lembrador - histórias de vida de moradores do recanto do tarumã
DESCRIPTION
Livro-reportagem realizado pela equipe do Midiabólicos - Agência Experimental do Curso de Jornalismo da UniBrasil - Centro Universitário. A obra traz perfis de moradores do lar de idosos Recanto do Tarumã. O projeto foi coordenado pela professora Maura Martins e tem textos de Camila Babeto, Julmara Mendes, Indiara Cordeiro, Nelci Guimarães e Paulo de Siqueira.TRANSCRIPT
Lembrador
Histórias de vida dos moradores do Recanto do Tarumã
EQUIPE TÉCNICA
Coordenação editorial: Maura Oliveira MartinsEdição e revisão: Maura Oliveira MartinsFotos: Paulo de SiqueiraCapa, projeto gráfico e diagramação: Paulo de SiqueiraReportagens e textos: Camila Babeto, Julmara Mendes, Indiara Cordeiro, Nelci Guimarães e Paulo de Siqueira.
Introdução
O projeto deste livro reportagem surge de um sonho acalen-
tado pelos nossos vizinhos. Na metade de 2014, soubemos que os
moradores do lar Recanto do Tarumã, instituição próxima à UniBra-
sil, sonhavam em um dia registrar suas histórias de vida. Surge en-
tão a proposta de Lembrador – Histórias de vida dos moradores do
Recanto do Tarumã, livro que busca trazer à público as narrativas
destes senhores que generosamente compartilharam suas trajetórias
aos jovens repórteres do curso de Jornalismo da UniBrasil, ainda em
processo de formação.
Assim, em uma tarde de junho, uma visita a esta casa habi-
tada exclusivamente por homens marca o primeiro encontro entre
estudantes e perfilados. Sentados em círculo, todos se apresentam,
contam brevemente suas experiências e acenam às possibilidades
narrativas que enriqueceriam posteriormente este projeto. Ao primei-
ro encontro, um primeiro impacto: diferente do que se imagina, esta
casa foge do estereótipo pejorativamente consolidado do “asilo”, do
local que recebe os que não têm para onde ir, os que foram aban-
donados, os que secretamente sonham em estar fora daqui. Na fala
destes senhores, o apreço ao Recanto do Tarumã revela que, para
muitos, aqui é um local em que vivem felizes – quiçá o melhor lugar
em que já estiveram.
Nas suas histórias, surge um retrato de uma Curitiba por ve-
zes acolhedora aos estrangeiros ansiosos por melhores condições de
vida; por outras, um lugar inóspito que abraça os sonhos frustrados
dos que chegam. Alguns dos senhores, com humildade, acreditam
que sua história é curta e que pouco têm a contar. Este engano seria
desvendado posteriormente pelos nossos repórteres, aos quais todos
revelariam vidas repletas de riqueza e sentido — seja nas aventuras
quase ficcionais, seja na sabedoria expressa na simplicidade.
As visitas ao Recanto foram momentos de aprendizado a to-
dos. Aos estudantes, uma oportunidade de adquirir um conhecimento
essencial ao bom jornalista: a rara arte da escuta desprendida de
um cumprimento de uma pauta fechada; de colocar-se por inteiro à
disposição daquele que narra, que respeitar o sentido proposto à sua
vida enquanto fala. Algo que, ainda que possa parecer óbvio, é por
vezes esquecido pelo profissional da lida diária, acostumado a buscar
na fala da fonte a declaração que precisa, a informação que falta para
o fechamento do texto. Assim, os participantes deste projeto pude-
ram, acima de tudo, exercitar a verdadeira escuta do outro, o dei-
xar-se surpreender pela maneira pela qual se significa por meio das
palavras e dos fatos escolhidos. Se “a memória é um cabedal infinito
do qual só registramos um fragmento”, como escreveu Eclea Bosi,
aos repórteres coube, sobretudo, respeitar os retalhos pinçados por
nossos perfilados para a constituição de uma intrincada trama que,
para eles, faz jus às suas vidas até o momento presente.
Aos senhores participantes, talvez a gratificação se revele na
honestidade que permeou todas as etapas do projeto, e que foi a
linha mestra a conduzir os textos produzidos pelos repórteres. Pre-
servar a dignidade da narrativa escutada, eis o desafio oferecido — e
cumprido — aos jovens jornalistas que se dispuseram entrar por in-
teiro nesta empreitada, e que agora oferecem aos leitores as ilustres
trajetórias destes senhores que ilustram a história do Recanto de Ta-
rumã e, por consequência, ajudam a escrever a história de Curitiba.
Maura Oliveira Martins
Professora e coordenadora do curso de Jornalismo da UniBrasil
Coordenadora do projeto
Aquele foi o último dia do menino Maurício no emprego de en-
tregador. Ele não pedalaria mais com sua bicicleta Merk Suisse ver-
melha pelas ruas de Juiz de fora, Minas Gerais, para levar aos clientes
da alfaiataria Souza ternos, paletós, calças e coletes. Conduzia a bike
com a mão direita; com a esquerda, levantada ao alto, segurava as
encomendas, que jamais deixou cair. Era eficiente. E essa eficiência
fez com que o dono do negócio, seu Luiz Brandão, o convidasse para
aprender a profissão de alfaiate. Brandão deu um retalho de pano
para o garoto de 17 anos e lhe ensinou os primeiros pontos da alta
costura.
— Ponto de alinhavado, ponto cruzado, diagonal, em cruz, de
casear... Faz isso e depois a gente aprende outra coisa.
O garoto aprendeu também a fazer bolso e a riscar o tecido
Por Paulo de Siqueira
Carandiru e o Alfaiate Poeta
lembrador 16
com o giz águia — o giz dos alfaiates, que é triangular e de cor cre-
me. Depois de desenhar o terno no tecido e cortar, era só bater no
pano que o pó do águia desaparecia, não deixava marcas. Assimilou
ainda a costura em linha reta, em ziguezague, o arremate e a costura
invisível.
Maurício se dedicou muito e fez tudo direitinho, como o patrão
havia ensinado. Com o tempo, costurou calça, colete e paletó. Tor-
nou-se um alfaiate de mão cheia. Aos vinte anos, seu salário era de
profissional. Cobrava por peça que fazia e ganhava muito dinheiro.
Mas costurar em pano não era seu único dom. Nas horas vagas
sabia, e muito bem, costurar as palavras. Foi com elas que encantou
a menina Rosa Maria.
Ó Deusa em que tanto me inspiro
Que guia todos os meus passos
No meu último suspiro
Eu quero estar em teus braços.
Na campa eu que eu repousar,
Eu quero que fique transcrito
O teu nome para eu honrar como um maior manuscrito.
Meus versos lá estarão, chamando bem a atenção
Dos corações em agonia.
E no dia de finados
Entre as flores dos confinados
o teu nome, Rosa Maria.
A moça, assim como o poeta alfaiate, também era do bairro
São Vicente, e quando ouviu as frases dedicadas a ela chorou, amou,
lembrador17
depois noivaram e casaram.
Um professor, cunhado de Rosa Maria, entendeu o talento do
alfaiate que costurava as palavras e convidou-o a continuar os estu-
dos.
— Maurício, eu vou abrir uma classe de madureza ginasial. Você
não quer participar? Eu nem vou te cobrar nada.
— É mesmo? Eu vou sim.
Madureza ginasial era como se chamava o científico da época,
equivalente ao ensino médio de hoje. Porém, na semana em que o
garoto iria prestar as provas finais do curso, algo inusitado aconteceu.
Luiz Brandão, o dono da alfaiataria Souza — que era um sujeito vi-
ciado em jogo e toda a semana apostava no bolão local —, convidou
o Alfaiate Poeta para acompanhá-lo à lotérica e fazer a fezinha de
sempre. O prêmio estava acumulado, quem ganhasse iria tirar a sorte
grande.
— Maurício, aposta aí. Vai que você ganha.
— Será? Eu não tenho dinheiro.
— Aposta aí que eu banco. Se você ganhar, paga a bebida.
O poeta alfaiate apostou e ganhou 280 milhões de cruzeiros.
Comemorou com seus colegas de trabalho, pagou bebida e riram
muito, muito mesmo, a ponto de Maurício esquecer o exame final.
Reprovou na prova de madureza. Porém, agora ele tinha dinheiro e
o ginásio não importava mais. Iria montar a própria alfaiataria. Da
época de aulas ficou somente o dom da palavra. Formou-se um poeta
sem diploma. Cada detalhe de sua vida, e os da vida alheia, ele colo-
lembrador 18
cava em versos.
Logo que casou com Rosa Maria, decidiu que iria viver em São
Paulo, a maior cidade do país. Nem bem terminou a festa de núpcias,
embarcaram para Sampa.
— Amor, acho melhor você arrumar um serviço com carteira as-
sinada. Assim você terá uma maior segurança, férias, décimo terceiro,
fundo de garantia e tudo mais. Acho melhor para nós — disse Rosa.
Mas ninguém lhe dava emprego, porque ele não tinha experiên-
cia comprovada em carteira — só a de alfaiate e costurar tecidos, que
ele não mais queria. Todos os dias saía em busca de trabalho e o que
conseguia era sempre não.
Certa vez, quando passava em frente à penitenciária Carandiru,
leu na placa pregada no muro alto que ali havia vagas. “Vou tentar
a sorte aqui”, pensou. Foi direto ao escritório daquele que foi o com-
plexo penitenciário mais famoso do país, e falou com um policial que
ali estava.
— Você tem alguma experiência de guarda?
— Não tenho. É que eu sempre trabalhei por minha conta. Mas
pode ver minha documentação, ela é boa. Sei ler, escrever e tudo
mais. Faço até poesias.
O policial pensou, pensou e depois falou.
— Vou te dar uma chance. Você será monitor. Porém, te oriento
que não ajude e nem fale com os presos. Seja no que for! Você co-
meça amanhã. Pode ser?
lembrador19
— Pode.
No dia seguinte, bem cedo, o poeta alfaiate foi para o seu pri-
meiro dia de trabalho no Carandiru. Chegou e o levaram direto para
o vestiário. Ele tinha que tirar as roupas e colocar o uniforme de
monitor. Recebeu um bloco e uma caneta e o conduziram ao seu
posto. Para chegar lá, tinha que passar por doze portões de ferro.
Cada portão tinha um guarda e uma chave. Cada chave era diferente
uma da outra. Se um preso quisesse fugir, precisaria ter todas elas. O
corredor era mal iluminado. Nas laterais, ficavam as celas. À frente,
de tantos em tantos metros, os portões enfileirados. O posto onde
Maurício seria monitor ficava entre o décimo primeiro e o décimo
segundo, e depois deste, havia o pátio onde os presos tomavam sol.
Aquela pesada grade feita com grossas barras de ferro era a única
coisa que separava o poeta dos detentos. Ele via aquelas pessoas an-
darem pelo pátio, com suas calças e camisões azuis, botinas e meias
pretas. Vestiam também bonés azuis. Neles, assim como no bolso dos
camisões, estava escrito um número que identificava cada um dos
prisioneiros. Ali eles não eram mais Joões, Pedros, Josés — eram nú-
meros. A caneta e bloco eram para o monitor anotar o número-nome
do preso que cometia algum delito. Ele nunca anotou porque sabia
que se o fizesse, ali, dentro do Carandiru, acabaria morto.
Quando estava no trabalho, o alfaiate poeta, em silêncio, anda-
va de lá para cá. Às vezes se escorava em algum lugar do corredor,
depois caminhava mais um pouco. Olhava os presos perambulando
no pátio e conversando entre si. Via as grades, o teto, as paredes, o
portão de entrada e os outros portões que o separavam da rua. De
ser alfaiate e poeta.
lembrador 20
Ali ele não conseguia mais costurar as palavras. Parecia que
aquele corredor mal iluminado tinha colocado um feitiço em sua men-
te. Algo bloqueava sua alma de poeta. De vez em quando, algum de-
tento lhe perguntava alguma coisa, mas Maurício guardava silêncio.
— Ô guarda — eles o chamavam de guarda —, ajuda a gente.
Nós tamo fazendo uma conta, mas não sabemo fazer. Quanto nós
três vamo ter de dinheiro quando sairmos daqui? Ele vai sair em dois
anos, ele em três e eu em quatro. Nós vamo cruzar lá fora e vamo
reunir esse dinheiro pra comprá metralhadora, revólve e assaltá o
Banco Nacional. Faz a conta aí, guarda?
— Ah, eu não posso fazer conta para vocês. E eu também não
sei fazer conta. Só tenho o quarto ano do primário.
Uma mentirinha de sobrevivência — segundo palavras do pró-
prio Maurício, ditas durante uma das tantas entrevistas com ele rea-
lizadas durante a reconstrução de sua história: “Eu mentia para eles,
para não me complicar”.
— Então empresta a caneta?
— Eu não posso emprestar a caneta para você. Você sabe que
eu não posso fazer isso. Se o outro guarda me vê fazer isso e resolve
me caguetar, eu perco o emprego, eu sou mandado embora. Você
sabe que quem trabalha aqui não pode nem conversar com vocês.
Na época, os presos do Carandiru ganhavam uma bolsa reclu-
são que era de 50 cruzeiros por mês, mas não recebiam. O dinheiro
ficava depositado em uma conta. Se o detento tivesse família, ela
podia usá-lo. Àqueles que não tinham, o valor era guardado para
quando saíssem da prisão. Era algo com o que se manter até conse-
lembrador21
guir um trabalho. A ideia era ajudar os presos-números em uma nova
e possível vida, incentivá-los a não cometer crimes por necessidade.
Mas sair alguém do Carandiru disposto a mudar de vida era algo que
raramente acontecia. O normal era que os detentos voltassem para
o complexo. E isso, muitas vezes, porque eles queriam. Maurício, em
sua solidão e pensamentos, suspeitava o porquê daquilo.
— Olha, só ia para o Carandiru quem era condenado a mais de
40 anos de cadeia. Eu trabalhava lá das sete da manhã até às três da
tarde. E o que me lembro é da comida. Era coisa boa. Não pense que
eles comiam farinha ou sopa, não. Se a comida não fosse boa, eles
botavam fogo naquilo. E ainda te faziam de refém. Acho que muitos
voltavam pelo que tinham lá. Saíam hoje e voltavam amanhã — conta
o ex-monitor. — Tinha um pastel que jamais vi outro igual aqui fora.
Era de um palmo de largura e de comprimento. Era quadrado. Não
era pastel de vento não, era socado de carne com cebola.
Certo dia, o alfaiate poeta contou para sua esposa sobre o pas-
tel que os presos comiam: ela quis conhecer.
— Traz um para eu ver.
— Não posso. Não pode sair com nada de lá.
— Ah, dá um jeito.
— Não tem jeito, não. Eu tenho que passar pelo vestiário, tro-
car de roupa e não pode sair com nada de lá. Não pode sair com um
embrulho na mão.
— Dá um jeito, põe na barriga. Só para eu ver.
Ele teve que levar o pastel para a esposa. Colocou-o dentro de
lembrador 22
um saco plástico e o enfiou dentro das calças, colado na barriga.
Em seus pensamentos, Maurício torcia para que a comida sem-
pre fosse boa, porque se não poderia haver uma rebelião e ele seria
refém. Quando em vez, ele via algum detento no pátio mostrar um
estilete para os companheiros de cadeia. Não sabia de onde vinha
aquilo, mas tinha medo e andava sempre desconfiado.
Com o tempo, o poeta foi ficando triste, tenso e nervoso. Quan-
do escutava as histórias dos presos, aquele estado emocional piorava.
Mais ainda quando escutava os policiais torturando algum recém-che-
gado.
— Conta, seu desgraçado covarde. Conta!
Certa vez, os carrascos colocaram um rapaz sentado em uma
cadeira de ferro e algemaram seus pés e mãos. Com uma torquês
arrancaram, um a um, os dentes do detento que urrava de dor. Era
sangue para todo o lado e, quanto mais o rapaz gritava, mais o tor-
turavam.
“Sabe o que aquele cara tinha feito? Ele estava perto de uma
escola, sentado no meio fio descascando uma laranja, quando viu
uma garota de uns doze anos tomar um caminho pelo meio do mato
para ir ao colégio. Ele foi atrás, agarrou a menina e a quis violentar.
Como o órgão sexual dele era muito grande e não entrava no da
menina, aquele homem, que era feio pra burro, apanhou a faca que
descascava a laranja e abriu a vagina da garota, para o pênis entrar.
Depois de fazer o que quis, estrangulou a coitadinha para ela não
contar. Acontece que todo o mal nesse mundo é descoberto, não
tem jeito. Uma senhora que passava por ali e viu-o sair do mato,
lembrador23
desconfiou. Depois que ele se afastou, ela entrou para averiguar. Se
deparou com a menina morta e toda ensanguentada. É claro que ela
denunciou para a polícia”.
Maurício, que antes escrevia versos, agora aprendia gírias dos
prisioneiros do Carandiru. Braço agora era asa, perna era caneta, mão
era puã e bolso, porão. Não tinha mais o sono dos poetas, mas pesa-
delos que o torturavam. Sua cabeça não via mais a beleza das coisas:
enxergava dor, malandragem, sofrimento e tensão.
Em certo dia estava, mais a esposa, deitado na cama. Ela bor-
dava e ele cabeceava, escutando o rádio de pilha que estava em cima
da cômoda. De repente, levantou-se e, em silêncio, saiu do quarto.
Não disse uma palavra. Só caminhou. Rosa achou que o marido tinha
ido ao banheiro, mas como demorava em voltar, foi ver o que tinha
acontecido. Olhou e não encontrou nada. Percebeu que a porta da co-
zinha estava aberta. Através dela, viu o portão da casa, que também
estava aberto. Correu até lá e enxergou o marido caminhando sem
rumo pela rua, só de cueca. Como se fosse um sonâmbulo.
Naquele exato momento, um carro polícia parou para prender
Maurício, por estar andando na rua quase pelado. Quando os policiais
o abordaram, Rosa Maria se aproximou correndo, esbaforida:
— Esse aí é meu marido.
— Mas o que está acontecendo com ele? Por que ele está só
de cueca?
— Pois é... Ele estava lá, deitado comigo e, de repente, levantou
e saiu caminhando.
lembrador 24
O guarda perguntava coisas para o homem quase nu, mas ele
não respondia. Só ficava em silêncio mirando o horizonte.
— Senhora, seu marido trabalha onde?
— Na penitenciária Carandiru. Os documentos dele estão lá em
casa. Eu moro ali.
— Acho que ele está com algum problema na cabeça. Vamos ter
que levar pro hospital.
O alfaiate poeta ficou 28 dias internado no hospital psiquiátrico
do Jabaquara, em São Paulo. Rosa ia visitá-lo diariamente. Assim que
o marido recebeu alta, ela perguntou:
— Você vai voltar a trabalhar naquele lugar?
— Lá eu não trabalho mais. Vou voltar a ser alfaiate.
— Tá certo.
Dois anos depois, Rosa quis voltar para a sua terra natal, Minas
Gerais. Ali, na capital paulista, se sentia sozinha. Não tinha amigas,
não conhecia ninguém além do seu esposo, que trabalhava muito e
tinha pouco tempo para ela.
— Amor, em Juiz de Fora minha mãe tem casa pra nós. Não pre-
cisamos nem pagar aluguel. A gente pode ter uma vida muito melhor
do que aqui. Aqui você tem que levantar cinco horas da manhã pra
trabalhar. Sai às seis do serviço e chega às nove em casa. É loucura
isso.
Eles foram. Instalaram-se em uma casa e Maurício arranjou
novo emprego em alfaiataria. À noite, quando voltava do trabalho,
lembrador25
cumprimentava as mulheres da vizinhança que esperavam seus mari-
dos nos portões. Rosa colocou na cabeça que o marido estava tendo
um caso com uma delas e quis ir embora dali. Alugaram então outra
morada, no bairro Ipiranga. Rosa engravidou e o Alfaiate começou
a estudar novamente — queria ser advogado, aprender as leis. Mas
Rosa, ciumenta que era, essa não tinha juízo. Quando Maurício ia
para o cursinho, Rosa o seguia com o filho recém-nascido nos braços.
Queria ver se o marido saía com alguma moça. Em certa noite, o al-
faiate olhou pela janela da sala, meio entediado com o assunto que o
professor explicava, e viu uma mulher escondida atrás de uma árvore
em frente à escola. Parecia Rosa, usava um vestido também parecido
com o que ele mesmo tinha dado a ela, e carregava um bebê em seus
braços. Ele fixou os olhos na mulher e viu que era mesmo Rosa.
“O que Rosa está fazendo ali?” — pensou. Mas deixou por isso.
Não deu muita bola. No outro dia, olhou de novo e ela novamente
estava lá. No terceiro dia, olhou outra vez, e Rosa ainda estava ali —
parecia que esperava algo. No quarto dia, pediu licença ao professor
e foi falar com a esposa atocaiada.
— Rosa, o que você está fazendo? Se você toma uma chuva e
molha esse menino, ele fica doente.
— Eu vim ver se você estava de namorada.
— Vamos embora agora!
Quando eles chegaram em casa, Maurício tomou um café, fu-
mou um cigarro, ligou a televisão e ficou olhando para ela. Não disse
nada e depois foi dormir. Reinava o absoluto silêncio.
Naquele dia, o poeta alfaiate ficou sabendo que a esposa se
lembrador 26
escondia atrás da árvore e, quando via que ele estava sozinho, corria
de táxi para casa. Como o marido, por economia, sempre voltava de
ônibus, sobrava tempo para Rosa colocar um pijama e fingir que esta-
va esperando Maurício com comida pronta e tudo. Na manhã seguinte
ao flagrante, durante o café da manhã, ele olhou para ela e disse:
— Rosa, não vai dar pra vivermos juntos. Você é uma mulher
bonita pra diabo, eu gosto de você, mas não tem confiança em mim
e sem confiança não tem jeito.
— É verdade isso?
— É verdade.
— E o Alexandre?
— O Alexandre, você vai cuidar. Um filho precisa mais da mãe
do que do pai.
Rosa chorou. Chorou, soluçou e tentou se cortar com uma gile-
te no banheiro. Maurício deu chute na porta para tirar a esposa de lá.
Avisou a sogra, que não estranhou o comportamento espinhoso da
filha. Entregou a Rosa. E meses após a separação, ela se casou com
um motorista de táxi. Maurício tomou outros rumos: além de apren-
der a beber, passou a usar drogas. Pensava que elas poderiam fazer
esquecer o grande amor de sua vida, a menina a quem os versos ele
tinha dedicado, Rosa, a mulher que, apesar de tudo, ele ainda amava.
— Ô Marrom, toma aqui um dinheiro e busca cinquenta gramas
de Cannabis pra mim — Marrom era um novo amigo do poeta alfaiate.
Quando Marrom voltou, estava sem dinheiro e sem a droga. Foi
logo contando uma história.
lembrador27
— Você não sabe o que aconteceu. Tive que fugir da polícia, me
joguei no bueiro para escapar. Quase que os guardas me pegaram.
Fiquei sem o dinheiro e sem a erva.
— Tá querendo passar conversa, hein, malandro? Você gastou
o meu dinheiro em coca, e vem aqui querer me enganar. Você cheirou
o meu dinheiro. Eu não aceito essas paradas, não. Vagabundo não
aceita essas ideias, não.
— O quê? Você quer me encarar? — reagiu Marrom, ensaiando
uns passos de luta marcial.
O ex-marido de Rosa, que passou a carregar punhal na cintura
depois da separação, enfiou sem pestanejar a lâmina daquela arma
até o cabo na barriga de Marrom. A vítima gritou, caiu e o Alfaiate
fugiu. Andou meio sem rumo e foi parar numa praça no centro da
cidade de Juiz de Fora. Quis ir ali para beber cachaça. Entre os goles,
brotava em sua mente a imagem de Marrom gritando, caindo e o
sangue jorrando.
Naquela época, os mais próximos, os amigos de bebida, cha-
mavam o alfaiate poeta de Cigano, por que ele tinha mandado trocar
todos os dentes brancos da boca, aqueles que vêm de nascença, por
outros de ouro.
— Ô Cigano, você ainda tá por aqui? Você não sabe que a po-
lícia tá te procurando? Foram hoje duas vezes lá no albergue te pro-
curar. Cara, o Marrom morreu! Vá embora daqui! — a casa do alfaiate
poeta agora era um albergue.
O Cigano, mais que depressa, fugiu para São Paulo. E de lá para
Curitiba. “Você tá perdendo tempo aqui em São Paulo. Você tem que
lembrador 28
ir para Curitiba. Lá sim que é bom. Lá você tem tudo, nem precisa
trabalhar. Lá tem lugar para você comer, dormir e beber de graça.
Você ganha roupa também. Você ganha tudo lá. Você pode andar à
toa o dia inteiro e ainda tem gente que dá dinheiro” — disseram-lhe
os colegas de vadiagem.
No dia 30 de novembro de 1994, o alfaiate poeta, agora “Ci-
gano”, desembarcou na rodoviária da capital do Paraná. Logo que
chegou, quis zanzar pela cidade. “Caiu” no Terminal Guadalupe, no
centro de Curitiba. “Naquela época, quando eu cheguei, encontrei ali
um monte de pessoas bebendo. Dessas que moram na rua. Estavam
em grupinhos bebendo cachaça. Eu fiz amizade com elas e comecei a
beber mais do que já bebia. Eu tinha um pouco de dinheiro no bolso
e pagava para eles as bebidas” — conta Maurício, então Cigano.
— Cigano, você vai dormir onde?
— Ah, eu não sei. Eu estou com vocês. Onde vocês forem, eu
vou.
— Então vamos pra maloca.
A maloca era uma casa abandonada no bairro Alto da XV. Quan-
do chegaram, Maurício e seus novos amigos pularam o muro para se
malocar. Aquela se tornou sua casa por um bom tempo. Dormia, às
vezes, enroscado em jornais. Em outras, com uma garrafa de cachaça
ou fumando um cachimbo de crack. Quando não estava na maloca,
dormia em frente à Caixa Econômica Federal da Praça Carlos Gomes,
no centro de Curitiba. “Eu ganhava o dinheiro pedindo esmola. Tinha
pra comer, pra caixa de papelão que comprava quando eu precisava
dormir no centro. Cachaça nunca faltava. Pra pedir, eu dizia que tinha
lembrador29
câncer na perna e precisava de um dinheiro para inteirar uma pas-
sagem pra um tratamento em São Paulo. Eu pedia um real, ou dois
reais. No final das contas eu arrumava uns 80 contos por dia. Uma
vez, enquanto mendigava, a polícia me mandou sair de lá, da Praça
Carlos Gomes”.
— Sai daqui, seu mendigo! Se você ficar aqui, quando a gente
voltar, vamos te prender.
— Eu não sou esmoleiro. Eu sou um artista — Maurício já tinha
tomado sua dose diária de cachaça. — Você que é um mendigo enfia-
do nessa farda amarela aí. Você não sabe fazer outra coisa para ga-
nhar a mixaria que ganha. Eu ganho quatro vezes mais do que você!
Os guardas imediatamente agarraram o alfaiate poeta e o le-
varam para a delegacia. E, em uma sala privada, bateram nele. Mau-
rício, que estava alterado pela pinga, apanhava e chutava as portas,
os ventiladores, tudo o que via pela frente. Naquele dia foi parar no
Hospital dos Trabalhadores, no bairro Portão, com todos os dentes de
ouro e mais quatro costelas quebradas. Após alguns anos morando
nas ruas de Curitiba, ele estava irreconhecível. Já era totalmente de-
pendente do crack.
- Quando eu fumava uma pedra, já estava de olho na outra.
Porque o crack, você não consegue parar de fumar. A sensação de
prazer que se tem é muito rápida. Você puxa a fumaça e, quando sol-
ta, parece que está nas nuvens. Quando termina de soltar a fumaça,
acabou... O prazer dura segundos. São rápidos instantes de êxtase e,
para ter isso de novo, somente com mais uma pedra. É por isso que
o dependente não para de fumar. E quando o dinheiro acaba, ele vai
lembrador 30
em busca de mais. Ele vende as coisas que tem e da família. Se pre-
cisar, ele rouba. Eu não roubava, pedia dinheiro nas ruas e “arreava”
a vermelhinha. Eu era um “papeiro”.
A vermelhinha é um jogo ilegal feito nas ruas. Uma bolinha
vermelha é colocada em baixo de uma de três tampinhas de garrafa
que são embaralhadas com movimentos hábeis pelo “arreador” — ou
“papeiro”. O apostador, para ganhar o prêmio, tem que adivinhar em
qual tampa a bolinha está. Para misturar, Maurício fazia movimentos
circulares com as três tampinhas, em cima de uma caixa de papelão.
Ficava girando, girando e o jogador observando. Sempre que estava
“arreando”, ele era acompanhado pela sua “companhia”, como eram
chamados os parceiros de contravenção. Eram os “H”. Um deles ficava
de frente para o “arreador”. Seu papel era incentivar os incautos a
apostarem na jogatina. Ele ficava a toda hora dizendo “tá no meio”,
ou “tá na ponta esquerda, tá na ponta direita”. Maurício, para ludibriar
os ingênuos, levantava a tampinha onde o primeiro H dizia que esta-
va a bolinha. E lá estava ela. Mas quando o incauto apostava — e às
vezes a aposta era grande, cem, duzentos reais — sempre errava. Era
como se a bolinha tivesse sumido.
O segundo H era o farol, que ficava na esquina observando
tudo. Ele era responsável pela segurança do “arreador”. Se a polícia
se aproximasse, gritava: “Ó a louça”! Ou também: “Ó o jornal”!
O terceiro H era chamado de prego. E este se misturava no
meio das pessoas. “Tinha gente que ficava nervosa ao perder duzen-
tos ou trezentos reais. Era o dinheiro que eles tinham pra pagar a luz,
a água ou o telefone. O prego era encarregado de contornar alguma
situação de conflito que podia acontecer. A malandragem era muito
lembrador31
bem feita. Era um teatro. Quando o incauto perdia dinheiro, o prego
encostava nele e tentava conversar”.
— Poxa, eu também joguei com o cara aí e perdi. Era o dinhei-
ro que eu tinha pra pagar o aluguel. Mas você vai recuperar. Tenho
certeza disso.
Desta forma, o terceiro H conseguia acalmar conflitos. O dinhei-
ro que ganhavam era dividido entre a “companhia”. “No submundo do
crime, existe uma pirâmide, hierarquia, bem definida. Tem a escória,
que é pior do que o mendigo. Não presta pra nada. Nem pra ir com-
prar uma cachaça pra você ela presta. Tem o mendigo, aquele que
pede dinheiro. Tem o pilantra, que é aquele em quem você não pode
confiar — igual ao que foi o Marrom, que perdeu o meu dinheiro.
Tem o vagabundo, que é aquele que quer comer às tuas custas, não
trabalha, não faz nada, não pede, não rouba, não faz nada. Só quer
comer de graça. Tem também o bandido. Ele só ganha na mão gran-
de. Só armado. Ele é corajoso, mas não tem inteligência. Depois tem
o malandro, que usa a cabeça, passa o conto do vigário. O malandro
tá no topo da pirâmide do submundo. Ele comanda os outros todos.
Porque ganha só na lábia. Ele é o cara mais educado do mundo. Não
fala gíria. Só fala palavra bonita. Tudo isso pra poder enrolar o otário.
Se falar bonito o otário não fica com medo. É só no 171. Ele conhece
o ingênuo só de ver. Só de bater os olhos nele. Parece uma intuição
que a gente tem”.
Em uma manhã, depois de muito tempo nas ruas, o alfaiate-
poeta-papeiro acordou na calçada, deitado dentro em uma caixa de
papelão, cansado da vida que levava. Ele pensou que poderia estar na
hora de recuperar, por si mesmo, a dignidade. Não queria mais morar
lembrador 32
na rua, beber, fumar crack. Foi então que procurou ajuda na FAS, a
Fundação de Ação Social de Curitiba. Lá ele poderia conseguir o apoio
necessário para deixar as ruas, para novamente enxergar a vida que
corria através dos olhos de um poeta.
— Maurício, eu vou te encaminhar para a Fazenda Solidarieda-
de, em Campo Magro. Lá eles podem te ajudar. Lá você vai ter todo o
apoio necessário para vencer o seu problema. Ok?
— Tudo bem.
O alfaiate-poeta-papeiro foi para a fazenda e lá se sentiu bem.
Assistiu a palestras sobre como parar de usar drogas e de beber. Fez
cursos sobre os malefícios da dependência de drogas e do alcoolismo.
Aos poucos, foi assimilando tudo o que escutava e deixou de beber e
usar crack — entendeu que a sensação de prazer ao se inalar uma pe-
dra era fugaz. Fez amigos e voltou a costurar as palavras. Há tempos
não era alfaiate. Deixou também de ser papeiro. Ficou poeta.
Em 2009, porém, a Prefeitura Municipal de Curitiba fechou a Fa-
zenda Solidariedade, alegando falta de recursos. Muitos dos internos
voltaram a morar com as famílias. Outros, como Maurício, que já esta-
va por lá há três anos, não tinham para onde ir. Foram encaminhados
para o Recanto do Tarumã, conhecido também como Lar dos Idosos.
Hoje, com setenta anos, o poeta passa os dias com os amigos
no asilo, lembrando as façanhas da vida. E lembra muitas vezes do
dia em que, bêbado, caiu e quebrou o braço — logo no início do tra-
tamento contra o alcoolismo, na Fazenda Solidariedade. Foi levado às
pressas ao Hospital Evangélico, onde os médicos estavam em greve.
Por causa da paralisação, ficou nove dias deitado em uma maca, sem
lembrador33
ser cuidado. O braço precisava de cirurgia, e como não a fizeram,
começou a apodrecer. Quando os doutores chegaram, após à greve,
tiveram que amputar o membro.
Foi-se o braço esquerdo, que na adolescência Maurício levanta-
va ao alto segurando as encomendas da alfaiataria de Luiz Brandão. O
braço que levava os paletós, calças e coletes, quase como um sinal de
vitória, não mais existia, assim como a época de alfaiate, de fumador
de crack, de alcoólatra, de morador de rua, de marido, de arreador da
vermelhinha, de cigano e de tantas outras coisas. Porém, o que ainda
seguia bem vivo dentro dele era o dom de costurar as palavras em
versos, roupas para a alma, que nunca envelhecem puídas e nunca
andam rotas.
Tu já foste criança e moço forte também.
Guardas eternas lembranças de um passar ou de um alguém.
Mas tu deves ficar contente pelos anos que hoje tens.
Quem dera que muita gente pudesse tê-los também.
Tu contribuíste bastante por nossa imensa nação.
E a tua labuta incessante em prol desta geração.
Mas a velhice chegou. O cabelo embranqueceu.
A fala muito abaixou. E a mente enfraqueceu.
Hoje quem é criança, amanhã velho será.
Essa é a nossa herança. O prêmio que a vida nos dá.
Ó Deus, tu que és soberano, evitai-os da discórdia. Dai aos
velhinhos, todo ano, paz, amor e misericórdia.
A todos os vovôs e vovós do Brasil e da minha terra mineira
aceite essa prova gentil de Maurício de Oliveira.
O Samba, as mulheres e umacasa de assistência socialPor Paulo de Siqueira
Antônio Luiz de Oliveira tem 72 anos e pernas que já não res-
pondem muito bem por causa do reumatismo. Quando anda, é como
se estivesse saltitando, como se desse pulinhos no mesmo lugar. Ele
é um dos 120 residentes do Lar dos Idosos, no Tarumã. Gente rele-
gada, à espera de alguma coisa que não sabe o que e nem quando.
Alegre, Antônio andou e saltitou até o banco no caminho da
horta comunitária do asilo. Sentou e mergulhou em um estado quase
hipnótico de esquecimento do presente, para ver toda a vida passar
diante dos olhos. O rosto, marcado pelas rugas do tempo, revelava
alegria, depois dor, em seguida alívio. Do olhar fixo no horizonte e no
passado, Antônio só acordou quando outro residente perguntou-lhe
se tinha pilhas para emprestar, porque queria colocar no radinho que
carregava nas mãos.
lembrador 38
No asilo, passam lentamente os dias, as noites, os meses e os
anos. Faz quinze que Antônio mora naquele lugar. Os internos anda-
vam de um lado para o outro como se procurassem alguma coisa,
como se tivessem perdido algo. Volta e meia, um deles era chamado
pelo sistema de som do local. “Sr. Amarildo, favor dirigir-se à por-
taria”. Aquela voz quebrava a rotina silenciosa e alguns residentes
levantavam a cabeça para prestar mais atenção ao nome que era
pronunciado. Outros, nem mesmo isso faziam. Era como se tivessem
certeza de que ninguém iria visitá-los. Sabiam que estavam sozinhos.
Entendiam e continuavam esperando e se apegando às pequenas
coisas do lugar para passar o tempo.
Os radinhos de pilha, campeonatos de sinuca, o grupo de mú-
sica, conversas, televisão, recordações e o jogo do bicho faziam o
entretenimento do lugar. Volta e meia, Antônio Luiz saltitava até o
bar ao lado do asilo para pegar seus 10, 50 ou tantos reais que ga-
nhava apostando no bicho. Naquele dia em que sentou no banco do
caminho da horta, vendo a vida passar diante dos olhos, deu gato na
cabeça. Faturou 100 paus.
Nem isso o tirou daquela viagem ao passado, no banco da hor-
ta. Balançou a cabeça e como se não tivesse ninguém por perto,
lamentou baixinho: “fiz algumas coisas erradas na minha vida...”.
No ano de 1961, logo depois que serviu no exército, Antônio
decidiu ganhar o sustento com as próprias mãos. Lembrou que até
aquele momento tinha vivido às custas de Rosa, a irmã mais velha.
Em um dia de Natal, ela foi buscar o caçula na casa da mãe. O pai
havia morrido. O menino tinha 13 anos e sofria com os irmãos mais
velhos que diziam: “Filho caçula não presta. Toninho, você não pres-
lembrador39
ta. Você não vai estudar, vai só trabalhar”.
Rosa achava que o menino merecia uma vida melhor. Levou-o
para viver com ela e o marido em Sete Lagoas, em Minas Gerais.
Os anos passaram e o rapaz tocava a vida. Ia para a escola e
voltava para a casa da irmã. Não trabalhava. Só estudava. Quando
completou quinze anos, decidiu abandonar os estudos. Achou que já
sabia ler e escrever direitinho. Foi quando conheceu o samba. Não o
dos tambores e da cuíca, mas o da cachaça com Coca-Cola. Ninguém
sabe o porquê — talvez por causa do que os irmãos haviam dito, pela
falta do pai ou, quem sabe, pelo gosto mesmo — mas bebia sempre
que podia: toda vez que conseguia um dinheirinho, usava para com-
prar uma garrafa de Coca e duas doses de pinga.
Aos 18 serviu no exército e, quando saiu de lá, achou que es-
tava na hora de ser independente. Foi morar com a mãe em Montes
Claros — sua cidade natal — e buscou um emprego. Conseguiu um
trabalho de garçom. Aos poucos, aprendeu o ofício de servir e, mais
uma vez, serviu. E direitinho, a ponto de ser solicitado por uma com-
panhia de transportes ferroviários para trabalhar no trem que ia de
Montes Claros à Belo Horizonte, capital de Minas Gerais.
Periodicamente, o comboio de Toninho parava por um ou dois
dias na cidadezinha de Corinto para reabastecer o restaurante do
trem. O rapaz aproveitava para perambular na cidade. Nessas andan-
ças, conheceu seus dois primeiros amores: Ione, uma adolescente de
16 anos que logo virou namorada, e o puteiro, que ficava ao lado da
estação do trem.
Antônio sentia vontade de ver a filha do alfaiate Pedro de Mou-
lembrador 40
ra, porém o samba, o fiel companheiro, puxava-lhe para outras aven-
turas, outras diversões. O rapaz, que não era bobo nem nada, decidiu
saciar as duas paixões ao mesmo tempo. Queria alimentar a dois
lobos de uma só vez. Quando desembarcava em Corinto, antes de
ir para a casa de Ione, desviava o caminho para o prostíbulo. Lá se
divertia. Muito e até se fartar. Depois caminhava até a casa do alfaiate
e lá desfrutava com a namorada.
Certa noite, ao desembarcar na estação, dois homens o espera-
vam. Não pareciam agressivos. Até sorriram quando Toninho chegou.
— Olá, Antônio Luiz. Tudo bem com você? Seguinte, tira a gra-
vata borboleta e o avental que o delegado que falar contigo.
— De novo? — brincou Toninho.
Quando o rapaz chegou à delegacia, descobriu que a mãe de
Ione tinha feito uma denúncia contra ele. A menina estava grávida...
Em 1964, vigorava o decreto-lei 2.848, de sete de dezembro de
1940, que dizia que alguém na situação de Antônio poderia se casar
para não ir preso, caso a ofendida aceitasse. Desta forma, de acordo
com o código penal da época, ele poderia conseguir a extinção da
punição. Foi o que o rapaz fez. Da delegacia saiu marido, com docu-
mentos e tudo.
Mas a vida do mineiro não mudou muito. Mesmo casado, ele
continuava a trabalhar no trem e a morar com a mãe em Montes
Claros. Às vezes visitava a esposa, que permaneceu com os pais em
Corinto e, claro, aproveitava para passar no puteiro da cidade.
Em certo dia, seu irmão mais velho, Augustinho, convidou-o
lembrador41
para ir viver em Mariluz, no noroeste paranaense.
— Ione, meu amor, vamos morar comigo no Paraná?
— Eu não vou. Não vou deixar meu pai, minha mãe e meus
avós para te acompanhar. Não sei se vai dar certo com você lá. E se
não der, como é que fica? Não vou agora e nem quando nosso filho
nascer.
— Tá bom, meu amor. Você que sabe. Eu vou.
E foi... Antes do filho nascer já estava na cidade que acabara de
ser fundada e já era conhecida como a “Princesinha do Oeste”. Lá, a
comercialização e plantio de café eram intensos. Toninho e o irmão
queriam aproveitar os bons ventos. Tiveram a ideia de montar um
armazém de secos e molhados porque em Mariluz ainda não havia
nenhum. Iam vender arroz, feijão, açúcar e sal e tantas outras coisas
para clientes como Inácio da Silva, paraibano que gostava de andar
com o facão na cinta e não fazia muito tinha chegado com a família
para tentar a sorte na cidade.
O sol nascia e morria todos os dias na “Princesinha do Oeste”,
assim como em qualquer lugar. A vida seguia seu curso e Antônio Luiz
nunca mais tinha visto Ione, nem mesmo o filho que teve com ela.
Nos finais de semana gostava de ir ao prostíbulo de Goioerê. Queria
sentir a sensação de prazer que as moças de lá lhe davam. Gostava
do puteiro, gostava do armazém, mas nunca se satisfazia, sempre
queria mais... E conseguiu, em casa mesmo, através do irmão e da
esposa dele, Luzia.
— Augustinho, precisamos de uma ajudante doméstica. Josefa,
a filha do paraíba Inácio, se ofereceu. Podemos contratá-la? — disse
lembrador 42
Luzia ao marido.
— Pode.
Josefa, a menina de 15 anos, filha do paraibano, não demorou
para ir trabalhar com os mineiros. Ela ajudava na faxina da casa e,
às vezes, limpava também o armazém. Em certo dia — a menina já
entrosada com o serviço —, Augustinho e a esposa deixaram-na sozi-
nha e foram levar as crianças ao médico, em Goioerê. Iam demorar...
Naquela terça-feira, Josefa iria limpar a loja.
— Oi, Josefa. Como é que está? Já limpou tudo ai? — perguntou
Antônio Luiz.
— Tô bem. Já limpei.
E, à queima roupa, o rapaz quis seduzir a menina:
— Você não quer dormir um pouco comigo?
— Não!!! O meu pai e a minha mãe vão ficar bravos — respon-
deu a garota, com o rosto corado.
— Não! Não vão ficar não. “Com nós” não tem brabeza, não.
Toninho, com sua fala melíflua, envolveu a moça em promessas
que talvez não pudesse cumprir. Mas isso pouco importava naquele
momento. Queria mesmo era saciar a fome de moça. Aos poucos, e
como se diz na crendice popular: “igual a uma cobra que hipnotiza
sua presa antes de dar o bote”, convenceu a menina. Os dois deita-
ram e rolaram na cama, no quarto, nos fundos do armazém. Muitas
vezes foram lá, sempre escondidos, e não demorou muito para a filha
de Inácio engravidar.
lembrador43
— Olha, Toninho, emprenhar um menina menor de idade não
é bom, não. Você já é casado lá em Corinto. Como é que você vai
fazer agora? Você não pode mais casar. Você pode ir preso — disse
Augustinho.
Inácio, o pai da garota, o paraibano bravo que andava com uma
faca na cinta, somente ficou sabendo da história que envolvia a filha
no quinto mês de gravidez. E uma guerra se desenrolou.
— Não aceito o que o Toninho fez, nem a Josefa ter se deitado
com aquele mineiro. Vou cortar o pescoço dos dois com o meu facão!
Ao escutar as palavras de Inácio, Augustinho correu para o ar-
mazém e foi direto avisar o irmão caçula.
— E agora, Toninho? Como é que você vai fazer? O Inácio não
aceitou a situação. Ele vai passar o facão em você e nela também.
Ele é perigoso.
Depois de pensar um pouco, Augustinho disse:
— Vou te levar embora daqui. Você e a Josefa. Vou te levar para
Goioerê. Lá você aluga uma casa e toca sua vida. Vamos ver no que
dá.
Toninho, com medo do que pudesse acontecer, aceitou pronta-
mente a proposta. Ele e sua nova “esposa” foram morar na vizinha
Goioerê.
Os anos passaram e Antônio Luiz se transformou em um vende-
dor de loteria federal, estadual e jogo do bicho. Com o dinheiro que
ganhava, conseguiu comprar uma casa e dar uma boa vida à Josefa
e os três filhos que tiveram. Já fazia nove anos que o casal estava
lembrador 44
junto. Inácio, o pai da garota, nunca os encontrou. Não pôde cumprir
a promessa que tinha feito.
A vida seguia. Mas ao lado do casal morava, com os pais, Lilia-
na... Quando Toninho e Josefa chegaram de Mariluz, a moça tinha dez
anos. Agora, aos 19, era uma morena bonita e estudada que frequen-
tava assiduamente a casa de Toninho e da filha do paraibano bravo.
Um dia, quando Antônio Luiz estava voltando do trabalho, Liliana o
esperava na estrada.
— Toninho, você é um problema sério. Tenho uma história para
te contar hoje.
— Então conta.
— Eu me apaixonei por você. Já falei com minha mãe e com
meu pai. Como é que nós vamos fazer? Se você não ficar comigo eu
te mato. Não vou matar teus filhos, porque gosto demais deles. Mas
se você não ficar comigo eu te mato. Não aguento mais ver você com
a Josefa.
O mineiro sentiu medo. Havia algum tempo que, com uma con-
versa melosa, tinha fisgado Liliana. Quando ela lhe contou a história,
entendeu que sua vida iria mudar outra vez. Silenciosamente, en-
quanto olhava para a morena, analisava as vantagens que a vida lhe
oferecia. Lembrou que o pai da moça era um homem de posses e
alguma coisa poderia sobrar para ele. Toninho gostava da filha do pa-
raibano bravo, mas ela era muito simples. Não sabia ler nem escrever
direito e não era tão bonita assim. Não tanto quanto Liliana. Depois
de alguns instantes, entendeu que era vantajoso trocar Josefa por
Liliana. Fugiu com a moça para Cascavel. Deixou para trás a filha de
lembrador45
Inácio com as três crianças — a mais velha tinha nove anos.
Quando chegou à nova cidade, no oeste paranaense, além de
vender a loteria federal, estadual e fazer o jogo do bicho, passou tam-
bém a comercializar os carnês do Sílvio Santos. Toninho gostava de
vender na zona rural e, como vendia bem, logo recebeu uma proposta
do gaúcho José Aparecido, que também trabalhava com os “carnês
do baú”.
— Mineiro, o Silvio Santos tá ganhando muito dinheiro. Acho
temos que tirar um pouco dele. Eu tô querendo fazer um negócio aí...
— É mesmo. E o que é?
— Olha só, nós temos que tomar um pouco de dinheiro do Sil-
vio Santos para montar um prostíbulo em Caxias do Sul. Aí sim nós
vamos ganhar muita grana.
— O puteiro é boa ideia. Mas como vamos tirar do cara?
—Eu te ensino.
Gaúcho levou Toninho a uma livraria e compraram um carimbo
de “pago”. Com ele, pretendiam tomar para si o dinheiro das doze
prestações do carnê do Silvio Santos. Quando os dois amigos saíam
para vender, diziam aos clientes que se pagassem o carnê todo, e à
vista, receberiam carros, casas e outros prêmios maiores. Quando os
incautos aceitavam, Toninho batia o carimbo em cada folha e deixava
nela a marca azul de pago. O carnê, porém, só valia se fosse acer-
tado em bancos. “Normalmente vendíamos em torno de 20 por dia.
Naquela época o dinheiro entrava como água. Cada prestação ( uma
folha do carnê) dava em torno de trinta reais, em moeda de hoje.
lembrador 46
Imagina quanto isso rendia. Mas aí eu caí”.
Em um dia de 1977, os dois amigos não puderam ir à zona rural
de Cascavel porque grossas lágrimas celestes haviam transformado
as estradas em lama. Obrigados a permanecer no centro da cidade,
tentavam encontrar mais uma vítima para carimbar outro carnê.
— Tá vendo aquele velho lá? Eu andei sacando ele. Aquele
bicho é burro demais! Vamos lá carimbar o carnê — disse gaúcho a
Toninho.
Foram e carimbaram. Era um aposentado que tinha ido sacar
dinheiro no Banco do Brasil. Porém, os dois malandros não percebe-
ram que o filho do ingênuo senhor o estava esperando fora do banco.
Quando o rapaz viu que o pai tinha sido enganado, imediatamente
denunciou o golpe e os malandros a um policial que fazia ronda por
lá.
— Mineiro, vamos embora! Vamos embora! A barra sujou. O
filho do velho burro denunciou a gente. Corre!!!
Toninho correu, mas não foi rápido o suficiente. Suas pernas
não tiveram forças como as de gaúcho. O policial conseguiu agarrar o
mineiro. Foi pego em flagrante.
Sob os olhares das pessoas que passavam pela praça central,
gente que se escondia debaixo de seus guarda-chuvas pretos, Toni-
nho foi levado à delegacia e lá apanhou. Levou tanta pancada que
contou tudo o que sabia: do carimbo de pago, das pessoas que ele ti-
nha enganado, do dinheiro que o golpe rendia, do puteiro que queria
abrir em Caxias do Sul... Tudo, absolutamente tudo o que os policiais
pediram, ele contou.
lembrador47
Depois da surra, foi julgado e condenado a uma pena de um
ano e oito meses de reclusão. A terceira esposa Liliana, quando se
inteirou do que tinha acontecido, decidiu voltar para a casa dos pais
e nunca mais procurou o amante.
Um ano e quatro meses depois do flagrante de 171, solto antes
do fim da pena por bom comportamento, o mineiro de Montes Cla-
ros perambulava silenciosamente pela cidade de Goioerê. Procurava
Josefa, mas não a encontrava. Procurou também Liliana e descobriu
que a moça não vivia mais na cidade. Agora, Toninho estava sozinho.
Voltou a vender bilhetes de loteria.
Em uma das andanças, esbarrou com Joachim, um amigo que
conheceu em Mariluz, quando ainda trabalhava no armazém de secos
e molhados. Contou para o colega a história da prisão, da solidão e
do problema financeiro. Joachim quis ajudá-lo:
— Olha, Toninho, tem uma mulher aí, amiga da minha esposa,
que ficou viúva há pouco tempo. Acho que você pode se arranjar com
ela. O nome dela é Alvina. Ela é dez anos mais velha, mas dá para
encarar. Antes de ir, toma uns gorós para soltar a língua. Toma o sam-
binha e vai. Só não diga que fui eu que contei...
Alvina tinha três casas em Campo Mourão. Em uma delas mora-
va com as filhas, as outras, alugava. Tinha também dinheiro guarda-
do na poupança e recebia uma aposentadoria. Era tudo o que Antônio
Luiz precisava...
O mineiro passou a visitá-la frequentemente. Aos poucos, a vi-
úva aceitou seus galanteios e levou-o para morar em sua casa, junto
com as filhas. O que Toninho queria, Alvina dava, e com gosto: roupa,
lembrador 48
dinheiro, comida, casa, sexo, bilhetes de loteria para vender e ganhar
mais e também samba.
Quatro anos passaram e a viúva decidiu morar em Araucária, no
Paraná. Quis ir porque a filha mais foi viver lá. Toninho foi também. Já
na nova cidade, no ano de 1996, Alvina descobriu que tinha câncer de
mama. Fez tudo o que pôde para ficar boa: tratamento quimioterápi-
co e mastectomia. Achou que estava tudo bem. Mais tarde, porém,
o câncer voltou. Desta vez na outra mama. Ela tentou uma segunda
cirurgia, mas as coisas se complicaram. A quarta esposa de Toninho
faleceu em 1997.
Antônio Luiz sofria com a morte da companheira de tantos
anos. A única maneira que conhecia para aliviar a dor era entregar-se
ao samba. Passou a beber cada vez mais. Já tomava quase um litro
de pinga todos os dias. Misturada com Coca, a cachaça dava muito
samba, o que preocupou Isabel, uma das filhas de Alvina. A moça
procurou a assistente social da cidade de Araucária. Queria ajudar
Toninho.
Não demorou muito para que ele fosse levado ao asilo Lar dos
Idosos. Lá, com ajuda, deixou de beber. Trocou o samba pelo grupo
de pagode do asilo, onde canta e já gravou CDs. Faz jogo do bicho
e loteria federal apenas para os companheiros de morada, e sem
carimbo de “pago”. Conta que se sente bem naquele local. Que lá
as pessoas são boas para ele. Quando revê a vida toda, sentado no
banco do caminho da horta, se arrepende de muita coisa que fez, e
de outras que não fez, mas esquece tudo quando bate no pandeiro e
canta aquele samba: “deixa a vida me levar, vida leva eu...”.
lembrador49
Um domingo a tarde é quase sempre um domingo de família.
Mas hoje eu não estou com meu marido, nem com os meus amigos.
Estou fora do meu conforto. Nem sei quem são todas essas gentes.
Gentes, tão diferentes, e ao mesmo tempo tão iguais. Homens
que viveram coisas, sabem coisas que eu talvez nunca saiba. Uma
mistura de sabedoria escondida, trama de gente entrelaçada por mui-
tas histórias e um mesmo destino. Pensei no confinamento, na solidão
de pensamento, de não ter alguém para partilhar das mesmas ideias.
Ou não? Será que são felizes? Fiz uma multidão de perguntas para
a minha consciência tão rasa, tão descabida e vazia de pensar em
ajudar o próximo. Porque sempre tem alguém precisando da gente.
Mas, o tempo era curto e eu não poderia mais segurar o passo,
Fragmentos de uma vida
Por Indiara Cordeiro
lembrador 52
segui em frente e perguntei sobre aquele homem do qual eu adentra-
ria a vida, do qual por algumas horas eu faria parte.
Eu nunca havia entrado num asilo, e a sensação foi estranha.
Confesso que me senti pequena, e com medo, porque nunca havia
me imaginado um dia “velha”.
Agora, sem enfeites e adorno nas palavras, se eu não mais poe-
tizar a realidade, direi que ali são todos velhos e sozinhos, abandona-
dos um dia por jovens como “eu”, ou não. O meu pensamento foi pra
longe outra vez. Sofro muito de pensamento que caminha.
Mas eis, que, em minha frente, já estava ele, todo jucundo e
perfumado. Um senhor de 67 anos, mas que aparentava uns dez a
mais. Talvez tenha sofrido muito na vida, pensei. Pele morena, esta-
tura baixa, cerca de 1,60 m, barba feita, vestido de calças e camisa
branca, e um colete de lã todo enxadrezado no azul marinho com pre-
to. Imaginei até de quem poderia ser as mãos que tricotaram aquela
sobreposição. Eu não poderia sair dali agora, meus olhos precisavam
ficar fixos no seu Carlos de Jesus Beira, que fez questão de retirar
o chapéu de palha da cabeça, já envelhecido do tempo e usado por
tantos outros, só para me cumprimentar. Eu senti afeto e fui logo
lhe dando um abraço bem apertado, que fez a mocinha da recepção
rir alto. É que eu sou boba e sentimental e logo me apaixono pelas
gentes.
Para o nosso diálogo, sugeri a biblioteca. O mistério e o encan-
tamento são sempre imbatíveis ali, lugar melhor não há. Se não ser-
visse de inspiração para ele, pelo menos serviria para mim. Acomodei
o Senhor Beira e me apresentei, pedi para que ele me contasse um
lembrador53
pouco da vida. Faço uma confissão: não prestei atenção nos primei-
ros quinze minutos da conversa, porque eu estava ocupada demais
imaginando que os pais do Senhor Beira eram cristãos, que deveriam
crer em Deus, do contrário não colocariam o nome do filho de “Jesus”
— segundo ele logo esclareceu, era nome e não sobrenome. E eu não
acredito em Deus. E acho muito difícil ser ateu num país que cultu-
ralmente já nos faz nascer católicos. Então provavelmente o Senhor
Carlos de Jesus era católico e acreditava em Deus.
Após os 15 minutos de devaneio, retomei o sentido, e fiquei sa-
bendo que ele era natural da Lapa, a cidade dos heróis (aliás, vocês
sabiam que poucas cidades no país têm memórias de uma guerra ou
conflito armado, como a Lapa? A cidade guarda até hoje, nos muros
de algumas casas centenárias, as marcas dos tiros do episódio conhe-
cido como “Cerco da Lapa”, no qual o exército local conteve o avanço
da Revolução Federalista, que pretendia instituir sua própria forma
de governo no Sul por rejeitar a República. Contei pro Senhor Beira e
ele me fez uma montoeira de perguntas sobre a guerra que eu não
soube ao certo responder). Fui logo mudando de assunto e pedindo
para ele prosseguir com a prosa.
Lá, ele nasceu, cresceu, fez-se homem e casou-se com a Dona
Tereza, que era mulher de firmeza, dava conta da casa, da filha pe-
quena e ainda trabalhava na lavoura. As mulheres de antigamente
desconheciam a preguiça. Tereza era uma boa mulher, mas estava
muito adoentada e logo deixou o Senhor Beira sozinho com a filha.
Foi aplacada por uma doença misteriosa que lhe deixou enferma, de
cama, por meses a fio, até beirar a morte.
(licença, pra eu imaginar de novo: as mulheres de alguns anos
lembrador 54
atrás eram diferentes mesmo, mas os homens também). Creio que
faltava paciência pra cuidar de uma filha de colo, dar de comer, trocar
fraldas e ainda buscar o sustento com trabalho fora, a lavoura não
rendia mais nada e dinheiro só se ganhava na capital. Por isso nem
me estarreci quando o Senhor Beira me contou que deixou a única
filha na Casa das Freiras, sem pensar duas vezes. Decerto confiava
nelas, e confiava mesmo. Ele é católico, religioso, reza sempre pra
Nossa Senhora. Meu palpite estava certo. Tão certo que a filha foi ba-
tizada com nome de santa, Maria Aparecida Beira, que é para manter
a tradição.
Já crescida e mulher feita, Aparecida foi pra cidade de Curitiba
procurar o pai. Tinha notícias que ele trabalhava de ajudante num res-
taurante chinês. Viúva e com três filhos pequenos, estava sem rumo
porque foi expulsa da propriedade do falecido marido – a cunhada
dizia ser dona de tudo e pediu para a pobre cair no mundo e garrar
rumo longe dali. A sina da Maria Aparecida não era nada boa: criada
órfã, mas de pai vivo, casou-se com o César, que bebia e batia, batia
e bebia, e não sabia fazer outra coisa a não ser judiar da coitada e dos
filhos. A vida deu logo jeito de tirar ele do caminho da Maria. Morreu.
O corpo foi encontrado numa valeta na cidade dos heróis. A causa da
morte? A bebida. É só o que Aparecida soube contar. O Senhor Beira,
que morava nos fundos do restaurante, nem abrigo pode dar para a
filha naquela noite. Despediu-se dela e dos pequenos. Nunca mais ele
viu ou teve notícias da filha com nome de santa.
O que terá sido daqueles quatro viventes? Sozinhos, sem casa,
sem comida, sem nada. Bem, vamos pensar que eles têm a Deus,
nessas horas é sempre bom acreditar em alguma coisa. E vamos
lembrador55
deixar que ele se encarregue dessa parte de cuidar deles. O Senhor
Beira, como bom religioso que é, pensou a mesma coisa. Os anos se
passaram, talvez, dez ou vinte anos. O Senhor Beira não lembra — ele
acha desnecessário falar do tempo, afinal, de nada importa a crono-
logia, o que nos queremos saber é dos acontecidos. O que ele lembra
era da tarde de domingo ensolarada, dia bonito, dia bom pra uma
matinê. Dançar faz bem para as cadeiras, e beber uma cervejinha
gelada renova qualquer homem.
Ela era tão bonita, mas tão bonita, que não havia um só homem
naquele salão que não reparasse naqueles cabelos compridos e ne-
gros. A boca parecia uma maçã madura, lábios vermelhos, cheirosa, e
tinha um gingado, que não se comparava com de nenhuma outra. O
Senhor Beira, que não costumava pensar duas vezes, tirou a Lourdes
para dançar e tirou ela da vida do Zé também. Fugiu para a Lapa com
a Lourdes. Tinha certeza que era para sempre.
Mas já fazia uma longa semana que a Lourdes não voltava para
a casa. Foi para Curitiba comprar um vestido novo e nada de voltar.
Ela tinha uma prima por lá e o Senhor Beira foi atrás para descobrir
o porquê do sumiço. A prima disse que ela tinha caído na conversa
do Zé, seu antigo marido. Que ele a levou pelo braço e ela se foi com
ele, sabe diabos para onde. O amor e a saudade eram grandes e ele
precisava saber como ela deixara de amá-lo assim, de repente. Ficou
sabendo do pior, da maior tragédia, o mundo desabou. Um conhecido
confessou que o Zé matou a Lourdes e a levou para o viaduto dos
Padres, que fica na BR-277, em direção à cidade de Morretes.
O viaduto é repleto de lendas e mistérios. A história mais co-
nhecida é a do Padre e da Anhaia: no século dezoito, no local onde
lembrador 56
hoje é o Viaduto dos Padres, existia um mosteiro. Perto deste local
religioso, havia a fazenda de um homem muito rico apelidado de Pepe
Ayala. Este homem tinha uma filha chamada Anhaia. Aos três anos
de idade, esta garota teve uma febre muito forte. Então sua mãe fez
uma oração pedindo para que a menina sarasse e se este milagre
acontecesse, ela a colocaria no convento. Naquele mesmo instante,
Anhaia saiu da cama curada. Ela era muito peralta e travessa, sem-
pre inventava de se esconder nas plantações do sítio, quando fazia
alguma arte. A própria garota abriu uma clareira, no meio do mato, e
fez uma estrada secreta, onde sempre caminhava quando queria ficar
sozinha. Porém os escravos descobriram este caminho e batizaram
o local de Estrada de Anhaia. Apesar de tanta travessura, a garota
foi criada com rigidez nos melhores princípios e aos dezoito anos foi
mandada para um convento na Espanha. A jovem ficou apenas um
ano no exterior, onde notou que não tinha vocação religiosa e voltou
ao Brasil para o sítio da sua família. Uma certa tarde, a moça resol-
veu passear na própria estrada que montou quando era criança. Ao
andar pelo local, notou que o caminho dava num mosteiro. No rio, ao
lado da estrada, ela viu um jovem padre flutuando numa meditação.
Anhaia não acreditou e gritou. O religioso assustou-se, abriu os olhos
e se apaixonou pela donzela.
Um certo dia, Anhaia descobriu que estava grávida e contou
sobre o fato a uma das mucamas. O problema é que um dos escravos
escutou tudo atrás da porta e contou para Pepe. O fazendeiro ficou
furioso e colocou fogo no seminário. Anhaia, ao saber da tragédia,
correu até a sua estrada e enforcou-se. Durante o incêndio, o padre
mais velho saiu em chamas do mosteiro e gritou: “Quem fez isto, um
dia pagará! Pois aqui virará um viaduto e muitos dos descendentes,
lembrador57
dos meus inimigos, terão seus corpos mortos atirados aqui”. Um sécu-
lo se passou e construíram a Rodovia dos Padres perto de onde ficava
o seminário que pegou fogo. A estrada de Anhaia continuou com este
mesmo nome e muitas pessoas que passaram por este caminho a
noite, falaram que viram o fantasma de uma jovem grávida, com uma
corda no pescoço, em cima de uma árvore. As pessoas falam que é
por causa da maldição dos religiosos que morreram queimados. Neste
local, também, há muitos acidentes. Muitos caminhoneiros dizem que
de madrugada aparece um fantasma, com vestes de padre, no meio
da estrada e para desviar da assombração muitos motoristas acabam
tendo acidentes.
Desde a inauguração da Rodovia dos Padres, muitos corpos
foram desovados lá, inclusive o da Lourdes. A vida do Carlos Jesus
Beira só definhou a partir dali. Bebia mais que trabalhava. E os anos
se resumiram numa solidão sem fim, interminável. Talvez, ele se sen-
te um pouco culpado pelo fim que teve a vida da Lourdes. Eu não
acho. Mas também não falei nada. Depois de muita bebedeira, e sem
nenhuma família, o Senhor Beira foi resgatado pela Fundação de Ação
Social (FAS) de Curitiba. Quem achou esse homem de história, e que
eu imagino ter muitas outras além dessa que ele me contou, foi a
Rose, assistente social. Hoje ele não tem vícios, goza de boa saúde
e passa os dias em companhia de mais 100 homens cheios de outras
tantas histórias reais e irreais, porque pra gente se manter vivo, a
gente precisa viver também na imaginação. Senão definha. E eu nem
falo do corpo.
Engraçado. Quando o fitei pela primeira vez, fiquei pensando
em muitas coisas, mas jamais imaginaria que o Senhor Beira sofresse
lembrador 58
de desconforto, porque amor sofrido, não correspondido ou perdido,
é “desconforto”. Acho que nessa trama toda, a pequenez mais bonita
da vida do Senhor Carlos de Jesus Beira foi a “Lourdes”.
O relato acabou, eu fecho o caderno, e vou embora. Deixo o
Senhor Beira abraçado em suas lembranças e numa saudade distante
que eu trouxe para perto com as minhas perguntas e porquês. Eu
vou, mas tenho certeza que tantas outras coisas ele está pensando
agora. Coisas que ele poderia ter dito, mas não me disse. Que lem-
brou, mas não compartilhou, isso é só metade. Tudo bem, a gente
é assim mesmo, fragmentado, vive aos pedaços. Sorte daquele que
sabe ser inteiro.
Quando eu o conheci, dizendo aquela frase “perdi toda a famí-
lia, a última foi minha irmã, aí vim parar aqui — essa é toda a minha
história”, confesso que achei que seria difícil contar a vida daquele
homem franzino, sentado com as mãos entre os joelhos e sem nada
mais a dizer. Ele estava quase certo. Se não fossem os vãos entre as
palavras de sua frase que me remeteram às interessantes vertentes
que existem entre os dias vazios de todos nós – mas que muitas vezes
não enxergamos.
Se eu não ficasse conhecendo detalhes sobre a sua vida mais
adiante, realmente, acharia difícil existir uma história interessan-
te (mas afinal, que ser humano não é interessante?) no semblante
quase infantil escondido atrás daqueles olhos embotados de velhice
Ser feliz por nada, pode ser tudo - ou João, sobrenome felizPor Nelci Guimarães
lembrador 62
aos... 68 anos! Dentro daquela timidez, existiam guardadas umas
tantas palavras que não saem. São só lembranças enterradas naquela
pessoa conformada, até demais, com o que conseguiu amealhar na
vida: duas gavetas no obituário Jardim da Saudade, no Portão.
Recanto Tarumã. Esse nome nunca faria tanto sentido para
mim, quanto naquela tarde chuvosa e fria em que retornei para a lon-
ga conversa que tivemos. E quando ele apareceu no fim do corredor,
com passos cadenciados por um problema na perna — sequela de um
acidente que sofreu — quase pude ouvir ao fundo uma sonata para
piano de alguma ópera de Mozart, com uma marcação de marcha
fazendo ecoar por aqueles vãos da parede. Acho que foi aquela tarde
molhada. Aquele frio. E aquelas imagens. Mas quase ouvi.
João Amílton Pinheiro da Silva nunca sonhou em ser nada. Nun-
ca amou ninguém. Nunca casou. “Casamento é um jogo de azar”, dis-
se. De tudo o que viveu, de todas as lições que teve, restou um amor
incondicional à mãe, e um respeito quase ilógico e obediente que o
privou de tudo. O seu projeto de vida foi trabalhar para ajudar a mãe.
— O senhor nunca gostou de ninguém?
— Não.
— Não teve namoradas?
— Não. Conheci pessoas, aproveitei a vida, tive alguns envolvi-
mentos, mas nada sério. Foi só... Sabe, né?
Quando nasceu, na cidade de Castro, no interior do Paraná, a
família grande — do pai e da mãe — era como boa parte das famílias
pobres brasileiras que, no final das contas, acaba vivendo do favor de
lembrador63
alguém, e depende da ajuda do Estado, que nem sempre vem. Aí é a
rua. A peregrinação. Como fez o peregrino João Amílton — a extensão
de um menino que cresceu sem esperança e se tornou um homem
sem sonhos. O pai sempre foi ausente desde que era pequeno, mes-
mo estando perto. “Nunca pude contar com ele, nem para uma con-
versa do dia a dia, imagine então para coisas de garoto”, disse. Viveu
e cresceu quase sem sentir o passar dos anos, ancorado por uma
relação guardiã da mãe. Quando o pai abandonou a família, e a mãe
mudou-se para Curitiba, mais da metade de sua vida tinha passado
quase em vão — 45 anos ou mais. “Vou correr o mundo” disse para
si mesmo, então. Apesar de distante, tinha sequelas da ausência da
mãe, e não teve a estrutura emocional para sobreviver sozinho:
— Sentia muita falta dela, sabe? Era como se me faltasse o mais
importante da vida, e mãe é coisa sagrada, né? — disse isso, juntan-
do as duas mãos numa reverência à divindade que acredita serem
as mães, e especialmente a sua. Não está de todo errado, conta a
lenda da humanidade. Pois parece que esse ser onipresente na vida
foi capaz de deixá-lo assim: inutilizado para as emoções. Que tal?...
Foi ensacador em Jacarezinho — o boia fria apelidado de gaú-
cho; andante em São Paulo; estivador em Santos; lavrador em Marin-
gá; arrumador em Ponta Grossa e, por fim, veio para Curitiba. Para os
braços da mãe. Sentimento maternal é a sua marca registrada, além
dos trocadilhos e ditados significativos que gosta de repetir com a
seriedade de um personagem que “incorpora” para dar vazão de ver-
dade à sua fala. Quando desembarcou na Rodoviária, pensou: “aqui
tem café no bule”.
E como foi quando reencontrou sua mãe, em Curitiba?
lembrador 64
— Vou falar a verdade, sabe? Sou um cara feroz! Nunca tive
medo de trabalho e cheguei aqui para levar a vida honestamente
como sempre. Porque comigo é assim: “eu cozinho arroz com pouca
água”.
— Foi fácil, então, se adaptar ao novo lugar.
— Foi. Mais ou menos. Tive umas paradas difíceis. Algumas
vezes, pensei: “deu porco na cabeça”. Situações difíceis, sabe? Mas
quando pintava alguma parada eu não encarava coisa errada não. Eu
e meus amigos “deitemo o cabelo” (fomos embora).
— E do tempo trabalhado durante sua vida, o que conseguiu?
— Não muita coisa, mas tenho tudo. Não sei se me entende.
Sou muito feliz. Quero viver aqui, tenho esse espaço meu, tenho até
televisão no quarto, acredita? — disse isso com tal orgulho que me
sugeriu um menino que acaba de ficar dono da bola de futebol de
meia para chutar com a gurizada da rua.
— E... péra aí... - fez um silêncio pensativo. — Tenho duas ga-
vetas lá no Jardim da Saudade, uma para mim e outra para minha
irmã, porque se a gente morre sem ter nada vai para o açougue de
gente lá — disse, cauteloso, apontando para algum lugar do seu ho-
rizonte imaginário. E... minha mãe e a outra irmã já estão no Jardim
(da Saudade) esperando a gente. Se eu morrer agora, para mim tá
tudo bem.
Numa outra conversa, de repente uma outra história passa a
fazer parte da sua contação. Quem sabe um desejo reprimido de
viver um relacionamento; quem sabe um devaneio de quem não tem
histórias para contar. E quem sabe a demência precoce por ter vivido
lembrador65
recluso do mundo sentimental; mas, a certo momento, ele conta ane-
dotas sobre si mesmo: que teria tido dois filhos em Jacarezinho, mas
foi embora e nunca mais soube — nem da mãe deles e nem deles. E,
mesmo aí — num tipo de teatro interior que ele monta como sua cena
de vida ideal — ele volta a invocar a presença da mãe: “minha mãe
não gostava da mulher, aí não deu certo”.
Dentro de uma casa de repouso, sob uma ótica invertida, João
Amílton é realizado com a vida que teve, e lamenta apenas as marcas
que a bebida deixou em si mesmo e na irmã, que acabou morrendo,
de cirrose — o que ele também parece não lamentar, quando relata.
É prisioneiro de um certo estado de felicidade apática. E contraria as
denúncias sobre a vida de idosos trancafiados e solitários, abando-
nados pela família. Tampouco garante fidelidade a prognósticos de
longevidade como um ganho do homem moderno.
Seu legado é a simplicidade de sua história. Ser feliz com pouco
é a lição. Ele cumpriu seu curso de vida mesmo num viés que parece
estar fora da ordem: aos 68 anos, espera a morte chegar, e sente-se
feliz por, finalmente, ter um pedaço de terra, não para que lhe sirva
de renda ou para usufruir em vida, mas para ser sepultado quando
morrer. E o orgulho que resta é ter vivido o bastante para desfrutar de
um quarto, num recanto para idosos e conviver com amigos de igual
sorte. Ousei achar ser conformismo o que talvez seja um sentimento
muito maior, e que o distancia do apego — este que escraviza a maior
parte de todos nós — e nos faz ser incapaz de se sentir feliz com...
uma televisão no quarto, por exemplo. Ou até mesmo com a visita de
uma estranha, que proporcionou um momento singular em sua vida:
— Hoje foi o melhor dia da minha vida. Ninguém nunca tinha
lembrador 66
feito isso por mim: arrancado aqui de dentro (a mão aberta sobre o
peito apertado da emoção que lhe escapa nos olhos…) todas essas
coisas guardadas. Estou me sentindo mais leve. Estou feliz como nun-
ca me senti.
Deu-me um beijo de despedida — como um pai que acabou de
receber de consolo a visita de um parente distante.
Jovem do agreste pernambucano, morador da cidade de Cupira
— situada a 167 km da capital — trabalhava na roça do pai desde pe-
queno. Nascido em 10 de março de 1941 e filho de pais descendentes
de italianos, tinha oito irmãos. Lá a vida era boa, pois a família tirava
o sustento das próprias terras. Mas, cansado daquela vida sossegada
e sem perspectivas, típicas do interior, ainda não tinha 20 anos de ida-
de quando resolveu tentar a vida no Paraná. Acreditava que a vinda
para o sul do país seria a melhor maneira de trabalhar e ganhar muito
dinheiro. E foi assim que, nos idos de 1962, Odino Leite veio para
Curitiba e ficou hospedado na casa de amigos por um bom tempo,
Sem nunca perder a fé
Por Julmara Mendes
lembrador 70
sem conhecer a cidade nem as pessoas.
A realidade logo se mostrou muito difícil. Diferente do que pen-
sava, não era tão fácil encontrar trabalho e o jovem, tão disposto e
cheio de sonhos, não tardou a se decepcionar. Para alguém que viveu
na infância com fartura, Odino estranhou quando até fome passou,
diante das dificuldades na nova terra. “Lá em casa, a gente tinha
tudo do bom e do melhor. Era tudo simples, mas a gente nunca pas-
sou necessidade”, lembra. Seus pais faleceram de maleita assim que
ele veio para Curitiba e, desde então, nunca mais voltou para a sua
terra de origem. Embora tenha boas lembranças da infância em Cupi-
ra, após a perda dos pais, não mais cogitou voltar para lá e adotou
Curitiba como sua cidade, pelo simples fato de se sentir querido por
todos. “Águas passadas não voltam mais, né? Quero saber é daqui
prá frente”, pondera.
Outra grande decepção que teve na vida foi o fato de não con-
seguir se alistar. “Queria servir à pátria, mas era muito pequeno e o
oficial me cortou fora”. Hospedou-se, então, na casa de um colega de
nome Auxílio Santos. Incansável, procurava emprego todos os dias,
sem êxito. “Comprava jornal, tentava de tudo, mas nada dava certo.
Naquele tempo não tinha serviço”. Contudo, depois de cinco meses de
buscas incessantes, finalmente encontrou uma vaga de servente de
pedreiro. Para quem nunca tinha trabalhado com construção teve que
aprender na prática do dia-a-dia. A empresa era a Construtora Isa,
localizada na região central de Curitiba, no bairro Rebouças.
E é com muito orgulho que Odino conta a história do seu pri-
meiro e único emprego, no qual permaneceu por 35 anos. “No pri-
meiro dia, cansei bastante, mas eu tinha o maior prazer em trabalhar
lembrador71
para ter o meu dinheiro. O que me mandavam fazer, eu fazia”. Depois
de dez anos na mesma empresa, Odino deixa de ser pedreiro e passa
a trabalhar na administração. “Graças a Deus, nunca me chamaram a
atenção”, diz com a satisfação estampada no rosto.
Pacato, nunca foi de frequentar bares, como faziam os colegas.
Ia da casa para o trabalho e do trabalho para casa. Mas, a vida não
é só trabalhar e, no escritório da própria empresa encantou-se com
uma moça da contabilidade. Luzia Damaceno dos Santos era a con-
tadora da construtora e, em pouco tempo de namoro, os dois resol-
veram se casar. Mal sabia ele que a vida lhe pregaria mais uma peça.
Odino conta que o namoro teve um início, no mínimo, inusitado. Um
certo dia, ele se encheu de coragem e foi perguntar sobre Luzia para
um senhor que trabalhava há mais tempo do que ele na empresa. E
qual não foi a surpresa quando constatou que o homem para quem
dirigia as perguntas era o próprio pai da moça. Tímido, educado e res-
peitoso, somente depois de seis meses desse fato se aproximou nova-
mente de Luzia e, aí sim, os dois começaram a namorar. Sete meses
depois noivaram e, quando já estava bem próximo do casamento,
Odino perdeu aquela que seria a sua futura esposa. Com sérios pro-
blemas de saúde, ele não soube explicar a causa da morte da amada.
Enfim, diante dessa grande decepção amorosa, Odino se manteve
solteiro e não teve filhos, com medo de perder alguém novamente.
Carlos Augusto Shuertz de Oliveira era o dono da empresa onde
o pernambucano trabalhava. Conta, todo faceiro, a confiança que seu
chefe depositava nele. “Ele saía e deixava a chave do cofre comigo”.
Ex-coronel, dono de vários hospitais e supermercados em Curitiba,
Shuertz também perdeu a esposa cedo. De repente, o velhinho para
lembrador 72
e, mesmo sendo autorizado, pergunta se pode falar. Parecia que ia
falar algo muito feio ou fazer algum comentário constrangedor. Mas,
que nada. É assim mesmo que ele faz quando vai falar qualquer coisa
que não seja de bom tom ou que ele ache não ser conveniente. É
apenas o seu jeito de se expressar, uma mistura de excessiva edu-
cação com outro tanto de timidez. Então, abaixando o tom de voz,
quase sussurra: “O patrão era mulherengo que só... Gente rica é uma
praga, sabe? Ele tinha aquele Galaxy, o carrão da época” revela, em
tom de segredo, como se fosse algo abominável de se dizer.
Por conta do trabalho, Odino teve a oportunidade de conhecer
grande parte do Paraná. “O Brasil é o melhor país do mundo, tem de
tudo”, fala com conhecimento de causa, pelas andanças que teve na
vida, ora por visitar as obras, ora por ter que fazer pagamentos a fun-
cionários. Com a vida pautada no trabalho e na dedicação ao patrão,
mesmo tendo oportunidade de ir ao litoral nessas viagens, não ia.
Não era por falta de tempo. Não ia simplesmente porque não gostava
de praia. Também admite que nunca se interessou por esporte algum.
Em compensação, adora animais de estimação. Sempre gostou. Lem-
bra que teve um pitbull chamado Trodo, um cachorro muito querido,
mas que infelizmente foi roubado.
Segundo Odino, Shuertz fechou a construtora e mudou-se para
Tomazina, cidade do norte pioneiro do Paraná, por ocasião do fale-
cimento de um milionário, dono de uma das empresas para quem
prestava serviços. O milionário se chamava Avelino Antônio Vieira,
e foi o fundador do Banco Bamerindus, uma das maiores empresas
brasileiras que, posteriormente, foi comprada pelo atual HSBC. Isso
ocorreu há cerca de dezessete anos.
lembrador73
Então, com o fechamento da construtora e a mudança do pa-
trão para Tomazina, Odino aposentou-se. Mais tarde, com problemas
na próstata, iniciou o tratamento no Hospital Evangélico. A experiên-
cia não foi das melhores, pois teve que tomar nove anestesias para
realizar a cirurgia e isso fez com que sentisse muito medo. Sem pudor,
mostra a todos a enorme cicatriz que lhe corta a barriga de cima a
baixo.
Como não tinha parentes ou amigos próximos que pudessem
lhe ajudar na recuperação após o término do tratamento, o ex-braço
direito de Shuertz foi encaminhado, por indicação de um amigo, para
o Lar dos Idosos Recanto do Tarumã, local que paga quinhentos reais
por mês para usufruir de tudo o que ali é oferecido. “Aqui é um tipo de
sociedade. Todo mundo ajuda todo mundo”, enfatiza. E foi assim que,
desde o dia 26 de março de 2012, passou a morar definitivamente
nesta casa.
Atualmente, o Lar dos Idosos Recanto do Tarumã conta com
120 idosos e atende exclusivamente homens acima de 60 anos. São
pessoas que não possuem condições de cuidar de si, por não terem
condições físicas ou por não ter a família por perto, como é o caso
de Odino. Há todo um processo para ingressar na instituição, que
começa com uma entrevista com a assistente social e segue com os
exames médicos e avaliação psicológica. Somente depois de um pe-
ríodo de adaptação de 30 dias é que o idoso decide se quer ficar ou
não. Na maioria das vezes, a indicação para o encaminhamento inicial
é da Fundação de Ação Social (FAS).
Segundo me conta Odino, hoje em dia ele leva uma vida nor-
mal. Come de tudo ( alimenta-se cinco vezes por dia) e não tem pro-
lembrador 74
blemas de saúde. “Já sei que quando dá pressão baixa é só por um
pouco de sal debaixo da língua e pronto”, comenta, em tom de quem
sabe das coisas. Durante o tempo em que prestou serviços na cons-
trutora, afirma que nunca sofreu qualquer acidente de trabalho. “Eu
me cuidava muito”. Mas todo o cuidado não se repetiu quando, Odino
fez uma cirurgia de cataratas em uma das vistas. Por não seguir as
recomendações médicas, teve como consequência um derrame ocu-
lar. Isso explica a visível cegueira de um dos olhos.
No Recanto, Odino está há quase três anos, mas já fez ami-
zade com todos os outros moradores e procura participar das várias
atividades oferecidas pela casa. É praticante da musicoterapia, fisio-
terapia, psicoterapia e terapia ocupacional. A instituição possui uma
equipe formada por médicos residentes em geriatria, que tem como
responsável técnico o médico José Mário Tupiná Machado, além de
enfermeiras, cuidadores e demais profissionais que cuidam da saúde
dos idosos 24h por dia. No lar, ainda são organizados passeios a par-
ques e praia, bailes e comemorações festivas. A estrutura ainda conta
com um salão de jogos, biblioteca, sala de alfabetização, campo de
bocha, sala de música. Animado, Odino fala com alegria que participa
de quase tudo o que é oferecido pela casa.
Do tempo em que trabalhou na construtora, tinha consciência
de que precisava fazer seu pé de meia, como forma de assegurar uma
velhice tranquila. Economizou um dinheirinho e hoje tem uma casa
alugada no bairro Campina do Siqueira. O aluguel da casa, somado
com o dinheiro que recebe da aposentadoria, lhe permite viver de
forma digna no Recanto do Tarumã. Poderia estar em melhor situ-
ação, pois investiu todo o dinheiro que ganhou durante os 35 anos
lembrador75
de trabalho na construtora, em criação de gado. Odino conta que foi
ludibriado e roubado por um estelionatário que, segundo lembra, ti-
nha o nome de Nilo de Oliveira. “Em tudo o que a gente vai fazer tem
que pensar duas, três vezes. O que é bom a gente distribui pra todo
mundo, o que é ruim a gente deixa de lado”, pondera, ao pensar no
homem que tanto lhe prejudicou.
E, assim, sentados na “salinha dos computadores” do Recanto
do Tarumã, numa conversa totalmente informal, esse senhorzinho
que a principio falava pouco, dispara a falar. A todo instante, tenta
passar mensagens positivas, quer seja em alguma frase dita pelos
pais durante o tempo em que conviveram na roça, quer seja nas
próprias vivências. De repente, entra na sala um senhor bem vestido
e começa a falar alto com outro colega, até então calado. Embora
estivesse visivelmente constrangido pela atitude do colega, Odino não
fala nada. Em vez de criar caso ou chamar a atenção dos amigos (que
travavam uma conversa acalorada, ora sobre futebol, ora sobre políti-
ca), preferiu sair dali e encontrar outro lugar mais tranquilo.
Nessa hora ficou evidente que ele realmente não gosta de en-
trar em atritos desnecessários. “Não gosto de gente enjoada, nem
mal educada. Não gosto de brigas nem de discussões. Procuro não
ter bronca com ninguém, pois não gosto que sobre pra mim”, afirma,
um tanto envergonhado ainda, pela atitude do colega. Por gostar de
pessoas educadas, uma de suas máximas é a de que “quando somos
educados, todo mundo nos trata bem”. É assim que aplica as lições
dos antigos, sabedoria vinda lá do sertão.
A nova sala é bem melhor do que a primeira. Parece ser um
quarto especial, pois tem banheiro, sofá, cadeiras, televisão, rádio.
lembrador 76
Sem ninguém para atrapalhar, o ex-pedreiro continua a sua narrati-
va. Em determinado momento, demonstrando possuir uma memória
invejável, o aposentado afirma lembrar-se de todos os nomes de rua
do centro de Curitiba. A breve interrupção não o fez perder a vontade
de mergulhar no passado e contar suas experiências.
De família religiosa, Odino gosta muito de falar em Deus. Acre-
dita que devemos ter uma vida mais saudável e, para isso, termina a
conversa com a afirmação de que “todos nós temos que ter sossego
na vida e tirar um tempo para Deus. Deus é Pai de todo mundo. A
gente sem Deus não é nada”.
Sentado em uma poltrona vermelha de frente para a televisão,
sua melhor companhia, encontra-se Lourival Zimann. Está cercado
por vários homens, hoje já velhos. Todos descansam e tentam não
pensar no passado. Lourival tem cabelos completamente brancos,
olhos de um azul muito claro, já quase não mais notados, pois as
rugas na face que não puderam ser evitadas escondem a beleza por
trás deles. Sobraram somente marcas de um alguém que não é mais
o jovem cujo amor imaginou ser eterno. A vida mostrou-lhe ser bem
mais dura do que pareceu ser um dia.
Lourival e a coragem de escolher a própria vida
Por Camila Babetto
lembrador 80
Dono de uma voz carregada de sotaque, um pouco rouca, mas
mesmo assim suave e simpática. Lourival é acanhado. Difícil arrancar-
lhe algumas palavras, mas quando vai se ganhando espaço e con-
fiança, ele logo se mostra disposto a revelar uma boa história. Não
o tipo de história que estamos acostumados a ouvir, com grandes
aventuras, paixões surpreendentes, felizes para sempre ou finais glo-
riosos, afinal, a vida nada se parece com um conto de fadas. Essa
é uma história real, de um homem que batalhou muito, conquistou
muitas coisas, mas que também renunciou, abriu mão de pessoas e
relacionamentos, se decepcionou, sofreu, viveu e ainda vive, como
ele mesmo disse.,“até quando Deus permitir”.
Lourival nasceu no dia vinte e oito de maio do ano de mil nove-
centos e trinta e três, em Curitiba. Filho de pais humildes, trabalhou
desde muito cedo. Entre as profissões que teve, foi como servente de
obras que conseguiu conquistar moradia própria, carro, um casamen-
to e manter por muito tempo a mulher e os filhos. Lourival aperfei-
çoou seu trabalho e se dedicou muito até se tornar mestre de obra.
Durante o tempo que esteve casado, viveu momentos felizes
na casa onde morava no Pilarzinho em Curitiba, mas, assim como
acontece com todo mundo, também teve muitos desentendimentos
e dificuldades em seu. “Ela era meio ruim”. Talvez a expressão certa
fosse personalidade forte, assim como a de Lourival – quando ele
toma uma decisão, não volta atrás.
Com 56 anos, faltando pouco para se aposentar e sossegar,
Lourival recebeu uma proposta de trabalho. Tria que viajar muito, e
assim ficaria mais tempo fora de casa. Na época, seus dois filhos já
eram casados, e para ele essa seria uma boa oportunidade, pois seu
lembrador81
salário melhoraria e trabalharia por apenas mais alguns anos. A mu-
lher não aceitou. Foi o estopim. “Ficamos amargos um com o outro”.
Lourival e a mulher continuaram juntos por mais alguns anos.
Apenas moravam juntos. Quem sabe ainda se amassem. Mas a amar-
gura é capaz de torturar, tirar a paz e acabar com o prazer de se viver
na companhia de quem a causou.
“Cansei de trabalhar em obra. Já estava aposentado. Decidi que
ia seguir a vida. Sai de casa. Comprei um lote no Bairro Alto com um
dinheiro que tinha guardado. Não consegui construir uma casa para
eu morar. Então dei para meus filhos, que juntaram dinheiro e fizeram
duas casas. Os dois moram lá até hoje. A mulher está lá também, foi
morar com a filha. Desde a separação, nunca mais a vi. Eu a princípio
fui morar em uma pensão no Pilarzinho próxima a minha antiga re-
sidência. Tive alguns bons amigos que me ofereceram suas próprias
casas, mas eu não fui não queria depender em nada dos outros”.
Coragem! Coragem ou loucura? Lourival, um homem já de ida-
de, decidir largar tudo e seguir a vida, ou melhor, recomeçar a vida
depois dos 60 anos de idade? Acredito que sim, é preciso muita cora-
gem. Eu o admiro sinceramente, mas estou certa que é preciso uma
pitada de loucura. Em um momento da trajetória, tomar uma atitude
como a de Lourival é quase incompreensível, é arriscar, é tudo ou
nada. E só ele é capaz de emitir um julgamento próprio porque foi ele
quem viveu as consequências das suas escolhas.
“Fico pensando, a gente faz cada burrada de vez enquanto que
não dá certo. No total, morei em três pensões, mas eu não me ajei-
tava. O dinheiro foi acabando. Então me restou as ruas, minha mais
lembrador 82
nova moradia. Fiquei meio desorientado. Comecei a beber. Não, antes
não bebia, a não ser, é claro, uma cervejinha de vez em quando. A
bebida me esculhambou. Não teve jeito, me descontrolei, quando
percebi já estava bebendo além do que poderia ter imaginado um dia.
Não cheguei a me tornar um viciado, bebia mesmo para suportar a
fome, o frio, o medo, a ausência das pessoas que amei”.
Quando pergunto sobre arrependimento, Lourival balança a ca-
beça, como quem ficou em dúvida; mas, sem demora, responde com
firmeza. “Voltar para casa? Não. Sou um cara que, quando decido,
não volto atrás. Sentia falta da mulher e dos filhos, mas não, não
voltei”.
“Na rua, a vida não é fácil, ainda mais para um homem com a
idade já avançada, como é o meu caso. Nos primeiros dias, não sabia
como era passar noites acordado. A minha cama era um papelão.
Desde aquela época, aprendi a não dormir. É triste, bem triste, mas
com tudo a gente acostuma. Tive que me virar. Achava ridículo pedir
dinheiro, então oferecia meu trabalho. Perguntava nas casas se não
tinha serviço, limpava terrenos, fazia uns bicos, assim ganhava uns
trocados para comprar comida nesses restaurantes bem pequenos.
Mas como eu disse, já estava velho e bebia, é difícil darem trabalho
para uma pessoa assim. Engraçado: para conseguir um prato de co-
mida era muito difícil, pouca gente dava, mas bebida, muitas vezes,
nem era preciso pedir”.
Minha curiosidade me levou a perguntar a Lourival o que ele
mais sentia vontade de comer e não podia pela situação em que se
encontrava. Na hora, sua expressão mudou. Com um largo sorriso,
ele revela: “ah! Sou meio carnívoro. Antes, uma ou duas vezes na se-
lembrador83
mana eu almoçava em uma churrascaria. Gosto muito de carne. Nas
ruas era raridade. Hoje aqui ainda é difícil eu comer, eles fazem mais
frango”. E Lourival, como que sentindo o cheiro da carne na brasa,
solta uma risada tímida.
“A fome é muito ruim. O frio? O frio é uma tristeza. Os dois jun-
tos são uma tortura. Não gosto nem de lembrar. Deus me livre! Ficava
bem encolhidinho debaixo de uma marquise. Eu escolhi essa vida,
então tinha que aguentar o sofrimento. Ainda bem que sempre fui
forte. Minha doença era no máximo uma gripe. Graças a Deus, nunca
precisei procurar um médico. Hoje, aqui na casa, é que estou meio
azarado, com uma tosse que não quer me largar. Outro dia fiquei na
enfermaria no oxigênio. Meus 81 anos já começaram a pesar”.
Reservado, Lourival diz que prefere ficar no seu canto, mas na
rua foi preciso viver em grupo para poder sobreviver. “De amigo só
tive um, o Zezinho, um pouco mais novo do que eu. Esse cara era
bacana. Ficávamos o tempo todo juntos, nosso reduto era o Passeio
Público. Gostávamos de ficar lá por ser mais calmo. Durante o dia,
podíamos dormir. De noite andávamos até altas horas conversando,
o Zezinho adorava contar casos que via ou ouvia pelas ruas”. Quando
batia o cansaço, os amigos procuravam um lugarzinho mais isolado,
debaixo de uma marquise, um cantinho em que pudessem se pro-
teger do vento, do frio, da chuva e das outras pessoas. “O Zezinho
ficou comigo bastante tempo, até que um dia ele foi dar umas voltas
sem mim e eu nunca mais o vi. Não sei o que aconteceu com ele. Às
vezes, acho que ele morreu. Às vezes, acho que ele ainda está por
aí debaixo de uma marquise. O que eu gostaria era que ele estivesse
bem, que tivesse voltado para a casa ou simplesmente tivesse dado
lembrador 84
sorte, assim como eu, de encontrar um lugar bom para viver”.
Lourival frequentava albergues para tomar banho, trocar de
roupa, passar algumas noites e comer a única refeição oferecida por
eles, o café da manhã. Ele ficou algum tempo, devido à idade, na
Fundação de Ação Social (FAS), mas não se adaptou, pois o local é
frequentado por pessoas de várias idades com diversos problemas
sociais. Foi informado sobre a casa de repouso Recanto Tarumã e
aceitou ser transferido. Mora no lar desde 2012. Lourival deu entrada
na instituição com quadro grave de desnutrição e debilidade física.
Recebeu os devidos tratamentos e diz ser bem cuidado e gostar de
morar na casa.
Existem muitas pessoas de todas as idades perambulando pelas
ruas. Eles são imperceptíveis aos olhos de muitos cidadãos que se-
guem suas rotinas e não mais ouvem as vozes quem vem das calça-
das. Essas pessoas não podem ser vistas como incômodo. São seres
humanos e merecem serem tratados como tal. Assim como Lourival,
quase todos tiveram família, emprego, casa, um propósito. Para quem
já esta nas ruas há anos, ou para quem acabou chegar, a dificuldade a
ser enfrentada é a mesma. A indiferença, o olhar desconfiado, o pre-
conceito, a ausência de solidariedade e compreensão só colaboram
para a falta de autoestima da população de rua.
os autores
Maura Oliveira Martins
Orientadora deste projeto, é professora e coordenadora do cur-
so de Jornalismo da UniBrasil desde 2008. Jornalista formada pela
Universidade Federal de Santa Maria (UFSM), mestre em Ciências da
Comunicação pela Universidade do Vale do Rio dos Sinos (UNISINOS)
e doutoranda em Ciências da Comunicação pela Universidade de São
Paulo (USP). Desde 2002, pesquisa temas relacionados ao jornalismo
literário e outras estratégias de representação do real nos produtos
midiáticos.
Paulo de Siqueira
Formado em comunicação social pela UNIBRASIL em 2013. Es-
creveu o livro “O Jogo Antes do Jogo”, que relata a história de vida de
seis atletas paralímpicos de Curitiba e Região Metropolitana. O livro
foi finalista do prêmio Expocom, em 2014.
Camila Babetto
Camila é técnica de enfermagem desde 2010. Ingressou no cur-
so de Jornalismo em 2013, em busca de uma nova carreira.
Indiara Cordeiro
Indiara é estudante de Jornalismo, com ingresso na turma de
2013.
Julmara Mendes
Julmara é corretora de imóveis desde 1993 e ingressou no cur-
so de Jornalismo em 2012, em busca de realizar o sonho de ser escri-
tora. Cursando jornalismo descobriu outras possibilidades de desafios
a serem alcançados, além de escrever.
Nelci Guimarães
Nelci Guimarães é jornalista formada em 2008 pela UniBrasil.
Autora do livro reportagem “O autismo é outra história”, vencedora do
primeiro lugar na categoria livro no prêmio Sangue Novo, em 2008.
FIM