Paraondevoasnvoas,aborradocaf,osalmanaquesdeoutrostempos?

JulioCortzar

Nadamentira.Bastaumpoucodef,etudoreal.LouisJouvet

(nofilmeEntredesArtistes)

estamoslivrescomocrianas,iminentesparaoduradouroMiltonSchinca

Asmudanas

Minhafamliaestavasempresemudando.Aomenos,atondemelembro.Queroesclarecer, entretanto, que as mudanas no resultavam de despejos por falta depagamento, e sim de outros motivos, talvez mais absurdos, porm menosvergonhosos. Confesso que, para mim, essa repetida azfama de abrir e fecharcaixotes, bas,malas e grandes caixas signicavaumadiverso.Tudo voltava a seracomodadonosarmrios,nasestantes,nosguarda-roupas,nasgavetas,aindaqueboapartedascoisas(nemsempreasmesmas)permanecessenoscofresebas.Anovacasa(nunca ramos proprietrios, mas sempre inquilinos) adquiria em poucos dias oaspectodemoradaquase denitiva, oupelomenosdepouso estvel, e pensoquemeuspaisacreditavamsinceramentenisso,mas,antesquesepassasseumano,minhame e/ou meu pai, nunca os dois ao mesmo tempo, comeavam a semearcomentrios(noinciosutis,masdepoiscadavezmaisexplcitos)quenofundoerampropostasdeumanovamudana.Emgeral,asrazesinvocadaspormeupaieramafaltadesol,aumidadedasparedes,oscorredoresmuitoestreitos,oalvorooexterior,os vizinhos xeretas etc. As alegadas por minha me eram mais variadas, mas,normalmente,nalistaguravammotivoscomoexcessodesol,securadoambiente,espaos internos amplos demais, falta de comunicao com os vizinhos, ruas semmovimento etc. Por outro lado, meu pai gostava da tranquilidade dos bairrosperifricos,aopassoqueminhamepreferiaaagitaodoCentro.

Noseassustem.Novoucontaravocstodaahistriadasminhascasas,massapartirdaquelas emquemeaconteceramcoisas importantes (ou, comodisseopoeta,numrasgodegenialbreguice,cosaschicasparaelmundo/perograndesparam).1Nasciemumacasa(doisandares)daJusticiacomaNuevaPalmira,naqual,excepcionalmente,moramos trs anos.Tenho poucas lembranas dela, exceto quehaviaumaclaraboiaparticularmenteruidosaquandoeraabertaoufechada,algoqueno acontecia com frequncia porque o puxador, situado na parede do ptio, eradurssimo e s funcionava mediante o esforo combinado de duas pessoassucientementerobustas.Almdisso,nosdiasdechuvaobenditopuxadordavaunsterrveiscoicesdecorrenteeltrica,demodoqueaquelaclaraboiaspodiaserabertaoufechadaemtemposeco.

Maistarde,semsairdobairro,nosmudamosparaaruaIncacomLima.Ali,o

maismemorvel era adescarga,poisquandoalgumpuxava a correntinha, a gua,emvezdecumprirsuafunohiginicanaprivada,jorravatorrencialmentedacaixa,encharcandonoso infortunadousuriocomotambmtodoopisode ladrilhosverdes. Depois fomos para a Joaqun Requena com Miguelete, onde havia maisbarulho de rua, mas a descarga funcionava bem e no era necessrio fazer asnecessidadesusandoimpermevelechapu.Dessacasa,bemmaismodestadoqueasanteriores,smereceserevocadaumavitrola,naqualminhame,quandomeupaiestavaausente,colocavaumdiscodeaulasdeginsticaque sempre se iniciavacomumavozmuitocastia:Ateno!Proooontos?Vamoscomeaaaar!Eminhame,obediente, comeava. Eu, que j andava pelos cinco anos e meio, sentia grandeadmiraoquandoelasedeitavanosoloelevantavaaspernasoucavadeccoraseestiravaosbraos,ocasiesemquecostumavadespencarparaumlado,maseuachavaque isso tambmeraordenadopelogalegododisco. (Devoesclarecerque spudeidenticar o sotaque daquele animadormuitos anos depois, concretamente numatardeemqueacheiaquelarelquiade78rpmnumbaevolteiaescut-lanumtoca-discos). De todo modo, eu aplaudia minha me, empolgado, e ela, quandoterminavaaliooral,emreconhecimentominhacompreensoeaomeuestmulo,meerguianosbraosemedavaumbeijo,maissonoropormmenosagradveldoque outros beijosmaternos, j que, como era previsvel depois de tanto exerccio,estavaterrivelmentesuada.

Amoradiaseguinte(maismodestaainda)foinaHocquartcomJuanPaullier.Situava-seasomentequatroquadrasdaanterior,demodoquenofoifcilconseguirumcaminhoqueaceitasseseencarregardeumamudanadetocurtopercurso,algoqueaomeupai, comtodaa razo,pareciaabsurdo, jquea trabalheiradecargaedescargaseriaamesmaseadistnciafossedequinzequilmetros.Pormapareceuum caminhoneiro que, graas a uma boa gorjeta, aceitou um deslocamento topouco tradicional,mas omau humor dele e de seus ajudantes foi to bvio queningumse surpreendeuqueumguarda-roupaperdesse todosospsmenosum,eumespelhosequebrasseemduasluas:umaminguanteeoutracrescente.Nonovodomiclio camos um pouco apertados e quase sempre comamos na cozinha.Omelhordacasaeraoterrao,quevirtualmentesecomunicavacomodovizinho,eondehaviaumcachorroenorme,quemepareciaferozequesetornoumeuprimeiroinimigo. Para piorar, nas poucas vezes em que eu subia, o pobre animal rosnavaquaseporobrigao,mastologopercebiqueeleestavapresoporumacorrente,eutambm,noprimeirosinaldecovardiadequemelembro,decidirosnarparaele,edevo admitir que minha fanfarronice, embora fosse apenas uma caricatura, nocontribuiuparamelhorarnossasjdeterioradasrelaes.

Houvemaiscasasnaquelestempos.Semprenasmesmasreas:NicaraguacomCufr,ConstitucincomGoes,PorongoscomPedernal.quelaaltura,asmudanas

dedomicliojobedeciamaumaobsessocorporativa.Tinhampassadodacategoriadepesadelodesonhobom.Semprequeumanovaresidnciaaparecianohorizonte,passava a ser, com suas luzes e suas sombras, uma utopia, e, quando por mtranspnhamosonovoumbral,aquiloeracomoentrarnosCamposElsios.Claro,afasecelestialcaducavabemdepressa,quando,porexemplo,umpedaodoforrodegesso caa sobre nossoscappelletti alla carusso ou uma disciplinada vanguarda debaratasinvadiaacozinhaempassosritmados,emmeioaosgritoshistricosdeminhame. Mesmo assim, o fato de que um mito se desvanecesse na nvoa de nossasfrustraesnoimpediaquetodoscomessemosacolaboraremumnovorascunhodeutopia.

1VersosdeMiTapera,poemadouruguaioEliasRegules(1861-1929).(N.daT.)

Primeirossocorros

Ofatoqueaprimeiracasa relevante foi, aomenosparamimenemsempreporboas razes, a da rua Capurro. Em primeiro lugar, ali nasceu minha irm; emsegundo,meuvelhomudoudeempregoeissoresultounumconsidervelaumentode sua renda; em terceiro e ltimo, adoeci com alguma gravidade e omdicomeproibiudefrequentarocolgio.Aconvalescenafoiinterminvel,mas,passadososprimeiros meses, o velho contratou uma professora particular que, trs vezes porsemana,dedicavaquatrohorasdiriasminha(deformada)formao.

Chamava-seAntoniaVico.Recordoosobrenomeporquerimavacomabanico,eesteeraumartefatoqueelausavanasquatroestaes.Emboraacoitadaestivessesempre encalorada, minha me nunca lhe oferecia o ventilador, pois, em minhacondiodeeternoconvalescente,umameracorrentedearpodiameprovocarumarecadaou,nomais levedoscasos,umasriedetrintaedoisespirros.Lembroqueeramagra,compelemuitobrancaeunsolhosescurosquemededicavamdoistiposde expresso: uma, doce e compreensiva, quando meus pais estavam presentes, eoutra, inquisidorae severa,quandonosdeixavamsozinhos.Emsuma,no foiumamorprimeiravista.

Emgeral, quandoummeninoqualquerdispedeumaprofessoraparticularpara seuuso exclusivo, a tendncianatural ade receber a aulada segunda-feira edepoisdarnelaumaleiturarpida,paraestaremdiaquandovierarevisodaquarta-feira.Eu,porm,faziatotalmenteocontrrio:estudavanasegunda-feiraalioqueelamedarianaquarta,oqueprovocavanapobremoaumagrandefrustrao,umaespciedevaziopedaggicoe,quemsabe,o temordequemeuspais, seviessemasaberqueeuavanavaemmeusconhecimentossemqueacontribuiodidticadelafosseimprescindvel,decidissemdispensartofteisservios.Noentanto,eupodiaserperversomasnodelator,demodoquenuncacomenteicommeuspaisminhasretorcidas artimanhas de aluno. Meu objetivo no era que Antonia casse semtrabalho,masquepercebessecomquemestavalidando.Ento,continuamosassim:eumeantecipandosua lio,elaaprendendoamerespeitar.Comoeusabiacadaassuntonapontada lnguaedetectavade imediatoqualquerdesvioouomissodesuaparte,svezespareciaqueeraeuquemtomavaalioeelaquempassavaapertos.

Somente seismesesdepoisdeuma inexvel aplicaodessa tcnica,ou seja,quando por m calculei queminha honorabilidade estava a salvo, decidi permitir

quenossarelaoretomasseumritmomaisnormale,consequentemente,aceiteiqueelameditassea lioantesqueeuaaprendesse.NoprecisodizerqueAntoniameagradeceuno fundoda alma e, a partir desse reajuste, comeou ame encarar comolhos doces e compreensivos, mesmo quando meus pais no estavam presentes.Tenho a impresso de que chegou at ame amar.E a esta altura no vale a penaesconder: penso que tambm a amei um pouquinho, talvez porque aquele olhardoce,doqualeuagoradesfrutavacomexclusividade,mederretiapordentro.Nessapoca eu s tinha oito anos, mas aquilo que mais tarde seria reconhecido comominha vocao estticame levou a olhar as pernas dela e achei-as formosas, bemtorneadas, sedutoras.Talvezno fosse apenas vocao esttica.A esta altura, pensoque minha primeira e precoce exteriorizao ertica se concentrou nas espiadasclandestinasquedediquei quelaspernasgraciosas eperfeitas. Inclusive sonhei comelas, mas, mesmo na ocasio onrica, no ia alm das olhadas de admirao eassombro. Imagens posteriores me recordam que Antonia possua lindos seios elbiospromissores,masaosoitoanosmeuxtaseprematurocavaancoradoemsuaspernas,eeunomepermitiadistrair-meemoutrasfranjasdeinteresse.

Aquelenaufrgio

FoiprecisamentenacasadaruaCapurroquecomeceiamesentirintegrantedeumafamliamaior.Doisprimos,deidadeumpoucoacimadaminha,vieramdeCerroLargopararesidiremMontevidu,enoinciomoraramcomovovJavier,paideminhame.Maistarde,ospaisdelestambmvieramparaaCapitaleseinstalaramtodosnaCapurro,acincoquadrasldecasa.MinhaprimaRosalba,trsanosmaisvelhadoqueeu,moravaemCanelones,masvinhafrequentementenosvisitarcomsuame,atiaJoaquina,quesemdvidanogozavadassimpatiasdemeupai.Nosuportosuairm,diziaelefrequentementeminhame.chucra,chucrssima,eaindaporcimaignorante.Elasalegava:Masminhairm,eincrivelmenteesseargumentoeraonicoquederrotavaovelho.Poroutrolado,ovovVincenzo,paidomeupai, vinha amidedeBuenosAires, ondepossuaumarmazm, e semprecava l em casa. J as avs eu via menos. Ame deminhame, porque estavasempredoente,eemconsequncianuncasaaruanemconvinhaimportun-lacomvisitas; e a me de meu pai, porque vivia em Buenos Aires e, quando o vovVincenzo viajava para Montevidu, ela cava tomando conta do armazm deCaballito.

OvovVincenzoeratodivertidoquantoovovJavier,masemoutroestilo.Umavezmecontoucomosesalvaradeumnaufrgiofamoso.Pergunteiseeletinhase livradoporque sabianadar.No,que ideia.Sempre tivemaisanidadecomasaves do que com os peixes. Mas a verdade que tambm no sei voar. Suagargalhada orentina ressoava no ptio comoum carrilho. Ento, como voc sesalvou? Muito simples: perdi o barco emGnova.Cheguei ao portomeia horadepoisdesuapartidaasquerosamentepontual.Tenteiconseguirumalanchaquemelevasse at o vapor (ainda estava vista). Para minha sorte, fracassei na tentativa.Quando, dez dias depois, quei sabendo que o navio tinha afundado em plenoAtlntico,nomeocorreunadamenosegostadoquecomemorarofatocomumgarrafo deChianti. Sei que zmal, que devia ter pensado nos outros; hoje, norepetiriaisso,masnaquelapocaeueramuitojovemeaindanotinhaaprendidoaserhipcrita.Eaqui,outragargalhada.Eu,porm,noria.Logomedeicontadequeovovnohavia lidoCorao,o livrodeEdmondodeAmicisqueeraminhaBblia, j que, se o tivesse lido, no tomaria uma atitude tomesquinha, e se dequalquermododecidisseentornarogarrafodevinho, faria issocomtristezaeat

chorandoumpoucopelosqueseafogaram.Masno,ovovaindaseregozijavaporter escapado damorte quase pormilagre, embora nem isso o tivesse reconciliadocom o vigrio de sua parquia, pois durante toda a vida foi um ateumilitante earremeteu contra Deus como se este fosse um mero organizador dedescarrilhamentosenaufrgios.

Umparqueparans

AcasadaruaCapurrotinhaumodorestranho.Segundomeupai,cheiravaajasmins;segundominhame,aratos.provvelqueesseconitotenhadesorganizadominhacapacidadeolfativaporvriasdcadas,duranteasquais eunoconseguiadistinguirentreoperfumedevioletaeoodordeaafro,ouentreaemanaodacebolaeovapordasinalaes.

Emconexocomessacasa, tenhoalmdissoduas lembranas fundamentais:uma,oParqueCapurro,eoutra,ocampodefuteboldoClubeLito,queficavaatrsquadras.Naquelapoca,oParqueCapurroeracomoumcenriomontadoparaumlmedebandidos,comrochasarticiais,semicavernas,trilhastortuosasecheiasdemato, uma maravilha enm. No me deixavam ir sozinho, mas s com meusprimos ou comolhodeumvizinho, que era daminha idade.OParque estavaquasesempredeserto,demodoquesetransformavaemnossocampodeoperaes.svezes,quandopercorramosaqueleslabirintos,topvamoscomalgumbichicome2bbado,ousimplesmenteadormecido,maseraminofensivoseestavamacostumadoss nossas correrias. Eles e ns coexistamos naquela paisagem quase lunar, e suapresena acrescentava um certo sabor de risco (embora soubssemos que noarriscvamosnada)snossasbrincadeiras,queemgeral consistiamemencarniadaslutas corpo a corpo entre dois lados, oumelhor, duas bandas: uma integrada pormeuprimoDanielepelovizinho,eoutra,pormeuprimoFernandoeeu.svezestambm participavam outros moleques do bairro, mas, fosse como fosse, quemtinha vozde comando ramosns. (No convmesquecerque, emboraDaniel seilustrasseemConanDoyle,Fernando,Norbertoeeuhavamosaperfeioadonossapirataria na escola de Sandokan.) Emminha condio de convalescente, eram-meproibidossemelhantesexcessos,graasaosquaiseusuavademais,demodoque,antesde voltar para casa, precisava tomar certas precaues. Como, antes da contenda,deixvamos nossas camisas sobre as rochas, quando a luta chegava ao m noslavvamosnumafontecomguasuspeitamenteesverdeada,nossecvamosaosoledepoisvestamosdenovoascamisas,quenomostravamnenhumsinaldasrefregas.Quando voltvamos para casa, muito penteados e viosos, minha me meperguntava:Vocnocorreu,no?Parareforarminharespostanegativa,algumdosmeus primos raticava: No, tia, enquanto ns brincvamos, Claudio cou

sentadonumbanco,tomandoumsolzinho.

2Griauruguaiaparamendigo,vagabundo,sem-teto.Emitlico,nooriginal.(N.daT.)

OdirigveleoDndi

AssimcomooParqueCapurrotinhaparansumatrativosingular,apraiacontgua,aocontrrio,eramaisparaasquerosa.Aescassaareia, sempresuja,cheiaderestoseembalagensdescartveis,cavaaindamaispoluda,ondaapsonda,poroutroslixosedespojos,talvezprovenientesdasdiversasembarcaesancoradasnabaa.

SomentenumaocasioaPraiaCapurro,emgeraltodesprezada,seencheudegenteedebicicletas.Foiquandoveioodirigvel.OGrafZeppelin.Aquelaespciedelinguia prateada, imvel no espao, pareceu admirvel, quase mgica, a todo omundoadulto;parans,emcontraposio,eraalgonormal.Maisainda:oespantodosmaisvelhosnospareciabobalho.Ver todoselesdebocaaberta,olhandoparacima,nosprovocavaum riso to contagiosoque aospoucos foi se transformandonumagargalhadageracional.Ospais,tios,avssentiram-setoofendidospornossasrisadasqueossopaposebeliscescomearamachoversobrenossasfrgeisanatomias.Umainjustiahistricaquenuncaesqueceremos.

Ainda assim, oGrafZeppelinfoi causa indiretadeumamudana importanteem nossas vidas. Nosso interesse por aquele globo achatado e sem graa durouexatamentedezminutos.Quandocomearamnossosprimeirosbocejos,fomosnosretirando, ainda sem saber para onde encaminhar nossas expectativas. Os adultoscontinuavamboquiabertos,hipnotizadosporaquelageringonahermtica,instaladanoespaoaberto.Derepentepercebemosquenaqueledianoexistamos,estvamosmargemdomundo,aomenosdomundoautorizadoaseassombrar.Demodoque,quandomeuprimoDanieldisse:Somoslivres!,todostomamosconscinciadequeelesetornaranosomentenossoporta-vozcomotambmnossolder.

Pordiferentes caminhos, comeamosa retroceder atoParque, sempressa esemchamaraateno,nofossealgumdaquelesadultos,toembasbacados,sairderepentedo seu enlevoedaro alerta.No foinecessrio combinarqual serianossopontodeencontro.Sabamosqueamosnosreunirnumapequenaclareiraentreasrochas,paraaqualconuamtrsouquatrotrilhasequesemprehaviasidoazonaneutradenossasbrincadeiras,contendasedesaos.Alinosencontramos,portanto,edestavezolocalserviutambmcomoanfiteatroparadeliberaes.

Aquelacircunstancialindiferenadosadultos,unidanobuscadaeinesperadamasevidenteliberdadedequegozvamosdesdealtimameiahora,nosobrigavaaumreajustedecisivo.Notnhamosvontadedebrincarnemdedesencadearsuarentas

pelejasdementirinha.Eracomosealgum,aonosdespojarrepentinamentedenossoescafandrodeinocncia,tivessenosdeixadonusdiantedeumanovaedesconhecidadificuldade.

Semdvida o destino, ou seja l como se chame, nos reservava para aquelemesmo dia uma aplicao da responsabilidade recm-estreada. Comeamos acaminharemsilncioporumadastrilhasquelevavamsgrutas.amostoabsortosquequasetropeamosnumcorpocado.Aexpressoinstaladanorostoeumacertarigidez dosmembros eram sinais muito evidentes. No precisvamos chamar umperitoforenseparacompreenderquesetratavadeummorto.

Vejam,oDndi,dissemeuprimoFernando.Esseeraonomecomqueseautodenominava um conhecidobichicome,decanodoParque,quegeralmente faziadas grutas seu dormitrio estvel. E o apelido no era to absurdo como poderiaparecer,jque,apesardossapatosestropiados,dacalaesfarrapada,dacamisasebosaedagabardinaemfrangalhos,nuncaotnhamosvistosemgravata(eleinclusivetinhaduas:umadelistraspretasevermelhaseoutraazulcomferradurasmarrons).Temrazo,oDndi,disseDaniel.MeuvizinhoNorbertoseaproximoudocorpodobichicome,masDanielodeteve.Notoquenele,disse,novqueseencontraremnossas impresses digitais vo pensar que fomos ns? Norberto retrocedeu,obediente, no s como reconhecimento de que Daniel era agora o lder, comotambmde sua cultura detetivesca, obtida, segundo nos constava a todos, em sualeiturafrequentedeSherlockHolmes.IssotambmrevelavaumaapreciveldistnciaentreDanieleosdemais.EnquantonsaindaestvamosemEdmondodeAmicisouSalgari, ele frequentava rigorosamenteConanDoyle. Registrem a hora em que odescobrimos,disseDaniel.Foistrsedez.

Em seguida pegou um jornal que algum havia deixado sobre umas pedras,pousou-o sobre o corpo doDndi e pressionou vrias vezes com seu sapato. Naltima,fezissocommaisforaeentosurgiuumamanchadesangue,ressequidaebastante extensa. Com o mesmo mecanismo, ele deslocou para cima a camisaimunda,deixandodescobertoumferimentoconsidervel,aparentementeproduzidopor algum instrumento cortante. Ao ver esse desastre, senti que meus olhos senublavam e que estava prestes a desmaiar, mas, fazendo (literalmente) das tripascorao, me recuperei mais ou menos e consegui dizer uma frase to memorvelcomo esta: E a gabardina? Daniel me dedicou um daqueles olhares ternamentedepreciativosqueHolmescostumavadedicaraodoutorWatson,edisseapenas:Agabardina?Certamenteoassassinolevou.Issojfoidemais.Anteosimplessomdapalavraassassino,sentiquedesmaiava,edestavezfoiparavaler.Depois,quandofuirecuperandoaconscincia,percebiqueFernandoestavamepassandopelorostoumleno mido, e pensei em que lquido ele o teria umedecido.Mas nesse instantetopeicomoolharentrerepreensivoezombeteirodeDaniel,queaindaporcimame

dizia:Ah,seufrouxo.Entosentiqueosanguemesubiaaorostoemondas,ea,sim,merestabelecidetodo.

Claroquejuramosmanteremtotalsegredonossamacabradescoberta(pelomenos, assimaqualicouDaniel, oqual, comocriminologistapromissor, eraumapaixonado leitor da crnica sangrenta na imprensa diria). Aproveitando que osadultos continuavam absortos na contemplao do dirigvel, voltamos praia poratalhos separados e alicamos, simulandouma fascinaoque estvamos longedesentir, mas criando desse modo um libi coletivo que nos desvinculava daquelecadverquecaraparatrs,lemnossoex-pontodeencontro.Edigoexporque,porrazesbvias,nuncamaisvoltamosanosencontrarali.

medidaqueatardecaa,amultidodecuriososfoisedispersando.Sentoos adultos se lembraram de que ns existamos. Recordo que minha me, aindaemocionada, pousou um brao nos meus ombros e comentou: Que lindo!Gostou?Eumemostreientusiasmadopelalinguiaareaeassimempreendemosavoltaparacasa,pausadaenormalmente,comosenadahouvesseacontecido,comosedeagoraemdiantenoexistisseumcadveremnossasvidas.

Curiosamente,aimprensaignoroutotalmenteoassassinatodoDndi.Todosos dias folhevamos os jornais e escutvamos os noticirios de rdio, esperandosempre a temida chamada:HomicdionoParqueCapurro.Eos subttulosdepraxe:Suspeita-sedevriosmenores.EmmeiocomoodespertadapeloGrafZeppelin,ummendigo, apelidado O Dndi, liquidado ao entardecer.Dez dias depois dodescobrimento, ns quatro nos reunimos no ptio dos fundos da minha casa edecidimosqueessaincertezadeviaterm.TnhamosquevoltaraoParqueparasabero que tinha acontecido com o corpo do Dndi. Todos concordamos que eraimprudenteumaexcursocoletiva.Somenteumdensdeviasedirigirclareiradobosqueamderealizarumainspeoocular.Parecialgicoquetirssemosasorte.Deusdecidir,dissemeuvizinhoNorberto,queiadiariamenteaocatecismoeeraofavorito do padreRicardo. Suameta prioritria na vida era conseguir ser coroinhadessevigrio.Jns,osrestantes, tnhamosoutros ideaisnaquelapoca.Comoeraprevisvel,Danielqueriaserdetetive;Fernando,mecnico(quandoeramenor,diziamacanjo,maspor engano); eu, goleiroda seleo, algo assim comoum supostosobrinhodeMazzali.Bom,defatoDeusdecidiu.Escolheuamim.Naquelemesmodiaresolviserateu.Eathojememantenho.Foiumtraumamuitoduro.NoseioqueaconteceriaseosorteiotivesseindicadoNorberto,FernandoouDaniel.TalvezissoconrmasseminhafnoSenhorehojeeuseriaproco,ounomnimobispo.Masnofoiassim,etivedearcarcommeuatesmoecomainspeoocular.

Nodia seguinte,parti rumoaoperigo.Osoutros trscaramnaesquinadaCapurro comHsares, esperademinhasnotcias.Dirigi-me ao localdodelito(assim o denominavaDaniel) com toda a coragem de que dispunha, a qual com

certeza no era muita. Se no caminhava depressa, no era por m vontade, masporqueminhaspernastremiam,totalmentemargemdeminhavontadedecruzado.A tremedeira s se interrompiaquandoeu subiaoudesciadegraus,mas assimquevoltavaacaminharaquelatrepidaorecomeava.Recordoqueeraumafrescamanhdeoutono,maseusuavacomoemjaneiro.

Pormchegueiclareiradobosque.Deincionoconseguiacreditar,masoDndinoestava.Estranhamente,suaausnciameacalmou.Otremorcessoucomoporencanto.Eattivenimoparapercorrerastrilhazinhasquechegavamclareirae,maisainda,numaexibiodeaudciainconcebvel,conferiagrutaqueoDndihaviausadoduranteanoscomoabrigo.Tampoucoalihaviarastrosdo bichicome.Apenasumagarrafa(vazia)delcooldefogareiro.

claro que voltei botando banca. Quando me viram retornar, Daniel,FernandoeNorbertocorreramaomeuencontro,ansiosos.Durantealgunsminutos,eu os z sofrer, mas depois suas caras de susto me deram pena. A vtimadesapareceu,informei,paraquepercebessemqueeutambmtinhaminhasleituras.A notcia caiu como um balde de gua fria. Ser que voc vistoriou direito?,inquiriuDaniel.Devolvi aquele olhar, entre repreensivo e zombeteiro, que elemededicaraporocasiodomeudesmaio,eacrescentei:Vistorieitudo.Imaginequeatmemeti na gruta doDndi. Entrou na gruta?, perguntouNorberto, com umtoquede admirao. Sim, claro, conrmei, semdarmaior importncia minhanotvelaudcia,esacheiestagarrafa.Agarrafa foipassandodemoemmoedepois,logicamente,voltousminhas.Semqueningumassimdecidissedemaneiraexplcita,passeiaserseucuradorocial.Todosapegvamospelogargaloeusandomeuleno,jqueorestodagarrafapodiaterimpressesdigitaisquenofossemasnossaseasdoprprioDndi.

Contudo,depouco serviram tantasprecaues.No so criminosono foiidenticado,comotampoucoaimprensamencionouocaso.Emvriosdosnossosencontros,deliberamossobreasdiferentespossibilidades.ODndiestavarealmentemorto,quandoodescobrimosnodiadodirigvel?Arespostaunnimeeraque,semdvida,aquiloeraumcadver.Almdisso,seelenoestavamorto,porquenuncamais o tnhamos visto em seus percursos habituais? Bem,mas se era um cadver,quemoterialevado?Porqueaimprensanuncahaviamencionadoaqueleassassinatoou loque fosse?Umelementoadicional, a ser levadoemconta, eraque,depoisdaquelajornadafestivo-lutuosa,osoutrosbichicomeshaviamdesaparecidodobairro.Eisso,porqu?Souberamdocrimeecaramcommedo?Anicacoisaquecouclarafoiquens,sim,tivemosmedo,e,excetoporaquelediaemquerealizeiminhainspeo ocular, nunca mais voltamos clareira do bosque. Aps alguns mesesparamos de falar daquele assunto que nos excitava mas tambm nos entristecia.Aindaassim, a expressopstumadoDndi continuouaparecendo,durante vrios

meses,emmeuspesadelos,atquepormseretiroutambmdesseterritrio.Doisoutrsanosmaistarde,escuteinordio,porumanicavez,umtangoqueincluaestaestrofe:Yavecescuandomeaburro/recuerdoalDandy,aquelvago/queenunmircolesaciago/cagfuegoallenCapurro.3Anoteiimediatamenteaquelesversos,para no os esquecer, mas senti que outra vez me invadia, no o medo daqueleoutono,masumrescaldodaquelemedo.Talvezporisso,notelefoneirdioparaperguntarottulodotangoeonomedoautor.Nocomenteiissocomningumenunca mais escutei aquela letra, que anal no era muito brilhante.Mas, no diaseguinte, consultei um daqueles quadros que constam de algumas agendas paraaveriguarmosquediadasemanacorrespondeuaumadataqualquerdopassado.EodoGrafZepellin tinhasidoumaquarta-feira!Mesmoassim,oautordotangonoespecicavaquehaviasidoumcrime:cagarfuegosinnimolunfardodeabotoaropalet,morrer,maspodeserumamortenatural.Mortenatural,comsemelhanteferimentonocostadoecomtodoo sanguederramado?Oepisdiopodiaoriginartodo um ensaio sobre Tango e desinformao. A no ser que o autor fosse oassassino (porqueno?)ea letraumlibi,umaespciedebrumadeliberada sobreaquelamorte.SeiqueDanieldiria: Comobvio,oassassinocostumavoltar aolocaldo crime, e esse tango (est clarssimo) um simples retorno.Masno tivenimo para falar disso com ningum e, mesmo que o tivesse tido, tampoucopoderia, j queDaniel, precisamente nesse ano, estava viajando com os pais pelosEstadosUnidos.

3Esvezes,quandomeenfado,/recordooDndi,aquelefolgado/quenumaquarta-feiraaziaga/bateuasbotasemCapurro.(N.daT.)

Prsecontrasdaousadia

EujdissequeemCapurrohaviaoutrapaisagemfundamental:ocampodefuteboldoClubeLito.Eraumainstituiomodesta(achoqueintegravaumadivisoquenapocasechamavaIntermediria),mastodoobairroaapoiava.Poroutrolado,vriasvezescediagratuitamenteocampoaequipesaindamaismodestas,quenemsequertinham onde jogar. Nesses casos (em geral, tais partidas eram disputadas aosdomingospelamanh)nosecobravaentrada.svezesamoscomovelho,queeraummoderado torcedor do Defensor, embora nunca tivesse acumulado sucienteentusiasmoparairaoParqueRod.OcampodoLito,emcompensao,cavaalipertinhoeelesedivertiacomasmancadasdaquelestimecosqueseenfrentavamnasensolaradasmanhsdedomingo.

Ainda recordo um arqueirinho quase adolescente que tinha uma mania.Quando os chutes dos atacantes rivais eram fortes e no canto, ele se lanava emtremendos saltos a meia altura e em defesas de punho muito aplaudidos pelosquarentaespectadores.Mas,quandoabolavinhapeloalto,entodava-seaoluxodeesticaracamisaereceberapelotanocncavoimprovisado.Essaexibioeraaglriaparaele,porqueridicularizavaosdooutrotimeealmdissodivertiaopblico.Umavez,porm,notevesorte.Imaginoquenaquelaocasioabolaalcanouumaalturamaior e, consequentemente, caiu com fora inusitada. O fato que, quando ogoleirinho estirou a camisa como sempre para receber a pelota, esta veio com talpotncia que venceu irremediavelmente aquela ostentao, deslizou entre as pernasdeleerodousempressapelogramadoatcruzaralinhadogol.Osatacantesdotimecontrrio comemorarama conquista com saltos e gargalhadas.Alguns apertavamabarriga de tanto rir. Envergonhados, os companheiros do goleiro se retiraramsilenciosos para o centrodo campo.Nenhumdeles se aproximoupara consol-lo.Deixaram-nosozinho.Derepentemeupaimeseguroupelobraoedisse:Olhe,apontando a barreira vencida. Ento olhei, e l estava o pobre rapaz, chorandodesconsoladamente junto a uma das traves. No podamos entrar no campo paraanim-lo.Almdisso,apartidahavia recomeado.Eleenxugouas lgrimascomopunhofechadoesecolocounovamenteemseulugar.Mastodaasuagalhardiaesuavocao de espetculo tinham se esfumado.Naquelamesmamanh,meteram-lhemaistrsgols:umdiretodeescanteio,outrodepnaltieoltimocomoresultadodeumdribleexecrvelqueomeia lhedeunabocadoarco.Claroquefoi sualtima

partida.Ojogadorqueosubstituiunodomingoseguinteerabastantebronco,masno a ponto de no perceber que estava terminantemente proibido de embolsar apelotanacamisa.

Umespaoprprio

Detodasascasasqueatentohavamosocupado,adeCapurrofoiaprimeiraquesignicou paramimummundo,umespaoprprio.O fatoque, at ali, eunotinhadesfrutadodeumquartoprivado.Este,semserexatamenteumagua-furtada,cavavriosdegrausacimadosoutrosaposentosetinhaumajanelaquedavaparaosfundos dos vizinhos (Norberto e seus pais). Ali havia vrias rvores, com seusrespectivos passarinhos. A mais prxima era uma gueira, que no vero meproporcionavasombraetambmgos,cujaingestoclandestinameproduziumaisdeumadiarreia.Narealidade,eunoosfurtava,poistinhaautorizaodeNorberto(noadeseuspais,claro)paraoconsumoindiscriminado.Arazoltimadetantagenerosidadetalvezfosseaprofundaaversoqueelesentiaporgos.Poroutrolado,aquelagueiraenormeehospitaleiraeranossaponte:pelos seusramosacolhedoreseu entrava no territrio de Norberto, ou ele se introduzia no meu quarto; semprejuzo de todas as vezes em que cvamos na prpria rvore. Esta possua doisconjuntos de galhos grossos, construdos pelo Senhor (a interpretao era deNorberto,enominha)sobmedidaparanossosesqulidostraseiros.Alifalvamosdo mundo e de seus arredores. Especialmente de futebol. Ambos ramos (econtinuamos sendo, epa) torcedores do Nacional, diferena de Daniel, que eraPearol,edeFernando,queeraWandererseconsequentemente,paraosoutrostrs,adversriodepoucamonta.

Contudo, ainda que predominante, o futebol no era o nico assunto.Tambmtrocvamosimpressessobrenossospais,porquemsentamosumamescladedevoo e ressentimento,baseado, esteltimo,nos limites (territoriais, ldicos,verbais) que eles nos impunham, ainda que quase diariamente violssemosdeliberadamente essas fronteiras, merecendo assim, quando nos descobriam, asbofetadas maternas de praxe (as paternas s nos alcanavam em circunstnciasparticularmente graves). Claro que, nos ltimos tempos, discorramosinfatigavelmentesobreoDndi,sobresuamorte(nementrensdoisnosatrevamosaqualic-ladeassassinato)esobreomisteriosodesaparecimentodocorpo.Esse,sim,queeracorpododelito,dissecertavezNorberto,exibindoumaousadiaquefrancamente me surpreendeu. Em outras ocasies, muito menos frequentes,falvamos de assuntos escolares, em especial daqueles que nos eram impenetrveis,taiscomoasequaesdeterceirograuouapartenognesenospulges.

Queroesclarecerqueaessaalturaeujnotinhaaulascomminhabem-amadaAntoniaVico,mascomumsenhorchamadoHumbertoFosco,cujaspernas(lemcasa ele ia de calas, mas uma vez o vi de bermudas em Pocitos), cabeludas enssimas,jamaispoderiamcompetircomasdaminhaprofessora,queultimamentehaviareaparecidoemmeussonhosedevaneios,e(devofazerconstarisso)jnoscomsuasbenditaspernas.AntoniaViconotinhasidodespedida.Eunopermitiria,claro.Simplesmenteaconteceu-lheumacatstrofe: ela se casou.Ouvimamedizerqueonoivoeraumrapazmuitobem-apessoado,mas,semanasdepois,Antoniaotrouxeparaqueoconhecssemose,francamente,osujeitomepareceuummagricelasem graa nenhuma.Ela percebeu que eu o tava comolhos rancorosos, e ento,para melhorar o clima, disse ao agora marido, apoiando a mo no meu ombro:Veja,Amlcar,este foimeumelhoraluno. (Paracompletar,chamava-seAmlcar.Algoinsuportvel.)OsenhorFoscofoientoconvocado:eudeviameprepararparaaentradanoSecundrio.

A casa tinha uma paisagem e tambmum toque.Os apages no eram tofrequentes como foram anosmais tarde, mas de vez em quando o bairro inteiromergulhava nas trevas. Meus pais usavam lanternas, mas eu gostava de andartateando,guiadoapenasporminhasmosouemtodocasopormeuspsdescalos.Tocaracasa,apalpar-lheasparedes,asportas,asjanelas,ostrincos,contarosdegraus,abrir os armrios, tudo isso eraminha forma de possu-la. Parameus pais, aquelasemprefoiumacasameramentealugada,maseunotinhamuitoclaroolimiteentrelocaoepropriedade,demodoque,paramim,acasadeCapurrofoiminhacasa.

Tinha tambm um cheiro peculiar. E no me rero ao da cozinha, quelogicamente variava com os cozidos, churrascos, ensopados e molhos nos quaisminhame era perita.No, o cheiro a queme rero era o da casa em si: o queexalavam,porexemplo,osladrilhosbrancosepretosdoptiointerno,ouosdegrausdemrmoredosaguo,ouastbuasdoassoalho,ouaumidadedeumadasparedes,ou o que vinha da gueira quando eu deixava aberta minha janela.Todos essescheirosformavamumodormdio,queeraafragrnciageraldamoradia.Quandoeuchegavadaruaeabriaaporta,acasamerecebiacomseucheiroprprio,eparamimeracomorecuperaraptria.

Sonharemcores

exceo do Dndi, o personagem mais relevante que Claudio conheceu emCapurro foi o cegoMateo Recarte.Nessa poca,Mateo tinha vinte e trs anos efalava-semuito dele em todo o bairro. Era visto como estudioso e inteligente, e,apesardesuadecincia,comoamvelebem-humorado.Tinhaumairm,doisoutrsanosmaisnova,daqualtambmsefalavabastante,aindaqueporoutrasrazes.

MaraEugeniaeradeumabelezasingular.Nosepareciacomnenhumaatrizoumodelo famosa.Quatro anos antes havia sido eleitaMiss Soriano,mas depoisno quis voltar a competir nesses concursos, por consider-los frvolos demais.Todospensavamque, se ela tivessedesejado, jgurariamentre seus ttulos osdeMissUruguai,MissMundo,MissUniversoeatMissGalxia, se existisse.Tinhacurvasperfeitas,estatura idealeumrostoquepodia ter sidoescolhidoporFilippoLippiparaumade suas virgens.Seus atrativos eram to intimidantesquenenhumdosrapazescapurrensesseatreveraacortej-la,coisaquenoimpediuque,anosmaistarde,quandoMaraEugeniasecasoucomumestrangeiro(montevideano,masdoCordn),fosseconsideradapoucomenosqueumatraidora.

Mas tudo isso veio muito depois. Quando travou conhecimento com osirmosRecarte,Claudiodevia terdezouonze anos, e todos achavamnaturalque,quandoelechegavacasa,MaraEugenialheacariciasseocabelosemprerevoltoouobeijasse,europeia,nasduasbochechas,algoquedepois serviaparaqueNorberto,FernandoeDanielzessemtroa,depurainveja,eochamassemironicamentedeonamoradodeMissSoriano.Elenosealteravaediziaapenas:Quemdera.

Aurora,amedeClaudio,svezesmandavaparaosRecartealgumasobremesaespecialoualgumatortadema,emgeralusandoolhocomomensageiro,eeste,apsointercmbioritualdesorrisosebeijoscomMaraEugenia,cavaconversandocom Mateo. Para Claudio, o cego tinha um atrativo especial. O garoto cavaalucinado ao imaginar comoMateo conseguia se comunicar comomundo. Faziasuasinvestigaescomtalinocnciaqueocegoaceitavaperguntasque,seviessemdeumadulto,iriamaborrec-looulhepareceriamdepreciativas.

Numdesses dilogos, omenino perguntou se ele sempre havia sido cego, eMateoesclareceuqueno,sdesdeosdezanos,emconsequnciadeumirreversveldescolamentode retina. Ento, voc antes via as cores, conrmavaClaudio comeuforia.Claro.Eessarecordaooajudaaimaginaroqueorodeia?Simeno.

As lembranas tambmvoseapagando.svezesmevemamemriadacor,masno aprpria cor.Voc se lembrade tudooque lhe aconteceuquando tinha seisanos?Nolheocorre,svezes,recordaralgoqueaconteceu,masnocomoevocaodiretadesuamemria,esimporqueoepisdiovemsendorepetidamentenarrado,atravs dos anos, por suame ou seu pai? Por m, voc assume um papel comoprotagonistadessahistriacontada,masnoapartirdointeriordesseprotagonismoqueumdiavocteve.

TalexplicaoerademaisparaClaudio.Parecia-lheenigmtica,masfascinante.Ento ele acrescentava: E voc sonha, s vezes? Sim, com frequncia. E, nossonhos,v?Bem,noseisevejoousecreioquevejo.Esonhaemcores?Nemsempre,masdevezemquandosim.Oqueaconteceque,quandoacordo,tenhoconscinciadequesonheiemcores,masnosaberialhedizerqualovermelho,oamareloouoverde.Almdisso,nemsempresonhoquevejooucreioquevejo.Omais frequente que intervenhamnosmeus sonhosos sentidosqueaindapossuo.Ouseja,eusonhoqueapalpocoisas,saboreiocoisas,ouocoisas,cheirocoisas.

OutrasvezesClaudiolheperguntavasobreseusmodosdecomunicaocomomundo,quando jnodormiamas emplenaviglia. No todiferente assim,respondia Mateo pacientemente, tambm nessa situao meus quatro sentidosvlidos suprem e ajudam o outro, o queme falta. como semultiplicassem suaeficcia.

Normalmente, o cego queria que Claudio lhe contasse detalhes de suasbrincadeiras,deseuambientefamiliar.Masogarotonocompreendiacomopodiainteressar aoamigoalgo to rotineirocomoavidadiriadealgumquepodiavertudoe,emconsequncia,noprecisavaimaginarnada,quandojustamentearesidiao encanto da cegueira inteligente. A nica coisa que lhe parecia verdadeiramentelamentvelnaexistnciadeMateoeraqueelenopodiacontemplarabelezadesuairm.

Claudiosonhavaquasetodasasnoites.MasfoiapartirdessaestranhaconversacomMateoquecomeoua sonhar empretoebranco.Bom,conformava-se,nemsempreomelhorcinemaemtecnicolor.

OsdeGalarza

AcasadeCapurrotambmtinhacdigosemistrios.Porexemplo,eunotavaquesvezes, em geral na hora da sesta, quandomeu pai se aproximava deminhame ecomeavaacerc-lacomcarcias,beijoseabraosfurtivos,emcertasocasiesminhamesorria,devolvia-lhealgumbeijoedepoisambossetrancavamnoquartoporumlongotempo.Masoutrasvezes,quandomeupaicomeavacomseusafagos,minhamecava sria e simplesmentedizia: Hojenoposso,meuvelho.VieramosdeGalarza.Paramimessarespostaeraumenigma,porqueeupassaraamanhinteiraem casa e ningum tinha vindo: nem os de Galarza nem os de nenhuma outrafamlia.Almdisso,eunoconhecianingumquesechamasseassim.SvriosanosdepoisqueisabendoqueGalarzaeraonomedeumchefecolorado,duranteosanosda guerra civil, e que, segundo a lenda, quando seus homenspassavampor algumpovoado,osderramamentosdesangueeraminevitveis.Ouseja,oqueminhameavisavaaomeupai(emcdigo,claro,porcausadaminhaindiscretapresena)eraqueestavamenstruadaeconsequentementenoseencontravaemdisponibilidadeertica.

Ooutromistrio eraumaespciede alapo-armadilha, situado emumdosaposentos internos. Algumas vezes ouviminhame dizer que aquele quadrado demadeiraeraaentradadoporo.Amim,eraproibidotentarabri-lo; interdioqueelespoderiam ter sepoupado, j queospores sempremeproduziramummedoirracional,eeunosnuncamedispusaabri-locomotambmjamaismearrisquei,quandoentravanessequarto,apisaraqueleterrvelquadradodetbuas.

EntreaslembranasmaislindasdeCapurroestomeusdespertares,dosquaisnormalmenteseencarregavamosinquilinosdagueira.Quandomamemegritavada cozinha para que eume levantasse e fosse tomar o desjejum, j fazia umbomtempo que os passarinhos tinham se encarregado de me acordar. Alguns haviamperdidoomedoeataprudncia,eseintroduziamnoquartoeatseaproximavamdeminhacama,sabendoqueeusemprelhesreservavaumarefeiodemigalhinhas.Ehaviaumvisitanteadicional,sobreoqual,claro,nuncainformeiminhame:umratinhominsculo,umcamundongo,quequasesempre,quandoeuabriaosolhos,estavajuntodaminhacamaesperandoospedacinhosdequeijo,restosdaraoqueme cabia na dieta especial para sanar meu dcit de protenas. bvio que ocamundongoeeutivemosnesseperodoumincrementoproteniconadadesprezvel.

SafrinoCentro

Porsualocalizaotoparticularnoplanodacidade,Capurro,maisqueumbairro,umbolso,umenclave, comumextremononascimentoda ruaquednomeaobairro, ou seja, na avenida Agraciada (onde ca a manso em que morava opresidenteedepoisditadorGabrielTerra,eondedobravamostrilhosdobonde22),e outro no Parque. Embora fosse certo que sua inuncia se estendiamais alm,quaseatoarroioMiguelete,narealidadeobairropropriamenteditochegavaatodestino nal do bonde. Isso eramuito comumnaqueles tempos. diferena dosnibus,osbondesabreviavamouampliavamosbairros.Onibuspodiamudarderota,irhojeporaquieamanhporl.Masobonde,comaxidezdostrilhosedotrole, tinhaumdestino eumpercurso estveis,predeterminados.Almdisso,paraumacrianaerasempreadmirvelvercomoomotorneiroaceleravaoufreavaaquelemonte de ferros velhos, sobretudo quando permitia que uma dasmanivelas dessevoltasevoltas,emsentidocontrrio,comoseelamesmadecidissetaismovimentos.Por outro lado, os assentos de palha eram bastante duros, mas transmitiam umasensaodesegurana.Eumavirtudeadicional:osbondesjamaiscapotavam,como,aocontrrio,faziamosautomveis,ostxis,oscaminhes,asjardineirasetambm,emboramenosfrequentemente,osnibus.

Sim,Capurro era um enclave, quase uma republiqueta.No semmotivo, atendncia de seus habitantes era permanecer ali, expatriar-se o mnimo possveldaqueleambientefamiliarondecadaesquina,cadaarmazmecadabareramcomoaposentosdaprpriacasa.

Talvez por causa desse clima domstico, que afetava tanto adultos quantocrianas,Claudio e sua turminha de amigos viviam enclausurados no enclave. Ah,mas s vezes saam, e era como ir ao estrangeiro. Geralmente Claudio fazia essaviagemcomopai,eentoosdoisficavamatardeinteiranoCentro.

Ovelhosempregostaradoscafs,ealiseencontravacomamigosdeantesedemuito antes.Os demuito antes eram, em geral,mais pobres do que os de antes.Mas, com uns e com outros, o velho trocava tapinhas ou abraos e gracejos, erecapitulavamepisdiosqueparaClaudioeramhistrianova.

SobreosuicdiodeBrum,4porexemplo,queeraumfatorecente,falavamemvoz baixa, porque nunca se sabe quem so os daquela mesa, e quase nunca

concordavam.Unsdiziamqueelefizeramal;outros,quenotinhasada.Ocoitadopensouque, com esse gesto, o povo ia se rebelar, diziaRosas, operrio de algumfrigorco. De que povo voc est falando?, replicava um ctico Menndez,funcionrio da Alfndega. Este povo no se rebela com coisa alguma nem comningum. Sei, dizia o outro, irritado, at parece que voc se rebelou. Nofode, replicava Rosas, eu tambm no me rebelo por nada. Por isso estou lhedizendo.Comfundamento.

Outras vezes a sensao era o futebol. lvarez, o mais velho de todos, umveteranssimo,haviapresenciadonadamenosqueogolquePiendibenifezcontraodivinoZamora, e com isso se sentia realizadopelo restodos seusdias (que comcertezanoiamsermuitos),talcomosetivessesidotestemunhaoculardatomadadaBastilhaoudaquedadoPalciodeInverno.

Outros admiravam Petrone. Mas isso foi ontem, protestava lvarez,minimizandoa lembranaprxima.JogoldePiendibenicontraZamoraentrouparaahistria,che,scomparvelvitriadeArtigasemLasPiedras,outraderrotaespanhola,no?OfdePetronenosedavaporvencido:Ultimamenteestmuitodifcilfazerrulas.Juroavocqueovidarunsvintechutescontraametaemumaspartida,dosquaisdezoitoforamparaasnuvens,mas,istosim,osdoisrestantes,ouseja,osqueadentraram, foramgols. Indefensveis,porqueeleaindaatiracomoumcanho.OuvocesqueceuqueeleoArtilheiro?Sim,muitoArtilheiro,masPiendibeni..., insistiaotorcedor.Enoseesqueadosmritosextrafutebolsticosdele. Em 1924, quando se organizou um clssico Uruguai x Argentina emhomenagemaoprncipeherdeiroHumbertodeSavoiaquevisitavaoRiodaPrata,Piendibeni se negou a jogar porque seus princpios republicanos o impediam dehomenagearumamonarquia,aindaqueitaliana.Oquevocacha?Oqueeuacho?Quemeuavozinhofoiumgranderepublicanoenuncachutouumabola,issoqueeuacho.AlgummedissequePetronetinhaumamobrbaraparaoscannelloniallaRossini, mas no vou lhe apontar isso como virtude esportiva. Convm ser srio,che.Etc.,etc..

Depois, j sem os amigos, caminhavam pela Dieciocho e entravam emlivrarias,ondeovelhosemprecompravauns livros.Tinhaovcioda leitura.Almdisso, quandoprecisava comprar cuecas ou gravatas para ele, ou algum suter paraClaudio,entravamnaLondonParis.Desdequesecasara,ovelhoscompravanesseestabelecimento, porque l eles tmde tudo.Claudiocavadeslumbradocomaquantidadedegentequehavianaslojasenasruas.Poroutrolado,ascrianasqueelevianoCentrolhepareciammaislivres,maissoltasdoqueasdeCapurro.Claroquesempre havia alguma que se excedia na soltura e ganhava um puxo de cabelo.Claudiosentiaessaagressocomoprpriaeatfaziaumacaretadedor,poisconheciaessastorturinhas.Mameeraperitaemcrueldadesmenores.

Alm disso, na rua havia ces,muitos ces, admiravelmente educados, vistoqueesperavamosinaldovarita5paraatravessararuanaesquinajuntocomaquelesoutros pedestres, os humanos. A nica semelhana deles com os cachorros deCapurro era o tratamento que davam s rvores. Como havia aprendido noDiccionario de la Academia que o co um mamfero carnvoro, domstico, detamanho, forma epelagemmuitodiferentes, segundo as raas,mas sempre comacaudamaisoumenosenroscadaesquerdaedemenorcomprimentoqueaspatasposteriores,umadasquaisomacho levantaparaurinar,Claudio seentretinhaemdiferenciar os machos das fmeas mediante a comprovao dessa movimentaocongnita. Desnecessrio dizer que se considerava um especialista na matria. Emcontraposio,osgatosodesconcertavam,ecomo,sobreessesanimais,oDiccionarionodavanemumpio(isto,nemummiau),elehaviarenunciadoadistinguirosgatos das gatas, j que nem sequer conseguia diferenciar o miado masculino dofeminino.

Voltavam tarde,mas ainda a tempoparao jantar, e amamepediaque lhedescrevessempormenorizadamenteosafri.Elequeconte,diziaovelho,esgotadopela caminhada, e ento Claudio, nada encabulado, contava tudo, com umaminuciosidade,umregozijoeumanfasequepareciaminspiradosemCarlitosSol,quando transmitia as partidas do Estadio Centenario, cujo campo de futebol eledividira previamente em quadros numerados, de modo que a pessoa podiaacompanharojogocomosesetratassedeumapartidadexadrezentreCapablancaeAlekhine.

4BaltasarBrum(1883-1933),presidentedaRepblicauruguaiade1919a1923,quesematouanteogolpedeEstadodadoem1933peloentopresidenteGabrielTerra(1873-1942).(N.daT.)

5Guardadetrnsito.Asaspassodooriginal.(N.daT.)

Msnotcias

Uma tarde em que havamos cado sozinhos em casa, o velhome chamou l dacozinha.Semaulasesembrincadeiras,eumesentiaumpoucoentediado,mascincominutosdepoisotdiojseacabara.Comotodasastardes,ovelhoestavasentado,tomando mate. Sente-se, ordenou. Eu me acomodei no banco que ele meapontava e comecei a me perguntar qual seria o motivo daquele chamado tocerimonioso.Oqueeutinhafeitoparaqueovelhoestivessetosrio?

Claudio,comeouele, e issomepreocupouaindamais,porque rarasvezesmeu paime chamava pelo nome.Normalmente, sme chamavabotija.6 Tenhoumamnotcia.Engoliemsecoemeujoelhodireitocomeouatremer.Vocjno uma criancinha e creio que as coisas devem lhe ser ditas, mesmo as maistristes. Paramim foi surpreendente quemeu pai, nadamenos quemeu pai,meexpulsasseda infncia semmaisdelongas.Qualquerumpodiaperceberque eu eraummenino, no importando muito a data de nascimento que constava de meudocumentodeidentidade.

Eanotciaexplodiu:Emboranoparea,suameestmuitodoente.Antesdecaptaragravidadedaterrvelinformao,inevitavelmentedetecteioutranovidade:comumente ele diziaamame, e nuncasuame. Fosse como fosse, meu joelhodireito parou de tremer. J no me importavam essas frivolidades. Durante umtempinho,prendioflego.Nocomoumexercciodevontade;simplesmente,eunopodiarespirar.Sentiaquemeuspulmessearrebentavamdetantoar,masnoconseguiaexpeli-lo.Porm,conseguiepudeperguntar:Elavaimorrer?Eovelho,emtombaixoecomosolhos repentinamentechorosos:Sim,vaimorrer.Reuniforasparaperguntar se ela sabia. No.Sabe apenasque estmuitodoente.Achaquepodesecurar.Alis,issoqueomdicoeeudizemosaela.

Sentifrio,umfrioestpidoeabsurdo,poisestvamosemplenooutono,queentrensaestaomaisamena,maspelomenosissomeserviuparacomprovarqueminhas primeiras lgrimas quentes desciam pelas faces geladas. Eu tinha de fazeralguma coisa, demodo que abandoneimeu banco eme aproximei do velho. Eledeixounalmenteomatesobreamesaemeabraou longaeestreitamente.Outranovidade,jqueovelhonoeraumsentimentalepoucasvezesmeabraara.

Durante o abrao eu sentia seus soluos, mas recordo que no seguiam o

mesmoritmodosmeus.Tambmrecordoqueoisqueiroqueeletinhanobolsinhoda camisa me machucava no ombro, mas claro que no falei nada. Quando seafastou,viqueeleseguravaumlenobranqussimo,comosefosserecm-comprado,comoqualenxugouosolhosedepoissecouosmeus,eatocolocounomeunarizparaqueeumeassoasse,comoquandoeutinhatrsouquatroanos.Voulhepediruma coisa, disse, que suame no perceba que voc sabe que ela est tomal.Trate-acomosempre,mesmoquelhesejadifcil.

Duashorasmaistarde,quandomamevoltoucomElena,minhairmzinha,ovelhoeeujhavamosrecuperadoaserenidade,oumelhor,amscaradaserenidade.Mesmo assim, talvez porque agora sabia a verdade, pela primeira vez percebi quemameestavaplida,abatida,comosolhoscansados.Aproximei-meeabeijei.Porque isso?, perguntou ela, surpresa. Isso porque sentimos sua falta. Ela sorriudebilmente,semacreditar.Acheiqueeunoeraumbomator.Ladiante,nofundodoptio,viqueovelho se recolhiana sombra.Nessemomento,no seiporqu,tomeiconscinciadequehaviamuitosmesesmamenomencionavaaopapaiqueosdeGalarzatinhamchegado.Deduziqueestariamviajando.

6Griauruguaiaparaguri,menino,equivalenteaopibeargentino.Emitliconooriginal.(N.daT.)

Ameninadafigueira(1)

Assimquepude,subiminhagua-furtada.Precisavacarsozinhoparareetirsobrea situao.Permaneciumbom tempo,desconcertado, sentadona camaeolhando(semver)agueira.rfo,pensei,vouserumrfo.Umasensaoestranha,dedoreabandono(nonadasimplescarsemmeaosdozeanos),mastambmdeestarassumindo uma condio nova.Nenhumdosmeus amigos era rfo. Eu ia ser oprimeiro. Minha irm tambm ia ser rf, mas era muito pequena e mal operceberia.Fiqueichorandounsminutos,masnosaberiadizerseerapeloanunciadodesaparecimentodemameoupelaminhaorfandadeiminente.

Ento algumdisse: Oque voc tem?Por que est chorando?, eme sentiespiado, agredido em minha intimidade. Uma menina desconhecida mecontemplavadagueira.Perguntei-lhequemeraeelamedissequeeraRita,primadeNorberto.Tinhaumoudoisanosmaisdoqueeu.Lentamentefoisemovendopelosramosatquechegouminhajanelaedesembarcounomeuquarto.Porentreminhas lgrimas, pude ver que era muito linda, tinha um olhar doce e que seureloginho-pulseiramarcavatrsedez.

Pousouamoemmeuombroevoltouaperguntaroqueeutinha.Minhamevaimorrer,respondi,commaisangstiadoqueaquelaquenarealidadesentia.Todosnsvamosmorrer,sentenciouRita.Masamamevaimorrerdentroempouco.Eacrescentei:segredo.Ningumsabe.NovcontaraNorberto,porqueaobairrointeirocasabendo,acomearpelovigrio.Podecarsossegado.Novoudizeraningum.Saibaqueeunemsequertenhoconfessor.Esseltimodetalhemeinfundiuconfiana.

Sentou-se aomeu lado,na cama. No tenhavergonhade chorar.Fazbem.Elimina toxinas. Por isso nsmulheres vivemosmais do que os homens. Porquechoramosmais.Suasabedoriamedeixoupasmado.Mesmoassim,zascontas:ovelhonochoravaquasenuncaemamesim,enoentanto,apesardetodasastoxinasquehaviaeliminado,elaiamorrerantesdele.NocomenteiessadeduocomRita,sparanoadesanimar.

EntoRitamepassouamo(suave,dededosnoseumpoucofrios)pelafaceaindamida,edepoisessamesmamopressionoulevementeatqueminhacabeacouapoiadaemseupeito.Senti-meconfortadoeaconchegado.Umaestranhapaz(no esttica, mas ativa) comeou a me invadir. Aquela mo tranquilizadora me

acariciouastmporas,oslbios,oqueixo.Aessaalturaeujestavanaglriaeadorquasehaviadesaparecido,mascompreendivagamentequeaaiotinhasido,anal,umbominvestimento,demodoquecontinueitransmitindopesar.

Ritafezentoumgestoquedeuumpontonal,agorasim,minhainfncia:me beijou. Na face, junto comissura dos lbios, e se demorou um pouquinhonaquele contato. Tenho a impresso de que esse foi meu primeiro esboo defelicidade.Gosteidevoc,Claudio,disse.Norbertofalamuitobemdevoc.Dizquevocseumelhoramigo.Voctambmvaiserminhaamiga?Claro,jsou.Penaque vou embora amanh.Ou seja, o infernodepoisdoparaso. Para ondevai?ParaCrdoba,naArgentina.Eumorol.Enovaivoltar?Achoqueno.Entoeutambmabeijeinaface,pertodoslbios,eelasorriu,bonssima.Achoquegostou. Senti uma agitaonova, quase heroica.Aindano era, por razes bvias,uma excitao sexual, digamos que era uma emoo pr-ertica. De todomodo,muitomaisintensadoqueaquelaqueemoutrostemposAntoniameprovocara.

Ritaselevantou,aproximou-sedajanelae,movendo-serapidamenteentreosgalhosdagueira,retornouaoptiodeNorberto.Ldebaixo,sedespediudemimcomamo.Eumelimiteiaolh-la,desolado.

Adeusenunca

Quemsevailevaconsigosuamemria,seumododeserrio,deserar,deseradeusenunca.

RosarioCastellanos

A etapa terminal demame durou seismeses, na realidade dois amais do que osprognosticados pelo mdico. Eu nunca soube qual havia sido o mal, nem quisaveriguar.Durante o velrio, ouvi algum falar de clulas tumorais,mas isso nosignicava nada para mim. O certo que ela foi se apagando lentamente. Noprincpioseempenhavaemexerceralgumastarefasdacasa,asmaisleves,masdepoispassavalongashorasnacama,semlernemouvirrdio.Geralmentepermaneciacomosolhosfechados,masnodormia.Elenitaseaproximavadacamanapontadosps,masmesmoassimelapercebia suapresenae lhe faziaperguntas,queminha irm,impressionadapor aquela quietude, respondia s commonosslabos.Depois dizia:Agorav,Elenita,queamameestcansada.

Eu tambm me aproximava e ela me tava muito triste, mas raramentechorava.Dizia-mecoisasmaisoumenostriviais,porexemplo:Voctemqueajudarseupai.Cuidarda casa difcilpara ele.Ajude-oatqueeuqueboa,hein?Ouento: No sedescuidedos estudos. Issoomais importante.Era sua formadenosfazeracreditarquenosabiaqueonalestavaprximo.Duranteaquelesltimosseis meses, todos jogamos uma partida de engano contra engano. A hipocrisiapiedosa.

Comfrequncia,aprimaRosalbaeatiaJoaquinavinhamfazercompanhiamame,masacansavamcomsuaconversaocaeseusmexericos,tantoqueovelhofaloucomelasecomorestodaparentelaparapedirquenocassemmuitotempo,porquedepoisde cadavisitamamecava exausta eomdicohavia recomendadoqueadeixassemtranquila.AtiaJoaquinaencarouissocomoumaagressodovelho(nuncahaviamsedadobem)etantoelaquantominhaprimaRosalbadeixaramdevir.

s vezes tambm chegava o vov Javier (o velho no se atrevia a limitar asvisitasdelelha)e,comasaudvelintenodeanim-la,contava-lhepiadas(tinhauma coleo interminvel),mas s conseguia que a enferma sorrisse sem vontade,comoumaltimademonstraodeamorfilial.

Mamemorreunumdomingo,strsedezdatarde.Jfaziamaisoumenosumasemanaquenofalavae,quandoabriaosolhos,nosabamosseelaolhavaalgooualgum,ousimplesmentenosinformavaqueaindaexistia.Antesdemorrer,nopronunciou nenhuma daquelas frases dignas de serem recordadas pelos familiaresnemdeunenhumconselhofinaletaxativo.Simplesmenteparouderespirar.

Eraosegundocadverdeminhahistria.OprimeirohaviasidoodoDndi.Curiosamente, quando Norberto, Daniel e Fernando apareceram para o velrio,surgiu o nome doDndi, de quem fazia um bom tempo que (numa espcie deexorcismo)nofalvamos.Ocertoeraqueorostodemamenocaixoeramuitodiferente daquele doDndi l no Parque.Mame tinha uma expresso tranquila,comodedescansonal ebem-vindo, aopassoqueoDndihavia terminadocomuma careta de angstia. O velho pediu ao seu irmo, o tio Edmundo, que seocupasse de funerria, velrio e enterro, e trancou-se na cozinha para tomarmate.Noquisverningum.

Elenita andava pela casa como uma alminha penada, de modo que a leveicomigo para a gua-furtada e quei lhe falando de assuntos srios, embora nemsempre relacionados com a morte. Em seus oito anos, ela estava totalmentedesconcertadaanteaquelaimagemdemameimvel,surdaemuda.Elenita,disseeu,enquantoaacariciava,issoamorte:aquietudetotal,asurdeztotal,amudeztotal. E no pensar. Nem sonhar. E sentir dor?, perguntou ela, fazendo umbiquinho que me comoveu. No, tambm no se sente dor. Num primeiromomento, aquilopareceu conform-la,masde repente ela atentoupara agueira.Veja,Claudio,agueiranosemexe,noouve,nofala,nopensa,nosonha,nosentedor,masestviva,no?Vaiverqueamezinhaestcomoagueira.Semprefuimauperdedor,entorespondi:No,Elenita,agueiranoumapessoa.Segueoutrasleis.Issodasleis,jqueelanopdeentender,impressionou-abastante,demodoqueporsortesecalou.

Juliskafalacastelhano

Embora jamais tivesse ousado espiar nenhuma das pginas, eu sabia que o velhoescreviaquasediariamentenunscadernos,emcujascapashaviasempreumaetiqueta:Rascunhos.Oqueeleanotavaali?Eununcasoube,masapartirdadoenademame,ovelhosuspendeuessatarefaetrancoucomchaveaquelescadernos.

Somentenodiaseguinteaodoenterro,papaideixousuafortalezadacozinhaese reintegrou vida familiar. J fazia uns seis meses que havia se incorporado famlia uma iugoslava quarentona, chamada Juliska (pronuncia-se Yuliska), que seencarregava, com uma bravura digna de melhor causa, de todos os afazeresdomsticos.Tratava-nos,Elenitaeeu,combastanteseveridadeecomumcastelhanorudimentar,cujaconfusodegnerosresultavanuminvoluntrioefeitohumorstico.Seuscavalosdebatalhaeramfrasescomoesta:Oquediriamesuasevissesenhorcomocamisosujo?Masmeminhajnoestava.

Juliska faziapartedeumamigraodemulheres eslavasquenos anos1930,fugindodamisriaedeoutrasninharias,chegavamdenavioaMontevidu.Umavezem terra, sentavam-se na calada a m de serem escolhidas por senhorasmontevideanas que as contratavam para o servio domstico. Durante a viagemaprendiam rudimentos de castelhano, na maioria palavras soltas, que depois elasusavam de modo catico, mas sem a menor timidez. Diante da enfermidade demame,umavizinhaseofereceraparairaoportoealiselecionaraJuliska,queanalsemostrouumaboaescolha.Tinhaumaspectodecamponesa,saudveleforte,esepenteava fazendo uns coques que depois prendia (eu nunca soube como) sobre anuca.

Os rudos haviam incomodadomame em suas ltimas semanas, demodoqueoestadonormaldacasaeraosilncio.Estecontinuouvigorandodurantelongassemanasapssuamorte.Todosfalvamosdevagareemvozbaixa.Eraumsilnciocompacto,inexpugnvel.Umaespciedelutooral,quechegouaserasxianteparamim. s vezes Elenita ia aomeu quarto l em cima, fechvamos a porta que secomunicavacomorestodacasaeento,comumasensaodealvio,conversvamoscomoantes.

Ocuriosoeraqueningumtinhaimpostoaquelesilncio(excetomame,emseusltimostempos)enoentantotodosorespeitvamos.Foiassimatumatarde(nublada,fria)emqueovelhochegoudotrabalho,nosreuniunacozinha(queera

algoassimcomoseuescritrio)enoscomunicou:Chegadesussurros.Apartirdehoje, nesta casa, falaremos todos como pessoas normais. Juliska foi a primeira aacatarprazerosamenteaordem.Quebomnotcio!,disseaosgritos.Eu jestavaaborrecidocomtantasilncia.Nesseinstante,asnuvenssemoveramlemcimaeosolinvadiuoptio.

Duranteosseismesesdelutooral,eutinhapassadonoexamedeadmissoaosecundrio (como era de se esperar, os parabnsno foramparamim,maspara osenhorFosco)ejfrequentavaregularmenteoLiceoMiranda,daruaSierra.Eraumpoucomaisvelho(umano,oupoucomenos)doquequasetodososmeuscolegasdeturma,porque,emminhalongaconvalescena,haviaperdidoumperodointeirode aulas. Apesar disso, no se notava a diferena, j que nessa poca eu era bemmido.

Mesmo assim integrei, confesso que com pobres resultados, o time debasquete,masemcompensaoparticipeicomsucessodajornadainauguraldaPlazadeDeportes,aquecavaemfrenteIglesiadelaAguada.Corri400metrosrasoseganheiporvriosmetrosdoCoelhoAlonso,queeraoatletanmeroumdoliceueofavorito das meninas. No nal da corrida, em vez de se aproximarem para mefelicitar, elas o rodearam para consol-lo. Foi meu primeiro diploma de injustiasocial.Dequalquermaneira,oCoelhonomeperdoouessaafronta,demodoquenoanoseguinte,nointeressedapazuniversal,deixeiqueelemevencesse(spormeiacabea,hein?)nos800rasos.Desdeento fomosbonsamigoseemvriasocasiespermiti que ele colasse de mim nas provas escritas, particularmente nas dematemtica.

Quandome encontrava comNorberto (que frequentava a SagradaFamilia),comDaniel (matriculadonoElbioFernndez) ou comFernando (alunodoLiceoFrancs),nofalvamosdeestudos,masdefutebol.svezesamostodosaoestdioe o assunto durava a semana toda. Mas, uma vez em que Norberto subiu pelagueiraeentrounomeuquarto,considereiqueeraomomentodelheperguntarporsua prima. Que prima? Rita. Eu no tenho nenhuma prima. Como assim?VocnotemumaprimaRitaquemoraemCrdoba?Estoulhedizendoqueno.Deondevoctirouessedisparate?Notenhoprimas!Nemsequerprimos,portantonovenhameinventarum,deumahoraparaoutra.

Jno recordooque acrescenteipara justicarmeu interesse,maso assuntoparouali,semoutraexplicao,comagueiracomotestemunhaenvolvida.QuempodiasabermelhordoqueeuqueRitaeraumagarotadecarneeosso?Eunotinhasonhado sua presena em minha gua-furtada. Alm disso, ela me beijara, e osfantasmasnobeijam.Oubeijam?

Festanobairro

Oqueeutemia:ovelhocomeoua falardeumanovamudana.verdadequeacasadeCapurro,semmame,jnoeraamesma.Mas,aindaassim,eraminhacasa.Onde encontrar outro quarto com uma gueira que chegasse minha janela?Capurroeraomeubairro.Aliestavammeusamigos,oParque,ocampodoLito.SJuliskameapoiava: Mudanoparaqu?Estabairra bem linda.Paraondevoeconseguem um caso como este?Grande, barato, cinco dormitrias.Mas o velhoqueria sair de l. Dizia que cada canto da casa lhe recordava mame e ele queriaterminardeumavezportodascomaquelepesardoentio.Impressionou-mequeeledissesse doentio. Queria viver de novo, acrescentou. Alm disso, no quero smudardecasa,mastambmdebairro.Euperguntava,semgrandeesperana,jqueele estava realmente obstinado: E no vai sentir falta da cozinha e domate? Omateeulevocomigoecozinhaexisteemqualquerlugar.

Squandomeconvencidequeacoisaeraasrio,comeceiminhasdespedidas.Dobairro,darua,dosamigos.Paracomear,nosbadofuiaocampodoLito.Otime local estava enfrentando o Fnix, seu vizinho. Um verdadeiro clssico. Asmesmas pessoas que noite aps noite jogavam truco nos bares, compartilhandocervejas ou grapas com limo, e festejando os acertos e asmancadas com grandesrisadas,alinocamposeodiavamcomunoeperseveranaeatpodiamsairnotapa.Como costuma acontecer nesses casos, nunca faltava um apartador que em geralrecebia algum tabefe perdido e apesar disso lembrava-lhes o quanto tinham emcomum.Acontragosto,os rivais trocavamumapertodemoeapaz reinavapelomenosatosegundotempo.

NaquelatardeoLitoderrotoumerecidamenteoFnix,medianteduasjogadasexcepcionais.Primeirofoiogolantolgico(assimdeniuocronistaesportivodeElDiario,nicorgode imprensaque seocupava comcertodetalhedasdivisesinferiores)obtidopeloato,quedriblouseteouoitoadversriose,enfrentandoogoleiro,deucomopesquerdoumchutedescomunalquebateunatrave,fazendo-atremer, e em seguida, com o arqueiro j totalmente deslocado, introduziu a bolacomsuavidade(comvaselina,disseocronistade sempre) junto traveesquerda.Summinutodepoisveioumcontra-ataquedoFnix,eoLobiznderruboucomuma cabeada o centroavante deles, nomeio da rea de pnalti e bemna cara dorbitro,quenoteveoutroremdioanoserapitarcomprossionalismoemarcar

deimediatoafaltafatdica.OartilheirodoFnix,umjogadorinfalvelnaexecuodapenalidademxima,mandouapelotademaneira impecvelparaumngulodoarco,masogoleirinho litense,umarecentepromoodos juvenis,voouataqueleprojtilenvenenadoeobaixouatsuagarganta,nomeiodaquelagritariatopeculiarquecostumaexplodirdepoisdopnico.Comofaltavammenosdeseteminutosparaonal,atorcidadoLitoinvadiuocampoefoiprecisoesperarquinzeminutosparaque se pudesse jogar os minutos restantes. Ainda bem que os atletas do Litoexecutaram uma impressionante reteno de pelota, j que o goleirinho recm-estreado,emconsequnciada incontvel efusodos torcedores,haviacadocoxoemeiotorto,condiesquenocostumamserasideaisparaumgoleiro.Emqualquerpartidanormal,otreinadoroteriasubstitudopeloreserva,masnaqueledomingooLito no tinha treinador (amulher dele estava em trabalho de parto, o primeiro)nemgoleiroreserva,jqueotitularhaviacontradorubola(doenaqueestavaentonamoda).DemodoqueonicorecursoeraevitarqueoscobiososdianteirosdoFnixchegassematoarcodoLito.Enochegaram.

Aruidosacomemoraodobairrodurouatamadrugada,enosbaresdaruaCapurroearredoreshouveumconsumoextraordinriodeaguardente,vinhotintoeat sidra,graas avrias rodadaspatrocinadasporumendinheirado scio fundadordoclubevitorioso.

Comofechodeouro,porvoltadameia-noitefezsuaapariootreinadorpaiestreante, jtotalmentedeporre,quenomeiodaruaabriuosbraosentrerisadas,soluos e gemidos: macho, rapaziada, macho! Diante dessa loteria defelicidades, ao endinheirado scio fundador no restou alternativa a no ser pagaroutrarodada,destavezdechampanhe.

ConsideradatambmcomominhadespedidapessoaldoLito,aquelajornadanofoinadadesprezvel.Dessavezeutinhaidoaojogosemovelho,queaindanoestava maduro para novas emoes, e voltei muito tarde para casa. J fazia umasemanaque eu tinha chaveprpria, demodoquepude entrardiscretamente emeescafederemsilncioatmeuhabitculo.Poroutrolado,ochampanhe(eutambmtinhaentornadoduastaas)mesubiraaococorutoemefaziaverdoisdegrausparacadaumdaescada,demodoquesenodespenqueildecimafoiporqueDeuse/ouoLitosograndes.

No dia seguinte, s Juliska detectou minha escapada: Senhor chegar noitetardssima,me sussurrou, enquanto preparava o desjejum.O velho, que j estavacom seu mate, escutou-a (mame sempre dizia que ele tinha ouvido detuberculoso) e esboouum sorriso condescendente, por trsdabomba. ImaginoqueoLitovenceu.Queescndalo.Minhacabeadoaumpouco,mascontei-lhesumariamente as peripcias da partida (o gol do triunfo, o pnalti atalhado) e dacomemorao, naturalmente excetuando minhas degustaes. Creio que ele se

divertiu com o relato. Embora sua adeso intelectual fosse para o Defensor, seucoraobairristaaindaeradoLito.

OParqueestavadeserto

Emseguidasarua.Aindaeracedoe,depoisdafarradavspera,todoscurtiamopilequeemsuascasas.Almdisso,eradomingo.EuqueriamedespedirdoParque.Sopravaumventinhofresco,queacaboudemeacordar.Semprequeeumelembravado champanhe, me vinha uma ameaa de nusea, mas percorridas trs ou quatroquadrascomeceiamesentirmelhor.

OParquetambmestavadeserto.DepoisdoepisdiodoDndiedeminhaposteriorinvestigaoindividual,eunovoltaral,mastinhademedespedir.Emedespedir sozinho, semosoutros.OParquehavia sido,desdequenos instalramosem Capurro, um lugar muito importante para mim. Quantas corridas, quantasbatalhas.Nossosesconderijostradicionaisestavamagoracheiosdefolhassecas,enospontosonderestavaalgummusgoviam-segotinhasquepodiamserdeorvalhooudealgumchuvisco temporo.De repente, introduziu-se atravs das folhas das rvoresumsolintermitente.Foinessemomento,diantedaquelabelezainesperada,quesentiumnnagarganta,ejnoeramefeitosdochampanhe.

Tiveconscinciadequealgoterminava,deque,comaquelachavequeovelhome conara dias antes, tambm estava se encerrando aminha infncia. Sentei-mesobreummontculocomgrama.Estavamidaeasensaodefriometrespassouacala,aindacurta,masnomelevantei.Fiqueiinsuportavelmentepiegas(agoravejoassim,mas no naquele domingo) e senti que aquela umidade ou as gotinhas domusgoeramcomoqueaslgrimasdoParque,eramseuestilopeculiardemedizeradeus.OParqueeminhainfnciasefundiramnumaimagemquetambmerasabor,cheiro, toque, sons.Uns quantos pardais percorriam suas prprias rotas, que nemsemprecoincidiamcomasquehaviamsidonossas.Paravam,meolhavam,svezesvinhamatmeuschinelosverdes,masnoseintimidavam.Tambmhaviaabelhas,masestas sempremepreocuparam,porquecertavez sofri suaspicadasequei trsdias comacaraquepareciaumglobo.Anicadefesa eramemanter imvel.Elasandarampelomeuantebrao,quecouarrepiado,e,apsumameticulosainspeo,afastaram-se em busca de terrenosmais propcios. S entomemexi e os pardaisfugiram,assustados.Comcerteza,ataquelemomentohaviamacreditadoqueeueraumarvore,mastodososdias(mesmonomundopardalcio)seaprendealgonovo.

Duranteoutrameiahora,oParqueeeuchoramosnossosadeuses:ele,comseuorvalho que ia se evaporando; eu, com umas poucas lgrimas que rapidamente

secaram. De repente tomei conscincia de que estava me sentindo como umpersonagem de De Amicis, e a acabou o sortilgio. Eu no era personagem deningum.Caminheiataruaejeraoutro,ouseja,eumesmo.

EstavapertodecasaquandomeencontreicomFernando.Conteiqueovelhoqueria se mudar e que logo deixaramos o bairro. Sua resposta me encheu desurpresa:Nstambmvamosembora.provvelquevoltemosparaMelo.Eosliceus? No sei. Nada est decidido. Pode ser que nos deixem com um tio damame. EDaniel, o que diz? Daniel quer car e eu tambm,mas voc sabecomosoessascoisas.Soelesquedecidem.

JjuntodaminhacasaapareceuDaniel,quejustamentehaviaidomeprocurar.Ele, que sempre brilhava to seguro com sua erudio detetivesca, agora estavaapagado e tristonho. Tambm para eles, Capurro havia sido um lar ampliado.Como faremos para nos comunicar, para nos encontrar?, perguntou Fernando.Daremosumjeito,respondi.Masnuncademos.EquandodeixamosCapurroeoParque e o campo do Lito e o episdio doDndi, tambmdeixamos ali nossaamizade.SomentevriosanosdepoismeencontreicomDaniel,efoitudodiferente.Ambosestvamosunsvintecentmetrosmaisaltos,eleusavaculoseeu,bigode;elee Fernando tinhambrigado e j faziamuito tempo que no se falavam.Eu haviadeixadoosestudoseele(quejnoliaromancespoliciais)cursavatabelionato.Seuspaistinhamsedivorciado.Fernandoerarbitrodefutebol.E,omaiscurioso,nemelesnemeuhavamosvoltadoaCapurro,nemsequerparaumresgatedelembranas.Comosetivssemoscongeladonossassaudadesenonosatrevssemosacompar-lascomasnovasrealidades.

Mastudoissofoidepois,muitodepois.Naquelamanhdedomingo,nstrsestvamos convencidos de que aquele mundo peculiar que havamos criado edesfrutado continuaria nos abrigando e nos unindo. Assim como eu, Fernando eDanieltinhamrecebidoaschavesdesuacasa,justamenteascasasqueamosdeixar,aquelasquelogofechariamsuasportasparanosabandonarboa(oum)vontadedeDeus.

Atavista

Despedir-se deMateo foi para Claudio quase mais difcil do que se despedir doParque.Ocegosemprelhefalavacomoseeletivessecincoanosmais;talvezporques podia se guiar por sua voz, por suas perguntas prementes, por sua curiosidademobilizadora.OsimplesfatodequeodilogocirculasseporumnvelmaiselevadoqueodesuasconversasfamiliaresouodaconvivncianobairrofaziaClaudioaguarsuaatenoeainda,numainesperadaconsequnciafsica,esticaropescoo,comoseesseesforooajudasseacompreendermaiseacaptarmelhoroqueocegolhedizia.

SemdvidaMateopossuaumaformaoeumainformaoculturaispoucofrequentesnumrapazdesuaidade.Seuspaisusufruamdeumaposioeconmicarelativamenteboa (eramdonosde camposprodutivos emDurazno, administradospordoissobrinhosmuitoecazes,quelhesasseguravamumarendaestvel)etinhamcondiesde lheproporcionar todososelementose instrumentosculturaisqueelesolicitava.LiaemBrailleaumavelocidadeincrvel,dispunhadeumexcelentetoca-discosedeumaparelhoderdiocomnotvelalcanceemondacurta.Falavainglsefrancs e se entretinha em aperfeioar esses conhecimentos escutando os boletinsinformativosdaBBCeaondacurtafrancesa.

Comqueento,vainosabandonar?OtomalgomelanclicodeMateonoerangido.Ele se acostumara s frequentes conversas comaquele garoto esperto epor isso mesmo vulnervel. Gostaria de continuar transmitindo-lhe dvidas ecertezas,amdecriar-lhedefesasparaosanosvindouros,cujodesenvolvimentoelenovia(oumelhor,noimaginava)comclareza.

E para onde o levam? Para PuntaCarretas. Junto Penitenciria. Noolhe demais para ela, hein? Essesmundos fechados e aomesmo tempo proibidoscostumam ter umpoder de atrao.Em compensao, l emPuntaCarretas voctem o farol.Melhor se dedicar a ele, assim algum dia podeme contar o que eleiluminaecomoilumina.Nscegos,comonovemososmuros(malostocamos),descobrimos,outalvezinventamos,outradimensodaliberdade,temosmaistempoparapensarneladoqueosqueenxergam.Porexemplo,agora,diantedoquevocmecontasobreseunovobairro,notenhovontadedeimaginarosmurosdapriso,masgostariadever(enosimplesmenteimaginar)aluzintermitentedofarol.

Enquantofalava,Mateomoviaasmos,svezesapertavaosdedos.Claudio,semamenornoodeinoportunidade,perguntou-lheporquemoviatantoasmos.

MaraEugenia costumameperguntar amesmacoisa e euno sei responder comclareza. s vezes fao isso conscientemente e outras no. Talvez seja um modoestranhodemelocalizarnoambiente,demesituarnoespao.Ficomuitoridculo,quando movo as mos? No, no foi por isso que perguntei, esclareceuenfaticamenteogaroto,quecaravermelhocomoumtomate.Simplesmentemechamouaateno,porquepercebiseugestocomoumalinguagemquenemsempreeu entendia. Viu? Agora, o tom de sua voz me indica que suas bochechas secoloriram. Claudio cou mais rubro ainda. No se envergonhe de nenhumapergunta, se forsincera.Geralmente,asmaiscredorasdevergonhasoasrespostas,porquenelasmaiscomumqueapareaadissimulao:quandoagentepensaumacoisamasdizocontrrio.Esseoutrodenossosescassosprivilgios:pensoquenscegosdetectamosmelhorahipocrisia.Ohipcritapodedisfararsuadubiedadecomum gesto, um olhar, uma piscadela, e assim rodear-se de uma aura falsa desinceridadediantedointerlocutordesvalido.Mas,ans,schegadohipcritaavoz,avozsemmaquilagem,talcomo,comsuamentirabemexposta.

Claudio semanteve em silncio, com a cabea baixa e os punhos crispados.Depoisdisse: Algumavezvocnotouqueeu lhementia,ouno lhedizia todaaverdade?Mateosoltouumarisada.Nosepreocupe.Vocummeninofranco,limpo,deboa-f.Por issogostodenossasconversas.Claudio levantouacabeaeafrouxouospunhos,masoamigoacrescentou:Somenteumavezmepareceu,noquevocmentia,masquenomediziatodaaverdade.Foinaquelatardeemquemecontou sobre o Dndi, quando o encontraram no Parque. Ele estava realmentedormindo?

AvozdeClaudiocourouca:No.Estavamorto.Seeuno lhedisse,nofoipordesconardevoc,masporquensquatrohavamosjuradonofalardaquilocomningum. Est bem,mas ento por que falou comigo? Porque sabia quevocnoiacomentar.Ai,quecomplicado.E,mesmoassim,nomedissetodaaverdade. No, e z mal. Talvez tivesse sido melhor no me contar nada. Asmeias verdades so sobretudomeiasmentiras.Mas no se preocupe. J passou.E,almdisso,eunocomenteicomningum.

Nesse instante a luz eltrica deu sua ritual piscadela das oito. J so oito,no?, disse Mateo, e Claudio optou por no se assombrar. Simplesmenterespondeu: Sim, e por isso tenho que ir. Na realidade, no vim exatamentemedespedir.Porenquanto,sumadeusinho.Vireivervocmaisdeumavez.

Atavista,ento,disseMateo,comoquezombandodesimesmo.

Incompatibilidades

Narealidade,umanovamudanaqueovelho teveemseu trabalho (foinomeadoadministradordeumbomhoteldePocitos)haviadecididonossoprximodestino.FomosmoraremPuntaCarretas,ruaAriosto,aoladodocrcere.Precisamenteessavizinhana pouco esplendorosa barateava o aluguel. Por outro lado, era uma casaampla,demodoqueovelho,amdeequilibrarooramento,decidiusublocarumdosquartosquedavamparaa ruaeque seprestavaaessem, jquedispunhadesacadaedeumbanheirinhoparticular.

Depoisdeteremaparecidovrioscandidatos,comosquaisovelhonochegoua um acordo, a subinquilina escolhida foi uma estudante avanada de arquitetura.Chamava-seNatalia, era chilena e tinhaumnamorado (ou algo assim,deniu alngua viperina de Juliska), colega de faculdade, que vinha estudar com ela quasetodososdias.

Desdeoincio,JuliskaeNatalianosederambem,ecomoaiugoslavadeixoubem claro que no se ocuparia da limpeza do quarto e do banheiro da chilena etampouco faria comida para ela, quandoNatalia ia cozinha ( qual tinha plenodireito),amdeprepararparasialgumprato,Juliskaseretiravaparaseuquartodeservioealiseconnavaatqueaoutradeixasseocampolivre.Anteesseconito,ovelhosemantinhaalheioeneutro,masJuliskaprocuravameenvolverediariamentemevinhacomfofocassobreNatalia.Nodecenta.Nodecenta.Essenamoradono namoradomasmacha. Senhor vai ver ela sai grvido.Omodode falar deJuliska,comessaconfusosistemticadegneros,queparaovelho,paraminhairmeparamimconstituaumaespciededialetoincorporadolinguagemfamiliar,faziaa chilena se dobrar de tanto rir, e poucas vezes ela conseguia disfarar. Depois,quando vinha o namorado, Enrique, ou Quique, como Natalia o chamava, estaimitavaaiugoslavaeasgargalhadasdooutrochegavamatapenitenciria.E,emboraJuliskanoatribusseessesfestejospardiadesuafala(nofundo,consideravaqueseucastelhanoeradeAcademia),tampoucoafaziamfelizessasrisadas,quesegundoelaerambastardosecanalhos.

Aboaconvivncia

Do outro lado do crcere, exatamente na rua Solano Garca, moravam meu avJaviereminhaavDolores,aeternadoente.Acasadeles,bastantemodesta,cavaentreos fundosda igreja (NuestraSeoradelSagradoCorazn)eo localque foraocupadopela jclebrecarvoariaElBuenTrato ,ondese forjouese levouacaboafugadeRosigna,Morettieoutrospresos,graasaotnelquefoiescavadoapartirdacarvoaria.

Eumedivertiaaovisitarosavs.Nosfundosdaigrejahaviaumamploptiofechado.Umaparededetijolososeparavadarua,eumaaltateladearame,dacasadosavs.Aliospadresarregaavamasbatinas,eaosdomingos,depoisdamissadasonze, jogavam futebol comamolecadadobairro,que frequentava a igrejapara seconfessar e comungar, no tanto para consubstanciar-se com o corpo de Cristoquanto para jogar futebol com seus confessores e guias espirituais, que almdisso(detalhenodesprezvel)eramosdonosdabola.

Aoassistirquelaspartidas,eupensavaqueosconfessores,porsuavez,teriamde se confessar, j que matizavam o jogo com palavres nada evanglicos e atchegavam a tacar algum soco no nariz do blasfemo que se atrevesse a conter osavanoseclesisticoscomumafaltabruscademais.Oscurasganhavamsempre,comoeracabvel,masosgarotoscurtiamaov-lostoeufricosearbitrrios.Devezemquando, um dos mais ousados dizia ao cura-zagueiro da vez: Seu vigrio, noesqueaqueprecisodaraoutraface,eosacerdoterespondia:Aoutraface,sim,seucretino,masnoaoutraperna.Sevocmedermaisumapatada,euoexpulsoeomandorezardezpadre-nossosevinteave-marias.

Oquemaismedivertia,porm,eraaversodovov(sobrepostadavov)arespeitodafugadosanarquistas.Suaav,quetembomouvidoesofredeinsnia,escutavaduranteasnoitesunsrudosestranhosnolocalvizinho,esempremedizia:Esses a no so carvoeiros nem nada que se parea com isso. Eu replicava: Fuitestemunha de que eles vendem carvo. E ela: Como se vendessem alfaces. Essessujeitos tm uma maquininha e durante a noite fabricam cdulas. Voc vai ver.Mantevesuateseobstinadamente.Quandovinhaumcaminhopelaruadosfundose os deEl BuenTrato carregavam sacolas e mais sacolas, sua av dizia: No lheparece uma carvoariameio estranha? Em vez de trazer carvo, eles o levam. Essassacolasdevemestarcheiasdenotasfalsas,aquelasqueelesfabricamnoitecomuma

maquininhaquenomedeixadormir.Eurespondiaqueno,queassacolaserampara a distribuio do carvo em domiclio. E ela: a primeira carvoaria quedistribui aos domingos. J notou que o caminho s vem aos domingos? Bom,depois tudo se esclareceu. As sacolas no continham cdulas falsas, mas terraverdadeira,aqueelesextraamparafazerotnel.

Ovovtinhamecontadoahistriavriasvezes,claroquesemprecomalgumamudana.Achoquenofinalelecriavaumenredocomarealidade,aversodavoveaquesuaprpriaimaginaoacrescentava.Ofatoque,nodiadafuga,eleostinhavisto sairpelos fundosdacarvoariae entrarnumcarroqueosaguardavana ruadetrs, ou seja, a Joaqun Nez, um pouco mais frente de onde estacionava ocaminhodosdomingos.Ficarasurpresocomqueaqueleshomenssassemcorrendoesemsacolas,masosfugitivostinhamlsuasrazesparatantapressa.

A vov no recuou de sua teoria das cdulas falsas. Talvez fossemmesmoprisioneiros,admitia,notenhoporquenegar,masdevemterfugidocomagranaquefalsicaramemtodosessesmeses.ComcertezajestoemParis,aproveitandoavidanoFolies-Bergre,pagandotudocomodinheiroquefabricaramaquiaolado.Paraavov,PariseoFolies-Bergreeramosuprassumo,omximodosmximos,de modo que ela no podia imaginar um destino mais glorioso para os ex-presidirios do que frequentar aquele paraso terreno. Depois de passarem tantotempo no xadrez, eu imagino como esses coitados desejavam ver umas pernas demulher.Esefossemdefrancesas,muitssimomelhor.E,enchendodenostalgiaseusolhos demope: Quando eu eramuito jovenzinha,minha tia Clorinda, que erameiomalucamasmuitoempolgada,semprediziaqueeutinhapernasdefrancesa.Enosela.Oespelhotambmdizia.

Adoenadavoveraumaestranhaepenosaformadereumatismo,que,comobvio,nolheafetavaalngua,jqueelafalavaefalavasemparar.Oassuntodacarvoaria alimentou sua verborragia por uns cinco anos. Quando o vov trazia aimprensa diria, com as notcias da evaso e dos posteriores confrontos entrefugitivosepolcia,elaserefugiavanosarcasmo:Javier,vocsempremedissequeaimprensamente,calunia,distorceosfatos.Ento,comopodeacreditaragoranessasbaboseiras?Elesdizemtudoissoporquetmvergonhadereconhecerqueossujeitosesto emParis, divertindo-se como canc e pagando com francos iguaizinhos aoslegaisdaFrana.Olhe,seeunoestivessetotolhida,teriaidocomeles.Estes,sim,quesogentedeiniciativa,enocomovoc,quesemprefoiumsedentrio,elaoseu destino de poste.O vov silenciava, sbrio, embora eu percebesse o que eleestavapensando:anal,era lgicoquesuamulher,quesiadosofparaacamaevice-versa,suspirasseporumdestinodenmade.

Aindaassim,eaoestilodeles,osdoisseamavam,dissotenhocerteza.Eovovdariadezanosdevidaparaqueelasecurasseepudessesaire sedivertir, senono

Folies-Bergre,pelomenosnocorsodaDieciocho.

Gentequepassa

SaindodePuntaCarretas,onovoempregodovelhocavarelativamenteprximo,masomesmonomeocorriacomoLiceoMiranda.Eutinhadepegarduaslinhasde nibus, ou um nibus e um bonde, demodo que, exceto quando chovia ouventavamuito,preferiaretornarap.VinhaporSierra,Jackson,BulevarEspaa,21deSetiembre,EllauriataPenitenciria,queera(isola,saipral!)meudestinofinal.

AtentoeutinhavividomaisoumenosconnadoemCapurro,etalvezporisso passei a gostar bastante da longa travessia, que nem sempre seguia o mesmoitinerrio,jqueemcertosdiasincluaumtrechopelaDieciocho.Nessasocasies,eume detinha um bom tempo em alguma esquina, dedicando-me exclusivamente aobservar a passagem das pessoas, que, com suas urgncias ou sua pachorra,constituam para mim uma novidade, uma descoberta. medida que elas iamflanqueandominhaconcorridasolido,euanotavamentalmentesuaspeculiaridadeseobsesses. As mulheres, seduzidas pelas vitrinas e pelas ltimas modas que estasexibiam,paravamfascinadas,comcertezadecorandofeitios,cores,modelos,preos.Depois saam disparadas, porque sempre chegavam atrasadas a algum lugar. Oshomens,maisdenidosouobcecados,quandoiamcompraralgumacoisaentravamdiretamentena lojaounapapelaria,perdendoassima fruiodasvitrinas,emcujaofertanodesperdiavamtempo.

Tambm era grande o nmero de estudantes, de ambos os sexos,especialmentequandoeumeaproximavadaUniversidade.Emgeralcirculavamemgrupos,comosrapazesassediandoasmoas,eestas,debraosdadosentresiparasesentirem fortes, devolvendo os galanteios coletivos e as piscadelas individuais comtiradasirnicasecochichosngidos.Ostranseuntesadultossvezesseentreolhavam,incomodadosanteessaliodeproveitosafrivolidade,cadaumsolidriocomotdiodo outro e esperando no encontrar de repente um lho ou uma lha no meiodaquelatropilhadeirrequietos,toruidososquantojoviais.

Domeupontodeobservaonumaesquinaqualquer(geralmenteeuescolhiaadeDieciochocomGaboto),fuiaprendendodetalhesematizesdacondutahumana,e tal viso panormica chegou a se tornar, para minha inexperiente natureza, umexerccioapaixonante.Poressapocaeuliamuitoslivros,particularmenteromances.J fazia tempoqueabandonaraDeAmicis,Verne eSalgari, e agoramededicava aestabelecer as diferenas mais elementares entre os personagens de Victor Hugo,

DickensouDostoievskieosapagadosmontevideanosqueeutinhavista.Durantecertoperodotiveaobsessodeefetuarcomparaesimaginriasentre

os mendigos da literatura e os da vida real, mas os pedintes no abundavam emMontevidu. Por m descobri um, a quem faltavam as pernas, e uma tarde meentretiveemcalcularquanto,aproximadamente,elehaviaarrecadadonaquelaspoucashoras. Multipliquei a cifra primeiro por dois, j que ele mendigava em horrioduplo,edepoispor trinta,paraavaliaraentradamensal,echeguei surpreendenteconclusodequeeleganhavamuitomaisdoquemeupaicomoadministradordeumbomhotel.Nessamesmanoitecomenteioassuntocomovelhoeeste,parameuassombro,nomorreudeinveja.Simplesmentecomentou:Adiferenasubstancialentreseumendigoeeunoresidenoquerecebemosdiriaoumensalmente,masnofatodequeeupelomenostenhominhaspernas:comvarizesejoanetes,mastenho.Achapouco?No,eunoachavapouco.Masmeumendigonemsequermeserviapara ser comparado comos deVictorHugo.Evidentemente, ramosumpas tojovem, to pouco desenvolvido, que nem sequer tnhamos Ptio dos Milagres.Presume-se que mais adiante iremos nos desenvolvendo, para assim gerar nossamendicidadeverncula.

Uma ou outra tarde, eu mudava meu itinerrio e vinha por Agraciada,Rondeau, at a praa Cagancha, lugar este que para mim era inseparvel de umaimagemnica,quesempreestevependuradaemminhamemria.DuranteosjogosdeAmsterd,1928,quandooUruguai foipela segundavez campeoolmpicodefutebol, todo o pas cou atento a essas partidas. No dia em que o Uruguaienfrentou a Itlia, o velhome levou praaCagancha.Ali, nas grandes lousas dodirioImparcial iam aparecendo os detalhes mais importantes do jogo: Avante,Uruguai, Itlia cede corner, Gol italiano, Grande reaoda equipeuruguaiaetc.Choviaacntaros,ecentenasdeguarda-chuvas formavamumaespciede tetosobreapraalotada.Eueraentoummenino(cincoouseisanos),masnoesqueciminhasensaodeinsignicnciasobaquelaestranhacobertura,assimcomominhaconstantevigilnciaparaqueasgoteirasdosguarda-chuvasnocassemsobremeussapatos,precauo totalmente intil,poisde todomodoelesestavamencharcados.Nonal,oUruguaiganhoupor3a2.Eu,emcontrapartida,ganheiumresfriadoquequarentaeoitohorasmaistardesetransformouemgripe.

Mas isso foi em 1928. Agora, a rua tinha atrativos menos folclricos. Porexemplo, as mulheres. Especialmente quando chegava a primavera. Com osprimeiros calores, elas comeavam a perder panos como se estes fossem escamas:primeiro os casacos e impermeveis, em seguida as jaquetas e os pulveres, depoistrocavamasmangascompridaspelascurtas,eporltimocavamsemmangasesemmeias (que festivaldepernas!), ehavia atquemexibisseumapartede seus lindosombrinhos.

O repentino aparecimento da pele (fresca, novinha,muito clara no comeo,mais escura medida que a temporada de praias avanava) me comoviaprofundamente.Opeculiareraque,maisdoqueasestudantes,quaseadolescentes,me atraam as pulcras empregadinhas de uniforme que aomeio-dia deixavam porumahoraseuspostosnaslojasdaAvenidaparaacomodar-senumcafouemalgumbanco da praa dosTreinta yTres, onde, enquanto conversavam, consumiam olanchequehaviamtrazidodecasa.Emseusgestosecochichos,diferenciavam-sedosmodos estudantis, entre outras razes porque seus grupinhos no erammistos (aslojasempregavammaismulheresdoquehomens).

Nuncameatreviaabord-lasoualhesperguntaralgo(convmconsiderarqueeu era pelomenos uns dez anosmais novo do que elas, e nome distinguia pelaminha coragem), mas me deleitava em contempl-las. Alm disso, acho que asadmirava porque trabalhavam e recebiam um salrio, dois detalhes que aindafaltavamemmeucurrculo.Poroutrolado,meuinteressenosedirigiaanenhumaemparticular,todasmeatraamcomocoletivo.

Tenho a impresso de que esses retornos a p, do liceu at minha casa,signicavam para mim algo como a descoberta da liberdade. Pouca descoberta emagraliberdade.Masjeraalgumacoisa.Eupodiademorarduashoras,ouquatro,emmeusafricotidiano.Ningummepediasatisfaespeloseventuaisatrasos,nemsequerJuliska.Fossecomofosse,ovelhovoltavamuitomaistardeeeuoesperavapara jantar. Juliska costumavanosprepararpratosde sua terra ehavamos tomadogostoporaquelaculinriaextica.Quaseporobrigao,ovelhomeperguntavapelosmeus estudos, e eu respondia, tambmpor obrigao, com dados sumarssimos eevitandoaquelasrefernciasquepodiamprovocarnelenoexatamentepreocupao,masodeverdesepreocupar.

Nem Natalia nem muito menos Quique comiam alguma vez conosco.Recordouma rara exceo: nummde ano emque Juliskano estava (tinha idoesperarachegadade1939comseusnicosparentes,quemoravamemLasPiedras),Natalia fezunsnhoquesdeliciosos.Quiquetrouxea sobremesaeovinho,ovelhoserviuochampanhedepraxeenscincopassamos francamentebem.Somentenonalovelhopropsumbrinde lembranademame,eporessemotivoElenitachorouumpouco,antesdeirparaacama,dispostaaenfrentarseuprimeirosonodonovoano.

Umaououtratardeeumedeixavairatohotelqueovelhoadministrava.Oestabelecimento cava a duas quadras da Rambla e tinha um jardim com rvoresbastante idosas. Ali, o velho se transformava em outro homem: loquaz, eciente,moderadamente autoritrio. Sabia lidar comoshspedes, emgeral portenhos.Erabvio que o pessoal o respeitava e at parecia estim-lo. Amim, como lho dochefe, tambm chegava parte desse benefcio, e os garons, as arrumadeiras e a

telefonistame tratavam com a simpatia e a condescendncia de quemeus recm-completadosquinzeanossefaziamcredores.

Emalgunsnsde semanaeucava ali, lendoentre as rvores, emparticularjunto a uma araucria que era minha favorita. O ar salitroso que subia da costa,misturado com a fragrncia dos velhos pinheiros,me proporcionava uma estranhasensao de bem-estar. Eu aproveitava para respirar a plenos pulmes. Em certasocasies, deixava o livro de lado e permanecia imvel, to somente escutando ospassarinhoseasbuzinasquedialogavamlnaRambla.

Eumedavabemcomomaisjovemdosgarons,umtaldeRosendo,queseespecializava em dedicar inocentes diabruras a mais de um cliente. Havia, porexemplo,ummilitarargentino,septuagenrioereformado,surdocomoumaporta.Levantava-semuito cedo e descia para tomar o desjejum no restaurante do hotel.Rosendoiaatend-locomumsorrisofrancoesistematicamenteogeneralperguntavacomoestavaotempo.Milanesacombatatasfritas,respondiaogozador,eooutro,muitocondigno,anunciava:Entovoubuscarumcachecol.Eseosurdopedisse:Por favor,meurapaz,digaarrumadeiraqueestanoitemeponhaumtravesseiroadicional,Rosendoperguntava com toda a seriedade: Comoo senhor o prefere,meugeneral?Debeterrabaoudeaspargos?Oqueformaismacio,diziaooutro,agradecido,elheestendiaumaboagorjeta,queRosendopescavanoar,semomenorremorso.Claro,meupainuncacavasabendodesemelhantesimprovisaes.VriasvezesfuitestemunhadessesdilogosestapafrdiosepossoassegurarqueaatuaodeRosendoeradeumesmeroverdadeiramenteprossional.Porissonomesurpreendiquandoovi,umanomaistarde,integrandoumelencodeteatroamador.

Asiniciais

Nojardimdohotelencontreiumatarde,gravadascomfacaoucanivetenotroncodeum pinheiro, as letras A e A, inseridas num corao canhestramente desenhado, ecomeceiadevanearsobreaquelasiniciaiseoremotocasalaquesereferiam.Otraopareciaantigo,comoseincontveischuvasotivessemlavadoevoltadoalavar.

Antesdeserhotel,aquelevelhoedifcioforaumaconfortabilssimaresidnciade gente abastada.Talvez as iniciais proviessemdaquela poca.Ocorreu-me que oprimeiroAcorrespondiaaumArsenioeosegundoaumaAzucena.Decidiqueteriasidoumamorclandestino,oupelomenoscensurado,digamosentreprimos-irmos,ou talvez Arsenio fosse o lho caula da famlia e Azucena, uma criadinhaadolescentee terna,queanal teriaengravidadoeemconsequncia foradespedida,apesar do desespero de Arsenio, que com certeza ainda no se aprofundara naexistnciadasclassessociais.TambmpodiaserqueArseniofosseochofereAzucenaamocinhadacasa;claroquenessa situaoelanocariagrvida, jqueochofer,sim,saberiadeclassessociais(edemtodosanticonceptivos)eteriaconscinciadaspenalidadessquaisseexpunhaporsupostaviolaodeumamenordeboafamlia.

Cabia igualmente a possibilidade de que a inicial repetida signicasse umcmulo de solides, uma espcie de espelho embaado, ou seja, Arsenio maisArsenio, ou Azucena mais Azucena, isto , o traado de algum que reclamavacompanhiamassachavaadesimesmo,oudesimesma,edainventaraumidliocomoumrascunhodesentimento,comumprazertohedonistaenoobstantetoangustiosoquantocostumamserosprazeressolitrios.Almdisso,Aeraoinciodoalfabeto, a origem, a identidade primeira. A duplicao vinha a constituir umainsistncia,umaobsesso,ouquemsabeanostalgiadeumaorigemcontgua,deumaidentidade paralela na qual se pudesse conar, a ponto de inseri-la no mesmocorao,elpticamaneiradedesignarumsmundo,talvezumsamor?

Comosepodever,euestavaindigestadodeleiturasromnticasetambmdesimbologia. No primeiro caso, como fruto do meu coquetel de romances, e nosegundo, como resultado de minhas conversas com um colega de turma, um talPerico, absolutamente invadido pela psicanlise (seu tio era todo um trptico:mdico,psiquiatraepsicanalista)equenoseconformavacomossmbolosmaisoumenos popularizados por Freud e seguidores, motivo pelo qual constantementeincorporavaoutrosdesuaprprialavra.Confessoqu