relatos del viejo antonio

7/23/2019 Relatos Del Viejo Antonio

http://slidepdf.com/reader/full/relatos-del-viejo-antonio 1/126



TODAS LAS IDEAS HUMANAS SON EL RESULTADO DE UNA CONSTRUCCIÓN HISTÓRICO-SOCIAL IMPOSIBLES DE APROPIAR,

POR ESO ALENTAMOS LA COPIA Y REPRODUCCIÓN DE ESTA OBRA BAJO CUALQUIER MEDIO.

Título Original: Relatos del Viejo Antonio

Autor: Subcomandante Insurgente Marcos

Impreso en Talleres Editorial Deriva, 2015

editorialderiva.org

C OLECCIÓN

EXPERIENCIAS NARRATIVAS



RELATOS DEL VIEJO

ANTONIO

SUBCOMANDANTEINSURGENTE MARCOS



Subcomandante Insurgente Marcos



CONTENIDO

Prólogo ..... 7

1 ..... 9

11 ... 2

11 ... 27

IV ....... 29

V ........ '.. 33

VI .... 4

Vil ..... 45

VIII ..... S

X ....... SS

X .... 62

XI ..... 68

XII ....... 6

XIII .... 76

5



6 RELATOS DE VIEJO NTOO

XIV ................ 8

XV ............... 87

XVI ........... 93

XVII .......·..... 94

X VIII ......... 96XIX ............. 02

xx ......08

XXI ............ 1

XXI .......... 3

XXIII ............ 5

XXIV .............. 9

XXV ................. 3

XXVI ...........2



PRÓLGO

MITOS EN LA ALDEA GOBAL

La experiencia naccesble que a hmanidad a eesado

simbóicamente dran menos a través de ms, fábuas,ritos, étasis sigue sedo de os ceos esconddos de

nesa ctr, de nes modo e esta en e mdo.

CARLO GiNZ!UR, HISTRA NOCUR p. 35

1

Dice el mto tzotzl que e ladino Ise obó el liroEngendrado por a cópula de un ndo y una perr e

ladno resultó perverso y al nacer le arreató a a comu-ndad la palara escrita, e soporte simólco del saer Aresultas de esta ratea orignara a los indos s les lamaignorantes y los ladinos se proclaman "hombres derazón

Pero en el fn del milenio el mto adquere su deidasimetría móica cuando otro ladno ahora justceroy nargudo les devuelve" el lro a los mayas de Chapasor su medacón, desde el primero de enero de 99 lapalara nda navega por "la red y otros "medos

7



10 Rl.,\os DE Vw10 ANN

mosal (Cuando dejamos de ser aplastados). El proctofue coordiado or Andrés Aubry el eguipo de !NAREMC,

quiees han heco u eritoria lao recoiendo,poiendo por esito pulicando e cuaderillos ili-ües, numerosos testimonios idíenas de Los Altos

lI

a l vo de los mas ciapecos susuaa su mesjeen liros, olletos eódcos, peo sólo ue escucdor todos cudo se io copñar por el tonido d lasamas El liro reresó, e verdad, a mnos de los tzotzles el rimeo de eeo de 1994, dí e ue nos aaecmosco el conue de ue los ios can de tom Ciudd

Real acias a ello í tomado t l alSi el diáloo itertico e coto í reuerido "tra

ductoes caces de tsvsr los esaes 1s cutroleuas domites, covers co l ción demd u "tducto excepciol, u itrrete ca de deszolv los duos oídos caxles Tods ls isreccoes

idíeas eple voces ispirdors ue l or lcolectvid: u st, ua iedr, u cru Los idiosde Ls Cañds ecuriero una cm rlte el Sucodte esultó u esldido comucor,u muese societro cz e usio el ldíe el leue mestizo e u dscuso sictico

ue so l rs el neoztismo



RLS !IO AT 1

En iemos de pluralidad, cuando reite los domas

decae las vedades uívocas todas ls ilesias se lexiiliz La teoloía de la lieració adite ue el dioscistiano no se revel sólo en ls sradas escrituras sinota en las divesas sas de los puelos creentes, de la misma ea el discuso olítico eozapatistarev ao en la lteatua la práctic polític de la iuierd occidetal como e los mitos, coceptos modosde ls etias donde tiee su base

Los Comuicados, las Posdatas ls Historis de Durtoson otales or su "leue coo or sus 1palarasue diría Saussure Y se ardecen, sore todo, or uhumor que diaita or detro el tradciol discusode la izuer, soleme, vcuo almidoado como pocos ero es e los reltos del Vio Atoio donde meose ibrdan el imainaio utóctoo el estizo Ls áolas el iveteado uado ecoe l estructur, elpulso los tems de l mitoloí idíe cipec,si reuncir al eue de la cultua occidental

Así, encontrmos reerencias los co, oses dela lluvi, los Kuilo Kxo, señores del ermo a Kisimo de las proundiddes, roios del pesaientomaa; ero tami Mercedes Sosa alo Nerud,indispesles e los vieos ltres izuierdists L cotradicció etre los omres de oro los omes de mder, trascedda en u ulticolor unidd de íz,

reite ls abtules oosicioes del imirio



16 REOS D VIJO ANONO

distito, cd o co su propio acento úceo de

creecis comes. Est riqez de lo vivido es csi sie

pre iecotrbe e os cocisos resúmees ebordos

por(.. ) osokorists decmoóicos Pero los itos, e

tto qe pede describirse por edio de oposicos

ors bstrcts se ecr se trsite y ctú

e sitcioes socies cocrets trvés de idividos

d cr y so"

odrí pre qe el too peso co q ViejoAtoio dot cocici comprtid de comi

dd y mee de os tigos dioss y q bo

áreo sctismo de Mrcos qie de este modo

coporrí otgoismo divides cos

do modo dscso coctivst y set

t dfeecdo de s ocidds gsNo y t Atoo o es oje oo d

ct occdet codo eo mdo

dg Si dd comdd es te

emc d o coectvo s codició d obe

vvc deto d do ot eo to o

m c de dvdcó L hiótss de

gidde m o tbto cvdo

et e o oo de socdd gs e

cotio deecdo e ec co

ocó o de e todo o go o o

"cios", o os "idios" so iges Ocrreci scist

qe e s versió soisticd e permitió mcos

okorists decimoo-



LT f T 7

óco -y gos etóogos y toóogo cotmpoáeo setr bo s so i óim de os omts otvoce ft de comdd iitiv

e de meo os idios tá ido d somb y dd rotgoismo e pt coectvo o to co os ebo y s comidds coots tm e ce viibes os idvido; peoje

etñbe coo e Vieo Atoio qe o otvocede xco podo ero tbé ombes e c yeso o cdo o de pbrs y mo

ARMNDO BT

ÉXIC D .F. ]UJ 1998



18 RELATOS D VIJO.NTO

BILOGRAFÍA

Andrés ubry, Cuando damos de ser aplastados, 2 volúmees,

Secretaría de Eucación Púca, Instiuto Naciona

digenista México, 1982.

Car Ginzbrg Hstoa noctua un descifamiento e aqueare, chnik Eitoes, Baceona 99.

ntonio Góe y ario Ruz (ediores) Memoa baía. Lo

Tojoabales y as ncas esmonios UNAM, UACH éxico

992.

Caixta Guieras Hoes, os pegos de alma: Visión de mundode un tzoti Fondo e Ctura Económica, éxico, 1965.

Robet M Laugin, "Of Cabbages and Kings, Taes ofZnacanán Smithsonian Contbuons to Antho-oo,

Nove er 3, Wasington, 197

Ricao Poas rciniega Juan Pérez oot, ono d Ctua

conómica éxico 199



1

Sueña Antoio con qu la tierra que trabaja prtee-ce, suña ue su sudor es pgado con justicia y vrdd,suña u hay escua par curar a ignorancia medi-cina ara esantar a muerte, sueña qu su casa se iumin·y s� mes se na, suña u su tierra s ibr y que srazó de su gente gornar y gobernarse sueña que stá en az consigo mismo co e mundo. ueña que debeuchar ara tner ese sueño sueñ ue deb ber muer-to para ue ay vida uña ntonio dspierta aorasabe qué hacer y ve a su mer en cuclias atizar e fogón

oye a su hijo orr, mir el so saÚdando a oriente, y afiasu machet mintras sonrí Un viento se vant todoo revuev, é se evata y camina a econtrarse conotros Ago ha dicho ue su deseo s deseo de muchos y va a uscarlos uña virrey con qu su tierra se agitapor u viento trribe que todo o evanta, suña con qu

o que robó es uitado sueña qu su casa s destruiday ue e rino ue gobrnó se derrumba ueña y noduerme E virre va dode os señores fudaes y éstos ledicen ue sueñan o mismo E virrey no descansa, va cosus édicos y entr todos deciden ue s brujra indi



20 RELATOS D fa VIJO NOO

y entre todos deciden que sólo co sagre se ibrará deese hechizo e vie mada matar encacear cos-

tue más cárcees y cuartees el sueño sigue desveándoo.

E este país todos sueñan Ya ega a ora de desperta



11

"Cuando e mudo dormía o se ueía despertar,os grandes dioses hicieron su asamea para tomar osacuer-dos de os trabajos y etoces tomao acuedode hacer e mundo acer s hombres y mueres Y

lleg e la ayoría de pesamiento de los dioses deacer el mundo y as pesonas Y entonces pesaron dehace las getes pensaro d haceras que fuera muyboitas y durara muco y e iceon a aspieras enes de ro y quedaron contentos los dioses porque las gentes que hicieron eran brillantes y

fuertes.

Pero entonces los dioses se dieron cuenta que

las gentes de oro no se movían, estaban siempre

sin caminar ni trabajar, porque estaban muy

pesadas. Y entonces se reunió la comunidad de

los dioses para sacar acuerdo de cómo van a

resolver ese problema y entonces sacaron

acuerdo de hacer otras gentes y las hicieron de

madera y esas gentes tenían el color de la

madera y trabajaban mucho y mucho caminaban

y estaban otra vez contentos porque el hombre

ya trabajaba y caminaba y ya se estaban de ir

para echar alegría cuando se dieron cuenta quelas gentes de oro estaban obligan-



ZI>RELATOS DF. E VIEJ NO

hombo; e nsugente me ma y e hago una seña paa

que se ete. E vejo Antono espea a que se aeje amocha de medcnas y, en a penumba, sgue: Losaoyos... cuando bajan... ya no tenen egeso... más quebajo tea. Me abaza ápdo y ápdo se va. Yo mequedo vendo cómo se aeja su somba, encendo a ppay cago a mocha. Ya en e cabao ecuedo a escena.No sé po qué, estaba muy oscuo, peo e vejo

Antono... me paecó que oaba...Ahoa me ega a cata de Antono hjo con e acta depobado con su espuesta a as popuestas de gobeno.Me dce Antono hjo que e vejo Antono se puso muygave de ponto, que ya no quso que me avsaan y queesa noche se muó. Dce Antono hjo que, cuando e

nsstían en que me avsaían, e vejo Antono sóo djo:No, ya e dje o que tenía que dece... Déjeno, ahoatene mucho tabajo...

29



111

el Comité estvmos dsctiedo toda tde. Buscaos la palaba en engua pa deci R" y o lecontmos No tene taducción e tzotzi i en tz

tal, nade e

ce

rda qee

sa palbe

xista en

to

o

labl oe chl Levan hoas bscando equivaetes Afealleve una be copañea viee a ecostase conosotros El Viejo Antonio espe a qe todos se vayaqedando calados sólo qede el últipe tambo de

la lva sobre el techo de lámina En silenco se me ace-ca el Vejo Antoio, tosendo la tbeculosis me dice

al oído: Esa palabra no existe en lenga verdadera, poreso los nestros nnca se rinden meo se muere, poqe nestros mertos madan e as palabras ue oanda o se vva" Después se va haca e f ogó paaespatar el miedo el ío Se lo ceto a Aa María, ellame mra co ternura me recueda qe el ie o Atonio

a está mertoLa ncertidmbre de las tias hoas de diciebre

pasado se repite Hace río, as gardas se reevan co unacontraseña e es mrmo Lluva lodo apagan to-do, los humaos murmuran el aga gta Aguen pe

27



28 RS DE t. VIJO ANTNO

un cgaio y e ósoro eceddo lum cr de

combtiete que está e pst. u stte soe-te ero se cz ve que soríe Leg gue, coa gorra y e us chorredo gu Hy cfé" ormE Comt, coo es cosumbre e ess errs hce uotció r ver s tom cfé o sgue buscdo eequvete de "RENDS e egu verdde Por umdd g e cé NAI S RIN •.

¿Nos quedremos soos?



IV

l león mata mirando

Vejo Atoo czó u eó de motñ (ue veesedo mu recdo u erco) co su vej

hm escoe de chs) Yo e b burdo de sur ds tes: De ess rms usb cudo eráortés costó Méxco11

, e dje É se deedó: S,ero r or e os de ué está

• Aor esscdo os útos troes de cre de e, r cur-tr Me ues orguoso e No tee g

gujero e ero ojo11

me resue s c or-m de qe e o teg sees de tro, greg¿Y qué v cer co e, reguo ejo A-oo o e oest, sge rsdo e de eó cosu mchete, e seco Me seo su do , desuésde er , tro de rerre u cgrro co

dodor Se o tedo s rs, é o ex desce Te t, me dce metrs o vueve orjNos seos rcr juos e es ceremo mr

tre chu d ud, e Vejo Aoo va do isor:

29



1 REl.,ITOS D t VJ AN

"E ón s fure porqu os oros animas son

débiles E ón co la carn d oos orqu os oross djan r E ó no maa co as garras o co oscoios El ó aa irado Priro s acrcadsacio n sinco porqu in nubs n as aas

y ta rudo Dsués saa d un rvocón aa víca, un anoazo qu ira ás qu or a urza

or orrsaDsués a quda vindo La ira a su rsa Así... (

Vijo nonio arruga nrcjo y m cava os ojos gros). E obr animaio qu va a orir s quda vin-o noás mira a ón qu o mira E animaio a nos v é ismo mira o qu ón ira mira a imagnd animaio n a irada d ón ira qu n su mi-raro d ón s quño y débi. E animaio ni snsaba si s quño y débi ra us un aniaio nigrand ni quño ni ur ni débi Pro ahora mira n miraro d ón ira mio Y irando qu omiran animaio s convnc é soo d qu s qu-ño y débi Y n ido qu mira qu o mira ón

in ido. Y noncs animaio ya no ira nada s numn os husos así coo cuando nos agarra agua n a onaña n a och n río Y noncs animaio s rind así noás s dja y ón s ozaa sin na sí aa ón Maa irando Prohay un aniaio qu no hac así qu cuando o oa

ón no hac caso y s sigu coo si nada y si ón



L/I E V AT 31

o anoa é consa con un zarpazo d ss aias

qu son chquias ro du a sangr qu sacan Y saniaio no s da d n orqu no ira qu oira s cigo Toos s dicn a sos animaios

Parc qu io nonio acab d habar Yo avnuro un sí ro io nonio no a coninuar sigu conando a hisoria inras s ora orocigarrio Lo hac nan voando a vr cadaano ara vr si soy onindo ancin

oo s qud cio orqu n ugar d v hacia

ura s uso a mirars corazn s rinc n irar aradnro Y nadi sab or qué g n su cabza d ooso d irars ara dnro Y ahí sá d ncio oo nirars coraz y noncs no s rocua d urso débis d grands o quños orqu corazn s coraz o s i como s midn as cosas y os

aimas Y so d mirars ara dnro so o odían



34 l1," F \'0 :nu

palabras fuertes y grande era el eno jo de los dioses

porque grandes eran los dioses. Y los hombres y las mujeres, pura ore ja, puro tzots', hombres y mujeres

murciélago, se escondieron del ruido de los grandes

eno jos de los dioses. Y entonces los dioses se

quedaron solos, y cuando pasó su eno jo se dieron

cuenta de que solos estaban, y grande fue su pena

de estar

se

solo

s

y, a

penado

s

como e

sta

ban

,

se

dieron en llorar los dioses y grande fue su llanto

porque sin los hombres y mujeres los dioses solos

estaban. Y lágrima y lágrima, y llanto y llanto, más agua v ino al agua y no había remedio pues seguían

la noche y el agua llenándose de tanta agua y no

che, de la

pena llorada de lo

s dio

ses.

Y los dioses tuvieron frío, porque estando solo sesiente frío, y más si todo es agua de noche, ypensaron los dioses en llegar a un buen acuerdoque solos no los tuviera, que trajera a salir de lascuevas a los hombres y mujeres murciélago, que

trajera la luz que alumbrara el paso y la tierratrajera para acostar el amor y el cansancio. yentonces los dioses sacaron acuerdo de ponerse asoñar juntos y llegó en el acuerdo de su corazón desoñar la luz y la tierra soñar. A soñar el fuego sepusieron y agarraron el silencio que nomás por ahí

andaba y se soñaron un fuego y, en medio delsilencio, del agua-noche que llenaba todo, enmedio de los dioses, una herida apareció, unarajadita sobre el agua-noche, una palabrita asíchiquita que se bailaba y grande se hacía y chiquita



RE.1\OS E VIF,tl ANT :

agaba y ord a se po y e blb

ceto e os dose que ea sete pore ra s vq ste y e vero y se dero e cotase s

leg al te pore e sete os dose ás

rades, lo pmeros Y do se dero os dose e

are asita paat es e medo ',

e e ie Y se dero e arrre otrs

plba ue aero de sus eños "fueo eo s pabra e se ba, y ya jut

lao y se empezó a ere a tea y a z

aredeo del feo, y os oes uees

rcéo e saero de uevs y e oa y e

veo y toco y e o, y y í z y terr

a y ya se ba e po y y se cost! l o e csaco e z e a ta a os dss

o o veo poe e fero cer se

gner y estb e chp y o a ade

podí etse poe o dose eta cedo

cedo Y n hpa os dioes co aced de

e e feo o se ap poe c e e-oce oc a z y a te.

Y e e e e cedo de evr pa a e

feo, pa e cieo par e e oc o o

czra mdo d a o oes y muee

cégo ue se tuea detro de cevas

oe evta l eo, st e ceo deoY ed ceo os oes e too feo y

eo e st é dí ev e feo p

ara y oe o p viv



38 · RE.os D E. ANTOI

l o, éjalo as . con ese fro sta la och '

poco de clo 1•

Nos uios os s, en sienci vía y sí, hí

O noce t luvi tr fro 7 de ov

93. Dcmo vrsaio d fción dl EZLN. l

tdo Mr ptist se aglp n t l s

ls ns gs se hn vzdo tls

vl tcic L tra s h id omi sól ls iciales

d o m despits stá t

i ijo Antonio s úic e p qe ls sts zatistas y et dnd se si a

v ipedirle el so renió m te-1 hr, nre bs ots, s trz ns

Sg el ea de los stos ctos, qe s

: si antifaces, si áss vl\<• ; e

"1':0 s", es digo, ¿Y cóo vs her s

1 1 · lo arg?" Pregt rtst A� l,

)1• " dice ld

¡>! C crees? yo di q ht lda1 J.

Q vw fala b", responde A Mrí.

�lohn 11 t<•h sincio y ome l discusión

C<l ( l s asmonts? . l ", ic Roado. Agún otro di

j' Vj oi hae una sea y e ar



l,\) : E:. J"( 10

t de gpo 1¿Ts e z l ot no" un

"Sí, en l mcla" espodo V po l" me dc

ncamin al g too l on ndo reges

n el zón odos stn e sic en too la og co e Vejo Antoo mrndo ament el ego, comola noce aulla de vedo coa blac" u est"le digo y pongo el nego tizó en su mano l Veo

Antonio me mia fijamene y pegunta ¿cuerdas"

Asiento en silencio. El Viejo Antonio pone el tizón en

medio del fuego, primero gris, blanco, amarillo, naranja,rojo, fuego. El tizón ya es fuego y luz. El viejo Antonio

me mira otra vez y se va por entre la niebla. Todos

quedamos mirando el tizón, el fuego, la luz "NEGROS" ,

digo ¿Que pregunta Ana María. yo repito, sin dejar de

mirar el fuego "negros, los pasamontañlas serán color

negro...". Nadie se opone.



40 · RE.os D E. ANTOI

Otra n che, tra lluvia, tr frí

30 de Diciembre de 1993

Las últimas tropas inician su marcha para tomar

posición. Un camión se atasca en el lodazal, los

combatientes empujan para sacarlo. El viejo Antonio se

me acerca con un cigarro apagado en la boca. Se lo

enciendo y enciendo la pipa con la cazuela boca abajo,

técnica que inventé a fuerza de lluvias. «¿Cuándo?»,

pregunta el viejo Antonio. «Mañana», respondo, y

agrego: «Si llegamos a tiempo…». «Hace frío…» dice él y

se cierra la vieja chamarra. «Mmmmh» respondo. Forja

otro cigarro mientras me dice: «Necesita algo de luz y

calor esta noche». Le sonrío mientras le muestro el

pasamontañas negro. Lo toma en sus manos, lo ex amina,

me lo devuelve. «¿Y el tizón?» pregunta. «Se hizo fuego

esa noche… no quedó nada» le digo apenado. «Así es de

por sí» dice el viejo Antonio con la voz quebrada. «Morir

para vivir» dice y me da un abrazo. Se pasa la manga por

los ojos y murmura «llueve mucho, ya me mojé hasta los

ojos». El camión se desatascó y me llaman, volteo a

despedirme del viejo Antonio. Ya no estaba…»



VI

L h e Nhe y Ee

"Hace mucas oces too ea oce ra u largo te-co de sora el cielo era tiste el cat e los obres

mujees. os doses sntero pea po tse cantarde os hombres y ujeres y se diero e reuirse para

saca acuedo. Porque os dioses sempre sacaban auer-

do paa hace los tabaos, as apreieo a hacer ues-

tos mayoes y así aprendimos nosotros. A saca acuedo

paa hace los traajos apendimos Los doses sacaon

acuedo de guiar el echo e la noche y ue a uz que

esaa aa se cayea toda soe los hobes mueres

para que así no estuviera rste su cano de los hores

uees. Y lo quaon todo el echo de a oche se vi-

no toda la luz que era mucha, porque era la oche larga

y apaa desde el ío hasta la monaña ea ucha la luz

que deenía el ago echo de la noche. Los homes y

ujees se quedaon cegos poque ea ucha la luz y no

enan descanso los ojos y el cuepo taaaa sepe

poque oda la luz no los deaa Y se queaon los ho

bes y mujeres por tana uz que daño les hacía porque

en hobres y mujeres urciélago. Y os doses se de-

41



·IZ RFI.\T( ) 1 E V0 Atl

n cueta d qu tuv mal l qu hi, prqu do tot abí v taa

s ud ur t vz ar uvud d ta \'z ag h d la hma óm a u aurd. Ya d tad uj uréa a-a d , z u d

a t Y du q aa d audfu d t dt Y d d qu vu z q ía q t r 1 Sá t" Y m q q qu u é y udó u t a z

q ó t z q �t

·



,os n: E "> -U

qu lv l o l u a ía Y cl aa aa aurd u t tla qu aa u d Y t a uaa ó qu d qua aar dua P h d d azó d d a t

a qu az l ta d qu l aaa aa a ud aa q haía a uz a la a a qu aaaru a Y d d ía qu

u q

! /'

/� I� / '¡/ // .

I



4 RELATOS n VtJ NI

reso a pobma. P qu va a s así, fuon oshobs js qu sacaon bun acdo Jo cuon Po os doss no o spon poq sabanodos y s uon pnsando q os o aan agado odo, pobcos q nnca o spon cóo ! gócando nacon as stas a no qu son co os obs s vdados Y as sá la sia: agnos nn q sta apagados paa q in

s, po os qu ban o acn po os apagados Qu< , pus nad a"



VII

La histora de los coores

E Vo Anono sñaa na gacaaa qu cuza aad Ma", dc Yo o s n ao d coos

n aco gs d na uva anuncándos Pacnna anos coos paa un soo páao", dgo a acanza a pna d co Vo Anono s sna nna pqua ada d odo q nvad s cano a Rcoa a spacón nas oa n nuocgao Yo do cyna, apnas nos pasos aan,

q é qdó aás M vuvo sno a su ado¿ Usd c qu gaos a puo ans d uuva?", pgno nas ncndo a ppa VoAnono pac no scca Aoa s na pvada d cans o q dsa su vsa n su mano cgao spa go paa nca no duo d o Caaspa,

da go a cgao s acooda coo pd, paa nca, nanNo as a a guacaaa Acaso tna coos o

gs a Sus pas an aonas, coo gana oadana ás n ano páao qu a sa cóo s gó aundo poq os doss no s saan qn cóo a-

45



R1 ·.no\ ir F Vw /:TN!

>:1 < 10 s. Y ra de dss d

us e que oche h ho hast1 " a y os hbres y ue s stb aáose que e ua ora ita e aa ose uego Los ioses peeaba sepaba estos ose que saero uy peleonos, o os preos los siete ioses u acieo el mu

os ás peos Y los ioses peeaba porque yo estaba e uno co sóo dos olores que lotaba. Y ea cierto e eoo de los dioses porue sóo ores se tuaan al uo e uno era el egro que a oche el otro era el blanco que camiaba e y cero o era coor, era el gris que pintaba tar· gaas aa que o bicaran ta ur el1 y aco Y eran estos ioses peleones pero ua renó qe se icieron sacaron el•! cer os colores ás argos ara que fuera 1}'t I r y e amar de los omes y mjeres1•

1 aaró en caminar ara pensar mejor 1�111 to ensaa s ensamiento que no l 11 St' ezó en na edra así e grae 'rl :ti r;i1l 1 . y e salió sangre de su cabeza. Y eos, a y cia n en rato la rós sangr oo coor qe no es os doscolores y f e estaan los emás i

ses y es mostr r u y colorado" e usieron



, lE V() 0 .p

se olo, e tece qu a Dspu o

ses buscaba u coo paa pit sea Lootó espués e u bu ato, fue y o ost e asable e los ioses y 1ere" e pusie e el cuaro. o ás epeó a asca harto a tea¿Qué haces?" le pregutaron los demás dioses Buscoel corazó e a tierra" resoió mietras aetaba

tiera para toos ados. A rato lo ecotró el coazó dea tierra y Jo mostró a os deás ioses y café" e pusieroa ese qunto color Otro ios se fe ero a'ra, voya mirar e qué coor es e mno" dio y se dio en trepary trear asta aá arriba. Cando egó ien alto, mióara abajo y vio e coor de mndo ero no saía cómolevalo asta done estaban los demás doses entoncesqedó mrando un buen tanto asta qe se edó ce-go, porqe ya tenía egado en os oos el coor de mno. Se aó como udo a los troezones y se legó a -gar e a asamblea de los doses y es io En mis ojostraigo e color e mndo", y al" e seron a coorsexto Otro dios estaa sao coloes cando esuchó que u niño se

eeía, se acecó con ci i

ao y, cando sedes 4cud el o e dios / arebató a isa y o f.,eó orado Por eso



48 RELAOS D E VIJ NON

ue os niños de repente están rendo y de repete ondo El dios levó a rsa de no y Iarllo" ron a ese séptio coor

P entonces los doses ya estaban cnsdos y se fue tomar pozo! y a dormirse y os dejaron os coores un cajta botda bajo u cea.

L cajita no estaba ben cerraa y los coores se sae- y epezaron a hacer agra y se aaro y salierons colores diferentes y uevos y la ceib lo ró todo os tapó para que a luvia no os borrara a los colores do llegaron los dioses y no eran siete coores snotes y la raron a a ceib y le djeron: Tu parste oes, tu cuidarás el undo y desde tu cbezos el mundo" ·

Y ssubieronal copete de a� ' '>,1 y dse hí empezaron � ¿:i ;1 colores así no ¿_ �1{1 •I e quedó prte e el e celo, y e verde le cayó1 1 tas, y e caé, que era

1 H ., yó en a terra y e aa, e nño, voó asta , e e su boca de os e es y lo coeron y se pitaronde rojo o, nco y el egro ya de por síestban en el mud, y n reajo cóo vetbn los

cores os dioses, ni se jban dónde ega el color que



RAT V 4')

avientan y agunos colores sapicro os hombres y

por eso y ombres de istitos coores y e dstntospensmetosY ya luego se cnsron os oses y se fuero a do

or vez uro dorir qerían estos doses ue no eran lopreros, s ue ncieron e mundo

Y, entonces, para no ovidarse de os coloes y no se

fueran perder, buscaron odo de guardaros Y se estab pensando en su corzón cóo hcer cuano vie-ron guacamaya y entonces a garraron y e epez-ron a poner encim todos los coores y e alrgaron spumas para que cuperan todos. Y sí fue coo gucamya se grró coor y aí lo ana paseando, por si

los obres ujeres se les olvda qe ucos so loscoores y os pensametos, y quee mundo ser egre si todoslos coores y todos los pesmietos tiene sulugr"



VIII

L 1 storla d nub y vi

J tl íe c p ·ó . U - á c. E g g mpzó c z, mpcé V A

. Vj A , m , p x p pg q, m p , m qé , -, m p q , p mm, h pác

á Rg g c pz< á g p , g f ápm m g h ñ, h , zó , p : c

Y e pp c p q c V e , q , q - p, q q cc m m, zc m hm

so



RELAOS D VIJO NTONO 51

V A, húm c

h" pm, q m m p q z m- m p hm m még P pm, q , mm p

m m pm, q m, q m p B ' q- g p p q p hm m q

pm, q m p m m"C pm m p

g p m D pm p, q c m

T g q hc p hq c D g hm m D p p p 1 h, g ch g cc, g cg c p pz



52 R1 .¡\ J(\ ) EL VIO ATN

0as ugar donde se descansaban

•\ de os doses prmeros, os ue, 1 •1 os que tuvero que morr para vvrJ 1"w 1 r a as nubes Despaco se despertó el!1 a las nubes, porque de taa tera grs

1 staba y no rápido s movan Despao se11 )a, como cuado el amor o el door hace do-

1 esos después de mco amor o door en asl<H de as montaas Habaron entnces os sueos oses primeros Las nubes empezaron a ver e granr qe seaba el mudo y se dieron en doblar de cóon a resover a problema de dolido door ue doa as hombres y mujeres verdaderos. Peo rápdo legó

su paabra de ses ubes el enoo y feo se hablaban y sertiaba y furte se hablaba y troaba el ceo cuandose regaaban las nubes, os sueños de os oses prmeros

Y ya uego o nomá se peeaba de paabra, a os gopes se diero y duro se pegaba las nubes en su coraje deo ganar s pesameto que peeaba de ser e más gra

de y fuego sacaban los golpes y en o más arrba de amotaña reámpagos se vea los hombres y ujereserdaderos o medo miraban os relámagos escuchaban los trueos de la dura pelea que e la montaahaba.

�entras peleaban tres cotra tres ua de as bes,

uo de os sueos de los doses prmeros se recordó dedóde venan y ómo haba heho los doses ue a



S D E J :0 53

eron e mundo E dolor e le h agua y una ágr

se loró a e séptma, porue sete ero os dosesprmeros y sete sus sueños. ese door que lágrima erahabló uere entre a gran dsputa de as nubes peleoneras

y dijo: Mentras ustedes pelean yo me voy a alviar comi dolor el dolor de la tierra' Ss muy peeña' le dieron as nubes otras no alcanza ta poco aivio para tato

dolor como duele en la tierra Nada podás tú sola'. erola lágrima dolor ue doa e e sueo séptimo repitióe voy a alvar o m door e door de la tierra' y seavetó motaa abao para que su húmedo dolor besaraon avio e door de Otro door árima se hioe l ube séptma y otro más, y muhos doores muhas

lárimas se hiiero y se iba ayedo detrás de a piera ágrima de door primero Voy tambié' deíalas ágrimas dolores que se dejaba ir así omás parabesar y aliviar la tierra Y viedo que la be séptima faa se poía de tato dolor ue doía as árimas queehaba as otras seis dejaro pediete s peeadeo y se



Rl.ATOS DE L VIJ NN

¡ ,l•n1 també doe y ovese soe e seo doo

i. Epezó s ov y gde fue e doo que<ch ágs vó doo que doedo se do e Y vo oó e es uv y s uód o doo de po ág p

"Los oes y ujees vedeos veo eso y oo u e su ozó que s pes que o duevdo o sve ee eos y dsd eoeses ees es doo y es vees es vo Tes esese o duee e s es de os oes y ujesveddeos y es vees es eses ueve ess ueve vo e s oñs s d sepe de os o-rs y ujes vddeos e eposo de os sueños d doss peos os que eo udo

Así seño doses peos os que eo os que y uos veo y su doo y e vo dodo oo de e. s es de P eods os oes y uees vedde- e que o se uve p v esú y epgu e o ás de ·

o Fu pee s ues s s peo oová que ed oo udo s eudo u J s po os vdo u so S e s oso pedo pvego des vo see d doe y dodo doo d e



IX

La histora de las peguntas

pe e fo s s M y Mo opñ s xpoó 0 ños s d

d o os dos ps s opodo gue y eos e de f ta eseñes o qu oos sño : vv oñ ye op Vo oo po vez pMeos os

É dedo qu d p v su p yo ddo

que d d os dos sos qu osy sos qu o sos. D M sguedo uo de xpoó y yo vov o p v s o so pod u pu o uy o que e fe y po s op duvo Vo oo É d pesdo o s-

o poque se pe po ug d uo eoCoo y Veo oo se se e suo; se

g u u d vde usgo y pz foju go Yo seo fe y do pp Vjo oo

SS



RF.L,\'OS PE 1 VIJ ANTN

no se udieron." ¿Cómo acemos es?

S('

a rimero e uno y luego e otro y se o- oto tantito y se dieo cnta que si uno primero o esus etonces s s movían, y sacaron acuerdo ara moerse pimero se ee el uno y ego seueve e oto emezaro a movrse y nadie se acuer-a ién rimero se ovió ara emezar a moverse por

e muy contentos estaan qe ya se ovan y "¿qorta quin rimero si ya nos moemos?, decían los ioses que e iso eran y se reían y el prier acer- ue sacaron fe hacer baile y se ailaron, pasito el

, n asito el otro, y tardaron en el baile porqe con-\ •s taban de que se haían encotrado Ya uego se e tanto aie y ieron qu otra cosa peden11 ieron qe la riera pregnta de 11¿cóo ov�·Sl'/ 1 o la resesta de "tos pero separados deIH'·1 , y esa regunta no mucho les iportó porqet 1<0 n cuenta ya estaba iédose y eton- · ta regunta cuado se ieron que haba 1: uno estaba muy cortito y ahí noás le-

y a que ahí noás cerquita se terminabae c ( t era el gusto de cainar qe teíanen su n rápido qe el caino qe eracortito no y ran caminar y sacaro acerdo decaminarse el mi o y ya se iban a epezar a cainarse, cando a ta de escoger el camino largo les

trajo otra pregunta "a nde ea este caino?¡ tar



D AN 59

daron ensando la resesta y os os que ean uno

ponto llegó en su cabeza de que sólo si o camnan ecaino largo ian a sabe a dónde leva o as omoestaan nnca ban a saber ara dónde leva el caminolargo Y entonces se dieron el uno qe dos ea "Pes vamos a cainarlo, pues y lo empezaron a caminar iero el no y luego e otro Y ahí noás se dieron centa

de qe toaa mucho tiempo caminar el camino largoy entonces se vino a otra regnta de "¿ cóo vaos ahacer para cainar mucho tiempo? y qedaron pesando n ben ato y entonces ekal clarito dio que él osaía caminar de día y el Votán dio que él de noche miedo tenía de caminarse y qedaron orando buen rato y

ya lego que acaó a chiadera qe se tenían se sieronde acuerdo y o ieron que el kal bien que se podía caminar de noche y que el Votán bien e se podía cainarde día y qe el kal lo caiara al Votán en la noche yasí sacaro la respesta para cainarse todo el tiepoDesde etoces los dioses caina con pregtas y no

para nca, nunca se llega y se an nca Y entncesasí aprendieron los hombres y mjeres erdaderos qe laspregntas siren para cainar no para quedarse p�rados así noás Y desde entoces los hombres y jeresverdaderos para cainar preguntan para legar se despiden y para irse saludan Nnca se están qietos

Yo me quedo ordisqeand a ya corta oqilla dea pipa esperando a qe el Viejo Antonio continúe pero



X

U señor lutre y banqueo, deacado mero delcor ocial á poderoo crnal y cnco de la oria de a huandad e decr del capal fnancero djóecapar la palara coo ecupéndola:

"El problea de la econoía excana e llaaubcoandane Marco.

La etenca de ere e dcada. Lo dnero epezan ucar el preco de a bala que elne ee "prolea A la a ora en qe el eor anquero pronca el dcaen Anono o ra bajo la llva y el frío

en la onaa del uree excano Tebla Aono jo pero no de edo ela porque no ay nfuego ea noce para epanar el frío para apar el agapara alrar la noce Marco e acerca a Anono oy e ena jno a l

-Hace frío -dceAnono jo aee en lenco Bao el plco ne

gro qe ace oro eco nocro ao el eco de llvay frío en lo do ore qe on el o No ayfego e cero Pero ya e el Veo Anono acercdoe co oro calor e la ano la palara l Veo

62



RELATOS DF. VIJ \:10

Anono pone la palabra en e eo e d

y·epeza a alar epeza a dar co co palara que arazan coo aiga coo co1a eza llega al peco y a lo oo too vco ora ao la noce e o icapaneco

l Veo Aoio abla para gua 0Leva voz de la ano a Aoo o c epo aneror. Vuela la ora paa a t ao ane de ee fro ea noce ee dotRegrea el epo aa llega a r

La histori de ls plbrs

o agarr la noce placano 'M focador no tienepla dce deeperanzado Aono o Yo lo olvdéen la ocla dce Marco rando el reo l VejoAnono ale y regrea con oa e waapl Sn decr napaara epeza a corur na capa Anono oy Marco aydan Co eco y palo con pua en

oruea oa fora pocoa poo coberzo Depé a car lea ene ro qe la llva yla noce e eranan De enre la a

expera del Veo



(vi RELATS D l. VIJO NON

Antoi surge al fi, ua lamia que se cviere e

hera. Marcs i ij se aca c pue-d, recsas u a la uera E cucias el Vie aba arrula a ce el sueñ c esaisria, c esa erecia

"La eua veraera se ació u c ls isesprers ls que icer el u De la priera paabra, el fueg prmer ras paabras veraeras se fuer fra e ellas se fuer esgraa c elmaíz e las mas e capesi, ras paabras Tresfuer as paaras primeras res m veces res se ace-r ras res e ellas ras as se le e u epalabra J Ua gra pera fue caiaa pr s lspass e ls ises priers, ls que acer el mu

C aa caiaera ecia, la pera bie isia quese que, cm u espe Cra ese espe avears ises priers las preras res palabras espe reresaba las sas palabras ue recba, si queevlva ras res veces rs ·paabras ferees U ra pasar as s ses avea las palabras espe

para que salra más, asa qe se abrrer Ecesuver u gra pesae e su cabeza y se ere su caaera sbre ra gra piera r gra espe se per l puser free a prmer espe avar as peras res paabs al prer espe éseregres res veces res paabras ferees que se avea-

r c a pura fera que a cra el segu



1\ E V ! 65

espe ése reges al rier espe, res eces res

úer e aaras ue recii as se fuer aeams s paabras iferees que se aear c lapura fuera que raa cra el segu ese éseregres al rimer espe res veces res el úmer ealabras que recibi as se fuer avea s saabras iferees s s eses s aci la leguaveraera De s eses aci

as res primeras e as as paabras e as asleguas s eracia, ibera uscia

usicia es ar casi, es reerle a caa cual que erece caa ua erece l que el espe eevueve: él is que i muere seria, explaci, alive, sberbia iee c meeciie u

bue a e pea riseza ara su caiar que iraa via luca el qu fue erma, iee cereciie ua ucecia ue le aure siepre elrsr e pec el aar

bera es ue caa u aga l que qere esper escger cualquier cam que e guse para ec

rar e espe, para caiar la paabra veraera Percuaquer cam que e aga perer el espe Que e eve a racare a i msm, a ls us, a ls rs

Decraca es qe ls pesaes egue a ue aer N que s pese ga, s qes s pesaes a ara e s pesae

s bsqe egue a acuer que sea



70 RELATOS D VIEJO NOO

Viejo Antonio me interrumpió con un carraspeo de esos

con los que é anunciaba que una nueva maavia se

egaba a sus labios, como se legaba e calorcillo de la pipa

humeante.

-Eso me recuerda algo dijo e Viejo Antonio mien

tras soplaba para avivar e fuego y los recuerdos Así, entre

insurgentes pasados y presentes ente e encuentro de h

mo fuego el Viejo Antonio descargó como quien se ibra

de un pesado pero valioso bulto paabras que contaban

La histoia de la espada

el árbol, la pieda y el agua

Mordisquea la pipa el Viejo Antono Mordisquea las

paabas y les da forma y sentido Haba el Viejo Antoniola luvia se detiene a escucar y e agua y a oscuridad dan

un reposo

"Nuestros más grandes abueos tuvieron que enfrentar

al extranjero que vino a conquistar estas terras Vino el

extranjero a ponernos otro modo, ota palaba otra cre

encia, otro dios y otra justicia Era su justicia sólo paratener é y despojarnos a nosotros Era su dos el oro Era

su creencia su superioridad Era su palaba la mentira

Ea su modo la crueldad. Los nuestos os ás grandes

gurreros se enfrentaron a elos, gades peeas ubo

entre los naturales de estas tierras para defender la tiea

de la mano del extranjero Pero gande era también la



RS t. V NO 71

feza que traa la mano extraña Grandes y buenos

guereros cayeron peeando y urieron Las bataas seguan pocos eran ya os guerreros y las ujeres y os

niños tomaban as aras de os que caan

Se reunieron entonces los más sabios de os abueos

se contaron a istoria de la espada de árbol, de la pie

dra y e agua Se contaron que en los tiepos ás viejos

y alá en las montañas se reunieron as cosas que los

hobres tenían para tabajarse y defenderse Andaban

os dioses como era su odo de por sí o sea que ormi

dos se estaban porue muy araganes eran entonces os

dioses que no eran os dioses más grandes os que nacie

ron e undo os primeos Estaban e hombre y a mujer

gastándose en e cuerpo creciendo en e corazón en un

rincón de a adrugada Siencio se estaba la noche

Caada se estaba porque ya saba que mu poco le

quedaba Entonces habó a espada

Una espada as se interrupe el ejo Antonio

epuña un gran achete de dos filos La luz del fuego

arranca algunos destellos, un instante apenas a a so

bra luego Sigue el Viejo Antonio:

Entonces habló la espada dijo

Yo soy a ás fuerte y puedo destruirlos a todos i

filo corta y do poder aue e toa y muerte al ue e

enfrenta

¡Mentira! dijo el árbol Yo so el ás fuerte e

resistido el viento a más feroz torenta



, ., R1/\TOS DE L VJ AT>I

.\v pt'in la esada e ábo Fuee duo se usoI r> y eó a a esada La esada goeó goH<J l1 ue fue oado e oo debó a ábo

-Yo so a más fee oó a dec a esada ¡Mea! djo a eda o so a ás fuee

oue so dua aga, so esada eaY se eeao a esada a eda Dua e se

uso a eda eeó a a esada La sada goeó

goeó o udo desu a a eda eo a aó emuchos edazos a sada quedó s fo a edau edaceada

Es u eae deo a esada a eda seoao os dos e o ú de su eea

Meas esaba e agua de aoo omás ado a

eea ada decía La ó a esada do:T ees a más déb de odos Nada uedes ace aade Yo so ás fuee ueú s azó a esada cogade ueza oa e agua de aoo U ga escád�o u udeo se hzo, se esaao os ees e aguao essó e goe de a esada

Poo a oo, s dec ada, e agua oó a oma suoma a eoe a esada, a segu su cao a íoue a eaa a agua gade ue hceo os doses aauase a sed que es daba

asó e eo a esada e e agua se emezó ahace ea oxdada, edó e fo os esados se eaaba s edo se baba de ea Co ea se



El. L V A'N 73

eó a esada de agua de aoo S o a deoada se ueó So más uee que ea eo o e uedoae daño ea a í, s eea, e a edo Se asó a madgada o e so a eaa a ob a aue ue se abía asado uos aa acese ueos Eoao e oe a mue a a esada e uó osuo, a a eda eca edaea, a áo ado a agua de aoo caado

IAcabao os aueos de oase a soa de aesada, e áo, a eda e agua se deo "aeces que deemos eea como s uéaos esadaee a aa, a eces que eeos ue eea coo ábo ee a a oea, a ees que eeosque eea coo edas fee a eo eo a eces

que eeos que eea oo e agua ee a a esada,a ábo a eda Esa es a oa de aceos agua segu ueso camo asa e o ue os ee a aguagade dode ua su sed os gades doses, os queaceo e udo, os eos

s ceo uesos abueos de e Veo Ao

o Resseo oo e agua esse os goes ás eos Legó e eaeo co su fuea, esaó a osdées, eó que gaó a eo se ue aedo eo odado eó e eaño e u ó eo dea s eede o qué s gaó, esaba eddo

E Veo Aoo uee a eede a a a eña de

fogó agega



74 R.ATO m E1 V10 NONI

-Así fue como nuestos más gades y sabios abuelosganaron a gan gua a extajeo. E extaño se fueNosotos aquí estamos, como e agua de aoyo seguimos cainando a ío que habá de evaros a aguagde donde se curan a sed os más gandes doses, osque nacieon e mundo, os prieros

Se fue a adrugada y con ea e Vieo Atonio Yo sguí e caio de so, a occidete, bodeando un aroo

que serpenteaba asta e río Frente a espeo, ete e sode aaecer y e so de atardece está a tierna carciade so de ediaoce Un aivio que es eida U aguaque es sed Un encuetro que sigue :iendo úsqueda

Coo a espada de cueto de Vieo Atoio, a ofesia gueraeta de erero entró sin niguna dificutad e tierras zapatistas Poderosa, desuante coeosa epuadura a espada de Poder gopeó e territorio zapatista Coo a espada de cueto de Vieotoio izo gra rido escádao coo ea, espa



RLS D E V1qo 75

tó a agunos peces omo en e cuento de eo nto

nio, su gope ue grande, fuerte e iúti omo a esada

de cuento de Veo Antoio, sgue e e agua, se oxda

enveece ¿ agua? Sigue su camio, nvueve a a es

pada , si acere caso, se ega hasta e ro que habrá

de evara hasta e agua grande donde se cun a sed os

ás grades dioses, os que nacieron e mundo, os

primeros



78 REL,OS D t. VIJ ANT

tiepo camina la razó de uestros atepasados. En los

viejos ás viejos habla los grdes dioses,' nosotros

escchaos Cuado las ubes se acuestan sobre la tie-

rra apenas agarradas con sus maitas de los cerros e

tonces se baja os dioses preros a jugar co los ho

bres y mjeres cosas verdaderas les enseñan Poco se

estra los dioses prieros traen cara de oche y u

be Sueños so que soñaos para ser ejores

"Por los sueños nos hablan y eseña los dioses prieros El hobre que o se sabe soñar uy solo se ue

da y escode su gnoracia e el iedo Para ue pudera

hablar para ue pudiera saber y saberse los preros

dioses eseñaon a los hobres y ujeres de maíz a so-

ñar y naguales les dieron para que co ellos camnaran

la vida"Los aguales de los hobres y ujeres verdaderos

son el jaguar, el águila y el coyote El jaguar para pelear

el águila para volar os sueños, el coyote para pensar y no

hacer caso del egaño del poderoso

"E el undo de los dioses prieros, los que foraro

el undo todo es sueño Es la terra ue vivios y o

rios u gra espejo del sueño e el ue vive los dioses

Viee todos jntos los grandes dioses. Parejos está No

hay uién es arriba y qié es abajo Es la injusticia ue

se hace gobierno la que descopone el undo y poe a

uos ocos arriba y a unos uchos abajo No as e el

undo El undo verdadero el gran espeo del sueño de



R!\ n Vi:10 A-l 9

los doses preros os que acero e mdo es my

grande y todos cabe paejos o es como e udo de

ahorta e chto o hace para qe os pocos se es

tén arriba y los muchos se esté abajo. El mudo de aho

ra o es cabal, no es be espejo qe reeje el mdo

de sueños donde viven los doses preros

"Por eso los doses regalaro a os hombres de maí u

espejo ue se llaa digidad E é os hobres se ve

iguales y se hce rebeldes s o so gaes As empe

zó la rebelda de estros prmeros abueos, los que ho

se uere e nosotros para ue vvaos

"El espejo de la dgdad sirve para derroar a los de-

oos que reparte la oscuridad Visto e el espejo el

señor de la oscuridad se ve relejado coo a nada que lo

ora Coo s uera ada e ada se deshace rente alespejo de la dgidad el señor de la oscuridad el des

parejador del mndo

Catro ptos psiero los doses para que el u

do se estviera acostado. o pore casado estuviera

so para ue parejos se caiara los hombres y muje

res para ue todos cupera, para que adie ecia deotro se pusiera Dos puntos pusiero los dioses para volar

y estarse e terra se pudera. Un punto pusero los dio

ses para que los hobres y ujeres verdaderos se estuvie

ran caiado ete so los puntos ue da sentido al

mudo y trabajo a los hobres y ujeres verdadeos:

el frente y el atrás el uno y el otro costado el arria y el



80 REl.,\S D t VIJO A:TN

abajo, y el séptio e e cmno qe oño e detode s hobre y jee de íz o vedder.

"U u e cd peco ego o doe jere dre p qe en de eo o obre y ee nevo. En eo vene o y eoi eo e coe ee y e ovdo. Tee ter e de gde do peco � o obre y ee verddero dce vo oñ dcen

y e dce vo c.Se có e Veo Aono Se có o dodo e qedéSeño qe eo eño qe é eo qe eendo .

Ab e eo de n egb ece e e cnode Sgo L dgd e e y odo eb poce o oñ o c



XIV

La histora del Acos

b y de po de de eo Hb ee g bne qe nc bé dgd Veo Anoo eó de cood do coe de cfé egno y e e e do Yo ee egdde n ece qe e yd c o pobdo ee qe o b coeo cce deb de e de oce Aec eeo y ec 1986 Teo de ecodee odv de oco de qeo de o qeeo e ego Yo b c occdee y, e

bocdo deá de o de b de oñ mñ dee

Veo Aoo e qedó e eco y e oe do neceo p oe co dobdo o de eocgo qe cb oe o Peo e Veo Ao

no o bó Qedó do dode yo by epeó cee qeyo b:

-¿H cádo eeo ecoddo

81



84 RELAOS D fa VIJO NTO

los cooes y siete su númeo en que se contaban. Y la his

toia de los cooes ya te la conté en oto día y la de los

siete tabajos te a cuento después si es que ha tiem

po y modo que a escuches y que o te hale -apura e

Vieo Antonio a mismo tiempo que se agota el timo

esplando en su cigao

Después viene e silencio en el que el Vieo Antonio

efoja humo y sueños Un diminuto elámpago en el

ceilo e su mano y se sigue e fuego:"Y onces os hombes muees de maíz se estu

vieon e acueo en cumpi con os siete tabaos paa

que e muno uea ueno y miaon a luga donde e

so y la una se tunan su ueevela peguntaon a los

dioses pimeos ue cuánto deían camina paa cumplir

esos siete tabaos que sien paa hace e muno nuevoy entonces os ioses pimeos dijeon que siete veces sie

te se caminaan e siete poque as haía salido e nmeo

que ecueda que no todos pueen se paes que siem

pe puede hae uga paa e oto Y entonces os hom

es y mujees e ma dijeon bueno y volvieon a mia

cia ontaa que caita ea paa guada los pechos

e la ae tiea, po tunos uno de día de noche la

ot miando os homes y mujees e maíz se pe

gunaon que cómo saen cuántas veces es siete veces

siete camina e neo siete y os dioses pimeos dije

on que no o saían tampoco poque ean dioses pime

os peo no oo o saían y tenan que estudiase mucho



ROS D VO OO 85

y po eso no se iban luego sino que se quedaan con os

homes y muees de maí se pusieon a pensa untos paa untos enconta e uen camino que nuevo

hiciera e mundo

Y en eso estaan o sea que pensándose o sea que

sabiéndose o sea que habándose o sea ue apendié

ose o sea que estándose cuando a uvia se colgó en la

mea mitad de a tade sin caese ni levantase nomás

estando ahí los homes y mujees de maíz se quedaon

miando también os pimeos ioses ah nomás que

se empieza a pinta un puente e u nues cooes

y d a monta ía e pente ve ia e ente

ugo caito se veía que el puente e cooes nubes y

1 uz no iba a ninguna pate ni se venía e ningn ado sno

que nomás se estaa y entonces se enenieon que e

puente de cooes, nues uz no va ni viene sno que

sive paa i o paa veni y enonces se pusieon muy

aeges los toos que se estaan pensándose y apendién

dose y supieon que eso ea o ueo se puente paa que

vaan y vengan os munos buenos os nuevos que nos

hacemos Y ápido sacao musiueos sus instu

mentos ápio se sacaon os pies os dioses pimeos

los homes muees veadeos a aia se pusieon

porque ya estaan un poo pensándose saiénose

habádose y apeniédose Y a que se acabaon de

aiase se eunieon ota ve y encontaon que siete ve

ces siete ea que siete acoiis de siee cooes tenan que



86 RELATOS DE VIJO NOIO

hacerse caminando para que pudieran cumplirse los sietetrabajos principales. Y entonces a se supieron también

que terminaos los siete se seguan otros siete orque lospuentes de nubes, colores luz no van ni vienen, no tienen principo inal, no empiezan ni acaban, sino quese la pasan siempre cruzando de un lado a otro Y as quedó el acuerdo que sacaron los dioses prieros los hombres mujeres erdaderos Po eso, desde esa tarde de

alegría y saber, los ombres mujeres de maz, los erdaderos, e san la ida haciendo puentes, en la uerte tamién se hacen puentes Puentes siempre de coloresde nubes de luz, puentes siempre para ir de uno a otrolado, para hacer os trabajos que nacen al mundo nuevo,al que buenos nos hace siete eces siete se caminan el siete los hombres mujeres de az, os erdaderos Hacien

do puentes se iven, haciéndose puentes se mueren "Se calla el Viejo Antonio Yo e le quedo mirando

esto a punto de preguntarle que qué tiene que ver esoco mi pregunta de hasta cuándo nos amos a estar escondieno, cuando una luz le renueva la mirada son-riendo me señala hacia la

onta, a occidenteo e giro eo un arcoiris que no a ni viene, _que se está ahí nomás, ·- : •.

uenteando undspuenteando sueños



XV

En las noches más oscuras, vienen aqu encontrarselos más grandes dioses os que nacieron el undo losprimeros Y ablan su palabra aqu los dioses prieros cuentan aravilas bajezas, cuentan sus alegras

sus penas, porque os más grandes dioses, los que nacieron el mundo, los primeros, tienen sus lágrimas susrisas, a eces se esesperan e a no encontrar el odo para hablarles a los hombres mujeres dicen queicen que todava tienen muchas cosas qué decir secaminan la noche para buscarlo al Viejo Antonio le ha

blan al odo la paabra verdadera el Viejo Antonio,muerto todo, como quiera se la un cigarrillo e tabaco doblador se pone a fumar en as nubes e tabaco escribe las historias que los s grandes ioses losque nacieron el undo los prieros le dictan para queusque el modo que las conozcan los obres ujeresde z, los eraderos, o dgo que or eso ua tantoel Viejo Antonio ua ara que no se le olien lashistoias que le dicen los ioses taién se caina lanoche el Viejo Antonio e ella e usca ara atcao noás ara que e este un soo aa encener un

7



88 RELATOS F t VIEJO NOO

cigaillo y anoche me encontró y le encendí e fósoro la lamia le iuminó el osro cando se acercó a en

cende el cigarro yo e vi os ojos e vi deno de ssojos y en eos yo no esaba solo esaa o senado conel Viejo Anonio ia qe aqella noche de abril hace10 años, cuando a presión en e pecho e ahogaba como_quiea esábamos ah los dos fumando viendo lafogaa nuesros pies porque más allá no se ea nada

y o ceo ue de ano mirarnos os pies por ene e humo de ogaa ciarro y ipa e Vijo Anonio se acodóde alo ah noás me conó .

a histora de los caminos y los caminadores

"En e anes no haba espués El iempo se esaa as

quieecio ansina como se esá ahoria a noche En eanes esaban los dioses ás grandes los que nacieone undo os pieos Senados se esaban los dioses no se enan para donde caminarse oque en e anes nohaba después enonces pues no se movan poque nopodandecise que anes esuvieon en un ado y despuésen oro As esaban los dioses en e anes empezaa alear en su pensaieno que ea necesario invena edespués porque si no muy rise se iba a esar el undore parado en el anes nunca legando al despuésY onces uno de los siee dioses e dijo a os oros o sea io a s miso que enan que enconrar e modo



.O D E VO N 9

de egar a desés no esarse siemre en e anes enonces los dioses se psieon de acuerdo ieron qes qe es muy buena la idea de enconra e despés enonces se pusieon a baila de coneno ero no se oda baiar poque nomás se esaan en un msmoluga o sea en el anes enonces as aiando como seesaban en el ismo ugar se epezaron a choca noscon oros y en su ailadera unos se avenaron paa un

lado y oros paa oro enonces e anes se hizo un poquio ás ancho con siee aias y una esreliapareca el anes porque odava esaa muy chiquio enonces os dioses se dieron cena de que ya habaninvenado e después porque anes esaan odos apeoonados en un uga ahoa o sea después ya esaan

un poquio ás sepaados y uy conenos se pusieronlos dioses y se dieon a a ailadera porque de po s asean esos dioses que puo aia queran sólo buscaanpeexo para darle a a ariba a as cadeas enonces se dieon cuena de que e desps se quedaba uychiquio poque a no se avanzaan e anes ah noásesaba ien cequia enonces se pusieron mu seio y

acodaon enconase de nuevo en e anes paa anaiain la siuación saca un buen acuerdo de cómo agandar e después y no quedase an cequia de anes yenonces se enconaon los dioses en una coo euniónpeparaoria y ah se pensaon cóo haan eado a assiee aias que hasa una esrelia diuaan enon-



90 REiTOS DE VIEJO ANONIO

ces se recodaron ue fe cuando se pusieron a ailar un

tos ue se chocaon y se aventaron para un lado y para

otro y ue eso fue en el antes, pero ue en el después ya

haían üedado separados y entonces cuando s aila

an ya no se chocaan y ntonces no se aventaban para

uno y otro lado. Y entonces los dioses se pusieron muy

contentos otra vez y dale de nuevo co la ailadra y otra

vez se chocan y otra vz quedan n el despés y nton

ces qudan spaados y ntoncs se ponen serios otra vezy otra z se ncuntran n el antes y un un ato se

pasaon así nte l ants y l desués ente l on

s sios y dars a la ailadea y ahí estuvia todavía

en un ants y n dsués muy chiuito si no s pou

llegó una na ida en su caza d llos y sacaon el

acurdo d acmañas todos n l dspués u ltocaa a cada uno y ahí hacían oto ail y otra mpujade

a y salan siet rayitas más n una d las sit ayitas

imeas y lugo ian al dspués l oto y hacían lo

mismo y así hicion sit veces y entonces se nconta

on nuvo n l antes y vieon u l espués ya staa\

un poco más tiado l ants peo todavía a muy

chiquito y ya tnía sit vecs sit aytas y vieon q

a no pero no astaa y qu l ants y l sés

tían q stas in etiaos unos otos y qu

haía peti la ailaa ahoa n l spés l ants qu a sps l ants pimo y vio q staa

y complicao s taajo y toavía tnía q hac



RELO D EO ANONIO 91

el mundo orue éstos an los dioss más grandes los

que nacieron el mundo los rimros y en tonces sacaronel acuerdo de crear a unos qu se encargaran del traao

de ailar y ponrse serios y ncontrars y searars paa

ir aiendo el antes y el dspués y entonces dieron e

tenían ue ponele nomre a las rayitas ue saían

después de cada seiedad y ailadea y le pusieron "cami

nos a sas ayitas y a los u se ian a encargar del traao

les pusiron caminados y ls xlicaon cuál era su

taao y ue no era fácil orue cada rato tenan ue

rgrsar al antes aa ode i más leos n el despés y

ue tnían u apnd a aila y a onese seios y tení

an u aprener a encontars y ya dsués se furon a

dormir los más gands ioses los ue nacieon el mun

do los imos oqu muy cansados s haían udado d tanto aila y onrs srios y ya mandaon a los

caminadoes a hac caminos y os dioss se quedaondormidos diujando stllitas d caminos que s hacían

stllits y así como s caon los caminos y los

caminadoes y u n invnto poucto d la sria y

la algía d los más gans ioss los u nacion lmuo los pimos

S calla el Vio Atoio o o e miam los pis

y alo la vista y m oy cta q a maugaa ya

insinúa al amac y l io Atoio ya o stáqu so f ats y ahoa s sps y q ay u

haclo más a co sia algía cotáno-



92 RELATOS D fa VIF10 NTOO

nos, volviendo al antes cada tant . pero en el después

la noche siguó cerrada como puerta negra y eran mu-

chas las sombras y costaba mucho trabajo encontrar el solde medanoce ése que reúne a su arededor la palara

y el deseo y yo me acuerdo que quería decirles que no se

vayan que s se quedan tambén verán a la luna hacer

se tambor y al vento golpetearle el deseo Y verán que los

grllos no son más que estrellas remolonas que protestan

contnuamente por haer caído que las lucérnagas pin

tan careles y que la luz se puede advnar an en losrncones más oscuros de la noce



XVI

L: Deca el Veo Aonio que la luca e oo

ccuo Se ede emea en alue o o

nca ema

93



XVII

Hay quí una carrer entre el tiempo y l vida. "Este es

tiemo de hmbre Y en el hambre, el tiempo trata de ma-

tar al ombre Sólo l eseraza alivia l hombre de l

erida del tiempo, decí el Vieo Antoio cudo, en el

maecer de un uio de ce 10 años, vea alzarse penas el aíz en la milpa No y maíz en la chmpa i

en l milp Es tiepo de hambre, de espera Mira cómo

el maíz empieza a pitar de verde la milpa, mir cmo l

lluvi comieza a aliviar lo seco y duro Los dos, maz

y lluvia, os dicen que teemos que esperr que ay

que resistir, que o ha que morir Y vedrá el tiempoe que el maz llegue a la campa la mesa de los

ombres y mujeres verdaderos ya vendrá el tiempo en

que l lluvia les lave el dolor del suelo duro Pero mien

tras llega el tiempo del tiempo, mucos se mueren

porque les gaa el hambre y el dolor El Vieo Antonio

acbaba de eterrar a uo de sus ios o se logró, dioel Vieo Antoio después de poer la cruz, marrad

co beuco, que marcab la tumba de un iña, de la niña

ue Doña Juit él el Vieo Antoio, ban eco

r que vivier

94



RLATS DE VIJO NN 95

ambre y hombre ombre y ambre As fuero

omados estos cotrarios as llmaro los más prme

ros doses, los ue nacieron el mundo, l muerte y la

vd, amre fue llamada la muerte, vda fue lamdo el

hobre. or algo ser dio e Vieo Atoio despusde mirar, deseserdo, cómo el maz peas alzab ce

tmetros del suelo Ecedió la ppa y, y cmndo

rumbo l cerr, me invitó a compañrlo buscar raíces

para distraer la muerte



XVII

Ayer, la luva e metía por todo lado. La hama delViejo ntonio parece ua ombra iútl e a toretacon que uno reana el maíz que a e apagaba en adura terra de un mao demaado largo Yo no abía i

etaba dentro o fuera de a champa, me ojaba gua ques no huera techo Traté de reguardar e arma de la luva or no hacer útl a ipeza de a añaa, no portemor de que no ucioara luego Un relápago interno, e chpazo de Vejo ntoio encediendo u cigarrlo, me recordó que, a pear de a gotera de techo gorra etaba detro de )roje de Viejo ntoio Má porreeo ue por gana de fuar, traté de ecender apipa, pero u goterón arruióe tabaco que epezaba a /

,-�

humear e a cazuela ¿�El Vieo toio mecooló de a me

or fora en quee e ocurró, loque e ocurriófue cotarme

96

�. '



RI·:i.JTOS DE L V_ AN 97

La historia del pincipio y de fi

Ya e tenía u buen rato que e aer e poa vieo ooen un rncón de mudo Ya tea rato que lo ágrade doe o que naciero el mundo o prero,e habían quedado dormdo. Mucho e haba canadode baare o de hacere caio preguta Por eo ehaban quedado dormdo lo doe primero Ya e ha

ba habado con o hobre mujere erdadero ae haban legado al acurdo entre todo que había queeguire camiando orque camnado e coo e udo e viva a e como dijeron lo má grade doeo que acero el udo, o prero

-Hata cuándo eguireo caminando? e pre

guntaron o hobre mujere de az-Cuádo no empezamo pue? e reponderonlo hobre ujere verdadero porque a habaaprendido de lo dioe primero, que a ua pregutaiempre e conteta co otra preguta

ero o doe e depertaro uego Porque o ágrande doe, o que aciero e udo, no e puede

quedar dormido cuado ecucha ua preguta entonce e depertaro e puieron a tocar la marimba ua canció e hicier con a pregunta baiaba cantaban: "ata cuádo eguireo camado?Cuádo no epeam pue? ah e etaran tda

a, baiado cantado, i no e porque o hobre



00 RE.A rm ni E V10 NTOI

an contentos y muco conento ls aa so ai

nase y un uen ao estuveron cinano y, si ja

ainase se dijeon:

Es lre este cmio que soos, aminmos ara

alo s buo e cano Somo caino ar qu

os s camnen e un ldo oto Paa toos ay rn

o y in de su cmno ar el camo no, paa nosors

no ar odos too nd ra nosoros Soos e -

no u teeos que seguiosY 11 que no s oiarn u ro bujarn

la rra y anando en ruo o uo s aina

an y mnn os obrs y mujrs rs No

rmina i acaba en su uca po a mjo ci-

o aes jores or eso sus os omres se

ryn u l uno e� eono, ro qu va a se sol u s l muno no es s que a ua y aino

l omrs y mujeres ras ainano se

r, qurno sim u ano s saa mejo

o u anan Cainano smre y no se e-

nio ni in su aminaa Ni ansarse

' omrs y mujeres veraers Siemr qui

r a s mismos sorrenerse o rs ara

Lr I iniio y as llgar a ina su amino

1' 10 lo an a non o sen y no s mora y.

úo u ls oa es sr un buen amino u raa

· sr mjo

ala l ijo /nono ero la uia no. Yo a a



RF/OS D l VEJ NTN 10

pgut ue cuádo se v c est v, peo

pee ue e bene o esá p pegnts sobrepcips ines Me espdo de Vieo Atonio.

Sgo uv oche ue s pils nue

vs focdo pued dfeeci de ot ido

de s bots en e odo e pde ecch s pbs

de despedd de Veo Aoo

No e cses pegdo cádo cá t cino

Ahí donde e ñ e e se e hí cbá .

Me cosó cho bo epez c, s ue

e b esb e e odo hí ee peo n s-

boo e c s cd s o e

seg!í despés. oe c es é opez

ce eso e o eseñó e Veo Aoo e o ense

ñó oñ cée e e exe o fe d

fác



106 RELATOS D VIJO NTOO

que sí sabía es que tenamos que hacer el camio jutos.

Así que o hicimos Así egamos a dode queríaos

Hicimos e camio No ahí estaba

Pero, ¿por qué me diiste que cuando uno o sabe qué

es o que sigue ay que mirar para atrás? ¿o es para

encontrar e camino de regreso? -pregunté

o pues -responde e Viejo Atonio-_No para en

contrar camino Es para ver dónde te quedaste antes y

qué es o que pasó y qué queras -¿Cómo? -pregunto ya sin pena

Si pues Voteando para mirar atrás te das cuenta dó

de te quedaste O sea que así puedes ver e caio que

o te hicste bie Si mras para atrás te das cuenta que o

que queras es regresar y o que pasó es que tú respondiste

que había que encontrar e camino de regreso Y aí estáe probema Te pusiste'a buscar u camino que o existe

aba que acero -E Vieo ntonio sonre satsfe

co-

Pero, ¿por qué dices que icimos e camino? Lo hiciste

t yo nomás cainé detrás tuyo -e die un poco

icmodo-o pues -sigue sonriendo e Vieo ntonio- o o

ice yo soo ú taién o iciste porque un tramo

o cainaste tú adeante

-¡! ero ese caino no sirvió -o interrupo

Si es Sirvi porque as supios que no sirvi y

entonces ya no o voveos a cainar o sea a acer,



OS D fa O TOO 107

porque os ev a donde no quereos y entonces pode

os aceros otro para que nos eve -dce e Vieontono o o quedo vendo u rato y e aveturo:-E

tonces ¿t tampoco sabas si e camio que estaas

haciendo nos iba a traer asta acá? -o pues

So caminando se ega raaando pus uchando

Es o ismo As dijeron os ás grandes dioses os ue

acieron e undo os primeros E Viejo Atonio se pone de pie

-Y otras mucas cosas dieron, por eempo que a ve

ces ay que ucar para poder trabaar y a veces hay ue

traajar para poder ucar -dice e Vieo Atonio ue

como se ve aneja a diaéctica con a misma abdad

que e acetes caminé detrás de Vieo tonio, esta noche hace

10 años ¿Die que cainé detrás de Vieo ntonio?

Ment entonces o cainé detrás de é, con é caié

eso es esta noce, 0 años atrás



106 RELAOS D EL VIJO NTOO

que sí saba es que tenamos que hacer el camio jutos.As que o icimos As legaos a dode queríaos.

Hicimos e camio No aí estabaPero, ¿por qué me dijiste que cuado uno no sabe qué

es o que sigue ay que mirar para atrás? ¿o es para

ecotrar e caio de regreso? -pregunté

o pues responde e Viejo Atoio No para e

contrar caio Es para e dónde te quedaste antes y

qué es o que pasó y qué queras-¿Cómo? -pregunto ya sin pena·

Si pues Voteando para irar atrá te das cuenta dóde te quedaste O sea que así puedes er e camio que

o te iciste bie Si miras para atrás te das cuenta que oque queras es regresar y o que pasó es que tú respodiste

que aba que encotrar e camino de regreso Y aí estáe probea Te pusiste a buscar u caino que o existeHaba que acero -E Viejo toio sonre satisfe

co-Pero, ¿por qué dice que hicimos e caino? Lo iciste

t, yo oás cainé detrás tuyo -e die un poco

icómodo-o pues sigue soriedo e Viejo toio- o o

ice yo soo ú tambi o iciste porque u trao

o camiaste tú adeate

¡A! Pero ese camio o sirvió -o iterrumpoSi ues Sirvió porque as supios que o sirvió y

etoces ya o o vovemos a camiar o sea a acer,



RELOS D E VIEO OIO 107

porque os eó a donde no queremos y etoces pode

mos aceros otro para que nos ee dice e iejoAtonio o o quedo iendo u rato y e aeturo:E

toces ¿t tampoco sabas si e camio que estabas

aciendo os iba a traer asta acá? -o pues

Sóo caminado se ega rabajando pus ucado

Es o iso As dijeron os más grades dioses os que

aciero e udo os prieros E Vieo Atonio se pone de pie

otras ucas cosas diero por ejempo que a e

ces ay que ucar para poder trabaar a eces hay que

trabajar para poder ucar dice e Viejo Atonio que

coo se e maeja a diaéctica co a isma abiidad

que e acetes camié detrás de iejo tonio, esta noce ace

10 años ¿Dije que caié detrás de Vieo ntoio?Met etoces o camié detrás de , con é caié

eso es esta noce, 0 años atrás



XXI

Deca el Viejo Antonio que los ejos más viejos de losdoses eseñao a los hobes a leer e celo y el suelo.En esasdos grandes hs del cuadeo del udo (djoe Vejo Antonio que dijeon los ás gades doses losque nacieo e mudo), os homes y ujees eda-deros pueden lee la oretacó paa que su corazócaine Cuado el cielo calla, cuando el sol y lua renan con sleco, y cuando el sulo escode tras su due-a su quehacer nteo los hombres y ueres de maízguada la palaba y la tabaa pesado Cuando el

techo de la terra se gri co ubes lluas y entocuado luna y sol sólo asoan cada tato, y cuado latierra se are co ede y da los homes y ueesedadeos ace de ueo la palaba e la otaa quees su casa y camio

112



XXI

Deca el Vejo Atoio que so muchos los igeietespa que e pan que muchos llaa aana se cocie

Uno de elos es el dolor agega ahoa el Viejo Antonoientras acooda el tercio de lea unto al fogón

Saios a a tarde ariatada después de ua de esasluias con las que juio pinta de ede la tera y la doña J uani ta se queda reparando el pa de az y azúcaque acá llaa "maquesote y que a a hora de serilo tendr la foma de la ata de sadas que le siió de

1

molde

No sé desde cuado so paeja el Viejo Atoio y ladoa uata y uca se los preguté Hoy e esta ta-de de la sela, el Vieo Atoo haa del dolo ooigredete de la espeanza y la doa uaita e cociaun pa como agueto

Tiee noches qe ua efermedad aquea el sueo de

la doa uanita, y el deselo del Vieo toio la aliaco hstoias y uegos sta adrugada el Veo Atono le ha otado un gadioso espectáculo: ugadoco sus aos y la luz que iene del ogó le diua cosobras ua ultitd d aales de la sela La doa

3



114 RLTOS DE fa VIJO ANOO

Juanita re del noctámbulo tepescuintle, del inquieto venado cola blanca, del ronco saragüayo del vanidoso faisán y de la escandalosa cójla que pintan1 sobre el lienzode las paredes de su champa, las manos y la gaganta delViejo Antonio.

No me curé1pero mucho reí -me cuenta la doñaJua

nita-

no saba que también las somras son alegresEsta tarde la doña Juanita le cocina un "marquesote°

al iejo Antonio1 no para agradecerle la inútil medicinade la noche de las sombras alegres Tampoco para él y sucontento

Es para dejar testimonio de que el dolor, si se duele juntos, es alivio y sombra ue se alegra Para eso cocina ladoña Juanita el pan que sus manos y la leña del Viejo

Antonio nacen dentro de una viejalata de sadinasY, para que no se perdiera

nunca con café caliente ,1 "

nos comimos e testionio del dolor conjuntode la doñaJuanita y el ·Viejo Antonio, ese dolor que se hio alivio ypa compartido

Esto que les cotaos pasó ace mucosaños, es decir, hoy



XXIII

De adrugada otra ve/ bajo el amenaante avión la marintenta leer un libro de poesa con la magra ayuda de un

cabito de vela Yo garaateo una carta para alguien queno conoco en persona, que tal ve abla otro idioma,tiene otra cultura, probablemente sea de otro pas, sea deotro color y, es eguro, tiene otra istria Pasa el avióny me etengo un poco por escucar y un muco por darme tiempo a resolver el problema de escribirle una carta

a otros diferentes En ese momento1

por entre la niebla dela alta montaña e inadvertido por la mar1se llega el iejo

Antonio a i lado y dándome unos golpecitos en la \espalda, enciende su cigarrillo y

L

"Contaron los más viejos de losviejos que polaron estastierras que los más grandes dioses, los que nacieron elmundo, no se pensaban parejo todos O sea que notenan el mismo pensaiento, sino que cada quien tenasu propio pensamiento y entre elos se respetaban yescucaan icen los más viejos de los viejos que de por

115

. j



116 RELATOS D VIJ NI

sí éSÍ era prque s huiera sid así e mund uca

se uiera nacid prqe e la pra peeadera se hube

pasad e iep s dis�s priers, prque disito

era su pesame qe seía. Dice s s vejos d

s ies que pr es e ud saió c mchos coo

res y frmas, as cm pensamiens haía e s ás

grades dises s ms prmers Siee era s dises

s grades y see s pesaiens que cada u se

enía y see eces see sn as fras y cres c s

que ser a ud Me dce e Vie A que le

preguó a s ies s es que có e icier s

dises priers para perse de acuerd y haarse s es

qe era a dss ss pensaes que senía. Ls

es s es e respdier e dce e Vie A

n que hu a asea de s siee dses uc sus see pesaens dsis de cada y que

en esa asea sacar e acuerd

Dce e Ve nn que der s es ms es

que es asaea de s dses prers s que acer

e ud, fue uc ep es de yer que er

fue en e ep e qe d ep Y de que en es asaea cda de s dises prersdi su paara y ds der: " pese que

se es dferee a de s rs Y eces quedr

aads s dses qe se de ce que cad

cada u deca "s rs es d de "rs

dferees Después de e se esecaads



RE I I 117

s dioses priers se dier cue que ya eía u

pier acuerd y er qe haía rs y que ess sea difeees de un que er Así que e pmer acuerd

ue uier s dises ms primers fe reccer a

dferecia y acepr la exisenc de r Y qué remedi

es quedaa s de pr sí era dises ds prers ds

y se eían qe acepr prque haía que fuera

s mes qe s rs si qe ern dferees y as

enan que caar

Después de ese prer auerd sgó a dscsó

prqe csa es recncer que y rs dferees y

ra muy disi es resears As que uen ra

psa hand y dscied de có cad u era

dferee de s rs y les impró que arara e

esa discusón prqe de pr sí n aa iemp daía

Después se calarn ds y cada un aó d s dfere

cia y cada r de s dises que escucaa se d cuen

que escucad y ccend as dferecas de r

ms y mer se cca a sí s en que eí de fe

ree. Eces ds se pser my ces y se

dern a a adera y ardarn mc per es m

pró prqe e ese iep í n í iemp

Después e a adera que se ecr s dses sacar

e acerd de qµe es e que haya rs qe sea

dierenes y que ay que escucars para saerns

srs sms. Y y después de ese acerd se fer

rmr prqe uy casads es de aerse -

.



18 REL/TOS DE VIJO ANTON

do tano. De hablar no esaan cansados porque de por

sí uy benos eran para la aladera esos prieros dio

ses, los qe nacieron el undo y que apenas esaban

aprendiendo a escuchar"

No me dí cuena a qué ora se fue el Viejo Anonio La

ar duerme ya y del caito de vela sólo queda na man

ca deore de paraina Arriba e cielo empieza a diluir

su negro en la u del mañana



XXIV

En edio de una playa de nes para que a ar repose

su cansancio (llae cara) la lna llena es una nacarada

esrella an gorda que los ilos se le han liado Recosta

dos como estamo le cueno a la mar la istoria qe el

Viejo Anonio me narró una madrgada coo ésta pero

con el uo del aaco supliendo ls nes

Con una úlia olta de umo copleamos el cerco

que sin decirlo, le haamos ido tendiendo a la lna para

ijarla e el cielo Fue intil ea sigió s aance enciendo horas y nues sábaos callados acecando a n

tepescintle l Viejo Anonio se aía propesto deos

trarme qe tamién se pede amparear" al tepes en

na llena

-¡Ahí está! ¿o es? e grió con n ssurro e Vieo

AntonioSí ení ientras uscaa intilente os oos

eserada que spuestaene dijaría e a de uz de

ocador del Viejo Antonio

La cia bró cn n sonido seco qe prono e

apagó ao el enaz taor de os grios orrí acia e

pnto al qe haía señaado la para de Vieo Ano

119



20 RELATOS D' E1. VIEJ N

no. Un tepescune de u meo meto argo se r

eí, con el cno po el chee copeé co

d inc con c d Vejo Atono Lo arr y

o lev one e Vejo Aonio b oto crro.

N o vse sqer e ce sn .

Yo, ver es "peo esperano qu lu

n cyer e un uen vez peo epetí con fmez

menr:

-Sí lo v luz de ceio enceno um sos e co qe e Veo tiee en os o.

¿Cómo supe cuáo ece lápr y ón

de lun? e pento pr cbr e te

o v cá jo, epoe Vejo Aono y señ

con el eso l no hc e seo

¿o vse o de _l e peuntoo conurl. El Veo Anoo o e respone Beno no ec

ene De prono ecosánose epez coe .

La histora de la lave enterada

"Cue que o más peos oes os qe nceronel uno ení muy l eo y ápo se olv

bn e lo que hcín o ecí nos ce que er po

q€ los más nes oses no enín por qu corse

e poque eos e ese cuno el epo o

eí epo o e que no uo ne e ello s

o huo es etoces o hí e qu ene e



REl.1\ DE J VI F0 ANTOO 12

o Q sbe po e cso er ue oo o ovn.

se m o eeon oo o oenes qe e e

muno o y so. Peo o ose más nes los

á prmeo peron qe l memo e ve e

fo y q bí e cd coo se ca l ter

cs y ho Aí que coo íoo pr s m

nesi los ás peos oses os que ceo el u

o ceron n cop e oo o que hn eco y e

oo o ue ín. cop ecoern jo e eo

e moo qe no se confe co o qe bí sobe

upece Aí que ejo e selo el muo hy oo

mo nco e cá con un hso ple

e l supefce uo pmeo eá jo e

e peun eo Aono s e que el uo su

teáneo e un cp c l e uo que

conoceo

"Fue e esoó el eo Aoo, o e

queexpcó e uo e fue e fue esoeo

y escomoo pso e epo Cuno o á

peos oses se fueo e e o oeo se co

ó e o p eo lo qe e ecooo Aí que c uev eecó e ee pe

só qe e uo que e oc e e po í que o

e posle oo uo A que o que eá o e

e e u o que eá peo es e fo

o e eo Aoo que po eo e coue e o



RELATOS D E VIEJO NT

hombe y mujee verdadero el eterar el ombgo delecié acido. Lo ace pa que el uevo er uoece u vtazo a la ioa vedadea del udo y epaluc paa acoodalo de uevo coo dee e

Así que allá abao óo etá e udo, io que etáa oildad de un muo mejo

-¿Y etao taén o do? -peguta a aomoliet

-S, y jut e epodo-o te ceo -dce la ma, pero co dceció gra

obe u coado y e aa po u uequt que ua pedrta eó e e uelo

-Deea -Je ito tuvéao u pecopoodao aoa

¿U pecopio? -ua le dgo un peicopio, u pecopio nveido

Falete e paece que el Vej toio tee azó cuado dce que ay deajo de o u udoejo que e que padeceo que la eoa e a avede futu y que (ageg yo) a Htia o e á que unpecopo ieid



XXV

Cueta el viejo too que cuado ea jove u aded ti e eeñó mata al leó rma de ego

ueta e viejo too que cuado ea ove ty u pade ea el veo too le cotó tr queaa e dicta al do par que la a cooc de mlabio El viej too me la cueta om, eo lao a eta

La histori del león y el espejo

"E eó pieo decuatia a u vctma depué eea age cend e caó y deja lo eto pa lo zopite Nada ay que pueda cota la fueza del leó o ay ania que e le efee i oe que o e uya leó ó lo puee deoa ua fuea igualete uta aguaa y pdeoa

E ece viej de etce je ifjó u cgal c dad y fige que paaecó a c que cega e la uaeela de eg de a fogaa mó e ejo al jove epeó uc pque e je n peguó:

123



124 RU.,\(� l)E E. VIf iNHO

¿Y cuá s sa uza a a ot aó?

vjo Jtoo etonces e a jo Jtoo de tos sejo

-¿Yo -uó e eonces joe Aoo áos eodo esejio

E ejo Atoo de entonces se sonrió de bena ana(so dc jove Anonio de entonces) y e tó e spejo.

No ú o -e respondió.A ostrarte e espejo qise decr qe la ferza qe

podí derrotar a león er msma del leó Sóo e proio eón podía derroar eón

¡! -dice e entonces joven Atonio qe dio por

decir lgo

entoces viejo Anio etedó qe e entoncesjoven Antono no aía enddo ada y sgó cotado hstora

Cando enendmos qe sóo e eón odía derrotra león empezmos a ensar en cómo acr ara e el

leó se enrentara coso smo Los viejos más vieos

de la coniad dijeron qe haba qe coocer al leóny nomraron joven pra qe o conocera.T? nterme e eoces jove Atono etonces viejo Atoo see co s silenco y des

ps de reacomodr los troncos de la hoger contin:"Sbieron al joven a o ato de n ceb y pie de sta

dejaron na terner mrrada Se feron. l joven deb



RE.,\TlS )F V!FO /: JO( 125

osear o e e eó c co a ernera eerar u sea y eesr a coua cotar o e soJsí se z, e ó e y a y cuz esués se eó s s cod e oz

cuado y os zoos odan eero u u"E jo a coad y có o u o o

jos ás vejos esro u to y jo 'Qu ue da e ao sea u ere y e eo

n esejo, os cavos ra erje y u "Mañaa es a oc de a jsc dj s o

se regresaron a sus pesaetos"E jove no eedó e ue s ca su

vo be rato rao e juo A ó su

adre de é y e pregtó é le saa; e joe ó

todo S padre de jove edó sco juo despés de ato, abó. E joen soea sesccaba s dre

"A oro da cado la tarde ya se doraa y e grs de noche se dejaba caer sore las copas de los árboes, e jo

ve slió de a comiad y se fe ie de a ceba

llevando a la terner Cndo llegó a pie de árol madre,mó l ternera y e scó e corazó Desés ropó eespejo e mucos edctos y los pegó en e corón conl is sangre dess brió el corazó y le meió osclavos de herrje Devlvió el corón al echo de la ter

era y con estcas hio n raó pra mneera en

e como si estvier viva. Sió el jove o to e la



I•

126 RELATOS 1)' E VIJ N

ceba allí espeó Aba, mentas a noche se dejaacae de os ároes a suelo, ecodó as aaas de su a-de: 'La mism muete con a que e matado o mo.

"Ya la noche ea toda en e teo de abajo cuadoegó e eó Se acecó e anima y de u sato atacó a atenea y a descuatzó Cuando aó e coazó e eódesconfó de que a sage estuvea seca eo os ese-jos ots le astmao a egua a eó y a ceo

sanga s ue e eó esó que a sange de s oca eaa de coazón de a teea y exctado odó e coazó enteo os cavos de heaje o hceo saga seo e eó sguó esando que a sage que tea ea oca ea a de a tenea Mastcado y astcado eeó s ms se hea a s so y s sagaa y s

y ms mastcaaIs estuvo e eó asta que uó desagadoE jove egesó co as gaas de eó coo coa y

o ostó a os vejos s vejos de a codadEos se soeo y e djeo No so as gaas as

que dees guada coo tofeo de a vctoa so e

eseos cueta e vejo ntoo que se ata e eóPeo ades de esejto e vejo too see

caga su veja escoeta de csaEs o s e eó no cooce a stoa me dce so

edo y guñado u ojo De ado e ac a a agegao s e eó o e Ove



XXVI

El pez en e agua

ueta e vejo ntoo una hstoa que e cotaon os vejos ms vejos de su coudad Cuenta a hstoa

que haa ua vez un ez uy emoso que vva en eo ueta qe e eón vo e ez y se e antojó aa comeo Fue e eó a o eo vo que no eda nada ee o y ataca a ez Entoces e eó dó asesoa coa zagüeya y ésta e djo Es uy senco, e ez ouede vv s ·e agua o úco que tees que hace es

eete e agua de o y as e ez se queda s mov-meto y etonces ods atacao y coeo E eó semostó satsfeco co a asesoa de a zageya y aecomensó con u uesto e su eo

ue e eón a a oa de o y eezó a eese equdo

uó evetado de aguaa zageya quedó deseeadaTan ta

127



"Si no puedes tener la razón y la fuerza,escoge siempre la razón y deja que el enemigotenga la fuerza. En muchos combates puede lafuerza obtener la victoria, pero en la luchatoda sólo la razón vence. El poderoso nuncapodrá sacar razón de su fuerza, pero nosotros

siempre podremos obtener fuerza de la razón".

relatos del viejo antonio

Documents