NATHANIELHAWTHORNE

WAKEFIELD

TRADUÇÃO:SILVEIRADESOUZA

FREEBOOKSEDITORAVIRTUAL–CLÁSSICOSESTRANGEIROS

TERROR-HORROR-FANTASIA

Título:WAKEFIELD

Autor:NathanielHawthorne(1804–1864)

Tradutor:SilveiradeSouza

Imagemdacapa:JohnAtkinsonGrimshaw(1836–1893)

Leiautedacapa:Canva

Série:ClássicosEstrangeiros–vol.12

Editor:FreeBooksEditoraVirtual

Site:www.freebookseditora.com

Direitos da tradução: © Silveira de Souza. Proibida a reprodução semautorizaçãopréviaeexpressadoautor

Ano:2017

Sitesrecomendados:

www.triumviratus.net,www.contosdeterror.com.br

http://www.contosdeterror.com.br

SumárioWAKEFIELD

SOBREOAUTOR

WAKEFIELD

Numavelha revistaou jornal, lembrohaver lidoumahistória, contadacomoverdadeira,deumhomem—vamoschamá-lodeWakefield—queseafastou voluntariamente por um longo tempo de sua esposa. O fato, vistoassimdemaneiraabstrata,nãoépropriamente incomumenemdeve—semumaconvenientedistinçãodecircunstâncias—sercondenadopormaldadeoupor disparate. Seja como for, ainda que distanciado de outros piores, este étalvezomaisestranhoexemplo,emregistro,dedelinquênciamarital;e,alémdomais, umcaprichoentreosmaisnotáveisque sepossa encontrarna listadasextravagânciashumanas.OcasalviviaemLondres.Omarido,apretextodeterqueviajar,alugouumaposentoemruapróximadesuaprópriacasa,eali,semqueaesposaeosamigosopercebessem,esemqualquerjustificativapara o autodesterro, viveu afastado por mais de vinte anos. Durante esseperíodo, ele olhava o seu lar a cada dia, e com frequência avistava aabandonadasenhoraWakefield.Edepoisdetãograndevazionasuafelicidadematrimonial—quandosuamortejáeradadaporcerta,suaherançadividida,seu nome apagado das memórias, e sua esposa há longo, longo temporesignadaàoutonalviuvez—eleentroupelaportaumanoite,tranquilamente,como se houvesse estado ausente apenas um dia, e se tornou um esposodedicadoatémorrer.

Esteresumoétudoquelembro.Masoincidente,aindaquedamaispuraoriginalidade,semprecedentes,equeprovavelmentenuncaviráaserrepetido,édaquelesque,pensoeu,despertamageralsimpatiadahumanidade.Sabemos,cada um por si, que nenhum de nós seria capaz de cometer tal loucura,entretanto sentimos como se alguns outros pudessem fazê-lo. Em minhaspróprias reflexões, pelomenos, o assunto temvoltadomuitas vezes, sempreprodigioso,mas com uma sensação de que a história deve ser verdadeira ecomumconceitodocaráterdeseuherói.Sempreque temas tãoenvolventesafetam a mente, o tempo não é perdido quando se pensa neles. Se o leitorquiser escolher, poderá fazer suas próprias meditações; mas se preferirdivagar comigo ao longodos vinte anos de excentricidadedeWakefield, eulhedou as boas-vindas; confiandoque, aindaque falhemos emencontrá-los,haverá uma moral e um espírito penetrante sinceramente elaborados esintetizadosna sentença final.Opensamento sempre temsuaeficácia, e todoincidentenotávelsuamoral.

QuetipodehomemeraWakefield?Somoslivresparadarformaànossaprópriaideiaechamá-lapelonomedele.Estavaagoranomeridianodavida;asafeiçõesconjugais,nuncaviolentas,permaneciamserenas,numsentimentocalmoehabitual.Detodososmaridos,éprovávelquefosseomaisconstante,poisumacertaindolênciamantinhaoseucoraçãoemrepouso,ondequerqueestivesse. Era intelectual, mas de modo não ativo; ocupava a mente emdemorados e preguiçosos devaneios, sem propósito definido ou sem vigorpara atingi-lo. Seus pensamentos só raras vezes tinham energia paraestruturarem-seempalavras.Aimaginação,nasignificaçãoprópriadotermo,não alcançava os dons de Wakefield. Tendo um coração frio, mas nãocorrompido nem errático e um espírito nunca afetado por pensamentostumultuosos, nem aturdido por originalidades, quem poderia prever que onossoamigoiriaposicionar-senumlugardedestaqueentreosrealizadoresdefaçanhas excêntricas? Se fosse perguntado a seus conhecidos quem era, emLondres, o homem mais certo para não fazer algo hoje que pudesse serrecordado amanhã, eles teriam pensado em Wakefield. Só a esposa de seucoração teria hesitado. Ela, sem necessidade de analisar seu caráter, estavaparcialmente consciente de um silencioso egotismo incrustado na mentepassiva—deumapeculiarespéciedevaidade,seuatributomaisembaraçoso— de uma disposição para a astúcia, que raramente produzia efeitos maispositivos do que guardar insignificantes segredos, demasiado triviais paraserem revelados — e, finalmente, do que ela chamava “uma pequenaesquisitice”, às vezes, no bom homem. Esta última qualidade é indefinível etalveznãoexistente.

Vamos agora imaginar Wakefield despedindo-se de sua esposa. É ocrepúsculodeumatardedeoutubro.Suabagagemsecompõedeumsobretudopardacento, um chapéu de oleado, botas altas, um guarda-chuva numa dasmãoseumamaletanaoutra.InformaàsenhoraWakefieldquepegaráocochenoturnoparaocampo.Deboavontade,eladeveriaindagarsobreaduraçãodaviagem, o objetivo dela, e o tempo provável para o retorno; no entanto,tolerante como inocente amor domarido pelomistério, interroga-o apenascomoolhar.Elelhedizquenãoesperecomcertezapelavoltadocoche,nemficassealarmadaseeletiverquesedemorarportrêsouquatrodias;masque,em todo caso, podia contar com ele para o jantar na sexta-feira à noite. OpróprioWakefield, isto deve ser levado em consideração, não tem amenorsuspeitadoquevaiacontecer.Eleadiantaasmãos;elaestendeassuasprópriaserecebeobeijodedespedidaaomodorotineirodeumcasamentodedezanos.

E o senhor Walkfield, de meia-idade, segue em frente, quase decidido adesnortearsuaboaesposacomumaausênciadeumasemanainteira.Depoisdefechadaaportaatrásdele,asenhoraWakefieldpercebequeestaseentreabrenovamenteeumavisãodorostodeseumaridoreapareceatravésdaabertura,sorrindo para ela, e isso dura apenas um momento. Em suas múltiplasmeditaçõeselacircundaessesorrisooriginalcomumaprofusãodefantasias,queofazemestranhoeterrível.Se,porexemplo,elaimaginaomaridonumataúde, aquele olhar de despedidamantém-se gélido no rosto pálido; ou, seacasosonhaqueeleestánocéu,oabençoadoespíritoaindamostraumsorrisotranquiloeastucioso.Contudo,noseuinteresse,quandotodososdemaisotêmjulgadomorto,elaàsvezesduvidaseéumaviúva.

Mas,onossoassuntoécomomarido.Devemoscorreraoseuencontro,acompanhá-lopelasruas,antesquepercaaindividualidadeesedesvaneçanagrandemassadavidadeLondres.Seria inútilprocurá-loaí.Por isso,vamossegui-lo bem de perto, até que, após vários giros e voltas supérfluos, oencontramos confortavelmente instalado a frente da lareira, no pequenoaposento jámencionado.Ele estána rua seguinte àde suaprópria casa enofinal de sua viagem. Dificilmente pode atribuir à boa sorte o fato de haverchegadoalisemservisto—recordandoque,emdadaocasião,foiretardadopelaturba,aoficarsobofocodeluzdeumalanterna;e,deoutrafeita,escutoupisadas que pareciam segui-lo, pisadas diferentes do caminhar habitual damultidão ao redor; e, logo depois, ouviu uma voz distante que gritava e eleimaginou que chamava pelo seu nome. Sem dúvida, uma dúzia de pessoasapressadasecuriosasdeveriatê-lovistoeidocontartudoparaaesposa.PobreWakefield!Quão pouco sabes do brilho de tua própria insignificância nestevasto mundo! Nenhum olho mortal, exceto o meu, seguiu tuas pegadas. Vátranquilamenteparaacama,homeminsensato;e,pelamanhã,seforessábio,retornaparacasa,paraaboasenhoraWakefieldecontaaelaaverdade.Nãoteafastes, nem mesmo por uma semana, do lugar que ocupas em seu purocoração.Seporumúnicomomento,tivesseelatejulgadomorto,ouperdido,ou definitivamente afastado dela, terias com aflição tomado consciência deumamudança irreversível na lealdade dela. É perigoso abrir uma fenda nasafeiçõeshumanas;nãoporqueserompaoualargueemdemasia-masporquesefechadenovo,rapidamente.

Quasearrependidodesuamaluquice,ouqualquerquesejaotermoqueadenomine,Wakefield deita-se cedo, e acordando depois da primeira soneca,

estendeosbraçosnolargoesolitárioespaçorestantedacamainabitual.“Não”— pensa ele, ajeitando o corpo sob as cobertas — “Não dormirei maissozinhoumaúnicanoite.”

Pelamanhã, levantamaiscedoquedecostume,esepõeaconsideraroquerealmentedesejafazer.Tãovagoedesconexoéoseumododepensar,queeletemconsciênciadehaverdadoaquelepassosingularcomumpropósito,écerto,masacha-seincapazdedefini-locomsuficienteclareza.Avaguidadedoprojetoeodesordenadoesforçoempregadonasuaexecução,caracterizamdemodoigualumhomemdepersonalidadedébil.Wakefield,entretanto,examinaas suas ideias tãominuciosamente quanto pode, e sente-se curioso em sabercomo vai o curso das coisas em sua casa — como sua esposa exemplarsuportará a viuvezde uma semana; e, em síntese, comoa pequena esfera depessoas e situações, na qual ele era um objeto central, será afetada pela suaausência.Umavaidademórbida,por isso, jazmuitopróximadofundodessecaso.Mas,oque fazerparaalcançaros seus fins?Não,porcerto,manter-seenclausurado neste alojamento confortável, onde, embora tivesse dormido eacordadonaruaseguinteadesuacasa,eleefetivamentesente-se tãodistantecomo se tivesse viajado toda a noite numa carruagem. Contudo, sereaparecesse, o projeto inteiro desabaria sobre sua cabeça. Com o pobrecérebroembaraçadonessedilemasemesperança,elefinalmenteaventura-seaatravessarparcialmenteaesquinadaruaealançarumolharrápidonadireçãodo domicílio abandonado.O hábito— pois ele é um homem de hábitos—segura-opelamãoeoconduz,semqueele tenhaamenorconsciência,atéafrentedaprópriaporta,onde,justonomomentocrítico,eleédespertadopeloarrastardeseuspéssobreodegrau.Wakefield,aondevocêvai?

Nessemomento, o seu destino estava girando em torno de um centro.Pouco imaginando sobre a fatalidade que o primeiro passo de retornoproporcionava,saidaliapressado,malpodendorespiraranteaagitaçãonuncasentidaatéagora,eapenasousaviraracabeçaaochegarnaesquinadistante.Será que alguém o havia visto? Não teria o pessoal da casa — a honestasenhoraWakefield, a esperta empregada, e o sujo garotinho de recados—feito um alvoroço e saído pelas ruas de Londres, em busca de seu fugitivosenhor e amo?Milagrosa escapada! Ainda arranja coragem para deter-se eolharnadireçãodacasa,masédesconcertadopelasensaçãodemudançaquelhe transmite o familiar edifício, assim como somos todos afetados quandoapósumaseparaçãodemesesouanos,vemosdenovoalgumacolinaoulago,

ou obra de arte, dos quais, antes, gostávamos especialmente. Nos casosnormais, essa impressão indescritívelécausadapelacomparaçãoecontrasteentreasnossaslembrançasimperfeitasearealidade.EmWakefield,amágicadeumasimplesnoiteproduziuumatransformaçãosemelhante,porque,nessebreve período, houve uma forte mudança moral. Mas ele próprio não sabedisso.Antesdedeixarolocal,percebeumlongínquoemomentâneorelancedesua esposa, que passa pela janela da frente, com o rosto voltado para aextremidadedarua.Oingênuomatreiroentãofogedolocal,apavoradocomaideiadequeosolhosdelao tenhamreconhecido, talcomoele seconsidera,entreosmilharesdeátomosmortais.Quandoseencontradiantedocalordalareira,emseualojamento,ocoraçãoestáalegre,emboraocérebroseachemeioaturdido.

Éosuficienteparaocomeçodestalongaextravagância.Depoisdaideiainicial, e da incitação do caráter lerdo do nosso personagempara colocá-loem atividade, todo o assunto desenvolve-se num curso natural. Podemospresumi-lo, como resultado de profunda deliberação, comprando uma novaperuca, de cabelos avermelhados, e escolhendo diversos artigos no baú deliquidação de roupas de um judeu, num estilo diferente de seu costumeiroternomarrom.Estácompleto.Wakefieldéoutrohomem.Estabelecidoagoraonovosistemadevida,ummovimentoretrógradoparaoantigoseriaquasetãodifícilquantoacircunstânciaqueocolocounapresenteposiçãosemparalelos.Além disso, ele se obstina num mau humor, ocasionalmente peculiar a seutemperamento,masqueagorasedeveàsensaçãoinadequadaqueeleconcebehaversidoproduzidanoíntimodasenhoraWakefield.Nãoretornaráparacasaenquantonãoaconsiderarmortalmenteassustada.Bem,elajápassaraduasoutrêsvezes ante seusolhos, a cadavez comumpassomaispesado,um rostomais pálido, um aspecto mais ansioso; e, na terceira semana de seudesaparecimento,elenotaumpresságiodomalaentrarnacasa,nafiguradeumfarmacêutico.Nodiaseguinte,aaldravadaportatrásumacoberturaparaabafar o barulho. Ao cair da noite, surge a carruagem de um médico edeposita,àportadacasadeWakefield,asuacargasolene,degrandeperuca,de onde, após um quarto de hora de visita, emerge, talvez o arauto de umfuneral.Queridamulher!Estaráparamorrer?Então,Wakefieldéexcitadoporalgocomoumaenergiadesentimento,masaindapermaneceafastadodoleitode sua esposa, argumentando com sua consciência que não deve perturbá-laem tal conjuntura.Seoutra coisao retém, elenão sabe.Nocursodepoucassemanas, ela gradualmente se restabelece; a crise passa; o coração é triste,

talvez,mastranquilo;e,volteomaridocedooutarde,elajamaisficaráfebrilporeledenovo.TaispensamentosbruxuleiamatravésdasnévoasdamentedeWakefield, e fazem-no indistintamente consciente de que um quaseintransponível abismo divide o seu apartamento alugado de sua antiga casa.“Masseficaapenasnaoutrarua!”,diz,àsvezes.Tolo!ficanumoutromundo.Atéagoratemadiadooregressodeumparticulardiaparaoutro.Deagoraemdianteficaindeterminadoodiapreciso.Nãoseráamanhã—provavelmentenapróxima semana - o mais breve possível. Pobre homem! Os mortos têmaproximadamente tantas probabilidades de revisitarem seus lares terrestresquantooautodesterradoWakefield.

Pudesse eu escrever um livro, em vez de um artigo de doze páginas!Seria possível então exemplificar como uma influência, que vai além docontrole,colocaasuamãoforteemcadaaçãoquecometemos,eteceassuasconsequências em férreo tecido de necessidade. Wakefield está enfeitiçado.Devemosdeixá-lo,pordezanosoumais,vaguearemtornodesuacasa,semumavezsequer trasporo limiar,eser fielàsuaesposacomtodooafetodequeécapazseucoração,enquantovagarosamentevaidesvanecendoodela.Hámuitotempo,deveacentuar-se,queeleperdeuapercepçãodasingularidadedesuaconduta.

Agora,umacena!EmmeioàmultidãodeumaruadeLondrespodemosdistinguirumhomem,jáidoso,compoucascaracterísticasquepossamatrairobservadores desatentos, entretantomostrando em todo seu aspecto, aos quetiverem a habilidade para tal leitura, a caligrafia de umdestino incomum.Émagro;suatestaestreitaebaixatemvincosprofundos;seusolhos,pequenosesem brilho, às vezes passeiam apreensivos ao redor, mas, na maioria dasvezes, parecem olhar para dentro.Abaixa a cabeça,mas semovimenta comumaobliquidadeindescritívelnojeitodeandar,comosenãoquisessemostrar-se de frente para o mundo. Observe-o, o tempo suficiente para ver o quedescrevi,eiráconcordarqueascircunstâncias—quemuitasvezesproduzemhomensnotáveisapartirdematériacomumdanatureza—aquiproduziramumdeles.Depoisdisso,deixando-oaandarobliquamentepelascalçadas,lanceo olhar na direção oposta, onde uma mulher corpulenta, visivelmente nodeclíniodavida,dirige-seaumaigrejaqueficaláadiante,levandonamãoumlivrodeorações.Temaplácidaaparênciadaviuvezassumida.Suastristezas,ou foram embora, ou se fizeram tão essenciais ao seu coração, quedificilmenteseriamtrocadasporalegrias.Noexatoinstanteemqueohomem

magro e amulher robusta estão passando umpelo outro, ocorre um rápidoincidente,quepõeasduasfigurasdiretamenteemcontato.Suasmãossetocam;apressãodamultidãofazroçaropeitodelasobreoombrodele;estãodepé,cara a cara, olhando cada um nos olhos do outro. Depois de dez anos deseparação,éassimqueWakefieldencontra-secomsuaesposa!

O torvelinho damultidão não deixa de fluir, arrastando-os, separados,em seu curso A circunspecta viúva retoma o passo anterior e prossegue nadireçãodaigreja,massedetémnoportal,elançaumolharrápidoeperplexoao longo da rua. Segue adiante, contudo, abrindo o livro de orações. E ohomem? Com um rosto tão exaltado que a atarefada e egoísta Londrespermite-se parar e olhar para ele, corre para o seu alojamento, aferrolha aporta e joga-se sobre a cama.Os sentimentos latentes de anos irrompem desúbito; suamente febril imprime um efêmero vigor em suas forças; toda ainfeliz esquisitice de sua vida lhe é revelada num relance; e ele gritadesesperadamente:“Wakefield!Wakefield!Estáslouco?”

Talvez o estivesse. A singularidade de sua conduta modelou-o de talformaasimesma,que,examinando-oemrelaçãoaseuscompanheiroseaosafazeres da vida, não se podia dizer que tivesse o juízo perfeito. Ele haviaimaginado (ou antes, as coisas haviam acontecido), separar-se do mundo,sumir, abandonar a sua posição e privilégios entre os vivos, sem que fosseadmitido entre osmortos.De nenhummodo a vida de um eremita pode serpostaemparalelocomasua.Eleestava,comooutrora,emplenaagitaçãodacidade;masamultidãomovia-seimpetuosaeindiferente,ignorando-o.Estava,podemos dizer figuradamente, sempre ao lado da esposa, e junto da lareira,entretanto sem nunca sentir o calor desta, nem a afeição daquela. O destinosem precedentes de Wakefield foi o de conservar a sua parte original desimpatiahumana,eestaraindaenvolvidonosinteressesdoshomens,enquantohavia perdido a recíproca influência sobre eles. Seria uma especulaçãobastante curiosa traçar o efeito de tais circunstâncias em seu coração eintelecto,separadamente,ouemconjunto.Todavia,transformadocomoestava,raras vezes se dava conta disso, julgando-se o mesmo homem de sempre.Lampejosdaverdade,de fato, surgiam,mas sópor alguns instantes; e aindaassim teimava em dizer: “Logo estarei de volta”, sem refletir que vinhadizendoissohávinteanos.

Penso também que, em retrospecto, esses vinte anos deviam parecer aWakefieldumtempopoucacoisamaiorqueasemanaqueelehaviadefinido

parasuaausência.Deviaolharaaventuracomonãomaisqueuminterlúdionotemaprincipaldesuavida.Quando,apósum.outrocurtoespaçodetempo,eleachassequeeraomomentodereentrarnosalão,suaesposabateriapalmasdealegria, ao rever o homem de meia-idade, Senhor Wakefield. Que infelizilusão! Pudesse o Tempo esperar até o final de nossas loucuras preferidas,entãoseríamosjovensatéoDiadoJuízo.

Uma noite, transcorridos os vinte anos de seu desaparecimento,Wakefieldfazacaminhadacostumeiranadireçãodaresidênciaqueaindadizser dele.Éumanoite deoutono, de forte vento.Frequentes pancadasd’águacaem,tamborilandosobreascalçadas,ecessamrepentinas,antesquealguémpossa abrir seu guarda-chuva. Detendo-se próximo da casa, Wakefieldvislumbra, através das janelas da sala do segundo andar, o brilho rubro, otremeluzir, os inquietos lampejos de um fogo confortável. Sobre o teto,aparecea sombragrotescadaboa senhoraWakefield.Obarrete,onarizeoqueixo,ealargacintura,desenhamumaadmirávelcaricatura,quedança,alémdisso, emmovimentosvariados,deacordocomasoscilaçõesdas labaredas,numa jovialidade quase excessiva para a sombra de uma idosa viúva.Nessemomento, cai uma pancada de chuva que, dirigida sem piedade pelo vento,atingeemcheioorostoeopeitodeWakefield.Ofriooutonalpenetra-oportodo o corpo. Deverá ficar parado naquele lugar encharcado e tiritando,quando sua própria lareira tem um bom fogo para aquecê-lo, e sua própriaesposa correrá para ir buscar o casaco cinza e as roupas de baixo que, semdúvida, guardou cuidadosamente no armário de seu quarto?Não!Wakefieldnãochegaasertãotolo!Elesobeosdegraus—comgrandeesforço!—poisvinteanoshaviam-lheenrijecidoaspernas,desdequedesceraporalidaúltimavez—,masnãosedácontadisso.Espera,Wakefield!Estásindoparaoúnicolugar que te resta? Então, podes subir para a tua sepultura! A porta abre.Enquantoeleatranspõe,temosumarápidavisãodedespedidadeseurosto,ereconhecemososorrisoastucioso,precursordopequenogracejoquedesdeaívem representando à custa de sua esposa.Como zombou desumanamente dapobremulher!Bem,queeletenhaumaboanoite!

Esse feliz evento — supondo-o assim — só podia ter ocorrido nummomentonãopremeditado.Nãoseguiremosonossoamigoalémdoumbral.Elenosdeixoualimentosuficienteparareflexão,partedaqualemprestarásuasabedoriaparaumamoral,quepodesermodeladanumaimagem.Emmeioàaparenteconfusãodenossomundomisterioso,aspessoasestãoajustadasaum

sistemademodo tãopreciso,eos sistemasajustadosunsaosoutros,eaumtodo,que,aoafastar-sedissoporummomento,umhomemexpõe-seaoriscoterríveldeperderoseulugarparasempre.TalcomoWakefield,podetornar-se,porassimdizer,oPáriadoUniverso.

SOBREOAUTOR

BisnetodeumdosjuízesdasfeiticeirasdeSalem,Massachusetts,nascidonoseiodeumafamíliapuritana,Nathaniel Hawthorne (1804 – 1864) é um dos grandes expoentes da literatura norte-americana.RomânticocomoPöeeIrving,dosquaisfoicontemporâneo,éautordecontossinistros("OExperimentodoDr.Heidegger","OHomemdeAdamant)ederomancesinsólitosesombrios("ACasadassetetorres","O Fauno deMármore").Deixou uma das obrasmais importantes em língua inglesa de seu século: "ALetraEscarlate".

WAKEFIELDSOBRE O AUTOR