Edmondo De Amicis

coração

prefácio

Quando o meu pai me deu este livro li-o como a jovem que era, apenas com alguns anos mais queEnrico, e entendi-o como o relato de um ano letivo onde se contavam os dias de um menino da 3ªclasse numa escola de Turim, em Itália, com as suas alegrias, dúvidas, tristezas, contrariedades,amizades e desilusões. A mim que, ao contrário de muitíssimos outros jovens como Crossi, Antónioou Nelli, ainda não sabia que a vida é muito mais que brincar, estudar, aborrecer-se com ligeirascontrariedades, exibir ridículas vaidades e pequenos poderes de circunstância, este livro pareceu-metriste e dramático, um pouco pesado, até.

Guardei-o com a perceção que não o tinha percebido e que seria preciso relê-lo. O tempo passoue Coração foi ficando – na estante, arrumado entre outros livros de juventude; na minha memória,como um livro intrigante.

Agora, cerca de cinquenta anos depois, quando regressou para cima da minha mesa de trabalhopara a escrita deste prefácio, cumpriu-se a epígrafe «Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara» –tinha olhado para ele, tinha-o visto, mas só agora estava a reparar.

E talvez não pudesse ter sido de outro modo porque entender melhor este livro impressionanteimplica, entre tantas outras coisas, saber alguma coisa da Itália dos finais do século XIX e das lutaspela unificação do país até então constituído por diversos Estados dominados por potênciasestrangeiras; saber de nomes cujos exemplo e significado nos aparecem impressos no correr daspáginas: Mazzini – dirigente e pensador, Cavour – primeiro-ministro liberal, Garibaldi – um homemque odiava a opressão com a mesma dimensão com que protegia os fracos e que teve um papelfundamental nas lutas pela unificação, Vítor Emanuel II – que só depois de 1861 pôde ser rei de todaa Itália. Todos profundamente nacionalistas e patriotas para quem a construção da nação italiana eraobjetivo prioritário.

Na altura, e tudo disto eu sabia Nada, e por isso nem percebi a primeira referência importantedeste Coração. Podia o autor ter escolhido um ano qualquer – que os anos letivos nessas idades nãosão tão diferentes quanto isso – mas escolheu o de 1881/1882, o que lhe permitiu realçar, em temporeal, a figura de Garibaldi aquando da sua morte, a 2 de junho.

Escrito numa época tão difícil da história italiana – 1886 é data da primeira publicação deCoração – reflete como o sentimento patriótico era marcante a ponto de percorrer as páginas desteromance em episódios extraordinários como a receção ao pequeno Coraci «Para poder aconteceruma coisa assim, um menino da Calábria estar em Turim como se estivesse em casa, (…) o nossopaís teve de lutar durante cinquenta anos, e trinta mil italianos perderam a vida. (…) E aquele queofender este colega, só porque não nasceu na nossa região, não será digno de voltar a levantar osolhos do chão quando passar pela nossa bandeira», a carta “Itália” que o pai de Enrico escreve aofilho ou os comoventes contos mensais «O pequeno patriota de Pádua», «O pequeno heróilombardo», «O tamborileiro sardo».

Edmondo De Amicis, para além de um patriota e um convicto apoiante da unificação italianatransporta também para esta obra, e de forma inequívoca, as suas imensas preocupações sociais que,de resto, o levarão a ingressar no Partido Socialista italiano em 1896.

O respeito pelos outros e o respeito pelo trabalho dos outros «E presta atenção porque se nãoconservares estas amizades dificilmente conquistarás amizades semelhantes no futuro, quero dizer,amizades fora da classe a que tu pertences, e assim irás viver numa só classe, e o homem quepratica uma só classe social, é como o estudioso que lê apenas um livro. (…) Por isso ama e

respeita acima de todos os teus colegas, os filhos dos soldados do trabalho; honra-os pelascanseiras e pelos sacrifícios dos seus pais, desconsidera as diferenças de fortuna e de classe, poissó os seres desprezíveis regem os sentimentos e a educação por elas;» ou «O trabalho não suja.Nunca digas que um operário que vem do trabalho “Está sujo”. Deves dizer: “Tem nas suasroupas as marcas, os sinais do seu trabalho”. Lembra-te disso. E sê amigo do pedreirinho,primeiro porque é teu colega, depois porque é filho de um operário» são exemplos de ensinamentosaqui trazidos, sob a forma de cartas, pela mão do pai de Enrico a quem é atribuído um papelfundamental como educador que não deixa apenas à escola essa responsabilidade, no que poderiaser, já, a antecipação de um debate dos tempos de hoje sobre educação e instrução.

Também os que têm deficiências ou incapacidades constituem motivo maior para que o autor ostraga ao texto, não numa perspetiva chocantemente caritativa mas, ao contrário, numa exigência derespeito e sensibilidade, numa procura permanente de soluções. Sem poder ser exaustiva, tãoimportantes seriam as referências, é elucidativo um pequeno excerto de uma carta que a mãe deEnrico – outra vez a importância da família enquanto educadora – lhe escreve depois de irem aoInstituto dos meninos raquíticos «não percebeste porque é que não te deixei entrar? Para não te pôrdiante daqueles infelizes ali no meio da escola, como se estivesse a ostentar numa exposição, ummenino forte e saudável.»

Respeito, sensibilidade e atenção que, mais de um século depois, ainda não calam nas nossasrelações sociais nem na forma como enfrentamos, e temos o dever de procurar resolver, osproblemas dos que são diferentes porque sofrem de incapacidades diversas. Para os dias de hoje,onde as sociedades se configuram à volta de ídolos perfeitos e de vidas ideais, ficam as reações dopai de Gigia, a menina surda muda a quem ensinaram a falar, como deviam ficar as reflexõesemocionadas do professor dos rapazes cegos.

O significado e a importância que De Amicis atribui a valores como a amizade, o caráter, ascoisas conquistadas com esforço, a necessidade de aprender e de saber, a família, a coragem, ainjustiça e a brutalidade do trabalho infantil estão evidenciados, ainda que de forma subtil, nadespedida especial no final do ano que Enrico dirige a alguns dos seus companheiros e sobre osquais é expressivo na apreciação:

Garrone – o mais bondoso da turma, um amigo e defensor dos mais fracos «Tenho a certezaabsoluta que arriscaria a vida para salvar um colega, que até se deixaria matar para defendê-lo:vê-se tão claro nos seus olhos; e apesar de parecer que nos ralha com aquele vozeirão, é uma vozque vem de um coração bondoso, sente-se»;

Derossi – o melhor aluno da turma que recebe sempre a primeira medalha mas é simples, sempretensões e amigo «sempre cheio de energia, alegre, educado com toda a gente, e ajuda quem podenos exames (…) oferece jornais ilustrados, desenhos, tudo o que em casa lhe oferecem; fez para ocalabrês um pequeno mapa geográfico da Calábria; e oferece tudo, a sorrir, sem ligar a nada, comoum grande senhor, sem preferência por ninguém»;

Stardi – de quem todos diziam ter cabeça dura, mas que com uma determinação e uma vontadeinexcedíveis mereceu receber a medalha do segundo melhor aluno em dezembro; que não é rico, mastodo o dinheiro que poupa gasta na livraria e consegue ter uma pequena biblioteca de que cuida comtanto cuidado que os seus livros «parecem todos novinhos em folha. E eu que estraguei os meus!»; éum tipo esquisito, sem nenhum talento especial mas que se faz respeitar «porque tem caráter»;

Precossi – tem um ar assustado e triste, sofre e chora muito; nunca o admite mas todos sabemosque o pai é um alcoólico que não trabalha, que lhe bate e despreza o seu empenho na escola mas,apesar disso, estuda com muita coragem e determinação a ponto de receber uma medalha em

fevereiro e conseguir fazer mudar o pai. Sobre ele disse-me o meu pai «ofereceste-lhe o teu comboio(…) mas se fosse feito de ouro e estivesse cheio de pérolas, ia continuar a ser um presentedemasiado pequeno para aquele bom filho que regenerou o coração do seu pai»;

Coretti – filho de um vendedor de lenha que tinha lutado na 3ª Guerra da Independência de Itália.Muito trabalhador, ajuda o pai enquanto procura estudar a matéria «Que queres que faça? – disse-me– ponho o meu tempo a render. O meu pai está fora com o empregado para fazer um trabalho. Aminha mãe está doente. Tenho de ser eu a descarregar. Ao mesmo tempo vou revendo a gramática.A lição de hoje é difícil. Não consigo metê-la na cabeça. O meu pai disse que vai estar cá às setepara lhe dar o dinheiro – disse ao homem da carroça».

Numa linguagem romântica e épica mas que quis adaptada à narrativa, pelo jovem estudanteEnrico, dos dias desse ano escolar de finais do século XIX, Edmondo De Amicis dá-nos umaextraordinária lição de ética e um belo testemunho dos princípios e dos valores que, 50 anos depois,dariam corpo à Declaração Universal dos Direitos Humanos. Passaram cento e vinte e cinco anosdepois da primeira edição de Coração!

Há muitas décadas recebi este livro como, apenas, mais um.Hoje, vivemos num tempo em que a ideologia neo-liberal pretende sujeitar os poderes políticos

eleitos aos desígnios e interesses da grande finança e do grande capital, ao mesmo tempo que querfazer desaparecer os valores fundamentais da solidariedade, do respeito, da democracia, dafraternidade. Vivemos num tempo em que a guerra, o desespero, a fome, a violência, os devastadoresdesastres naturais ou induzidos pelo Homem, ocupam, para o chamado mundo civilizado, a duraçãoda notícia do telejornal.

Num tempo como este, Coração é seguramente leitura oportuna e indispensável, também paraadultos.

Violante Saramago Matos, 2011

nota biobibliográfica e enquadramento histórico

Edmondo De Amicis, jornalista, ensaísta e escritor italiano (Imperia, 21 de outubro de 1846,Bordighera, 11 março de 1908), cumpre a sua escolaridade em Cuneo, e prossegue os seus estudosem Turim, até aos dezasseis anos, altura em que se inscreve no exército, na Accademia Militare diModena, onde se vem a tornar oficial. Retira-se da vida militar depois de ter participado nacampanha de 1866, assistindo à derrota dos Savoia na batalha de Custoza.

O seu livro La vita militare (1868), publicado com a chancela do Ministério da Guerra, relata asua experiência no exército e obtém um sucesso relativo mas já reflete os seus ideais pedagógicos.Após a retirada do exército inicia atividade como correspondente do jornal florentino La Nazione eassiste à tomada de Roma em 1870. Da sua atividade como jornalista surgem alguns relatos deviagem, Spagna (1872), Ricordi di Londra (1873), Olanda (1874), Marocco (1876), Ricordi diParigi (1877), Constantinopli (1878/79), Sull’Oceano (1886), Cuore (1886), Romanzo di unMaestro (1890).

Em 1890 Edmondo De Amicis aproxima-se do socialismo, formalizando a sua adesão oficial em1896 e rejeitando as ideias nacionalistas anteriormente defendidas, patentes em algumas das suasobras, nomeadamente no romance Coração. As obras posteriores a esta transformação ideológicaexpressam uma maior preocupação em relação às classes sociais mais desfavorecidas: Amore eGinnastica (1892), Maestrina degli Operai (1895), La Carozza di Tutti (1892), Questione Sociale(1894), L’Idioma Gentile (1905), Ricordi di un Viaggio in Sicilia (1908), Nuovi ritrati letterari eartistici (1908). Nos anos que se seguem, Edmondo De Amicis colabora também em algumaspublicações socialistas trabalhando para jornais ligados ao Partido Socialista: «La critica sociale»,«La lotta di classe» e «Il grido del popolo».

A 17 de outubro de 1886, precisamente no primeiro dia de escola, no início de mais um anoletivo, a editora Treves lança o romance Coração (1886). Este foi o livro de Edmondo De Amicismais lido e mais vendido e obteve sucesso imediato tendo sido objeto de sucessivas reedições etraduções em escassos meses após a publicação.

Coração tem como pano de fundo o quotidiano de Enrico Bottini, um menino que vive com afamília em Turim, e que iniciou há pouco tempo a vida escolar e regista o seu dia a dia, e tecereflexões acerca das suas vivências, anexando ao seu diário as cartas do pai, da mãe e da irmã, todaselas com propósitos formativos. Edmondo De Amicis inspira-se na vida escolar dos seus dois filhos,Ugo e Fulvio, para redigir este romance.

Embora esta narrativa seja um diário ficcional de um ano letivo, escrito por um menino de oitoanos, várias intenções precedem a sua génese. A intenção de criar uma unidade sobre um territóriomulticultural e plurilinguístico, como continua a ser ainda hoje toda a Itália, de unificar um povomultifacetado através da crença no sentimento e de expressar ideias nacionalistas e fomentar umaconsciência de identidade é óbvia.

A utopia ideológica do romance Coração pretende uma total unificação cultural e linguística deItália, um território multifacetado onde impera uma multiplicidade de dialetos, e embora o texto sejaredigido em toscano, a língua oficial de Itália, ocasionalmente pontilhado por napolitano, veneto,lombardo, cria a ilusão de uma Itália unificada linguisticamente. Em toda a narrativa se expressa aexaltação do nacionalismo, e de valores éticos e a sobrevalorização do sentimento, da abnegação, doaltruísmo, da integração social definindo contudo os limites e as diferenças entre as classesabastadas e as classes operárias. Este poderia ser considerado um romance de formação com algum

resíduo de inspiração em Jean Jacques Rousseau, se considerarmos as convicções do autorrelativamente à importância da disciplina e aos valores morais e éticos, fundamentos de uma boaformação. No entanto, o romance respira o clima vigente na época, de uma Itália recém unificadaapós numerosos conflitos, e de um povo em busca de traços de identidade.

As circunstâncias históricas, no culminar dos vários conflitos que levam em 1861 à unificaçãodefinitiva da Península Itálica e a formação do Reino de Itália, impunham essa necessidade tanto anível cultural como sociopolítico. Se Itália tinha sido unificada politicamente, essa unificação não serefletia linguisticamente e Itália continuava a manter uma enorme diversidade linguística – recorde-seque todas as regiões da Península Itálica possuíam o seu próprio dialeto, e que a língua oficial seafirmava numa das variantes do toscano, o florentino, a língua de Dante. O autor de Coração nasce naregião de Ligúria e redige o seu texto em florentino.

Note-se que atualmente o território da Península Itálica alberga vários grupos de línguas e dialetosque ascendem a mais de cem na sua totalidade. O grupo de línguas e dialetos franco-itálicoscompreende as regiões de Piemonte, Ligúria, zonas fronteiriças de França, do Principado de Mónacoe Suíça, além das regiões da Lombardia, região de Trentino-Alto Adige, de Emilia-Romagna, eRepública de São Marino, Le Marche, Toscana, Basilicata, Sardenha e Sicília, o grupo dos dialetosdo Veneto compreende a região do Veneto, do Trentino-Alto Adige e de Friuli-Venezia Giulia, (naaltura em que é publicado o romance, parte desta região encontra-se sob o domínio austro-húngaro),e o Lazio, sem considerar as regiões fronteiriças da Eslovénia e da Croácia onde subsiste o italianohoje em dia. Além disso multiplicam-se as variantes do dialeto toscano na região da Toscânia. Emseguida encontra-se o grupo dos dialetos centrais da região de Úmbria, Le Marche, Lazio, Abruzzo etambém os dialetos meridionais intermédios da região de Lazio, Marche, Abruzzo, Molise,Campania, Basilicata, Calábria e Puglia. No grupo dos dialetos meridionais extremos encontram-seaos dialetos das regiões de Campania, Puglia, Calábria, e Sicília. Além disso deparamo-nos tambémcom o grupo linguístico corso na Sardenha e na Córsega. A estes juntam-se as línguas retro-românicas, a língua ladina e o friulano, além de outras minorias linguísticas não reconhecidas.

E no meio desta diversidade linguística, gastronómica, caracterial, que é consequência inerente deuma prolongada divisão histórica e de distância geográfica, e de várias influências do substratolinguístico dos primeiros povoadores, Edmondo De Amicis encontra o fio que reúne num só povo osvários povos da península itálica e das ilhas adjacentes: o sentimento.

A comparação, a metáfora, a sinestesia e a personificação são os principais recursos estilísticosusados quando o autor se refere ao coração. Assim, o coração é o elemento que unificaverdadeiramente todos os italianos. E a metáfora do coração é usada indiscriminadamente ao longodo texto, tanto quando se registam os relatos dos pequenos heróis da infância, como quando onarrador se submete à moral e propósitos disciplinadores dos progenitores, é o sentimento queprevalece e comanda a ação e que medeia as decisões quando surgem conflitos. E se não se nomeia ocoração, a expressividade no registo das várias situações, o uso de interjeições, o relato de emoçõesservem de elementos de coesão unificadores desta narrativa.

Embora o romance Coração expresse o nacionalismo e a necessidade imperiosa de afirmação deum povo, isso não impediu que Edmondo De Amicis na sua época fosse alvo de críticas. E estassurgem através de alguns autores. Paolo Mantegazza ripostou a Cuore (Coração), a apologia dosentimento e da emoção, com o romance Testa (Cabeça), em 1887, que defende a racionalidade e éuma crítica cordial à emotividade e à utopia de Coração. Este romance de Paolo Mantegazza é umacontinuação da vida de Enrico Bottini, na adolescência, e o autor dedica-o a Edmondo De Amicis.

150 anos se passaram desde a unificação política de Itália, e mais de um século decorreu após a

primeira edição de Coração em Itália, 125 anos, no entanto, há um outro ideal utópico neste livro, aapologia da infância e da aprendizagem como marca de civilização, encarnada nas personagens queretrata, nos pequenos episódios da vida de um menino e dos seus colegas de escola, no seu olharsobre os acontecimentos, na importância que a escola adquire, na aprendizagem que advém dessaparcela fulcral da sua vida, nas amizades que conquista e no carinho que lhes devota, e que tornamesta narrativa intemporal, e refrescam a memória em relação a um mundo de ideais universais quetoda a humanidade transporta e que seria necessário conservar e defender.

Mas este romance é também e sobretudo um retrato dos valores de uma época, dos seus hábitos edas suas vivências. É um documento que permite definir e fixar um período importante da história deItália, após a unificação, o percurso da alfabetização do país, o estado efetivo da estratificaçãosocial coeva e das formas de interação entre indivíduos, e nos fornece pistas relativamente aovestuário, meios de transporte da época, hábitos e gestão da vida familiar, meios de subsistência,fornece-nos igualmente dados relativamente a hábitos gastronómicos e expõe as feridas de um paísacabado de sair do longo conflito que antecedeu a nova ordem política, dá-nos elementos precisosem relação a profissões, mas também em relação à pobreza dominante em contraste com o bem estardos indivíduos da pequena e média burguesia. É também um registo dos modos de comunicação entreclasses e da tentativa de definir uma nova ordem social.

Laura Moniz

este livro é especialmente dirigido aos alunos das escolas do 1º ciclo com idadescompreendidas entre os 9 e os 13 anos, e poderia intitular-se: História de um ano letivo, escrita porum aluno do terceiro ano de uma escola municipal italiana. Quando digo escrita por um aluno doterceiro ano, não quer dizer que tenha sido propriamente ele a escrevê-la, tal como foi publicada. Eleia anotando num caderno, como sabia, o que tinha visto, sentido, pensado, dentro da escola e foradela; e o seu pai, no final do ano, redigiu estas páginas sobre aquelas notas, tentando não alterar opensamento, e tentando manter, o mais possível, as palavras do filho. Este, quatro anos mais tarde,quando já estava no sétimo ano, releu o manuscrito e deu-lhe um cunho pessoal, servindo-se damemória ainda fresca de pessoas e de coisas. Agora leiam este livro, meninos: espero que este vosalegre e vos faça bem.

Edmondo De Amicis

outubro

o primeiro dia de escola17, segunda-feira

Hoje foi o primeiro dia de escola. Aqueles três meses de férias no campo passaram como numsonho! A minha mãe levou-me esta manhã à Escola Baretti para me matricular no terceiro ano. Euestava a pensar no campo, e ia de má vontade. Todas as ruas fervilhavam de crianças, as duaslivrarias estavam apinhadas de pais e de mães que compravam mochilas, pastas e cadernos, e emfrente da escola aglomerava-se tanta gente que o contínuo e o guarda civil tinham alguma dificuldadeem manter a entrada livre. Perto da porta, senti que me tocavam no ombro. Era o meu professor dosegundo ano, alegre como sempre, com os seus cabelos ruivos desgrenhados, que me disse:

– Então Enrico, despedimo-nos para sempre?Eu já sabia disso; e mesmo assim aquelas palavras encheram-me de pena. Foi um custo para

conseguirmos entrar. Senhores, senhoras, mulheres do povo, operários, oficiais, avós, criadas, todoscom uma criança numa das mãos e os certificados de passagem de ano na outra, apinhavam a sala deentrada e as escadas, fazendo um burburinho que dava a impressão de se estar a entrar num teatro.Revi com prazer aquele enorme átrio do rés do chão, com as portas das sete salas de aula, por ondepassei durante três anos quase todos os dias. Havia uma enchente de gente, as professoras iam evinham. A minha professora do primeiro ano cumprimentou-me da porta da sala de aula e disse-me:

– Enrico, tu vais para o andar de cima este ano: nem sequer vou voltar a ver-te passar! – e olhou-me com tristeza.

O Diretor estava rodeado de mulheres muito agitadas porque já não havia lugar para os seusfilhos, e pareceu-me que ele tinha a barba um bocadinho mais branca do que no ano passado.Encontrei alguns meninos mais crescidos, e mais gordos. No rés do chão, onde já tinham sidoagrupados, estavam meninos do primeiro ano que não queriam entrar na sala e estacavam comoburros. Era preciso empurrá-los para dentro à força. E alguns fugiam das carteiras[1]. Outros,quando viam que os familiares se estavam a ir embora, desatavam a chorar, e estes tinham de voltarpara trás para consolá-los ou apanhá-los, e as professoras estavam de cabelos em pé. O meuirmãozinho foi colocado na turma da professora Delcatti; eu na do professor Perboni, no primeiroandar, em cima. Às dez estávamos todos na sala: cinquenta e quatro. Apenas quinze ou dezasseiscolegas do segundo ano, entre os quais Derossi, o que recebe sempre o primeiro prémio.

A minha escola pareceu-me tão triste e tão pequenina, ao pensar nos bosques e nas montanhasonde passei o verão! Também relembrava o meu professor, tão bom, que ria sempre connosco, e tãojovem, que até parecia nosso colega, e lamentava-me por não voltar a vê-lo lá, com os seus cabelosruivos, desgrenhados. O nosso professor é alto, sem barba, tem cabelos grisalhos e compridos, e temuma ruga vertical na testa, tem voz grossa, e olha-nos a todos fixamente, um a um, como se quisesseler-nos por dentro. Nunca se ri. Eu dizia para os meus botões:

– Este é o primeiro dia. Ainda faltam nove meses. Muitos trabalhos, muitos exames mensais, muitocansaço!

Estava mesmo a precisar de encontrar a minha mãe à saída, e corri para lhe beijar a mão. Eladisse-me:

– Coragem, Enrico! Vamos estudar juntos.E voltei para casa contente. Mas já não tenho o meu professor, com aquele sorriso bondoso e

alegre, e a escola já não me parece bonita como antes.

[1] N.T. O mobiliário escolar da época era em tudo semelhante ao mobiliário usado em Portugalaté há cerca de quatro décadas atrás, sobretudo nas escolas de 1º Ciclo do Ensino Básico. Ascarteiras, uma espécie de bancos com tampo inclinado, unidos numa só peça, podiam ser individuaisou duplas.

o nosso professor18, terça-feira

Também já gosto do meu novo professor, desde esta manhã. Durante a entrada, quando ele jáestava sentado no seu lugar, de vez em quando aparecia à porta algum dos seus alunos do anopassado, para o cumprimentar; apareciam, de passagem, e cumprimentavam-no.

– Bom dia, senhor professor. Bom dia, senhor Perboni.Alguns entravam, davam-lhe a mão e fugiam. Via-se que gostavam dele e que teriam gostado de

voltar a ter aulas com ele. Ele respondia:– Bom dia.Apertava as mãos que lhe estendiam. Mas não olhava para nenhum deles. Permanecia sério de

cada vez que o cumprimentavam, com a sua ruga vertical na testa, virado para a janela, olhando otelhado da casa em frente.

E em vez de se alegrar com aquelas saudações, parecia que sofria com elas. Depois olhava paranós, um a seguir ao outro, com atenção. Durante o ditado, começou a passear no meio das carteiras, eao ver um menino que tinha a cara toda vermelha, cheia de bolhas, interrompeu o ditado, segurou acara dele entre as mãos e olhou-o. A seguir perguntou o que é que ele tinha, e passou-lhe uma mão natesta para ver se tinha febre. Entretanto, um menino atrás dele levantou-se sobre a carteira, e pôs-se afazer palhaçadas. O professor virou-se de repente. O menino sentou-se logo, e ficou ali, de cabeçabaixa, à espera do castigo. O professor pôs-lhe uma mão sobre a cabeça e disse-lhe:

– Não voltes a fazer isso.Não disse mais nada. Voltou à sua mesa e acabou o ditado. Quando acabou o ditado, olhou-nos por

um momento em silêncio; depois disse muito lentamente, com a sua voz grossa, mas bondosa:– Escutem. Vamos passar um ano juntos. Vamos tentar passá-lo da melhor forma. Estudem e

portem-se bem. Eu não tenho família. Vocês são a minha família. No ano passado ainda tinha a minhamãe: mas perdi-a. Fiquei só. Só vos tenho a vocês no mundo, não tenho nenhum outro afeto, nem maisninguém no pensamento. Vocês vão passar a ser os meus filhos. Gosto de vocês, e vocês vãoaprender a gostar de mim. Não quero ser obrigado a castigar ninguém. Demonstrem-me que têm bomcoração. A nossa escola vai ser uma família, e vocês serão a minha consolação e o meu orgulho. Nãovos peço que façam uma promessa em voz alta. Tenho a certeza que, no fundo do coração, vocês jáme disseram que sim. E agradeço-vos.

Nessa altura o contínuo entrou para dar indicação que a aula terminara. Saímos dos nossos lugaresmuito calados. O menino que se tinha levantado sobre a carteira aproximou-se do professor e disse-lhe com voz trémula:

– Senhor professor, desculpe.O professor beijou-o na testa e disse-lhe:– Vai, meu filho.

um acidente21, sexta-feira

O ano começou com um acidente. A caminho da escola, esta manhã, repetia ao meu pai as palavrasdo professor, quando vimos a estrada cheia de gente que se concentrava em frente da porta daRepartição. O meu pai disse logo:

– Houve um acidente! O ano começa mal!Foi difícil entrarmos. O grande átrio estava cheio de pais e de alunos, que os professores não

conseguiam enfiar para dentro das salas, e todos estavam voltados para o gabinete do Diretor, eouvia-se dizer Pobre menino! Pobre Robetti!

Por cima das cabeças, no fundo da sala cheia de gente, via-se o capacete de um guarda civil e acabeça calva do Diretor. A seguir entrou um senhor com um chapéu alto, e todos disseram:

– É o médico.O meu pai perguntou a um professor:– Que aconteceu?– Uma roda passou-lhe por cima do pé – respondeu este.– Partiu-lhe o pé – disse outro.Era um aluno do segundo ano, que vinha para a escola pela Rua Dora Grossa, e ao ver um menino

do primeiro ano que fugira da mãe, cair no meio da rua, a poucos passos de um ónibus[1] que vinhaem sua direção, tinha acorrido prontamente, agarrara-o por um braço e pusera-o a salvo. Mas comonão foi tão rápido a retirar o pé, a roda do ónibus tinha-lhe passado por cima. É filho de um capitãode artilharia. Enquanto nos contavam isto, uma senhora entrou no salão como uma louca, abrindocaminho por entre a multidão. Era a mãe de Robetti, que tinham mandado chamar. Uma outra senhoraveio ao seu encontro, pôs-lhe as mãos em volta do pescoço soluçando. Era a mãe do menino que setinha salvado. Ambas se lançaram para o quarto, e ouviu-se um grito desesperado:

– Oh Giulio! Meu filho!Naquele momento uma carruagem parou em frente da porta, e pouco depois apareceu o Diretor

com o menino nos braços, este tinha a cabeça deitada no seu ombro, cara branca e olhos fechados.Todos se calaram. Ouviam-se os soluços da mãe. O Diretor deteve-se um momento, pálido, elevantou ligeiramente o menino com ambos os braços para mostrá-lo a toda a gente. Este abriu osolhos, e disse:

– A minha pasta!A mãe do menino que se tinha salvado mostrou-lha chorando e disse-lhe:– Eu levo-ta, meu querido anjo, levo-ta eu – Ao mesmo tempo que segurava a mãe do menino

ferido, que cobria o rosto com as mãos.Saíram, acomodaram o menino na carruagem, a carruagem partiu. E então voltámos a entrar todos

na escola, em silêncio.

[1]N.T. Do latim, “Omnibus”, o ónibus, precursor do atual autocarro, era um veículo de traçãoanimal, puxado por cavalos, muito semelhante à diligência mas com maior comprimento ecapacidade do que esta, era usado como transporte público.

o menino da calábria22, sábado

Ontem, enquanto o professor nos dava as notícias do pobre Robetti, que vai ter de andar durantealgum tempo com muletas, o Diretor entrou com um novo aluno, um menino de cara muito morena, decabelos pretos, com uns olhos grandes e negros, de sobrancelhas grossas e unidas na testa; vestido deescuro da cabeça aos pés, com um cinto de couro preto em volta da cintura. O Diretor saiu, depois deter falado ao ouvido do professor, deixando a seu lado o menino, que nos olhava com aquelesgrandes olhos negros, como se estivesse assustado. Então o professor segurou-lhe uma das suasmãos, e disse à turma:

– Vocês vão ficar contentes. Hoje entra nesta escola um menino italiano nascido em Reggio-Calabria, a mais de quinhentas milhas de cá. Tratem bem o vosso irmão vindo de longe. Ele nasceunuma terra gloriosa, que deu a Itália homens ilustres, e que lhe dá fortes trabalhadores e soldadoscorajosos; nasceu numa das mais bonitas regiões da nossa pátria, onde existem grandes florestas egrandes montanhas, habitadas por um povo cheio de engenho e de coragem. Tratem-no bem, de modoque ele nem se aperceba que está longe da cidade onde nasceu; mostrem-lhe que um menino italiano,qualquer que seja a escola italiana onde ponha os pés, encontra irmãos.

Depois de dizer isto levantou-se e indicou no mapa de Itália o ponto onde fica Reggio-Calabria.Depois chamou em voz alta Ernesto Derossi – o que recebe sempre o primeiro prémio. Derossilevantou-se.

– Vem aqui – disse o professor.Derossi saiu do seu lugar e foi pôr-se ao lado da mesa, em frente do calabrês.– Como melhor aluno desta escola – disse-lhe o professor – dá um abraço de boas vindas em

nome de todos, ao novo colega. O abraço do filho de Piemonte ao filho da Calábria.Derossi abraçou o calabrês dizendo com a sua voz clara:– Bem vindo!E este deu-lhe um beijo em cada bochecha, de supetão. Todos bateram palmas.– Silêncio! – gritou o professor – não se batem palmas na escola!Mas via-se que estava contente. O professor indicou-lhe o seu lugar e acompanhou-o até lá.

Depois voltou a dizer:– Lembrem-se bem do que vos estou a dizer. Para poder acontecer uma coisa assim, um menino da

Calábria estar em Turim como se estivesse em casa, e um menino de Turim estar em Reggio-Calabriacomo em sua casa, o nosso país teve de lutar durante cinquenta anos, e trinta mil italianos perderam avida. Vocês têm de se respeitar uns aos outros, e estimarem-se uns aos outros. E aquele que ofendereste colega, só porque não nasceu na nossa região, não será digno de voltar a levantar os olhos dochão quando passar pela nossa bandeira.

Assim que o calabrês acabou de se sentar no seu lugar, os seus vizinhos ofereceram-lhe canetas euna gravura, e um menino, da última carteira, mandou-lhe um selo da Suécia.

os meus colegas25, terça-feira

O menino que mandou o selo ao calabrês é o meu preferido, chama-se Garrone, é o mais velho daturma, tem quase catorze anos, cabeça grande, e ombros largos. É bondoso, vê-se quando sorri. Masparece que está sempre a pensar, como um adulto. Agora já conheço muitos dos meus colegas. Há umoutro de quem gosto, que se chama Coretti e usa uma camisola cor de chocolate e um barrete de pelode gato. Está sempre alegre, é filho de um negociante de lenha que foi soldado na guerra de 1866, naformação do quadrado do príncipe Humberto, e dizem que ganhou três medalhas. Há também umpequenino, o Nelli, um pobre corcunda, franzino e de cara pálida. Há um muito bem vestido, queanda sempre a alisar a roupa e se chama Votini. Na carteira à minha frente há um menino que chamamde “pedreirinho”, porque o seu pai é pedreiro. Tem uma cara redonda como uma maçã e um nariz emforma de bola. Ele tem um talento especial, sabe fazer focinho de coelho, e todos lhe pedem que façafocinho de coelho, e riem-se. Usa um chapeuzinho de pano, que guarda amarrotado no bolso comoum lenço de mão. Ao lado do pedreiro fica o Garoffi, um coiso comprido e magro, com nariz em bicode coruja e olhos muito pequeninos, que anda sempre com aparos de caneta, gravuras e caixas defósforos, e escreve a matéria na ponta dos dedos para poder ler às escondidas. A seguir há ummenino do papá, o Carlo Nobis, que parece muito arrogante, e fica entre dois meninos com quemsimpatizo: o filho de um ferreiro, ensacado num casaco que lhe chega aos joelhos, tão branquinho queaté parece doente, e anda sempre com ar assustado e nunca se ri; e um menino de cabelos ruivos, quetem um braço paralisado, e o traz pendurado ao pescoço: o seu pai foi para a América e a sua mãeanda a vender produtos de ervanária. O meu colega da esquerda também é um tipo esquisito, oStardi, pequeno e atarracado, sem pescoço, um pencudo que não fala com ninguém, e que parece quenão percebe nada, mas que presta atenção ao professor sem pestanejar, de testa franzida e dentescerrados. E se alguém lhe pergunta alguma coisa enquanto o professor está a falar, à primeira e àsegunda não responde, mas à terceira dá um pontapé. E a seu lado fica um tipo com cara de safado,um tipo que se chama Franti, que já foi expulso de outra escola. Há também dois irmãos, vestidos deigual, tão parecidos que parecem a cópia um do outro. Ambos usam um chapéu calabrês, com pena defaisão. Mas o mais bonito de todos, o que tem mais capacidades, que vai ser com certeza o melhoraluno outra vez este ano, é o Derossi. E o professor, que já percebeu isso, está sempre a fazer-lheperguntas. Mas de quem eu gosto é do Precossi, o filho do ferreiro, o que usa casaco comprido, e queparece doente. Dizem que o pai lhe bate. É muito tímido, e de cada vez que pergunta alguma coisa aalguém ou que toca em alguém, diz Desculpa e fica a olhar com olhos bondosos e tristes. Mas oGarrone é o mais velho e o mais bondoso.

um caráter generoso26, quarta-feira

E o Garrone deu-se a conhecer precisamente esta manhã. Quando entrei na escola – um bocadinhoatrasado, porque a professora do primeiro ano me fez parar para me perguntar a que horas podiapassar em casa para nos fazer uma visita – o professor ainda não estava, e três ou quatro meninosestavam a atormentar o coitado do Crossi, o menino dos cabelos ruivos que tem um braço paralisadoe cuja mãe vende produtos de ervanária. Espicaçavam-no com as réguas, atiravam-lhe cascas decastanha para a cara, e chamavam-lhe maneta e monstro, imitando-o com o braço ao pescoço. E elesozinho ao fundo na carteira, sem expressão, ouvia o que diziam, olhando ora para uns, ora paraoutros com olhos suplicantes, a pedir que o deixassem em paz. Mas os outros gozavam-no cada vezmais, e ele começou a tremer e a ficar vermelho de raiva. A dada altura o Franti, aquele ventasfeiosas, subiu para uma carteira e começou a fazer de conta que levava dois cestos nos braços, atroçar da mãe do Crossi, quando vinha esperar o filho à porta; porque agora está doente. Muitospuseram-se a rir às gargalhadas. Então o Crossi perdeu as estribeiras, e agarrando num tinteiroatirou-lho à cabeça com toda a força; mas o Franti armou-se em esperto e o tinteiro acabou por iratingir no peito o professor que estava a entrar.

Todos fugiram para os seus lugares, e ficaram calados, cheios de medo.O professor, pálido, foi para a sua mesa, e com voz alterada perguntou:– Quem foi?Ninguém respondeu.O professor gritou mais uma vez, levantando mais a voz:– Quem é?Então o Garrone, cheio de pena do pobre Crossi, levantou-se de repente, e disse resolutamente:– Fui eu!O professor olhou-o, olhou para os alunos estupefactos; depois disse calmamente:– Não és tu. – E após um instante – O culpado não vai ser castigado. Levante-se!O Crossi levantou-se, e disse a chorar:– Estavam a bater em mim e a gozar, e eu perdi a cabeça, atirei…– Senta-te – disse o professor. – Os que o provocaram que se levantem.Levantaram-se quatro, de cabeça baixa.Vocês – disse o professor – insultaram um colega que não vos estava a provocar, troçaram de um

infeliz, bateram num fraco que não se pode defender. Cometeram um dos atos mais baixos, maisvergonhosos com que se possa macular um ser humano. Patifes!

Dito isto, foi até o meio da sala, levou a mão ao queixo de Garrone, que estava com os olhospostos no chão, olhou-o nos olhos e disse-lhe:

– Tu és uma alma nobre.Garrone, aproveitando a oportunidade, recompôs-se, murmurou não sei que palavras ao ouvido do

professor; e este, virando-se para os quatro culpados, disse bruscamente:– Estão perdoados.

a minha professora do primeiro ano27, quinta-feira

A professora cumpriu a sua promessa, hoje veio à nossa casa, na altura em que estava a sair com aminha mãe, para levar roupas a uma pobre mulher que tinha sido mencionada pela Gazzetta. Havia jáum ano que não vinha a nossa casa. Fizemos-lhe todos uma festa. É sempre a mesma, pequenina, derenda verde em volta do chapéu, vestida de qualquer maneira e mal penteada, porque não tem tempode se arranjar; mas com pior cor do que no ano passado, com alguns cabelos brancos, e sempre atossir. A minha mãe disse-lhe:

– E a sua saúde, querida professora? A senhora não se cuida como deve ser!– Bem, não importa – respondeu ela, com o seu sorriso alegre e ao mesmo tempo melancólico.– A senhora fala muito alto – acrescentou a minha mãe – cansa-se demasiado com os seus alunos.É verdade; ouve-se sempre a sua voz; lembro-me de quando tinha aulas com ela; está sempre a

falar, fala para que os alunos não se distraiam, e nunca fica um minuto sentada. Tinha a certezaabsoluta de que ela viria porque nunca se esquece dos seus alunos, recorda-se dos nomes delesdurante anos; nos dias de exame mensal, vai a correr perguntar ao Diretor que notas tiveram; espera-os à entrada, e pede que lhe mostrem as composições para ver se fizeram progressos; e muitos aindavêm ter com ela da escola secundária, quando já usam calças compridas e relógio. Hoje mesmo tinhavoltado muito agitada da Pinacoteca, onde tinha levado os seus alunos, porque todas as quintas-feirasos levava todos a algum museu, e lhes explicava tudo. Pobre professora, está ainda mais magra. Mascontinua cheia de energia, e entusiasma-se quando fala da escola. Quis voltar a ver a minha camaonde me viu doente há dois anos atrás, e que agora é do meu irmão; olhou-a durante algum tempo semconseguir falar. Teve de se ir embora cedo para ir visitar um aluno da sua turma, filho de um seleiro,que tem rubéola, e além disso tinha um monte de páginas para corrigir, a noite inteira para trabalhar,e ainda tinha de dar uma aula privada de aritmética a uma merceeira, antes de anoitecer.

– Muito bem, Enrico – disse-me ela ao ir embora – agora que sabes resolver problemas e fazercomposições compridas, ainda gostas da tua professora?

Deu-me um beijo e ainda me disse do fundo das escadas:– Enrico, não te esqueças de mim, ouviste?Oh minha querida professora, nunca, mas nunca mesmo te irei esquecer. Mesmo quando for

grande, ainda me vou lembrar de ti e irei visitar-te no meio dos teus alunos; e de todas as vezes quepassar perto de uma escola e ouvir a voz de uma professora, vai ser como se estivesse a escutar a tuavoz, e vou recordar os dois anos que passei na tua escola, onde aprendi tantas coisas, onde te vitantas vezes doente e cansada, mas sempre disponível e tolerante, e desesperada quando algum denós apanhava um mau jeito nos dedos a escrever, a tremer quando os inspetores nos examinavam,feliz quando fazíamos boa figura, e sempre bondosa e carinhosa como uma mãe. Nunca, nunca meesquecerei de ti, minha querida professora.

num sótão28, sexta-feira

Ontem à noite fui com a minha mãe e a minha irmã levar as roupas à mulher pobre de que o jornalfalou; eu levei o embrulho, Silvia tinha o jornal, com as iniciais do nome e a morada. Subimos até ocimo de uma casa alta, através de um corredor comprido onde havia muitas portas. A minha mãebateu à última porta: apareceu-nos uma mulher ainda nova, loura e macilenta, e pareceu-me logo quejá a tinha visto de outras vezes, com o mesmo lenço turquesa que tinha na cabeça.

– A senhora é a do jornal, assim e assim – perguntou a minha mãe.– Sim senhora, sou eu.– Bem, nós trouxemos-lhe algumas roupas.E ela começou a agradecer-nos e a bendizer que nunca mais acabava. Mas entretanto vi, num canto

do quarto vazio e escuro, um menino ajoelhado em frente de uma cadeira, de costas voltadas paranós, que parecia estar a escrever: e estava mesmo a escrever, com o papel sobre a cadeira, e tinha otinteiro sobre o chão. Como é que ele conseguia escrever assim às escuras? Enquanto me perguntavaisto, eis que subitamente reconheço os cabelos ruivos e o casaco de fustão do Crossi, o filho davendedora de ervas, o do braço paralisado. Disse isto baixinho à minha mãe, enquanto a mulherarrumava as coisas.

– Cala-te – foi a resposta da minha mãe. – Pode ficar envergonhado de te ver a fazer esmola à suamãe, não o chames.

Mas naquele momento Crossi virou-se, fiquei embaraçado, ele sorriu, e então a minha mãe deu-meum empurrão para que eu fosse correr a abraçá-lo. Abracei-o, ele pôs-se de pé e deu-me a mão.

– Cá estou eu – dizia naquele momento a sua mãe à minha – só com este menino, com o marido naAmérica há seis anos, e eu, ainda por cima doente, que já nem posso andar a vender ervas paraganhar alguns trocos. Nem sequer nos sobrou uma mesinha para o meu pobre Luigino poder fazer osseus trabalhos de casa. Quando tinha o banco lá em baixo no portão, podia pelo menos escreversobre o banco: agora já mo levaram. Nem sequer há um pouco de luz para ele estudar sem estragar osolhos. É um milagre ainda poder mandá-lo à escola, porque a câmara dá-lhe os livros e os cadernos.Pobre Luigino, que estuda com tanta vontade! Pobre de mim!

A minha mãe deu-lhe tudo o que tinha na bolsa, beijou o menino e estava à beira das lágrimasquando saímos. E tinha muita razão quando me disse:

– Olha aquele pobre menino, é obrigado a trabalhar daquela maneira, e tu que tens todos osconfortos, e ainda te parece difícil estudar! Ah! Meu querido Enrico, o seu trabalho de um dia temmais valor do que o teu trabalho de um ano. É a meninos assim que se deviam dar prémios!

a escola28, sexta-feira

Sim, querido Enrico, para ti estudar é difícil, como diz a tua mãe: ainda não te vi a ir para aescola de espírito decidido e cara sorridente, como gostaria. Tu ainda vais de má vontade. Masouve-me: pensa um bocadinho que coisa miserável e desprezível seria o teu dia se tu não fosses àescola! Ao fim de uma semana, ias pôr as mãos para o céu, ias pedir-nos para voltar, roído deaborrecimento e de vergonha, insatisfeito com tuas brincadeiras e com a tua existência. Toda agente, toda a gente estuda hoje em dia, meu querido Enrico. Pensa nos operários que vão à escolaà noite depois de terem batalhado arduamente durante todo o dia, pensa nas mulheres, nasraparigas do povo que vão à escola no domingo, depois de terem trabalhado toda a semana; pensanos soldados exaustos que pegam em livros e cadernos quando acabam os exercícios de treino;pensa nos meninos mudos e nos meninos cegos que também estudam; e até mesmo nos presos,porque esses também aprendem a ler e a escrever. Pensa que de manhã, quando sais, nesse mesmomomento, na tua própria cidade, há outros trinta mil meninos que vão como tu fechar-se durantetrês horas numa sala a estudar. E mais! Pensa nos inúmeros meninos que mais ou menos àquelahora vão à escola em todos os países; imagina-os a caminhar, a ir pelas vielas de aldeiaspacíficas, pelas ruas de cidades ruidosas, ao longo das margens de mares e de lagos, quer sob umsol escaldante, quer por entre o nevoeiro, de barco em lugares que são atravessados por canais, acavalo por grandes planícies, de trenó sobre a neve, por vales e montanhas, através de bosques etorrentes, a subir veredas solitárias de montanhas, sós, aos pares, em grupos, em longas filas,todos com livros por debaixo do braço, vestidos de mil maneiras, a falar mil línguas, das maisremotas escolas da Rússia, quase perdidas entre o gelo, até às mais remotas escolas da Arábia, àsombra de palmeiras: milhões e milhões, todos a aprenderem de mil e uma maneiras diferentes asmesmas coisas; imagina este vastíssimo formigueiro de meninos de cem povos, este movimentoimenso do qual fazes parte, e pensa: “Se este movimento cessasse, a humanidade voltaria a cairna barbárie; este movimento é o progresso, a esperança, a glória do mundo”. Assim, enche-te decoragem, pequeno soldado desse imenso exército. Os teus livros são as tuas armas, a tua turma é atua equipa, o campo de batalha é a terra inteira, e a vitória é a civilização humana. Não sejas umsoldado covarde, meu querido Enrico.

O teu pai

conto mensalO pequeno patriota de Pádua

Não vou ser um soldado covarde, não; mas iria de melhor vontade para a escola se o professornos contasse todos os dias uma história como a desta manhã. Todos os meses, disse ele, vai contar-nos uma história, e vai dá-la por escrito, e será sempre uma história de uma ação bonita e verdadeira,executada por um menino. «O pequeno patriota de Pádua» é o título desta. Como se segue.

Um paquete francês zarpou de Barcelona, uma cidade espanhola, para Génova, e a bordo haviafranceses, italianos, espanhóis, suíços. Entre estes encontrava-se um menino de onze anos, malvestido, só, que se mantinha sempre afastado de todos, como um animal selvagem, olhando para todaa gente com ar desconfiado. E tinha toda a razão em olhar toda a gente com ar desconfiado. Dois anosantes, o seu pai e a sua mãe, camponeses dos arredores de Pádua, tinham-no vendido ao chefe de umacompanhia de saltimbancos que, depois de lhe terem ensinado a executar números à custa de murros,de pontapés e de fome, o tinham levado através de França e Espanha, batendo-lhe constantementesem nunca lhe darem de comer. Chegado a Barcelona, não conseguindo suportar mais as agressões ea fome, reduzido a um estado lastimável, fugiu dos seus algozes, e foi pedir proteção ao cônsul deItália que, cheio de pena, o tinha embarcado naquele paquete, dando-lhe uma carta para o comandanteda polícia de Génova, que devia mandá-lo aos seus pais; os pais que o tinham vendido como umanimal. O pobre menino estava destroçado e adoentado. Tinham-lhe dado uma cabina em segundaclasse. Todos olhavam para ele; se alguém lhe fazia perguntas, não respondia e parecia que odiava edesprezava toda a gente, de tal modo o haviam amargurado e entristecido as privações e as tareias.Até que três passageiros, à força de insistir, conseguiram desatar-lhe a língua e em poucas palavrasrudes, misturadas de dialeto veneto, de espanhol e de francês, ele contou a sua história. Essespassageiros não eram italianos, mas perceberam; e um pouco por compaixão, um pouco devido àexcitação causada pelo vinho, deram-lhe dinheiro, gracejando e espicaçando-o para que contasseoutras coisas; e algumas senhoras que acabavam de entrar na sala naquele momento, em conjunto,para se fazerem notar, deram-lhe ainda mais dinheiro, gritando:

– Agarra esta! Apanha esta aqui! – fazendo tilintar as moedas sobre a mesa.O menino meteu nos bolsos todas as moedas, murmurando agradecimentos, na sua maneira rude,

mas pela primeira vez com um olhar sorridente e amistoso. Depois trepou para o seu beliche, puxou acortina, e ficou quieto pensando na sua vida. Com aquelas moedas podia provar alguma coisasaborosa a bordo, havia dois anos que sobrevivia a pão; podia comprar um casaco, assim quedesembarcasse em Génova, havia dois anos que andava vestido de farrapos; e, levando as moedaspara casa, também podia ser recebido pelo seu pai e pela sua mãe mais humanamente do que sechegasse com os bolsos vazios. Aquelas moedas eram uma pequena fortuna para ele. E era nisto quepensava, consolado por detrás da cortina da sua cabina, enquanto os três passageiros conversavam,sentados à mesa de almoço, no meio da sala da segunda classe. Bebiam e discorriam acerca das suasviagens e dos países que tinham visto e, de discurso em discurso começaram a falar de Itália. Umcomeçou a lamentar-se das estradas, outro dos hotéis, um outro das linhas férreas, e a seguir todosjuntos, entusiasmados, começaram a dizer mal de tudo. Um teria preferido viajar até à Lapónia; outrodizia que só tinha encontrado em Itália trapaceiros e bandidos; o terceiro afirmava que osempregados italianos não sabem ler.

– Um povo ignorante – repetiu o primeiro.– Sujo – acrescentou o segundo.– De la… – exclamou o terceiro.

E queria dizer ladrões mas não pôde acabar a palavra: uma tempestade de soldos e de meias-lirasderramou-se sobre as suas cabeças e sobre os seus ombros, e um rebuliço infernal desencadeou-sesobre a mesa e sobre o pavimento. Os três levantaram-se furiosos, olhando para cima, e receberammais uma mão cheia de dinheiro sobre a cara.

– Fiquem com o vosso dinheiro! – disse o rapaz cheio de menosprezo, com a cabeça fora dacortina do beliche. – Eu não aceito esmola de quem insulta o meu país.

novembro

o limpa-chaminés1, terça-feira

Ontem fui à escola de raparigas, ao lado da nossa, para entregar o conto do menino de Pádua àprofessora Silvia que queria lê-lo. Há lá setecentas meninas! Quando cheguei estavam a começar asair, todas contentes, para o feriado do dia de Todos os Santos e dos mortos; e eis que vejo uma coisabonita. Em frente da porta da escola, do outro lado da rua, estava um limpa-chaminés, muito jovem,com a cara toda preta, com o seu saco e o seu raspador, com o braço apoiado à parede e com a testaapoiada no braço, a chorar copiosamente, aos soluços. Duas ou três meninas do segundo anoaproximaram-se e perguntaram:

– O que é que tens para estares a chorar assim?Mas ele não respondia e continuava a chorar.– Vá lá, diz o que tens, porque estás a chorar? – repetiram as meninas.E então ele levantou a cara do braço – uma cara de menino – e disse a chorar que tinha estado em

várias casas a limpar chaminés, onde tinha ganhado trinta soldos, e que os tinha perdido, que tinhamsaído por um buraco do bolso que estava descosido – e mostrou-nos o buraco – e já não se atrevia avoltar a casa sem o dinheiro.

– O patrão vai me bater – disse a soluçar, e voltou a deixar cair a cabeça sobre o braço, num gestode desespero. As meninas ficaram a olhar para ele, muito sérias, mais velhas e mais novas, pobres ericas, com as suas pastas por baixo do braço, e uma mais velha, que tinha uma pena azul no chapéu,retirou do bolso dois soldos, e disse:

– Eu só tenho dois soldos: vamos fazer uma recolha.– Eu também só tenho dois soldos – disse outra vestida de vermelho. – Vamos conseguir arranjar

trinta entre todas nós.E então começaram a chamar umas pelas outras:– Amalia! Luigia! Annina! Um soldo! Quem tem moedas? Aqui tens!Muitas tinham dinheiro para comprar flores ou cadernos, e trouxeram-nos: algumas mais pequenas

deram centavos; a da pena azul juntava tudo, e contava em voz alta:– Oito, dez, quinze!Mas ainda era preciso mais. Então apareceu uma que era mais velha do que as outras, e que até

parecia uma pequena professora, e deu meia-lira, e todas a fazerem-lhe uma festa. Faltavam aindacinco soldos.

– Agora estão a chegar as do quarto ano, que têm dinheiro – disse uma delas.As do quarto ano chegaram e o dinheiro começou a chover. Amontoavam-se todas. E foi tão lindo

ver aquele pobre limpa-chaminés no meio de todos aqueles vestidinhos de tantas cores, no meiodaquela roda-viva de penas, fitinhas, de caracóis. Já havia trinta soldos, mas ainda estavam a chegarmais, e as mais pequeninas que não tinham dinheiro, abriam caminho por entre as mais velhasestendendo os seus raminhos de flores, só para terem alguma coisa para dar. A dada altura aparece aporteira:

– A senhora Diretora!As meninas fugiram para todos os lados como um bando de passarinhos. E então vi o pequeno

limpa-chaminés que secava os olhos, sozinho, no meio da rua, todo contente, com as mãos cheias demoedas, e tinha nos botões do casaco, nos bolsos e no chapéu imensos ramos de flores, e tambémhavia flores espalhadas por terra, a seus pés.

o dia dos mortos2, quarta-feira

Este dia é dedicado à celebração dos mortos. Sabes, Enrico, a que mortos todos vós, meninos,deveriam dedicar um pensamento neste dia? Aos que morreram por vós, pelas crianças e pelosbebés. Quantos morreram e quantos continuam a morrer! Já alguma vez pensaste quantos paisconsumiram a sua vida a trabalhar e quantas mães desceram à sepultura antes do tempo,debilitadas pelas privações a que tiveram de se condenar para sustentar os filhos? Sabes quantoshomens enfiaram uma faca no coração por causa do desespero de verem os próprios filhos namiséria, e quantas mulheres se afogaram ou morreram de dor ou endoideceram por terem perdidoum filho? Pensa em todos esses mortos, neste dia, Enrico. Pensa nas muitas professoras quemorreram jovens; enfraquecidas pelo cansaço da escola, por amor às crianças, das quais nãotiveram coragem de se separar; pensa nos médicos que morreram de doenças contagiosas quedesafiaram corajosamente para curar meninos; pensa em todos aqueles que nos naufrágios, nosincêndios, em momentos de escassez, em momentos de extremo perigo, cederam às crianças oúltimo naco de pão, a última tábua de salvação, a última corda para escapar das chamas, eexpiraram contentes pelo seu sacrifício, que mantinha a salvo um pequenino inocente. Sãoinúmeros, Enrico, estes mortos; todos os cemitérios albergam centenas destes seres santos, que sepudessem levantar-se do túmulo por um instante, gritariam o nome de um menino pelo qualsacrificaram os prazeres da juventude, a paz da velhice, os afetos, a inteligência, a vida; noivasde vinte anos, homens na flor do seu vigor, velhas octogenárias, jovens – mártires heroicos eanónimos da infância – tão grandiosos e tão generosos, que a terra não produz flores em númerosuficiente como o que seria necessário depor sobre as suas sepulturas. Vocês são tão amadas, ócrianças! Pensa hoje nesses mortos com gratidão, e serás melhor e mais amável para com todos osque te querem bem e que labutam por ti, meu querido filhinho, não sabes a sorte que tens porainda não teres de chorar ninguém no dia dos mortos!

A tua mãe

o meu amigo garrone4, sexta-feira

Só tivemos dois dias de férias, e fiquei com a impressão de ter estado muito tempo sem ver oGarrone. Quanto mais o conheço, mais gosto dele, e acontece o mesmo aos outros, menos aosmandões, que não se dão bem com ele porque ele não os deixa mandar em nada. De cada vez quealgum levanta a mão contra um dos pequeninos, o pequenino grita: Garrone! e o maior já não lhebate. O seu pai é maquinista de comboio; ele começou a andar na escola mais tarde porque estevedoente durante dois anos. É o mais alto e o mais forte da turma, levanta uma carteira só com umamão, come tudo, é bondoso. O que quer que seja que lhe peçam, um lápis, uma borracha, papel, afia-lápis, empresta ou dá-o a todos, e não fala nem ri na escola: está sempre quieto na carteirademasiado pequena para ele, com a coluna curvada e a grande cabeça entre os ombros, e quandoolho para ele, faz-me um sorriso com os olhos entreabertos como se me quisesse dizer: então, Enrico,somos amigos? Faz-me rir, de tão alto e grande que é, o seu casaco, os calções e as mangas ficam-lhetodos demasiado apertados e demasiado curtos, tem um chapéu que não lhe serve, a cabeça rapada,os sapatos grandes, e uma gravata sempre retorcida como uma corda. Querido Garrone, basta olharpara a sua cara uma vez para ficar a gostar dele. Todos os meninos mais pequenos gostariam de serseus colegas de carteira. Sabe tudo de aritmética. Anda com os livros empilhados, amarrados comuma correia de couro vermelho. Tem uma navalha com punho de madrepérola que encontrou no anopassado na Praça d’armi, e um dia cortou um dedo até ao osso, mas ninguém na escola se apercebeu,e não abriu o bico em casa para não assustar os pais. Aceita que lhe digam seja o que for porbrincadeira, mas ai de quem lhe disser “Não é verdade” quando afirma uma coisa: nessa altura deitachispas pelos olhos, e dá murros que conseguem desfazer uma carteira. No sábado de manhã deu umsoldo a um menino do primeiro ano que estava a chorar no meio da rua porque lhe tinham tirado oseu, e já não podia comprar um caderno. Há três dias que está a trabalhar numa carta, para o dia doonomástico[1] da sua mãe, que vem com frequência buscá-lo, e é alta e grande como ele, e simpática.O professor olha sempre para ele, e de cada vez que passa a seu lado dá-lhe uma palmada nopescoço, como se ele fosse um bezerro bom e calmo. Eu gosto dele. Fico contente quando aperto aminha mão na sua mão grande que parece a mão de um homem. Tenho a certeza absoluta quearriscaria a vida para salvar um colega, que até se deixaria matar para defendê-lo: vê-se tão claronos seus olhos; e apesar de parecer que nos ralha com aquele vozeirão, é uma voz que vem de umcoração bondoso, sente-se.

[1] N.T. É habitual em Itália a comemoração do dia relativo ao nome de batismo, que correspondeao dia de celebração do santo homónimo.

o carvoeiro e o senhor7, segunda-feira

O Garrone certamente não teria chamado o que o Carlo Nobis chamou ontem ao pai do Betti. OCarlo Nobis é arrogante porque o seu pai é um senhor muito importante; um senhor alto, de barbapreta, muito sério, que vem quase todos os dias acompanhar o filho. Ontem de manhã o Nobiszangou-se com o Betti, um dos mais pequenos, filho de um carvoeiro, e já não sabendo o que lheresponder, porque não tinha razão, disse-lhe a gritar:

– O teu pai é um esfarrapado.O Betti enrubesceu até à raiz dos cabelos, e não disse nada, mas vieram-lhe as lágrimas aos olhos,

e quando voltou para casa repetiu aquelas palavras ao seu pai; e assim o carvoeiro, um homembaixinho e todo preto, apareceu nas aulas da tarde com o filho pela mão para fazer as suasreclamações ao professor. Enquanto fazia as suas reclamações, e todos se mantinham calados, o paido Nobis que tinha trazido a capa ao filho, como era habitual, à entrada da porta, ao ouvir o seu nomea ser pronunciado, entrou e pediu explicações.

– É este operário – respondeu o professor – que veio queixar-se porque o seu filho Carlo disse aoseu: o teu pai é um esfarrapado.

O pai do Nobis franziu a testa e corou ligeiramente. A seguir perguntou ao filho:– Tu disseste isso?O filho – muito direito no meio da sala de aula, de cabeça baixa, diante do pequeno Betti – não

respondeu.Então o pai agarrou-o por um braço e empurrou-o mais para a frente do Betti, ao ponto de quase

se tocarem, e disse-lhe:– Pede-lhe desculpa.O carvoeiro quis interferir, dizendo:– Não, não.Mas o senhor não lhe ligou nenhuma, e voltou a dizer ao filho:– Pede-lhe desculpa. Repete as minhas palavras. Peço-te desculpa pelas palavras ofensivas,

insensatas e desprezíveis que disse contra o teu pai, ao qual o meu pai tem a honra de apertar a mão.O carvoeiro fez um gesto decidido, como se quisesse dizer “Não quero”. O senhor não lhe ligou, e

o seu filho disse lentamente, num fio de voz, sem levantar os olhos do chão:– Eu peço-te desculpa… pelas palavras ofensivas… insensatas… desprezíveis, que disse contra o

teu pai, ao qual o meu pai tem a honra de apertar a mão.Então o senhor estendeu a mão ao carvoeiro, que por sua vez lha apertou com força, e logo a

seguir com um empurrão lançou o seu filho para os braços de Carlo Nobis.– Peço-lhe o favor de os sentar juntos – disse o senhor ao professor.O professor pôs o Betti na carteira do Nobis. Quando já estavam no seu lugar, o pai do Nobis

cumprimentou e saiu.O carvoeiro permaneceu alguns instantes a pensar, olhando para os dois rapazes juntos; depois

aproximou-se da carteira e fixou o Nobis com uma expressão de afeto e remorsos, como se lhequisesse dizer alguma coisa; mas não disse nada; estendeu a mão para lhe fazer um afago, mas nemsequer se atreveu, e apenas lhe roçou a testa com os seus grandes dedos. De seguida aproximou-se dasaída e, virando-se mais uma vez para olhar para ele, desapareceu.

– Lembrem-se bem do que acabaram de ver, meninos – disse o professor. – Esta é a lição maisbonita do ano.

a professora do meu irmão10, quinta-feira

O filho do carvoeiro foi aluno da professora Delcati que hoje veio visitar o meu irmão adoentado,e que nos fez rir ao contar-nos que a mãe desse menino, há dois anos, lhe levou para casa um aventalcheio de carvão, para lhe agradecer por ter dado a medalha ao filho; e teimava, pobre mulher, quenão queria voltar a levar o carvão para casa, e quase que desatava a chorar quando teve de regressarcom o avental cheio. Também nos falou de outra mulher que lhe levou um ramo de flores muitopesado; e que tinha dentro um pé-de-meia de dinheiro. Divertimo-nos todos a escutá-la e assim o meuirmão acabou por tragar o medicamento que antes não queria. Que paciência devem ter com osmeninos do primeiro ano, todos desdentados como velhinhos, que não pronunciam o erre ou o esse, eenquanto um tosse o outro perde sangue pelo nariz, outro perde os tamancos por baixo da carteira,outro bale porque se picou com a caneta e outro choraminga porque comprou um caderno númerodois em vez de número um. Cinquenta numa sala, que não sabem nada de nada, com aquelasmãozinhas moles, e ter de ensinar todos a escrever! Eles levam nos bolsos pedaços de alcaçuz,botões, rolhas de frascos, migalhas de tijolo, todo o tipo de coisas minúsculas, e é preciso que aprofessora os reviste; mas escondem os objetos até nos sapatos. E são tão distraídos; se ummoscardo entra pela janela põe todos em alvoroço, e no verão levam para a escola erva e joaninhasque andam a voar ou caem nos tinteiros e a seguir riscam os cadernos com tinta. A professora tem delhes fazer de mãe, ajudá-los a vestirem-se, pôr pensos nos dedos picados, apanhar os barretes quecaem, assegurar-se que não trocam os casacos de abafo, porque se não depois miam e guincham.Pobres professoras! E as mães ainda se lamentam: como é possível, menina, que o meu filho tenhaperdido a caneta? Porque é que o meu filho não aprende nada? Porque é que não dá a mençãohonrosa ao meu que sabe tanto? Porque é que não manda tirar aquele prego que rasgou os calções domeu Piero da carteira? A professora do meu irmão às vezes zanga-se com os meninos, e quando jánão pode mais, morde um dedo, para não dar uma palmada; perde a paciência, mas depoisarrepende-se, e afaga o menino a quem ralhou; expulsa um malandro da escola, mas depois engole aslágrimas e vai encolerizada ter com os pais que põem os filhos a passar fome de castigo. Aprofessora Delcati é jovem, alta, e veste-se bem, é morena e irrequieta, faz tudo com a rapidez de umrelâmpago, e emociona-se por tudo e por nada, e nessas alturas fala com uma grande ternura.

– Mas as crianças ao menos gostam de si? – perguntou-lhe a minha mãe.– Muitos sim – respondeu ela – mas a seguir, quando acaba o ano, a maior parte deles já nem olha

para nós. Quando estão com os professores, quase que se envergonham de ter estado connosco, comuma professora. Depois de dois anos de preocupações, depois de se ter amado tanto um menino,entristece-nos separarmo-nos dele, mas dizemos: “Oh! em relação àquele não tenho a certeza, masaquele deve gostar de mim”. Mas passam as férias, voltamos à escola, corremos ao encontro deles:Ó menino, meu querido menino! E ele vira a cara para o outro lado.

Aqui a professora interrompeu-se.– Mas tu não vais fazer assim, meu pequenino? – disse de seguida, levantando-se com os olhos

molhados, e beijando o meu irmão. – Tu não vais virar a cara para o lado, não é verdade? Não vaisdesprezar a tua pobre amiga.

a minha mãe10, quinta-feira

Faltaste ao respeito à tua mãe na presença da professora do teu irmão! Espero que isso nãovolte a acontecer, Enrico, nunca mais! A tua palavra insolente cravou-se no meu coração comouma lança. Pensei na tua mãe quando, há anos, passou a noite inclinada sobre a tua caminha paraver se estavas a respirar, a chorar lágrimas de sangue e a tremer de pavor, porque pensava que teia perder, e eu receava que ela enlouquecesse; e quando pensei nisso fiquei horrorizado contigo.Tu, a ofenderes a tua mãe! A tua mãe que daria um ano de felicidade se pudesse poupar-te umahora de dor, que iria pedir esmola por ti, que se deixaria matar para te salvar a vida! Ouve-mebem, Enrico. Presta muita atenção a isto. Imagina que na tua vida te estejam destinados diashorríveis: o dia mais terrível da tua vida será o dia em que perderes a tua mãe. Tu irás chamarpor ela mil vezes, Enrico, quando já fores um homem forte e experimentado, assolado por umdesejo imenso de voltar a sentir por um instante a sua voz e de voltar a ver os seus braços abertospara te lançares neles a soluçar como um pobre bebé desprotegido e em busca de consolo. Hás derecordar todos os desgostos que lhe infligiste, e com que remorsos os expiarás, seu infeliz! Nãoesperes serenidade na tua vida se tiveres causado tristeza à tua mãe. Vais estar arrependido, vaispedir perdão, vais venerar a sua memória em vão; a tua consciência não te vai deixar em paz,aquela imagem doce e bondosa para ti terá sempre uma expressão de tristeza e de censura que vaitorturar a tua alma. Ó Enrico, presta atenção: este é o mais sagrado dos sentimentos humanos;desgraçado de quem o espezinhar. Um assassino que respeita a sua mãe ainda tem no coraçãoalgo de honesto e amável; se o mais ilustre dos homens ferir e ofender a sua mãe não é mais doque uma desprezível criatura. E se voltares a proferir mais uma dessas palavras ajoelha-te a seuspés, e que não seja por medo do teu pai, mas por vontade da tua alma, e suplica-lhe que te dê umbeijo de perdão para apagar da tua face a mácula da ingratidão. Adoro-te, meu filho; tu és aminha maior esperança; mas preferia ver-te morto a ver-te ser ingrato para a tua mãe. Agora vaie durante os próximos tempos não me venhas dar mimos, eu não iria conseguir retribuir decoração.

O teu pai

o meu colega coretti13, domingo

O meu pai perdoou-me, mas eu fiquei um bocadinho triste e então a minha mãe mandou-me fazerum passeio na avenida com o filho mais velho do porteiro. A meio do caminho, ao passar perto deuma carroça parada em frente de uma loja, senti que alguém dizia o meu nome e voltei-me: era oCoretti, o meu colega de escola, com a sua camisola cor de chocolate e o seu barrete de pelo de gato,que transportava um grande feixe de lenha sobre as costas. Um homem de pé sobre a carroçaestendia-lhe uma braçada de lenha de cada vez, ele apanhava-a e levava-a para a loja do seu pai,onde a empilhava apressadamente.

– O que é que estás a fazer, Coretti? – perguntei-lhe.– Não vês? – respondeu, estendendo os braços para apanhar a carga – estou a estudar a matéria.Ri-me. Mas ele falava a sério, e tendo apanhado a braçada de lenha, começou a dizer a correr:– Chama-se conjugação do verbo… as suas variações segundo número… segundo o número e a

pessoa…E a seguir, atirando a lenha para o chão e empilhando-a:– … segundo o tempo… segundo o tempo a que se refere a ação.– E voltando à carroça para apanhar mais uma braçada:– … segundo o modo de enunciação da ação.Era a nossa lição de gramática para o dia seguinte.– Que queres que faça? – disse-me – ponho o meu tempo a render. O meu pai está fora com o

empregado para fazer um trabalho. A minha mãe está doente. Tenho de ser eu a descarregar. Aomesmo tempo vou revendo a gramática. A lição de hoje é difícil. Não consigo metê-la na cabeça. Omeu pai disse que vai estar cá às sete para lhe dar o dinheiro – disse ao homem da carroça.

A carroça foi-se embora.– Entra um instante na loja – disse-me Coretti.Entrei: era um quarto enorme cheio de pilhas de lenha e feixes de gravetos, com uma balança num

dos cantos.– Hoje é dia de ponta, asseguro-te – acrescentou Coretti. – Tenho de fazer o trabalho a conta gotas.

Estava a escrever as preposições quando chegaram clientes. Pus-me de novo a escrever, e chegou acarroça. Esta manhã já fui duas vezes ao mercado da lenha, na Praça Venezia. Já não consigo sentiras pernas e tenho as mãos inchadas! Estava feito ao bife se tivesse um trabalho de desenho!

E ao mesmo tempo varria as folhas secas e os gravetos que cobriam o pavimento de tijoleira.– Mas onde é que fazes o teu trabalho, Coretti? – perguntei-lhe.– Claro que não é aqui – continuou – vem ver.E conduziu-me a um quartinho por detrás da loja, que serve de cozinha e de quarto de jantar, com

uma mesa a um canto, onde tinha livros e cadernos, e o trabalho iniciado.– Fiquei precisamente – disse – a meio da segunda resposta: com o couro faz-se calçado,

cintos… agora acrescento malas.E apanhou a caneta e pôs-se a escrever com a sua bonita caligrafia.– Está alguém aí? – ouviu-se alguém a falar alto naquele momento.Era uma mulher que vinha comprar feixes de gravetos.– Cá estou eu – respondeu Coretti.Num pulo pesou os gravetos, recebeu o dinheiro, correu até um canto para registar a venda num

rol, e regressou ao seu trabalho dizendo:

– Deixa lá ver se consigo acabar a frase.E escreveu: malas de viagem, mochilas para os soldados.– Ah, o meu cafezinho que está a derramar! – gritou de repente, e correu até o fogão para retirar a

cafeteira do lume.– É o café da minha mãe – disse – tive de aprender a fazê-lo. Vamos lá um instante levá-lo, assim

ela pode ver-te, vai ficar contente. Há sete dias que está de cama… Caramba! Queimo sempre osdedos com esta cafeteira. O que é que devo acrescentar a seguir às mochilas dos soldados? É precisomais alguma coisa e não consigo encontrá-la. Vamos ver a minha mãe.

Abriu uma porta, entrámos noutro quarto pequeno, lá estava a mãe de Coretti numa cama grande,com um lenço branco na cabeça.

Cá está o café, mãe – disse Coretti, estendendo-lhe a chávena – este é um colega de escola.– Ah! Mas que menino bem-educado – disse-me a mulher – veio visitar os doentes, não é

verdade?Entretanto o Coretti ajeitava as almofadas atrás das costas da mãe, esticava a roupa da cama,

atiçava o fogo, enxotava o gato da cómoda.– Precisa de mais alguma coisa, mãe? – perguntou a seguir, apanhando a chávena. – Já tomou as

duas colheres de xarope? Quando já não houver mais, dou um pulo ao boticário. A lenha já estádescarregada. Às quatro vou pôr a carne ao lume, como disse, e quando passar a mulher da manteigavou dar-lhe os oito soldos. Vai correr tudo bem, não precisa de se preocupar.

– Obrigada, meu filhinho – respondeu a mulher – coitado do meu filhinho! Ele pensa em tudo.Quis que eu levasse um bocado de açúcar, e a seguir Coretti mostrou-me uma moldura, o retrato

em fotografia do seu pai vestido de soldado com uma medalha de valor que ganhou em 1866, naformação do quadrado do príncipe Humberto; tem a mesma cara do filho, os mesmos olhos vivos e omesmo sorriso alegre. Regressámos à cozinha.

– Encontrei o que faltava – disse Coretti. E acrescentou no seu caderno: faz-se também os arreiospara cavalos. – Faço o resto esta noite, vou estar acordado até tarde. Sorte a tua que tens o tempotodo para estudar e ainda podes passear!

E continuando alegre e ágil, assim que voltou à loja, começou a pôr pedaços de lenha sobre ocavalete e a serrá-los a meio, dizendo:

– Isto é ginástica! É como empurrar os braços para a frente. Quero que o meu pai encontre estalenha serrada quando voltar a casa: vai ficar contente. O mal é que depois de ter serrado faço tês eeles parecem serpentes, como diz o professor. Mas que posso fazer? Vou dizer-lhe que tive detrabalhar com os braços. O que importa é que a minha mãe fique curada depressa, isso é que éimportante. Hoje está melhor graças a Deus. Vou estudar a gramática amanhã de manhã ao cantar dogalo. Oh! Cá está a carroça com os toros! Ao trabalho.

Uma carroça cheia de toros parou diante da loja. O Coretti correu para fora para falar com ohomem, a seguir voltou.

– Agora já não te posso fazer companhia – disse-me – até amanhã. Fizeste bem em vires ver-me.Bom passeio! Felizardo.

E apertou-me a mão, correu para apanhar o primeiro toro, e recomeçou a trotear entre a carroça ea loja, com a cara fresca como uma rosa sob o barrete de pelo de gato, e com tanta energia que erauma alegria vê-lo.

“Felizardo!” foi o que ele me disse. Ah não Coretti, não: tu é que és o felizardo; tu, porque tuestudas e trabalhas mais do que estudas, porque tu és mais útil ao teu pai e à tua mãe, porque ésmelhor, mil vezes melhor e mais esperto do que eu, meu querido colega.

o diretor18, sexta-feira

Coretti estava contente esta manhã porque o seu professor do segundo ano veio assistir ao examemensal. Chama-se Coatti, um homenzarrão de grandes cabelos crespos, barba negra, dois olhosenormes e escuros, e uma voz de trovão, que ameaça sempre os rapazes dizendo-lhes que os irátrucidar e arrastá-los pelo pescoço até à esquadra, fazendo imensas caretas. Só que ele nunca castiganinguém, e está sempre a sorrir por detrás da barba sem ser apanhado. São oito professores, contadocom o professor Coatti, incluindo um professor substituto, pequeno e sem barba que parece umrapazinho. Há um professor do quarto ano, cambado, agasalhado com uma enorme gravata de lã, queanda sempre cheio de dores que apanhou quando deu aulas no campo, numa escola húmida, onde asparedes gotejavam. Um outro professor do quarto ano é velho e todo branco, e foi professor decegos. Há um muito bem vestido, com óculos e dois bigodinhos louros a quem chamam o senhoradvogado porque enquanto dava aulas estudou para advogado e licenciou-se e até escreveu um livropara ensinar a escrever cartas. Por outro lado o que nos ensina ginástica é uma espécie de soldado,lutou ao lado de Garibaldi, e tem no pescoço a cicatriz de uma ferida de sabre feita na batalha deMilazzo. Depois há o Diretor, alto, careca, usa óculos de ouro, tem barba grisalha que lhe desce até opeito, anda todo vestido de preto e sempre abotoado até o pescoço; é tão bom para os meninos quequando eles entram todos a tremer na direção, chamados para levarem uma reprimenda, não ralhacom eles, mas segura as suas mãos e explica-lhes os motivos, diz que não deviam agir assim, que têmde se arrepender, que têm de prometer comportar-se como deve ser, e fala de uma maneira tãoamável com uma voz tão suave, que saem todos com olhos vermelhos, mais confusos do que se ele ostivesse castigado. Pobre Diretor, é sempre o primeiro a estar no seu lugar, de manhã, à espera dosalunos e a escutar os pais, e quando os professores já foram para casa, ainda anda em volta da escolapara ver se os meninos não se escondem por baixo das carruagens ou não param pelo caminho a fazero pino ou a encher as mochilas de areia ou de calhaus; e de todas a vezes que aparece numa esquina,alto e escuro como é, bandos de rapazes fogem para todos os lados, abandonando o jogo dos aparosde caneta e dos berlindes, e ele ameaça-os com o indicador, de longe, com o seu ar amável e triste.

– Nunca mais ninguém o viu rir – diz a minha mãe – desde que lhe morreu o filho que eravoluntário no exército.

E ele conserva o seu retrato à sua frente sobre a mesa da Direção. E queria ir-se embora depoisdaquele desgosto; já tinha feito o pedido de demissão ao Município, e continuava com este sobre amesa, adiando o seu envio de dia para dia, porque tinha pena de deixar os meninos. Mas no outro diaparecia decidido, e o meu pai que estava com ele na Direção, dizia-lhe: é uma pena que se váembora, senhor Diretor! quando entrou um homem para matricular um menino, que estava a mudar deoutra escola para a nossa porque tinha mudado de casa. Ao ver aquele menino, o Diretor ficou comuma expressão surpreendida; olhou para ele durante um momento, depois olhou para o retrato quetinha sobre a mesa, e voltou a olhar para o menino, puxando-o para si e fazendo com que ele erguesseo rosto. Aquele menino era muito parecido com o seu filho falecido. O Diretor disse:

– Está bem. – Fez a matrícula, despediu-se de pai e filho, e ficou pensativo.– É uma pena que se vá embora! – repetiu o meu pai.E então o Diretor apanhou o seu pedido de demissão, rasgou-o em dois e disse:– Vou ficar.

os soldados22, terça-feira

O filho dele era voluntário no exército quando morreu: por isso o Diretor vai sempre à avenidapara ver passar os soldados quando saímos da escola. Ontem estava a passar um regimento deinfantaria, e cinquenta rapazes puseram-se a saltitar em volta da banda de música, cantando e batendoo compasso com as réguas sobre as mochilas e sobre as pastas. Nós estávamos agrupados sobre opasseio, a olhar: o Garrone, apertado nas suas roupas demasiado pequenas, a morder um grande nacode pão; o Votini, o que se veste bem e que anda sempre a alisar a roupa; o Precossi, o filho doferreiro, com o casaco do seu pai, o calabrês e o pedreiro, e o Crossi, com a sua cabeça ruiva, e oFranti com a sua cara de safado, e também o Robetti, o filho do capitão de artilharia, o que salvou ummenino do ónibus, e que agora anda com muletas. O Franti riu-se na cara de um soldado que coxeava.Mas sentiu logo a mão de um homem sobre o ombro: voltou-se e era o Diretor.

– Olha que – disse o Diretor – troçar de um soldado quando está na fileira, que não se pode vingarnem responder, é como insultar um homem que esteja amordaçado: é desprezível.

O Franti desapareceu. Os soldados passavam em grupos de quatro, suados e cobertos de poeira, eos fuzis brilhavam ao sol. O Diretor disse:

– Vocês têm de respeitar os soldados, meninos. Eles são os nossos defensores, os que morreriampor nós amanhã se um exército estrangeiro ameaçasse o nosso país. Eles também são jovens, têmapenas mais alguns anos do que vocês e também vão à escola; e entre eles há pobres e ricos, comoentre vós, e vêm de todas as partes de Itália. Olhem, quase que se podem reconhecer pela cara:passam sicilianos, sardos, napolitanos, lombardos. Este é um regimento antigo, dos que combateramem 1848. Os soldados já não são os mesmos, mas a bandeira é sempre a mesma. Quantos não terãomorrido pelo nosso país sob aquela bandeira, vinte anos antes de vocês terem nascido!

– Cá está ela – disse o Garrone.E de facto via-se a pouca distância a bandeira que vinha à frente, esvoaçando sobre a cabeça dos

soldados.– Agora vão fazer o seguinte meus filhos – disse o Diretor – façam uma saudação de estudantes,

com a mão na testa, quando passar a bandeira.A bandeira, transportada por um oficial, passou diante de nós, toda esfarrapada e descolorada,

com as medalhas penduradas na haste. Todos nós levámos a mão à testa. O oficial olhou-nos a sorrir,e devolveu-nos a continência com a mão.

– É assim mesmo, meninos – disse alguém atrás de nós.Voltámo-nos para olhar: era um velho que tinha na lapela do casaco a fita azul da campanha da

Crimeia: era um oficial na reforma.– Muito bem – disse ele – fizeram uma coisa muito bonita.Entretanto a banda do regimento dava a volta no fundo da avenida, rodeada por uma multidão de

rapazes, e cem gritos alegres acompanhavam os brados das trombetas como um canto de guerra.– Muito bem – repetiu o velho oficial, olhando para nós – quem respeita a bandeira desde

pequenino, saberá defendê-la quando for grande.

o protetor de nelli23, quarta-feira

Ontem também Nelli olhava os soldados, pobre corcunda, mas com um ar assim, como seestivesse a pensar: Eu nunca vou poder ser soldado! Ele é bom menino, ele estuda, mas é tãomagrinho e fraco, e custa-lhe a respirar. Usa sempre uma grande bata de tela preta e brilhante. A suamãe é uma senhora pequenina e loura, vestida de preto, e vem sempre apanhá-lo no último momento,para que ele não saia no meio da confusão, com os outros; e dá-lhe mimos. Nos primeiros dias, porter a má-sorte de ser corcunda, muitos rapazes insultavam-no e batiam-lhe nas costas com asmochilas; mas ele nunca se revoltava, e nunca dizia nada à sua mãe, para não lhe dar o desgosto deficar a saber que o seu filho era gozado pelos colegas. Insultavam-no e ele chorava e calava-se edeitava a cabeça sobre a carteira. Mas um dia o Garrone levantou-se e disse:

– Quem se atrever a tocar no Nelli vai levar uma estalada que até vai dar três piruetas!O Franti fingiu que não tinha ouvido e a estalada partiu, o amigo deu três piruetas, e desde então

ninguém voltou a tocar no Nelli. O professor pôs o Garrone a seu lado na mesma carteira. Ficaramamigos. O Nelli afeiçoou-se muito ao Garrone. Assim que entra na escola vai logo à procura doGarrone. E nunca se vai embora sem dizer Adeus, Garrone. E o Garrone faz o mesmo com ele.Quando o Nelli deixa cair a caneta ou o livro para debaixo da carteira o Garrone inclina-se eestende-lhe o livro ou a caneta; e a seguir ajuda-o a arrumar as coisas na mochila e a vestir o casaco.Por isso é que o Nelli gosta dele, e está sempre a olhar para ele e quando o professor lhe faz elogiosfica tão contente como se o elogio fosse para si. Ora acontece que o Nelli, finalmente, deve teracabado por contar tudo à sua mãe, da troça dos primeiros dias e dos tormentos que lhe faziampassar, e do colega que o defendeu e por quem se afeiçoou, porque aconteceu o seguinte esta manhã.O professor mandou-me levar ao Diretor o programa da aula, meia hora antes do toque de saída, e euestava na Direção, quando entrou uma senhora loura, vestida de preto, a mãe do Nelli, que disse:

– Senhor Diretor, há na turma do meu filho um rapaz que se chama Garrone?– Sim – respondeu o Diretor.– Quer ter a bondade de mandá-lo chamar um momento, que eu tenho de lhe dizer uma coisa?O Diretor chamou o contínuo e mandou-o à sala, e um minuto a seguir, aparece o Garrone à porta,

com a sua cabeça grande e rapada, muito espantado. Assim que o viu, a senhora correu para ele, pôs-lhe as mãos nos ombros e deu-lhe imensos beijos na cabeça, dizendo:

– Tu és o Garrone, o amigo do meu filho, o protetor do meu pobre menino, és tu, querido, omenino corajoso, és tu?

A seguir rebuscou os bolsos e a bolsa, e como não encontrasse nada nestes, retirou do pescoço umfio com um pequeno crucifixo, pô-lo ao pescoço do Garrone, por baixo da gravata e disse-lhe:

– Fica com ela, usa-a como lembrança minha, querido menino, como lembrança da mãe do Nellique te agradece e estima.

o primeiro da turma25, sexta-feira

O Garrone conquista a amizade de toda a gente; Derossi, a admiração. Recebeu a primeiramedalha, vai continuar a ser o primeiro este ano também, ninguém pode competir com ele, todosreconhecem a sua superioridade em todas as disciplinas. É o primeiro em aritmética, em gramática,em composição, em desenho, percebe logo tudo, tem uma memória excelente, consegue tudo semesforço, parece que estudar é uma brincadeira para ele. Ontem o professor disse-lhe:

– Deus deu-te grandes dons; o que tens a fazer é nunca perdê-los.Além disso é grande, bonito, tem uma grande coroa de caracóis louros, tão ágil que até salta sobre

uma carteira, apoiando-se nela com uma só mão; e já sabe fazer esgrima. Tem doze anos, é filho deum comerciante, anda sempre vestido com botões dourados, sempre cheio de energia, alegre,educado com toda a gente, e ajuda quem pode nos exames e nunca ninguém se atreveu a ofendê-lo oua dirigir-lhe alguma palavra ofensiva. O Nobis e o Franti só o olham de lado, o Votini lança chispasde inveja pelos olhos; mas ele nem sequer se dá conta. Todos lhe sorriem e agarram-lhe na mão oupelo braço quando anda a recolher os trabalhos, com os seus modos elegantes. Ele oferece jornaisilustrados, desenhos, tudo o que em casa lhe oferecem; fez para o calabrês um pequeno mapageográfico da Calábria; e oferece tudo, a sorrir, sem ligar a nada, como um grande senhor, sempreferência por ninguém. É impossível não ter inveja dele, não nos sentirmos inferiores a ele emtudo. Ah! Até eu, como o Votini, o invejo. E sinto uma espécie de amargura, até mesmo um certodespeito em relação a ele, por vezes, quando me custa fazer os trabalhos de casa, e penso que àquelahora ele já os fez, muito bem e sem esforço. Mas depois, quando volto para a escola, ao vê-lo assim,tão bonito, risonho, triunfante, ao escutar como responde às perguntas do professor com franqueza esegurança, e como é educado, e como todos gostam dele, então toda a amargura, todo o despeitodesaparece do meu coração, e fico envergonhado por ter me ter sentido assim. Nessas alturas queriaestar mais próximo dele, queria poder andar em todas as escolas com ele; a sua presença, a sua vozenche-me de coragem, de vontade de trabalhar, de alegria, de prazer. O professor mandou-o copiar oconto mensal que vai ler amanhã: «O pequeno herói lombardo»; ele estava a copiá-lo esta manhã, eestava emocionado com aquele feito heroico, com a cara toda brilhante, com os olhos molhados e aboca a tremer; e eu ali a olhar para ele; como era bonito e nobre. Com que prazer não lhe teria ditoolhos nos olhos, com franqueza: Derossi, tu vales mais do que eu em tudo! Tu és um homem quandome comparo a ti! Tenho muito respeito e admiração por ti!

conto mensalO pequeno herói lombardo

Em 1859, durante a guerra de libertação da Lombardia, alguns dias após a batalha de Soferino eSan Martino, que foi vencida pelos franceses e italianos contra os austríacos, numa bela manhã domês de junho, um pequeno destacamento de cavalaria de Saluzzo caminhava a passo lento por umavereda solitária, em direção ao inimigo, explorando atentamente o campo. Um oficial e um sargentoconduziam o destacamento e todos olhavam ao longe, em frente, com o olhar fixo, silenciosos,preparados para ver, de um momento para o outro, as divisas dos postos avançados inimigos abrilharem por entre as árvores. Chegaram assim a uma casinha rústica, rodeada de freixos, em frenteda qual estava um rapazinho com cerca de doze anos, completamente só, a talhar um pequeno ramocom uma navalha para fazer um bastão; pendurada numa janela da casa uma bandeira tricoloresvoaçava; dentro não havia ninguém: os camponeses, assim que acabaram de pôr a bandeira na rua,tinham fugido, com medo dos austríacos. Era um lindo menino, de rosto corajoso, grandes olhos decor azul-celeste e capelos louros e compridos; estava em mangas de camisa, e via-se o seu peito nu.

– O que é que estás a fazer aqui? – perguntou-lhe o oficial, parando o cavalo. – Porque não fugistecom a tua família?

– Eu não tenho família – respondeu o menino. – Sou um enjeitado. Trabalho para toda a gente.Fiquei aqui para ver a guerra.

– Viste passar austríacos?– Não, há já três dias que não passam.O oficial ficou pensativo por instantes; a seguir desmontou do cavalo, e deixando os soldados ali,

virados para o lado do inimigo, entrou na casa e subiu ao telhado… A casa era baixa; do telhadoapenas se via uma pequena porção do campo.

– É preciso subir às árvores – disse o oficial, e desceu.Um freixo muito alto e esguio erguia-se precisamente em frente da eira, balançando a copa no

azul. O oficial ficou um bocadinho pensativo, olhando ora para a árvore, ora para os soldados,depois de repente perguntou ao menino:

– Tu tens boa vista, pimpolho?– Eu? – respondeu o rapaz. – Eu cá vejo um pássaro a uma milha de distância.– És capaz de subir àquela árvore?– Subir àquela árvore? Eu? Em trinta segundos já estou lá em cima.– E conseguirias dizer-me o que vês de lá de cima, se há soldados austríacos naquele lado, nuvens

de poeira, fuzis a brilhar, cavalos?– Claro que sim.– O que é que queres para me prestares esse serviço?– O que é que quero? – perguntou o menino a sorrir. – Nada. Numa boa! E mais… se fosse para os

alemães, nem morto! mas para os nossos… Eu sou lombardo.– Bem. Então sobe.– Só um momento, vou tirar os sapatos.Tirou os sapatos, apertou o cinto dos calções, atirou o barrete sobre a erva e abraçou o tronco do

freixo.– Mas tem cuidado… – exclamou o oficial, fazendo um gesto para detê-lo, como se tivesse sido

tomado por uma súbita apreensão.O menino voltou-se para olhá-lo com os seus belos olhos azuis, em interrogação.

Não é nada – disse o oficial – sobe.O menino começou a subir, como um gato.– Olhem em vossa frente – gritou o oficial aos soldados.Em poucos instantes o menino chegou à copa da árvore enroscado ao tronco, com as pernas entre

as folhas, mas com o peito coberto, e o sol batia-lhe sobre a cabeça loura que parecia feita de ouro.O oficial mal o distinguia, de tal modo parecia pequeno lá no alto.

– Olha em frente e ao longe – gritou o oficial.O menino, para ver melhor, retirou da árvore a mão direita e levou-a à testa.– O que é que tu vês? – perguntou o oficial.O menino inclinou o rosto na sua direção, e usando a mão como altifalante, respondeu:– Dois homens a cavalo, na estrada branca.– A que distância de cá?– Meia milha.– Estão a andar?– Estão parados.– Vês mais alguma coisa? – perguntou o oficial, após um momento de silêncio – Olha para a

direita.O menino olhou para a direita. Depois disse:– Perto do cemitério, no meio das árvores, há qualquer coisa a brilhar. Parecem baionetas.– Consegues ver alguém?– Não. Devem estar escondidos no trigo.Naquele momento um silvo agudo de bala rasgou o ar e foi morrer à distância por detrás da casa.– Desce, rapaz! – gritou o oficial. – Viram-te. Já não preciso de mais nada. Desce.– Eu não tenho medo – respondeu o menino.– Desce… – repetiu o oficial – que mais vês à esquerda?O menino virou a cabeça à esquerda; nesse momento um outro silvo ainda mais agudo e mais

baixo do que o primeiro cortou o ar. O menino estremeceu.– Caramba! – exclamou. – Estão mesmo contra mim!A bala passara a pouca distância dele.– Desce! – gritou o oficial, num tom imperioso e irritado.– Já desço – respondeu o menino. – Mas a árvore protege-me, esteja descansado. Quer saber à

esquerda?– À esquerda – respondeu o oficial – mas desce.– À esquerda – gritou o menino, inclinando o peito nessa direção – onde há uma capela parece-me

que vejo…Um terceiro silvo enraivecido cruzou o ar, e quase a seguir viu-se o menino a descer, segurando-

se durante algum tempo ao tronco e aos ramos, e a seguir precipitando-se de cabeça para baixo comos braços abertos.

– Maldição! – gritou o oficial acorrendo.O menino caiu de costas no chão e ficou estendido de braços abertos, de barriga para o ar; um

regato de sangue brotava-lhe do peito, do lado esquerdo. O sargento e dois soldados desceram docavalo, o oficial inclinou-se e abriu-lhe a camisa: a bala tinha-lhe perfurado o pulmão esquerdo.

– Está morto! – exclamou o oficial.– Não, está vivo! – respondeu o sargento.– Ah! Pobre rapaz! Tão corajoso! – gritou o oficial. – Coragem! Coragem!

Mas enquanto lhe dizia coragem e lhe apertava o lenço contra a ferida, o rapaz revirou os olhos edeixou cair a cabeça: tinha morrido. O oficial empalideceu, e olhou para ele durante um momento;depois ajeitou-lhe a cabeça sobre a erva, levantou-se e ficou a olhá-lo; o sargento e os doissoldados, parados, também olhavam para ele; os outros olhavam em direção ao inimigo.

– Pobre menino! – repetiu tristemente o oficial. – Pobre e corajoso menino!Depois aproximou-se da casa, tirou a bandeira da janela tricolor, estendeu-a como se esta fosse

uma manta fúnebre sobre o pequeno defunto deixando-lhe o rosto descoberto. O sargento colocou aolado do rapazinho morto os sapatos, o barrete, o bastão e a navalha.

Permaneceram mais um instante em silêncio; depois o oficial dirigiu-se ao sargento e disse-lhe:– Vamos mandar uma ambulância buscá-lo; morreu como um soldado: vai ser sepultado por

soldados.Assim que acabou de falar, levou a mão à boca e mandou um beijo ao morto, e gritou:– Montar!Todos saltaram para a sela, o destacamento reuniu-se e retomou o seu percurso.Algumas horas depois o pequeno defunto recebeu honras de guerra.Ao pôr do sol, toda a linha dos postos avançados italianos avançava em direção ao inimigo, pelo

mesmo caminho percorrido naquela manhã pelo destacamento de cavalaria, avançava em duasfileiras um enorme batalhão de infantaria, atiradores que dias antes haviam valorosamente espargidode sangue a colina de San Martino. A notícia da morte do menino já tinha corrido por entre ossoldados antes de estes terem deixado o acampamento. A vereda, ladeada por um regato, passava aescassos metros de distância da casa. Quando os primeiros-oficiais do batalhão viram o pequenocadáver estendido aos pés do freixo, coberto pela bandeira tricolor, fizeram-lhe uma saudação com osabre, e um deles inclinou-se sobre a margem do regato que estava toda florida, arrancou duas florese atirou-lhas. Então todos os artilheiros, à medida que iam passando, arrancavam flores e atiravam-nas ao morto. Em poucos minutos o menino ficou coberto de flores, e todos os oficiais e soldados lhefaziam uma saudação ao passarem: Muito bem, pequeno lombardo! Adeus menino! À tua, lourinho!Viva! Glória! Adeus!

Um oficial atirou-lhe a sua medalha de honra, um outro foi beijar-lhe a testa. E as florescontinuavam a chover sobre os seus pés descalços, sobre o peito ensanguentado, sobre a cabeçaloura. E ele dormia ali, na erva, embrulhado na sua bandeira, com o rosto pálido e quase sorridente,pobre menino, como se conseguisse escutar aquelas saudações, e estivesse contente por ter dado avida pela sua Lombardia.

os pobres29, terça-feira

Dar a vida pelo próprio país, como o menino lombardo, é uma grande virtude; mas nuncadeixes de parte as virtudes mais pequenas, meu filho. Esta manhã, vinhas a caminhar à minhafrente quando vínhamos da escola, passaste ao lado de uma mulher pobre que tinha entre osjoelhos um menino pálido e famélico e te pediu uma esmola. Tu olhaste para ela e não lhe destenada, e até tinhas moedas no bolso. Escuta o que te digo, filho. Não te habitues a passar comindiferença perante a miséria que estende a mão em tua direção e muito menos em frente de umamãe que pede uma moedinha para o seu filho. Pensa no desespero daquela pobre mulher.Consegues imaginar os soluços desesperados da tua mãe se um dia tivesse de te dizer: “Enrico,hoje nem sequer tenho pão para te dar?” Quando dou uma moeda a um mendigo e ele me diz:“Que Deus lhe dê saúde e aos seus!” tu não podes compreender o bem que me faz ao coraçãoouvir aquelas palavras, a gratidão que sinto por aquele pobre. Parece-me mesmo que aqueleaugúrio me vai dar saúde durante muito tempo e volto para casa contente, e penso: “Oh! Aquelemendigo deu-me mais do que eu lhe dei!” Pois bem, faz com que eu algum dia escute essa bênção,causada e merecida por ti; tira de tempos a tempos uma moeda da tua bolsa e deixa-a pousar namão de um velho sem recursos, de uma mãe sem pão, de um menino sem mãe. Os pobres apreciamas esmolas dos meninos porque não se sentem humilhados, e porque os meninos, que precisam daajuda de toda a gente, se parecem com eles: já reparaste que há sempre pobres em volta da escola.A esmola de um adulto é um ato de caridade, mas a esmola de um menino é simultaneamente umato de caridade e uma carícia, percebes? É como se da sua mão caíssem ao mesmo tempo umamoeda e uma flor. Lembra-te que a ti nada te falta, mas que a eles lhes falta tudo e que enquantotu és feliz, a eles basta-lhes não morrer. Pensa como é terrível que no meio de tantos edifícios,pelas ruas onde passam carruagens e meninos vestidos de veludo, haja tantas mulheres e meninosque não têm nada para comer. Não ter o que comer, Meu Deus! Meninos como tu, bons como tu,inteligentes como tu, no meio de uma grande cidade sem terem o que comer, como animaizinhosperdidos num deserto! Oh Enrico! Nunca mais, nunca mais passes em frente de uma mãe que pedeesmola sem lhe pores na mão uma moeda!

A tua mãe

dezembro

o traficante1, quinta-feira

O meu pai quer que eu convide todos os dias em que não tenho aulas um dos meus colegas ou quevá visitá-los para me tornar aos poucos amigo de todos. Domingo vou passear com o Votini, o queanda sempre bem arranjado e engomadinho, e que tem tanta inveja de Derossi. Entretanto hoje veiocá a casa o Garoffi, o que é comprido e magro, com nariz de bico de coruja e olhos pequeninos eespertos, que parece que espreitam tudo. É filho de um droguista. Ele é muito curioso. Conta sempreo dinheiro que tem no bolso, faz contas pelos dedos muito, muito rápido, e faz todos os tipos demultiplicações sem a tabuada. E amealha, já tem uma caderneta da caixa de poupança escolar.Poupado, nunca gasta dinheiro, e se deixa cair um centavo por baixo das carteiras é capaz de andar àsua procura durante uma semana. É como as pegas, diz o Derossi. Tudo o que encontra, canetasestragadas, selos usados, alfinetes, restos de vela, apanha tudo. Há já mais de dois anos quecoleciona selos, e já tem centenas de todos os países, num grande álbum, que depois vai vender aodono da livraria, quando estiver todo cheio. Entretanto o dono da livraria dá-lhe cadernos grátisporque ele leva muitos meninos à sua loja. Na escola está sempre a traficar, todos os dias faz vendasde objetos, lotarias, trocas; depois arrepende-se da troca e quer as suas coisas de volta, compra pordois e negoceia por quatro; faz o jogo dos aparos de caneta sem perder uma única vez; faz revenda dejornais velhos ao tabaqueiro, e tem um caderninho onde anota os seus negócios, todo cheio deadições e subtrações. Na escola só estuda aritmética, e se quer a medalha é só para ter entradagratuita no teatro de marionetas. Gosto dele, divirto-me com ele. Já jogámos ao mercado, com pesose balanças: ele sabe o preço certo de todas as coisas, conhece os pesos e faz embrulhos comfacilidade, como os merceeiros. Diz que assim que acabar os estudos vai montar um negócio, umnovo tipo de comércio, que ele inventou. Ficou todo contente porque lhe dei selos estrangeiros, edisse-me precisamente a quanto vende cada um para coleções. O meu pai, que fingia ler o jornal,estava a ouvi-lo muito divertido. Ele tem os bolsos sempre cheios com as suas pequenas mercadoriasque embrulha num grande lenço preto, e parece sempre muito pensativo e ocupado, como um homemde negócios. Mas o que mais lhe agrada é a sua coleção de selos: é o seu tesouro e fala sempre delacomo se fosse conseguir uma fortuna com ela. Os colegas chamam-lhe avarento e usurário. Eu nãosei. Gosto dele, ensina-me muitas coisas, parece um adulto. O Coretti, o filho do negociante de lenha,diz que ele não seria capaz de dar os seus selos, nem sequer para salvar a vida da sua mãe. O meupai não acredita nisso. “Espera antes de o julgares” disse-me, “ele tem essa paixão, mas tem bomcoração.”

vaidade5, segunda-feira

Ontem fui dar um passeio pela avenida de Rivoli com o Votini e o seu pai. Ao passarmos pela ruaDora Grossa vimos o Stardi, o que dá pontapés aos meninos mal comportados, plantado em frente damontra de uma livraria, de olhos fixos num mapa, e sabe-se lá há quanto tempo lá estava, porque eletambém estuda quando caminha pela rua: mal nos cumprimentou, aquele mal-educado. O Votiniestava bem vestido, até demasiado: tinha botas de marroquim cosidas a vermelho, um fato combordados e borlas de seda, um chapéu de castor branco e relógio. E pavoneava-se. Mas a suavaidade ia passar um mau bocado desta vez. Depois de termos corrido durante algum tempo ao longoda avenida, deixando muito para trás o seu pai, que andava devagar, parámos num banco de pedra, aolado de um menino vestido modestamente, que parecia cansado, e pensativo, de cabeça inclinada. Umhomem, que devia ser seu pai, ia e vinha por baixo das árvores lendo o jornal. Sentámo-nos. Votinisentou-se entre mim e o menino. E lembrou-se logo que estava bem vestido, e quis provocaradmiração e inveja no seu vizinho. Levantou um pé e disse-me:

– Viste as minhas botas de oficial? – e disse isto para que o outro o olhasse. Mas ele não lhe ligounenhuma.

Então ele baixou o pé e mostrou-me as borlas de seda e disse-me, olhando de soslaio o menino,que não gostava daquelas borlas, e que queria mudar os botões de prata. Mas o menino nem sequerlhe olhou para as borlas.

Então o Votini pôs-se a rodar o seu belíssimo chapéu de castor branco na ponta do indicador. Maso menino parecia estar a fazer de propósito e nem sequer se dignou a olhar o chapéu.

O Votini, que se começava a irritar, puxou do relógio, abriu-o, mostrou-me as engrenagens. Masele não virou a cabeça.

– É de prata dourada? – perguntei-lhe.– Não – respondeu – é de ouro.– Mas não deve ser todo de ouro – disse-lhe – deve também ter prata.– Nada disso! – respondeu ele, e para obrigar o menino a olhar pôs-lhe o relógio em frente da

cara e disse-lhe:– Diz lá se não é todo de ouro?O menino respondeu secamente:– Não sei.– Oh! Oh! – exclamou o Votini cheio de raiva. – Que arrogante!Enquanto dizia isto, o pai, que tinha ouvido tudo, alcançou-nos; olhou fixamente o menino por um

momento, depois disse bruscamente ao filho:– Cala-te – e inclinando-se aproximou-se do seu ouvido e acrescentou – Ele é cego!O Votini levantou-se de um salto, estremecendo, e olhou a cara do menino. Tinha as pupilas

vítreas, sem expressão, sem olhar.O Votini ficou envergonhado, sem palavra, a olhar para o chão. Depois balbuciou:– Lamento… não sabia.Mas o ceguinho, que tinha percebido tudo, disse com um sorriso bondoso e melancólico:– Oh, deixa estar!Pois bem, o Votini é vaidoso, mas não tem mau coração. Durante todo o passeio já não riu.

o primeiro nevão10, sábado

Adeus passeios a Rivoli. Chegou a amiga dos meninos. A primeira neve! Desde ontem à noite queela desce em flocos densos e enormes como flores de jasmim. Esta manhã foi um prazer vê-la a batercontra as vidraças e amontoar-se sobre os parapeitos; até o professor ficou a olhá-la, esfregando asmãos, e estávamos todos contentes pensando em fazer bolas de neve, e no gelo que vai chegar depoise na lareira de casa. Só o Stardi não ligou a mínima, todo concentrado na aula com a cabeça entre asmãos. Como estava lindo, e que festa fizemos à saída! Corríamos todos pela rua, aos gritos a juntarbraçadas e a apanhar mãos cheias de neve e a pular dentro dela como cachorrinhos na água. Os paisque estavam do lado de fora à espera tinham os guarda-chuvas brancos, o guarda civil tinha ocapacete branco, e todas as mochilas em poucos instantes se tornaram brancas. Parecia que nenhumde nós cabia em si de contente, até mesmo o Precossi, o filho do ferreiro, o menino pálido que nuncase ri, e também o Robetti, o que salvou o menino do ónibus, coitadinho, saltitava com as suasmuletas. O calabrês, que nunca tinha tocado em neve, fez uma bola e pôs-se a comê-la como se fosseum pêssego; o Crossi, o filho da vendedora de ervas encheu a mochila; e o pedreiro fez-nos rir àsgargalhadas quando o meu pai o convidou a vir amanhã à nossa casa: ele tinha a boca cheia de neve enão se atrevendo nem a cuspi-la nem a engoli-la, ficou ali engasgado a olhar para nós, semresponder. As professoras também estavam a sair da escola a correr, e a rirem-se: a minhaprofessora do primeiro ano, coitadinha, corria através da neve derretida, protegendo a cara com oseu véu verde, a tossir. Entretanto, centenas de meninas da escola ao lado passavam aos gritinhos agalopar sobre aquele tapete alvo e os professores e contínuos e o guarda gritavam: Já para casa! Jápara casa! engolindo flocos de neve, com os bigodes e a barba a ficarem brancos. Mas tambémestavam a rir com toda aquela animação de alunos que estavam a festejar o inverno.

Vocês festejam o inverno… mas há meninos que não têm roupas, nem sapatos, nem lume para se

aquecerem. Há milhares de meninos que descem às povoações, depois de uma longa caminhada,carregando nas mãos ensanguentadas, por causa das frieiras, um pedaço de madeira para aquecera escola. Há centenas de escolas quase sepultadas na neve, despidas e sombrias como espeluncas,em que os meninos sufocam com o fumo ou batem os dentes de frio e olham aterrorizados os flocosbrancos que descem sem parar, que se amontoam sem descanso sobre as suas cabanas ao longe,ameaçadas pelas avalanches. Vocês festejam o inverno, meninos. Mas pensem nos milhares deseres a quem o inverno traz miséria e morte.

O teu pai

o pedreirinho11, domingo

O pedreirinho veio cá hoje, com um casaco à caçadora, vestido da cabeça aos pés com roupas queo pai deixou de usar, ainda brancas de cal e de gesso. O meu pai queria ainda mais do que eu que elecá viesse. Adorámos! Assim que ele entrou, tirou o chapéu de pano que estava todo molhado de nevee enfiou-o num bolso, depois entrou, com aquele seu andar displicente de operário cansado, virandoa cara redonda como uma maçã para lá e para cá, com o seu nariz em forma de bolinha; e quandochegou à sala de jantar, depois de dar uma olhadela pelos móveis, e ter fixado os olhos num pequenoquadro que representa Rigoletto, um palhaço corcunda, fez o seu “focinho de coelho”. É impossívelconter o riso quando o vemos a fazer focinho de coelho. Começámos a brincar com peças demadeira: ele tem um jeito extraordinário para fazer torres e pontes que parecem ficar de pé pormilagre, e trabalha nelas muito sério e com muita paciência, como um adulto. Entre uma torre e outra,falou-me da sua família: vivem num sótão, o seu pai vai à escola à noite para aprender a ler, a suamãe é de Biela. Percebe-se que devem gostar muito dele, porque está vestido como um menino pobremas bem protegido do frio, com as roupas bem remendadas, a gravata com um nó bem dado pela suamãe. Disse-me que o seu pai é um homem enorme, um gigante, que tem dificuldade em passar atravésdas portas, mas que é bom pai e chama sempre “focinho de coelho” ao seu filhinho; o filhinho pelocontrário é pequenino. Às quatro lanchámos pão com moscatel, juntos, sentados no sofá, e quandonos levantámos, não sei porquê, o meu pai não quis limpar as costas do sofá que o pedreirinho tinhamanchado de branco com o seu casaco: agarrou na minha mão e a seguir ele é que limpou o sofá, àsescondidas. Durante a brincadeira o pedreirinho perdeu um botão do casaco, e a minha mãe voltou acosê-lo, e ele ficou todo vermelho e ficou a olhar para ela enquanto cosia, contendo a respiração. Aseguir mostrei-lhe álbuns de caricaturas e ele, sem se aperceber, imitava as caretas daquelas figuras,tão bem que até o meu pai se ria. Estava tão contente quando foi embora que até se esqueceu de pôr obarrete de pano na cabeça, e quando chegou ao patamar, para me mostrar a sua gratidão voltou afazer-me o focinho de coelho. Chama-se Antonio Rabucco e tem oito anos e oito meses…

Sabes, meu filho, porque é que não quis que limpasses o sofá? Porque limpar o sofá enquanto o

teu colega estava a ver era quase o mesmo que censurá-lo por o ter sujado. E isso não ficava bem,primeiro porque não o fez de propósito, e depois porque estava a usar as roupas do seu pai, que assujou enquanto trabalhava; e o que se faz a trabalhar não é sujidade: é pó, é cal, é o que tuquiseres, mas não é sujidade. O trabalho não suja. Nunca digas que um operário que vem dotrabalho “Está sujo”. Deves dizer: “Tem nas suas roupas as marcas, os sinais do seu trabalho”.Lembra-te disso. E sê amigo do pedreirinho, primeiro porque é teu colega, depois porque é filhode um operário.

O teu pai

uma bola de neve16, sexta-feira

Está a nevar, e continua a nevar. Assisti a uma coisa feia, esta manhã, à saída da escola. Um grupode meninos, que tinham acabado de sair da avenida, puseram-se a atirar bolas, com aquele tipo deneve aguada que torna as bolas duras e pesadas como pedras. Um senhor gritou-lhes:

– Parem com isso, seus malandros!E precisamente nesse momento ouvi um grito agudo do outro lado da rua, e vimos um velho que

tinha perdido o chapéu e coxeava, a tapar a cara com as mãos, e ao lado dele um menino que gritava:– Socorro! Socorro!Veio logo gente de todos os lados. Ele tinha sido atingido num olho por uma bola. Os meninos

dispersaram-se todos, escapulindo-se como flechas. Eu estava em frente da livraria, onde o meu paitinha entrado, e vi chegar vários colegas meus que se misturaram com os outros que estavam perto demim e começaram a fingir que estavam a olhar as montras; estavam lá o Garrone, com o naco de pãodo costume no bolso, o Coretti, o pedreiro, e o Garoffi, o dos selos. Entretanto tinha-se juntado umamultidão em volta do velho e um guarda e outras pessoas corriam para lá e para cá fazendo ameaçase perguntando:

– Quem foi? Quem é que fez isto? Foste tu? Digam quem foi! – e olhavam para as mãos dosrapazes para ver se estavam molhadas de neve.

O Garoffi estava a meu lado: apercebi-me que estava a tremer e que tinha a cara tão branca queaté parecia morto.

– Quem foi? Quem é que fez isto? – continuavam a gritar.Então ouvi o Garrone que disse baixinho ao Garoffi:– Vai lá e diz que foste tu, seria indecente deixares alguém ser acusado em teu lugar.– Mas eu não fiz de propósito! – respondeu Garoffi, a tremer como varas verdes.– Não importa, cumpre o teu dever – repetiu Garrone.– Mas não tenho coragem!– Tens de arranjá-la, eu vou contigo.E o guarda e as outras pessoas gritavam cada vez mais alto:– Quem foi? Quem é que fez isto? Enfiaram-lhe uma lente num dos olhos! Cegaram-no! Bandidos!Eu pensei que o Garoffi fosse cair.– Vem – disse com firmeza Garrone – eu defendo-te.E agarrou-o por um braço e empurrou-o em frente, segurando-o como se ele estivesse doente. As

pessoas viram e perceberam logo, e muitos começaram a avançar de punhos erguidos. Mas Garronemeteu-se no meio deles a gritar:

– É preciso dez homens contra um menino?Então eles pararam, e um guarda civil agarrou Garoffi pela mão e levou-o, abrindo caminho por

entre a multidão, para uma pastelaria onde tinham feito entrar o ferido. Ao vê-lo reconheci logo ovelho empregado que vive no quarto andar do nosso prédio com o seu sobrinho. Estava sentado numacadeira, com um lenço sobre os olhos.

– Eu não fiz de propósito! – dizia Garoffi aos soluços, quase morto de medo – não fiz depropósito!

Duas ou três pessoas empurraram-no com violência para dentro da pastelaria gritando:– Põe a testa no chão! Pede perdão! – e atiraram-no ao chão.Mas logo a seguir dois braços fortes fizeram-no erguer e uma voz firme disse:

– Não, meus senhores!Era o nosso Diretor que tinha presenciado tudo.– Porque ele teve a coragem de se apresentar, – acrescentou – ninguém tem o direito de humilhá-

lo.Todos se calaram.– Pede perdão – disse o Diretor a Garoffi.Garoffi desatando a chorar, abraçou-se às pernas do velho e este, procurando com a mão a sua

cabeça, afagou-lhe os cabelos. Então todos disseram:– Vai, rapaz, volta para casa!E o meu pai arrancou-me da multidão e disse-me enquanto caminhávamos:– Enrico, num caso parecido tu terias a coragem de cumprir o teu dever e de te dares por culpado?Eu respondi-lhe que sim. E ele disse:– Dá-me a tua palavra de menino com coração, jura pela tua honra que eras capaz de fazer isso.– Juro-te pela minha honra, papá!

as professoras17, sábado

Hoje Garoffi estava todo receoso, à espera de uma grande repreensão do professor; mas oprofessor não apareceu, e como o professor de substituição também tinha faltado, a senhora Cromi, amais antiga das professoras, veio dar a aula. Ela tem dois filhos crescidos e ensinou a ler e aescrever muitas senhoras que agora vêm trazer os filhos à escola Baretti. Hoje ela estava tristeporque tem um filho doente. Assim que a viram, começaram a fazer barulho. Mas ela com a sua vozlenta e calma disse:

– Respeitem os meus cabelos brancos: eu não sou só professora, também sou mãe.E então já ninguém se atreveu a falar, nem sequer o descarado do Franti, que teve de se contentar

com fazer caretas às escondidas. A professora Delcati, professora do meu irmão, foi dar aula naturma da professora Cromi, e em vez da professora Delcati, ficou a professora que chamam “afreirinha” porque anda sempre vestida de roupas escuras e de bata preta, e tem uma cara pequenina ebranca, cabelos sempre lisos, olhos claros, e uma voz fininha que parece que está sempre a rezar. Enão se percebe, diz a minha mãe, sendo tão calma e tão tímida, com aquele fio de voz sempre igual,que mal se ouve, sem gritar, sem nunca se zangar: como é que consegue manter os alunos sossegados,que ninguém os ouve, os mais safados baixam a cabeça quando ela lhes ralha só com um dedo, a suaescola parece uma igreja; e é por isso que também a chamam de freirinha. Mas há outra professora deque também gosto: a professora do primeiro ano, turma 3, aquela jovem de cara rosada, com duascovinhas nas bochechas, que usa uma grande pena vermelha no chapéu, e uma cruz de vidro amareloao pescoço. Está sempre alegre, e os seus alunos também, está sempre a sorrir, ralha sempre comuma voz argentina que parece estar a cantar, batendo com a palmatória sobre a mesa e batendo asmãos para impor silêncio; depois quando eles saem corre como uma menina atrás de um e de outro,para mantê-los na fila; e endireita o colarinho a um, abotoa o casaco a outro para não arrefecerem,segue-os até à rua para não discutirem uns com os outros, pede aos pais para não os castigarem emcasa, e leva comprimidos para os que têm tosse, e empresta o seu regalo aos que têm frio; e andasempre a ser perseguida pelos mais pequeninos que lhe dão afagos e lhe pedem beijos, puxando peloseu véu e pela mantilha, mas ela deixa que eles façam isso e dá beijos a todos eles, rindo, e todos osdias volta para casa desgrenhada e sem fôlego, a arquejar e muito contente com as suas covinhas e asua pena vermelha. Também é professora de desenho das meninas e sustenta com o seu trabalho a suamãe e o seu irmão.

em casa do ferido18, domingo

O sobrinho do velho empregado que foi atingido no olho pela bola de neve do Garoffi está com aprofessora da pena vermelha: vimo-lo hoje, em casa do seu tio, que cuida dele como se fosse seufilho. Eu tinha acabado de escrever o conto mensal «O pequeno escrivão florentino», que o professorme deu para copiar para a próxima semana, quando o meu pai me disse:

– Vamos lá acima ao quarto andar, ver como está o olho daquele senhor.Entrámos num quarto quase às escuras, o velho estava sentado na cama, com muitas almofadas

atrás das costas, a sua mulher estava sentada ao lado da cabeceira da cama e a um canto estava osobrinho que brincava. O velho tinha o olho vendado. Ficou muito contente por ver o meu pai, pediuque nos sentássemos e disse que estava melhor, que não só não havia perdido o olho mas que ao fimde alguns dias estaria curado.

– Foi um acidente – acrescentou – tenho pena pelo susto que aquele pobre menino deve terapanhado.

Depois falou-nos do médico, que devia estar a chegar para tratar dele. Tocaram à campainhaprecisamente nessa altura.

– É o médico – disse a senhora.A porta abriu-se… e quem é que eu vejo? O Garoffi, com a sua capa comprida, muito direito na

soleira da porta com a cabeça baixa, sem coragem de entrar.– Quem é? – perguntou o doente.– É o menino que atirou a bola – disse o meu pai.E então o velho disse:– Ó pobre menino! Entra, vieste saber novidades do ferido, não é? Mas já estou melhor, fica

descansado, estou quase curado. Anda cá.O Garoffi, tão confuso que nem conseguia ver, aproximou-se da cama, fazendo um esforço para

não chorar, e o velho afagou-o mas ele não conseguia falar.– Obrigado – disse o velho – podes ir dizer ao teu pai e à tua mãe que está tudo bem, que não se

preocupem mais.Mas o Garoffi não se mexia, parecia que tinha qualquer coisa para dizer, mas não se atrevia.– O que é que me queres dizer? Precisas de alguma coisa?– Eu… nada.– Então adeus, até à próxima, vai embora em paz.Garoffi dirigiu-se para a porta, mas deteve-se ali, e voltou-se para o sobrinho, que o seguia, e o

olhava com curiosidade. De repente, ele tira de debaixo da capa um objeto, coloca-o na mão domenino, dizendo-lhe apressadamente:

– É para ti – e foi-se embora num ápice.O menino levou o objeto ao tio; e depois viram o que estava escrito em cima dele: Ofereço-te

isto; olharam para dentro e fizeram uma exclamação de surpresa. Era o famoso álbum, com a suacoleção de selos que o pobre Garoffi tinha trazido, a coleção de que estava sempre a falar, na qualtinha depositado tantas esperanças e que lhe tinha custado tanto trabalho; era o seu tesouro, pobremenino, era metade do seu sangue, que oferecia em troca de perdão!

conto mensalO pequeno escrivão florentino

Andava no quarto ano. Era um bonito florentino com doze anos, de cabelos pretos e rosto branco,filho mais velho de um empregado das linhas férreas, que, tendo uma família numerosa e um saláriobaixo, vivia com dificuldades. O seu pai adorava-o, e era bom e indulgente para com ele: indulgenteexceto em tudo o que dissesse respeito à escola. Em relação à escola era muito exigente e mostrava-se severo porque o filho tinha de ficar em condições de conseguir arranjar em breve um trabalho paraajudar a família; e para ter condições rapidamente era preciso que ele se esforçasse muito e empouco tempo. E embora o menino estudasse, o seu pai continuava a exortá-lo a estudar. Já era deidade avançada, e devido ao muito trabalho também envelhecera antes do tempo. Além disso, parasatisfazer as necessidades da família, além do muito trabalho a que o obrigava o emprego, fazia aquie ali trabalhos extra como copista, e passava grande parte da noite sentado à mesa. Recentementehavia aceitado, de uma editora que publicava livros e jornais em fascículos, a tarefa de escrever nascintas o nome e o endereço dos assinantes, e ganhava três liras por cada grupo de quinhentas cintasde papel, escritas em letras grandes e regulares. Mas este trabalho era cansativo e ele lamentava-se àfamília com frequência, enquanto desenhava.

– Estou a perder a vista – dizia ele – este trabalho à noite dá cabo de mim.Um dia o filho disse ao seu pai:– Papá, deixa-me fazer o teu trabalho, tu sabes que escrevo tal e qual como tu.Mas o pai respondeu-lhe:– Não meu filho, tu tens de estudar, os teus estudos são mais importantes do que as minhas cintas.

Ficava cheio de remorsos se te roubasse nem que fosse uma só hora. Agradeço-te mas não quero, enão voltes a falar-me disso.

O filho sabia que, nessas coisas, com o seu pai era inútil insistir, e não insistiu. Mas fez oseguinte. Ele sabia que à meia-noite em ponto o seu pai deixava de escrever e saía do seu pequenoquarto de trabalho para ir para o quarto de dormir. Já se dera conta algumas vezes que, assim queacabavam de soar as doze badaladas, se sentia imediatamente o ruído da cadeira arrastada e o andarlento do seu pai. Uma noite esperou que ele fosse dormir, vestiu-se devagarinho, andou asapalpadelas no quarto, voltou a acender o candeeiro a petróleo, sentou-se à escrivaninha, onde haviaum monte de cintas brancas e a lista dos endereços, e começou a escrever imitando a caligrafia doseu pai. E estava a escrever de boa vontade, alegre, e um bocadinho receoso, e as cintas iam-seamontoando, e de vez em quando ele pousava a caneta para esfregar as mãos, e a seguir recomeçavacom mais energia, pondo o ouvido à escuta e sorrindo. Escreveu cento e sessenta: uma lira! Entãoparou, voltou a pôr a caneta no seu lugar, apagou o candeeiro, e voltou à cama, na ponta dos pés.

Naquele dia, ao meio-dia, o pai sentou-se à mesa, bem-humorado. Não se tinha apercebido denada. Fazia aquele trabalho mecanicamente, medindo as horas, sem pensar em mais nada, e nãocontava as cintas escritas na noite anterior. Sentou-se à mesa, bem-humorado, a bater com a mão nascostas do filho:

– Já viste Giulio – disse ele – o teu pai ainda trabalha bem, acredita! Ontem à noite, em duas horasfiz mais de um terço de trabalho do costume. A minha mão ainda mexe bem e os meus olhos aindaconseguem cumprir o seu dever.

E Giulio, contente, calado, dizia para os seus botões:– Pobre papá, além do lucro, ainda lhe consigo dar esta alegria de acreditar que rejuvenesceu.

Pois bem, vamos a isso.

Encorajado pelo seu sucesso, na noite seguinte, assim que soaram as doze badaladas, levantou-seoutra vez, e foi trabalhar. E assim fez durante várias noites. E o seu pai não se apercebia de nada. Sóuma vez, ao jantar, se saiu com este comentário:

– É estranho, o que se gasta de petróleo nesta casa ultimamente!Giulio sentiu um arrepio mas o discurso acabou ali. E o trabalho noturno continuou a avançar.Contudo, interrompendo o seu sono todas as noites, Giulio levantava-se cansado, e à noite ao fazer

os trabalhos de casa, custava-lhe a manter os olhos abertos. Uma noite – pela primeira vez na suavida – adormeceu sobre o caderno.

– Força! força! – gritou-lhe o seu pai batendo as mãos – ao trabalho!Ele despertou e continuou a trabalhar. Mas na noite seguinte, e nos dias que se seguiram,

aconteceu o mesmo, e pior: dormitava sobre os livros, levantava-se mais tarde do que era costume,estudava as lições a custo, parecia que não tinha vontade de estudar. O seu pai começou a observá-lo, depois a preocupar-se, e finalmente começou a censurá-lo. Nunca tivera de censurá-lo!

Giulio – disse ele uma manhã – tu andas a enganar-me, já não és o mesmo. Isto não me agradanada. Olha que a tua família deposita todas as suas esperanças em ti. Eu não estou nada satisfeito,percebeste?

Este raspanete perturbou o menino.– Pois é – disse para os seus botões – é verdade, isto não pode continuar assim; tenho de acabar

com esta farsa.Mas na noite desse mesmo dia, enquanto desenhava, o seu pai desatou a dizer muito contente:– Vocês sabem que este mês ganhei com as cintas mais trinta e duas liras do que no mês passado?E ao dizer isto retirou de debaixo da mesa um cartucho de rebuçados que tinha comprado para

festejar com os seus filhos esse ganho extra, e eles receberam a novidade batendo palmas. E entãoGiulio retomou ânimo e disse para si:

– Não, pobre papá, eu não vou deixar de te enganar; vou esforçar-me mais para estudar durante odia; mas vou continuar a trabalhar durante a noite para ti e para todos.

E o pai acrescentou:– Mais trinta e duas liras! Estou contente… mas é aquele ali – e indicou Giulio – que me dá

desgostos.E Giulio recebeu a censura em silêncio, contendo duas lágrimas que queriam sair, mas sentindo ao

mesmo tempo uma grande ternura.E continuou a trabalhar com esforço. Mas o cansaço, que se acumulava ao cansaço anterior, fazia

com que fosse cada vez mais difícil resistir. Isto já durava há dois meses. O pai continuava a ralharcom o filho e a olhar para ele com olhos cada vez mais zangados. Um dia foi pedir informações aoprofessor, e o professor respondeu-lhe:

– Sim, ele consegue porque é inteligente. Mas já não tem a vontade que tinha antes. Dormita,boceja, anda distraído. Faz composições curtas, escritas à pressa, com má caligrafia. Oh, podia fazermuito, mas muito mais.

Nessa noite o pai chamou o filho à parte e disse-lhe palavras mais severas do que ele alguma vezouvira.

– Giulio, tu não vês que eu trabalho, que dou cabo da minha vida pela minha família. Tu nãosegues o meu exemplo. Tu não sentes nada por mim, nem pelos teus irmãos, nem pela tua mãe!

– Por favor, não digas isso papá! – gritou o filho desatando a chorar, e abriu a boca para confessartudo.

Mas o seu pai interrompeu-o, dizendo:

– Tu conheces as condições desta família; sabes que é preciso boa vontade e sacrifícios da partede todos. Eu mesmo, sabes, vou ter de trabalhar a dobrar. Contava este mês com uma gratificação decem liras, no caminho de ferro, e soube esta manhã que não vou ter nada!

A esta notícia, Giulio voltou logo a guardar a confissão que estava para lhe escapar da alma, erepetiu só para si:

– Não papá, não vou dizer nada; vou guardar o meu segredo para poder trabalhar para ti, voucompensar-te de outra maneira pela dor de que me acusas, vou continuar a estudar o suficiente parapassar de ano, o que importa agora é ajudar-te a ganhar a vida, e tornar mais leve o cansaço que teestá a matar.

E continuou assim, e passaram-se mais dois meses de trabalho à noite e cansaço durante o dia, deesforços desesperados do filho e censuras amargas do pai. Mas o pior era que este estava a ficarcada vez mais frio com o seu filho, raramente lhe falava, como se fosse um filho que fosse causa detristeza, do qual nada se podia esperar, e evitava olhá-lo nos olhos. E Giulio dava-se conta disso, esofria com isso, e quando o seu pai virava as costas, mandava-lhe um beijo furtivo, estendendo orosto, com um sentimento de ternura piedosa e triste, e devido à dor e ao cansaço ia emagrecendo, eera obrigado, cada vez mais, a descurar os estudos. Mas percebia que deveria acabar com isso algumdia, e todas as noites dizia para si mesmo:

– Esta noite não volto a levantar-me.Mas assim que soavam as doze badaladas, no momento em que deveria reafirmar vigorosamente o

seu propósito, sentia remorsos, parecia-lhe que, ficando na cama, estava a faltar a um dever, a roubaruma lira ao seu pai e à sua família. E levantava-se pensando que uma noite o seu pai iria acordar e oiria surpreender, ou que então se iria aperceber do engano por acaso, contando as cintas duas vezes,e então tudo acabaria naturalmente, sem ser devido a um ato da sua vontade, que ele não tinhacoragem de cumprir. E assim continuava.

Mas uma noite, enquanto desenhava, o seu pai proferiu uma palavra que foi decisiva para ele. Asua mãe olhou-o, e parecendo-lhe que ele estava com pior aspeto e mais pálido do que o costume,disse-lhe:

– Giulio, tu estás doente.E depois voltando-se para o pai, com ansiedade:– O Giulio está doente. Vê como está pálido! Meu querido filho, o que é que tu tens?O pai lançou-lhe um olhar de fugida e disse:– É a consciência pesada que faz mal à saúde. Ele não estava assim quando era um aluno

estudioso e um filho de bom coração.– Mas ele não está bem! – exclamou a mãe.– Estou a marimbar-me para isso! – respondeu o pai.Aquelas palavras foram uma punhalada no coração do pobre menino. Ah! Estava a marimbar-se!

O seu pai que antes só de ouvi-lo tossir ficava a tremer! Então já não gostava dele, agora já nãohavia nenhuma dúvida, ele tinha morrido no coração do seu pai…

– Ah não, meu querido pai – disse para si o menino, com o coração apertado pela angústia, –agora é que acabou mesmo, não posso viver sem o teu carinho, quero o teu carinho de volta, voucontar-te tudo, não volto a enganar-te, vou voltar a estudar como antes, para que tu voltes a gostar demim, meu pobre pai! Oh! desta vez estou seguro da minha decisão!

Apesar disso, nessa noite voltou a levantar-se, mais por força do hábito do que por outra razão, equando já estava de pé, quis ir despedir-se, rever por um instante, na quietude dessa noite, por umaúltima vez, aquele quartinho onde tinha trabalhado tão secretamente, com o coração cheio de

satisfação e de ternura. E quando se encontrava diante da mesinha, com o candeeiro aceso, e viuaquelas cintas brancas sobre as quais não voltaria a escrever, aqueles nomes de cidades e de pessoasque já sabia de cor, foi tomado por uma tristeza enorme, e num gesto impetuoso voltou a pegar nacaneta, para recomeçar o trabalho habitual. Mas ao estender a mão, bateu num livro, e o livro caiu. Oseu coração deu um salto. Se o seu pai acordasse! É claro que não ia apanhá-lo a fazer uma asneira,ele mesmo já tinha decidido dizer-lhe tudo, contudo, ouvir os seus passos a aproximarem-se, naescuridão, ser surpreendido àquela hora, no meio daquele silêncio, e a sua mãe que poderia acordarou ficar assustada; e pensar que o seu pai iria sentir-se humilhado pela primeira vez à sua frente,descobrindo tudo… e tudo isto quase que o aterrorizava. Pôs o ouvido à escuta, com a respiraçãosuspensa… Não sentiu nenhum ruído. Pôs-se a escutar através da fechadura da porta que estava atrásde si: nada. A casa inteira continuava adormecida. O seu pai não tinha ouvido. Acalmou-se. Erecomeçou a escrever. E cintas amontoavam-se sobre cintas. Ele sentiu lá em baixo o andar ritmadodos guardas-civis na estrada deserta, em seguida o ruído de uma carruagem, que depois parou derepente; após algum tempo, sentiu o estrépito de uma fila de carroças que passavam lentamente, emseguida, um silêncio profundo, de vez em quando interrompido pelos latidos de um cão. E continuavaa escrever e a escrever. Porém, o seu pai estava atrás dele: levantara-se ao ouvir o livro cair, e tinhaficado à espera do momento certo, o ruído das carroças tinha coberto o rumor dos seus passos e oleve barulho das dobradiças da porta, e estava ali – tinha adivinhado tudo, tinha-se lembrado detudo, tinha compreendido tudo, e um arrependimento desesperado, uma ternura imensa tinha invadidoa sua alma, e tinha-o aparafusado, sufocado, ali atrás do seu menino. Subitamente Giulio deu um gritolancinante: dois braços firmes tinham tapado a sua cabeça.

– Ó papá, papá, perdoa-me, perdoa-me! – gritou ele, reconhecendo o seu pai pelo choro.– És tu que tens de me perdoar! – Respondeu o pai, soluçando e cobrindo a sua testa de beijos –

percebi tudo, sei tudo, sou eu quem te pede perdão, meu anjo! Anda cá, vem comigo!E empurrou-o, ou melhor, levou-o para a cama da sua mãe que estava acordada, e lançou-o nos

braços dela e disse-lhe:– Beija o nosso filho que é um anjo e que há três meses não dorme e anda a trabalhar para mim, e

eu lanço tristeza no seu coração, logo a ele que anda a ganhar o nosso pão!A mãe apertou-o contra o peito, sem conseguir falar; depois disse:– Vai dormir, já, meu filhinho, vai dormir, vai descansar! Leva-o para a cama!O pai ergueu-o nos braços, levou-o para o seu quarto, meteu-o na cama, continuando a soluçar e a

cobri-lo de afagos, aconchegou-lhe as almofadas e os cobertores.– Obrigado – repetia o seu filho – obrigado, mas vai para a cama agora, eu estou contente; vai

para a cama papá.Mas o seu pai queria vê-lo a dormir, sentou-se ao lado da cama, pegou na sua mão e disse-lhe:– Agora dorme, dorme meu filho!E Giulio, esgotado, finalmente adormeceu, e dormiu muitas horas, desfrutando pela primeira vez,

desde há vários meses, de um sono tranquilo, alegrado por sonhos felizes; e quando abriu os olhos, osol já brilhava há algum tempo, primeiro sentiu, e depois viu encostada ao seu peito, apoiada nabeira da sua caminha, a cabeça branca do pai, que tinha passado a noite inteira assim e aindacontinuava a dormir com a testa encostada ao seu coração.

a força de vontade28, quarta-feira

Na minha turma há o Stardi que seria capaz de fazer o que fez o menino florentino. Esta manhãhouve dois acontecimentos na escola: o Garoffi, louco de alegria, porque lhe devolveram o seuálbum e ainda por cima lhe deram três selos da República de Guatemala que ele procurava há trêsmeses; e o Stardi que recebeu a segunda medalha. O Stardi, o primeiro da turma a seguir ao Derossi!Toda a gente ficou surpreendida. Quem teria dito, em outubro, quando o seu pai o levou à escola,metido naquele casacão verde, e disse ao professor em frente de toda a gente:

– Tenha paciência porque ele é muito duro de cabeça!Todos lhe chamavam cabeça de alho chocho desde o início. Mas ele disse:– Ou expludo, ou consigo – e matou-se a estudar, de dia, de noite, em casa, na escola, a passear,

de dentes cerrados e mãos fechadas, paciente como um boi, teimoso como uma mula, e assim, à forçade marrar, não ligando nenhuma às zombarias e dando pontapés a quem o incomodava, passou àfrente de todos os outros, aquele casmurro. Não percebia patavina de aritmética, enchia de disparatesas composições, não conseguia meter na cabeça uma frase, e agora resolve os exercícios, escrevecorretamente, e sabe as lições de cor e salteado. E adivinha-se a sua vontade de ferro olhando para oseu aspeto, tão sólido, com a cabeça quadrada e sem pescoço, com as mãos fortes e grandes e a suavoz rude. Ele chega a estudar nos anúncios dos jornais e nos panfletos dos teatros, e sempre que temdez tostões compra um livro para si: já reuniu uma pequena biblioteca, e num momento de bom humoracabou por me dizer que me vai levar a casa para poder vê-la. Não fala com ninguém, não brincacom ninguém, está sempre sentado ali na carteira com a cabeça entre as mãos, firme como umrochedo, a escutar o professor. Imagino o esforço que foi para ele, pobre Stardi! O professor disse-lho esta manhã, embora estivesse impaciente e mal-humorado, quando entregou as medalhas:

– Muito bem Stardi, quem labuta vence.Mas ele nem sequer se mostrou orgulhoso, nem sorriu, e assim que regressou à carteira com a sua

medalha, voltou a pôr a cabeça entre as mãos e manteve-se mais quieto e mais atento do que antes.Mas o mais bonito foi à saída, com o pai à sua espera – um flebótomo, – enorme e sólido como ele,com uma grande cara e um vozeirão. Ele não estava nada à espera daquela medalha, e nem queriaacreditar, foi preciso que o professor lho confirmasse, e então desatou a rir de prazer e deu umapalmada na nuca do filho, dizendo em voz alta:

– Mas parabéns, muito bem, meu querido cabeçudo, parabéns! – e olhava para ele surpreendido, asorrir.

E todos os meninos em volta sorriam, com exceção do Stardi. Ele já estava a ruminar naquelacabeça a lição para amanhã de manhã.

gratidão31, sábado

O teu colega Stardi nunca se queixa do seu professor, tenho a certeza disso. “O professorestava mal-humorado, estava impaciente”; dizes isso em tom de censura. Pensa um bocadinhoquantas vezes demonstras impaciência, e com quem? Com o teu pai e com a tua mãe, para quem atua impaciência é um crime. O teu professor tem toda a razão em por vezes ficar impaciente!Lembra-te que há tantos anos que ele luta pelos seus alunos, e se teve alguns simpáticos eeducados, também deve ter encontrado muitíssimos que eram mal agradecidos, que abusaram dasua bondade e desprezaram o seu esforço e que, infelizmente, em geral, vocês dão-lhe maisdesgostos do que satisfações. Lembra-te que até o mais santo homem deste mundo, se estivesse noseu lugar se deixaria por vezes dominar pela irritação. E depois, se soubesses quantas vezes oprofessor vai dar aulas doente, só porque não tem uma doença que seja assim tão grave ao pontode poder ser dispensado da escola, e fica impaciente porque está a sofrer, e é uma grande dor paraele verificar que vocês nem sequer se apercebem ou então abusam! Respeita e estima o teuprofessor, meu filho. Estima-o porque o teu pai também o estima e o respeita; porque ele dedica asua vida ao bem-estar de tantos meninos que o irão esquecer; estima-o porque ele desperta eilumina a tua inteligência e educa a tua alma; porque um dia, quando fores um homem, e já nãoestivermos neste mundo, nem eu, nem ele, a sua imagem vai surgir na tua mente com frequência aolado da minha e nessa altura, sabes, irás recordar certas expressões de dor e de cansaço da suabondosa face de cavalheiro, às quais não dás nenhuma importância agora, e elas irão causar-tepena, mesmo decorridos trinta anos; e vais ficar envergonhado, vais sentir tristeza por não lheteres querido bem, por te teres comportado mal em relação a ele. Estima o teu professor, porqueele pertence àquela grande família de cinquenta mil professores do primeiro ciclo, espalhados portoda a Itália, que são como pais intelectuais de milhões de meninos que crescem contigo;trabalhadores pouco reconhecidos e mal pagos, que preparam para o nosso país um povo melhordo que o do presente. Eu não fico satisfeito com a afeição que me devotas, se não a devotastambém àquelas pessoas que trabalham para o teu bem, e entre essas pessoas o teu professor é oprimeiro a seguir aos teus pais. Estima-o como estimarias um irmão meu, estima-o quando é justoe quando te parecer que ele é injusto, estima-o quando está alegre e amável, e estima-o ainda maisquando vires que ele está triste. Nunca deixes de estimá-lo. E pronuncia o seu nome comreverência – professor – porque a seguir ao nome do teu pai, é o nome mais nobre, o nome maiscarinhoso que um homem pode dar a outro homem.

O teu pai

janeiro

o professor substituto4, quarta-feira

O meu pai tinha razão: o professor estava de mau humor porque não andava bem, de facto, em vezdele veio um substituto, aquele professor baixinho e sem barba, que parece um rapazinho.

Esta manhã aconteceu uma coisa feia. Logo no primeiro e no segundo dia tinha havido confusão naescola porque o substituto é muito paciente, e só sabe dizer:

– Estejam calados meninos, por favor.Mas esta manhã ultrapassaram todas as medidas. Estávamos a fazer tanto estardalhaço que já não

se conseguia ouvir a sua voz, e ele chamava-nos à atenção e suplicava--nos: mas era tempo perdido.O Diretor apareceu à porta e ficou a olhar por duas vezes. O Garrone e o Derossi viravam-se parafazerem sinal aos colegas para que se comportassem, porque era uma vergonha o que estavam a fazer.Ninguém ligava nenhuma. Só o Stardi estava sossegado, com os cotovelos sobre a carteira e com acabeça entre os punhos fechados, talvez a pensar na sua famosa biblioteca, e o Garoffi, o de narizadunco e selos, estava todo ocupado a fazer a lista de inscrições a dois cêntimos para o sorteio deum tinteiro de bolso. Os outros tagarelavam e davam gargalhadas, faziam barulho batendo com osaparos das canetas nas carteiras, e atiravam bolinhas de papel uns aos outros com elásticos daspeúgas. O professor agarrava ora num ora noutro, e abanava-os, e encostou um deles à parede: tempoperdido. Já não sabia a que santo rogar ajuda, e implorava:

– Mas porque é que estão a fazer isto? Querem mesmo que eu receba uma repreensão?Depois batia o punho sobre a mesa, e gritava com voz zangada e chorosa:– Silêncio! Silêncio! Silêncio!Fazia tanta pena ouvi-lo. Mas o barulho crescia cada vez mais. O Franti atirou uma seta de papel,

alguns imitavam o miar de um gato, alguns batiam uns nos outros; era um pandemónio indescritível,de repente o contínuo entrou na sala e disse:

– Senhor professor, o Diretor mandou chamá-lo.O professor levantou-se e saiu à pressa, fazendo uma expressão de desespero. Então o rebuliço

recomeçou mais forte do que antes. Subitamente o Garrone levantou-se com uma expressãotranstornada e punhos fechadas, e gritou com voz cheia de raiva:

– Parem com isso. Vocês são umas bestas. Vocês abusam dele porque ele é bom. Se ele vosdesancasse vocês iam andar mansos como cordeiros. Vocês são uma cambada de bandidos. Eu vouesperar lá fora o primeiro que lhe pregar mais uma partida e vou quebrar-lhe os dentes todos, juro,mesmo à frente do pai dele!

Todos se calaram. Ah! Como era bonito de ser ver o Garrone com olhos que lançavam chamas!Parecia mesmo um leão enraivecido. Olhou para os mais teimosos, um a seguir ao outro, e todosbaixaram a cabeça.

Quando o suplente entrou com olhos vermelhos, já não se sentia nem uma mosca – ele ficousurpreendido – mas depois, vendo o Garrone que ainda estava agitado e a tremer, percebeu e disse-lhe com um tom muito carinhoso, como se estivesse a falar com um irmão:

– Obrigado, Garrone.

a biblioteca de stardi

Fui visitar o Stardi, que vive numa casa em frente à escola, e fiquei um bocadinho invejosoquando vi a sua biblioteca. Ele não é nada rico, não pode comprar muitos livros, mas conservacuidadosamente os livros da escola e os que os pais lhe oferecem, e põe de parte todo o dinheiro quelhe dão e gasta-o na livraria. Desta maneira conseguiu organizar uma pequena biblioteca, e quando oseu pai se deu conta que ele tinha aquela paixão, comprou-lhe uma linda estante de nogueira com umapequena cortina verde, e mandou forrar todos os volumes com as suas cores preferidas. Assim, eleagora puxa um cordelinho, a cortina desliza e veem-se três filas de livros de todas as cores, todosordenados, brilhantes, com títulos dourados nas costas; livros de contos, de viagens, de poesia, etambém com ilustrações. E ele sabe combinar as cores, põe os volumes brancos ao lado dosvermelhos, os amarelos ao lado dos pretos, os azuis ao lado dos brancos de forma que se vejam aolonge e fiquem com bom aspeto. Depois diverte-se a variar as combinações. Fez um catálogo para si.É como um bibliotecário. Anda sempre em volta dos seus livros, a limpar o pó, a folheá-los, aexaminar as costuras; deviam ver com que cuidado os abre com as suas mãos curtas e grandes,assoprando as páginas: ainda parecem todos novinhos em folha. E eu que estraguei os meus! Para ele,a cada novo livro que compra, faz uma festa a limpá-lo, a colocá-lo no seu lugar e a ir buscá-lonovamente para olhá-lo de todos os lados e protegê-lo como se fosse um tesouro. Durante uma horanão me mostrou mais nada. Tinha dores nos olhos de tanto que lê. A dada altura o seu pai, que égrande e atarracado como ele, com uma cabeça enorme como a dele, passou pelo quarto, deu-lhedois ou três sopapos na nuca, e disse-me com o seu vozeirão:

– Que me dizes desta cabeça dura? É uma cabeça que vai chegar longe, podes crer!E Stardi pestanejava sob aquelas carícias rudes como se fosse um grande cão de caça. Eu não sei,

não me atrevi a brincar com ele, nem me parecia verdade que ele tivesse só mais um ano do que eu, equando me disse “Até à vista” à saída, com aquela cara que parece sempre amuada, faltou poucopara lhe responder “Os meus respeitos” como a um adulto.

Contei isto ao meu pai, em casa:– Não percebo: o Stardi não tem nenhum talento, não tem boas maneiras, é um tipo esquisito, e

mesmo assim impõe-me respeito.E o meu pai respondeu:– É porque tem caráter.E eu acrescentei:– Fiquei com ele uma hora e ele deve ter dito umas cinquenta palavras, não me mostrou nenhum

brinquedo, não se riu uma única vez, mas gostei de estar lá.E o meu pai respondeu:– É porque és amigo dele.

o filhinho do ferreiro

Sim, mas também gosto do Precossi, mas é muito pouco dizer que gosto dele. O Precossi, filho doferreiro, aquele pequenino, pálido, que tem olhos bondosos e tristes, um ar assustado, tão tímido quediz a toda a gente Desculpa, que anda sempre doente, e que também é tão estudioso.

O seu pai volta para casa bêbedo de aguardente, bate nele sem nenhum motivo, atira para todos oslados os livros e cadernos com um empurrão, e ele vem para a escola com nódoas negras, algumasvezes com a cara toda inchada e os olhos vermelhos de tanto chorar. Mas jamais, jamais ouvimosdizer que ele tivesse contado que o pai lhe bateu.

– Foi o teu pai que te bateu! – dizem-lhe os colegas.E ele grita logo:– É mentira! É mentira! – para não faltar ao respeito ao pai.– Não foste tu que queimaste esta folha – diz-lhe o professor, mostrando-lhe um trabalho de casa

com uma parte queimada.– Sim – responde ele com voz trémula – fui eu que a deixei cair no lume.No entanto todos nós sabemos muito bem que o seu pai bêbedo revirou a mesa e o candeeiro com

um pontapé enquanto ele fazia os seus trabalhos de casa.Ele vive num sótão do nosso prédio, mas noutra entrada, a porteira conta tudo à minha mãe, a

minha irmã Silvia ouviu gritar da varanda num dia em que o pai o empurrou pelas escadas abaixoporque tinha pedido dinheiro para comprar um livro de gramática. O seu pai bebe, não trabalha e afamília passa fome. Quantas vezes ele já veio para a escola em jejum, e quantas vezes já mordiscouuma carcaça que o Garrone lhe oferece, ou uma maçã que a professora da pena vermelha lhe traz, quefoi sua professora do primeiro ano. Mas não é que ele diga: Tenho fome, o meu pai não me dá decomer.

Às vezes o seu pai vem buscá-lo, quando por acaso passa em frente da escola, pálido, mal seaguentando nas pernas, com a cara numa carranca, com os cabelos a taparem-lhe os olhos e o barretevirado ao contrário; e o pobre menino fica todo a tremer quando o vê na rua; porém corre ao seuencontro sorrindo e o seu pai parece que nem sequer o vê e que está a pensar noutra coisa. PobrePrecossi! Ele tem de se contentar com cadernos rasgados, pede livros emprestados para estudar aslições, cose os remendos da camisa com alfinetes, e faz pena vê-lo a fazer ginástica com aquelessapatões em que os pés andam a nadar, com aqueles calções andrajosos, e aquele casacão demasiadocomprido, com as mangas arregaçadas até os cotovelos. E estuda, esforça-se, seria um dos melhoresda turma se pudesse trabalhar sossegado em casa. Esta manhã chegou à escola com uma marca de umbeliscão numa bochecha, e todos lhe disseram:

– Foi o teu pai, desta vez não podes negar; foi o teu pai que te fez isso. Diz ao Diretor para ele serchamado à polícia.

Mas ele levantou-se todo vermelho com a voz a tremer de indignação:– É mentira! É mentira! O meu pai nunca me bateu!Mas a seguir durante a aula, as lágrimas caíam-lhe sobre a carteira, e quando alguém olhava para

ele, ele tentava sorrir, para disfarçar. Pobre Precossi! Amanhã o Derossi, o Coretti e o Nelli vêm cáa casa; eu também lhe quero dizer que venha. E quero que lanche comigo, quero oferecer-lhe livros,pôr a casa de pernas para o ar para que ele se divirta, e encher os bolsos dele com fruta, para poderver o pobre Precossi contente, pelo menos uma vez, porque ele é tão bom e tão corajoso!

uma linda visita12, quinta-feira

Para mim esta foi uma das quintas-feiras mais bonitas do ano. Às duas em ponto chegaram cá acasa o Derossi e o Coretti, com o Nelli, o corcunda; o pai do Precossi não o deixou vir. O Derossi eo Coretti ainda estavam a rir porque tinham encontrado pela rua o Crossi, filho da vendedora deervas – o do braço morto e cabelos ruivos – que levava uma couve para vender e com o dinheiro dacouve depois ia comprar uma caneta; e estava todo contente porque o seu pai escreveu da América adizer que podia chegar a qualquer momento. Oh! e as duas horas fantásticas que passámos juntos. ODerossi e o Coretti são ambos os mais alegres da turma, o meu pai apaixonou-se por eles. O Corettitinha a sua camisola cor de chocolate e o seu barrete de pelo de gato. É um diabrete, que quer sempreandar a fazer, remexer, despachar trabalho. De manhã bem cedo, já tinha levado às costas meio carrode lenha, mas mesmo assim andou a galope por toda a casa, a observar tudo e sempre a falar, vivo eágil como um esquilo, e ao passar pela cozinha perguntou à cozinheira por quanto pagamos a lenha aomiligrama, porque o seu pai a oferece a quarenta e cinco cêntimos. Fala sempre do seu pai, dequando ele foi soldado no 49º regimento, na batalha de Custoza, onde se encontrou do quadrado dopríncipe Humberto, e é tão amável e tem tão boas maneiras! Não importa se nasceu e foi criado nomeio de lenha: ele tem o sangue e o coração cheios de simpatia, como diz o meu pai. E o Derossidivertiu-se muito: sabe de geografia como se fosse um professor; fechava os olhos e dizia:

– Pois, eu vejo toda a Itália, os Apeninos que se estendem até o Mar Jónio, os rios que correm poraqui e por ali, as cidades brancas, os golfos, as enseadas azuis, as ilhas verdes, – e dizia os nomescertos, por ordem, rapidamente, como se estivesse a ler o mapa.

Ao vê-lo assim com a sua cabeça alta, toda ela caracóis louros, de olhos fechados, todo vestidode turquesa e botões dourados, direito e bonito como uma estátua, todos o contemplavam comadmiração. Numa hora já tinha aprendido de cor quase três páginas que tem de recitar depois deamanhã, para o aniversário da morte do rei Vittorio. E Nelli também o olhava com admiração e comafeto, amarrotando a bainha da sua bata de tela preta, a sorrir com os seus olhos claros emelancólicos. Adorei aquela visita, deixou-me qualquer coisa como labaredas na mente e nocoração. E quando se foram embora também me agradou ver o pobre Nelli entre os outros dois,grandes e fortes, que o levavam para casa de gancho, fazendo-o rir como nunca tinha visto. Quandovoltei a entrar na sala de jantar dei-me conta de que já lá não estava o quadro que representaRigoletto, o palhaço corcunda. O meu pai tinha-o retirado para que o Nelli não o visse.

o feriado da morte de vittorio emanuele17, terça-feira

Hoje mesmo, às duas horas, assim que entrou na sala de aula, o professor chamou Derossi que sefoi pôr ao lado da mesa, virado para nós, e começou a dizer com o seu tom vibrante, elevando cadavez mais a voz límpida, e ficando de rosto corado:

– Já lá vão quatro anos que neste mesmo dia, a esta hora, chegava ao Panteão, em Roma, o carrofúnebre que transportava os restos mortais de Vittorio Emanuele II, primeiro rei de Itália, que morreuapós vinte e nove anos de reinado, durante os quais a grande nação italiana, dividida em sete estadose oprimida por estrangeiros e tiranos, tinha renascido como um único Estado, independente e livre;após um reinado de vinte e nove anos que ele tinha tornado ilustre e benigno com vigor, lealdade,coragem no meio do perigo, com sabedoria nos triunfos, com constância na desventura. O carrofúnebre chegava, cheio de coroas, depois de ter percorrido Roma sob uma chuva de flores, no meiodo silêncio de uma vasta multidão cheia de dor, proveniente de todas as partes de Itália, precedidopor uma legião de generais e uma turba de ministros e príncipes, seguido por um cortejo de militaresmutilados, uma selva de bandeiras, de enviados de trezentas cidades, de tudo o que representava apotência e a glória de um povo, chegava assim à frente do augusto templo onde o seu túmulo oaguardava. Neste preciso momento doze couraceiros retiravam o féretro do carro. Neste precisomomento toda a Itália dizia o último adeus ao seu rei morto, ao seu velho rei, que tanto a amara, oúltimo adeus ao seu soldado, ao seu pai, aos vinte e nove anos mais afortunados e abençoados da suaHistória. Foi um momento cheio de grandeza e de solenidade. O olhar e a alma de todos estremeciamatravés do féretro e das bandeiras enlutadas dos oitenta regimentos do exército italiano transportadaspor oitenta oficiais alinhados em formatura para a sua passagem, pois toda a Itália estava lá,representada nesses oitenta emblemas, que evocavam os milhares de mortes, os rios de sangue, asnossas mais sagradas glórias, os nossos sacros sacrifícios, as nossas dores mais lancinantes. Oféretro transportado pela guarda real passou e então todas as bandeiras se inclinaram em simultâneo,as velhas bandeiras rasgadas de Goito, de Pastrengo, de Santa Lucia, de Novara, de Crimea, dePalestro, de San Martino, de Castelfidardo; oitenta véus negros caíram, cem medalhas bateram contrao caixão, e o estrépito sonoro e confuso, que revolveu o sangue de toda a gente, assemelhava-se aosom de mil vozes humanas a dizerem em coro: “Adeus, bom rei, valente rei, leal rei! Tu irás viver nocoração do teu povo enquanto o sol brilhar sobre Itália”. Após isto as bandeiras elevaram-seorgulhosamente em direção ao céu, e o rei Vittorio entrou na glória imortal do túmulo.

franti expulso da escola21, sábado

Apenas uma pessoa se podia rir enquanto Derossi declamava o elogio fúnebre do Rei, e Frantiriu-se. Detesto-o. É maldoso. Quando algum pai vem à escola fazer uma repreensão ao filho, elediverte-se, quando alguém chora, ele ri-se. Treme na presença de Garrone, e bate no pedreirinhoporque ele é pequenino, tortura o Crossi porque tem um braço paralisado, troça do Precossi quetodos respeitam, faz pouco até do Robetti, o do segundo ano, que anda com muletas por ter salvadoum menino. Provoca todos os que são mais fracos do que ele, e quando luta, fica enfurecido e batepara magoar a sério. Há qualquer coisa que provoca repulsa na sua testa baixa, nos seus olhosinquietos, que mantém quase escondidos por baixo da viseira do seu barrete de lona encerada. Nãotem medo de nada, ri-se na cara do professor, rouba tudo o que puder roubar, é capaz de negar com amaior cara de pau, anda sempre à pega com alguém, leva para a escola alfinetes de chapéu para picaros colegas, arranca os botões do seu casaco e do casaco dos outros e deita-os fora, e tem na pastacadernos, livros, todos amarfanhados, rasgados, sujos, a régua estilhaçada, a caneta mordiscada, asunhas rosadas, as roupas cheias de nódoas e rasgões que arranja durante as brigas. Dizem que a mãeestá doente por causa dos desgostos que ele lhe dá e que o seu pai já o expulsou de casa três vezes, asua mãe de vez em quando vem pedir informações acerca dele e vai-se embora sempre a chorar. Eleodeia a escola, odeia os colegas, odeia o professor. O professor às vezes finge que não vê as suasmaldades, e então ele ainda faz pior. Tentou levá-lo a bem e ele aproveitou para gozar dele. Disse-lhe coisas horríveis, e ele cobriu o rosto com as mãos, como se estivesse a chorar, mas afinal estavaa rir. Foi suspenso da escola durante três dias, e voltou mais maldoso e mais insolente do que antes.Um dia o Derossi disse-lhe: “Era melhor parares, já viste como tratas mal o professor” e eleameaçou que iria espetar-lhe um prego na barriga. Mas esta manhã finalmente acabou por ser expulsocomo um cão. Enquanto o professor dava ao Garrone o rascunho do «Tamborileiro sardo», o contomensal de janeiro, para transcrever, ele atirou para o chão uma bomba que explodiu ressoando pelaescola como o tiro de uma espingarda. Toda a turma estremeceu. O professor pôs-se de pé e gritou:

– Franti, sai já da sala!Ele respondeu:– Não fui eu! – mas estava a rir.O professor repetiu:– Vai lá para fora!– Daqui eu não saio – respondeu ele.Então o professor perdeu a cabeça, arrancou-o da carteira. Ele barafustava, rangia os dentes: foi

arrastado para fora à força. O professor levou-o quase ao colo ao Diretor, e depois voltou para asala sozinho e sentou-se à mesa, com as mãos na cabeça, agitado, com uma expressão tão cansada etão aflita, que até fazia dó olhar para ele.

– Há trinta anos que dou aulas! – exclamou com tristeza, deixando cair a cabeça.Ninguém se atrevia a respirar. As suas mãos estavam a tremer de exaspero, e a ruga vertical que

tem no meio da testa estava tão cavada que até parecia uma ferida. Coitado do professor! Todostinham pena dele. O Derossi levantou-se e disse:

– Senhor professor, não se aflija. Nós gostamos de si.Então ele acalmou-se um bocadinho e disse:– Vamos continuar a aula, meninos.

conto mensalO tamborileiro sardo

No primeiro dia da batalha de Custoza, a 24 de julho de 1848, cerca de sessenta soldados doregimento de infantaria do nosso exército, enviados para uma colina para ocupar uma casa solitária,foram assaltados inesperadamente por duas companhias de soldados austríacos, que atacando-os comtiros de várias direções, apenas lhes deram tempo de se refugiarem na casa e de barricaremprecipitadamente as portas, depois de terem deixado para trás alguns mortos e feridos pelos campos.Assim que barricaram as portas os nossos soldados foram à pressa para as janelas do rés do chão edo primeiro andar e começaram a disparar sem cessar sobre os atacantes, os quais, aproximando-segradualmente, dispostos em círculo, respondiam com vigor. Quem comandava os sessenta soldadositalianos eram dois oficiais subalternos e um capitão, um velhote alto, seco e austero, de cabelos ebigodes brancos. E com eles estava um tamborileiro sardo, um rapazinho com pouco mais de catorzeanos, que aparentava ter apenas doze anos, pequenino, de face morena, com dois olhinhos negros eprofundos, que brilhavam. O capitão dirigia a defesa a partir de um quarto no primeiro andar,lançando ordens que pareciam tiros de pistola e sobre a sua face férrea não se notava algum sinal decomoção. O tamborileiro, ligeiramente pálido, mas mantendo-se com firmeza nas pernas, tendosubido a uma mesa, esticava o pescoço, apoiando-se à parede para olhar através das janelas. E viaatravés do fumo que se estendia ao longo dos campos as divisas brancas dos austríacos queavançavam lentamente. A casa repousava sobre o topo de uma encosta íngreme, e apenas tinha dolado da encosta uma janelinha alta que dava para umas águas-furtadas. Por isso os austríacos nãopodiam ameaçá-la por esse lado, e a encosta permanecia livre: o fogo apenas atingia a fachada dacasa e ambos os lados.

Mas desenrolava-se um tiroteio infernal, chovia granizo de balas de chumbo que esfacelava asparedes e desfazia as telhas, e no interior despedaçava tetos, móveis, persianas, batentes, atirandopara o ar farpas de madeira e nuvens de cal e estilhaços de loiça e de vidraças, sibilando,ricocheteando, e partindo tudo com um estrondo capaz de perfurar o crânio. De vez em quando umdos soldados que estava a atirar das janelas tombava de costas sobre o pavimento e era arrastadopara um canto. Alguns deambulavam de quarto em quarto, dobrando-se com as feridas. Já havia ummorto na cozinha, com a testa desfeita. O semicírculo dos inimigos continuava a apertar.

A dada altura viu-se o capitão, que até esse momento se demonstrara impassível, a fazer um gestode inquietação, a sair em passadas largas do quarto, seguido por um sargento. Três minutos depois osargento regressou a correr e chamou o tamborileiro, fazendo sinal para que o seguisse. O rapazinhoseguiu-o a correr pelas escadas de madeira e entrou com este num sótão despido, onde viu o capitãoque escrevia com um lápis sobre uma folha, apoiado na janela. A seus pés, sobre o pavimento, estavaa corda de um poço.

O capitão dobrou a folha e disse bruscamente, fixando no rapazinho as suas pupilas cinzentas efrias, perante as quais todos os soldados estremeciam:

– Tamborileiro!O tamborileiro fez a continência.O capitão disse:– Tu és corajoso.Os olhos do rapazinho iluminaram-se.– Sim senhor capitão – respondeu.– Olha lá para baixo – disse o capitão, empurrando-o para a janela – para a planície, perto das

casas de Villafranca, onde se vê o brilho de baionetas. Lá em baixo estão os nossos, parados. Tomaeste bilhete, segura-te na corda, desce desta janela, ultrapassas a encosta, atravessas os campos,chegas aos nossos e dás o bilhete ao primeiro oficial que vires. Deita fora o cinto e a mochila.

O tamborileiro deitou fora o cinto e a mochila, pôs o bilhete no bolso da camisa. O sargento atiroua corda para o lado de fora e ficou a agarrar uma das extremidades. O capitão ajudou-o a passaratravés da janela, de costas voltadas para os campos.

– Vê lá – disse-lhe – a salvação do destacamento depende da tua coragem e das tuas pernas.– Pode confiar em mim, senhor capitão – respondeu o tamborileiro dependurando-se para fora.– Inclina-te durante a descida – disse-lhe ainda o capitão, enquanto ele e o sargento agarravam a

corda.– Fique descansado.– Vai com Deus.Em poucos instantes o tamborileiro tocou com os pés no solo. O sargento recolheu a corda e

desapareceu. O capitão debruçou-se impetuosamente da janela e viu o rapazinho que deslizava pelaencosta.

Já começava a achar que ele teria conseguido passar despercebido, quando se levantaram da terracinco ou seis nuvens de poeira, em frente e atrás do rapazinho, dando-lhe conta que este tinha sidoavistado pelos austríacos, que disparavam contra ele do topo da colina. As pequenas nuvens eramfeitas de terra que se levantava no ar com as balas. Mas o tamborileiro continuava a correr,temerariamente. A dada altura caiu por terra.

– Mataram-no! – rugiu o capitão, mordendo as mãos.Mal tinha acabado de falar e já se via o tamborileiro a levantar-se.– Ah! Foi só uma queda! – disse para si, e respirou. O tamborileiro, de facto, voltou a correr com

toda a força, mas coxeava.– Torceu o pé – pensou o capitão.Algumas nuvens de poeira ainda se levantaram aqui e ali em volta do rapaz, mas cada vez mais

distantes. Estava a salvo. O capitão soltou uma exclamação de triunfo. Porém continuou a segui-locom os olhos, a tremer, porque era uma questão de minutos. Se este não chegasse lá abaixo o maisrapidamente possível com o bilhete que pedia socorro imediato, todos os seus soldados iriam sermortos ou ele teria de render-se e entregar-se como prisioneiro com eles. O rapaz corria rapidamenteumas vezes, depois abrandava coxeando, depois retomava a corrida, mas cada vez mais exausto, e devez em quando tropeçava e parava.

– Talvez uma bala o tenha atingido de raspão – pensou o capitão.E observava todos os seus movimentos, a tremer, e incitava-o, falava com ele, como se este o

conseguisse ouvir. Media sem cessar, com os olhos atentos, o espaço que ia do rapaz em fuga aobrilho das armas que via na planície, no meio dos campos de trigo dourados pelo sol. Esimultaneamente escutava os silvos e o estampido das balas nos quartos dos pisos inferiores, osgritos imperiosos e enraivecidos dos oficiais e dos sargentos, os gemidos agudos dos feridos, odesmoronamento dos móveis e das paredes de caliça.

– Vá lá, coragem! – gritava, seguindo com o olhar o tamborileiro distante – para a frente! Corre!Está a parar, maldição! Ah! Voltou a correr.

Um oficial veio dizer-lhe, a ofegar, que os inimigos, sem interromperem o tiroteio, tinhamdesfraldado um pano branco para incitá-los à rendição.

– Não vamos responder! – gritou ele, sem tirar os olhos do rapazinho, que já atingira a planície,mas que já não corria, e parecia estar a arrastar-se com muito esforço.

– Vá lá! Corre! – dizia o capitão cerrando mãos e dentes – mata-te, morre, seu desnaturado, mascorre!

– Depois saiu-se com uma imprecação.– Ah seu reles estafermo, sentaste-te!O rapaz, de facto, de quem até então ele conseguira ver a cabeça que despontava do campo de

trigo tinha desaparecido como se tivesse caído. Mas após um momento a sua cabeça reapareceu. Porfim perdeu-se por entre as sebes, e o capitão deixou de avistá-lo.

Então desceu rapidamente: as balas silvavam; os quartos estavam atolados de feridos, e algunsdeles bamboleavam-se como se estivessem embriagados, agarrando-se aos móveis; as paredes e ochão estavam borrifados de sangue; cadáveres jaziam atravessados nas portas; o braço direito dolugar-tenente tinha sido fraturado por uma bala; o fumo e a poeira cobriam tudo.

– Coragem! – gritou o capitão – Mantenham-se nos postos! Estão a chegar reforços! Só mais umbocadinho de coragem!

Os austríacos tinham-se aproximado ainda mais: viam-se em baixo por entre o fumo as suas carasdesfiguradas, ouviam-se através do ribombar dos tiros os seus gritos selvagens que insultavam,intimavam à rendição, ameaçavam dizimá-los. Alguns soldados, assustados, retiravam-se dasjanelas, os sargentos obrigavam-nos a avançar. Mas o fogo da defesa começava a enfraquecer, odesencorajamento começava a transparecer nos rostos de todos, era impossível continuar a resistir. Adada altura, os disparos dos austríacos abrandaram, e uma voz toante gritou, primeiro em alemão,depois em italiano:

– Rendam-se!– Jamais! – gritou o capitão de uma janela.E o fogo recomeçou, ainda mais cerrado e mais enraivecido de ambos os lados. Mais soldados

caíram por terra. Várias janelas tinham perdido os seus defensores. O momento fatal estava iminente.O capitão gritava entre dentes:

– Eles nunca mais chegam! Nunca mais chegam! – e corria por todos os lados furioso,empunhando o sabre e fazendo-o voltear, disposto a morrer.

A dada altura um sargento, que descia do sótão, lançou um brado altíssimo:– Estão a chegar!– Estão a chegar! – repetiu com um grito de alegria o capitão.Assim que ouviram o grito todos eles, ilesos, feridos, sargentos, oficiais, lançaram-se para as

janelas e a resistência encarniçou-se mais uma vez. Daí a poucos momentos notava-se uma certahesitação e um princípio de desordem entre os inimigos. Subitamente, cheio de ferocidade, o capitãoreuniu um grupo de soldados que se iriam lançar à carga no exterior, empunhando as baionetas.Depois voltou a voar para o andar de cima. Mal acabara de lá chegar, ouviram o som de um galoparprecipitado, acompanhado por ovações de alegria, e viram através das janelas, por entre o fumo e oschapéus de dois bicos dos carabineiros italianos, um esquadrão que se lançara de barriga para baixoe um relampejar fulminante de lâminas que rodopiavam no ar, que se abatiam sobre cabeças, sobreombros, sobre costas. Então o destacamento irrompeu através da porta, empunhando as baionetasinclinadas, e os inimigos vacilaram, ficaram desorganizados, retrocederam. O campo de batalhaficou deserto, a casa livre, e pouco depois dois batalhões de infantaria italiana e dois canhõesocupavam a colina.

O capitão, com os soldados que lhe restavam, juntou-se ao seu regimento, ainda continuou acombater, e ficou ligeiramente ferido na mão esquerda por uma bala em ricochete, na última ofensivacom baionetas.

O dia findou com a vitória dos nossos.Mas no dia seguinte, tendo o combate recomeçado, os italianos foram reprimidos, apesar da sua

valorosa resistência, pelo número superior de austríacos, e na manhã de 26 tiveram de seguir ocaminho da retirada, em direção a Mincio.

Apesar de ferido, o capitão abriu caminho por entre os seus soldados, exaustos e silenciosos, etendo chegado a Goito, em Mincio, ao cair da noite procurou logo o seu lugar-tenente, que tinha sidorecolhido pela nossa ambulância com o braço fraturado, e deveria lá ter chegado antes dele.Indicaram-lhe uma igreja onde tinha sido instalado à pressa um hospital de campanha. Ele dirigiu-separa lá. A igreja estava cheia de feridos, acomodados em duas filas de camas e de colchõesestendidos sobre o chão, dois médicos e vários enfermeiros iam e vinham, atarefados. Ouviam-segritos sufocados e gemidos.

Assim que entrou, o capitão deteve-se, e dirigiu o olhar em seu redor à procura do seu oficial.Nesse momento ouviu uma voz fina que o chamava, de muito perto:– Senhor capitão!Virou-se – era o tamborileiro.Este estava entendido sobre uma cama com pés em cavalete, coberto até o peito por um grosseiro

cortinado, aos quadradinhos vermelhos e brancos, com os braços de fora; pálido e emagrecido, massempre com os mesmos olhos cintilantes, como duas gemas negras.

– Tu estás aqui? – perguntou-lhe o capitão estupefacto, mas brusco. – Muito bem, cumpriste o teudever.

– Fiz o meu melhor – respondeu o tamborileiro.– Foste ferido – disse o capitão, procurando com os olhos o seu oficial nos leitos vizinhos?– Já era de esperar! – disse o rapaz que encontrava coragem para falar, devido ao orgulhoso

comprazimento de ter sido ferido pela primeira vez, pois sem isso nem se teria atrevido a abrir aboca ao capitão. – Eu corri como um coxo, viram-me logo. Teria chegado vinte minutos antes se nãome tivessem atingido. Por sorte encontrei logo o capitão do Estado Maior e entreguei-lhe o bilhete.Mas foi uma descida muito feia depois daquela carícia! Estava a morrer de sede, receava nunca maischegar, e chorava de raiva por pensar que um só minuto de atraso e iam-se todos desta para melhor,lá em cima. Por isso, fiz o que podia. Estou satisfeito. Mas desculpe lá, senhor capitão, está a perdersangue.

De facto, algumas gotas de sangue corriam da palma da mão do capitão, que tinha sido malenfaixada, para os dedos…

– Quer que eu lhe aperte a ligadura , senhor capitão? Por favor estenda a mão.O capitão estendeu a mão esquerda e esticou a direita para ajudar o rapaz e desfazer o nó e voltar

a fazê-lo, mas o rapaz, assim que se ergueu na almofada, empalideceu, e teve de voltar a deitar acabeça.

– Chega, chega – disse o capitão, olhando para ele, e retirando a mão com ligadura que ele queriacontinuar a segurar – pensa em ti, em vez de pensares nos outros, porque as coisas leves, se não lheprestarmos atenção, podem tornar-se graves.

O tamborileiro meneou a cabeça.– Mas tu – disse-lhe o capitão, olhando-o atentamente – deves ter perdido muito sangue, tu, para

estares assim tão fraco.– Perder muito sangue! – respondeu o rapaz, com um sorriso – Não foi isso que perdi. Veja.E deu um puxão à coberta.O capitão deu um passo para trás horrorizado.

O rapaz só tinha uma perna: tinham-lhe amputado a perna esquerda acima do joelho; o coto estavaenfaixado com ligaduras ensanguentadas.

Naquele momento passou um médico do exército, baixinho e gordo, em mangas de camisa.– Ah senhor capitão – disse ele rapidamente, indicando o tamborileiro – este é um caso de má

sorte, uma perna que se teria salvado com pouco se ele não a tivesse esforçado daquela maneiralouca, uma maldita inflamação, foi necessário amputar mesmo ali. Oh, mas é um rapaz corajoso, podecrer: não verteu uma única lágrima, nem gritou uma só vez! Fiquei orgulhoso por ele ser italiano,enquanto o operava, palavra de honra. Este é de boa raça, juro por Deus!

E foi-se embora a correr.O capitão franziu as grandes sobrancelhas brancas, e olhou fixamente o tamborileiro, voltando a

cobri-lo com o cobertor, depois, lentamente, quase sem se aperceber, e continuando a fixá-lo, ergueua mão e tirou o quépi.

– Senhor capitão! – exclamou o rapaz admirado. – Que está a fazer, senhor capitão? Por mim?E então aquele soldado rude que nunca tinha dito uma palavra agradável a um seu subalterno,

respondeu com voz incrivelmente afetuosa e terna:– Eu sou apenas um capitão, tu és um herói.Depois atirou-se de braços abertos para o tamborileiro, e beijou-o três vezes sobre o coração.

o amor à pátria24, terça-feira

Como o conto do Tamborileiro te emocionou deveria ter sido fácil para ti fazer bem acomposição no exame esta manhã: porque amas Itália? Porque amo Itália? Não te lembraste logode cem respostas? Eu amo Itália porque a minha mãe é italiana, porque o sangue que me corre nasveias é italiano, porque a terra onde repousam os mortos que a minha mãe chora e que o meu paivenera são italianos, porque a cidade onde nasci, a língua que falo, os livros que me educam sãoitalianos, porque o meu irmão, a minha irmã, os meus colegas, e o grande povo no meio do qual euvivo, a linda natureza que me circunda e tudo o que vejo, que amo, que estudo, que admiro, éitaliano. Oh! Tu ainda não consegues sentir plenamente este afeto! Senti-lo-ás quando fores umhomem, quando, regressado de uma longa viagem, após uma longa ausência, ao debruçares-te doparapeito do navio, vires no horizonte as grandes montanhas azuis do teu país; senti-lo-ás entãona onda impetuosa de ternura que te inundará os olhos de lágrimas e te arrancará um grito docoração. Senti-lo-ás numa qualquer cidade distante, no ímpeto de alma que te empurrará atravésda multidão desconhecida em direção a um operário desconhecido, a quem terás ouvido proferir,passando a seu lado, uma palavra na tua língua. Senti-lo-ás na mágoa dolorosa e orgulhosa quelevará o sangue às tuas faces quando ouvires algum estrangeiro a insultar o teu país. Senti-lo-ásmais violento ainda e mais orgulhoso no dia em que a ameaça de um povo inimigo erguer umatempestade de fogo sobre a tua pátria, e vires armas a estremecerem de todos os lados, jovens aacorrerem em legiões, pais a beijarem os filhos dizendo: “Coragem!” e mães a dizerem adeus aosjovens, gritando “Vocês vão vencer.” Ouvi-lo-ás como uma alegria divinal se tiveres a sorte de verentrar na tua cidade os regimentos dispersos, exaustos, andrajosos, aterrorizadores, com o brilhoda vitória nos olhos e as bandeiras esfarrapadas por balas, seguidos por um uma caravanaaniquilada de homens corajosos que irão levantar as cabeças enfaixadas e os cotos, no meio deuma multidão enlouquecida que os irá cobrir de flores, de bênçãos e de beijos. Entãocompreenderás o amor à pátria, sentirás então a pátria, Enrico. Ela é uma coisa tão grandiosa etão sagrada que se um dia eu te visse regressar de uma batalha travada por ela, a salvo, tu que éso meu sangue e a minha alma, e soubesse que te mantiveste vivo porque te escondeste da morte,eu, o teu pai, que te recebo com um grito de alegria quando regressas da escola, receber-te-ia comum soluço de angústia, e já não poderia voltar a amar-te, e morreria com esse punhal cravado nocoração.

O teu pai

inveja25, quarta-feira

Quem fez a melhor composição sobre a pátria foi o Derossi. E o Votini que já tinha a primeiramedalha como certa! Eu até podia gostar do Votini, embora seja um bocadinho vaidoso e andesempre engomadinho; mas desprezo-o agora que me sento a seu lado na carteira por ver como teminveja do Derossi. E quer competir com ele, estuda, mas não consegue de maneira alguma, porque oDerossi o bate dez vezes mais, em todas as matérias. E o Votini morde os dedos de inveja. O CarloNobis também tem inveja dele. Mas tem tanto orgulho metido naquele corpo que, precisamente pororgulho, nunca se deixa apanhar. O Votini por seu lado, trai-se, queixa-se das notas em casa, e diz queo professor comete injustiças, e quando o Derossi responde aos exames orais tão rapidamente e tãobem, ele finge não ouvir, esforça-se por sorrir, mas é um sorriso amarelo. E como toda a gente jásabe, quando o professor elogia o Derossi, todos se viram para olhar para o Votini, que cospeveneno, e o pedreiro faz-lhe o seu focinho de coelho. Esta manhã, por exemplo, fez uma maldade. Oprofessor entra na escola e anuncia o resultado do exame:

– Derossi, dez pontos e primeira medalha.O Votini deu um grande espirro. O professor olhou para ele: não era preciso muito para perceber.– Votini – disse-lhe ele – não deixes que a serpente da inveja penetre no teu corpo: é uma serpente

que corrói o cérebro e corrompe o coração.Todos olharam para ele, menos o Derossi. O Votini queria responder, mas não conseguiu, ficou

como se estivesse petrificado, de cara branca. A seguir, enquanto o professor dava a aula, pôs-se aescrever com grandes letras numa folha: Eu não tenho inveja de quem ganha o primeiro prémio comcostas largas e injustiças. Era um bilhete que ele queria mandar ao Derossi. Mas entretanto noteique os vizinhos do Derossi estavam a preparar alguma, falando aos ouvidos uns dos outros, e umdeles cortava com o apara-lápis uma grande medalha de papel, em que tinham desenhado umaserpente preta. E o Votini também notou. O professor saiu durante alguns minutos. Os vizinhos doDerossi levantaram-se logo para saírem da carteira e virem apresentar solenemente a medalha depapel ao Votini. Toda a turma se preparava para fazer uma grande cena. O Votini já estava a todo atremer. O Derossi gritou:

– Deem-me isso!– Sim, é melhor – responderam eles – és tu que lha deves dar.O Derossi apanhou a medalha e fê-la em mil pedaços. Nessa altura o professor voltou a entrar e

continuou a aula. Eu fiquei atento ao Votini: tinha ficado vermelho em brasa, apanhou a folha muitodevagarinho, como se estivesse distraído, amarrotou-a às escondidas, meteu-a na boca, mastigou umbocadinho e a seguir cuspiu-a por baixo da carteira… Ao sair da escola, passando diante do Derossi,o Votini estava um bocado atrapalhado, deixou cair o mata-borrão. O Derossi, muito amável, voltou aapanhá-lo e colocou-lho na mochila, e ajudou-o a prender o fecho. O Votini não se atreveu a levantara cara.

a mãe de franti28, sábado

Mas o Votini é mesmo incorrigível. Ontem, na aula de religião, na presença do Diretor, oprofessor perguntou ao Derossi se sabia de cor as duas estrofes do livro de leitura “Para onde querque o meu olhar se vire, Deus imenso, eu te vejo”[1] O Derossi respondeu que não sabia, e logo oVotini: “Eu sei!” com um sorriso como se quisesse espicaçar o Derossi. Mas ele é que foi espicaçadoporque não pôde recitar o poema, porque a mãe do Franti entrou de repente na sala de aula, muitoagitada, com os cabelos cinzentos desgrenhados, toda ensopada de neve, empurrando à sua frente ofilho que tinha sido suspenso da escola por oito dias. Que triste cena tivemos de presenciar! A pobremulher pôs-se quase de joelhos em frente do Diretor, pondo as mãos para o céu, e a suplicar:

– Oh, senhor Diretor, faça-me esse obséquio, readmita o meu filho na escola! Há três dias que estáem casa, tenho-o escondido mas Deus me valha, se o seu pai descobre vai matá-lo; tenha piedade,que já não sei o que fazer! Peço-lhe, pela minha alma!

O Diretor tentou levá-la para fora, mas ela resistiu, continuando a implorar e a chorar.– Oh! se soubesse os tormentos que este filho me tem feito passar, tenha pena de mim! Peço-lhe

que me ajude! Eu espero que ele mude. Não vou viver por muito mais tempo, senhor Diretor, tenho amorte à porta, mas queria vê-lo mudado antes de morrer porque… – E desatou a chorar – É o meufilho, gosto tanto dele, vou morrer desesperada, receba-o mais uma vez, senhor Diretor, para nãoacontecer uma desgraça na minha família, tenha pena desta pobre mulher!

E cobriu a cara com as mãos, soluçando. O Franti estava de cabeça baixa, impassível. O Diretorolhou para ele, ficou um bocadinho a pensar, depois disse:

– Franti, vai para o teu lugar.Então a mulher levantou a cara, aliviada, e começou a agradecer, sem deixar falar o Diretor, e

dirigiu-se para a porta, secando as lágrimas, e dizendo atabalhoadamente:– Meu filho, vê lá o que vais fazer. Vocês que tenham paciência. Obrigada senhor Diretor, fez uma

obra de caridade. Porta-te bem, ouviste filho? Bom dia meninos. Obrigada senhor professor. Edesculpem esta pobre mãe.

E tendo ainda lançado um olhar de súplica ao seu filho, foi-se embora levantando o xaile que searrastava, e ainda a ouvimos a tossir enquanto descia pelas escadas. O Diretor olhou fixamente oFranti perante a turma silenciosa, e disse-lhe num tom que fazia estremecer:

– Franti, tu estás a matar a tua mãe!Todos se viraram para olhar para o Franti. E aquele imbecil pôs-se a sorrir.

[1] N.T. No original “Ovunque il guardo io giro, imenso Iddio, ti vedo.” Excerto de uma ária dePietro Antonio Domenico Trapassi, mais conhecido como Pietro Metastasio (Nascido em Roma, a13 de janeiro de 1698, falecido em 12 abril de 1782, em Viena de Áustria).

esperança29, domingo

Que bonito, Enrico, a forma como te lançaste nos meus braços quando voltaste da aula dereligião. É verdade. O professor disse-te coisas muito importantes e reconfortantes. Deus lançou-nos nos braços um do outro, e não nos vai separar para sempre. Quando eu morrer, quando o teupai morrer, nós não vamos dizer aquelas palavras terríveis e desesperadas: “Mamã, papá, Enrico,nunca mais te verei!”

Nós voltaremos a encontrar-nos noutra vida, onde quem muito nesta padeceu serárecompensado, onde quem muito amou neste mundo encontrará as almas que amou, num mundosem culpa, sem pranto e sem morte. Mas todos nós temos de ser dignos da outra vida. Escuta, meufilho: todas as tuas boas ações, todos os teus gestos de afeto por aqueles que te amam, todos osteus atos de amabilidade pelos teus colegas, todos os teus pensamentos bondosos são como umsalto em direção a esse mundo. E também todas as aflições, todas as dores te elevarão a essemundo, porque cada dor é uma expiação de uma culpa, e cada lágrima cancela uma mácula.Decide todos os dias ser melhor e mais bondoso que no dia anterior. Diz todas as manhãs: hojequero fazer algo que a minha consciência louve e que proporcione alegria ao meu pai, algumacoisa que me ajude a conquistar o afeto de um ou de outro colega, do professor, do meu irmão oude outras pessoas. E pede a Deus que te dê forças para pôr em prática o teu propósito – Senhor, euquero ser bom, nobre, corajoso, amável e sincero, ajuda-me, faz com que todas as noites, quando aminha mãe se despede de mim, eu possa dizer-lhe: “Esta noite tu estás a beijar um menino maishonesto e mais digno do que o de ontem.” Lembra-te sempre do outro Enrico sobre-humano e felizque poderás ser após esta vida. E reza. Não podes imaginar a ternura que experimenta e como sesente bem uma mãe quando vê o seu filho com as mãos para o céu. Quando te vejo a rezar, parece-me impossível que não haja ninguém a olhar por ti e a escutar-te. Nesses momentos creio maisfirmemente que existe uma vontade suprema e uma misericórdia infinita, e amo-te ainda mais,trabalho com mais fervor, tenho mais força para suportar o sofrimento, perdoo com toda a minhaalma e penso na morte com serenidade. Oh Deus grande e misericordioso! Ouvir de novo, após amorte, a voz da minha mãe, voltar a ver os meus filhinhos, voltar a ver o meu Enrico, o meuabençoado e imortal Enrico, dar-lhe um abraço bem apertado que nunca se irá desfazer, nuncamais, nunca mais por toda a eternidade! Oh por favor reza, oremos, amemo-nos, sejamosbondosos, levando essa celestial esperança na alma, meu adorado filhinho.

A tua mãe

fevereiro

uma medalha bem merecida4, sábado

Esta manhã o Diretor da Educação, um senhor de barbas brancas, vestido de preto, veio fazer aentrega das medalhas. Entrou com o Diretor, pouco antes do toque de saída, e sentou-se ao lado doprofessor. Fez perguntas a vários alunos, depois entregou a primeira medalha ao Derossi, e antes deentregar a segunda ficou alguns instantes a escutar o professor e o Diretor que lhe falavam em vozbaixa. Todos se perguntavam:

– A quem irá dar a segunda?O Diretor da Educação disse em voz alta:– A segunda medalha foi merecida pelo aluno Pietro Precossi: merecida pelos trabalhos de casa,

pelas aulas, pela caligrafia, pela conduta exemplar, por tudo.Todos se voltaram para olhar o Precossi, confuso, que não sabia onde estava.– Vem cá. – disse o Diretor da Educação.Precossi saiu da carteira e foi pôr-se ao lado da mesa do professor. O Diretor da Educação olhou

com atenção aquele rostinho cor de cera, aquele corpo pequenino metido naquelas roupasarregaçadas e inadequadas, aqueles olhos bondosos e tristes, que se desviavam dos seus, mas quepermitiam adivinhar uma história de provações. Depois disse-lhe com a voz cheia de ternura, pondo-lhe a medalha no ombro:

– Precossi, entrego-te esta medalha. Ninguém é mais digno de recebê-la do que tu. Não ta entregoapenas pela tua inteligência e pela tua boa vontade. Entrego-ta pelo teu coração, entrego-ta pela tuacoragem, pelo teu caráter corajoso – de bom e corajoso filho. Não acham que ele – acrescentou,virando-se para a turma – que ele também a merece por isso?

– Sim, sim – responderam todos em uníssono.O Precossi engoliu em seco, e o seu olhar ternurento vagueou pelas carteiras, exprimindo uma

imensa gratidão.– Podes ir – disse o Diretor da Educação – querido menino! E que Deus te proteja!Estava na hora de sair. A nossa turma saiu antes das outras. Assim que chegamos à saída… quem

vimos ali no átrio, precisamente à entrada? O pai do Precossi, o ferreiro, pálido, como já erahabitual, com a cara perturbada, com os cabelos nos olhos, com o barrete atravessado, mal seaguentando sobre as pernas. O professor avistou-o logo e falou ao ouvido do Diretor da Educação.Este foi em direção de Precossi apressadamente e, levando-o pela mão, conduziu-o até o seu pai. Omenino estava a tremer. Também o professor e o Diretor se aproximaram. Muitos meninos puseram-se à volta deles.

– O senhor é o pai deste menino, não é verdade? – perguntou o Diretor da Educação ao ferreiro,em tom alegre, como se fossem amigos. E sem esperar a resposta – fico contente por si. Veja: eleganhou a segunda medalha, entre cinquenta e quatro colegas. Mereceu-a em composição, aritmética,em tudo. É um menino cheio de inteligência e de boa vontade, que vai chegar longe. Um meninocorajoso, que todos estimam e respeitam. O senhor tem razões para se sentir orgulhoso, pode crer.

O ferreiro, que tinha ficado a ouvir de boca aberta, olhou fixamente para o Diretor da Educação eo Diretor da escola, e depois para o filho, que estava à sua frente, de olhos no chão, a tremer. E comose recordasse e percebesse então pela primeira vez o quanto tinha feito sofrer o pobre pequenito,toda a bondade, e a constância heroica com as quais este tinha padecido, no seu rosto surgiu derepente uma expressão de admiração estupefação, depois uma dor lancinante, e finalmente umaternura violenta e triste, e com um gesto rápido puxou a cabeça do menino e apertou-o contra o peito.

Todos nós passámos em frente deles. Eu convidei-os para virem a casa na quinta-feira, com oGarrone e o Crossi. Outros cumprimentaram-nos. Outros houve que lhe davam afagos, ou quetocavam na medalha. Todos disseram alguma coisa. E o pai olhava-nos espantado, mantendo sempreapertada contra o peito a cabeça do seu filhinho, que soluçava.

bons propósitos5, domingo

Fiquei cheio de remorsos por causa da medalha que o Precossi recebeu. Eu, que ainda não ganheinenhuma! Eu, que já não estudo há algum tempo, e estou chateado comigo, e o professor e o meu pai ea minha mãe estão chateados comigo. Já não sinto o mesmo prazer em me divertir como antes,quando trabalhava com vontade, e depois saltava da mesa e corria para os meus brinquedos cheio dealegria, como se já não brincasse há um mês. Nem sequer à mesa com a minha família me sento coma alegria de outrora. Há sempre uma sombra presente no meu coração, uma voz dentro de mim quediz continuamente:

– Assim não está bem, assim não está bem.Ao anoitecer, vejo passar na praça tantos meninos que regressam do trabalho, no meio de grupos

de operários cheios de cansaço mas alegres, que dão passadas largas, impacientes por chegar a casae comer, e que falam alto, a rir, batendo nas costas uns dos outros com as mãos pretas de carvão oubrancas de cal. E penso que estiveram a trabalhar desde a alvorada até àquela hora. E com eles,tantos outros também mais jovens, que durante todo o dia estiveram em cima de telhados, diante defornalhas, no meio de máquinas, e dentro de água, e debaixo da terra, tendo para comer apenas umnaco de pão. E quase que sinto vergonha, eu, que durante todo aquele tempo não fiz outra coisa a nãoser rabiscar de má vontade quatro paginazitas. Ah, estou chateado, chateado! Bem vejo que o meu paianda de mau humor, e gostaria de mo dizer, mas fica com remorsos, e continua à espera. Querido pai,que trabalhas tanto! É tudo teu, tudo o que vejo em minha volta nesta casa, tudo o que toco, tudo o quevisto, tudo o que como, tudo o que me ensina e me diverte, é tudo fruto do teu trabalho, e eu nãotrabalho: tudo te custou preocupações, provações, aborrecimentos, canseiras, e eu não me esforço!Ah não, é demasiado injusto e faz-me pena. Quero começar a partir de hoje, quero pôr-me a estudar,dedicar-me com toda a minha força de vontade e com todo o coração. Quero lutar contra o sono ànoite, vir para baixo mais cedo de manhã, martelar o cérebro sem descanso, chicotear a preguiça sempiedade, afadigar-me, sofrer também, adoecer. Mas deixar de uma vez por todas de me arrastar nestavida vã e desinteressada, que me rebaixa e entristece toda a gente. Coragem, ao trabalho! Ao trabalhocom toda a alma e com todos os nervos. Ao trabalho que tornará doce o meu repouso, e alegres asminhas brincadeiras, e os meus desenhos. Ao trabalho que me devolverá o sorriso amigável do meuprofessor e o beijo abençoado do meu pai.

o comboio a vapor10, sexta-feira

Ontem o Precossi veio cá a casa, com o Garrone. Acho que se tivessem cá vindo dois filhos depríncipes não teriam sido recebidos com tanta alegria. Foi a primeira vez que o Garrone veio cá,porque é um bocado bicho do mato, e além disso tem vergonha de ser visto porque é tão crescido eainda anda no terceiro ano. Fomos todos abrir a porta quando tocaram à campainha. O Crossi nãoveio porque o seu pai finalmente chegou da América, ao fim de seis anos. A minha mãe deu logo umbeijo ao Precossi. O meu pai apresentou-lhe o Garrone, dizendo:

– Este aqui não é só um bom rapaz, é um senhor e um cavalheiro.E Precossi baixou a sua grande cabeça rapada, sorrindo às escondidas para mim. O Precossi

estava a usar a sua medalha e estava contente porque o seu pai recomeçara a trabalhar, e há já cincodias que não bebe, e quer que ele esteja sempre na oficina para lhe fazer companhia, e não parece omesmo. Começámos a brincar. Eu mostrei todas as minhas coisas. O Precossi ficou encantado com ocomboio, com a locomotiva que anda sozinha quando lhe damos corda. Nunca tinha visto coisasassim. Devorava com os olhos os vagões vermelhos e amarelos. Eu dei-lhe a chave para ele brincar,e ele ajoelhou-se a brincar, sem levantar a cabeça. Nunca o tinha visto tão contente. Estava sempre adizer “Desculpa, desculpa” por tudo e por nada, afastando-nos com as mãos, para que nãoparássemos a locomotiva e a seguir apanhava os vagões e voltava a colocá-los com mil cuidados,como se fossem de vidro. Tinha medo de avariá-los com a respiração, e limpava-os, olhando-os detodos os lados, e sorria sozinho. Estávamos todos de pé a olhar para ele. Olhávamos o seu pescoçodelgado, as suas pobres orelhas que eu tinha visto a sangrarem uma vez, o seu casacão de mangasarregaçadas, de onde saíam dois bracinhos de doente, que se tinham levantado tantas vezes paradefender a cara dos ataques… Oh! naquele momento eu teria posto a seus pés os meus brinquedostodos e todos os meus livros, teria tirado da minha boca o último naco de pão para lhe dar, ter-me-iadespido para vesti-lo, ter-me-ia ajoelhado para lhe beijar as mãos.

– Posso dar-lhe pelo menos o comboio – pensei. Mas era preciso pedir ao meu pai. Nessemomento senti que punham um papel na minha mão. Olhei. O meu pai escrevera a lápis. Dizia: OPrecossi gosta do teu comboio. Ele não tem brinquedos. O teu coração não te está a dizer nada?

Agarrei logo na locomotiva e nos vagões e pus tudo nos seus braços dizendo:– Toma, é teu.Ele olhou para mim sem perceber.– É teu – disse-lhe – ofereço-to.Então ele olhou para o meu pai e para a minha mãe, ainda espantado, e perguntou-me:– Mas porquê?O meu pai disse-lhe:– O Enrico oferece-to porque é teu amigo, porque gosta de ti… para festejar a tua medalha.O Precossi perguntou timidamente:– É para levá-lo comigo… para casa?– Mas é claro que sim! – respondemos em conjunto.Ele já estava na saída e não se atrevia a ir embora. Estava tão feliz! Pedia desculpa, com a boca a

tremer e a rir-se. O Garrone ajudou-o a embrulhar o comboio no lenço da mão, e inclinando-se,chocalhou os bolsos cheios de gressini[1].

– Um dia – disse-me Precossi – vais vir à oficina para veres o meu pai a trabalhar. Vou-teoferecer pregos.

A minha mãe pôs um raminho de flores na lapela do casaco de Garrone para que ele o levasse àsua em seu nome. O Garrone disse-lhe com o seu vozeirão “Obrigado” sem levantar o queixo dopeito. Mas toda a sua alma nobre e gentil reluzia nos seus olhos.

[1] N.T. No original Grissini – uma espécie de palitos de pão, usados atualmente como aperitivoou como entrada antes das refeições principais em Itália; os gressini, no singular gressino, são feitoscom massa de pão, com diâmetro de cerca de 50 milímetros e comprimento de cerca de 25centímetros.

arrogância11, sábado

E quem diria que o Carlo Nobis limpa a manga de modo afetado quando o Precossi lhe toca aopassar. Este tipo é a encarnação da arrogância porque o seu pai é ricaço. Mas o pai do Derossitambém é rico. Ele queria ter uma carteira só para si, tem medo que todos o sujem, olha todos decima para baixo, anda sempre com um sorriso de desdém nos lábios. Ai de quem se atreva a roçar-lhe num pé quando descemos em fila, aos pares! Por uma coisa de nada começa a vomitar insultos ouameaça chamar o pai à escola. E é verdade que o seu pai lhe mostrou que quem dá o pão dá o pauquando ele chamou esfarrapado ao filho do carvoeiro! Até porque pedra roliça não cria bolor enunca ouvi dizer que o bolor fosse amigo de alguém.

Ninguém fala com ele, ninguém se despede dele quando saímos, não há nenhum gato-pingado queo ajude quando não sabe as respostas. E ele não suporta a proximidade de ninguém, e finge quedespreza, mais do que todos os outros, o Derossi, porque é o melhor, e o Garrone, porque todosgostam dele. Mas o Derossi nem sequer se digna conceder-lhe um olhar, e o Garrone, quando lhevieram dizer que o Nobis dizia mal dele, respondeu:

– É tão estúpido e arrogante que nem sequer merece os meus sopapos.Até o Coretti, um dia em que ele estava a rir-se com desdém do seu barrete de pelo de gato, lhe

disse:– Vai falar um bocadinho com o Derossi para aprenderes a fazer de senhor!Ontem ele queixou-se ao professor porque o calabrês lhe tocou numa perna com o pé. O professor

perguntou ao calabrês:– Fizeste de propósito?– Não senhor – respondeu ele com franqueza.E o professor:– És muito melindroso, Nobis.E o Nobis com o seu ar:– Vou contar ao meu pai.Então o professor irritou-se:– O seu pai não lhe vai dar razão, como das outras vezes. Além disso, na escola, só o professor

pode julgar e castigar.Em seguida, acrescentou num tom calmo:– Vá lá Nobis, mude as suas maneiras, seja bom e amável com os seus colegas. Veja, aqui há

filhos de operários e de senhores, ricos e pobres, e todos se dão bem, e tratam-se como irmãos, comosão. Porque é que não faz como os outros? Não lhe ia custar nada conquistar a estima de todos, etambém ia ficar mais contente!… pois bem, não tem nada a dizer?

O Nobis, que tinha estado a ouvir com o seu habitual sorriso de desdém, respondeu friamente:– Não senhor.– Sente-se – disse-lhe o professor – Tenho pena de si. Você não tem coração.Parecia que o assunto estava encerrado, mas o pedreiro, que está na primeira carteira, virou a sua

cara redonda para o Nobis, que está na última, e fez-lhe um focinho de coelho tão bonito e tãocómico, que pôs toda a turma a rir estrondosamente. O professor ralhou-lhe, mas foi obrigado a pôruma mão na boca para não dar a entender que também estava a rir. E o Nobis também deu umagargalhada, mas daquelas indigestas.

os acidentes de trabalho13, segunda-feira

O Nobis pode juntar-se ao Franti. Esta manhã nenhum deles se comoveu perante o espetáculoterrível que se desenrolou perante os nossos olhos. Quando saí da escola, estava com o meu pai aolhar para alguns malandros do segundo ano que se atiravam de joelhos para o chão para esfregaremo gelo com as capas e com os gorros, para poderem deslizar mais rapidamente, quando vimos chegardo fundo da rua um grande número de pessoas, a andarem muito depressa, muito sérias e assustadas,a falar em voz baixa. No meio delas estavam três guardas municipais. Atrás dos guardas, estavamdois homens que transportavam uma maca. Os meninos acorreram de todos os lados. A multidãoavançava em nossa direção. Sobre a maca estava estendido um homem, branco como um morto, decabeça inclinada sobre um dos ombros, com os cabelos desgrenhados e ensanguentados, a perdersangue da boca e dos ouvidos. E ao lado da maca caminhava uma mulher com um bebé ao colo, queparecia louca e gritava de vez em quando:

– Está morto! Está morto!Atrás da mulher vinha um menino, com uma pasta debaixo do braço, a soluçar.– Que aconteceu? – perguntou o meu pai.Um vizinho respondeu que era um pedreiro, que tinha caído do quarto andar de um prédio

enquanto trabalhava. Os maqueiros detiveram-se um instante. Muitas pessoas viraram a cara,horrorizadas. Vi a professora da pena vermelha que segurava a minha professora do primeiro ano,quase a desmaiar. Ao mesmo tempo senti alguém tocar-me o cotovelo. Era o pedreirinho, pálido, quetremia dos pés à cabeça. Ele estava a pensar no seu pai, certamente. Também eu pensei nele. Estoudescansado, pelo menos quando estou na escola, sei que o meu pai está em casa, sentado à mesa, aoabrigo de qualquer perigo. Mas estes meus colegas pensam que os seus pais trabalham sobre umaponte muito alta ou perto das rodas de uma máquina, e que um só gesto, um só passo em falso lhespode custar a vida! São como tantos filhos de soldados que têm os seus pais na guerra. O pedreirinhoolhava para mim, e tremia cada vez mais, e o meu pai apercebeu-se e disse-lhe:

– Vai para casa, menino, vai já ter com o teu pai que vais encontrá-lo são e salvo, vai.O pedreirinho foi-se embora, virando-se para trás a cada passo que dava.Entretanto, a multidão retomou a marcha, e a mulher gritava tanto que fazia mal à alma:– Está morto! Está morto! Está morto!– Não, não, não está morto – diziam-lhe de todos os lados.Mas ela não os ouvia e arrancava os cabelos. Então ouvi uma voz que dizia em tom muito

chocado:– Tu estás a rir-te!E ao mesmo tempo vi um homem barbudo que olhava para o Franti que ainda continuava a sorrir.

Então o homem atirou-lhe o barrete para o chão com um tabefe, dizendo:– Tira o chapéu, seu desnaturado, quando passa alguém ferido no trabalho!A multidão já acabara de passar, e via-se no meio da rua um longo rasto de sangue.

o prisioneiro17, sexta-feira

Este é certamente o acontecimento mais estranho do ano inteiro. Ontem de manhã, meu pai levou-me aos arredores de Moncalieri, para procurar uma casa para alugar no próximo verão, porque esteano já não vamos mais a Chieri. E descobriu que quem tinha as chaves era o professor, que faz desecretário ao dono. Ele mostrou-nos a casa, e depois levou-nos para o seu quarto, onde nos ofereceude beber. Em cima da mesa, no meio dos copos, estava um tinteiro de madeira, em forma de cone,esculpido com um tipo de madeira singular. Ao ver que o meu pai estava a olhar para ele, o professordisse-lhe:

– Aquele tinteiro tem um significado especial para mim. Se soubesse, senhor, a história daqueletinteiro!

E contou-a. Há muitos anos ele era professor em Turim, e passou todo o inverno a dar aulas aosprisioneiros, nas prisões judiciárias. Dava aulas na igreja da prisão, que é um edifício redondo, e emsua volta, nas paredes altas e despidas, há tantas janelinhas quadradas, fechadas com duas barras deferro cruzadas, a cada uma das quais corresponde no interior uma minúscula cela. Ele dava aulascaminhando pela igreja fria e escura, com os cadernos contra as grades, vendo apenas rostos nasombra, rostos definhados e sombrios, barbas desgrenhadas e grisalhas, olhos fixos de assassinos eladrões. Entre os prisioneiros, havia um, no número 78, que prestava mais atenção do que os outros,e que estudava imenso, e olhava para o professor com os olhos cheios de respeito e gratidão. Era umjovem de barba preta, mais desafortunado do que maldoso, um marceneiro que, num ímpeto decólera, tinha arremessado uma plaina contra o seu patrão, que o maltratava há algum tempo, e o tinhaferido mortalmente na cabeça. Por isso tinha sido condenado a vários anos de reclusão. Em trêsmeses tinha aprendido a ler e a escrever, e lia continuamente, e quanto mais aprendia, parecia queficava cada vez mais bondoso e que estava arrependido do seu crime. Um dia, quase no final dalição, ele fez sinal ao professor para que este se aproximasse da janela e anunciou-lhe com tristeza,que na manhã seguinte iria partir para Turim para ir cumprir a sua pena na prisão de Veneza. Edizendo-lhe adeus, pediu-lhe com voz humilde e comovida que este o deixasse tocar na sua mão. Oprofessor estendeu a mão, e ele beijou-a. Depois disse:

– Obrigado! Obrigado! – E desapareceu.Desde então nunca mais o viu. Passaram-se seis anos.– Pensava em tudo menos naquele infeliz – disse o professor – quando, anteontem de manhã, vejo

chegar a minha casa um desconhecido com uma grande barba preta, um bocadinho grisalha, malvestido, que me perguntou: “O senhor é o professor fulano?”

– Quem é o senhor? – perguntei-lhe.– Sou o prisioneiro número 78 – respondeu-me – ensinou-me a ler e a escrever, há seis anos. Não

sei se recorda que na última lição me deu a mão. Eu cumpri a minha pena e estou aqui… a pedir queme faça o favor de aceitar uma recordação minha, uma coisinha que fiz na prisão. Quer aceitar estaminha recordação, senhor professor?

– Fiquei ali, sem palavras. Ele pensava que eu não queria aceitar, e olhou-me, como quem diz:“Então, seis anos de arrependimento não foram suficientes para limpar as mãos!”

Mas olhou-me com uma expressão tão magoada que eu estendi logo a mão e apanhei o objeto. Cáestá ele.

Olhámos com atenção o tinteiro. Parecia que tinha sido trabalhado com a ponta de um prego, comuma grande paciência. Tinha esculpida uma grande pena sobre um caderno, e em volta tinha escrito

Ao meu professor – Recordação do número 78 – Seis anos. E em baixo, em letras pequenas Estudo eesperança… O professor não disse mais nada.

Viemos embora. Mas durante todo o trajeto de Moncalieri a Turim não consegui tirar da cabeçaaquele prisioneiro à janelinha, o seu adeus ao professor, aquele pobre tinteiro trabalhado na prisão,que dizia tantas coisas, e sonhei com ele durante a noite e ainda pensava nele esta manhã… E estavalonge de imaginar a surpresa que me aguardava na escola! Entrei e sentei-me no meu novo lugar, aolado de Derossi, escrevi o problema de aritmética e contei ao meu colega toda a história doprisioneiro e do tinteiro e como era o tinteiro, com a pena sobre o caderno, e a inscrição em voltaSeis anos!

O Derossi ficou sobressaltado com aquelas palavras, e começou a olhar ora para mim, ora paraCrossi, o filho da vendedora de ervas, que estava na carteira à nossa frente, de costas viradas paranós, completamente absorvido com o seu exercício.

– Cala-te! – disse depois em voz baixa, agarrando-me num braço – Não sabes? O Crossi disse-meanteontem que tinha visto de fugida um tinteiro de madeira nas mãos do seu pai que voltou daAmérica: um tinteiro em forma de cone, trabalhado à mão, com um caderno e uma pena. E aquilo:seis anos! Ele dizia que o seu pai estava na América, mas afinal estava na prisão. O Crossi erapequenino na altura do crime, não se lembra, mas a sua mãe enganou-o, ele não sabe de nada. Nemum pio acerca disto.

Fiquei sem palavras, de olhos fixados em Crossi. E então o Derossi resolveu o exercício epassou-o por baixo da carteira ao Crossi. Deu-lhe uma folha de papel, tirou-lhe das mãos «Oenfermeiro do Papá», o conto mensal que o professor lhe tinha dado para copiar, para ser ele acopiá-lo em vez dele. Ofereceu-lhe aparos de caneta, fez uma festa no seu ombro, fez-me jurar pelaminha honra que nunca diria nada a ninguém, e quando saímos da escola disse-me à pressa:

– Ontem o seu pai veio buscá-lo. Vai estar cá também esta manhã. Faz como eu.Saímos para a rua, o pai do Crossi estava lá, um pouco afastado. Era um homem com barba preta,

já um bocadinho grisalha, mal vestido, de cara descorada e pensativo. O Derossi apertou a mão doCrossi, de forma a ser visto, e disse-lhe em voz alta:

– Até à próxima, Crossi – e passou a mão no queixo dele.Eu fiz o mesmo. Mas ao fazer isto o Derossi ficou vermelho, e eu também. E o pai do Crossi

olhou-nos com atenção, com um olhar benévolo, mas que traduzia uma expressão de inquietação edesconfiança, que nos gelou o coração.

conto mensalO enfermeiro do Papá

Na manhã de um chuvoso dia de março, um menino vestido de camponês, completamenteencharcado de água e enlameado, com uma trouxa de pano debaixo do braço, apresentou-se naportaria do Hospital dos Peregrinos de Nápoles, pedia para ver o seu pai, apresentando uma carta.Tinha um belo rosto oval, de um moreno pálido, olhos pensativos e grandes lábios entreabertos quemostravam dentes muito brancos. Vinha de uma aldeia dos arredores de Nápoles. O seu pai, que tinhapartido de casa um ano antes para ir procurar trabalho em França, tinha regressado a Itália edesembarcado poucos dias antes em Nápoles, onde, adoecendo gravemente, só tinha tido tempo deescrever umas linhas à família para anunciar a sua chegada e dizer-lhes que ia ser internado nohospital. A sua mulher, desolada com a notícia, não podendo sair da casa porque tinha uma meninadoente e um bebé, tinha mandado a Nápoles o filho mais velho, com algum dinheiro, para prestarassistência ao seu pai, o seu Papá[1], como é costume dizer-se por esses lados. O menino tinhapercorrido dez milhas de estrada.

O porteiro, depois de ter dado uma olhadela à carta, chamou um enfermeiro e disse-lhe quelevasse o menino até o pai.

– Que pai? – perguntou o enfermeiro.O menino, a tremer com medo de receber uma notícia triste, disse o nome.O enfermeiro não se lembrava do nome.– Um operário idoso que veio do estrangeiro? – perguntou.– Operário, sim – respondeu o menino, cada vez mais ansioso – mas não é assim tão velho. E sim,

veio do estrangeiro.– Quando é que entrou no hospital? – perguntou o enfermeiro.O menino lançou um olhar à carta:– Há cinco dias atrás, acho.O enfermeiro ficou pensativo. Em seguida, como se se lembrasse de repente:– Ah – disse – a quarta sala, a cama ao fundo.– Ele está muito doente? Como está? – perguntou ansiosamente o menino.O enfermeiro olhou para ele sem responder. Depois disse:– Vem comigo.Subiram dois lanços de escadas, foram até ao fundo de um grande corredor e encontraram-se em

frente da porta aberta de um salão, onde se estendiam duas filas de leitos.– Vem – repetiu o enfermeiro, entrando.O menino encheu-se de coragem e seguiu-o, lançando olhares amedrontados à direita e à esquerda,

sobre as faces brancas e descarnadas dos doentes. Alguns deles tinham os olhos fechados e pareciammortos, outros olhavam para o ar com olhos enormes e fixos, como se estivessem assustados. Muitosgemiam como crianças. O salão era escuro, o ar estava impregnado com um forte cheiro amedicamentos. Duas freiras andavam em volta deles com frascos na mão.

Assim que chegou ao fundo do salão, o enfermeiro parou à cabeceira de um leito, abriu as cortinase disse:

– Cá está o teu pai.O menino desatou a chorar, e deixando cair o embrulho, abandonou a cabeça sobre o peito do

doente, agarrando-lhe com uma mão no braço que este tinha estendido, imóvel sobre a coberta. Odoente não se mexeu.

O menino ergueu-se e olhou o pai, e desatou num pranto novamente. Então o doente dirigiu umlongo olhar para ele e pareceu reconhecê-lo. Mas os seus lábios não se moviam. Pobre Papá, comoestava mudado! O filho não o teria reconhecido. Os seus cabelos tinham embranquecido, a barbaestava crescida, tinha a cara inchada, com um vermelho intenso, a pele esticada e brilhante, toda afisionomia alterada. De seu apenas tinha a testa e o arco das sobrancelhas. Respirava comdificuldade.

– Papá, meu Papá! – disse o menino – Sou eu, não me reconhece? Sou o Ciccillo, o seu Ciccillo,venho de casa, a mamã mandou-me. Olhe bem para mim, não me reconhece? Diga alguma coisa.

Mas o doente, depois de o ter olhado atentamente, fechou os olhos.– Papá! Papá! Que tem? Sou o seu filho, o seu Ciccillo.O doente não voltou a mexer-se, e continuou a respirar com dificuldade.Então, a chorar, o menino puxou uma cadeira, sentou-se e ficou à espera, sem desviar os olhos do

rosto do seu pai.– Vai passar um médico para examiná-lo – pensava ele – ele dir-me-á alguma coisa.E mergulhou nos seus tristes pensamentos, recordando imensas coisas boas do seu pai, o dia da

partida, quando lhe tinha dado o último adeus sobre a amurada, as esperanças que tinha incutido nafamília em relação à sua viagem, a desolação da sua mãe com a chegada da carta. E pensou na morte,viu o seu pai morto, a sua mãe vestida de luto, a família na miséria. E ficou muito tempo assim. Masuma mão leve tocou no seu ombro, e ele estremeceu: era uma freira.

– Que tem o meu pai? – perguntou-lhe logo.– É o teu pai? – disse a irmã com doçura.– Sim, é o meu pai. Vim vê-lo. O que é que ele tem?– Coragem, rapaz – respondeu a irmã – o médico está a chegar.E afastou-se sem dizer mais nada.Meia hora depois ouviu o toque de uma campainha, e viu entrar ao fundo do salão o médico,

acompanhado por um assistente. Seguiam-no a freira e um enfermeiro. Começaram a examinar osdoentes, detendo-se em todos os leitos. Aquela espera parecia eterna para o menino, e a cada passoque o médico dava, a sua ansiedade crescia. Finalmente chegou à cama mais próxima. O médico eraum velho alto, encurvado, com cara séria. Antes que ele deixasse a cama vizinha o menino pôs-se depé, e quando ele chegou perto de si, desatou a chorar. O médico olhou-o.

– É o filho do paciente – disse a freira – chegou esta manhã da sua terra.O médico pousou uma mão sobre o seu ombro, depois inclinou-se para o doente, mediu-lhe a

pulsação, tocou-lhe na testa, e fez algumas perguntas à freira, que lhe respondeu:– Não há nada de novo.Ele ficou pensativo e depois disse:– Continue a fazer como antes.Então o menino encheu-se de coragem e perguntou com voz chorosa:– O que é que o meu pai tem?– Sê corajoso, meu filho – respondeu o médico, voltando a pôr a mão sobre o seu ombro – Tem

uma erisipela facial[2]. É grave, mas ainda há esperança. Fica com ele. A tua presença é capaz de lhefazer bem.

– Mas ele não me reconhece! – exclamou o menino em tom desolado.– Há de reconhecer-te amanhã, talvez… vamos aguardar. Força!O menino ainda tinha perguntas para fazer. Mas não se atreveu. O médico continuou a sua ronda. E

foi assim que a sua vida de enfermeiro começou. Não podendo fazer mais nada, aconchegava os

cobertores do doente, segurava-lhe na mão de vez em quando, afugentava os mosquitos, inclinava-sesobre ele sempre que gemia. E quando a irmã lhe trazia de beber, tirava-lhe da mão o copo ou acolher, e era ele que lhe dava. O doente olhava para ele algumas vezes, mas não demonstrava sinaisde reconhecimento. No entanto, o seu olhar detinha-se mais demoradamente sobre ele, sobretudoquando lhe punha o guardanapo ao pescoço. E assim se passou o primeiro dia. À noite o meninodormiu sobre duas cadeiras, num canto do salão, e de manhã retomou o seu ofício caridoso. Nessedia parecia que os olhos do paciente começavam a revelar um princípio de consciência. Ao ouvir avoz meiga do menino parecia que uma vaga expressão de gratidão brilhava por instantes nos seusolhos, e uma vez mexeu os lábios, como se quisesse dizer alguma coisa. Por vezes, depois de terdormitado um pouco, abria os olhos, e parecia que estava à procura do seu pequeno enfermeiro. Omédico voltou a passar duas vezes e notou algumas melhorias. À tardinha, ao aproximar-lhe um copodos lábios, o menino julgou ter visto um sorriso ligeiro a esboçar-se nos seus lábios inchados. Eentão começou a sentir-se mais reconfortado, e começou a ficar esperançoso. E na esperança de sercompreendido, pelo menos confusamente, falava com ele longamente, da mamã, das irmãs maisnovas, do regresso a casa, e tentava incutir-lhe ânimo, com palavras cálidas e ternas. E apesar deduvidar muitas vezes de ser percebido, continuava a falar, porque lhe parecia que, embora nãocompreendesse, o doente escutava a sua voz com um certo prazer, o seu tom insólito de afeto etristeza. E dessa forma, passou-se o segundo dia, e depois o terceiro, e depois o quarto, numasucessão de melhorias ligeiras e de recaídas repentinas. O menino estava tão absorvido nos cuidadosque prestava, que só mordiscava duas vezes por dia um bocadinho de pão e um pouco de queijo quea freira lhe trazia. E já quase não via o que se passava em sua volta, os doentes moribundos, asfreiras que acorriam de repente durante a noite, o choro e os gestos de desolação dos visitantes quesaíam sem esperança: todas as cenas dolorosas e lúgubres de um hospital que em qualquer outracircunstância o teriam abalado e aterrorizado. As horas e os dias sucediam-se e ele continuava alicom o seu Papá, atento, dedicado, com o coração a palpitar a cada suspiro e a cada olhar seu, emconflito constante entre a esperança que lhe preenchia a alma e o mal-estar que lhe enregelava ocoração.

No quinto dia o doente piorou repentinamente.O médico, ao ser questionado, baixou a cabeça, dando a entender que tudo acabara, e o menino

deixou-se cair na cadeira, desatando aos soluços. Contudo, havia uma coisa que lhe servia deconsolo. Embora estivesse a piorar, parecia-lhe que o doente estava a recuperar lentamente algumalucidez. Olhava para o menino cada vez mais fixamente, com uma expressão de crescente ternura. Sóqueria beber ou tomar os medicamentos se fosse ele a dar-lhos, e com maior frequência fazia ummovimento forçado com os lábios, como se quisesse pronunciar alguma palavra. E fazia-o de formatão clara, por vezes, que o filho lhe agarrava o braço com força, aliviado por uma esperança súbita,dizendo-lhe quase alegre:

– Coragem, coragem, papá, vais ficar bom, e vamos ir embora e voltar para casa, para a mamã.Coragem, é só mais um bocadinho.

Já eram quatro da tarde, e o menino acabara por se abandonar a um desses assomos de ternura eesperança, quando ouviu um ruído de passos que provinham da porta do salão que ficava maispróxima. A seguir ouviu uma voz forte:

– Adeus, irmã!Essas duas palavras fizeram com que se levantasse de repente, com um grito estrangulado na

garganta.Nesse momento um homem entrou no salão, com um grande embrulho na mão, seguido por uma

freira.O menino lançou um grito agudo e ficou paralisado no seu lugar.O homem voltou-se, olhou-o por instantes, e também ele soltou um grito e correu em sua direção.– Ciccillo!O menino atirou-se para os braços do seu pai, sufocado. As freiras, o enfermeiro e o assistente

acorreram, e ficaram ali, estupefactos.O menino não conseguia falar.– Meu querido Ciccillo! – exclamou o pai, depois de ter olhado atentamente o doente, dando

beijos e mais beijos ao menino – meu filho, como é que isto aconteceu? Levaram-te à cama de outrapessoa. E eu que já estava a entrar em desespero depois de a tua mãe me ter escrito a dizer que tetinha mandado. Pobre Ciccillo. Há quantos dias estás aqui? Como é que aconteceu esta confusão?Não tinha nada de grave. Já estou de pé, sabes? E a Concettella? E o bebezinho? Como estão? Eu cáquero deixar o hospital. Vamos. Meu Deus, quem diria!

O menino tentou articular algumas notícias da família.– Como estou tão contente! – balbuciou – estou tão contente. Os últimos dias foram horríveis.E continuava a dar beijos ao seu pai.Mas não saía dali.– Então, vamos! – disse-lhe o pai – ainda vamos conseguir chegar a casa esta noite. Vamos.O pai puxou-o para si.O menino voltou-se para olhar para o seu paciente.– Mas então vens ou não vens?… – Perguntou-lhe o pai, surpreendido.O menino olhou de novo para o doente, que naquele momento abriu os olhos e o olhou fixamente.Então da sua alma brotou uma torrente de palavras:– Não, papá, espera… é que… não posso. É o velhinho. Há cinco dias que estou aqui. Ele está

sempre a olhar para mim. Pensei que fosses tu. Gostava dele. Ele olha para mim, eu dou-lhe debeber, ele quer que eu esteja sempre perto dele, agora está muito mal, por favor espera, eu não tenhocoragem, não sei, fico com tanta pena dele, volto para casa amanhã, deixa-me ficar aqui mais umbocadinho. É errado deixá-lo agora. Vê como olha para mim. Eu não sei quem ele é, mas ele gosta demim, não pode morrer sozinho. Deixa-me ficar aqui, papá querido!

– Lindo catraio! – disse o assistente.O pai ficou perplexo, olhando para o filho. Depois olhou para o doente.– Quem é ele? – perguntou.– Um camponês, como o senhor – respondeu o assistente – veio do estrangeiro e deu entrada no

hospital no mesmo dia que o senhor. Quando o trouxeram tinha perdido os sentidos, não podia falar.Talvez tenha família longe daqui, filhos. Deve pensar que o seu filho é um dos seus.

O doente continuava a olhar para o menino.O pai disse a Ciccillo:– Fica.– Não vai ter de ficar durante muito mais tempo – murmurou o assistente.– Fica – repetiu o pai – tu tens bom coração. Eu vou já para casa para acabar com as

preocupações da mamã. Deixo-te um escudo para as tuas despesas. Adeus meu lindo filhinho. Até àvista.

Abraçou-o, olhou-o fixamente, voltou a beijá-lo na testa, e foi embora.O menino voltou para o lado da cama, e o doente ficou consolado. E Ciccillo voltou a fazer de

enfermeiro. Já não chorava, mas usava da mesmo zelo e paciência de antes. Voltou a dar-lhe de

beber, a aconchegar-lhe os cobertores, a acariciar-lhe a mão, a falar-lhe suavemente para lhe incutircoragem. Cuidou dele durante todo esse dia, cuidou dele durante toda a noite, e permaneceu com eletambém no dia seguinte. Mas o seu estado continuava a agravar-se cada vez mais. O seu rostotornava-se violáceo, a sua respiração tornava-se mais difícil, a sua agitação crescia, e da sua bocafugiam sons inarticulados, e o inchaço aumentava monstruosamente. Na ronda da noite, o médicodisse que ele não passaria dessa noite. E então Ciccillo redobrou os seus cuidados e não o perdeu devista um só minuto. E o doente ia olhando e olhando para ele, movendo ainda os lábios, de vez emquando, e com grande esforço, como se quisesse dizer alguma coisa. E uma expressão de ternuraextraordinária passava de vez em quando nos seus olhos, que estavam a ficar cada vez maispequeninos e a fechar-se. E nessa noite o menino esteve a velá-lo até começar a ver as janelas abrilharem com os primeiros raios da alvorada e ver chegar a freira. Esta aproximou-se do leito, deuuma vista de olhos ao paciente e foi-se embora a andar rapidamente. Pouco depois reapareceu com omédico assistente e com um enfermeiro que trazia um candeeiro.

– Está quase a chegar a sua hora – disse o médico.O menino agarrou na mão do doente. Este abriu os olhos, fixou-o e voltou a fechá-los.Nesse momento achou que lhe apertavam a mão.– Ele apertou-me a mão – exclamou.O médico inclinou-se por instantes sobre o paciente, depois voltou a endireitar-se. A freira retirou

o crucifixo da parede.– Morreu! – gritou o menino.– Vá lá meu filho – disse o médico – A teu gesto de caridade está concluído. Podes ir. Desejo-te

boa sorte. Tu bem a mereces. Que Deus te proteja. Adeus.A freira que se tinha afastado por instantes regressou com um raminho de violetas, que tinha tirado

de um copo que estava na janela, e estendeu-o ao menino, dizendo:– Não tenho outra coisa para te dar. Fica com isto como recordação do hospital.– Obrigado – respondeu o menino, agarrando no raminho com uma mão e limpando as lágrimas

com outra – mas ainda tenho muito para andar a pé… e iam estragar-se.E desfazendo o raminho, espalhou as violetas, dizendo:– Deixo-as em memória deste pobre defunto. Obrigado, irmã. Obrigado, senhor doutor.Em seguida, dirigindo-se ao morto:– Adeus…E enquanto procurava um nome para lhe dar, o coração trouxe-lhe aos lábios o terno nome que lhe

dera durante cinco dias:– Adeus, pobre Papá!Assim que acabou de proferir aquelas palavras, colocou sob o braço a sua pequena trouxa de

pano, e caminhando lentamente, cheio de cansaço, foi-se embora. O dia começava a despontar.

[1] N.T. No original “Tata”, dialeto napolitano.[2] N.T. Doença estreptocócica causada por Streptococcus pyogenes que, sem acesso a tratamento

adequado e atempado, pode provocar a morte.

a oficina18, sábado

Ontem à tarde o Precossi veio cá para me lembrar que fosse visitar a sua oficina, que fica no fimda rua. E esta manhã, tendo saído com o meu pai, pedi-lhe que me levasse até lá um bocadinho.

Quando nos estávamos a aproximar da oficina, o Garoffi saiu a correr, com um pacote na mão,fazendo esvoaçar a sua grande capa e cobrindo as compras. Ah! Agora sei onde é que aqueletraficante do Garoffi vai desencantar a limalha de ferro que troca por jornais velhos! Quando nosaproximámos da entrada vimos o Precossi, sentando sobre uma torre de tijolos, a estudar, com umlivro sobre os joelhos. Levantou-se logo e convidou-nos a entrar. Era um grande quarto cheio depoeira de carvão, com as paredes cheias de martelos, alicates, barras, ferramentas de todos os tipos.A um canto ardia o fogo de um fogão sobre o qual um rapaz assoprava um fole. O senhor Precossiestava ao pé da bigorna, e um empregado segurava uma barra de ferro no fogo.

– Ah! Cá está ele – disse o ferreiro assim que nos viu, e tirando o barrete, acrescentou – o lindomenino que oferece comboios! Veio ver como se trabalha, não é? Chegou na altura certa.

E sorria ao dizer isto, já não tinha o rosto perturbado, nem os olhos ameaçadores como antes. Oempregado estendeu-lhe uma comprida barra de ferro que estava incandescente num dos lados, e oferreiro apoiou-a sobre a bigorna. Estava a fazer uma daquelas barras em espiral para grades devaranda em forma de gaiola. Ergueu um grande martelo e começou a bater, empurrando a parteincandescente ora para um lado, ora para outro, entre uma extremidade da bigorna e o centro,girando-a em vários sentidos. Era admirável ver como, sob os golpes rápidos e precisos do marteloo ferro se curvava, torcia, tomava gradualmente a forma elegante da folha riscada de uma flor, comoum canudo de massa que estivesse a ser modelado pelas suas mãos. Entretanto o filho olhava-nos,com ar um bocadinho altivo, como se quisesse dizer:

– Estão a ver como o meu pai trabalha!– O menino viu como se faz? – perguntou-me o ferreiro, quando acabou, pondo à nossa frente a

barra, como se fosse uma carta do bispo. A seguir colocou-a de parte e enfiou outra no fogo.– Está mesmo muito bem feito – disse-lhe o meu pai. E acrescentou – Então, está mesmo a

trabalhar. Voltou-lhe a vontade.– Sim, voltou – respondeu o operário enxugando o suor, e corando ligeiramente – E sabe quem fez

com que voltasse?O meu pai fingiu não perceber.– Aquele lindo filho, que estudava e honrava o seu pai enquanto o seu pai andava na borga e o

tratava como um animal. Quando vi aquela medalha… ah! O meu pequenito, tão baixinho, vem aquipara eu olhar bem para o teu nariz!

O menino foi logo a correr e o ferreiro pegou nele e colocou-o sobre a bigorna, segurando-o porbaixo dos braços, e disse-lhe:

– Agora limpa aqui a montra desta besta de pai que tu tens.E então Precossi cobriu de beijos a cara preta do seu pai até ficar também ele preto.– Assim está melhor – disse o ferreiro, e voltou a pô-lo no chão.– Assim está mesmo melhor, Precossi! – exclamou o meu pai, todo contente. E disse adeus ao

ferreiro e ao seu filho e levou-me para fora.Enquanto estava a sair, o Precossi disse-me:– Desculpa – e enfiou-me no bolso um pacote de pregos.Convidei-o para ir ver o carnaval na minha casa.

– Tu ofereceste-lhe o teu comboio – disse-me o meu pai durante o caminho – mas se fosse feito deouro e estivesse cheio de pérolas, ia continuar a ser um presente demasiado pequeno para aquelebom filho que regenerou o coração do seu pai.

o palhacinho20, segunda-feira

Toda a cidade está a fervilhar por causa do Carnaval que está quase a acabar. Em todas as praçaserguem-se tendas de saltimbancos e carrosséis. Nós temos por baixo da janela a tenda de um circo,onde uma pequena companhia veneziana dá espetáculo com cinco cavalos. O circo está no meio dapraça, e a um canto estão três caravanas grandes, onde os saltimbancos dormem e se disfarçam. Hátambém três casinhas com rodas, cada uma com uma janelinha e uma chaminé que está sempre adeitar fumo. E entre cada janelinha estão penduradas fraldas de bebé. Há uma mulher que dá demamar a um menino, que faz comida e que dança na corda bamba. Pobre gente! Diz-se saltimbancocomo um insulto. Mas eles ganham o pão de cada dia honestamente, divertindo toda a gente. E comolabutam! Andam a correr o dia inteiro entre o circo e as caravanas, de malha, com este frio. Comemduas dentadas de fugida, em pé, entre cada representação. Às vezes, quando o circo já está cheio,levanta-se um vento que arranca as tendas e apaga a iluminação, e adeus espetáculo! Têm dedevolver o dinheiro e de trabalhar a noite inteira para voltar a montar a tenda. Há dois meninos quetrabalham lá. O meu pai reconheceu o mais novo quando estava a atravessar a praça. É o filho dodono, o mesmo que vimos a fazer piruetas a cavalo no ano passado, num circo que estava na praçaVittorio Emanuele. Está mais crescido, deve ter uns oito anos, é um lindo menino, de cara bonita,redonda e morena, atrevida, com muitos caracóis pretos que lhe saem do chapéu em bico. Andavestido de palhaço, enfiado dentro de uma espécie de saca com mangas, branca e bordada de preto, etem sapatos de pano. É um diabrete. Toda a gente gosta dele. Faz de tudo. Vemo-lo embrulhado noxaile, de manhã cedo, a levar leite para a sua casa de madeira. Depois vai buscar os cavalos àestrebaria da rua Bertola. Pega no bebé ao colo. Transporta arcos, cavaletes, grades, cordas. Limpaas caravanas, acende o lume, e nos momentos de descanso está sempre agarrado às saias da sua mãe.O meu pai está sempre a vê-lo da janela, e só fala dele e da sua família, que parecem ser boaspessoas, e parecem gostar muito dos filhos. Uma noite fomos ao circo. Fazia frio, não estava quaseninguém. Apesar disso o palhaço fazia um grande esforço para alegrar as poucas pessoas que láestavam. Fazia saltos mortais, agarrava-se à cauda dos cavalos, fazia o pino, sozinho, cantava,sempre a sorrir, com a sua carinha bonita e morena. O seu pai que tinha um fato vermelho e calçõesbrancos, com botas de cano alto e um chicote na mão, olhava para ele, mas estava triste. O meu paificou cheio de pena. E depois falou acerca disso com o pintor Delis, que veio visitar-nos. Aquelapobre gente mata-se a trabalhar e faz tão mau negócio! Ele gostava tanto daquele menino! O que é quese podia fazer por eles? O pintor teve uma ideia:

– Escreve um lindo artigo na Gazzetta – disse-lhe – tu que sabes escrever, contas os feitos dopalhacinho e eu faço o retrato dele. Toda a gente lê a Gazzetta, e pelo menos uma vez vão virpessoas.

E assim fizeram. O meu pai escreveu um artigo, lindo e cheio de humor, que contava tudo o quevemos da nossa janela, e que dava vontade de conhecer e dar mimos ao pequeno artista. O pintorrabiscou um retratinho parecido com ele, muito gracioso que foi publicado no sábado à tarde. Eassim, no espetáculo de domingo uma grande multidão foi ao circo. Tinham anunciado: Espetáculoem nome do palhacinho. Do palhacinho, como estava escrito na Gazzetta. O circo estava a abarrotar.Muitos espectadores tinham a Gazzetta na mão, e mostravam-na ao palhacinho, que se ria e corriaora para um, ora para outro, todo feliz. E também o dono estava contente. Imagine-se! Nunca nenhumjornal o tinha homenageado assim e a caixa estava cheia.

O meu pai sentou-se a meu lado. Entre os espectadores encontrámos pessoas conhecidas. Perto da

entrada dos cavalos estava o professor de ginástica, o que esteve com o Garibaldi. E à nossa frente,em segunda classe estava o pedreirinho com a sua carinha redonda, sentado ao lado do gigante do seupai. Assim que me viu, fez-me o focinho de coelho. Mais além vi o Garoffi que contava osespectadores, e fazia contas com os dedos para ver quanto teria faturado a Companhia. Nos assentosde primeira classe também estava, não muito longe de nós, o pobre Robetti, o que salvou o meninodo ónibus, com as suas muletas entre as pernas, encostado ao seu pai, o capitão de artilharia quetinha uma mão pousada no seu ombro.

O espetáculo começou. O palhacinho fez proezas sobre o cavalo, sobre o trapézio e sobre a corda.E de cada vez que saltava para o chão toda a gente batia palmas e muitos puxavam-lhe peloscaracóis. A seguir outros fizeram exercícios. Funâmbulos, malabaristas e cavaleiros, que usavambrilhantes fatos prateados. Mas quando o menino não estava parecia que as pessoas ficavamaborrecidas. A dada altura vi o professor de ginástica, parado à entrada dos cavalos, a falar aoouvido do dono do circo, e este a virar-se logo para os espectadores, olhando em volta como seestivesse à procura de alguém. O seu olhar deteve-se em nós. O meu pai deu-se conta disso, percebeuque o professor tinha dito que era ele o autor do artigo. E para não ter de ouvir os agradecimentosfoi-se embora, dizendo-me:

– Podes ficar, Enrico. Estou lá fora à tua espera.O palhacinho, depois de ter dito alguma coisa ao seu pai, voltou a fazer mais um exercício. De pé,

sobre o cavalo que galopava, mudou de fato quatro vezes: peregrino, marinheiro, soldado, acrobata.E de todas as vezes que passava perto de mim, olhava-me. A seguir, quando desceu, começou a dar avolta com o barrete de palhaço nas mãos. E toda a gente atirava para dentro do chapéu dinheiro eamêndoas. Eu tinha as minhas moedas à mão. Mas quando ele chegou à minha frente, em vez deestender o chapéu, recolheu-o, olhou para mim e continuou a andar. Senti-me humilhado. Porque éque ele me tinha feito aquela ofensa? O espetáculo terminou, o dono do circo agradeceu ao público, etoda a gente se levantou, juntando-se em direção à saída. Eu estava no meio da multidão, confuso, eestava quase a sair quando senti que alguém tocava na minha mão. Virei-me. Era o palhacinho com oseu lindo rosto moreno e caracóis negros, que sorria para mim. Tinha as mãos cheias de amêndoas.Então percebi.

– Querias – disse-me ele – provar estas amêndoas do palhacinho?Eu fiz sinal que sim, e apanhei três ou quatro.– Então – acrescentou ele – dou-te um beijo também.– Podes dar dois – respondi, e estendi a cara.Ele limpou a cara enfarinhada com a mão, pôs-me um braço em volta do pescoço. E pregou-me

dois beijos nas bochechas, dizendo:– Toma, e leva um ao teu pai.

o último dia de carnaval21, terça-feira

Foi uma triste cena, a que presenciámos hoje no desfile de máscaras! Acabou em bem. Mas podiater acontecido uma desgraça. Na praça San Carlo, toda decorada de grinaldas amarelas, vermelhas ebrancas, juntara-se uma grande multidão. Passavam máscaras de todas as cores. Passavam carrosdourados, decorados com bandeiras, em forma de pavilhão, de teatrinho e de barco, cheios dearlequins e de guerreiros, de cozinheiros, marinheiros e pastoras. Havia uma confusão tal que não sesabia para onde olhar. Havia um ruído ensurdecedor de trombetas, de trompas e de pratos. Osmascarados nos carros bebiam e cantavam, provocando os peões e as pessoas à janela, querespondiam a plenos pulmões, e atiravam com força laranjas e amêndoas. E por cima das carroças eda multidão, até perder de vista, viam-se bandeiras que esvoaçavam, capacetes que cintilavam,penachos que estremeciam, cabeçudos de pasta de papel, toucas gigantescas, tubas enormes, armasextravagantes, pandeiros, crótalos, carapuças vermelhas e garrafas. Parecia que toda a gente tinhaendoidecido. Quando a nossa carruagem entrou na praça, em nossa frente ia um carro magnífico,puxado por quatro cavalos cobertos de gualdrapas bordadas a ouro, e todo engrinaldado com rosasartificiais. Sobre este, estavam catorze ou quinze senhores, mascarados de fidalgos da corte deFrança, a brilharem nos seus fatos de seda, com perucas brancas, chapéu emplumado por baixo dobraço e espada, e um emaranhado de fitas e de rendas ao peito. Estavam belíssimos. Cantavam todosjuntos uma canção francesa, e atiravam doces às pessoas, e as pessoas batiam as mãos e gritavam.Eis que, de repente à nossa esquerda vimos um homem a levantar sobre as cabeças da multidão umamenina de cinco ou seis anos que chorava. A pobre menina chorava desesperadamente agitando osbraços, como se estivesse a ter um ataque de convulsões. O homem abriu espaço para chegar aocarro dos senhores. Um deles inclinou-se, e o homem disse em voz alta:

– Leve esta menina. Ela perdeu-se da mãe no meio da multidão, leve-a ao colo. A mãe não deveestar longe, e há de vê-la. Não há outra maneira.

O senhor pegou na menina. Os outros deixaram de cantar. A menina gritava e debatia-se. O senhortirou a máscara. O carro continuou a andar lentamente. Entretanto, como nos disseram a seguir, dooutro lado da praça, uma pobre mulher, quase enlouquecida rompia a multidão dando cotoveladas eempurrões, a gritar:

– Maria! Maria! Maria! Perdi a minha filha. Roubaram-ma. Esconderam a minha filha.E havia já um quarto de hora que andava assim obcecada, andando ora para um lado, ora para

outro, apertada no meio da multidão que demorava a deixá-la passar.Entretanto, o senhor da carroça continuava a encostar a menina às fitas e rendas do peito, olhando

em volta da praça, e tentando acalmar a pobre criatura que cobria a cara com as mãos, sem saberonde estava, e cujos soluços que lançava eram de partir o coração. O senhor estava comovido,notava-se que os seus gritos o afetavam profundamente. Os outros ofereciam à menina laranjas eamêndoas. Mas ela recusava tudo e mantinha-se assustada e confusa.

– Procurem a mãe dela! – gritava o senhor à multidão – procurem a mãe dela.E todos se viravam à direita e à esquerda, mas ninguém encontrava a mãe. Finalmente, a pouca

distância da saída de Via Roma, viu-se uma mulher que se lançava em direção ao carro… Ah! Nuncamais a esquecerei! Já não parecia um ser humano, tinha os cabelos soltos, o rosto deformado, a rouparasgada. Lançou-se para a frente emitindo um estertor que não se sabia bem se era de alegria,angústia ou raiva, e estendeu as mãos como se fossem duas presas para agarrar na filha. O carroparou.

– Cá está ela – disse o senhor estendendo a menina, depois de lhe ter dado um beijo. E depositou-a nos braços da sua mãe, que a apertou contra o peito violência…

Mas uma das mãos ficou um instante entre as mãos do senhor, e este arrancou da mão direita umanel de ouro com um grande diamante, e enfiou-o rapidamente no dedo da pequenita:

– Fica com ele – para o teu enxoval.A mãe ficou ali, como se estivesse sob encantamento, a multidão irrompeu em aplausos. O senhor

voltou a pôr a máscara, os seus companheiros recomeçaram a cantar, e o carro recomeçou a avançarlentamente no meio de uma tempestade de palmas e de saudações.

os ceguinhos23, quinta-feira

O professor está muito doente e em vez dele mandaram o professor do quarto ano, que deu aulasno Instituto dos cegos. É o mais velho de todos, e é tão branco que parece ter na cabeça uma perucade algodão. E fala de uma certa maneira, como se estivesse a cantar uma canção melancólica, mas acantar bem. E sabe muito. Assim que entrou na sala e viu um menino com uma venda num dos olhos,perguntou-lhe o que é que ele tinha.

– Tem cuidado com os olhos – disse-lhe.E então o Derossi perguntou-lhe:– Senhor professor, é verdade que foi professor de cegos?– Sim, durante vários anos. – Respondeu este.E o Derossi disse a meia voz:– Conte-nos alguma coisa.O professor foi sentar-se à mesa.O Coretti disse em voz alta:– O Instituto dos cegos é na rua Nizza.– Vocês dizem cegos, cegos – disse o professor – como quem diz doentes ou pobres ou sei lá que

mais. Mas perceberam o verdadeiro significado dessa palavra? Pensem um bocadinho. Cegos! Nuncapoder ver nada. Não conseguir distinguir o dia da noite. Não ver nem o céu nem o sol nem ospróprios pais, nada do que está em nossa volta e que se pode tocar. Estar mergulhados numaescuridão perpétua, como se estivéssemos sepultados nas entranhas da terra! Experimentem fechar osolhos por um instante e pensar que vão ter de ficar sempre assim. Vão ficar logo angustiados,aterrorizados, vai parecer-vos que seria impossível resistir, que iriam desatar aos gritos, que iriamenlouquecer ou morrer. E contudo… pobres meninos, quando se entra pela primeira vez no Institutodos cegos, durante o recreio, e os ouvimos a tocar violino e flauta por todos os lados, a falar em vozalta e a rir, a sair e descer as escadas rapidamente, a passear livremente pelos corredores e pelosdormitórios… ninguém diria que são os desditosos que são. É preciso observá-los bem. Há jovenscom dezasseis ou dezoito anos, fortes e alegres, que aceitam a cegueira com uma certa desenvoltura,com uma certa displicência, quase. Mas percebe-se pela expressão ressentida e orgulhosa do seurosto, que devem ter sofrido tremendamente antes de se terem resignado à sua sorte. Há outros, comcaras pálidas e meigas, em que se vê uma grande resignação. Mas esta é triste, e percebe-se que porvezes, às escondidas, ainda devem chorar. Ah! Meus filhos. Vocês imaginem que alguns delesperderam a vista em poucos dias, que outros a perderam após anos de suplício e de muitas operaçõescirúrgicas terríveis. E que há outros que são assim, nascidos numa noite que nunca amanheceu paraeles, cujo mundo em que entraram é uma sepultura imensa, e que desconhecem como é o rostohumano! Imaginem como devem ter sofrido e como devem sofrer quando pensam assim,confusamente, na diferença tremenda que há entre eles e os que os conseguem ver, e perguntam a simesmos:

– Qual a razão desta diferença se não temos culpa nenhuma?Eu que vivi no meio deles durante vários anos, quando me lembro daquela turma, de todos aqueles

olhares congelados para sempre, de todas aquelas pupilas sem olhar e sem vida, e depois olho paravocês… parece-me impossível que vocês não sejam todos felizes. Pensem bem. Há cerca de vinte eseis mil cegos em Itália. Vinte e seis mil pessoas que não veem a luz do dia, perceberam? Umexército que levaria quatro a cinco horas para desfilar sob a nossa janela!

O professor calou-se. Não se ouvia ninguém a respirar na sala de aula. O Derossi perguntou se eraverdade que os cegos têm o tato mais apurado do que nós.

O professor disse:– É verdade. Eles têm todos os outros sentidos mais apurados precisamente porque, tendo de

compensar entre os restantes a falta de visão, estes são mais bem exercitados do que os sentidos dequem pode ver. De manhã, nos dormitórios, um deles pergunta a outro se faz sol e o mais lesto correlogo ao recreio para agitar as mãos no ar, para sentir o calor do sol, e corre a dar a boa notícia, queestá sol. Eles têm uma ideia da estatura de uma pessoa a partir da sua voz. Nós julgamos o caráter dealguém pelos olhos, eles pela voz. Conseguem recordar o tom e o timbre durante anos. Notam se numquarto está mais do que uma pessoa, mesmo que só esteja uma a falar e as outras estejam paradas.Pelo tato percebem se uma colher está bem limpa ou não. As meninas conseguem distinguir a lãtingida da lã natural. Indo aos pares pela rua, conseguem reconhecer quase todas as lojas pelo cheiro,mesmo aquelas das quais nós não sentimos o cheiro. Jogam ao pião, e ouvindo o ruído que faz aorodar, conseguem ir direitinhos apanhá-lo sem se enganarem. Jogam ao arco, com berlindes, saltam àcorda, constroem casas de pedrinhas, apanham violetas como se as vissem, fazem esteiras ecestinhos, cruzando ráfia de várias cores, rapidamente e bem, tão apurado é o seu tato! O tato é a suavista. E um dos seus grandes prazeres é tocar, agarrar, adivinhar a forma das coisas tateando. Écomovente vê-los, quando os levam ao museu industrial, onde os deixam tocar no que quiserem, vercom que alegria se atiram aos corpos geométricos, aos modelos de casas, aos instrumentos, com quealegria apalpam, esfregam, reviram entre as mãos todas as coisas, para ver como são. Eles chamam aisso ver!

Garoffi interrompeu o professor para lhe perguntar se era verdade que os meninos aprendem acontar e ler melhor do que os outros.

O professor respondeu:– É verdade. Aprendem a contar e a ler. Têm livros adequados, com carateres em relevo. Passam

os dedos por cima, reconhecem as letras, e dizem as palavras. Leem normalmente. E deviam vercomo coram, pobrezinhos, quando se enganam. Escrevem sobre um papel grosso e duro com umfurador de metal que faz imensos pontinhos furados e agrupados de acordo com um alfabeto especial.Esses pontinhos ficam em relevo nas costas do papel de modo a que virando a folha e deslizando osdedos sobre os relevos, eles possam ler o que escreveram e também o que outros escreveram. Eassim podem fazer composições, e escrevem cartas uns aos outros. De igual modo escrevem númerose fazem cálculos. E calculam mentalmente, com uma facilidade incrível, porque não são distraídospela visão das coisas, como nós. E se vocês vissem como adoram ouvir ler em voz alta, como ficamatentos, como se lembram de tudo, como discutem entre si, mesmo os mais pequeninos, coisas sobreHistória e sobre a língua, sentados em grupos de quatro ou de cinco no mesmo banco, sem se viraremuns para os outros, o primeiro a conversar com o terceiro, o segundo com o quarto, em voz alta etodos aos mesmo tempo, sem perderem uma só palavra, por terem há tanto tempo o ouvido aguçado epronto! E dão mais importância do que vocês aos exames, podem crer, e afeiçoam-se mais do quevocês aos seus professores. Reconhecem o professor pelo andar e pelo cheiro. Percebem se está bemou mal humorado, se está bem ou mal, apenas pelo som de uma palavra. Querem que o professor lhestoque, quando os encoraja ou elogia, e apalpam as suas mãos e os seus braços para lhe exprimirem asua gratidão. E estimam-se uns aos outros, são bons colegas. Na altura do recreio estão quase semprejunto aos seus colegas habituais. Na secção das raparigas, por exemplo, formam-se muitos grupos, deacordo com o instrumento que tocam, de violinistas, pianistas, flautistas e nunca abandonam acompanhia umas com as outras. Quando se afeiçoam a alguém dificilmente se desligam dessa pessoa.

Encontram um grande conforto na amizade. E julgam-se com retidão, entre si. Têm um conceito claroe profundo do bem e do mal. Ninguém exulta como eles à narrativa de um ato generoso ou de umfacto grandioso.

O Votini perguntou se tocam bem.– Amam a música apaixonadamente – respondeu o professor – A música é a sua alegria, é a sua

vida. Há meninos cegos, que assim que entram no Instituto, são capazes de estar três horas paradosde pé para ouvir tocar. Aprendem facilmente, tocam com paixão. Quando o professor diz a um delesque não tem jeito para a música, este fica muito magoado, mas começa a estudar desesperadamente.Ah, se vocês ouvissem a música lá dentro, se vissem como tocam de cabeça erguida, com um sorrisonos lábios, com o rosto iluminado, a tremer de emoção, quase paralisados ao ouvirem a harmoniaque espalham pela escuridão infinita que os circunda, vocês iam saber como a música é um lenitivodivino. E rejubilam, brilham de felicidade quando um professor lhes diz:

– Tu vais ser um grande artista.Para eles, o melhor em música, o que consegue tocar melhor piano ou violino, é como um rei.

Amam-no e veneram-no. Se surge um conflito entre eles, vão ter com ele. Se dois amigos se separamé ele que os reconcilia. Os mais pequeninos, a quem ele ensina a tocar, veem-no como a um pai.Antes de irem dormir, vão todos desejar-lhe boa noite. E falam constantemente de música. Quando jáestão na cama, já muito tarde, quase todos cansados de estudar e de trabalhar, e meio ensonados,ainda continuam a falar em voz baixa de professores, de instrumentos, de orquestras. E é um suplíciotão grande para eles serem privados da leitura ou da aula de música. É um sofrimento tão doloroso,que quase que nunca temos coragem de castigá-los dessa maneira. O que a luz é para os nossos olhos,é-o a música para os seus corações.

O Derossi perguntou se não podíamos ir visitá-los.– Podemos – respondeu o professor – mas vocês, meus meninos, não podem ir ainda. Irão mais

tarde, quando forem capazes de compreender a dimensão dessa desventura, e de sentir toda acompaixão que ela merece. É um espetáculo triste, meus filhos. Por vezes, veem-se rapazes sentadosvirados para uma janela aberta a desfrutarem do ar fresco, de rosto imóvel, que parecem estar a olharpara a vasta planície verde e para as montanhas azuis que vocês veem. E pensar que eles não veemnada, que nunca irão ver nada de toda aquela imensa beleza, é de apertar o coração como se tivessemacabado de perder a vista naquele momento. Mas há meninos que cegaram há poucos meses, queainda se lembram de tudo, que compreendem bem tudo o que perderam, e estes têm sobretudo a dorde sentirem as imagens mais gratas a obscureceram na sua mente, um bocadinho a cada dia, e deacharem que as pessoas que mais amam estão a morrer na sua memória. Um desses meninos disse-meum dia, com uma tristeza inexprimível:

– Queria recuperar a vista só uma vez, para voltar a ver o rosto da minha mãe, porque já nãoconsigo lembrar-me.

E quando a mãe vai ter com eles, colocam-lhe as mãos sobre o rosto, tocam-lhe minuciosamente,desde a testa, ao queixo, e às orelhas, para sentirem a sua forma, e quase não acreditam que nãoconseguem vê-la, e chamam o seu nome muitas vezes como que a pedir que se deixe ver mais umavez. Muitas pessoas saem de lá a chorar, mesmo homens com o coração empedernido! E quandosaímos, parece que nós é que somos a exceção, que temos o privilégio quase imerecido de poder veras pessoas, as casas e o céu. Não há nenhum de vós, tenho a certeza, que não estivesse disposto aprivar-se de um pouco da própria vista para dar uma nesga de luz a todos esses pobres meninos, aquem o sol não ilumina e cuja mãe não tem rosto!

a doença do professor25, sábado

Ontem à tarde, depois de sair da escola, fui visitar o meu professor que está doente. Adoeceu detanto trabalhar. Com cinco horas de aulas por dia, mais uma aula de ginástica, depois outras duashoras na escola noturna, o que significa dormir pouco, comer de fugida e estafar-se de manhã à noite,acabou por arruinar a saúde. É o que diz a minha mãe. A minha mãe ficou à minha espera no portão,eu desci sozinho, e encontrei nas escadas o professor com a barba preta – Coatti – o que assustatodos os meninos e nunca castiga ninguém. Ele olhou-me com olhos enormes e rugiu como um leão nabrincadeira, mas sem se rir. Eu ainda estava a rir quando tocámos à campainha do quarto andar. Masfiquei logo mal assim que a criada nos pediu para entrar num pobre quartinho, semi-iluminado, ondeestava estendido o meu professor. Era uma pequena cama de ferro. O professor tinha a barbacomprida. Pôs uma mão na testa para nos ver melhor, e exclamou com a sua voz meiga:

– Oh, Enrico!Eu aproximei-me da cama. Ele pôs-me uma mão sobre o ombro e disse:– Lindo menino. Ainda bem que vieste visitar o teu pobre professor. Estou num estado lastimável,

como estás a ver, meu querido Enrico. E como vai a escola? Como estão os teus colegas? Então estátudo bem… mesmo sem mim? Este velho professor, não sentem a falta dele, pois não?

Eu queria dizer que não era assim, mas ele interrompeu-me:– Vá lá, vá lá, eu sei que vocês não gostam de mim. – e suspirou.Eu estava a ver algumas fotografias penduradas na parede.– Estás a ver – disse-me ele – São todos meninos que me deram os seus retratos, ao longo de mais

de vinte anos. Bons meninos. São as minhas recordações. Quando morrer o meu último olhar vai serpara ali, para todos aqueles safadinhos entre os quais passei a minha vida. Tu também me vais dar oteu retrato, não é verdade, quando tiveres acabado a primeiro ciclo.

A seguir tirou uma laranja da mesa de cabeceira e pôs-ma na mão.– Não tenho mais nada que te dê – disse-me – é um presente de um doente.Eu olhava-o, e o meu coração estava triste, não sei porquê.– Vá lá – ele voltou a falar – espero safar-me, mas se não me conseguir curar… vê se melhoras

em aritmética, que é o teu ponto fraco. Faz um esforço! É só um esforço no princípio porque às vezesnão é falta de empenho, é um preconceito, ou como se diz, uma mania.

Entretanto custava-lhe a respirar, via-se que estava a sofrer.– Tenho febre – suspirou – já estou com os pés para a cova. Por isso, vê se te esforças. É preciso

batalhar em aritmética, nos problemas. Não consegues à primeira? Descansas um bocadinho e depoisrecomeças. Não voltas a conseguir? Mais um bocadinho de descanso e depois começas de novo. Econtinuas assim, mas com calma, sem pressas, sem te afligires. Vá lá. Manda os meus cumprimentosà mamã. E não voltes a subir estas escadas. Voltamos a ver-nos na escola. E se não nos virmos mais,lembra-te que o teu professor do terceiro ano gostava muito de ti.

Ao ouvir aquelas palavras comecei a chorar.– Baixa a cabeça – disse-me ele.Eu baixei a cabeça à cabeceira da cama. Ele beijou-me os cabelos. Depois disse:– Podes ir. – E virou a cara para a parede.E eu voei escadas abaixo porque precisava de abraçar a minha mãe.

a rua25, sábado

Estava a ver-te da janela, esta tarde, quando vinhas da casa do professor. Tu deste umencontrão numa mulher. Presta atenção à maneira como andas na rua. Na rua também há regras.Se medes os teus passos e os teus gestos dentro de casa, porque não fazes o mesmo na rua, que é acasa de toda a gente? Lembra-te, Enrico. Todas as vezes que encontras um velhinho caído, umpobre, uma mulher com um filho nos braços, um aleijado de muletas, um homem curvado sob umfardo, uma família vestida de luto, deixa-os passar com respeito. Temos de respeitar a velhice, amiséria, o amor materno, a doença, o cansaço e a morte.

De cada vez que vires uma carruagem a vir contra uma pessoa, afasta-a, se for uma criança, eavisa-a, se for um adulto. Pergunta sempre ao menino que está a chorar sozinho o que se passa,junta a bengala do velhote que a deixou cair. Se dois meninos estiverem a bater um no outro,separa-os. Se forem dois homens a lutar, afasta-te, não assistas ao espetáculo da violência brutal,que ofende e endurece o coração. E quando passar um preso entre dois guardas, não juntes a tuacuriosidade à curiosidade cruel da multidão. Ele pode estar inocente. Deixa de falar e de sorrircom quem te acompanha quando encontrares uma liteira do hospital, que talvez leve ummoribundo, ou um cortejo fúnebre, pois este poderá sair da tua casa no dia seguinte. Olha comreverência todos os meninos das instituições que passam aos pares: cegos, mudos, raquíticos,orfãos, meninos abandonados. Lembra-te que é a desventura e a piedade humana que estão apassar. Finge que não vês quem tem uma deformidade que causa repugnância ou é ridícula. Apagatodos os fósforos acesos que encontrares no teu caminho, pois poderiam custar a vida a alguém.Responde sempre com gentileza ao viandante que te pede indicações. A educação de um povoavalia-se antes de mais pela atitude que exibe na rua. No lugar onde encontrares infâmia pelasruas, também a encontrarás no interior das habitações. E observa bem as ruas. Observa bem acidade onde moras. Se um dia te perderes, vais ficar contente por a teres memorizado, por poderespercorrê-la com o teu pensamento – a tua cidade, a tua pequena pátria, que foi para ti, durantetantos anos, o teu mundo. Foi nela que deste os primeiros passos ao lado da tua mãe. Foi nela quesentiste as primeiras emoções. Foi nela que a tua mente se abriu às primeiras ideias. Foi nela queconheceste os primeiros amigos. Ela foi uma mãe para ti. Ensinou-te, divertiu-te, protegeu-te.Observa as suas ruas e as suas gentes, e ama-a, e quando alguém a insultar, defende-a.

O teu pai

março

a escola noturna2, quinta-feira

Ontem o meu pai levou-me a ver as aulas da noite na escola Baretti, quando as salas já estavamtodas iluminadas e os operários começavam a entrar. Quando estávamos a chegar, encontrámos oDiretor e os professores muito zangados porque pouco antes o vidro de uma janela tinha sido partidocom uma pedra. O contínuo tinha corrido para fora e tinha agarrado um rapaz que estava a passar.Mas nesse momento tinha aparecido o Stardi, que mora na casa em frente e que tinha dito:

– Não foi ele. Vi com os meus próprios olhos. Foi o Franti que atirou a pedra. E me disse que iater problemas se falasse, mas eu não tenho medo.

E o Diretor disse que o Franti vai ser expulso para sempre. Entretanto ele ia seguindo atentamenteos operários que entravam aos pares ou em grupos de três. Já tinham entrado mais de duzentos.Nunca tinha visto como a escola é bonita à noite! Havia rapazes com mais de doze anos. E homenscom barba, que regressavam do trabalho com livros e cadernos. Havia carpinteiros, fogareiros com acara preta, pedreiros com as mãos brancas de cal, ajudantes de padaria com os cabelos cheios defarinha, e sentia-se o cheiro de vernizes, curtumes, peixe, óleo, cheiros de todos os ofícios. Tambémentrou uma esquadra de soldados de artilharia, fardados, conduzidos por um cabo. Eles sentavam-setodos muito depressa, retiravam o apoio onde nós pomos os pés, e baixavam logo a cabeça paratrabalhar. Alguns iam ter com os professores para pedir explicações com os cadernos abertos. Vi oprofessor novo que se veste bem – “o advogado” – com três ou quatro operários em volta da mesa, afazer correções com a caneta. E também vi o professor coxo que se ria com um tintureiro que lhetinha levado um caderno todo sujo de tinta vermelha e turquesa. O meu professor também estava lá,restabelecido, e amanhã vai voltar para a escola. As portas das salas de aula estavam abertas. Fiqueiadmirado, quando as aulas começaram, por ver como todos ficaram atentos, sem desviar os olhos.Apesar de a maior parte deles, para não chegarem demasiado tarde, nem sequer terem passado porcasa para comer alguma coisa, e estarem com fome. Mas os mais novos, meia hora depoiscomeçavam a cair de sono. Um ou outro até adormeciam com a cabeça sobre a carteira. E oprofessor ia acordá-lo, picando-lhe uma orelha com a caneta. Mas os adultos não, mantinham-seacordados, de boca aberta, a ouvir a lição, sem pestanejar. Fazia-me impressão ver todos aquelesmendigos sentados nas nossas carteiras. Também fomos ao andar de cima, e eu corri para a porta daminha sala, e vi no meu lugar um homem com dois grandes bigodes e uma mão com ligadura, que sedeve ter magoado numa máquina: no entanto, esforçava-se por escrever muito, muito devagarinho.Mas o que gostei mais de ver foi o pai do pedreirinho, aquele pedreiro grande como um gigante,sentado exatamente na mesma carteira e no mesmo lugar, todo encolhido, com as mãos no queixo, eolhos sobre o livro, calado que nem um rato. E não é por acaso. Foi ele mesmo que na primeira noiteque veio às aulas pediu ao Diretor que o deixasse ficar no lugar do seu focinho de coelho. Ele chamao filho sempre assim… O meu pai obrigou-me a ficar até o fim, e depois vimos na rua muitasmulheres com os filhos ao colo à espera dos maridos. E quando eles saíam revezavam-se: osoperários levavam os filhos ao colo e as mulheres recebiam os livros e os cadernos e iam para casaassim. A rua ficou durante algum tempo cheia de gente e de ruído. Depois tudo se calou e só se via asombra comprida e cansada do Diretor a afastar-se cada vez mais.

a luta5, domingo

Já era de esperar: o Franti, expulso pelo Diretor decidiu vingar-se e ficou à espera do Stardi numaesquina, à saída da escola, quando ele estava a passar com a irmã que ele vai esperar todos os dias aum instituto da rua Dora Grossa. A minha irmã Silvia, à saída a escola, assistiu a tudo e voltou paracasa cheia de medo. Aconteceu o seguinte. O Franti, com o seu barrete de tela impermeável enfiadoatrás da orelha, começou a correr na ponta dos pés atrás do Stardi, e para provocá-lo, puxou a trançada sua irmã, mas puxou com tanta força que quase a fazia cair ao chão. A menina gritou, o seu irmãovirou-se. O Franti, que é muito mais alto e mais forte do que o Stardi devia estar a pensar:

– Se abres o bico, apanhas.Mas o Stardi não pensou duas vezes. E pequeno e atarracado como é, saltou para cima do

grandalhão e começou a dar-lhe socos. Mas não tinha muita força e apanhava mais do que conseguiadar. Na rua só havia meninas, e ninguém podia separá-los. O Franti atirou-o para o chão. Mas elelevantou-se logo. E o Franti bateu-lhe como se estivesse a bater numa porta. Num instante arrancou-lhe um bocado de orelha, pôs-lhe um olho negro, e pôs-lhe o nariz a sangrar. Mas o Stardi teimoso;rugia:

– Podes matar-me, mas vais pagá-las.E o Franti por baixo, a pontapés e sopapos, e o Stardi por cima, a cabeçadas e pontapés. Depois

uma mulher gritou de uma janela:– Muito bem pequeno!E outras diziam:– Coragem! Dá-lhe com força.E gritavam para o Franti:– Mandão, patife.Mas o Franti tinha ficado enfurecido. Passou-lhe uma rasteira e o Stardi caiu. E ele pôs-se em

cima dele:– Rende-te!– Nunca!– Rende-te!– Não!E o Stardi pôs-se em pé num relâmpago, agarrou no Franti pela cintura e com um esforço furioso

atirou-o sobre a calçada e enfiou-lhe um joelho no peito.– Olha! O patife tem uma navalha! – gritou um homem acorrendo para desarmar o Franti.Mas o Stardi, fora de si, tinha-lhe agarrado no braço com as duas mãos e tinha dado uma dentada

com tal força, que a faca tinha caído e a mão dele começara a sangrar.Entretanto outras pessoas tinham acorrido, separaram-nos, e fizeram-nos levantar. O Franti deu às

pernas, em muito mau estado. E o Stardi ficou lá, com a cara arranhada, com o olho negro, masvitorioso, ao lado da irmã que chorava, enquanto algumas meninas apanhavam os livros e oscadernos espalhados pela rua.

– Mas que menino corajoso, que defendeu a sua irmã – diziam em volta dele.Mas o Stardi, que estava mais preocupado com a sua mochila do que com a sua vitória, pôs-se

logo a examinar os livros e os cadernos, um a um, a ver se não faltava nada ou se algum ficaraestragado. Limpou-os com a manga, guardou a caneta. Voltou a pôr tudo no seu lugar, e a seguir,calmo e sério como sempre, disse à irmã:

– Vamos depressa porque tenho quatro exercícios de aritmética para fazer.

os pais dos meninos6, segunda-feira

Esta manhã o Stardi grande, pai, estava à espera do filho, com medo que ele encontrasse o Frantioutra vez, mas dizem que o Franti já não volta porque vão mandá-lo para a prisão. Esta manhã haviamuitos pais. Entre eles estava o negociante de lenha, o pai do Coretti, o retrato do filho, despachado,alegre, com os bigodes aguçados e uma fita de duas cores na lapela do casaco. Já conheço quase todaa família dos meninos, por estar sempre a vê-los. Há uma avó de costas curvadas, de touca branca,que quer faça chuva, quer caia neve ou haja tempestade, vem quatro vezes ao dia trazer e levar o seunetinho do terceiro ano, ela alisa e torna a alisar, ela olha pelos cadernos dele. O capitão deartilharia, o pai do Robetti, o menino das muletas que salvou outro menino do ónibus, também vemmuitas vezes. E como todos os colegas do filho, quando passam por ele, o cumprimentam, eletambém devolve o cumprimento ou a saudação. Não se esquece de ninguém, inclina-se para todos equanto mais pobres e mais mal vestidos, mais contente ele fica, e mais agradece. Às vezes também seveem coisas tristes. Um senhor que já não vinha há mais de um mês porque lhe morreu um filho, e quemandava a criada buscar o outro, tendo voltado ontem pela primeira vez, ao rever a sala de aula, oscolegas do seu pequenito que morreu, foi para um canto e desatou aos soluços cobrindo a cara comas mãos. Então o Diretor agarrou-o por um braço e levou-o para o seu gabinete. Há pais e há mãesque conhecem todos os colegas dos filhos pelo nome. Há meninas da escola vizinha, estudantes daescola secundária que vêm esperar os irmãos. Há um senhor idoso, que era coronel, que quando ummenino deixa cair um caderno ou uma caneta no meio da rua, vai juntá-los. Também se veem senhorasmuito bem vestidas que conversam acerca das coisas da escola com as outras que usam lenço nacabeça e andam de cesta no braço, e que dizem:

– Ah! Desta vez o exercício era horrível! A lição de gramática desta manhã quase que nãoacabava!

E quando alguém de alguma turma fica doente, todas sabem. E quando alguém que estava doentemelhora, todas ficam contentes.

E precisamente esta manhã havia oito ou dez, senhoras e operárias, que estavam em volta da mãedo Crossi, a vendedora de ervas, a pedir-lhe notícias de um pobre menino da turma do meu irmão,que vive no pátio do seu prédio e que está em perigo de vida. Parece que na escola é amigo de todose todos são amigos dele.

o número 788, quarta-feira

Assisti a uma cena comovente ontem à tarde. Havia já alguns dias que a vendedora de ervas decada vez que passava pelo Derossi, olhava para ele, mas olhava-o com uma expressão de grandecarinho. Porque o Derossi, depois de ter feito aquela descoberta do tinteiro e do prisioneiro donúmero 78, começou a afeiçoar-se mais ao seu filho Crossi, o dos cabelos ruivos e braço paralisado,e ajuda-o a fazer os trabalhos de casa, dá-lhe ajuda nas respostas, dá-lhe papel, aparos de caneta,lápis, enfim, trata-o como se fosse seu irmão, talvez para compensá-lo pela má sorte do seu pai, queo atingiu, mas que ele ignora. Havia já vários dias que a vendedora de ervas olhava para o Derossi, eparecia que não conseguia descolar os olhos dele, porque é boa pessoa, e só vive para o seu filho e oDerossi ajuda-o a fazer boa figura. O Derossi que é um cavalheiro e o melhor aluno da escola, aosolhos dela deve ser um rei ou um santo. Ela estava sempre a olhar para ele e parecia que queriadizer-lhe alguma coisa, mas tinha vergonha de fazê-lo. Mas ontem de manhã, finalmente encheu-se decoragem e fê-lo parar em frente de um portão e disse:

– Desculpe lá, menino, mas o menino é tão bom para o meu filho, faça-me o favor de aceitar estalembrança de uma pobre mãe. – E retirou do bolso uma caixinha de cartão branca e dourada.

O Derossi ficou todo vermelho e recusou, dizendo muito seguro de si:– Dê isso ao seu filho. Eu não posso aceitar nada.A senhora ficou embaraçada e pediu desculpa, balbuciando:– Eu não queria ofendê-lo… é só rebuçados.Mas o Derossi voltou a dizer que não, abanando a cabeça. E então timidamente, ela tirou da cesta

um molho de rabanetes e disse:– Pelo menos aceite isto aqui. São frescos. Leve-os à sua mãe.O Derossi sorriu e respondeu:– Não, obrigado, eu não quero nada. Vou fazer tudo o que puder pelo Crossi, mas não posso

aceitar nada, obrigado na mesma.– Não me diga que ficou ofendido! – exclamou ela, muito nervosa.O Derossi respondeu-lhe que não, que não, a sorrir, e foi-se embora, enquanto ela exclamava toda

contente:– Mas que bom menino. Nunca tinha visto um menino tão bondoso e tão bonito.E parecia que tudo acabara ali. Mas esta tarde às quatro, em vez de ser a mãe do Crossi, foi o pai

que apareceu com aquele rosto pálido e melancólico. Pediu ao Derossi para parar, e da maneira queolhava para ele percebi logo que ele suspeitava que o Derossi sabia o seu segredo. Olhou-ofixamente e disse-lhe com uma voz triste e meiga:

– Eu sei que o menino é amigo do meu filho. Porque é que é tão amigo dele?O Derossi ficou com a cara a arder. Queria ter respondido:– Gosto dele porque nunca teve sorte na vida. Porque até o senhor, que é pai dele, teve mais azar

do que culpa. E expiou com nobreza o seu crime. E o senhor é uma pessoa que tem bom coração. –Mas faltou-lhe a coragem para dizê-lo porque no fundo ainda tinha medo, quase pavor perante aquelehomem que tinha derramado o sangue de outro e que tinha passado seis anos na prisão.

Mas ele parece que adivinhou e baixando a voz disse ao ouvido de Derossi, quase a tremer:– Tu és amigo do filho, mas não gostas nada… mas desprezas o pai, não é verdade?– Não! Não é nada assim. Muito pelo contrário. – Exclamou Derossi aflito.E então o homem fez um gesto brusco, como se lhe quisesse pôr um braço em volta do pescoço

mas não se atreveu. Em vez disso, pôs um dos seus caracóis louros entre os dedos, esticou-o esoltou-o. A seguir levantou a mão e beijou a palma fixando Derossi com os olhos húmidos, como selhe quisesse dizer que aquele beijo era para ele. Depois agarrou na mão do filho e foi-se emboramuito depressa.

a morte de um menino13, segunda-feira

O menino que vive no pátio da vendedora de ervas, o que anda no terceiro ano, colega do meuirmão, morreu. A professora Delcati veio sábado à noite, muito aflita, dar a notícia ao professor; e oGarrone e o Coretti ofereceram-se logo para ajudar e levar o caixão. Era um bom menino, tinharecebido uma medalha na semana passada. Gostava muito do meu irmão e tinha-lhe oferecido ummealheiro partido. A minha mãe dava-lhe mimos sempre que o encontrava. Usava um barrete comduas fitas de pano vermelho. O seu pai é bagageiro dos caminhos de ferro.

Ontem à noite, domingo, às quatro e meia fomos à casa dele, para o acompanharmos à igreja.Vivem no rés do chão. No pátio já estavam muitos meninos do terceiro ano, com as suas mães, e comvelas, cinco ou seis professoras e alguns vizinhos. A professora da pena vermelha e a professoraDelcati estavam lá dentro, ao fundo, e conseguíamos vê-las a chorar através de uma janela aberta:ouvia-se a mãe do menino a soluçar alto. Duas senhoras, mães de dois colegas de escola do falecido,tinham levado duas grinaldas de flores. Às cinco em ponto pusemo-nos a caminho. À frente seguia ummenino que transportava a cruz, seguido de um padre, e depois do caixão, um caixão pequenino,pobre menino, coberto com um pano preto, e em volta estavam as grinaldas de flores das duassenhoras! Tinham prendido ao pano num dos lados a medalha e três menções honrosas que o meninotinha recebido ao longo do ano. Quem levava o caixão era o Garrone, o Coretti e dois meninos quevivem no pátio. Atrás do caixão vinha a professora Delcati, que chorava como se o pequenito fosseseu. Atrás delas vinham as outras professoras, e atrás das professoras, alguns meninos, alguns delesmuito pequeninos que tinham raminhos de violetas na mão, e que olhavam para o caixão, espantados,dando a outra mão à mãe, que lhes levava a vela. Ouvi um que dizia:

– E agora, já não vem mais à escola?Quando o caixão saiu do pátio ouviu-se um grito desesperado que vinha da janela: era a mãe do

menino, mas alguém puxou-a logo para dentro. Quando chegámos à rua encontrámos rapazes de umcolégio que marchavam aos pares e que quando viram o caixão com a medalha e as professoras,tiraram todos o barrete. Pobre pequenito, foi dormir para sempre com a sua medalha. Nunca maisvoltaremos a vê-lo com o seu barretinho vermelho. Estava bem, e quatro dias depois morreu. Aindatentou levantar-se para fazer o seu trabalhinho sobre nomenclatura, e quis ficar com a medalha nacama, com medo que alguém a roubasse. Ninguém voltará a roubá-la, pobre menino! Adeus, adeus.Na escola Baretti nunca te esqueceremos. Dorme em paz, menino.

a véspera de 14 de março

Hoje foi um dia mais alegre do que ontem. Treze de março! Véspera da entrega de prémios noteatro Vittorio Emanuele, a grande e bonita festa de todos os anos. Mas desta vez os meninos quedevem ir para o palco apresentar os certificados dos prémios aos senhores que os entregam não sãoescolhidos ao acaso. O Diretor veio à sala de aula no fim da manhã e disse:

– Meninos, tenho uma boa notícia.Depois chamou pelo Coraci, o calabrês. E o calabrês pôs-se de pé.– Queres ser um dos meninos que levam os certificados dos prémios às Autoridades, amanhã no

teatro?O calabrês disse que sim.– Está bem – disse o Diretor – assim também vai haver um representante da Calábria. Vai ser

muito bonito. Este ano o município decidiu que os dez ou doze meninos que entregarem os prémiosserão meninos de todas as regiões de Itália, escolhidos em todas as escolas oficiais. Temos vintesecções com cinco sucursais: sete mil alunos. Entre um número tão grande de meninos não foipossível encontrar um menino de cada região italiana. Na escola Torquato Tasso encontraram doisrepresentantes das ilhas: um sardo e um siciliano, na escola Boncompagni encontrámos um florentino,filho de um escultor de madeira; havia um romano, natural de Roma, na escola Tommaseo, do Veneto,da Lombardia e da Romagna encontraram imensos; a escola Monviso, fornece um napolitano, filho deum oficial; nós temos um genovês e um calabrês, que és tu, Coraci. Com o piemontês, serão doze. Ébonito, não acham? Serão os vossos irmãos de todas as partes de Itália que irão entregar-vos osprémios. Mas atenção: eles vão aparecer no palco todos em conjunto. Recebam-nos com um grandeaplauso. São meninos, mas representam o país como se fossem homens: uma pequena bandeiratricolor é símbolo de Itália tal como uma grande bandeira, não é verdade? Devem aplaudi-loscalorosamente. E mostrem que os vossos pequenos corações se inflamam, que as vossas pequenasalmas de dez anos rejubilam perante a imagem sagrada da pátria.

Dito isto, o Diretor foi-se embora e o professor disse a sorrir:– Então Coraci, tu és o deputado da Calábria.E então todos bateram palmas, a rir, e quando já íamos na rua, rodearam o Coraci, seguraram-no

pelas pernas, levantaram-no e começaram a levá-lo em triunfo, gritando:– Viva o deputado da Calábria! – mas, na brincadeira, não a gozar, muito pelo contrário, mais para

lhe prestarmos homenagem, porque todos os meninos gostam dele, e ele sorria.E levaram-no assim até à esquina onde se depararam com um senhor de barba preta, que desatou a

rir. O calabrês disse:– É o meu pai.E então os meninos puseram-lhe o filho nos braços e fugiram para todos os lados.

a entrega de prémios14, terça-feira

Por volta das duas o enorme teatro estava apinhado; a plateia, a galeria, os camarotes, o palco,todos a abarrotarem, milhares de rostos, meninos, senhoras, professores, operários, mulheres dopovo, crianças pequenas, era um fervilhar de cabeças e de mãos, uma agitação de penas e fitas ecaracóis, um burburinho intenso e festivo, que causava alegria. O teatro estava todo decorado comfaixas de tecido vermelho, branco e verde. Na plateia tinham colocado duas escadas: uma à direitapela qual os premiados deveriam subir ao palco; e outra à esquerda pela qual deviam descer, depoisde terem recebido o prémio. Em frente do palco havia uma fila de cadeirões vermelhos, e nas costasdo cadeirão do meio estavam dependuradas duas coroas de louro. No fundo do palco, um conjunto debandeiras; e num canto uma mesinha verde com todos os certificados de prémio com fitinhastricolores. A banda musical estava na plateia, por baixo do palco; os professores e as professorasocupavam completamente metade da primeira galeria, que tinha sido reservada para eles; os bancos eas coxias da plateia estavam atulhados com centenas de meninos que deviam cantar e tinham amúsica escrita entre as mãos. Ao fundo e por todo o lado viam-se professores e professoras que iame vinham e alinhavam os premiados, e estava cheio de pais que passavam uma última revista aoscabelos e davam um último toque nas gravatas.

Assim que entrei com a minha família no camarote, vi no camarote em frente a professora da penavermelha que se ria, com as duas covinhas nas bochechas, e com ela estava a professora do meuirmão, e a “freirinha” toda vestida de preto, a minha querida professora do primeiro ano; mas tãopálida, coitadinha e a tossir tanto, que se ouvia de um lado ao outro do teatro. Na plateia encontreilogo a carinha querida do Garrone e a cabecita pequenina do Nelli, que estava encostada ao ombrodele. Um pouco mais adiante vi o Garoffi, com o seu nariz de coruja, que estava muito atarefado areunir as listas impressas dos premiados, e já tinha uma braçada enorme para fazer mais uma dassuas trocas… que vamos saber qual é amanhã. Perto da porta estava o vendedor de lenha com a suamulher, vestidos de cerimónia, junto do filho, que recebeu um terceiro prémio de segundo ano: fiqueisurpreendido por não o ver com o barrete de pelo de gato e a camisola cor de chocolate: desta vezestava vestido como um senhor. Numa galeria vi por um instante o Votini, com um grande colarinhode renda, e a seguir ele desapareceu. Num dos camarotes do proscénio, cheio de gente, estava ocapitão de artilharia, o pai do Robetti, o das muletas, que salvou um menino do ónibus.

Ao soar das duas horas a banda tocou, e pela escada da direita subiram ao mesmo tempo oPresidente da Câmara, o prefeito, o assessor, o Diretor da administração provincial das escolas, emuitos outros senhores, todos vestidos de preto, que se foram sentar nos cadeirões vermelhos emfrente do palco. A banda parou de tocar. O maestro das aulas de canto avançou para o palco com umabatuta na mão. A um sinal seu todos os meninos da plateia se puseram de pé, a outro sinal começarama cantar. Eram setecentos a cantar uma belíssima canção, setecentas vozes de meninos que cantavamem conjunto, que bonito! Toda a gente escutava, estática: era um canto doce, límpido, lento, queparecia um canto de igreja. Quando se calaram toda a gente aplaudiu: depois calaram-se todos. Aentrega de prémios estava quase a começar. O meu pequenino professor do segundo ano já tinhasubido ao palco com a sua cabeça ruiva e olhos vivos, para ler o nome dos premiados. Estava àespera que os doze meninos entrassem para entregarem os certificados. Os jornais tinham anunciadoque iam ser doze meninos de todas a províncias de Itália. Todos sabiam disso e aguardavam, olhandocom curiosidade para o lado pelo qual entrariam, e também o Presidente da Câmara e os outrossenhores, e todo o teatro se mantinham calados…

Chegaram todos de repente a correr ao palco, e em fila, os doze, sorridentes. Todo o teatro, trêsmil pessoas, se levantaram ao mesmo tempo, irrompendo num aplauso que parecia o ribombar de umtrovão. Os meninos ficaram por um momento desconcertados.

– Esta é Itália! – disse uma voz no palco. Reconheci logo Coraci, o calabrês, vestido de preto,como sempre. Um senhor da câmara, que estava connosco, e os conhecia a todos, indicava-os àminha mãe:

– Aquele pequenino louro é o representante de Veneza. O romano é aquele alto e encaracolado.Havia dois ou três vestidos como senhores; todos os outros eram filhos de operários, mas todos bemarranjados e limpos. O florentino, que era o mais novo, tinha uma faixa em volta da cintura. Passaramtodos em frente do Presidente da Câmara, que os beijou um a um na testa, enquanto um senhorsentado ao lado dele lhe dizia em voz baixa e a sorrir os nomes das cidades:

– Florença, Nápoles, Bolonha, Palermo…E quando cada um deles passava todo o teatro batia palmas. Depois foram todos para a mesinha

verde apanhar os certificados e o professor começou a ler a lista, dizendo as escolas, as turmas, osnomes e os premiados começaram a subir e a desfilar.

Assim que os primeiros acabaram de subir, ouvimos nos bastidores uma música ligeira deviolinos, que continuou durante todo o desfile, uma ária suave e sempre igual, que parecia ummurmúrio de vozes muito obedientes, as vozes de todas as mães e de todos os professores eprofessoras, como se todos em conjunto estivessem a dar conselhos e a fazer pedidos e a repreendersuavemente. Entretanto os premiados passavam um a seguir ao outro em frente daqueles senhoressentados, que estendiam os certificados, e dirigiam uma palavra ou davam um mimo a cada um deles.

Da plateia e das galerias os meninos aplaudiam de cada vez que passava um muito novinho, oualgum que parecia pobre por causa das roupas, e também os que tinham grandes cabeleiras frisadasou estavam vestidos de vermelho ou de branco. Havia os do primeiro ano que quando lá chegavamficavam todos atrapalhados e já não sabiam para onde se virar, e todo o teatro se ria. Passou um comtrês palmos de altura, com uma grande faixa fita cor de rosa às costas, que caminhava com grandecusto e que acabou por tropeçar no tapete e cair, o prefeito ajudou-o a levantar-se e todos se riram ebateram palmas. Outro caiu pelas escadas abaixo, voltando a descer para a plateia. Ouviram-segritos, mas não se tinha magoado. Passaram pelo palco meninos de todos os tipos, com carasatrevidas, caras assustadas, meninos de cara vermelha como cerejas, pequenitos cómicos, que seriam na cara de toda a gente e que assim que voltavam para a plateia eram agarrados pelos papás epelas mamãs que os levavam embora. Quando chegou a vez da nossa escola, aí sim é que me diverti!Pelo palco passaram muitos que eu conhecia. Passou o Coretti, vestido com roupa nova dos pés àcabeça, que mostrava todos os dentes brancos: e no entanto, quem sabe quantas toneladas de lenha játeria transportado de manhã! O Presidente da Câmara, ao entregar-lhe o certificado, perguntou-lhe oque era a marca vermelha que ele tinha na testa, enquanto lhe punha uma mão no ombro. Procurei naplateia o seu pai e a sua mãe, e vi que se riam, cobrindo a boca com uma mão. Depois foi a vez doDerossi, todo vestido de turquesa, com os botões a brilhar, com todos aqueles caracóis dourados,ágil, desenvolto, com a testa alta, tão bonito, tão simpático, que eu lhe teria mandado um beijo, etodos aqueles senhores quiseram falar com ele e apertar-lhe a mão. A seguir o professor chamou emvoz alta:

– Giulio Robetti!E vimos subir para o palco o filho do capitão de artilharia, de muletas. Centenas de meninos

sabiam da sua proeza, e passaram a palavra e espalharam a notícia e num instante irrompeu umasalva de aplausos e de gritos que fez estremecer o teatro, e o pobre menino parou na frente do palco,

confuso e a tremer… O Presidente da Câmara puxou-o para si, deu-lhe o prémio e beijou-o, e retiroudas costas do cadeirão a coroa de ouro que estava pendurada, enfiou-a no apoio de uma dasmuletas… depois acompanhou-o até o camarote do proscénio, onde estava o capitão, seu pai, e estepegou nele e pô-lo lá dentro, no meio de um coro de ovações. Entretanto a música baixa e suave dosviolinos continuava, e os meninos continuavam a passar: os da escola da Consolata, quase todosfilhos de feirantes; os da escola de Vanchiglia, filhos de operários; os da escola Boncompagni, cujamaior parte são filhos de camponeses; os da escola Raineri, que foi a última. Assim que a cerimóniade entrega acabou, os setecentos meninos da plateia cantaram outra canção muito bonita, e a seguir oPresidente da Câmara falou, e depois o assessor, que terminou no seu discurso dizendo aos meninos:

– Mas não saiam daqui sem mandar uma saudação aos que labutam tanto por vós, que vosdedicaram toda a sua inteligência e coração, que vivem e morrem por vós. Ei-los!

E apontou para a galeria dos professores. E então das galerias, dos camarotes, da plateia todos osmeninos se puseram de pé e levantaram os braços gritando na direção das professoras e dosprofessores, que responderam acenando e agitando os chapéus, os lenços, todos de pé e comovidos.A seguir a banda tocou mais uma vez e o público fez mais uma ovação aos doze meninos de todas asprovíncias de Itália, que se apresentaram alinhados no proscénio, de mãos dadas, sob uma chuva deflores.

discussão20, segunda-feira

No entanto, não, não foi por inveja por ele ter recebido o prémio e eu não, que discuti com oCoretti esta manhã. Não foi por inveja. Mas eu estava errado. O professor tinha-o sentado ao pé demim, e eu estava a escrever no meu caderno de caligrafia. Ele deu-me uma cotovelada e fez com queeu fizesse um gatafunho e também manchasse o conto mensal, «Sangue da Romagna», que tinha decopiar para o “pedreirinho” que está doente. Eu zanguei-me e disse-lhe um palavrão. Ele respondeu-me a sorrir:

– Não foi de propósito.Queria acreditar nele porque já o conheço, mas não gostei que estivesse a sorrir, e pensei: Oh!

Agora que recebeu o prémio, deve estar todo vaidoso! E logo a seguir, para me vingar, dei-lhe umempurrão que fez com que a sua folha se rasgasse.

Então, todo vermelho de raiva ele disse:– Tu é que fizeste de propósito!E levantou a mão, e o professor viu, e ele baixou-a. Mas acrescentou:– Espero-te lá fora!Eu fiquei mal, a raiva desvaneceu-se, arrependi-me. Não, o Coretti não podia ter feito de

propósito. Ele é boa pessoa, pensei eu. Lembrei-me de quando o tinha visto em sua casa, comotrabalhava, como cuidava da sua mãe doente, e a seguir na festa que tinha feito em minha casa, e queo meu pai tinha gostado tanto dele. O que não teria dado para não lhe ter dito aquele palavrão, e nãolhe ter feito aquela patifaria! E pensava no conselho que o meu pai me teria dado.

– Erraste?– Sim.– Então pede-lhe desculpa.Mas eu não me atrevia a fazê-lo, tinha vergonha de me humilhar. Olhava-o de esguelha, via a sua

camisola descosida no ombro, talvez porque tivesse acarretado muita lenha, e sentia que gostavadele, e dizia para os meus botões:

– Coragem!Mas a palavra desculpa-me estava presa na garganta. Ele olhava-me de esguelha de vez em

quando e parecia-me mais magoado do que zangado. Mas então eu também olhava para ele desoslaio, para lhe mostrar que não tinha medo. Ele repetiu:

– Vemo-nos lá fora.Mas eu pensava em tudo o que o meu pai me tinha dito uma vez:– Se não tens razão defende-te, mas não batas em ninguém!E eu dizia para mim:– Vou defender-me, mas não lhe vou bater.Mas estava aborrecido, triste, já não estava a ouvir o professor. Finalmente, chegou o momento de

sair. Quando já estava sozinho na rua, vi que ele me seguia. Parei e esperei por ele com a régua namão. Ele aproximou-se, eu levantei a régua.

– Não, Enrico. – disse ele com o seu sorriso bondoso, afastando a régua com a mão – vamosvoltar a ser amigos como antes.

Eu fiquei surpreendido por um momento, e a seguir parecia que uma mão me tinha dado umempurrão nas costas, e dei por mim entre os braços dele. Ele beijou-me e disse:

– Mais nenhuma briga entre nós, não é?

– Nunca mais! Nunca mais – respondi.E separámo-nos, contentes. Mas quando cheguei a casa e contei tudo ao meu pai, pensando que ele

ficaria contente, ele exaltou-se e disse:– Devias ter sido o primeiro a estender-lhe a mão, porque não tinhas razão.Depois acrescentou:– Não devias ter levantado a régua contra um colega que é melhor do que tu, para o filho de um

soldado!E arrancou-me a régua da mão e partiu-a em dois e atirou-a contra a parede.

a minha irmã24, sexta-feira

Enrico porque é que depois de o pai te ter ralhado por te teres comportado mal com o Coretti,ainda me voltaste a ofender? Tu não fazes ideia da mágoa que me causaste. Não sabes que quandoeras bebezinho eu ficava horas e horas a fio ao lado do teu berço, em vez de ir brincar com asminhas colegas, e que quando estavas doente eu saía da minha cama todas as noites para ver setinhas a testa a arder? Tu não sabes, tu que ofendes a tua irmã, que se uma terrível desventura nosatingisse, eu fazia-te de mãe, e iria gostar de ti como se fosses meu filho? Não sabes que quando onosso pai e a nossa mãe já não estiverem neste mundo, eu vou ser a tua melhor amiga, a únicapessoa com quem vais poder falar acerca dos nossos mortos e da tua infância, e que se fossepreciso eu trabalharia para ti, Enrico, para ganhar o pão de cada dia e pagar-te os estudos, e quesempre te amarei quando fores grande, que estarei sempre a pensar em ti quando estiveres longe,porque crescemos juntos e somos do mesmo sangue? Ó Enrico podes crer que quando fores umhomem, se te acontecer alguma desgraça, se estiveres sozinho, podes crer que me vais procurar,que vais vir ter comigo e me dirás:

– Silvia, querida mana, deixa-me ficar contigo, vamos falar de quando éramos felizes, lembras-te? Vamos falar da nossa mãe, da nossa casa, daqueles dias felizes tão distantes.

Ó Enrico, eu vou receber-te sempre de braços abertos. Sim, querido Enrico, e perdoa-metambém por este raspanete. Eu não vou relembrar nenhuma das tuas asneiras, e se tu me deresoutros desgostos, que importa? Tu vais continuar a ser meu irmão, e só me vou lembrar que te tivenos meus braços quando eras bebé, de contigo ter amado os nossos pais, que te vi crescer, e quefui durante imensos anos a tua mais fiel companheira.

Mas escreve-me uma coisa bonita neste caderno que eu passo para ler antes de anoitecer.Entretanto, para te demonstrar que não estou zangada contigo, ao ver que estavas cansado,copiei-te o conto mensal «Sangue da Romanha» que tu tinhas de copiar para o pedreirinho queestá doente. Podes encontrá-lo na gaveta esquerda da tua escrivaninha. Escrevi-o todo esta noiteenquanto dormias. Escreve-me uma coisa bonita, Enrico, por favor.

A tua irmã Silvia Não sou digno de te beijar as mãos. Enrico

conto mensalSangue da Romanha

Naquela noite a casa do Ferruccio estava mais sossegada do que o habitual. O pai, que tinha umapequena mercearia, tinha ido a Forlì fazer compras, e a sua mulher tinha-o acompanhado comLuigina, uma menina, para levá-la a um médico que devia operá-la a um olho doente, e só deveriamregressar na manhã seguinte. Era quase meia-noite. A mulher que vinha trabalhar durante o dia tinhaido embora ao entardecer. Em casa só estava a avó, paralisada das pernas, e Ferruccio, um meninode treze anos. Era uma casinha com um só andar térreo, à beira da estrada principal que ficavapoucos passos de uma povoação, não muito distante de Forlì, cidade da Romanha. A seu lado haviaapenas uma casa desabitada, que um incêndio destruíra havia dois meses, na qual se via ainda atabuleta de uma taberna. Atrás da casa havia uma pequena horta rodeada por uma sebe, com umapequena porta rústica que dava para ele; a porta da loja, que também servia de entrada da casa, davapara a estrada. Em toda a volta estendia-se o campo solitário, vastos terrenos arados, plantados deamoreiras.

Era quase meia noite, chovia, e o vento soprava. Ferruccio e a avó, ainda acordados, estavam nasala de jantar a comer e entre esta e a horta havia uma arrecadação atulhada de móveis velhos.Ferruccio só tinha regressado a casa às onze, depois de uma escapadela de muitas horas, e a avótinha esperado por ele de olhos abertos, cheia de ansiedade, pregada a uma grande cadeirão debraços, no qual tinha de passar todo o dia, e muitas vezes também a noite inteira porque umaobstrução na respiração a impedia de estar deitada.

Chovia e o vento impelia a chuva contra as vidraças: era uma noite escura como breu. O Ferrucciotinha regressado cansado, enlameado, com o casaco esfarrapado, e com a marca de uma pedradasobre a testa. Tinha andado a atirar pedras com os amigos, e tinha havido pancadaria, como eracostume. E como se não bastasse tinha jogado e perdido todo o dinheiro que tinha, e perdido obarrete num canal.

Apesar de a cozinha só estar iluminada por uma pequena lanterna a óleo, colocada no canto deuma mesa, ao lado do cadeirão, a avó tinha visto logo o miserável estado em que se encontrava oneto, e adivinhara em parte, e em parte fizera-o confessar as asneiras que andara a fazer.

Ela amava de todo o coração aquele menino. Quando tomou conhecimento de tudo desatou achorar.

– Ah! Não – disse após um longo silêncio – tu não sentes nada pela tua pobre avó. Não tenscoração se te aproveitas assim da ausência do teu pai e da tua mãe para me dares desgostos.Deixaste-me sozinha o dia inteiro! Não tiveste um bocadinho de compaixão. Tem cuidado, Ferruccio!Tu andas por um mau caminho que te vai levar a um triste fim. Já vi outros que começaram como tu eacabaram mal. Quando alguém começa a fugir de casa, a meter-se em rixas com outros rapazes, aperder dinheiro, depois, pouco a pouco, das pedradas passa às navalhadas, do jogo passa a outrosvícios… ao roubo.

Ferruccio escutava-a, quieto, a pouca distância da avó, apoiado a um armário, com a cabeçabaixa, franzindo o sobrolho, respirando ainda o calor da rixa. Tinha uma madeixa de belos cabeloscastanhos sobre a testa e os olhos azuis parados.

– Do jogo ao roubo – repetiu a avó, continuando a chorar – Pensa nisso Ferruccio. Pensa naquelemalfeitor de cá, no Vito Mozzoni, que agora anda na cidade como um vaga-bundo, que aos vinte equatro anos já esteve duas vezes na prisão, e que matou de desgosto a sua pobre mãe, que euconhecia, e o seu pai fugiu para a Suíça por causa do desespero. Pensa nesse triste que o teu pai tem

vergonha de cumprimentar, que anda sempre com celerados piores do que ele, até o dia em que forpara a prisão. Pois bem, eu conheci-o em menino, começou como tu. Pensa que vais fazer com que oteu pai e a tua mãe tenham o mesmo fim que os pais dele.

Ferruccio continuava calado. Ele não tinha um coração maldoso, pelo contrário, a sualibertinagem era resultado mais de excesso de vida e de coragem do que de má índole; e o seu paitinha-o educado mal precisamente por causa disso, porque no fundo o considerava capaz dossentimentos mais belos e também de atos valorosos e generosos, se fosse posto à prova, e dava-lherédea solta e esperava que ele tomasse juízo por si mesmo. Ele até tinha mais bondade do quemalvadez no coração; mas era teimoso, e dificilmente, mesmo quando o coração lhe estalava dearrependimento, lhe brotavam da boca aquelas palavras que levam ao perdão:

– Sim, errei, não volta a acontecer, prometo, perdoa-me. – Tinha o coração cheio de ternura àsvezes, mas o orgulho impedia-a de sair.

– Ah Ferruccio! – continuou a avó, vendo-o tão calado. – Nem sequer tens uma palavra dearrependimento para mim! Vês em que estado estou, com os pés para a cova. E tens coração para mefazeres sofrer, de pôr a mãe da tua mãe a chorar, tão velhinha, quando ela está tão perto do seu fim, atua pobre avó que sempre te quis tanto bem, que te embalava noites e noites a fio quando eras umbebé de poucos meses e que não comia para brincar contigo, tu não fazes ideia! E eu dizia sempreque tu ias ser a minha consolação! E agora queres matar-me! Eu dava de boa vontade o bocadinho devida que me resta para te ver ficar bom, obediente como naqueles dias… quando te levava aoSantuário, lembras-te, Ferruccio? Que me enchias os bolsos de pedrinhas e de ervas, e eu levava-tepara casa ao colo, adormecido? Nessa altura tu gostavas da tua pobre avó. E agora que estouparalítica e que precisava do teu carinho como de ar para respirar, porque não tenho mais ninguém nomundo, pobre de mim, uma mulher que já está com os pés para a cova, Meu Deus!…

Ferruccio estava quase a lançar-se nos braços da avó, vencido pela emoção, quando lhe pareceuter sentido um ruído leve, um estalido na arrecadação ao lado, o que dava para o jardim. Mas nãopercebia se tinham sido os tapa-sóis a estremecerem com o vento, ou se fora outra coisa.

Pôs o ouvido à escuta.Chovia a cântaros.O ruído voltou a repetir-se. A avó também o sentiu.– O que é? – Perguntou a avó após um instante, ansiosa.– É a chuva – murmurou o rapaz.– Então Ferruccio – disse a velhinha, enxugando as lágrimas – prometes-me que vais ser bom, que

não voltas a fazer chorar a tua pobre avó…Um ruído ligeiro interrompeu-a novamente.– Mas não me parece que seja a chuva! – exclamou ela, empalidecendo – … vai ver o que é!Mas acrescentou logo:– Não, fica aqui! – e agarrou Ferruccio pela mão.Ambos suspenderam a respiração. Só se ouvia o ruído da chuva. A seguir ambos foram

percorridos por um arrepio.Parecera-lhes, tanto a um como ao outro, ter ouvido um ruído de passos na arrecadação.– Quem está aí? – perguntou o rapaz, retomando o fôlego a custo.Ninguém respondeu.– Quem está aí? – voltou a perguntar o rapaz, tolhido de medo.Mal acabara de pronunciar essas palavras quando ambos soltaram um grito de terror. Dois homens

tinham irrompido na sala, um deles agarrou o rapaz e pôs-lhe uma mão na boca, o outro agarrou na

velhinha pelo pescoço. O primeiro disse:– Fica calado se não queres morrer!O segundo disse:– Calado! – e ergueu uma navalha.Tanto um como o outro tinham um pano escuro na cara, com dois buracos nos olhos.Por um momento só se ouvia a respiração agitada dos quatro e as bátegas de chuva; a velhinha

respirava com estertor e tinha os olhos esbugalhados.O homem que agarrava o rapaz disse-lhe ao ouvido:– Onde é que o teu pai guarda o dinheiro?O rapaz respondeu num fio de voz, batendo os dentes:– Ali, no armário.– Vem comigo – disse o homem.E arrastou-o para a arrecadação, apertando-lhe o pescoço. Lá havia uma lanterna de furta-fogo,

sobre o chão.– Onde é que está o armário? – perguntou.O rapaz, a sufocar, apontou para o armário.Então o homem, para manter seguro o rapaz, atirou-o de joelhos, em frente do armário, e

apertando-lhe o pescoço entre as pernas, de modo a poder estrangulá-lo se gritasse, e segurando anavalha entre os dentes e a lanterna com uma mão, retirou do bolso com a outra um ferro pontiagudo,enfiou-o na fechadura, remexeu, partiu e abriu os batentes, remexeu tudo furiosamente, encheu osbolsos, fechou, voltou a abrir, voltou a remexer: depois voltou a agarrar o rapaz pela garganta, eempurrou-o de novo para a sala, onde o outro mantinha presa a velhinha, paralisada, de cabeçadescaída e boca aberta.

Este perguntou em voz baixa:– Encontraste?O companheiro respondeu:– Encontrei.E acrescentou:– Vigia a porta.O que segurava na velhinha correu até à porta do jardim para ver se havia alguém, e disse da

arrecadação, com uma voz que parecia um assobio:– Podes vir.O que ficara, e que ainda agarrava Ferruccio mostrou a navalha ao rapaz e à velhinha que estava a

reabrir os olhos, e disse:– Nem uma palavra ou volto para trás e esgano-os!E olhou para ambos fixamente durante um momento.Nesse instante ouviu-se ao longe, na estrada, o som de muitas vozes. O ladrão virou rapidamente a

cara em direção à saída, e o movimento brusco fez com que o pano que lhe tapava o rosto lhe caísse.A velhinha lançou um grito:– Mozzoni!– Sua maldita! – rugiu o ladrão, desmascarado. – Tens de morrer!E avançou de navalha erguida contra a velhinha, que desmaiou logo.O assassino falhou o golpe. Com um movimento muito rápido, lançando um grito desesperado,

Ferruccio lançara-se sobre a avó e cobrira-a com o seu próprio corpo.O assassino fugiu indo contra a mesa, derrubando a vela que se apagou.

O rapaz deslizou lentamente sobre a avó, e caiu de joelhos, e ficou nessa posição, com os braçosem volta da sua cintura e a cabeça sobre o seu seio. Passaram-se alguns instantes. Era noite cerrada,o canto dos camponeses afastava-se cada vez mais pelos campos. A velhinha recobrou os sentidos.

– Ferruccio! – chamou com uma voz que mal se ouvia, batendo os dentes.– Avó. – respondeu o rapaz.A velhinha fez um esforço para falar, mas o terror paralisava-lhe a língua. Ficou um momento em

silêncio, tremendo com violência. Depois conseguiu perguntar:– Já foram embora?– Sim.– Não me mataram – murmurou a velha com voz sufocada.– Não… salvaste-te – disse Ferruccio com a voz fraca – Salvaste-te, querida avó. Levaram

dinheiro. Mas o papá… tinha levado quase tudo consigo.A avó suspirou.– Avó – disse Ferruccio, ainda ajoelhado, abraçando-a pela cintura – querida avó… tu gostas de

mim, não é?– Oh Ferruccio! Meu pobre filhinho! – respondeu a avó pondo as mãos sobre a sua cabeça – que

susto não deves ter apanhado! Oh Senhor Deus Misericordioso! Acende um candeeiro… não, émelhor ficarmos às escuras, ainda estou com medo.

– Avó – continuou o rapaz – eu sempre te dei desgostos…– Não Ferruccio, não fales assim. Eu já não estou a pensar nisso, esqueci tudo, gosto tanto de ti!– Eu sempre te dei desgostos – continuou Ferruccio, com dificuldade, com voz trémula – mas… eu

sempre gostei de si. A avó perdoa-me?… Peço-lhe perdão, avó.– Sem, meu filho, eu perdoo-te, perdoo-te de todo o coração. Era o que faltava não te perdoar.

Levanta-te, meu filho. Nunca mais volto a ralhar-te. Tu és bom, és tão bom! Vamos acender ocandeeiro. Vamo-nos encher de coragem. Levanta-te Ferruccio.

– Obrigado, avó – disse o rapaz, com a voz cada vez mais fraca – agora, fico contente. A avó vai-se lembrar de mim… não vai? Nunca se vai esquecer de mim… do seu Ferruccio.

– Querido Ferruccio! – exclamou a avó, espantada e inquieta, pondo-lhe as mãos nos ombros einclinando a cabeça, como se quisesse olhar o seu rosto.

– Lembre-se de mim – murmurou ainda o rapaz com uma voz que parecia um sopro – Dê um beijoà minha mãe… ao meu pai… à Luigina… Adeus, avó…

– Em nome de Deus, o que é que tu tens! – gritou a velhinha apalpando com nervosismo a cabeçado rapaz que se abandonara sobre os seus joelhos.

E a seguir, com toda a voz que tinha na garganta gritou desesperadamente:– Ferruccio! Ferruccio! Ferruccio! Meu menino! Meu amor! Anjos do paraíso, ajudem-me!Mas Ferruccio já não respondia. O pequeno herói, que salvara a mãe da sua mãe, atingido por uma

navalhada nas costas, entregara a linda e corajosa alma a Deus.

o pedreirinho moribundo18, terça-feira

O pobre pedreirinho está gravemente doente. O professor disse-nos que fossemos vê-lo e oGarrone, o Derossi e eu combinámos ir juntos. O Stardi também teria vindo, mas como o professortambém nos deu um trabalho sobre a descrição do «Monumento a Cavour», ele disse-nos que tinha deir ver o monumento, para fazer uma descrição mais exata. Assim só para experimentar convidámostambém aquele nariz empinado do Nobis, que nos respondeu:

– Não – e mais nada.O Votini também arranjou uma desculpa, talvez por medo de manchar a roupa de cal. Fomos lá às

quatro, depois da saída. Chovia a potes. Pelo caminho o Garrone parou e disse com a boca cheia depão:

– O que é que vamos comprar – enquanto fazia tilintar dois soldos no bolso.Cada um de nós deu dois soldos e comprámos três laranjas grandes. Subimos ao sótão. Diante da

porta o Derossi tirou a medalha e enfiou-a no bolso. Perguntei-lhe porquê:– Não sei – respondeu – para não ter um ar de… parece-me mais delicado entrar sem a medalha.Batemos e foi o pai que nos apareceu, aquele homenzarrão que parece um gigante. Tinha a cara

desfigurada e parecia assustado.– Quem são vocês? – perguntou.O Garrone respondeu:– Somos colegas de escola do Antonio, trazemos-lhe três laranjas.– Ah! Pobre Tonino – exclamou o pedreiro meneando a cabeça – receio que ele nunca chegue a

comer as vossas laranjas!E enxugou as lágrimas com a mão. Mandou-nos ir à frente: entrámos numas águas-furtadas onde

vimos o “pedreirinho” que dormia numa caminha de ferro. A sua mãe estava abandonada sobre acama com a cara entre as mãos, e mal se voltou para olhar para nós: de um lado estavam penduradospincéis, uma picareta e uma peneira de cal; aos pés do doente estava estendido o casaco do pedreiro,branco de gesso. O pobre menino tinha emagrecido, estava muito, muito branco, com o nariz afilado,e respiração curta. Ó querido Tonino, tão bondoso e alegre, meu pequenino colega, como me fezpena, o que não daria para vê-lo fazer o focinho de coelho, pobre pedreirinho! O Garrone pôs-lheuma laranja sobre a almofada, perto da cara dele. O cheiro despertou-o, agarrou nela logo, masdepois soltou-a, e olhou para Garrone fixamente:

– Sou eu – disse ele – o Garrone, reconheces-me?Ele esboçou um sorriso que mal se viu e levantou a custo a mão da cama e estendeu-a ao Garrone,

que a tomou entre as suas e a encostou à cara dizendo:– Coragem, coragem, pedreirinho. Não tarda nada ficas bom e voltas para a escola e o professor

vai te pôr ao pé de mim, não ficas contente?– Mas o pedreirinho não respondeu. A mãe desatou aos soluços:– Oh o meu pobre Tonino! O meu pobre Tonino! Que é tão bom menino, e Deus quer levá-lo!– Cala-te! – gritou-lhe o pedreiro, desesperado – cala-te por amor de Deus ou perco a cabeça!Depois disse-nos nervosamente:– Vão-se embora, vão-se embora meninos. Obrigado. Vão-se embora. Aqui não têm nada para

fazer. Obrigado. Vão para casa.O menino tinha voltado a fechar os olhos e parecia morto.– Precisa de alguma coisa? – perguntou Garrone.

– Não meu filho, obrigado – respondeu o pedreiro. – Vão para casa.E dizendo isto empurrou-nos para o patamar e fechou a porta. Mas ainda não íamos a meio das

escadas quando o ouvimos gritar:– Garrone! Garrone!Voltámos a subir à pressa os três.– Garrone! – gritou o pedreiro com o rosto mudado – chamou por ti, há dois dias que não falava,

chamou por ti duas vezes, quer-te, vem depressa. Ah Santo Deus, se fosse um bom sinal!– Até à próxima – disse-nos Garrone – eu fico.E enfiou-se dentro de casa com o pai. O Derossi tinha os olhos cheios de lágrimas. Eu perguntei-

lhe:– Estás a chorar pelo pedreirinho? Ele falou, vai ficar bom.– Acho que sim – respondeu Derossi – mas não estava a pensar nele… Estava a pensar como o

Garrone é bom, que alma bonita ele tem!

o conde de cavour29, quarta-feira

Tens de fazer a descrição do monumento ao conde Cavour. Podes fazê-la. Mas não podesperceber por enquanto quem foi o conde Cavour. Por enquanto só tens de saber isto. Ele foidurante muitos anos o primeiro ministro da região de Piemonte, foi ele que mandou o exércitopiemontês para a Crimeia para reerguer com a vitória da Crimeia a nossa glória militar quecaíra/Dora derrubada com a derrota de Novara. Foi ele que fez descer dos Alpes cento ecinquenta mil franceses para expulsar os austríacos da Lombardia, foi ele que governou Itáliadurante o período mais solene da nossa revolução, que deu nesses anos o impulso mais potente àsagrada missão de unificação da nossa pátria, ele, como seu engenho brilhante, com a suaconstância invencível, num ato sobre-humano. Muitos generais passaram horas terríveis sobre ocampo de batalha, mas ele passou horas ainda mais terríveis no seu gabinete quando a suagrandiosa obra podia ruir a qualquer momento como um frágil edifício rui com um terramoto,horas, noites de luta e de angústia que ele passou, horas que fariam perder a razão ou conduzir amorte ao coração. E foi este gigantesco e urgente trabalho que lhe tirou vinte anos de vida. Econtudo, devorado pela febre que o deveria levar à sepultura, ele ainda lutava desesperadamentecontra a doença, para fazer alguma coisa pelo seu país.

– É estranho – dizia ele com dor no seu leito de morte – já não sei ler, já não consigo ler.Enquanto lhe retiravam sangue e a febre aumentava, pensava na sua pátria, e dizia

imperiosamente:– Curem-me, a minha mente está a ficar toldada, preciso de todas as minhas faculdades para tratar

dos assuntos urgentes.Quando estava a chegar ao fim, e toda a cidade se agitava, e o Rei estava à sua cabeceira, ele

dizia agitado:– Tenho muitas coisas para lhe dizer, Vossa Alteza, muitas coisas que vos quero mostrar, mas estou

doente, não consigo, não consigo – cheio de desolação.E o seu pensamento febril dirigia-se para o novo Estado, para as novas províncias italianas,

para as imensas coisas que ainda havia para fazer. Quando foi tomado pelo delírio – Eduquem ainfância – exclamava a cada suspiro – eduquem a infância e a juventude… governem com liberdade.

O delírio aumentava, a morte aproximava-se e ele invocava com ardor o general Garibaldi,com quem tinha tido alguns desentendimentos, e Veneza e Roma que ainda não tinham sidolibertadas, tinha vastas visões do futuro de Itália e da Europa, sonhava com uma invasãoestrangeira, perguntava onde estavam os corpos do exército e os generais, vibrava ainda por nós,pelo seu povo. A sua grande mágoa, compreendes, não era sentir que a vida lhe fugia, era sentirque a pátria lhe escapava, que ainda precisava dele, e por ela tinha em poucos anos desgastado aforça desmesurada do seu miraculoso organismo. Morreu com o grito da batalha na garganta, e asua morte foi tão grandiosa como a sua vida. Agora pensa um bocadinho, Enrico, no que vale onosso trabalho, que nos custa tanto, o que são as nossas mágoas, a nossa própria morte, emcomparação com os sacrifícios, as canseiras formidáveis, as tremendas agonias daqueles homens,cujos corações transportam um mundo! Pensa nisso meu filho, quando passares em frente daquelaimagem de mármore, e diz-lhe “ Louvado sejas tu!” no teu coração.

O teu pai

abril

primavera1, sábado

Primeiro de abril! Já só faltam três meses. Esta foi uma das mais lindas manhãs do ano. Eu estavacontente na escola porque o Coretti me tinha dito que depois de amanhã vai ver a chegada do Reicom o seu pai que o conhece; e porque a minha mãe me tinha prometido que me ia levar no mesmodia a visitar o Jardim de Infância de Corso Valdocco. Também estava contente porque o“pedreirinho” está melhor, e porque ontem à noite, quando o professor passou, disse ao meu pai:

– Ele está bem, está bem.E depois porque era uma linda manhã de primavera. Das janelas da escola via-se o céu azul, as

árvores do jardim todas cobertas de rebentos, e as janelas das casas abertas de par em par, com oscanteiros e os vasos já verdejantes. O professor não se ria porque ele nunca ri, mas estava bem-humorado, tanto que quase não se via aquela ruga vertical que ele tem no meio da testa. E estava aexplicar um problema no quadro, a gracejar. E via-se que sentia prazer em respirar o bom cheirofresco a terra e folhas, que fazia pensar em passeios pelo campo. Enquanto ele explicava, ouvia-senuma rua vizinha um ferreiro a bater na bigorna, e na casa em frente uma mulher que cantava paraadormecer o filho. Ao longe, no quartel de Cernaia, soavam as trombetas. Todos pareciam contentes,até mesmo o Stardi. A dada altura o ferreiro começou a bater com mais força, e a mulher a cantarmais alto. O professor interrompeu-se e pôs-se a escutar. Depois disse lentamente, olhando atravésda janela:

– O céu que sorri, uma mãe que canta, um homem honesto que trabalha, meninos que estudam…estas são coisas lindas.

Quando saímos da sala, vimos que toda a gente estava alegre, todos caminhavam em fila batendocom os pés e a cantarolar, como na véspera de um fim de semana prolongado. As professorasgracejavam. A professora da pena vermelha saltitava atrás dos seus meninos como uma colegial. Ospais dos meninos falavam entre si a rir, e a mãe de Crossi, a vendedora de ervas, tinha nas cestastantos ramos de flores, que enchiam de perfume todo o átrio. Eu nunca senti tanta alegria como estamanhã ao ver a minha mãe que me esperava na rua. E disse-lhe isso ao ir ao encontro dela:

– Estou contente, porque é que estou tão contente esta manhã?E a minha mãe respondeu sorrindo que era o bom tempo e a consciência tranquila.

o rei umberto3, segunda-feira

Às dez em ponto o meu pai viu da janela o Coretti, o vendedor de lenha e o filho que meesperavam na praça, e disse-me:

– Lá estão eles, Enrico. Vai ver o teu rei.Eu desci rápido como um foguete. Pai e filho estavam mais animados do que o costume e nunca

achei que fossem tão parecidos um com o outro como esta manhã: o pai tinha no casaco a medalha dehonra no meio das duas medalhas comemorativas, e os bigodes afiados e pontiagudos como doisalfinetes.

Pusemo-nos logo a caminho em direção à estação de comboio, onde o rei deveria chegar às dez emeia. O Coretti pai fumava cachimbo e esfregava as mãos.

– Vocês sabem – dizia ele – que nunca mais o vi desde a guerra de sessenta e seis? Uma ninhariade quinze anos e seis meses. Primeiro três anos em França, a seguir em Mondovì; e aqui que teriapodido vê-lo, nunca se deu o malfadado caso que eu me encontrasse na cidade quando ele vinhavisitá-la. Quando se fala em coincidências!

Ele chamava o rei de Umberto, como um camarada.– O Umberto comandava a 16ª divisão, o Umberto tinha vinte e dois anos e tantos dias, o Umberto

montava a cavalo assim e assim. Quinze anos – dizia em voz alta, andando mais depressa – Tenhomesmo muita vontade de voltar a vê-lo. Deixei-o príncipe e volto a vê-lo rei. E eu também mudei:passei de soldado a vendedor de lenha.

E ria-se.O filho perguntou-lhe:– E ele se te visse, reconhecia-te?Ele desatou a rir:– Estás maluco – respondeu – Era o que faltava. Ele, Umberto, era um só, nós éramos como

moscas. E é claro que esteve a olhar-nos um a um.Fomos dar à avenida Vittorio Emanuele; havia muita gente que se dirigia para a estação. Uma

companhia de Alpinos estava a passar com as trombetas. Passaram dois carabineiros a cavalo, agalope. Era uma serenidade deslumbrante.

– Sim! – exclamou Coretti pai, animado – causa-me imenso prazer voltar a vê-lo, o meu generalde divisão. Ah! Como envelheci depressa! Ainda me parece que foi ontem que tinha a mochila àscostas e a espingarda entre as mãos no meio daquele pandemónio, na manhã de 24 de junho, poucoantes do início do combate. Umberto ia e vinha com os seus oficiais, enquanto o canhão ribombava,ao longe, e todos olhavam para ele e diziam “Espero que nenhuma bala o atinja!” eu estava a milhasde distância de pensar que dali a pouco ele estaria tão perto de mim, em frente das lanças dos ulanosaustríacos; mas exatamente a dois metros um do outro, meus filhos. Era um dia bonito, o céu pareciaum espelho, mas fazia um calor! Vamos ver se conseguimos entrar.

Tínhamos chegado à estação. Havia uma grande multidão, carruagens, guardas, carabineiros,grupos com bandeiras. A banda de um regimento tocava. O Coretti pai tentou entrar sob o pórtico masfoi impedido de fazê-lo. Então pensou em enfiar-se à frente da multidão que abria alas na saída eabrindo caminho com os cotovelos, conseguiu que nós também avançássemos. Mas a multidão,ondulando, oscilava ora para um lado, ora para outro. O vendedor de lenha cobiçava com os olhos oprimeiro pilar do pórtico, onde os guardas não deixavam ficar ninguém.

– Venham comigo – disse de repente, e puxando-nos pelas mãos, atravessou em dois pulos o

espaço vazio e foi-se plantar lá, com as costas contra a parede.Um brigadeiro da Polícia disse-lhe:– Ninguém pode ficar aqui.– Sou do quarto batalhão de 49 – respondeu Coretti, tocando na medalha.O brigadeiro olhou para ele e disse:– Fiquem.– É como eu vos digo. – exclamou Coretti triunfante – o quadrado de quarenta e nove é uma

palavra mágica! Não tenho o direito de ver o meu general à vontade, eu que estive no seu quadrado!Se nessa altura o via de perto, parece-me justo vê-lo de perto agora. E digo general! Foi meucomandante de batalhão durante uma boa meia hora porque nesses momentos era ele que comandavao batalhão, enquanto estava no meio, e não o major Ubrich, Deus nos livre!

Entretanto via-se na sala de receção e no exterior uma grande azáfama de senhores e oficiais, e emfrente da porta as carruagens formavam filas, com os serviçais vestidos de vermelho.

Coretti perguntou a seu pai se o príncipe Umberto tinha empunhado um sabre quando estava noquadrado.

– Claro que tinha de ter o sabre na mão – respondeu – para deter uma investida que podia atingirtanto a ele como a outro. Ah! Aqueles demónios soltaram-se! Investiram sobre nós com uma fúriadivina, podes crer. Andavam por entre os grupos, por entre os quadrados e os canhões, pareciamredemoinhos de um furacão, devastando tudo o que encontravam. Era uma confusão de soldados decavalaria de Alessandria, de lanceiros de Foggia, de ulanos, de artilheiros, um inferno impossível decompreender. Eu ouvi gritar “Alteza! Alteza!” e vi as lanças a caírem sobre nós, descarregámos asespingardas, uma nuvem de pó escondeu tudo… depois o pó dispersou-se… a terra estava coberta decavalos e ulanos feridos ou mortos. Eu virei-me para trás e vi Umberto no meio de nós, a cavalo, aolhar em volta, cheio de calma com ar de quem pergunta “Algum dos meus rapazes tem algumarranhão?” E nós gritámos “Viva!” na cara dele, como loucos. Santo Deus, que momento!… olha ocomboio está a chegar.

A banda tocou, os oficiais acorreram, a multidão pôs-se em bicos de pés.– Hei, ele não vai sair logo – disse um guarda – agora vão fazer-lhe um discurso.Coretti pai estava fora de si.– Ah! Quando me lembro – disse – vejo-o sempre lá. Está bem no meio de doentes de cólera e

terramotos e outros lugares: e também lá foi corajoso. Mas eu tenho na mente a imagem de então, nomeio de nós, com aquela cara calma. E estou seguro que ele também se lembra do quarto batalhão de49, mesmo agora que é rei, e que lhe agradaria ter-nos em volta da mesa todos juntos, aqueles queviu à sua volta nesses momentos. Agora tem generais e grandes senhores e divisas. Nessa altura sótinha pobres soldados. Se pudesse trocar dois dedos de conversa, olhos nos olhos! O nosso generalde vinte e dois anos, o nosso príncipe, que estava sob a guarda das nossas baionetas… Há quinzeanos que não o vejo… O nosso Umberto, isto é demais! Ah! Esta música que me faz ferver o sangue,palavra de honra.

Foi interrompido por uma explosão de gritos, milhares de chapéus levantaram-se no ar, quatrosenhores vestidos de preto subiram para a primeira carruagem.

– É ele – gritou Coretti, e ficou como se estivesse encantado. – a seguir disse baixinho – MinhaNossa Senhora, como os cabelos dele estão brancos!

Nós os três tirámos o chapéu: a carruagem avançava lentamente, no meio da multidão que gritavae agitava os chapéus. Olhei para Coretti pai. Parecia outro: parecia que tinha ficado mais alto, sério,ligeiramente pálido, muito direito colado contra o pilar.

A carruagem chegou à nossa frente, a pouca distância do pilar.– Viva! – gritaram muitas vozes.– Viva! – gritou Coretti depois dos outros.O rei olhou-o no rosto e fixou o olhar por um momento sobre as três medalhas. Então Coretti

perdeu as estribeiras e gritou:– Quarto batalhão de quarenta e nove!O rei que já se tinha virado para outro lado, voltou a virar-se para nós, e fixando Coretti nos

olhos, estendeu a mão para fora da carruagem. Coretti deu um salto em frente e apertou-lha. Acarruagem passou, a multidão irrompeu e dividiu-nos, perdemos de vista Coretti pai. Mas foi só porum momento. Encontrámo-lo logo, ofegante, com os olhos húmidos, a chamar pelo filho, com a mãono ar. O filho lançou-se em sua direção e ele gritou:

– Aqui, pequenino, que ainda tenho a mão a escaldar! – e passou-lhe a mão no rosto, dizendo –Esta é uma carícia do rei.

E ali ficou como se estivesse a devanear, com os olhos fixos na carruagem distante, sorrindo, decachimbo nas mãos, no meio de um grupo de curiosos que olhavam para ele.

– É um do quadrado de 49 – diziam.– É um soldado que conhece o rei.– Foi o rei que o reconheceu.– Foi ele que estendeu a mão.– Foi ele que fez uma súplica ao rei – disse um mais alto.– Não – respondeu Coretti, virando-se bruscamente – não lhe supliquei nada, eu. Dar-lhe ia outra

coisa se ma pedisse…Todos olharam para ele.E ele disse simplesmente:– O meu sangue.

o jardim de infância4, terça-feira

A minha mãe, tal como me prometera, levou-me ontem ao jardim de infância de Corso Valdocco,para recomendar à Diretora uma irmã pequenina do Precossi. Eu nunca tinha visto um jardim deinfância. Como me divertiram! Havia duzentos meninos e meninas, tão pequeninos, que os nossos doprimeiro ano são homens em comparação com eles. Chegámos precisamente quando entravam em filana cantina, onde havia duas mesas muito compridas com imensos buracos redondos, e cada buracotinha uma tigela preta, cheia de arroz e feijão, e uma colher de estanho ao lado. Ao entrar algunsteimavam e sentavam-se, e ficavam ali no chão, até as professoras os virem levantar. Muitos paravamdiante da tigela, pensando que fosse o seu lugar, e engoliam logo uma colherada, quando chegava aprofessora que dizia:

– Continua a andar!E então eles engoliam mais uma colherada, e continuavam a avançar até chegarem ao seu lugar,

depois de terem conseguido engolir meia tigela de sopa. Finalmente, depois de muito empurrar egritar “Despachem-se! Despachem-se!” conseguiram pô-los todos nos seus lugares e começaram aoração. Mas todos os que estavam nas filas do meio, que para rezar tinham de virar as costas à tigela,torciam a cabeça para trás para não a perderem de vista, para que ninguém lhe tocasse, e a seguirrezavam assim, com as mãos unidas e com os olhos no céu mas com o coração na papa. Depoiscomeçaram a comer. Mas que belo espetáculo! Uma comia com duas colheres, outro empanturrava-secom as mãos, muitos apanhavam os feijões um a um e metiam-nos nos bolsos. Outros, por sua vez,deitavam-nos diretamente sobre o bibe e batiam-lhes para fazer uma pasta. Havia até os que nãocomiam para verem as moscas a voar, e alguns tossiam e espalhavam uma chuva de arroz em toda avolta. Parecia um galinheiro. Mas era cómico de se ver. Faziam uma bela figura as duas filas demeninas, todas com os cabelos amarrados num cocuruto com muitas fitinhas vermelhas, verdes eazuis. Uma professora perguntou a uma fila de oito meninas:

– Onde é que nasce o arroz?Todas elas escancararam a boca cheia de sopa, e responderam todas juntas a cantar:– Nas-ce na á-gua.Depois a professora ordenou:– Mãos no ar!E então foi tão bonito ver aqueles bracinhos todos a levantarem-se, pequenitas que há poucos

meses ainda usavam fraldas, e aquelas mãozinhas todas muito pequeninas, que pareciam imensasborboletas brancas e rosadas.

Depois foram para o recreio. Mas antes todos eles apanharam os seus cestinhos com o lanche queestavam pendurados nas paredes. Saíram para o jardim e espalharam-se, retirando dos cestinhos assuas provisões: pão, ameixas cozidas, um bocadinho de queijo, um ovo cozido, maçãs pequeninas,um punhado de grão de bico cozido, uma asa de frango. Num instante todo o jardim ficou coberto demigalhinhas como se lá tivessem espalhado comida para um bando de passarinhos. Comiam dasmaneiras mais estranhas, como coelhos, como ratos, como gatos, mordiscando, lambendo echupando. Havia um menino que segurava um gressino[1] contra o peito e o untava com uma nêspera,como se estivesse a dar lustro a um sabre. Algumas meninas esborrachavam na mão queijinhosfundidos, que escorriam por entre os dedos, como leite e deslizavam para dentro das mangas sem queelas dessem por isso. Corriam e perseguiam-se uns aos outros com as maçãs e os pãezinhos pregadosnos dentes, como os cães. Vi três que esburacavam com um pauzinho um ovo cozido pensando que

encontrariam tesouros, e que o esfregavam na terra e a seguir o voltavam a juntar, migalha a migalha,com grande paciência, como se estivessem a juntar pérolas. E os que tinham algo de extraordinário,tinham em sua volta oito ou dez de cabeça inclinada a olhar para o cestinho, como teriam olhado paraa lua no fundo de um poço. Deviam ser vinte os que rodeavam um fedelho, que tinha na mão umcartucho de açúcar, todos cheios de cerimónias por ele lhes dar autorização para mergulhar o pão nocartucho, e ele deixava alguns e outros, se lhe implorassem muito, só lhes deixava mergulhar o dedopara chucharem.

Entretanto a minha mãe tinha vindo ao jardim e fazia mimos ora a um ora a outro. Muitos andavamem volta dela, ou melhor, em cima dela, a pedir um beijo com a cara virada para cima, como seolhassem para um terceiro andar, abrindo e fechando a boca, como se estivessem a pedir a chupeta.Um ofereceu-lhe um gomo de laranja mordiscado, outro uma côdea de pão, uma menina deu-lhe umafolha, outra menina mostrou-lhe muito séria a ponta do indicador onde, se olhássemos bem, se viauma pequeno inchaço microscópico, que tinha feito no dia anterior tocando na chama da vela.Punham em frente dos seus olhos, como grandes maravilhas, insetos minúsculos, que nem sei bemcomo conseguissem vê-los e apanhá-los, meias rolhas de cortiça, botões de camisa, florinhasarrancadas dos vasos. Um menino com a cabeça enfaixada, que queria ser ouvido a todo o custo,tartamudeou não sei que história aos tropeções, que não se percebeu nem uma palavra. Outro quisque a minha mãe se inclinasse, e disse-lhe ao ouvido:

– O meu pai faz escovas.E ao mesmo tempo aconteciam aqui a ali mil e um acidentes que faziam acorrer as professoras:

meninas que choravam porque não podiam desfazer o nó do lenço, outras que lutavam por duassementes de maçã com unhadas e gritos, um menino que tinha caído de bruços sobre um banquinhovirado, e que soluçava sobre aquela ruína, sem conseguir voltar a pôr-se em pé.

Antes de se ir embora a minha mãe abraçou três ou quatro e então vieram a correr de todos oslados para serem agarrados, com as carinhas cheias de gema de ovo e sumo de laranja, outros paralhe agarrarem nas mãos, outros para lhe agarrarem no dedo para ver o anel, um para lhe puxar acorrente do relógio, outro que queria puxar-lhe pelas tranças.

– Olhe que eles lhe vão estragar o vestido. – diziam as professoras.Mas a minha mãe não estava nada ralada com o vestido e continuou a dar-lhes beijos, e eles

continuavam a encostar-se a ela, os primeiros com os braços estendidos como se quisessem trepar, eos que estavam mais longe tentando avançar por entre o tropel, e todos a gritarem Adeus! Adeus!Adeus! Conseguiu finalmente fugir para o jardim. E então eles foram todos a correr para pôr a caraentre as grades da sebe para a verem passar e a deitar os braços para fora para se despedirem,oferecendo ainda bocados de pão, pedacinhos de nêspera e cascas de queijo, a gritarem todos juntos:

– Adeus! Adeus! Volta amanhã! Volta outra vez!A minha mãe, a fugir, ainda passou a mão sobre aquelas cem mãozinhas estendidas, como se

estivesse a passá-la sobre uma grinalda de rosas vivas, e finamente conseguiu pôr-se na rua a salvo,toda coberta de migalhas e de nódoas, amarrotada e despenteada, com uma mão cheia de flores e osolhos cheios de lágrimas, contente, como se tivesse acabado de sair de uma festa. E sentia-se ainda oburburinho no interior, como uma grande chilreada de pássaros, que diziam:

– Adeus! Adeus! Volta outra vez, madame!

[1] N.T. Gressino: palito de pão.

na aula de ginástica5, quarta-feira

Como continuou a fazer bom tempo, mandaram-nos passar da ginástica de salão à ginástica com osaparelhos, no jardim. O Garrone estava ontem no gabinete do Diretor quando chegou a mãe do Nelli,a senhora loura vestida de preto, para pedir que o filho fosse dispensado dos novos exercícios. Cadapalavra lhe custava imenso e falava com uma das mãos sobre a cabeça do seu filho.

– Ele não consegue – disse ao Diretor.Mas o Nelli mostrou-se tão magoado por ser excluído dos aparelhos, de ter de suportar mais uma

humilhação…– Vais ver mamã – dizia – que consigo fazer como os outros.A sua mãe mirava-o em silêncio, com um ar de compaixão e de carinho. Depois disse com alguma

hesitação:– Receio os teus colegas.Queria dizer “Receio que trocem dele” mas o Nelli respondeu:– Não me vai acontecer nada… e além disso o Garrone vai estar lá. Basta ele estar lá sem se rir.E então deixaram-no vir. O professor, o da ferida no pescoço, que lutou ao lado de Garibaldi,

conduziu-nos logo para as barras verticais, que são muito altas, e era preciso trepar até lá cima, epormo-nos direitos sobre a prancha transversal. O Derossi e o Coretti subiram como doismacaquinhos. O pequeno Precossi também subiu com agilidade, apesar de ser atrapalhado por aquelecasacão que lhe dá pelos joelhos, e para o fazerem rir, enquanto ele subia todos repetiam a suaexpressão habitual “Desculpa, desculpa”. O Stardi ofegava, ficava vermelho como um peru, apertavaos dentes ao ponto de parecer um cão raivoso, mas mesmo que tivesse explodido teria chegado láacima e de facto, chegou. E o Nobis também, e quando chegou lá acima fez uma pose de imperador,mas o Votini escorregou duas vezes, apesar de ter um lindo fato novo de riscas azuis, feitopropositadamente para a aula de ginástica. Para subirem mais facilmente todos tinham besuntado asmãos com resina de Colofónia. E é sabido que é aquele traficante do Garoffi que a fornece a todos,em pó, e que a vende a uma moeda por cartucho conseguindo ganhar algum. A seguir foi a vez doGarrone, que subiu a mastigar pão, como se nada fosse, e creio que teria sido capaz de levar um denós aos ombros por ser tão entroncado e forte, como um touro. Depois do Garrone foi a vez do Nelli.Assim que o viram a agarrar-se à barra com aquelas mãos compridas e finas muitos começaram a rire a cantarolar. Mas o Garrone cruzou os seus enormes braços sobre o peito e lançou um olhar tãoexpressivo em volta, dando a entender claramente que teria dado logo umas quatro coças valentes aalguém mesmo na presença do professor, que todos pararam de rir imediatamente. O Nelli começou atrepar a custo, coitadinho, ficando com a cara arroxeada, a respirar ruidosamente, com o suor aescorrer-lhe da testa. O professor disse-lhe:

– Desce daí.Mas ele não, esforçava-se, teimava. Eu esperava que ele de um momento para o outro se ia

estatelar no chão, meio morto. Pobre Nelli! Pensava que se fosse como ele e a minha mãe me visse,como teria sofrido com isso, a minha pobre mãe, e pensando nisto, como lhe queria bem, teria dadonão sei o quê para ele conseguir subir, para poder empurrá-lo de baixo, sem ser visto. Entretanto oGarrone, o Derossi e o Coretti diziam:

– Força, força, Nelli, força, só falta um bocadinho, coragem!E o Nelli fez mais um esforço violento, emitindo um gemido, e ficou a dois palmos da trave.– Boa! – gritaram os outros – Coragem! Só mais um empurrão!

E o Nelli conseguiu agarrar-se à trave. Todos bateram palmas.– Muito bem – disse o professor – mas agora chega. É melhor desceres.Mas o Nelli quis subir até ao fim como os outros, e depois de um bocadinho de esforço conseguiu

meter os cotovelos na trave, e a seguir os joelhos, e depois os pés: por fim levantou-se muito direito,e ofegando e sorrindo, olhou para nós. Nós voltámos a bater palmas, e então ele olhou para a rua. Euvirei-me para esse lado, e através das plantas que cobrem a grade do jardim vi a sua mãe quecaminhava sobre o passeio, sem se atrever a olhar. O Nelli desceu e todos fizeram uma festa. Estavaexcitado, corado, brilhavam-lhe os olhos e já não parecia o mesmo. Depois, à saída, quando a suamãe veio ao seu encontro e lhe perguntou um bocadinho inquieta, abraçando-o, “então, pobrefilhinho, correu tudo bem?”, todos os colegas responderam em conjunto:

– Correu bem! Subiu como nós. É forte, sabe. É ágil. Faz tal e qual como os outros.Era preciso ver então a alegria daquela senhora! Quis agradecer-nos e não conseguiu, apertou a

mão a três ou quatro de nós, fez uma carícia ao Garrone, e levou o seu filhinho embora, e vimo-los acaminhar depressa durante algum tempo, discorrendo e gesticulando entre si, ambos contentes, comonunca ninguém os tinha visto até então.

o professor do meu pai11, terça-feira

Mas que lindo passeio dei com o meu pai ontem! Foi assim. Anteontem, à hora de almoço, ao ler ojornal, o meu pai saiu-se de repente com uma exclamação de surpresa. Depois disse:

– E eu que pensava que ele tinha morrido há vinte anos! Sabem que o primeiro professor que tive,no primeiro ano, Vincenzo Crosetti ainda está vivo e tem oitenta e quatro anos? Vejo aqui que oMinistério lhe concedeu a medalha de benemérito por sessenta anos de ensino. Se-ssen-ta a-nos,percebem? E só deixou de dar aulas há dois anos. Pobre Crosetti! Vive a uma hora de comboio de cá,em Condove, na terra da nossa antiga jardineira da vivenda de Chieri.

E acrescentou:– Enrico, nós vamos ir vê-lo.E durante toda a noite só falou dele. O nome do seu professor do primeiro ano trazia-lhe à

memória mil coisas da época em que era menino, dos seus primeiros colegas, da sua mãe que jámorrera.

– Crosetti! – exclamava – Ele tinha quarenta anos quando fui seu aluno. Parece que ainda queestou a vê-lo. Um homem já curvado, de olhos claros, de cara sempre barbeada. Severo, mas de boasmaneiras, que gostava de nós como se fosse nosso pai e que não nos perdoava nada. Era de umafamília de camponeses, e subira na vida à custa de muito estudo e privações. Um cavalheiro. A minhamãe afeiçoara-se-lhe e o meu pai tratava-o como um amigo. Como é que foi parar a Condove, emTurim? Já não me vai reconhecer, com certeza. Não importa, eu irei reconhecê-lo. Passaram-sequarenta e quatro anos, Enrico, iremos vê-lo amanhã.

E ontem de manhã às nove estávamos na estação de comboio de Susa. Eu gostava que o Garronetambém tivesse vindo, mas ele não podia porque a mãe está doente. Era um lindo dia de primavera.O comboio corria através de prados verdes e de sebes em flor, e sentia-se um perfume no ar. O meupai estava contente, e de vez em quando punha-me o braço em volta do pescoço, e falava-me como seeu fosse seu amigo, olhando para o campo.

– Pobre Crosetti – dizia ele – Ele foi o primeiro homem que me estimou e me fez bem a seguir aomeu pai. Nunca mais esqueci certos conselhos que me deu e também certas reprimendas duras que mefaziam regressar a casa com um nó na garganta. Tinha umas mãos grandes e curtas. Ainda me lembrodele quando entrava na escola, a pôr a bengala num canto e a pendurar a capa no bengaleiro, semprecom o mesmo gesto. E todos os dias com o mesmo humor, sempre consciencioso, cheio de boavontade e atento, como se todos os dias desse aulas pela primeira vez. Lembro-me dele como se oestivesse a ouvir pela primeira vez quando me gritava “Bottini, então, Bottini! O indicador e o dedomédio nessa caneta!” Deve estar muito mudado ao fim de quarenta e quatro anos.

Assim que chegámos a Condove, fomos à procura da nossa antiga jardineira de Chieri, que temuma mercearia, numa viela. Fomos encontrá-la com os seus filhos, fez uma festa quando nos viu, edeu-nos notícias do seu marido, que deve regressar da Grécia onde está a trabalhar há três anos, e dasua filha mais velha, que está no Instituto dos surdos-mudos em Turim. Depois ensinou-nos o caminhopara ir para casa do professor, que todos conhecem.

Saímos do povoado, e enfiámo-nos por uma vereda inclinada, ladeada de sebes floridas. O meupai já não falava, parecia absorto nas suas recordações, e de vez em quando sorria e depois abanavaa cabeça.

De repente deteve-se e disse:– Lá está ele. Aposto que é ele.

Em direção a nós, pela vereda, vinha um velhinho pequenino, de barba branca, com um chapéulargo, apoiado numa bengala. Arrastava os pés e as mãos tremiam-lhe.

– É ele – repetiu o meu pai, andando mais depressa.Quando chegámos ao pé dele, parámos. O velhinho também parou, e olhou para o meu pai. Ainda

tinha um rosto fresco, e olhos claros e vivos.– O senhor – perguntou o meu pai, tirando o chapéu – é o professor Vincenzo Crosetti?O velhinho também tirou o chapéu e respondeu:– Sou eu – com uma voz um pouco trémula, mas clara.– Pois bem – disse o meu pai, agarrando-lhe numa mão – permita que um seu antigo aluno lhe

aperte a mão e lhe pergunte como está. Eu vim de Turim para vê-lo.O velhinho mirou-o espantado. A seguir disse:– Mas que honra me faz… não sei… Quando foi meu aluno. Diga-me o seu nome, por favor.O meu pai disse o seu nome, Alberto Bottini, e em que ano fora seu aluno, e onde, e acrescentou:– O senhor professor naturalmente não se lembra de mim. Mas eu lembro-me muito bem de si!O professor inclinou a cabeça e olhou para o chão, a pensar, e murmurou duas ou três vezes o

nome do meu pai. Este, entretanto olhava-o fixamente, a sorrir.A dada altura o velhinho ergueu o rosto, de olhos muito abertos e disse lentamente:– Alberto Bottini? O filho do engenheiro Bottini? O que vivia na praça da Consolata?– Esse mesmo – respondeu o meu pai, estendendo as mãos.– Então – disse o velhinho, permita-me, caro senhor, permita-me – e avançando abraçou o meu

pai: a sua cabeça branca mal chegava ao ombro dele.O meu pai encostou a cara à sua testa.– Tenham a bondade de me seguir. – disse o professor.E sem falar, virou-se e retomou o caminho em direção a casa. Em poucos minutos chegámos a uma

eira, em frente de uma pequena casa com duas portas, e em volta de uma delas havia um bocadinhode parede caiada.

O professor abriu a segunda e convidou-nos a entrar num quarto. Eram quatro paredes brancas.Num canto havia uma cama com pés em cavalete com uma colcha branca e turquesa aosquadradinhos, noutro canto uma mesa com uma pequena biblioteca, quatro cadeiras e um velho mapapregado numa parede. Sentia-se um cheiro agradável a maçãs.

Sentámo-nos os três. O meu pai e o professor ficaram a olhar um para o outro durante algunsinstantes, em silêncio.

– Bottini! – exclamou o professor a seguir, fixando o chão de tijolos, onde o sol desenhava umtabuleiro de xadrez – Oh! lembro-me perfeitamente. A senhora sua mãe era uma pessoa tão boa! Omenino, no primeiro ano, ficou durante algum tempo no primeiro lugar à esquerda, perto da janela.Veja como me lembro. Ainda vejo a sua cabeça cheia de caracóis.

A seguir ficou um bocadinho pensativo:– Era um rapaz muito vivo, não é? No segundo ano teve a doença de crupe[1]. Lembro-me quando

voltaram a trazê-lo para a escola, estava mais magro, embrulhado num xaile. Já lá vão quarenta anos,não é verdade? Foi tão bom lembrar-se do seu pobre professor. Já outros antigos alunos me vieramvisitar: um coronel, alguns sacerdotes, vários senhores.

Perguntou ao meu pai qual era a sua profissão e a seguir disse:– Fico muito contente, o meu coração transborda de alegria. E fico-lhe tão agradecido. Há já

algum tempo que não vinha ninguém visitar-me. E receio que o senhor seja o último.– Não diga isso – exclamou o meu pai – o senhor ainda está rijo. Não pode falar assim.

– Nem por isso – respondeu o professor – está a ver como as minhas mãos estão a tremer?E mostrou-lhe as mãos.– Isto é mau sinal. Começou há três anos quando ainda dava aulas. No início não liguei, pensei

que fosse passar. Mas continuou, e começou a piorar. Depois um dia deixei de conseguir escrever.Ah! Esse dia, a primeira vez que fiz um gatafunho no caderno de um aluno meu, foi como se metivessem dado uma punhalada no coração, meu caro senhor. Ainda aguentei durante algum tempo, masjá não conseguia. Depois de ter ensinado durante sessenta anos tive de dizer adeus à escola, aosalunos, ao trabalho. E foi muito duro, muito duro. A última vez que dei aulas acompanharam-metodos a casa, fizeram-me uma festa. Mas eu estava triste, percebia que a minha vida tinha acabado. Jáno ano anterior tinha perdido a minha mulher e o meu único filho. Só me restam dois sobrinhos quesão camponeses. Agora vivo com algumas centenas de libras da pensão de reforma. Já não faço nada.Os dias parecem nunca mais acabar. A minha única ocupação, sabe, é folhear os velhos livros deescola, coleções de jornais escolares, alguns livros que me deram. Veja – disse, apontando para apequena biblioteca – estão ali as minhas recordações, todo o meu passado. Já não me resta mais nadaneste mundo.

A seguir, num tom subitamente alegre:– Quero fazer-lhe uma surpresa, caro senhor Bottini.Levantou-se e aproximou-se da mesa, abriu uma gaveta comprida que continha imensos pacotinhos

amarrados com um cordel, e em cada um estava escrita uma data com quatro algarismos. Depois deter procurado durante algum tempo, abriu um deles, folheou muitos papéis, retirou uma folhaamarelada e estendeu-a a meu pai. Era um trabalho de escola de há quarenta anos atrás! Tinha escritono cabeçalho: Alberto Bottini. Ditado. 3 de abril de 1838. O meu pai reconheceu logo a suacaligrafia grande de menino, e pôs-se a ler, sorrindo. Mas de repente os seus olhos encheram-se delágrimas. Levantei-me e perguntei-lhe o que tinha.

Ele passou um braço em volta da minha cintura e puxando-me para si disse:– Olha para esta folha. Vês? Estas são as correções da minha pobre mãe. Ela fazia mais força nos

éles e nos tês. E as últimas linhas são todas suas. Tinha aprendido a imitar a minha letra, e quando euestava cansado e tinha sono, ela acabava o trabalho por mim. A minha santa mãe!

E beijou a página.– Cá estão elas – disse o professor, mostrando os outros pacotes – as minhas memórias. Todos os

anos guardei um trabalho de cada um dos meus alunos, e estão todos aqui organizados e numerados.Às vezes folheio-os, assim, e leio uma linha aqui e outra ali, e há mil e uma memórias que regressam,parece-me que voltei a viver no passado. Tive tantos alunos, caro senhor! Basta fechar os olhos paraver uma cara após outra, uma turma após outra, centenas e centenas de meninos, sabe-se lá quantos játerão morrido. Lembro-me de muitos deles muito bem. Lembro-me perfeitamente dos melhores e dospiores, dos que me deram momentos de alegria e dos que me fizeram passar momentos de tristeza,porque também tive alunos que eram autênticas víboras, como sabemos, em número elevado! Masagora, deve calcular que é como se eu já estivesse no outro mundo, e gosto de todos eles da mesmamaneira.

Voltou a sentar-se e segurou uma das minhas mãos entre as suas.– E de mim – perguntou o meu pai a sorrir – não se lembra de nenhuma asneira?– De si? – respondeu o velhinho, sorrindo também – De momento, não. Mas isso não quer dizer

que não tenha feito nenhuma asneira. Só que tinha juízo, era muito sério para a sua idade. Recordo-me do grande afeto que a sua mãe lhe devotava… mas foi tão bom, tão simpático ter vindo visitar-me! Como é que conseguiu deixar os seus afazeres para vir visitar um pobre velhote?

– Sabe, professor Crosetti – respondeu o meu pai vivamente – Eu lembro-me da primeira vez quea minha querida mãe me levou à escola. Foi a primeira vez que teve de se separar de mim duranteduas horas, e me deixou fora de casa, sem ser com o meu pai, nas mãos de uma pessoa desconhecida,enfim. Para aquela boa alma a minha entrada na escola era uma espécie de entrada no mundo, aprimeira de uma longa série de separações necessárias e dolorosas: era a sociedade que lhearrancava dos braços pela primeira vez o seu filhinho, para nunca mais voltar a devolvê-lo inteiro.Ela estava emocionada, e eu também.

Entregou-me aos seus cuidados com voz trémula e a seguir, ao ir embora, despediu-se de mimmais uma vez através da porta entreaberta com os olhos cheios de lágrimas. E precisamente nesseinstante o senhor professor fez um gesto com a mão, colocando a outra sobre o peito, como sequisesse dizer minha senhora, pode confiar em mim.

Pois bem, aquele seu gesto, aquele olhar, através do qual percebi que o senhor tinha adivinhadotodos os sentimentos e todos os receios da minha mãe, aquele olhar que significava “Coragem”,aquele gesto que era uma sincera promessa de proteção, de afeto, de compreensão, jamais o esquecie ficou-me gravado no coração para sempre, e é essa recordação que me fez vir de Turim. E eis-meaqui, quarenta anos depois para lhe dizer obrigado, querido professor.

O professor não respondeu: afagava-me os cabelos e a sua mão tremia, tremia imenso, saltava doscabelos para a minha testa, da minha testa para o ombro.

Entretanto o meu pai mirava aquelas paredes despidas, aquela pobre cama, um pedaço de pão euma garrafinha de azeite que estavam no parapeito da janela, e parecia que queria dizer:

– Pobre professor, é só isto o teu prémio depois de sessenta anos de trabalho?Mas o bom velhinho estava contente e recomeçou a falar com vivacidade da nossa família, de

outros professores dessa altura, e dos colegas de escola do meu pai. Este lembrava-se de algunsdeles e de outros não, e davam um ao outro notícias deste e daquele, quando o meu pai interrompeu aconversa para convidar o professor a ir almoçar connosco.

Ele respondeu efusivamente:– Obrigado, obrigado – mas parecia que estava a hesitar.O meu pai segurou-lhe ambas as mãos e voltou a pedir-lhe que viesse connosco.– Mas como é que eu vou comer – disse o professor – com estas pobres mãos a bailarem desta

maneira? É uma tortura também para os outros.– Nós vamos ajudar, professor – disse o meu pai.E então ele aceitou, abanando a cabeça e sorrindo.– Está um lindo dia – disse fechando a porta por fora – um lindo dia, querido senhor Bottini! Pode

ter a certeza que me vou lembrar deste dia enquanto for vivo.O meu pai deu o braço ao professor, este deu-me a mão, e descemos pela vereda. Encontrámos

duas meninas descalças que conduziam vacas e um menino que passou a correr com um grande molhode palha às costas. O professor disse que eram duas alunas e um aluno do segundo ano que de manhãlevavam os animais a pastar e trabalhavam nos campos com os pés descalços, e de noite punhamsapatos e iam à escola. Era quase meio-dia. Não encontrámos mais ninguém. Em poucos minutoschegámos à estalagem, sentámo-nos numa grande mesa, com o professor entre nós, e começámos logoa almoçar. A estalagem estava silenciosa como um convento. O professor estava muito contente e asua emoção fazia aumentar o tremor, quase não conseguindo comer. Mas o meu pai cortava-lhe acarne, e partia-lhe o pão, e punha-lhe sal no prato. Ele tinha de segurar no copo com as duas mãospara poder beber e este mesmo assim chocava-lhe nos dentes. Mas continuava a discorrer, comardor, acerca dos livros de leitura de quando era jovem, dos horários de então, dos elogios que tinha

recebido dos superiores, dos regulamentos destes últimos anos, sempre com aquele rosto sereno, umpouco mais rosado do que antes, com voz alegre, e um riso quase jovem. E o meu pai mirava-o evoltava a mirar, com a mesma expressão com que o surpreendo por vezes a olhar para mim, em casa,quando pensa e sorri para si, com a cabeça inclinada para um lado. O professor deixou cair vinhosobre o peito, o meu pai levantou-se e limpou-o com o guardanapo.

– Mas não, senhor, não faça isso! – disse ele, a rir.Dizia estas palavras em latim. E por fim levantou o copo, que dançava na sua mão, e disse muito,

muito sério:– Pois bem, à sua saúde, caro engenheiro, à saúde dos seus filhos, à memória da sua querida mãe!– À sua, meu querido professor! – respondeu o meu pai, apertando-lhe a mão.E ao fundo da sala estava o estalajadeiro e outras pessoas, que nos olhavam, e que sorriam de uma

certa maneira, como se estivessem contentes pela festa que estávamos a fazer pelo professor da suaterra.

Passava das duas quando saímos e o professor quis acompanhar-nos à estação. O meu pai voltou adar-lhe o braço e ele voltou a dar-me a mão: eu levei-lhe a bengala. As pessoas paravam para olhar,porque todos o conheciam, alguns cumprimentavam-nos. A dada altura do percurso ouvimos de umajanela muitas vozes de meninos que liam em conjunto, a estudar. O velhinho deteve-se e pareceuentristecer.

– É isto, caro senhor Bottini – disse – que me faz pena. É ouvir a voz dos meninos na escola, e jánão estar lá, e pensar que há outro em meu lugar. Ouvi esta música durante sessenta anos, e o meucoração batia ao ritmo dela… Agora fiquei sem família. Já não tenho filhos.

– Não, professor, – disse-lhe o meu pai, continuando a andar – o senhor ainda tem muitos filhos,espalhados pelo mundo, que se lembram de si, como eu sempre me lembrei.

– Não, não – respondeu o professor, com tristeza – já não tenho escola, já não tenho filhos. E semfilhos não vou viver muito mais. A minha hora deve estar quase a chegar.

– Não diga isso, não pense assim – disse o meu pai – De qualquer modo, o senhor praticou tantobem! Empregou a vida de forma tão nobre!

E o velho professor pôs por um instante a cabeça branca sobre o ombro do meu pai, e deu-me umamãozada.

Tínhamos entrado na estação. O comboio estava prestes a partir.– Adeus, professor! – disse o meu pai, beijando-o em ambas as faces.– Adeus, obrigado, adeus – respondeu o professor, tomando uma das mãos do meu pai entre as

suas mãos trémulas e apertando-a contra o coração.A seguir foi a minha vez de lhe dar um beijo e senti a sua cara molhada. O meu pai empurrou-me

para a carruagem e no momento de subir tirou rapidamente a rude bengala da mão do professor e pôsem lugar desta a sua bela bengala com punho de prata e as suas iniciais, dizendo-lhe:

– Fique com ela para se lembrar de mim.O velhinho tentou devolvê-la e recuperar a sua, mas o meu pai já tinha entrado e tinha voltado a

fechar a porta.– Adeus, meu querido professor!– Adeus, meu filho – respondeu o professor, enquanto o comboio se punha em marcha – e que

Deus o abençoe pelo consolo que deu a um pobre velhote.– Até à vista! – gritou o meu pai, com voz emocionada.Mas o professor inclinou a cabeça como que a dizer:– Não voltaremos a ver-nos.

– Sim, sim – repetiu o meu pai – até à vista.E este respondeu levantando a mão trémula para o céu:– Lá em cima.E desapareceu assim da nossa vista, de mão erguida no ar.

[1] N.T. Doença de crupe, ou difteria: doença causada pela toxina do bacilo Corynebacteriumdiptheriae que antes da descoberta do antídoto por Emil Von Behring em 1890 e posteriordesenvolvimento da vacina causava epidemias mortais, que atingiam sobretudo crianças.

convalescença20, quinta-feira

Quem poderia dizer, ao voltar tão alegre daquele lindo passeio com o meu pai, que durante dezdias eu não voltaria ver nem o campo nem o céu! Estive muito doente, em perigo de vida. Ouvi aminha mãe a soluçar, vi o meu pai muito, muito pálido, a olhar-me fixamente, a minha irmã Silvia e omeu irmão a falarem baixinho, e o médico, de óculos, que estava ali a toda a hora, e me dizia coisasque eu não percebia. Exatamente, estive prestes e dizer adeus a toda a gente. Ah minha pobre mãe!Passaram-se pelo menos três ou quatro dias dos quais não recordo quase nada, como se tivesse tidoum sonho confuso e sombrio. Pareceu-me ter visto a minha querida professora de terceiro ano aolado da minha cama a esforçar-se para tapar a tosse com o lenço, para não me perturbar. Lembro-meconfusamente que o meu professor se inclinou para me dar um beijo e me picou a cara com a barba. Evi passar como se fosse através de névoa a cabeça ruiva do Crossi, os caracóis louros do Derossi, ocalabrês vestido de preto, e o Garrone que me levou uma tangerina com folhas e que se foi emboralogo a seguir porque a sua mãe não estava bem. Depois como se tivesse acordado de um sono muitolongo, apercebi-me que estava melhor ao ver o meu pai e a minha mãe que sorriam, e ouvindo Silviaa cantarolar. Mas que triste sonho tive! Depois comecei a melhorar a cada dia.

O “pedreirinho” veio ver-me e fez-me voltar a rir pela primeira vez com o seu focinho de coelho;e sabe fazê-lo melhor agora que a sua cara ficou mais comprida com a doença, coitadinho! O Corettitambém veio, o Garoffi veio oferecer-me dois bilhetes para o seu novo sorteio de um “apara-lápiscom cinco surpresas” que comprou a um ferro-velho da rua Bertola. E ontem, enquanto eu dormia,veio o Precossi, e pôs a bochecha sobre a minha mão, sem me acordar, e como vinha da oficina doseu pai com a cara polvilhada de carvão, deixou-me uma marca preta sobre a manga, que me deu umgrande prazer em ver, quando acordei. As árvores ficaram tão verdes em tão poucos dias! E tenhotanta inveja dos meninos que vejo a correrem para a escola com os seus livros, quando o meu pai meleva à janela! Mas daqui a pouco eu também vou voltar. Estou tão impaciente para voltar a ver todosos meninos, o meu banco, o jardim, as ruas, para saber tudo o que aconteceu durante este tempo, devoltar aos meus livros e aos meus cadernos, que até parece que não os vejo há um ano! Coitada daminha mãe, como emagreceu e empalideceu tanto. Coitado do meu pai, como tem um ar cansado. E osmeus queridos colegas que vieram visitar-me e andavam na ponta dos pés e me beijavam na testa!Fico triste ao pensar que um dia teremos de nos separar. Vou continuar a estudar com o Derossi, oualgum outro talvez, mas e todos os outros? Quando acabarmos o quarto ano, adeus, não voltaremos aver-nos, não vou voltar a vê-los ao lado da minha cama quando estiver doente. O Garrone, oPrecossi, o Coretti, meninos tão bons e tão queridos, tão bons colegas, nunca mais os verei!

os amigos operários20, quinta-feira

Enrico, porque é que tu dizes “nunca mais”? isso só depende de ti. Quando acabares o quartoano tu irás para o 2º ciclo e eles irão trabalhar como operários, mas vão continuar na mesmacidade, talvez durante muitos anos. E então porque é que não hão de voltar a ver-se? Quandoestiveres na universidade ou na escola secundária, podes ir visitá-los às suas lojas ou às suasoficinas, e vai ser um grande prazer para ti voltar a encontrar todos os teus amigos de infância –já homens – no trabalho. Quero ver se tu não fores procurar o Coretti e o Precossi, onde quer queestejam. Tu irás procurá-los e vais passar horas em sua companhia, e verás, estudando a vida e omundo, quantas coisas podes aprender com eles, que mais ninguém te poderá ensinar, sobre osseus ofícios e sobre a sua sociedade e sobre o teu país. E presta atenção porque se nãoconservares estas amizades dificilmente conquistarás amizades semelhantes no futuro, quero dizer,amizades fora da classe a que tu pertences, e assim irás viver numa só classe, e o homem quepratica uma só classe social, é como o estudioso que lê apenas um livro. Por isso, deves manter opropósito a partir deste momento, de conservar os bons amigos mesmo depois de se teremseparado, e cultiva essas amizades de preferência desde já, precisamente porque eles são filhos deoperários. Vês, os homens das classes superiores são os oficiais e os operários são os soldados dotrabalho, mas tanto na sociedade como no exército, o soldado não é menos nobre do que o oficial,porque a nobreza reside no trabalho e não no proveito, no valor e não no estatuto, e se de factoexiste uma superioridade de mérito esta pertence ao soldado e ao operário, que obtêm da suaprópria obra um ganho menor. Por isso ama e respeita acima de todos os teus colegas, os filhosdos soldados do trabalho; honra-os pelas canseiras e pelos sacrifícios dos seus pais, desconsideraas diferenças de fortuna e de classe, pois só os seres desprezíveis regem os sentimentos e aeducação por elas; pensa que quase tudo provém das veias dos trabalhadores da oficinas e doscampos de sangue abençoado que resgatou a nossa pátria, ama o Garrone, ama o Precossi, ama oCoretti, ama o teu “pedreirinho” pois no seu peito de pequenos operários encontra-se encerradoum coração de príncipe e jura a ti mesmo que nenhuma mudança da fortuna poderá alguma vezarrancar essas sagradas amizades de infância da tua alma. Jura que se daqui a quarenta anos, aopassares numa estação de comboios, reconheceres nas vestes de maquinista o teu velho amigoGarrone com a cara negra… ah, não é preciso jurares: tenho a certeza que vais saltar sobre alocomotiva e lhe vais lançar os braços ao pescoço, mesmo que sejas Senador do Reino.

O teu pai

a mãe do garrone29, sábado

Quando regressei à escola, recebi logo uma triste notícia. Há vários dias que o Garrone já nãovinha à escola porque a sua mãe estava gravemente doente. Sábado à noite morreu. Ontem de manhã,assim que entrei na sala o professor disse-nos:

– O pobre Garrone teve o maior desgosto que pode atingir uma criança. A sua mãe morreu.Amanhã ele vai voltar à escola. Por isso vos peço, desde já, meninos que respeitem a horrível dorque lhe tortura a alma. Quando ele entrar, cumprimentem-no com carinho, e mantenham-se sérios.Não quero que ninguém brinque ou se ria, por favor.

E esta manhã, um pouco mais tarde do que os outros, o pobre Garrone entrou na sala. O coraçãodoeu-me quando o vi. Tinha o rosto empalidecido, os olhos vermelhos, e mal se aguentava em pé.Parecia que tinha estado um mês doente, estava irreconhecível. Estava todo vestido de preto: faziapena. Ninguém se atreveu a falar. Todos olharam para ele. Assim que entrou, assim que voltou a ver aescola onde a sua mãe o tinha vindo buscar quase todos os dias, aquela carteira sobre o qual ela seinclinara tantas vezes nos dias de exame para lhe dar um último conselho, e onde ele tantas vezespensara nela, cheio de impaciência para sair e correr ao encontro dela, desatou num prantodesesperado. O professor puxou-o para si, apertou-o contra o peito e disse-lhe:

– Chora, podes chorar, pobre menino, mas sê corajoso. A tua mãe já não está aqui, mas conseguever-te, e ainda te ama, e vive a teu lado, e um dia vais voltar a vê-la porque tens uma alma bondosa ehonesta como a dela. Sê corajoso.

E dito isto acompanhou-o até o seu lugar, perto de mim. Eu não me atrevia a olhar para ele. Eletirou da pasta todos os seus cadernos e livros que não abria há muitos dias. E ao abrir o livro deleitura que tem uma gravura que representa uma mãe com o filho pela mão, desatou a chorar outravez, e deitou a cabeça sobre a carteira. O professor fez-nos sinal para o deixarmos e começou alição. Eu gostava de lhe ter dito alguma coisa, mas não sabia. Pus-lhe uma mão no braço e disse-lheao ouvido:

– Não chores, Garrone.Ele não respondeu e sem levantar a cabeça da carteira pôs a sua mão na minha e deixou-a ficar lá

algum tempo. À saída ninguém lhe falou e todos andaram em volta dele, com respeito, e em silêncio.Vi a minha mãe que me esperava e corri para abraçá-la, mas ela afastou-me, e continuava a olharpara o Garrone. Percebi logo porquê, mas depois dei-me conta que o Garrone, sozinho a um canto,me fitava, e fitava-me com um olhar de tristeza inexprimível, que significava:

– Tu abraças a tua mãe, e eu nunca mais a vou abraçar! Tu ainda tens mãe, e a minha morreu!E então percebi porque é que a minha mãe me tinha afastado e saí sem lhe dar a mão.

giuseppe mazzini29, sábado

Esta manhã o Garrone veio outra vez para a escola, pálido e com os olhos inchados de chorar. Emal olhou para os pequenos presentes que lhe tínhamos posto sobre a carteira para o consolarmos.Mas o professor tinha trazido uma página de um livro, para lhe ler, para lhe incutir ânimo. Primeiroinformou-nos que devíamos ir todos amanhã à uma à Câmara Municipal para assistir à entrega deuma medalha de mérito a um rapazinho que tinha resgatado um menino do rio Pó, e que na segunda-feira ele nos iria ditar a descrição da festa, em vez do conto mensal. A seguir virou-se para oGarrone, que estava de cabeça baixa, e disse-lhe:

– Garrone, faz um esforço, e também escreves o que eu disser.Agarrámos todos na caneta e o professor começou a ditar.«Giuseppe Mazzini, nasceu em Génova em 1805, faleceu em Pisa em 1872, foi um grande patriota

e era um escritor talentoso, inspirador e primeiro apóstolo da revolução italiana, que por amor àpátria viveu na pobreza durante quarenta anos, exilado, perseguido, errante, heroicamente firme nosseus princípios e nos seus propósitos. Giuseppe Mazzini que adorava a sua mãe, e que dela herdaratudo o que na sua alma vigorosa e amável havia de mais elevado e mais puro, escrevia assim a umseu fiel amigo, para consolá-lo da maior das desventuras. São mais ou menos assim as suas palavras:“Meu amigo, tu não voltarás a ver a tua mãe neste mundo. Esta é a terrível verdade. Eu não te vouvisitar porque a tua dor é uma das dores mais solenes e sagradas que é preciso suportar e conquistarsem a ajuda de ninguém. Compreendes o que quero dizer com estas palavras? É preciso conquistar ador? Conquistar o que a dor tem de menos sagrado, de menos purificante; o que em vez de melhorar aalma, a enfraquece e a faz decair. Mas a outra parte da dor, a parte nobre, a que engrandece e eleva aalma, essa deve permanecer contigo, e jamais abandonar-te. Aqui na Terra nada substitui uma boamãe. Nas dores, nos confortos que a vida ainda te pode proporcionar, tu jamais a irás esquecer. Mastens de recordá-la, amá-la, entristecer-te com a sua morte de uma forma que seja digna dela. Meuamigo, escuta-me. A morte não existe, não é nada. Nem sequer se pode compreender. A vida é vida, esegue a lei da vida: o progresso. Ontem tu tinhas uma mãe na terra, hoje tens um anjo algures. Tudo oque é Bem sobrevive, com poder acrescido, à vida terrena. Logo, também o amor da tua mãe. Elaagora ama-te mais do que nunca. E tu és responsável pelas tuas ações perante ela mais do que antes.Depende de ti, das tuas ações encontrá-la, e voltar a vê-la numa outra existência. Por isso deves, poramor e reverência para com a tua mãe, tornar-te melhor e dar-lhe a tua alegria. De hoje em diante, emtodos os teus atos, deves dizer a ti mesmo “Será que a minha mãe aprovaria?” A sua transformaçãocolocou para ti um anjo da guarda no mundo a quem tens de prestar contas de tudo o que te digarespeito. Sê forte e bondoso, resiste à dor desesperada e vulgar, sê detentor da tranquilidade dasgrandes provações nas grandes almas: é isso que ela deseja.»

– Garrone – acrescentou o professor – sê forte e sereno, é isso que ela deseja. Entendes?O Garrone fez que sim com a cabeça, enquanto lágrimas grandes e grossas lágrimas lhe escorriam

sobre as mãos, sobre o caderno, sobre a carteira.

conto mensalValor cívico

À uma estávamos com o professor em frente do edifício da Câmara para podermos assistir àentrega da medalha de mérito cívico ao rapaz que salvou o seu colega do Pó.

Uma grande bandeira tricolor esvoaçava na varanda da fachada.Entrámos no pátio da Município.Este já estava cheio de gente. Ao fundo via-se uma mesa com o tapete vermelho e papéis em cima,

e atrás uma fila de cadeirões dourados para o Presidente da Câmara e para a Junta. Os oficiais dejustiça do Município com farda azul e meias brancas também lá estavam.

No lado esquerdo do pátio um destacamento de guardas civis, com muitas medalhas, estavaalinhado e ao lado deles uma formação de guardas das finanças. Do lado oposto, bombeiros, emfarda de cerimónia, e muitos soldados desorganizados, que tinham vindo só para assistir: soldadosde cavalaria, atiradores, soldados de artilharia. Por todo o lado havia senhores, gente do povo,alguns oficiais, e mulheres e crianças, que se apinhavam. Nós enfiámo-nos num canto onde já setinham juntado muitos alunos de outras escolas, com os seus professores, e perto de nós estava umgrupo de meninos do povo, que tinham entre os dez e os dezoito anos, e que se riam e falavam em vozalta, e percebia-se que eram todos de Borgo Po, colegas ou conhecidos do menino que ia receber amedalha. Em cima, em todas a janelas, estavam funcionários do município. A galeria da bibliotecatambém estava a abarrotar de gente, que se comprimia contra a balaustrada; e na balaustrada do ladooposto, que fica sobre o portão da entrada estava apinhado um grande número de meninos dasescolas oficiais, e muitos jovens militares, com as suas lindas fardas azul-celeste. Parecia um teatro.Todos conversavam alegremente, olhando a cada instante para o lado da mesa vermelha, à espera queaparecesse alguém. A banda musical tocava piano no fundo do pórtico. O sol batia sobre os murosaltos. Era lindo.

Subitamente toda a gente começou a bater palmas do pátio, das galerias, das janelas. Pus-me naponta dos pés para ver.

A multidão que estava atrás da mesa vermelha tinha aberto alas e um homem e uma mulher tinhamavançado. O homem dava a mão a um menino.

Era o menino que tinha salvado o colega.O homem era seu pai, um pedreiro, em traje de cerimónia. A mulher, sua mãe, pequenina e loura,

tinha um vestido preto. O menino, também ele louro e pequenino, tinha um casaco cinzento.Ao ver toda aquela gente e ou ouvir aquele som de aplausos, ficaram os três ali, sem ousar olhar

ou mexerem-se. Um guarda municipal levou-os para o lado da mesa, à direita.Toda a gente ficou calada durante um momento, e a seguir os aplausos fizeram-se sentir de todos

os lados. O menino olhou para as janelas no alto e a seguir para a galeria das filhas dos militares,tinha o chapéu entre as mãos, e parecia que não sabia muito bem onde estava. Achei-o muitoparecido com o Coretti, de cara, mas mais corado. O seu pai e a sua mãe mantinham os olhos fixadosna mesa.

Ao mesmo tempo todos os rapazes do Borgo Po, que estavam perto de nós, inclinavam-se para afrente, esbracejando na direção do seu colega para que ele os visse, chamando por ele em voz baixa:

– Pin! Pin! Pinot!Tanto chamaram que acabaram por ser ouvidos. O rapaz olhou-os e escondeu o sorriso por detrás

do chapéu.A dada altura todos os guardas se puseram em sentido.

O Presidente da Câmara entrou acompanhado por muitos senhores.O presidente todo vestido de branco, com uma grande écharpe tricolor, pôs-se à mesa, de pé, e

também todos os outros senhores, atrás dele e a seu lado.A banda parou de tocar, o Presidente da Câmara fez um sinal, e toda a gente se calou.Começou a falar. Não consegui ouvir bem as primeiras palavras, mas percebi que contava a

proeza do menino. Depois a sua voz elevou-se, e espalhou-se tão clara e sonoramente por todo opátio que já não perdi nenhuma palavra:

– … quando ele viu da margem o colega que se debatia no rio, já tomado pelo terror da morte,arrancou as roupas que tinha vestidas e foi prestar-lhe socorro sem hesitar um só instante. Gritaram-lhe “vais afogar-te!” e ele não respondeu, agarraram-no e ele libertou-se, chamaram o seu nome, masele já estava na água. O rio transbordava, o risco era terrível, mesmo para um adulto. Mas elelançou-se contra a morte com toda a força do seu pequeno corpo e do seu grande coração; chegou aopé do menino e agarrou a tempo aquele infeliz que já estava por baixo de água, e trouxe-o àsuperfície; lutou furiosamente contra a onda que o queria arrastar consigo, com o colega que tentavaapertá-lo, e desapareceu várias vezes sob a água e voltou a assomar à superfície com um esforçodesesperado; cheio de obstinação, firme no seu santo propósito, não como um menino que quer salvaroutro menino, mas como um homem, como um pai a lutar para salvar o filho, que é a sua esperança ea sua razão de vida. Por fim, Deus não permitiu que uma proeza tão generosa fosse inútil. O nadadormenino arrancou a vítima do rio gigante, e trouxe-a para terra, e prestou-lhe ainda, juntamente comoutras pessoas, os primeiros cuidados. Depois voltou para casa, só e tranquilo, e contouingenuamente a sua ação. Meus senhores! Como é lindo e admirável o heroísmo no adulto. Mas nojovem, no qual não é ainda possível nenhuma aspiração ambiciosa ou outro interesse, no jovem quetem de ter mais coragem quanto menos força tem, no jovem a quem nada pedimos, que não tem devernenhum, que aos nossos olhos já é tão nobre e generoso, não nas ações, mas somente porcompreender e reconhecer o sacrifício alheio, o heroísmo na juventude é divino. Não é preciso dizermais nada, meus senhores. Não quero embelezar com elogios supérfluos uma grandiosidade tãosimples. Em vossa frente está o salvador corajoso e gentil. Soldados, saudai-o como um irmão, mães,abençoai-o como um filho; jovens, lembrem-se do seu nome, recordem-se do seu nome, gravem navossa mente o seu rosto, que este nunca mais se apague da vossa memória e do vosso coração.Aproxima-te rapaz. Em nome do Rei de Itália, concedo-te esta medalha de mérito cívico.

Ouviu-se uma grande ovação, que foi entoada em conjunto por imensas vozes, e que ecoou portodo o edifício.

O Presidente da Câmara retirou a medalha que estava em cima da mesa e colocou-a no peito domenino. Em seguida deu-lhe um abraço e um beijo.

A mãe tapou os olhos com a mão, e o pai manteve a cabeça baixa.O Presidente da Câmara apertou a mão a ambos, e tomando o decreto da condecoração, ligado

com uma fita, estendeu-o à mulher.Depois dirigiu-se ao menino e disse:– Que a memória deste dia tão glorioso para ti, tão feliz para o teu pai e para a tua mãe, te

mantenham durante toda a vida no caminho da virtude e da honra. Adeus!O Presidente da Câmara saiu, a banda começou a tocar e tudo parecia acabado, quando a

formação dos bombeiros se abriu, e um menino de oito ou nove anos, empurrado para a frente poruma mulher que se escondeu logo a seguir, lançou-se em direção do menino condecorado e caiu-lheentre os braços.

Uma nova explosão de ovações e de aplausos fez ressoar o pátio. Todos haviam percebido à

primeira: aquele era o menino que tinha sido salvo do rio Pó, que vinha agradecer ao seu salvador.Depois de o ter beijado, agarrou-se a um braço dele para o acompanhar até à saída fora. Ambos àfrente, o pai e a mãe atrás, dirigiram-se para a saída, passando a custo por entre a multidão que abriaalas à sua passagem, guardas, jovens, soldados, mulheres, misturavam-se. Toda a gente se empurravapara a frente e se punha na ponta dos pés para ver o menino. Os que estavam na zona de passagemtocavam-lhe na mão. Quando passou em frente dos meninos da escola, todos eles agitaram osbarretes no ar. Os meninos de Borgo Po fizeram um grande escarcéu, puxando-lhe pelos braços epelo casaco, a gritar:

– Pin, viva Pin! Muito bem Pinot!Eu vi-o a passar muito perto de mim. Tinha a cara corada, contente. A medalha tinha uma fita

branca, vermelha e verde. A sua mãe chorava e ria, o seu pai torcia um dos bigodes com uma mão,que estava a tremer muito, como se ele tivesse febre. E de cima, das janelas e das galeriascontinuavam a debruçar-se para fora e a aplaudir. De repente, quando estavam quase a passar pordebaixo do pórtico, uma autêntica chuva de lembranças, de raminhos de violetas e de margaridascomeçou a cair da galeria das filhas dos militares, sobre a cabeça do menino, do pai e da mãe, eespalhou-se no chão. Muitos puseram-se a apanhá-las à pressa e estendiam-nas à mãe. E a banda nofundo do pátio tocava muito baixinho uma ária belíssima, que parecia o canto de imensas vozesargentinas a afastarem-se lentamente descendo as margens de um rio.

maio

as crianças raquíticas5, sexta-feira

Hoje não fui à escola porque não me sentia bem e a minha mãe levou-me com ela ao instituto decrianças raquíticas onde foi para recomendar uma filha do porteiro, mas não me deixou entrar naescola…

Enrico, não percebeste porque é que não te deixei entrar? Para não te pôr diante daquelesinfelizes ali no meio da escola, como se estivesse a ostentar numa exposição, um menino forte esaudável. Eles já têm muitas oportunidades de se defrontarem com comparações dolorosas. É umacoisa tão triste! A vontade de chorar veio-me do fundo coração ao entrar lá dentro. O meucoração desfez-se em lágrimas quando lá entrei. Deviam lá estar uns sessenta, meninos emeninas… pobres ossinhos torturados! Pobres mãozinhas, pobres pezinhos enfaixados e tortos!Pobres corpinhos deformados! Vi logo muitas carinhas bonitas, olhos cheios de inteligência e deafeto. Vi a cara de uma menina, com o nariz afilado e queixo pontiagudo, que parecia umavelhinha, mas o seu sorriso era de uma suavidade celestial. Alguns, vistos de frente, são bonitos eparecem não ter defeitos, mas quando se viram… é de ficar com o coração apertado. O médicoestava lá, a examiná-los. Punha-os sentados nos bancos e levantava as roupinhas deles para tocarnas barriguinhas inchadas e nas articulações enormes, mas eles não ficavam envergonhados,pobrezinhos. Via-se que eram meninos que estavam habituados e ser despidos, examinados,revirados de todos os lados. E pensar que agora estão na melhor fase da sua doença, e que jáquase não sofrem. Mas quem pode dizer o que sofreram durante a primeira fase de deformação docorpo, e à medida que a doença progredia, assistiram à diminuição do carinho em seu redor,pobres crianças, abandonados a si mesmas durante horas e horas a fio no canto de um quarto oude um pátio, mal alimentados, e por vezes também a serem troçados, ou atormentados por mesesde ligaduras ou por aparelhos ortopédicos inúteis! Agora, porém, graças aos tratamentos, à boaalimentação e à ginástica, muitos estão a melhorar. A professora pô-los a fazer ginástica. Faziatanta pena, quando recebiam certas indicações, vê-los esticarem por baixo das carteiras aquelasperninhas todas enfaixadas, apertadas entre talas, com inchaços, deformadas, perninhas que eucobriria de beijos! Muitos deles não conseguiam levantar-se do seu lugar e ficavam ali, com acabeça deitada sobre o braço a acariciar as muletas com a mão. Outros, fazendo força com osbraços, sentiam a respiração a faltar-lhes, e voltavam a cair sentados, pálidos, mas a sorrir, paradisfarçarem a aflição. Ah! Enrico, vocês que não dão valor à saúde que têm e que acham que estarbem é uma coisa que não vale nada! Eu pus-me a pensar nos lindos meninos fortes, quetranspiram saúde, que as mães levam a passear como se fossem troféus, orgulhosas da sua beleza,e teria abraçado todas aquelas pobres cabecinhas e tê-las-ia apertado contra o coração,desesperadamente, e teria dito, se estivesse sozinha: já não saio daqui; quero dedicar-vos a minhavida, servir-vos, fazer de mãe de todos vós até o meu último dia de vida… e eles entretantocantavam, cantavam com umas vozitas fininhas, doces, tristes, que chegavam à alma, e quando aprofessora os elogiou demonstraram a sua alegria. E enquanto ela passava por entre as carteirasdavam-lhe beijos nas mãos e nos braços, porque se sentem tão gratos a quem os trata bem, e sãotão carinhosos. E também são inteligentes, aqueles anjinhos, e estudam, disse-me a professora.Uma professora jovem e simpática, que tem no rosto cheio de bondade uma certa expressão demelancolia, como se fosse um reflexo das infelicidades que ela afaga e reconforta. Queridamenina! De todos os seres humanos que ganham o pão de cada dia com o seu trabalho, nenhumdeles o ganha mais sacramente do que tu, minha filha.

A tua mãe

sacrifício9, terça-feira

A minha mãe é bondosa, e a minha irmã Silvia é como ela, tem o mesmo coração grande ebondoso.

Ontem à noite eu estava a copiar uma parte do conto mensal «Dos Apeninos aos Andes», que oprofessor nos deu para copiarmos todos um bocadinho, por ser tão comprido, quando a Silvia entrouem bicos de pés e me disse:

– Vem comigo falar com a mamã. Hoje ouvi-os a conversar. Um negócio correu mal ao papá, eleestava angustiado, a mamã tentava encorajá-lo. Estamos mal, compreendes? Já não há dinheiro. Opapá estava a dizer que vai ser preciso fazer sacrifícios para recuperarmos. Agora é preciso que nóstambém façamos sacrifícios, não achas? Estás pronto? Pois bem, eu falo com a mamã, e tu fazes quesim com a cabeça e prometes-lhe sob tua honra que vais fazer tudo o que eu disser.

Dito isto, agarrou-me na mão e levou-me até à nossa mãe, que estava a costurar, toda pensativa.Eu sentei-me num dos lados do sofá, e a Silvia sentou-se do outro lado, e disse logo:

– Ouve mamã, tenho uma coisa para te dizer. Nós os dois temos de falar contigo.A mamã olhou para nós surpreendida. E a Sílvia começou:– O papá está sem dinheiro, não é?– Mas que estás para aí a dizer? – respondeu a mamã corando – Isso é mentira! Tu não sabes nada.

Quem foi que te disse isso?– Eu sei – disse a Silvia, resoluta – Pois bem, ouve, mamã. Nós também temos de fazer

sacrifícios. Tu tinhas-me prometido um leque para o fim de maio e o Enrico estava à espera de umacaixa de cores. Já não queremos nada. Não queremos que vocês desperdicem dinheiro. Ficamoscontentes da mesma maneira, percebeste?

A mamã tentou falar mas a Silvia disse:– Não. Vai ser assim mesmo. Já decidimos. E enquanto o papá não tiver dinheiro, nós não vamos

querer fruta nem outras coisas. Contentamo-nos com sopa, e de manhã comeremos pão ao pequeno-almoço. Assim gastamos menos à mesa, porque já gastamos demasiado, e prometemos que nosmostraremos contentes da mesma maneira. Não é verdade, Enrico?

Eu respondi que sim.– Vamos ficar contentes da mesma maneira – repetiu a Silvia, fechando a boca da mamã com uma

das mãos – e se for preciso fazer outros sacrifícios, na roupa, ou noutras coisas, nós iremos fazê-losde boa vontade, e podemos até vender os nossos presentes: eu ofereço todas as minhas coisas, passoa ser a tua criada, deixamos de entregar coisas para fazer fora de casa, vou trabalhar contigo o diainteiro, faço tudo o que tu quiseres, estou disposta a tudo! A tudo! – exclamou ela pondo os braçosem volta do pescoço da minha mãe – desde que o papá e mamã não tenham mais desgostos, desdeque eu volte a ver-vos ambos calmos e bem-dispostos como antes, na companhia da vossa Silvia edo vosso Enrico que gostam tanto de vós, que dariam a vida por vós!

Ah! Nunca vi a minha mãe tão contente como quando ouviu aquelas palavras. Nunca nos tinhabeijado na testa daquele modo, a chorar e a rir ao mesmo tempo, sem conseguir falar. E a seguirassegurou a Silvia que tinha ouvido mal, que nós não estávamos arruinados, como ela pensava,felizmente, e disse-nos cem vezes obrigada, e ficou alegre durante toda a noite, até o meu pai voltar acasa e ela lhe contar tudo. Ele não abriu a boca, coitado do meu pai! Mas esta manhã quando mesentei à mesa… experimentei em simultâneo uma grande alegria e uma grande tristeza. Encontrei porbaixo do guardanapo a minha caixa, e a Silvia encontrou o seu leque.

o incêndio11, quinta-feira

Esta manhã tinha acabado de copiar a minha parte do conto «Dos Apeninos aos Andes», e estava àprocura de um tema para a composição que o professor nos mandou fazer, quando ouvi uma vozeariainsólita nas escadas, e pouco tempo depois entraram em casa dois bombeiros, que pediram licençaao meu pai para ir ver as estufas e as lareiras, porque uma chaminé estava a arder no telhado e não sepercebia de quem era. O meu pai disse:

– Mas com certeza, estejam à vontade.E apesar de não termos lume aceso em nenhum lado, eles começaram a andar pelos quartos e a pôr

o ouvido nas paredes, para sentir se o fogo estava a crepitar dentro dos canos que vão para os outrosandares do edifício.

E o meu pai disse, enquanto eles andavam pelos quartos:– Enrico, já tens um tema para a composição: os bombeiros. Experimenta escrever o que te vou

contar. Eu vi-os em ação há dois anos, uma vez em que estava a sair do teatro Balbo, já era noiteavançada. Ao entrar na rua Roma, vi uma luz insólita, e uma onda de gente que acorria. Um edifícioestava em chamas. Labaredas de fogo e nuvens de fumo irrompiam através das janelas e do telhado.Homens e mulheres apareciam no peitoril e voltavam a desaparecer, lançando gritos de desespero.Havia um grande tumulto em frente do portão. A multidão gritava:

– Vão morrer queimados! Socorro! Chamem os bombeiros!Nessa altura chegou uma carroça, saltaram para fora dela quatro bombeiros, os primeiros que

conseguiram encontrar no Município, que se lançaram para dentro da casa. Mal tinham acabado deentrar assistimos a uma coisa terrível: uma mulher aproximou-se a gritar de uma janela do terceiroandar, agarrou-se ao parapeito, saltou por cima deste, e ali ficou agarrada, quase suspensa no ar, comas costas do lado de fora, inclinada sob o fumo e as chamas que escapavam do quarto e quase lheroçavam a cabeça. A multidão lançou um grito de terror. Os bombeiros, detidos por engano nosegundo andar pelos inquilinos aterrorizados, tinham feito um buraco numa parede e tinham-seprecipitado para um quarto, quando cem gritos os avisaram “No terceiro andar! No terceiro andar!” eeles voaram para o terceiro andar. Ali havia uma agitação infernal, traves do teto que caíam,corredores cheios de chamas, um fumo que sufocava. Para chegar aos quartos onde os inquilinosestavam fechados o único caminho possível era através do telhado.

Lançaram-se logo para cima e um minuto depois vimos uma espécie de fantasma negro saltarsobre as telhas, por entre o fumo. Era o primeiro-cabo que chegara em primeiro lugar. Mas para irpara o lado do telhado que correspondia à secção fechada pelo fogo, era preciso passar sobre umespaço exíguo que ficava entre uma mansarda e a goteira. Tudo o resto estava em chamas, e aquelepequeno troço estava coberto de neve e de gelo, e não havia nada a que se agarrar.

– É impossível passar – gritava a multidão em baixo.O primeiro-cabo avançou para a beira do telhado. Todos estremeceram e ficaram a olhar com a

respiração suspensa. Ele conseguiu passar e um imenso aplauso subiu ao céu. O primeiro-caboretomou a corrida e chegando ao ponto ameaçado, começou a desfazer furiosamente, com golpes demachado, telhas, traves, vigas, para abrir um buraco para poder descer para o interior do edifício.Entretanto a mulher continuava dependurada fora da janela, o fogo ardia sobre a sua cabeça, mais umminuto e ter-se-ia precipitado sobre a rua. Finalmente, o buraco abriu-se: e viu-se o primeiro-cabo aagarrar a corda esticada e a deslizar para o interior do edifício. Os outros bombeiros que se tinhamjuntado a ele, seguiram-no. No mesmo momento, uma enorme escada que tinha acabado de chegar, foi

apoiada à cornija da casa, em frente das janelas de onde saíam chamas e gritos lancinantes. Maspensávamos que já era tarde. “Já ninguém se salva” gritavam. “Os bombeiros estão a morrerqueimados”. “É o fim.” “Estão mortos”. De repente vimos assomar ao parapeito da janela a figuranegra do primeiro-cabo, iluminada de alto a baixo pelas chamas. A mulher agarrou-se ao seupescoço. Ele agarrou-a pela cintura com ambos os braços, puxou-a para cima, e depositou-a dentrodo quarto. A multidão lançou um grito de mil vozes, que cobriu o ruído do incêndio. Mas e os outros?E para descer? A escada, apoiada ao teto em frente de uma janela, distava um bom bocado dopeitoril. Como iriam conseguir agarrar-se? Enquanto diziam isto, um dos bombeiros foi para fora dajanela, pôs o pé direito sobre o peitoril, o pé esquerdo sobre a escada, e ficou assim esticado no ar,abraçou um a um os inquilinos que os outros lhe estendiam do lado de dentro, e entregava-os a umcolega que estava na rua e que tinha subido, e estes, bem agarrados aos degraus, iam descendo, umapós outro, com a ajuda de outros bombeiros que estavam em baixo. A primeira foi a mulher doparapeito, a seguir foi uma menina, depois outra mulher, depois um velhinho. Todos estavam a salvo.A seguir ao velhinho, desceram os bombeiros que tinham ficado lá dentro. O último a descer foi oprimeiro-cabo, que tinha sido o primeiro a ir em seu socorro. A multidão recebeu-os todos com umaexplosão de aplausos, mas quando apareceu o último, a guarda avançada dos salvadores, o que tinhasido o primeiro a enfrentar o abismo, antes de todos, o que teria morrido, se tivesse sido necessáriomorrer, a multidão aplaudiu-o como um vencedor, gritando e estendendo os braços com um gesto decarinho, de admiração e de gratidão, e em poucos instantes, o seu nome obscuro – Giuseppe Robbino– foi pronunciado por mil bocas… Entendeste? Isso é coragem, a coragem do coração, que nãopensa, que não vacila, que avança de olhos vendados em direção ao grito de quem está a morrer. Umdia vou levar-te comigo aos treinos dos bombeiros, e vou mostrar-te o primeiro-cabo Robbino. Tuias ficar contente se o conhecesses, não é?

Disse que sim.– Cá está ele – disse o meu pai.Voltei-me logo. Os dois bombeiros, acabada a visita, atravessavam a sala para saírem.O meu pai indicou o mais baixo, que tinha divisas e disse-me:– Aperta a mão do primeiro-cabo Robbino.O primeiro-cabo parou e estendeu-me a mão, a sorrir. Eu apertei-lha. Ele fez-me a continência e

saiu.– Nunca te esqueças disto – disse o meu pai – porque dos milhares de mãos que vais apertar nesta

vida, talvez apenas dez valham o mesmo que a dele.

conto mensalDos Apeninos aos Andes

Já lá vão muitos anos, um menino genovês de treze anos, filho de um operário, foi de Génova paraa América, sozinho, à procura da mãe.

Dois anos antes a sua mãe tinha ido para Buenos Aires, capital da República Argentina, para sepôr ao serviço de alguma família rica, e assim ganhar em pouco tempo o suficiente para melhorar avida da família, que na sequência de vários infortúnios, se encontrara numa situação de miséria ecompletamente endividada. São muitas as mulheres corajosas que empreendem uma viagem tão longacom esse propósito, e que graças aos grandes salários com que os serviçais se deparam, regressam àpátria ao cabo de alguns anos com alguns milhares de liras. A pobre mãe tinha vertido lágrimas desangue ao separar-se dos seus filhos, um de dezoito e outro de onze anos. Mas partira cheia decoragem e de esperança. Fora uma viagem feliz: assim que chegara a Buenos Aires tinha encontradologo, através de um merceeiro genovês, primo de seu marido, e que lá se estabelecera há muitotempo, uma bondosa família argentina, que lhe pagava muito dinheiro e a tratava bem. E durantealgum tempo mantivera com a família uma correspondência regular. Tal como haviam combinadoentre si, o marido endereçava as cartas ao primo que as entregava à mulher e esta endereçava-lhe aresposta e este por sua vez enviava-a a seguir para Génova, acrescentando algumas linhas suas.Como ganhava oitenta liras por mês e não comprava nada para si, ela mandava para casa, de três emtrês meses, uma bela quantia com a qual o marido, que era um homem de bem, ia pagando aos poucosas suas dívidas mais urgentes e recuperando assim a boa reputação. Ao mesmo tempo trabalhava eestava satisfeito com a sua vida, e também porque tinha esperança de que a mulher voltaria em breve,porque a casa parecia vazia sem ela, e o filho mais novo em especial, que amava muitíssimo a suamãe, estava cada vez mais triste, e não se conformava com a sua ausência.

Mas decorrido um ano da sua partida, após uma breve carta em que ela dizia que não estava muitobem de saúde, não voltaram a receber notícias. Escreveram ao primo duas vezes e o primo nãorespondeu. Escreveram à família argentina para quem ela estava a trabalhar, mas como talvez a cartanão tivesse chegado ao seu destino porque tinham escrito mal o nome no endereço, não obtiveramresposta. Receando que tivesse sucedido alguma desgraça, escreveram ao Consulado italiano deBuenos Aires a pedir que investigasse o seu paradeiro, e três meses depois o Cônsul respondeu-lhesque, não obstante o aviso publicado nos jornais, ninguém se apresentara, nem sequer para darinformações. E as coisas não podiam ter corrido de outra maneira, além de outras razões, talveztambém por causa desta: que com o intuito de proteger a reputação da família, que acreditava estar amacular trabalhando como criada, a boa mulher não dissera à família argentina o seu verdadeironome. Passaram-se mais alguns meses, e ela continuava sem dar notícias. Pai e filho estavamconsternados, o mais novo, não conseguia lutar contra a tristeza que o oprimia. Que fazer? A quemrecorrer? A primeira ideia do pai fora de partir e ir em busca da sua mulher na América. Mas e otrabalho? Quem iria sustentar os seus filhos? E o filho mais velho também não podia ir emboraporque começara precisamente nessa altura a ganhar alguma coisa, e a família precisava dele. Eviviam nesta aflição, repetindo todos os dias os mesmos discursos dolorosos, e olhando uns para osoutros em silêncio. Quando uma noite Marco, o mais novo, os surpreendeu com a sua resolução:

– Vou eu para a América à procura da minha mãe.O pai deixou cair a cabeça e não respondeu. Era uma ideia muito carinhosa, mas uma coisa

impossível. Com treze anos, sozinho, fazer uma viagem para a América, que durava um mês parachegar! Mas o menino insistiu, pacientemente. Insistiu nesse dia, no dia seguinte, todos os dias com

uma grande calma, raciocinando com o bom senso de um adulto.– Outros também foram – dizia – e mais novos do que eu. E assim que estiver no barco, chego lá

como qualquer outro. E assim que chegar só tenho que procurar a loja do primo. Há lá tantositalianos, qualquer um deles me pode dizer o caminho para lá chegar. Assim que encontrar o primo, eencontrar a minha mãe, se não o encontrar vou ter com o Cônsul e procuro a família argentina. O quequer que seja que aconteça, lá há trabalho para todos. Também posso arranjar um trabalho, pelomenos para ganhar o suficiente para voltar a casa.

E assim, pouco a pouco, quase conseguiu persuadir o seu pai. O pai gostava muito dele, sabia queera sensato e corajoso, que estava habituado a privações e a sacrifícios, e que todas essas qualidadesiriam redobrar a força que já albergava no seu coração devido ao santo propósito de encontrar a suamãe, que ele adorava. A isto veio juntar-se o facto de um Comandante de um paquete, amigo de umseu conhecido, tendo ouvido falar do assunto, se ter comprometido a oferecer-lhe gratuitamente umbilhete de terceira classe para a Argentina. E então, após mais algum tempo de hesitação, o pai deu oseu consentimento, e decidiu que ele poderia viajar. Encheram-lhe um saco com roupa, puseram-lheno bolso alguns escudos e deram-lhe o endereço do primo, e numa linda tarde do mês de abrilacompanharam-no ao barco.

– Querido filho, querido Marco – disse-lhe o pai, dando-lhe o último beijo, com lágrimas nosolhos, nas escadas do navio que estava prestes a partir – sê corajoso. Tu vais embora por uma boacausa e Deus há de ajudar-te.

Pobre Marco! Ele tinha o coração forte e preparado para as mais duras provações durante aquelaviagem, mas quando viu desaparecer do horizonte a sua bela Génova, e se encontrou em alto mar,sobre aquele enorme paquete cheio de camponeses emigrantes, sozinho, sem conhecer ninguém, comaquele pequeno saco que continha toda a sua fortuna, foi subitamente invadido pelo desalento.Durante dois dias manteve-se encolhido na proa, não comendo quase nada, assolado por uma enormevontade de chorar. Passavam-lhe pela mente todo o tipo de pensamentos tristes, e o mais triste, omais terrível era o que mais obstinadamente regressava: a ideia de que a sua mãe tivesse morrido.Nos seus sonhos fragmentados e angustiados ele via sempre a face de um desconhecido que o olhavacom uma expressão de compaixão e a seguir lhe dizia ao ouvido “A tua mãe morreu.” E então eleacordava sufocando um grito. Todavia, assim que ultrapassaram o Estreito de Gibraltar, o primeiroolhar sobre o Oceano Atlântico, fê-lo retomar ligeiramente o ânimo e a esperança. Mas foi um alíviobreve. Aquele imenso mar que permanecia sempre igual, o calor que aumentava, a tristeza de todaaquela pobre gente que o rodeava, o sentimento da própria solidão, voltaram a abatê-lo. Os dias, quese sucediam vazios e monótonos, confundiam-se na sua memória, como acontece com quem estádoente. Parecia-lhe que já estava no mar havia um ano. E todas as manhãs, ao despertar,experimentava de novo a estupefação de estar ali sozinho, no meio daquela imensidão aquática, aviajar em direção à América. Os bonitos peixes voadores que de vez em quando acabavam por cairsobre o paquete, os maravilhosos ocasos dos trópicos, com as suas imensas nuvens cor de braseiro ede sangue, e as fosforescências noturnas que fazem com que o oceano se assemelhe a um mar de lavaincandescente, não tinham nele o efeito de coisas reais, mas de prodígios oníricos. Houve dias demau tempo, durante os quais se manteve fechado continuamente no dormitório, em que todas as coisasdançavam e desabavam, no meio de um coro de lamentações e de imprecações, e chegou a pensarque tivesse chegado a sua hora de morrer. Houve outros dias de mar calmo e amarelado, de calorinsuportável, de infinito aborrecimento; horas intermináveis e sinistras, durante as quais ospassageiros exaustos, deitados sobre as mesas, imóveis, pareciam estar todos mortos. E a viagemnunca mais acabava: céu e mar, céu e mar, hoje como ontem, amanhã como hoje – ainda – sempre,

eternamente. E ele durante as longas horas ficava apoiado ao parapeito olhando o mar infinito,atordoado, pensando vagamente na sua mãe, até que os olhos se lhe fechavam e a cabeça pendia desono, e então revia aquela cara desconhecida que o olhava com uma expressão de piedade e lherepetia ao ouvido: “A tua mãe morreu!” e ao som dessa voz acordava sobressaltado, para recomeçara sonhar de olhos abertos olhando o horizonte monótono.

A viagem durou vinte e sete dias mas os últimos foram os melhores. Fazia bom tempo e o arestava fresco. Ele tinha conhecido um velhote lombardo muito simpático que ia à América ver ofilho, um cultivador de terra que vivia perto da cidade de Rosário. Contara-lhe toda a sua vida e ovelhote continuava a dizer-lhe de vez em quando, dando-lhe palmadinhas na nuca:

– Coragem, puto, hás de encontrar a tua mãe feliz e com saúde.A sua companhia reconfortava-o, e os seus pressentimentos passaram da tristeza à alegria. Sentado

na proa, ao lado do velho agricultor, que fumava cachimbo sob um lindo céu estrelado, no meio degrupos de emigrantes que cantavam, ele imaginava mil e uma vezes a sua chegada a Buenos Aires,via-se numa dada estrada, encontrava a mercearia, corria ao encontro do primo:

– Como está a minha mãe? Onde está? Vamos já! Depressa!E corriam juntos, galgavam umas escadas, uma porta abria-se… e aqui o seu solilóquio mudo

detinha-se e a sua imaginação perdia-se num sentimento de inexprimível ternura, que o levava aretirar às escondidas uma pequena medalha que trazia ao pescoço, e murmurar, beijando-a, as suasorações.

No vigésimo sétimo dia após o dia da partida, chegaram. Despontava uma linda aurora vermelhade maio quando o paquete lançou a âncora no imenso rio da Prata, sobre uma margem ao longo daqual se estende a vasta cidade de Buenos Aires, capital da República Argentina. Aquele tempoesplêndido pareceu-lhe de bom augúrio. Estava fora de si, cheio de alegria e impaciência. A sua mãeestava a poucas milhas de distância dele! Daí a poucas horas iria vê-la! e ele encontrava-se naAmérica, no novo mundo, e tinha tido a coragem de vir sozinho! Parecia-lhe agora que aquela viagemimensa tivesse passado num instante. Parecia-lhe que tinha vindo a voar, em sonhos, e que tinhaacabado de acordar nesse momento. Estava tão feliz, que quase não se surpreendeu nem se afligiuquando procurou nos bolsos e não conseguiu encontrar um dos dois embrulhinhos em que dividira oseu pequeno tesouro, para ter a certeza de não perder tudo. Haviam-no roubado, só lhe restavamalgumas liras, mas que lhe importava, agora que estava perto da sua mãe. Com o seu saco na mãodesceu juntamente com outros italianos para um pequeno barco a vapor que os levou até muito pertoda margem, desceu do barco a vapor para um barco que tinha o nome de Andrea Doria,desembarcaram-no no cais, despediu-se do seu velho amigo lombardo e dirigiu-se a passadas largasem direção à cidade.

Quando chegou ao início da primeira rua deteve um homem que passava e pediu-lhe que lhe

dissesse para onde devia ir para chegar à rua de Los Artes[1]. Calhou que este era um operárioitaliano que o olhou com curiosidade e lhe perguntou se sabia ler. O menino abanou a cabeça:

– Pois bem – disse o operário, indicando-lhe a rua da qual ele saíra – vai sempre em frente, lendoos nomes das ruas em todas as esquinas, vais acabar por encontrar a tua.

O menino agradeceu-lhe e entrou na rua que se abria à sua frente.Era uma rua direita que parecia nunca mais acabar, mas estreita, ladeada por casas baixas e

brancas, que pareciam pequenas vivendas, cheia de gente, de carruagens, de grandes carroças, quefaziam um barulho ensurdecedor. Aqui e ali esvoaçavam enormes bandeiras de várias cores, que emgrandes letras anunciavam a partida de paquetes para cidades desconhecidas.

Enquanto caminhava, olhando para a direita e para a esquerda, continuava a ver outras duas ruasdireitas que se perdiam de vista, que também eram ladeadas por casas baixas e brancas, cheias degente e de carroças, cortadas ao fundo pela linha horizontal da planície americana, semelhante aohorizonte do mar. A cidade parecia-lhe infinita, tinha a impressão que podia ser calcorreada durantedias e semanas vendo sempre aqui e ali outras ruas como aquela, e que estas cobriam toda aAmérica. Olhava atentamente os nomes das ruas: nomes estranhos que ele lia com dificuldade. Acada nova rua que surgia sentia o coração a bater, pensando que fosse a sua. Olhava para todas asmulheres esperando encontrar a sua mãe. Viu uma à sua frente que lhe fez ferver o sangue nas veias;aproximou-se dela e olhou-a: era uma negra. E continuava a caminhar e a caminhar, andando cadavez mais depressa. Chegou a um cruzamento, leu, e parou sobre o passeio como se estivesse pregadono chão. Era a rua das Artes. Virou-se, viu o número 117: a mercearia do primo era o número 175.Estugou mais o passo, quase a correr; no número 171 teve de parar para retomar fôlego. E disse paraos seus botões:

– Oh minha mãe, minha mãe! Nem posso crer que daqui a pouco te vou ver!Avançou a correr, chegou a uma pequena mercearia. Era aquela. Entrou. Viu uma mulher de

cabelos grisalhos e óculos.– O que é que tu queres rapaz? – perguntou esta, em espanhol.– Esta não é – disse ele, fazendo um esforço para falar – a mercearia de Francesco Merelli?– O Francesco Merelli morreu – respondeu a mulher em italiano.O menino teve a impressão de que tinham acabado de lhe dar um murro no coração.– Quando é que ele morreu?– Bem, já há algum tempo – respondeu a mulher – há uns meses. Fez maus negócios e fugiu. Dizem

que foi para Bahia Blanca, muito longe daqui. E morreu assim que lá chegou. A mercearia é minha.O menino empalideceu.A seguir disse rapidamente:– O senhor Merelli conhecia a minha mãe, a minha mãe veio para cá trabalhar na casa do senhor

Mequinez. Só ele me podia dizer onde ficava. Eu vim para a América à procura da minha mãe. Osenhor Merelli mandava-lhe as cartas. Preciso de encontrar a minha mãe.

– Pobre menino – respondeu a mulher – eu não sei. Posso perguntar ao menino que vive no pátio.Ele conhecia o rapaz que entregava as encomendas do senhor Merelli. Pode ser que saiba algumacoisa.

Foi ao fundo da loja e chamou o menino que veio logo:– Olha lá – perguntou-lhe a merceeira – lembras-te se o empregado do Merelli foi alguma vez

entregar cartas a uma criada em casa de gente da terra?– À casa do senhor Mequinez – respondeu o rapaz – sim senhora, algumas vezes. No fundo da rua

das Artes.– Minha senhora, muito obrigado! – gritou Marco – Diga-me o número… não sabe o número?

Alguém me pode mostrar? Vem tu comigo, já. Ainda tenho algum dinheiro.E disse isto com tanto fervor que, sem esperar que a mulher lhe pedisse, o menino respondeu

“Vamos” e foi o primeiro a sair a passos lestos.Quase a correr e sem dizer uma só palavra foram até o fundo da rua compridíssima, enfiaram-se

através de uma entrada que dava para uma pequena casa branca, e pararam em frente de um bonitoportão de ferro, do qual se podia ver um pequeno pátio, cheio de vasos de flores. Marco puxou acampainha.

Apareceu uma rapariga.

– É aqui que vive a família Mequinez, não é? – perguntou ansiosamente o menino.– Vivia – respondeu a rapariga, falando italiano com sotaque espanhol – Agora quem vive cá

somos nós, os Zeballos.– E para onde foram os Mequinez? – perguntou Marco, com o coração a bater em sobressalto.– Foram para Córdova.– Córdova! – exclamou Marco – Onde fica Córdova? E a empregada deles? A mulher, a minha

mãe? A empregada deles era minha mãe! Também levaram a minha mãe?A rapariga olhou-o e disse:– Não sei. Talvez o meu pai saiba, porque conheceu-os antes de irem embora. Esperem um

momento.Foi embora e voltou pouco depois com o seu pai, um homem alto, de barba branca. Este fitou por

um momento aquela amostra de pequeno marinheiro genovês, de cabelos louros e nariz aquilino, eperguntou-lhe em mau italiano:

– A tua mãe é genovesa?Marco respondeu que sim.– Bem, acho que a criada genovesa foi com eles, tenho a certeza.– Para onde foram?– Para Córdova, uma cidade.O menino suspirou. Depois disse resignadamente:– Então… irei a Córdova.– Ah pobre Niño![2] – exclamou o senhor, mirando-o com uma expressão de compaixão – Pobre

menino! Córdova fica a centenas de milhas de cá.Marco ficou tão pálido como um defunto e apoiou-se com uma mão à cancela.– Vejamos, vejamos – disse então o senhor, cheio de compaixão, abrindo a porta – entra um

bocadinho, vamos ver se é possível fazer alguma coisa.Sentou-se e disse-lhes que se sentassem, e pediu-lhe que contasse a sua história. Esteve a escutá-

lo cheio de atenção, ficou durante algum tempo pensativo, e a seguir disse-lhe resolutamente:– Tu não tens dinheiro, pois não?– Ainda tenho… algum – respondeu Marco.O senhor ficou mais cinco minutos a pensar, depois sentou-se a uma mesa, escreveu uma carta, e

estendendo-a ao menino, disse-lhe:– Escuta, italianito. Leva esta carta a Boca. É uma cidade meia genovesa, a duas horas de

caminho daqui. Toda a gente sabe dizer-te o caminho para lá. Vai lá e procura este senhor, a quem acarta está endereçada, e que toda a gente conhece. Leva-lhe esta carta. Ele vai mandar-te amanhãpara a cidade de Rosário, e vai-te recomendar a alguém de lá que depois se encarregará de te fazerprosseguir viagem até Córdova, onde encontrarás a família Mequinez e a tua mãe. Entretanto, aceitaisto. – E pôs-lhe na mão algumas liras – Vai e não tenhas medo. Aqui tens gente da tua terra por todaa parte, não vais ficar ao abandono. Adios[3].

O menino disse-lhe “Obrigado” sem conseguir encontrar outras palavras para dizer, saiu com oseu saco e despedindo-se do seu pequeno guia, pôs-se em marcha lentamente em direção a Boca,cheio de tristeza e de espanto, através de cidade ruidosa.

Tudo o que lhe aconteceu desde esse momento até à noite do dia seguinte ficou-lhe gravado namemória de forma confusa e incerta como se fosse uma fantasia febril, tais eram o seu cansaço, a suaperturbação e o seu desalento. E no dia seguinte, ao anoitecer, depois de ter passado a noite numquartinho de uma casa de Boca, ao lado de um carregador do porto, e depois de ter passado o dia

inteiro sobre um monte de traves, como que a devanear, perante milhares de navios, barcaças epequenos barcos a vapor, encontrava-se na popa de um grande barco à vela, cheio de frutos quedeveria partir para a cidade de Rosário, conduzido por três fortes genoveses de pele tisnada pelo solcuja voz e o dialeto amado que falavam lhe fizeram regressar algum conforto ao coração.

Zarparam, e a viagem durou três dias e quatro noites, e foi uma surpresa constante para o pequenoviajante. Três dias e quatro noites a subir esse maravilhoso rio chamado Paraná, em relação ao qualo nosso grande Pó é apenas um regato, e o comprimento de Itália, quadruplicado, não consegueigualar o do seu curso. A barcaça navegava lentamente contra a corrente daquela massa de águadesmesurada. Passava por entre longas ilhas, verdadeiros ninhos de serpentes e de tigres, cobertas delaranjas e de salgueiros, que se assemelhavam a bosques flutuantes; e ora se enfiava em estreitoscanais dos quais parecia ser impossível sair, ora desembocava em vastas extensões de água, comaspeto de grandes lagos serenos, e a seguir novamente por entre ilhas, através de canais intrincadosde um arquipélago, no meio de enormes aglomerados de vegetação. Um silêncio profundo reinavaali.

Ao longo de muitos trechos do percurso as margens e as águas solitárias e vastíssimas mostravama imagem de um rio desconhecido, no qual parecia que aquele pobre barco à vela fora o primeiro aaventurar-se. Quanto mais avançavam, mais o atemorizava aquele monstruoso rio. Ele imaginava quea sua mãe se encontrava nas nascentes, e que a viagem de navegação iria prolongar-se por muitosanos. Comia um pouco de pão e de carne salgada com os barqueiros duas vezes por dia, e estes, aoverem-no triste nunca lhe dirigiam palavra. De noite dormia sobre a coberta e acordava de vez emquando, bruscamente, maravilhado com a luz muito límpida da lua que embranquecia as águasimensas e as margens distantes, e então o seu coração ficava amargurado.

– Córdova!Ele repetia esse nome “Córdova!” como o nome de uma daquelas cidades misteriosas das quais

ouvira falar em fábulas. Mas a seguir pensava: “A minha mãe passou por aqui, viu estas ilhas, estasmargens” e então já não lhe pareciam tão estranhos e solitários aqueles lugares sobre os quais oolhar da mãe havia repousado… À noite um dos barqueiros cantava. Aquela voz fazia-lhe lembrar ascanções da sua mãe, quando o punha a dormir em pequenino. Na última noite, ao ouvir o canto,desatou aos soluços. O barqueiro interrompeu-se. A seguir gritou-lhe: «Coragem, coragem,figioeu[4]. Que diabo! Um genovês que chora porque está longe de casa! Os genoveses corremmundo, gloriosos e triunfantes!»

Ao ouvir aquelas palavras ele estremeceu, ouviu a voz do seu sangue genovês, ergueu a cabeçacom orgulho, batendo o punho sobre o timão.

– Pois bem – disse a si mesmo – mesmo que tenha de correr o mundo inteiro, viajar ainda duranteanos e anos, percorrer centenas de milhas a pé, hei de seguir em frente, até encontrar a minha mãe.Mesmo que chegue moribundo e caia morto a seus pés! Desde que volte a vê-la mais uma vez!Coragem!

E com este novo alento assistiu ao despontar de uma manhã rosada e fria em frente da cidade deRosário, situada sobre a margem elevada do Paraná, e nas suas águas espelhavam-se os mastrosembandeirados de cem navios de todos os países.

Logo após ter desembarcado dirigiu-se para a cidade com o seu saco na mão à procura de um

senhor argentino para quem o seu protetor de Boca lhe tinha dado um cartão de visita com algumaspalavras de recomendação. Ao entrar em Rosário teve a impressão de estar a entrar numa cidade quejá conhecia. Eram as suas ruas intermináveis, retas, ladeadas de casas baixas e brancas, atravessadas

em todas as direções por grandes feixes de fios telegráficos e telefónicos que pareciam enormes teiasde aranha, e uma enorme trepidação causada pelo movimento de pessoas, cavalos e carroças. Tinha acabeça baralhada: quase acreditou que tinha regressado a Buenos Aires e que tinha de ir novamente àprocura do primo. Andou às voltas durante quase uma hora, dando voltas e mais voltas, e parecendo-lhe que estava sempre a voltar à mesma rua; e após muito perguntar encontrou a casa do seu novoprotetor. Puxou a campainha. Um enorme homem louro, carrancudo, com ar de feitor, veio à porta, eperguntou-lhe com rudeza:

– O que é que tu queres?O menino disse o nome do patrão.O patrão – respondeu o feitor – foi para Buenos Aires ontem à noite com toda a sua família.O menino ficou sem palavras.A seguir balbuciou:– Mas eu… não tenho ninguém aqui! Estou sozinho!E estendeu-lhe o bilhete.O feitor agarrou no bilhete, leu-o e disse asperamente:– Não sei que fazer. Dou-lho daqui a um mês quando ele voltar.– Mas eu, eu estou sozinho. Eu preciso! – exclamou o menino, num tom implorante.– Vai-te embora – disse o homem – Ainda não há bastantes ervas daninhas do teu país em Rosário!

Porque é que não vais mendigar para Itália?E fechou-lhe a porta na cara.O menino ficou ali plantado.A seguir pegou no seu saco e saiu, com um nó no coração, a mente em sobressalto, acometido

repentinamente por mil e uma preocupações. Que fazer? Para onde ir? De Rosário a Córdova era umdia de comboio. Ele apenas tinha algumas liras. Tirando o que ia gastar nesse dia, não lhe restariaquase nada. Onde é que podia arranjar dinheiro para pagar a viagem? Podia trabalhar. Mas como, e aquem pedir trabalho? Pedir esmola! Ah! Não, ser escorraçado, insultado, humilhado como háinstantes, não, nunca, nunca mais, era melhor morrer! E a esse pensamento, ao voltar a ver à suafrente a longa rua que se perdia ao longe na planície infinita, sentiu a coragem a abandoná-lo, largouo saco sobre o passeio, sentou-se sobre este de costas contra a parede, e baixou a cabeça segurando-a entre as mãos, sem chorar, num gesto de desalento.

As pessoas ao passarem esbarravam-lhe com os pés, as carroças inundavam a rua de ruído, algunsmeninos detiveram-se a olhar. Ele permaneceu algum tempo assim.

Até que uma voz, num misto de italiano e lombardo, o fez estremecer:– O que é que tu tens rapazinho?Ergueu a cabeça assim que ouviu a pergunta, e pôs-se logo de pé lançando uma exclamação de

surpresa:– O senhor, aqui?Era o velho agricultor lombardo, com quem tinha travado amizade durante a viagem.A surpresa do agricultor não era menor do que a sua. Mas o menino não lhe deu tempo de fazer

perguntas e contou-lhe rapidamente o que lhe acontecera.– Agora estou sem dinheiro, é isso. Tenho de trabalhar. Arranje-me um trabalho para poder poupar

algumas liras. Faço qualquer coisa. Carrego coisas, varro ruas, posso fazer encomendas, até possotrabalhar no campo. Contento-me com pão preto para me sustentar, desde que possa ir embora o maisrápido possível, desde que possa ver a minha mãe pelo menos uma vez, faça-me esse favor, porcaridade, encontre-me um trabalho, pelo amor de Deus, porque já não aguento mais!

– Diacho, diacho – disse o agricultor, olhando em sua volta e coçando o queixo – Mas que históriaé essa!… Trabalhar… Digo-te já. Vejamos. Achas que entre tantos patriotas não há maneira dearranjar trinta liras?

O menino olhava para ele, reconfortado por um raio de esperança.– Vem comigo – disse-lhe o agricultor.– Aonde? – perguntou o menino, voltando a apanhar o saco.– Vem comigo.O camponês começou a andar, e Marco seguiu-o, caminharam juntos durante um longo troço de

rua, sem falar. O agricultor parou à porta de uma taberna que tinha um letreiro com uma estrela e porbaixo desta tinha escrito La estrella de Italia[5], espreitou para o interior e voltando-se para omenino disse alegremente:

– Chegámos em boa altura.Entraram num enorme salão, onde havia várias mesas, e muitos homens sentados, a beber, a falar

em voz alta. O velho lombardo aproximou-se da primeira mesa, e pela maneira como cumprimentouos seis fregueses que estavam em sua volta, percebia-se que tinha estado na sua companhia até hápouco tempo atrás. Estes tinham a cara vermelha e faziam tilintar os copos, vociferando e rindo.

– Camaradas – disse sem mais demora, ficando de pé, e apresentando Marco – Este pobre meninoque cá está é nosso patriotta[6], e veio sozinho de Génova a Buenos Aires à procura da sua mãe. EmBuenos Aires disseram-lhe que ela não estava lá, mas em Córdova. Ele veio de barco, viajou trêsdias e três noites, com uma carta de recomendação. Apresentou o cartão: fizeram-lhe má cara. Nãotem nem um tostão no bolso. Está aqui sozinho como um desgraçado. É um bagai[7] cheio decoração. Vamos lá a ver. Não é preciso muito para pagar o bilhete para ir a Córdova à procura damãe? Vamos abandoná-lo como um cão?

– Mas é claro que não, por Deus! Mas nem sequer se fala disso! – gritaram todos em conjunto,batendo com o punho sobre a mesa.

– Um patriotta nosso! Vem cá pequenino. Cá estamos nós emigrantes para te ajudar! Mas quemenino corajoso! Tirem o dinheiro dos bolsos, camaradas. Lindo! Veio sozinho! É preciso tercoragem! Bebe um gole, patriotta. Vamos mandar-te para a tua mãe, não te preocupes.

Um dava-lhe um beliscão na bochecha, outro batia-lhe no ombro com a mão, um terceirolibertava-o do saco. Outros emigrantes levantaram-se das mesas vizinhas e aproximaram-se. Ahistória do menino correu a taberna. Da sala ao lado vieram três clientes argentinos. E em menos dedez minutos o agricultor lombardo, que estendia o chapéu, reuniu quarenta e duas liras.

– Já viste – disse então virando-se para o menino – como na América resolvemos logo osassuntos?

– Bebe – disse um deles, estendendo-lhe um copo de vinho – À saúde da tua mãe!Todos levantaram os copos. E Marco repetiu:– À saúde da minha… – mas um soluço de alegria impediu-o de continuar, e voltando a pôr o

copo sobre a mesa, lançou-se ao pescoço do velhote lombardo. Na manhã seguinte, ao despontar do dia, já partira para Córdova, sorridente, cheio de coragem de

pressentimentos felizes. Mas não há alegria que dure muito tempo perante certos semblantessombrios da natureza. O tempo estava coberto e acinzentado, o comboio, quase vazio, corria atravésde uma imensa planície despojada de quaisquer traços de povoamento. Ele encontrava-se só numacarruagem muito comprida, que parecia um vagão dos comboios de feridos. Olhava à direita, olhavaà esquerda, e só via uma solidão infinita, pontilhada com pequenas árvores deformadas, de troncos e

ramos contorcidos, em posições inusitadas, que pareciam enraivecidas ou angustiadas. Umavegetação escura, escassa e triste, que conferia à planície a aparência de um cemitério interminável.Dormitava durante meia hora, e voltava a olhar: era sempre o mesmo espetáculo. As estações decomboio eram solitárias, como casas de eremitas. E quando o comboio parava não se ouvia nenhumavoz. Tinha a impressão de estar sozinho num comboio, perdido, abandonado no meio de um deserto.Parecia-lhe que todas as estações eram a última, e que depois da última se seguiam as terrasmisteriosas e aterradoras dos selvagens. Uma brisa gelada mordiscava-lhe o rosto. Quando oembarcaram em Génova, no final de abril, a sua família não pensara que ele encontraria inverno naAmérica e tinham-no vestido de verão. Após algumas horas, começou a sentir frio, e com o frio, ocansaço dos dias anteriores, cheios de emoções violentas, e de noites insones e atormentadas.Adormeceu, dormiu longamente, e despertou transido de frio; sentia-se mal. E então foi assaltado porum vago temor de cair doente e de morrer durante a viagem, e de ser despejado no meio daquelaplanície desolada onde o seu cadáver seria dilacerado por cães e por aves de rapina, como o corpode alguns cavalos e de vacas que via de vez em quando nas bermas da linha férrea e dos quaisdesviava o olhar com repulsa. No meio daquele mal-estar pleno de ansiedade, no meio do silênciosombrio da natureza, a sua imaginação inflamava-se de pensamentos tenebrosos. Tinha mesmo acerteza de conseguir encontrar a sua mãe em Córdova? E se ela não estivesse lá? E se aquele senhorda rua das Artes se tivesse enganado? E se ela tivesse morrido? E com estes pensamentos voltou aadormecer e sonhou que estava em Córdova de noite e ouvia gritar de todas as portas e janelas Nãoestá! Não está! Não está! E acordou sobressaltado, aterrorizado, e viu ao fundo do vagão três homensbarbudos, embrulhados em xailes de várias cores, que o olhavam, murmurando entre si. E passou-lhepela cabeça a suspeita de que fossem assassinos e o quisessem matar para lhe roubarem o saco. Aofrio, ao mal-estar veio juntar-se o medo. A sua fantasia já confusa entrou completamente emdevaneio. Os três homens continuavam a fixá-lo. Um deles começou a dirigir-se em sua direção.Então ele perdeu a razão e correndo ao seu encontro de braços abertos gritou:

– Eu não tenho nada. Sou um menino pobre. Venho de Itália, vou à procura da minha mãe. Não mefaçam mal!

Eles perceberam logo e tiveram pena dele, afagaram-no e tranquilizaram-no, dizendo-lhe muitaspalavras que ele não compreendia. E ao verem que batia os dentes de frio puseram-lhe em cima umdos seus xailes, e fizeram-no sentar novamente para que dormisse. E quando ele voltou a adormecer,estava a anoitecer. Quando o acordaram, estava em Córdova.

Ah! Como suspirou aliviado e com que ímpeto se lançou para fora do vagão! Perguntou a umfuncionário da estação onde ficava a casa do engenheiro Mequinez: ele disse-lhe o nome de umaigreja. A casa ficava ao lado da igreja. O menino abalou. Era noite. Entrou na cidade. E teve de novoa impressão de estar a entrar em Rosário, ao ver as suas ruas retas e muito compridas, ladeadas decasinhas brancas e cruzadas por outras ruas retas e muito longas. Mas havia pouca gente e à luz dosraros lampiões encontrava rostos estranhos, de cor desconhecida, a puxar para o negro ou para oesverdeado, e erguendo o rosto de vez em quando, via igrejas de arquitetura bizarra que serecortavam, enormes e negras, contra o firmamento. A cidade estava escura e silenciosa, mas depoisde ter atravessado aquele imenso deserto, parecia-lhe alegre. Pediu informações a um padre,encontrou logo a igreja e a casa, puxou a campainha com a mão a tremer, e pôs a outra sobre o peitopara abafar as palpitações do coração que lhe saltava pela garganta.

Uma velhinha veio abrir a porta com uma vela na mão. O menino não conseguiu falar logo.– Com quem queres falar? – perguntou esta, em espanhol?– Com o engenheiro Mequinez – respondeu Marco.

A velha cruzou os braços sobre o peito, e respondeu abanando a cabeça.– Com que então, tu também tens assuntos a tratar com o engenheiro Mequinez! Acho que já está

na altura de acabar com isto. Há já três meses que nos chateiam. Não é suficiente os jornais teremfalado disso. É preciso mandar publicar nas esquinas que o senhor Mequinez foi viver para Tucuman!

O menino fez um gesto de desespero. Em seguida teve um ataque de raiva.– Deve ser uma maldição! Parece que vou morrer na rua sem conseguir encontrar a minha mãe!

Vou endoidecer! Vou me matar! Meu Deus! Como se chama esse lugar? Onde é? A que distância fica?– Pobre menino! – respondeu a velha, compadecida – Uma coisa de nada! Devem ser umas

quatrocentas ou quinhentas milhas, pelo menos.O menino cobriu a cara com as mãos, a seguir perguntou com um soluço:– E agora… como é que eu faço?– O que é que queres que eu te diga, meu pobre filho – respondeu a mulher – não sei.Mas de repente teve uma ideia e acrescentou apressadamente:– Ouve, agora que penso nisso. Faz o seguinte. Viras à direita nesta rua e vais encontrar um pátio

na terceira entrada. Há um capataz[8], um comerciante que parte amanhã de manhã para Tucumancom as suas carretas[9] e os seus bois. Vai ver se ele te quer levar, oferece-te para trabalhar. Podeser que te dê um lugar numa carroça. Vai depressa.

O menino agarrou no saco, e agradeceu escapando, e dois minutos depois encontrou-se num amplopátio iluminado por lanternas, onde vários homens trabalhavam carregando sacas de trigo sobrealgumas carroças enormes, que se assemelhavam a casas móveis de saltimbancos, de teto redondo erodas altíssimas. E um homem alto e com grandes bigodes, envolto numa espécie de manta aosquadradinhos brancos e pretos, com duas grandes botas cano alto, dirigia o trabalho. O meninoaproximou-se deste e timidamente expôs-lhe o seu pedido, dizendo que vinha de Itália e que andava àprocura da sua mãe.

O capataz, que quer dizer chefe (o chefe que conduzia aquela caravana de carroças) mirou-o dacabeça aos pés, e respondeu secamente:

– Não tenho lugar.– Eu tenho quinze liras – respondeu o menino, em tom de súplica – Dou-lhe as minhas quinze liras.

Durante a viagem vou trabalhar. Vou buscar água e ração para os animais, faço todos os trabalhos,basta-me um bocadinho de pão. Mas arranje-me um lugarzinho, por favor!

O capataz voltou a mirá-lo, e respondeu mais bem humorado:– Não há lugar… e além disso… além disso nós não vamos para Tucuman, vamos para outra

cidade, Santiago del Estero. A dada altura vamos ter de te deixar, e ainda vais ter um longo caminhoa percorrer a pé.

– Ah! Eu até andava o dobro – exclamou Marco – eu vou andar a pé, não se preocupe. Hei de láchegar seja de que maneira for, mas arranje-me um lugarzinho, por favor, por favor não me deixe aquisozinho!

– Olha que é uma viagem de vinte dias!– Não importa!– É uma viagem dura!– Eu consigo aguentar tudo!– Vais ter de viajar sozinho!– Não tenho medo de nada. Desde que encontre a minha mãe. Por favor! Tenha dó de mim!O capataz encostou-lhe a lanterna à cara e olhou para ele. Depois disse:– Está bem.

O menino beijou-lhe a mão.– Esta noite vais dormir na carroça – acrescentou o capataz, deixando-o – amanhã de manhã vou

acordar-te às quatro. Buenas noches[10].Às quatro de madrugada, à luz das estrelas, a longa fila de carroças pôs-se em movimento com

grande estrépito. Todas as carroças puxadas por seis bois, eram seguidas por um grande número deanimais para revezar. O menino foi chamado e metido dentro de uma carroça, sobre as sacas, evoltou a adormecer logo a seguir, profundamente. Quando despertou, a caravana estava parada numlugar solitário, sob o sol, e todos os homens – os peones[11] – estavam sentados em círculo em voltade um quarto de vitelo, que estava a assar ao ar livre, enfiado numa espécie de grande espetomergulhado na terra, ao lado de uma grande fogueira agitada pelo vento. Comeram todos emconjunto, dormiram e a seguir voltaram a partir. E assim continuou a viagem, ritmada como umamarcha de soldados. Todas as manhãs punham-se a caminho às cinco, paravam às nove, voltavam apartir às cinco da tarde, e voltavam a parar às dez. Os peones andavam a cavalo e incitavam os boiscom varas compridas. O menino acendia a fogueira para o assado, dava de comer aos animais,limpava as lanternas, ia buscar água para beber. A paisagem passava diante de si como uma visãoindistinta: vastos bosques de pequenas árvores castanhas, aldeias de raras casas dispersas, defachadas vermelhas e ameias; espaços vastíssimos, talvez antigos leitos de grandes lagos salgados,caiados de sal até se perderam de vista, e por toda a parte, continuamente, planície, solidão, silêncio.Muito raramente se deparavam com dois ou três viandantes a cavalo, seguidos por uma tropa decavalos que passavam a galope, como um furacão. Os dias eram todos iguais, como no mar,aborrecidos e intermináveis. Mas fazia bom tempo. Contudo os peones, como se o menino fosseempregado deles, tornavam-se cada vez mais exigentes, de dia para dia: alguns tratavam-no de formabrutal, com ameaças. Tinha de servi-los a todos sem exceção: punham-no a carregar enormes cargasde forragem, mandavam-no buscar água a grandes distâncias, e ele, aniquilado pelo cansaço nemsequer conseguia dormir durante a noite, sacudido continuamente pelos solavancos violentos dacarroça e pelo ruído ensurdecedor das rodas e dos eixos de madeira. E como se não bastasse, tendo-se levantado vento, uma poeira fina, avermelhada e gordurosa, que envolvia tudo, penetrava nacarroça, penetrava sob os lençóis, enchia-lhe os olhos e a boca, impedia-o de ver e de respirar,contínua, oprimente, insuportável. Desgastado pelas canseiras e pela insónia, esfarrapado e imundo,repreendido e maltratado de manhã à noite, o pobre menino enfraquecia cada vez mais de dia paradia, e teria perdido todo o alento se o capataz não lhe tivesse dirigido de vez em quando algumapalavra amável. Muitas vezes, sentado num cantinho da carroça, às escondidas, chorava com a caraencostada o seu saco, que apenas continha farrapos. Todas as manhãs se erguia cada vez mais fraco edesolado, e ao olhar os campos, e ao ver sempre a mesma planície imensa e implacável, como umoceano de terra, dizia para si mesmo:

– Oh! Não vou chegar a esta noite, não vou chegar a esta noite! Hoje mesmo vou morrer pelocaminho.

E as canseiras aumentavam, e os maus tratos redobravam-se. Numa manhã, por ter tardado a levara água, na ausência do capataz, um dos homens bateu-lhe. E então habituaram-se a bater-lhe, quandolhe davam uma ordem, a dar-lhe uma bofetada dizendo:

– Toma lá, vagabundo! Leva isto à tua mãe!O coração dele rebentava de dor. Adoeceu. Esteve três dias na carroça, com uma enxerga a cobri-

lo, a arder de febre, sem ver mais ninguém, a não ser o capataz que vinha dar-lhe de beber e tocar-lhe no pulso. E então achou que estava perdido, e invocava desesperadamente a sua mãe, chamando oseu nome cem vezes:

– Oh minha mãe! Minha mãe! Ajuda-me! Vem ter comigo que estou a morrer! Oh minha queridamãe, que nunca mais te vou ver! Pobre mãezinha, vais encontrar-me morto na estrada!

E juntava as mãos sobre o peito e rezava. Mas melhorou, graças aos cuidados do capataz, ecurou-se, mas com a cura chegou também o dia mais terrível da sua viagem, o dia em que deveriaficar sozinho. Havia mais de duas semanas que seguiam viagem. Quando chegaram ao ponto em que aestrada de Tucuman se separa da estrada que leva a Santiago del Estero, o capataz anunciou-lhe quedeviam separar-se. Deu-lhe algumas indicações sobre o caminho, amarrou-lhe o saco às costas demaneira a que este não o incomodasse ao andar, cortando a conversa ali, como se receasseemocionar-se, despediu-se dele. O menino só teve tempo de beijar o seu braço. Parecia que tambémos outros homens que o tinham maltratado tão duramente estavam um bocadinho compadecidos por overem ficar tão só, e acenaram-lhe, afastando-se. E ele retribuiu o adeus com a mão, ficou a olhar acaravana até que esta se desvaneceu no meio da poeira vermelha do campo, e a seguir pôs-se acaminho, cheio de tristeza.

Aliás, uma coisa reconfortou-o, desde o início. Depois de tantos dias de viagem através da

planície interminável e sempre igual ele via diante de si uma cadeia de montanhas altíssimas, azuis,com cumes brancos, que lhe faziam lembrar os Alpes, e lhe davam uma sensação de proximidade doseu país. Eram os Andes, a espinha dorsal do continente americano, a imensa cadeia que se entendeda Terra do Fogo ao mar glaciar do Pólo Ártico ao longo de cento e dez graus de latitude. Ereconfortava-o também sentir que o ar se tornava cada vez mais quente. E isto acontecia porque,voltando a subir em direção ao Norte, ele se aproximava cada vez mais das regiões tropicais. Agrande distância encontrava pequenos grupos de casas, com uma pequena mercearia, e compravaalguma coisa para comer. Encontrava homens a cavalo, via de vez em quando mulheres e meninossentados no chão, imóveis e sérios, rostos que eram completamente novos para ele, cor de terra, deolhos rasgados, com os ossos das faces pronunciados. Estes olhavam-no fixamente e seguiam-no como olhar, girando lentamente a cabeça, como autómatos. Eram índios. No primeiro dia caminhou atélhe faltarem as forças, e dormiu sob uma árvore. No segundo dia caminhou menos, e com menorânimo. Tinha os sapatos esburacados, os pés esfolados, o estômago enfraquecido pela má nutrição.Quando a noite se aproximava começava a ficar com medo. Ouvira dizer em Itália que naquelasregiões havia grandes serpentes: julgava senti-las a deslizar, parava, desatava a correr, comestremecimentos a percorrerem-lhe os ossos. Por vezes era tomado por uma grande pena de simesmo, e chorava em silêncio, caminhando. Depois pensava:

– Oh o que não sofreria a minha mãe se soubesse que tenho tanto medo!E este pensamento incutia-lhe coragem. E para esquecer o medo pensava em muitas coisas dela,

trazia à mente as palavras do dia em que partira de Génova, e o gesto com que costumavaaconchegar-lhe os cobertores sob o queixo, quando estava na cama, e quando era mais pequeno,como às vezes o puxava para si, dizendo-lhe:

– Fica um bocadinho comigo – e ficava assim durante muito tempo, com a cabeça encostada àdele, pensando, pensando.

E dizia para si:– Será que te vou voltar a ver um dia, querida mãe? Será que vou chegar ao fim desta viagem,

minha querida mãe?E caminhava, e continuava a caminhar, por entre árvores desconhecidas, vastas plantações de

canas de açúcar, pradarias infindáveis, sempre com aquelas grandes montanhas azuis em sua frente,que recortavam o céu sereno com os seus cumes elevados. Quatro dias – cinco – uma semana passou.

As forças começavam a faltar-lhe rapidamente, os pés sangravam-lhe. Finalmente, uma tarde quandoo sol começava a pôr-se, disseram-lhe:

– Tucuman fica a cinco milhas daqui.Ele lançou um grito de alegria, e estugou o passo, como se tivesse recuperado de uma só vez todo

o vigor que havia perdido. Mas foi uma breve ilusão. As forças abandonaram-no de repente, e caiu àbeira de um canal, extenuado. Mas o coração batia-lhe de alegria. O céu, cheio de estrelas brilhantes,nunca lhe parecera tão belo. Ele contemplava-as, estendido sobre a erva para dormir, e pensava quetalvez a sua mãe o estivesse a olhar ao mesmo tempo. E dizia:

– Ó minha mãe, onde estás? Que estás a fazer neste momento? Estás pensar no teu Marco, que estátão perto de ti?

Pobre Marco, se tivesse podido ver em que estado se encontrava a sua mãe nesse momento, teria

feito um esforço sobre-humano para continuar a andar e chegar perto dela algumas horas mais cedo.Estava doente, de cama, num quarto de uma casa senhorial, onde vivia toda a família Mequinez. Estatinha-se afeiçoado muito a ela e prestava-lhe todos os cuidados, a pobre mulher já estava adoentadaquando o engenheiro Mequinez tivera de deixar Buenos Aires, inesperadamente, e não tinharecuperado com os bons ares de Córdova. Mas depois, o facto de não ter voltado a receber respostaàs suas cartas, nem do marido nem do primo, o temor constante de que acontecera alguma desgraça, acontínua ansiedade em que vivera, a incerteza de partir ou ficar, aguardando todos os dias umanotícia funesta, fizeram-na piorar imenso. Mais recentemente, uma doença gravíssima havia-semanifestado: uma hérnia intestinal estrangulada. Havia quinze dias que não se levantava da cama. Eranecessária uma intervenção cirúrgica para lhe salvar a vida. E precisamente nesse momento,enquanto o seu querido Marco a invocava, à cabeceira da sua cama estavam o patrão e a patroa, atentar convencê-la com muita ternura a deixar-se operar, e ela continuava a recusar, chorando. Umexcelente médico de Tucuman já tinha vindo vê-la na semana anterior, em vão.

– Não, meus queridos senhores – dizia ela – não vale a pena; já não tenho força para resistir, voumorrer durante a operação. É melhor deixarem-me morrer assim. Já nada me prende a esta vida. Estátudo acabado para mim. É melhor morrer antes de saber o que aconteceu à minha família.

E os patrões diziam-lhe que não, que tinha de se encher de coragem, que as últimas cartasenviadas de Génova diretamente iam ter resposta, que se deixasse operar, que o fizesse pelos seusfilhinhos. Mas a lembrança dos seus filhos apenas fazia agravar a o profundo desencorajamento quehá muito a prostrava. Ao ouvir essas palavras desatava a chorar copiosamente.

– Oh, os meus filhinhos, os meus queridos filhinhos – exclamava, juntando as mãos – talvez já nãoestejam vivos! É melhor que eu também morra. Agradeço-vos, meus bons senhores, agradeço-vos detodo o coração. Mas é melhor morrer. Além disso eu não vou recuperar da operação, tenho a certeza.Obrigada por terem cuidado de mim, meus queridos senhores. É inútil voltar a chamar o médicoamanhã. Quero morrer. O meu destino é morrer aqui. Já decidi.

E estes continuavam a consolá-la, e a repetir:– Vá lá, não diga isso.E seguravam nas suas mãos e imploravam-lhe. Mas ela fechava os olhos então, exausta, e caía

num torpor tal que parecia morta. E os patrões ficavam ali mais algum tempo, à luz pálida de umachama, a olhar com enorme piedade aquela mãe admirável, que para salvar a sua família tinha vindomorrer a seis mil milhas de distância da sua pátria, morrer depois de tanto ter penado, pobre mulher,tão honesta, tão bondosa, tão pouco afortunada.

No dia seguinte, cedinho, com o seu saco às costas, curvado e cambaleante, mas cheio de alento,

Marco entrava na cidade de Tucuman, uma das mais jovens e prósperas cidades da RepúblicaArgentina. Teve a impressão de estar a rever Córdova, Rosário, Buenos Aires: eram as mesmas ruasretas e intermináveis, e as mesmas casas baixas e brancas, mas por todos os lados uma vegetaçãonova e magnífica, um ar perfumado, uma luz maravilhosa, um céu límpido e profundo, como ele nuncavira, nem sequer em Itália. Avançando ao longo das ruas, voltou a sentir a mesma agitação febril queo assolara em Buenos Aires; olhava as janelas e as portas de todas as casas, olhava para todas asmulheres que passavam, esperando ansiosamente encontrar a sua mãe, queria fazer perguntas a toda agente, mas não ousava parar ninguém. Quem estava à porta voltava-se para olhar aquele pobremenino esfarrapado e cheio de poeira, que parecia vir de muito longe. E ele procurava por entre agente um rosto que lhe inspirasse confiança, para lhe dirigir aquela pergunta assustadora, quando osolhos foram parar ao letreiro de uma mercearia, cujo nome gravado era italiano. Lá dentro estava umhomem com óculos, e duas mulheres. Ele aproximou-se lentamente da porta, e enchendo-se dedeterminação, perguntou:

– O senhor poderia dizer-me, onde é a casa da família Mequinez?– Do engenheiro Mequinez? – perguntou o merceeiro por sua vez.– Do engenheiro Mequinez – respondeu o menino, num fio de voz.– A família Mequinez – disse o merceeiro – não vive em Tucuman.Um grito desesperado de dor, como o de uma pessoa que tivesse sido apunhalada, ecoou logo a

seguir àquelas palavras.O merceeiro e as mulheres puseram-se de pé, e alguns vizinhos acorreram.– O que foi? Que tens, miúdo? – disse o merceeiro, levando-o para dentro da mercearia e

fazendo-o sentar – não é preciso tanto desespero, mas que diabo! Os Mequinez não vivem cá, masnão estão longe, estão a algumas horas de Tucuman!

– Onde? Onde? – gritou Marco, erguendo-se de repente, como se tivesse ressuscitado.– A umas quinze milhas de cá – continuou o homem – nos arredores de Saladillo, num lugar onde

estão a construir uma grande fábrica de açúcar, um grupo de casas, fica a casa do senhor Mequinez,toda a gente sabe, consegues lá chegar em poucas horas.

– Estive lá há um mês – disse um jovem que tinha acorrido ao ouvir gritar.Marco olhou-o com os seus enormes olhos e perguntou-lhe precipitadamente, empalidecendo:– Viu a criada do senhor Mequinez, a italiana?– A jevonesa[12]? Vi-a.Marco desatou a soluçar convulsivamente, a rir e a chorar ao mesmo tempo. E depois num

violento ímpeto de determinação:– Por onde é que se vai, rápido, a estrada, vou já para lá, ensinem-me o caminho!– Mas fica a um dia de caminho – disseram todos em conjunto – estás cansado, tens de descansar,

partes de manhãzinha.– Impossível! Impossível! – respondeu o menino – Digam-me por onde se vai, não posso esperar

nem mais um momento, vou já para lá, nem que morra pelo caminho!Como viram que nada o podia demover, já ninguém se opôs.– Vai com Deus – disseram-lhe – Tem cuidado na estrada da floresta. Boa viagem, italianito[13].Um homem acompanhou-o até fora da cidade, indicou-lhe o caminho, deu-lhe alguns conselhos e

ficou a vê-lo afastar-se. Ao fim de poucos minutos o menino desapareceu, coxeando, com o seu sacoàs costas, por detrás das árvores frondosas que ladeavam a estrada.

Foi uma noite tremenda para a pobre enferma. Ela tinha dores atrozes que lhe arrancavam gritos

lancinantes, e a levavam a momentos de delírio. As mulheres que cuidavam dela ficavam fora de si.A patroa acorria de vez em quando, aflita. Todos começaram a recear que, mesmo que ela sedecidisse a ser operada, o médico que devia vir na manhã seguinte, chegaria demasiado tarde. Nosmomentos em que não delirava, porém, percebia-se que a sua mais terrível agonia não eram as doresdo corpo, mas a preocupação com a família distante. Deformada, desfigurada, de semblante alterado,levava as mãos aos cabelos num gesto de desespero que lhe vinha das profundezas do coração, egritava:

– Meu Deus! Meu Deus! Morrer tão longe, morrer sem voltar a vê-los! Os meus pobres filhinhos,que ficam sem mãe, os meus bebés, o meu sangue! O meu querido Marco, que ainda é tão pequenino,desta altura, tão bom e carinhoso! Vocês não fazem ideia de como ele era! Minha senhora, sesoubesse! Quase não conseguia soltar-me do seu abraço quando vim embora, soluçava que fazia dó,soluçava tanto. Parece que já sabia que não ia voltar a ver a sua mãe, pobre Marco, pobre filhinhoquerido! Julguei que o meu coração ia explodir! Ah se tivesse morrido nessa hora, se tivesse morridoenquanto ele me dizia adeus! Que Deus me tivesse fulminado! Sem mãe, pobre menino, ele amava-metanto, precisava tanto de mim, sem mãe, na miséria, vai ter de andar à esmola, ele, Marco, meuquerido Marco, que vai ter de andar a estender a mão, esfomeado! Oh! Deus eterno! Não! Não queromorrer! O médico! Chamem-no já! Ele que venha, que me corte, que me rasgue o ventre, que me façaendoidecer, mas que me salve a vida! Quero curar-me, quero viver, ir embora, fugir, amanhã, já! Omédico! Socorro! Socorro!

E as mulheres agarravam-lhe as mãos, tocavam-lhe, implorando que se acalmasse, faziam-mavoltar a si aos poucos, e falavam-lhe de Deus e de esperança. E então ela voltava a ficar mortalmenteabatida, chorava, com as mãos nos cabelos grisalhos, gemia como uma menina, emitindo um lamentoprolongado, e murmurando de vez em quando:

– Oh a minha Génova! A minha casa! Aquele mar imenso!… Oh Meu querido Marco, o meu pobreMarco! Onde estará agora, o meu pobre bebé?

Era meia-noite, e o seu pobre Marco, depois de ter passado muitas horas na beira de um canal,

desprovido de forças, caminhava agora através da vastíssima floresta de árvores gigantescas,monstros do reino vegetal, de troncos desmesurados, que se assemelhavam a pilares de uma catedral,que entrelaçavam a uma altura magnífica as suas enormes frondes prateadas pela lua. Vagamente, nomeio de toda essa escuridão, ele via miríades de ramos de todas as formas, direitos, inclinados,distorcidos, que se cruzavam em estranhas formas de ameaça e de luta; alguns caídos por terra, comotorres derrubadas de uma só vez, intactas, cobertos por uma vegetação densa e emaranhada, queparecia uma multidão furibunda que os disputava palmo a palmo; outros reunidos em grandes grupos,verticais e compactos como feixes de lanças titânicas, cuja ponta chegava às nuvens, uma soberbagrandiosidade, uma prodigiosa desordem de formas colossais, o espetáculo mais majestosamenteterrível que a natureza vegetal jamais havia concedido. Em certos momentos ele era tomado pelaestupefação. Mas logo a seguir a sua alma voltava a evocar a sua mãe. E estava exausto, com os pésa sangrar, sozinho no meio daquela formidável floresta, onde só após longos trechos se viampequenas habitações humanas, que aos pés daquelas árvores pareciam ninhos de formigas, ou algunsbúfalos adormecidos ao longo da estrada; estava exausto mas não sentia o cansaço; estava só, masnão tinha medo. A magnificência da floresta engrandecia a sua alma, a proximidade da sua mãe dava-lhe a força e a intrepidez de um homem; a lembrança do oceano, das provações, das dores sofridas esuperadas, das canseiras suportadas, da persistência férrea redobrada, faziam-no caminhar de cabeçaerguida; todo o seu forte e nobre sangue genovês lhe fervilhava no coração em inflamadas vagas de

orgulho e bravura.E uma coisa nova estava a acontecer-lhe: pois enquanto até então tinha trazido na mente uma

imagem da mãe, escurecida e esbatida pelos dois anos de distância, nesses momentos a imagemcomeçava a tornar-se mais nítida; ele revia todo o seu rosto, límpido como há já muito tempo não ovia; revia o seu rosto próximo, iluminado, a falar; revia os movimentos mais impercetíveis dos seusolhos e dos seus lábios, todas as suas expressões, todos os contornos dos seus pensamentos; eanimado por essas recordações reconfortantes, punha-se a caminhar mais depressa, e um novo afeto,uma ternura inefável crescia, crescia dentro do coração, fazendo-lhe escorrer pelo rosto lágrimasternas e serenas; e avançando por entre as trevas, falava com ela, dizia-lhe palavras que lhe iriasussurrar ao ouvido daí a pouco:

– Estou aqui, mamã, cá estou eu, nunca mais te vou deixar; vamos voltar ambos para casa, e euvou estar sempre a teu lado no navio, agarrado a ti, e nunca mais ninguém te vai tirar de mim,ninguém, nunca mais, enquanto fores viva!

E não se dava conta que entretanto sobre as copas das árvores gigantescas a luz prateada da luacomeçava a morrer na brancura delicada da alvorada.

Às oito horas dessa manhã o médico de Tucuman – um jovem argentino – já estava à cabeceira da

doente, na companhia de um assistente, a tentar persuadi-la pela última vez a ser operada. E com eleo engenheiro Mequinez e a sua esposa voltavam a suplicar-lhe com fervor para que esta anuísse. Mastudo se revelava inútil. A mulher, sentindo-se desprovida de forças já não depunha nenhuma fé naoperação; tinha a certeza absoluta que iria morrer no decorrer da mesma, depois de ter sofrido doresainda mais atrozes do que as que a iriam matar naturalmente. O médico continuava a insistir:

– Mas a operação é segura, mas a sua salvação é uma certeza, basta arranjar um bocadinho decoragem! E a sua morte também é certa se continua a recusar! – Eram palavras proferidas em vão.

– Não – respondia ela, com voz fraca – ainda tenho coragem para morrer; mas já não tenhocoragem para sofrer inutilmente. Obrigada senhor doutor. Estava destinado assim. Deixe-me morrerem paz.

O médico desencorajado, desistiu. Todos se calaram. Então a mulher virou a cara para a patroa, efez-lhe com voz moribunda os seus últimos pedidos.

– Minha querida senhora – disse muito a custo, soluçando – a senhora pode mandar aquelespoucos trocos e as minhas pobres coisas à minha família… através do senhor Cônsul. Espero queestejam todos vivos. O meu coração tem um bom pressentimento nestes meus últimos momentos. Maspeço-lhe o favor de escrever… que sempre pensei neles, que sempre trabalhei por eles… para osmeus filhinhos… e que a minha única dor foi de não poder voltar a vê-los… mas que morri comcoragem… resignada… abençoando-os; e que peço ao meu marido… e ao meu filho mais velho…que velem pelo mais pequenino, o meu querido Marco… que eu trouxe no meu coração até o últimomomento.

E exaltando-se repentinamente, gritou juntando as mãos:– O meu Marco! O meu bebé! A minha vida!… – Mas olhando em seu redor com os olhos

chorosos, viu que a patroa já não estava lá. Tinham vindo chamá-la furtivamente. Procurou o patrão:tinha desaparecido. Apenas restavam as duas enfermeiras e o assistente. Sentia-se no quarto ao ladoum ruído de passos apressados, um ruído de vozes que sussurravam apressadas e submissas, eexclamações abafadas.

A doente fixou a porta com olhos velados, aguardando. Após alguns minutos viu surgir o médico,com uma expressão diferente, a seguir a patroa e o patrão, também eles de semblante alterado. Os

três olharam-na com uma expressão inusitada, e trocaram algumas palavras em voz baixa. Pareceu-lhe que o médico dizia à senhora:

– É melhor já. – A doente não compreendia nada.– Josefa, – disse-lhe a patroa com voz trémula – Tenho uma boa notícia para lhe dar. Prepare o

coração para uma boa notícia.A mulher olhou-a atentamente.– Uma notícia – continuou a senhora, cada vez mais agitada – que lhe vai dar uma grande alegria.A doente arregalou os olhos.– Prepare-se – continuou a senhora – para ver uma pessoa… de quem gosta muito.A mulher levantou a cabeça com um grande esforço, e começou a olhar rapidamente ora para a

senhora, ora para a porta, com os olhos a brilhar.– Uma pessoa – acrescentou a senhora, empalidecendo – que chegou agora… inesperadamente.– Quem é? – gritou a mulher com voz estrangulada e estranha, como de uma pessoa assustada.Logo a seguir soltou um grito agudo, sentando-se sobre a cama, e ficou imóvel, com os olhos

muito abertos e levou as mãos à cabeça, como se estivesse perante uma aparição sobre-humana.Marco, andrajoso e coberto de poeira, estava parado no limiar da porta, com o médico a segurá-lo

pelo braço.A mulher gritou três vezes:– Meu Deus! Meu Deus! Meu Deus!Marco avançou para ela, ela estendeu os braços descarnados, e apertando-o contra o peito com

toda a força de uma leoa, soltou uma gargalhada violenta, interrompida por profundos soluços semlágrimas, que a fizeram voltar a cair sufocada sobre a almofada.

Mas recuperou rapidamente e gritou louca de alegria, cobrindo-lhe a cabeça de beijos:– Como é que chegaste aqui? Porquê? És mesmo tu? Como estás crescido? Que te trouxe? Estás

sozinho? Não estás doente? És tu, Marco! Não estou a sonhar. Meu Deus! Fala comigo! – a seguirmudou de tom repentinamente – Não! Não digas nada! Espera!

E voltando-se para o médico, disse precipitadamente:– Rápido, senhor doutor! Quero ficar curada. Estou pronta. Não perca nem mais um minuto. Leve

o Marco daqui para ele não ouvir. Querido Marco, não é nada. Depois contas-me tudo. Mais umbeijo. Vai. Estou pronta, senhor doutor.

Levaram Marco dali. Os patrões e as mulheres saíram à pressa; ficaram o cirurgião e o assistente,que fecharam a porta.

O senhor Mequinez tentou levar Marco para um quarto distante, mas foi impossível. Ele pareciapregado ao chão.

– Que foi? – perguntou ele – O que é que a minha mãe tem? O que é que lhe vão fazer?E então o senhor Mequinez, devagarinho, continuando a tentar levá-lo dali:– Pois bem. Escuta. Vou contar-te o que se passa. A tua mãe está doente, é preciso fazer-lhe uma

pequena operação, vou explicar-te tudo, vem comigo.– Não – respondeu o menino, empertigando-se – quero ficar aqui. Explique-me aqui.O engenheiro dizia uma palavra após outra, puxando-o: o menino começava a assustar-se e a

tremer.De repente ouviu-se um grito lancinante, como se fosse o grito de alguém ferido mortalmente, que

ecoou por toda a casa. O menino ripostou com outro grito desesperado:– A minha mãe está morta!O médico apareceu à porta e disse:

– A tua mãe está salva.O menino olhou-o por um momento e a seguir lançou-se a seus pés soluçando:– Obrigado, senhor doutor!Mas o médico fê-lo levantar com um gesto, dizendo:– Levanta-te! Tu, meu pequeno herói, é que salvaste a tua mãe.

[1] N.T. Em castelhano no original.[2] N.T. Em castelhano no original.[3] N.T. Em castelhano no original.[4] N.T. Figioeu: rapaz, ou filho, em dialeto genovês.[5] N.T. Em castelhano no original.[6]N.T.Patriotta, em itálico, no texto original, significa patriota ou compatriota.[7] N.T. Bagai: s.m. rapaz ou menino, em dialeto da região da Lombardia.[8] N.T. Em castelhano no original.[9] N.T. Em castelhano no original.[10] N.T. Em castelhano no original.[11] N.T. Em castelhano no original.[12] N.T. Conforme texto original.[13] N.T. Em castelhano no original.

verão24, quarta-feira

Marco o genovês é o penúltimo pequeno herói que vamos conhecer este ano: já só nos resta umpara o mês de junho. Apenas nos faltam dois exames mensais, vinte e seis dias de aulas, seis quintas-feiras e cinco domingos. Já se sente no ar o fim do ano. As árvores do jardim, frondosas e floridas,estendem a sua bela sombra sobre os aparelhos de ginástica. Os alunos já andam vestidos comroupas de verão. Agora é bonito ver à saída das aulas, como tudo mudou em relação aos mesesanteriores. As cabeleiras que chegavam aos ombros desapareceram, todas as cabeças estão rapadas,veem-se pernas e pescoços despidos, chapelinhos de palha de todos os feitios, com fitas que descematé às costas, camisas e gravatinhas de todas as cores, os mais pequeninos todos vestidos comalguma coisa vermelha ou azul, uma gola, uma bainha, um pompom, um trapinho de cor garridacolado na roupa desde que seja da mamã, para fazer boa figura, mesmo entre os mais pobres, emuitos vêm para a escola sem chapéu, como se tivessem fugido de casa. Alguns usam a farda brancade ginástica. Há um aluno da professora Delcati que anda todo vestido de vermelho, dos pés àcabeça, como um camarão cozido. Muitos andam vestidos de marinheiro. Mas o mais bonito é opedreirinho que começou a usar um enorme chapéu de palha, que lhe dá um ar de meia vela comquebra-luz; partimo-nos a rir quando se põe a fazer o focinho de coelho por baixo dele. Até o Corettipôs de parte o seu barrete de pelo de gato e usa um velho barrete de seda cinzenta de viajante. OVotini tem uma espécie de fato à escocesa, que lhe assenta que nem uma luva; o Crossi exibe o peitonu; o Precossi anda a chapinhar dentro de um camiseiro cor de turquesa de ferreiro. E o Garoffi?Agora que teve de abandonar a manta, que ocultava os seus negócios, todos os seus bolsos aabarrotarem de todos os tipos de quinquilharias de vendedor ambulante ficam à mostra, e as listasdas lotarias ficam à vista. Agora todos mostram as coisas que usam: leques feitos com metade de umjornal, rebentos de cana, setas para caçar passarinhos, erva, joaninhas que saem para fora dos bolsose começam a subir devagarinho pelos casacos acima. Muitos dos mais pequeninos levam raminhosde flores para as professoras. E até as professoras andam todas vestidas com roupas de verão, comcores alegres; menos a “freirinha” que anda sempre de preto, e a professorazinha da pena vermelhacontinua a usar a sua pena vermelha, e uma laço de fitas cor de rosa ao pescoço, todas esfarrapadaspelas patinhas dos seus alunos, que a põem sempre a rir e a correr. É a época das cerejas, dasborboletas, da música nas avenidas e dos passeios pelo campo. Muitos alunos do quarto ano jácomeçam a fugir para irem banhar-se ao Pó. Já todos têm o coração nas férias. Todos os dias saímosda escola mais impacientes e contentes do que no dia anterior. Só me causa pena ver o Garrone deluto, e a minha pobre professora do primeiro ano que está cada vez mais macilenta e mais pálida ecom uma tosse cada vez mais forte. Agora anda curvada, e cumprimenta-me com tanta tristeza!

poesia26, sexta-feira

Tu começas a compreender a poesia da escola, Enrico, mas ainda vês a escola, por enquanto,de dentro: daqui a trinta anos parecer-te-á muito mais bonita e poética quando vieres trazer osteus filhos, e a vires de fora, como eu a vejo. Esperando à saída, eu vagueio pelas ruassilenciosas, em volta do edifício, e ponho o ouvido à escuta nas janelas do rés do chão, fechadaspelas persianas. Numa janela ouço a voz da professora que diz.

– A perna desse tê. Não está bem meu filho. O que é que o teu pai diria?…Na janela ao lado a voz grossa de um professor que dita lentamente:– Comprou cinquenta metros de tecido… a quatro liras e cinquenta ao metro… vendeu-as a…Mais além está a professora da pena vermelha que lê em voz alta:– O rato roeu a rolha da garrafa do rei[1]…Da sala ao lado sai o pipilar de cem passarinhos o que significa que o professor teve de sair

por instantes. Avanço e ao virar da esquina sinto um aluno a chorar, e a voz da professora que lheralha ou que o consola. De outras janelas saem versos, nomes de homens grandes e bondosos,fragmentos de frases que aconselham a virtude, o amor pela pátria, a coragem. Depois, seguem-semomentos de silêncio, em que se poderia dizer que o edifício está vazio, e parece impossível quedentro dele estejam setecentos meninos, a seguir sentem-se explosões ruidosas de gargalhadas,provocadas por um gracejo de um professor bem humorado… e as pessoas ao passarem param eficam à escuta, e todos dirigem um olhar de simpatia àquele amável edifício que alberga tantajuventude e tantas esperanças. Depois ouve-se um repentino baque surdo, um bater de livros e depastas, um ruído de passadas, um murmúrio que se propaga de sala em sala e do alto a baixo,como uma boa notícia que se espalha subitamente: é o contínuo que ronda a anunciar o final dasaulas. E a esse som uma multidão de mulheres e homens, de raparigas e de rapazes, apinham-se deum lado e de outro da porta, à espera dos filhos, dos irmãos, do netinho, enquanto começam asaltar para fora das portas criancinhas, como num repuxo em direção ao vestíbulo, apanhandosobretudos pequeninos e chapéus, fazendo uma balbúrdia sobre o pavimento, e dando encontrõesem sua volta, até que o contínuo os volta a fazer entrar um a um. E finalmente saem, em longasfilas, batendo com os pés. E então todos os pais começam uma chuvada de perguntas:

– Sabias a matéria? Quanto apanhaste no trabalho? Que trabalhos tens para amanhã? Quandoé o exame?

E mesmo as pobres mães que não sabem ler abrem os cadernos, olham para os exercícios,perguntam as notas:

– Só oito?[2] Dez com distinção? Nove na lição? E preocupam-se ou alegram-se e fazemperguntas aos professores e falam de programas e de exames. Tudo isto é tão lindo, tão grandioso,e que imensa promessa é para o mundo!

O teu pai

[1] N.T. No original “Allora Pietro Micca com la miccia accesa…” – uma espécie de destravalínguas em italiano.

[2]N.T. O sistema de notas italiano vai de 1 a 10 no ensino básico e secundário.

a surda muda28, domingo

O mês de maio não podia ter acabado melhor. Só podia acabar com a visita desta manhã. Ouvimosa campainha a tocar, vamos todos a correr. Ouço o meu pai a dizer em tom surpreendido:

– Você aqui, Giorgio?Era Giorgio, o nosso jardineiro de Chieri, que agora tem a família em Condove, acabadinho de

chegar de Genova, onde tinha desembarcado no dia anterior, regressado da Grécia, após três anos atrabalhar nas linhas férreas. Tinha uma enorme trouxa entre os braços. Envelheceu um bocadinho,mas a sua cara continua rosada e jovial.

O meu pai convidou-o a entrar mas ele disse que não e perguntou logo, pondo uma expressãoséria:

– Como é que está a minha família? Como está a Gigia?– Há poucos dias estava bem – respondeu a minha mãe.Giorgio deu um grande suspiro:– Oh! Que Deus seja louvado! Não me atrevi a ir aos Surdos-mudos sem vir perguntar se a

senhora tinha notícias. Deixo aqui a trouxa e vou a correr apanhá-la. Há três anos que não vejo aminha pobre filhinha. Há três anos que não vejo ninguém da minha família!

O meu pai disse-me:– Acompanha-o.– Só mais uma palavrinha, desculpe – disse o jardineiro no patamar.Mas o meu pai interrompeu-o:– E os negócios?– Vão bem – respondeu – graças a Deus. Consegui amealhar algum dinheiro. Mas queria perguntar

como é que vão os estudos da mudinha, diga-me. Eu deixei-a que parecia um bichinho, coitadinha. Jánão acredito muito nestes colégios. Ela aprendeu a fazer gestos? A minha mulher escreveu a dizer queela vai bem, que começou a falar e fez progressos. Mas, dizia eu, de que serve ela aprender a falar seeu não sei fazer os gestos? Como é que vamos fazer para nos entendermos, pobrezita? Isso é bompara eles se entenderem entre eles, um desventurado com outro. Mas então, como é que ela se estádar? Que tal está?

O meu pai sorriu e respondeu:– Não lhe digo nada, vai ver com os seus próprios olhos. Vá até lá, vá, não perca nem mais um

minuto.Saímos. O instituto fica perto. Ao longo do caminho, com grandes passadas, o jardineiro falava

comigo, com tristeza:– Ah! A minha pobre Gigia! Nascer com aquela sina! Pensar que nunca a ouvi dizer pai, e que ela

nunca me ouviu dizer filhinha, que nunca disse nem ouviu uma única palavra desde que veio a estemundo! Graças a Deus encontrou um senhor caridoso que lhe paga as despesas do instituto. Masinfelizmente… antes dos oito anos nunca pôde frequentá-lo. Há três anos que não está em casa. Agorajá tem onze anos. Ela está mais crescida? E está contente?

– Já vai ver, já vai ver com os seus olhos, – respondi-lhe andando mais depressa.– Mas onde é esse instituto? – perguntou – Eu já tinha ido embora quando a minha mulher a levou

para lá. Tenho a impressão que deve ser por estes lados.E de facto acabáramos de chegar. Dirigimo-nos logo para a receção. Um porteiro veio ao nosso

encontro.

– Sou o pai da Gigia, – disse o jardineiro – a minha filha onde está, onde está?– Estão no recreio – respondeu o porteiro – vou avisar a professora.E foi-se embora.O jardineiro não conseguia nem falar nem ficar quieto, olhava os quadros nas paredes sem ver

nada.A porta abriu-se: uma professora entrou, vestida de preto, com uma menina pela mão. Pai e filha

olharam-se por um momento e a seguir lançaram-se nos braços um do outro, dando um grito.A menina estava vestida às riscas brancas e avermelhadas, com uma bata cinzenta. É mais alta do

que eu. Chorava e agarrava-se ao pescoço do pai com ambos os braços. O pai afastou-a de si e pôs amirá-la da cabeça aos pés, com os olhos a brilharem, ofegando como se tivesse estado a correr. Eexclamou:

– Ah! Como ela está crescida! Como ficou bonita! Oh a minha querida Gigia! A minha pobremudinha! A senhora é a professora dela? Diga-lhe para me fazer os sinais, a ver se percebo algumacoisa, a seguir vou aprender aos poucos. Diga-lhe para me dizer alguma coisa, com gestos.

A professora sorriu e disse baixinho à menina:– Quem é este senhor que te veio visitar?E a menina, com uma voz grossa, estranha, desafinada como a voz de um selvagem que estivesse a

falar pela primeira vez a nossa língua, mas falando claramente e sorrindo, respondeu:– É o me-u pa-i.O jardineiro deu um passo atrás e gritou como um louco:– Mas ela fala! Mas como é possível? Ela fala? Mas tu falas, minha menina, tu falas? – E abraçou-

a de novo e deu-lhe três beijos na testa. – Mas eles não falam por gestos, senhora professora, não écom os dedos que falam? Mas o que é isto?

– Não, senhor Voggi – respondeu a professora – não é com gestos. Esse era o antigo método. Aquiusamos o novo método, o método oral. Mas o senhor não sabia?

– Mas eu não sabia nada! – respondeu o jardineiro, baralhado. – Estive fora três anos! Talvez metenham escrito a dizer e eu não percebi. Eu cá sou uma cabeça de alho chocho. Oh minha queridafilhinha, então tu entendes-me? Consegues ouvir a minha voz? Consegues ouvir o que estou a dizer?

– Não, nada disso, senhor – disse a professora – ela não consegue ouvir a voz, porque é surda. Elapercebe pelos movimentos da sua boca que palavras está a dizer. É isso que acontece. Mas não ouveas suas palavras e nem sequer o que lhe diz. Ela pronuncia-as porque lhe ensinámos, letra por letra,como colocar os lábios e mexer a língua, e o que esforço deve fazer com o peito e com a garganta,para produzir sons.

O jardineiro não entendeu, e ficou de boca aberta. Ainda lhe custava a acreditar.– Diz-me Gigia – perguntou ele à filha, falando-lhe ao ouvido – estás contente pelo teu pai ter

voltado? – e levantando o rosto, ficou à espera da resposta.A menina olhou para ele, pensativa, e não disse nada.O pai ficou confuso.A professora riu-se. A seguir disse:– Meu senhor, ela não lhe respondeu porque não viu os movimentos dos seus lábios: o senhor

falou-lhe ao ouvido! Repita a pergunta pondo a sua cara mesmo à frente da cara dela.O pai, olhando bem para ela, repetiu:– Estás contente pelo teu pai ter voltado? E por ele nunca mais voltar a ir embora?A menina, que tinha olhado atentamente os lábios dele, tentando também olhar para dentro da

boca, respondeu com franqueza:

– Sim, es-tou contente, por teres vol-ta-do, e não ires embora… nunca mais.O pai abraçou-a impetuosamente, e a depois, para se certificar melhor, começou a fazer uma

pergunta logo a seguir a outra, sem parar.– Como é que a mamã se chama?– An-to-nia.– Como se chama a tua irmã mais nova?– A-de-laide.– Como se chama este colégio?– Dos surdos-mudos.– Quanto é duas vezes dez?– Vinte.Quando pensávamos que estava a rir de alegria, de repente pôs-se a chorar. Mas também era de

alegria.– Coragem – disse-lhe a professora – tem motivos para se alegrar, não para chorar. Já viu que vai

pôr a sua filha a chorar também. Então, está contente?O jardineiro agarrou na mão da professora e beijou-a duas ou três vezes dizendo:– Obrigado, obrigado, mil vezes obrigado, querida senhora professora! E perdoe-me por não

saber dizer outra coisa!– A sua filha não só sabe falar – disse-lhe a professora – como também sabe escrever. Sabe fazer

contas. Conhece o nome de todos os objetos mais comuns. Sabe um bocadinho de história e degeografia. Agora está numa turma normal. Quando tiver feito mais dois anos de escola, vai sabermuito, muito mais ainda. Vai sair daqui em condições de aprender um ofício. Já temos surdos-mudosque estão nas mercearias a servir os clientes e cumprem as tarefas que lhes são confiadas como osoutros.

O jardineiro fez uma expressão perplexa novamente. Parecia que tinha ficado baralhado outra vez.Olhou para a filha e coçou a cabeça. A sua cara ainda pedia uma explicação.

Então a professora voltou-se para o porteiro e disse-lhe:– Chame-me uma menina da turma de preparação.O porteiro voltou daí a pouco com uma surda muda de oito ou nove anos, que tinha entrado há

poucos dias no instituto.– Esta – disse a professora – é uma das meninas a quem ensinamos os primeiros passos. Veja

como fazemos. Quero ensiná-la a dizer e. Preste atenção.A professora abriu a boca, e fez sinal à menina para abrir a boca do mesmo modo. A menina

obedeceu. Então a professora fez-lhe sinal para falar. Esta falou, mas em vez de e, pronunciou o.– Não, – disse a professora, – não é isso.E agarrando nas duas mãos da menina, pôs-lhe uma mão aberta sobre a sua garganta e outra sobre

o peito, e repetiu e. A menina, ao sentir com as mãos o movimento da garganta e do peito daprofessora, voltou a abrir a boca como antes, e pronunciou e muito bem. Da mesma maneira aprofessora ensinou-lhe a dizer c e d, mantendo as mãozinhas dela sobre o peito e sobre a garganta.

– Então, já percebeu? – perguntou.O pai tinha percebido, mas parecia ainda mais baralhado do que quando não percebia.– E ensinam a falar desta maneira? – perguntou após um minuto de reflexão, olhando para a

professora – Têm paciência para ensinar a falar desta maneira, aos poucos, a todos? Uma a um?…durante anos e anos?… Mas vocês são uns santos! São anjos do paraíso! Mas não há no mundo umarecompensa para os anjos! O que é que eu posso dizer?… Ah! Deixem-me estar com a minha filhinha

agora. Quero estar cinco minutos sozinho com ela.E levando-a para um canto começou a fazer-lhe perguntas e ela a responder, e ele a rir com os

olhos brilhantes, batendo os punhos sobre os joelhos, e a agarrar a filha com as mãos, mirando-a,fora de si de contente por estar a escutá-la, como se fosse uma voz que provinha do céu. A seguirperguntou à professora:

– O senhor Diretor, é possível agradecer-lhe?– O senhor Diretor não está – respondeu a professora – Mas há outra pessoa a quem devia

agradecer. Aqui cada menina mais nova é entregue aos cuidados de uma colega mais velha, que lhefaz de irmã, de mãe. A sua foi entregue a uma surda muda de dezassete anos, filha de um padeiro, queé muito bondosa e que gosta muito dela: há dois anos que a vai ajudar a vestir-se todas as manhãs,penteia-a, ensina-lhe a costurar, arruma as coisas delas, e faz-lhe companhia. Luigia, como se chamaa tua mãe do instituto?

A menina sorriu e respondeu:– Cate-rina Gior-dano. – Em seguida disse ao seu pai – É mui-to, mui-to boa.O porteiro, que tinha saído a um sinal da professora, regressou quase de seguida com uma surda

muda, forte e de cara alegre, também ela vestida às riscas avermelhadas e de bata cinzenta. Estaparou à entrada e corou. Em seguida baixou a cabeça a rir. Tinha o corpo de uma mulher, e pareciauma menina.

A filha de Giorgio foi logo a correr para ela, agarrou-a por um braço como uma menina e puxou-apara a frente do seu pai, dizendo na sua voz grossa:

– Ca-te-rina Gior-dano.– Ah! Essa boa menina! – exclamou o pai, e estendeu a mão para afagá-la, mas retirou-a e repetiu:

– Ah! Essa boa menina, que Deus a abençoe, que lhe dê sorte e alegrias, que a faça feliz e aos seus,uma menina tão bondosa, coitada da minha Gigia, é um operário honesto, um pobre pai de família quelho deseja de todo o coração!

A rapariga mais velha acariciava a mais nova, mantendo a cabeça baixa e sorrindo. E o jardineirocontinuava a olhar para ela como se fosse a Virgem Maria.

Hoje pode levar a sua filha consigo – disse a professora.– Mas é claro que a levo! – respondeu o jardineiro – levo-a comigo a Condove e trago-a de volta

amanhã de manhã. Era o que faltava eu não a levar! – A filha saiu para ir mudar de roupa – Há trêsanos que não a via! – Continuou o jardineiro. – E então agora que fala! Vai comigo já a Condove.Mas antes quero dar um passeio por Turim de braço dado com a minha mudinha, para mostrá-la atoda a gente, e levá-la aos meus quatro amigos para eles a ouvirem! Ah! Que lindo dia! Isto é umverdadeiro consolo! Dá cá o braço ao teu pai, minha Gigia! – A menina, que tinha regressado comuma capa e uma touca, deu-lhe o braço.

– E obrigado a todos! – disse o pai à saída. – Obrigado a todos do fundo do coração! Vou cávoltar mais uma vez para agradecer a todos!

Ficou um momento pensativo, a seguir afastou-se bruscamente da menina, voltou atrás enfiandouma mão por baixo da camisa, e disse em voz alta, muito nervoso:

– Bem, eu cá sou um pobre diabo, mas olhe, deixo vinte liras para o instituto, um napoleão de ouronovinho em folha.

E batendo com a mão sobre a mesa, deixou sobre esta o napoleão.– Não, não, não faça isso senhor – disse a professora comovida – guarde o seu dinheiro. Eu não

posso aceitar. Volte a guardar o seu dinheiro. Não sou eu que me ocupo disso. Venha cá quando osenhor Diretor estiver. Mas tenho a certeza que ele também não vai aceitar. O senhor lutou demasiado

para ganhá-lo, pobre de si. Não ficamos-lhe agradecidos na mesma.– Nada disso, eu deixo o dinheiro – respondeu o jardineiro, teimosamente – a seguir… logo se vê.Mas a professora enfiou-lhe a moeda no bolso sem lhe dar tempo de recusar. E então ele

conformou-se, baixando a cabeça. E em seguida, rapidamente, mandando um beijo com a mão àprofessora e à rapariga mais velha, e voltando a dar o braço à sua filhinha, avançou com esta para aporta e saiu dizendo:

– Vá, vá, filhinha, coitadinha da minha mudinha, meu tesouro!E a filha exclamou com a sua voz grossa:– Oh-que-lin-do-sol!

junho

garibaldi3, sábado. Amanhã é feriado nacional

Hoje é dia de luto nacional. Ontem à tarde morreu Garibaldi. Sabes quem era? Foi ele quelibertou dez milhões de italianos da tirania dos Borboni. Tinha setenta e cinco anos. Nasceu emNizza, o pai era capitão de um navio. Aos oito anos salvou a vida de uma mulher, aos treze pôs asalvo um barco cheio de companheiros que estavam a naufragar, aos vinte e sete retirou das águasde Marselha um jovem que se estava a afogar, aos quarenta e um anos salvou um navio de umincêndio no Atlântico. Ele combateu durante dez anos na América pela liberdade de um povoestrangeiro, combateu em três guerras conta os austríacos pela libertação da Lombardia e doTrentino, defendeu Roma dos franceses em 1849, libertou Palermo e Nápoles em 1860, voltou acombater por Roma em 1867, combateu contra os alemães em 1870 para defender França. Elepossuía a cintila do heroísmo e o génio da guerra. Lutou em quarenta batalhas e venceu trinta esete. Quando deixou de combater, foi trabalhar para viver ou isolou-se numa ilha solitária acultivar terra. Ele foi capitão da marinha, operário, comerciante, soldado, general, ditador. Eragrandioso, simples e bondoso. Odiava todos os déspotas, amava todos os povos, protegia todos osfracos. A sua única aspiração era o bem, recusava as honrarias, desprezava a morte e adoravaItália. Quando lançava um grito de guerra, legiões de homens valentes vinham reunir-se a ele detodos os lados. Homens ricos abandonavam os seus palácios, os operários as oficinas, os jovensas escolas para ir combater sob o sol da sua glória. Durante a guerra usava uma camisavermelha. Era forte, louro e belo. Nos campos de batalha era fulminante, nos afetos era ummenino, nas dores era um mártir. Se mil italianos morreram pela pátria, felizes por o verem passarao longe, vitorioso, milhares teriam morrido por ele, e milhões o louvaram e abençoaram. Elemorreu. E o mundo inteiro chora a sua morte. Tu agora não podes compreender. Mas lerás as suasfaçanhas, ouvirás falar dele continuamente ao longo da vida, e à medida que fores crescendo asua imagem irá crescer também aos teus olhos, e quando fores um homem, vê-lo-ás como umgigante, e quando já não estiveres neste mundo, quando os filhos dos teus filhos já não estiveremvivos, nem os filhos que deles tiverem nascido, então as gerações verão o alto da sua cabeçaluminosa de redentor dos povos coroada pelos nomes das suas vitórias como se fosse um halo deestrelas, e a face e a alma de todos os italianos resplandecerá ao pronunciar o seu nome.

O teu pai

o exército11, domingo. Feriado nacional. Foi adiado sete dias por causa da morte de Garibaldi.

Fomos à Praça Castello ver a parada dos soldados, que desfilaram perante o Comandante doCorpo do Exército, no meio de duas enormes alas de população. À medida que desfilavam, ao somdas fanfarras e das bandas, o meu pai indicava-me os Corpos e as glórias das bandeiras. Osprimeiros foram os alunos da Academia, os que se tornarão oficiais de Engenharia Civil e deArtilharia, cerca de trezentos, vestidos de preto, com uma elegância arrojada e desenvolta desoldados e estudantes. Depois deles desfilou a infantaria: a brigada Aosta que combateu em Goito eem San Martino, e a brigada Bérgamo que combateu em Castelfidardo, quatro regimentos, umacompanhia após outra, milhares de borlas vermelhas, que pareciam imensas grinaldas duplas, muitocompridas, de flores cor de sangue, esticadas e retorcidas de ambos os lados, transportadas atravésda multidão. Depois da infantaria, os soldados de Engenharia Civil avançaram, os operários daguerra, com penachos de crinas negras e galões carmesim; e enquanto desfilavam, viam-se a avançarna sua retaguarda centenas de longas penas verticais, que ultrapassavam as cabeças dosespectadores: eram os alpinos, os defensores das portas de Itália, todos eles altos, corados e fortes,com chapéus à calabresa e fardas num lindo verde vivo, a cor da erva das suas montanhas. Osalpinos ainda estavam a desfilar, quando um frémito percorreu a multidão, e os atiradores do antigodécimo segundo batalhão de infantaria, os primeiros a entrar em Roma através do ingresso de PortaPia, morenos, ágeis, vigorosos, com penachos a esvoaçar, passaram como o caudal de uma torrentenegra, fazendo ecoar por toda a praça silvos agudos de trombeta, que pareciam gritos de alegria. Masa sua fanfarra foi coberta por um estrépito estilhaçado e profundo que anunciou a artilharia decampanha; e então passaram cheios de brio, sentados sobre as carroçarias altas, puxados portrezentas parelhas de cavalos impetuosos, os belos soldados de cordões amarelos e longos canhõesde bronze e aço, a cintilar sobre as carretas ligeiras, que saltavam e ressoavam, e faziam estremecero solo. E a seguir chegou lenta, grave e bela na sua aparência laboriosa e rude, com os seus enormessoldados, com os seus portentosos mulos, a artilharia de montanha, que arrasta sofrimento e mortepor todos os lugares que o pé humano consegue alcançar. E por fim passou a galope, com os elmos aosol e lanças erguidas, com as bandeiras ao vento, de brilho argentino e dourado, inundando o ar detilintares e relinchos, o belo regimento da Cavalaria de Génova que atravessou como um turbilhãodez campos de batalha, de Santa Lúcia a Villafranca.

– Como é lindo! – exclamei eu.Mas o meu pai quase me ralhava por causa da minha exclamação, e admoestou-me:– Nunca consideres o exército como um lindo espetáculo. Todos estes jovens cheios de vigor e de

esperança podem de um dia para o outro ser chamados para defender o nosso país, e em poucashoras caírem completamente esfacelados por balas e metralhas. De todas as vezes que sentiresalguém gritar numa festa: Viva o exército, viva Itália, imagina, para além dos regimentos que passam,um campo coberto de cadáveres e alagado de sangue, e então a ovação ao exército sair-te-á do maisprofundo do coração, e a imagem de Itália parecer-te-á maior e mais grave.

itália14, terça-feira

É assim que deves saudar a pátria, nos seus feriados nacionais:– Itália, minha pátria, nobre e querida terra, onde o meu pai e a minha mãe nasceram e serão

sepultados, onde espero viver e morrer, onde os meus filhos crescerão e morrerão. Linda Itália,grandiosa e ilustre há muitos séculos, unificada e livre há escassos anos; tu espalhaste pelomundo a luminosidade de tantos intelectos divinos, e por ti tantos homens valorosos morreramsobre os campos e tantos heróis nos patíbulos; augusta mãe de trezentas cidades e de trintamilhões de filhos, eu, criança, que ainda não te compreendo e não te conheço plenamente, venero-te e amo-te com toda a minha alma, e sinto tanto orgulho por de ti ter nascido, e por me chamarteu filho. Amo os teus esplêndidos mares e os teus sublimes Alpes, amo os teus solenesmonumentos e as tuas memórias imortais; amo a tua glória e a tua beleza; amo-te e venero-teinteiramente tal como amo o teu lugar predileto, aquele onde pela primeira vez vi o sol e senti oteu nome. Amo-vos a todas com um único afeto e igual gratidão, valente Turim, orgulhosa Génova,douta Bolonha, encantadora Veneza, potente Milão; amo-vos com igual reverência de filho,amável Florença e temível Palermo. Nápoles bela e imensa, maravilhosa e eterna Roma. Amo-te,minha pátria sagrada! E juro-te que amarei todos os teus filhos como irmãos; juro que semprehonrarei no meu coração os teus ilustres vivos e os teus ilustres mortos; juro que serei um cidadãotrabalhador e honesto, decidido constantemente a enobrecer-me, para me tornar digno de ti, parautilizar as minhas ínfimas forças para fazer com que um dia desapareçam da tua face a miséria, aignorância, a injustiça, o crime e tu possas viver e expandires-te tranquila em toda a majestadedos teus direitos e da tua força. Juro que te irei servir, se as minhas forças mo permitirem, com aminha mente, com as minhas mãos, com o meu coração, humilde e corajosamente; e se vier o diaem que tenha de verter o meu sangue e a minha vida por ti, verterei o meu sangue e morrerei,bradando aos céus o teu santo nome e enviando o meu derradeiro beijo à tua abençoada bandeira.

O teu pai

32 graus16, sexta-feira

Nos cinco dias que se passaram desde o feriado nacional, a temperatura subiu três graus. Agoraestamos em pleno verão, todos começaram a ficar cansados, perderam os lindos tons rosados daprimavera; os pescoços e as pernas adelgaçaram-se, as cabeças bamboleiam e os olhos fecham-se. Opobre Nelli, que sofre muito com o calor e anda com uma cara branca como cal, por vezes adormeceprofundamente, com a cabeça sobre o caderno, mas o Garrone está sempre alerta e põe-lhe à frente olivro aberto e de pé para o professor não o ver. O Crossi apoia a sua grande cabeça ruiva sobre acarteira de um modo tal que esta parece ter sido separada do resto do corpo e colocada ali. O Nobisqueixa-se que somos demasiados e que lhe conspurcamos o ar. Ah! O esforço que é preciso fazeragora para estudar! Olho através das janelas de casa aquelas lindas árvores que fazem uma sombratão escura, para onde iria a correr de tão boa vontade, e fico cheio de tristeza e de raiva por ter de irfechar-me numa sala de aula. Mas a seguir encho-me de coragem quando vejo a minha mãe, que nãotira os olhos de mim, quando saio da escola para ver se estou pálido; e que me diz de cada vez queviro a página:

– Ainda tens vontade de estudar? – e todas as manhãs às seis, quando me acorda para ir para aescola: – Coragem! Já só faltam alguns dias: depois ficas livre e vais descansar, vais poder ir paradebaixo da sombra das alamedas.

Sim, a minha mãe tem razão quando me lembra os meninos que trabalham nos campos fustigadospelo sol, ou por entre o cascalho branco dos rios que encegueira e queima, e os meninos nas fábricasde vidro, que passam todo o dia parados, com o rosto inclinado sobre uma chama de gás; e todos elesse levantam mais cedo do que nós, e não têm férias. Por isso, coragem! E até nisso, o Derossi é oprimeiro, que não sofre de calor nem de sono, sempre cheio de energia, alegre com os seus caracóislouros, como no inverno, e que estuda sem esforço, e mantém despertos todos os que estão à suavolta, come se refrescasse o ar com a sua voz. E há mais dois meninos que também estão sempredespertos e atentos: o casmurro do Stardi, que belisca o focinho para não adormecer, e que quantomais cansado está e mais calor faz, mais ele aperta os dentes e arregala os olhos, que até parece quequer devorar o professor; e o traficante do Garoffi todo atarefado a fabricar leques de papelvermelho decorados com gravuras de caixas de fósforos, que vende a dois cêntimos cada um. Mas omais admirável é o Coretti; o pobre Coretti que se levanta às cinco para ajudar o seu pai a acarretarlenha! Às onze, na escola, já não consegue manter os olhos abertos e a cabeça pende-lhe sobre opeito. E não obstante sacode o sono, dá palmadas na própria nuca, pede licença para ir lavar a cara,e pede aos colegas do lado que o abanem e lhe deem beliscões. Mas esta manhã já não conseguiaaguentar e adormeceu como uma pedra. O professor chamou-o em voz alta:

– Coretti!Então o filho do carvoeiro que vive ao lado da casa dele levantou-se e disse:– Ele andou a carregar molhos de lenha das cinco às sete da manhã.O professor deixou-o dormir, e continuou a dar a aula durante mais meia hora. Depois foi à

carteira do Coretti e muito, muito devagarinho, assoprando-lhe para a cara, acordou-o. Ao ver diantede si o professor, ele recuou assustado. Mas o professor segurou-lhe a cabeça entre as mãos e disse-lhe beijando os seus cabelos:

– Não te vou ralhar, meu filho. O teu sono não tem nada a ver com preguiça; é cansaço.

o meu pai17, sábado

Tenho a certeza que nem o teu colega Coretti, nem o Garrone, responderiam nunca ao seu paicomo tu respondeste ao teu esta noite Enrico! Como é possível? Tens de me prometer que istonunca mais voltará a acontecer, enquanto eu for viva. De todas as vezes que a uma reprimenda doteu pai te vier uma má resposta aos lábios, pensa no dia que chegará impreterivelmente, quandoele te chamar ao seu leito para te dizer – Enrico, vou deixar-te – Ó meu filho, quando ouvires avoz dele pela última vez e mesmo muito tempo depois, quando chorares sozinho no seu quartoabandonado, no meio dos livros que ele não voltará a abrir, nessa altura, ao recordares que lhefaltaste ao respeito algumas vezes, irás perguntar-te também: “Como é possível?” Entãocompreenderás que ele sempre foi o teu melhor amigo, que quando era obrigado a castigar-te,sofria mais do que tu, e que só te fez chorar para teu bem; e então irás arrepender-te, e beijarás asoluçar aquela mesa sobre a qual ele tanto trabalhou, sobre a qual ele consumiu a sua vida pelosfilhos. Agora não podes compreender. Ele oculta-te tudo o que lhe diz respeito menos a suabondade e o seu amor. Tu não sabes que por vezes ele se sente tão abatido pelo cansaço que julgaque já só lhe restam alguns dias de vida, e não sabes que nesses momentos só fala de ti, a únicacoisa que aflige o seu coração é pensar que te pode deixar na pobreza e sem proteção! E quantasvezes, pensando nisso, entra no teu quarto enquanto estás a dormir; e fica ali de candeeiro na mãoa olhar para ti, e a seguir faz um esforço, e cansado e triste como está, volta ao trabalho! Tu nãofazes ideia nenhuma que ele muitas vezes te procura e fica contigo, porque tem o coraçãoamargurado, pelos desgostos que acontecem a todos os homens neste mundo, e te procura comoum amigo, para se consolar e esquecer, e que precisa de se refugiar no teu afeto, para reencontrara serenidade e a coragem. Por isso pensa na dor que deve ser para ele quando, em vez deencontrar o teu carinho, ele encontra frieza e desobediência! Nunca mais te macules com essahorrível ingratidão! Lembra-te que mesmo que ele fosse santo jamais o poderias recompensar osuficiente pelo que ele fez e faz continuamente por ti. E lembra-te também que não se pode contarcom a vida: um acidente poderia roubar-te o pai enquanto ainda és menino, daqui a dois anos,daqui a três meses, amanhã. Ah! Meu pobre Enrico, como verias mudar tudo em teu redor, então,como te pareceria vazia, desolada a casa, com a tua pobre mãe vestida de luto! Vá, meu filho, vaiter com o teu pai: ele está a trabalhar no seu gabinete: vai em bicos de pés para ele não te sentirentrar, vai pôr a cabeça no seu colo e pedir-lhe que te perdoe e te dê a sua bênção.

A tua mãe

no campo19, segunda-feira

O meu querido pai perdoou-me, mais uma vez, e deixou-me ir ao passeio que estava combinadopara quarta-feira com o pai do Coretti, o vendedor de lenha. Todos nós precisávamos de um poucode ar fresco da colina. Foi muito divertido. O Derossi, o Garrone, o Garoffi, o Precossi, o Coretti paie o Coretti filho, e eu, encontrámo-nos ontem às duas na Praça do Statuto com as nossas provisões defruta, de salsichas frescas e ovos cozidos: também tínhamos taças de couro e copos de lata: oGarrone levou uma cabaça cheia de vinho branco; o Coretti levou o cantil de soldado do seu paicheio de vinho tinto. E o pequeno Precossi, com a sua camisa de ferreiro, levava por baixo do braçoum pão de dois quilogramas. Fomos de ónibus até à Gran Madre di Dio, e a seguir começámos asubir, rapidamente, pelas colinas acima. Havia um verde, uma sombra, uma frescura! Andámos arebolar na erva, enfiámos a cara nos riachos, saltámos sobre as sebes. O Coretti pai seguia-nos delonge, com o casaco sobre os ombros, fumando o seu cachimbo de gesso, e de vez em quandoameaçava-nos com a mão, para não fazermos buracos nos calções. O Precossi assobiava, nunca otinha ouvido assobiar. O Coretti filho fazia de tudo, à medida que andávamos; sabe fazer tudo, aquelehomenzinho, com a sua navalhinha, do tamanho de um dedo: rodas de moinho, garfos, borrifadores; equeria levar as coisas dos outros, estava tão carregado que pingava de suor; mas sempre ágil comoum cabrito. O Derossi parava a todo o instante para nos dizer os nomes das plantas e dos insetos: nãosei como é que ele consegue saber tantas coisas. E o Garrone comia pão, em silêncio; mas já não lhedá aquelas dentadas alegres de outrora, pobre Garrone, depois de ter perdido a mãe. Mas é sempreprestável como um anjo: quando um de nós desatava a correr para saltar uma vala, ele corria para ooutro lado para lhe estender as mãos; e como o Precossi tinha medo das vacas, porque em pequenofoi atacado, de todas a vezes que passava uma, o Garrone punha-se à frente dele. Fomos até SantaMargherita, e a seguir subimos as encostas a saltar, a rebolar, a descascar… maçãs. O Precossi, aotropeçar numa moita, fez um buraco na camisa, e ficou ali envergonhado com um farrapo a pender;mas o Garoffi que tem sempre alfinetes no casaco, alinhavou-o de tal modo que não se via, enquantoeste continuava a dizer-lhe: Desculpa, desculpa, e a seguir recomeçou a correr. O Garoffi não perdiao seu tempo, pelo caminho: colhia ervas para salada, caracóis, e qualquer pedra que brilhasse umbocadinho, colocava-a no bolso, pensando que o seu interior contivesse ouro ou prata. E avançámosa correr, aos trambolhões, a trepar, à sombra e ao sol, a subir e a descer todos os socalcos e atalhos,até chegarmos exaustos e sem fôlego ao topo de uma colina, onde nos sentámos a merendar, sobre aerva. Via-se uma planície imensa, todos os Alpes azuis com os cumes brancos. Estávamos todos amorrer de fome, o pão parecia derreter-se. O Coretti pai estendia-nos as porções de salsicha emfolhas de abóbora. E então começámos todos a falar ao mesmo tempo, dos professores, dos colegasque não tinham podido vir e dos exames. O Precossi tinha um bocado de vergonha de comer e oGarrone enfiava-lhe na boca os melhores bocados da sua porção, à força. O Coretti estava sentadoao lado do seu pai, de pernas cruzadas: mais pareciam dois irmãos do que pai e filho, ao vê-los tãoperto um do outro, ambos corados e sorridentes, com aqueles dentes brancos. O pai trincava acomida com gosto, também esvaziava as taças e os copos que deixávamos a meio, e dizia:

– O vinho faz mal a quem estuda; os vendedores de lenha é que precisam dele!A seguir agarrava e abanava o nariz do filho, dizendo-nos:– Meninos, sejam amigos deste, que ele é um cavalheiro, sou eu que vos digo!E riamo-nos todos, menos o Garrone. E ele continuava, mastigando ao mesmo tempo:– Mas que pena! Agora vocês estão todos juntos, como bons colegas, e daqui a alguns anos, quem

sabe, o Enrico e o Derossi vão ser advogados e professores, ou sei lá o quê, e vocês os quatro vãoestar numa mercearia ou num ofício, ou o que diabo for. E então adeus, camaradas.

– O quê! – respondeu o Derossi – para mim, o Garrone vai ser sempre o Garrone, o Precossi serásempre o Precossi, e para os outros é igual, mesmo que eu fosse imperador da Rússia; estejam ondeestiverem, eu irei ter sempre com eles.

– Que Deus te abençoe! – exclamou o Coretti pai, erguendo o cantil – é assim que se fala,caramba! Vai um brinde! Aos bons colegas, à escola que vos transforma numa só família, para os quetêm e para os que nada têm!

Nós tocámos todos no seu cantil com as taças e os copos, e bebemos pela última vez. E ele:– Viva o quadrado de 1849! – gritou, pondo-se de pé, e tragando o último gole – e se vocês

também tiverem de fazer formação em quadrado, mantenham-se firmes como nós, rapazes!Já era tarde: descemos a correr e a cantar, e caminhámos durante longos trechos do precurso de

braço dado, e quando chegámos ao Pó começava a escurecer e milhares de pirilampos esvoaçavam.Só nos separámos na Praça do Statuto, depois de termos combinado encontrarmo-nos todos nodomingo para ir ao Vittorio Emanuele, para ver a entrega de prémios aos alunos do ensino noturno.Mas que dia tão lindo! Teria regressado a casa contente se não tivesse encontrado a minha pobreprofessora! Encontrei-a a descer as escadas da nossa casa, quase às escuras, e assim que mereconheceu agarrou-me em ambas as mãos e disse-me ao ouvido:

– Adeus, Enrico, lembra-te de mim! – Apercebi-me que chorava.Subi, e disse à minha mãe:– Encontrei a minha professora.– Ela tinha de ir enfiar-se na cama – respondeu a minha mãe, e tinha os olhos vermelhos.E a seguir acrescentou com grande tristeza, olhando-me fixamente:– A tua pobre professora… não está nada bem.

a entrega de prémios aos operários25, domingo

Conforme tínhamos combinado, fomos todos juntos ao Teatro Vittorio Emanuele, ver a entrega deprémios aos operários. O teatro estava decorado como no dia 14 de março, e apinhado, mas quasetodo por famílias de operários, e a plateia estava ocupada pelos alunos e alunas da escola de cantocoral; estes cantaram um hino aos soldados mortos na Crimeia, tão bonito, que quando acabaram todaa gente se levantou a dar palmas e gritar, e eles tiveram de cantar novamente. E logo a seguir ospremiados começaram a desfilar perante o Presidente da Câmara, do prefeito e de muitos outrossenhores, que entregavam livros da caixa de poupança, diplomas e medalhas. Num canto da plateia vio pedreirinho, sentado ao lado da sua mãe, e de outro lado estava o Diretor, e atrás deste a cabeçaruiva do meu professor de segundo ano. Os primeiros a desfilar foram os alunos da escola noturna dedesenho, ourives, entalhadores de pedra, litógrafos, e também carpinteiros e pedreiros; a seguir os daescola de comércio; depois os da escola de música, e entre estes havia muitas raparigas, operárias,todas em traje de cerimónia, que foram saudadas com um grande aplauso, e que se riam. Finalmentefoi a vez dos alunos das escolas de primeiro ciclo, e foi então que tudo começou a ficar mais bonito.Passavam alunos de todas as idades, de todos os ofícios, operários com enormes barbas negras,vestidos de todas as maneiras; homens de cabelos grisalhos, meninos das oficinas, operários comgrandes barbas negras. Os mais jovens eram desenvoltos, os adultos ficavam mais embaraçados; aspessoas batiam palmas aos mais velhos e aos mais jovens. Mas ninguém, entre os espectadores, seria: as suas caras estavam muito sérias e atentas. Muitos dos premiados tinham a esposa e os filhosna plateia, e havia meninos que quando viam passar o pai sobre o palco, chamavam o seu nome emvoz alta e apontavam-no com a mão, a rir às gargalhadas. Passaram camponeses, carregadores: esteseram da escola Buoncompagni. Da escola da Cittadella, passou um engraxador, que o meu paiconhece, e o Prefeito entregou-lhe um diploma. A seguir a este vejo chegar um homem enorme comoum gigante, que me parecia já ter visto de outras vezes… Era o pai do pedreirinho que vinha recebero segundo prémio! Recordei-me de quando o vira no sótão, à cabeceira do filho doente, e procurei-ologo na plateia: pobre pedreirinho! Ele olhava o seu pai com olhos brilhantes, e para ocultar aemoção, fazia o focinho de coelho. Naquele momento ouvi uma salva de aplausos, olhei para opalco: sobre este estava um pequeno limpa-chaminés, de cara limpa, mas com as suas vestes detrabalho, e o Presidente da Câmara falava com ele, segurando-lhe a mão. A seguir ao limpa-chaminésfoi a vez de um cozinheiro. Depois um varredor municipal, da escola Ranieri, que veio receber amedalha. Eu sentia uma coisa estranha no coração, como um grande carinho e um enorme respeito, aopensar como aqueles prémios tinham custado a todos aqueles trabalhadores, pais de família, cheiosde preocupações, acumulando canseiras e mais canseiras, imensas horas sem poder dormir, horas desono de que eles tanto necessitam, e no esforço enorme da inteligência pouco habituada ao estudo etambém das suas grandes mãos, calejadas pelo trabalho! Passou um aprendiz de oficina, e percebia-se que usava um casaco que o pai lhe emprestara para a ocasião, que tinha as mangas tão compridasque ele teve de arregaçá-las no palco para poder receber o seu prémio; e muita gente desatou a rir;mas o riso foi logo sufocado pelos aplausos. A seguir veio um velhote de cabeça calva e barbabranca. Passaram soldados de artilharia, dos que vinham aos cursos noturnos na nossa escola; aseguir guardas alfandegários, guardas municipais, dos que fazem a vigilância nas nossas escolas. Epor fim os alunos do ensino noturno cantaram mais uma vez o hino aos mortos da Crimeia, mas comtanta paixão, desta vez, com uma tal força de emoção que vinha das profundezas do coração que aspessoas quase não aplaudiram, e saíram todas comovidas, lentamente e sem fazer ruído. Em pouco

tempo toda a rua ficou inundada de gente. Em frente da porta do Teatro estava o limpa-chaminés, como seu certificado de prémio amarrado com uma fita vermelha, rodeado de senhores que falavam comele. Muitas pessoas cumprimentavam-se de um lado para o outro da estrada, operários, meninos,guardas, professores. O meu professor de segundo ano saiu acompanhado por dois soldados deartilharia. E viam-se mulheres de operários com filhos nos braços, que tinham nas mãozinhas odiploma do pai, e o mostravam, orgulhosos, a quem passava.

a minha professora morreu27, terça-feira

Enquanto estávamos no Teatro Vittorio Emanuele, a minha pobre professora faleceu. Morreu àsduas horas, sete dias depois de ter ido visitar a minha mãe. O Diretor veio dar-nos a notícia ontem demanhã na sala de aula. E disse:

– Quem de entre vós foi seu aluno, sabe bem como ela era bondosa, como adorava os seus alunos:era uma mãe para eles. Agora já não está entre nós. Uma terrível doença já a consumia há muitotempo. Se não tivesse tido de trabalhar para ganhar o pão de cada dia, talvez tivesse podido tratar-se,e talvez curar-se; talvez tivesse podido viver mais alguns meses, se se tivesse despedido. Mas quisestar com os seus meninos até o último dia. Na tarde de sábado, dia 17, saudou-os a todos, segura deque não voltaria a vê-los, ainda lhes deu bons conselhos, beijou-os a todos, e foi-se embora asoluçar. Agora ninguém voltará a vê-la. Nunca a esqueçam, meus filhos.

O pequeno Precossi que tinha sido seu aluno no primeiro ano, deitou a cabeça sobre a carteira edesatou a chorar.

Ontem à tarde fomos todos a casa da falecida para a acompanharmos à igreja. Na rua já estava umcarro mortuário com dois cavalos, e muita gente à espera, falando em voz baixa. O Diretor estava lá,todos os professores e professoras da nossa escola, e também de outras escolas, onde lecionara emanos anteriores; estavam lá quase todos os meninos da sua turma, conduzidos pela mão das mães, quetransportavam tochas; e muitíssimos meninos de outras turmas, e cinquenta alunas da escola Baretti,algumas com coroas na mão, outras com raminhos de rosas. Muitos ramos de flores já tinham sidocolocados sobre o carro, no qual estava dependurada uma grande coroa de cássias com umainscrição em letras pretas: Para a nossa professora as antigas alunas de quarto ano. E sob a coroagrande, estava dependurada uma coroa pequena que os seus meninos tinham trazido. Viam-se muitascriadas entre a multidão, enviadas pelas patroas, com velas, e também dois criados de libré, com umarchote a arder; e um senhor rico, pai de um aluno da professora, tinha enviado a sua carruagem,forrada de seda azul. Todos se apinhavam em frente da porta. Havia muitas meninas que limpavam aslágrimas. Esperámos algum tempo, em silêncio. Finalmente desceram com o caixão. Alguns meninospuseram-se a chorar alto, quando viram o caixão a ser metido dentro do carro, e um deles começou agritar, como se só tivesse percebido nesse momento que a sua professora tinha morrido, e o ataque desoluços foi tão forte, que tiveram de levá-lo dali. A procissão pôs-se em fila, lentamente, e começoua avançar. À frente iam as filhas da confraria de Nossa Senhora da Conceição, vestidas de verde; aseguir as filhas de Maria, todas de branco, com uma fita azul, e a seguir os padres; e atrás do carroiam os professores e as professoras, os alunos do terceiro e do quarto anos, e todos os outros alunos,e finalmente a multidão. As pessoas assomavam à janela e à porta, e ao verem todos aqueles meninose a coroa, diziam:

– É uma professora.Também havia senhoras a acompanhar os mais pequenos e algumas delas choravam. Assim que

chegámos à igreja, retiraram o caixão do carro e levaram-no para o centro da nave, em frente do altarprincipal: as professoras depuseram as coroas sobre este, os meninos cobriram-no de flores, e aspessoas em volta, de velas acesas, começaram a entoar as orações, na igreja imensa e escura. Mas,quando o padre pronunciou o último Ámen, as velas apagaram-se de repente, e toda a gente saiuapressadamente e a professora ficou sozinha. Pobre professora, tão boa para mim, que era tãopaciente, que andou a labutar durante tantos anos! Ela deixou os seus parcos livros aos seus alunos, aum deixou um tinteiro, a outro deixou uma sebenta, era tudo o que possuía; e dois dias antes de

morrer disse ao Diretor que não deixasse os mais pequeninos irem ao seu funeral, porque não queriaque eles chorassem. Ela praticou o bem, sofreu, e morreu. Pobre professora, que ficou sozinhanaquela igreja escura! Adeus! Adeus para sempre, minha querida amiga, terna e triste recordação daminha infância!

obrigado28, quarta-feira

A minha pobre professora quis acabar o seu ano letivo: mas deixou este mundo três dias antes deacabarem as aulas. Depois de amanhã vamos pela última vez à sala de aula para ouvir o último contomensal: Naufrágio, e depois… acabou-se. Sábado, primeiro de julho, temos exames. Por isso maisum ano, o terceiro, acabou! E se a minha professora não tivesse morrido, teria acabado bem.

Penso no que sabia em outubro e parece-me que agora sei muito mais: tenho tantas coisas novas nacabeça; consigo dizer e escrever melhor do que antes o que estou a pensar, até podia fazer as contaspara muitos adultos que não sabem contar e ajudá-los nos seus assuntos: e consigo perceber muitomais, consigo perceber quase tudo o que leio. Estou contente… Mas quantas pessoas meincentivaram e ajudaram a aprender, uns de uma maneira, outros de outra, em casa, na escola, na rua,em todos os lugares onde estive e onde vi alguma coisa! Agradeço a todos agora. Agradeço-te emprimeiro lugar, meu querido professor, que foste tão compreensivo e carinhoso para mim e para quemfoi um esforço tão grande cada nova aprendizagem de que agora me alegro e me orgulho. Agradeço-te Derossi, meu admirável colega, que com as tuas explicações prontas e amáveis me ajudaste acompreender tantas vezes coisas difíceis e me ajudaste a ultrapassar dificuldades nos exames; e a tiStardi, corajoso e forte, que me demonstraste como uma vontade férrea tudo consegue, e tu, Garrone,bom e generoso, que tornas generosos e bons todos os que te conhecem e também vocês Precossi eCoretti, que sempre me deram o exemplo da coragem na dor e da serenidade no trabalho; digo-vosobrigado, e digo obrigado a todos os outros. Mas antes de agradecer a todos os outros, agradeço-te ati, meu pai, a ti, meu primeiro professor, meu primeiro amigo, que me deste tão bons conselhos e meensinaste tantas coisas, enquanto trabalhavas para mim, ocultando-me sempre as tuas tristezas,procurando de todas as formas facilitar o meu estudo e tornar a minha vida mais bonita; e tu, minhaquerida mãe, meu anjo da guarda amado e abençoado, que te regozijaste com todas as minhasalegrias e padeceste com todas as minhas amarguras, que estudaste, que te esforçaste, que chorastecomigo, afagando a minha cabeça com uma mão enquanto com a outra me mostravas o céu. Ajoelho-me a vossos pés, como quando era pequenino, e agradeço-vos, agradeço-vos com toda a ternura quevocês depositaram no meu coração ao longo de doze anos de sacrifícios e de amor.

conto mensalNaufrágio

Já lá vão muitos anos que, numa manhã do mês de dezembro, um grande navio a vapor largava doporto de Liverpool, transportando a bordo mais de duzentas pessoas, das quais faziam parte setentahomens da equipagem. O capitão e quase todos os marinheiros eram ingleses. Entre os passageirosencontravam-se vários italianos, três senhoras, um padre, e um grupo de tocadores de música. Onavio tinha como destino a ilha de Malta. O céu estava escuro.

Entre os viajantes de primeira classe, na proa, encontrava-se um menino italiano com cerca dedoze anos, pequeno para a idade, mas forte, com um belo rosto corajoso e sério de siciliano. Estavasozinho perto do mastro do traquete, sentado sobre um monte de cordas, ao lado de uma mala gastaque continha as suas coisas, e sobre a qual repousava uma das mãos. Tinha pele morena e cabelospretos e ondulados que lhe desciam quase até aos ombros. Estava vestido miseravelmente, com umamanta esfarrapada sobre as costas e uma velha bolsa de couro a tiracolo. Dirigia o olhar em seuredor, pensativo, para os passageiros, para o navio, para os marinheiros que passavam a correr, epara o mar revolto. Tinha o aspeto de um menino que acabara de viver uma grande provação emfamília: tinha rosto de menino e expressão de adulto.

Pouco depois da partida, um dos marinheiros, um italiano de cabelos grisalhos, veio à proatrazendo uma menina pela mão, e detendo-se em frente do menino siciliano, disse-lhe:

– Já tens uma companheira de viagem, Mario.A seguir foi-se embora.A menina sentou-se sobre o monte de cordas, ao lado do menino.Olharam um para o outro.– Para onde é que tu vais? – perguntou o siciliano.A menina respondeu:– Para Malta, por Nápoles. – e acrescentou de seguida – Vou ter com o meu pai e a minha mãe,

que estão à minha espera. Chamo-me Giulietta Faggiani.O menino não disse nada.Alguns minutos depois tirou da bolsa pão e frutos secos. A menina tinha bolachas. Comeram.– Que alegria! – gritou o marinheiro italiano, passando rapidamente – Agora vamos começar a

bailar!O vento começava a aumentar, o barco balançava com força. Mas as duas crianças, que não

sofriam de enjoo, não prestavam atenção. A menina sorria. Tinha quase a mesma idade que o seucompanheiro, mas era mais alta: de cara morena, delgada, um bocadinho enfezada, e vestia-se maisdo que modestamente. Tinha os cabelos cortados curtos e encaracolados, um lenço vermelho emvolta da cabeça e duas argolas de prata nas orelhas.

Enquanto comiam contaram a sua vida um ao outro. O menino já não tinha nem pai nem mãe. Opai, um operário, tinha morrido em Liverpool alguns dias antes, deixando-o só, e o cônsul italianotinha-o mandando de volta para a sua terra, em Palermo, onde ainda lhe restavam parentes afastados.A menina tinha sido levada para Londres, no ano anterior, por uma tia viúva, que a adorava, e a quemos seus pais pobres a tinham entregado, fiando-se numa promessa de herança; mas poucos mesesdepois a tia tinha morrido esmagada por um ónibus, sem deixar um tostão; e então também ela tinharecorrido ao Cônsul, que a tinha embarcado para Itália, ambos tinham sido entregues aos cuidados domarinheiro italiano.

– Assim – concluiu a menina – o meu pai e a minha mãe pensavam que eu ia voltar rica, e em vez

disso volto pobre. Mas gostam de mim na mesma. E os meus irmãos também. Tenho quatro irmãos,todos pequeninos. Eu sou a mais velha lá em casa. Sou eu que os ajudo a vestirem-se. Vão fazer umafesta quando me virem. Vou entrar em bicos de pés… O mar está feio.

Depois perguntou ao menino:– E tu vais ficar com a tua família?– Sim… se me quiserem – respondeu este.– Mas eles não gostam de ti?– Não sei.– Eu faço treze anos no Natal – disse a menina.Depois começaram a falar do mar e das pessoas que estavam à sua volta. Durante todo o dia

mantiveram-se perto um do outro, trocando de vez em quando algumas palavras. Os passageirostomavam-nos por irmão e irmã. A menina fazia malha, o menino pensava, e o mar embravecia cadavez mais. À noite, no momento de se despedirem antes de irem dormir, a menina disse a Mario:

– Dorme bem.– Ninguém vai dormir bem, meus queridos filhos – exclamou o marinheiro italiano que passava a

correr, chamando o capitão.O menino ia para responder “Boa noite” à sua amiga quando uma onda inesperada o atingiu com

violência e o atirou contra um banco.– Meu Deus! Ele está a sangrar! – gritou a menina lançando-se sobre ele.Os passageiros que fugiam para baixo ignoraram-nos. A menina ajoelhou-se ao lado de Mario, que

tinha ficado atordoado com a queda, limpou-lhe a testa que sangrava, e retirando o lenço vermelhodos cabelos enrolou-lho na cabeça, e a seguir apertou-lhe a cabeça contra o peito para atar as pontas,ficando assim com uma mancha de sangue sobre o vestido amarelo, acima da cintura. Mariodespertou, e levantou-se.

– Estás melhor? – perguntou a menina.– Já estou bem – respondeu.– Dorme bem – disse Giulietta.– Boa noite – respondeu Mario.E desceram para os seus dormitórios por duas escadas vizinhas.O marinheiro acertara na sua previsão. Ainda não tinham adormecido quando se desencadeou uma

terrível tempestade. Parecia um assalto inesperado de cavalos furiosos que em poucos instantesdesfizeram um dos mastros, e arrastaram consigo, como se estas fossem folhas, três lanchas queestavam suspensas nas gruas e quatro bois que estavam na proa. No interior do barco gerou-seconfusão e pavor, um frenesim, um ressoar de gritos, choros e lamentos, de pôr os cabelos em pé. Atempestade continuou a crescer furiosamente durante a noite. Ao despontar do dia continuava aaumentar de intensidade. As formidáveis ondas, fustigando a embarcação no flanco, irrompiam sobrea coberta, e esmigalhavam, varriam, e arrastavam para o mar tudo o que encontravam. A plataformaque cobria o motor sofreu um rombo, e a água precipitou-se para o interior com um estrondo terrível,as fornalhas apagaram-se, os maquinistas fugiram; grossos e impetuosos caudais começaram apenetrar de todos os lados. Uma voz sonante gritou:

– Para as bombas! – Era a voz do capitão.Os marinheiros precipitaram-se para as bombas. Mas um golpe súbito do mar, atingindo o barco

pela retaguarda, desfez parapeitos portinholas e lançou para dentro uma torrente de água.Todos os passageiros, mais mortos que vivos, se tinham refugiado no salão. A dada altura o

capitão apareceu.

– Capitão! Capitão! – gritaram todos em conjunto – O que é que fazemos? Como estamos? Aindahá esperança? Salve-nos!

O capitão esperou que todos se calassem, e disse friamente:– Temos de nos conformar.Uma única mulher lançou um grito:– Misericórdia!Ninguém mais conseguiu dizer palavra. O terror havia tolhido todos eles. Muito tempo decorreu

assim, num silêncio de morte. Todos se fitavam, empalidecidos. O mar continuava tenebroso. Obarco balançava pesadamente. A dada altura o capitão tentou lançar ao mar uma lancha de salvação:cinco marinheiros entraram nesta e a lancha desceu; mas uma onda revirou-a e dois marinheirosafogaram-se, um deles era o marinheiro italiano: os outros conseguiram a custo voltar a agarrar ascordas e subir.

Depois deste incidente os próprios marinheiros perderam a coragem. Duas horas mais tarde, obarco já estava submerso na água pela altura das mesas das enxárcias.

Entretanto, sobre a coberta, desenrolava-se um espetáculo aterrador. As mães apertavamdesesperadamente os filhos contra o peito, os amigos abraçavam-se e despediam-se, alguns desciampara as cabinas para morrerem sem ver o mar. Um passageiro deu um tiro de espingarda na cabeça, eestatelou-se de bruços na escada do dormitório, onde expirou. Muitos agarravam-se freneticamenteuns aos outros, havia mulheres que se contorciam em espasmos de terror. Muitos estavam ajoelhadosem volta do padre. Ouvia-se um coro de soluços, de lamentos de crianças, de vozes agudas eestranhas, e viam-se por aqui e por ali pessoas imóveis como estátuas, estupidificadas, de olhosdilatados e ausentes, rostos cadavéricos ou enlouquecidos. Os dois meninos, Mario e Giulietta,agarrados a um mastro do navio, olhavam fixamente o mar, pareciam alienados.

O mar acalmara-se um pouco, mas o barco continuava a afundar, lentamente. Restavam apenasalguns minutos.

– A chalupa ao mar! – gritou o capitão.Uma chalupa, a última que restava, foi lançada à água, e catorze marinheiros, com três

passageiros, desceram para ela.O capitão ficou a bordo.– Desça connosco! – gritaram de baixo.– Eu tenho de morrer no meu posto – respondeu o capitão.– Havemos de encontrar um navio – gritaram-lhe os marinheiros – vamos salvar-nos. Desça. O

senhor está perdido.– Eu fico.– Ainda há um lugar! – gritaram então os marinheiros, dirigindo-se aos outros passageiros – Uma

mulher!Uma mulher avançou, sustentada pelo capitão, mas assim que viu a distância a que se encontrava

da chalupa, não teve coragem de saltar, e voltou a cair sobre a coberta. As outras mulheres estavamquase todas desmaiadas, e pareciam moribundas.

– Um menino! – gritaram os marinheiros.Ao ouvir esse chamamento, o menino siciliano e a sua companheira, que até então pareciam ter

ficado paralisados por um torpor sobre-humano, foram despertados subitamente pelo violentoinstinto de sobrevivência, soltaram-se ao mesmo tempo do mastro e foram até à borda do barco,gritando em uníssono:

– Eu! – e cada um deles tentava empurrar para trás o outro, como duas feras furiosas.

– O mais pequeno! – gritaram os marinheiros – O barco já tem peso a mais! O mais pequeno!Ao ouvir aquelas palavras, a menina, como se tivesse sido fulminada, deixou cair os braços, e

ficou imóvel, olhando Mario com olhar ausente.Mario olhou-a por um instante – viu a mancha de sangue sobre o seu peito – e lembrou-se, e a

cintila de uma ideia divina passou sobre a sua face.– O mais pequeno! – gritaram em coro os marinheiros, com imperiosa impaciência. – Temos de

sair daqui!E então Mario, com uma voz que já não parecia ser sua, gritou:– Ela é mais leve do que eu. Vai tu, Giulietta! Tu tens pai e mãe! Eu estou sozinho! Dou-te o meu

lugar! Desce!– Atira-a ao mar! – gritaram os marinheiros.Mario agarrou Giulietta pela cintura e atirou-a ao mar.A menina soltou um grito e mergulhou, um marinheiro agarrou-lhe num braço e puxou-a para

dentro da embarcação.O menino ficou direito na borda do barco, de cabeça erguida, cabelos ao vento, imóvel, sereno, e

sublime.A chalupa moveu-se, e mal teve tempo de escapar ao movimento de redemoinho das águas,

produzido pelo barco que submergia, e que ameaçou arrastá-la.Então a menina, que até aquele momento estivera quase fora de si, ergueu os olhos em direção ao

menino e soltou um lamento de pranto.– Adeus, Mario! – gritou-lhe por entre soluços, de braços estendidos para ele. – Adeus! Adeus!

Adeus!– Adeus! – respondeu o menino, erguendo a mão para o alto.A chalupa afastava-se velozmente sobre o mar agitado, sob o céu sombrio. Já ninguém gritava

sobre o navio. A água já roçava os bordos da coberta.De repente o menino caiu de joelhos, juntando as mãos, e com os olhos erguidos para o céu.A menina cobriu o rosto.Quando voltou a erguer a cabeça, o seu olhar percorreu o mar: o navio desaparecera.

julho

a última página da minha mãe1, sábado

Pois bem, o ano acabou, Enrico, e é bonito ver que o que te fica na memória como recordaçãodo último dia é a imagem do menino nobre que deu a vida pela sua amiga. Agora estás quase adespedir-te dos teus professores e dos teus colegas, e eu tenho de te dar uma notícia triste. Aseparação não será por apenas três meses, mas será para sempre. O teu pai, por causa da suaprofissão, tem de deixar Turim, e todos nós vamos com ele. Vamos embora quando chegar ooutono. Tu terás de ir para uma nova escola.

Isto entristece-te, não é? Porque tenho a certeza que tu adoras a tua velha escola onde durantequatro anos, duas vezes por dia, sentiste a alegria de trabalhar, e onde viste durante tanto tempo,à mesma hora, os mesmos meninos, os mesmos professores, os mesmos pais, e o teu pai ou a tuamãe que estavam à tua espera a sorrir, a tua velha escola, onde a tua inteligência se desenvolveu,onde encontraste tantos colegas bons, onde todas as palavras que ouviste dizer eram para o teubem, e não tiveste nenhuma contrariedade que não tenha vindo a ser útil! Por isso leva essaafeição contigo, e despede-te com todo o coração de todos aqueles meninos. Alguns vão sofrerdesgostos, irão perder muito cedo o pai e a mãe, outros irão morrer jovens, outros talvezderramem nobremente o seu sangue em batalhas, muitos deles serão excelentes e honestosoperários, pais de família honestas e trabalhadoras como eles, e quem sabe se entre eles tambémnão haverá algum que irá prestar grandes serviços ao nosso país e cujo nome se encherá deglória. Por isso despede-te deles com carinho: deixa um pouco da tua alma nessa grande família,na qual entraste quando eras pequenino, e que agora deixas sendo um rapazinho, essa família queo teu pai e a tua mãe amam imenso porque nela tu foste extremamente amado. A escola é uma mãe,meu querido Enrico, ela tirou-te dos meus braços quando mal falavas e devolve-te agora crescido,forte, bondoso: que Deus a abençoe, que tu jamais a esqueças, filhinho. Oh! É impossívelesqueceres. Um dia serás um homem, andarás por esse mundo fora, verás cidades imensas emonumentos maravilhosos, e esquecer-te-ás de muitos deles, mas o humilde edifício branco, comas suas persianas fechadas, e o pequeno jardim, onde desabrochou a flor da tua inteligência, vê-lo-ás até o teu último dia de vida tal como eu verei a casa onde ouvi a tua voz pela primeira vez.

A tua mãe

os exames4, terça-feira

Chegaram finalmente os exames. Nas ruas em volta da escola não se ouve falar de outra coisa daboca de meninos, pais, mães, até mesmo até mesmo das governantas: exames, notas, tema, média,adiado, passar de ano, todos pronunciam as mesmas palavras. Ontem de manhã foi o exame decomposição, esta manhã de aritmética. Era comovente ver todos os pais que levavam os filhos àescola e lhes davam os últimos conselhos pelo caminho, e muitas mães que acompanhavam osfilhinhos até à carteira, para ver se havia tinta no tinteiro e para experimentar a caneta, e se viravammais uma vez à saída para dizer:

– Coragem! Atenção! Vê lá!O nosso professor vigilante era Coatti, o que tem uma grande barba preta, que faz um rugido de

leão, e nunca castiga ninguém. Havia meninos que estavam brancos de medo. Quando o professorabriu o envelope do Município, e retirou deste o exercício, não se ouvia nem uma mosca. Ditou oexercício em voz alta, olhando ora para um de nós, ora para outro fazendo olhos ferozes, maspercebia-se que se tivesse podido ditar também a solução, para nos poder passar a todos, tê-lo-iafeito com imenso prazer. Após uma hora de trabalho muitos começavam a ficar agitados porque oexercício era difícil. Um deles chorava. O Crossi dava murros na cabeça. E não é que todos sejamculpados por não saberem, pobres meninos, que não tiveram muito tempo para estudar, e cujos paisnão se preocuparam com eles. Mas a providência encarregava-se. Só mesmo estando lá para ver aginástica que o Derossi fazia para ajudá-los, os malabarismos que fazia para passar um número epara indicar uma operação, sem ser apanhado, preocupado com todos eles, que até parecia que eraele o professor. Até o Garrone, que é bom em aritmética, ajudava quem podia, e até ajudou o Nobis,que como estava metido em sarilhos estava muito simpático. O Stardi ficou quieto durante mais deuma hora, com os olhos postos sobre o problema e com as mãos na cabeça, e a seguir fez tudo emcinco minutos. O professor andava por entre as carteiras a dizer:

– Calma! Calma! Tenham calma! – E quando via algum deles desencorajado, para fazê-lo rir, eincutir-lhe ânimo abria a boca como se fosse devorá-lo, imitando um leão.

Por volta das onze horas, olhando para baixo através das persianas, vi muitos pais que andavamde um lado para outro na rua, impacientes. O pai do Precossi estava lá, com a sua camisa azul-turquesa, acabado de sair da oficina, ainda tinha a cara toda preta. A mãe do Crossi, a vendedora deerva também estava lá, vestida de preto, sem conseguir ficar parada. Pouco antes do meio-dia chegouo meu pai e ergueu os olhos para a minha janela: meu querido pai! Ao meio dia tínhamos terminadotodos. E foi um espetáculo à saída. Foram todos ao encontro dos meninos a fazer perguntas, a folhearos cadernos, a comparar os trabalhos dos colegas:

– Quantas operações?– Qual é o total?– E a subtração?– E a resposta?– E a vírgula dos números decimais?Todos os professores andavam por aqui e por ali, eram chamados de todos os lados. O meu pai

tirou-me logo da mão o rascunho, olhou e disse:– Está bem.Ao pé de nós estava o ferreiro Precossi que também olhava para o trabalho do filhinho, um

bocadinho inquieto sem perceber patavina. Meteu conversa com o meu pai:

– Será que me podia dizer o total?Ele olhou: condizia.– Muito bem, meu querido – exclamou todo contente.E o meu pai e ele fitaram-se por um instante, com um sorriso alegre, como dois amigos. O meu pai

estendeu a mão. Ele apertou-lha. E despediram-se a dizer um ao outro:– Até às orais.– Até às orais.Mal tínhamos dado alguns passos quando ouvimos uma voz de falsete que nos fez virar a cabeça:

era o ferreiro que cantava.

o último exame7, sexta-feira

Esta manhã fizeram-nos os exames orais. Às oito horas estávamos todos na sala, e às oito e umquarto começaram a chamar-nos, quatro de nós de cada vez, para o salão, onde havia uma grandemesa coberta por um pano verde, e em volta desta estavam o Diretor e quatro professores, entre osquais o nosso. Eu fui um dos primeiros a ser chamado. Pobre professor! Como me dei conta de comogosta de nós de verdade esta manhã. Enquanto faziam o exame aos outros, ele só tinha olhos para nós.Ficava perturbado quando nos atrapalhávamos a responder, acalmava-se quando dávamos uma boaresposta, escutava tudo, e fazia-nos imensos sinais com as mãos e com a cabeça, para dizer: “Bem…não… tem cuidado… mais lento… coragem.”

Ter-nos-ia dito tudo se pudesse falar. Se no seu lugar tivessem estado, um após outro, os pais detodos os alunos, não teriam sabido fazer melhor. Se pudesse tinha gritado “Obrigado” dez vezes, àfrente de toda a gente. E quando os outros professores me disseram “Está bem, podes ir” os olhosdele brilharam de alegria. Eu voltei logo para a sala para esperar o meu pai. Ainda lá estavam quasetodos. Sentei-me ao lado do Garrone. Não estava nada contente. Pensava que era a última vez queficávamos sentados lado a lado durante uma hora! Ainda não tinha dito ao Garrone que já não ia fazero quarto ano com ele, que tinha de deixar Turim com o meu pai: ele ainda não sabia. E estava alidobrado sobre si mesmo, com a sua grande cabeça deitada sobre a carteira, a desenhar arabescos emvolta de uma fotografia do seu pai, vestido de maquinista, que é um homem grande e gordo, com umpescoço de touro, e tem um ar sério e honesto, como ele. E enquanto estava assim curvado, com acamisa ligeiramente aberta à frente, eu via sobre o seu peito despido e forte a pequena cruz de ouroque a mãe do Nelli lhe ofereceu quando soube que ele protegia o seu filhinho. Mas alguma vez euteria de lhe dizer que tinha de ir embora. E disse-lhe:

– Garrone, no outono o meu pai vai embora de Turim, para sempre.Ele perguntou-me se eu também ia embora, eu respondi-lhe que sim.– Já não fazes o quarto ano connosco? – disse-me.Respondi que não. E então ele ficou durante algum tempo calado, continuando a desenhar. Depois

perguntou-me sem levantar a cabeça:– Mas vais-te lembrar dos teus colegas do terceiro ano?– Sim – respondi-lhe de todos, mas de ti… mais do que dos outros. Quem é que te pode esquecer?Ele olhou-me fixamente, muito sério, com um olhar que dizia mil coisas, e não disse nada, apenas

me estendeu a mão esquerda, a fingir que continuava a desenhar com a outra, e eu apertei-a entre asminhas, aquela mão forte e leal. Nesse momento o professor entrou apressado, de cara vermelha, edisse muito depressa e baixinho, com voz alegre:

– Muito bem, até agora está tudo a correr bem, continuem assim os que ainda faltam; muito bem,meninos! Coragem! Estou muito contente.

E para nos demonstrar a sua alegria e entusiasmo, ao sair à pressa, fingiu que estava a tropeçar eque tentava agarrar-se à parede para não cair: o professor! que nós nunca tínhamos visto rir! Foi umacoisa tão estranha, que em vez de nos rirmos ficámos todos estupefactos, todos sorriram, ninguém seriu.

Pois bem, não sei, causou-me pena e ternura ao mesmo tempo aquele movimento de alegria demenino. Foi o seu único prémio, aquele momento de alegria, era a recompensa de nove meses debondade, de paciência e também de contrariedades! Por esse prémio ele tinha labutado durante tantotempo, e tinha vindo muitas vezes dar aulas doente, pobre professor! Era só isso, e mais nada, o que

ele nos pedia em troca de tanto carinho e tantos cuidados! E agora parece-me que vou vê-lo sempreassim, a fazer esse movimento, quando me lembrar dele, durante muitos anos, e se quando for grande,ele ainda estiver vivo, e nos encontrarmos, hei de dizer-lhe como esse gesto me tocou o coração, edar-lhe-ei um beijo sobre a cabeça.

adeus10, segunda-feira

Ao meio-dia voltámos a encontrar-nos todos pela última vez na escola para ouvir os resultadosdos exames e apanhar os atestados de aprovação. A rua estava apinhada de pais que tinham invadidoaté mesmo o salão, e muitos deles tinham entrado nas salas de aula, enfiando-se até perto da mesa doprofessor: na nossa sala preenchiam todo o espaço que havia entre a parede e os primeiros lugares.Estavam lá o pai do Garrone, a mãe do Derossi, o ferreiro Precossi, Coretti, a senhora Nelli, avendedora de ervas, o pai do pedreirinho, o pai do Stardi, e muitos outros que eu nunca vira. Eouvia-se por todos os lados um ciciar, um fervilhar, que parecia que estávamos numa praça. Oprofessor entrou: fez-se um grande silêncio. Tinha na mão a lista, e começou logo a ler.

– Abatucci, aprovado, sessenta por setenta[1], Archini, aprovado, cinquenta e cinco por setenta. Opedreirinho aprovado, o Crossi aprovado.

A seguir leu em voz alta:– Ernesto Derossi aprovado, setenta por setenta, e o primeiro prémio.Todos os pais que ali estavam, e que o conheciam disseram:– Parabéns, parabéns Derossi!E ele abanou os seus caracóis louros, com o seu sorriso descontraído e bonito, olhando para a sua

mãe, que lhe acenou. Garoffi, Garrone, o calabrês, aprovados. Depois três ou quatro de seguidareprovados, e um deles desatou a chorar porque o seu pai que estava na porta lhe fez um gesto deameaça. Mas o professor disse ao pai:

– Não, senhor, desculpe, nem sempre é por culpa, muitas vezes é por falta de sorte. E este é ocaso. – em seguida começou a ler –Nelli, aprovado, sessenta e dois por setenta.

A sua mãe mandou-lhe um beijo com o leque. O Stardi foi aprovado com sessenta e sete porsetenta; mas ao ouvir aquela boa nota, ele nem sequer sorriu, e não tirou os punhos da cabeça. Oúltimo foi o Votini, que tinha vindo todo bem vestido e penteado: aprovado. Quando acabou de dizero último, o professor levantou-se e disse:

– Meninos, esta é a última vez que nos encontramos reunidos. Estivemos juntos durante um ano, eagora separamo-nos como bons amigos, não é verdade? Lamento ter de me despedir de vós, meusfilhos – interrompeu-se, e depois continuou – Se algumas vezes perdi a paciência, se alguma vez, semquerer, fui injusto, demasiado severo, peço que me desculpem.

– Não, não – disseram os pais e muitos alunos – não senhor professor, nunca.– Desculpem-me – repetiu o professor – e não me levem a mal por isso. No próximo ano vocês já

não vão estar comigo, mas voltarei a ver-vos, e vocês vão ficar no meu coração. Até à vista,meninos!

E quando acabou de falar, avançou para o meio de nós, e todos lhe estenderam as mãos,endireitando-se sobre as carteiras, agarraram-no pelos braços e pelas abas do fato, muitos beijaram-no, cinquenta vozes disseram em conjunto:

– Até à vista, senhor professor! Fique bem! Não se esqueça de nós!Quando ele saiu parecia sufocado de emoção. Saímos todos, de montão. Das outras salas também

estavam todos a sair. Era uma grande agitação, um grande alarido de meninos e de pais que diziamadeus aos professores e às professoras e se despediam uns dos outros. A professora da penavermelha tinha quatro ou cinco meninos agarrados a ela e mais vinte em sua volta, que lhe cortavam arespiração, e quase tinham arrancado o chapéu à “freirinha”, e tinham-lhe enfiado uma dúzia deraminhos nos botões do vestido preto e nos bolsos. Muitos faziam uma festa ao Robetti que

precisamente nesse dia tinha deixado de usar pela primeira vez as muletas. Ouvia-se dizer de todosos lados:

– Até o ano! Até meados de outubro! Vemo-nos no dia dos Santos!Nós também nos despedíamos. Ah! Como ficavam para trás todos os dissabores nesse momento!

O Votini, que tinha tido sempre tanta inveja do Derossi, foi o primeiro a lançar-se ao encontro delede braços abertos. Eu despedi-me do pedreirinho e dei-lhe um beijo precisamente quando ele estavaa fazer o seu focinho de coelho, querido menino! Despedi-me do Precossi, despedi-me do Garoffi,que me anunciou o prémio da sua última lotaria e me deu um pequeno pisa-papéis de faiança,quebrado num dos lados, disse adeus a todos os outros. Foi lindo ver o pobre Nelli, como se agarrouao Garrone, de um modo tal que já não o conseguiam arrancar dali. Todos se apinharam em volta doGarrone, e adeus Garrone, adeus, até à vista, e tocavam-no, apertavam-no, faziam-lhe uma festa,àquele bom menino, um anjo de menino, e o seu pai estava ali muito espantado, a olhar e a sorrir. OGarrone foi o último que eu abracei, na rua, e sufoquei um soluço contra o seu peito: ele beijou-mena testa. A seguir corri ao encontro do meu pai e da minha mãe. O meu pai perguntou-me:

– Despediste-te de todos os teus colegas?Disse que sim.– Se há algum deles a quem tu tenhas ofendido, vai pedir-lhe que te perdoe e que esqueça. Existe

alguém?– Ninguém – respondi.– Então adeus! – disse o meu pai com a voz emocionada, lançando um último olhar à escola.E a minha mãe repetiu:– Adeus!E eu não consegui dizer nada.

[1]N.T. O sistema de classificação final nos exames, nesta época, ia de 1 a 70 valores, aocontrário do habitual sistema português de 1 a 100, ou de 1 a 20 valores.

nota à edição:

O presente texto foi traduzido a partir da versão de Cuore de Edmondo De Amicis incluída na coleção Classici De Agostini Ragazzi,Istituto Geografico De Agostini, Milão, 2002

títuloCoração

título originalCuore

autorEdmondo De Amicis

traduçãoLaura Moniz

revisãoNova Delphi

designFBA.

paginaçãoNova Delphi

imagemSchool Examination (oil on paper), Harvey, Sir George (1806-76)

© Peter Nahum at The Leicester Galleries

The Bridgeman Art Library / AIC

isbn978-989-8407-43-6

editoraNova Delphi

(Marca Registada da Euthália Editora, Lda)

Rua da Carreira 115/117, 9000-042 Funchal, Portugal

www.novadelphi.com

COPYRIGHT 2011 NOVA DELPHI®