DADOSDECOPYRIGHT

Sobreaobra:

ApresenteobraédisponibilizadapelaequipeLeLivroseseusdiversosparceiros,comoobjetivodeoferecerconteúdoparausoparcialempesquisaseestudosacadêmicos,bemcomoosimplestestedaqualidadedaobra,comofimexclusivodecomprafutura.

Éexpressamenteproibidaetotalmenterepudiávelavenda,aluguel,ouquaisquerusocomercialdopresenteconteúdo

Sobrenós:

OLeLivroseseusparceirosdisponibilizamconteúdodedominiopublicoepropriedadeintelectualdeformatotalmentegratuita,poracreditarqueoconhecimentoeaeducaçãodevemseracessíveiselivresatodaequalquerpessoa.Vocêpodeencontrarmaisobrasemnossosite:LeLivros.siteouemqualquerumdossitesparceirosapresentadosnestelink.

"Quandoomundoestiverunidonabuscadoconhecimento,enãomais

lutandopordinheiroepoder,entãonossasociedadepoderáenfimevoluira

umnovonível."

TristefimdePolicarpoQuaresma

AFONSOHENRIQUESDELIMABARRETOnasceunoRiodeJaneiroem13demaiode1881,filhodotipógrafoJoãoHenriquesedaprofessoraAmáliaAugusta,ambosmulatos.SeupadrinhoeraoViscondedeOuroPreto,senadordoImpério.Amãe,escravaliberta,morreuprecocemente,quandoofilhotinhaseisanos.Aaboliçãodaescravaturaocorreuem1888,nodiadeseuaniversáriodeseteanos,masasmarcasdesseperíodo,opreconceitoracialeadifícilinserçãodenegrosemulatosnasociedadebrasileira,noentanto,nuncadeixaramdeocuparocentrodesuaobraliterária.

Em1900,oescritordeuinícioaosregistrosdoDiárioíntimo,comimpressõessobreacidadeeavidaurbanadoRiodeJaneiro.Suacolaboraçãomaisregularna

imprensacomeçouem1905,aoescreverreportagens,publicadasnoCorreiodaManhã,sobreademoliçãodoMorrodoCastelo,nocentrodoRio,consideradasumdosmarcosinauguraisdojornalismoliteráriobrasileiro.Namesmaépoca,começouaescreveraprimeiraversãodeClaradosAnjos,livroquesóseriapublicadopostumamente,em1948,eelaborouosprefáciosdedoisromances:RecordaçõesdoescrivãoIsaíasCaminhaeVidaemortedeM.J.GonzagadeSá,livrosqueterminariaderedigirquasequesimultaneamente,aindaqueesteúltimotenhasidopublicadoapenasem1919.RecordaçõesdoescrivãoIsaíasCaminhasaiuem

folhetimnarevistaFloreal,em1907,eemlivroem1909.Em1911,escreveuepublicouTristefimdePolicarpoQuaresmaemfolhetimdoJornaldoCommercio.PublicouaindaNumaeaNinfa(1915),VidaemortedeM.J.GonzagadeSá(1919)eHistóriasesonhos(1920).Postumamentesaíram,entreoutros,Osbruzundangas(1922)eascrônicasdeBagatelas(1923)eFeirasemafuás(1953).

MorreunoRiodeJaneiro,em1odenovembrode1922,aos41anos.

MANUELDEOLIVEIRALIMAfoiumjornalista,

escritor,historiadorediplomatabrasileiro.NascidonoRecifeem1867,começouatrabalharcomojornalistaaoscatorzeanosdeidade,tendocolaboradomaistardecomOEstadodeS.Paulo,oJornaldoRecifeeoJornaldoCommercio,entreoutros.Feztambémcarreiracomodiplomata,queolevouapaísescomoEstadosUnidos,Portugal,JapãoeInglaterra.DurantesuapassagemporLondres,conviveucomGraçaAranhaeJoaquimNabuco.

AutordasobrashistóricasAspectosdaliteraturacolonialbrasileira,Pernambuco,seudesenvolvimentohistóricoeDomJoãoVI,fundouacadeira39daAcademiaBrasileiradeLetras,em1897.Doousuabiblioteca,aterceiramaiordoBrasilnaépoca,comcercade58millivros,paraaUniversidadeCatólicadeWashington,dandoorigemàBibliotecaOliveiraLima.MorreuemWashington,EstadosUnidos,em1928.

LILIAMORITZSCHWARCZnasceuem1957emSãoPaulo.Éantropóloga,escritora,tradutoraeeditora.ProfessoratitulardoDepartamentodeAntropologiadaUniversidadedeSãoPaulo(usp),trabalhacomtemasrelativosàquestãoracialnoBrasil,aosmarcadoressociaisdadiferença,àhistóriadaarteeàhistóriadoImpérioedaRepúblicaVelha.Foivisitingprofessornas

UniversidadesdeOxford,Leiden,Brown,ColumbiaePrinceton.IntegraoComitêBrasileirodaUniversidadedeHarvard.

Escreveu,entreoutrostrabalhos,Retratoembrancoenegro(CompanhiadasLetras,1987),Oespetáculodasraças(CompanhiadasLetras,1993;publicadopelaFarrarStrauss&Giroux,NovaYork,1999),OlivrodoslivrosdaRealBiblioteca(BibliotecaNacional/Odebrecht,2003)eRegistrosescravos(BibliotecaNacional,2006).

Em1999,recebeuoprêmioJabutideLivrodoAnoporAsbarbasdoimperador:D.PedroII,ummonarcanostrópicos(CompanhiadasLetras,1998),tambémpublicadopelaFarrarStrauss&Giroux.Em2009,recebeuoJabutidemelhorbiografiaporOsoldoBrasil:Nicolas-AntoineTaunayeseustrópicosdifíceis(CompanhiadasLetras,2008).Organizou,entreoutrasobras,8×fotografia(CompanhiadasLetras,2008),comLorenzoMammì,aediçãocomemorativadesetentaanosdepublicaçãodeRaízesdoBrasil(CompanhiadasLetras,2006),deSérgioBuarquedeHolanda,comRicardoBenzaquendeAraújo,eUmenigmachamadoBrasil:29intérpreteseumpaís(CompanhiadasLetras,2009),comAndréBotelho.Coordena,comAlbertodaCostaeSilva,acoleçãodasobrascompletasdeJorgeAmadoparaaCompanhiadas

Letras.

LUCIAGARCIAnasceuem1979,noRiodeJaneiro.ÉmestraedoutorandaemHistóriaPolíticapelaUniversidadedoEstadodoRiodeJaneiro,mesmainstituiçãoondesegraduou.NosúltimosdezanosparticipoudeprojetosdepesquisahistóricaeeditoraçãoenvolvendoacervospúblicoseprivadosdoRiodeJaneiro,SãoPauloeLisboa.FoiconsultoradacomissãoparaascomemoraçõesdobicentenáriodachegadadeD.JoãoaoRiodeJaneiro.PublicouEuclidesdaCunha:escritorporacidenteerepórterdosertão(ClaroEnigma,2009),entreoutroslivros.

PEDROGALDINODASILVANETOéformadoemHistóriapelaUniversidadeEstadualdoRiodeJaneiro(UERJ),graduandoemArquivologianaUniversidadeFederaldoEstadodoRiodeJaneiro(UNIRIO)emestrandonoProgramadePós-GraduaçãodaUERJ.Bolsistadeiniciaçãocientíficadoprojetotemático2010-11daFapesp.Trabalha,desde2005,comorganizaçãodeacervosarquivísticos.

Sumário

NotassobreotextoIntrodução—LiliaMoritzSchwarczPrefácio—OliveiraLima

TRISTEFIMDEPOLICARPOQUARESMA

CronologiaBibliografia

Notassobreotexto

Comotexto-base,utilizamosaprimeiraediçãodaRevistadosTribunais,de1915,maisos52folhetinsdoJornaldoCommercio,doRiodeJaneiro,eporfimaquintaediçãoemlivro,daEditoraBrasiliense,de1956,dirigidaporFranciscodeAssisBarbosaecomcolaboraçãodeAntônioHouaisseM.CavalcantiProença.

TristefimdePolicarpoQuaresma:

Umromanceemnotas

LimaBarretoéautordeescritaconsideradamilitante,realistaemuitasvezesautobiográfica.Poressaseporoutras,seusrelatosvêmsendoutilizados,também,comoimportantesdocumentoseregistrosacercadocomeçodoséculonoBrasil,daépocaemqueanovacapitalda

República—oRiodeJaneiro—modernizava-sesoboolharcríticodoescritor.Atensavidaliteráriadacidade,aatividadenaimprensaperiódicaeasdiscussõessobreraçaemestiçagem,porexemplo,sãodepreendidasapartirdesuavastaobra.Historiadoresdeofícioedeprofissãoquesomos,elaboramosasnotasparaTristefimdePolicarpoQuaresmaatentosàsinformaçõespresentesnaobraeatudoquepudesseajudaroleitoramelhorcompreenderasremissõescircunstanciaisqueestãoportodapartenoromance.Poroutrolado,fazendojusàscaracterísticascentraisquetornaramPolicarpoQuaresmaumpersonagemfamosoentrenós,recuperamoscitações,textos,autoresepersonalidadeshistóricasconstantesnoromance,semprenosentido

demelhordefiniramaneiracomoLimaBarretoconstruíaseuenredo,usandodadosretiradosdabibliografiaoudocenáriopolíticoecultural.AerudiçãoeacitaçãodamesmaeramtraçosmarcantesdePolicarpo,assimcomoamanifestaçãodeumnacionalismoaferrado,enaarquiteturadeseuprotagonistaprincipalareferênciaaesseselementosédamaiorrelevância.Poroutrolado,namesmamedidaemqueelaboravasuaficção,LimaBarretofaziaensaiodenãoficção,emuitasvezesdefiniaasimesmo:suaspretensões,suaironia,suavisãodoBrasiledeseucontexto.Assim,semseremexaustivas,asnotas

destaediçãopretendemiluminaramaneiracomooescritorseserviadeumasériedeobras,devultosdopassado,de

pensadores,defilósofos,mastambémdeeventoselocaisdopassadooudiretamentereferidosaseupresente.São,dessamaneira,notasdehistoriadores,quenãodescuramdaideiadequealiteraturanãoéreflexodesuarealidade,masque,aocontrário,produzecrianovasrealidadescomaforçadesuarepresentação.Nessesentido,recomendamososexcelentestrabalhosrealizadosporcríticosliteráriosacercadaobra,comoosdeFranciscodeAssisBarbosa,AntonioArnoniPrado,BeatrizResende,entretantosoutros,econstantesnabibliografiaanexa.

LILIAMORITZSCHWARCZ,LÚCIAGARCIA,PEDROGALDINO

Introdução

Numa“encruzilhadadetalvezes”

Umgranderomanceaospedaços

LILIAMORITZSCHWARCZ

TristefimdePolicarpoQuaresmafoipublicado,pelaprimeiravez,naediçãovespertinadoJornaldoCommercio,edurantedoismeses:de11deagostoa19deoutubrode1911,estandoahistóriacompletaapós52folhetins.OJornaldoCommercio1eraconsideradooperiódico

maisimportanteemcirculaçãonoRiodeJaneiroecontavacomduasediçõesdiárias:umadamanhãeoutradatarde.Seupreçoerarazoável:custava100réisoexemplar;230mil-réisasassinaturasparaointeriore16milporsemestre.Aediçãodatardeeramenorqueadamanhã—apresentandoapenasquatropáginas,contraasquinzedoperíodomatutino—,masmantinhaomesmoprestígio.OfolhetimdeLimasaiudiariamente;só

deixoudecircularnosdias6e16denovembro—umasextaeumasegunda-feira,respectivamente.Publicadonaseçãointitulada“FolhetimdoJornaldoCommercio”,logonaparteinferiordaquartapágina,oromanceeraladeadoporanúnciosdiversos:remédios,loterias,alugueldeama-seca,deimóveis…O

nomedoautorapareciaemdestaqueeporextenso,abaixodaabertura,seguidodotítulodaobra:TristefimdePolicarpoQuaresma.Esseeraumespaçoespecial,reservadoàpublicaçãodefolhetins,querepresentavam—comsuashistóriasdesuspense,amoreaventura,adependerdoescritorselecionado—umaverdadeiracoqueluchenessacidadeque,adespeitodaquedadamonarquia,aindasecomportavacomoumaverdadeiracorte,difundindovogasecostumes.Sóparaseterumaideia,ofolhetimdeLimafoisucedidoporumromanceinglês,Omistériodatorre.EscritoporArthurConanDoyle.Aediçãodamanhãtambémtrazia

folhetins,emsuaprimeiraparte,oquemaisumavezprovaosucessodogênero.

NamesmaépocaemquenojornaldatardesepublicavaTristefim,demanhãpoderiaserlidoTraiçãodeJ.deCoulomb,relatodeumescândalodeépocaenvolvendoocasalCoulombeumaantigaamiga,todoscientistasacusadosdeseremfarsantesedecopiaremteoriasalheias.Emgeralbastanteescandalosos,osfolhetinsadicionavamnovoselementosacadadia,etraziamtramasrocambolescaserepletasdeepisódiosmuitasvezesescabrosos.Chamadode“frutinhadonossotempo”porMachadodeAssis,“folhetim-colibri”porJosédeAlencar,ogêneroeraorigináriodaFrançaehaviasidoadotadoporautoresderenomecomoBalzac,EugèneSueouAlexandreDumas.ComomostraMarlyseMeyer,lefeuilletonteriasurgidoem

meadosdoséculoXIXedesignavaumlugarprecisonojornal:orez-de-chaussée—résdochão,rodapé—,emgeraldaprimeirapágina.Preenchiafunçãoigualmentedelimitada:ocupavaumespaçodestinadoaoentretenimento.Eraassimolocalmaisfrívolo,dovale-tudo,emquesecontavampiadas,comentava-sesobrecrimes,oueramapresentadasreceitasecharadas.Alémdomais,ecomonessaépocaaficçãoandavaemvoga,ofolhetimacabourepresentandotambémoterritóriodosescritoresiniciantes,quetinhamnosjornaisumespaçodiletodedivulgaçãodosseustrabalhos,oquemuitasvezescontribuíaparaoiníciodeumacarreiraliteráriapromissora.Quandoviravamsucesso,essesromancesemfatiaseram

prontamentetransformadosemlivros,perdendo,então,suaformaoriginal.Ogênerodeviamuitoaosfaitsdivers,

notíciascomumquêdeextraordinárias,queeramanteriormentedivulgadasnosjornaisdeformaromanceadaoucomumregistromelodramático.Osfolhetins,damesmamaneira,alimentavamaimaginaçãodosleitores,sedentosporfatospicantes.NoBrasil,ofamosoMistèresdeParis,deEugèneSue,apareceunoJornaldoCommercioem26desetembrode1843efoiacompanhadoavidamentepelosleitores,elevandoasvendasdojornalaté15deoutubrodomesmoano,quandoseeditouoepisódiofinal.ProcessosemelhanteserepetiriacomOjudeuerrante,folhetimdomesmoautor,publicadoem1867.Ofamoso

personagemRocambole,dePonsonduTerrail,fariainúmerosseguidoresnadécadade1870enomesmojornal.Peri,deJosédeAlencar,heróideOguarani,surgiriaempedaçosduranteosanosde1856-7,eseuautordevemuitoaogênero,assimcomoOmulato,deAluísioAzevedo,queescreveuváriosromancescomofolhetins:Memóriasdeumcondenado;AmortalhadeAlziraeMattos,MaltaouMatta?3Apenetraçãodogênerofoitalquea

prosperidadedosjornaismuitasvezesdependiadele.Controlado,decertamaneira,pelopúblicoepelopróprioeditordosperiódicos,quemuitasvezesfinanciavamaobra,ofolhetimsignificavaprazerdeleitura,eumarevelaçãoparceladaecotidiana.

Tristefimnãofugiriaaoestilo,comsuastrêspartesqueanunciavamalgunsdesfechos“tristes”:primeiro,ofinaldacarreiracomofuncionáriopúblico—porcausadeumapetiçãomalcompreendidaemquePolicarporequeriaqueotupifossetransformadoemlínguanacional;segundo,devidoàfalênciadosítiodoherói,quepretenderaprovarasmaravilhasdenossaagriculturatropical;eterceiro,quandoopersonagemsevoluntariaaoExércitodeFlorianoeacabapreso,desiludido.Aventuranãofaltava,mascríticatambém.Aobraapareceucomolivrosóem

1915,publicadapelaRevistadosTribunais;únicaediçãoqueoautoracompanhouemvida.Apesardeterpagadoporela,Limaalegavatersido

obrigadoaseconformarcomumaediçãopobreecheiade“gatos”,porcausadafaltadeverbapessoaleconsequenteausênciademaiorcuidadonapreparação.Umdocumentodatadode1915testemunhaovalorgastopeloescritorparaofinanciamentodesuaobra.

TIPOGRAFIA“REVISTADOSTRIBUNAIS”Executaqualquertrabalhotipográficoparaocomércio,

indústriaerepartiçõespúblicasPRONTIDÃO,NITIDEZEPREÇOS

MÓDICOS

OIllmoSr.AfonsoLimaBarretoDeve

RiodeJaneiro,29deOutubrode

1915.

Recebiaquantiadequinhentosmil-réisRs500$comooprimeirosinaldaimpressãodeseulivro.

Recebi,29deOutubrode1915Por[Celeste]TeixeiraLima

BenedictodeSousa

BenedictodeSousaera,juntocomTeixeiraLima,donodapequenatipografiaqueselocalizavanaruadoCarmo.NoDiárioíntimo,emmarçode1917,dizoautor:“DevounicamenteaoLima,pelaimpressãodoPolicarpo,aquantiadequatrocentosequarentaedoismil-réis”.4Oescritortentara,emvão,encontrarumeditor,masacabaratendodecustearapublicaçãodeseusmanuscritos.

Emseudiário,noanode1916,assimsereferiaàpublicação:“OPolicarpoQuaresmafoiescritoemdoismesesepouco,depoispublicadoemfolhetinsnoJornaldoCommerciodatarde,em1911.QuemopublicoufoioJoséFélixPacheco.5Emendei-ocomopudeenuncaencontreiquemoquisesseeditaremlivro.Emfinsde1915,devidoacircunstânciasemotivosobscuros,cismeiempublicá-lo.Tomeidinheirodaquiedali,inclusivedoSantos,6quemeemprestoutrezentosmil-réis,eoBenedito7imprimiu-o…Audacesfortunajuvat”.Oautorqueixava-se,ainda,nãosódo

dinheiroquedespendeupublicandoseulivrocomodaquelequetevedeusarparadarpublicidadeàobra,assimcomodaspoucascríticasquerecebeu.Em

determinadomomento,namesmacadernetadeanotações,registrou:“OPolicarpoQuaresmaapareceuem26defevereirode1916.AentrevistacomigonaÉpocasaiuemfinsdefevereiro”.Maistardeanotaria:“NotíciadaÉpocasobrePolicarpo:28-2-16”.Econtinuavaoregimedelamúrias:“Meulivro,oPolicarpo,saiuháquaseummês.Sóumjornalfalousobreeletrêsvezes(desobra).Emumadelas,FábioLuz8assinouumartigobemagradável.ElesaiunasvésperasdoCarnaval.Ninguémpensavaemoutracoisa.Passou-seoCarnavalePortugalteveacismadeprovocarguerracomaAlemanha.AsfolhasnãoseimportavamcomoutracoisasenãocomogestocomicamentedavidinescodePortugal[…].Enãotêmtempodefalarno

meulivro,osjornais,essesjornaisdoRiodeJaneiro”.Apesardasqueixasconstantes,quejá

começavamasecolaràprópriaimagempúblicadeLima,acríticadeAÉpocaqueapareceunumasexta-feira(18defevereirode1916),naseçãodenovoslivros,logonaprimeirapágina,erabastantefavorável.Entreoutrosdestacavaolado“marginal”doautor,eanotoriedadeconquistadaapartirdecertoagenciamentodesuaposturaepersonalidadeavessasaosformalismosdaAcademiaBrasileiradeLetras.

ONOVOLIVRODELIMABARRETO.OautordeEscrivãoIsaíasCaminhavaidaràluzPolicarpoQuaresma.“Éumlivrocomumemquepretendo

mostrarapluralidadedemuitasdasnossaspretensõesbrasileiras”,diz-nosele.Sabendoque,dentrodedias,LimaBarretopublicariaumlivrofomosprocurá-lo.NoRiodeJaneiro,nãoháquemnãooconhece.Eleviveemtodososbairros,arrabaldes,subúrbios,eévistoemtodaparte.Pergunta-seaqualquerpessoa:“TuvisteoLima?”.Elaresponderáimediatamente:“Vi-o,emCampoGrande,hoje,pelamanhã,jogandobilhar”.Poucoviveemcasa,quesótemparadormir,deformaqueémotivodecuriosidadeemtodapartesaberonde,quandoeleescreveelê.Ninguémlhecontestaaleitura,eésuposiçãodetodosqueeleafaznosbondes,nasbarcas,nostrens…

Aruaéoseuelemento.Todososseuslivros,contos,pequenosescritos,reçumam9esseseuamorpelarua.LimaBarretonãoéjovem,jápassoudostrinta,mascontinuacheiodemocidadeeardor.NasceunoRiodeJaneiro;écariocadagema,eadmiraabelezaestonteantedasuacidade.Estudouengenhariaeabandonouocurso.Escapoudeserdoutor,dizele.Fez-seempregadopúblico.OficialdaSecretariadeGuerrae,parece,éodesesperodoschefes.Procuramo-lo.Andamosdebotequimembotequim,deconfeitariaemconfeitaria,efomosencontrá-loemumabrasseriedaruaSetedeSetembro.Apósterdestacadooladopúblico

doescritor,quesemserjovemdeidadeerarelacionadoaosurgimentodeumanovageração,ojornalistacomeçaentãoaentrevista:—Então,Barreto,vaispublicar?—Vou.Limaestavacercadodeamigos,

comoéseuhábito,eosamigoscercavamasgarrafasdecervejaquerepousavamnamesa.—Quelivroé?—Peloquevejotuqueresuma

entrevista,àjeitodaquelaqueJulesHurettevecomVerlaine?—Nãosetratadecoisaparecida.

NemeusouHuret,nemtuésVerlaine.Queriainformaraosleitoresd’AÉPOCAospropósitosdoteulivro,opensamentodiretordele,

oalcancequeelepodeter,enfim,completaroteupensamentocontidonolivro.Dizeláqualquercoisasobreele.—Meulivronãoénovo.Consta

doPolicarpoQuaresma…—…Aquelequefoipublicadono

JornaldoCommercio?—Essemesmoegraçasà

generosidadeeboavontadedodr.FélixPacheco.É,portanto,conhecido.Nãoachas?—Não.Éumfolhetim,poços

seguem.Perde-seum,perde-seoutro…Tusabes?—PoiséoPolicarpoquevou

publicar,seguidodealgunscontos.10—Éumlivrodehumor?—Humor!Deusmelivre!Aquihá

humoristasingleses,hinduseatétupinambás,porisso,nãodesejoabsolutamentemeenfeitarcomsemelhantequalificativo.

OcriadordeRecordaçõesdoescrivãoIsaíasCaminha.11

—Então,oPolicarpo?…—Éumlivrocomum,emque

pretendomostrarapuerilidadedemuitasdasnossaspretensõesbrasileiras.Tereierrado?Nãosei.Tereiacertado?Nãosei.—Emquemeiosepassa?—Naclassemédia.Nãoposso

sairdela.Tinhamesmovontadedesair,masnãomeépossível.Porexemplo:eudesejavafazerumlivroemqueentrasseumpresidentedaRepública,comoosr.W.Braz,quetemumasaladecinematógrafoeumgramofoneempalácio.NãoerabemqueeucomparasseaLuizII,deBaviera,comoseuteatroparaelesó,aouvirWagner?Hein?Mas,comotedizia…desdeomeuIsaíasCaminha,quesótratodeobedeceràregradomeuTaine:aobradearte

temporfimdizeroqueossimplesfatosnãodizem.Éesteomeuescopo.Vimparaaliteraturacomtodoodesinteresseecomtodaacoragem.Ofimdaminhavidaéasletras.Eunãopeçodelassenãoaquiloqueelasmepodemdar:Glória.Nãoqueroserdeputado,nãoquerosersenador,nãoquerosermaisnadasenãoliterato.Nãopeçoàsletrasconquistas

fáceis;nãolhespeçogloriolas,peço-lhescoisasólidaeduradoura.Epossofalardecadeira,asteriafeitodesobra.Euabandoneitudoporelas;ea

minhaesperançaéqueelasmevãodarmuitacoisa.Éoquemefazvivermergulhadonosmeusdesgostos,nas

minhasmágoas,nosmeusarrependimentos…—Barreto,estásentusiasmado,

estásqueimado.—Vamosbebercerveja.

Cultivandoumacertaaurade“escritormalcomportado”,LimaBarretovaiesculpindo,juntocomsuaobra,umanovafeiçãoparanossaliteratura.Dezdiasdepois,em28defevereiro,omesmojornalvoltaamencionarelogiosamenteoTristefim:

LimaBarretoacabadedaràpublicidadeesselivro.QuesepoderiadizerdeumlivrodeautordeIsaíasCaminha?LimaBarretohádiasnosdeuumaentrevistasobreessanovacriaçãodoseuespírito

privilegiado.Comesseamargosorrisoqueiluminaasuaobraestranha,elenosdisseapenasqueelaaindaeraumafielreproduçãoliteráriadosnossoshomensedanossavida.Masseráissosó?LimaBarretoémaisqueumescritor.Nemosseuspersonagenssedistinguemporistoouporaquilo,masporseremtãosomenteoquesãopsicologicamente,malgradohábitosecostumesquepoderiamdardelesmesmosumaideiafalsaaoobservadorincauto.Porissoaobradesseesquisitoinquisidordaalmahumanaémaisumaobradeanálisedoquedearte.Masanáliselivre,sempartipris,revelandoaocorrerdapenaasnossasintenções,

tendências,qualidadesedefeitosirresistíveis,irredutíveis,fundamentais.Nãoseprocureaquioartifíciodafrasedeefeito.Esseladoestético,queéquasesempreomenoshumano,LimaBarretoodeixaàparte,porquenãointeressaavisãoimediata,quetem,docaráterdosindivíduos.Oqueparaos“artistas”éumfim,paraessedetalhistadecaractereshumanoséum“documento”,umacircunstânciaprobante,ummeionecessárioparamaisacentuadaevidência.Évezonossocompararvaloresintelectuais;poisbem:LimaBarretopodesercomparado,noseu“processusliterario”,aDostoiévski,cujaanálisesubterrâneaéatéhojefonte

inesgotávelparamuitopsicologistapernóstico.TristefimdePolicarpoQuaresmaéumromance?Éumestudo?Éumensaiodepsicologia?Oleitorqueresponda,apósainteligentecríticaquesugeriremaspalavras,osgestos,asatitudesdessebrasileirogenuíno.Umavezlido,“fica”,comoosdePoe,osdeGorby,osdoshomensrealmentecriadores.

Limaganhavacertafama,transformava-senum“criadordealmas”,nafelizexpressãodocríticoArnoniPrado,masmantinhaalamúria.12Emmarçode1917,noseuDiário,omesmotomqueixoso:“DevounicamenteaoLima,pelaimpressãodoPolicarpo”.OfatoéquenãosóLimaBarretotrataradefinanciaraobra,comoeraelequecuidavada

distribuição:“EuvendiaoJacintoquatrocentosPolicarposporduzentosmil-réis.VendiaoGarnier13amil-réiscem,porcemmil-réis.VendiaoAlves14setecentosaoitocentosréis,quinhentosesessentamil-réis1200=860mil-réis.Devoterrecebidounsseiscentosmil-réisdeconsignações.860+600+1.460$000.Deicercademileduzentosexemplares.Tenhoaindaarecebercemmil-réis,setanto”.Sistemáticoemsuasanotações,oescritordetidamentediscriminavaomovimentodolivro,assimcomoapresentavaacontaquehaviaobtidodalivrarialocal.

OIlmoSrLimaBarretoemcontacorrentecomFranciscoAlves&C.a—LivreirosEditores;Ruado

Ouvidor160—RiodeJaneiro.Fechadaem8deMaiode1916.

Datas15Contadevendade[s/]consignaçãoTristefimdePolicarpoQuaresmaVieram50Retirou149Existem36Vendidos13a3/2,400Trintaummileduzentosréisas.dispor

Débito

Crédito31,200

Emumcaderninhodeanotações,deoitopáginas,LimaBarretoacompanhava

cuidadosamenteasaídadeexemplaresdolivro,anotando,detidamente,cadaremessa,dentreasquaisestavamamigos,livreiroscomoGarniereFranciscoAlves—grandesagentesculturaisàépoca—,instituiçõesculturaiseórgãosoficiais.Aofinaldaanotação,depoisderiscarváriascontas,concluiterdado52livros.16Aoquetudoindica,oescritortentava

nãoapenasrecuperarpartedodinheirogastocomosepreocupavaigualmentecomarecepçãodaobra,epareciaindignar-secomoquejulgavaserafaltaderepercussãodamesma;aomenosaquelaqueesperavaapóstantotempodeurdiduradaobra.Afinal,seolivroforaescritoempoucosmeses,jáotempodeamadurecimentofoimaior.Nosseusdiários,desdeoanode1916aparecem

referênciasaPolicarpoQuaresmaemanotaçõesdispersas.Poroutrolado,Limaguardouomanuscritoquedeuorigemàobra,equeseencontrahojedepositadonaFundaçãoBibliotecaNacionaldoRiodeJaneiro.São254fóliosescritosàtinta,comafamosamáletradeLimaBarreto,adespeitodamãofirme,contraditaapenasporalgumasemendas.17Notextomanuscrito,logonaprimeira

capa,oautorescreveunapartesuperioresquerdadapáginaseupróprionome—LimaBarreto—,paradepoisriscá-lo.Incluiutambémotítulodaobraaocentrodapágina:“EpisódiosdavidadomajorP.Quaresmaeoutrashistórias”,comaepígrafedocrítico,jornalistaeromancistaJean-BaptisteAlphonseKarr(1808-90)—“Quiestcontentn’arienà

dire”[Aquelequeestácontentenãotemnadaadizer].18Donodefrasesdeimpacto—“Ohomem,sejaqualforogloriosonomecomqueseadorna,é,emminhaopinião,umanimalinfeliz”;“Aliásestouplenamentedeacordocomofilósofoqueafirmaserohomemoparasitadoboi”—,Karreraumcombatentedosvaloresdesuaépocaetinhaumasériederomances,todoscríticosaoscostumesdeentão,eváriosdelestraduzidosparaoportuguês.Há,pois,ironianaprimeiraepígrafeselecionadaporLima,queparecedenunciarootimismofácilea“alienaçãodoscontentes”.Masoescritoralterariaessaprimeiraversão,assimcomoriscariaoseunomeeoprimeirotítuloqueimaginouparasuaobra.Nomesmo

manuscritoapareceumasegundapágina,emqueLimareintroduzseunome(dessavezsemriscá-lo)eapresentaotítulo“EpisódiosdavidadomajorQuaresmaeoutrashistórias”(semoP.),agorasemaepígrafeoriginal.FoinoJornaldoCommercioque

apareceuotítulopeloqualhojeconhecemosoromance,assimcomonovaepígraferepetidadiariamente;dessavezdeRenanedeseulivrosobreoimperadorMarcoAurélio.Odocumentoéescrito,comodecostume,nopapeldaSecretariadaGuerra;localemqueLimaBarretotrabalhavacomoamanuense.Seuofícioseriaredigiratasepetições,mas,aoquetudoindica,oescritorpreferiausarotempo(ociosoounão)paradedicar-seaseumundoliterário,oquesó

espelhaumaposiçãocéticacomrelaçãoaofuncionalismopúblico,manifestadaexplicitamenteemcrônicas,novelasecontosdesuaautoria.Limaconsideravaesseumserviçomenor,esempruridoalgumcomprova,comtaltipoderegistro,quetrabalhavaenquantoescritorduranteseucotidianomonótononarepartição.Cotejandoomanuscritooriginaléfácil

notarcomoeleémaiscurto,assimcomováriosdeseuspersonagensapresentamnomesdistintosdosdaversãoatual.19Omaterialoriginalpareceterfuncionado,porém,comoumaespéciederoteiroparaofuturolivro.Finalmente,foinaprimeiraediçãode1915queoautordedicouaobra“aJoãoLuísFerreira,engenheirocivil”.Limatinhaporcostumededicarcontoseobrasaamigospróximosede

confiança.Nessecaso,ohomenageadoeraJoãoLuísFerreira,que,oriundodaelitepiauiense,estudoucomLimaBarretonaEscolaPolitécnicadoRiodeJaneiro.Foicompanheirodiletodoescritornesseperíodo,juntocomBastosTigre,NicolaoCiancio,JoséOiticicaeAntônioNoronhaSantos.DiferentementedeLima,porém,concluiuocursopreparatórioeodeengenhariacivil,retornandoentãoparaoPiauí,ondeseelegeugovernador.EleeratambémirmãodeJoséFélixAlvesPacheco,diretor-proprietáriodoJornaldoCommercio,deputadofederal,senadoreministrodoExteriornogovernodeArturBernardes.Comosenota,oescritorestavacercadodeamigosdecertaproeminênciaecontoucomelesparaapublicação.

Naspequenasoscilações,revelam-se,ainda,característicasdaobradeLimaBarretoedeseuprocessodeescrita.Acusado,nãopoucasvezes,depraticarumaliteraturamaisrelaxadaesemtantoacabamento,percebe-se,entretanto,nasdiferentesversõesqueoautordeuàhistória,amaneiracomoeleburilavaargumentos,alteravacontextos,desenvolviapersonagens.Interessanteépensartambémnasmudançasdetítulo.Oprimeiro,maisleveàprimeiravista,seguealógicadaorganizaçãodeumlivroemfascículos.Seriam,assim,episódiosehistórias,queoleitoririaacompanhandodiariamente,sendoquenadadenunciaodesfechomaismelancólicoedramático.Otítulosugere,também,umdesenrolarlevecomodeviamser,defato,asnovelas

publicadassobaformadefolhetins,emjornaisdaépoca.Noentanto,conformemostraMarlise

Meyer,20osfolhetinsacabaramcumprindopapelfundamentalnalógicadosperiódicos,introduzindonotíciasesituaçõesmuitasvezesmaispróximasehomólogasaocotidianodoleitordoqueopróprionoticiário.NocasodeLimaBarreto,sualiteraturarealistadeveriaprovocar,emuito.Nacrônica“Velhosapelidosevelhosanúncios”,publicadanojornalBrásCubasde22deagostode1918,assimdefiniaaimportânciadogênero:

Nãohánadaqueenvelheçatãodepressacomooquechamamosaindanosjornais—humorismo,

leveza,graçaetc.Nãoseioquetemotalgênerofolhetimdetãoestritamenteatual,domomento,dominutoemqueéescritoque,passadoessefugazinstante,rançamlogoeperdemtodoosabor.Consideremqueeujáfiz,façoefareifolhetins…Mas…Égêneroqueprocurasempreofatoouoacontecimentomaisemvoga,aquelequemaisinteressaàfutilidadedetodosedevesercheiodealusõesàspessoasecoisasefêmeras,paraqueosucessoobafeje.Nãopodemosrodapésprescindirdovulgardiaadia,nãosepodemalçarparamaisadiante,nemparamaisatrás.

ELimaBarretonãoprescindiriado

“vulgardiaadia”.Elejáhaviapublicado,aessaaltura,

RecordaçõesdoescrivãoIsaíasCaminha(1909),quelheconferiucertanotoriedade,maslhecustoucaro,porcausadascríticasquefaziaaoracismoveladovigentenoBrasile,sobretudo,porcausadasdenúnciasaolobbydaimprensa:segundoele,oquartopoderdaRepública.EmIsaíasCaminhaoescritordesnudavaosbastidoresdojornalCorreiodaManhãesemumpingodeingenuidadeteriaafirmadonaocasião:“Eunãotenhoinimigos,masmeulivroosterá”.Bastalembrarqueoescritorteriadificuldadesempublicarsuapróximaobra,assimcomoparaseafirmarnoambienteliteráriodaépoca.MasLimanãoalterariaapenasotítulo;

tambémaepígrafeteriaomesmodestino:saiKarreentraRenan,talvezomaisfamosopensadordocontexto;umcético,críticodaciênciaedoseutempo.AcomparaçãoagoraseconcretizaentreoimperadorMarcoAurélioePolicarpo;ambos“homenssuperiores”e(atéporisso)incompreendidosporsuageração.Assim,ofinaldePolicarposópoderiaser“triste”,senãomelancólico.Leitorvorazdaliteraturadeviajantes,cultordotupi,dadoamodascientíficasedepoisseguidordemanuaisdeagricultura,nossoheróié,sobretudo,um“patriota”,nosentidodedefendersuanaçãoatodocusto.Massuaculturaletradalhetrariatambémmalefícios,apontodeumvizinhoafirmarqueseumalera“leresaberdemais”.

Aobrade1915estavaprontaecomposta,masgeraria,emsuaépoca,recepçãomoderada.Amaisimportante,entreaquelasqueoescritoraindateveoportunidadedeapreciarantesdefalecer,em1922,ésemdúvidaadeOliveiraLima.OembaixadorchamouPolicarpodenossodomQuixote.Amboseramtristes:umatristefigura;umtristedestino.

UmmomentonervosoeagitadoEscritoemdoismesesemeio,o

romancerevelapressaeangústia.AliteraturadeLimaeraurgente,21assimcomoanarrativaadquireum“tomimpaciente”,comoseolivrotivessesidoredigidoem“estadodetranse”.22Coincidênciaounão,Tristefimmarca,simbolicamente,otérminodeum

momentoeoiníciodeoutro:antesdele,eadespeitodejáterpedidoalgumaslicenças,alegandoproblemasdesaúde,oescritortrabalharademaneirafecundaecomeçavaaangariarumcírculodeadmiradores;depois,passaatornar-sefrequenteumasériedeadversidadesqueolevariamprimeiroàbebidaedepoisàsdiferentesinternações.Masseoromancepretendia

escandalizar,aodescreverafutilidadedaelitecariocaeafaltadedensidadedopositivismomilitarnopaís—expressoporsuafiguramáxima,omarechalFloriano—,oresultadoprimeiroépífio:alémdasduasreferênciasemAÉpoca,sóapareceriamcríticasnojornalcariocaAImprensa,em20deagostode1916,nacoluna“Odia”,deAlcindoGuanabara.

Aliás,essacoluna,quenãoeradiária,foinaépocadasmaispolêmicas,comseuautorusandoopseudônimodePangloss—famosopersonagemdeVoltaire,querepresentavaumfilósofodogmático.Noartigoemreferência,AlcindodefendiaacriaçãodaAcademiadosNovosealegavaqueopúblicocresciaepedia,pois,umanovageraçãodeescritores.Denunciapiratarias,aimpossívelconcorrênciacomosestrangeiros,aexploraçãodoseditoreseaofinalintroduzLimaBarreto,comocasoexemplardessanovaeradaliteraturanacional:

Éclaroqueaconsequênciadissoéqueosr.LimaBarreto,quepoderiaviraserumprofissionaleviver

comodamentedosseusromances,estácondenadoapassarasuavidaescrevendo-ospordesfastio,nashorasdeócioquelhesobraramdasqueforobrigadoaempregarnoseuganha-pãoasério.Transformaremosasituação.Reconhecemosqueapropriedadeliteráriaéumapropriedadetãolegítimacomoadoprédio,adostítulosoudasmáquinas[…].

OfatoéqueLimanãoera,aessasalturas,umdesconhecido,epassavaaassumirpapeldeliderançanessegrupojovem,apartado(intencionalmenteounão)daAcademiaBrasileiradeLetras.23Praticandoumaliteraturarealistaeengajada,muitoinspiradaemautores

comoTolstói,Dostoiévski,Flaubert,Balzac,Taine,Bouglé,Stendhal,Voltaire,EçadeQueiróse,comojásabemos,Renan,LimaBarretopretendiasediferenciardasobrasliteráriasdeseutempo,masacaboucaindonavalacomumdaquelesqueviamnareferênciaàrealidadeumrecursomenor,adiminuiraimaginaçãodoleitor.ComomostraLúciaMiguelPereira24o

primeirodecêniodoséculoofereceraapenasdoisromancesdepeso:Canaã,deGraçaAranha,eLuzia-Homem,deDomingosOlímpio.MasOlímpio,quefalecerialogoem1906,nãoconfirmaria,comseusegundoromance,Oalmirante,asexpectativasgeradasporseulivrodeestreia,eGraçaAranha,apósaentradanaAcademiaBrasileiradeLetras,em1897,

nadamaispublicara.Segundoamesmacrítica,AluísioAzevedoafogara-senonaturalismo,aessasalturasgasto,econdenara-seaosilêncio;InglêsdeSousaandavaafastadodaliteratura;CoelhoNetoimobilizava-secomseuverbalismo;eossimbolistas,“faiscadoresdepreciosidadesestéticas”,andavampoucoprodutivos.Seoterrenodaliteraturapareciaterra

arrasadaeseca,jáemoutrossetoresaproduçãoiadeventoempopa.SílvioRomeroeJoséVeríssimoanimavamoambientedacrítica;EuclidesdaCunhacomoqueinauguravaummistoderelatojornalísticoetnográfico,pintadocomhistóriasocialesociologiadaépoca;JoaquimNabucoconvertia-seemgrandenomenodiscursopolítico;OliveiraLima

davanovaluzaanálisesdecunhohistórico;RuiBarbosainflamavacomseusdiscursos,enapoesiaAlphonsusdeGuimaraens,RaimundoCorreia,AlbertoOliveiraeOlavoBilacjogavamcolírionosolhosecoraçõesdasmoçaserapazescasadouros.Noentanto,jánaliteratura,desdeamortedeMachadodeAssis,em1908,acríticaparecianãoencontrarnenhumnomequecomelerivalizasseoumostrasseamesmaoriginalidade.Fórmulasimportadas,romancescomreceitafrancesa,repletosdepequenosdramas,semmaiordensidadeouprofundidade,eramosquefaziamsucessodepúblico.Omomentoestava,pois,maisinclinadoparaasleitorasapaixonadas,quebuscavamnaliteraturafrivolidades;nenhumaperturbação.“Aliteraturaéo

sorrisodasociedade”,disseAfrânioPeixotoàépoca,sinalizandobemoespíritoimperante.TambémnessecontextofaziasucessoolivrodeAfonsoCelsoPorquemeufanodomeupaís,obrapublicadaem1900,queelevavaanaturezaeapolíticabrasileirasaospíncarosdaglóriaedapredestinação.Nacontramãodessapasmaceira,parte

daintelectualidadenacionalvivia,porém,daagitaçãopolíticaeculturalquemarcouaPrimeiraRepública.PassadaacomoçãodaAboliçãoevivenciadaacertezadequenãoviriamnovasreescravizações;apósaproclamaçãodaRepúblicaearevelaçãodesuasprimeirasfragilidades;depoisdaspromessasdasprimeirasconstituiçõeseprojetosdelei—quevendiamaideiadeumpaísmodernoeigualitário,mas

entregavamumEstadorestritivoeimpopular—,sobravaminsegurançaeinsatisfaçãoperanteessa“repúblicaquenãofoi”.25Ofatoéqueosanosquevãode1906a1911conheceriamumacrescentereaçãodeboapartedapopulação,expressaporintelectuais—jornalistas,políticosedoutores(saídosdasfaculdadesdemedicina,direitooudapolitécnica),sobretudoaquelesoriundosdasclassesmédiasurbanas,mastambémprovenientesdascamadasmaisbaixasepopulares—,igualmentefrustradoscomoincipienteprocessodedemocratizaçãoexperimentadonopaís.Ogovernoeracontroladocomamãofortedosgruposmilitares,quemantinhamanaçãoemestadodesítio,enquantoFlorianoPeixotoimpunhaoseupositivismopragmático,

suficienteapenasparasustentarsuapróprialegitimidadeedeseugoverno.Taltipodesensibilidadedeulugara

sentimentosdíspares,queforamdarevolta(comoadaArmadaem1891-3,adaVacinaem1904,adaChibataem1910—asquais,apesardepartiremdesetoresmuitodiferentes,revelavamodesacordocomapolíticadaépoca,fosseelasanitária,socialoumilitar)aomoralismocontraospolíticos,àmelancoliaouaomerosaudosismo.Nãopoucosreconheciamnasfalcatruasenacorrupçãoasmoedasdetrocadenossosdeputadoseosacusavamdepensarmaisemseusbolsosdoquenanação.Outros,ainda,voltavamseusolhosnovamenteparaamonarquia;masnãoumamonarquiareal:antesaquelaidealizadaporum

pensamentomilenarista,quevianafiguradoreidivinoasoluçãoparaqualquerproblemanaTerra.Sobrouumgrandesentimentodedescrédito,quenãopousavaemnenhumregimeespecíficoemuitomenosnumafórmulaimportada.Anoçãoquepareciaimperareradequealgohaviadadoerradoequeaúnicasaídaeraoceticismo.26Essenovocenárioincluíaagoraa

industrializaçãoeaurbanizaçãocrescentes,assimcomoaentradadeimigrantes,tornandoaindamaiscomplexoessequejáeraumcenáriodosmaiscomplicados.EssaéigualmenteaépocadaReformaPereiraPassos,prefeitodoRiodeJaneiroentre1903e1906;responsávelporexpulsarapobrezaparaasáreasmaissuburbanasetransformaro

RiodeJaneironumcartão-postal,eternizadoporsuanaturezaedenizada.OsupostoeraqueajovemRepúblicarepresentavaamodernidadequeseinstalavanopaís,tirando-oda“letargiadamonarquia”ouda“barbáriedaescravidão”.Umaverdadeirabatalhasimbólicaé

entãotravada,quandonomes,hinos,bandeira,heróisemodelossãosubstituídos,comointuitodeimporumadiferençaquenãoencontravarespaldomaiornarealidade.Símbolomaiorfoia“novaavenidaCentral”—atualavenidaRioBranco—,exemplodoprojetourbanísticodacidadedoRiodeJaneiro,comsuasfachadasartnouveau,feitasdemármoreecristal,seusmodernoslampiõeselétricos,lojasdeprodutos

importadosetranseuntesàfrancesa;tudodevidamentecaricaturadoporLima.Marcoparaleloecomplementarseriaaexpulsãodapopulaçãopobrequehabitavaoscasarõesdaregiãocentraleacriaçãodosfamosos“cortiços”.Eraaditadurado“bota-abaixo”,quedemoliaresidênciasedisseminavaasfavelas,cortiçosehotéisbaratos—as“zungas”,ouos“caixotinshumanos”,naexpressãodeLimaBarreto—,equefezcomquefamíliasinteirasdeitassemnochãoehabitassemcasasnaquelasqueseriamconsideradasas“periferias”dasnovasurbes.Andávamosnostemposdopresidente

RodriguesAlves(1902-6),quemontouumaequipeaquemconcedeupoderesilimitados.Naverdade,comointuitode

fazerdacapitalumavitrineparaacaptaçãodosinteressesestrangeiros,idealizouumplanoemtrêsdireções:amodernizaçãodoportoficariaacargodoengenheiroLauroMuller;osaneamentodacidade—acometida,segundoasautoridades,porepidemiasinfecciosas—seriaresponsabilidadedomédicosanitaristaOswaldoCruz;eareformaurbanarestariaacargodoengenheiroPereiraPassos,quehaviaconhecidodepertoareformulaçãodeParis,empreendidapelobarãodeHaussmann.Mastantamodernidadepassavaaser

entendida,poressesintelectuaisexcluídosdoprocessodecisório,nãocomoumganhouniversal,masantesapartirdesuasfaláciaseincompletudes:aurbanizaçãoseriaparapoucoseademocraciaescolhia

novoscritériosdeinclusãoe,sobretudo,deexclusão.NãosóapopulaçãopobreseriajogadaparaossubúrbiosquerodeavamacapitalcariocaeseguiamostrilhosdaCentraldoBrasil,comovastaspartesdestepaíspermaneciamdesconhecidaseisoladas.Osdistantessertões,omundodoscaipiras,asfestaspopularesqueinvadiamocotidianoàeuropeiadacidadedoRiodeJaneirorevelavamaexistêncianãodeumsó,masdeváriosBrasis,espalhadosemseuvastoterritório.Ainquietaçãoficariaaindamaisaguda

àmedidaquechegamospertodomomentodepublicaçãodolivrodeLimaBarreto.Em1909,comamortedeAfonsoPena,opresidenteemexercício,HermesdaFonseca,apresenta-secomocandidatoà

presidência,representandooretornodosmilitaresàfrentedaRepública.Noscafés,ondeseconcentravaboapartedadiscussãoedafofocapolítica,areaçãoéimediata.LimaBarreto—queaessasalturasjáhaviaescritoRecordaçõesdoescrivãoIsaíasCaminhaetidorelativosucesso;editadoosquatroúnicosnúmerosdarevistaFloreal(1907),emqueanunciavaaformaçãodeumnovogrupoliterário,eparticipadocomojornalistadaimprensaregularedananica—emitecartadeapoioaocandidatodeoposição,RuiBarbosa,“emnomedaliberdade,daculturaedatolerância”,eassinacomopseudônimodeIsaíasCaminha,protagonistadeseuprimeiroromance,quecontinha,comovimos,umacríticaforteaojornalismobrasileiroeaseusmandarins,

nalinhadeAsilusõesperdidas(1843),deBalzac;porsinal,umdosautoresprediletosdeLimaBarreto.Vidaeobracomeçavamasemisturar

naatuaçãodoescritor,que,aessasalturas,constituíraseuquartel-generalnoCaféPapagaio,àruadoOuvidor,localemqueconheceraumdeseusmaioresamigos:AntonioNoronhaSantos(1883-1970),historiadorcomquemmantevefartacorrespondênciaportodaavida.ComeleLimapublicaraarevistaFloreal,assimcomoseriatambémNoronhaoresponsávelporentregarosoriginaisdeRecordaçõesdoescrivãoIsaíasCaminhanasmãosdoeditorA.M.Teixeira,emLisboa.NãoseencontravameditoresnoBrasil,eveiodeNoronhaaideiadeprocurarumacasaemPortugal.Porfim,

aindaem1909,LimaeNoronhaeditaramjuntosOPapão—Semanáriodosbastidoresdapolítica,dasartese…dascandidaturas,panfletocontraacandidaturadeHermesdaFonsecaàpresidênciadaRepública.Começavamporconstituirumgrupodeoposiçãoaoqueconsideravamseroscircuitosliteráriosconservadores,congregadosnaAcademiaBrasileiradeLetras,eàpolíticamaisconvencional.Docircuitofaziamparte,também,BastosTigre27(jornalistaqueconvidouLimaaintegraraequipedeALanterna),DomingosRibeiroFilho,28CurvelodeMendonça29eFábioLuz.Adisputaseacirra,aindamaisdiante

darepressãosistemáticaedoafastamentocrescentedasclassesmédiasintelectuais

eurbanasdopoder.Acampanhatorna-se,então,polarizada:Hermesrepresentariaoantigopoderdomarechaldeferro,porcontraposiçãoaRuiBarbosa,ointelectualbrilhanteedonodeconhecidaoratória.Osdistúrbiospopularessesucedem,tornandomaisclarasasdiferençasentrecivisemilitares;eénesseambienteconturbadoqueLimaBarreto,ativonodebatepolítico,escreveseuTristefimdePolicarpoQuaresma.Àépoca,Limaestudavaaproduçãode

folcloristas,eemespecialaslendasbrasileiras.Emseu“cadernodeanotações”,hojepartedeseuDiárioíntimo,anotaashistóriasdemacacos,enãoporcoincidênciaemseufuturolivrointroduziriaum“colecionador”comopersonagem.Jánasuacaderneta,logo

acimadoconto“Omacacoearaposa”,anotou:“ilusõesquemorrem,ilusõesefatos;desenganos”.Apóscompilarcercadedozelendas,expõeoesquemaparaonovolivro.Nessecaso,emvezdeHermes,ovilãoéFloriano,descritocomoumbobalhão,maispreocupadocomseuuniformedoquecomarealidade.Masoproblemadasucessão

presidencialnãoficariarestritoaoexercíciodaretóricaedoromancehistórico.Umapasseatadeestudantes,quecomemoravaachegadadaprimavera,acabouporgerarconflitocommilitaresdapolícia.Visandoreclamardasatitudesdossoldados,estudantesrecorreramaogeneralSousaAguiar,quenemaomenososatendeu,efezpormerecerum“enterrosimbólico”.30Diantedoato,considerado

insultuoso,militaresintervêmnasruas,fazendodoismortoseváriosferidosentreosestudantes.Oeventocomoveacapitale,entreosdiscursosinflamados,odeRuiBarbosaédosmaismencionados.LimaBarreto,porsuavez,comoretornodePortugaldoamigoNoronha,propõeumcombatepúblicoàcandidaturadeHermesdaFonseca.ÉnesseambientequecriamOPapãoedistribuemseuúniconúmeronasruasdoRiodeJaneiro.Ruié,porém,derrotadonasurnas,emmarçode1910,eHermesdaFonsecaeleitopresidente,emclimadetensão.Desolado,Limaescreveaoamigo:“EstáaíaoquefoireduzidooBrasil”.31Afrustraçãodiantedoresultadoda

eleiçãonãoabafaoclamorpúblicopormaiorparticipaçãopolítica.Ofatoéque

emsetembrodaqueleanofoimarcadaarealizaçãodojulgamentodosresponsáveispelamortedosestudantes.LimaBarretofezpartedojúriefoilogoalçadoàcondiçãodeprotagonista.Maisainda,tomouparteativanoeventoaosecretariaroConselhoeredigirasentençaquecondenouotenenteWanderleyeseussoldados.IssotudodiantedaspressõesquesofriadentrodoMinistériodaGuerra—localemqueLimatrabalhavacomoamanuense—,quepagavaossaláriosdosadvogadosdosmilitares.Oimportanteéqueocontextoé

marcadoporsentimentosmistos,quevãodadesilusãoàtentativadesebuscarjustiçaesolidariedade,eLimaBarretoparecejogartodasessascartas.Noseu

cadernodeanotações,aoladodoesquemaparaTristefim,anotou:“PolicarpoQuaresma,ideiaquemata;adecepção;opessimismo”.Oclimadaobra,senãoseresumearefletirdeformamecânicaomomentoqueaviunascer,anunciaumdiálogopromissoremquerealidadeeficçãosefecundammutuamente:conhecimentoeignorância;alegriaetristeza;esperançaemelancolia;sucessoefracasso;sãopolosdetensãoqueorganizamaobraeanunciamseudesfecho.ÉnessemomentoqueLimaanotariaemseucaderno:“olhoscheiosd’água”.32

DaeleiçãodeHermesàRevoltadaArmada:históriaaorevésLimatraduziriaoambienteimperante

emseucontexto,recuando,porém,aosidosde1891,momentoemquecomeçaaRevoltadaArmada.Ocontextonãolhepoderiasermaissignificativo.Em1890seupai,JoãoHenrique,édemitidodaimprensanacional,sobalegaçãodeserconiventecomamonarquia.Poringerênciasdeseuantigopadrinho,OuroPreto,acabanomeadoescrituráriodasColôniasdeAlienadosnaIlhadoGovernador.Noanoseguinte,diantedoambienteconturbado,DeodorodaFonsecafechaoCongressoNacionale,anteaintensapressãopolítica,pededemissão.FlorianoPeixoto,emcontragolpe,assumeopodercomoobjetivodereconstituiraordemconstitucional.Nessemeio-tempo,LimaBarretoé

matriculadocomoalunointernonoLiceuPopularNiteroiense,epassaavisitaropaieafamíliaapenasnosfinaisdesemana.Nota,porém,aagitaçãoquetomacontadacidadeequeresultarianaRevoltadaArmada,assimcomopercebeodesconfortodopai,queconstantementesequeixadapresençaderevoltososnolocal:

IlhadoGovernador,25deoutubrode1893.Sr.Dr.Araujo.Atéagoranãotenhonotíciasde

providênciaalguma.ForaminvadidashojeasColôniaseapoderadaspelosrevoltososquelevaramtudooquequiseram.Nãotenhogênerosparaosalienados.Nãotenhoconfiançanosempregados

porquenãoháumaprovidênciaqueeutomequenãosedivulguenaIlha,éporissoquemesirvodeD.Therezaparachegaràssuasmãosestacarta.EsperorespostasuaparaabandonaraIlhacomminhafamíliaquejánãotemdequeviver.NãovoupessoalmenteporqueéprecisoconteragentedoAsilo,quesemcigarrosesemcomidaestáimpossível.Imagino213pessoasemS.Bento!Osempregadosfalamemseretirar.Seatéodia27nãotivernotíciasabandonotudo.Providência!!!Barreto.

Ouemoutracarta:

Aminhaposiçãoéhorrívelenãosei

oquefazer.VouretirarosalienadoseempregadosparaSãoBento,emeesconderporqueelesqueremmepegarouaoSr.NãopossoirparaaCidadecomminhafamíliapoisnãocontorecursos.Quantoàrepartiçãopeçoprovidências.Agoranãoémaispossíveltrazergênerosparaaquipoiséomesmoqueentregaraeles.Oquehádeserdemim!Vouparaomatoassimqueosavistar.Barreto.33

Emmarçode1892estouraraasegunda

RevoltadaArmada,comoobjetivodereagiràindicaçãoilegaldeFlorianoPeixotocomopresidentedopaís,mas,enquantooExércitosemantinhaimpopular,comoslíderesdaRevolta

ocorriaooposto.LimaBarretoescreveriaumasériedecrônicas,anosdepois,sobreoepisódio.Em“Homemouboidecanga?”,publicadanaABCde1920,oescritorassimserefereàsuapercepção,quandovivianaIlhadoGovernador:

Umbelodia,osrevoltosos,capitaneadosporumoficialdeMarinha,[…]ládesembaraçaram,matarambois,carregaramgêneros,medicamentoseroupaseseforamempaz.Assistitudo.Umamanhã,quandoestávamosàbeiradapraia,conversandomeupaicomocomandantedodestacamento,apareceuumalancharevoltosa.Logoseviuqueeladisparavaoseucanhão-revólvercontranós.

Abrigamo-nos;ossoldadosapanharamascarabinaseentrincheiraram-senocasebrequelhesserviadequartel.Fosseporquefosse,apósdoisoutrêsdisparos,apequenaembarcaçãoarmadavoltouparadondevieraeosossegotornoudenovoaolocalemqueestávamos.

Segundodocumentosdeixadospeloescritor,oepisódioapavoraraatodos,emespecialaopai,que,logoapósodesfecho,apresentaraosprimeirossinaisdealienação.Nacrônica“Oestrela”,publicadano

Almanaqued’ANoitede23demaiode1916,Limadescrevesuaprópriavidaecomoarevoltaentrounela:oescritortinhadozeanos,erapequenodemaispara

lidarcomsituaçãoquebeiravaodramático,mas,namemóriatardia,pareciaaindamaisdesamparado.Otrechoélongo,porémvaleapenareproduzi-lo,umavezqueaquitemosnãosórelatosdoepisódio,comodolocalqueinspiroupartedoromance:

Dentreosacontecimentosdarevoltade93,assistidospormim,oquemaismeimpressionoufoisemdúvidaodesembarquedosrevoltososnoGaleão,IlhadoGovernador,ondenaminhainfânciamorava,emvirtudedocargoquemeupaiexerciaporaqueletempo.[…]Eutinhadozeanoseacabavadechegardocolégioondeerainterno,depoisdeumalongaviagemdetrem,

poiscomeçavanaqueleanoosmeuspreparatóriosnoLiceuPopular,emNiterói.ÉdamemóriadoscontemporâneosqueascomunicaçõespormarentreoRioeaquelacidadeficaramlogointerrompidasnocomeçodolevante,deformaque,parairbuscar-me,meupaitevequedarumaimensavolta,saltandodetrememtrem,vendoriosecidadezinhassemconta.Commeupai,depoisdeumafatiganteviagemdevinteequatrohoras,desembarqueinaCentralàsnovehorasdanoite,dorminacidade;e,parachegaremcasa,aindativequeirdaestradadeferroatéaparadadaOlaria,daEstradadeFerroLeopoldina,nasproximidadesda

Penha,andarapécercadeumquilômetro,tomarumbotenochamadoportodeMariaAngu,desembarcarnapontadoGaleão,montaracavaloeacavalopercorrertrêsquilômetros,parachegarafinalnaresidênciademinhafamília.Chegueiemcasa,comolhescontava,elogotrateidosmeuspássaros,dosmeuslaços,poucosemedandocomodueloquesefaziadeterraparaomaredomarparaterra,atirosdecanhãoedecarabina.Meupai,meugrandeeinfelizpai,eradosfuncionáriosdaadministraçãosuperioroúnicoquetinhapermanecidonaIlha.Odiretor,omédico,oescrituráriosehaviamretiradoparacidade.Aminhacasa

eraumavelhahabitaçãoroceira,vastaecômoda,comgrandessalaseamplosquartos,deumplanosimplesetosco[…].Masoencantomaiordahabitaçãoestavanosítioquecercava.Tinhadefrentecercadequatrocentosmetrosdeumbambuzalcerradoeverdequesuspiravaquandodetardeaviraçãosopravadomar.[…]Nãohouve,porém,nenhumaviolência.[…]Meupaiapresentou-meaamboseeuestiveali,nomeiodosmarinheiros,aolharcuriosoascarabinassombriaseasbaionetasreluzentes.Desceram,meupaieocomandante.Derepente,euvejosertiradodocurralo“Estrela”,umvelhoboidecarro,negro,comumamanchabrancanatesta.O

“Estrela”faziajuntacomo“Moreno”,umoutroboinegro;eambos,alémdecarreiros,lavraramtambém.Foioboiconduzidoparajuntodaestrebariaeviqueummarinheiro,demachadoempunho,oenfrentavaeiadesfechar-lheumgolpenacabeça.[…]Quandoviqueoiammatar,nãomedespedideninguém.Corriparacasa,semolharparatrás.

Muitoselementosaquisedestacam:a

figurafracadopai(“meupai,meugrandeeinfelizpai”);amudançadeLimaparaoRioparaestudareseuretornonosfinaisdesemana;oambientedaIlha;apropriedade;easupressãodacalmacom

achegadadosrevoltados.SeahistóriadeTristefimnãoselimitaaesseepisódio,eletomaparterelevantenoenredoeaprópriaIlhadoGovernadorédescritanoromance.Afinal,oCuruzu,localparaondePolicarposemudaeinauguraseu“sítiodoSossego”,apresentaparalelosevidentescomaimagemqueLimadeixoudolocaldeinfância:oSítiodoCarico.Nãoobstante,aficçãovaimaislonge,poisSossegoétambémumametáforadetudodequenossoheróiandavaàprocura:umcenárioparadisíaco,umanaturezadadivosa,umaterrafértil.Nadadariacerto:aRepública,odestinodePolicarpoedeseusítio.Masa“encruzilhadadetalvezes”,34expressãoretiradadoprópriolivrodeLimaBarreto,sedesenhavanarealidadeenaficção.

Omovimentoseriacontidoemmarçode1894;PrudentedeMoraisassumiriaapresidênciadaRepúblicaemnovembro,emmeioaclimatensoecomapromessadereorganizaropaís;emespecialacapital.Lima,porsuavez,passaaestudarnoGinásioNacional(antigocolégioPedroII)e,apósconcluirainstruçãoprimária,ingressanaPolitécnica,em1907.Oestudantenãoconcluiria,porém,seusestudos,umavezqueopai,apropósitodeumerronosbalançosfinanceirosemseusregistrosmensaiscomoescriturário,enlouquece,obrigandoLimaatrazê-lodevoltaaoRio,sairdafaculdadeeingressarcomoamanuensenaSecretariadaGuerra.Apartirdaínossasduaspontasdahistóriaseaproximam,comoautortrabalhandocomofuncionário

públicoeatuandonaqualidadedearrimodefamília—maspretendendoviverdesuapena,talqualPolicarpo,quetinhatítulodemajor,masnuncaforaàguerra.Policarpoera,pois,umquasemajor.Apatentelheforaconferidaporumamigo,eomajor,“homempequenoemagro,queolhavaparabaixoquandofitavaalgumacoisa”,acabouburocrata,chegandoasubsecretáriodoArsenaldaGuerra.SenãocresceunahierarquiadoExército,escolheuoramodaadministraçãomilitar.MasQuaresmamereciaapatente,poiseraum“patriota”,daquelesquesódefendemprodutosdaterra:dacomidaàlíngua,passandopeloesporte.Nota-se,maisumavez,quePolicarpo,nãosendoexatamenteLima,é,dealgumamaneira,umpastichedeLima,adversáriodofutebol,dos

edifíciosedetudoquelembrasse“macaquicedoestrangeiro”.MasporquerecuaràRevoltada

Armadaeretomarotemadaloucura?Veremosquenaobradoautorarevoluçãoassumepapelquasesimbólico,umavezquesignificaaentradanavidaadulta.Limapercebecomoseupaiéinseguro,eprecisadele,omeninomoço,para“conter”osmilitares.Nãoassumequedaíviriaademênciapaterna,masjáaanuncia.AmoradadafamíliaLimaBarreto,em“TodososSantos”,35subúrbiocarioca,ficariaconhecidacomoacasadolouco,talaquantidadedeuivosqueopaiemitiaemseusmomentosdetotalalienação.Nãoporcoincidência,eratambémnessebairroqueLimaimaginouamoradadomenestreldoromance,Ricardo

CoraçãodosOutros,assimcomoénessavizinhançaquesedesenvolvemasaçõesmaisbonitasdolivro.SeBotafogorepresentaaaspiraçãodeelite,jáocentroestabeleceespéciedefronteirasimbólicaentrearegiãosuleanortedoRiodeJaneiro—entreosubúrbioeosbairrosbemaquinhoados.Masaidentificaçãodoescritorpareceestarnessesbairrosafastados,comseustipospeculiares:

Atardeseaproximavaeastoilettesdomingueirasjáapareciamnasjanelas.Pretoscomroupasclarasegrandescharutos,gruposdecaixeiroscomfloresestardalhantes;meninasemcassasbemengomadas;cartolasantediluvianasaoladodevestidospesadosdecetimnegro,

envergadosemcorposfartosdematronassedentárias;eopobredomingoapareciaassimdecoradocomasimplicidadedoshumildes,comariquezadospobreseaostentaçãodostolos.

Poroutrolado,seopróprioLima,atéaocasiãodolivro,aindanãoapresentaraproblemasmentais,nota-secomoaloucurapairasoltaporentreospersonagenseasaçõesdoromance.ApobreIsmêniadiantedafugadonoivocairádemente,ePolicarposeráinternadodurantealgunsmeses,jáquesuaatuaçãoextremada,afavordaimposiçãodotupi,éconsideradaatoinsano.MasaloucuratambémestápresentenoquarteldeFlorianoequePolicarpotentafrequentar,

ounaimpossibilidadedeosítiodoSossegovingar.Aloucuraconstróianarrativaeconfereaelaamelancoliadofolhetim.

PersonagensetiposouseriaocontrárioSegundoSérgioBuarquedeHolanda,

fazpartedasconvençõesdorealismocriar“caracteres”individuaisconvincentesereproduzircomplausívelfidelidadeascircunstânciasemqueestesemove.36Poroutrolado,naconfecçãodospersonagenseeventosdestaca-seaconformaçãode“tipos”37representativosdedeterminadassituações,assimcomoorecursoàcaricatura(comhumorounão)comoobjetivodeextremarsituaçõesretiradasdocotidiano.Eagaleriade

LimaBarretoé,nessesentido,impagável.Escritoemboapartenaterceirapessoa,comumnarradoronisciente,ahistóriaosciladohumoraodrama.Nãoháporqueresumirosdiferentesatoresqueaparecemnanarrativa;valemaisdestacarcomo,tambémnaconstruçãodospersonagens,primauma“encruzilhadadetalvezes”.DeumladotemosPolicarpo,“umvisionário”,umdefensordas“coisasdoBrasil”;tãopontualqueserviade“relógiodavizinhança”.Deoutro,Florianocomseu“bigodecaído;traçosflácidosegrosseiros[…]pobredeexpressões,anãoseradatristezaquenãolheeraindividual,masnativa,deraça[…]”.Deumlado,opatriotismolealdePolicarpo,deoutroopositivismodeencomendadosmilitares,“nefastoe

hipócritapositivismo,tirânico,limitadoeestreito”.Maséopositivismoquevencenesse“SantoOfíciorepublicano”,ePolicarpoéquemrevelaperseguiro“destinoerrado”.SeriapossíveloporaindaIsmêniaa

Olga.Aprimeira,frágilcomoopaideLima,equelogosucumbeàloucura;loucuranãomenordoqueadocontextoemqueviveedaimposiçãodocasamentoburguês,queemvezdelibertarasmoçoilasacabaporoprimi-lasemfunçãodasuaexigênciasocial.DeoutroladoestariaOlga,aafilhadaqueridadePolicarpo,aqual,juntocomRicardo,éaúnicaapermanecerfielaele,atéofinaldesuasaga.Casou-sesemconvicção,seguiuaconvenção,masnãoselimitaaopapeldeesposa.Elaéavozcríticade

Policarpo,éaéticadomajorinscritanocorpodeumamulher.HátambémacontraposiçãoentreRicardoCoraçãodosOutros,famosoporcantarmodinhasaoviolão,morarnosubúrbio,masalmejaraglóriaemBotafogo,edescritodemaneiraquasecômica:ablusaeracurtíssima;ospunhoslheapareciaminteiramente;ascalçascompridíssimasarrastandonochão.Masessemesmomenestrelécapazdedefenderomajor,aocontráriodeGenelício,empregadodoTesouro,nomeiodacarreira,um“artistanabajulação”.RepresentavaeletudooqueLimamenosprezavaeera,ademais,escriturário.Massalvoumououtrocaso,ofatoé

quenãoexistempersonagensmausouverdadeirosvilõesnolivro.Sãotodos

uns,comojásedestacou,“talvezes”.TantoogeneralAlbernazcomoocontra-almiranteCaldasnuncahaviamembarcadoemnaviodaMarinha,ouparticipadodebatalha.Albernazadoeceraantesdepartir;Caldasrecebeuocomandodeumnavioinexistentee,apresentando-seàsautoridades,foipresoporinsubordinação.DoutorFlorêncio,apesardotítulo,“eramaisguardadeencanamentosquemesmoumengenheiro”.DonaMaricota,“decabeçapequenaecorpogrande”,eramestreemfazerrenderodinheirodomarido.Eassimvamos,comcadafiguranteexpressandoosdilemasdessanossamodernidadeaospedaços.Ceticismoouotimismo;honestidadeoucontravenção;sanidadeouloucura;progressooudecadênciasão

oposiçõesretomadasousuperadasemdiferentesmomentosdaobra.Maisdoquetudo,destaca-seaambivalênciadosatores,queparececorresponderàsambivalênciasdoprópriocontextoqueoscilavaentreamaisprofundacrençanofuturo,oolharsaudosoparaopassado,adescrençaeamelancoliadiantedoporvir.Momentoparticularmentesignificativo,

nessesentido,éoepisódiodasformigas,quedestroemdevezosítioeasplantaçõesdePolicarpo.Nãosemhumor,LimaBarretoretomariaafamosafrasedeSaint-Hilaire,queentre1816e1822percorreuopaísearrematou:“‘OuoBrasilacabacomassaúvasouelasacabamcomele”.JánossoPolicarposofreriaumaverdadeirainvasão:

Eramformigasque,porumburaconoassoalho,lhetinhaminvadidoadespensaecarregavamassuasreservasdemilhoefeijão,cujosrecipientestinhamsidodeixadosabertosporinadvertência.Ochãoestavanegroe,carregadascomosgrãos,elas,empelotõescerrados,mergulhavamnosoloembuscadasuacidadesubterrânea.Quisafugentá-las.Matouuma,

duas,dez,vinte,cem;maserammilharesecadavezmaisoexércitoaumentava.Veiouma,mordeu-o,depoisoutra,eoforammordendopelaspernas,pelospés,subindopeloseucorpo.Nãopôdeaguentar,gritou,sapateouedeixouavelacair.

O“infameinimigo”nãosairiadacabeçadoescritor,queemcrônicamaistardia(“Asformigaseoprefeito”,Lanterna,4demaiode1918)assimsereferiaàspequenasinimigas:

Essenegóciodesaúvaspreocupa-medesdemenino,quandoomeuvelhoamigoPolicarpoQuaresmanarrouàminhainfânciacuriosaossuplíciosqueelasofizeramsofrer,aotempoemqueseimprovisouagricultor.Jánarreialgunsdosepisódiosdasualutacomelas,emummodestolivroondeexpusgrandepartedesuavidaedescrevioseutristefim.Deunstemposaestaparte,todagente,especialmenteosagricultoresdaadministração,deuemsepreocupar

comtãodaninhoseinteligentesinsetos;e,sePolicarpovivesse,ficariaexuberantementesatisfeitocomisso.

Ofatoéqueostaisinsetosviravamobstáculoemetáfora,ficçãoerealidade.PauloPrado,emseulivroRetratodoBrasil,asincluinalistadeobstáculosànossacivilização,eMáriodeAndrade,nabocadeseupersonagemmaisemblemático,declinou:“MuitasaúvaepoucasaúdeosmalesdoBrasilsão”.

Umacríticaindignada:silêncioeconstruçãodosilêncioOlivromaiscomentadoeconhecidode

LimaBarretoésemdúvidaTristefimdePolicarpoQuaresma.Essafoitambéma

obraemqueoautormaisseapoiouparaconstruirsuacarreira,oumesmoparatentarentrarnaAcademiaBrasileiradeLetras(semsucesso)em1917.38Comovimos,aresenhamaisimportantequeLimaBarretopôdeleremvidafoiadeOliveiraLima,diplomataehistoriadorinfluente,queescreveubelocomentárioparaojornalOEstadodeS.Paulo,nodia13denovembrode1916,porocasiãodoaparecimentodaprimeiraediçãodolivro.OdiplomatachamavaomajorQuaresmadeum“domQuixotenacional”efechava:“Ambossãotiposdeotimistasincuráveis,porqueacreditamqueosmalessociaisesofrimentoshumanospodemsercuradospelamaissimpleseaomesmotempomaisdifícildasterapêuticas,queéaaplicaçãodajustiça

daqualumeoutrosearvorampaladinos”.Elogiouaindaalinguagem,chamando-ade“propositadamentedesativada”;assimcomoacaracterizaçãodospersonagens:afiguravulgaredesoladoradoditador;ohumanismodotrovadorRicardoCoraçãodosOutros;osentimentodePolicarpo;seu“pitorescosensosocial”.Seaprimeirareaçãonãoelevouoautor

eseulivroaospíncarosdaglórianacional(comoLimaBarretoesperava),comotempoaobrafoiseestabelecendocomoumclássiconacional,assimcomorecebeuinúmerasresenhas,contemporâneasaeleounão:JacksondeFigueiredo,MonteiroLobato,CoelhoNeto,JorgeAmado,JoséLinsdoRego,DiCavalcanti,CaioPrado,LúciaMiguelPereira;mastambémdaturma

autointitulada,merecidamente,de“limistas”:FranciscodeAssisBarbosa(quetambémfoioprimeiroareestabelecerotextoempublicaçãopóstumaparaaBrasiliense,em1956),AntonioArnoniPrado,NicolauSevcenko,BeatrizResende,AlfredoBosi,CarmemLúciaNegreirosdeFigueiredo,SilvianoSantiago,RonaldoLimaLins,AfonsoCarlosMarquesdosSantos,entretantosoutros,que,cadaumàsuamaneira,analisaramesselivroemparticularcomotomaramparasiaresponsabilidadederetiraraobradesseescritordeumaespéciedesilêncioconstrangedor.FaztempoqueoslivrosdeLima

Barretosaíramdolimboedaobscuridade.Masobrascomoestaacabampormerecerváriasredescobertas

ereleituras,muitasvezesiluminadaspelasindagaçõesdopresente.Pensarnasciladasdopatriotismo,olharcomceticismoparaosprojetosdenacionalidade,podeserumadasmuitasinspiraçõesdestaobradeleiturarápida,masdepossibilidadesvariadas.Poroutrolado,ohumorpresentenotextonãopermitequeelesetorneprisioneirodeinterpretaçãofáciloudeumarubricaqualquerqueoincluacomoromanceregionaloufolclórico.Háironiaaténonomeescolhidoparaoheróidanarrativa.39Policarpo,segundoodicionário,significaaquele“quetemeproduzmuitosfrutos”.Poroutrolado,overbo“carpo”(decarpir,chorar,lamentar)pareceintroduzir,comobemmostraSilvianoSantiago,umadupla

referênciaaotítulodaobra:“otristefim”.AvidadePolicarponãoreservafrutoalgum,enadadoquefezouaquesededicouresultouemprodutodignodeelogio.Assim,onomerefazironicamenteasituaçãoparadoxalqueolivroaofimeaocaboapresentaevice-versa:desilusãoemelancolia,tristezaedesistência.MasQuaresmaétambémpalavrademuitossentidos.Deumaparte,significaoperíododequarentadiasdejejum,quesesegueaosacrifíciodeCristo.Sacrifícioéatodeconsagração,poisseindicaumdesenlacetriste,nãopoucasvezes,comonoatoreligioso,sinalizaumpactoquefundaumanovasociedade.PolicarposeriaassimumaespéciedeCristodessanacionalidadetropical,umlíderfrustradodeumnovoporvir.Poroutrolado,

Quaresmaétambémumtipodecoqueiro,essaárvorepresentenarepresentaçãodoBrasildesdeasprimeirasimagensemapasseiscentistas.Ambiguidadeeambivalênciapercorremassimolivro,deseutítuloàepígrafedeRenan,chegandoaseudesenlacemaiscético.NãohácomotercertezaseLimaleu

BouvardePécuchet,livroinacabadodeFlaubertepublicadopostumamenteem1881.Ofatoéqueeracultormanifestodoescritorfrancês,esaltaaosolhosoparaleloentreadupladeescriturários,amantesdaciênciaque,tendoemmãosumapequenaherança,tentamdetudoumpouco—daagriculturaàginástica,passandopelateologia,pelaquímicaepelapedagogia—,masfalhamemtodasassuas“artes”.EasinadePolicarpo

Quaresmaseriadecertamaneiraparecida:numprimeiromomento,umcrédulonaspromessasdopaís;umprofundodescrenteaoseufinal.Alémdomais,ambasasobrassãopautadasporboasdosesdehumor;umhumorquepressupõeaconvenção:orisosótemgraça,pois,seserefereàsmazelasdapróprianacionalidade.AdupladeFlaubertacabarianuma“casadeloucos”e“semnenhuminteressepelavida”.JánossoPolicarpo,talqualcoqueirosemfrutos,morrerianasmãosde“seusalgozes”;osmesmosaosquaisvoluntariamentesejuntara.Levaria,porém,paraotúmulo“inteiramenteintactooseuorgulho,asuadoçura,asuapersonalidademoral”.Livroinundadodesentimentoede

esperançamuda,Tristefimétambémobraqueperturbanasuaprofundamelancolia,nasuaindefectíveldesilusão,nasua“tibiezadeânimo”.ComodissecertavezoantropólogoCliffordGeertz:“Sequiséssemosverdadescaseirasdeveríamosterficadoemcasa”.

NOTAS1Comenfoqueeconômico,oJornaldoCommercio—consideradoumdosmaioresjornaisbrasileirosdoséculoXIX,aoladodaGazetadeNotícias—teveorigemnoDiárioMercantil(1824),deManuelFerreira&Cia.,editadonoRiodeJaneiro.Em1827,foiadquiridoporPierrePlanchereseunomefoialteradoparaJornaldoCommercio.2Parasechegaraumanoçãodovalorpagoporumexemplardojornal,valedizerqueonúmerode2dejulhode1911traziaoseguinteanúncio:“Precisa-sedeumaraparigadecorparaajudarnosserviçosdacasa.Paga-se20$.NaruaTorres

Sobrinho,no50,Meyer”.Ovalorera,pois,bastanteelevado,adespeitodehojesabermosquenaquelaépoca,recém-saídadosdiasdaescravidão,aindasepagavapoucoporatividadesdomésticas.3Paraumavisãomaisabrangentedogênerofolhetim,veroexcelentelivrodeMarlyseMeyer,deondetiramos,também,asinformaçõesdesseparágrafo:Folhetim:umahistória.SãoPaulo:CompanhiadasLetras,1996.4Paraseterumaideiadaordemdegrandezadessevalor,cabemencionarqueem11demarçode1917oJornaldoCommercio,noRiodeJaneiro,alugava“acasamodernadaruaD.Marianano123nobairrodeBotafogo,zonasuldoRiodeJaneiro[umavizinhançabastantenobre]comexcelentesacomodaçõesparafamíliadetratamento,comduassalas,seisquartos,banheiracomaquecedoremaiscomodidades,jardimnafrente,entradaaoladoetc.”pelaquantiade253$900.Limamoravaemlocalbemmaisbarato,nosubúrbio,etalquantiadeveterrepresentadoumesforçofinanceirodegrandeimportância.5JoséFélixAlvesPacheco(Teresina,1879—RiodeJaneiro,1935),irmãodeJoãoLuísFerreira,

aquemLimaBarretodedicouoTristefimdePolicarpoQuaresma.Trabalhou36anosnoJornaldoCommercio,RiodeJaneiro,doqualtornou-se,inclusive,diretor-proprietário.TambémnaimprensaintegrouogrupodapublicaçãosimbolistaRosaCruz.Napolítica,foideputadofederal,desde1909,peloPiauí,seuestadonatal,peloqualfoireeleitováriasvezes.Foisenador,pelomesmoestado,em1921,masrenunciouaocargoparaassumirapastadoExterior,nogovernodeArturBernardes.Fundouedirigiu,em1902,oGabinetedeIdentificaçãoeEstatísticadaPolíciadoDistritoFederal,oatualInstitutoFélixPacheco.Em1912,ingressounaAcademiaBrasileiradeLetras.6Trata-sedeAntonioNoronhaSantos,amigodeLimaBarreto,responsávelpelapublicaçãodeoutrolivroseu—RecordaçõesdoescrivãoIsaíasCaminha—porumaeditoraportuguesa.7LimaserefereaBeneditodeSousa,o“China”,seucompadreedonodeumatipografianaruadoCarmo.FranciscodeAssisBarbosacomentaqueoescritorconseguiuaindaempréstimodedoisfornecedoresdoMinistériodaGuerra,ajurosaltos,queseriamdescontadosdoseusalário.8FábioLopesdosSantosLuz(Valença,1864—

RiodeJaneiro,1938),médico,escritoreprofessor,envolvidocomapropagandaabolicionistaerepublicana,tambémafeitoàsideiasanarquistas.FoimembrodaAcademiaCariocadeLetras.9ConformeadefiniçãodeAntoniodeMoraisSilva(Dicionáriodalínguaportuguesa.Lisboa:ImpressãoRégia,1831,tomoII,p.592),reçumarteriaosignificadode“deixar-severfora”,emoutraspalavras,transparecer.10Oapêndiceda1aediçãodaobraTristefimdePolicarpoQuaresma,lançadaem1915noRiodeJaneiro,pelaTipografiaRevistadosTribunais,traziaumconjuntodedezenovecontosselecionadosporLimaBarretoparaaquelaedição.Organizadaepagapeloautor,foiaprimeiraocasiãoemqueLimaBarretoresolveupublicarseuscontos,mesmoquesobaformadeapêndiceaoromance,sobreoqualguardavagrandespretensões.Oscontospublicadosnessaediçãoforam:“AnovaCalifórnia”;“Ohomemquesabiajavanês”;“Umeoutro”;“Umespecialista”;“OfilhodaGabriela”;“MissEditheseutio”;e,finalmente,“Comoo‘homem’chegou”.11Essacaricaturasaiunessaediçãoenesseexatomomentodaentrevista.

12VideimportantecríticadeArnoniPrado(naspáginas524-9),emediçãocríticadeTristefimdePolicarpoQuaresma(Madri/Paris/México/BuenosAires/SãoPaulo/Lima/Guatemala/SanJosé/Santiago:AALLCAXX,coleçãoArchivos,1997),coordenadaporAntônioHouaisseCarmemLúciaNegreirosdeFigueiredo.13LimaBarretoserefereaFrançois-HyppolyteGarnier(1816-1911),livreirofrancêsqueherdouaLivrariaGarnier,negóciodoseuirmãoBaptisteLouisGarnier(1823-93).EsteúltimochegouaoRiodeJaneiroem1844eestabeleceusualivraria,doisanosdepois,naruadoOuvidor.Nesseperíodo,emqueoquefossefrancêseraassociadoaoprogressoemodernidade,proliferavamnacidadeobrasfrancesasefiliaisdelivrariasdeorigemfrancesa,comoDidot,Aillaud,BossangeeMongie.BaptisteLouistrabalhouatésuavindaparaoBrasilnafirmaGarnierFrères,depropriedadededoisdosseusirmãos(François-HyppolyteeAugusteGarnier).Ainserçãodafamílianessecomércioseoriginoucomopai,Jean-Baptiste,fundadordafirma.EmseunegócionaruadoOuvidor(ondecompetiacomoutralivrariadeorigemfrancesa,aE.&H.Laemmert)vendialivrosqueeditava,alémdeprodutos

importados.Apesardaalcunhade“bomladrão”,BaptisteLouispublicoumuitosautoresbrasileiros,entreelesJoaquimNabuco,JosédeAlencar,TavaresBastoseViscondedeTaunay.Dedicou-seàtraduçãodelivrosestrangeiros,essencialmentefranceses.FicoufamosaasuarelaçãocomMachadodeAssis,queeditou,em1864,suaobraCrisálidas.Comamortedolivreiro,em1893,omesmoMachadoescreveuacrônica“OlivreiroGarnier”,naqualsedemonstrapreocupadocomofimaserdadoàlivraria.Escrevia:“Quemavêagora,fechadasasportas,trancadososmostradores,àesperadajustiça,doinventárioedosherdeiros,hádesentirquefaltaalgumacoisaàrua”.François-HyppolyteestabeleceualivrariadaruadoOuvidor,jáaprincipalcasaeditorialbrasileiranoperíodo,comofilialdaGarnierFrèresparisiense,sendoreinauguradaem1901.Em1903erapublicadooprimeiroAlmanaquebrasileiroGarnier.Alivrariafixa-secomopontodeconvergênciadeescritores,naformaçãoderodasliterárias,masmantinhapendorporescritoresdenomejáestabelecidosnomeiosocialeliterário.Apresentavaseverasrestriçõesnaapostapornovosescritores—oquedesagradavaseriamente

aLimaBarreto.Comamorte,emParis,deHyppolyteGarnier,noanode1911,LimapublicounaGazetadaTarde,em7deagostode1911,acrônica“OGarniermorreu”.NelaesboçoutodaasuacríticaàtendênciaeditorialadotadapelalivrariadesdeagerênciadeBaptisteLouis.ComamortedeHyppolyte,Limaesboçavaesperançasparasieparaomercadoeditorial:“AmortedeGarniereadispersãodesuafortunapodembemtrazerumamelhoriaparaesseestadodecoisas.Ficandolivreocampodetãopoderosoconcorrente,talvezoutrosseanimemetenhamosumafloraçãodeobraseautores”.ALivrariaGarniermanteve-seativaaté1934.14FranciscoAlvesdeOliveira(Portugal,1848—RiodeJaneiro,1917),livreiroeeditorquechegouaoRiodeJaneiroem1863.Noanode1873,FranciscoAlvesretornaaPortugal,comodinheiroapuradocomavendadoseboquehaviacriadoumanoantes.Em1882,retornaparaoBrasil,aconvitedotio,NicolauAntônioAlves.EsteestavanoRiodeJaneirodesde1839ehaviafundado,em1855,aLivrariaClássica.FranciscoAlvesentraparaosnegóciosdaLivrariaClássica,tendocomosóciosotioeAntônioJoaquimRibeirodeMagalhães.AfirmapassaaserLivrariaAlves

&Companhia.NicolauAlvesafasta-sedagerênciadasociedade,passandoocargoparaFranciscoAlves.Em1897,torna-seoúnicodonodaspropriedadesliteráriasecontratosdeediçãodalivraria.EstabelecidanaruadoOuvidor,datade1903acriaçãodafirmaFranciscoAlves&Cia.Comodemonstraçãodoseusucessocomercial,olivreiroentrouemsociedadecomoeditorluso-francêsJúlioMonteiroAillaudparaparticipardaexploraçãodalivraria,tipografiaeeditoraAillaud.FranciscoAlvesdedicou-seaediçõesliterárias,masmanteveespecialatençãoaotrabalhocomlivrosdidáticos,umalinhaeditorialcomdemandagarantida,quepassouaampararseunegócio.Falecendoem1917,FranciscoAlvesdeixouaAcademiaBrasileiradeLetrascomosuaherdeirauniversal.15PapéispessoaisdeAfonsoHenriquesdeLimaBarreto.Recibosdiversos,faturasdelivrarias,notasdepagamentosàeditoraparaimpressãodelivros,cartascircularesdeperiódicoseinstituiçõesdiversasetc.1889--1919.17documentos.FundaçãoBibliotecaNacional.SeçãodeManuscritosI-06,033,881.16PapéispessoaisdeAfonsoHenriquesdeLimaBarreto.CadernodenotasdeLima

BarretosobreadistribuiçãodolivroTristefimdePolicarpoQuaresma.FundaçãoBibliotecaNacional.SeçãodeManuscritosI-6,33,885.17Omanuscritoentrounainstituiçãojuntocomtodaumacoleçãodefontesdeixadaspeloescritor,naocasiãoemqueRubensBorbadeMoraisdirigiaaBiblioteca.Trata-sedecoleçãoextensa,formadaporartigos,contos,crônicas,documentospessoaiseanotaçõesdeLimaBarreto;acervodevidamenteanalisadoporcomissãodesignadapeloentãodiretoreformadaporGastãoCruls(médicosanitarista,editordarevistaArieleliterato),pelacríticaLúciaMiguelPereiraeporFranciscodeAssisBarbosa,jornalistaqueseconverterianomaiorpesquisadorebiógrafodaobradeLimaBarreto.Cf.CatálogodaexposiçãocomemorativadocentenáriodenascimentodeLimaBarretoorganizadopelaSeçãodePromoçõesCulturais.PrefáciodeFranciscodeAssisBarbosa.RiodeJaneiro,1981,p.11.SobreoconjuntodedocumentosquecompõemacoleçãoLimaBarretodaSeçãodeManuscritosdaBibliotecaNacional,consultarDarcyDamasceno.“ArquivoLimaBarreto”.In:AnaisdaBibliotecaNacional,vol.105,1985,pp.3-87.

18SónessecasodiscordamosdaediçãocríticadeTristefimdePolicarpoQuaresmacoordenadaporAntonioHouaisseCarmemLúciaNegreirosdeFigueiredo(op.cit.).NelaosautoresatribuemacitaçãoaKan(autornãoreferenciado)eapresentamafraseemfrancêscom“Il[NanotaexplicativaelesusamoLUI]estcontentn’arienàdire”.ÉfatoquealetradeLimaBarretoeradifícileseusriscospoucoajudamnatarefadedecifrá-la.Masapósleituraacuradachegamosanovainterpretação,quemantemosnestaedição.19ParaumaanálisemaiscuidadosaedocumentadadessasvariaçõessugiroaexcelenteediçãocríticadeTristefimdePolicarpoQuaresmacoordenadaporAntônioHouaisseCarmemLúciaNegreirosdeFigueiredo(op.cit.).20MarliseMeyer,op.cit.21LucianaHidalgo,emseulivroLiteraturadaurgência:LimaBarretonodomíniodaloucura(SãoPaulo:Annablume,2008),analisaotrabalhodeLimaBarretousandoessacategoria.22AprimeiraexpressãoédeCarmemLúciaNegreirosdeFigueiredo(1997:275);asegundaédeFranciscodeAssisBarbosaemsuabiografiaAvidadeLimaBarreto(RiodeJaneiro:JoséOlympio,2002).

23ÉsabidoqueLimaBarretoconcorreutrêsvezesaumavaganaAcademiadeLetras.Perdeuduasvezesenaterceiraacabouretirandoacandidatura.Paraumavisãoaprofundada,videexcelentebiografiadeFranciscodeAssisBarbosa(op.cit.).24LúciaMiguelPereira,“LimaBarreto”(1997:438).Vertambém,damesmaautora,Prosadeficção(De1870a1920)—Históriadaliteraturabrasileira.BeloHorizonte/SãoPaulo:Itatiaia/Edusp,1988.25Frasedeépoca,usadapelohistoriadorJoséMurilodeCarvalho.VerJoséMurilodeCarvalho.Osbestializados:ORiodeJaneiroeaRepúblicaquenãofoi.SãoPaulo:CompanhiadasLetras,1987,p.31.26JoséMurilodeCarvalho(op.cit.).27ManuelBastosTigre(Recife,1882—RiodeJaneiro,1957).Escritordelongaatuaçãonaimprensacarioca.Foitambémautordeváriasrevistas,operetasevaudevilles.BastosTigrefoiamigodeLimaBarretodesdeoperíododaEscolaPolitécnica.28DomingosRibeiroFilho(1875-1942)foiautordeváriosromances,entreelesOcravovermelho,de1907.Comojornalista,foisecretário

dosemanárioAAvenida,queapareceuem1903,noqualtambémcolaboravaBastosTigre.TambémfoiumdosfundadoresdarevistaFloreal,em1907,aoladodeLimaBarreto,CurvelodeMendonçaeElísiodeCarvalho.TrabalhavanaSecretariadaGuerra,ondeconheceuLimaBarreto.Possivelmente,ingressouantesdestenofuncionalismopúblico,aposentando-senoiníciodadécadade1930.Conhecidoporsuasdefesaslibertáriasesimpatiadeclaradapeloanarquismo,RibeiroFilhoeraummistodeboêmioerevolucionário,informaFranciscodeAssisBarbosa(p.142).29ManuelCurvelodeMendonça(Sergipe,1870-1914)eraadvogado,professor,romancistaejornalista.AoladodeFábioLuz,AntonioNoronhaSantoseDomingosRibeiroFilho,formavaogrupo“libertário”,segundoFranciscodeAssisBarbosa(p.175),que,capitaneadoporLimaBarreto,preparouarevistaFloreal,em1907.Tornou-sechefedeSeçãodaIntendênciaMunicipaldoDistritoFederal.Em1910,participoudacomissãodadiretoriadaInstruçãoPúblicadoDistritoFederal,paraanosdepoissernomeadomembrodoConselhodeInstruçãoPúblicadoRiodeJaneiro.

30FranciscodeAssisBarbosaeCarmemLúciaNegreirosdeFigueiredo(op.cit.)descrevemcomvagaresseepisódio.31In:FranciscodeAssisBarbosa(2004:190).32CarmemFigueiredo(op.cit.)reproduzemseuensaioessamesmafrase.33PapéispessoaisdeJoãoHenriquesdeLimaBarreto.Relatórios,memorandosecartasaoServiçodeAssistênciaMédico-LegaldaColôniadeAlienados,pertencentesaJoãoHenriquesdeLimaBarreto.26docs.20/1/1891a28/5/1898.BibliotecaNacional.SeçãodeManuscritosI-6,33,875.34AexpressãoétambémdestacadaporOliveiraLimaemseuensaiofamososobreoromance,reproduzidoaquicomoprefácio.35BairrodosubúrbiodacidadedoRiodeJaneiro.36SérgioBuarquedeHolanda.ClaradosAnjos,publicadonoDiáriodeNotícias,RiodeJaneiro,23e30de1949.37AlfredoBosi.Históriaconcisadaliteraturabrasileira.SãoPaulo:Cultrix,1970.38OformuláriodecandidaturaàABL,presentenaSeçãodeManuscritosdaFundaçãoBibliotecaNacional,sobalocalizaçãoI-6,33,877,apesardenãodatado,provavelmenteserefereàterceira

tentativadeingressodoescritornainstituição.LimaBarreto,emjulhode1921,apresentou-seàcadeira26,vagacomamortedePauloBarreto(JoãodoRio).Em28desetembroretiraacandidatura“pormotivoscompletamenteparticulareseíntimos”(AssisBarbosa,2002,p.409).AprimeiratentativadeLimadeu-seemagostode1917,emcartadirigidaaRuiBarbosa,entãopresidentedaAcademia,candidatando-seàcadeiradeSousaBandeira.Noentanto,suainscriçãofoidesconsiderada.Emfevereirode1919,investenacadeiradeixadaporseuamigoEmiliodeMenezes.Suasegundatentativanãoobteveêxito—oromancistaejornalistaHumbertodeCamposforaeleito.39EssasinformaçõesqueseseguemforamretiradasdainspiradacríticadeSilvianoSantiago,incluídanaediçãodeTristefimorganizadaporAntônioHouaisseCarmemLúciaNegreiros.

Prefácio*OLIVEIRALIMA

O“triste”fimdomajorQuaresma,coroandoumatristevida,constituioentrechodeumanovelaàqualaimprensadopaísnãofezaindaadevidajustiça,porventurapelasimplesrazãodeseraimprensaquemmenoslê.Jálhebasta,diráela,terqueforneceroqueler.Entretantonessaimprensahouve,háquinzeanospassados,maisdeumcrítico

quesaudassecomoumarevelaçãogenialaapariçãodoCanaã.OquedizerentãodoromancedosenhorLimaBarreto,quelheéemtodosossentidoscemvezessuperior?Queremaprova?QualdostiposdesenhadospelosenhorGraçaAranhaperduraránamemóriamesmodosintelectuais,comoacontececomoConselheiroAcácio,oJoãodaEga,oDâmaso,opoetaAlencar?EmMilkaueemLentzpretendeuoautordoCanaãsimbolizarastendênciasopostasdaalmaalemã,oidealismoeaforça,masrepresentaráissoumpensamentooriginal,ouseráantesochavãobatidoportodoaspiranteaobservadordaspsicologiasestranhas?OquefazasuperioridadeolímpicadeGoethe,senãoacombinaçãoperfeitadaquelesdoiselementos?

EntretantoomajorQuaresmaviveránatradição,comoumdomQuixotenacional.Ambossãotiposdeotimistasincuráveis,porqueacreditamqueosmalessociaisesofrimentoshumanospodemsercuradospelamaissimpleseaomesmotempomaisdifícildasterapêuticas,queéaaplicaçãodajustiçadaqualumeoutrosearvorarampaladinos.Umlevousovasporquererprotegerosfracos;ooutrofoifuziladoporquerernasuabondadesalvarinocentes.Visionáriosambos:assimtratouomarechaldeferrooseuamigoQuaresmaetratariadomQuixote,sehouvesselidoCervantes.OromancedosenhorLimaBarreto,se

nãoalvorotouaimprensa,impressionoufortementequantosoleram.Nãotenhoouvidoatalrespeitoumaopinião

discrepante.Éumgrandelivro,porconsensocomum.Aúnicapechadequeotenhoouvidoculparnãomepareceabsolutamentejusta.Refere-seàlinguagem,oumelhor,aoestilo,julgadomenoscuidadoeporvezesincorreto,porseralinguagemsimplesepropositalmentedesataviada.PoridênticomotivoeraEçadeQueirósnocomeçotachadodeescrevermal.OsenhorLimaBarretoprocurafelizmentenãoescreverbonito:antes,milvezesantes,singelo,familiarmesmo,doquepernóstico.Ofatoporéméqueoautorcontaaté

felizesachadosdeexpressãotraduzindofelicíssimosconceitos,comoporexemploaoradoradadelegaçãopatrióticaaFloriano;debustocurto,agitandooleque,“semsepoderdizerbemqualsuacorou

suaraça,tantasnelaandavamqueumaescondiaaoutra”,desafiandoaclassificação;ouoalmiranteCaldas,queachavadifícilmanobrarcomumnaviomasfácilcomandarumaesquadra,porqueparaissobastavabravura;ouaindaotenenteFontes,que,quandoomajorQuaresmaqueriaregularostiroscientificamente,peladistância,pelaalça,peloângulo,exclamavaqueoseusuperiorpensavaestarnumpolígono,quandoaquestãoerade“fogoparadiante”.OsenhorLimaBarretonãosedáao

luxo,porvezesespaventoso,derebuscadaspsicologias.Aoleitordeixaelereconstituirocaráterdeseuspersonagens:oleitorporémopodefazersemfadiga,naturalmente,quaseinstintivamente,comoselementospostos

àsuadisposição—observaçõespassageiras,fragmentosdediálogos,notaçõesrápidasdesentimentos.Detudoissosederivaumapsicologiacompleta,quemelhorsegravanonossoespíritodoquesefossefeitapormeiodesutiledetalhadaanálise.AlguémcomparouumdiaumromancedeBourgetcomumretratodeVelázquez,psicólogosambosderarapenetração,maseusempreprefirooretratodeVelázquez.NoromancedosenhorLimaBarretohá

figurasinolvidáveis,adoprotagonista,porexemplo,ouadotrovadorRicardoCoraçãodosOutros,umvisionáriotambém,poetadoviolão.Comnenhumgastaoautormuitaspinceladas:apinturaressaltadaprópriaação.Elereservaomaisdassuastintasparaoperfilquese

temqueridofazerenigmáticodeFloriano(enigmáticoparaosquenãoqueremtraçá-loàluzdaverdade)edequeeleconseguiuumdesenhoimpressivo.Fisicamente,afiguradoditador“eravulgaredesoladora.Obigodecaído;olábioinferiorpendenteemoleaqueseagarravaumagrande‘mosca’;ostraçosflácidosegrosseiros;nãohavianemodesenhodoqueixoouolharquefossepróprio,querevelassealgumdotesuperior.Eraumolharmortiço,redondo,pobredeexpressões,anãoserdetristezaquenãolheeraindividual,masnativa,deraça;etodoeleeragelatinoso—parecianãoternervos”.Nomoral,ostraçospredominantes

eramaprobidadepessoal,quenoImpérioeraoutinhadeserumpredicadogeral;o

amordafamília,maisfortenascivilizaçõespatriarcais,comoeraadasuaformaçãomoral;umaindolênciaorgânica,“preguiçadepensaredeagir,[daqual]vinhaoseumutismo,osseusmisteriososmonossílabos,levadosàalturadeditossibilinos,asfamosas‘encruzilhadasdostalvezes’,quetantoreagiramsobreainteligênciaeimaginaçãonacionais,mendigasdeheróisegrandeshomens”;acalmadechinelosepalitonabocaquealiseoriginavaequeeraantes“tibiezadeânimo”,responsávelpelascondescendênciaseintimidadesqueautorizavaequetornaramessegovernoumgovernodeprepotênciascometidaspelosirresponsáveis.Emquesefirmavatalgoverno,selhe

faltavaoelementoessencialdafortaleza

do“homem”,homem-César?Deumconcursodecircunstânciasgeradorasdeum“entusiasmocontagioso”porumafigura“plácidaetriste”,incapazderealizarqualquergrandereformaeapenascapazdeexercerumatiraniadoméstica.PolicarpoQuaresmaimaginaraneleumHenriqueIVdesdobrando-senumSully.Aatmosferaexaltada,nativistadaépoca,dera-lheunsreflexostrágicosdeRichelieuembebidonaideiadaunidadedaFrançaedasupremaciadosinteressesdoEstado.O“homem”valiamenos.Osquetinhamvindoaelefaziam-no“oucompuerispensamentospolíticosouporinteresse:nadadesuperiorosanimava.Mesmoentreosmoços,queerammuitos,senãohaviabaixointeresse,existiaumaadoraçãofetíchicapelaforma

republicana,umexagerodasvirtudesdela,umpensadorparaodespotismo,queosseusestudosemeditaçõesnãopodiamacharjusto”.Amocidadedehojepensa

diversamentecomrelaçãoaprocessosdegoverno.Hámaisceticismoetambémmaistolerância.Eunãopenso,felizmenteparaoBrasil,quefosse“hoje”possívelrenovaraqueleperíododoBoqueirãoedofamosoquilômetro.ÉverdadequetemospertodenósailhadasCobras,o“Satélite”eoContestado…Maseu“quero”crerqueassimserá,queabondadefamosadaalmabrasileirasetornaráumarealidade,eparaissomefionoquesentemecomosentemosescritoresquevãosurgindo,aexemplodosenhorLimaBarreto.

Veja-sequeeledescreveopessoalondeseiamrecrutarosfuziladosdoBoqueirão:“Brancos,pretos,mulatos,caboclos,gentedetodasascoresedetodosossentimentos,gentequesetinhametidoemtalaventurapelohábitodeobedecer,genteinteiramenteestranhaàquestãoemdebate,gentearrancadaàforçaaoslaresouàcalaçariadasruas,pequeninos,tenros,ouquesehaviamalistadopormiséria,genteignara,simples,àsvezescrueleperversacomocriançasinconscientes,àsvezes,boaedócilcomoumcordeiro,mas,enfimgentesemresponsabilidade,semanseiopolítico,semvontadeprópria,simplesautômatosnasmãosdoschefesesuperioresqueatinhamabandonadoàmercêdovencedor”.

Este…“Otempoestavademorte,decarnificina;todostinhamsededematar,paraafirmarmaisavitóriaesenti-labemnaconsciênciacoisasua,própria,ealtamentehonrosa.”PobrePolicarpoQuaresma,presoporhaverprotestado,nousodeumdireitoconstitucional,contraoshorroresdamatançaasangue-frio,elevadoparaamesmamasmorraondetinhampenado,notempocolonial,algunsformososespíritosávidosdeindependência…“Aqueleshomens,acusadosdecrimetãonefandoemfacedalegislaçãodaépoca,tinhamlevadodoisanosaserjulgados;eele,quenãotinhacrimealgum,nemeraouvido,nemerajulgado:seriasimplesmenteexecutado!”Nãoéumdosmenoresméritosdeste

romanceopoderserpostoemtodasas

mãossemconstituirumaofensaàmoral.Noscontosmesmoquelheservemdeapêndice,háreserva,egrande,todasasvezesquesetocaanotasensualebrejeira.Nostiposfemininos,IsmêniaeOlgasobretudo,adelicadezadodesenhoénotável,lembrandoalgumasdascriaçõesdeMachadodeAssis.NadadecertascenasdeCanaã,dignasdeumgabinetedeparteira.EmPolicarpoQuaresmapredominaosentimento:banhaolivroumsoprodecompaixão,umavibraçãomisteriosadepiedadequeresgataqualquerdefeitodecomposiçãoqueaindapossaapresentaressasegundatentativa,nogêneroromance,damaisprometedoravocaçãodageraçãonova,espíritonoqualsealiaaosensodopitorescoosensosocial.

ÉprecisoremontaratéOmulatoparaselheencontrartermodecomparação,talvezmesmomaislonge,àsMemóriasdeumsargentodemilícias,porqueemAluísioAzevedoeraforteapreocupaçãodaescolanaturalistaesensívelainfluênciadeZolaedeEçadeQueirós,aopassoqueosenhorLimaBarreto,comoManueldeAlmeida,secontenta,semesforçosdeoriginalidade,emserelepróprio.

*PublicadopelaprimeiraveznojornalOEstadodeS.Paulode13denovembrode1916,quandodolançamentodaprimeiraediçãodeTristefimdePolicarpoQuaresma.

TristefimdePolicarpoQuaresma

AJoãoLuísFerreira,1Engenheirocivil

1JoãoLuísFerreira,oriundodaelitepiauiense,foi,comovimos,colegadeLimaBarretonaEscolaPolitécnicadoRiodeJaneiro.IrmãodeFélixPacheco,foicompanheirodeLimaBarretonosanosdemocidade,juntocomBastosTigre,NicolaoCiancio,JoséOiticicaeAntônioNoronhaSantos.DiferentedeLima,porém,concluiuocursodeengenhariacivil,retornandoentãoparaoPiauí.QuandoJoãoLuísFerreirafoieleitogovernadordo

estado,em1920,convidouoantigocolegaparaocuparocargodediretordaImprensaOficial.Lima,noentanto,recusouoconvite.

Legrandinconvénientdelavieréelleetcequilarendinsupportableàl’hommesupérieur,c’estque,sil’onytransportelesprincipesdel’idéal,lesqualitésdeviennentdesdéfauts,sibienquefortsouventl’hommeaccompliyréussitmoinsbienqueceluiquiapourmobilesl’égoïsmeoularoutinevulgaire.1

RENAN,Marc-Aurèle2

1“Ograndeinconvenientedavidarealeoqueatornainsustentávelaohomemsuperioréque,seintroduzimosnelaosprincípiosdeideal,asqualidadessetransformamemdefeitos,demodoquefrequentementeohomemdevalorconseguemenossucessodoqueaquelemovidopeloegoísmooupelarotinavulgar.”2Renanfoiumdospensadoresmaisinfluentesdesuageração.Seminaristadeformação,rompeucomaigrejaem1885esetransformounum“combatentedascertezas”.Combinandoceticismocomsentimentalismo,RenananalisouavidadoimperadorMarcoAurélioemMarc-Aurèle:Histoireetparole(Paris:RobertLaffont,1892).Segundooautor,foramasconvicçõesmoralizantesdeMarcoAurélioquelhepermitirampermanecerfirmenapráticadeseusdeveres.Renanvê

noimperadorumcríticodaciênciadesuaépoca,oquefezcomquerestassesozinhoperanteumageraçãoquenãoocompreendia.Alémdomais,MarcoAurélioseriaumheróitrágicoquesesacrificouporumaempresaque,deantemão,sabiaqueestavafadadaaofracasso.Percebe-seassimpartedaintençãodaepígrafe:ceticismoecríticaàciênciasãofundamentaisaoromance,enquantoPolicarposeespelhaemMarcoAurélioenoshomensconsiderados“superiores”porquecríticosaseutempo.

PRIMEIRAPARTE

IAliçãodeviolão

Comodehábito,PolicarpoQuaresma,maisconhecidopormajorQuaresma,1bateuemcasaàsquatroequinzedatarde.Haviamaisdevinteanosqueissoacontecia.SaindodoArsenaldeGuerra,2ondeerasubsecretário,bongava3pelasconfeitariasalgumasfrutas,compravaumqueijo,àsvezes,esempreopãoda

padariafrancesa.Nãogastavanessespassosnemmesmo

umahora,deformaque,àstrêsequarenta,poraíassim,tomavaobonde,semerrodeumminuto,iapisarasoleiradaportadesuacasa,numaruaafastadadeSãoJanuário,4bemexatamenteàsquatroequinze,comosefosseaapariçãodeumastro,umeclipse,enfimumfenômenomatematicamentedeterminado,previstoepredito.Avizinhançajálheconheciaoshábitos

etantoque,nacasadoCapitãoCláudio,ondeeracostumejantar-seaípelasquatroemeia,5logoqueoviampassar,adonagritavaàcriada:“Alice,olhaquesãohoras;omajorQuaresmajápassou”.Eeraassimtodososdias,háquase

trintaanos.Vivendoemcasaprópriae

tendooutrosrendimentosalémdoseuordenado,omajorQuaresmapodialevarumtremdevidasuperioraosseusrecursosburocráticos,gozando,porpartedavizinhança,daconsideraçãoerespeitodehomemabastado.Nãorecebianinguém,vivianum

isolamentomonacal,emborafossecortêscomosvizinhosqueojulgavamesquisitoemisantropo.Senãotinhaamigosnaredondeza,nãotinhainimigos,eaúnicadesafeiçãoquemereceraforaadodoutorSegadas,umclínicoafamadonolugar,quenãopodiaadmitirqueQuaresmativesselivros:“Senãoeraformado,paraquê?Pedantismo!”.Osubsecretárionãomostravaoslivros

aninguém,masaconteciaque,quandoseabriamasjanelasdasaladesualivraria,

daruapoder-se-iamverasestantespejadasdecimaabaixo.Eramessesosseushábitos;

ultimamente,porém,mudaraumpouco;eissoprovocavacomentáriosnobairro.Alémdocompadreedafilha,asúnicaspessoasqueovisitavamatéentão,nosúltimosdias,eravistoentraremsuacasa,trêsvezesporsemanaeemdiascertos,umsenhorbaixo,magro,pálido,comumviolãoagasalhadonumabolsadecamurça.Logopelaprimeiravezocasointrigouavizinhança.Umviolãoemcasatãorespeitável!Queseria?E,namesmatarde,umadasmaislindas

vizinhasdomajorconvidouumaamiga,eambaslevaramumtempoperdido,decápralá,apalmilharopasseio,esticandoacabeça,quandopassavamdiantedajanela

abertadoesquisitosubsecretário.Nãofoiinútilaespionagem.Sentadono

sofá,tendoaoladootalsujeito,empunhandoo“pinho”naposiçãodetocar,omajor,atentamente,ouvia:“Olhe,major,assim”.Eascordasvibravamvagarosamenteanotaferida;emseguida,omestreaduzia:“É‘ré’,aprendeu?”.Masnãofoiprecisopôrnacarta;a

vizinhançaconcluiulogoqueomajoraprendiaatocarviolão.Masquecoisa?Umhomemtãosériometidonessasmalandragens!Umatardedesol—soldemarço,forte

eimplacável—,aípelascercaniasdasquatrohoras,asjanelasdeumaermaruadeSãoJanuáriopovoaram-serápidaerepentinamente,deumedeoutrolado.Atédacasadogeneralvierammoçasà

janela!Queera?Umbatalhão?Umincêndio?Nadadisso:omajorQuaresma,decabeçabaixa,compequenospassosdeboidecarro,subiaarua,tendodebaixodobraçoumviolãoimpudico.Éverdadequeaguitarravinha

decentementeembrulhadaempapel,masovestuárionãolheescondiainteiramenteasformas.Àvistadetãoescandalosofato,aconsideraçãoeorespeitoqueomajorPolicarpoQuaresmamerecianosarredoresdesuacasadiminuíramumpouco.Estavaperdido,maluco,diziam.Ele,porém,continuouserenamentenosseusestudos,mesmoporquenãopercebeuessadiminuição.Quaresmaeraumhomempequeno,

magro,queusavapince-nez,6olhavasemprebaixo,mas,quandofixavaalguém

oualgumacoisa,osseusolhostomavam,pordetrásdaslentes,umfortebrilhodepenetração,eeracomoseelequisesseiràalmadapessoaoudacoisaquefixava.Contudo,sempreostraziabaixos,como

seseguiassepelapontadocavanhaquequelheenfeitavaoqueixo.Vestia-sesempredefraque,preto,azul,oudecinza,depanolistrado,massempredefraque,eerararoquenãosecobrissecomumacartoladeabascurtasemuitoalta,feitasegundoumfigurinoantigodequeelesabiacomprecisãoaépoca.Quandoentrouemcasa,naqueledia,foi

airmãquemlheabriuaporta,perguntando:—Jantajá?—Aindanão.Espereumpoucoo

Ricardo,quevemjantarhojeconosco.

—Policarpo,vocêprecisatomarjuízo.Umhomemdeidade,composição,respeitável,comovocêé,andarmetidocomesseseresteiro,umquasecapadócio7—nãoébonito!Omajordescansouochapéudesol—

umantigochapéudesol,comahasteinteiramentedemadeira,eumcabodevolta,incrustadodepequenoslosangosdemadrepérola—erespondeu:—Masvocêestámuitoenganada,

mana.Épreconceitosupor-sequetodohomemquetocaviolãoéumdesclassificado.Amodinha8éamaisgenuínaexpressãodapoesianacionaleoviolãoéoinstrumentoqueelapede.Nóséquetemosabandonadoogênero,maselejáesteveemhonra,emLisboa,noséculopassado,comopadreCaldas,9queteve

umauditóriodefidalgas.Beckford,10uminglêsnotável,muitooelogia.—Masissofoiemoutrotempo;

agora…—Quetemisso,Adelaide?Convém

quenósnãodeixemosmorrerasnossastradições,osusosgenuinamentenacionais…—Bem,Policarpo,eunãoquero

contrariarvocê;continuelácomassuasmanias.Omajorentrouparaumaposento

próximo,enquantosuairmãseguiaemdireituraaointeriordacasa.Quaresmadespiu-se,lavou-se,enfiouaroupadecasa,veioparaabiblioteca,sentou-seaumacadeiradebalanço,descansando.Estavanumaposentovasto,comjanelas

paraumarualateral,etodoeleera

forradodeestantesdeferro.Haviapertodedez,comquatro

prateleiras,foraaspequenascomoslivrosdemaiortomo.Quemexaminassevagarosamenteaquelagrandecoleçãodelivroshaviadeespantar-seaoperceberoespíritoquepresidiaasuareunião.Naficção,haviaunicamenteautores

nacionaisoutidoscomotais:oBentoTeixeira,daProsopopeia;11oGregóriodeMatos,12oBasíliodaGama,13oSantaRitaDurão,14oJosédeAlencar(todo),15oMacedo,16oGonçalvesDias(todo),17alémdemuitosoutros.Podia-seafiançarquenemumdosautoresnacionaisounacionalizadosdeoitentapraláfaltavanasestantesdomajor.DehistóriadoBrasil,erafartaamesse:

oscronistas,GabrielSoares,18

Gândavo;19eRochaPita,20FreiVicentedoSalvador,21Armitage,22AiresdoCasal,23PereiradaSilva,24Handelmann(GeschichtevonBrasilien),25MeloMorais,26CapistranodeAbreu,27Southey,28Varnhagen,29alémdeoutrosmaisrarosoumenosfamosos.Entãonotocanteaviagenseexplorações,queriqueza!LáestavamHansStaden,30oJeandeLéry,31oSaint-Hilaire,32oMartius,33opríncipedeNeuwied,34oJohnMawe,35oVonEschwege,36oAgassiz,37CoutodeMagalhães,38eseseencontravamtambémDarwin,39Freycinet,40Cook,41Bougainville42eatéofamosoPigafetta,43cronistadaviagemdeMagalhães,44éporquetodosessesúltimosviajantestocavamnoBrasil,resumidaou

amplamente.Alémdesses,havialivrossubsidiários:

dicionários,manuais,enciclopédias,compêndios,emváriosidiomas.45Vê-seassimqueasuapredileçãopela

poéticadePortoAlegre46eMagalhães47nãolhevinhadeumairremediávelignorânciadaslínguasliteráriasdaEuropa;aocontrário,omajorconheciabemsofrivelmentefrancês,inglêsealemão;48esenãofalavataisidiomas,lia-osetraduzia-oscorrentemente.Arazãotinhaqueserencontradanumadisposiçãoparticulardeseuespírito,nofortesentimentoqueguiavasuavida.Policarpoerapatriota.Desdemoço,aípelosvinteanos,oamordapátriatomou-otodointeiro.Nãoforaoamorcomum,palrador49evazio;foraumsentimento

sério,graveeabsorvente.Nadadeambiçõespolíticasouadministrativas;oqueQuaresmapensou,oumelhor:oqueopatriotismoofezpensarfoinumconhecimentointeirodoBrasil,levando-oameditaçõessobreosseusrecursos,paradepoisentãoapontarosremédios,asmedidasprogressivas,complenoconhecimentodecausa.Nãosesabiabemondenascera,mas

nãoforadecertoemSãoPaulo,nemnoRioGrandedoSul,nemnoPará.Erravaquemquisesseencontrarnelequalquerregionalismo;Quaresmaeraantesdetudobrasileiro.Nãotinhapredileçãoporestaouaquelapartedeseupaís,tantoassimqueaquiloqueofaziavibrardepaixãonãoeramsóospampasdoSulcomoseugado,nãoeraocafédeSãoPaulo,não

eramoouroeosdiamantesdeMinas,nãoeraabelezadaGuanabara,nãoeraaalturadaPauloAfonso,50nãoeraoestro51deGonçalvesDiasouoímpetodeAndradeNeves52—eratudoissojunto,fundido,reunido,sobabandeiraestreladadoCruzeiro.Logoaosdezoitoanosquisfazer-se

militar;masajuntadesaúdejulgou-oincapaz.Desgostou-se,sofreu,masnãomaldisseapátria.Oministérioeraliberal,elesefezconservadorecontinuoumaisdoquenuncaaamara“terraqueoviunascer”.Impossibilitadodeevoluir-sesobosdouradosdoExército,procurouaadministraçãoedosseusramosescolheuomilitar.Eraondeestavabem.Nomeiode

soldados,decanhões,deveteranos,de

papeladainçadadequilosdepólvora,denomesdefuzisetermostécnicosdeartilharia,aspiravadiariamenteaquelehálitodeguerra,debravura,devitória,detriunfo,queébemohálitodapátria.Duranteoslazeresburocráticos,

estudou,masestudouapátria,nassuasriquezasnaturais,nasuahistória,nasuageografia,nasualiteraturaenasuapolítica.Quaresmasabiaasespéciesdeminerais,vegetaiseanimaisqueoBrasilcontinha;sabiaovalordoouro,dosdiamantesexportadosporMinas,asguerrasholandesas,asbatalhasdoParaguai,asnascenteseocursodetodososrios.DefendiacomazedumeepaixãoaproeminênciadoAmazonassobretodososdemaisriosdomundo.Paraissoiaatéaocrimedeamputaralgunsquilômetros

aoNiloeeracomesserivaldo“seu”rioqueelemaisimplicava.Aidequemocitassenasuafrente!Emgeral,calmoedelicado,omajorficavaagitadoemalcriado,quandosediscutiaaextensãodoAmazonasemfacedadoNilo.Haviaumanoaestapartequese

dedicavaaotupi-guarani.53Todasasmanhãs,antesquea“Aurora,comseusdedosrosados,abrissecaminhoaolouroFebo”,54eleseatracavaatéaoalmoçocomoMontoya,Arteydiccionariodelalenguaguaraní55ómásbientupí,eestudavaojargãocaboclocomafincoepaixão.Narepartição,ospequenosempregados,amanuenses56eescreventes,tendonotíciadesseseuestudodoidiomatupiniquim,deramnãosesabeporqueemchamá-lo—Ubirajara.Certavez,o

escreventeAzevedo,aoassinaroponto,distraído,semrepararquemlheestavaàscostas,disseemtomchocarreiro:“VocêjáviuquehojeoUbirajaraestátardando?”.Quaresmaeraconsideradonoarsenal:

asuaidade,asuailustração,amodéstiaehonestidadedoseuviverimpunham-noaorespeitodetodos.Sentindoqueaalcunhalheeradirigida,nãoperdeuadignidade,nãoprorrompeuemdoestos57einsultos.Endireitou-se,concertouopince-nez,levantouodedoindicadornoarerespondeu:—SenhorAzevedo,nãosejaleviano.

Nãoqueiralevaraoridículoaquelesquetrabalhamemsilêncio,paraagrandezaeaemancipaçãodapátria.Nessedia,omajorpoucoconversou.

Eracostumeseu,assimpelahoradocafé,quandoosempregadosdeixavamasbancas,transmitiraoscompanheirosofrutodeseusestudos,asdescobertasquefazia,noseugabinetedetrabalho,deriquezasnacionais.Umdiaeraopetróleoqueleraemqualquerparte,comosendoencontradonaBahia;outravez,eraumnovoexemplardeárvoredeborrachaquecrescianorioPardo,emMatoGrosso;outra,eraumsábio,umanotabilidade,cujabisavóerabrasileira;equandonãotinhadescobertaatrazer,entravapelacorografia,contavaocursodosrios,asuaextensãonavegável,osmelhoramentosinsignificantesdequecareciamparaseprestaremaumfrancopercursodafozàsnascentes.Eleamavasobremodoosrios;asmontanhaslheeramindiferentes.

Pequenastalvez…Oscolegasouviam-norespeitosose

ninguém,anãoseressetalAzevedo,seanimavanasuafrentealhefazeramenorobjeção,aavançarumapilhéria,umdito.Aovoltarascostas,porém,vingavam-sedacacetada,cobrindo-odetroças:“EsseQuaresma!Quecacete!Pensaquesomosmeninosdetico-tico…Arre!Nãotemoutraconversa”.Edessemodoeleialevandoavida,

metadenarepartição,semsercompreendido,eaoutrametadeemcasa,tambémsemsercompreendido.NodiaemqueochamaramdeUbirajara,Quaresmaficoureservado,taciturno,mudo,esóveioafalarporque,quandolavavamasmãosnumaposentopróximoàsecretariaesepreparavamparasair,alguém

suspirando,disse:“Ah!MeuDeus!QuandopodereiiràEuropa!”.Omajornãoseconteve:levantouoolhar,concertouopince-nezefaloufraternalepersuasivo:“Ingrato!Tensumaterratãobela,tãorica,equeresvisitaradosoutros!Eu,sealgumdiapuder,heidepercorreraminhadeprincípioaofim!”.Ooutroobjetou-lhequeporaquisó

haviafebresemosquitos;omajorcontestou-lhecomestatísticaseatéprovouexuberantementequeoAmazonastinhaumdosmelhoresclimasdaterra.Eraumclimacaluniadopelosviciososquedelávinhamdoentes…EraassimomajorPolicarpoQuaresma

queacabavadechegaràsuaresidência,àsquatroequinzedatarde,semerrodeumminuto,comotodasastardes,exceto

aosdomingos,exatamente,aojeitodaapariçãodeumastrooudeumeclipse.Nomais,eraumhomemcomotodosos

outros,anãoseraquelesquetêmambiçõespolíticasoudefortuna,porqueQuaresmanãoastinhanomínimograu.Sentadonacadeiradebalanço,bemao

centrodesuabiblioteca,omajorabriuumlivroepôs-sealê-loàesperadoconviva.EraovelhoRochaPita,oentusiásticoegongóricoRochaPitadaHistóriadaAméricaPortuguesa.Quaresmaestavalendoaquelefamosoperíodo:“Emnenhumaoutraregiãosemostraocéumaissereno,nemmadrugadamaisbelaaaurora;osolemnenhumoutrohemisfériotemosraiosmaisdourados…”,masnãopôdeiraofim.Batiamàporta.Foiabri-laempessoa.

—Tardei,major?—perguntouovisitante.—Não.Chegasteàhora.Acabavadeentraremcasadomajor

QuaresmaosenhorRicardoCoraçãodosOutros,58homemcélebrepelasuahabilidadeemcantarmodinhasetocarviolão.Emcomeço,asuafamaestiveralimitadaaumpequenosubúrbiodacidade,emcujos“saraus”eleeseuviolãofiguravamcomoPaganini59easuarabecaemfestasdeduques;mas,aospoucos,comotempo,foitomandotodaaextensãodossubúrbios,crescendo,solidificando-se,atéserconsideradacomocousaprópriaaeles.Nãosejulgue,entretanto,queRicardofosseumcantordemodinhasaíqualquer,umcapadócio.Não;RicardoCoraçãodosOutroseraumartistaa

frequentareahonrarasmelhoresfamíliasdoMéier,PiedadeeRiachuelo.60Raraeraanoiteemquenãorecebesseumconvite.FossenacasadotenenteMarques,dodoutorBulhõesoudo“seu”Castro,asuapresençaerasemprerequerida,instadaeapreciada.OdoutorBulhões,até,tinhapeloRicardoumaadmiraçãoespecial,umdelírio,umfrenesie,quandootrovadorcantava,ficavaemêxtase.“Gostomuitodecanto”,diziaodoutornotremcertavez,“massóduaspessoasmeenchemasmedidas:oTamagno61eoRicardo.”Essedoutortinhaumagrandereputaçãonossubúrbios,nãocomomédico,poisquenemóleoderícinoreceitava,mascomoentendidoemlegislaçãotelegráfica,porserchefedeseçãodaSecretariadosTelégrafos.

Dessamaneira,RicardoCoraçãodosOutrosgozavadaestimageraldaaltasociedadesuburbana.62Éumaaltasociedademuitoespecialequesóéaltanossubúrbios.Compõe-seemgeraldefuncionáriospúblicos,depequenosnegociantes,demédicoscomalgumaclínica,detenentesdediferentesmilícias,nataessaqueimpa63pelasruasesburacadasdaquelasdistantesregiões,assimcomonasfestasenosbailes,commaisforçaqueaburguesiadePetrópoliseBotafogo.64Issoésólá,nosbailes,nasfestasenasruas,ondesealgumdosseusrepresentantesvêumtipomaisoumenos,olha-odacabeçaaospés,demoradamente,assimcomoquemdiz:apareceláemcasaquetedouumpratodecomida.Porqueoorgulhodaaristocracia

suburbanaestáemtertododiajantarealmoço,muitofeijão,muitacarne-seca,muitoensopado—aí,julgaela,équeestáapedradetoquedanobreza,daaltalinha,dadistinção.Foradossubúrbios,naruadoOuvidor

65nosteatros,nasgrandesfestascentrais,essagentemíngua,apaga-se,desaparece,chegandoatéassuasmulheresefilhasaperderabelezacomquedeslumbram,quasediariamente,oslindoscavalheirosdosintermináveisbailesdiáriosdaquelasredondezas.Ricardo,depoisdeserpoetaeocantor

dessacuriosaaristocracia,extravasouepassouàcidade,propriamente.AsuafamajáchegavaaSãoCristóvão66eembreve(eleoesperava)Botafogoconvidá-lo-ia,poisosjornaisjáfalavamnoseu

nomeediscutiamoalcancedesuaobraedasuapoética…Masquevinhaelefazerali,nacasade

pessoadepropósitostãoaltosetãoseveroshábitos?Nãoédifícilatinar.Decerto,nãovinhaauxiliaromajornosseusestudosdegeologia,depoética,demineralogiaehistóriabrasileiras.Comobemsupôsavizinhança,o

CoraçãodosOutrosvinhaalitãosomenteensinaromajoracantarmodinhaseatocarviolão.Nadamais,eésimples.Deacordocomasuapaixãodominante,

Quaresmaestiveramuitotempoameditarqualseriaaexpressãopoético-musicalcaracterísticadaalmanacional.Consultouhistoriadores,cronistasefilósofoseadquiriucertezadequeeraamodinhaacompanhadapeloviolão.Segurodessa

verdade,nãotevedúvidas:tratoudeaprenderoinstrumentogenuinamentebrasileiroeentrarnossegredosdamodinha.Estavanissotudoaquo,masprocurousaberquemeraoprimeiroexecutorecantordacidadeetomouliçõescomele.Oseufimeradisciplinaramodinhaetirardelaumfortemotivooriginaldearte.Ricardovinhajustamentedar-lhelição,

mas,antesdisso,porconviteespecialdodiscípulo,iacompartilharoseujantar;eforaporissoqueofamosotrovadorchegoumaiscedoàcasadosubsecretário.—Jásabedaro“ré”sustenido,major?

—perguntouRicardologoaosentar-se.—Já.—Vamosver.Dizendoisso,foidesencapotaroseu

sagradoviolão;masnãohouvetempo.DonaAdelaide,airmãdeQuaresma,entroueconvidou-osairemjantar.Asopa67jáesfriavanamesa,quefossem!—OsenhorRicardohádenos

desculpar—disseavelhasenhora—apobrezadonossojantar.Eulhequisfazerumfrangocompetit-pois,masPolicarponãodeixou.Disse-mequeessetalpetit-poiséestrangeiroequeeuosubstituísseporguando.68Ondeéqueseviufrangocomguando?CoraçãodosOutrosaventouquetalvez

fossebom,seriaumanovidadeenãofaziamalexperimentar.—Éumamaniadeseuamigo,senhor

Ricardo,essadesóquerercousasnacionais,eagentetemqueingerircadadroga,chi!

—Qual,Adelaide,vocêtemcertasojerizas!Anossaterra,quetemtodososclimasdomundo,écapazdeproduzirtudoqueénecessárioparaoestômagomaisexigente.Vocêéquedeuparaimplicar.—Exemplo:amanteigaqueficalogo

rançosa.—Éporqueédeleite,sefossecomo

essasestrangeirasaí,fabricadascomgordurasdeesgotos,talveznãoseestragasse…Éisso,Ricardo!Nãoqueremnadadanossaterra…—Emgeraléassim—disseRicardo.—Maséumerro…Nãoprotegemas

indústriasnacionais…Comigonãohádisso:detudoquehánacional,eunãousoestrangeiro.Visto-mecompanonacional,calçobotasnacionais,eassimpordiante.

Sentaram-seàmesa.Quaresmaagarrouumapequenagarrafadecristaleserviudoiscálicesdeparati.69—Édoprogramanacional—feza

irmã,sorrindo.—Decerto,eéummagníficoaperitivo.

Essesvermutesporaí,drogas;istoéálcoolpuro,bom,decana,nãoédebatatasoumilho…Ricardoagarrouocálicecom

delicadezaerespeito,levou-oaoslábiosefoicomosetodoelebebesseolicornacional.—Estábom,hein?—indagouomajor.—Magnífico—fezRicardo,estalando

oslábios.—ÉdeAngra.Agoratuvaisverque

magníficovinhodoRioGrandetemos…QualBorgonha!QualBordeaux!Temosno

Sulmuitomelhores…Eojantarcorreuassim,nessetom.

Quaresmaexaltandoosprodutosnacionais:abanha,otoucinhoeoarroz;airmãfaziapequenasobjeçõeseRicardodizia:“É,é,nãohádúvida”—rolandonasórbitasosolhospequenos,franzindoatestadiminutaquesesumianocabeloáspero,forçandomuitoasuafisionomiamiúdaeduraaadquirirumaexpressãosinceradedelicadezaesatisfação.Acabadoojantarforamverojardim.

Eraumamaravilha;nãotinhanemumaflor…Certamentenãosepodiatomarportalmíserosbeijos-de-frade,palmas-de-santa-rita,quaresmaslutulentas,70manacásmelancólicoseoutrosbelosexemplaresdosnossoscamposeprados.Comoemtudoomais,omajoreraem

jardinagemessencialmentenacional.Nadaderosas,decrisântemos,demagnólias—floresexóticas;asnossasterrastinhamoutrasmaisbelas,maisexpressivas,maisolentes,comoaquelasqueeletinhaali.Ricardoaindaumavezconcordoueos

doisentraramnasala,quandoocrepúsculovinhadevagar,muitovagarosoelento,comosefosseumlongoadeussaudosodosolaodeixaraterra,pondonascoisasasuapoesiadolenteeasuadeliquescência.Malfoiacesoogás,omestredeviolão

empunhouoinstrumento,apertouascravelhas,correuaescala,abaixando-sesobreelecomoseoquisessebeijar.Tiroualgunsacordes,paraexperimentar;edirigiu-seaodiscípulo,quejátinhaoseuemposição:

—Vamosver.Tireaescala,major.Quaresmapreparouosdedos,afinoua

viola,masnãohavianasuaexecuçãonemafirmezanemodenguecomqueomestrefaziaamesmaoperação.—Olhe,major,éassim.Emostravaaposiçãodoinstrumento,

indodocoloaobraçoesquerdoestendido,segurolevementepelodireito;eemseguidaacrescentou:—Major,oviolãoéoinstrumentoda

paixão.Precisadepeitoparafalar…Éprecisoencostá-lo,masencostá-locommaciezaeamor,comosefosseaamada,anoiva,paraquedigaoquesentimos…Diantedoviolão,Ricardoficava

loquaz,cheiodesentenças,todoelefremindodepaixãopeloinstrumentodesprezado.

Aliçãodurouunscinquentaminutos.Omajorsentiu-secansadoepediuqueomestrecantasse.EraaprimeiravezqueQuaresmalhefaziaessepedido;emboralisonjeado,quisavaidadeprofissionalqueele,aprincípio,senegasse.—Oh!Nãotenhonadanovo,uma

composiçãominha.DonaAdelaideobtemperou71então:—Canteumadeoutro.—Oh!PorDeus,minhasenhora!Eusó

cantoasminhas.OBilac72—conhecem?—quisfazer-meumamodinha,eunãoaceitei;vocênãoentendedeviolão,“seu”Bilac.Aquestãonãoestáemescreverunsversoscertosquedigamcoisasbonitas;oessencialéachar-seaspalavrasqueoviolãopedeedeseja.Porexemplo:seeudissesse,comoemcomeçoquis,n’“O

pé”,umamodinhaminha:“Oteupééumafolhadetrevo”—nãoiacomoviolão.Queremver?Eensaiouemvozbaixa,acompanhado

peloinstrumento:o—teu—pé—é—uma—fo—lha—de—tre—vo.—Vejam—continuouele—comonão

dá.Agorareparem:o—teu—pé—é—uma—ro—sa—de—mir—ra.Éoutracoisa,nãoacham?—Nãohádúvida—disseairmãde

Quaresma.—Canteessa—convidouomajor.—Não—objetouRicardo.—Está

velha,voucantara“Promessa”,73conhecem?—Não—disseramosdoisirmãos.—Oh!Andaporaícomoas

“Pombas”74doRaimundo.

—Cantelá,senhorRicardo—pediudonaAdelaide.RicardoCoraçãodosOutrosporfim

afinouaindaumavezoviolãoecomeçouemvozfraca:

PrometopeloSantíssimoSacramentoQuesereituapaixão…

—Vãovendo—disseelenumintervalo—quantaimagem,quantaimagem!Econtinuou.Asjanelasestavam

abertas.Moçaserapazescomeçaramaseamontoarnacalçadaparaouviromenestrel.Sentindoquearuaseinteressava,CoraçãodosOutrosfoiapurandoadicção,tomandoumarferozqueelesupunhaserdeternurae

entusiasmo;e,quandoacabou,aspalmassoaramdoladodeforaeumamoçaentrouprocurandodonaAdelaide.—Senta-te,Ismênia—disseela.—Ademoraépouca.Ricardoaprumou-senacadeira,olhou

umpoucoamoçaecontinuouadissertarsobreamodinha.Aproveitandoumapausa,airmãdeQuaresmaperguntouàmoça:—Entãoquandotecasas?Eraaperguntaqueselhefaziasempre.

Elaentãocurvavadoladodireitoasuatristecabecinha,coroadademagníficoscabeloscastanhos,comtonsdeouro,erespondia:—Nãosei…Cavalcantiforma-seno

fimdoanoeentãomarcaremos.Issoeraditoarrastado,comuma

preguiçadeimpressionar.Nãoerafeiaamenina,afilhado

general,vizinhodeQuaresma.Eraatébemsimpática,comasuafisionomiadepequenostraçosmaldesenhadosecobertosdeumastintasdebondade.Aqueleseunoivadoduravaháanos;o

noivo,otalCavalcanti,estudavaparadentista,umcursodedoisanos,masqueelearrastavaháquatro,eIsmêniatinhasemprequeresponderàfamosapergunta:“Entãoquandosecasa?”.“Nãosei…Cavalcantiforma-separaoanoe…”Intimamenteelanãoseincomodava.Na

vida,paraela,sóhaviaumacoisaimportante:casar-se;maspressanãotinha,nadanelaapedia.Jáagarraraumnoivo,orestoeraquestãodetempo…ApósresponderadonaAdelaide,

explicouomotivodavisita.Viera,emnomedopai,convidar

RicardoCoraçãodosOutrosacantaremcasadela.—Papai—dissedonaIsmênia—

gostamuitodemodinhas…ÉdoNorte;asenhorasabe,donaAdelaide,quegentedoNorteapreciamuito.Venham.Eparaláforam.

1NadenominaçãoregulardoExércitobrasileiro,majoréumoficialelevadonahierarquia,depatenteinferioràdetenente-coronelesuperioràdecapitão.NaépocahaviatambémocargodemajornaGuardaNacional,quefaziapartedoserviçoativoedoestado-maiordecadabatalhão.Jáo“ArsenaldeGuerra”,termoqueLimaBarretointroduzlogoaseguirnotexto,eraumainstalaçãomilitarque,naépoca,correspondiaaoprincipaldepósitodearmasemuniçõesdoexército,noRiodeJaneiro.ComosubsecretáriodoArsenal,PolicarpoeramajordoExército,enãodaGuardaNacional.

Subsecretárioeraumcargoabaixodesecretárioeministro.Maisparaafrente,opróprioPolicarpoexplicaocargoassumido:“Umamigo,influêncianoMinistériodoInterior,lhetinhametidoonomenumalistadeguardasnacionais,comesseposto.Nuncatendopagoosemolumentos,viu-se,entretanto,sempretratadomajor,eacoisapegou.Aprincípio,protestou,mascomoteimassemdeixou”.Majorera,pois,umcargohonoríficoequedriblavaahierarquiamilitar.2ReferênciaaoArsenaldeGuerralocalizadonobairrodoCaju,zonaportuáriadoRiodeJaneiro,queemfinsdoséculoXIXpertenciaaobairrodeSãoCristóvão.OantigoArsenaldeGuerrafuncionavanaPontadoCalabouço,noconjuntoarquitetônicoqueconstituihojeoMuseuHistóricoNacional.OnovoArsenalfoiinauguradoem11denovembrode1892pelopresidenteCamposSaleseatéhojepermaneceemfuncionamento,sendoumaorganizaçãomilitardoExércitobrasileiro.3Omesmoque“procurava”,“buscava”.4Referênciaaotrajetodebonde,comduraçãoaproximadade25minutos,quepercorriadaPontadoCajuaSãoJanuário,localizadoemSãoCristóvão.5LuísdaCâmaraCascudonaobraclássicaHistóriadaalimentaçãonoBrasil(SãoPaulo:Global,2004)afirmaque“noBrasilvelhoocaféocorriaàsseis,almoçoàsnove,jantaràstrêsemeiaouquatrohoras,ceiaàsseis”.

Cabeobservarque,nesseperíodo,otermo“jantar”correspondeao“almoço”talcomodenominadoatualmente.Jean-BaptisteDebret,naprimeirametadedoséculoXIX,aotratardojantarnoBrasilemsuaViagempitorescaafirmou:“subordinadaàsexigênciasdavida,ahoradojantarvariavanoRiodeJaneiro,deacordocomaprofissãododonodacasa.Oempregadojantavaàsduashoras,depoisdasaídadoescritório;onegocianteinglêsdeixavaasualojanacidadealipelascincohorasdatarde,paranãomaisvoltar[…]echegandoasuaresidência[…]jantavaàsseishorasdatarde”(LuísdaCâmaraCascudo.AntologiadaalimentaçãonoBrasil.RiodeJaneiro/SãoPaulo:LivrosTécnicoseCientíficos,1977,p.143).6ModelodeóculosusadodoséculoXVaoiníciodoXX,cujafixaçãoerafeitaapenasapoiando-osobreonariz,umavezquesuaestruturaeradesprovidadehastes.7Indivíduoque,denoite,vaitocarecantarsobajaneladanamorada.Tipopernósticoemaneiroso,indivíduodopovoquesedáaresdeimportância.Sujeitodemaneirasacanalhadas.Charlatão,parlapatão,trapaceiro.8IroniadeLimaBarretoqueindicavaavoganacionaldamodinha,emdetrimentodapolca,porexemplo.MachadodeAssiscriounoconto“Umhomemcélebre”opersonagemPestana,quequeriaatodocustocomporumapolca,massempreacabavaporinventaruma

modinhaeassimficavacadavezmaisfamoso.Ambosdeveriamestarfazendoumaalusãoaoembatedeépocaentrepopular(nacional)eerudito(estrangeiro).Apesardainfluênciaeruditaportuguesa,amúsicaproduzidanoBrasilcolonialfoiadquirindocaracterísticaspróprias,seafastandodotermogenéricodemodaedocaráterlíricodasárias,oriundosdaEuropa,apartirdofinaldoséculoXVIII.Acompanhadadaviola,abandonavaacompanhiadocravoedopiano.Aminoriabrancadacolôniaadmitiaapresençadessamúsicanoambienteprivado,masfoicomopoeta,compositorecantorDomingosCaldasBarbosaqueamodinhaganhoumaiornotoriedadeatémesmonoalém-mar.Comele,essamúsicamaisvinculadaaovocabuláriomestiçodacolôniaganhouossalõesdeLisboa.DuranteoSegundoReinado,amodinhapopularizou-se,jácomoacompanhamentodoviolão,instrumentocujaimagemficouligada,nessecontexto,àvidamundana.Amodinhapermaneceuemaltaatéadécadade1920,quandooutrasmúsicasganharamnotoriedade,comoolundu(dançaecantodecaráterpicarescoedeorigemafricana),quefundiu-seaoutrasdanças,comoapolcaeotango,originando,entreoutros,omaxixe.9DomingosCaldasBarbosa(RiodeJaneiro,c.1739—Lisboa,1800).PoetaevioleiroaquemsedeveapopularidadedamodinhabrasileiraemPortugal.

Compunhaecantavamodinhasefaziaversossatíricos,alémdeserumhábiltocadordeviola.Forçadopelocapitão-generalGomesFreiredeAndradeaassentarpraçanaColôniadoSacramento,noextremosuldopaís(1762),voltouaoRiodeJaneiroquandoaColôniafoiocupadapelosespanhóis,obtevebaixae,porintermédiodocondedePombeiros,transferiu-separaPortugal.Alicontinuouseusestudosefoiordenadopadre,tornando-secapelãodaCasadaSuplicação.FoirecebidocomomembrodaArcádialusitana,adotandoonomedeLerenoSelenuntino.FamosocomovioleironoBrasil,tambémsetornoumuitopopularnoreinoporcontadesuasmodinhaselundus,queofizeramfrequentarsarausdascasasmaisabonadas.10WilliamThomasBeckford(1760-1844).Aristocratainglêseromancista.Éautor,entreoutrasobras,deMemoirsofextraordinarypainters(1783)eVathek(1786).Quandoem1787estevepresentenacortedarainhadePortugal,d.MariaI,BeckfordregistrouaadmiraçãocortesãpelasmodinhasoriundasdoBrasil.11BentoTeixeira(Porto,c.1560[ou1561]-[PernambucoouLisboa]—1600[ou1618])—Lisboa1600).VeioaindacriançaparaoBrasiletransformou-seemprofessordasprimeirasletras,delatimedearitmética.Em1594assassinousuaesposa,provavelmentemotivadoporadultério,refugiando-senomosteirodeSãoBento,

emOlinda(PE).SeuprincipaltrabalhofoiaProsopopeia,umpoemaépicoconsideradopormuitosaprimeiraobradeliteraturabrasileira.TeriasidoofertadoaoterceirodonatáriodePernambuco,JorgedeAlbuquerqueCoelho,em1593,conformeCapistranodeAbreu.OpoemafoipublicadoemLisboa,noanode1601.12GregóriodeMatosGuerra(Salvador,c.1623—Recife,1696).Autordepoemaslíricosqueabordavamtemasmorais,religiosos,decostumeseamorosos.Seupendorsatíricovaleu-lheaalcunhade“BocadoInferno”.RetratouavidanaBahiaseiscentistaeapresentoupioneiramenteumsentimentonativista.13JoséBasíliodaGama(MinasGerais,1740—Lisboa,1795).ComonoviçodaCompanhiadeJesus,emLisboa,foitransferidoparaRoma,ondeingressounaArcádiaRomana,aos23anos.VoltouporalgumtempoàLisboa,epassouumperíodonoBrasil.RetornouentãoaLisboa,quandofoicondenadodejesuitismoemandadoparaoexílioemAngola.AproduçãodeumpoemaporocasiãodocasamentodafilhadoMarquêsdePombalosalvoudodegredoefezcomquerecebesseaindaopostodesecretáriodoMarquês.SuaobraprincipaléopoemaOUraguai,alémdeEpitalâmio,QuitúbiaeOscamposelíseos.14FreiJosédeSantaRitaDurão(MinasGerais,1722—

Lisboa,1784).ApósiniciarseusestudosnoRiodeJaneiro,transferiu-seaosnoveanosparaPortugal,ingressandoaosdezesseisnaOrdemdosEremitasdeSantoAgostinho.Doutorou-seemteologia,emCoimbra,elecionouadisciplinanacidadedeBraga.ApósestadiaemRoma,regressoucomobibliotecárioaPortugal,passandoalecionaremCoimbra.SuaprincipalobraéopoemaépicoCaramuru,emquenarraodescobrimentodaBahia.15JoséMartinianodeAlencar(Ceará,1829—RiodeJaneiro,1877).EmsuaobraComoeporquesouromancista,Alencarrevelasuainserçãonouniversoliterárioependorparaaescritaderomances.Mesmoformadoemdireito,escreviafolhetinsparajornaisnacionais.Manteveativacarreiranaimprensaenoparlamento,nãodeixandodeladoaprofissãodeescritor.SuaextensaobracompreendeCincominutos,Oguarani,Aviuvinha,Lucíola,Asminasdeprata,Diva,Iracema,Otroncodoipê,Sonhosd’ouro,Ubirajara,Senhora,Osertanejo,entreoutrosromances,alémdepeçasdeteatro,crítica,crônicasediscursosparlamentares.16JoaquimManueldeMacedo(RiodeJaneiro,1820—RiodeJaneiro,1882).FormadopelafaculdadedemedicinadoRiodeJaneiro,tornou-se,em1845,membrodoInstitutoHistóricoeGeográficoBrasileiroedepois

seusecretário.Naimprensa,fundou,comGonçalvesDiaseAraújoPortoAlegre,AGuanabara,enatribunamanteveativaparticipaçãocomodeputadonaAssembleiaProvincialdoRiodeJaneiro.Tambémdestacou-secomoprofessordoColégioPedroII.SuasprincipaisobrassãoAmoreninha,Omoçolouro,Osdoisamores,AlunetamágicaeMemóriasdaruadoOuvidor,alémdemuitascrônicas,obrasdidáticas,dramas,comédiaseumaópera.17AntônioGonçalvesDias(Maranhão,1823—Maranhão,1864).Poetaromânticoqueficouconhecidocomoumdoscultoresdoindigenismoromânticonaliteraturanacional.FormadobacharelemCoimbra,ondeiniciousuaproduçãoliterária,retornouparaoBrasilem1845.Noanoseguinte,chegouaoRiodeJaneiroepassouasededicaraojornalismoeaomagistério.De1854a1858,viveunaEuropa,comooficialdaSecretariadosNegóciosEstrangeiros.NovamentenoBrasil,organizouaComissãoCientíficadeExploração(chamada“ComissãodasBorboletas”),quepercorreriaoNortedopaís,eparaaqualdesenvolveutrabalhosetnográficos.Dedicou-seàpoesia,aoteatro,àfilologia,àetnografiaeàhistória.SuasprincipaisobrassãoPrimeiroscantos,ondeapareceafamosa“Cançãodoexílio”,SegundoscantosesextilhosdefreiAntão,Últimoscantos,Ostimbiras,odramaLeonorde

MendonçaeoDicionáriodalínguatupi.18GabrielSoaresdeSousa(Ribatejo,c.1540—Bahia,1592).ChegouaoBrasilem1569eviveucomofazendeiro,chegandoacapitão-morgovernadordaconquistadorioSãoFrancisco.EscreveuoTratadodescritivodoBrasil,em1587.19PedrodeMagalhãesGândavo(Braga,?—Portugal,após1576).Viajanteehumanista,residiunoBrasileescreveuRegrasqueensinamamaneiradeescreveraortografiadalínguaportuguesa,comumdiálogoqueadiantesesegueemdefensãodamesmalíngua(Lisboa,1574),HistóriadaprovínciadeSantaCruz(Lisboa,1576)eTratadodaterradoBrasil(1826).FicoufamosaasuaobservaçãoquedizquealínguadosíndiosnãotemF,nemL,nemR,“cousadignadeesperto,porqueassimnãotemFé,nemLei,nemRei”.20SebastiãodaRochaPita(1660-1738).HistoriadorepoetabrasileirocujaobraHistóriadaAméricaPortuguesadesdeoanodemilequinhentosdoseudescobrimentoatéodemilesetecentosevinteequatrofoipublicadaem1730,logosetransformandonumareferênciaparaacompreensãodeumaregiãopraticamentedesconhecida.21FreiVicentedoSalvador,nomereligiosodeVicenteRodriguesPalha(Salvador,1564—Salvador,1636ou39).ReligiosoqueatouemdiversoscargosdaIgrejana

Bahia,ParaíbaeRiodeJaneiro.Em1627escreveusuaHistóriadoBrasil.AprimeiraediçãocompletafoipublicadanosAnaisdaBibliotecaNacional,vol.XIII,de1889,acompanhadadeestudodeCapistranodeAbreu.22JohnArmitage(Inglaterra,1806—Inglaterra,1856).HistoriadoringlêsqueviveunoRiodeJaneirode1828a1835,ondeseestabeleceucomocomerciante.EscreveuaHistóriadoBrasildachegadadafamíliadeBragançaem1808atéaabdicaçãoded.PedroIem1831.23ManuelAiresdoCasal(Portugal,1754—Portugal,1821).GeógrafoportuguêsqueviveunoBrasil,tendosidocapelãodaigrejadaMisericórdianoRiodeJaneiro.Publicouem1817aCorografiabrazílica.24JoãoManuelPereiradaSilva(RiodeJaneiro,1817—Paris,1898).FoiumdosfundadoresdaAcademiaBrasileiradeLetras.Mesmodedicando-seàvidapolítica,teveintensaproduçãoliteráriaemváriosgêneros,publicandoHistóriadafundaçãodoImpério(1864-8),Memóriasdomeutempo(1897)eNacionalidadedalínguaeliteraturadePortugaledoBrasil(1884).25HeinrichHandelmann(Altona,1827—Kiel,1891).ProfessoralemãodehistóriaediretordoMuseudeAntiguidadesdeKiel.CompôsumaHistóriadoBrasil(Berlim,1860).

26AlexandreJosédeMeloMorais(Alagoas,1826—RiodeJaneiro,1882).FormadoemmedicinanaBahia,mudou-setemposdepoisparaoRiodeJaneiro,tornando-seumdospioneirosnadivulgaçãodahomeopatianoBrasil.Alémdevidapolítica,dedicou-seaoestudodahistórianacional.Entresuasobrasencontram-seOBrasilhistórico,HistóriadoBrasil-ReinoedoBrasil-Império,AIndependênciaeoImpériodoBrasileGenealogiadealgumasfamíliasdoBrasil.27JoãoCapistranoHonóriodeAbreu(Ceará,1853—RiodeJaneiro,1927).ProfessordecorografiaehistóriadoColégioPedroII,dedicou-seaorealismohistórico.PublicouOBrasilnoséculoXVI,CaminhosantigosepovoamentodoBrasileCapítulosdahistóriacolonial,entreoutrasobrasfundamentaisparaahistoriografiabrasileira.28RobertSouthey(Bristol,1774—Keswick,1843).Poetaehistoriadoringlêsqueescreveuaprimeiragrandeobradocumentadasobreahistóriabrasileira,AhistóriadoBrasil(1800-1822),traduzidaepublicadanoBrasilapenasem1862.29FranciscoAdolfodeVarnhagen(SãoPaulo,1816—Viena,1878).Engenheirodeformação,abdicoudaprofissãoparadedicar-seàcarreiradiplomática.MembrodoInstitutoHistóricoGeográficoBrasileiro,publicoupertodecemtítulos,destacando-seHistória

geraldoBrasil.30HansStaden(séculoXVI).ViajanteecronistaalemãoqueempreendeuduasviagensaoBrasil.Em1557publicouumaobrasobresuaestadaaventurescanopaís,comorefémdegruposindígenas,cujaprimeiraapariçãoemportuguêsdeu-seem1892,naRevistadoInstitutoHistóricoeGeográficoBrasileiro,vol.IV.31JeandeLéry(1534-1611).PastorcalvinistaeviajanteseiscentistaqueestevenoBrasilem1557,juntocomVillegangnonnaFrançaAntártica(RiodeJaneiro),comquemrompeurelações.DevoltaàFrança,escreveuafamosaNarrativadeumaviagemfeitaàterradoBrasiltambémditaAmérica,quenastraduçõesrecebeuotítulodeViagemàterradoBrasil.Diferentedeoutrosrelatosqueviamcomdescasooscostumesdosnativoslocais,Léryfoioprimeiroamostrarospontospositivosdessaspopulaçõesemharmoniacomanaturezalocal.32AugustinFrançoisCésarProuvençaldeSaint-Hilaire(1779--1853).Viajantefrancês,naturalistaebotânico.ChegouaoBrasilem1816comointentodeestudarafloralocal.Percorreugrandeextensãodopaís,descrevendocomminúciasdiversasprovínciaselevandoconsigomuitosespécimes.RetornouparaFrançae,em1830,substituiuLamarckcomomembroefetivodaAcademiadeCiênciasdeParis,daqualjáeracorrespondentedesde1819.Foitambémprofessorda

Sorbonne.SeuslivrossobreoBrasiltornaram-sedocumentosimportantesnãoapenassobreanatureza,comoacercadascondiçõesdevidaedoscostumesdoBrasilduranteaprimeirametadedoséculoXIX.33KarlFriedrichPhilippvonMartius(Baviera,1794—Munique,1868).NacompanhiadozoólogoJohanBaptistvonSpix,veioparaoBrasilestudarsuabotânica,enviadopeloreidaBaviera.PermaneceunoBrasilde1817a1820,pesquisandonãosósuanatureza,mastambémhábitosecostumesemsuasviagenspelointerior.AutordeViagempeloBrasil.34MaximilianAlexanderPhilippzuWied-Neuwied(1782--1867).PrínciperenanoqueestevenoBrasilemprincípiosdoséculoxixparaestudosnaturalistas.SuaviagemresultounaobraViagemaoBrasil,publicadaem1820.35JohnMawe(1764-1829).MineralogistainglêsquepercorreuoBrasil,compermissãoded.Joãovi,eescreveuaobraViagempelointeriordoBrasil,particularmentenosdistritosdeouroediamantedaquelepaís,publicadaem1812.36WilhelmLudwigvonEschwege(Eschwege,1777—Wolfsanger,1855).Militar,engenheiroenaturalistaalemão.EstevenoBrasilnaépocaded.João.PublicousobreoBrasilobrasquetratavamdariquezanaturaldopaís,comoContribuiçãoparaaorografiadoBrasile

PlutobrasiliensisouariquezadoBrasilemouro.37JeanLouisRodolpheAgassiz(Suíça,1807—EstadosUnidos,1873).Médicoenaturalista,executouexcursõescientíficasnoBrasilentre1865e1866,queresultaramnapublicaçãodesuaViagempeloBrasil.Grandeamigoded.PedroII,condenouveementementeocruzamentoracial.38JoséVieiraCoutodeMagalhães(Diamantina,1837—RiodeJaneiro,1898).Foiumpolíticoemilitar,que,entreoutroslivros,escreveuUmepisódiodahistóriapátria(1862).39CharlesDarwin(Shropshire,1809—Kent,1882).Famosonaturalistainglêsque,apósumaviagemexploratória—queincluiuoBrasileacoletadeimensadocumentação—,publicousuagrandeobra:Daorigemdasespéciesatravésdaseleçãonatural(1859).Sucessodecríticacientíficaedepúblico,olivroseconverteuemgrandeparadigma.40Limanãoespecificaaqualdosirmãosfazreferência—LouisClaudedeSaulcesFreycinet(1779-1842)ouLouisHenriFreycinet(1777-1840),ambosmarinheirosfrancesesqueparticiparamdeexpediçãoaoPacífico,tendooúltimosidoencarregadodeestudaromagnetismoeameteorologia.41JamesCook(1728-79).Navegadoringlêsque,em1768,àfrentedeumaexpediçãocientífica,explorou

regiõescomoaNovaZelândiaeaAustrália,descobrindonovasilhaseiniciandooperíododeviagensdecunhocientífico,enãoexclusivamentededicadasàexploraçãoeconômica.42LouisAntoine,ditocondedeBougainville(Paris,1729—Paris,1811).NavegadorqueregistrouemsuaobraViagemaoredordomundo,publicadaem1711,suapassagempeloRiodeJaneironoperíododovice-reicondedaCunha.43FranciscoAntônioPigafetta(Itália,1491—Vicenza,1524).ViajanteitalianoquerecebeupermissãodeCarlosVparaacompanharafrotadeFernãodeMagalhães.44FernãodeMagalhães(1480-1521).Navegadorportuguês,comandantedaexpediçãoquerealizouaprimeiravoltaaomundo.45AdescriçãodabibliotecadomajorQuaresmasuscitaumaalusãoàprópriabibliotecadeLimaBarreto,nomeadapeloescritordeLimana.Conferindooseuinventário,produzidoporLimaetranscritonabiografiacompostaporFranciscodeAssisBarbosa(AvidadeLimaBarreto.RiodeJaneiro:JoséOlympio,2002,p.375),percebe-sequeagrandemaioriadosautorescitadosacimanãoaparecenaLimana.Constatam-seaindaalgunsdicionárioselivrosdehistóriadoBrasil.46ManueldeAraújoPortoAlegre(RioGrandedoSul,1806—Lisboa,1879).Escritor,pintorediplomata.

AlunodeDebretnaAcademiaImperialdeBelasArtes,viajoucomseumestre,em1831,paraaEuropa,ondefundouemparceriacomGonçalvesdeMagalhãesarevistaNiterói.Devolta,fundouoConservatórioDramáticoeaAcademiadeÓperaLírica,efoidiretordaAcademiaImperialdeBelasArtes(de1853a1857).Dedicou-seaindaaojornalismo,àpinturaeàpoesia.EntresuasobrasliteráriasfiguramAsbrasilianas(1863)eColombo(1866).47DomingosJoséGonçalvesdeMagalhães(RiodeJaneiro,1811—RiodeJaneiro,1882).Formadoemmedicinanoanode1833,parteparaPariscomoadidodaLegaçãoBrasileira.JuntocomAraújoPortoAlegreeSalesTorresHomem,fundanessacidadearevistaNiterói.TambémfoiprofessordoColégioPedroII,assumindooscargosdedeputadoedecônsul-geral.Suasprincipaisobrassão:Poesias,Suspirospoéticos,AntônioJoséouOpoetaeainquisiçãoeAconfederaçãodostamoios.48LimaBarretodominavaoinglêseofrancês,conformeinformaçãopresenteàpágina317doLivrodeObservaçõesClínicasde25dejunhoa1;odesetembrode1914,pertencenteàBibliotecadoInstitutodePsiquiatriadaUniversidadeFederaldoRiodeJaneiro,quetrazàdatade18deagostode1814oprontuáriodeinternaçãodoescritor.Emsuabiblioteca,haviaobrasem

línguainglesa,poucasemitaliano,ocorrendoumapreponderânciadeobrasemfrancês.NoinventáriodaLimananãoseencontramlivrosemalemão.49Aquelequefalademais,tagarela,falador.50ReferênciaàcachoeiradePauloAfonso,presentenocursoinferiordorioSãoFrancisco,entreAlagoaseBahia.Recebeuessenomedevidoaobandeirantequeexplorouaregião,PaulodeViveirosAfonso.51Omesmoque“engenhopoético”,“imaginaçãoartística”,“inspiração”.52Existiramdoispersonagenshomônimos:JoaquimdeAndradeNeves(RioGrandeSul,1807—Paraguai,1869)eJoaquimdeAndradeNevesFilho(1842-?),ambosmilitaresbrasileiros.Opaifoinomeado“barãodoTriunfo”;apósdezenoveanosdecarreiramilitar,afastou-seduranteumperíododoExércitoeretornouduranteaRevoluçãoFarroupilha;destacou-senainvasãodoUruguaienaGuerradoParaguai,naqualrealizoudiversosfeitos,comoaderrotadesetecentoscavaleirosemArroioHondo.JáofilhoparticipouigualmentedaGuerradoParaguai,daretomadadeUruguaiana,daBatalhadoTuiutiedoAvaí,entreoutroscombates.Impossível,pois,tercertezadeaqualdosdoisLimaserefere.53EssaéaprimeiravezqueLimaserefereaotupi-guaranicomoumadaspreocupaçõesdePolicarpo

Quaresma.Maisàfrente,opersonagemtentaráfazercomqueotupisetransformeemidiomanacional.AironiadevetersidodirigidaaDeolindaDaltro,líderdoPartidoRepublicanoFeminino,quequeriajustamentequeotupifossepartedoensinoobrigatório.OescritortinhaváriastertúliaspúblicascomomovimentofeministadaépocaeDeolindaeraumadasmuitas“vítimas”desuapenacombativa.Elediziaqueamulherandavase“degradando”ecombatiasemtréguas“asborra-botasfeministasqueháporaí”eseus“partidosdecavação”.54Febo,“obrilhante”,cognomegregodadoaodeusdoSol,eemgeralatribuídoaHélioouApolo,divindadessolares.55AntonioRuizMontoya,padrejesuíta,escreveuoprimeirodicionáriodalínguaguarani,em1634,oqualrecebeuemcastelhanootítulodeVocabulariodelalenguaguarani.56Amanuenseeraemgeralumcopista,umfuncionárioescreventeeminstituiçãopública.LimaBarretoeraamanuenseconcursadonoMinistériodaGuerra,profissãoaqualsempresereferiacomironiaeescárnio.Oescritorfoiclassificadoemsegundolugar,em3dejulhode1903,sendonomeado,em27deoutubrodomesmoano,amanuensedaDiretoriadoExpedientedaSecretariadeGuerra.57Insulto,injúria,descompostura.

58NãopoucosanalistasfizeramarelaçãoentreRicardoCoraçãodosOutroseRicardoCoraçãodeLeão.MariaZilaCury(UmmulatonoReinodeJambon:AsclassessociaisnaobradeLimaBarreto.SãoPaulo:Cortez,1981)contrapõeo“coraçãodeleão”aumcoração“acessível”,comoodoRicardodeLima.SobreRicardoI,CoraçãodeLeão(1157-99),sabe-sequefoioterceirofilhodeHenriqueII.OduquedeAquitâniajuntou-seaoreidaFrança,FilipeIIAugusto,contraseupai.Derrotando-o,tornou-sereidaInglaterra,durante1189-99,maslogoselançounospreparativosdoqueseriaaterceiracruzada.Dosdezanosdeseureinado,passounoveforadaInglaterra,envolvidocomacruzada,conquistandoChipreeSãoJoãodoAcre.RetornandoàInglaterraempreendeuaretomadadosterritóriostomadosporFilipeIIAugusto,quandodemonstrousuperioridademilitar.Morreuduranteumcercomilitar.RicardoCoraçãodeLeãofigurouentreosheróislendáriosdaIdadeMédia,oraaparecendocomopersonagemgeneroso,oracomosanguinário.FicouimortalizadonoromancehistóricodeWalterScott,Ivanhoé,de1819.NocasodopersonagemdeLima,parecetervingadoapenasumlado:o“dosoutros”,ogeneroso.59NiccolòPaganini(1782-1840).Violonistaecompositoritaliano.Portadordetécnicaatéhojemuitoreconhecida,

introduziurecursosquelevaramanovaspossibilidadesexpressivasdoviolino.Limaclaramenteironizaaproezadomodista,queeraPaganinisónossubúrbios.60BairrosdosubúrbiodoRiodeJaneiro,geograficamentepróximosumdooutro,frequentadosporLimaBarreto.61FrancescoTamagno(1850-1905).TenoritalianoquesedestacounaestreiadaóperaOtelo,deGiuseppeVerdi,em1887.62LimaBarretoemvárioscontosehistóriasdemonstraespecialpredileçãopelosubúrbiocarioca.Nessecaso,fazumacomparaçãocomaCortedoRiodeJaneiro(termoaindautilizadoapesardofinaldaMonarquia).Osubúrbiosurgenaobradoescritorsemprecomoolocalqueguardabonscostumesdetempospassados.Seriatambémumaregiãomaispura,umavezqueconservavahábitosearquiteturastradicionais.Limafaziaquestãodetrazeraoconhecimentodopúblicooencantoeaperplexidadequearegiãodosubúrbiolheprovocava,sejaquandovagavaporpontoslongínquos,emsuasviagensdebonde,sejaquandoescutavaaconversadedesconhecidos.63Overbo“impar”temváriossignificados:respirarcomdificuldade;soluçarconvulsamente;ficarabarrotadoportercomidooubebidomuito;mostrarorgulho,desprezo,impaciência.Essaúltimadefiniçãoéaquecorresponde

aousodeLimaBarreto.64Denovoacomparaçãoentreaelite“pormerecimento”dosubúrbio,eanovaburguesiadeoutrasregiõesmaisabonadas.65Referênciaàruaquesetransformouemsímbolodasnovasvogasecostumes,noImpérioetambémnaRepública.Seunomeprovémdaresidência,emfinsdoséculoXVIII,deumourivesdoreinoquehabitavanessaextensarua.FiguravacomocentrosocialdoRiodeJaneiro,congregandopessoaseirradiandonovidades.Ainfluênciafrancesa,edepoisestrangeiradeumamaneirageral,tevearuadoOuvidorcomoportadeentrada.Elaeramarcadaporumagrandediversidadecomercial,sendomuitosnegócioseentretenimentospertencentesaestrangeiros.Aliestavamasfamosasconfeitarias,cafés,cinematógrafos,livrariaselojasaparelhadascomtodasortedenovidadeseuropeias.Eraa“viadolorosadosmaridospobres”,conformedefiniçãojocosadeMachadodeAssis.ApesardaaberturadaavenidaCentral(atualavenidaRioBranco),noiníciodoséculoXX,aOuvidorpermaneceucomoícone.LimaBarretoironizavaasmodasartificiaisqueimperariamnolocal,mantendoumarelaçãotensacomaruaesuasmodas.Frequentadordaregiãodesdeosdezesseisanos,quandoingressounaEscolaPolitécnica(situadanolargodeSãoFrancisco,muitopróximodaOuvidor)em1897,teciacríticasà

importânciaqueessaviaganhavanoimagináriocarioca.“ORiodeJaneironãoeraaruadoOuvidor!”,defendiaoescritor.EmsuascrônicasLimaacusavaoscariocasdeconheceremapenasseubairrodemoradia,aavenidaCentralearuadoOuvidor,desprezandotodoorestantedacidade;sobretudoossubúrbiosqueeleconheciaevalorizavatanto.Talvezporissoreferia-secomfrequênciaegrandedosedesaudosismoaossubúrbioscariocas,atravessadospelostrilhosdobondequeoconduziamatéocentrodacidade:“ondetodaagenteseencontranoRio,istoé,aOuvidor”.66BairrodazonanortedoRiodeJaneiro,famosoporneleselocalizarumadasmoradiasimperiais,aQuintadaBoaVista,dadadepresenteporEliasAntônioAlvesparad.JoãologoapóssuachegadanoBrasil.ComoadventodaRepública,aQuintasetransformounoMuseuNacional.67Nasrefeiçõesdaépoca,asopaconstituíaumaespéciedeentradaaopratoprincipal.68Ervadafamíliadasleguminosas,tambémchamadadeanduefeijãoandu.69JánoséculoXIX,aaguardentefabricadaemParatylevavaonomedacidade.70Lamacentas,quecontêmlodo.71Omesmoque“ponderar”.72RicardoLuizdeSouzaassimdefineasrelaçõesde

LimaBarretoeOlavoBilac:“BilaceBarretopertenceramaumaboemiaintelectualcariocaquetevenafiguradeEmíliodeMeneses—poetapoucorelevanteeumafigurafolclórica,acimadetudo—umrepresentantetípicoe,dessaboemiadoscaféserestaurantesBilacfoiorepresentantebem-sucedidoeLimaBarretoooutsider[…]”(“OlavoBilaceLimaBarreto,jornalistas”.In:ProjetoHistória,SãoPaulo,no35,pp.201-19,dezembrode2007,p.202).Asrelaçõesentreambos,contudo,eramcordiais,comoprovaumbilheteenviadoporBilacaBarreto,noqualoprimeiro—buscandousarainfluênciaquesuaposiçãodeintelectualbem-sucedidolheconfereparaajudarocolegamarginalizado—narraseusesforçosparaauxiliarapublicaçãodeumlivrodeBarretopelaEditoraFranciscoAlves:“FaleihojeaoAlves,quemedisse:‘Emprincípio,acoisaestáfeita;masnãopodeserfeitajá,senãodaquiaalgunsmeses’.Insistimasemvão.Desculpeofracassodaboavontadedoseumuitoadmirador”(Correspondência,LimaBarreto.SãoPaulo:Brasiliense,1956,v.I,p.129).TalvezabrincadeirasedevesseacertanotoriedadequeBilacexerceunaintelectualidadedaépoca.Poroutrolado,NicolauSevcenkoafirmaqueLima“menosprezavaBilacpoiselesemprecediaàsupremaciadaretóricaemdetrimentodarigorosadescriçãodarealidade”(1997,p.347).Emtodo

caso,valedestacarque,conformesepodeobservarnaleituradoCadernodenotasdeLimaBarretosobreadistribuiçãodolivroTristefimdePolicarpoQuaresma(FundaçãoBibliotecaNacional,SeçãodeManuscritosI-6,33,p.885),LimaofereceuumexemplardesselivroaOlavoBilac.73OsdoisversosqueRicardocantaforamidentificadosporGuimarãesMartins(Amúsicapopularnoromancebrasileiro:SéculoXX(Iaparte),deJoséRamosTinhorão.RiodeJaneiro:Editora34,2002)comosendodeCatulodaPaixãoCearense(Maranhão,1863—RiodeJaneiro,1946).Otítulo“Promessa”,porém,nãofoilocalizado.GuimarãesMartinsorganizouminuciosacoletâneaintituladaModinhas:CatulodaPaixãoCearense.JoséRamosTinhorão,noseulivro,situaacoincidênciaentreapersonalidadedeCatuloedeRicardo.Aextremavaidadedosmúsicosseriaumtraçoprecisodessarelação.Tinhorãoestranha,ainda,ofatodeLimateropostooseuRicardo(personificadonotrovadorbrancoecortejador,Catulo)aocantornegroEduardodasNeves.LimaeraamigodeCatulo,aquematribuíagrandeconsideração—“OviolãoeamodinhaqueCatulo,comsuatenacidade,comoseutalentoeasuaobediênciacegaaumgrandeideal,dignificouetornoucapazdaatençãodosintelectuais”,escrevianacrônica“Bailesedivertimentossuburbanos”(Gazetade

Notícias,7defevereirode1922).Noromance,opersonagemRicardochegaasereferiraEduardodasNevescomo“preto”e“crioulo”.Eduardo(1874-1910)foiumnotóriocantor.Negro,jáhaviatrabalhadocomopalhaço,efezmodinhaselundusinspiradosemfatoshistóricosetemascontemporâneos.Tornou-sefamosooversodesuaautoria,criadoparaoretornodeSantosDumontaoBrasil,em1903,“AEuropacurvou-seanteoBrasil”,motivopeloqualLimaochamoude“popularpalhaçobrasileiro”(“Quefimlevou”.In:GazetadaTarde,10dejulhode1911).73“Aspombas”édeautoriadeRaimundoCorreia(1859-1911),umdosfundadoresdaAcademiaBrasileiradeLetras.Magistrado,professor,diplomataepoeta,foiumdosgrandesnomesdoparnasianismo.ComOlavoBilaceAlbertodeOliveiraintegravaachamada“tríadeparnasiana”.

IIReformasradicais

HaviabemdezdiasqueomajorQuaresmanãosaíadecasa.NasuameigaesossegadacasadeSãoCristóvão,enchiaosdiasdaformamaisútileagradávelàsnecessidadesdoseuespíritoedoseutemperamento.Demanhã,depoisdatoilette,edocafé,sentava-senodivãdasalaprincipaleliaosjornais.Lia

diversos,porquesempreesperavaencontrarnumounoutroumanotíciacuriosa,asugestãodeumaideiaútilàsuacarapátria.Osseushábitosburocráticosfaziam-noalmoçarcedo;e,emboraestivessedeférias,paraosnãoperder,continuavaatomaraprimeirarefeiçãodegarfoàsnoveemeiadamanhã.1Acabadooalmoço,davaumasvoltas

pelachácara,chácaraemquepredominavamasfruteirasnacionais,recebendoapitangaeocambuí2osmaiscuidadosostratamentosaconselhadospelapomologia,3comosefossembemcerejasoufigos.Opasseioerademoradoefilosófico.

ConversandocomopretoAnastácio,quelheserviahátrintaanos,sobrecoisasantigas—ocasamentodasprincesas,a

quebradoSouto4eoutras—,omajorcontinuavacomopensamentopresoaosproblemasqueopreocupavamultimamente.Apósumahoraoumenos,voltavaàbibliotecaemergulhavanasrevistasdoInstitutoHistórico,5noFernãoCardim,6nascartasdeNóbrega,7nosanaisdaBiblioteca,8noVondenStein9etomavanotassobrenotas,guardando-asnumapequenapastaaolado.Estudavaosíndios.Nãoficabemdizerestudava,porquejáofizerahátempos,nãosónotocanteàlíngua,quejáquasefalava,comotambémnossimplesaspectosetnográficoseantropológicos.Recordava(émelhordizerassim),afirmavacertasnoçõesdosseusestudosanteriores,vistoestarorganizandoumsistemadecerimôniasefestasquesebaseassenos

costumesdosnossossilvícolaseabrangessetodasasrelaçõessociais.Parabemsecompreenderomotivo

disso,éprecisonãoesquecerqueomajor,depoisdetrintaanosdemeditaçãopatriótica,deestudosereflexões,chegavaagoraaoperíododafrutificação.AconvicçãoquesempretiveradeseroBrasiloprimeiropaísdomundoeoseugrandeamoràpátriaeramagoraativoseimpeliram-noagrandescometimentos.Elesentiadentrodesiimpulsosimperiososdeagir,deobraredeconcretizarsuasideias.Erampequenosmelhoramentos,simplestoques,porqueemsimesma(eraasuaopinião)agrandepátriadoCruzeirosóprecisavadetempoparasersuperioràInglaterra.Tinhatodososclimas,todososfrutos,

todososmineraiseanimaisúteis,asmelhoresterrasdecultura,agentemaisvalente,maishospitaleira,maisinteligenteemaisdocedomundo—oqueprecisavamais?Tempoeumpoucodeoriginalidade.Portanto,dúvidasnãoflutuavammaisnoseuespírito,masnoquesereferiaàoriginalidadedecostumeseusanças,nãosetinhamelasdissipado,antessetransformaramemcertezaapóstomarpartenafoliado“Tangolomango”,10numafestaqueogeneralderaemcasa.CasofoiqueavisitadoRicardoedo

seuviolãoaobravomilitarveiodespertarnogeneralenafamíliaumgostopelasfestanças,cantigasehábitosgenuinamentenacionais,comosedizporaí.Houveemtodosumdesejodesentir,desonhar,de

poetaràmaneirapopulardosvelhostempos.Albernaz,ogeneral,lembrava-sedetervistotaiscerimôniasnasuainfância;donaMaricota,suamulher,atéaindaselembravadeunsversosdeReis;eosseusfilhos,cincomoçaseumrapaz,viramnacoisaumpretextodefestase,portanto,aplaudiramoentusiasmodosprogenitores.Amodinhaerapouco;osseusespíritospediamcoisamaisplebeia,maiscaracterísticaeextravagante.Quaresmaficouencantado,quando

Albernazfalouemorganizarumachegança,àmodadoNorte,porocasiãodoaniversáriodesuapraça.Emcasadogeneraleraassim:qualqueraniversáriotinhaasuafesta,deformaquehaviabemumastrintaporano,nãocontandodomingos,diasferiadosesantificadosem

quesedançavatambém.Omajorpensaraatéalipouconessas

coisasdefestasedançastradicionais,entretantoviulogoasignificaçãoaltamentepatrióticadointento.Aprovoueanimouovizinho.Masquemhaviadeensaiar,dedarosversoseamúsica?AlguémlembrouatiaMariaRita,umapretavelha,quemoravaemBenfica,11antigalavadeiradafamíliaAlbernaz.Láforamosdois,ogeneralAlbernazeomajorQuaresma,alegres,apressados,porumalindaecristalinatardedeabril.Ogeneralnadatinhademarcial,nem

mesmoouniformequetalveznãopossuísse.Durantetodaasuacarreiramilitar,nãoviuumaúnicabatalha,nãotiveraumcomando,nadafizeraquetivesserelaçãocomasuaprofissãoeo

seucursodeartilheiro.Forasempreajudantedeordens,assistente,encarregadodissooudaquilo,escriturário,almoxarife,eerasecretáriodoConselhoSupremoMilitar,12quandosereformouemgeneral.Osseushábitoseramdeumbomchefedeseçãoeasuainteligêncianãoeramuitodiferentedosseushábitos.Nadaentendiadeguerras,deestratégia,detáticaoudehistóriamilitar;asuasabedoriaatalrespeitoestavareduzidaàsbatalhasdoParaguai,13paraeleamaioreamaisextraordináriaguerradetodosostempos.Oaltissonantetítulodegeneral,que

lembravacoisassobre-humanasdosCésares,dosTurennesedosGustavosAdolfos,14ficavamalnaquelehomemplácido,medíocre,bonachão,cujaúnica

preocupaçãoeracasarascincofilhasearranjar“pistolões”parafazerpassarofilhonosexamesdoColégioMilitar.15Contudo,nãoeraconvenientequeseduvidassedassuasaptidõesguerreiras.Elemesmo,percebendooseuarmuitocivil,deondeemonde,contavaumepisódiodeguerra,umaanedotamilitar.“FoiemLomasValentinas”,16diziaele…Sealguémperguntava:“Ogeneralassistiuàbatalha?”.Elerespondialogo:“Nãopude.AdoecievimparaoBrasil,nasvésperas.MassoubepeloCamisão,peloVenâncioqueacoisaestevepreta”.Obondequeoslevavaatéàvelha

MariaRitapercorriaumdostrechosmaisinteressantesdacidade.IapeloPedregulho,17umavelhaportadacidade,antigotérminodeumpicadãoqueiatera

Minas,seesgalhavaparaSãoPauloeabriacomunicaçõescomoCuratodeSantaCruz.18Poraíemcostasdebestasvieramter

aoRiooouroeodiamantedeMinaseaindaultimamenteoschamadosgênerosdopaís.Nãohaviaaindacemanosqueascarruagensd’el-reidomJoãoVI,19pesadascomonaus,abalouçarem-sesobreasquatrorodasmuitoseparadas,passavamporaliparairemteraolongínquoSantaCruz.20Nãosepodecrerqueacoisafosselámuitoimponente;aCorteandavaemapurosdedinheiroeoreierarelaxado.Nãoobstanteossoldadosremendados,tristementemontadosem“pangarés”desanimados,opréstitodeviaterasuagrandeza,nãoporelemesmo,maspelashumilhantesmarcasderespeito

quetodostinhamquedaràsualamentávelmajestade.Entrenóstudoéinconsistente,

provisório,nãodura.Nãohaviaalinadaquelembrasseessepassado.Ascasasvelhas,comgrandesjanelas,quasequadradas,evidraçasdepequenosvidroseramdehábempoucosanos,menosdecinquenta.QuaresmaeAlbernazatravessaram

tudoaquilosemreminiscênciaseforamatéaoponto.Antesperlustraramazonadoturfe,umapequenaporçãodacidadeondeseamontoamcocheirasecoudelariasdeanimaisdecorridas,tendograndesferraduras,cabeçasdecavalos,panópliasdechicoteseoutrosemblemashípicos,nospilaresdosportões,nasalmofadasdasportas,portodaparteondetais

distintivosfiquembemedeemnavista.Acasadavelhapretaficavaalémdo

ponto,paraasbandasdaestaçãodaestradadeferroLeopoldina.21Láforamter.Passarampelaestação.Sobreumlargoterreiro,negrodemoinhadecarvãodepedra,medasdelenhaeimensastulhasdesacosdecarvãovegetalseacumulavam;maisadianteumdepósitodelocomotivasesobreostrilhosalgumasmanobravameoutrasarfavamsobpressão.Apanharamafinalocarreiroonde

ficavaacasadaMariaRita.Otempoestiverasecoeporissosepodiaandarporele.Paraalémdocaminho,estendia-seavastaregiãodemangues,umazonaimensa,tristeefeia,quevaiatéaofundodabaíae,nohorizonte,morreaosopédas

montanhasazuisdePetrópolis.Chegaramàcasadavelha.Erabaixa,caiadaecobertacomaspesadastelhasportuguesas.Ficavaumpoucoafastadadaestrada.Àdireitahaviaummonturo:22restosdecozinha,trapos,conchasdemariscos,pedaçosdelouçacaseira—umsambaqui23afazer-separagáudio24deumarqueólogodefuturoremoto;àesquerda,cresciaummamoeiroebemjuntoàcerca,nomesmolado,haviaumpédearruda.Bateram.Umapretinhamoçaapareceunajanelaaberta.—Quedesejam?Disseramoquequeriame

aproximaram-se.Amoçagritouparaointeriordacasa:—Vovó,estãoaídois“moços”que

queremfalarcomasenhora.Entrem,

façamofavor—disseeladepois,dirigindo-seaogeneraleaoseucompanheiro.Asalaerapequenaedetelha-vã.25

Pelasparedes,velhoscromosdefolhinhas,registrosdesantos,recortesdeilustraçõesdejornaisbaralhavam-seesubiamporelasacimaatédoisterçosdaaltura.AoladodeumaNossaSenhoradaPenha,haviaumretratodeVítorEmanuelcomenormesbigodesemdesordem;umcromosentimentaldefolhinha—umacabeçademulheremposiçãodesonho—pareciaolharumsãoJoãoBatistaaolado.Noaltodaportaquelevavaaointeriordacasa,umalamparina,numacantoneira,enchiadefuligemaConceiçãodelouça.Nãotardouaviravelha.Entrouem

camisadebicosderendas,mostrandoo

peitodescarnado,enfeitadocomumcolardemiçangasdeduasvoltas.Capengavadeumpéepareciaquererajudaramarcha,comamãoesquerdapousadanapernacorrespondente.—Boastardes,tiaMariaRita—disse

ogeneral.Elarespondeu,masnãodeumostrasde

terreconhecidoquemlhefalava.Ogeneralatalhou:—Nãomeconhecemais?Souo

general,ocoronelAlbernaz.—Ah!Ésôcoroné!…Háquanto

tempo!ComoestánhãMaricota?—Vaibem.Minhavelha,nós

queríamosquevocênosensinasseumascantigas.—Quemsoueu,ioiô!—Ora!Vamos,tiaMariaRita…você

nãoperdenada…vocênãosabeo“Bumbameuboi”?—Quá,ioiô,jámiesqueceu.—Eo“BoiEspácio”.—Coisaveia,dotempodocativeiro

—praquesôcoronéquésabêisso?Elafalavaarrastandoassílabas,com

umdocesorrisoeumolharvago.—Éparaumafesta…Qualéaque

vocêsabe?Anetaqueatéaliouviacaladaa

conversaanimou-seadizeralgumacoisa,deixandoperceberrapidamenteafiadareluzentedeseusdentesimaculados:—Vovójánãoselembra.Ogeneral,queavelhachamava

coronel,portê-loconhecidonesseposto,nãoatendeuaobservaçãodamoçaeinsistiu:

—Qualesquecida,oquê!Devesaberaindaalgumacoisa,nãoé,titia?—Sóseio“BichoTutu”—dissea

velha.—Cantelá!—Ioiôsabe!Nãosabe?Quá,sabe!—Nãosei,cante.Seeusoubessenão

vinhaaqui.Pergunteaquiaomeuamigo,omajorPolicarpo,sesei.Quaresmafezcomacabeçasinal

afirmativoeapretavelha,talvezcomgrandessaudadesdotempoemqueeraescravaeamadealgumagrandecasa,fartaerica,ergueuacabeça,comoparamelhorrecordar-se,eentoou:

ÉvemtutuPordetrásdomurunduPracumêsinhozinho

Cumbucadodeangu.

—Ora!—fezogeneralcomenfado.—Issoécoisaantigadeembalarcrianças.Vocênãosabeoutra?—Não,sinhô.Jámiesqueceu.Osdoissaíramtristes.Quaresmavinha

desanimado.Comoéqueopovonãoguardavaastradiçõesdetrintaanospassados?Comquerapidezmorriamassimnasualembrançaosseusfolgareseassuascanções?Erabemumsinaldefraqueza,umademonstraçãodeinferioridadediantedaquelespovostenazesqueosguardamduranteséculos!Tornava-seprecisoreagir,desenvolverocultodastradições,mantê-lassemprevivazesnasmemóriasenoscostumes…Albernazvinhacontrariado.Contava

arranjarumnúmerobomparaafestaqueiadar,eescapava-lhe.Eraquaseaesperançadecasamentodeumadasquatrofilhasqueseia,dasquatro,porqueumadelasjáestavagarantida,graçasaDeus!Ocrepúsculochegavaeelesentraram

emcasamergulhadosnamelancoliadahora.Adecepção,porém,demoroudias.

Cavalcanti,onoivodeIsmênia,informouquenasimediaçõesmoravaumliterato,teimosocultivadordoscontosecançõespopularesdoBrasil.Foramaele.Eraumvelhopoetaquetevesuafamaaípelossetentaetantos,homemdoceeingênuoquesedeixaraesqueceremvida,comopoeta,eagoraseentretinhaempublicarcoleçõesqueninguémlia,decontos,

canções,adágioseditadospopulares.Foigrandeasuaalegriaquandosoube

oobjetodavisitadaquelessenhores.Quaresmaestavaanimadoefaloucomcalor;eAlbernaztambém,porquevianasuafesta,comumnúmerodefolklore,meiodechamaraatençãosobresuacasa,atrairgentee…casarasfilhas.Asalaemqueforamrecebidosera

ampla;masestavatãocheiademesas,estantes,pejadasdelivros,pastas,latas,quemalsepodiamovernela.Numalatalia-se:SantaAnadosTocos;numapasta:SãoBonifáciodoCabresto.—Ossenhoresnãosabem—disseo

velhopoeta—queriquezaéanossapoesiapopular!Quesurpresaselareserva!…AindahádiasrecebiumacartadeUrubudeBaixocomumalindacanção.

Queremver?Ocolecionadorrevolveupastaseafinal

trouxedeláumpapelondeleu:

SeDeusenxergassepobreNãomedeixariaassim:DavanocoraçãodelaUmlugarzinhopramim.

OamorquetenhoporelaJánãocabenomeupeito;Sai-mepelosolhosaforaVoaàsnuvensdireito.

—Nãoébonito?…Muito!Seossenhoresconhecessementãoociclodomacaco,acoleçãodehistóriasqueopovotemsobreosímio?…Oh!Umaverdadeiraepopeiacômica!

Quaresmaolhavaparaovelhopoetacomoespantosatisfeitodealguémqueencontrouumsemelhantenodeserto;eAlbernaz,ummomentocontagiadopelapaixãodofolclorista,tinhamaisinteligêncianoolharcomqueoencarava.Ovelhopoetaguardouacançãode

UrubudeBaixonumapasta;efoilogoàoutra,dondetirouváriasfolhasdepapel.Veioatéjuntoaosdoisvisitantesedisse-lhes:—Vouleraossenhoresumapequena

históriadomacaco,dasmuitasqueonossopovoconta…Sóeujátenhopertodequarentaepretendopublicá-las,sobotítuloHistóriasdomestreSimão.E,semperguntarseosincomodavaou

seestavamdispostosaouvir,começou:

Omacacoperanteojuizdedireito.Andavaumbandodemacacosemtroça,pulandodeárvoreemárvore,nasbordasdeumagrota.Eissenãoquandoumdelesvênofundoumaonçaquelácaíra.Osmacacosseenternecemeresolvemsalvá-la.Paraisso,arrancaramcipós,emendaram-nosbem,amarraramacordaassimfeitaàcinturadecadaumdeleseatiraramumadaspontasàonça.Comoesforçoreunidodetodos,conseguiramiçá-laelogosedesamarraram,fugindo.Umdeles,porém,nãoopôdefazeratempoeaonçasegurou-oimediatamente.—CompadreMacaco—disseela

—,tenhapaciência.Estoucomfomeevocêvaifazer-meofavorde

deixar-secomer.Omacacorogou,instou,chorou;

masaonçapareciainflexível.Simãoentãolembrouqueademandafosseresolvidapelojuizdedireito.Foramaele;omacacosempreagarradopelaonça.Éjuizdedireito,entreosanimais,ojabuti,cujasaudiênciassãodadasàbordadosrios,colocando-seeleemcimadeumapedra.Osdoischegarameomacacoexpôsassuasrazões.Ojabutiouviu-oenofimordenou:—Batapalmas.Apesardeseguropelaonça,o

macacopôdeassimmesmobaterpalmas.Chegouavezdaonça,quetambémexpôsassuasrazõesemotivos.Ojuiz,comodaprimeira

vez,determinouaofelino:—Batapalmas.Aonçanãoteveremédiosenão

largaromacaco,queseescapou,etambémojuiz,atirando-sen’água.

Acabandoaleitura,ovelhodirigiu-seaosdois:—Nãoachaminteressante?Muito!Há

nonossopovomuitainvenção,muitacriação,verdadeiromaterialparafabliauxinteressantes…Nodiaemqueaparecerumliteratodegênioqueofixenumaformaimortal…Ah!Então!Dizendoisso,brincavanassuasfaces

umdemoradosorrisodesatisfaçãoenosseusolhosabrolhavamduaslágrimasfurtivas.—Agora—continuouele,depoisde

passadaaemoção—,vamosaoqueserve.O“BoiEspácio”ouo“Bumbameuboi”aindaémuitacoisaparavocês…Émelhorirmosdevagar,começarpelomaisfácil…Estáaío“Tangolomango”,conhecem?—Não—disseramosdois.—Édivertido.Arranjemdezcrianças,

umamáscaradevelho,umaroupaestrambólicaparaumdossenhoresqueeuensaio.Odiachegou.Acasadogeneralestava

cheia.Cavalcantiviera;eeleeanoiva,àparte,novãodeumajanela,pareciamserosúnicosquenãotinhaminteressepelafolia.Ele,falandomuito,cheiodetrejeitosnoolhar;ela,meiofria,deitandodequandoemquando,paraonoivo,umolhardegratidão.

Quaresmafezo“Tangolomango”,istoé,vestiuumavelhasobrecasacadogeneral,pôsumaimensamáscaradevelho,agarrou-seaumbordãocurvo,emformadebáculo,26eentrounasala.Asdezcriançascantaramemcoro:

UmamãetevedezfilhosTodososdezdentrodeumpote:DeuoTangolomangoneleNãoficaramsenãonove.

Poraí,omajoravançava,batiacomobáculonoassoalho,fazia:hu!hu!hu!;ascriançasfugiam,afinaleleagarravaumaelevavaparadentro.Assimiaexecutandocomgrandealegriadasala,quando,pelaquintaestrofe,lhefaltouoar,lheficouavistaescuraecaiu.Tiraram-lhea

máscara,deram-lhealgumassacudidelaseQuaresmavoltouasi.Oacidente,entretanto,nãolhedeu

nenhumdesgostopelofolklore.Comproulivros,leutodasaspublicaçõesarespeito,masadecepçãolheveioaofimdealgumassemanasdeestudo.Quasetodasastradiçõesecanções

eramestrangeiras;opróprio“Tangolomango”oeratambém.Tornava-se,portanto,precisoarranjaralgumacoisaprópria,original,umacriaçãodanossaterraedosnossosares.Essaideialevou-oaestudaros

costumestupinambás;27e,comoumaideiatrazoutra,logoampliouoseupropósitoeeisarazãoporqueestavaorganizandoumcódigoderelações,decumprimentos,decerimôniasdomésticas

efestas,calcadonospreceitostupis.Desdedezdiasqueseentregavaaessa

árduatarefa,quando(eradomingo)lhebateramàporta,emmeiodeseutrabalho.Abriu,masnãoapertouamão.Desandouachorar,aberrar,aarrancaroscabelos,comosetivesseperdidoamulherouumfilho.Airmãcorreuládedentro,oAnastáciotambém,eocompadreeafilha,poiserameles,ficaramestupefatosnolimiardaporta.—Masqueéisso,compadre?—Queéisso,Policarpo?—Mas,meupadrinho…Eleaindachorouumpouco.Enxugouas

lágrimase,depois,explicoucomamaiornaturalidade:—Eisaí!Vocêsnãotêmamínima

noçãodascoisasdanossaterra.Queriam

queeuapertasseamão…Issonãoénosso!Nossocumprimentoéchorarquandoencontramososamigos,eraassimquefaziamostupinambás.OseucompadreVicente,afilhaedona

Adelaideentreolharam-se,semsaberoquedizer.Ohomemestariadoido?Queextravagância!—Mas,senhorPolicarpo—disse-lhe

ocompadre—,épossívelqueissosejamuitobrasileiro,masébemtriste,compadre.—Decerto,padrinho—acrescentoua

moçacomvivacidade—;pareceatéagouro…Esseseucompadreeraitalianode

nascimento.Ahistóriadassuasrelaçõesvaleapenacontar.Quitandeiroambulante,forafornecedordacasade

Quaresmahávinteetantosanos.Omajorjátinhaassuasideiaspatrióticas,masnãodesdenhavaconversarcomoquitandeiroeatégostavadevê-losuado,curvadoaopesodoscestos,comduasrosasvermelhasnasfacesmuitobrancasdeeuropeurecém-chegado.Mas,umbelodia,iaQuaresmapelolargodoPaço,muitodistraído,apensarnasmaravilhasarquitetônicasdochafarizdoMestreValentim,28quandoveioaencontrar-secomomercadorambulante.Falou-lhecomaquelasimplicidaded’almaqueerabemsua,enotouqueorapaztinhaalgumapreocupaçãoséria.Nãosó,deondeemonde,soltavaexclamaçõessemligaçãoalgumacomaconversaatualcomotambémcerravaoslábios,rilhavaosdentesecrispavaraivosamenteospunhos.

Interrogou-oeveioasaberquetiveraumaquestãodedinheirocomumseucolega,estandodispostoamatá-lo,poisperderaocréditoeembreveestarianamiséria.Havianasuaafirmaçãoumatalenergiaeumgrandeeestranhoacentodeferocidade,quefizeramempregaromajortodaasuadoçuraepersuasãoparadissuadi-lodopropósito.Enãoficounissosó:emprestou-lhetambémdinheiro.VicenteColeonipôsumaquitanda,ganhouunscontosderéis,fez-selogoempreiteiro,enriqueceu,casou,veioateraquelafilha,quefoilevadaàpia29peloseubenfeitor.InútilédizerqueQuaresmanãonotouacontradiçãoentreassuasideiaspatrióticaseoseuato.Éverdadequeelenãoastinhaainda

muitofirmes,masjáflutuavamnasua

cabeçaereagiamsobreasuaconsciênciacomotênuesdesejos,veleidadesderapazdepoucomaisdevinteanos,veleidadesquenãotardariamtomarconsistênciaesóesperavamosanosparadesabrocharematos.Fora,pois,aoseucompadreVicenteeà

suaafilhadaOlgaqueelereceberacomomaislegítimocerimonialguaitacás,e,senãoenvergaraotrajederigordetãointeressantepovo,motivonãofoionãotê-lo.Estavaatéàmão,masfaltava-lhetempoparadespir-se.—Lê-semuito,padrinho?—

perguntou-lheaafilhada,deitandosobreeleosseusolhosmuitoluminosos.Haviaentreosdoisumagrande

afeição.Quaresmaeraumtantoreservado,eovexamedemostrarosseus

sentimentosfaziam-noeconômiconasdemonstraçõesafetuosas.Adivinhava-se,entretanto,queamoçaocupava-lhenocoraçãoolugardosfilhosquenãotiveranemteriajamais.Ameninavivaz,habituadaafalaraltoedesembaraçadamente,nãoescondiaasuaafeiçãotantomaisquesentiaconfusamentenelealgumacoisadesuperior,umaânsiadeideal,umatenacidadeemseguirumsonho,umaideia,umvooenfimparaasaltasregiõesdoespíritoqueelanãoestavahabituadaaveremninguémdomundoquefrequentava.Essaadmiraçãonãolhevinhadaeducação.Receberaacomumàsmoçasdeseunascimento.Vinhadeumpendorpróprio,talvezdasproximidadeseuropeiasdoseunascimento,quea

fizeramumpoucodiferentedasnossasmoças.Foracomumolharluminosoe

prescrutadorqueelaperguntaraaopadrinho:—Então,padrinho,lê-semuito?—Muito,minhafilha.Imaginaque

meditograndesobras,umareforma,aemancipaçãodeumpovo.VicenteforacomdonaAdelaideparao

interiordacasaeosdoisconversavamasósnasaladoslivros.AafilhadanotouqueQuaresmatinhaalgumacoisademais.Falavaagoracomtantasegurança,elequeantigamenteeratãomodesto,hesitantemesmonofalar—quediabo!Não,nãoerapossível…Mas,quemsabe?Equesingularalegriahavianosseusolhos—umaalegriadematemáticoqueresolveu

umproblema,deinventorfeliz!—Nãosevámeteremalguma

conspiração—disseamoçagracejando.—Nãoteassustesporisso.Acoisavai

naturalmente,nãoéprecisoviolências…NissoRicardoCoraçãodosOutros

entroucomoseulongoerabudofraquedesarjaeoseuviolãoencapotadoemcamurça.Omajorfezasapresentações.—Jáoconheciadenome,senhor

Ricardo—disseOlga.CoraçãodosOutrosencheu-sedeum

alvissareirocontentamento.Asuafisionomiaminguadadilatou-seaobrilhodoseuolharsatisfeito;easuacútis,queeraressecadaedeumtomdevelhomármore,comoqueficoumaciaejovem.Aquelamoçapareciarica,erafinaebonita,conhecia-o—quesatisfação!Ele,

queerasempreumtantoparvoeatrapalhado,quandoseencontravadiantedasmoças,fossemdequecondiçãofossem,animava-se,soltavaalíngua,amaciavaavozeficavanumerosoeeloquente.—Leuentãoosmeusversos,nãoé,

minhasenhora?—Nãotiveesseprazer,masli,há

meses,umaapreciaçãosobreumtrabalhoseu.—NoTempo,30nãofoi?—Foi.—Muitoinjusta!—acrescentou

Ricardo.—Todososcríticosseatêmaessaquestãodemetrificação.Dizemqueosmeusversosnãosãoversos…São,sim;massãoversosparaviolão.VossaExcelênciasabequeosversospara

músicatêmalgumacoisadediferentedoscomuns,nãoé?Nãohá,portanto,nadaaadmirarqueosmeusversos,feitosparaviolão,sigamoutramétricaeoutrosistema,nãoacha?—Decerto—disseamoça.—Mas

parece-mequeosenhorfazversosparaamúsica,enãomúsicaparaosversos.Eelasorriudevagar,enigmaticamente,

deixandoparadooseuolharluminoso,enquantoRicardo,desconfiado,lhesondavaaintençãocomosseusolhinhosvivosemiúdosdecamundongo.Quaresma,queatéaliseconservava

calado,interveio:—ORicardo,Olga,éumartista…

Tentaetrabalhaparalevantaroviolão.—Eusei,padrinho.Eusei…—Entrenós,minhasenhora—falou

CoraçãodosOutros—,nãoselevamasérioessastentativasnacionais,mas,naEuropa,todosrespeitameauxiliam…Comoéquesechama,major,aquelepoetaqueescreveuemfrancêspopular?—Mistral31—acudiuQuaresma—,

masnãoéfrancêspopular;éoprovençal,umaverdadeiralíngua.—Sim,éisso—confirmouRicardo.

—PoisoMistralnãoéconsiderado,respeitado?Eu,notocanteaoviolão,estoufazendoomesmo.Olhoutriunfanteparaumeoutro

circunstante;eOlga,dirigindo-seaele,disse:—Continuenatentativa,senhor

Ricardo,queédignodelouvor.—Obrigado.Fiquecerta,minha

senhora,queoviolãoéumbelo

instrumentoetemgrandesdificuldades.Porexemplo…—Qual!—interrompeuQuaresma,

abruptamente.—Háoutrosmaisdifíceis.—Opiano?—perguntouRicardo.—Quepiano!Omaracá,32ainúbia.33—Nãoconheço.—Nãoconheces?Éboa!Os

instrumentosmaisnacionaispossíveis,osúnicosqueosãoverdadeiramente;instrumentosdosnossosantepassados,daquelagentevalentequesebateueaindasebatepelapossedestalindaterra.Oscaboclos!—Instrumentodecaboclo,ora!—

disseRicardo.—Decaboclo!Queéquetem?OLéry

dizquesãomuitosonoroseagradáveisdeouvir…34Seéporserdecaboclo,o

violãotambémnãovalenada—éuminstrumentodecapadócio.—Decapadócio,major!Nãodiga

isso…Eosdoisaindadiscutiram

acaloradamentediantedamoça,surpresa,espantada,sematinar,semexplicaçãoparaaquelainopinadatransformaçãodegêniodoseupadrinho,atéalitãosossegadoetãocalmo.

1ArefeiçãoindicadaporLimaBarretosugerequeopersonagemestariaalmoçandoàsnoveemeiadamanhã.Naocasiãoessa“primeirarefeiçãodegarfo”podiaserdenominadajantar.Oalmoçoseriaumaespéciede“colação”feitaalgumashorasapósaprimeirarefeiçãododia.Talvezsejaporissoque,atéhoje,emPortugal,ocafédamanhãéchamadode“pequenoalmoço”.2Árvoredefolhasgrossas,rígidas,queapresentamglândulastransparentes,cujosfrutosconformam

pequenasbagasredondas.3Ramodabotânicaqueestudaosfrutos.4Em1864,acasabancáriadoviscondedeSouto,AntonioJoséAlvesSouto(1813-80),faliu,causandograndeimpactodevidoaoelevadonúmerodecredores,quandoopassivodacasabancáriaequivaliaàmetadedadívidainternadoBrasil.5RevistadoInstitutoHistóricoeGeográficoBrasileiro,fundadoem1838esediadonacidadedoRiodeJaneiro.OIHGBfoifundadocomoobjetivoderecolherosdocumentosdahistóriabrasileira,exercendoopapeldeguardiãodamemórianacional,sendoarevistadoInstitutopublicadacomafinalidadededivulgarosestudosepesquisaspromovidossobreahistóriadapátria.Transformou-se,comotempo,nogranderedutodomecenatoded.PedroII.OspapéispessoaisdeLimaconfirmamqueeleeraleitordessapublicação.6Missionáriojesuítaportuguêsnascidoem1549efalecidonoBrasilem1625.7Sacerdotejesuítaportuguêsnascidoem1517efalecidonoRiodeJaneiroem1570.8ReferênciaaosAnaisdaBibliotecaNacionaldoRiodeJaneiro.9KarlvondenSteinen(1855-1929).Antropólogo,etnólogoemédicoalemão.10Tangolomangooutanglomangloserefereadoençaou

malatribuídoàfeitiçaria.Noentanto,nocontextodacitaçãootermoremeteàbrincadeirafolclóricanaqualoselementospresentesnamúsicavãodiminuindonodecorrerdamesma.11BairrodazonanortedoRiodeJaneiro,próximoaSãoCristóvão.12Criadoem1odeabrilde1808poriniciativadoprínciperegented.João.13ReferênciaàfamosaGuerradoParaguai(1865-70),quandooBrasilnãosódizimouboapartedapopulaçãomasculinadoterritórioinimigo,comoconstituiupelaprimeiravezoExércitocomoinstituição.Atéentão,existiaapenasaGuardaNacional,queeraumestabelecimentomaishonoríficodoquevoltadoàsarmas.Porisso,ospoucosmembrosdaelitequeconheciamas“artesdaguerra”referiam-sesempreaoeventodoParaguai.DaídecorreaironiadeLimaBarreto.14Referênciaanomesdegeneraiseguerreiros.CaioJúlioCésarfoiograndeestadistaromano(100ou101-44a.C.).HenrideLaTourd’Auvergne,viscondedeTurenne(1611-75),ganhouproeminênciaporsuaatuaçãonaGuerradosTrintaAnos,naGuerradaDevolução(tomadadeCharleoieTournai)edaHolanda,tendocomandadoasinvasõesdosPaísesBaixosedaAlsácia.Existemdefatodois“GustavoAdolfo”:GustavoII

Adolfo(1594-1632),reidaSuécia,luterano,querenovouasestruturaseconômicasemilitaresdopaíseempreendeuativaparticipaçãomilitar;eGustavoIVAdolfo(1778-1837),reidaSuécia,que,paraseoporàRevoluçãoFrancesa,aliou-seàRússiaeàInglaterra,nãoaderindoaoBloqueioContinental.15TradicionalescolamilitarlocalizadanacidadedoRiodeJaneiro,criadaporiniciativadopolíticoTomásCoelho,em9demarçode1889,conformeodecretoimperial10202.16AsfortificaçõesLomasValentinaslocalizam-senoafluentedorioParaguai,queduranteaGuerrafoiocupadopelastropasdeSolanoLópezetomadopelasforçasaliadas,em1868.17PedregulhoéummunicípiodoestadodeSãoPaulo.18Curatoserefereàhabitaçãodocuraoupovoaçãopastoreadaporumcura.19D.João(1767-1826)assumiuopoderdePortugalesuascolôniasultramarinasnoanode1792,porocasiãodadoençamentaldesuamãe,d.MariaI.Em1807,apósaiminenteinvasãodastropasnapoleônicasemsoloportuguês,d.Joãoesuacortetransferiram-separaoBrasil,transformandooRiodeJaneironacapitaldoImpérioPortuguêsepermanecendoemterrastropicaisaté1821.DuranteostrezeanosemquepermaneceunoBrasil,d.João,primeiroreiaclamadonasAméricas,em

1818,abriuosportosàsnaçõesamigas,pondofimaoexclusivocolonial,efundouimportantesinstituiçõespolíticasecientífico-culturais,taiscomooBancodoBrasil,oJardimBotânicoeaImpressãoRégia.20LimafazalusãoaquiàFazendadeSantaCruz,propriedadeRealedepoisImperialondeosmonarcasmantinhamumaplantaçãoemboapartedecafé,administradaporjesuítas,atéqueaordemfoisuprimidanoBrasileemtodososdomíniosportugueses.AFamíliaRealmanteriaapropriedadeeaampliaria.Tantod.João,comodepoisPedroIePedroIIgostavamdeescaparda“quentura”dacidadeparairdescansarnafazenda.21PrimeiraferroviaconstruídanoatualestadodeMinasGerais,foicriadaporiniciativadosfazendeirosecomerciantesdaZonadaMatamineiraparafacilitaroescoamentodaproduçãodocafé,emexpansãoapartirdemeadosdoséculoXIX.Constituídasobonome“CompanhiaEstradadeFerroLeopoldina”,oDecretono4976de5dejunhode1872autorizouseufuncionamento.22Amontoadodelixooudeobjetosrepugnantes.23Nomedadoadepósitosderefugos,geralmenteossos,conchaseresíduosdiversos,eque,empilhadosaolongodotempo,sofremaaçãoexterna,acabandoporsofrerumafossilizaçãoquímica.24Júbilo,alegria.25Telhadodesprovidodeforro;telhaquenãopossui

argamassa.26Cajado,bastãoaltooubastãoepiscopalcujapontasuperiorérecurvadaemvoluta.27IroniadeLimaparacomoconhecimentoretiradodosviajantesseiscentistas.Foramelesqueelegeramostupinambáseseucanibalismobraviocomomodelosdefuturascivilizações.NoséculoXIX,amodatupiconverteu-seemverdadeiravogaliteráriaeartística,comPedroIIpatrocinandooindigenismonoIHGBenaAcademiaImperialdeBelasArtes.28ValentimdaFonsecaeSilva,oMestreValentim,nasceuemMinasGerais,porvoltade1745,eeraprovavelmentefilhodeumportuguêscontratadordediamantesedeumaescrava.Adatadonascimentoéestimadaeespecula-sequeValentimseriafilhodeFranciscoFerreiradaSilva,quetrabalhounodistritodeDiamantinadeSerroFrio,mg,até1748.Nessadata,aovoltaraPortugal,opailevouValentim,queláviveuatéos25anosdeidadeeaprendeuoofíciode“toreuta”—ummistodeescultoreentalhador(depedra,metalemadeira).Porvoltade1770,ValentimretornouaoBrasileseestabeleceunacidadedoRiodeJaneiro.Abriuloja,oficinaeestabeleceuresidêncianaruadoSabão,entreasruasdosOurivesedoBomJesus,nocentrocomercialdacidade.Ganhoufamaporseustrabalhoscomoarquiteto,paisagista,escultor,fundidoredecorador.Ao

longodogovernodovice-reiLuísdeVasconcelos,interferiuurbanisticamentenacidadeaoconstruiroPasseioPúblicoevárioschafarizes.Umadesuasprincipaisobraséochafarizerguidoem1789,comopartedasmelhoriasrealizadasnolargodoPaço,atualpraçaXVdeNovembro.Deixoutambémsuamarcaemdiversasigrejas,ondeatéhojepodemserapreciadassuastalhaseesculturas.Valentimfaleceuem1813eestásepultadonaigrejadeNossaSenhoradoRosárioeSãoBenedito,decujaIrmandadeeramembro.29Expressãoqueremontaaoatodebatismo,executadonapiabatismal.30PeriódicoemcirculaçãonoRiodeJaneirodesde1891,depropriedadedeFredericoBorges.31FrédéricMistral(1830-1914).Escritorfrancêsapaixonadopelalínguaeculturaprovençal,que,juntocomoutrosescritores,fundou,em1854,aFélibrige:umaescolaliteráriavoltadaàrestituiçãodalínguaprovençalcomolíngualiterária.AelesedeveacriaçãodoMuseudeArles,em1899,dedicadoaabrigartodasasformasdofolcloreprovençal.32Chocalhoindígenausadoemcerimôniasreligiosaseguerreiras,formadodeumacabaçasecaedesprovidademiolo,naqualseinserempedrasoucaroços.33Buzinaoutrombetadeguerrautilizadaporcertosgruposindígenasbrasileiros.

34ReferênciaàdescriçãoqueoviajanteJeandeLéryfezdamúsicaproduzidapelosindígenas,chegandoatranscreverduasdelasnasuaViagemàterradoBrasil.

IIIAnotíciadoGenelício

—Entãoquandosecasa,donaIsmênia?—Emmarço.Cavalcantijáestá

formadoe…Afinalafilhadogeneralpôde

respondercomsegurançaàperguntaqueselhevinhafazendoháquasecincoanos.Onoivofinalmenteencontraraofimdocursodedentistaemarcaraocasamento

paradaíatrêsmeses.Aalegriafoigrandenafamília;e,comoemtalcaso,umaalegrianãopodiapassarsemumbaile,umafestafoianunciadaparaosábadoqueseseguiaaopedidodapragmática.Asirmãsdanoiva,Quinota,Zizi,Laláe

Vivi,estavammaiscontentesqueairmãnubente.Pareciaqueelalhesiadeixarocaminhodesembaraçado,eforaairmãquematéalitinhaimpedidoquesecasassem.Noivahaviaquasecincoanos,Ismênia

jásesentiameiocasada.Essesentimentojuntoàsuanaturezapobrefê-lanãosentirumpoucomaisdealegria.Ficounomesmo.Casar,paraela,nãoeranegóciodepaixão,nemseinserianosentimentoounossentidos:eraumaideia,umapuraideia.Aquelasuainteligênciarudimentar

tinhaseparadodaideiadecasaroamor,oprazerdossentidos,umatalouqualliberdade,amaternidade,atéonoivo.Desdemenina,ouviaamamãedizer:“Aprendaafazerisso,porquequandovocêsecasar”…ousenão:“Vocêprecisaaprenderapregarbotões,porquequandovocêsecasar…”.Atodoinstanteeatodahora,lávinha

aquele—“porque,quandovocêsecasar…”—eameninafoiseconvencendodequetodaaexistênciasótendiaparaocasamento.Ainstrução,assatisfaçõesíntimas,aalegria,tudoissoerainútil;avidaseresumianumacousa:casar.Deresto,nãoerasódentrodesua

famíliaqueelaencontravaaquelapreocupação.Nocolégio,narua,emcasa

dasfamíliasconhecidas,sósefalavaemcasar.“Sabe,donaMaricota,aLilicasou-se;nãofezgrandenegócio,poisparecequeonoivonãoélágrandecoisa”;ouentão:“AZezéestádoidaparaarranjarcasamento,masétãofeia,meuDeus!…”.Avida,omundo,avariedadeintensa

dossentimentos,dasideias,onossoprópriodireitoàfelicidade,foramparecendoninhariasparaaquelecerebrozinho;edetalformacasar-seselherepresentoucoisaimportante,umaespéciededever,quenãosecasar,ficarsolteira,“tia”,parecia-lheumcrime,umavergonha.Denaturezamuitopobre,sem

capacidadeparasentirqualquercoisaprofundaeintensamente,semquantidadeemocionalparaapaixãoouparaum

grandeafeto,nasuainteligênciaaideiade“casar-se”incrustou-seteimosamentecomoumaobsessão.Elanãoerafeia;amorenada,comos

seustraçosacanhados,onarizinhomalfeito,masgalante,nãomuitobaixanemmuitomagraeasuaaparênciadebondadepassiva,deindolênciadecorpo,deideiaedesentidos—eraatéumbomtipodasmeninasaqueosnamoradoschamam—“bonitinhas”.Oseutraçodebelezadominante,porém,eramosseuscabelos:unsbastoscabeloscastanhos,comtonsdeouro,sedososatéaoolhar.Aosdezenoveanosarranjounamoro

comoCavalcanti,eàfraquezadesuavontadeeaotemordenãoencontrarmaridonãofoiestranhaafacilidadecomqueofuturodentistaaconquistou.

Opaifezmácara.Eleandavasempreaopardosnamorosdasfilhas:“Diga-mesempre,Maricota”,diziaele,“quemsão.Olhovivo!…Émelhorprevenirquecurar…Podeserumvaldevinos1e…”.SabendoqueopretendenteàIsmêniaeraumdentista,nãogostoumuito.Queéumdentista?perguntavaeledesiparasi.Umcidadãosemiformado,umaespéciedebarbeiro.Preferiaumoficial,tinhamontepioemeiosoldo;masamulherconvenceu-odequeosdentistasganhammuito,eeleacedeu.ComeçouentãoCavalcantiafrequentar

acasanaqualidadedenoivo“paisano”,istoé,quenãopediu,nãoéainda“oficial”.Nofimdoprimeiroano,tendonotícia

dasdificuldadescomqueofuturogenro

lutavaparaacabarosestudos,ogeneralfoigenerosamenteemseusocorro.Pagou-lhetaxasdematrículas,livroseoutrascoisas.Nãoerararoque,apósumalongaconversacomafilha,donaMaricotaviesseaomaridoedissesse:“Chico,arranja-mevintemil-réisqueoCavalcantiprecisacomprarumaanatomia”.Ogeneraleraleal,bomegeneroso;a

nãoserasuapretensãomarcial,nãohavianoseucaráteramínimafalha.Demais,aquelanecessidadedecasarasfilhasaindaofaziamelhorquandosetratavadosinteressesdelas.Eleouviaamulher,coçavaacabeçae

davaodinheiro;eatéparaevitardespesasaofuturogenro,convidou-oajantaremcasatododia;eassimonamorofoicorrendoatéali.

Enfim—diziaAlbernazàmulher,nanoitedopedido,quandojárecolhidos—acoisavaiacabar.Felizmente,respondia-lhedonaMaricota,vamosdescontaressaletra.Asatisfaçãoresignadadogeneralera,

porém,falsa;aocontrário:eleestavaradiante.Narua,seencontravaumcamarada,noprimeiromomentoazado,ládiziaele:—Éuminferno,estavida!Imaginatu,

Castro,queaindaporcimatenhoquecasarumafilha!AoqueCastrointerrogava:—Qualdelas?—AIsmênia,asegunda—respondia

Albernazelogoacrescentava:—tuéqueésfeliz:sótivestefilhos.—Ah!meuamigo!—falavaooutro

cheiodemalícia—,aprendiareceita.Porquenãofizesteomesmo?Despedindo-se,ovelhoAlbernaz

corriaaosarmazéns,àslojasdelouça,compravamaispratos,maiscompoteiras,umcentrodemesa,porqueafestadeviaserimponenteeterumardeabundânciaeriquezaquetraduzisseoseugrandecontentamento.Namanhãdodiadafestacomemorativa

dopedido,donaMaricotaamanheceucantando.Erararoqueofizesse;mas,nosdiasdegrandealegria,elacantarolavaumavelhaária,umacoisadoseutempodemoçaeasfilhasquesentiamnissosinalcertodealegriacorriamaela,pedindo-lheistoouaquilo.Muitoativa,muitodiligente,nãohavia

donadecasamaiseconômica,mais

poupadaequefizesserendermaisodinheirodomaridoeoserviçodascriadas.Logoquedespertou,pôstudoematividade,ascriadaseasfilhas.VivieQuinotaforamparaosdoces;LaláeZiziauxiliaramasraparigasnaarrumaçãodassalasedosquartos,enquantoelaeIsmêniaiamarrumaramesa,dispô-lacommuitogostoeesplendor.Omóvelficariaassimgalhardodesdeasprimeirashorasdodia.AalegriadedonaMaricotaeragrande;elanãocompreendiaqueumamulherpudesseviversemestarcasada.Nãoeramsóosperigosaqueseachavaexposta,afaltadearrimo;parecia-lhefeioedesonrosoparaafamília.Asuasatisfaçãonãovinhadosimplesfatodeterdescontadoumaletra,comoeladizia.Vinhamaisprofundamentedosseus

sentimentosmaternosedefamília.Elaarrumavaamesa,nervosaealegre;

eafilha,friaeindiferente.—Mas,minhafilha—diziaela—,até

parecequenãoévocêquemsevaicasar!Quecara!Vocêpareceaíuma“mosca-morta”.—Mamãe,quequerqueeufaça?—Nãoébonitorir-semuito,andaraí

comoumasirigaita,mastambémassimcomovocêestá!Eununcavinoivaassim.Duranteumahora,amoçaesforçou-se

porparecermuitoalegre,maslogolhetornavatodaapobrezadesuanatureza,incapazdevibraçãosentimental,eonaturaldoseutemperamentovencia-aenãotardavaemcairnaqueladoentialassidãoquelheeraprópria.Veiomuitagente.Alémdasmoçaseas

respeitáveismães,acudiramaoconvitedogeneralocontra-almiranteCaldas,odoutorFlorêncio,engenheirodaságuas,omajorhonorárioInocêncioBustamante,osenhorBastos,guarda-livros,2aindaparentededonaMaricota,eoutraspessoasimportantes.Ricardonãoforaconvidadoporqueogeneraltemiaaopiniãopúblicasobreapresençadeleemfestaséria;Quaresmaofora,masnãoviera;eCavalcantijantaracomosfuturossogros.Àsseishoras,acasajáestavacheia.

AsmoçascercavamIsmênia,cumprimentando-a,nãosemumpoucodeinvejanoolhar.Irene,umaalouradaealta,

aconselhava:—Eu,sefossevocê,compravatudono

Parque.Tratava-sedoenxoval.Todaselas,

emborasolteiras,davamconselhos,sabiamascasasbarateiras,aspeçasmaisimportanteseasquepodiamserdispensadas.Estavamaopar.AArmandaindicavacomumrequebro

feiticeironosolhos:—Eu,ontem,vinaruada

Constituição3umdormitóriodecasal,muitobonito,vocêporquenãovaiver,Ismênia?Parecebarato.AIsmêniaeraamenosentusiasmada,

quasenãorespondiaàsperguntas;e,seasrespondia,erapormonossílabos.Houveummomentoemquesorriuquasecomalegriaeabandono.Estefânia,adoutora,normalista,quetinhanosdedosumanel,comtantaspedrasquenemumajoalheria,

numdadomomento,chegouabocacarnudaaosouvidosdanoivaefezumaconfidência.Quandodeixoudesegredar-lhe,assimcomosequisesseconfirmarodito,dilatoumuitoosseusolhosmaliciososequentes,edissealto:—Euqueroverisso…Todasdizem

quenão…Eusei…Elaaludiaàrespostaque,àsua

confidência,Ismêniatinhadadocomparcimônia:qualoquê!Todaselas,conversando,tinhamos

olhosnopiano.OsrapazeseumapartedosvelhosrodeavamCavalcanti,muitosolene,dentrodeumgrandefraquepreto.—Então,doutor,acabou,hein?—

diziaesseajeitodeumcumprimento.—Éverdade!Trabalhei.Ossenhores

nãoimaginamostropeços,osembargos

—fuideumheroísmo!…—ConheceoChavantes?—

perguntavaumoutro.—Conheço.Umcrônico,um

pândego…—Foiseucolega?—Foi,istoé,eleédocursode

medicina.Matriculamo-nosnomesmoano.Cavalcantiaindanãotinhatidotempo

deatenderaesteejáeraobrigadoaouviraobservaçãodeoutro.—Émuitobonitoserformado.Seeu

tivesseouvidomeupai,nãoestavaagoraaquebraracabeçano“deve”e“haver”.Hoje,torçoaorelhaenãosaisangue.—Atualmente,nãovalenada,meucaro

senhor—diziamodestamenteCavalcanti.—Comessasacademiaslivres…

ImaginemquejásefalanumaAcademiaLivredeOdontologia!Éocúmulo!Umcursodifícilecaro,queexigecadáveres,aparelhos,bonsprofessores,comoéqueparticularespoderãomantê-lo?Seogovernomantémmal…—Pois,doutor—acudiaumoutro—,

dou-lhemeusparabéns.Digo-lheoquedisseaomeusobrinho,quandoseformou:váfurando!—Ah!Seusobrinhoéformado?—

inquiriadelicadamenteCavalcanti.—Emengenharia.EstánoMaranhão,

naEstradadeCaxias.4—Boacarreira.Nosintervalosdaconversa,todoseles

olhavamonoveldentistacomosefosseumentesobrenatural.Paraaquelagentetoda,Cavalcantinão

eramaisumsimpleshomem,erahomememaisalgumacoisasagradaedeessênciasuperior;enãojuntavamàimagemquetinhamdeleatualmenteascoisasqueporventuraelepudessesaberoutivesseaprendido.Issonãoentravanelademodoalgum;eaqueletipo,paraalguns,continuavaaservulgar,comum,naaparência,masasuasubstânciatinhamudado,eraoutradiferentedadeleseforaungidodenãoseiquecoisavagamenteforadanaturezaterrestre,quasedivina.ParaoladodeCavalcanti,quese

achavanasaladevisitas,vieramosmenosimportantes.Ogeneralficaranasaladejantar,fumando,cercadodosmaistituladosedosmaisvelhos.Estavamcomeleocontra-almiranteCaldas,omajor

Inocêncio,odoutorFlorêncioeocapitãodebombeirosSigismundo.Inocêncioaproveitouaocasiãopara

fazerumaconsultaaCaldassobreassuntodelegislaçãomilitar.Ocontra-almiranteerainteressantíssimo.NaMarinha,porpoucoquenãofaziapendantcomAlbernaznoExército.Nuncaembarcara,anãosernaGuerradoParaguai,masassimmesmopormuitopoucotempo.Aculpa,porém,nãoeradele.Logoqueseviuprimeiro-tenente,Caldasfoiaospoucossemetendoconsigo,abandonandoarodadoscamaradas,deformaque,semempenhosesemamigosnosaltoslugares,seesqueciamdeleenãolhedavamcomissõesdeembarque.Écuriosaessacoisadasadministraçõesmilitares:ascomissõessãomerecimento,massóseas

dãoaosprotegidos.Certavez,quandoerajácapitão-

tenente,deram-lheumembarqueemMatoGrosso.Nomearam-noparacomandarocouraçadoLimaBarros.Eleláfoi,mas,quandoseapresentouaocomandantedaflotilha,5tevenotíciadequenãoexistianorioParaguaisemelhantenavio.IndagoudaquiedaliehouvequemaventurassequepodiaserqueotalLimaBarrosfizessepartedaesquadrilhadoaltoUruguai.6Consultouocomandante.—Eu,noseucaso—disse-lheo

superior—,partiaimediatamenteparaaflotilhadoRioGrande.Ei-loafazermalasparaoaltoUruguai,

aondechegouenfim,depoisdeumapenosaefatiganteviagem.MasaítambémnãoestavaotalLimaBarros.Onde

estariaentão?QuistelegrafarparaoRiodeJaneiro,mastevemedodesercensurado,tantomaisquenãoandavaemcheirodesantidade.EsteveassimummêsemItaqui,7hesitante,semrecebersoldoesemsaberquedestinotomar.UmdialheveioaideiadequeonaviobempoderiaestarnoAmazonas.EmbarcounaintençãodeiraoextremonorteequandopassoupeloRio,conformeapraxe,apresentou-seàsaltasautoridadesdaMarinha.Foipresoesubmetidoaconselho.OLimaBarrostinhaidoapique,

duranteaGuerradoParaguai.Emboraabsolvido,nuncamaisentrou

emgraçadosministrosedosseusgenerais.Todosotinhamnacontadeparvo,deumcomandantedeoperetaqueandavaàcatadoseunaviopelosquatro

pontoscardeais.Deixaram-no“encostado”,comosediznagíriamilitar,eelelevouquasequarentaanosparachegardeguarda-marinhaacapitãodefragata.8Reformadonopostoimediato,comgraduaçãodoseguinte,todooseuazedumecontraaMarinhaseconcentrounumlongotrabalhodeestudarleis,decretos,alvarás,avisos,consultas,quesereferissemapromoçõesdeoficiais.Compravarepertóriosdelegislação,armazenavacoleçõesdeleis,relatórios,eencheuacasadetodaessaenfadonhaefatiganteliteraturaadministrativa.Osrequerimentos,pedindoamodificaçãodesuareforma,choviamsobreosministrosdaMarinha.Corriammesesoinfinitorosárioderepartiçõeseeramsempreindeferidos,sobreconsultasdoConselho

NavaloudoSupremoTribunalMilitar.9UltimamenteconstituíraadvogadojuntoàJustiçafederaleláandavaeledecartórioemcartório,acotovelando-secommeirinhos,escrivães,juízeseadvogados—essepoviléurebarbativodoforoqueparecetercontraídotodasasmisériasquelhepassampelasmãosepelosolhos.InocêncioBustamantetambémtinhaa

mesmamaniademandista.Erarenitente,teimoso,masservilehumilde.Antigovoluntáriodapátria,10possuindohonrasdemajor,nãohaviadiaemquenãofosseaoquartel-generalveroandamentodoseurequerimentoedeoutros.NumpediainclusãonoAsilodosInválidos,11noutrohonrasdetenente-coronel,noutrotalouqualmedalha;e,quandonãotinhanenhum,iaverodosoutros.

Nãosepejoumesmodetratardopedidodeummaníacoque,porsertenentehonorárioetambémdaGuardaNacional,12requereulhefossepassadaapatentedemajor,vistoquedoisgalõesmaisoutrosdoisfazemquatro—oquequerdizer:major.Conhecedordosestudosmeticulososdo

almirante,Bustamantefezasuaconsulta.—Assimdepronto,nãosei.Nãoéa

minhaespecialidadeoExército,masvouver.Issotambémandatãoatrapalhado!Acabandoderesponder,coçavaumdos

seusfavoritosbrancos,quelhedavamumarde“comodoro”oudechacareiroportuguês,poiseraforteneleotipolusitano.—Ah!meutempo—observou

Albernaz.—Quantaordem!Quanta

disciplina!—Nãohámaisgentequepreste—

disseBustamante.Sigismundoporaíaventuroutambéma

suaopinião,dizendo:—Eunãosoumilitar,mas…—Comonãoémilitar?—fez

Albernaz,comímpeto.—Ossenhoreséquesãoosverdadeiros:estãosemprecomoinimigonafrente,nãoacha,Caldas?—Decerto,decerto—fezoalmirante,

cofiandoosfavoritos.—Comoiadizendo—continuou

Sigismundo—,apesardenãosermilitar,eumeanimoadizerqueanossaforçaestámuitoporbaixo.OndeestáumPortoAlegre,umCaxias?13—Nãohámais,meucaro—confirmou

comvoztênueodoutorFlorêncio.

—Nãoseiporquê,poistudohojenãovaipelaciência?ForaCaldasquemfalara,tentandoa

ironia.Albernazindignou-seeretrucou-lhecomcertocalor:—Euqueriaveressesmeninos

bonitos,cheiosde“xx”e“yy”emCurupaiti,14hein,Caldas?Hein,Inocêncio?OdoutorFlorêncioeraoúnicopaisano

daroda.Engenheiroeempregadopúblico,osanoseosossegodavidaotinhamfeitoperdertodoosaberqueporventurapudessetertidoaosairdaescola.Eramaisumguardadeencanamentosdoquemesmoumengenheiro.MorandopertodeAlbernaz,erararoquenãoviessetodatardejogarosolocomogeneral.OdoutorFlorêncioperguntou:

—Osenhorassistiu,nãofoi,general?Ogeneralnãosedeteve,nãose

atrapalhou,nãogaguejouedissecomamáximanaturalidade:—Nãoassisti.Adoecievimparao

Brasilnasvésperas.Mastivemuitosamigoslá:oCamisão,oVenâncio…Todossecalarameolharamanoiteque

chegava.Dajaneladasalaondeestavam,nãosevianemummonte.Ohorizonteestavacircunscritoaosfundosdosquintaisdascasasvizinhascomassuascordasderoupaalavar,suaschaminéseopiardepintos.Umtamarineirosemfolhaslembravatristementeoarlivre,asgrandesvistassemfim.Osoljátinhadesaparecidodohorizonteeastênuesluzesdosbicosdegásedoslampiõesfamiliarescomeçavamaacender-sepor

detrásdasvidraças.Bustamantequebrouosilêncio:—Estepaísnãovalemaisnada.

Imaginemqueomeurequerimento,pedindohonrasdetenente-coronel,estánoministérioháseismeses!—Umadesordem—exclamaram

todos.Eranoite.DonaMaricotachegouaté

ondeelesestavam,muitoativa,muitodiligenteecomorostoabertodealegria.—Estãorezando?—Elogoajuntou:

—DãolicençaquedigaumacoisaaoChico,sim?Albernazsaiuforadarodadosamigos

efoiatéaumcantodasala,ondeamulherlhedissealgumacoisaemvozbaixa.Ouviuamulher,depoisvoltouaosamigose,nomeiodocaminho,faloualto,nestes

termos:—Senãodançaméporquenão

querem.Estoupegandoalguém?DonaMaricotaaproximou-sedos

amigosdomaridoeexplicou:—Ossenhoressabem:seagentenão

animar,ninguémtirapar,ninguémtoca.Estãolátantasmoças,tantosrapazes,éumapena!—Bem;euvoulá—disseAlbernaz.Deixouosamigosefoiàsaladevisitas

darcomeçoaobaile.—Vamos,meninas!Entãooqueéisso?

Zizi,umavalsa!Eelemesmoempessoaiajuntandoos

pares:“Não,general,játenhopar”,diziaumamoça.“Nãofazmal”,retrucavaele,“dancecomoRaimundinho;ooutroespera.”

Depoisdeterdadoinícioaobaile,veioparaarodadosamigos,suado,mascontente.—Issodefamília!Qual!Agenteaté

parecebobo—dizia.—Vocêéquefezbem,Caldas;nãosequiscasar!—Mastenhomaisfilhosquevocê.Só

sobrinhos,oito;eosprimos?—Vamosjogarosolo—convidou

Albernaz.—Somoscinco,comohádeser?—

observouFlorêncio.—Não,eunãojogo—disse

Bustamante.—Entãojogamososquatrode

garrancho?15—lembrouAlbernaz.Ascartasvierametambémuma

pequenamesadetripeça.Osparceirossentaram-seetiraramasorteparaver

quemdava.CoubeaFlorênciodar.Começaram.Albernaztinhaumaratentoquandojogava:acabeçalhecaíasobreascostaseosseusolhostomavamumagrandeexpressãodereflexão.Caldasaprumavaobustonacadeiraejogavacomaserenidadedeumlorde-almirantenumapartidadewhist.16Sigismundojogavacomtodoocuidado,comocigarronocantodabocaeacabeçadoladoparafugiràfumaça.Bustamanteforaàsalaverasdanças.Tinhamcomeçadoapartidaquando

donaQuinota,umadasfilhasdogeneral,atravessouasalaefoibeberágua.Caldas,coçandoumdosfavoritos,perguntouàmoça:—Então,donaQuinota,quedêo

Genelício?

Amoçavirouorostocomfaceirice,deuumpequenomuxoxo17erespondeucomfalsomauhumor:—Ué!Seilá!Andoatrásdele?—Nãoprecisazangar-se,dona

Quinota;éumasimplespergunta—advertiuCaldas.Ogeneral,queexaminavaatentamente

ascartasrecebidas,interrompeuaconversacomvozgrave:—Eupasso.DonaQuinotaretirou-se.Esse

Genelícioeraoseunamorado.ParenteaindadeCaldas,tinha-secomocertooseucasamentonafamília.Asuacandidaturaerafavorecidaportodos.DonaMaricotaeomaridoenchiam-nodefestas.EmpregadodoTesouro,18jánomeiodacarreira,moçodemenosdetrinta

anos,ameaçavaterumgrandefuturo.Nãohavianinguémmaisbajuladoresubmissodoqueele.Nenhumpudor,nenhumavergonha!Enchiaoschefeseossuperioresdetodooincensoquepodia.Quandosaía,remancheava,19lavavatrêsouquatrovezesasmãos,atépoderapanharodiretornaporta.Acompanhava-o,conversavacomelesobreoserviço,davaparecereseopiniões,criticavaesteouaquelecolega,edeixava-onobonde,seohomemiaparacasa.Quandoentravaumministro,fazia-seescolhercomointérpretedoscompanheirosedeitavaumdiscurso;nosaniversáriosdenascimento,eraumsonetoquecomeçavasemprepor—“Salve”—eacabavatambémpor—“Salve!TrêsvezesSalve!”.Omodeloerasempreomesmo;elesó

mudavaonomedoministroepunhaadata.Nodiaseguinte,osjornaisfalavamdo

seunomeepublicavamosoneto.Emquatroanos,tinhatidoduas

promoçõeseagoratrabalhavaparaseraproveitadonoTribunaldeContas,asefundar,numpostoacima.Nabajulaçãoenasmanobraspara

subir,tinhaverdadeiramentegênio.Nãoselimitavaaosoneto,aodiscurso;buscavaoutrosmeios,outrosprocessos.Umdosqueseservia,eramaspublicaçõesnasfolhasdiárias.Nointuitodeanunciaraosministrosediretoresquetinhaumaerudiçãosuperior,dequandoemquandodesovavanosjornaislongosartigossobrecontabilidadepública.Erammerascompilaçõesdebolorentos

decretos,salpicadasaquiealicomcitaçõesdeautoresfrancesesouportugueses.Interessanteéqueoscompanheiroso

respeitavam,tinhamemgrandecontaoseusabereelevivianaseçãocercadodorespeitodeumgênio,umgêniodopapelórioedasinformações.AcrescequeGenelíciojuntavaàsuaseguraposiçãoadministrativaumcursodedireitoaacabar;etantostítulosjuntosnãopodiamdeixardeimpressionarfavoravelmenteaspreocupaçõescasamenteirasdocasalAlbernaz.Foradarepartição,tinhaum

empertigamentoqueoseupobrefísicofaziacômico,masqueaconvicçãodoaltoauxílioqueprestavaaoEstadomantinhaesustentava.Umempregado-modelo!…

Ojogocontinuavasilenciosamenteeanoiteavançava.Nofimdas“mãos”fazia-seumbrevecomentárioououtro,enocomeçoouviam-seunicamenteas“falas”sacramentaisdojogo:“solo,bolo,melhoro,passo”.Feitaselas,jogava-seemsilêncio;dasala,porém,vinhaoruídofestivodasdançasedasconversas.—Olhemquemestáaí!—OGenelício—fezCaldas.—Onde

estiveste,rapaz?Deixouochapéueabengalanuma

cadeiraefezoscumprimentos.Pequeno,jáumtantocurvado,chupadoderosto,comumpince-nezazulado,todoeletraíaaprofissão,osseusgostosehábitos.Eraumescriturário.—Nada,meusamigos!Estoutratando

dosmeusnegócios.

—Vãobem?—perguntouFlorêncio.—Quasegarantido.Oministro

prometeu…Nãohánada,estoubem“cunhado”!—Estimomuito—disseogeneral.—Obrigado.Sabedeumacoisa,

general?—Oqueé?—OQuaresmaestádoido.—Mas…oquê?Quemfoiquete

disse?—Aquelehomemdoviolão.Jáestána

casadesaúde…—Eulogovi—disseAlbernaz—,

aquelerequerimentoeradedoido.—Masnãoésó,general—

acrescentouGenelício.—Fezumofícioemtupiemandouaoministro.—Éoqueeudizia—fezAlbernaz.

—Quemé?—perguntouFlorêncio.—Aquelevizinho,empregadodo

arsenal;nãoconhece?—Umbaixo,depince-nez?—Essemesmo—confirmouCaldas.—Nemsepodiaesperaroutracoisa—

disseodoutorFlorêncio.—Aqueleslivros,aquelamaniadeleitura…—Praqueeleliatanto?—indagou

Caldas.—Telhademenos—disseFlorêncio.Genelícioatalhoucomautoridade:—Elenãoeraformado,paraque

meter-seemlivros?—Éverdade—fezFlorêncio.—Issodelivrosébomparaossábios,

paraosdoutores—observouSigismundo.—Deviaatéserproibido—disse

Genelício—aquemnãopossuísseum

título“acadêmico”terlivros.Evitavam-seassimessasdesgraças.Nãoacham?—Decerto—disseAlbernaz.—Decerto—fezCaldas.—Decerto—dissetambém

Sigismundo.Calaram-seuminstante,easatenções

convergiramparaojogo.—Jásaíramtodosostrunfos?—Contasse,meuamigo.Albernazperdeuelánasalafez-se

silêncio.Cavalcantiiarecitar.Atravessouasalatriunfantemente,comumlargosorrisonaface,efoipostar-seaoladodopiano.Ziziacompanhava.Tossiue,comasuavozmetálica,apurandomuitoosfinaisem“s”,começou:

Avidaéumacomédiasemsentido,

UmahistóriadesangueedepoeiraUmdesertosemluz…

Eopianogemia

.1Omesmoque“vagabundo”,“vadio”,“malandro”.2Seriaoequivalenteatualaoprofissionaldaáreadecontabilidade.NoBrasil,aprimeiraregulamentaçãodaprofissãocontábilocorreuem1870,pormeiododecretoimperialno4475.NessaocasiãofoireconhecidaoficialmenteaAssociaçãodosGuarda-LivrosdaCorte,consideradaaprimeiraprofissãoliberalregulamentadanopaís.3RuaperpendicularaoCampodeSantana,nocentrodoRiodeJaneiro;denominadaruadosCiganosatéaIndependência,em1822.4EstradadoestadodoMaranhãoqueligaascidadesdeCaxiasaSãoJoãoSóter.5Reuniãodeembarcaçõeslevesdamarinhadeguerra.6SerradoaltoUruguai,localizadanoRioGrandedoSul,

entreorioUruguaieseuafluenteIjuí.7MunicípiodoRioGrandedoSul.8IroniaquefazreferênciaàpequenadistânciaentreessesdoiscargosnasequênciahierárquicadequadrosdaMarinha.9OprimeirotribunalmilitarnoBrasilfoicriadoem1odeabrilde1808,peloprínciperegented.João,sobonomedeConselhoSupremoMilitaredeJustiça,sendo,assim,omaisantigotribunalsuperiordopaís.Noanode1891foiorganizadooSupremoTribunalMilitar,comasmesmascompetênciasdoextintoConselhoSupremoMilitarecompostoporquinzeministros.10OsvoluntáriosdapátriaconstituíamoscorposdesoldadoscriadospelogovernonoiníciodaGuerradoParaguai,em7dejaneirode1865,naintençãodereforçaroExércitobrasileiro.11Em1868,foiinauguradonailhadoBomJesus,nabaíadeGuanabara,oAsilodosInválidosdaPátria,espaçocriadoparagarantirunicamente,pormerafilantropia,osustentodenumerosocontingentedeveteranosdaGuerradoParaguai,oriundosdoexércitoemoperações.Muitos,entreosanosde1865e1870,foramdesmobilizadosporcontadedoençascrônicasoumutilaçõesdeseusmembrosinferioresesuperiores,eficaramconhecidoscomo“osinválidosdapátria”,oquegerouumademandasocialaserresolvidapela

administraçãopública.12AGuardaNacionalfoiumainstituiçãoimperialcriadaemagostode1831,duranteoperíodoregencial,paraagirenquantoforçaparamilitar,atuandocomo“sentineladaconstituiçãojurada”.Suaorganizaçãofoiestabelecidapelaselitespolíticaslocais.Indivíduosquegozavamdedireitospolíticosplenos,ouseja,osquecontassemcomumarendamínimadeduzentosmil-réis,eramporexcelênciacapacitadosparaparticipardessainstituição.Aesserespeito,conferirAGuardaNacionaldoRiodeJaneiro—1831-1918,deAntonioEdmilsonMartins,FranciscoJ.C.FalconeMargaridadeSouzaNeves.RiodeJaneiro:PUC,1981.13ManuelMarquesdeSousa(RioGrandedoSul,1804—RiodeJaneiro,1875)eLuísAlvesdeLimaeSilva,oDuquedeCaxias(RiodeJaneiro,1803—RiodeJaneiro,1880).MilitaresdestacadosnopanteãodenomesdoExército.AmboscombateramnaguerradeindependênciadaCisplatinaenaRevoltaFarroupilha,emfavordalegalidademonárquica.TambémparticiparamdascampanhascontraOribe,noUruguai,contraRosas,naArgentina,enaGuerradoParaguai.ODuquedeCaxias,porduasvezesministrodaGuerra,cunhouoméritoquedepoisoelevouapatronodoExércitocomseussucessivostriunfosnaGuerradoParaguai.14ReferênciaàpassagemdeCurupaiti,operaçãoda

esquadrabrasileiranaGuerradoParaguai,realizadacomêxitoemagostode1867.15Garranchoéoindivíduoque,nojogodovoltarete,dáascartaseficasemjogar.16Jogodecartasdeorigeminglesa,similaraocopas.FoiextremamentepopularduranteosséculosXVIIIeXIX.17Bicofeitocomoslábios,peloqualsedemonstraindiferençaoudescrédito.18Criadoem1808,substituindoaantigaJuntadaFazendadoRiodeJaneiro,sobcontroledoRealEráriodeLisboa,oTesouroNacionaleraoórgãodoMinistériodaFazendaquecontrolavaeadministravaasfinançasnacionais,arrecadaçãoedespesas.19Tardavanocumprimentodeumaatividade.

IVDesastrosasconsequências

deumrequerimento

Osacontecimentosaquealudiamosgravespersonagensreunidosemtornodamesadesolo,natardememoráveldafestacomemorativadopedidodecasamentodeIsmênia,setinhamdesenroladocomrapidezfulminante.AforçadeideiasesentimentoscontidosemQuaresmase

haviareveladoematosimprevistoscomumasequênciabruscaeumavelocidadedeturbilhão.Oprimeirofatosurpreendeu,masvieramoutroseoutros,deformaqueoquepareceunocomeçoumaextravagância,umapequenamania,seapresentoulogoeminsâniadeclarada.Justamentealgumassemanasantesdo

pedidodecasamento,aoabrir-seasessãodaCâmara,osecretáriotevequeprocederàleituradeumrequerimentosingularequeveioaterumafortunadepublicidadeecomentáriopoucousualemdocumentosdetalnatureza.Oburburinhoeadesordemque

caracterizamorecolhimentoindispensávelaoelevadotrabalhodelegislarnãopermitiramqueosdeputadosoouvissem;osjornalistas,porém,que

estavampróximosàmesa,aoouvi-lo,prorromperamemgargalhadas,certamenteinconvenientesàmajestadedolugar.Orisoécontagioso.Osecretário,nomeiodaleitura,ria-se,discretamente;pelofim,jária-seopresidente,ria-seooficialdaata,ria-seocontínuo—todaamesaeaquelapopulaçãoqueacercariram-sedapetição,largamente,querendosempreconteroriso,havendoemalgunstãofrancaalegriaqueaslágrimasvieram.Quemsoubesseoqueumatalfolhade

papelrepresentavadeesforço,detrabalho,desonhogenerosoedesinteressado,haviadesentirumapenosatristeza,ouvindoaqueleririnofensivodiantedela.Mereciaraiva,ódio,umdebochedeinimigotalvez,odocumentoquechegavaàmesada

Câmara,masnãoaquelerecebimentohilário,deumahilaridadeinocente,semfundoalgum,assimcomoseseestivessearirdeumapalhaçada,deumasortedecircodecavalinhosoudeumacaretadeclown.Osqueriam,porém,nãolhesabiama

causaesóviamneleummotivopararisofrancoesemmaldade.Asessãodaquelediaforafria;e,porserassim,asseçõesdosjornaisreferentesàCâmara,nodiaseguinte,publicaramoseguinterequerimentoeglosaram-noemtodosostons.Eraassimconcebidaapetição:

PolicarpoQuaresma,cidadãobrasileiro,funcionáriopúblico,certodequealínguaportuguesaé

emprestadaaoBrasil;certotambémdeque,poressefato,ofalareoescreveremgeral,sobretudonocampodasletras,seveemnahumilhantecontingênciadesofrercontinuamentecensurasásperasdosproprietáriosdalíngua;sabendo,além,que,dentrodonossopaís,osautoreseosescritores,comespecialidadeosgramáticos,nãoseentendemnotocanteàcorreçãogramatical,vendo-se,diariamente,surgirazedaspolêmicasentreosmaisprofundosestudiososdonossoidioma—usandododireitoquelheconfereaConstituição,vempedirqueoCongressoNacionaldecreteotupi-guaranicomolínguaoficialenacionaldopovobrasileiro.

Osuplicante,deixandodeparteosargumentoshistóricosquemilitamemfavordesuaideia,pedevêniaparalembrarquealínguaéamaisaltamanifestaçãodainteligênciadeumpovo,éasuacriaçãomaisvivaeoriginal;e,portanto,aemancipaçãopolíticadopaísrequercomocomplementoeconsequênciaasuaemancipaçãoidiomática.Demais,senhorescongressistas,o

tupi-guarani,línguaoriginalíssima,aglutinante,éverdade,masaqueopolissintetismodámúltiplasfeiçõesderiqueza,éaúnicacapazdetraduzirasnossasbelezas,depôr-nosemrelaçãocomanossanaturezaeadaptar-seperfeitamenteaosnossosórgãosvocaisecerebrais,

porsercriaçãodepovosqueaquiviverameaindavivem,portantopossuidoresdaorganizaçãofisiológicaepsicológicaparaquetendemos,evitando-sedessaformaasestéreiscontrovérsiasgramaticais,oriundasdeumadifíciladaptaçãodeumalínguadeoutraregiãoànossaorganizaçãocerebraleaonossoaparelhovocal—controvérsiasquetantoempecemoprogressodanossaculturaliterária,científicaefilosófica.Segurodequeasabedoriados

legisladoressaberáencontrarmeiospararealizarsemelhantemedidaecônsciodequeaCâmaraeoSenadopesarãooseualcanceeutilidadeP.eE.deferimento.

Assinadoedevidamenteestampilhado,esserequerimentodomajorfoidurantediasassuntodetodasaspalestras.Publicadoemtodososjornais,comcomentáriosfacetos,nãohaviaquemnãofizesseumapilhériasobreele,quemnãoensaiasseumespíritoàcustadalembrançadeQuaresma.Nãoficaramnisso;acuriosidademalsãquismais.Indagou-sequemera,dequevivia,seeracasado,seerasolteiro.Umailustraçãosemanalpublicou-lheacaricaturaeomajorfoiapontadonarua.Ospequenosjornaisalegres,esses

semanáriosdeespíritoetroça,então!eramdeumencarniçamentoatrozcomopobremajor.Comumaabundânciaquemarcavaafelicidadedosredatoresemteremencontradoumassuntofácil,otexto

vinhacheiodele:omajorQuaresmadisseisso;omajorQuaresmafezaquilo.Umdeles,alémdeoutrasreferências,

ocupouumapáginainteiracomoassuntodasemana.Intitulava-seailustração:“OMatadourodeSantaCruz,1segundoomajorQuaresma”,eodesenhorepresentavaumafiladehomensemulheresamarcharparaochoupoqueseviaàesquerda.Umoutroreferia-seaocasopintandoumaçougue,“OAçougueQuaresma”;legenda:acozinheiraperguntavaaoaçougueiro:—Osenhortemlínguadevaca?Oaçougueirorespondia:—Não,sótemoslínguademoça,quer?Commaisoumenosespírito,os

comentáriosnãocessavameaausênciaderelaçõesdeQuaresmanomeiodeque

saíamfaziacomquefossemdeumaconstânciapoucohabitual.Levaramduassemanascomonomedosubsecretário.Tudoissoirritavaprofundamente

Quaresma.Vivendohátrintaanosquasesó,semsechocarcomomundo,adquiriraumasensibilidademuitovivaecapazdesofrerprofundamentecomamenorcoisa.Nuncasofreracríticas,nuncaseatirouàpublicidade,viviaimersonoseusonho,incubadoemantidovivopelocalordosseuslivros.Foradeles,elenãoconhecianinguém;e,comaspessoascomquemfalava,trocavapequenasbanalidades,ditosdetododia,coisascomqueasuaalmaeoseucoraçãonadatinhamquever.Nemmesmoaafilhadaotiravadessa

reserva,emboraaestimassemaisqueatodos.

Esseencerramentoemsimesmodeu-lhenãoseiqueardeestranhoatudo,àscompetições,àsambições,poisnadadessascoisasquefazemosódioseaslutastinhaentradonoseutemperamento.Desinteressadodedinheiro,deglóriae

posição,vivendonumareservadesonho,adquiriraacanduraeapurezad’almaquevãohabitaresseshomensdeumaideiafixa,osgrandesestudiosos,ossábios,eosinventores,gentequeficamaisterna,maisingênua,maisinocentequeasdonzelasdaspoesiasdeoutrasépocas.Éraroencontrarhomensassim,masos

háe,quandoseosencontra,mesmotocadosdeumgrãodeloucura,agentesentemaissimpatiapelanossaespécie,maisorgulhodeserhomememaisesperançanafelicidadedaraça.

Acontinuidadedastroçasfeitasnosjornais,amaneiracomqueoolhavamnarua,exasperavam-noemaisforteseenraizavaneleasuaideia.Àmedidaqueengoliaumatroça,umapilhéria,vinha-lhemeditarsobreasualembrança,pesar-lhetodososaspectos,examiná-la,detidamente,compará-laacoisassemelhantes,recordarosautoreseautoridades;e,àproporçãoquefaziaisso,asuaprópriaconvicçãomostravaainanidadedacrítica,aligeirezadapilhéria,eaideiaotomava,oavassalava,oabsorviacadavezmais.Seosjornaistinhamrecebidoo

requerimentocomfacécias2defundoinofensivoesemódio,arepartiçãoficoufuriosa.Nosmeiosburocráticos,umasuperioridadequenasceforadeles,queé

feitaeorganizadacomoutrosmateriaisquenãoosofícios,asabençadetextosderegulamentoseaboacaligrafia,érecebidacomahostilidadedeumapequenainveja.Écomosesevissenoportadorda

superioridadeumtraidoràmediocridade,aoanonimatopapeleiro.Nãohásóumaquestãodepromoção,deinteressepecuniário;háumaquestãodeamor-próprio,desentimentosferidos,vendoaquelecolega,aquelegalécomoeles,sujeitoaosregulamentos,aoscaprichosdoschefes,àsolhadelassuperioresdosministros,commaistítulosàconsideração,comalgumdireitoainfringirasregraseospreceitos.Olha-separaelecomoódio

dissimuladocomqueoassassinoplebeu

olhaparaoassassinomarquêsquematouamulhereoamante.Ambossãoassassinos,mas,mesmonaprisão,aindaonobreeoburguêstrazemoardoseumundo,umrestodasuadelicadezaeumainadaptaçãoqueferemoseuhumildecolegadedesgraça.Assim,quandosurgenumasecretaria

alguémcujonomenãolembrasempreotítulodesuanomeação,aparecemaspequeninasperfídias,asmaledicênciasditasaoouvido,asindiretas,todooarsenaldociúmeinvejosodeumamulherqueseconvenceudequeavizinhasevestemelhordoqueela.Amam-seouantessuportam-semelhor

aquelesquesefazemcélebresnasinformações,naredação,naassiduidadeaotrabalho,mesmoosdoutores,os

bacharéis,doqueosquetêmnomeadaefama.Emgeral,aincompreensãodaobraoudoméritodocolegaétotalenenhumdelessepodecapacitarqueaqueletipo,aqueleamanuense,comoeles,façaqualquercoisaqueinteresseosestranhosedêquefalaraumacidadeinteira.AbruscapopularidadedeQuaresma,o

seusucessoenomeadaefêmerairritaramosseuscolegasesuperiores.“Jáseviu!”,diziaosecretário.“Essetolodirigir-seaoCongressoeproporalgumacoisa!Pretensioso!”Odiretor,aopassarpelasecretaria,olhava-odesoslaioesentiaqueoregulamentonãocogitassedocasoparalheinfligirumacensura.Ocolegaarquivistaeraomenosterrível,maschamou-ologodedoido.Omajorsentiabemaqueleambiente

falso,aquelasalusõeseissomaisaumentavaoseudesesperoeateimosianasuaideia.Nãocompreendiaqueoseurequerimentosuscitassetantastempestades,essamávontadegeral;eraumacoisainocente,umalembrançapatrióticaquemereciaedeviateroassentimentodetodoomundo;emeditava,voltavaàideia,eaexaminavacommaisatenção.Aextensapublicidadequeofatotomou

atingiuopalacetedeRealGrandeza,3ondemoravaoseucompadreColeoni.Ricocomoslucrosdasempreitadasdeconstruçõesdeprédios,viúvo,oantigoquitandeiroretirara-sedosnegócioseviviasossegadonaamplacasaqueelemesmoedificaraetinhatodososrematesarquitetônicosdoseugostopredileto:

compoteirasnacimalha,umimensomonogramasobreaportadaentrada,doiscãesdelouça,nospilaresdoportãodaentradaeoutrosdetalhesequivalentes.Acasaficavaaocentrodoterreno,

elevava-sesobreumporãoalto,tinhaumrazoáveljardimnafrente,queavançavapeloslados,pontilhadodebolasmulticores;varanda,umviveiro,ondepelocalorospássarosmorriamtristemente.Eraumainstalaçãoburguesa,nogostonacional,vistosa,cara,poucodeacordocomoclimaesemconforto.Nointeriorocaprichodominava,tudo

obedecendoaumafantasiabarroca,aumecletismodesesperador.Osmóveisseamontoavam,ostapetes,assanefas,4osbibelotseafantasiadafilha,irregulareindisciplinada,aindatraziamais

desordemàquelacoleçãodecoisascaras.Viúvo,haviajáalgunsanos,erauma

velhacunhadaquemdirigiaacasaeafilha,quemoencaminhavanasdistraçõesenasfestas.Coleoniaceitavadebomcoraçãoessadocetirania.Queriacasarafilha,bemeaogostodela,nãopunha,portanto,nenhumobstáculoaoprogramadeOlga.Emcomeço,pensouemdá-laaseu

ajudanteoucontramestre,umaespéciedearquitetoquenãodesenhava,masprojetavacasasegrandesedifícios.Primeirosondouafilha.Nãoencontrouresistência,masnãoencontroutambémassentimento.Convenceu-sedequeaquelavaporosidadedamenina,aqueleseuardistantedeheroína,asuainteligência,oseufantástico,nãosedariambemcomas

rudezaseasimplicidadecampôniasdeseuauxiliar.Elaquerumdoutor—pensavaele—

quearranje!Comcerteza,nãoteráceitil,5maseutenhoeascoisasseacomodam.Elesehaviahabituadoaver,nodoutor

nacional,omarquêsouobarãodesuaterranatal.6Cadaterratemasuanobreza;lá,évisconde;aqui,édoutor,bachareloudentista;ejulgoumuitoaceitávelcomprarasatisfaçãodeenobrecerafilhacomumasmeiasdúziasdecontosderéis.Haviamomentosemqueseaborrecia

umtantocomospropósitosdamenina.Gostandodedormircedo,tinhaqueperdernoitesenoitesnoLírico,7nosbailes;amandoestarsentadoemchinelasafumarcachimbo,eraobrigadoaandarhorasehoraspelasruas,saltitandode

casaemcasademodas,atrásdafilha,paranofimdodiatercompradomeiometrodefita,unsgramposeumfrascodeperfume.Eraengraçadovê-lonaslojasde

fazendascheiodecomplacênciadepaiquequerenobrecerofilho,adaropiniãosobreotecido,acharestemaisbonito,compararumcomoutro,comumafaltadesentimentodaquelascoisasqueseadivinhavaaténopagá-las.Maseleia,demorava-seeesforçava-seporentrarnosegredo,nomistério,cheiodetenacidadeecanduraperfeitamentepaternais.Atéaíeleiabemecalcavaa

contrariedade.Sóocontrariavambastanteasvisitas,ascolegasdafilha,suasmães,suasirmãs,comseusmodosdefalsanobreza,osseusdesdénsdissimulados,

deixandoperceberaovelhoempreiteirooquantoestavaeledistantedasociedadedasamigasedascolegasdeOlga.Nãoseaborrecia,porém,muito

profundamente;eleassimoquiseraeafizera,tinhaqueseconformar.Quasesempre,quandochegavamtaisvisitas,Coleoniafastava-se,iaparaointeriordacasa.Entretanto,nãolheerasemprepossívelfazerisso;nasgrandesfestaserecepçõestinhaqueestarpresenteeeraquandomaissentiaoveladopouco-casodaaltanobrezadaterraqueofrequentava.Eleficarasempreempreiteiro,compoucasideiasalémdoseuofício,nãosabendofingir,demodoquenãoseinteressavaporaquelastagarelicesdecasamentos,debailes,defestasepasseioscaros.

Umavezououtraummaisdelicadopropunha-lhejogaropoker,aceitavaesempreperdia.Chegoumesmoaformarumarodaemcasa,dequefaziaparteoconhecidoadvogadoPacheco.Perdeuemuito,masnãofoiissoqueofezsuspenderojogo.Queperdia?Unscontos—umaninharia!Aquestão,porém,équePachecojogavacomseiscartas.AprimeiravezqueColeonideucomisso,pareceu-lhesimplesdistraçãododistintojornalistaefamosoadvogado.Umhomemhonestonãoiafazeraquilo!Enasegunda,seriatambém?Enaterceira?Nãoerapossíveltantadistração.

Adquiriuacertezadatrampolinagem,calou-se,conteve-secomumadignidadenãoesperadaemumantigoquitandeiro,eesperou.Quandovieramajogaroutravez

eopassefoipostoemprática,Vicenteacendeuocharutoeobservoucomamaiornaturalidadedestemundo:—Ossenhoressabemqueháagora,na

Europa,umnovosistemadejogaropoker?—Qualé?—perguntoualguém.—Adiferençaépequena:joga-secom

seiscartas,istoé,umdosparceiros,somente.Pachecodeu-sepordesentendido,

continuouajogareaganhar,despediu-seàmeia-noitecheiodedelicadeza,fezalgunscomentáriossobreapartidaenãovoltoumais.Conformeoseuvelhohábito,Coleoni

liademanhãosjornais,comovagarealentidãodehomempoucohabituadoàleitura,quandoselhedeparouo

requerimentodoseucompadredoarsenal.Elenãocompreendeubemo

requerimento,masosjornaisfaziamtantatroça,caíamtãoafundosobreacoisa,queimaginouoseuantigobenfeitorenleadonumameadacriminosa,tendopraticado,porinadvertência,algumafaltagrave.Sempreotiveranacontadohomem

maishonestodestemundoeaindatinha,masdaíquemsabe?Naúltimavezqueovisitouelenãoveiocomaquelesmodosestranhos?Podiaserumapilhéria…Apesardeterenriquecido,Coleoni

tinhaemgrandecontaoseuobscurocompadre.Havianelenãosóagratidãodecamponêsquerecebeuumgrandebenefíciocomoumduplorespeitopelomajor,oriundodasuaqualidadede

funcionárioedesábio.Europeu,deorigemhumildeealdeã,

guardavanofundodesiaquelesagradorespeitodoscamponesespeloshomensquerecebemainvestiduradoEstado;ecomo,apesardosbastosanosdeBrasil,aindanãosabiajuntarosaberaostítulos,tinhaemgrandeconsideraçãoaerudiçãodocompadre.Nãoé,pois,deestranharqueelevisse

commágoaonomedeQuaresmaenvolvidoemfatosqueosjornaisreprovavam.Leudenovoorequerimento,masnãoentendeuoqueelequeriadizer.Chamouafilha.—Olga!Elepronunciavaonomedafilhaquase

semsotaque;mas,quandofalavaportuguês,punhanaspalavrasuma

rouquidãosingular,esalpicavaasfrasesdeexclamaçõesepequenasexpressõesitalianas.—Olga,quequerdizeristo?Non

capisco…Amoçasentou-seaumacadeira

próximaeleunojornalorequerimentoeoscomentários.—Che!Então?—Opadrinhoquersubstituiro

portuguêspelalínguatupi,entendeosenhor?—Como?—Hoje,nósnãofalamosportuguês?

Poisbem:elequerquedaquiemdiantefalemostupi.—Tutti?—Todososbrasileiros,todos.—Machecoisa!Nãoépossível?

—Podeser.Ostchequestêmumalínguaprópria,eforamobrigadosafalaralemão,depoisdeconquistadospelosaustríacos;oslorenos,franceses…—Perlamadonna!Alemãoélíngua,

agoraesseacujelê,ecco!—AcujelêédaÁfrica,papai;tupié

daqui.—PerBacco!Éomesmo…Está

doido!—Masnãoháloucuraalguma,papai.—Como?Entãoécoisadeumhomem

bene?—Dejuízo,talveznãoseja;masde

doido,tambémnão.—Noncapisco.—Éumaideia,meupai,éumplano,

talvezàprimeiravistaabsurdo,foradosmoldes,masnãodetododoido.Éousado,

talvez,mas…Pormaisquequisesse,elanãopodia

julgaroatodopadrinhosobocritériodeseupai.Nestefalavaobomsensoenelaoamoràsgrandescoisas,aosarrojosecometimentosousados.Lembrou-sedequeQuaresmalhefalaraememancipação;esehouvenofundodesiumsentimentoquenãofossedeadmiraçãopeloatrevimentodomajor,nãofoidecertoodereprovaçãooulástima;foidepiedadesimpáticaporvermalcompreendidooatodaquelehomemqueelaconheciahátantosanos,seguindooseusonho,isolado,obscuroetenaz.—Issovaicausar-lhetranstorno—

observouColeoni.Eeletinharazão.Asentençado

arquivistafoivencedoranasdiscussões

doscorredoreseasuspeitadequeQuaresmaestivessedoidofoitomandoforosdecerteza.Emprincípio,osubsecretáriosuportoubematempestade;mastendoadivinhadoqueosupunhaminscientenotupi,irritou-se,encheu-sedeumaraivasurda,quesecontinhadificilmente.Comoeramcegos!Ele,quehátrintaanosestudavaoBrasilminuciosamente;ele,queemvirtudedessesestudosforaobrigadoaaprenderorebarbativoalemão,nãosabertupi,alínguabrasileira,aúnicaqueoera—quesuspeitamiserável!Queojulgassemdoido—vá!Masque

desconfiassemdasinceridadedesuasafirmações,não!Eelepensava,procuravameiosdesereabilitar,caíaemdistrações,mesmoescrevendoefazendoatarefa

quotidiana.Viviadivididoemdois:umapartenasobrigaçõesdetododia,eaoutra,napreocupaçãodeprovarquesabiaotupi.Osecretárioveioafaltarumdiaeo

majorlheficoufazendoasvezes.Oexpedienteforagrandeeelemesmoredigiraecopiaraumaparte.TinhacomeçadoapassaralimpoumofíciosobrecoisasdeMatoGrosso,ondesefalavaemAquidauanaePonta-Porã,quandooCarmodisseládofundodasala,comacentoescarninho:—Homero,issodesaberéumacoisa,

dizeréoutra.Quaresmanemlevantouosolhosdo

papel.Fossepelaspalavrasemtupiqueseencontravamnaminuta,fossepelaalusãodofuncionárioCarmo,ocertoé

queeleinsensivelmentefoitraduzindoapeçaoficialparaoidiomaindígena.Aoacabar,deucomadistração,mas

logovieramoutrosempregadoscomotrabalhoquefizeram,paraqueeleexaminasse.Novaspreocupaçõesafastaramaprimeira,esqueceu-seeoofícioemtupiseguiucomoscompanheiros.Odiretornãoreparou,assinoueotupinambáfoidaraoministério.Nãoseimaginaorebuliçoquetalcoisa

foicausarlá.Quelínguaera?Consultou-seodoutorRocha,ohomemmaishábildasecretaria,arespeitodoassunto.Ofuncionáriolimpouopince-nez,agarrouopapel,voltou-odetrásparadiante,pô-lodepernasparaoareconcluiuqueeragrego,porcausado“yy”.

OdoutorRochatinhanasecretariaafamadesábio,porqueerabacharelemdireitoenãodiziacoisaalguma.—Mas—indagouochefe—

oficialmenteasautoridadessepodemcomunicaremlínguasestrangeiras?Creioqueháumavisode84…Veja,senhordoutorRocha…Consultaram-setodososregulamentos

erepertóriosdelegislação,andou-sedemesaemmesapedindoauxílioàmemóriadecadaumenadaseencontraraarespeito.Enfim,odoutorRocha,apóstrêsdiasdemeditação,foiaochefeedissecomênfaseesegurança:—Oavisode84tratadeortografia.Odiretorolhouosubalternocom

admiraçãoemaisficouconsiderandoassuasqualidadesdeempregadozeloso,

inteligentee…assíduo.Foiinformadodequealegislaçãoeraomissanotocanteàlínguaemquedeviamserescritososdocumentosoficiais;entretantonãopareciaregularusarumaquenãofosseadopaís.Oministro,tendoemvistaessa

informaçãoeváriasoutrasconsultas,devolveuoofícioecensurouoarsenal.Quemanhãfoiessanoarsenal!Os

tímpanossoavamfuriosamente,oscontínuosandavamnumadobadouraterríveleatodahoraperguntavampelosecretário,quetardavaemchegar.Censurado!monologavaodiretor.Ia-se

poráguaabaixooseugeneralato.Vivertantosanosasonharcomaquelasestrelaseelasseescapavamassim,talvezporcausadamolecagemdeumescriturário!

Aindaseasituaçãomudasse…Masqual!Osecretáriochegou,foiaogabinetedo

diretor.Inteiradodomotivo,examinouoofícioepelaletraconheceuqueforaQuaresmaquemoescrevera.“Mande-ocá”,disseocoronel.Omajorencaminhou-sepensandonunsversostupisquelerademanhã.—Entãoosenhorlevaadivertir-se

comigo,nãoé?—Como?—fezQuaresma,espantado.—Quemescreveuisso?Omajornemquisexaminaropapel.

Viualetra,lembrou-sedadistraçãoeconfessoucomfirmeza:—Fuieu.—Entãoconfessa?—Poisnão.MasVossaExcelêncianão

sabe…—Nãosabe!Quediz?Odiretorlevantou-sedacadeira,com

oslábiosbrancoseamãolevantadaàalturadacabeça.Tinhasidoofendidotrêsvezes:nasuahonraindividual,nahonradesuacastaenadoestabelecimentodeensinoquefrequentara,aescoladaPraiaVermelha,8oprimeiroestabelecimentocientíficodomundo.AlémdissoescreveranoPritaneu,arevistadaescola,umconto—“Asaudade”—,produçãomuitoelogiadapeloscolegas.Dessaforma,tendoemtodososexamesplenamenteedistinção,umaduplacoroadesábioeartistacingia-lheafronte.Tantostítulosvaliososerarosdeseencontraremreunidos,mesmoemDescartesouShakespeare,transformavam

aquele—nãosabe—deumamanuenseemofensaprofunda,eminjúria.—Nãosabe!Comoéqueosenhor

ousadizer-meisto!TemosenhorporventuraocursodeBenjamimConstant?9Sabeosenhormatemática,astronomia,física,química,sociologiaemoral?Comoousaentão?Poisosenhorpensaqueporterlidounsromancesesaberumfrancesinhoaí,podeombrear-secomquemtirougraunoveemcálculo,dezemmecânica,oitoemastronomia,dezemhidráulica,noveemdescritiva?Então?!Eohomemsacudiafuriosamenteamão

eolhavaferozmenteparaQuaresma,quejásejulgavafuzilado.—Mas,senhorcoronel…—Nãotemmas,nãotemnada!

Considere-sesuspenso,atésegunda

ordem.Quaresmaeradoce,bomemodesto.

Nuncaforaseupropósitoduvidardasabedoriadoseudiretor.Elenãotinhanenhumapretensãoasábioepronunciaraafraseparacomeçaradesculpa;mas,quandoviuaquelaenxurradadesaber,detítulos,asobrenadaremáguastãofuriosas,perdeuofiodopensamento,afala,asideiasenadamaissoubenempôdedizer.Saiuabatido,comoumcriminoso,do

gabinetedocoronel,quenãodeixavadeolhá-lofuriosamente,indignadamente,ferozmente,comoquemfoiferidoemtodasasfibrasdoseuser.Saiuafinal.Chegandoàsaladotrabalhonadadisse:pegounochapéu,nabengalaeatirou-sepelaportaafora,cambaleandocomoum

bêbado.Deuumasvoltas,foiaolivreirobuscarunslivros.QuandoiatomarobondeencontrouoRicardoCoraçãodosOutros.—Cedo,hein,major?—Éverdade.Ecalaram-seficandoumdiantedo

outronummutismocontrafeito.Ricardoavançoualgumaspalavras:—Omajor,hoje,parecequetemuma

ideia,umpensamentomuitoforte.—Tenho,filho,nãodehoje,masdehá

muitotempo.—Ébompensar,sonharconsola.—Consola,talvez;masfaz-nostambém

diferentesdosoutros,cavaabismosentreoshomens…Eosdoissepararam-se.Omajortomou

obondeeRicardodesceudescuidadoa

ruadoOuvidor,comoseupassoacanhadoeascalçasdobradasnascanelas,sobraçandooviolãonasuaarmaduradecamurça.

1AolongodasegundametadedoséculoXIX,oantigomatadourodoaterradodeSãoCristóvão,napraçadaBandeira,criadoem1853,dispunhadeequipamentosobsoletosepossuíacondiçõesinadequadasdeusopelapoucahigienedoestabelecimento.Dessemodo,dadaaexpansãourbanadoRiodeJaneiroeafaltadeespaçosparaogadoseralojado,ocampodeSãoJosé,emSantaCruz,foiescolhidoparasediaronovomatadourodoRiodeJaneiro.Em1876foilançadaapedrafundamentaleem9desetembrode1881omatadourofoicolocadoemfuncionamento,comoprimeiroabateocorrendoem4denovembro.Em30dedezembro,comapresençaded.PedroIIemembrosdaFamíliaImperial,parlamentares,ministros,diplomatas,autoridadeseimprensa,omatadourofoiinauguradooficialmente.Aconstruçãoeradotadadeumpalacete,prédioassobradadoconcluídoapósainauguraçãodomatadouro,emestiloneoclássico,quesedestacavaemmeioaumjardimemestiloinglês

idealizadoeconstruídosobaorientaçãodourbanistafrancêsFrançoisMarieGlaziou.Opalacetefoiasedeadministrativadomatadouro,residênciadodiretoredosmédicosquealitrabalhavam.Eraoportaldeacessoàsinstalações,tendoservido,emtemposposteriores,comoaescolaSantaIsabel(1886)eaescolatécnicaPrincesaIsabel,jánoséculoXX.2Alegria,graciosidade.3ReferênciaàruaRealGrandeza,localizadaemBotafogo,bairrodazonasuldoRiodeJaneirohabitadopormuitosbarõesdecafénoséculoXIX.4Faixadetecidocolocadatransversalmentenapartesuperiordoscortinados,nasvergasdasjanelas,portaisetc.5Referênciaàantigamoedaportuguesa;omesmoquequantiainsignificante,algodevalordiminuto.6SarcasmodeLimacomrelaçãoàsnovasvogasdacapitalrepublicana.Seantesaeliteeranobiliárquica,agoraerafeitade“doutores”.Oescritorcriticaavoracidadedessasnovaselitesporemblemasquepassavamasimbolizarsuaposiçãoelevadananovahierarquiasocial:anéisacadêmicos,fraques,cartolas,chapéus-coco,bengalascomadereçosdeouroeprata,relógioscomcorrentesvistosas,pince-nez,peles,polainas,joias,roupasimportadas,modosafetados,linguagemrebuscadaetodasortedepequenossinaisque

osdistinguiamdosdemais.7TeatroLíricofoianomeaçãodada,comoadventodaRepública,aoImperialTeatroDomPedroII,umdosmaisimportantesdoImpério,localizadonaruadaGuardaVelha,atualruaUruguaiana,nolocalondeemmeadosdadécadade1850foiinstaladooCircoOlímpico.Em1871foiinauguradocomoTeatroDomPedroIIeem1875,pordespachoimperial,recebeuonomedeImperialTeatroDomPedroII.Oteatrofoifinalmentedemolidoem1933.LimaBarretoescreveuumacrônicasobreeleintitulada“Óperaoucirco?”epublicadanoperiódicoTagarela,de23dejulhode1903.8ReferênciaàEscolaMilitardaPraiaVermelha.9BenjaminConstantBotelhodeMagalhães(1836-91).Engenheiroemilitarbrasileiro,lecionounasEscolasMilitar,PolitécnicaeSuperiordeGuerra,entreoutras.

VObibelot

Nãoeraaprimeiravezqueelavinhaali.Maisdeumadezenajásubiraaquelalargaescadadepedra,comgruposdemármoresdeLisboadeumladoedooutro,aCaridadeeNossaSenhoradaPiedade;1penetraraporaquelepórticodecolunasdóricas,atravessaraoátrioladrilhado,deixandoàesquerdaeàdireitaPinele

Esquirol,2meditandosobreoangustiosomistériodaloucura;subiraoutraescadaenceradacuidadosamenteeforatercomopadrinholáemcima,tristeeabsorvidonoseusonhoenasuamania.Seupaiatraziaàsvezes,aosdomingos,quandovinhacumpriropiedosodeverdeamizade,visitandoQuaresma.Háquantotempoestavaeleali?Elanãoselembravaaocerto;unstrêsouquatromeses,setanto.Sóonomedacasametiamedo.O

hospício!3Éassimcomoumasepulturaemvida,umsemienterramento,enterramentodoespírito,darazãocondutora,decujaausênciaoscorposraramenteseressentem.Asaúdenãodependedelaehámuitosqueparecematéadquirirmaisforçadevida,prolongaraexistência,quandoelaseevolanãose

sabeporqueorifíciodocorpoeparaonde.Comqueterror,umaespéciedepavor

decoisasobrenatural,espantodeinimigoinvisíveleonipresente,nãoouviaagentepobrereferir-seaoestabelecimentodapraiadasSaudades!4Antesumaboamorte,diziam.Noprimeiroaspecto,nãose

compreendiabemessepasmo,esseespanto,esseterrordopovoporaquelacasaimensa,severaegrave,meiohospital,meioprisão,comseualtogradil,suasjanelasgradeadas,aseestenderporunscentosdemetros,emfacedomarimensoeverde,lánaentradadabaía,napraiadasSaudades.Entrava-se,viam-seunshomenscalmos,pensativos,meditabundos,comomongesem

recolhimentoeprece.Deresto,comaquelaentrada

silenciosa,claraerespeitável,perdia-selogoaideiapopulardaloucura;oescarcéu,ostrejeitos,asfúrias,oentrechoquedetolicesditasaquieali.Nãohavianadadisso;eraumacalma,

umsilêncio,umaordemperfeitamentenaturais.Nofim,porém,quandoseexaminavambem,nasaladasvisitas,aquelasfacestranstornadas,aquelesaresaparvalhados,algunsidiotasesemexpressão,outroscomoalheadosemergulhadosemumsonhoíntimosemfim,evia-setambémaexcitaçãodeuns,maisvivaemfaceàatoniadeoutros,équesesentiabemohorrordaloucura,oangustiosomistérioqueelaencerra,feitonãoseidequeinexplicávelfugado

espíritodaquiloquesesupõeoreal,paraseapossareviverdasaparênciasdascoisasoudeaparênciasdasmesmas.Quemumavezestevediantedesse

enigmaindecifráveldanossapróprianaturezaficaamedrontado,sentindoqueogérmendaquiloestádepositadoemnósequeporqualquercoisaelenosinvade,nostoma,nosesmagaenossepultanumadesesperadoracompreensãoinversaeabsurdadenósmesmos,dosoutrosedomundo.Cadalouco5trazemsioseumundoeparaelenãohámaissemelhantes:oquefoiantesdaloucuraéoutromuitooutrodoqueelevemaserapós.Eessamudançanãocomeça,nãose

sentequandocomeçaequasenuncaacaba.Comoseupadrinho,comofora?A

princípio,aquelerequerimento…Masqueeraaquilo?Umcapricho,umafantasia,cousasemimportância,umaideiadevelhosemconsequência.Depois,aqueleofício?Nãotinhaimportância,umasimplesdistração,coisaqueaconteceacadapasso…Eenfim?Aloucuradeclarada,atorvaeirônicaloucuraquenostiraanossaalmaepõeumaoutra,quenosrebaixa…Enfim,aloucuradeclarada,aexaltaçãodoeu,amaniadenãosair,desedizerperseguido,deimaginarcomoinimigososamigos,osmelhores.Comoforadolorosoaquilo!Aprimeirafasedoseudelírio,aquelaagitaçãodesordenada,aquelefalarsemnexo,semacordocomqueserealizavaforadeleecomosatospassados,umfalarquenãosesabiadondevinha,dondesaía,dequepontodoseuser

tomavanascimento!EopavordodoceQuaresma?Umpavordequemviuumcataclismo,queofaziatremertodo,desdeospésàcabeça,eenchia-odeindiferençaparatudoomaisquenãofosseoseuprópriodelírio.Acasa,oslivroseosseusinteressesde

dinheiroandavamàmatroca.6Paraele,nadadissovalia,nadadissotinhaexistênciaeimportância.Eramsombras,aparências;orealeramosinimigos,osinimigosterríveiscujosnomesoseudelírionãochegavaacriar.Avelhairmã,atarantada,atordoada,semdireção,semsaberquealvitretomar.Educadaemcasasemprecomumhomemaolado,opai,depoisoirmão,elanãosabialidarcomomundo,comnegócios,comasautoridadesepessoasinfluentes.Aomesmotempo,na

suainexperiênciaeternuradeirmã,oscilavaentreacrençadequeaquilofosseverdadeeasuspeitadequefosseloucurapuraesimples.Senãofosseseupai(eOlgaamava

maisporissooseurudepai),queseinteressava,chamandoasiosinteressesdafamíliaeevitandoademissãodequeestavaameaçado,transformando-aemaposentadoria,queseriadele?Comoéfácilnavidatudoruir!Aquelehomempautado,regrado,honesto,comempregoseguro,tinhaumaaparênciainabalável;entretantobastouumgrãozinhodesandice…Estavaháunsmesesnohospício,oseu

padrinho,eairmãnãoopodiavisitar.Erataloseuabalodenervos,eratalaemoçãoaovê-loalinaquelameiaprisão,

decaídodelemesmoqueumataqueseseguiaenãopodiaserevitado.Vinhamelaeopai,àsvezesopaisó,

algumasvezesRicardo,eeramsóostrêsavisitá-lo.Aqueledomingoestavaparticularmente

lindo,principalmenteemBotafogo,nasproximidadesdomaredasmontanhasaltasqueserecortavamnumcéudeseda.Oareramacioedocementeosolfaiscavanascalçadas.Opaivinhalendoosjornaiseela,

pensando,dequandoemquandofolheandoasrevistasilustradasquetraziaparaalegraredistrairopadrinho.Eleestavacomopensionista;mas,

emboraassim,nocomeço,elateveumcertopudoremsemisturarcomosvisitantes.

Parecia-lhequeasuafortunaapunhaacimadepresenciarmisérias;recalcou,porém,dentrodesiessepensamentoegoísta,oseuorgulhodeclasse,eagoraentravanaturalmente,pondoemmaisdestaqueasuaelegâncianatural.Amavaessessacrifícios,essasabnegações,tinhaosentimentodagrandezadeles,eficoucontenteconsigomesma.Nobondevinhamoutrosvisitantese

todosnãotardaramemsaltarnoportãodomanicômio.Comoemtodasasportasdosnossosinfernossociais,haviadetodaagente,deváriascondições,nascimentosefortunas.Nãoésóamortequenivela;aloucura,ocrimeeamoléstiapassamtambémasuarasourapelasdistinçõesqueinventamos.Osbem-vestidoseosmalvestidos,os

eleganteseospobres,osfeioseosbonitos,osinteligenteseosnéscios,entravamcomrespeito,comconcentração,comumapontadepavornosolhoscomosepenetrassemnoutromundo.Chegavamaosparenteseosembrulhos

sedesfaziam:eramguloseimas,fumo,meias,chinelas,àsvezeslivrosejornais.Dosdoentesunsconversavamcomosparentes;outrosmantinham-secalados,nummutismoferozeinexplicável;outrosindiferentes;eeratalavariedadedeaspectosdessasrecepçõesquesechegavaaesqueceroimpériodadoençasobretodosaquelesinfelizes,tantoelavariavanesteounaquele,parasepensaremcaprichospessoais,emditamesdasvontadeslivresdecadaum.Eelapensavacomoestanossavidaé

variadaediversa,comoelaémaisricadeaspectostristesquedealegres,ecomonavariedadedavidaatristezapodemaisvariarqueaalegriaecomoquedáoprópriomovimentodavida.Verificandoisso,quasetevesatisfação,

poisasuanaturezainteligenteecuriosasecomprazianasmaissimplesdescobertasqueseuespíritofazia.Quaresmaestavamelhor.Aexaltação

passaraeodelíriopareciaquererdesaparecercompletamente.Chocando-secomaquelemeio,houvelogoneleumareaçãosalutarenecessária.Estavadoido,poisseopunhamali…Quandoveioatercomocompadreea

afilhada,atétraziaumsorrisodesatisfaçãoporbaixodobigodejágrisalho.Tinhaemagrecidoumpouco,os

cabelospretosestavamumpoucobrancos,masoaspectogeraleraomesmo.Nãoperderatotalmenteamansuetudeeaternuranofalar,masquandoamaniaotomavaficavaumtantosecoedesconfiado.Aovê-losdisseamavelmente:—Entãovieramsempre…Estavaà

espera…Cumprimentaram-seeeledeumesmo

umlargoabraçonaafilhada.—ComoestáAdelaide?—Bem.Mandoulembrançasenão

veioporque…—adiantouColeoni.—Coitada!—disseele—ependeua

cabeçacomosequisesseafastarumarecordaçãotriste;emseguida,perguntou:—EoRicardo?Aafilhadaapressou-seemresponder

aopadrinho,comalvoroçoealegria.Via-ojáescapoàsemissepulturadeinsânia.—Estábom,padrinho.Procuroupapai

hádiasedissequeasuaaposentadoriajáestáquaseacabada.Coleonitinha-sesentado.Quaresma

tambémeamoçaestavadepé,paramelhorolharopadrinhocomosseusolhosmuitoluminososefirmesnoencarar.Guardas,internosemédicospassavampelasportascomaindiferençaprofissional.Osvisitantesnãoseolhavam,pareciamquenãoqueriamconhecer-senarua.Láfora,eraodialindo,osaresmacios,omarinfinitoemelancólico,asmontanhasaserecortarnumcéudeseda—abelezadanaturezaimponenteeindecifrável.Coleoni,emboramaisassíduonasvisitas,notava

asmelhorasdocompadrecomsatisfaçãoqueerravanasuafisionomia,numligeirosorriso.Numdadomomentoaventurou:—Omajorjáestámuitomelhor;quer

sair?Quaresmanãorespondeulogo;pensou

umpoucoerespondeufirmeevagarosamente:—Émelhoresperarumpouco.Vou

melhor…Sintoincomodar-tetanto,masvocêsquetêmsidotãobons,hãodelevartudoissoparacontadaprópriabondade.Quemteminimigosdevetertambémbonsamigos…Opaieafilhaentreolharam-se;omajor

levantouacabeçaepareciaqueaslágrimasqueriamrebentar.Amoçainterveiodepronto:—Sabe,padrinho,voucasar-me.

—Éverdade—confirmouopai.—AOlgavaicasar-seenósvínhamospreveni-lo.—Queméteunoivo?—perguntou

Quaresma.—Éumrapaz…—Decerto—interrompeuopadrinho

sorrindo.Eosdoisacompanharam-nocom

familiaridadeecontentamento.Eraumbomsinal.—ÉosenhorArmandoBorges,

doutorando.Estásatisfeito,padrinho?—fezOlgagentilmente.—Entãoéparadepoisdofimdoano.—Esperamosquesejaporaí—disse

oitaliano.—Gostasmuitodele?—indagouo

padrinho.

Elanãosabiaresponderaquelapergunta.Queriasentirquegostava,masestavaquenão.Eporquecasava?Nãosabia…Umimpulsodoseumeio,umacoisaquenãovinhadela—nãosabia…Gostavadeoutro?Tambémnão.Todososrapazesqueelaconhecianãopossuíamrelevoqueaferisse,nãotinhamo“quê”,aindaindeterminadonasuaemoçãoenasuainteligência,queafascinasseousubjugasse.Elanãosabiabemoqueera,nãochegavaaextremarnapercepçãodassuasinclinaçõesaqualidadequeelaqueriaverdominantenohomem.Eraoheroico,eraoforadocomum,eraaforçadeprojeçãoparaasgrandescoisas;masnessaconfusãomentaldosnossosprimeirosanos,quandoasideiaseosdesejosseentrelaçameseembaralham,

Olganãopodiacolhereregistraresseanelo,essemododeselherepresentaredeamaroindivíduomasculino.Etinharazãoemsecasarsemobedecer

àsuaconcepção.7Étãodifícilvernitidamentenumhomem,devinteatrintaanos,oqueelasonharaqueerabempossíveltomasseanuvemporJuno…8

Casavaporhábitodesociedade,umpoucoporcuriosidadeeparaalargarocampodesuavidaeaguçarasensibilidade.Lembrou-sedissotudorapidamenteerespondeusemconvicçãoaopadrinho:—Gosto.Avisitanãosedemoroumuitomais.

Eraconvenientequefosserápida,nãoconvinhafatigaraatençãodoconvalescente.Osdoissaíramsem

esconderqueiamesperançadosesatisfeitos.Naportajáhaviaalgunsvisitantesà

esperadobonde.Comonãoestivesseoveículonoponto,foramindoaolongodafachadadomanicômioatélá.Emmeiodocaminho,encontraram,encostadaaogradil,umavelhapretaachorar.Coleoni,semprebom,chegou-seaela:—Quetem,minhavelha?Apobremulherdeitousobreeleum

demoradoolhar,úmidoedoce,cheiodeumairremediáveltristeza,erespondeu:—Ah,meusinhô!…Étriste…Um

filho,tãobom,coitado!Econtinuouachorar.Coleonicomeçou

acomover-se;afilhaolhou-acominteresseeperguntounofimdeuminstante:

—Morreu?—Antesfosse,sinhazinha.Eporentrelágrimasesoluçoscontou

queofilhonãoaconheciamais,nãolherespondiaàsperguntas;eracomoestranho.Enxugouaslágrimaseconcluiu:—Foi“coisa-feita”.Osdoisafastaram-se,tristes,levando

n’almaumpoucodaquelahumildedor.Odiaestavafrescoeaviração,que

começavaasoprar,enrugavaafacedomarempequenasondasbrancas.OPãodeAçúcarerguia-senegro,hirto,solene,dasondasespumejantes,ecomoquepunhaumasombranodiamuitoclaro.NoInstitutodosCegos,9tocavam

violino:eavozplangenteedemoradadoinstrumentopareciasairdaquelascoisastodas,dasuatristezaedasuasolenidade.

Obondetardouumpouco.Chegou.Tomaram.DesceramnolargodaCarioca.10Ébomver-seacidadenosdiasdedescanso,comassuaslojasfechadas,assuasestreitasruasdesertas,ondeospassosressoamcomoemclaustrossilenciosos.Acidadeécomoumesqueleto,faltam-lheascarnes,quesãoaagitação,omovimentodecarros,decarroçasegente.Naportadeumalojaououtra,osfilhosdonegociantebrincamemvelocípedes,atirambolaseaindamaissesenteadiferençadacidadedodiaanterior.Nãohaviaaindaohábitodeprocurar

osarrabaldespitorescosesóencontravam,porvezes,casaisqueiamapressadamenteavisitas,comoelesagora.OlargodeSãoFrancisco11estava

silenciosoeaestátua,nocentrodaquelepequenojardimquedesapareceu,pareciaumsimplesenfeite.Osbondeschegavampreguiçosamenteaolargocompoucospassageiros.ColeoniesuafilhatomaramumqueoslevasseàcasadeQuaresma.Láforam.Atardeseaproximavaeastoilettesdomingueirasjáapareciamnasjanelas.Pretoscomroupasclarasegrandescharutosoucigarros;gruposdecaixeiroscomfloresestardalhantes;meninasemcassas12bemengomadas;cartolasantediluvianasaoladodevestidospesadosdecetimnegro,envergadosemcorposfartosdematronassedentárias;eodomingoapareciaassimdecoradocomasimplicidadedoshumildes,comariquezadospobreseaostentaçãodostolos.

DonaAdelaidenãoestavasó.Ricardovieravisitá-laeconversavam.Quandoocompadredeseuirmãobateunoportão,elecontavaàvelhasenhoraoseuúltimotriunfo:—Nãoseicomohádeser,dona

Adelaide.Eunãoguardoasminhasmúsicas,nãoescrevo—éuminferno!Ocasoeradepôrumautoremmaus

lençóis.OsenhorPaysandón,deCórdova(RepúblicaArgentina),autormuitoconhecidonamesmacidade,lhetinhaescrito,pedindoexemplaresdesuasmúsicasecanções.Ricardoestavaatrapalhado.Tinhaosversosescritos,masamúsicanão.Éverdadequeassabiadecor,porém,escrevê-lasdeumahoraparaoutraeratrabalhoacimadesuaforça.—Éodiabo!—continuouele.—Não

épormim;aquestãoéqueseperdeumaocasiãodefazeroBrasilconhecidonoestrangeiro.AvelhairmãdeQuaresmanãotinha

grandeinteressepeloviolão.Aeducaçãoquesefizera,vendosemelhanteinstrumentoentregueaescravosougenteparecida,nãopodiaadmitirqueelepreocupasseaatençãodepessoasdecertaordem.Delicada,entretanto,suportavaamaniadeRicardo,mesmoporquejácomeçavaaterumapontadeestimapelofamosotrovadordossuburbanos.Nasceu-lheessaestimapeladedicaçãocomqueelesehouvenoseudramafamiliar.Ospequenosserviçosetrabalhos,ospassosparaalieparaaqui,ficaramacargodeRicardo,queosdesempenharacomboavontadeediligência.

Atualmenteeraeleoencarregadodetratardaaposentadoriadoseuantigodiscípulo.Éumtrabalhoárduo,essedeliquidarumaaposentadoria,comosediznagíriaburocrática.Aposentadoosujeito,solenementeporumdecreto,acoisacorreumadezenaderepartiçõesefuncionáriosparaserultimada.Nadahámaisgravedoqueagravidadecomqueoempregadonosdiz:“Aindaestoufazendoocálculo”;eacoisademoraummês,maisaté,comosesetratassedemecânicaceleste.Coleonieraoprocuradordomajor,

mas,nãosendoentendidoemcoisasoficiais,entregouaoCoraçãodosOutrosaquelapartedoseumandato.GraçasàpopularidadedeRicardo,eda

sualhaneza,venceraaresistênciada

máquinaburocráticaealiquidaçãoestavaanunciadaparabreve.FoiissoqueeleanunciouaColeoni,

quandoesteentrouseguidodafilha.Pediram,tantoelecomodonaAdelaide,notíciasdoamigoedoirmão.Airmãnuncaentenderadireitooirmão,

comacrisenãooficoucompreendendomelhor;masosentiraprofundamentecomosentimentosimplesdeirmãedesejavaardentementeasuacura.RicardoCoraçãodosOutrosgostava

domajor,encontraranelecertoapoiomoraleintelectualdequeprecisava.Osoutrosgostavamdeouviroseucanto,apreciavamcomosimplesdiletantes;masomajoreraoúnicoqueiaaofundodasuatentativaecompreendiaoalcancepatrióticodesuaobra.

Deresto,eleagorasofriaparticularmente—sofrianasuaglória,produtodeumlentoeseguidotrabalhodeanos.Équeapareceraumcriouloacantarmodinhasecujonomecomeçavaatomarforçaejáeracitadoaoladodoseu.Aborrecia-secomorival,pordois

fatos:primeiro:pelosujeitoserpreto;esegundo:porcausadassuasteorias.Nãoéqueeletivesseojerizaparticular

aospretos.Oqueelevianofatodehaverumpretofamosotocarviolãoeraquetalcoisaiadiminuiraindamaisoprestígiodoinstrumento.Seoseurivaltocassepianoeporissoficassecélebre,nãohaviamalalgum;aocontrário:otalentodorapazlevantavaasuapessoa,porintermédiodoinstrumentoconsiderado;mas,tocandoviolão,eraoinverso:o

preconceitoquelhecercavaapessoadesmoralizavaomisteriosoviolãoqueeletantoestimava.Ealémdissocomaquelasteorias!Ora!Quererqueamodinhadigaalgumacoisaetenhaversoscertos!Quetolice!ERicardolevavaapensarnesserival

inesperadoquesepunhaassimdiantedelecomumobstáculoimprevistonasubidamaravilhosaparaasuaglória.Precisavaafastá-lo,esmagá-lo,mostrarasuasuperioridadeindiscutível;mascomo?Aréclamejánãobastava;orivala

empregavatambém.Seeletivesseumhomemnotável,umgrandeliterato,queescrevesseumartigosobreeleeasuaobra,avitóriaestavacerta.Eradifícilencontrar.Essesnossosliteratoseramtãotoloseviviamtãoabsorvidosemcoisas

francesas…Pensounumjornal,OViolão,emqueeledesafiasseorivaleoesmagassenumapolêmica.Eraissoqueprecisavaobterea

esperançaestavaemQuaresma,atualmenterecolhidoaohospício,masfelizmenteemviadecura.Asuaalegriafoijustamentegrandequandosoubequeoamigoestavamelhor.—Nãopudeirhoje—disseele—,

masireidomingo.Estámaisgordo?—Poucacoisa—disseamoça.—Conversoubem—acrescentou

Coleoni.—AtéficoucontentequandosoubequeOlgaiacasar-se.—Vaicasar-se,donaOlga?Parabéns.—Obrigada—fezela.—Quandoé,Olga?—perguntoudona

Adelaide.

—Láparaofimdoano…Temtempo…Elogochoveramperguntassobreo

noivoeafloraramasconsideraçõessobreocasamento.Eelasesentiavexada;julgava,tantoas

perguntascomoasconsiderações,impudenteseirritantes;queriafugiràconversa,masvoltavamaomesmoassunto,nãosóRicardo,masavelhaAdelaide,maisloquazecuriosaquecomumente.Essesuplício,queserepetiaemtodasasvisitas,quaseafaziaarrepender-sedeteraceitadoopedido.Porfim,achouumsubterfúgio,perguntando:—Comovaiogeneral?—Nãootenhovisto,masafilha

semprevemaqui.Eledeveandarbem,a

Ismêniaéqueandatriste,desolada—coitadinha!DonaAdelaidecontouentãoodrama

queagitavaapequeninaalmadafilhadogeneral.Cavalcanti,aqueleJacódecincoanos,embarcaraparaointerior,hátrêsouquatromeses,enãomandaranemumacartanemumcartão.Ameninatinhaaquilocomoumrompimento;eela,tãoincapazdeumsentimentomaisprofundo,deumaaplicaçãomaissériadeenergiamentalefísica,sentia-omuito,comocoisairremediávelqueabsorviatodaasuaatenção.ParaIsmênia,eracomosetodosos

rapazescasadoirostivessemdeixadodeexistir.Arranjaroutroeraproblemainsolúvel,eratrabalhoacimadesuasforças.Coisadifícil!Namorar,escrever

cartinhas,fazeracenos,dançar,irapasseios—elanãopodiamaiscomisso.Decididamente,estavacondenadaanãosecasar,asertia,asuportardurantetodaaexistênciaesseestadodesolteiraqueaapavorava.Quasenãoselembravadasfeiçõesdonoivo,dosseusolhosesgazeados,doseunarizduroefortementeósseo;independentedamemóriadele,vinha-lhesempreàconsciência,quando,demanhã,oestafetanãolheentregavacarta,estaoutraideia:nãocasar.Eraumcastigo…AQuinotaiacasar-se,oGenelíciojáestavatratandodospapéis;eela,queesperaratanto,eforaaprimeiraanoivar-se,iaficarmaldita,rebaixadadiantedetodas.Pareciaatéqueambosestavamcontentescomaquelafugainexplicávelde

Cavalcanti.ComoelesseriamduranteoCarnaval!Comoelesatiraramaosseusolhosaquelasuaviuvezprematura,duranteosfolguedoscarnavalescos!Punhamtantafúrianojogodeconfetesebisnagas,demodoadeixarbemclaraafelicidadedeambos,aquelamarchagloriosaeinvejadaparaocasamento,emfacedoseuabandono.Eladisfarçavabemaimpressãoda

alegriadelesquelhepareciaindecenteehostil;masoescárniodairmã,quelhediziaconstantemente:“Brinca,Ismênia!Eleestálonge,vaiaproveitando”—metia-lheraiva,araivaterríveldegentefraca,quecorróiinteriormente,pornãopoderarrebentardequalquerforma.Então,paraespantarosmaus

pensamentos,elasepunhaaolharo

aspectopuerildarua,marchetadadepapeluchosmulticores,easserpentinasirisadaspendentesnassacadas;masoquefaziabemàsuanaturezapobre,comprimida,eramoscordões,aqueleruídodeatabaques,eadufes,13detamboresepratos.Mergulhandonessabarulheira,oseupensamentorepousavaecomoqueaideiaqueaperseguiadesdetantotempoficavaimpedidadelheentrarnacabeça.Deresto,aquelesvestuários

extravagantesdeíndios,aquelesadornosdeumamitologiafrancamenteselvagem,jacarés,cobras,jabutis,vivos,bemvivos,traziamàpobrezadesuaimaginaçãoimagensrisonhasderiosclaros,florestasimensas,lugaresdesossegoepurezaqueareconfortavam.

Tambémaquelascantigasgritadas,berradas,numritmoduroedeumagrandeindigênciamelódica,vinhamcomoreprimiramágoaqueianela,abafada,comprimida,contida,quepediaumaexplosãodegritos,masparaoquenãolhesobravaforçabastanteesuficiente.Onoivopartiraummêsantesdo

Carnavaledepoisdograndefestejocariocaasuatorturafoimaior.Semhábitodeleituraedeconversa,sematividadedomésticaqualquer,elapassavaosdiasdeitada,sentada,agiraremtornodeummesmopensamento:nãocasar.Era-lhedocechorar.Nashorasdaentregada

correspondência,tinhaaindaumaalegreesperança.Talvez?Masacartanãovinha,evoltavaaoseupensamento:nãocasar.

DonaAdelaide,acabandodecontarodesastredatristeIsmênia,comentou:—Mereciaumcastigoisso,não

acham?Coleoniinterveiocombranduraeboa

vontade:—Nãohárazãoparadesesperar.Há

muitagentequetempreguiçadeescrever…—Qual!—fezDonaAdelaide.—Há

trêsmeses,senhorVicente!—Nãovolta—disseRicardo

sentenciosamente.—Eelaaindaoespera,dona

Adelaide?—perguntouOlga.—Nãosei,minhafilha.Ninguém

entendeessamoça.Falapouco,sefaladizmeiaspalavras…Émesmoumanaturezaqueparecesemsanguenemnervos.Sente-

seasuatristeza,masnãofala.—Éorgulho?—perguntouaindaOlga.—Não,não…Sefosseorgulho,ela

nãosereferiadevezemquandoaonoivo.Éantesmoleza,preguiça…Parecequeelatemmedodefalarparaqueascoisasnãovenhamaacontecer.—Eospais,quedizemaisso?—

indagouColeoni.—Nãoseibem.Mas,peloquepude

perceber,oincômododogeneralnãoégrandeedonaMaricotajulgaqueeladevearranjar“outro”.—Eraomelhor—disseRicardo.—Eucreioqueelanãotemmais

prática—disse,sorrindo,donaAdelaide.Levoutantotemponoiva…Eaconversajátinhaviradoparaoutros

assuntos,quandoaIsmêniaveiofazera

suavisitadiáriaàirmãdeQuaresma.Cumprimentoutodosetodossentiram

queelapenava.Osofrimentodava-lhemaisatividadeàfisionomia.Aspálpebrasestavamroxaseatéos

seuspequenosolhospardostinhammaisbrilhoeexpansão.IndagoudasaúdedeQuaresmaedepoiscalaram-seuminstante.PorfimdonaAdelaidelheperguntou:—Recebestecarta,Ismênia?—Aindanão—respondeuela,com

grandeeconomiadevoz.Ricardomoveu-senacadeira.Batendo

comobraçonumdunquerque,14veioatiraraochãoumafigurinhadebiscuit,15queseesfaceloueminúmerosfragmentos,quasesemruído.

1ReferênciaàsestátuaspresentesnoantigoHospícioPedroII.Naentrada,figuram,ladoalado,asestátuasquerepresentamaCaridadeeaCiênciaequesãodaautoriadoescultoralemãoFerdinandFriedrichAugustPettrich(1798-1872),queestevenoBrasilde1842a1856,colaborandonaAcademiaImperialdeBelasArtes.2PhilippePinel(1745-1826)eJean-ÉtienneDominiqueEsquirol(1772-1840),psiquiatrasfranceses.Nacitação,Limaseremetediretamenteàsestátuasdosdoismédicosfrancesesqueseencontravamnohospício.AestátuadePinel,àesquerda,figuravanaentradadaalafeminina,eadeEsquirol,naentradadaalamasculina.3OnomequemetiamedoeraHospícioDomPedroII,inauguradoem5dedezembrode1852.Odecretoqueoinstituiufoipromulgadoem18dejulhode1841,mesmodiadasagraçãodoimperadord.PedroII.Antesdeseuaparecimento,osloucoseramrecolhidospelaSantaCasadeMisericórdiaeporcasasdedetenção.Asfamíliasabastadasmantinhamseusloucosisolados,emlugaresreclusos.Contudo,muitoseramvistospelosespaçospúblicos.SegundoMagaliEngel,foiapartirde1830queaclassemédicareagiucontraacirculaçãodosdoentesmentaisnasruasdoRiodeJaneiro.Apartirdeentão,foramnotóriososprimeirosposicionamentosemdefesadoaparecimentodeumhospício,bemcomopropostopor

PhilipePinel.EmfinsdoséculoXVIII,omédicofrancêsinaugurouummovimentoreivindicandoaconstruçãodeumespaçoespecialparaasilodosalienados,afimdequeseadministrassemosdevidostratamentos.AspéssimascondiçõesoferecidaspelaSantaCasadoRiodeJaneironareclusãodessesdoentes,osmétodosviolentosparaocontroledosmesmoseonúmerodiminutodemédicosespecializadosfortaleceramodiscursodaclassemédica.Comisso,oadventodeumhospíciorepresentavacongregarosloucosquecirculavamnosespaçospúblicos,atormentandoaboasociedade,eosquerepresentavamônusfinanceirosparaasfamílias.Escolhidoumterrenoespacialmenteafastado,ainstituiçãofoiinstaladaemfrenteàpraiadaSaudade,pertodapraiaVermelha.Oprédio,quehojepertenceàUniversidadeFederaldoRiodeJaneiro,foiplanejadopelosarquitetosDomingosMonteiro,JoséMariaJacintoRebeloeJoaquimCândidoGuillobel.OhospíciopermaneceuligadoàSantaCasadeMisericórdiaatéqueaseparaçãofoidecretadaemjaneirode1890.SobonomedeHospitalNacionaldeAlienados,passouaserresponsabilidadedogovernorepublicano.4ApraiadaSaudadeéaatualavenidaPasteur,nobairrodaUrca,queantesdeseraterradaabrigavaemsuaorlaoHospícioDomPedroIIeoInstitutodeMeninosCegos.NoseuDiáriodohospício,Limafazreferênciaaessa

praiaeàvistadaenseadadeBotafogoquelheerapermitidadoedifícionelalocalizado.5OtemadaloucurajápreocupavaLimaBarretoeapareceránovamentenoromance,masemoutropersonagem.Antesmesmodepadecerporcontadessetipodediagnóstico,oescritortinhaaexperiênciacotidianadaloucurapaterna.JoãoHenriquesdeLimaBarretodemonstrouosprimeirosdelíriosnoanode1902,quandoafamíliadoescritorresidiaaindanailhadoGovernador.DepoisdesemudaremparaaruaVinteeQuatrodeMaio,nobairrodoEngenhoNovo,noanode1903afamíliapassaaresidirnaruaBoaVista,nobairrodeTodososSantos,subúrbiodoRio.BarretodeixouosestudosnaPolitécnicaparaingressar,nesseanode1903,notrabalhodeamanuenseeajudarnosustentodolar.Acasadoescritoreraconhecidanavizinhançacomoa“casadolouco”.6Omesmoque“aoacaso”,“àtoa”,“dequalquermaneira”.7OtemadocasamentocomoconveniênciasocialéumaconstantenaobradeLimaBarreto.Aelitesecasaporconveniência,interesseoumeranecessidadesocial:asjovensdosubúrbio,comonocasodoromanceClaradosAnjos,acabamamasiadasouentramnavida;eosrapazes“semofícionembenefício,vivendodeprofissõesequívocasoudeexpedientes,elesesperamapaixão

salvadoradeumapequenadeboaascendência,parasecolocarem”(“Otremdesubúrbios”.In:GazetadeNotícias,21dedezembrode1921).LimaBarretotambémdemonstrou-seavessoàinstituiçãodocasamento,considerando-auma“condiçãohilariante”.Lembravaelequeoamanuenseeraumcandidatosemprevisado.Masexplicava:“Tinhaeuummedoextraordináriodocasamento,nãopelocasamentoemsi,maspeloridículodocerimonialdapretoria”(“Omotivodazanga”.In:Careta,5demarçode1921).8ReferênciaàfiguramitológicadeIxião,reidoslápitas,que,apóscometerumassassinato,comoveuZeuscomsuassúplicasparaserpurificado.Atendendo-o,odeuslheconferiuaimortalidade.MasoreidoslápitastentouseduziraesposadeZeus,Hera(aJunoromana).Odeuscriouentãoumanuvemcomaformafeminina,comaqualIxiãoseuniu,originandooscentauros.Diantedessesacrilégio,Zeusoamarrouemumarodadefogo,lançadaatravésdosares.Porcontadisso,“tomaranuvemporJuno”significa“iludir-se”,fazerumasuposiçãoerrônea.9ReferênciaaoImperialInstitutodeMeninosCegos,fundadopord.PedroII,em1854,elocalizadonafrentedapraiadaSaudade,adiantedoHospícioDomPedroII,emdireçãoàpraiaVermelha.ComaRepúblicainstaurada,passaasechamarInstitutoBenjaminConstant,instituiçãoquesemantématéhojenaavenida

Pasteur.10OlargodaCariocaéhojeumdospontosmaismovimentadosdocentrodacidadedoRiodeJaneiro.SuaorigemremontaàlagoadeSantoAntônio,emtemposremotos,localizadaemumsítioafastadoparaarealidadedaépoca,ondeiambanhar-seosíndiosmansosetambémiambeberáguaosboisdocurralded.AntôniodeMarins,quemoravanoMorrodoCastelo.NesselocalfoiinstaladoumcurtumeporFelipeFernandes,tendosidoeleoseuprimeiromorador.AhistóriadolagodaCariocaestárelacionadaaoConventodeSantoAntônio.Oconventotevesuaorigememumapequenaermida,queficavaàsmargensdalagoa,ocupada,em1592,pelosfranciscanosfreiAntôniodosMártiresefreiAntôniodasChagas.Contudo,suaconstruçãosófoiiniciadaemjunhode1608sobapresidênciadefreiVicentedoSalvadoreem1615foiinauguradaumapartedoconventoeaigrejadeSantoAntônio.Suasacristia,datadade1714,éumadasmaisbelasdacidade,possuindopinturasnoteto,painéisdeazulejariaepisosdemármorecomdesenhosgeométricos.11UmdosmaisantigosefamososlargosdoRiodeJaneiro,criadoem1742,foiabertocomafinalidadedeseconstruirumaigrejanolocal,planoquenãofoilevadoadiante.ComachegadadaCorte,em1808,osalicercesdesseprojetoforamaproveitadosparaolevantamentode

umaEscolaCentral,depoisnomeadadeAcademiaRealMilitar.OedifíciodarialugarposteriormenteàEscolaPolitécnica,naqualLimaBarretoestudoude1897a1903.HojeamesmaconstruçãoabrigaoInstitutodeFilosofiaeCiênciasSociaisdaUniversidadeFederaldoRiodeJaneiro.AestátuaaqueserefereoautorédeJoséBonifácio,instaladanocentrodolargo.12Cassaéumtecidofinooutransparentedealgodãooulinho.13Espéciedepandeiroquadradoeoco,feitodemadeira,compeleretesadadeambososlados.14EspéciedeconsoledoséculoXIX,emestiloromântico,muitasvezesfeitodejacarandá.15Peçadeporcelanacozidaenãovidradaqueimitaomármorebranco.

SEGUNDAPARTE

INoSossego

Nãoerafeioolugar,masnãoerabelo.Tinha,entretanto,oaspectotranquiloesatisfeitodequemsejulgabemcomasuasorte.Acasaerguia-sesobreumsocalco,1

umaespéciededegrau,formandoasubidaparaamaioralturadeumapequenacolinaquelhecorrianosfundos.Emfrente,por

entreosbambusdacerca,olhavaumaplanícieamorrernasmontanhasqueseviamaolonge;umregatodeáguasparadasesujascortava-aparalelamenteàtestadadacasa;maisadiante,otrempassavavincandoaplaníciecomafitaclaradesualinhacapinada;umcarreiro,comcasas,deumedeoutrolado,saíadaesquerdaeiateràestação,atravessandooregatoeserpeandopeloplaino.AhabitaçãodeQuaresma2tinhaassimumamplohorizonte,olhandoparaolevante,a“noruega”,3eeratambémrisonhaegraciosanosseusmuroscaiados.Edificadacomadesoladoraindigênciaarquitetônicadasnossascasasdecampo,possuía,porém,vastassalas,amplosquartos,todoscomjanelas,eumavarandacomumacolunataheterodoxa.Alémdessa

principal,osítiodoSossego,comosechamava,tinhaoutrasconstruções:avelhacasadafarinha,queaindatinhaofornointactoearodadesmontada,eumaestrebariacobertadesapê.Nãohaviatrêsmesesquevierahabitar

aquelacasa,naqueleermolugar,aduashorasdoRio,porestradadeferro,apósterpassadoseismesesnohospíciodapraiadasSaudades.Saíracurado?Quemsabelá?Parecia;nãodeliravaeosseusgestosepropósitoseramdehomemcomum,embora,sobtalaparência,sepudessesemprecrerquenãoselhedespediradetodo,jánãosediráaloucura,masosonhoquecevaradurantetantosanos.Forammaisseismesesderepousoeútilsequestraçãoemesmodeusodeumaterapêuticapsiquiátrica.

Quaresmaviveulá,nomanicômio,resignadamente,conversandocomosseuscompanheiros,ondeviaricosquesediziampobres,pobresquesequeriamricos,sábiosamaldizerdasabedoria,ignorantesaseproclamaremsábios;mas,delestodos,daquelequemaisseadmirou,foideumvelhoeplácidonegociantedaruadosPescadores4quesesupunhaÁtila.5“Eu”,diziaopacatovelho,“souÁtila,sabe?SouÁtila.”Tinhafracasnotíciasdapersonagem,sabiaonomeenadamais.“SouÁtila,mateimuitagente”—eerasó.Saiuomajormaistristeaindadoque

viveratodaavida.Detodasascoisastristesdever,nomundo,amaistristeéaloucura;éamaisdepressoraepungente.6Aquelacontinuaçãodanossavidatale

qual,comumdesarranjoimperceptível,masprofundoequasesempreinsondável,queainutilizainteiramente,fazpensaremalgumacoisamaisfortequenós,quenosguia,quenosimpeleeemcujasmãossomossimplesjoguetes.Emváriostemposelugares,aloucurafoiconsideradasagrada,edevehaverrazãonissonosentimentoqueseapoderadenósquando,aovermosumloucodesarrazoar,pensamoslogoquejánãoéelequemfala,éalguém,alguémquevêporele,interpretaascoisasporele,estáatrásdele,invisível!…Quaresmasaiuenvolvido,penetradoda

tristezadomanicômio.Voltouàsuacasa,masavistadassuascoisasfamiliaresnãolhetirouaforteimpressãodequevinhaimpregnado.Emboranuncativessesido

alegre,asuafisionomiaapresentavamaisdesgostoqueantes,muitoabatimentomoral,efoiparalevantaroânimoqueserecolheuàquelarisonhacasaderoça,ondesededicavaamodestasculturas.Nãoforaele,porém,quemselembrara;

foraaafilhadaquelhetrouxeàideiaaqueledoceacabarparaasuavida.Vendo-onaqueleestadodeabatimento,tristeetaciturno,semcoragemdesair,enclausuradoemsuacasadeSãoCristóvão,Olgadirigiu-seumdiaaopadrinho,meigaefilialmente:—Opadrinhoporquenãocompraum

sítio?Seriatãobomfazerassuasculturas,teroseupomar,asuahorta…nãoacha?Tãotaciturnoqueeleestivesse,não

pôdedeixardemodificarimediatamenteasuafisionomiaàlembrançadamoça.Era

umvelhodesejoseu,essedetirardaterraoalimento,aalegriaeafortuna;efoilembrandodosseusantigosprojetosquerespondeuàafilhada:—Éverdade,minhafilha.Que

magníficaideiatenstu!Háporaítantasterrasférteissememprego…Anossaterratemosterrenosmaisférteisdomundo…Omilhopodedaratéduascolheitasequatrocentosporum…Amoçaestevequasearrependidada

sualembrança.Pareceu-lhequeiaatearnoespíritodopadrinhomaniasjáextintas.—Emtodaparte—nãoacha,meu

padrinho?—háterrasférteis.—MascomonoBrasil—apressou-se

eleemdizer—hápoucospaísesqueastenham.Voufazeroquetudizes:plantar,criar,cultivaromilho,ofeijão,abatata-

inglesa…Tuirásverasminhasculturas,aminhahorta,omeupomar—entãoéqueteconvenceráscomosãofecundasasnossasterras!Aideiacaiu-lhenacabeçaegerminou

logo.Oterrenoestavaamanhadoesóesperavaumaboasemente.Nãolhevoltouaalegriaquejamaisteve,masataciturnidadefoi-secomoabatimentomoral,eveio-lheaatividadementalcerebrina,porassimdizer,deoutrostempos.Indagoudospreçoscorrentesdasfrutas,doslegumes,dasbatatas,dosaipins;calculouquecinquentalaranjeiras,trintaabacateiros,oitentapessegueiros,outrasárvoresfrutíferas,alémdosabacaxis(quemina!),dasabóboraseoutrosprodutosmenosimportantes,podiamdarorendimentoanualdemaisde

quatrocontos,tirandoasdespesas.Seriaociosotrazerparaaquiosdetalhesdosseuscálculos,baseadosemtudonoquevemestabelecidonosboletinsdaAssociaçãodeAgriculturaNacional.Levouemlinhadecontaaproduçãomédiadecadapédefruteira,dehectarecultivado,etambémossalários,asperdasinevitáveis;e,quantoaospreços,elefoiempessoaaomercadobuscá-los.Planejouasuavidaagrícolacoma

exatidãoemeticulosidadequepunhaemtodososseusprojetos.Encarou-aportodasasfaces,pesouasvantagenseônus;emuitocontenteficouemvê-lamonetariamenteatraente,nãoporambiçãodefazerfortuna,masporhavernissomaisumademonstraçãodasexcelênciasdoBrasil.

Efoiobedecendoaessaordemdeideiasquecomprouaquelesítio,cujonome—Sossego—cabiatãobemànovavidaqueadotara,apósatempestadequeosacudiradurantequaseumano.NãoficavalongedoRioeeleoescolheraassimmesmomaltratado,abandonado,paramelhordemonstraraforçaeopoderdatenacidade,docarinho,notrabalhoagrícola.Esperavagrandescolheitasdefrutas,degrãos,delegumes;edoseuexemplo,nasceriammiloutroscultivadores,estandoembreveagrandecapitalcercadadeumverdadeiroceleiro,virenteeabundanteadispensarosargentinoseeuropeus.Comquealegriaelefoiparalá!Quase

nãotevesaudadesdesuavelhacasadeSãoJanuário,agorapropriedadedeoutras

mãos,talvezdestinadaaomercenáriomisterdelardealuguel…Nãosentiuqueaquelavastasala,abrigocalmodosseuslivrosdurantetantosanos,fosseservirparasalãodebailefútil,fossetestemunhartalvezrixasdecasaisdesentendidos,ódiosdefamília—elatãoboa,tãodoce,tãosimpática,comoseutetoaltoeassuasparedeslisas,emquesetinhamincrustadoosdesejosdesuaalmaetodaelapenetradadaexalaçãodosseussonhos!…Elefoicontente.Comoeratãosimples

vivernanossaterra!Quatrocontosderéisporano,tiradosdaterra,facilmente,docemente,alegremente!Oh!terraabençoada!Comoéquetodaagentequeriaserempregadopúblico,apodrecernumabanca,sofrernasuaindependênciae

noseuorgulho?Comoéquesepreferiaviveremcasasapertadas,semar,semluz,respirarumambienteepidêmico,sustentar-sedemausalimentos,quandosepodiatãofacilmenteobterumavidafeliz,farta,livre,alegreesaudável?Eeraagoraqueelechegavaaessa

conclusão,depoisdetersofridoamisériadacidadeeoemasculamentodarepartiçãopública,durantetantotempo!Chegaratarde,masnãoapontodequenãopudesse,antesdamorte,travarconhecimentocomadocevidacampestreeaferacidadedasterrasbrasileiras.Entãopensouqueforamvãosaquelesseusdesejosdereformascapitaisnasinstituiçõesecostumes:oqueeraprincipalàgrandezadapátriaestremecidaeraumafortebaseagrícola,umcultopelo

seusoloubérrimo,paraalicerçarfortementetodososoutrosdestinosqueelatinhadepreencher.Demais,comterrastãoférteis,climas

variados,apermitirumaagriculturafácilerendosa,essecaminhoestavanaturalmenteindicado.Eeleviuentãodiantedosseusolhosas

laranjeiras,emflor,olentes,muitobrancas,aseenfileirarpelasencostasdascolinas,comoteoriasdenoivas;osabacateiros,detroncosrugosos,asopesarcomesforçoosgrandespomosverdes;asjabuticabasnegrasaestalardoscaulesrijos;osabacaxiscoroadosquenemreis,recebendoaunçãoquentedosol;asabobreirasasearrastaremcomflorescarnudascheiasdepólen;asmelanciasdeumverdetãofixoquepareciapintado;os

pêssegosveludosos,asjacasmonstruosas,osjambos,asmangascapitosas;edentretudoaquilosurgiaumalindamulher,comoregaçocheiodefrutoseumdosombrosnu,alhesorriragradecida,comumimaterialsorrisodemoradodedeusa—eraPomona,adeusadosvergéisedosjardins!…Asprimeirassemanasquepassouno

Sossego,Quaresmaasempregounumaexploraçãoemregradasuanovapropriedade.Havianelaterrabastante,velhasárvoresfrutíferas,umcapoeirãogrossocomcamarás,bacurubus,tinguacibas,tibibuias,munjolos,eoutrosespécimes.Anastácio,queoacompanhara,apelavaparaassuasrecordaçõesdeantigoescravodefazenda,eeraquemensinavaosnomesdos

indivíduosdamataaQuaresma,muitolidoesabidoemcoisasbrasileiras.Omajorlogoorganizouummuseudos

produtosnaturaisdoSossego.Asespéciesflorestaisecampesinasforametiquetadascomosseusnomesvulgares,equandoerapossívelcomoscientíficos.Osarbustos,emherbário,easmadeiras,empequenostocos,seccionadoslongitudinaletransversalmente.Osazaresdeleiturastinham-nolevado

aestudarasciênciasnaturaiseofurorautodidataderaaQuaresmasólidasnoçõesdebotânica,zoologia,mineralogiaegeologia.Nãoforamsóosvegetaisque

mereceramashonrasdeuminventário;osanimaistambém,mascomoelenãotinhaespaçosuficienteeaconservaçãodos

exemplaresexigiamaiscuidado,Quaresmalimitou-seafazeroseumuseunopapel,porondesabiaqueasterraserampovoadasdetatus,cutias,preás,cobrasvariadas,saracuras,sanãs,avinhados,coleiros,tiêsetc.Apartemineralerapobre,argilas,areiae,aquieali,unsblocosdegranitoesfoliando-se.Acabadoesseinventário,passouduas

semanasaorganizarasuabibliotecaagrícolaeumarelaçãodeinstrumentosmeteorológicosparaauxiliarostrabalhosdalavoura.Encomendoulivrosnacionais,

franceses,portugueses;comproutermômetros,barômetros,pluviômetros,higrômetros,anemômetros.Vieramesteseforamarrumadosecolocadosconvenientemente.

Anastácioassistiaatodosessespreparativoscomassombro.Paraquetantacoisa,tantolivro,tantovidro?Estariaoseuantigopatrãodandoparafarmacêutico?Adúvidadopretovelhonãoduroumuito.EstandocertavezQuaresmaaleropluviômetro,Anastácio,aolado,olhava-oespantado,comoquemassisteaumpassedefeitiçaria.Opatrãonotouoespantodocriadoedisse:—Sabesoqueestoufazendo,

Anastácio?—Não“sinhô”.—Estouvendosechoveumuito.—Paraqueisso,patrão?Agentesabe

logo“deolho”quandochovemuitooupouco…Issodeplantarécapinar,pôrasementenaterra,deixarcrescereapanhar…

Elefalavacomasuavozmoledeafricano,sem“rr”fortes,comlentidãoeconvicção.Quaresma,semabandonaro

instrumento,tomouemconsideraçãooconselhodeseuempregado.Ocapimeomatocobriamassuasterras.Aslaranjeiras,osabacateiros,asmangueirasestavamsujos,cheiosdegalhosmortos,ecobertosdeumamedusinacabeleiradeerva-de-passarinho;mas,comonãofosseépocaprópriaàpodaeaocortedosgalhos,Quaresmalimitou-seacapinarporentreospésdasfruteiras.Demanhã,logoaoamanhecer,elemaisoAnastácioláiam,deenxadaaoombro,paraotrabalhodocampo.Osoleraforteerijo;overãoestavanoauge,masQuaresmaerainflexívelecorajoso.Láia.

Eradevê-lo,cobertocomumchapéudepalhadecoco,atracadoaumgrandeenxadãodecabonodoso,ele,muitopequeno,míope,adargolpessobregolpesparaarrancarumteimosopédeguaximba.Asuaenxadamaispareciaumadraga,umescavador,queumpequenoinstrumentoagrícola.Anastácio,juntoaopatrão,olhava-ocompiedadeeespanto.Porgostoandarnaquelesolacapinarsemsaber?…Hácadacoisanestemundo!Eosdoisiamcontinuando.Ovelho

preto,ligeiro,rápido,raspandoomatorasteiro,comamãohabituada,acujoimpulsoaenxadaresvalavasemobstáculopelosolo,destruindoaervamá;Quaresma,furioso,aarrancartorrõesdeterradaqui,dali,demorando-semuitoemcadaarbustoe,àsvezes,quandoogolpe

falhavaealâminadoinstrumentoroçavaaterra,aforçaeratantaqueseerguiaumapoeirainfernal,fazendosuporqueporaquelasparagenspassaraumpelotãodecavalaria.Anastácio,então,intervinhahumildemente,masemtomprofessoral:—Nãoéassim,“seumajó”.Nãose

meteaenxadapelaterraadentro.Édeleve,assim.EensinavaaoCincinatoinexperienteo

jeitodeservir-sedovelhoinstrumentodetrabalho.Quaresmaagarrava-o,punha-seem

posiçãoeprocuravacomtodaaboavontadeusá-lodamaneiraensinada.Eraemvão.Oflangebatianaerva,aenxadasaltavaeouvia-seumpássaroaoaltosoltarumapiadairônica:bem-te-vi!Omajorenfurecia-se,tentavaoutravez,

fatigava-se,suava,enchia-sederaivaebatiacomtodaaforça;ehouveváriasvezesqueaenxada,batendoemfalso,escapandoaochão,fê-loperderoequilíbrio,cairebeijaraterra,mãedosfrutosedoshomens.Opince-nezsaltava,partia-sedeencontroaumseixo.Omajorficavatodoenfurecidoe

voltavacommaisrigoreenergiaàtarefaqueseimpusera;mas,tantoéemnossosmúsculosfirmeamemóriaancestraldessesagradotrabalhodetirardaterraosustentodenossavida,quenãofoiimpossívelaQuaresmaacordarnosseusojeito,amaneiradeempregaraenxadavetusta.Aofimdeummês,elecapinava

razoavelmente,nãoseguido,desolasol,mascomgrandesrepousosdehoraem

horaqueasuaidadeefaltadehábitorequeriam.Àsvezes,ofielAnastácioseguia-ono

descansoeambos,ladoalado,àsombradeumafruteiramaiscopada,ficavamaveroarpesadodaquelesdiasdeverãoqueenrodilhavaasfolhasdasárvoresepunhanascoisasumforteacentoderesignaçãomórbida.Então,aípordepoisdomeio-dia,quandoocalorparecianarcotizartudoemergulharemsilêncioavidainteira,équeovelhomajorpercebiabemaalmadostrópicos,feitadedesencontroscomoaquelequeseviaagora,deumsolalto,claro,olímpico,abrilharsobreumtorpordemorte,queelemesmoprovocava.Almoçavammesmonoeito,comidasdo

diaanterior,aquecidasrapidamentesobre

umimprovisadofogãodecalhaus,eotrabalhoiaassimatéahoradojantar.HaviaemQuaresmaumentusiasmosincero,entusiasmodeideólogoquequerpôrempráticaasuaideia.Nãoseagastoucomasprimeirasingratidõesdaterra,aqueleseumórbidoamorpelaservasdaninhaseoincompreensívelódiopelaenxadafecundante.Capinavaecapinavasempreatévirjantar.Essarefeiçãoelefaziamaisdemorada.

Conversavaumpoucocomairmã,contava-lheatarefadodia,consistindosempreemavaliaraáreajálimpa.—Sabes,Adelaide,amanhãestarãoas

laranjeiraslimpas,nãoficaránemmaisumatouceirademato.Airmã,maisvelhaqueele,não

partilhavaaqueleseuentusiasmopelas

coisasdaroça.Considerava-osilenciosa,e,sevieravivercomele,nãofoisenãopelohábitodeacompanhá-lo.Decerto,elaoestimava,masnãoocompreendia.Nãochegavaaentendernemosseusgestosnemasuaagitaçãointerna.Porquenãoseguiraeleocaminhodosoutros?Nãoseformaraesefizeradeputado?Eratãobonito…Andarcomlivros,anoseanos,paranãosernada,quedoideira!Seguira-oaoSossegoe,paraentreter-se,criavagalinhas,comgrandealegriadoirmãocultivador.—Estádireito—diziaela,quandoo

irmãolhecontavaascoisasdoseutrabalho.—Nãovásficardoente…Nestesoltodoodia…—Qual,doente,Adelaide!Nãoestás

vendocomoessagentetemtantasaúde

poraí…Seadoecem,éporquenãotrabalham.Acabadoojantar,Quaresmachegavaà

janelaquedavaparaogalinheiroeatiravamigalhasdepãoàsaves.Elegostavadesseespetáculo,daquela

lutaencarniçadaentrepatos,gansos,galinhas,pequenosegrandes.Dava-lheumaimagemreduzidadavidaedosprêmiosqueelacomporta.Depois,faziaindagaçõessobreavidadogalinheiro:—Jánasceramospatos,Adelaide?—Aindanão.Faltamoitodiasainda.Elogoairmãacrescentava:—Tuaafilhadadevecasar-sesábado,

tunãovais?—Não.Nãoposso…Vouincomodar-

me,luxo…Mandoumleitãoeumperu.—Ora,tu!Quepresente!

—Queéquetem?Édatradição.Justamenteestavamnessediaassima

conversarosdoisirmãosnasaladejantardavelhacasaroceira,quandoAnastácioveioavisar-lhequeseachavaumcavalheironaporteira.Desdequealiseinstalara,nenhuma

visitabateraàportadeQuaresma,anãoseragentepobredolugar,apediristoouaquilo,esmolandodisfarçadamente.Elemesmonãotravaraconhecimentocomninguém,demodoquefoicomsurpresaquerecebeuoavisodovelhopreto.Apressou-seemirreceberovisitante

nasalaprincipal.Elejásubiaapequenaescadadafrenteepenetravapelavarandaadentro.—Boastardes,major.—Boastardes.Façaofavordeentrar.

Odesconhecidoentrouesentou-se.Eraumtipocomum,masoquehavianeledeestranhoeraagordura.Nãoeradesmedidaougrotesca,mastinhaumaspectodesonesto.Pareciaqueafizeraderepenteecomia,amaisnãopoder,commedodeaperderdeumdiaparaoutro.Eraassimcomoadeumlagartoqueentesouraenxúndiaparaoinvernoingrato.Atravésdagorduradesuasbochechas,via-seperfeitamenteasuamagrezanatural,normal,esedeviasergordonãoeranaquelaidade,compoucomaisdetrintaanos,semdartempoquetodoeleengordasse;porque,seasduasfaceseramgordas,assuasmãoscontinuavammagrascomlongosdedosfusiformeseágeis.Ovisitantefalou:—EusouotenenteAntoninoDutra,

escrivãodacoletoria…—Algumaformalidade?—indagou,

medroso,Quaresma.—Nenhuma,major.Jásabemosquemo

senhoré;nãohánovidadenemnenhumaexigêncialegal.Oescrivãotossiu,tirouumcigarro,

ofereceuoutroaQuaresmaecontinuou:—Sabendoqueomajorvem

estabelecer-seaqui,tomeiainiciativadevirincomodá-lo…Nãoécoisadeimportância…Creioqueomajor…—Oh!PorDeus,tenente!—Venhopedir-lheumpequenoauxílio,

umóbulo,paraafestadaConceição,anossapadroeira,decujairmandadesoutesoureiro.—Perfeitamente.Émuitojusto.Apesar

denãoserreligioso,estou…

—Umacoisanadatemcomaoutra.Éumatradiçãodolugarquedevemosmanter.—Éjusto.—Osenhorsabe—continuouo

escrivão—,agentedaquiémuitopobreeairmandadetambém,deformaquesomosobrigadosaapelarparaaboavontadedosmoradoresmaisremediados.Desdejá,portanto,major…—Não.Espereumpouco…—Oh!Major,nãoseincomode.Nãoé

prajá.Enxugouosuor,guardouolenço,olhou

umpoucoláforaeacrescentou:—Quecalor!Umverãocomoeste

nuncaviaqui.Tem-sedadobem,major?—Muitobem.—Pretendededicar-seàagricultura?

—Pretendo,efoimesmoporissoquevimparaaroça.—Istohojenãopresta,masnoutro

tempo!…Estesítiojáfoiumalindeza,major!Quantafruta!Quantafarinha!Asterrasestãocansadase…—Qualcansadas,seuAntonino!Não

háterrascansadas…AEuropaécultivadahámilharesdeanos,entretanto…—Maslásetrabalha.—Porquenãosehádetrabalharaqui

também?—Láissoéverdade;mashátantas

contrariedadesnanossaterraque…—Qual,meucarotenente!Nãohánada

quenãosevença.—Osenhorverácomotempo,major.

Nanossaterranãosevivesenãodepolítica,foradisso,babau!Agoramesmo

andatudobrigadoporcausadaquestãodaeleiçãodedeputados…Aodizerisso,oescrivãolançoupor

baixodassuaspálpebrasgordasumolharpesquisadorsobreaingênuafisionomiadeQuaresma.—Quequestãoé?—indagou

Quaresma.Otenentepareciaqueesperavaa

perguntaelogofezcomalegria:—Entãonãosabe?—Não.—Eulheexplico:ocandidatodo

governoéodoutorCastrioto,moçohonesto,bomorador;masentenderamaquicertospresidentesdecâmarasmunicipaisdodistritoquesehãodesobreporaogoverno,sóporqueosenadorGuaribarompeucomogovernador;e—

zás—apresentaramumtalNeves,quenãotemserviçoalgumaopartidoenenhumainfluência…7Quepensaosenhor?—Eu…Nada!Oserventuáriodofiscoficou

espantado.Havianomundoumhomemque,sabendoemorandonomunicípiodeCuruzu,nãoseincomodassecomabrigadosenadorGuaribacomogovernadordoestado!Nãoerapossível!Pensouesorriulevemente.Comcerteza,disseeleconsigo,estemalandroquerficarbemcomosdois,paradepoisarranjar-sesemdificuldade.Estavatirandosardinhacommãodegato…Aquilodeviaserumambiciosomatreiro;eraprecisocortarasasasdaquele“estrangeiro”,quevinhanãosesabedonde!

—Omajoréumfilósofo—disseelecommalícia.—Quemmedera?—fezcom

ingenuidadeQuaresma.Antoninoaindafezrodarumpoucoa

conversasobreagravequestão,mas,desanimadodepenetrarnastençõesocultasdomajor,apagouafisionomiaedisseemardedespedida:—Entãoomajornãoserecusaa

concorrerparaanossafesta,nãoé?—Decerto.Osdoissedespediram.Debruçadona

varanda,Quaresmaficouavê-lomontarnoseupequenocastanho,luzidiodesuor,gordoevivo.Oescrivãoafastou-se,desapareceunaestrada,eomajorficouapensarnointeresseestranhoqueessagentepunhanaslutaspolíticas,nessas

tricaseleitorais,comosenelashouvessequalquercoisadevitaleimportante.Nãoatinavaporqueumarezingaentredoisfigurõesimportantesvinhapôrdesarmoniaentretantagente,cujavidaestavatãoforadaesferadaqueles.Nãoestavaaliaterraboaparacultivarecriar?Nãoexigiaelaumaárdualutadiária?Porquenãoseempregavaoesforçoquesepunhanaquelesbarulhosdevotos,deatas,notrabalhodefecundá-la,detirardelaseres,vidas—trabalhoigualaodeDeusedosartistas?Eratoloestarapensaremgovernadoreseguaribas,quandoanossavidapedetudoàterraeelaquercarinho,luta,trabalhoeamor…Osufrágiouniversalpareceu-lheum

flagelo.Otremapitoueeledemorou-seavê-lo

chegar.Éumaemoçãoespecialdequemmoralonge,essadeverchegarosmeiosdetransportequenospõememcomunicaçãocomorestodomundo.Háumamesclademedoedealegria.Aomesmotempoquesepensaemboas-novas,pensam-setambémmás.Aalternativaangustia…Otremouovaporcomoquevemdo

indeterminado,doMistério,etraz,alémdenotíciasgerais,boasoumás,tambémogesto,umsorriso,avozdaspessoasqueamamoseestãolonge.Quaresmaesperouotrem.Elechegou

arfandoeseestirandocomoumréptilpelaestaçãoaforaàluzfortedosolpoente.Nãosedemoroumuito.Apitoudenovoesaiualevarnotícias,amigos,riquezas,tristezasporoutrasestações

além.Omajorpensouaindaumpoucocomoaquiloerabrutoefeio,ecomoasinvençõesdonossotemposeafastamtantodalinhaimagináriadabelezaqueosnossoseducadoresdedoismilanosatrásnoslegaram.Olhouaestradaquelevavaàestação.Vinhaumsujeito…Dirigia-separaasuacasa…Quempodiaser?Limpouopince-nezeassestou-oparaohomemquecaminhavacompressa…Quemera?Aquelechapéudobrado,comoummorrião…Aquelefraquecomprido…Passomiúdo…Umviolão!Eraele!—Adelaide,estáaíoRicardo.

1Porçãodeterrenocortadonosmorros,paraqueformemdegraus.2LimaemprestouaTristefimdePolicarpoQuaresmaeaRecordaçõesdoescrivãoIsaíasCaminha

elementosdoseuespaçodoméstico.Emdiversascrônicas,elecitasuavivêncianailhadoGovernadorcomsaudosismodatranquilidaderústicadobairro.Nacrônica“Oestrela”(Almanaqued’ANoite,23demarçode1916),Limafazricadescriçãodacasaedoseuentorno:“Masoencantomaiordahabitaçãoestavanosítioquecercava.Tinhadefrentecercadequatrocentosmetrosdeumbambuzalcerradoeverdequesuspiravaquandodetardeaviraçãosopravadomar.Defundo,possuíacercadeoitocentosmetrosetodaasuaáreaeracobertadecapoeirõesecheiodeformigueiros”.OlugarsechamavasítiodoCaricoe,assimcomoacasadomajorPolicarpo,ficavalocalizadoemumaencosta.3“Noruega”possuidoissignificados,aplicadosnoRiodeJaneiroeemSãoPaulo:encostadeumamontanha,voltadaparaosul,úmidaesombria,querecebepoucosol;ouventoacompanhadodechuvaegranizo.4AtualruaViscondedeInhaúma,nocentrodoRiodeJaneiro.DeixoudesechamarruadosPescadoresem1869,emhomenagemaoalmiranteJoaquimJoséInácio,queparticipoudaGuerradoParaguai.5Átila(434-53),oreidoshunos,quedevastouoImpériodoOrienteeprosseguiuumapolíticaexpansionistaemdireçãoaoOcidente.Apósumhistóricodeconquistasmilitares,deixou-sepersuadirpelopapaLeãoIeabandonousuaempresaexpansionistamedianteum

tributo.Seuimpérionãoresistiuàsuamorte.Areferênciaaoseunomesedirigeaumaposiçãoarroganteedespótica.6MaisumavezLimaintroduzumargumentodecunhopessoalnoqueserefereàquestãodaloucura,comquetevecontato,comovimos,desdepequeno,devidoàresidênciadafamílianailhadoGovernador,quandoopaierafuncionáriodasColôniasdeAlienados.Em1902,JoãoHenriquesenlouqueceu.ApósindicaçãodomédicoBraulePinto,elestiveramquedeixarailha.Aaposentadoriadopaifoiconcedidaem1903.OssintomaspsíquicosapresentadosporPolicarposãosemelhantesaosdeJoãoHenriques,quenuncafoiinternadoemumestabelecimentopsiquiátrico.7Em1911,dataemqueLimaescreviaTristefimdePolicarpoQuaresma,opresidenteemexercícioeraHermesdaFonseca,cujomandatoestendeu-sede15denovembrode1910a15denovembrode1914.ElefoioprimeiromilitareleitoporvotodiretonanascenteRepúblicaesuaeleiçãomarcouummomentodecrisenapolíticadocafécomleite.OtemadaseleiçõestambémestevepresenteemdiversascrônicasdeLimaBarreto:“Onovomanifesto”(CorreiodaNoite,16dejaneirode1915),“Oserviçodaseleições”(Careta,28deagostode1915),“Eleições”(Careta,26defevereirode1921)e“CoisasdoJambon”(Careta,30dejulhode1921).As

eleições,umdoselementosqueamparariamademocraciarepublicana,eramtratadascomdescréditoezombaria.

IIEspinhoseflores

OssubúrbiosdoRiodeJaneirosãoamaiscuriosacoisaemmatériadeedificaçãodacidade.Atopografiadolocal,caprichosamentemontuosa,influiudecertoparatalaspecto,maisinfluíram,porém,osazaresdasconstruções.Nadamaisirregular,maiscaprichoso,

maissemplanoqualquer,podeser

imaginado.Ascasassurgiramcomosefossemsemeadasaoventoe,conformeascasas,asruassefizeram.Háalgumasdelasquecomeçamlargascomoboulevardseacabamestreitasquenemvielas;dãovoltas,circuitosinúteiseparecemfugiraoalinhamentoretocomumódiotenazesagrado.Àsvezessesucedemnamesmadireção

comumafrequênciairritante,outrasseafastam,edeixamdepermeioumlongointervalocoesoefechadodecasas.Numtrecho,hácasasamontoadasumassobreoutrasnumaangústiadeespaçodesoladora,logoadianteumvastocampoabreaonossoolharumaamplaperspectiva.Marchamassimaoacasoasedificações

econseguintementeoarruamento.Há

casasdetodososgostoseconstruídasdetodasasformas.Vai-seporumaruaaverumcorrerde

chalets,deportaejanela,parededefrontal,humildeseacanhados,derepentesenosdeparaumacasaburguesa,dessasdecompoteirasnacimalharendilhada,aseerguersobreumporãoaltocommezaninosgradeados.Passadaessasurpresa,olha-seacoláedá-secomumachoupanadepauapique,cobertadezincooumesmopalha,emtornodaqualformigaumapopulação;adiante,éumavelhacasaderoça,comvarandaecolunasdeestilopoucoclassificável,queparecevexadaequererocultar-se,diantedaquelaondadeedifíciosdisparatadosenovos.Nãohánosnossossubúrbioscoisa

algumaquenoslembreosfamososdas

grandescidadeseuropeias,comassuasvilasdearrepousadoesatisfeito,assuasestradaseruasmacadamizadas1ecuidadas,nemmesmoseencontramaquelesjardins,cuidadinhos,aparadinhos,penteados,porqueosnossos,seoshá,sãoemgeralpobres,feiosedesleixados.Oscuidadosmunicipaistambémsão

variáveisecaprichosos.Àsvezes,nasruas,hápasseios,emcertasparteseoutrasnão;algumasviasdecomunicaçãosãocalçadaseoutrasdamesmaimportânciaestãoaindaemestadodenatureza.Encontra-seaquiumpontilhãobemcuidadosobreumriosecoepassosalémtemosqueatravessarumribeirãosobreumapingueladetrilhosmaljuntos.Hápelasruasdamaselegantes,com

sedasebrocados,evitandoacustoquea

lamaouopólhesempanemobrilhodovestido;háoperáriosdetamancos;háperalvilhosàúltimamoda;hámulheresdechita;eassimpelatarde,quandoessagentevoltadotrabalhooudopasseio,amesclasefaznumamesmarua,numquarteirão,equasesempreomaisbem-postonãoéqueentranamelhorcasa.Alémdisto,ossubúrbiostêmmais

aspectosinteressantes,semfalarnonamoroepidêmicoenoespiritismoendêmico;ascasasdecômodos(quemassuporialá!)constituemumdelesbeminédito.Casasquemaldariamparaumapequenafamíliasãodivididas,subdivididas,eosminúsculosaposentosassimobtidos,alugadosàpopulaçãomiseráveldacidade.Aí,nessescaixotinshumanos,équeseencontraafaunamenos

observadadanossavida,sobreaqualamisériapairacomumrigorlondrino.Nãosepodemimaginarprofissõesmais

tristesemaisinopinadasdagentequehabitataiscaixinhas.Alémdosserventesderepartições,contínuosdeescritórios,podemosdepararcomvelhasfabricantesderendasdebilros,compradoresdegarrafasvazias,castradoresdegatos,cãesegalos,mandingueiros,catadoresdeervasmedicinais,enfim,umavariedadedeprofissõesmiseráveisqueasnossaspequenaegrandeburguesiasnãopodemadivinhar.Àsvezesnumcubículodessesseamontoaumafamília,eháocasiõesemqueosseuschefesvãoapéparaacidadeporfaltadoníqueldotrem.RicardoCoraçãodosOutrosmorava

emumapobrecasadecômodosdeumdos

subúrbios.Nãoeradassórdidas,maseraumacasadecômodosdossubúrbios.Desdeanosqueeleahabitavae

gostavadacasaqueficavatrepadasobreumacolina,olhandoajaneladoseuquartoparaumaamplaextensãoedificadaqueiadaPiedadeaTodososSantos.Vistosassimdoalto,ossubúrbiostêmasuagraça.Ascasaspequeninas,pintadasdeazul,debranco,deoca,engastadasnascomasverde-negrasdasmangueiras,tendodepermeio,aquieali,umcoqueiroouumapalmeira,altaesoberba,fazemavistaboaeafaltadepercepçãododesenhodasruaspõenoprogramaumsabordeconfusãodemocrática,desolidariedadeperfeitaentreasgentesqueashabitam;eotremminúsculo,rápido,atravessatudoaquilo,dobrandoà

esquerda,inclinando-separaadireita,muitoflexívelnassuasgrandesvértebrasdecarros,comoumacobraentrepedrouços.EradaquelajanelaqueRicardo

espraiavaassuasalegrias,assuassatisfações,osseustriunfosetambémosseussofrimentosemágoas.Aindaagoraestavaelelá,debruçado

nopeitoril,comamãoemconchanoqueixo,colhendocomavistaumagrandepartedaquelabela,grandeeoriginalcidade,capitaldeumgrandepaís,dequeeleamodosqueeraesesentiaser,aalma,consubstanciandoosseustênuessonhosedesejosemversosdiscutíveis,masqueaplangênciadoviolão,senãolhesdavasentido,davaumquêdebalbucio,dequeixumedoridodapátria

criançaainda,aindanasuaformação…Emquepensavaele?Nãopensavasó,

sofriatambém.Aqueletalpretocontinuavanasuamaniadequererfazeramodinhadizeralgumacoisa,etinhaadeptos.Algunsjáocitavamcomorivaldele,Ricardo;outrosjáafirmavamqueotalrapazdeixavalongeoCoraçãodosOutros,ealgunsmais—ingratos!—jáesqueciamostrabalhos,otenaztrabalhardeRicardoCoraçãodosOutrosemproldolevantamentodamodinhaedoviolão,enemnomeavamoabnegadoobreiro.Comoolharperdido,Ricardo

lembrava-sedesuainfância,daquelasuaaldeiasertaneja,dacasinhadosseuspais,comseucurraleomugidodosvitelos…Eoqueijo?Aquelequeijotãosubstancial,tãoforte,feiocomoaquelaterra,mas

ferazcomoela,tantoquebastavacomerdeleumapequenafatiaparasesentiralmoçado…Easfestas?Saudades…Eoviolão,comoaprendeu?Oseumestre,oManecoBorges,nãolhepredisseraofuturo:“Iráslonge,Ricardo.Aviola.Aviolaquerteucoração”?Porqueentãoaqueleencarniçamento,

aqueleódiocontraele—ele,quetrouxeraparaestaterradeestrangeirosaalma,osuco,asubstânciadopaís!Easlágrimaslhesaltaramquentesdos

olhosafora.Olhouumpoucoasmontanhas,farejouomarlálonge…Erabelaaterra,eralinda,eramajestosa,maspareciaingrataeásperanoseugranitoonipresente,quesefazianegroemauquandonãoeraamaciadopelaverduradasárvores.

Eeleestavaalisó,sócomasuaglóriaeoseutormento,semamor,semconfidente,semamigo,sócomoumdeusoucomoumapóstoloemterraingrataquenãolhequerouviraboa-nova.Sofriaemnãoterumpeitoamado,

amigoemquederramasseaquelaslágrimasqueiamcairnosoloindiferente.Poraí,lembrou-sedosfamososversos:

Sechoro…bebeoprantoaareiaardente…

Comalembrança,elebaixouumpoucooolharàterraeviuque,notanquedacasa,umtantoescondidadele,umaraparigapretalavava.Elaabaixavaocorposobrearoupa,carregavatodooseupeso,ensaboava-aligeira,batia-ade

encontroàpedra,erecomeçava.Tevepenadaquelapobremulher,duasvezestristenasuacondiçãoenasuacor.Veio-lheumafluxodeternurae,depois,pôs-seapensarnomundo,nasdesgraças,ficandouminstanteenleadonoenigmadonossomiseráveldestinohumano.Arapariganãooviu,distraídacomo

trabalho;esepôsacantar:

DadoçuradosteusolhosAbrisainvejajátem……………………………………

Eradele.Ricardosorriusatisfeitoetevevontadedeirbeijaraquelapobremulher,abraçá-la…Ecomoeramascoisas?Elerecebia

lenitivodaquelarapariga;eraasua

humildeedoridavozquevinhaafagaroseutormento!Vieram-lheentãoàmemóriaaquelesversosdopadreCaldas,esseseuantecessorfelizqueteveumauditóriodefidalgas:

LerenoalegrouosoutrosEnuncatevealegria…

Enfimeraumamissão!…AraparigaacaboudecantareRicardonãosepôdeconter:—Vaibem,donaAlice,vaibem!Se

nãofosse,porquelhepediabis?Araparigaestendeuacabeça,

reconheceuquemfalavaedisse:—Nãosabiaqueosenhorestavaaí,

senãonãocantavanavistadosenhor.—Qualoquê!Possogarantir-lheque

estábom,muitobom.Cante.—Deusmelivre!Paraosenhorme

“acriticar”…Emborainsistissemuito,arapariganão

quiscontinuar.AsmágoaspareciamterpassadodopensamentodeRicardo.Veioaointeriordoquartoepôs-seàmesanatençãodeescrever.Oseuquartotinhaomobiliáriomais

reduzidopossível.Haviaumaredecomfranjasderendas,umamesadepinho,sobreelaobjetosdeescrever;umacadeira,umaestantecomlivros,e,penduradoaumaparede,oviolãonasuaarmaduradecamurça.Haviatambémumamáquinaparafazercafé.Sentou-seequiscomeçarumamodinha

sobreaGlória,essacoisafugace,quesetemesepensaquenãosetem,alguma

coisaimpalpável,incolhívelcomoumsopro,quenosalanceia,queima,inquietaeabrasacomooAmor.Tentoucomeçar,dispôsopapel,mas

nãopôde.Aemoçãotinhasidoforte,todaasuanaturezatinhasidolavrada,baralhada,comaideiadaquelefurtoquesequeriafazeraoseumérito.Nãoconseguiuassentaropensamento,apanharaspalavrasnoar,sentiramúsicazumbirnoouvido.Amanhãiaalta.Ascigarrasdefronte

chilreavamnotamarineirodesfolhado;começavaaesquentareocéuestavadeumazulligeiro,tênue,fino.Quissair,procurarumamigo,espairecercomele,masquem?AindaseoQuaresma…Ah!OQuaresma!Esse,sim,trazia-lheconfortoeconsolo.

Éverdadequeultimamenteesseseuamigoachava-sepoucointeressadopelamodinha;masassimmesmocompreendiaoseupropósito,osfinseoalcancedaobraaqueele,Ricardo,sepropunha.Aindaseomajorestivesseperto,mastãolonge!Consultouasalgibeiras.Nãochegavaadoismil-réisasuafortuna.Comoir?Arranjariaumpasseeiria.Bateramàporta.Traziam-lheumacarta.Nãoreconheceualetra;rasgouoenvelopecomemoção.Queseria?Leu:“MeucaroRicardo—Saúde—Minha

filhaQuinotacasa-sedepoisdeamanhã,quinta-feira.Elaeonoivofazemmuitogostoquevocêapareça.Seoamigonãoestivercomprometidocomalguém,agarreoviolãoevenhaatécátomarumachávenadecháconosco—Seuamigo

Albernaz”.Otrovador,àproporçãoquelia,ia

mudandodefisionomia.Atéentãoestavacarregadaedura;quandoacaboudelerobilhete,umsorrisobrincavaportodaela,desciaesubia,iadeumafaceàoutra.Ogeneralnãooabandonara;paraorespeitávelmilitar,RicardoCoraçãodosOutrosaindaeraoreidoviolão.IriaearranjariapassagemcomoantigovizinhodeQuaresma.Contemplouumpoucooviolão,demoradamente,ternamente,agradecidamentecomosefosseumídolobenfazejo.QuandoRicardopenetrouemcasado

generalAlbernaz,oúltimobrindehaviasidolevantadoetodossedirigiamparaasaladevisitasempequenosgrupos.DonaMaricotavestiasedamalvaeoseubusto

curtopareciaaindamaisabafado,maissocado,naqueletecidocaroqueparecerequerercorposeleganteseflexíveis.Quinotaestavaradiantenovestidodenoiva.Elaeraalta,defeiçõesmaisregularesqueasdairmãIsmênia,masmenosinteressanteemaiscomumdetemperamentoealma,emborafaceira.Lalá,aterceirafilhadogeneral,quejáseajeitavaamoça,tinhamuitopódearroz,estavasempreaconsertaropenteadoeasorrirparaotenenteFontes.Umcasamentobemcotadoeesperado.Genelíciodavaobraçoànoiva,encasacadonumacasacamaltalhada,quepunhabemàmostraasuagibosidade,ecaminhavatodoatrapalhadonosapertadossapatosdeverniz.Ricardonãoosviupassar,poisao

entrarafilaestavanogeneral,metidonumsegundouniformedosgrandesdias,quelheiamalcomoafardadeumguardanacionalendomingado;masquemtinhaumarimportante,marcialenavegado,aomesmotempopalaciano,eraocontra-almiranteCaldas.Forapadrinhoeestavairrepreensívelnasuacasacadouniforme.Asâncorasreluziamcomometaisdebordoemhoraderevistaeosseusfavoritos,muitopenteados,alargavamasuafaceepareciamdesejarcomardorosgrandesventosdovastooceanosemfim.Ismêniaestavaderosaeandavapelassalascomoseuardolente,comoseuvagar,comosseusgestoslentos,dandoprovidências.OLulu,oúnicofilhodogeneral,impavanoseuuniformedoColégioMilitar,cheiodedouradose

cabelos,tantomaisquepassaradeano,graçasaosempenhosdopai.Ogeneralnãotardouemvirfalarcom

Ricardo;eosnoivos,quandootrovadoroscumprimentou,agradeceram-lhemuito,eatéQuinotadisseum—“Soumuitofeliz…”—,deitandoacabeçadeladoesorrindoparaochão,sorrisoqueencheudeimensotransporteacândidaalmadomenestrel.Deramcomeçoàsdançaseogeneral,o

almirante,omajorInocêncioBustamante,quetambémvieradeuniforme,comasuabandaroxadehonorário,odoutorFlorêncio,Ricardoedoisconvidadosoutrosforamparaasaladejantarpalestrarumpouco.Ogeneralestavasatisfeito.Sonhavahá

tantosanosumacerimôniadaquelasem

suacasaeenfimpelaprimeiravezviarealizadoesseanseio.AIsmêniafoiaqueladesgraça…O

ingrato!…Masparaquerecordar?Oscumprimentosserepetiram.—Éumrapagão,oseunovogenro—

disseumdosconvidadosnovos.Ogeneraltirouopince-nezqueera

presoporumtrancelimdeouroe,enquantoolimpava,respondeu,olhandocomaquelejeitodosmíopes:—Estoumuitocontente.Poraípôsopince-nez,endireitouo

trancelimecontinuou:—Creioquecaseibemminhafilha:

rapazformado,bemencaminhadoeinteligente.Oalmiranteacudiu:—Equecarreira!Nãoéporsermeu

parente,mas,comtrintaedoisanosprimeiroescrituráriodoTesouro,écoisanuncavista.—OGenelícionãoestánoTribunalde

Contas,2nãopassou?—perguntouFlorêncio.—Passou,maséamesmacoisa—

replicouooutroconvidadonovo,queeradaamizadedorecém-casado.Defato,Genelíciotinhaarranjadoa

transferênciaenãoforasóissoqueodecidiraacasar-se.Tendoescritouma—Síntesedecontabilidadepúblicacientífica—viu-se,semsabercomo,cumuladodeelogiospela“imprensadestacapital”.Oministro,atendendoaoméritoexcepcionaldaobra,mandou-lhedardoiscontosdeprêmio,tendosidoaediçãofeitaàcustadoEstado,naImprensa

Nacional.Eraumgrossovolumedequatrocentaspáginas,tipodoze,escritoemestilodeofício,comumavastadocumentaçãodedecretoseportarias,ocupandodoisterçosdolivro.Aprimeirafrasedaprimeiraparte,o

quinhãodolivroverdadeiramentesintéticoecientífico,foraatémuitonotadaegabadapeloscríticos,nãosópelanovidadedaideia,comotambémpelabelezadaexpressão.Diziaassim:“Acontabilidadepública

éaarteouciênciadeescriturarconvenientementeadespesaereceitadoEstado”.Alémdoprêmioedatransferência,ele

játinhapromessadesersubdiretornaprimeiravaga.Ouvindotudoissoquetinhamditoo

almirante,ogeneraleosconvidadosnovos,omajornãopôdedeixardeobservar:—Depoisdamilitar,amelhorcarreira

éadeFazenda,nãoacham?—Sim…Bementendido—fezo

doutorFlorêncio.—Eunãoquerofalardosformados—

apressou-seomajor.—Esses…Ricardosentia-senaobrigaçãodedizer

qualquercousaefoisoltandoaprimeirafrasequelheveioaoslábios:—Quandoseprospera,todasas

profissõessãoboas.—Nãoétantoassim—obtemperouo

almirante,alisandoumdosfavoritos.Nãoéparadesfazernasoutras,masanossa,hein,Albernaz?Hein,Inocêncio?Albernazlevantouacabeçacomose

quisesseapanharnoarumalembrançaedepoisreplicou:—É,mastemosseuspercalços.

Quandoseestánumatrapalhada,fogodaqui,tirodali,morreum,gritaoutrocomoemCurupaiti,então…—Osenhorestevelá,general?—

perguntouoconvidadoamigodeGenelício.—Nãoestive.Adoecievimparao

Brasil.MasoCamisão…Nãoimaginamoquefoi—vocêsabe,nãoé,Inocêncio?—Seestivelá…—Polidorotinhaordemdeatacar

Sauce,3Flores4àesquerdae“nós”caímossobreosparaguaios.Masosmalandrosestavambementrincheirados,tinhamaproveitadootempo…—Foi“seu”Mitre5—disseInocêncio.

—Foi.Atacamoscomfúria.Eraumribombardecanhõesquemetiamedo,balaportodocanto,oshomensmorriamcomomoscas…Uminferno!—Quemvenceu?—perguntouumdos

convidadosnovos.Todosseentreolharamadmirados,

excetoogeneral,quejulgavaasabedoriadoParaguaiexcepcional.—Foramosparaguaios,istoé,

repeliramonossoataque.Éporissoqueeudigoqueanossaprofissãoébela,mastemassuas“coisas”…—Issonãoquerdizernada.Também

napassagemdeHumaitá…6—iadizendooalmirante.—Osenhorestavaabordo?—Não,eufuimaistarde.Perseguições

fizeramcomqueeunãofossedesignado,

porqueoembarqueequivaliaaumapromoção…Mas,napassagemdeHumaitá…Nasaladevisitasasdanças

continuavamcomanimação.Erararoquealguémviesseládedentroatéondeelesestavam.Osrisos,amúsica,eomaisqueseadivinhavanãodistraíamaqueleshomensdassuaspreocupaçõesbelicosas.Ogeneral,oalmiranteeomajor

enchiamdepasmoaquelesburguesespacíficos,contandobatalhasemquenãoestiveramepugnasvalorosasquenãopelejaram.Nãohácomoumcidadãopacato,bem

comido,tendotomadoalgunsvinhosgenerosos,paraapreciarasnarraçõesdeguerra.Elesóvêapartepitoresca,aparteporassimdizerespiritualdasbatalhas,

dosencontros;ostirossãoosdesalvaesematamécoisadesomenos.AMortemesmo,nasnarraçõesfeitasassim,perdeasuaimportânciatrágica:trêsmilmortos,só!!!Deresto,contadaspelogeneral

Albernaz,quenuncatinhavistoaguerra,acoisaficavaedulcorada,umaguerrabibliothèquerose,7guerradeestampapopular,emquenãoaparecemacarniçaria,abrutalidadeeaferocidadenormais.EstavamRicardo,odoutorFlorêncio,o

exatoempregadocomoengenheirodaságuas,aquelesdoisrecentesconhecimentosdeAlbernaz,embevecidos,boquiabertoseinvejososdiantedasproezasimagináriasdaquelestrêsmilitares,umhonorário,talvezomenos

pacíficodostrês,oúnicoquetivessemesmotomadoparteemalgumacoisaguerreira—quandodonaMaricotachegou,semprediligente,ativa,dandomovimentoevidaàfesta.Eramaismoçaqueomarido,tinhaaindainteiramentepretososcabelosnasuacabeçapequena,quecontrastavatantocomoseucorpoenorme.Elavinhaofeganteedirigiu-seaomarido:—Então,Chico,queéisso?Ficamaíe

euquefaçasala,queanimeasmoças…Prasala,todos!—Jávamos,donaMaricota—disse

alguém.—Não—fezcomrapidezadonada

casa—,éjá.Vamos,“seu”Caldas,“seu”Ricardo,ossenhores!Efoiempurrandoumaumpeloombro.

—Depressa,depressa,queafilhadoLemosvaicantar;edepoiséosenhor…Estáouvindo,“seu”Ricardo!—Poisnão,minhasenhora.Éuma

ordem…Eforam.Nocaminhoogeneralparou

umpouco,chegou-seaCoraçãodosOutroseperguntou:—Diga-meumacoisa:comovaio

nossoamigoQuaresma?—Vaibem.—Tem-lheescrito?—Àsvezes.Euqueria,general…Ogeneralsuspendeuacabeça,levantou

umpoucoopince-nezquecomeçavaacaireperguntou:—Oquê?Ricardoficouintimidadocomoar

marcialcomqueAlbernazlhefeza

pergunta.Depoisdeumaligeirahesitação,respondeudeumjato,commedodeperderaspalavras:—Euqueriaqueosenhorme

arranjasseumapassagem,umpasse,parairvê-lo.Ogeneralesteveunsinstantesde

cabeçabaixa,coçouocabeloedisse:—Issoédifícil,masvocêapareçalá,

narepartição,amanhã.Econtinuaramaandar.Aindaandando,

CoraçãodosOutrosacrescentou:—Estoucomsaudadesdele,depois

tenhocertosdesgostos…Osenhorsabe:umhomemquetemnome…—Váláamanhã.DonaMaricotaapareceunafrentee

falou,agastada:—Vocêsnãovêm!

—Jávamos—fezogeneral.Edepois,dirigindo-seaRicardo,

ajuntou:—AqueleQuaresmapodiaestarbem,

masfoimeter-secomlivros…Éisso!Eu,hábemquarentaanos,quenãopegoemlivro…Chegaramàsala.Eravasta.Tinhadois

grandesretratosempesadasmoldurasdouradas,furiososretratosaóleodeAlbernazedamulher;umespelhoovalealgunsquadrinhos,eadecoraçãoestavacompleta.Damobílianãosepodiajulgar,tinhasidoretirada,paradarmaisespaçoaosdançantes.Anoivaeonoivoestavamnosofá,sentadosapresidirafesta.Haviaumououtrodecote,poucascasacas,algumassobrecasacasemuitosfraques.Porentreascortinasdeumajanela,

Ricardopôdeverarua.Acalçadadefronteestavacheia.Acasaeraaltaetinhajardim;sódeláoscuriosos,os“serenos”,podiamveralgumacoisadafesta.Lalá,novãodeumasacada,conversavacomotenenteFontes.Ogeneralcontemplou-oseabençoou-oscomumolharaprovador…Amoça,afamosafilhadoLemos,

dispôs-seacantar.Foiaopiano,colocouapartituraecomeçou.Eraumaromanzaitalianaqueelacantoucomaperfeiçãoeomaugostodeumamoçabem-educada.Acabou.Palmasgerais,masfrias,soaram.OdoutorFlorêncio,queficaraatrásdo

general,comentou:—Temumabelavozessamoça.Quem

é?—ÉafilhadoLemos,odoutorLemos

daHigiene—respondeuogeneral.—Cantamuitobem.—Estánoúltimoanodoconservatório

—observouaindaAlbernaz.ChegouavezdeRicardo.Eleocupou

umcantodasala,agarrouoviolão,afinou-o,correuaescala;emseguida,tomouoartrágicodequemvairepresentaroÉdipo-Reiefaloucomvozgrossa:“Senhoritas,senhoresesenhoras”.Parou.Concertouavozecontinuou:“Voucantar‘Osteusbraços’,modinhademinhacomposição,músicaeversos.Éumacomposiçãoterna,decenteedeumapoesiaexaltada”.Seusolhos,poraí,quaselhesaíamdasórbitas.Emendou:“Esperoquenenhumruídoseouça,porquesenãoainspiraçãoseevola.Éoviolãoinstrumentomuito…mui…to‘dê-

li-cá-do’.Bem”.Aatençãoerageral.Deucomeço.

Principioubrando,gemebundo,macioelongo,comoumsoluçodeonda;depois,houveumaparterápida,saltitante,emqueoviolãoestalava.Alternandoumandamentoeoutro,amodinhaacabou.Aquilotinhaidoaofundodetodos,

tinhaacudidoaosonhodasmoçaseaosdesejosdoshomens.Aspalmasforamininterruptas.Ogeneralabraçou-o,Genelíciolevantou-seedeu-lheamão,Quinota,noseuimaculadovestidodenoiva,também.Parafugiraoscumprimentos,Ricardo

correuàsaladejantar.Nocorredorchamavam-no:“SenhorRicardo,senhorRicardo!”.Voltou-se.“Queordena,minhasenhora?”Eraumamoçaquelhepedia

umacópiadamodinha.—Nãoseesqueça—diziaelacom

meiguice—,nãoseesqueça.Gostotantodassuasmodinhas…Sãotãoternas,tãodelicadas…Olhe:dêaquiàIsmêniaparameentregar.AnoivadeCavalcantiaproximava-se

e,ouvindofalaremseunome,perguntou:—Queé,Dulce?Aoutraexplicou-lhe.Elaaceitoua

incumbênciae,porsuavez,perguntouaRicardocomasuavozdolente:—“Seu”Ricardo,quandoéqueo

senhorpretendeestarcomdonaAdelaide?—Depoisdeamanhã,esperoeu.—Vailá?—Vou.—Poisentãodiga-lhequemeescreva.

Euqueriatantoreceberumacarta…

Elimpouosolhosfurtivamente,comoseupequeninolençorendado.

1Pavimentadascommacadame(baseconstituídadeumaoumaiscamadasdepedrabritadaematerialdeenchimento,aglutinadospelaágua).2OTribunaldeContastemsuaorigemnoErárioRégio(ouTesouroRealPúblico),criadopeloprínciperegented.João,em1808.NaConstituiçãode1824,determinava-sequeascontaspúblicasseriamresponsabilidadedeumtribunal,oTesouroNacional.ComaRepúblicafoiinstituídoumTribunaldeContas,conformeosmodelosfrancêsoubelga.MasapenascomaConstituiçãode1891oTribunaldeContasfoiinstituídoefetivamente.3ProvávelreferênciaàBatalhadeSauce,emjulhode1866,tambémchamadadeBatalhadoBoqueirão.4ProvávelreferênciaaVenâncioFlores(1809-68).Militarepolíticouruguaioqueconcluiu,em1864,pactocomogovernobrasileiroemoposiçãoaopresidenteAtanasioCruzAguirre,aliadodeSolanoLopez.Derrubado,FloresgovernouoUruguaiaté1868,quandofoiassassinado.5ReferênciaaBartoloméMitre(1821-1906).Poeta,

militarepolíticoargentinoquedevidoàsuaoposiçãoaopresidenteRosasfoiexilado.AoregressaràArgentina,em1852,comandouastropasque,comapoiodoBrasil,derrubaramaditaduradeRosas.Ocupouoscargosdedeputado,ministrodaGuerraegovernadordeBuenosAires.Apósderrotarasforçasconfederadas,naguerracivil,elegeu-sepresidente,cargoemquesemanteveaté1868.DesempenhoumissõesdiplomáticasnoParaguaienoBrasil,em1873.Tentouduasvezesretornaràpresidência,liderandoatéumlevantearmado,masfracassouemambas.6OperaçãomilitarrealizadanaultrapassagemdaFortalezadeHumaitá,consideradaomaiorobstáculofluvialnocaminhodaesquadrabrasileiraparaacessaracidadedeAssunção.OempecilhofoivencidopelaIIIDivisãodaesquadrabrasileira,emfevereirode1868,sobocomandodocapitãodemareguerraDelfimCarlosdeCarvalho.7NomedadoàcoleçãodelivrosdecontosinfantisilustradospublicadapelaeditorafrancesaHachetteemmeadosdoséculoXIX.

IIIGolias

Nosábadodasemanaseguinteàquelaemqueafilhadogeneralreceberacomomaridoograveegiboso1Genelício,glóriaeorgulhodonossofuncionalismopúblico,Olgacasara-se.Acerimôniacorreracomapompaeariquezaacostumadaempessoasdesuacamada.Houveunsarremedosparisiensesde

corbeilledenoivaeoutrospequenosdetalheschics,quenãoaaborreceram,masquenãoaencheramládesatisfaçãomaiorqueasnoivascomuns.Talveznemmesmoessaelativesse.Nãofoiparaaigrejaemvirtudedeuma

determinaçãocertadesuavontade.Continuavaanãoencontrardentrodesimotivoparaaqueleato,mas,aparentemente,nenhumavontadeestranhaàsuainfluíraparaisso.Omaridoéqueestavacontente.Nãoseriamuitocomanoiva,mascomavoltaqueasuavidaiatomar.Ficandoricoesendomédico,cheiodetalentonasnotaserecompensasescolares,viadiantedesiumalargaestradadetriunfosnasposiçõesenaindústriaclínica.Nãotinhafortunaalguma,masjulgavaoseubanaltítuloum

foral2denobreza,equivalenteàquelescomqueosautênticosfidalgosdaEuropabrunemonascimentodasfilhasdossalsicheirosyankees.Apesardeserseupaiumimportantefazendeiroporaí,emalgumlugardesteBrasil,osogrolhederatudoetudoeleaceitarasempejo,comodesprezodeumduque,duquedeplenamentesemedalhas,areceberhomenagensdeumvilãoquenãoroçouosbancosdeuma“academia”.Julgavaqueanoivaoaceitarapeloseu

maravilhosotítulo,opergaminho;éverdadequefoi,nãotantopelotítulo,maspelasuasimulaçãodeinteligência,deamoràciência,dedesmedidossonhosdesábio.TalimagemquedelefizeradurarainstantesemOlga;depoisfoiainérciadasociedade,asuatiraniaeatimideznatural

damoçaemromperquealevaramaocasamento.Tantomaisqueela,desiparasi,pensavaquesenãofosseesse,seriaoutroaeleigual,eomelhoreranãoadiar.Eraporissoqueelanãoiaparaa

igreja,emvirtudedeumadeterminaçãocertadesuavontade,emborasemperceberoconstrangimentodeumcomandoforadela.Apesardapompa,estevelongedeser

umanoivamajestosa.Nãoobstanteasorigenspuramenteeuropeias,erapequena,muitomesmo,aoladodonoivo,alto,ereto,comumafisionomiairradiantedefelicidade;e,dessemodo,eladesapareciadentrodovestido,dosvéusedaquelesataviosobsoletoscomquesearreiamasmoçasquesevãocasar.Deresto,asuabelezanãoeraagrandebeleza—aquela

quenósexigimosdasnoivasricas,segundoomodelodasestampasclássicas.Noseurosto,nadadegrego,desse

gregoautênticooudepacotilha,outambémdessamajestadedeóperalírica.Havianosseustraçosmuitairregularidade,masasuafisionomiaeraprofundaeprópria.Nãosóaluzdosseusgrandesolhosnegros,quequasecobriamtodaacavidadeorbitária,faziafulguraroseurostomóbilcomoasuapequenaboca,deumdesenhofino,exprimiabondade,malíciaeoseuargeraleradereflexãoecuriosidade.Aocontráriodocostume,nãosaíramda

cidadeeforammoraremcasadoantigoempreiteiro.Quaresmanãoforaàfesta,mandarao

leitãoeoperudatradiçãoeescrevera

umalongacarta.Osítioempolgara-o,ocaloriapassar,vinhaaépocadaschuvas,dassemeaduras,enãoqueriaafastar-sedesuasterras.Aviagemseriabreve,masmesmoassim,perdendoumdiaoudois,eracomosecomeçasseadesertardabatalha.Opomarestavatodolimpoejá

estavampreparadososcanteirosdahorta.AvisitadeRicardoveiodistraí-loumpouco,semdesviá-lo,contudo,dosseusafazeresagrícolas.Passouummêscomomajor,efoium

triunfo.Afamadoseunomeprecedia-o,deformaquetodoomunicípioodisputavaefestejava.Oseuprimeirotrabalhofoiiràvila.

FicavaaquatroquilômetrosadiantedacasadeQuaresmaeaestradadeferro

tinhaumaestaçãolá.Ricardodispensouaestradaefoiapé,pelaestradaderodagem,seassimsepodechamarumtrilho,cheiodecaldeirões,quesubiaedesciamorros,cortavaplanícieseriosemtoscaspontes.Avila!…Tinhaduasruasprincipais:aantiga,determinadapelovelhocaminhodetropas,eanova,cujaorigemveiodaligaçãodavelhacomaestradadeferro.ElasseencontravamemT,sendoobraçoverticalocaminhodaestação.Asoutraspartiamdelas,ascasasjuntavam-seurbanamentenocomeço,depoisiamespaçando,espaçando,atéacabaremmato,emcampo.Aantigachamava-seMarechalDeodoro,ex-Imperador;eanova,MarechalFloriano,ex-Imperatriz.3DeumadasextremidadesdaruaMarechalDeodoro,partiaada

Matriz,queiateràigreja,aoaltodeumacolina,feiaepobrenoseuestilojesuítico.Àesquerdadaestação,numcampo,apraçadaRepública,aqueiadarumaruamalesboçadaporespaçadascasas,ficavaaCâmaraMunicipal.Eraumgrandeparalelepípedodetijolo,

cimalha,janelacomsacadasdegradedeferro,puroestilomestredeobras.CompungiaessapobrezadegostoaquemselembrassedosedifíciosdamesmanaturezadaspequenascomunasfrancesasebelgasdaIdadeMédia.Ricardoentrounumbarbeirodarua

MarechalDeodoro,SalãoRiodeJaneiro,efezabarba.Ofígarodeu-lheinformaçõessobreavilaeelesedeuaconhecer.Haviacertoscircunstantes,umdelestomou-oaseucargoedaíempouco

estavarelacionado.Quandovoltouparaacasadomajorjá

tinhaconviteparaobailedodoutorCampos,presidentedaCâmara,festaqueterialugarnaquarta-feirapróxima.Chegarasábadoeforapassearàvila

domingo.Tinhahavidomissaeotrovador

assistiuàsaída.Aconcorrêncianuncaégrandenaroça,masRicardopôdeveralgumasdaquelasmoçasdointerior,linfáticasetristes,ataviadinhas,cheiasdelaços,descendosilenciosasacolinaemqueseerguiaaigreja,espalhando-sepelaruaelogoentrandoparaascasas,ondeiriampassarumasemanadereclusãoetédio.FoinasaídadamissaquelheapresentaramodoutorCampos.Eraomédicodolugar,morava,porém,

fora,nasuafazenda,evierade“aranha”comasuafilha,Nair,assistiraoofícioreligioso.Otrovadoreomédicoestiveramum

instanteconversando,enquantoafilha,muitomagra,pálida,comunslongosbraçosdescarnados,olhavacomumvexamefingidoosolopoeirentodarua.Quandoelespartiram,aindaRicardoconsiderouumpoucoaquelerebentodosareslivresdoBrasil.ÀfestadodoutorCampos,seguiram-se

outrasaqueRicardodeuahonradesuapresençaealegriadasuavoz.Quaresmanãooacompanhava,masgozavaasuavitória.Sebemqueomajortivesseabandonadooviolão,aindacontinuavaaprezaraqueleinstrumentoessencialmentenacional.Asconsequênciasdesastrosas

doseurequerimentoemnadatinhamabaladoassuasconvicçõespatrióticas.Continuavamassuasideiasprofundamentearraigadas,tãosomenteeleasescondia,paranãosofrercomaincompreensãoemaldadedoshomens.Gozava,portanto,afulminantevitória

deRicardo,queindicavabemnaquelapopulaçãoaexistênciadeumresíduofortedanossanacionalidadearesistiràsinvasõesdasmodasegostosestrangeiros.Ricardorecebiatodasashonras,todos

osfavores,porpartedetodosospartidos.OdoutorCampos,presidentedaCâmara,eraquemmaisocumulavadehomenagens.Naquelamanhãatéesperavaumdoscavalosdoedil,paradarumpasseioaoCarico;e,esperando,foidizendoaQuaresma,queaindanãotinha

partidoparaoeito:—Major,foiumaboaideiavirparaa

roça.Vive-sebemepode-sesubir…—Nãotenhonenhumdesejodisso.

Vocêsabecomomesãoestranhastodasessascoisas.—Sei…É…Nãodigoquesepeça,

mas,quandonosoferecem,nãodevemosrejeitar,nãoacha?—Conforme,meucaroRicardo.Eu

nãopodiaaceitarencargodecomandarumaesquadra.—Atéaínãovou.Olhe,major:eu

gostomuitodeviolão,mesmodedicoaminhavidaaoseulevantamentomoraleintelectual,entretanto,seamanhãopresidentedissesse:“SeuRicardo,vocêvaiserdeputado”,osenhorpensaqueeunãoaceitava,sabendoperfeitamenteque

nãopodiamaisdesferirostrenos4doinstrumento?Ora,senão!Nãosedeveperdervaza,5major.—Cadaumtemassuasteorias.—Decerto.Outracoisa,major:

conheceodoutorCampos?—Denome.—Sabequeeleépresidenteda

Câmara?Quaresmaolhouuminstantepara

Ricardocomumaligeiradesconfiança.Omenestrelnãonotouogestodoamigoeemendou:—Moradaquiaumalégua.Jálhe

toqueiemcasaehojevouacavalopassearcomele.—Fazesbem.—Elequerconhecê-lo.Possotrazê-lo

aqui?

—Podes.UmcamaradadodoutorCampos,nesse

instante,entravapelaporteiratrazendoocavaloprometido.RicardomontoueQuaresmaseguiuparaaroçaaoencontrodosseusdoisempregados.Eramagoradois,pois,alémdoAnastácio,quenãoerabemumempregado,masagregado,6admitiraoFelizardo.Eramanhãdeverão,masaschuvas

continuadasdosdiasanteriorestinhamatenuadoatemperatura.Haviaumagrandeprofusãodeluzeos

aresestavamdoces.Quaresmafoicaminhandoporentreaquelerumordevida,rumorquevinhadofarfalhardomatoedopiardasavesepássaros.Esvoaçavamtiês-vermelhos,bandosdecoleiros;anunsvoavamepunham

pequenasmanchasnegrasnoverdordasárvores.Atéasflores,essastristesfloresdosnossoscampos,nomomento,parecequetinhamsaídoàluz,nãosomenteparaafecundaçãovegetalmastambémparaabeleza.Quaresmaeseusempregados

trabalhavamagoralonge,faziamumroçado,eforaparaauxiliaresseserviçoquecontratouoFelizardo.Eraesteumcamaradamagro,alto,delongosbraços,longaspernas,comoumsímio.Tinhaafacecordecobre,abarbaralae,sobumaaparênciadefraquezamuscular,nãohavianinguémmaisvalentequeelearoçar.Comissoeraumtagarelaincansável.Demanhã,quandochegava,aípelasseishoras,jásabiatodasasintriguinhasdomunicípio.

Oroçadotinhaporfimganharterrenoaomato,noladodonortedosítio,queocapãoinvadira.Obtidoele,omajorplantariaobrademeioalqueireoupoucomaisdemilho,enosintervalosbatatas-inglesas,culturanovaemquedepositavagrandesesperanças.Jásefizeraaderrubadaeoaceiroestavaaberto;Quaresma,porém,nãolhequiseraatearfogo.Evitavaassimcalcinar7oterreno,eliminandodeleosprincípiosvoláteisaofogo.Agoraoseutrabalhoerasepararospausmaisgrossos,paraaproveitarcomolenha;osgalhosmiúdosefolhas,eleremoviaparalonge,ondeentãoqueimariaemcoivaraspequenas.Issolevavatempo,custavatombosao

seucorpomalhabituadoaoscipósetocos;masprometiadarumrendimento

maioraoplantio.Duranteotrabalho,Felizardoia

contandoassuasnovidadesparasedistrair.Háquemcante,elefalavaepoucoseincomodavaquelhedessemounãoatenção.—Essagenteandaacesaporaí—

disseFelizardologoqueomajorchegou.CertasvezesQuaresmafazia-lhe

perguntas,atendia-lheaconversa,rarasnão.Anastácioerasilenciosoegrave.Nadadizia:trabalhavae,dequandoemquando,parava,considerava,numaposturahieráticadeumapinturamuraltebana.OmajorperguntouaoFelizardo:—Queéquehá,Felizardo?Ocamaradadescansouogrossotronco

decamaránomonte,limpouosuorcomosdedoserespondeucomasuafala

brandaechiante:—Negóciodepolítica…“Seu”

TenenteAntoninoquasebrigaontemcom“seudotôCampo”.—Onde?—Naestação.—Porquê?—Negóciodepartido.Peloqueouvi:

“seu”TenenteAntoninoépelo“governadô”e“seudotôCampo”épelo“senadô”…Umsarcero,patrão!—Evocê,porquemé?Felizardonãorespondeulogo.Apanhou

afoiceeacaboudecortarumgalhoqueenleavaotroncoaremover.Anastácioestavadepéeconsiderouuminstanteafiguradocompanheiropalrador.Respondeuafinal:—Eu!Seilá…Urubupeladonãose

metenomeiodoscoroados.Issoébompro“sinhô”.—Eusoucomovocê,Felizardo.—Quemmedera,meu“sinhô”.Inda

“trasantonte”ouvi“dizê”queopatrãoéamigodo“marechá”.Afastou-secomopau;equandovoltou

Quaresmaindagou,assustado:—Quemdisse?—Nãosei,não“sinhô”.Ouviamodo

de“dizê”lánavendadoespanhol,tantoassimque“doutôCampotá”inchadoquenemsapocomasuaamizade.—Maséfalso,Felizardo.Eunãosou

amigocoisaalguma…Conheci-o…Enuncadisseissoaquianinguém…Qualamigo!—“Quá!”—fezFelizardocomum

risolargoeduro.—Opatrão“tá”é

varrendoatestada.ApesardetodooesforçodeQuaresma,

nãohouvemeiodetirardaquelacabeçainfantilaideiadequeelefosseamigodomarechalFloriano.“Conheci-onomeuemprego”—diziaomajor;Felizardosorriagrossoeporumavezdizia:“Quá!opatrãoéfinoquenemcobra”.Talteimosianãodeixoude

impressionarQuaresma.Quequeriadizeraquilo?Demais,aspalavrasdeRicardo,assuasinsinuaçõespelamanhã…Eletinhaotrovadoremcontadehomemlealeamigofiel,incapazdelheestararmandolaçosparapassarmausmomentos;osentusiasmosdele,entretanto,juntoàvontadedeserbomamigo,podiamiludi-loefazê-loinstrumentodealgumperverso.Quaresmaficouuminstante

pensativo,deixandoderemoverosgalhoscortados;embreve,porém,esqueceu-seeapreocupaçãodissipou-se.Àtarde,quandofoijantar,jánemmaisselembravadaconversaearefeiçãocorreunatural,nemmuitoalegre,nemmuitotriste,massemsombraalgumadecogitaçõesporpartedele.DonaAdelaide,semprecomasua

matinéecremeesaiapreta,sentava-seàcabeceira;Quaresmaàdireitaeàesquerda,Ricardo.Eraavelhaquemsemprepuxavaalínguadotrovador.—Gostoumuitodopasseio,senhor

Ricardo?Nãohaviameiodeladizer“seu”.Asua

educaçãode“senhora”deoutrostemposnãolhepermitiausaresseplebeísmogeneralizado.Viraospais,genteainda

fortementeportuguesa,dizer“senhor”econtinuavaadizer,semfingimento,naturalmente.—Muito.Quelugar!Umacatadupa…8

Quemaravilha!Aqui,naroça,équeseteminspiração.Eeletomavaaquelaatitudedearroubo:

umafisionomiademáscaradetrágicogregoeumavozcavernosaquerolavacomoumatrovoadaabafada.—Tenscompostomuito,Ricardo?—

indagouQuaresma.—Hojeacabeiumamodinha.—Comosechama?—indagoudona

Adelaide.—“OslábiosdaCarola”.—Bonito!Jáfezamúsica?EraaindaairmãdeQuaresmaa

perguntar.Ricardolevavaagoraogarfoà

boca;deixou-osuspensoentreoslábioseopratoerespondeucomtodaaconvicção:—Amúsica,minhasenhora,éa

primeiracoisaquefaço.—Hásdeno-lacantarlogo.—Poisnão,major.Apósojantar,QuaresmaeCoraçãodos

Outrossaíramapassearnosítio.ForaessaaúnicaconcessãoqueaoamigofizeraPolicarpo,notocanteaoregímendeseustrabalhosagrícolas.Levavasempreopedaçodepão,queesfarelavaemmigalhasnogalinheiro,paraveraatrozdisputaentreasaves.Acabando,ficavauminstanteaconsideraraquelasvidas,criadas,mantidaseprotegidasparasustentodasua.Sorriaparaosfrangos,agarravaospintinhos,aindaimplumes,

muitovivoseávidos,edemorava-seaapreciaraestupidezdoperu,imponente,fazendoroda,adarestourospresunçosos.Emseguidaiaaochiqueiro;assistiaaAnastáciodararação,despejando-anoscochos.Oenormecevadodegrandesorelhaspendenteslevantava-se,dificilmente,esolenementevinhamergulharacabeçanacaldeira;noutrocompartimentoosbacorinhosgrunhiamegrunhindovinhamcomamãechafurdar-senacomida.Aavidezdaquelesanimaiseradeveras

repugnante,masosseusolhostinhamumalongadoçurabemhumanaqueosfaziasimpáticos.Ricardoapreciavapoucoaquelas

formasinferioresdevida,masQuaresmaficavaminutosesquecidoacontemplá-las

numademoradainterrogaçãomuda.Sentavam-seaumtroncodeárvore;eQuaresmaolhavaocéualto,enquantoCoraçãodosOutroscontavaqualquerhistória.Atardeiaadiantada.Aterrajá

começavaaamolecer,pelofimdaquelebeijoardenteedemoradodosol.Osbambussuspiravam;ascigarrasciciavam;asrolasgemiamamorosamente.Ouvindopassos,omajorvoltou-se.Padrinho!Olga!Malseviram,abraçaram-se,equando

sesepararamficaramaindaaolharumparaooutro,comasmãospresas.Evieramaquelasestúpidasetocantesfrasesdosencontrossatisfeitos:Quandochegaste?Nãoesperava…Élonge…Ricardoolhavaembevecidocomaternura

dosdois;Anastáciotiraraochapéueolhavaa“sinhazinha”,comoseuternoevazioolhardeafricano.Passadaaemoção,amoçasedebruçou

sobreochiqueiro,depoispassouavistapelosquatropontoseQuaresmaperguntou:—Quedêteumarido?—Odoutor?…Estáládentro.Omaridotinharesistidomuitoem

acompanhá-laatéali.Nãolhepareciabemaquelaintimidadecomumsujeitosemtítulo,semposiçãobrilhanteesemfortuna.Elenãocompreendiacomooseusogro,apesardetudoumhomemrico,deoutraesfera,tinhapodidomantereestreitarrelaçõescomumpequenoempregadodeumarepartiçãosecundária,eatéfazê-loseucompadre!Queo

contráriosedesse,erajusto;mascomoestavaacoisapareciaqueabalavatodaahierarquiadasociedadenacional.Mas,emdefinitivo,quandodonaAdelaideorecebeucheiadeumimensorespeito,deumaparticularconsideração,eleficoudesarmadoetodasassuaspequenasvaidadesforamtocadasesatisfeitas.DonaAdelaide,mulhervelha,dotempo

emqueoImpérioarmavaessanobrezaescolar,possuíaemsiumaparticularreverência,umcultopelodoutorado;9enãolhefoi,pois,difícildemonstrá-loquandoseviudiantedodoutorArmandoBorges,decujasnotaseprêmioselatinhaexatanotícia.Quaresmamesmorecebeu-ocomas

maioresmarcasdeadmiraçãoeodoutor,gozandoaqueleseusobre-humano

prestígio,iaconversandopausadamente,sentenciosamente,dogmaticamente;e,àproporçãoqueconversava,talvezparaqueoefeitonãosedissipasse,viravacomamãodireitaograndeanelão“simbólico”,otalismã,quecobriaafalangedodedoindicadoresquerdo,aojeitodemarquise.Conversarammuito.Ojovempar

contouaagitaçãopolíticadoRio,arevoltadafortalezadeSantaCruz;10donaAdelaide,aepopeiadamudança,móveisquebrados,objetospartidos.Pelameia-noitetodosforamdormircomumaalegriaparticular,enquantoossaposlevantavamnoriachodefronteoseugravehinoàtranscendentebelezadocéunegro,profundoeestrelado.Acordaramcedo.Quaresmanãofoi

logoparaotrabalho.Tomoucaféeesteveconversandocomodoutor.Ocorreiochegouetrouxe-lheumjornal.Rasgouacintaeleuotítulo.EraOMunicípio,órgãolocal,hebdomadário,11filiadoaopartidosituacionista.Odoutorsehaviaafastado;eleaproveitouaocasiãoparalerojornaleco.Pôsopince-nez,recostou-senacadeiradebalançoedesdobrouojornal.Estavanavaranda;oterralsopravanosbambusqueseinclinavammolemente.Começoualeitura.Oartigodefundointitulava-se“Intrusos”econsistiaemumatremendadescomposturaaosnãonascidosnolugarquemoravamnele—“verdadeirosestrangeirosquesevinhamintrometernavidaparticularepolíticadafamíliacuruzuense,perturbando-lheapazea

tranquilidade”.Quediaboqueriadizeraquilo?Ia

deitarforaojornaleco,quandolhepareceulerseunomeentreversos.Procurouolugaredeucomestasquadrinhas:

POLÍTICADECURUZU

Quaresma,meubem,Quaresma!Quaresmadocoração!Deixaasbatatasempaz,Deixaempazofeijão.

JeitonãotensparaissoQuaresma,meucocumbi!12VoltaàmaniaantigaDeredigiremtupi.

OLHOVIVOOmajorficouestuporado.Quevinha

seraquilo?Porquê?Quemera?Nãoatinava,nãoachavaomotivoeofundodesemelhanteataque.Airmãaproximara-seacompanhadadaafilhada.Quaresmaestendeu-lheojornalcomobraçotremendo:“Lêisto,Adelaide”.Avelhasenhoraviulogoaperturbação

doirmãoeleucompressaesolicitude.Elatinhaaquelaamplamaternidadedassolteironas;poisparecequeafaltadefilhosreforçaealargaointeressedamulherpelasdoresdosoutros.Enquantoelalia,Quaresmadizia:masquefizeu?quetenhocompolítica?Ecoçavaoscabelosjábastanteencanecidos.DonaAdelaidedisseentãodocemente:—Sossega,Policarpo.Porissosó?…

Ora!Aafilhadaleutambémosversose

perguntouaopadrinho:—Osenhorsemeteualgumdianessa

políticadaqui?—Eununca!…Vouatédeclararque…—Estádoido!—exclamaramasduas

mulheresaumtempo,ajuntandoairmã:—Issoseriaumacovardia…Uma

satisfação…Nunca!OdoutoreRicardochegavamdeforae

encontraramostrêsnessasconsiderações.NotaramaalteraçãodeQuaresma.Estavapálido,tinhaosolhosúmidosecoçavasucessivamenteacabeça.—Quehá,major?—indagouo

troveiro.Assenhorasexplicaramocasoe

deram-lheasquadrinhasaler.Ricardodepoiscontouoqueouviranavila.Acreditavamtodosqueomajorvierapara

alinointuitodefazerpolítica,tantoassimquedavaesmolas,deixavaopovofazerlenhanoseumato,distribuíaremédioshomeopáticos…OAntoninoafirmaraquehaviadedesmascararsemelhantetartufo.—Enãodesmentiste?—perguntou

Quaresma.Ricardoafirmouquesim,maso

escrivãonãoquiseraacreditarneleereiteraraosseuspropósitosdeataque.Omajorficouprofundamente

impressionadocomtudo;mas,deacordocomseugênio,incubounosprimeirostemposaimpressão,e,enquantoestiveramcomeleosseusamigos,nãodemonstroupreocupação.OlgaeomaridopassaramnoSossego

cercadequinzedias.Omarido,aofimdeumasemana,jápareciacansado.Os

passeiosnãoerammuitos.Emgeral,osnossoslugarejossãodeumagrandepobrezadopitoresco;háumoudoislugarescélebres,assimcomonaEuropacadaaldeiatemasuacuriosidadehistórica.EmCuruzu,14opasseioafamadoerao

Carico,umacachoeiradistanteduasléguasdacasadeQuaresma,paraasbandasdasmontanhasquelhebarravamohorizontefronteiro.OdoutorCamposjátravararelaçõescomomajore,graçasaele,houvecavalosesilhão13quetambémpermitisseàmoçairàcachoeira.Foramdemanhã,opresidenteda

Câmara,odoutor,suamulhereafilhadeCampos.Olugarnãoerafeio.Umapequenacachoeira,deunsquinzemetrosdealtura,despenhava-seemtrêspartes,

peloflancodamontanhaabaixo.Aáguaestremecianaqueda,comoqueseenrodilhavaevinhapulverizar-senumagrandebaciadepedra,mugindoeroncando.Haviamuitaverduraecomoquetodaacascataviviasobumaabóbadadeárvores.Osolcoava-sedificilmenteevinhafaiscarsobreaáguaousobreaspedrasempequenasmanchas,redondasouoblongas.Osperiquitos,deumverdemaisclaro,pousadosnosgalhoseramcomoasincrustaçõesdaquelesalãofantástico.Olgapôdevertudoissobemàvontade,

andandodeumparaoutrolado,porqueafilhadopresidenteeradeumsilênciodetúmuloeopaidestatomavacomoseumaridoinformaçõessobrenovidadesmedicinais:Comosecurahojeerisipela?

Aindaseusamuitootártaroemético?15Oquemaisaimpressionounopasseio

foiamisériageral,afaltadecultivo,apobrezadascasas,oartriste,abatidodagentepobre.Educadanacidade,elatinhadosroceirosideiadequeeramfelizes,saudáveisealegres.Havendotantobarro,tantaágua,porqueascasasnãoeramdetijolosenãotinhamtelhas?Erasempreaquelesapêsinistroeaquele“sopapo”quedeixavaveratramadevaras,comooesqueletodeumdoente.Porque,aoredordessascasas,nãohaviaculturas,umahorta,umpomar?Nãoseriatãofácil,trabalhodehoras?Enãohaviagado,nemgrandenempequeno.Erararoumacabra,umcarneiro.Porquê?Mesmonasfazendas,oespetáculonãoeramaisanimador.Todassoturnas,baixas,quase

semopomarolenteeahortasuculenta.Anãoserocaféeummilharal,aquieali,elanãopôdeveroutralavoura,outraindústriaagrícola.Nãopodiaserpreguiçasóouindolência.16Paraoseugasto,parausopróprio,ohomemtemsempreenergiaparatrabalhar.Aspopulaçõesmaisacusadasdepreguiçatrabalhamrelativamente.NaÁfrica,naÍndia,naCochinchina,emtodaparte,oscasais,asfamílias,astribos,plantamumpouco,algumascoisasparaeles.Seriaaterra?Queseria?Etodasessasquestõesdesafiavamasuacuriosidade,oseudesejodesaber,etambémasuapiedadeesimpatiaporaquelespárias,maltrapilhos,malalojados,talvezcomfome,sorumbáticos!…Pensouemserhomem.Seofosse

passariaalieemoutraslocalidadesmeseseanos,indagaria,observariaecomcertezahaviadeencontraromotivoeoremédio.AquiloeraumasituaçãodocamponêsdaIdadeMédiaecomeçodanossa:eraofamosoanimaldeLaBruyèrequetinhafacehumanaevozarticulada…Comonodiaseguintefossepassearao

roçadodopadrinho,aproveitouaocasiãoparainterrogararespeitootagarelaFelizardo.Afainadoroçadoiaquasenofim;ograndetratodaterraestavaquaseinteiramentelimpoesubiaumpoucoemladeiraacolinaqueformavaalombadadosítio.Olgaencontrouocamaradacáembaixo,

cortandoamachadoasmadeirasmaisgrossas;Anastácioestavanoalto,naorladomato,juntando,aancinho,asfolhas

caídas.Elalhefalou.—Bonsdias,“sádona”.—Entãotrabalha-semuito,Felizardo?—Oquesepode.—EstiveontemnoCarico,bonito

lugar…Ondeéquevocêmora,Felizardo?—Édoutrabanda,naestradadavila.—Égrandeosítiodevocê?—Temalgumaterra,simsenhora,“sá

dona”.—Vocêporquenãoplantaparavocê?—“Quá,sádona!”Oqueéqueagente

come?—Oqueplantarouaquiloquea

plantaçãoderemdinheiro.—“Sádonatá”pensandoumacoisaea

coisaéoutra.Enquantoplantacresce,eentão?“Quá,sádona”,nãoéassim.

Deuumamachadada;otroncoescapou;colocou-omelhornopicadore,antesdedesferiromachado,aindadisse:—Terranãoénossa…E

“frumiga”?…17Nósnão“tem”ferramenta…issoébomparaitalianoou“alamão”,quegovernodátudo…Governonãogostadenós…Desferiuomachado,firme,seguro;eo

rugosotroncoseabriuemduaspartes,quaseiguais,deumclaroamarelado,ondeocerneescurocomeçavaaaparecer.Elavoltouquerendoafastardoespírito

aqueledesacordoqueocamaradaindicara,masnãopôde.Eracerto.Pelaprimeiraveznotavaqueoself-helpdogovernoerasóparaosnacionais;paraosoutrostodososauxíliosefacilidades,nãocontandocomasuaanterioreducaçãoe

apoiodospatrícios.Eaterranãoeradele?Masdequem

eraentão,tantaterraabandonadaqueseencontravaporaí?Elaviraatéfazendasfechadas,comascasasemruínas…Porqueesseacaparamento,esseslatifúndiosinúteiseimprodutivos?Afraquezadeatençãonãolhepermitiu

pensarmaisnoproblema.Foivindoparacasa,tantomaisqueerahoradejantareafomelhechegava.Encontrouomaridoeopadrinhoa

conversar.Aqueleperderaumpoucodasuamorgue,18haviamesmoocasiãoemqueeraaténatural.Quandoelachegou,opadrinhoexclamava:—Adubos!Élápossívelqueum

brasileirotenhatalideia!Poissetemosasterrasmaisférteisdomundo!

—Masseesgotam,major—observouodoutor.DonaAdelaide,calada,seguiacom

atençãoocrochetqueestavafazendo;Ricardoouvia,comosolhosarregalados;eOlgaintrometeu-senaconversa:—Quezangaéessa,padrinho?—Éteumarido,quequerconvencer-

mequeasnossasterrasprecisamdeadubos…Issoéatéumainjúria!—Poisfiquecerto,major,seeufosseo

senhor—aduziuodoutor—,ensaiavaunsfosfatos…—Decerto,major—obtemperou

Ricardo.—Eu,quandocomeceiatocarviolão,nãoqueriaaprendermúsica…Qualmúsica!Qualnada!Ainspiraçãobasta!…Hojevejoqueépreciso…Éassim—resumiaele.

Todosseentreolharam,excetoQuaresma,quelogodissecomtodaaforçad’alma:—Senhordoutor,oBrasiléopaís

maisfértildomundo,éomaisbem-dotadoeassuasterrasnãoprecisam“empréstimos”paradarsustentoaohomem.Fiquecerto!—Hámaisférteis,major—avançouo

doutor.—Onde?—NaEuropa.—NaEuropa!—Sim,naEuropa.Asterrasnegrasda

Rússia,porexemplo.Omajorconsiderouorapazdurante

algumtempoeexclamoutriunfante:—Osenhornãoépatriota!Esses

moços…

Ojantarcorreumaiscalmo.Ricardofezaindaalgumasconsideraçõessobreoviolão.Ànoite,omenestrelcantouasuaúltimaprodução:“OslábiosdaCarola”.Suspeitava-sequeCarolafosseumacriadadodoutorCampos;masninguémaludiuaisso.Ouviram-nocominteresseeelefoimuitoaclamado.OlgatocounovelhopianodedonaAdelaide;e,antesdasonzehoras,estavamtodosrecolhidos.Quaresmachegouaseuquarto,despiu-

se,enfiouacamisadedormire,deitado,pôs-sealerumvelhoelogiodasriquezaseopulênciasdoBrasil.19Acasaestavaemsilêncio;doladode

fora,nãohaviaamínimabulha.Ossapostinhamsuspendidouminstanteasuaorquestranoturna.Quaresmalia;elembrava-sequeDarwinescutavacom

prazeresseconcertodoscharcos.“Tudonanossaterraéextraordinário!”,pensou.Dadespensa,queficavajuntoaseuaposento,vinhaumruídoestranho.Apurouoouvidoeprestouatenção.Ossaposrecomeçaramoseuhino.Haviavozesbaixas,outrasmaisaltaseestridentes;umaseseguiaàoutra,numdadoinstantetodassejuntaramnumunisonosustentado.Suspenderamuminstanteamúsica.Omajorapurouoouvido;oruídocontinuava.Queera?Eramunsestalostênues;pareciaquequebravamgravetos,quedeixavamoutroscairaochão…Ossaposrecomeçaram;oregentedeuumamarteladaelogovieramosbaixoseostenores.Demorarammuito;Quaresmapôdelerumascincopáginas.Osbatráquiospararam;abulha

continuava.Omajorlevantou-se,agarrouocastiçalefoiàdependênciadacasadondepartiaoruído,assimmesmocomoestava,emcamisadedormir.Abriuaporta;nadaviu.Iaprocurarnos

cantos,quandosentiuumaferroadanopeitodopé.Quasegritou.Abaixouavelaparavermelhoredeucomumaenormesaúvaagarradacomtodaafúriaàsuapelemagra.Descobriuaorigemdabulha.Eramformigasque,porumburaconoassoalho,lhetinhaminvadidoadespensaecarregavamassuasreservasdemilhoefeijão,cujosrecipientestinhamsidodeixadosabertosporinadvertência.Ochãoestavanegro,e,carregadascomosgrãos,elas,empelotõescerrados,mergulhavamnosoloembuscadasuacidadesubterrânea.

Quisafugentá-las.Matouuma,duas,dez,vinte,cem;maserammilharesecadavezmaisoexércitoaumentava.Veiouma,mordeu-o,depoisoutra,eoforammordendopelaspernas,pelospés,subindopeloseucorpo.Nãopôdeaguentar,gritou,sapateouedeixouavelacair.Estavanoescuro.Debatia-separa

encontraraporta;achouecorreudaqueleínfimoinimigoque,talvez,nemmesmoàluzradiantedosolovissedistintamente…1Gibososerefereaoaspectoqueumastroassumequandosuasuperfícieiluminadavisívelésuperioràmetadedodiscoaparente.2Cartamonárquicaqueregulamentavaaadministraçãodeterrasconquistadas;cartaqueconcediaprivilégiosaindivíduosoucorporações;títulodeaforamento.3ÉinteressantecomoLimaapontaedestacaasmudançasdenomesquemarcaramapassagemdoImpérioàRepública.Praças,ruas,escolas,estradasdeferro,tudorecebeunovotítulocoadunadoaosnovos

tempos.Comessaperspectiva,oautorretomavasuacríticaadiversospersonagensdaRepública.Alémdessesdoisnomes,erammotivodezombariaHermesdaFonseca,PrudentedeMorais,CamposSales,RodriguesAlves,VenceslauBrás,AfonsoPena,DelfimMoreiraeNiloPeçanha.4Lamentaçãofúnebrecantadaduranteosfunerais,particularmentenaépocaarcaicagrega.5Conjuntodecartasdebaralhoqueosparceirosjogamemcadarodadaequesãorecolhidaspeloganhador.6Interessantenotasobreasestruturasfamiliaresalargadas,quecomportavamnãosóumagregado—umempregadoquetinhaestatutoafetivoeempregatíciodiferente—comoumempregadodoempregado.Aoagregadoaplicava-seummodelodefavorepatrocínios,incompatívelcomanovasociedadedeclassesquesepreconizava.Limatevecasosemelhanteemsuafamília.OvelhopretoManueldeOliveirasetornouagregadodafamília,indomorarcomelanobairrodeTodososSantos,em1903.Tratava-sedeumafricanoquefoirecolhidonailhadoGovernadorquandoaindaabrigavacolôniasdemendigos,anterioresàsColôniasdeAlienados.CuidavadeLimaedosirmãos,contandohistórias,etornou-seumgrandeamigodoescritor.NoseuDiárioíntimo,Limarelata:“ManueldeOliveiramorreua8denovembrode1916,diadeanosdeminhairmã.Euoconheçodesdeos

onzeanosecreioqueelefoiparacasaquandoeutinhadozeoutrezeanos.Viveuconoscocercadevinteedoisouvinteetrêsanosemuitonosserviuefoiútil.Erapretocabindaetinhadesuanaçãoumorgulhoinglês.Heideescrever-lheumartigo”.7Calcinarrefere-seatransformarcalcárioemcalpormeiodeintensoaquecimento;submeteralgoàtemperaturabastanteelevada;queimar.8Quedadegrandevolumedeáguacorrente;cachoeira,catarata.9LimaBarretonãopoucasvezesdenunciaeironizaapraticade“fazer-sedoutor”noBrasileaverdadeiraromariaqueseorganizavaaoladodessetipodeprática.FamosoporissotambéméocontodeMachadodeAssis“Teoriadomedalhão”.Emdiversasdesuascrônicas,Limacriticaafabricaçãoeostentaçãodotítulodedoutor.Oautorassociavaaformaçãodeumaaristocraciadedoutoresàordemrepublicana:ambasseriam,paraele,baseadasemsuperstições.Nãosesabeseacríticafoimotivadaporseuinsucessoemconseguirseu“anel”deformando,masLimaconfrontavaseusingelopostodeamanuenseaodedoutoresquecirculavamnasórbitasdefavorecimentoseprivilégiossociais.Orademonstravarepulsaporeles,oratraziaàtonaumaprofundamelancoliadiantedanãoobtençãodotítulo.

10ReferênciaàfortalezadeSantaCruzdaBarra,emNiterói.AsoposiçõesfeitasaogovernodeFlorianoPeixotocomeçaramassimqueDeodoroabdicoudocargodepresidente,commenosdedoisanosnogoverno.ARevoltadaArmadacolocouemxequeonovoregime,emsuaprópriacapital,edesenvolveu-sedesetembrode1893amarçode1894.Aomesmotempo,aoposiçãodemilitarestambémestourava.Emjaneirode1892eclodiuumarevoltanafortalezadeSantaCruz,emNiterói,nacidadedoRiodeJaneiro.Osmarinheirossublevadosemdezembrode1891ealirecolhidosexigiam,comoapoiodemilitaresdaprópriafortaleza,arenúnciadeFlorianoeoretornodeDeodorodaFonseca.Olevantedurouapenasdoisdias,sendologocontrolado.Arepressãoaomovimentofoiinstantânea,contribuindoparaoaumentodaacaloradadiscussãopolíticanoRiodeJaneiro.FlorianofechouoLegislativo,visandodeterpoderesmaisamplosparacercearamovimentaçãooposicionista.11Oqueserealizasemanalmente;impressoperiódicoqueépublicadotodasassemanas,semanário.12Dançadeorigemafricana.13OCuruzu,localparaondePolicarposemudaeemqueinauguraseu“sítiodoSossego”,apresentaparalelosevidentescomaimagemqueLimadeixoudolocaldeinfância:osítiodoCarico,nailhadoGovernador.Hojea

casahabitadapelafamíliaBarretopertenceaoParquedeMaterialBélicodaAeronáutica.OsítiodoSossego,queomajorPolicarpoadquiriuapósvendersuacasadaruaSãoJanuário,ficavalocalizadonomunicípiodeCuruzu,aquarentaquilômetrosdoRiodeJaneiro,segundoLimaBarreto.Noentanto,nãohámunicípionoestadodoRiodeJaneirocomessenome.14Selagrande,comumúnicoestribodeumladoeumarçãosemicircular,própriaparamulheresvestidasdesaia.15Espéciedeantimonial,medicamentoempregadogeralmentenotratamentodeleishmanioses.16Otemadapreguiçacontrapostaàindolênciaéconstantenaliteraturadesseperíodo.Umasériedelivrosescritosnessecontextoinsistirãosobreotemaebuscarãovincularumtraçoessencialdobrasileiroaessacaracterística.PauloPradoemRetratodoBrasil,de1928,descreveque,entreossetepecadoscapitaisqueassolavamobrasileiro,apreguiçaseriaoprincipal.Valeapenalembrarquenomesmoanode1928MáriodeAndradepublicavaMacunaíma,espéciedemanifestodageraçãomodernistaqueintroduziaumpersonagemmarcadopelapreguiça.17Interessantedestacarcomo,adespeitodetodaasimpatiadeLimaBarretopelosafricanoselibertos,oescritorsempreoscaricaturaapartirdeumportuguês

afastadodoilustrado,maisoral.Veja-seareferênciaa“frumiga”e“alamão”.Poroutrolado,noparágrafooautorrevela,ainda,demaneirairônica,apolêmicaquegrassavasobreaentradadaimigraçãoeuropeiaeosincentivosdogoverno,queabriumãodaresponsabilidadedeajudarosex-escravosapós1888.Porfim,valesalientarqueaquestãodaformigacomeçavaaseconstituirnumatópicadosmodernistas,estandopresentenaobradePauloPradoenadeMáriodeAndrade:“MuitasaúvaepoucasaúdeosmalesdoBrasilsão”,dizMacunaíma.Essassãoquestõesqueressoamtemáticasdomomentoepreocupaçõesconcernentesàeducaçãoeaofuturodopaís.AreferênciadeLimaéreveladamaisàfrente:éSaint-Hilairequeteriaescritoque“senósnãoexpulsamosasformigaselasnosexpulsam”.18Omesmoque“necrotério”.Nafraseemquestãopodesereferiràfeiçãofechada,taciturna,dopersonagem.19ReferênciaaolivroCulturaeopulênciadoBrasilporsuasdrogaseminas,deAndréJoãoAntonil,quetevesuaprimeiraediçãoem1711,emLisboa.

IV“Peçoenergia.Sigojá”

DonaAdelaide,airmãdeQuaresma,tinhaunsquatroanosmaisqueele.Eraumabelavelha,comumcorpomédio,umatezquecomeçavaaadquiriraquelapátinadagrandevelhice,umaespessacabeleirajáinteiramenteamareladaeumolhartranquilo,calmoedoce.Fria,semimaginação,deinteligêncialúcidae

positiva,emtudoformavaumgrandecontrastecomoirmão;contudo,nuncahouveentreelesumaseparaçãoprofundanemtampoucoumapenetraçãoperfeita.Elanãoentendianemprocuravaentenderasubstânciadoirmão,esobreeleemnadareagiaaquelesermetódico,ordenadoeorganizado,deideiassimples,médiaseclaras.Elajáatingiraoscinquentaeelepara

lámarchava;masambostinhamarsaudável,poucosachaques,eprometiamaindamuitavida.Aexistênciacalma,doceeregradaquetinhamlevadoatéaliconcorreramuitoparaaboasaúdedeambos.Quaresmaincubouassuasmaniasatédepoisdosquarentaeelanuncativeraqualquer.ParadonaAdelaide,avidaeracoisa

simples,eraviver,istoé,terumacasa,jantarealmoço,vestuário,tudomodesto,médio.Nãotinhaambições,paixões,desejos.Moça,nãosonharapríncipes,belezas,triunfos,nemmesmoummarido.Senãocasoufoiporquenãosentiunecessidadedisso;osexonãolhepesavaedealmaecorpoelasempresesentiucompleta.Oseuaspectotranquiloeosossegodos

seusolhosverdes,deumbrilholunardeesmeralda,emolduravamerealçavamnaqueleinteriorfamiliaraagitaçãoeainquietude,oalanceadodoirmão.NãosevásuporqueQuaresmaandasse

transtornadocomoumdoido.Felizmentenão.Naaparênciaatépoder-se-iaimaginarquenadaconturbavasuaalma;porém,semaisvagarosamentese

examinassemosseushábitos,gestoseatitudeslogosehaviadeverqueosossegoeaplacideznãomoravamnoseupensamento.Ocasiõeshaviaemqueficavaaolhar,

duranteminutosseguidos,aolongeohorizonte,perdidoemcisma;outras,issoquandonotrabalhodaroça,emquesuspendiatodososmovimentos,fincavaoolharnochão,demorava-seassimuminstante,coçandoumamãocomaoutra,davadepoisummuxoxo,continuavaotrabalho;emesmomomentossurgiamemquenãoreprimiaumaexclamaçãoouumafrase.Anastácio,emtaisinstantes,olhavapor

baixodosolhosopatrão.Oantigoescravonãoossabiamaisfixar,enadadizia;Felizardocontinuavaacontarafuga

dafilhadoCustódiocomoManducadavenda;eotrabalhomarchava.Inútilédizerqueairmãnãofazia

reparonisso,mesmoporque,anãosernojantarenasprimeirashorasdodia,elesviviamseparados.Quaresmanaroça,nasplantações,eelasuperintendendooserviçodoméstico.Asoutraspessoasdesuasrelaçõesnão

podiamtambémnotaraspreocupaçõesabsorventesdomajor,pelosimplesmotivodequeestavamlonge.Ricardohaviaseismesesquenãoo

visitavaedaafilhadaedocompadreasúltimascartasquereceberadatavamdeumasemana,nãovendoaquelahátantotempoquantoaotrovador,eaqueledesdequaseumano,istoé,otempoemqueestavanoSossego.

Duranteessetempo,Quaresmanãocessoudeseinteressarpeloaproveitamentodesuasterras.Osseushábitosnãoforammudadoseasuaatividadecontinuavasempreamesma.Éverdadequedeixaradeparteosinstrumentosdemeteorologia.Ohigrômetro,obarômetroeosoutros

companheirosnãoerammaisconsultadoseasobservaçõesregistradasnumcaderno.Dera-semalcomeles.Fosseinexperiênciaeignorânciadasbasesteóricasdeles,fosseporquefosse,ocertoéquetodaprevisãoqueQuaresmafazia,baseadoemcombinaçõesdosseusdados,saíaerrada.Seesperavatemposeguro,lávinhachuva;seesperavachuva,lávinhaseca.Assimperdeumuitasementee

Felizardomesmosorriadosseusaparelhos,comaquelegrossoecavernososorrisodetroglodita:—“Quá”,patrão!Issodechuvavem

quandoDeus“qué”.Obarômetroaneroidecontinuavaaum

cantoadançaroseuponteirosemserpercebido;otermômetrodemáximaemínima,legítimoCasella,jaziadependuradonavarandasemreceberumolharamigo;acaçambadopluviômetroestavanogalinheiroeserviadebebedouroàsaves;sóoanemômetrocontinuavateimosamentearodar,arodar,jásemfio,noaltodomastro,comoseprotestassecontraaqueledesprezopelaciênciaqueQuaresmarepresentava.Quaresmaviviaassim,sentindoquea

campanhaquelhetinhammovido,embora

tendodeixadodeserpública,lavravaocultamente.Havianoseuespíritoenoseucaráterumavontadedeacabá-ladevez,mascomo?Senãooacusavam,senãoarticulavamnadacontraelediretamente?Eraumcombatecomsombras,comaparências,queseriaridículoaceitar.Deresto,asituaçãogeralqueo

cercava,aquelamisériadapopulaçãocampestrequenuncasuspeitara,aqueleabandonodeterrasàimprodutividade,encaminhavamsuaalmadepatriotameditativoapreocupaçõesangustiosas.Viaomajorcomtristezanãoexistir

naquelagentehumildesentimentodesolidariedade,deapoiomútuo.Nãoseassociavamparacoisaalgumaeviviamseparados,isolados,emfamílias

geralmenteirregulares,semsentiranecessidadedeuniãoparaotrabalhodaterra.Entretanto,tinhambempertooexemplodosportuguesesque,unidosaosseisemais,conseguiamemsociedadecultivaraaradoroçasdecertaimportância,lucrareviver.Mesmoovelhocostumedo“moitirão”jásehaviaapagado.Comoremediarisso?Quaresmadesesperava…Atalafirmaçãodefaltadebraços

pareceu-lheumaafirmaçãodemá-féouestúpida,eestúpidooudemá-féeraogovernoqueosandavaimportandoaosmilhares,1semsepreocuparcomosquejáexistiam.Eracomosenocampoemquepastavammalmeiadúziadecabeçasdegado,fossemintroduzidasmaistrês,para

aumentaroestrume!…Peloseucaso,eleviabemas

dificuldades,osóbicesdetodasortequehaviaparafazeraterraprodutivaeremunerada.Umfatoveiomostrar-lhecomeloquênciaumdosaspectosdaquestão.Vencendoaerva-de-passarinho,osmaus-tratoseoabandonodetantosanos,osabacateirosdesuasterrasconseguiramfrutificar,fracamenteéverdade,masdeformasuperioràsnecessidadesdesuacasa.Asuaalegriafoigrande.Pelaprimeira

vez,iapassar-lhepelasmãosdinheiroquelhedavaaterra,sempremãeesemprevirgem.Tratoudevender,mascomo?aquem?Nolugarhaviaumououtroqueosqueriacomprarporpreçosínfimos.ComdecisãofoiaoRioprocurarcomprador.

Andoudeportaemporta.Nãoqueriam,erammuitos.Ensinaram-lhequeprocurasseumtalsenhorAzevedonoMercado,oreidasfrutas.Láfoi.—Abacates!Ora!Tenhomuitos…

Estãomuitobaratos!—Entretanto—disseQuaresma—,

aindahojeindagueiemumaconfeitariaepediram-mepeladúziacincomil-réis.—Emporção,osenhorsabeque…É

isso…Enfim,sequermande-os…Depois,tilintouapesadacorrentede

ouro,pôsumadasmãosnacavadocoleteequasedecostasparaomajor:—Éprecisovê-los…Otamanho

influi…Quaresmaosmandoue,quandolhe

veioodinheiro,teveasatisfaçãoorgulhosadequemacabadeganharuma

grandebatalhaimortal.Acariciouumaporumaaquelasnotasencardidas,leu-lhesbemonúmeroeaestampa,arrumou-astodasumaaoladodaoutrasobreumamesaemuitotempolevousemânimodetrocá-las.Paraavaliarolucro,descontouofrete,

deestradadeferroecarroça,ocustodoscaixões,osaláriodosauxiliarese,apósessecálculoquenãoeralaborioso,teveaevidênciadequeganharamilequinhentosréis,2nemmaisnemmenos.OsenhorAzevedotinha-lhepagopelocentoaquantiacomquesecompraumadúzia.Assimmesmooseuorgulhonão

diminuiueeleviunaqueleridículolucroobjetoparamaiorcontentamentodoqueserecebesseumavultadoordenado.Foi,portanto,comredobradaatividade

quesepôsaotrabalho.Paraoano,olucroseriamaior.Tratava-seagoradelimparasfruteiras.AnastácioeFelizardocontinuavamocupadosnasgrandesplantações;contratouumoutroempregadoparaajudá-lonotratamentodasvelhasárvoresfrutíferas.Foi,pois,comoManéCandeeiroque

elesepôsaserrarosgalhosdasárvores,osgalhosmortoseaquelesemqueaervadaninhaseguravaassuasraízes.Eraárduoedifícilotrabalho.Tinhamàsvezesquesubiràsgrimpasparaaextirpaçãodogalhoatingido;osespinhosrasgavamasroupaseferiamascarnes;eemmuitasocasiõesestiveramemriscodeviraochãoserroteeQuaresmaouocamarada.ManéCandeeirofalavapouco,anão

serquesetratassedecoisasdecaça;mascantavaquenempassarinho.Estavaaserrar,estavaacantartrovasroceiras,ingênuas,ondecomsurpresaomajornãoviaentrarafauna,afloralocais,oscostumesdasprofissõesroceiras.Eramvaporosamentesensuaisemuitoternas,melosasaté;poracasolávinhaumaemqueumpássarolocalentrava;entãoomajorescutava:

EuvoudaradespedidaComodeuobacurau,3UmapernanocaminhoOutranogalhodepau.

EssebacurauqueentravaaísatisfaziaparticularmenteàsaspiraçõesdeQuaresma.Aobservaçãopopularjácomeçavaainteressar-sepeloespetáculo

ambiente,jáseemocionavacomeleeanossaraçadeitava,portanto,raízesnagrandeterraquehabitava.EleacopiouemandouaovelhopoetadeSãoCristóvão.FelizardodiziaqueManéCandeeiroeraummentiroso,poistodasaquelascaçadasdecaititus,jacus,onçaserampatranhas;mas,respeitavaoseutalentopoético,principalmentenodesafio:omolequeébom!Eleeraclaroetinhaumasfeições

regulares,cesarianas,durasefortes,umtantoamolecidaspelosangueafricano.Quaresmaprocuroudescobrirnele

aquelaodiosacatadura4queDarwinachounosmestiços,5mas,sinceramente,nãoaencontrou.ComauxíliodeManéCandeeirofoi

queQuaresmaconseguiuacabardelimpar

asfruteirasdaquelevelhosítioabandonadoháquasedezanos.Quandooserviçoficoupronto,eleviucomtristezaaquelasvelhasárvoresamputadas,mutiladas,comfolhasaquiesemfolhasali…Pareciamsofrereeleselembroudasmãosqueastinhamplantadohávinteoutrintaanos,escravos,talvez,banzeirosedesesperançados!…Masnãotardouqueosbotões

rebentassemetudoreverdecesse,eorenascimentodasárvorescomoquetrouxeocontentamentodasavesedopassaredosolto.Demanhã,esvoaçavamostiês-vermelhos,comoseupiopobre,espéciedeavetãoinútiletãobeladeplumasquepareceternascidoparaoschapéusdasdamas;asrolaspardasecaboclasembando,mariscando,nochãocapinado;

pelocorrerdodia,eramossanhaçusacantarnosgalhosaltos,ospapa-capins,asnuvensdecoleiros;6edetardecomoquetodoselessereuniam,piando,cantando,chilreando,pelasaltasmangueiras,peloscajueiros,pelosabacateiros,entoandolouvoresaotrabalhotenazefecundodovelhomajorQuaresma.Nãoduroumuitoessaalegria.Um

inimigoapareceuinopinadamente,comarapidezousadíssimadeumgeneralconsumado.Atéalielesemostraratímido,pareciaquesomentemandavaesclarecedores.Desdeaqueleataqueàsprovisõesde

Quaresma,logoafugentadas,nãomaisasformigasreapareceram;mas,naquelamanhã,quandocontemplouoseumilharal,foicomoselhetirassemaalma,eficou

semaçãoeaslágrimaslhevieramaosolhos.Omilhoquejátinharepontado,muito

verde,pequenino,comumatimidezdecriança,cresceracercademeiopalmoacimadaterra;omajoratémandarabuscarosulfatodecobreparaasoluçãoemqueialavarabatata-inglesaaplantarnosintervalosdospés.Todaamanhã,eleialáejáviao

milharalcrescidocomoseupendãobrancoeassuasespigasdecomacordevinho,oscilandoaovento;naquela,elenãoviunadamais.Atéostenroscolmostinhamsidocortadoselevadosparalonge!“Amodoqueéobradegente”,disseFelizardo;entretanto,tinhamsidoassaúvas,osterríveishimenópteros,7piratasínfimosquelhecaíamemcimado

trabalhocomumarapacidadeturca…Eraprecisocombatê-los.Quaresmapôs-selogoemcampo,descobriuasaberturasprincipaisdoformigueiroeemcadaumaqueimouoformicidamortal.Passaram-sedias;osinimigospareciamderrotados;mas,certanoite,indoaopomarparamelhorapreciaranoiteestrelada,Quaresmaouviuumabulhaesquisita,comosealguémesmagasseasfolhasmortasdasárvores…Umestalido…Eeraperto…Acendeuumfósforoeoqueviu,meuDeus!Quasetodasaslaranjeirasestavamnegrasdeimensassaúvas.Haviadelasàscentenas,pelostroncosepelosgalhosacima,eagitavam-se,moviam-se,andavamcomoemruastransitadasevigiadasapopulaçãodeumagrandecidade:umassubiam,outrasdesciam;

nadadeatropelos,deconfusão,dedesordem.Otrabalhocomoqueerareguladoatoquesdecorneta.Láemcimaumascortavamasfolhaspelopecíolo;cáembaixo,outrasserravam-nasempedaçoseafinaleramcarregadasporterceiras,levantando-asacimadadescomunalcabeça,emlongasfileiraspelotrilholimpo,abertoentreaervarasteira.Houveuminstantededesânimonaalma

domajor.Nãotinhacontatocomaqueleobstáculonemosupuseratãoforte.Agoraviabemqueeraumasociedadeinteligente,organizada,ousadaetenazcomquemsetinhadehaver.Veio-lheentãoàlembrançaaquelafrasedeSaint-Hilaire:senósnãoexpulsássemosasformigas,elasnosexpulsariam.Omajornãoestavalembradoaocerto

seeramessasaspalavras,masosentidoera,eficouadmiradoquesóagoraelalheocorresse.Nodiaseguinte,tinharecobradoo

ânimo.Comprouingredienteseei-lomaisoManéCandeeiro,aabrirpicadas,afazeresforçosdesagacidade,paradescobrirosredutoscentrais,as“panelas”dosinsetosterríveis.Entãoeracomoseosbombardeassem;osulfetoqueimava,estouravaemtirosseguidos,mortíferos,letais!Edaíemdiante,foiumabatalhasem

tréguas.Seapareciaumaabertura,um“olho”,logoselheaplicavaoformicida,poisdocontrárionenhumaplantaçãoerapossível,tantomaisque,extintososdassuasterras,nãotardariamosformigueirosdasvizinhançasoudoslogradouros

públicosadeitarcanículosparaoseuterreno.Eraumsuplício,umcastigo,uma

espéciedevigilânciaadiqueholandêseQuaresmaviubemquesóumaautoridadecentral,umgovernoqualquer,ouumacordoentreoscultivadores,podialevaraefeitoaextinçãodaqueleflagelo,piorqueasaraiva,queageada,queaseca,semprepresente,invernoouverão,outonoouprimavera.Nãoobstanteessalutadiária,omajor

nãodesanimouepôdecolheralgunsprodutosdasplantaçõesquetinhafeito.Seporocasiãodasfrutas,asuaalegriafoigrande,maisexpressivaemaisprofundaelafoi,quandoviupartirparaaestação,emsucessivascarretas,asabóboras,osaipins,asbatatas-doces,emcestos

cobertoscomsacoscosidos.Osfrutos,emparte,eramdeoutrasmãos;asárvoresnãotinhamsidoplantadasporele;masaquilonão,vinhadoseusuor,dasuainiciativa,doseutrabalho!Eleaindafoiveraquelescestosna

estação,comaternuradeumpaiquevêpartirseufilhoparaaglóriaeparaavitória.Recebeuodinheirodiasdepois,contou-oeestevededuzindooslucros.Nãofoiàroçanessedia;otrabalhode

guarda-livrosroubouodecultivador.Asuaatenção,jáumtantogasta,nãolhefavoreciaatarefadascifras,esópelomeio-diapôdedizeràirmã:—Sabesqualfoiolucro,Adelaide?—Não.Menordoqueodosabacates?—Umpoucomais.—Então…Quanto?

—Doismilquinhentosesetentaréis—respondeuQuaresma,destacandosílabaporsílaba.—Oquê?—Foiisso.Sódefretepagueicentoe

quarentaedoismilequinhentos.DonaAdelaideestevealgumtempo

comosolhosbaixos,seguindoacosturaquefazia,depois,levantandooolhar:—Homem,Policarpo,omelhoré

deixaresisso…Tensgastomuitodinheiro…Sócomasformigas!—Ora,Adelaide!Pensasquequero

fazerfortuna?Façoissoparadarexemplo,levantaraagricultura,aproveitarasnossasterrasferacíssimas…—Éisto…Queressempresera

abelha-mestra…Jávisteosgrandesfazeremessessacrifícios?…Vêláse

fazem!Histórias…Metem-senocafé,quetemtodasasproteções…—Mas,façoeu.Airmãprestoumaisatençãoàcostura,

Policarpolevantou-se,foiatéajanelaquedavaparaogalinheiro.Faziaumdiafoscoeirritante.Eleconcertouopince-nez,esteveolhandoedeláfalou:—Oh!Adelaide!Aquilonãoéuma

galinhamorta?…Avelhasenhoraergueu-secoma

costura,foiatéajanelaeverificoucomavista:—É…Éjáasegundaquemorrehoje.Apósessaleveconversa,Quaresma

voltouàsuasaladeestudos.Meditavagrandesreformasagrícolas.Mandarabuscarcatálogoseiaexaminá-los.Tinhajáemmenteumacharruadupla,um

capinadormecânico,umsemeador,umdestocador,8grades,tudoamericano,deaço,dandoorendimentoefetivodevintehomens.Atéentão,nãoquiseraessasinovações;asterrasmaisricasdomundonãoprecisavamdessesprocessos,quelhepareciamartificiais,paraproduzir;estava,porém,agoradispostoaempregá-loscomoexperiência.Aosadubos,noentanto,oseuespíritoresistia.“Terravirada”,diziaFelizardo,“terraestrumada”;pareciaaQuaresmaumaprofanaçãoestaraempregarnitratos,fosfatosoumesmoestrumecomum,numaterrabrasileira…Umainjúria!Quandoseconvencessedequeeram

necessários,parecia-lhequetodooseusistemadeideiasiaporterraeosmóveisdesuavidadesapareceriam.Estavaassim

aescolheraradoseoutros“Planets”,“Bajacs”e“Brabants”deváriosfeitios,quandooseupequenocopeirolheanunciouavisitadodoutorCampos.Oedil9entroucomasuajovialidade,a

suamansidãoeoseugrandecorpo.Eraaltoegordo,pançudoumpouco,tinhaosolhoscastanhos,quaseàflordorosto,umatestamédiaereta;onariz,malfeito.Umtantotrigueiro,cabeloscorridosejágrisalhos,eraoquesechamaporaíumcaboclo,emboraoseubigodefossecrespo.NãonasceraemCuruzu,eradaBahiaoudeSergipe,habitava,porém,olugarhámaisdevinteanos,ondecasaraeprosperara,graçasaodotedamulhereàsuaatividadeclínica.Comesta,nãogastavagrandeenergiamental:tendodecorumameiadúziadereceitas,ele,desde

muito,conseguiraenquadrarasmoléstiaslocaisnoseureduzidoformulário.PresidentedaCâmara,eradaspessoas

maisconsideráveisdeCuruzu,eQuaresmaoestimavaparticularmentepelasuafamiliaridade,pelasuaafabilidadeesimplicidade.—Oraviva,major!Comovaiissopor

aí?Muitaformiga?Láemcasajánãohámais.Quaresmarespondeucommenos

entusiasmoejovialidade,mascontentecomaalegriacomunicativadodoutor.Elecontinuavaafalarcomdesembaraçoenaturalidade:—Sabeoquemetrazaqui,major?Não

sabe,nãoé?Precisodeumpequenoobséquioseu.Omajornãoseespantou;simpatizava

comohomemeabriu-seemoferecimentos.—Comoomajorsabe…Agoraasuavozeradoce,flexível,

sutil;aspalavrascaíam-lhedabocaadocicadas,dobravam-se,coleavam-se:—Comoomajorsabe,aseleiçõesse

devemrealizarporestesdias.Avitóriaé“nossa”.Todasasmesasestãoconosco,excetouma…Aímesmo,seomajorquiser…—Mas,como?seeunãosoueleitor,

nãomemeto,nemquerometer-meempolítica?—perguntouQuaresmaingenuamente.—Exatamenteporisso—disseo

doutorcomvozforte;eemseguidabrandamente:—aseçãofuncionanasuavizinhança,éali,naescola,se…

—Edaí?—TenhoaquiumacartadoNeves,

dirigidaaosenhor.Seomajorquerresponder(émelhorjá)quenãohouveeleição…Quer?Quaresmaolhouodoutorcomfirmeza,

coçouuminstanteocavanhaqueerespondeuclaramente,firmemente:—Absolutamentenão.Odoutornãosezangou.Pôsmaisunção

emaciezanavoz,aduziuargumentos:queeraparaopartido,oúnicoquepugnavapelolevantamentodalavoura.Quaresmafoiinflexível;dissequenão,quelheeramabsolutamenteantipáticastaisdisputas,quenãotinhapartidoemesmoquetivessenãoiriaafirmarumacoisaqueelenãosabiaaindaseeramentiraouverdade.Camposnãodeumostrasde

aborrecimento,conversouumpoucosobrecoisasbanaisedespediu-secomoaramável,comajovialidademaissuaqueerapossível.Issosepassounaterça-feira,naquele

diadeluzfoscaeirritante.Àtardehouvetrovoada,choveumuito.Otemposólevantounaquinta-feira,diaemqueomajorfoisurpreendidocomavisitadeumsujeitocomumuniformevelhoelamentável,portadordeumpapeloficialparaele,proprietáriodoSossego,conformemesmodisseotalhomemfardado.Emvirtudedasposturaseleis

municipais,rezavaopapel,osenhorPolicarpoQuaresma,proprietáriodosítioSossego,eraintimado,sobaspenasdasmesmasposturaseleis,aroçarecapinar

astestadasdoreferidosítioqueconfrontavamcomasviaspúblicas.Omajorficouumtempopensando.

Julgavaimpossívelumatalintimação.Seriamesmo?Brincadeira…Leudenovoopapel,viuaassinaturadodoutorCampos.Eracerto…Masqueabsurdaintimaçãoessadecapinarelimparestradasnaextensãodemileduzentosmetros,poisseusítiodavadefrenteparaumcaminhoedeumdosladosacompanhavaoutronaextensãodeoitocentosmetros—erapossível!?Aantigacorveia!…10Umabsurdo!

Antesconfiscassem-lheosítio.Consultandoairmã,elalheaconselhouquefalasseaodoutorCampos.Contou-lheentãoQuaresmaaconversaquetiveracomelediasantes.

—Maséstolo,Policarpo.Foielemesmo…Aluzselhefeznopensamento…

Aquelarededeleis,deposturas,decódigosedepreceitos,nasmãosdessesregulotes,detaiscaciques,setransformavaempotro,empolé,eminstrumentodesuplíciosparatorturarosinimigos,oprimiraspopulações,crestar-lhesainiciativaeaindependência,abatendo-asedesmoralizando-as.Pelosseusolhospassaramnuminstante

aquelasfacesamareladasechupadasqueseencostavamnosportaisdasvendaspreguiçosamente;viutambémaquelascriançasmaltrapilhasesujas,d’olhosbaixos,aesmolardisfarçadamentepelasestradas;viuaquelasterrasabandonadas,improdutivas,entreguesàservaseinsetos

daninhos;viuaindaodesesperodeFelizardo,homembom,ativoetrabalhador,semânimodeplantarumgrãodemilhoemcasaebebendotodoodinheiroquelhepassavapelasmãos—essequadropassou-lhepelosolhoscomarapidezeobrilhosinistrodorelâmpago;esóseapagoudetodo,quandotevequeleracartaqueasuaafilhadalhemandara.Vinhavivaealegre.Contavapequenas

históriasdesuavida,aviagempróximadopapai,àEuropa,odesesperodomaridonodiaemquesaiusemanel,pedianotíciasdopadrinho,dedonaAdelaidee,semdesrespeito,recomendavaàirmãdeQuaresmaquetivessemuitocuidadocomomantodearminhoda“Duquesa”.A“Duquesa”eraumagrandepata

branca,depenasalvasemaciasaoolhar,

que,pelalentidãoemajestadedoandar,comopescoçoaltoeopassofirme,mereceradeOlgaesseapelidonobre.Oanimaltinhamorridohaviadias.Equemorte!Umapestequelhelevaraduasdúziasdepatoslevara“Duquesa”também.Eraumaespéciedeparalisiaquetomavaaspernas,depoisorestodocorpo.Trêsdiaslevouaagonizar.Deitadosobreopeito,comobicocoladoaochão,atacadapelasformigas,oanimalsódavasinaldevidaporumalentaoscilaçãodopescoçoemtornodobico,espantandoasmoscasqueoimportunavamnasuaúltimahora.Eradevercomoaquelavida,tão

estranhaànossa,naqueleinstantepenetravaemnósesentíamos-lheosofrimento,aagoniaeador.

Ogalinheiroficoucomoumaaldeiadevastada;apesteatacougalinhas,perus,patos;orasobreumaforma,orasobreoutra,foiceifando,matando,atéreduzirasuapopulaçãoamenosdemetade.Enãohaviaquemsoubessecurar.

Numaterracujogovernotinhatantasescolasqueproduziamtantossábios,nãohaviaumsóhomemquepudessereduzir,comassuasdrogasoureceitas,aqueleconsiderávelprejuízo.Essescontratempos,essas

contrariedadesabaterammuitoocultivadorentusiásticodosprimeirosmeses;entretantonãopassarapelamentedeQuaresmaabandonarosseuspropósitos.Adquiriucompêndiosdeveterináriaeatéjátratavadecomprarasmáquinasagrícolasdescritasnos

catálogos.Umatarde,porém,estavaàesperada

juntadeboisqueencomendaraparaotrabalhodoarado,quandolheapareceuàportaumsoldadodepolíciacomumpapeloficial.Eleselembroudaintimaçãomunicipal.Estavadispostoaresistir,nãoseincomodoumuito.Recebeuopapeleleu.Nãovinhamais

damunicipalidade,masdacoletoria,cujoescrivão,AntoninoDutra,conformeestavanopapel,intimavaosenhorPolicarpoQuaresmaapagarquinhentosmil-réisdemulta,porterenviadoprodutosdesualavourasempagamentodosrespectivosimpostos.Viubemoquehavianissodevingança

mesquinha;masoseupensamentovooulogoparaascoisasgerais,levadopelo

seupatriotismoprofundo.AquarentaquilômetrosdoRio,

pagavam-seimpostosparasemandaraomercadoumasbatatas?DepoisdeTurgot,11daRevolução,12aindahaviaalfândegasinteriores?Comoerapossívelfazerprosperara

agricultura,comtantasbarreiraseimpostos?SeaomonopóliodosatravessadoresdoRiosejuntavamasexaçõesdoEstado,comoerapossíveltirardaterraaremuneraçãoconsoladora?Eoquadroquejálhepassarapelos

olhos,quandorecebeuaintimaçãodamunicipalidade,voltou-lhedenovo,maistétrico,maissombrio,maislúgubre;eanteviuaépocaemqueaquelagenteteriadecomersapo,cobras,animaismortos,comoemFrançaoscamponeses,em

temposdegrandesreis.Quaresmaveioarecordar-sedoseu

tupi,doseufolklore,dasmodinhas,dassuastentativasagrícolas—tudoissolhepareceuinsignificante,pueril,infantil.Eraprecisotrabalhosmaiores,mais

profundos;tornava-senecessáriorefazeraadministração.Imaginavaumgovernoforte,respeitado,inteligente,removendotodosessesóbices,essesentraves,Sully13eHenriqueIV,14espalhandosábiasleisagrárias,levantandoocultivador…Entãosim!Oceleirosurgiriaeapátriaseriafeliz.Felizardoentregou-lheojornalque

todamanhãmandavacompraràestaçãoelhedisse:—Seupatrão,amanhãnãovenho

“trabaiá”.

—Porcerto;édiaferiado…AIndependência.—Nãoéporisso.—Porqueentão?—Há“baruio”naCorteedizemque

vão“arrecrutá”.Voupromato…Nada!—Quebarulho?—“Tá”nas“foias”,sim“sinhô”.Abriuojornalelogodeucomanotícia

dequeosnaviosdaesquadra15sehaviaminsurgidoeintimadoopresidenteasairdopoder.Lembrou-sedassuasreflexõesdeinstantesatrás;umgovernoforte,atéàtirania…Medidasagrárias…SullyeHenriqueIV…Osseusolhosbrilhavamdeesperança.

Despediuoempregado.Foiaointeriordacasa,nadadisseàirmã,tomouochapéuedirigiu-seàestação.

Chegouaotelégrafoeescreveu:“MarechalFloriano,Rio.Peçoenergia.

Sigojá.—Quaresma”

1NovamenteLimacriticaapolíticadogoverno,queapostavanaentradademãodeobraimigranteedesconsideravaapopulaçãoresidentenopaís.ConformedadosestatísticosfornecidospeloIBGE,noperíodoaproximadoàdatadepublicaçãodeTristefimdePolicarpoQuaresma,épossívelconstataracrescenteentradadeimigrantesnoBrasil.Noanode1910,umtotalde86751imigrantesentrounopaís,entrealemães,espanhóis,italianos,portugueses,russosejaponeses.Em1911essenúmeropassoupara133575.Jáem1912,para177887e,em1913,para190333.Apartirde1914épossívelverificarumaquedabruscanofluxodeimigrantes:em1914,79232imigrantese,em1915,30333.2OJornaldoCommerciode1odejulhode1911,emcirculaçãonoRiodeJaneiro,anunciavaavendadeumpianousadopor450réis,queteriasidocompradomuitorecentementepor1200réis.3Nomecomumdadoaváriasespéciesdeavesda

famíliadoscaprimulgídeos,equetambéméempregadoaosereferiraumindivíduoquesócostumasairduranteanoite.4Omesmoque“aparência”,“aspecto”;“disposiçãodeespírito”;“expressãodosemblante”.5Nafrase,QuaresmanãoidentificouoselementosfísicosqueembasavamopessimismodeDarwinquantoaosindivíduosmestiços.Elenãotinhacertezadaperversidadedamestiçagemnofuturo.Noentanto,suareflexãoembasoucorrentes,comoodarwinismosocial,tambémchamadodeteoriadasraças.6DenominaçãodeváriasavesqueocorrememtodooBrasil.Onomepopularizou-sedevidoaofatodeapresentaremgargantabrancacomumamanchaescuranocentro.7Ordemdeinsetosquepossuemmetamorfosecompleta,comoabelhas,vespaseformigas.8Máquinaempregadaparaarrancarostocosdeixadosnocortedeárvores.9Magistradoencarregadodapolícia,dainspeçãodosedifícios,dosjogospúblicosedoabastecimentonaRomaantiga.10Trabalhocoletivogratuitoqueeradevidoaosenhorfeudalouaoreipelocamponêsdurantecertonúmerodedias.Nessecaso,Limafazumparalelocomoperfilintervencionistadogoverno,queseassemelhariaao

direitofeudal.11AnneRobertJacquesTurgot(1727-81).Administrador,economistaeenciclopedistafrancês.Adeptodafisiocracia,nocargodecontrolador-geraldaFrança,colocouempráticaosistemadelaissezfaire,laissezpasser.Semagradaramuitos,foidestituídodocargo.12ReferênciaaosimpostosquegrassavamnaFrança,umdosmotivosdaRevoluçãode1789.13MaximiliendeBéthune,oBarãodeSully(1559-1601),integrouoexércitodeHenriquedeNavarra.Quandoessesetornourei,comoHenriqueIV,Sullytornou-seseuconselheiropreferido.AssumiuoscargosdesuperintendentedasFinanças,passandoaseroministroresponsávelportodaaadministraçãodoreino,aopassoquepromoveuaagricultura,asmanufaturas,ocomércio,adefesanacionaleadiplomacia.ApósamortedeHenriqueIV,retirou-sedacenapública,interferindoraramentenosnegóciospúblicos.14HenriqueIV(1553-1610),reideNavarraapósamortedesuamãe,escapoudomassacredanoitedeSãoBartolomeu,em1572.Calvinista,tornou-selíderdopartidoprotestanteeenvolveu-seemguerrasreligiosasnaEuropa.Tornou-sereidaFrança,masencontrouoposiçõesnoprópriopaísparaoreconhecimentodessetítulo,eviu-seimpelidoaabjuraroprotestantismo.Apaz

internafoiduramentealcançadacomofimdasguerrasreligiosas,em1598.Nomesmoanofoiobtidopelosprotestantesumestatutodetolerância,queorealismopolíticodoreinadodeHenriqueIVgarantiu,semesquecerasgarantiasparaoscatólicos.Seugovernorepresentouumaetapadecisivaparaainstauraçãodoabsolutismo:suaautoridadefoiafirmadasobreoParlamento,eaaltanobrezafoiafastadaesufocada.Arestauraçãoeconômica,abaladacomasguerrasreligiosas,foitarefaprioritáriadorei,quecontoucomaatuaçãodecisivadoministroBarãodeSully.Promoveumelhoramentonaáreaagrícola,fundouindústrias,aperfeiçoouasviasdecomunicaçãoefezgrandesobrasdeurbanização.15ReferênciaàRevoltadaArmada,movimentopromovidoporunidadesdaMarinhadoBrasil,nofinaldoséculoXIX,contraogovernodomarechalFlorianoPeixoto.AmovimentaçãooposicionistaquedesencadeouaRevoltapartiudaatuaçãodoalmiranteCustódiodeMelo,omesmoquederrubouDeodorodaFonseca.AesquadrarebeladafoiempregadacomoformadepressionarFlorianoPeixoto,naiminênciadeataquesededomíniodabaíadeGuanabara.

VOtrovador

—Decerto,Albernaz,nãoépossívelcontinuarassim…Então,mete-seumsujeitonumnavio,assestaoscanhõespraterraediz:saidaí“seu”presidente;eohomemvaisaindo?…Não!Éprecisoumexemplo…—Eupensotambémdamesma

maneira,Caldas.ARepúblicaprecisa

ficarforte,consolidada…1Estaterranecessitadegovernoquesefaçarespeitar…Éincrível!Umpaíscomoeste,tãorico,talvezomaisricodomundo,é,noentanto,pobre,deveatodoomundo…Porquê?Porcausadosgovernosquetemostidoquenãotêmprestígio,força…Éporisso.Vinhamandando,àsombradasgrandes

emajestosasárvoresdoparqueabandonado;ambosfardadosedeespada.Albernaz,depoisdeumcurtointervalo,continuou:—Vocêviuoimperador,oPedroII…

Nãohaviajornaleco,pasquimporaí,queonãochamassede“banana”eoutrascoisas…SaíanoCarnaval…Umdesrespeitosemnome!Queaconteceu?Foi-secomoumintruso.2

—Eeraumbomhomem—observouoalmirante.—Amavaoseupaís…Deodoro3nuncasoubeoquefez.Continuavamaandar.Oalmirante

coçouumdosfavoritoseAlbernazolhouuminstanteparatodososlados,acendeuocigarrodepalhaeretomouaconversa:—Morreuarrependido…Nemcoma

fardaquisirparaacova!…Aquiparanósqueninguémnosouve:foiumingrato;oimperadortinhafeitotantoportodaafamília,nãoacha?4—Nãohádúvidanenhuma!…

Albernaz,vocêquersaberdeumacoisa:estávamosmelhornaqueletempo,digamláoquedisserem…—Quemdizocontrário?Haviamais

moralidade…OndeestáumCaxias?umRioBranco?5

—Emaisjustiçamesmo—dissecomfirmezaoalmirante.—Oqueeusofrinãofoiporcausado“velho”,foiacanalha…Demais,tudobarato…—Eunãosei—disseAlbernazcom

particularacento—comoháaindaquemsecase…Andatudopelahoradamorte!Elesolharamuminstanteasvelhas

árvoresdaQuintaImperial,porondevinhamatravessando.Nuncaastinhamcontemplado;e,agoraparecia-lhesquejamaistinhampousadoosolhossobreárvorestãosoberbas,tãobelas,tãotranquilasesegurasdesi,comoaquelasqueespalhavamsobosseusgrandesramosumavastasombra,deliciosaemacia.Pareciamquemedravamsentindo-seemterraprópria,delas,daqualnuncasairiamdesalojadasamachado,para

edificaçãodecasebres;eessesentimentolheshaviadadomuitaforçadevegetareumaamplavontadedeseexpandirem.Osolosobreoqualcresciameradelaseagradeciamàterraestendendomuitoosseusramos,cerrandoetecendoafolhagem,paradaràboamãefrescuraeproteçãocontraainclemênciadosol.Asmangueiraseramasmaisgratas;os

ramoslongosecheiosdefolhasquasebeijavamochão.Asjaqueirasseespreguiçavam;osbambusseinclinavam,deumladoeoutrodaaleia,ecobriamaterracomumaogivaverde…Ovelhoedifícioimperialseerguia

sobreapequenacolina.Eleslheviamofundo,aquelapartedeconstruçãomaisantiga,joanina,comatorredorelógioumpoucoafastadaeseparadadocorpodo

edifício.Nãoerabeloopalácio,nãotinha

mesmonenhumtraçodebeleza,eraatépobreemonótono.Asjanelasacanhadasdaquelafachadavelha,osandaresdepequenaalturaimpressionavammal;todoele,porém,tinhaumatalouqualsegurançadesi,umardeconfiançapoucocomumnasnossashabitações,umacertadignidade,algumacoisadequemsesenteviver,nãoparauminstante,masparaanos,paraséculos…Aspalmeirascercavam-no,eretas,firmes,comosseusgrandespenachosverdes,muitoaltos,alongadosparaocéu…Eramcomoqueaguardadaantiga

moradiaimperial,guardaorgulhosadoseumisterefunção.Albernazinterrompeuosilêncio:

—Emquedaráissotudo,Caldas?—Seilá.—O“homem”deveestar

atrapalhado…JátinhaoRioGrande,agoraoCustódio…6hum!—Opoderéopoder,Albernaz.Vinhamandandoemdemandaàestação

deSãoCristóvão.Atravessaramovelhoparqueimperial7transversalmente,desdeoportãodaCancelaatéàlinhadaestradadeferro.Erademanhã,eodiaestavalímpidoefresco.Caminhavamcompequenospassos

seguros,massempressa.Poucoantesdesaíremdaquinta,deramcomumsoldadoadormirnumamoita.Albernaztevevontadedeacordá-lo:camarada!camarada!Osoldadolevantou-seestremunhado;e,dandocomaquelesdois

oficiaissuperiores,concertou-serapidamente,fezacontinênciaquelheseradevidaeficoucomamãonoboné,uminstantefirme,maslogobambeou.—Abaixeamão—fezogeneral.—

Quefazvocêaqui?Albernazfalouemtomríspidoede

comando.Apraça,falandoamedo,explicouquetinhaestadoderondaaolitoraltodaanoite.Aforçaserecolheraaosquartéis;eleobtiveralicençaparairemcasa,masosonoforamuitoedescansavaaliumpouco.—Entãocomovãoascoisas?—

perguntouogeneral.—Nãosei,não“sinhô”.—Os“homens”desistemounão?Ogeneralesteveuminstante

examinandoosoldado.Erabrancoetinha

oscabelosalourados,deumlourosujoedegradado;asfeiçõeseramfeias:malaressalientes,testaósseaetodoeleangulosoedesconjuntado.—Dondevocêé?—perguntou-lhe

aindaAlbernaz.—DoPiauí,sim,“sinhô”.—Dacapital?—Dosertão,deParanaguá,sim,

“sinhô”.Oalmiranteatéalinãointerrogarao

soldadoquecontinuavaamedrontado,respondendotropegamente.Caldas,paraacalmá-lo,resolveufalar-lhecomdoçura.—Vocênãosabe,camarada,quaissão

osnaviosque“eles”têm?—OAquidabã…8ALuci.9—ALucinãoénavio.—Éverdade,sim,“sinhô”.O

Aquidabã…Um“bandão”deles,sim,“sinhô”.Ogeneralinterveioentão.Falou-lhe

combrandura,quasepaternal,mudandootratamentodevocêparatu,queparecemaisdoceeíntimoquandosefalaaosinferiores:—Bem,descansa,meufilho.Émelhor

iresparacasa…Podemfurtar-teosabreeestásna“inácia”.10Osdoisgeneraiscontinuaramoseu

caminhoe,embreve,estavamnaplataformadaestação.Apequenaestaçãotinhaumrazoávelmovimento.Umgrandenúmerodeoficiais,ativos,reformados,honoráriosmorava-lhenascercaniaseoseditaischamavamtodosaseapresentaràsautoridadescompetentes.AlbernazeCaldasatravessaramaplataformanomeio

decontinências.Ogeneraleramaisconhecido,emvirtudedeseuemprego;oalmirante,não.Quandopassavam,ouviamperguntar:“Queméessealmirante?”.Caldasficavacontenteeorgulhava-seumpoucodoseupostoedoseuincógnito.Haviaumaúnicamulhernaestação,

umamoça.Albernazolhou-aelembrou-seuminstantedesuafilhaIsmênia…Coitada!…Ficariaboa?Aquelasmanias?Ondeiriaparar?

Vieram-lheaslágrimas,maseleasretevecomforça.Jáalevaraaumameiadúziade

médicosenenhumfaziapararaqueleescapamentodojuízoquepareciafugiraospoucosdocérebrodamoça.Abulha11deumexpresso,chocalhando

ferragenscomestrépito,apitandocom

fúriaedeixandofumaçapesadapelosaresquerompia,afastou-odepensarnafilha.Passouomonstro,pejadodesoldados,deuniformes,eostrilhos,depoisdeterpassado,aindaestremeciam.Bustamanteapareceu;moravanos

arredoresevinhatomarotrem,paraapresentar-se.TraziaoseuvelhouniformedoParaguai,12talhadosegundoosmoldesdosguerreirosdaCrimeia.13Abarretina14eraumtroncodeconequeavançavaparaafrente;e,comaquelabandaroxaecasaquinhacurta,pareciatersaído,fugido,saltadodeumateladeVítorMeireles.15—Entãoporaqui?…Queéisto?—

indagouohonorário.—Viemospelaquinta—disseo

almirante.

—Nada,meusamigos,essesbondesandammuitopertodomar…Nãomeimportamorrer,masqueromorrercombatendo;issodemorrerporaí,àtoa,semsabercomo,nãovaicomigo…Ogeneralfalaraumpoucoaltoeos

jovensoficiaisqueestavampróximoolharam-nocommaldisfarçadacensura.Albernazpercebeueajuntouimediatamente:—Conheçobemessenegóciode

balas…Jávimuitofogo…Vocêsabe,Bustamante,que,emCuruzu…—Acoisafoiterrível—acrescentou

Bustamante.Otrematracavanaestação.Veio

chegandomanso,vagaroso;alocomotiva,muitonegra,bufando,suandogordurosamente,comasuagrande

lanternanafrente,umolhodeciclope,avançavaquenemumaapariçãosobrenatural.Foichegando;ocomboioestremeceutodoeparouporfim.Estavarepleto,muitasfardasde

oficiais;aavaliarporalioRiodeviaterumaguarniçãodecemmilhomens.Osmilitarespalravamalegres,eoscivisvinhamcaladoseabatidos,emesmoapavorados.Sefalavam,eracochichando,olhandocomprecauçãoparaosbancosdetrás.Acidadeandavainçadadesecretas,

“familiares”doSantoOfícioRepublicano,16easdelaçõeserammoedascomqueseobtinhampostoserecompensas.Bastavaamínimacrítica,parase

perderoemprego,aliberdade—quem

sabe?—,avidatambém.Aindaestávamosnocomeçodarevolta,17masoregímenjápublicaraoseuprólogoetodosestavamavisados.Ochefedepolíciaorganizaraalistadossuspeitos.Nãohaviadistinçãodeposiçãoetalentos.Mereciamasmesmasperseguiçõesdogovernoumpobrecontínuoeuminfluentesenador;umlenteeumsimplesempregadodeescritório.Demaissurgiamasvingançasmesquinhas,orevidedepequenasimplicâncias…Todosmandavam;aautoridadeestavaemtodasasmãos.EmnomedomarechalFloriano,18

qualqueroficial,oumesmocidadão,semfunçãopúblicaalguma,prendiaeaidequemcaíanaprisão,láficavaesquecido,sofrendoangustiosossuplíciosdeuma

imaginaçãodominicana.Osfuncionáriosdisputavam-seembajulação,emservilismo…Eraumterror,umterrorbaço,semcoragem,sangrento,àsocultas,semgrandeza,semdesculpa,semrazãoesemresponsabilidades…Houveexecuções;masnãohouvenuncaumFouquier-Tinville.19Osmilitaresestavamcontentes,

especialmenteospequenos,osalferes,ostenenteseoscapitães.Paraamaioriaasatisfaçãovinhadaconvicçãodequeiamestenderasuaautoridadesobreopelotãoeacompanhia,atodoesserebanhodecivis;masemoutrosmuitoshaviasentimentomaispuro,desinteresseesinceridade.Eramosadeptosdessenefastoehipócritapositivismo,20umpedantismotirânico,limitadoeestreito,

quejustificavatodasasviolências,todososassassínios,todasasferocidadesemnomedamanutençãodaordem,condiçãonecessária,ládizele,aoprogressoetambémaoadventodoregímennormal,areligiãodahumanidade,aadoraçãodogrão-fetiche,comfanhosasmúsicasdecornetinseversosdetestáveis,21oparaísoenfim,cominscriçõesemescriturafonéticaeeleitoscalçadoscomsapatosdesoladeborracha!…Ospositivistasdiscutiamecitavam

teoremasdemecânicaparajustificarassuasideiasdegoverno,emtudosemelhantesaoscanatos22eemiradosorientais.Amatemáticadopositivismofoi

sempreumpurofalatórioque,naquelestempos,amedrontavatodaagente.Havia

mesmoquemestivesseconvencidoqueamatemáticatinhasidofeitaecriadaparaopositivismo,comoseaBíbliativessesidocriadaunicamenteparaaIgrejaCatólicaenãotambémparaaAnglicana.Oprestígiodeleera,portanto,enorme.Otremcorreu,parouaindaemuma

estaçãoefoiteràpraçadaRepública.Oalmirante,cosidocomasparedes,seguiuparaoArsenaldeMarinha;AlbernazeBustamanteentraramnoquartel-general.Penetraramnograndecasarão,nomeiodoretinirdeespadas,detoquesdecornetas;ograndepátioestavacheiodesoldados,bandeiras,canhões,feixesdearmasensarilhadas,baionetasreluzindoaosoloblíquo…Nosobrado,nasproximidadesdo

gabinetedoministro,haviaumvaievem

defardas,dourados,fazendasmulticores,uniformesdeváriascorporaçõesemilícias,nomeiodosquaisostrajesescurosdosciviseramimportunoscomomoscas.Misturavam-seoficiaisdaguardanacional,dapolícia,daArmada,doExército,debombeirosedebatalhõespatrióticosquecomeçavamasurgir.Apresentaram-see,depoisdetê-lo

feitoaoajudantegeneraleministrodaGuerra,aumsótempo,ficaramaconversarnoscorredores,combastanteprazer,poisquetinhamencontradootenenteFonteseambosgostavamdeouvi-lo.Ogeneralporquejáeranoivodesua

filhaLalá,eBustamanteporqueaprendiacomelealgumacoisadenomenclaturadosarmamentosmodernos.

Fontesestavaindignado,todoeleerahorror,maldiçãocontraosinsurrectos,epropunhaospiorescastigos.—Hãodeveroresultado…Piratas!

Bandidos!Eu,nocasodomarechal,seospegasse…aideles!Otenentenãoeraferoznemmau,antes

bomeatégeneroso,maserapositivistaetinhadasuaRepúblicaumaideiareligiosaetranscendente.Faziarepousarnelatodaafelicidadehumanaenãoadmitiaqueaquisessemdeoutraformaquenãoaquelaqueimaginavaboa.Foradaínãohaviaboa-fé,sinceridade;eramheréticosinteresseiros,e,dominicanodoseubarretefrígio,raivosopornãopoderqueimá-losemautosdefé,congesto,viapassarporseusolhosumasérieenormederéusconfitentes,relapsos,contumazes,

falsos,simulados,fictoseconfictos,semsamarra,soltosporaí…Albernaznãotinhatantafúriacontraos

adversários.Nofundod’alma,eleosqueriaaté,tinhaamigoslá,eessasdivergênciasnadasignificavamparaasuaidadeeexperiência.Depositava,entretanto,umacerta

esperançanaaçãodomarechal.Estandoemapurosfinanceiros,nãolhedandoobastanteasuareformaeagratificaçãodeorganizadordoarquivodolargodoMoura,23esperavaobterumaoutracomissão,quelhepermitissemaisfolgadamenteadquiriroenxovaldeLalá.Oalmirante,também,tinhagrande

confiançanostalentosguerreirosedeestadistadeFloriano.Asuacausanãoialámuitobem.Perdera-aemprimeira

instância,estavagastandomuitodinheiro…OgovernoprecisavadeoficiaisdeMarinha,quasetodosestavamnarevolta;talvezlhedessemumaesquadraacomandar…Éverdadeque…Mas,quediabo!Sefosseumnavio,entãosim:masumaesquadraacoisanãoeradifícil:bastavacoragemparacombater.Bustamantecriacomforçana

capacidadedogeneralPeixoto,tantoassimque,paraapoiá-loedefenderoseugoverno,imaginavaorganizarumbatalhãopatriótico,dequejátinhaonome,CruzeirodoSul,enaturalmenteseriaoseucomandante,comtodasasvantagensdopostodecoronel.Genelício,cujaatividadenadatinhade

guerreira,esperavamuitodaenergiaedadecisãodogovernodeFloriano:esperava

sersubdiretorenãopodiaumgovernosério,honestoeenérgicofazeroutracoisa,desdequequisessepôrordemnasuaseção.Essassecretasesperançaserammais

geraisdoquesepodesupor.Nósvivemosdogovernoearevoltarepresentavaumaconfusãonosempregos,nashonrariasenasposiçõesqueoEstadoespalha.24Ossuspeitosabririamvagaseasdedicaçõessupririamostítulosehabilitaçõesparaocupá-las;alémdisso,ogoverno,precisandodesimpatiasehomens,tinhaquenomear,espalhar,prodigalizar,inventar,criaredistribuirempregos,ordenados,promoçõesegratificações.OprópriodoutorArmandoBorges,o

maridodeOlgaesábioserenoededicadoquandoestudante,colocavanarevoltaa

realizaçãoderisonhosanelos.Médicoerico,pelafortunadamulher,

elenãoandavasatisfeito.Aambiçãodedinheiroeodesejodenomeadaesporeavam-no.JáeramédicodoHospitalSírio,aondeiatrêsvezesporsemanae,emmeiahora,viatrintaemaisdoentes.Chegava,oenfermeirodava-lheinformações,odoutoria,decamaemcama,perguntando:“Comovai?”.“Voumelhorseudoutor”,respondiaosíriocomvozgutural.Naseguinte,indagava:“Jáestámelhor?”.Eassimpassavaavisita;chegandoaogabinetereceitava:“Doenteno1,repitaareceita;doente5…quemé?”…“Éaquelebarbado”…“Ahn!”Ereceitava.Masmédicodeumhospitalparticular

nãodáfamaaninguém:oindispensávelé

serdogoverno,senãoelenãopassavadeumsimplesprático.Queriaterumcargooficial,médico,diretoroumesmolentedafaculdade.Eissonãoeradifícil,desdeque

arranjasseboasrecomendações,poisjátinhacertonome,graçasàsuaatividadeefertilidadederecursos.Dequandoemquando,publicavaem

folhetoOcobreiro,etiologia,profilaxiaetratamentoouContribuiçãoparaoestudodasarnanoBrasil;emandavaofolheto,quarentaesessentapáginas,aosjornaisqueseocupavamdeleduasoutrêsvezesporano;o“operosodoutorArmandoBorges,oilustreclínico,oproficientemédicodosnossoshospitais”etc.etc.Obtinhaissograçasàprecauçãoque

tomaraemestudantedeserelacionarcomosrapazesdaimprensa.Nãocontentecomisso,escrevia

artigos,estiradascompilações,emquenãohavianadadepróprio,masricosdecitaçõesemfrancês,inglêsealemão.Olugardelenteéqueotentavamais;o

concurso,porém,metia-lhemedo.Tinhaelementos,estavabemrelacionadoecotadonacongregação,masaquelahistóriadearguiçãoapavorava-o.Nãohaviadiaemquenãocomprasse

livros,emfrancês,inglêseitaliano;tomaraatéumprofessordealemão,paraentrarnaciênciagermânica;masfaltava-lheenergiaparaoestudoprolongadoeasuafelicidadepessoalfizeraevolar-seapequenaquetiveraquandoestudante.Asaladafrentedoaltoporãotinha

sidotransformadaembiblioteca.Asparedesestavamforradasdeestantesquegemiamaopesodosgrandestratados.Ànoite,eleabriaasjanelasdasvenezianas,acendiatodososbicosdegásesepunhaàmesa,tododebranco,comumlivroabertosobosolhos.Osononãotardavaaviraofimda

quintapágina…Issoeraodiabo!Deuemprocuraroslivrosdamulher.Eramromancesfranceses,Goncourt,25AnatoleFrance,26Daudet,27Maupassant,28queofaziamdormirdamesmamaneiraqueostratados.Elenãocompreendiaagrandezadaquelasanálises,daquelasdescrições,ointeresseeovalordelas,revelandoatodos,àsociedade,avida,ossentimentos,asdoresdaquelespersonagens,ummundo!Oseupedantismo,asuafalsa

ciênciaeapobrezadesuainstruçãogeralfaziam-nover,naquilotudo,brinquedos,passatempos,falatórios,tantomaisqueeledormiaàleituradetaislivros.Precisava,porém,iludir-se,asimesmo

eàmulher.Deresto,darua,viam-noesedessemcomeleadormirsobreoslivros?!…TratoudeencomendaralgumasnovelasdePaulodeKock29emlombadascomtítulostrocadoseafastouosono.Asuaclínica,entretanto,prosperava.

Decomanditacomotutor,chegouaganharunsseiscontos,tratandodeumfebrãodeumaórfãrica.Desdemuitoqueamulherlheentrara

nasuasimulaçãodeinteligência,masaquelamanobraindecorosaindignou-a.Quenecessidadetinhaeledisso?Nãoerajárico?Nãoeramoço?Nãotinhao

privilégiodeumtítulouniversitário?Talatopareceuàmoçamaisvil,maisbaixoqueausuradeumjudeu,30queoalugueldeumapena…Nãofoidesprezo,nojoqueelateve

pelomarido;foiumsentimentomaiscalmo,menosativo;desinteressou-sedele,destacou-sedesuapessoa.Elasentiuquetinhamcortadotodososlaçosdeafeição,desimpatia,queprendiamambos,todaaligaçãomoral,enfim.Mesmoquandonoiva,verificaraque

aquelascoisasdeamoraoestudo,deinteressepelaciência,deambiçõesdedescobertas,nele,eramsuperficiais,estavamàflordapele;masdesculpou.Muitasvezesnósnosenganamossobreasnossasprópriasforçasecapacidades;sonhamosserShakespeareesaímosMal

dasVinhas.31Eraperdoável,mascharlatão?Erademais!Passou-lheumpensamentomau,masde

quevaleriaessaquaseindignidade?…Todososhomensdeviamseriguais;erainútilmudardesteparaaquele…Quandochegouaessaconclusão,sentiu

umgrandealívio,easuafisionomiaseiluminoudenovocomosejáestivessedetodopassadaanuvemqueempanavaosoldosseusolhos.Naquelacarreiraatropeladaparao

nomefácil,elenãodeupelasmodificaçõesdamulher.Eladissimulavaosseussentimentos,maispordignidadeedelicadezaquemesmoporqualqueroutromotivo;eaelefaltavamasagacidadeefinuranecessáriasparadescobri-lossoboseuesconderijo.

Continuavamavivercomosenadahouvesse,masquantoestavamlongeumdooutro!…Arevoltaveioencontrá-losassim;eo

doutor,desdetrêsdias,poishátantoelarebentara,meditavaasuaascensãosocialemonetária.OsogrosuspenderaaviagemàEuropa,

e,naquelamanhã,apósoalmoço,conformeoseuhábito,liarecostadonumacadeiradeviagemosjornaisdodia.Ogenrovestia-seeafilhaocupava-secomsuacorrespondência,escrevendoàcabeceiradamesadejantar.Elatinhaumgabinete,comtodooluxo,livros,secretária,estantes,masgostava,pelamanhã,deescreverali,aoladodopai.Asalalhepareciamaisclara,avistaparaamontanha,feiaeesmagadora,davamais

seriedadeaopensamentoeavastidãodasalamaisliberdadenoescrever.Elaescreviaeopailia;numdado

momentoeledisse:—Sabesquemvemaí,minhafilha?—Quemé?—Teupadrinho.Telegrafouao

Floriano,dizendoquevinha…Estáaqui,n’OPaís.Amoçaadivinhoulogoomotivo,o

mododeagirereagirdofatosobreasideiasesentimentosdeQuaresma.Quisdesaprovar,censurar;sentiu-o,porém,tãocoerentecomelemesmo,tãodeacordocomasubstânciadavidaqueelemesmofabricara,queselimitouasorrircomplacente:—Opadrinho…—Estádoido—disseColeoni.—Per

lamadonna!Poisumhomemqueestáquieto,sossegado,vemmeter-senestabarafunda,nesteinferno…Odoutorvoltavajáinteiramente

vestido,comasobrecasacafúnebreeacartolareluzentenamão.Vinhairradianteeoseurostoredondoreluzia,excetoondeograndebigodepunhasombras.Aindaouviuasúltimaspalavrasdosogro,pronunciadascomaqueleseuportuguêsrouco:—Quehá?—perguntouele.Coleoniexplicouerepetiuos

comentáriosquejáfizera:—Masnãohátal—disseodoutor.—

Éodeverdetodopatriota…Quetemaidade?Quarentaepoucosanos,nãoélávelho…Podeaindabater-sepelaRepública…

—Masnãoteminteressenisso—objetouovelho.—Ehádesersóquemteminteresse

quesedevebaterpelaRepública?—interrogouodoutor.Amoça,queacabavadeleracartaque

tinhaescrito,mesmosemlevantaracabeça,disse:—Decerto.—Evemvocêcomassuasteorias,

filhinha.Opatriotismonãoestánabarriga…Esorriucomumfalsosorrisoqueo

brilhomortodosseusdentespostiçosmaisfalsificava.—Masvocêssófalamempatriotismo?

Eosoutros?Émonopóliodevocêsopatriotismo?—fezOlga.—Decerto.Seelesfossempatriotas

nãoestariamadespejarbalasparaacidade,aentorpecer,adesmoralizaraaçãodaautoridadeconstituída.—Deviamcontinuarapresenciaras

prisões,asdeportações,osfuzilamentos,todaasériedeviolênciasquesevêmcometendo,aquienoSul?—Você,nofundo,éumarevoltosa—

disseodoutor,fechandoadiscussão.Elanãodeixavadeser.Asimpatiados

desinteressados,dapopulaçãointeiraerapelosinsurgentes.Nãosóissosempreaconteceemtodapartecomo,particularmente,noBrasil,devidoamúltiplosfatores,hádeserassimnormalmente.Osgovernos,comosseusinevitáveis

processosdeviolênciaehipocrisias,ficamalheadosdasimpatiadosque

acreditamnele;edemais,esquecidosdesuavitalimpotênciaeinutilidade,levamaprometeroquenãopodemfazer,deformaacriardesesperados,quepedemsempremudançasemudanças.Nãoera,pois,deadmirarqueamoça

tendesseparaosrevoltosos;eColeoni,estrangeiroeconhecendo,graçasàsuavida,asnossasautoridades,calasseassuassimpatiasnummutismoprudente.—Nãomevácomprometer,hein,

Olga?Elasetinhalevantadoparaacompanhar

omarido.Parouumpouco,deitou-lheoseugrandeolharluminoso,ecomosfinoslábiosumpoucofranzidos:—Vocêsabebemqueeunãote

comprometo.Odoutordesceuaescadadavaranda,

atravessouojardimeaindadoportãodisseadeusàmulher,quelheseguiaasaída,debruçadanavaranda,conformeoritualdosbemoumalcasados.Poressetempo,CoraçãodosOutros

sonhavadesligadodascontingênciasterrenas.Ricardoviviaaindanasuacasade

cômodosdossubúrbios,cujavistaiadeTodososSantosàPiedade,32abrangendoumgrandetratodeáreaedificada,umpanoramadecasaseárvores.Jánãosefalavamaisnoseurivalea

suamágoatinhaassentado.Poressesdiasoseutriunfodesfilava

semcontestação.Todaacidadeotinhanaconsideraçãodevidaeelequasesejulgavaaotermodasuacarreira.FaltavaoassentimentodeBotafogo,masestava

certodeobter.Jápublicaramaisdeumvolumede

canções;e,agorapensavaempublicarmaisoutro.Hádiasviviaemcasa,poucosaindo,

organizandooseulivro.Passavaconfinadonoseuquarto,almoçandocafé,queelemesmofazia,epão,indoàtardejantaraumatascapróximaàestação.Notaraque,semprequechegava,os

carroceirosetrabalhadores,quejantavamnasmesassujas,abaixavamavozeolhavam-nodesconfiados;masnãodeuimportância…Apesardepopularnolugar,não

encontrarapessoaalgumaconhecidaduranteostrêsúltimosdias;elemesmoevitavafalare,emsuacasa,limitava-seaobom-diaeaoboa-tardetrocadoscom

osvizinhos.Gostavadepassarassimdias,metido

emsimesmoeouvindooseucoração.Nãoliajornaisparanãodistrairaatençãodoseutrabalho.Viviaapensarnassuasmodinhasenoseulivroquehaviadesermaisumavitóriaparaeleeparaoviolãoestremecido.Naquelatardeestavasentadoàmesa,

corrigindoumdosseustrabalhos,umdosúltimos,aquelequecompuseranosítiodeQuaresma—“OslábiosdeCarola”.Primeiro,leutodaaprodução,

cantarolando;voltoualê-la,agarrouoviolãoparamelhorapanharoefeitoeempacounestes:

ÉmaisbelaqueHelenaeMargarida,

Quandosorrimeneandoaventarola.SóseencontraailusãoqueadoçaavidaNoslábiosdeCarola.

Nissoouviuumtiro,depoisoutro,outro…“Quediabo?”,pensou.“Hãodesersalvasaalgumnavioestrangeiro.”RepinicouoviolãoecontinuouacantaroslábiosdeCarola,ondeencontravaailusãoqueadoçaavida…

1ReferênciaaomotepolíticoquejustificouarepressãocomqueaRepúblicareagiuaosmovimentossociaisqueestouramnaépoca.Olemaera“ConsolidaçãodaRepública”,aindamarcadapelaforçadoImpério.2Lima,quenumprimeiromomentoaderiuàRepública,emconsonânciacomváriosintelectuaisdesuageração,tambémpassoualamentarofimdoImpérioeprojetar

naqueleperíodoumaerade“igualdadeeconcórdia”.AquielefazreferênciaàmaneiracomoPedroIIaparecianosjornaissatíricos,comoaRevistaIlustrada,aosblocosdecarnavalquedesfilavamtrazendosuafiguraassociadaaoescravismoeàsuapartidanamadrugada.Emtextofamoso,Limadescreveuavergonhaquesignificouexpulsar“nasurdina”oimperadoreafamília.Porissoareferênciaao“intruso”.3ManuelDeodorodaFonseca(1827-92).Militarepolítico,combateuaRevoluçãoPraieira,noPrata,em1864,enacampanhadoParaguai.Incorporou-senomovimentomilitarenvolvidocomaquestãorepublicana.Tornou-sechefedogovernoprovisório,quandofoieleitopeloCongressoConstituinteoprimeiropresidenteconstitucional.SofreucrescenteoposiçãodoLegislativodevidoaseuministériosercompostopormuitosnomesdogovernomonárquicoeàsuatentativadeestabelecerumpoderpessoal.DiantedissooLegislativofoidissolvido,em1891.Ocontragolpeveionomesmoano,comarevoltadaesquadracomandadaporCustódiodeMelo.DeodorodaFonsecarenunciouàpresidência,sendosubstituídoporFlorianoPeixoto,seuvice.4OescritordávazãoàvozcomumqueàépocadiziaqueDeodorohaviasidoexcomungadopelamãe,porqueelaoconsideravaresponsávelpeladeposiçãoded.PedroII,equeomarechalteriavividodeprimidopor

contadoato.Nãosesabesefoifato,masaideiade“gratidão”foiveiculadaintensamentenessemomento.5JoséMariadaSilvaParanhos,BarãodoRioBranco(1845--1912).Diplomata,historiadorejornalista.Participou,em1870e1871,dasnegociaçõesdapazentreosAliadoseoParaguai.RegressandoaoRio,dedicou-seaojornalismo,edirigiuANação.Em1876,RioBrancodeixouojornalismoparaexercerocargodecônsul-geraldoBrasilemLiverpool,ondepermaneceuaté1893.Em1884,recebeuacomissãodeDelegadoàExposiçãoInternacionaldeSãoPetersburgoe,depoisdeproclamadaaRepública,foinomeadoem1891,emsubstituiçãoaoconselheiroAntônioPrado,superintendentegeralnaEuropadaemigraçãoparaoBrasil,cargoqueexerceuaté1893.DuranteaestadianaEuropa,produziuváriasobras,sempreemtornodahistóriapátria.Em1893,foinomeadochefedamissãoencarregadadedefenderosdireitosdoBrasilaosterritóriosdasmissões.Em1898,foiencarregadoderesolveraquestãodoAmapácomaFrança,favorávelaoBrasil.Em1902,assumiuapastadasRelaçõesExteriores,naqualpermaneceuatéamorteem1912.Nocargo,defrontou-secomaquestãodoAcre,solucionando-apeloTratadodePetrópolis,assinadoem1903.CuidoudaresoluçãodaquestãodaGuianaInglesae,emseguida,deumasériedeimportantestratados.Rio

Brancolançouasbasesdeumanovapolíticainternacional,adaptadaàsnecessidadesdoBrasilmoderno.Foi,nessesentido,umdevotadopan-americanista,preparandooterrenoparaumaaproximaçãomaisestreitacomasrepúblicashispano-americanaseacentuandoatradiçãodeamizadeecooperaçãocomosEstadosUnidos.6CustódioJosédeMelo(Salvador,1840—RiodeJaneiro,1902).AlmiranteepolíticoquecomandouaesquadradolevantecontraogolpedeEstadodomarechalDeodorodaFonseca,emnovembrode1891,levando-oàrenúncia.AbandonouocargodeministrodaMarinhanogovernodeFlorianoPeixotodevidoàsdivergênciascomele,emabrilde1893.Suaoposiçãoofezcomandaraesquadra,emnovarevolta,em1893e1894.NogovernodopresidenteCamposSales,foiacusadodetentativadeconspiração,tendosidodetidoepresonailhadasCobras.7ReferênciaàQuintadaBoaVista,nobairrodeSãoCristóvão.8UmadasprincipaisembarcaçõesdaArmadaimperial.SeuprimeirocomandantefoiCustódioJosédeMello.DuranteatentativadegolpecontraDeodorodaFonseca,cumpriupapelimportantenadefesa.Tratava-sedomaisformidávelencouraçadoparaaépoca,dispondodepoderososcanhões,maispotentesqueosdasfortalezas.

Suacouraçaeraconhecidapelaresistênciaaostirosdequalquerbateria.EssapreponderânciaapresentadapeloAquidabãserviudeelementodeameaçaaFlorianoPeixoto.9LanchaqueapoiouoencouraçadoAquidabãdurantearevoltade1893.10Gíriamilitarbrasileiraquefazreferênciaàdisciplina,àpraxe,àrotina.11Confusãoderuídos,estrondo,desordemsonora.12ApósaGuerradoParaguai,ex-combatentesusaramouniformecomosinaldedignificação.PorcontadissoaironiadeLimaBarretoeareferênciaàGuerradaCrimeia.13ReferênciaàGuerradaCrimeia(1854-5),queenvolveuFrança,Inglaterra,TurquiaePiemontecontraaRússia.AinvasãorussasobreoImpérioOtomanoinvocouadeclaraçãodeguerrafeitapelaInglaterraàRússia.Derrotadapelasforçasaliadas,aRússiatevequesesubmeteràsdeterminaçõesdoTratadodeParis.14Coberturaparacabeçaemformatodetroncodecone,usadaemcertosuniformesmilitares.15ReferênciaàsfamosaspinturasdeVítorMeirelesquerepresentavamoresultadomáximodaencomendadogovernoimperialparaproduzirtelashistóricasquetratassemdosfeitosheroicosdoexércitobrasileiro.Sobencomendaoficial,Meirelescompôsdoisquadros:O

combatenavaldeRiachueloeaPassagemdeHumaitá,ambosapresentadosem1872.NãohácomosaberseLimaBarretoteveaoportunidadedevê-las,maséconhecidaumachargedeAngeloAgostiniemqueoscombatentessaemdesuatelaparaganharvidaecombateraprópriarealidade.16IroniacomrelaçãoàquelaqueLimaconsideravaserumanovaditadurarepublicana.17ARevoltadesenvolveu-seemdoismomentos,expondoaoposiçãodeunidadesdaMarinhaaogovernodeDeodorodaFonsecaeFlorianoPeixoto.18FlorianoVieiraPeixoto(Maceió,1839—RiodeJaneiro,1895).DesempenhoucomissõesimportantesnoExércitoemoperaçõesecargos.Promovidoabrigadeiro,sendonomeadopresidentedaprovínciadeMatoGrosso,em1884,eassumindoaIIBrigadadoExército,alcançouopostodemarechaldecampoem1889.QuandodaProclamaçãodaRepública,nãosesubmeteuàordemdopresidentedoConselhodeMinistros,oViscondedeOuroPreto,pararesistiraolevantedastropaschefiadaspelomarechalDeodorodaFonseca.Escolhidocomovice-presidentedogovernodeDeodorodaFonseca,em1891,assumiuocargodepresidentedaRepúblicacomarenúnciadelenomesmoano.Atéofinaldeseugoverno,em1894,enfrentouarevoltadafortalezadeSantaCruz,ainvasãodoRioGrandedoSulpelosfederalistasea

revoltadaesquadra(RevoltadaArmada),comandadaporCustódiodeMeloe,emseguida,porSaldanhadaGama.19AntonieQuentinFouquier-Tinville(1746-95).MagistradoepolíticofrancêsquefoimembrodeacusaçãodojúriedepoispromotorpúblicodoTribunalRevolucionário,emmarçode1793,contribuindoparaoaumentodonúmerodecondenados.Detidoporordenartermidorianaselevadoajulgamentoapóso9Termidor,foiguilhotinado.20TendoemAugustoComteseugrandementor,opositivismofoiapresentadocomoumanovareligiãoparaahumanidade.NoBrasil,opositivismotevegrandeexpressãopolítica,principalmentepelostrabalhosdeMiguelLemoseTeixeiraMendes,exercendoinfluênciasobreváriospersonagensrepublicanos,comoBenjaminConstant.Lima,comosempre,semanifestavacontrariamenteaessetipodepensamentoque,emseuentender,representavaumanovaformadeditaduramentalepolítica.21AquiLimaBarretodestilatodooseusarcasmocontraopositivismo,asuareligião,osseushinosesímbolos.Oautortambémzombavadesuafeiçãotaciturna,austeraenãomenosprepotente.Nacrônica“Omorcego”(CorreiodaNoite,2dejaneirode1915),oautorcontrapõeumapersonagem,amantedaalegriaedo

carnaval,à“casernapositivista”pejadapelas“sentençasfalsamenteproféticasdosanguináriopositivismo”.22Canatoserefereaumgrupopolíticogovernadoporumaespéciedelídertribal,formandocomoqueumprincipado.23OlargodoMouraeraumlogradourosituadoemfrenteàigrejadeNossaSenhoradeBonsucesso,noantigobairrodaMisericórdia,próximoaoMorrodoCastelo.Essebairroprimogênitopossuíabecoselargosquenãoresistiramàsintervençõesurbanas,sejapelodesmontedomorro,sejapelasconstruçõesdaExposiçãodoCentenáriodaindependência,em1922.NolocalondeseencontravaolargodoMouraseachahojeapraçaMarechalÂncora.OnomedoantigolargosedeveàinstalaçãodoRegimentodoMoura,vindodePortugalem1767.24ReferênciaàambiguidadedaRepública,quesuprimiratítulosdenobilitação,mascriaraoutros.25Pelaausênciadereferênciadoprimeironome,cabedestacaraexistênciadedoisescritoresfrancesesdesobrenomeGoncourt:EdmontHuotdeGoncourt(1822-96)eJulesGoncourt(1830--70).Ambossededicaramàproduçãodepeçasteatraiseromancesdecaráterdocumentaleanedótico.26AnatoleFrançoisThibault(1844-1924),conhecidocomoAnatoleFrance.Escritorfrancêsquetevesuas

obrasmarcadaspeloceticismo,pelaironiaepeloliberalismopolítico.27AlphonseDaudet(1840-97).Escritorfrancêscujaobraoscilouentreorealismoeonaturalismo.Daudetestavasempreatentoàexperiênciadosinfelizesedeserdados,aoscostumesdoSegundoImpériofrancêseaomundodosnobreseuropeus.28HenriRenéAlbertdeMaupassant,chamadoGuydeMaupassant(1850-93).CriadordafórmulaclássicadocontocaracterísticodoséculoXIX.Emnovelaseromancescurtos,priorizouosaspectossombriosdoscostumesedapsicologiadasváriascamadasdasociedadefrancesadoseutempo.29AutordenovelasetextosbrejeirosdoséculoXIX.30Apesardecriticaroracismo,LimaBarretonãoescapadosestereótiposemrelaçãoaosjudeus.31LimaBarretousouessamesmaexpressãonotextoautobiográfico“Otraidor”,sobreodiadaAbolição(ContoscompletosdeLimaBarreto.SãoPaulo,CompanhiadasLetras,2010,pp.638-47).32Destaque-sequeLimaBarretoterminaessaobraemsuacasalocalizadanobairrodeTodososSantos.

TERCEIRAPARTE

IPatriotas

Haviamaisdeumahoraqueeleestavaali,numgrandesalãodopalácio,vendoomarechal,massemlhepoderfalar.Quasenãoseencontravamdificuldadesparasechegaràsuapresença,masfalar-lhe,acoisanãoeratãofácil.Opaláciotinhaumardeintimidade,de

quaserelaxamento,representativoe

eloquente.Nãoerararover-sepelosdivãs,emoutrassalas,ajudantesdeordens,ordenanças,contínuos,cochilando,meiodeitadosedesabotoados.Tudoneleeradesleixoemoleza.Oscantosdostetostinhamteiasdearanha;dostapetes,quandopisadoscommaisforça,subiaumapoeiraderuamalvarrida.Quaresmanãopuderavirlogo,como

anunciaranotelegrama.Foraprecisopôremordemosseusnegócios,arranjarquemfizessecompanhiaàirmã.FizeradonaAdelaidemilobjeçõesàsuapartida;mostrara-lheosriscosdaluta,daguerra,incompatíveiscomasuaidadeesuperioresàsuaforça;ele,porém,nãosedeixaraabater,fizerapéfirme,poissentia,indispensável,necessárioquetoda

asuavontade,quetodaasuainteligência,quetudooqueeletinhadevidaeatividadefossepostoàdisposiçãodogoverno,paraentão!…oh!Aproveitaraosdiasatépararedigirum

memorialqueiaentregaraFloriano.Neleexpunham-seasmedidasnecessáriasparaolevantamentodaagriculturaemostravam-setodososentraves,oriundosdagrandepropriedade,dasexaçõesfiscais,dacarestiadefretes,daestreitezadosmercadosedasviolênciaspolíticas.Omajorapertavaomanuscritonamão

elembrava-sedasuacasa,lálonge,nocantodaquelaplaníciefeia,olhando,nopoente,asmontanhasquesealongavam,seafilavamnosdiasclarosetransparentes;lembrava-sedesuairmã,dosseusolhosverdeseplácidosqueo

virampartircomumaimpassibilidadequenãoeranatural;masdoqueselembravamais,naquelemomento,eradoAnastácio,oseupretovelho,doseulongoolhar,nãomaiscomaquelaternurapassivadeanimaldoméstico,mascheiodeassombro,deespantoepiedade,rolandomuitonasórbitasasescleróticasmuitobrancas,quandooviupenetrarnovagãodaestradadeferro.Pareciaquefarejavadesgraça…Nãolheeracomumtalatitudeecomoqueatomavaporterdescobertonascoisassinaisdedolorososacontecimentosavir…Ora!…FicaraQuaresmaaumcantovendo

entrarumeoutro,àesperaqueopresidenteochamasse.Eracedo,poucodeviafaltarparaomeio-dia,eFlorianotinhaainda,comosinaldoalmoço,o

palitonaboca.Falouemprimeirolugarauma

comissãodesenhoras1quevinhamofereceroseubraçoeoseusangueemdefesadasinstituiçõesedapátria.Aoradoraeraumamulherbaixa,debustocurto,gorda,comgrandesseiosaltosefalavaagitandoolequefechadonamãodireita.Nãosepodiadizerbemqualasuacor,

suaraça,aomenos:andavamtantasnelaqueumaescondiaaoutra,furtandotodaelaaumaclassificaçãohonesta.2Enquantofalava,amulherzinhadeitava

sobreomarechalosgrandesolhosquedespediamchispas.Florianopareciaincomodadocomaquelechamejar;eracomosetemessederreter-seaocalordaqueleolharquequeimavamaissedução

quepatriotismo.Fugiaencará-la,abaixavaorostocomoumadolescente,batiacomosdedosnamesa…Quandolhechegouavezdefalar,

levantouumpoucoorosto,massemencararamulher,e,comumgrossoedifícilsorrisoderoceiro,declinoudaoferta,vistoaRepúblicaaindadispordebastanteforçaparavencer.Aúltimafrase,eleadissecommais

vagarequaseironicamente.Asdamasdespediram-se;omarechalgirouoolharemtornodosalãoedeucomQuaresma:—Então,Quaresma?—fezele

familiarmente.Omajoriaaproximar-se,maslogo

estacounolugaremqueestava.Umachusmadeoficiaissubalternosecadetescercouoditadoreasuaatenção

convergiuparaeles.Nãoseouviaoquediziam.FalavamaoouvidodeFloriano,cochichavam,batiam-lhenasespáduas.Omarechalquasenãofalava:moviacomacabeçaoupronunciavaummonossílabo,coisaqueQuaresmapercebiapelaarticulaçãodoslábios.Começaramasair.Apertavamamãodo

ditadoreumdeles,maisjovial,maisfamiliar,aodespedir-se,apertou-lhecomforçaamãomole,bateu-lhenoombrocomintimidade,edissealtoecomênfase:—Energia,marechal!Aquilotudopareciatãonatural,normal,

tendoentradononovocerimonialdaRepública,queninguém,nemopróprioFloriano,teveamínimasurpresa,aocontrárioalgunsatésorriramalegresporverocalifa,ocã,oemir,transmitirum

poucodoquetinhadesagradoaosubalternodesabusado.Nãoseforamtodosimediatamente.Umdelesdemorou-semaisasegredarcoisasàsupremaautoridadedopaís.EraumcadetedaEscolaMilitar,comasuafardaazul-turquesa,talimesabredepraçadepré.OscadetesdaEscolaMilitarformavam

afalangesagrada.Tinhamtodososprivilégiosetodosos

direitos;precediamministrosnasentrevistascomoditadoreabusavamdessasituaçãodeesteiodoSila,3paraoprimirevexaracidadeinteira.Unstraposdepositivismosetinham

coladonaquelasinteligênciaseumareligiosidadeespecialbrotara-lhesnosentimento,transformandoaautoridade,especialmenteFlorianoevagamentea

República,emartigodefé,emfeitiço,emídolomexicano,emcujoaltartodasasviolênciasecrimeseramoblatas4dignaseoferendasúteisparaasuasatisfaçãoeeternidade.5Ocadeteláestava…Quaresmapôdeentãovermelhora

fisionomiadohomemqueiaenfeixaremsuasmãos,durantequaseumano,tãofortespoderes,poderesdeimperadorromano,pairandosobretudo,limitandotudo,semencontrarobstáculoalgumaosseuscaprichos,àssuasfraquezasevontades,nemnasleis,nemnoscostumes,nemnapiedadeuniversalehumana.Eravulgaredesoladora.Obigode

caído;olábioinferiorpendenteemoleaqueseagarravaumagrande“mosca”;ostraçosflácidosegrosseiros;nãohavia

nemodesenhodoqueixoouolharquefossepróprio,querevelassealgumdotesuperior.Eraumolharmortiço,redondo,pobredeexpressões,anãoserdetristezaquenãolheeraindividual,masnativa,deraça;etodoeleeragelatinoso—parecianãoternervos.6Nãoquisomajorveremtaissinais

nadaquelhedenotasseocaráter,ainteligênciaeotemperamento.“Essascoisasnãovogam”,7disseeledesiparasi.Oseuentusiasmoporaqueleídolo

políticoeraforte,sinceroedesinteressado.Tinha-onacontadeenérgico,definoesupervidente,tenazeconhecedordasnecessidadesdopaís,manhosotalvezumpouco,umaespéciedeLuísXIforradodeumBismarck.8

Entretanto,nãoeraassim.Comumaausênciatotaldequalidadesintelectuais,havianocaráterdomarechalFlorianoumaqualidadepredominante:tibiezadeânimo;enoseutemperamento,muitapreguiça.Nãoapreguiçacomum,essapreguiçadenóstodos;eraumapreguiçamórbida,comoqueumapobrezadeirrigaçãonervosa,provindadeumainsuficientequantidadedefluidonoseuorganismo.Peloslugaresquepassou,tornou-senotávelpelaindolênciaedesamoràsobrigaçõesdosseuscargos.Quandodiretordoarsenalde

Pernambuco,nemenergiatinhaparaassinaroexpedienterespectivo;eduranteotempoemquefoiministrodaGuerra,passavamesesemesessemláir,deixandotudoporassinar,peloque

“legou”aoseusubstitutoumtrabalhoavultadíssimo.Quemconheceaatividadepapeleirade

umColbert,deumNapoleão,deumFilipeII,deumGuilhermeI,daAlemanha,emgeraldetodososgrandeshomensdeEstado,nãocompreendeodescasoflorianescopelaexpediçãodeordens,explicaçõesaossubalternos,desuasvontades,desuasvistas.Certamentenecessáriasdeviamsertaistransmissõesparaqueoseusensosuperiorsefizessesentireinfluíssenamarchadascoisasgovernamentaiseadministrativas.Dessasuapreguiçadepensaredeagir,

vinhaoseumutismo,osseusmisteriososmonossílabos,levadosàalturadeditossibilinos,asfamosas“encruzilhadasdostalvezes”,quetantoreagiramsobrea

inteligênciaeimaginaçãonacionais,mendigasdeheróisegrandeshomens.Essadoentiapreguiçafazia-oandarde

chinelosedeu-lheaqueleaspectodecalmasuperior,calmadegrandehomemdeEstadooudeguerreiroextraordinário.Todaagenteaindaselembracomo

foramosseusprimeirosmesesdegoverno.Abraçoscomolevantedepresos,praçaseinferioresdafortalezadeSantaCruz,9tendomandadofazeruminquérito,abafou-ocommedoqueaspessoasindicadascomoinstigadorasnãofizessemoutrasedição,e,nãocontentecomisso,deuaessaspessoasasmelhoresemaisaltasrecompensas.Demais,ninguémpodeadmitirum

homemforte,umCésar,umNapoleão,quepermitaaossubalternosaquelas

intimidadesdeprimentesetenhacomelesascondescendênciasqueeletinha,consentindoqueoseunomeservissedelábaroparaumavastasériedecrimesdetodaespécie.Umarecordaçãobasta.Sabe-sebem

sobqueatmosferademávontadeNapoleãoassumiuocomandodoexércitodaItália.Augereau,10queochamava“generalderua”,disseaalguém,apóslheterfalado:“Ohomemmeteu-memedo”;eocorsoestavasenhordoexército,sembatidelasnoombro,semdelegartácitaouexplicitamenteasuaautoridadeasubalternosirresponsáveis.Deresto,alentidãocomquesufocoua

revoltade6desetembromostrabemaincerteza,avacilaçãodevontadedeumhomemquedispunhadaqueles

extraordináriosrecursosqueestavamàssuasordens.Háumaoutrafacedomarechal

Florianoquemuitoexplicaosseusmovimentos,atosegestos.Eraoseuamoràfamília,umamorentranhado,algumacoisadepatriarcal,deantigoquejásevaiesvaindocomamarchadacivilização.Emvirtudedeinsucessosnaexploração

agrícoladeduasdassuaspropriedades,asuasituaçãoparticulareraprecária,enãoqueriamorrersemdeixaràfamíliaassuaspropriedadesagrícolasdesoneradasdopesodasdívidas.Honestoeprobocomoera,aúnica

esperançaquelherestavarepousavanaseconomiassobreosseusordenados.Daílheveioessadubiedade,essejogocompaudedoisbicos,jogoindispensável

paraconservarosrendososlugaresqueteveeofezatarraxar-setenazmenteàpresidênciadaRepública.AhipotecadoBrejãoedoDuartefoioseunarizdeCleópatra…Asuapreguiça,asuatibiezadeânimoe

oseuamorfervorosopelolarderamemresultadoesse“homem-talvez”que,refratadonasnecessidadesmentaisesociaisdoshomensdotempo,foitransformadoemestadista,emRichelieu,11epôderesistiraumasériarevoltacommaisteimosiaquevigor,obtendovidas,dinheiroedespertandoatéentusiasmoefanatismo.Esseentusiasmoeessefanatismo,queo

ampararam,queoanimaram,queosustentaram,sóteriamsidopossíveis,depoisdeterelesidoajudantegeneraldo

Império,senador,ministro,istoé,apósseter“fabricado”àvistadetodosecristalizadoalendanamentedetodos.Asuaconcepçãodegovernonãoerao

despotismo,nemademocracia,nemaaristocracia;eraadeumatiraniadoméstica.Obebêportou-semal,castiga-se.Levadaacoisaaogrande,oportar-semalerafazer-lheoposição,teropiniõescontráriasàssuaseocastigonãoerammaispalmadas,sim,porém,prisãoemorte.NãohádinheironoTesouro;ponham-seasnotasrecolhidasemcirculação,assimcomosefazemcasaquandochegamvisitaseasopaépouca:põe-semaiságua.Demais,asuaeducaçãomilitareasua

fracaculturaderammaisrealceaessaconcepçãoinfantil,raiando-ade

violência,nãotantoporeleemsi,pelasuaperversidadenatural,peloseudesprezopelavidahumana,maspelafraquezacomqueacobertouenãoreprimiuaferocidadedosseusauxiliareseasseclas.Quaresmaestavalongedepensarnisso

tudo;12elecommuitoshomenshonestosesincerosdotempoforamtomadospeloentusiasmocontagiosoqueFlorianoconseguiradespertar.PensavanagrandeobraqueoDestinoreservavaàquelafiguraplácidaetriste;nareformaradicalqueeleialevaraoorganismoaniquiladodapátria,queomajorsehabituaraacreramaisricadomundo,embora,deunstemposparacá,játivessedúvidasacertosrespeitos.Decerto,elenãonegariatais

esperançaseasuaaçãopoderosahaviadesefazersentirpelosoitomilhõesdequilômetrosquadradosdoBrasil,levando-lhesestradas,segurança,proteçãoaosfracos,assegurandootrabalhoepromovendoariqueza.Nãosedemoroumuitonessaordemde

pensamentos.Umseucompanheirodeespera,desdequeomarechallhefaloufamiliarmente,começouaconsideraraquelehomempequenino,taciturno,depince-nez,efoi-sechegando,seaproximandoe,quandojáperto,disseaQuaresma,quasecomoumterrívelsegredo:—Elesvãovero“caboclo”…Omajor

hámuitoqueoconhece?Respondeu-lheomajoreooutroainda

lhefezumaoutrapergunta;opresidente,

porém,ficarasóeQuaresmaavançou.—Então,Quaresma?—fezFloriano.—VenhoofereceraVossaExcelência

osmeusfracospréstimos.Opresidenteconsiderouuminstante

aquelapequenezdehomem,sorriucomdificuldade,mas,levemente,comumpoucodesatisfação.Sentiuporaíaforçadesuapopularidadeesenãoarazãoboadesuacausa.—Agradeço-temuito…Ondetens

andado?Seiquedeixasteoarsenal.Florianotinhaessacapacidadede

guardarfisionomias,nomes,empregos,situaçõesdossubalternoscomquemlidava.Tinhaalgumacoisadeasiático;eracruelepaternalaomesmotempo.Quaresmaexplicou-lheasuavidae

aproveitouaocasiãoparalhefalarem

leisagrárias,medidastendentesadesafogaredarnovasbasesànossavidaagrícola.Omarechalouviu-odistraído,comumadobradeaborrecimentonocantodoslábios.—TraziaaVossaExcelênciaatéeste

memorial…Opresidenteteveumgestodemau

humor,umquase“nãomeamole”edissecompreguiçaaQuaresma:—Deixaaí…Depositouomanuscritosobreamesae

logooditadordirigiu-seaointerlocutordeaindaagora:—Quehá,Bustamante?Eobatalhão,

vai?Ohomemaproximou-semais,umtanto

amedrontado:—Vaibem,marechal.Precisamosde

umquartel!…SeVossaExcelênciadesseordem…—Éexato.FalaaoRufinoemmeu

nomequeelepodearranjar…Ouantes:leva-lheestebilhete.Rasgouumpedaçodeumadas

primeiraspáginasdomanuscritodeQuaresma,eassimmesmo,sobreaquelapontadepapel,alápisazul,escreveualgumaspalavrasaoseuministrodaGuerra.Aoacabaréquedeucomadesconsideração:—Ora!Quaresma!rasgueioteu

escrito…Nãofazmal…Eraapartedecima,nãotinhanadaescrito.Omajorconfirmoueopresidente,em

seguida,voltando-separaBustamante:—AproveitaQuaresmanoteu

batalhão.Quepostoqueres?

—Eu!—fezQuaresmaestupidamente.—Bem.Vocêsláseentendam.Osdoissedespediramdopresidentee

desceramvagarosamenteasescadasdoItamarati.Atéàruanadadisseramumaooutro.Quaresmavinhaumpoucofrio.Odiaestavaclaroequente;omovimentodacidadeparecianãotersofridoalteraçãoapreciável.Haviaamesmaagitaçãodebondes,carrosecarroças;masnasfisionomiasumterror,umespanto,algumacoisadetremendoameaçavatodosepareciaestarsuspensanoar.Bustamantedeu-seaconhecer.Erao

majorBustamante,agoratenente-coronel,velhoamigodomarechal,seucompanheirodoParaguai.—Masnósnosconhecemos!—

exclamouele.

Quaresmaesteveolhandoaquelevelhomulatoescuro,comumagrandebarbamosaicaeolhosespertos,masnãoselembroudetê-lojáencontradoalgumdia.—Nãomerecordo…Donde?—DacasadogeneralAlbernaz…Não

selembra?Policarpoentãoteveumavaga

recordaçãoeooutroexplicou-lheaformaçãodoseubatalhãopatrióticoCruzeirodoSul.—Osenhorquerfazerparte?—Poisnão—fezQuaresma.—Estamosemdificuldades…

Fardamento,calçadoparaaspraças…Nasprimeirasdespesasdevemosauxiliarogoverno…NãoconvémsangraroTesouro,nãoacha?—Certamente—dissecomentusiasmo

Quaresma.—Folgomuitoqueosenhorconcorde

comigo…Vejoqueéumpatriota…Resolviporissofazerumrateiopelosoficiais,emproporçãoaoposto:umalferesconcorrecomcemmil-réis,umtenentecomduzentos…Osenhorquepatentequer?Ah!Éverdade!Osenhorémajor,nãoé?Quaresmaentãoexplicouporqueo

tratavampormajor.Umamigo,influêncianoMinistériodoInterior,lhetinhametidoonomenumalistadeguardasnacionais,comesseposto.Nuncatendopagoosemolumentos,viu-se,entretanto,sempretratadomajor,eacoisapegou.Aprincípio,protestou,mascomoteimassemdeixou.—Bem—fezBustamante.—Osenhor

ficamesmosendomajor.—Qualéaminhaquota?—Quatrocentosmil-réis.13Umpouco

forte,mas…Osenhorsabe;éumpostoimportante…Aceita?—Poisnão.Bustamantetirouacarteira,tomounota

comumapontinhadelápisedespediu-sejovialmente:—Então,major,àsseis,noquartel

provisório.Aconversasehaviapassadonaesquina

daruaLargacomocampodeSant’Ana.14Quaresmapretendiatomarumbondequeolevasseaocentrodacidade.TencionavavisitarocompadreemBotafogo,fazendo,assim,horasparaasuainiciaçãomilitar.Apraçaestavapoucotransitada;os

bondespassavamaochouto15compassado

dasmulas;dequandoemquandoouvia-seumtoquedecorneta,rufosdetambor,edoportãocentraldoquartel-generalsaíaumaforça,armasaoombro,baionetascaladas,dançandonosombrosdosrecrutas,faiscandocomumbrilhoduroemau.Iatomarobonde,quandoseouviram

algunsdisparosdeartilhariaeosecoespoucardosfuzis.Nãoduroumuito;antesqueobondeatingissearuadaConstituição,todososrumoresguerreirostinhamcessado,equemnãoestivesseavisadohaviadesupor-seemtemposnormais.Quaresmachegou-separaocentrodo

bancoeialerojornalquecomprara.Desdobrou-ovagarosamente,masfoilogointerrompido;bateram-lhenoombro.Voltou-se.

—Oh!general!Oencontrofoicordial.Ogeneral

Albernazgostavadessascerimôniasetinhamesmoumprazer,umadeliciosaemoçãoemreatarconhecimentosquesetinhamenfraquecidoporumaseparaçãoqualquer.Estavafardado,comaqueleseuuniformemaltratado;nãotraziaespadaeopince-nezcontinuavapresoporumtrancelim16deouroquelhepassavapordetrásdaorelhaesquerda.—Entãoveioveracoisa?—Vim.Jámeapresenteiaomarechal.—“Eles”vãovercomquemse

meteram.PensamquetratamcomoDeodoro,enganam-se!…ARepública,graçasaDeus,temagoraumhomemnasuafrente…O“caboclo”édeferro…17

NoParaguai…

—Osenhorconheceu-olá,não,general?—Istoé…Nãochegamosanos

encontrar;masoCamisão…Éduro,ohomem.Estoucomoencarregadodasmunições…Éfino,o“caboclo”:nãomequisnolitoral.Sabemuitobemquemsouequemuniçãoquesaiadasminhasmãosémunição…Lá,nodepósito,nãomesaiumcaixotequeeunãoexamine…Énecessário…NoParaguai,houvemuitadesordemecomilança:mandou-semuitacalporpólvora—nãosabia?—Não.—Poisfoi.Omeugostoerairparaas

praias,paraocombate;maso“homem”querqueeufiquecomasmunições…Capitãomanda,marinheirofaz…Elesabelá…

Deudeombros,concertouotrancelimquejácaíadaorelhaeestevecaladouminstante.Quaresmaperguntou:—Comovaiafamília?—Bem.SabequeQuinotacasou-se?—Sabia,oRicardomedisse.Edona

Ismênia,comovai?Afisionomiadogeneraltoldou-see

respondeucomoacontragosto:—Vainomesmo.Opudordepaitinha-oimpedidode

dizertodaaverdade.Afilhaenlouqueceradeumaloucuramansaeinfantil.Passavadiasinteiroscalada,aumcanto,olhandoestupidamentetudo,comumolharmortodeestátua,numaatoniadeinanimado,comoquecaíraemimbecilidade;masvinhaumahora,porém,emquesepenteavatoda,enfeitava-seecorriaà

mãe,dizendo:“Apronta-me,mamãe.Omeunoivonãodevetardar…éhojeomeucasamento”.Outrasvezesrecortavapapel,emformadeparticipações,eescrevia:“IsmêniadeAlbernazeFulano(variava)participamoseucasamento”.Ogeneraljáconsultaraumadúziade

médicos,oespiritismoeagoraandavaàsvoltascomumfeiticeiromilagroso;afilha,porém,nãosarava,nãoperdiaamaniaecadavezmaisseembrenhavaoseuespíritonaquelaobsessãodecasamento,alvoquefizeramserdasuavida,aquenãoatingira,aniquilando-se,porém,oseuespíritoeasuamocidadeemplenoverdor.18Entristeciaoseuestadoaquelacasa

outroratãoalegre,tãofestiva.Osbailestinhamdiminuído;e,quandoeram

obrigadosadarum,nasdatasprincipais,amoça,comtodososcuidados,àcustadetodasaspromessas,eralevadaparaacasadairmãcasada,eláficava,enquantoasoutrasdançavam,uminstanteesquecidasdairmãquesofria.Albernaznãoquisrevelaraquelador

desuavelhice;reprimiuaemoçãoecontinuounotommaisnatural,naqueleseutomfamiliareíntimoqueusavacomtodos:—Issoéumainfâmia,senhor

Quaresma.Queatrasoparaopaís!Eosprejuízos?Umportodessesfechadoaocomércionacional,quantosanosderetardamentonãorepresenta!Omajorconcordouemostroua

necessidadedeprestigiarogoverno,deformaatornarimpossívelareprodução

delevanteseinsurreições.—Decerto—aduziuogeneral.—

Assimnãoprogredimos,nãonosadiantamos.Enoestrangeiroquemauefeito!ObondechegaraaolargodeSão

Franciscoeosdoissesepararam.QuaresmafoidireitinhoaolargodaCariocaeAlbernazseguiuparaaruadoRosário.19Olgaviuentrarseupadrinhosem

aquelaalegriaexpansivadesempre.Nãofoiindiferençaquesentiu,foiespanto,assombro,quasemedo,emborasoubesseperfeitamentequeeleestavaachegar.Entretanto,nãohaviamudançanafisionomiadeQuaresma,noseucorpo,emtodoele.Eraomesmohomembaixo,pálido,comaquelecavanhaqueapontado

eoolharagudopordetrásdopince-nez…Nemmesmoestavamaisqueimadoeojeitodeapertaroslábioseraomesmoqueelaconheciahátantosanos.Mas,parecia-lhemudadoeterentradoimpelido,empurradoporumaforçaestranha,porumturbilhão;bemexaminando,entretanto,verificouqueeleentraranaturalmente,comoseupassomiúdoefirme.Dondelhevinhaentãoessacoisaqueaacanhava,quelhetiraraasuaalegriadeverpessoatãoamada?Nãoatinou.EstavalendonasaladejantareQuaresmanãosefaziaanunciar;iaentrandoconformeovelhohábito.Respondeuaopadrinhoaindasobadolorosaimpressãodasuaentrada:—Papaisaiu;eoArmandoestálá

embaixoescrevendo.Defato,eleestavaescrevendooumais

particularmente:traduziaparao“clássico”umgrandeartigosobre“Ferimentosporarmadefogo”.Oseuúltimotrucintelectualeraessedoclássico.Buscavanissoumadistinção,umaseparaçãointelectualdessesmeninosporaíqueescrevemcontoseromancesnosjornais.Ele,umsábio,esobretudo,umdoutor,nãopodiaescreverdamesmaformaqueeles.Asuasabedoriasuperioreoseutítulo“acadêmico”nãopodiamusardamesmalíngua,dosmesmosmodismos,damesmasintaxequeessespoetastroseliteratecos.Veio-lheentãoaideiadoclássico.Oprocessoerasimples:escreviadomodocomum,comaspalavraseojeitodehoje,emseguidainvertiaasorações,picavaoperíodocomvírgulasesubstituíaincomodarpor

molestar,aoredorporderredor,issoporesso,quãograndeoutãograndeporquamanho,sarapintavatudodeaoinvés,empós,eassimobtinhaoseuestiloclássicoquecomeçavaacausaradmiraçãoaosseuspareseaopúblicoemgeral.Gostavamuitodaexpressão—às

rebatinhas;20usava-aatodomomentoe,quandoapunhanobrancodopapel,imaginavaquederaaoseuestiloumaforçaeumbrilhopascalianos21eàssuasideiasumasuficiênciatranscendente.Denoite,liaopadreVieira,22maslogoàsprimeiraslinhasosonolhevinhaedormiasonhando-se“físico”,tratadodemestre,emplenoSeiscentos,prescrevendosangriaeáguaquente,talequalodoutorSangrado.23

Asuatraduçãoestavaquasenofim,jáestavabastanteprático,poiscomotempoadquiriraumvocabuláriosuficienteeaversãoerafeitamentalmente,emquasemetade,logonaprimeiraescrita.Recebeuorecadodamulher,anunciando-lheavisita,comumpequenoaborrecimento,mas,comoteimasseemnãoencontrarumequivalenteclássicopara“orifício”,julgouútilainterrupção.Queriapôr“buraco”,maseraplebeu;“orifício”,sebemquemuitousado,era,entretanto,maisdigno.Navoltatalvezencontrasse,pensou:esubiuàsaladejantar.Eleentrouprazenteiro,comoseugrandebigodeesfarelado,oseurostoredondoeencontroupadrinhoeafilhadaempenhadosemumadiscussãosobreautoridade.

Diziaela:—Eunãopossocompreenderessetom

divinocomqueossenhoresfalamdaautoridade.NãosegovernamaisemnomedeDeus,porqueentãoesserespeito,essaveneraçãodequequeremcercarosgovernantes?Odoutor,queouviratodaafrase,não

pôdedeixardeobjetar:—Masépreciso,indispensável…Nós

sabemosbemqueelessãohomenscomonós,mas,senãoforassim,tudovaiporáguaabaixo.Quaresmaacrescentou:—Éemvirtudedaspróprias

necessidadesinternaseexternasdanossasociedadequeelaexiste…Nasformigas,nasabelhas…—Admito.Mashárevoltasentreas

abelhaseformigas,eaautoridadesemantémláàcustadeassassínios,exaçõeseviolências?—Nãosesabe…Quemsabe?

Talvez…—fezevasivamenteQuaresma.Odoutornãotevedúvidasefoilogo

dizendo:—Quetemosnóscomasabelhas?

Entãonós,oshomens,opináculodaescalazoológica,iremosbuscarnormasdevidaentreinsetos?—Nãoéisso,meucarodoutor;

buscamosnosexemplosdelesacertezadageneralidadedofenômeno,dasuaimanência,porassimdizer—disseQuaresmacomdoçura.Elenãotinhaacabadoaexplicaçãoejá

Olgarefletia:—Aindaseessatalautoridade

trouxessefelicidade—vá;masnão;dequevale?—Hádetrazer—afirmou

categoricamenteQuaresma.—Aquestãoéconsolidá-la.Conversaramaindamuitotempo.O

majorcontouasuavisitaaFloriano,asuapróximaincorporaçãoaobatalhãoCruzeirodoSul.Odoutorteveumapontadeinveja,quandoelesereferiuaomodofamiliarporqueFlorianootratara.FizeramumpequenoluncheQuaresmasaiu.Sentianecessidadedereveraquelas

ruasestreitas,comassuaslojasprofundaseescuras,ondeosempregadossemoviamcomoemumsubterrâneo.AtortuosaruadosOurives,aesburacadaruadaAssembleia,acasquilharuadoOuvidor

davam-lhesaudades.Avidacontinuavaamesma.Havia

gruposparadosemoçasapasseio;noCafédoRio,24umamultidão.Eramosavançados,os“jacobinos”,25aguardaabnegadadaRepública,osintransigentes,acujosolhosamoderação,atolerânciaeorespeitopelaliberdadeeavidaalheiaseramcrimesdelesa-pátria,sintomasdemonarquismocriminosoeabdicaçãodesonestadiantedoestrangeiro.Oestrangeiroerasobretudooportuguês,oquenãoimpediadehaverjornais“jacobiníssimos”redigidosporportuguesesdamaisbelaágua.Anãoseressegrupogesticulantee

apaixonado,aruadoOuvidoreraamesma.Osnamorossefaziameasmoçasiamevinham.Seumabalazunianoalto

céuazul,luminoso,asmoçasdavamgritinhosdegata,corriamparadentrodaslojas,esperavamumpoucoelogovoltavam,sorridentes,osangueasubiràsfacespoucoepouco,depoisdapalidezdomedo.Quaresmajantounumrestaurante

dirigiu-seaoquartel,quefuncionavaprovisoriamentenumvelhocortiçocondenadopelahigiene,26lápelosladosdaCidadeNova.27Tinhaotalcortiçoandartérreoesobrado,ambosdivididosemcubículosdotamanhodecamarotesdenavio.Nosobrado,haviaumavarandadegradedepaueumaescadademadeiralevavaatélá,escadatoscaeoscilante,quegemiaàmenorpassada.Acasadaordemfuncionavanoprimeiroquartinhodosobradoeopátio,jásemascordasde

secaraosolaroupa,mascomaspedrasmanchadasdasbarrelasedaáguadesabão,serviaparaainstruçãodosrecrutas.Oinstrutoreraumsargentoreformado,umtantocoxo,eadmitidonobatalhãocomopostodealferes,quegritavacomumademoramajestosa:“om—brô”…armas!Omajorentregouasuaquotaao

coroneleesteesteveamostrar-lheomodelodofardamento.Eramuitosingularessafantasiade

serigueiro:odólmãeraverde-garrafaetinhaunsvivosazul-ferrete,alamaresdouradosequatroestrelasprateadas,emcruz,nagola.Umagritariafê-losviratéàvaranda.

Entresoldadosentravaumhomem,asedebater,achorareaimplorar,aomesmo

tempo,levandodequandoemquandoumareflada.—ÉoRicardo!—exclamou

Quaresma.—Osenhornãooconhece,coronel?—continuouelecominteresseepiedade.Bustamanteestavaimpassívelna

varandaesórespondeudepoisdealgumtempo:—Conheço…Éumvoluntário

recalcitrante,umpatriotarebelde.Ossoldadossubiramcomo

“voluntário”eRicardo,logoquedeucomomajor,suplicou-lhe:—Salve-me,major!Quaresmachamoudeparteocoronel,

rogou-lheesuplicou-lhe,masfoiinútil…“Hánecessidadedegente…”Enfim,fazia-ocabo.

Ricardo,delonge,seguiaaconversadosdois:adivinhouarecusaeexclamou:—Eusirvosim,sim,masdeem-meo

meuviolão.Bustamanteperfilou-seegritouaos

soldados:—RestituamoviolãoaocaboRicardo!

1Alusãoàadesãopopularàsmovimentações,políticasemilitares,iniciadasem1893.2OtemadaraçaedacorestásemprepresentenaobradeLimaBarreto,quecomfrequênciadescreveafluidezdecritérioseamultiplicidadedecoresexistentesnoBrasil.Talposturacombinacomsuaperspectivateóricaepolíticacontráriaaosmodelosraciaisdaépoca.3AexpressãofazreferênciaaogeneralepolíticoromanoLúcioCornélioSila(138a.C.—78a.C.),que,apósdisputasmilitares,instalou-secomosenhorabsolutodacidadedeRoma,noanode82a.C.4Oferendasfeitasaumadivindade.5ComoduranteaditaduradeFlorianoPeixotoospositivistasoapoiaram,LimarenovounoTristefimde

PolicarpoQuaresmaasuacríticaàdoutrinaeaosefeitosqueo“sarampopositivista”tevenodiscursoementalidadededirigentes.EmRecordaçõesdoescrivãoIsaíasCaminha,Limajátinhaironizadopersonagenseseusritosdoutrinários.Nacrônica“Feirasemafuás”,de1921,oescritorreiteraaassociaçãoentreonovogovernoeopositivismo:“Arepúblicachegouausteraeríspida.ElavinhaarmadacomaPolíticaPositivistadeComte,ecomosseuscomplementos:umsabreeumacarabina.Esta,eladeixounodescanso;masoespadagão,osabre,elapôsnoseuescudo”.Curiosamente,namesmacrônica,Limaafirmaqueopositivismonãofoidetodoprejudicialparaaordemsocial:“Eletrouxevantagensànossaculturaeàsnossasinstituiçõespolíticas”.Aprincipalcontribuiçãodadoutrinapolíticateriasidomostrar,apesardosseusexagerosdogmáticos,aimportânciadoestudodaciência,“tendoporprincípioamatemática”,amparandoacultura.6LimaBarreto,aessasalturascríticodaRepública,destilaironianessadescriçãoimpiedosadeFloriano.Éinteressantedestacaratristezacomocaracterísticadaraça.Logoàfrente,porém,opõe-seàsteoriasdeterministasparaaanálisedepersonagensepolíticos.Aindaem1922,nacrônica“Oquesedirá‘deles’”,mantémfirmeaironia.Eleescreveu:“FlorianoPeixoto.—HarumAl-Raxiddesobrecasacaechapéudesabado,

semumGiafaramigo.SeriaumpresidentesoberbosepudessepercorrerasuperfíciedoBrasil,dequandoemquando,sempreviamenteavisarninguém.Tinhaumagrandevocaçãoparachefedenau.Nãofezmaisedeixouquemuitomalsepraticasse,porquelheeraimpossívelestaremtodaaparteetudover”.7Referênciaàsteoriasraciais,eàmaneiracomoLimaeracontrárioaousodeestigmasousinaisexternosparaaanálisedocaráterdeumindivíduooudocomportamentodogrupo.Apreguiçaeratidacomoelementoindissociáveldamisturaderaçaseamestiçagemacarretariaadegeneraçãodoscostumes.8LimacomcertezafazumparaleloentreocaráterdadivosomasindecisodeLuísXIeodoestrategistaquefoiBismarck.LuísXI(1423-83),filhoesucessordeCarlosVII,teveseureinado(1461-83)marcadopelaforteoposiçãoàaltanobrezafrancesaepeladisputacomseuinimigoCarlos,oTemerário,duquedeBorgonha.Apósaoposiçãopromovidaporesteúltimo,apoiadaporpartedanobrezafrancesa,LuísXIconseguiuneutralizarainfluênciaexercidapeloduque,tecendoemtornodeleumarededeintrigasqueprejudicouapolíticaborgonhesa.ComamortedeCarlos,LuísXIocupouaBorgonhaeoutrosterritórios.Seugovernopromoveuareorganizaçãodoexército,oimpulsodaeconomia,acriaçãodenovasfeiraseintroduçãodaindústriadeseda

emLyon.OttoBismarck(1815--98),porsuavez,foiumestadistaalemãoque,ocupandoocargodepresidentedoConselhodogovernodoreidaPrússia,GuilhermeI,instaurouumregimeautoritário,permitidopelaconfiançadoreiedainstalaçãodeumexércitomodelo.De1864a1871,Bismarckliderouaconcretizaçãodaunidadealemã,emfavordaPrússiaecomaproclamaçãodoImpérioAlemão.ChancelerdesteúltimoepresidentedoConselhoprussiano,Bismarckdominou,durantevinteanos,acenadiplomática,impondoàEuropaumsistemadealiançasbaseadonoisolamentodaFrança.9ReferênciaaolevantenafortalezadeSantaCruz,emNiterói(RiodeJaneiro),noiníciodogovernodeFloriano.Emjaneirode1892,osmarinheirossublevadosemdezembrode1891ealirecolhidosexigiam,comoapoiodemilitaresdaprópriafortaleza,arenúnciadeFlorianoeoretornodeDeodorodaFonseca.Olevantedurouapenasdoisdias,sendologocontrolado.10Pierre-François-CharlesAugereau(1757-1816).MilitarfrancêseduquedeCastiglione.Celebrizou-seemcampanhasmilitares,comoapromovidapelasforçasnapoleônicascontraaItália.ParticipoudogolpedeEstadode18FrutidordoanoV(setembrode1797)edecampanhasdoImpério.ComaRestauraçãopolítica,em1814,foiumdosprimeirosaaderiraLuísXVIII.11ArmandJeanduPlessisRichelieu(1585-1642).Foi

umpreladoeestadistafrancês.12ÉinteressantecomoLimaBarretoretornanotempo,masdeixapassarnoparágrafoacimaumagrandeiracontraFloriano.13Paraseterumaideiadovalor,oJornaldoCommerciode1odenovembrode1911anunciava:“Vende-seasseguintespropriedades:[…]300000$umdosmelhoresprédiosdeBotafogo;220000$lindoprédioemS.Clemente”.14AruaLargacorrespondeàatualavenidaMarechalFlorianoPeixoto,queselocalizaentreaavenidaRioBrancoeoCampodeSantana,sendoparalelaàavenidaPresidenteVargas.AntesdareformadoprefeitoPereiraPassoseramduasavenidas:aruaEstreitaearuaLargadeSãoJoaquim.Oprefeitounificouasduasruaseligou-aàavenidaViscondedeInhaúma,comunicandoaruaLargacomaavenidaRioBranco.OCampodeSantana,nooutroextremodaruaLarga,ficavaàfrentedoItamarati.Comonovoregime,ocampopassouachamar-sepraçadaRepública.OstrêsanosdoflorianismotiveramoCampodeSantanacomocenáriomovimentado.NelesesituavamoQGdoExércitoe,aolado,oMinistériodaGuerra,ondetambémchegaramaseconcentrarbatalhõesearecolherprisioneiros.15Trotemiúdodemontariaqueprovocasolavancos.16Trancinha,fiooucordãodelgado,muitasvezesfeito

decouroououro.17BrincadeiradeLimacomoapelidodeFloriano—MarechaldeFerro.Comaintroduçãodotermo“caboclo”,aexpressãoganhasentidojocoso.FlorianoPeixotoeraconstantementechamadode“caboclo”,lembraFranciscodeAssisBarbosa(naintroduçãodolivroAdiplomaciadomarechal,deSérgioCorrêadaCosta,Brasília:UniversidadedeBrasília,1979,2aed.),devidoasuaaparênciaquedenunciavacertamestiçagemouascendênciaindígena.Segundooautor,omarechalatégostavadoapelido,apesardaconotaçãonegativaqueotermocarregavanoperíodo.OstraçospsicológicosdelineadosporLimaBarretoacercadopresidenteremontamàpersonalidadequeeraatribuídaàfiguradocaboclo.Omestiçooriundodebrancoeíndioeratidocomoindivíduodesconfiado,traiçoeiroepreguiçoso.Semdúvida,semelhanteàimagemqueerafeitadoindígena,esquivoesilencioso,marginalizadoassimcomoonegro.Ocabocloseriadonodomesmo“olharmortiço”,“pobredeexpressões”euma“tristezanativa”queLimaencontravanocaráterdomarechal.18Emvárioscontos,crônicasehistórias,LimaBarretomostracomonoBrasilgrassavaouso“largo”dareligião,queporaquisemisturava.Essaéaépocadocombateao“charlatanismo”,quandosetentousuprimiroutraspráticasquenãoaqueladamedicinaocidentaleensinada

nasfaculdades.19ConformeBrasilGerson(HistóriadasruasdoRio.RiodeJaneiro:Lacerda,2000),aruadoRosáriofazpartedo“grupodaspioneirasdacidade”.FigurounosséculosXIXeXXentreasruasmaismovimentadasdocentrodoRio,contandocomescolas,hotéiseredaçõesdejornais.20Aexpressãorefere-seaoqueéfeitoàporfia,aostrancosebarrancos,comdisputa,dificuldade.21ReferenteaBlaisePascal(1623-62),matemático,físico,filósofoeescritorfrancês.22AntonioVieira(Lisboa,1608—Bahia,1697).Padre,missionárioediplomataquetevegrandeimportânciaparaaculturaepolíticadoSetecentosportuguês.ChegandoaindacriançanoBrasil,entrouem1623naCompanhiadeJesus.Em1640partiuparaPortugal,jálibertodojugoespanhol,ecolocou-seaserviçodoreid.JoãoIV.Mandadoem1653paraoMaranhão,defendeualiberdadedosindígenas.Noentanto,aacusaçãofeitapordominicanosàInquisiçãofezcomqueopadreVieiraretornasseaPortugal,nacondiçãodeprisioneiro.Mesmocondenando,suapenafoianulada.ApósumperíodoemRoma,VieiraalcançouaBahia,ondeiniciouapublicaçãodepartedeseussermões.23PersonagemdaobraHistóriadeGilBlasdeSantillana(1715-35),deAlainRenéLesage.Tratava-se

deummédicodeumacidadeespanholaquetomouGilBlascomoseuaprendiz,transmitindo-lheatécnicadesangria.24OCafédoRio,localizadonocruzamentodaruadoOuvidorcomaruaGonçalvesDias,surgiuem1889,propriedadedocomercianteportuguêsJoãoIgnáciodeBrito.TambémchamadodeCafédoBritoeCafedório,competiacomoutrosnaruadoOuvidor—oCaféJava,oCaféCascata,oCaféBrasileoluxuosoCaféArmada,segundoDaniloGomes(AntigoscafésdoRiodeJaneiro.RiodeJaneiro:Kosmos,1989,p.53).Suanotoriedadefoialcançadapelopúblicoqueofrequentava,queincluía:JoãodoRio,LopesTrovão,AlcindoGuanabara,PinheiroMachado,IrineuMachado,ÂngeloAgostiniemuitosoutrosintelectuais.Políticosderenometambémofrequentaram,comoopróprioFlorianoPeixoto.OCafédoRioteriaabrigado,ainda,reuniõesdeoficiaisdeMarinhaqueprepararamarevoltade23denovembrode1891,queprovocouaquedadeDeodorodaFonseca.ApósosataquesàfiguradeFlorianoPeixoto,oestabelecimentosetornouo“quartel-general”dorepublicanismojacobino,exaltadoeintolerante.25ComoeramchamadososadeptosdeFlorianoedoflorianismo.26Nessaépoca,porcontadareformadePereiraPassos(1902-6)quepretendiaremodelaracidade,comvistasa

transformá-lanumcartão-postal,várioscortiçosforamdesmontadosemnomedospreceitoshigienistas.LimaBarretolocalizaoquarteljustamentenumlocal“condenado”comoesse.27ObairrodaCidadeNovanasceunaviradadoséculoXVIIIparaoXIX.Completou,porém,oseudesenvolvimentosónoSegundoReinado,quandofoiaterradooantigomangue,últimaáreademanguezaisecharcosdolugar.ComaaberturadaavenidaPresidenteVargas,duranteoEstadoNovo,aCidadeNovafoiligadaàpraçaOnze.

IIVocê,Quaresma,éum

visionário

Oitohorasdamanhã.Acerraçãoaindaenvolvetudo.Doladodaterra,malseenxergamaspartesbaixasdosedifíciospróximos;paraoladodomar,então,avistaéimpotentecontraaquelatrevaesbranquiçadaeflutuante,contraaquelamuralhadeflocoseopaca,quese

condensaalieaquiemaparições,emsemelhançasdecoisas.Omarestásilencioso:hágrandesintervalosentreoseufracomarulho.Vê-sedapraiaumpequenotrecho,sujo,cobertodealgas,eoodordamaresiaparecemaisfortecomaneblina.Paraaesquerdaeparaadireita,éodesconhecido,oMistério.Entretanto,aquelapastaespessa,deumaclaridadedifusa,estápovoadaderuídos.Ochiardasserrasvizinhas,osapitosdefábricaselocomotivas,osguinchosdeguindastesdosnaviosenchemaquelamanhãindecifráveletaciturna;eouve-semesmoabulhacompassadaderemosqueferemomar.Acredita-se,dentrodaqueledecoro,queéCaronte1quetrazasuabarcaparaumadasmargensdoEstige…2

Atenção!Todosprescrutamacortinadenévoapastosa.Osrostosestãoalterados;pareceque,doseiodabruma,vãosurgirdemônios…Nãoseouvemaisabulha:oescaler

afastou-se.Asfisionomiasrespiramaliviadas…Nãoénoite,nãoédia;nãoéodilúculo,

nãoéocrepúsculo;éahoradaangústia,éaluzdaincerteza.Nomar,nãoháestrelasnemsolqueguiem;naterra,asavesmorremdeencontroàsparedesbrancasdascasas.Anossamisériaémaiscompletaeafaltadaquelesmudosmarcosdanossaatividadedámaisfortepercepçãodonossoisolamentonoseiodanaturezagrandiosa.Osruídoscontinuam,e,comonadase

vê,parecequevêmdofundodaterraou

sãoalucinaçõesauditivas.Arealidadesónosvemdopedaçodemarqueseavista,marulhandocomgrandesintervalos,fracamente,tenuemente,amedo,deencontroàareiadapraia,sujadebodelhas,3algasesargaços.Aosgrupos,apósorumordosremos,

ossoldadosdeitaram-sepelarelvaquecontinuaapraia.Algunsjácochilam;outrosprocuramcomosolhosocéuatravésdonevoeiroquelhesumedeceorosto.OcaboRicardoCoraçãodosOutros,

derefleàcinturaegorroàcabeça,sentadonumapedra,estádeparte,sozinho,eolhaaquelamanhãangustiosa.Eraaprimeiravezqueviaacerração

assimpertodomar,ondeelafazsentirtodaasuaforçadedesesperar.Emgeral,

elesótinhaolhosparaasalvoradasclarasepurpurinas,maciasefragrantes;aqueleamanhecerbrumosoefeioeraumanovidadeparaele.Sobofardamentodecabo,omenestrel

nãoseaborrece.Aquelavidasoltadacasernavai-lhebemn’alma;oviolãoestáládentroe,emhorasdefolga,eleoexperimenta,cantarolandoemvozbaixa.Éprecisonãoenferrujarosdedos…Oseupequenoaborrecimentoénãopoder,dequandoemquando,soltaropeito.Ocomandantedodestacamentoé

Quaresma,que,talvez,consentisse…Omajorestánointeriordacasaque

servedequartel,lendo.Oseuestudoprediletoéagoraartilharia.Comproucompêndios;mas,comosuainstruçãoéinsuficiente,daartilhariavaiàbalística,

dabalísticaàmecânica,damecânicaaocálculoeàgeometriaanalítica;descemaisaescada;vaiàtrigonometria,àgeometriaeàálgebraeàaritmética.Elepercorreessacadeiadeciênciasentrelaçadascomumafédeinventor.Aprendeumanoçãoelementaríssimaapósumrosáriodeconsultas,decompêndioemcompêndio;elevaassimaquelesdiasdeócioguerreiroenfronhadonamatemática,nessamatemáticarebarbativaehostilaoscérebrosquejánãosãomaismoços.HánodestacamentoumcanhãoKrupp,

maselenadatemavercomomortíferoaparelho;contudo,estudaartilharia.ÉencarregadodeleotenenteFontes,quenãodáobediênciaalgumaaopatriotamajor.Quaresmanãoseincomodacomisso;vaiaprendendolentamenteaservir-

sedabocadefogoesubmete-seàarrogânciadosubalterno.OcomandantedoCruzeirodoSul,o

Bustamantedabarbamosaica,continuanoquartel,superintendendoavidadobatalhão.Aunidadetempoucosoficiaisemuitopoucaspraças;masoEstadopagaopré4dequatrocentas.Háfaltadecapitães,onúmerodealferesestájusto,odetenentesquase,masjáháummajor,queéQuaresma,eocomandante,Bustamante,que,pormodéstia,sefezsimplesmentetenente-coronel.Temquarentapraçasodestacamento

queQuaresmacomanda,trêsalferes,doistenentes;masosoficiaispoucoaparecem.Estãodoentesoulicenciadosesóele,oantigoagricultordoSossego,eumalferes,Polidoro,estemesmosóànoite,estãoa

postos.Umsoldadoentrou:—Senhorcomandante,possoir

almoçar?—Pode.Chama-meocaboRicardo.Apraçasaiucapengandoemcimade

grandesbotinas;opobrehomemusavaaquelapeçaprotetoracomoumcastigo.Assimqueseviunomato,quelevavaàsuacasa,tirou-asesentiupelorostoosoprodaliberdade.Ocomandantechegouàjanela.A

cerraçãoseiadissipando.Jáseviaosolquebrilhavacomoumdiscodeourofosco.RicardoCoraçãodosOutrosapareceu.

Estavaengraçadodentrodoseufardamentodecaporal.5Ablusaeracurtíssima,sungada;ospunhoslheapareciaminteiramente;eascalçaseram

compridíssimasearrastavamnochão.—Comovais,Ricardo?—Bem.Eosenhor,major?—Assim.Quaresmadeitousobreoinferiore

amigoaqueleseuolharagudoedemorado:—Andasaborrecido,nãoé?Otrovadorsentiu-sealegrecomo

interessedocomandante:—Não…Paraquedizer,major,que

sim…Seacoisaforassimatéaofim,nãoémau…Odiaboéquandohátiro…Umacoisa,major;nãosepoderia,assim,aípelashorasemquenãoháquefazer,irnasmangueiras,cantarumpouco…Omajorcoçouacabeça,alisouo

cavanhaqueedisse:—Eu,nãosei…É…

—Osenhorsabequeissodecantarbaixoéremaremseco…DizemquenoParaguai…—Bem.Cantelá;masnãogrite,hein?Calaram-seumpouco;Ricardoiapartir

quandoomajorrecomendou:—Manda-metrazeroalmoço.Quaresmajantavaealmoçavaali

mesmo.Nãoerararotambémdormir.Asrefeiçõeseram-lhefornecidasporum“frege”6próximoeeledormiaemumquartodaquelaedificaçãoimperial.Porqueacasaemqueseacantonaraodestacamentoeraopavilhãodoimperador,situadonaantigaQuintadaPontadoCaju.FicavamnelatambémaestaçãodaestradadeferrodoRioDouroeumagrandeebulhentaserraria.Quaresmaveioatéaporta,olhouapraia

sujaeficouadmiradoqueoimperadoraquisesseparabanhos.Acerraçãoseiadissipandointeiramente.Asformasdascoisassaíammodeladas

doseiodaquelamassadenévoapesada;e,satisfeitas,comoseopesadelotivessepassado.Primeirosurgiamaspartesbaixas,lentamente;eporfim,quaserepentinamente,asaltas.Àdireita,haviaaSaúde,aGamboa,7os

naviosdecomércio:galerasdetrêsmastros,cargueirosavapor,altaneirosbarcosavela—queiamsaindodabruma,e,porinstantes,aquilotudotinhaumardepaisagemholandesa;àesquerda,eraosacodaRaposa,oRetiroSaudoso,aSapucaiahorrenda,ailhadoGovernador,osÓrgãosazuis,altosdetocarnocéu;emfrente,ailhadosFerreiros,comosseus

depósitosdecarvão;e,alongandoavistapelomarsossegado,Niterói,cujasmontanhasacabavamderecortar-senocéuazul,àluzdaquelamanhãatrasada.Aneblinafoi-seeumgalocantou.Era

comoseaalegriavoltasseàterra;eraumaaleluia.Aqueleschiados,aquelesapitos,osguinchostinhamumacentofestivodecontentamento.Chegouoalmoçoeosargentoveio

dizeraQuaresmaquehaviaduasdeserções.—Maisduas?—fez,admirado,o

major.—Sim,senhor.Ocentoevinteecinco

eotrezentosevintenãoresponderamhojearevista.—Façaaparte.Quaresmaalmoçava.OtenenteFontes,

ohomemdocanhão,chegou.Quasenuncadormiaali;pernoitavaemcasa,e,duranteodia,vinhaverascoisascomoiam.Umamadrugada,elenãoestava.A

trevaaindaeraprofunda.Osoldadodevigiaviulá,aolonge,umvultoquesemoviadentrodasombra,resvalandosobreaságuasdomar.Nãotrazialuzalguma:sóomovimentodaquelamanchaescurarevelavaumaembarcação,etambémaligeirafosforescênciadaságuas.Osoldadodeurebate;opequenodestacamentopôs-seapostoseQuaresmaapareceu.—Ocanhão!Já!Avante!—ordenouo

comandante.E,emseguida,nervoso,recomendou:—Esperemumpouco.Correuàcasaefoiconsultarosseus

compêndiosetabelas.Demorou-seealanchaavançava,ossoldadosestavamtontoseumdelestomouainiciativa:carregouapeçaedisparou-a.Quaresmareapareceucorrendo,

assustado,edisse,entrecortadopeloresfolegar:—Virambem…adistância…aalça…

oângulo…Éprecisotersempreemvistaaeficiênciadofogo.Fontesveioesabendodocasonodia

seguinteriu-semuito:—Ora,major,vocêpensaqueestáem

umpolígono,fazendoestudospráticos…Fogoparadiante!Eassimera.Quasetodasastardes

haviabombardeio,domarparaasfortalezas,edasfortalezasparaomar;e,tantoosnavioscomoosfortes,saíam

incólumesdetãoterríveisprovas.Lávinhaumaocasião,porém,que

acertavam,entãoosjornaisnoticiavam:“Ontem,oforteAcadêmicofezummaravilhosodisparo.Comocanhãotal,meteuumabalanoGuanabara”.9Nodiaseguinte,omesmojornalretificava,apedidodabateriadocaisPharoux,8queeraaquetinhafeitoodisparocerteiro.Passavam-sediaseacoisajáestavaesquecida,quandoapareciaumacartadeNiterói,reclamandoashonrasdotiroparaafortalezadeSantaCruz.OtenenteFonteschegoueesteve

examinandoocanhãocomofarodeentendedor.Haviaumatrincheiradefardosdealfafaeabocadapeçasaíaporentreosfiaposdapalha,comoasgoelasdeumanimalferozocultoentreervas.

Olhavaohorizonte,depoisdeexameatentoaocanhão,econsideravaailhadasCobras,10quandoouviuogemerdoviolãoeumavozquedizia:

PrometopeloSantíssimoSacramento…

Dirigiu-separaolocaldondepartiamossonseselhedeparouestelindíssimoquadro:àsombradeumagrandeárvore,ossoldadosdeitadosousentadosemcírculo,emtornodeRicardoCoraçãodosOutros,queentoavaendechasmagoadas.Aspraçastinhamacabadodealmoçare

beberapinga,eestavamtãoembevecidasnacançãodeRicardoquenãoderampelachegadadojovemoficial.—Queéisto?—disseele

severamente.Ossoldadoslevantaram-setodos,em

continência;eRicardo,comamãodireitanogorro,perfilado,eaesquerda,segurandooviolão,querepousavanochão,desculpou-se:—Seutenente,foiomajorquem

permitiu.VossaSenhoriasabequesenósnãotivéssemosordem,nãoiríamosbrincar.—Bem.Nãoqueromaisisto—disseo

oficial.—Mas—objetouRicardo—osenhor

majorQuaresma…—NãotemosaquimajorQuaresma.

Nãoquero,jádisse!Ossoldadosdebandarameotenente

Fontesseguiuparaavelhacasaimperial,aoencontrodomajordoCruzeirodoSul.

Quaresmacontinuavanoseuestudo,umrolardeSísifo,11masvoluntário,paraagrandezadapátria.Fontesfoientrandoedizendo:—Queéisso,seuQuaresma!Entãoo

senhorpermitecantoriasnodestacamento?Omajornãoselembravamaisdacoisa

eficouespantadocomoarseveroeríspidodomoço.Elerepetiu:—Entãoosenhorpermitequeos

inferiorescantemmodinhasetoquemviolão,emplenoserviço?—Masquemalfaz?Ouvidizerqueem

campanha…—Eadisciplina?Eorespeito?—Bem,vouproibir—disse

Quaresma.—Nãoépreciso.Jáproibi.

Quaresmanãosedeuporagastado,nãopercebeumotivoparaagastamentoedissecomdoçura:—Fezbem.Emseguidaperguntouaooficialo

mododeextrairaraizquadradadeumafraçãodecimal;orapazensinou-lheeelesestiveramcordialmenteconversandosobrecoisasvulgares.FonteseranoivodeLalá,aterceirafilhadogeneralAlbernaz,eesperavaacabararevoltaparaefetuarocasamento.Duranteumahoraaconversaentreosdoisversousobreessepequeninofatofamiliaraqueestavamligadosaquelesestrondos,aquelestiros,aquelasolenedisputaentreduasambições.Subitamente,acornetaferiuoarcomasuavozmetálica.Fontesassestouoouvido;omajorperguntou:

—Quetoqueé?—Sentido.Osdoissaíram.Fontesperfeitamente

fardado;eomajorapertandootalim,semencontrarjeito,tropeçandonaespadavenerávelqueteimavaemselhemeterentreaspernascurtas.Ossoldadosjáestavamnastrincheiras,armasàmão;ocanhãotinhaaoladoamuniçãonecessária.Umalanchaavançavalentamente,comaproaaltaassestadaparaoposto.Derepente,saiudesuabordaumgólfãodefumaçaespessa:“Queimou!”,gritouumavoz.Todosseabaixaram,abalapassoualto,zunindo,cantando,inofensiva.Alanchacontinuavaaavançarimpávida.Alémdossoldados,haviacuriosos,garotos,aassistiraotiroteio,eforaumdessesquegritara:“Queimou!”.

Eassimsempre.Àsvezeseleschegavambempertoàtropa,àstrincheiras,atrapalhandooserviço;emoutras,umcidadãoqualquerchegavaaooficialemuitodelicadamentepedia:“Osenhordálicençaquedêumtiro?”.Ooficialacedia,osserventescarregavamapeçaeohomemfaziaapontariaeumtiropartia.Comotempo,arevoltapassouaser

umafesta,umdivertimentodacidade…Quandoseanunciavaumbombardeio,numsegundo,oterraçodoPasseioPúblicoseenchia.Eracomosefosseumanoitedeluar,notempoemqueeradotomapreciá-lasnovelhojardimdedomLuísdeVasconcelos,12vendooastrosolitáriopratearaáguaeencherocéu.Alugavam-sebinóculosetantoos

velhoscomoasmoças,osrapazescomoasvelhas,seguiamobombardeiocomoumarepresentaçãodeteatro:“QueimouSantaCruz!AgoraéoAquidabã!Lávai”.Edessamaneiraarevoltaiacorrendofamiliarmente,entrandonoshábitosenoscostumesdacidade.NoscaisPharoux,ospequenosgarotos,

vendedoresdejornais,engraxates,quitandeirosficavamatrásdasportadas,dosurinários,dasárvores,aver,aesperaraquedadasbalas;equandoaconteciacairuma,corriamtodosembolo,aapanhá-lacomosefosseumamoedaouguloseima.Asbalasficaramnamoda.Eram

alfinetesdegravata,berloquesderelógio,lapiseiras,feitascomaspequenasbalasdefuzis:faziam-setambémcoleçõesdas

médiasecomosseusestojosdemetal,areados,polidos,lixados,ornavamosconsolos,osdunquerquesdascasasmédias;asgrandes,os“melões”eas“abóboras”,comochamavam,guarneciamosjardins,comovasosdefaiançaouestátuas.Alanchacontinuavaaatirar;Fontesfez

umdisparo.Ocanhãovomitouoprojétil,recuouumpoucoelogofoipostoemposição.Aembarcaçãorespondeueorapazotegritou:“Queimou!”.Eramsempreessesgarotosque

anunciavamostirosdoinimigo.Malviamofuzilarbreveeafumaça,lálonge,nonavio,jorrardevagar,muitopesada,gritavam:“Queimou!”.HouveumemNiteróiqueteveoseu

quartodehoradecelebridade.

Chamavam-noTrinta-Réis;13osjornaisdotempoocuparam-secomele,fizeram-sesubscriçõesaseufavor.Umherói!Passouarevoltaefoiesquecido,tantoelecomoaLuci,14umabelalanchaquechegoufazer-seentidadenaimaginaçãodaurbs,ainteressá-la,acriarinimigoseadmiradores.Aembarcaçãodeixoudeprovocara

fúriadopostodoCaju,eFontesdeuinstruçõesaoseuchefedapeça,efoi-seembora.Quaresmarecolheu-seaoseuquartoe

continuouosseusestudosguerreiros.Osmaisdiasquepassounaqueleextremodacidadenãoeramdiferentesdeste.Osacontecimentoseramosmesmoseaguerracaíanabanalidadedarepetiçãodosmesmosepisódios.

Aespaços,quandooaborrecimentolhevinha,saía.DesciaacidadeedeixavaopostoentregueaPolidoroouaFontes,seestava.Rarasvezesofaziadedia,porque

Polidoro,omaisassíduo,marceneirodeprofissãoeematividadenumafábricademóveis,sóvinhaànoite.Nocentrodacidade,anoiteeraalegre

ejovial.Haviamuitodinheiro,ogovernopagavasoldosdobrados,e,àsvezes,gratificações,alémdoquehaviatambémamortesemprepresente;etudoissoestimulavaodivertir-se.Osteatroseramfrequentadoseosrestaurantsnoturnostambém.Quaresma,porém,nãosemetianaquele

ruídodepraçasemissitiada.Iaàsvezesaoteatro,àpaisana,e,logoacabadoo

espetáculo,voltavaparaoquartodacidadeouparaoposto.Emoutrastardes,logoquePolidoro

chegava,saíaapé,pelasruasdosarredores,pelaspraiasatéocampodeSãoCristóvão.Iavendoaquelasucessãode

cemitérios,comassuascampasalvasquesobemmontanhas,comocarneirostosquiadoselimposapastar;aquelesciprestesmeditativosqueasvigiam;ecomoqueselherepresentavaqueaquelapartedacidadeerafeudoesenhoriodamorte.Ascasastinhamumaspectofúnebre,

recolhidaseconcentradas;omarmarulhavalugubrementenaribanceiralodosa;aspalmeirasciciavamdoridas;eatéotilintardacampainhadosbondesera

tristeelúgubre.ApaisagemseimpregnaradaMorteeo

pensamentodequempassavaalimaisainda,parafazersentirnelatãoforteaspectofunéreo.Foivindoatéocampo;aídeu-lhe

vontadedeverasuaantigacasaeafinalentrounaresidênciadogeneralAlbernaz.Devia-lheaquelavisitaeaproveitouoensejo.Acabavamdejantarejantaracomo

general,alémdotenenteFonteseoalmiranteCaldas,ocomandantedeQuaresma,otenente-coronelInocêncioBustamante.Bustamanteeraumcomandanteativo,

masdentrodoquartel.Nãohaviaquemcomoeleseinteressassepeloslivros,pelaboacaligrafia,comqueeramescritos

oslivrosmestres,asrelaçõesdemostra,osmapasdecompanhiaeoutrosdocumentos.Comauxíliodeles,aorganizaçãodoseubatalhãoerairrepreensível;e,paranãodeixardevigiaraescrituração,apareciadeondeemondenosdestacamentosdoseucorpo.HaviadezdiasqueQuaresmaonão

via.Apósoscumprimentos,elelogoperguntouaomajor:—Quantasdeserções?—Atéhoje,nove—disseQuaresma.Bustamantecoçouacabeça

desesperadoerefletiu:—Eunãoseioquetemessagente…É

umdesertarsemnome…Falta-lhespatriotismo!—Fazemmuitobem…Ora!—disseo

almirante.

Caldasandavaaborrecido,pessimista.Oseuprocessoiamaleatéagoraogovernonãolhetinhadadocoisaalguma.Oseupatriotismoseenfraqueciacomodiluir-sedaesperançadeseralgumdiavice-almirante.Éverdadequeogovernoaindanãoorganizaraasuaesquadra;entretanto,pelorumorquecorria,elenãocomandarianemumadivisão.Umainiquidade!Eravelhoumpouco,éverdade;mas,pornãoternuncacomandado,nessamatériaelepodiadespendertodaumaenergiamoça.—Oalmirantenãodevefalarassim…

Apátriaestálogoabaixodahumanidade.—Meucarotenente,osenhoré

moço…Euseioquesãoessascoisas…—Nãosedevedesesperar…Não

trabalhamosparanós,masparaosoutros

eparaosvindouros—continuouFontes,persuasivo.—Quetenhoeucomeles?—fez,

agastado,Caldas.Bustamante,ogeneraleQuaresma

assistiamàpequenadiscussãocaladoseosdoisprimeirosumtantosorridentescomafúriadeCaldas,quenãosecansavadedançarapernaealisaroslongosfavoritosbrancos.Otenenterespondeu:—Muito,almirante.Nóstodos

devemostrabalharparaquesurjamépocasmelhores,deordem,defelicidadeeelevaçãomoral.—Nuncahouveenuncahaverá!—

dissedeumjatoCaldas.—Eutambémpensoassim—

acrescentouAlbernaz.—Issohádesempreseromesmo—

aduziuceticamenteBustamante.Omajornadadisse;parecia

desinteressadodaconversa.Fontes,emfacedaquelascontestações,aocontráriodosseuscongêneresdeseita,nãoseagastou.Eleeramagroechupado,morenocarregado,eaovaldoseurostoestavaamassadaaquieali.Comasuavozarrastadaenasal,

agitandoamãodireitanojeitofavoritodossermonários,15depoisdeouvirtodos,faloucomunção:—Houvejáumesboço:aIdadeMédia.Ninguémalilhepodiacontestar.

QuaresmasósabiahistóriadoBrasileosoutrosnenhuma.Easuaafirmaçãofezcalartodos,

emboranoíntimoduvidosos.ÉumacuriosaIdadeMédia,essadeelevação

moral,queagentenãosabeondefica,emqueano?Seagentediz:“NotempodeClotário,16elepróprio,comsuasmãos,atacoufogonapalhoçaemqueencerravaoseufilhoCrame17maisamulherdesteefilhos”—opositivistaobjeta:“Aindanãoestavaperfeitamenteestabelecidooascendentedaigreja”.“SãoLuís”,diremoslogonós,“quisexecutarumsenhorfeudalporquemandouenforcartrêscriançasquetinhammortoumcoelhonassuasmatas.”Objetaofiel:“VocênãosabequeanossaIdadeMédiavaiatéoaparecimentodaDivinacomédia?SãoLuísjáeraadecadência”…Citam-seasepidemiasdemoléstiasnervosas,amisériadoscampônios,asladroagensàmãoarmadadosbarões,asalucinaçõesdomilênio,ascruéismatançasqueCarlos

Magnofezaossaxões;elesrespondem:umahoraqueaindanãoestavaperfeitamenteestabelecidooascendentemoraldaigreja;outraqueelejátinhadesaparecido.Nadadissofoiobjetadoaopositivistae

aconversaresvalouparaarevolta.Oalmirantecriticavaseveramenteogoverno.Nãotinhaplanoalgum,levavaadar

tirosàtoa;nasuaopinião,jádeviaterfeitotodooesforçoparaocuparailhadasCobras,emboraissocustasseriosdesangue.Bustamantenãotinhaopiniãoassentada;masQuaresmaeFontesjulgavamquenão:seriaumaaventuraarriscadaedeumaimproficuidadepatente.Albernazaindanãotinhadadooseuaviso,eveioafazê-loassim:

—MasnósreconhecemosHumaitá,eporpouco!—Entretanto,nãoatomaram—disse

Fontes.—Ascondiçõesnaturaiseramoutraseassimmesmooreconhecimentofoiperfeitamenteinútil…Osenhorsabe,estevelá!—Istoé…Adoecievimumpouco

antesparaoBrasil,masoCamisãodisse-mequefoiarriscado.Quaresmavoltaraaosilêncio.Ele

procuravaverIsmênia.Fonteslhetinhainteiradodoseuestadoeomajorsesentiaporqualquercoisapresoàmoléstiadamoça.Viutodos:donaMaricota,sempreativaediligente;Lalá,aarrancar,comoolhar,onoivodaconversainterminável,easoutrasquevinham,dequandoemquando,dasaladevisitasàsaladejantar

ondeeleestava.Porfim,nãoseconteve,perguntou.Soubequeestavaemcasadairmãcasadaeiapior,cadavezmaisabismadanasuamania,enfraquecendo-sedecorpo.OgeneralcontoutudocomfranquezaaQuaresmaequandoacaboudenarraraquelasuadesgraçaíntima,dissecomumlongosuspiro:—Nãosei,Quaresma…Nãosei.Eramdezhorasquandoomajorse

despediu.VoltoudebondeparaapontadoCaju.Saltouerecolheu-selogoaseuquarto.Vinhacheiodaperturbaçãoespecialquepõeemnósoluarqueestavalindo,ternoeleitoso,naquelanoite.Éumaemoçãodedesafogodocorpo,dedelíquio;parecequenostiramoenvoltóriomaterialeficamossóalma,envolvidosnumabrandaatmosferade

sonhosequimeras.Omajornãocolhiabemasensaçãotranscendente,massofriasemperceberoefeitodaluzpálidaefriadoluar.Deitou-seumpouco,vestido,nãoporsono,masemvirtudedaqueladoceembriaguezqueoastrolhetinhapostonossentidos.DentroempoucoRicardoveiochamá-

lo:omarechalestavaaí.Eraseuhábitosairànoite,àsvezes,demadrugada,eirdepostoemposto.Ofatoseespalhoupelopúblicoqueoapreciavaextraordinariamente,eopresidentetevemaisessedocumentoparafirmarasuafamadeestadistaconsumado.Quaresmaveioaoseuencontro.

Florianovestiachapéudefeltromole,abaslargas,eumacurtasobrecasacasurrada.Tinhaumardemalfeitoroude

exemplarchefedefamíliaemaventurasextraconjugais.Omajorcumprimentou-oeestevea

dar-lhenotíciasdoataquequeforafeitoaoseuposto,hádiaspassados.Omarechalrespondiapormonossílabospreguiçososeolhavaaoredor.Quaseaodespedir-se,faloumais,dizendovagarosamente,lentamente:—Heidemandarpôrumholofoteaqui.Quaresmaveioacompanhá-loatéo

bonde.Atravessaramovelhosítioderecreiodosimperadores.Umpoucoafastadadaestaçãoumalocomotiva,semiacesa,resfolegava.Semelhavaroncar,dormindo;oscarros,pequenos,banhadospeloluar,muitoquietos,sossegadoscomoquedormiam.Asanosasmangueiras,comfaltadegalhosaquieali,

pareciampolvilhadaspreciosamentedeprata.Oluarestavamagnífico.Osdoisandavam,omarechalperguntou:—Quantoshomenstemvocê?—Quarenta.Omarechalmastigouum:“nãoé

muito”;evoltouaomutismo.Numdadomomento,Quaresmaviu-lheorostoinundadopelaluzdalua.Pareceu-lhemaissimpáticaafisionomiadoditador.Selhefalasse…Preparouapergunta;masnãoteve

coragemdepronunciá-la.Continuaramaandar.Omajorpensou:“Queéquetem?nãohádesrespeitoalgum”.Aproximavam-sedoportão.Numdadomomentocomoquehouveumabulhaatrás.Quaresmavoltou-se,masFlorianoquasenãoofez.

Osedifíciosdaserrariapareciamcobertosdeneve,tantoeraobrancoluar.Omajorcontinuouamastigarasuapergunta;urgia,eraindispensável;oportãoestavaadoispassos.Tomoucoragem,ousouefalou:—VossaExcelênciajáleuomeu

memorial,marechal?Florianorespondeulentamente,quase

semlevantarolábiopendente:—Li.Quaresmaentusiasmou-se:—VêVossaExcelênciacomoéfácil

erguerestepaís.Desdequesecortemtodosaquelesempecilhosqueeuapontei,nomemorialqueVossaExcelênciateveabondadedeler;desdequesecorrijamoserrosdeumalegislaçãodefeituosaeinadaptávelàscondiçõesdopaís,Vossa

Excelênciaveráquetudoistomuda,que,emvezdetributários,ficaremoscomanossaindependênciafeita…SeVossaExcelênciaquisesse…Àproporçãoquefalava,mais

Quaresmaseentusiasmava.Elenãopodiaverbemafisionomiadoditador,encobertoagoracomolheestavaorostopelasabasdochapéudefeltro;mas,seavisse,teriadeesfriar,poishavianasuamáscarasinaisdoaborrecimentomaismortal.AquelefalatóriodeQuaresma,aqueleapeloàlegislação,amedidasgovernamentais,iammover-lheopensamento,pormaisquenãoquisesse.Opresidenteaborrecia-se.Numdadomomento,disse:—Mas,pensavocê,Quaresma,queeu

heidepôraenxadanamãodecadaum

dessesvadios?!Nãohaviaexércitoquechegasse…Quaresmaespantou-se,titubeou,mas

retorquiu:—Mas,nãoéisso,marechal.Vossa

Excelência,comoseuprestígioepoder,estácapazdefavorecer,commedidasenérgicaseadequadas,oaparecimentodeiniciativas,deencaminharotrabalho,defavorecê-loetorná-loremunerador…Bastava,porexemplo…Atravessavamoportãodavelhaquinta

dePedroI.Oluarcontinuavalindo,plásticoeopalescente.Umgrandeedifícioinacabadoquehavianaruapareciaterminado,comvidraçaseportasfeitascomaluzdalua.Eraumpaláciodesonho.FlorianojáouviaQuaresmamuito

aborrecido.Obondechegou;elesedespediudomajor,dizendocomaquelasuaplacidezdevoz:—Você,Quaresma,éumvisionário…Obondepartiu.Aluapovoavaos

espaços,davafisionomiaàscoisas,fazianascersonhosemnossaalma,enchiaavida,enfim,comasualuzemprestada…

1Divindadeinfernalnamitologiagrega,encarregadadefazeratravessiadasalmasdosmortospelorioAqueronte,queosseparavadosInfernos,emumabarca.Caronterecebiaopagamentopelatravessia,umamoeda(oóbulo)queeracolocadasobalínguadomortoantesdeserenterrado,edirigiaabarcafúnebre,enquantoosmortoseramincumbidosderemar.Carontesópoderiatransportaraquelesquetivessemsidodevidamentesepultadoserarasvezeslevouvivosnasuabarca(Hércules,porexemplo).Erarepresentadocomoumvelho,desemblantesombrio.2UmdosriosquecortavamoInferno,conformea

mitologiagrega,deáguaslodosasefrias.Algunsatribuíamaesseriopropriedadesdanosas,poisenvenenavahomenseanimaisecorroíaqualquermaterialquecompusesseorecipientequecolhessesuaágua.Outroslembravamdesuaspropriedadespositivas.FoinorioEstigequeTétisbanhouseufilhoAquilesparatorná-loinvulneráveleimortal.Apóspassar-lheambrosiapelocorpoeexpô-loaofogo,Tétissubmergiuofilho,segurando-opeloscalcanharesque,destaforma,tornaram-seseuspontosvulneráveis.3Algamarinhausadaparaapreparaçãoderemédios;comofertilizante,ricaemfosfatoeiodo.4Ovencimentodiáriodosmilitaresquenãopossuempatentedeoficial.5Omesmoquecabodeesquadra,oficialgraduadoque,nahierarquiamilitarluso-brasileiradosséculosXVIIeXVIII,comandava25homens,noslugaresondefosseimpossívelcomporumacompanhiadeordenanças.6Espéciedecasadepastopoucoasseada.7DoisbairrosvizinhoslocalizadospertodazonaportuáriadoRiodeJaneiro.8UmadasembarcaçõesempregadasduranteaRevoltadaArmada.9NomedocaissituadoàfrentedolargodoPaço,noRiodeJaneiro,hojechamadopraçaQuinzedeNovembro.LuizEdmundo(ORiodeJaneirodomeutempo.Riode

Janeiro:Conquista,1957,2aed.)contaqueonomefrancêsdeve-seacertosr.PharouxquechegounoRioem1816.Criadordoprimeirohotelinstaladonacidade,oHotelPharoux.10IlhalocalizadanointeriordabaíadeGuanabara,noRiodeJaneiro,juntodazonaportuáriaeligadaàcidadeporumapequenaponte.DuranteaRevoltadaArmada,em1893e1894,juntoàsilhasdeVillegaignoneàilhadasEnxadas,estevesobcomandodoalmiranteSaldanhadaGama,antiflorianistaexaltado.11O“rolardeSísifo”refere-seaumatoexaustivo,processadorepetitivamente.Aexpressãofazalusãoàcondenaçãoque,segundoamitologiagrega,Sísifo,reideCorinto,recebeuapóschegaraosInfernos.TendojáumavezenganadoZeuseHades,fugiradoreinodosmortos.Dessaforma,paraimpedirnovamentesuafuga,Sísifiofoiincumbidodefazerrolarumaenormerochaporumafaceíngremedeummonte.Cadavezqueatingiaocume,arochacaía,quandoSísifoeraforçadoarecomeçarosuplício.12ReferênciaaoPasseioPúblico,primeirojardimcariocadestinadoaolazerpúblico.FoiinauguradoduranteagestãodedomLuísdeVasconcelos(1740-1807),entre1779e1790.Onovovice-reiencarregouoMestreValentimpelaconstruçãodeobraspúblicasdacidadedoRiodeJaneironasáreasdesaneamento,

abastecimentoeembelezamentourbano.AelesejuntaramopintorLeandroJoaquimeosdecoradoresFranciscodosSantosXaviereFranciscoXavierCardosodeAlmeida.OPasseioPúblicoseenquadravanoprojetodebem-estar,civilidadeeprogressodasideiasiluministasemvogaemPortugal,comvistasatransformaroRiodeJaneiroemumacidademoderna.13ReferênciaaArturJosédosSantos,chamadode“Trinta-Réis”,segundotrechodoperiódicoOTempo,de1894,encontradoemumdosálbunscomrecortesdejornaisdacoleçãodedocumentospessoaisdeLimaBarreto,queficanaBibliotecaNacional,seçãodemanuscritos,nalocalizaçãoI-6,33,878.Orecortetrazmatériacomotítulo“Umheróidarevoltade6desetembro”eodesenhodeummeninofardado.OTrinta-Réistornou-sefamosoduranteoepisódiodaRevoltadaArmada.CariocadaruadosArcos,eraaprendiznailhadoViana,pertodeNiterói,ondeacompanhava,curioso,osmilitaresaoladodecanhões.14Umadasembarcaçõesusadas,juntodaGuanabara,pelosopositoresaogovernodeFlorianoPeixoto.15Autoresdesermões.16ClotárioI(c.498-561).FilhodeClóvisIereidosfrancos.Comamortededoisdeseusirmãos,anexounovosterritórios,reconstituindoembenefíciopróprioaunidadedoreinofranco.

17Crame(c.520-60).FilhodeClotárioI;levantou-sediversasvezescontraseupai,tornando-seseuinimigodeclarado.RefugiadonaBorgonha,Cramefoiseguidopelopai,sendopresocomsuaesposaefilhosnumacabana.

III…Etornaramlogo

silenciosos…

—Eutenhoexperimentadotudo,Quaresma,masnãosei…nãohámeio!—Jáalevouaummédico

especialista?—Já.Tenhocorridomédicos,

espíritas,atéfeiticeiros,Quaresma!Eosolhosdovelhoseorvalhavampor

baixodopince-nez.OsdoissehaviamencontradonapagadoriadaGuerraevinhampelocampodeSant’Ana,apé,andandoapequenospassoseconversando.OgeneraleramaisaltoqueQuaresma,eenquantoestetinhaacabeçasobreumpescoçoalto,aqueleatinhametidaentreosombrosproeminentes,comocotosdeasas.Albernazreatou:—Eremédios!Cadamédicoreceita

umacoisa;osespíritassãoosmelhores,dãohomeopatia;osfeiticeiros,tisanas,rezasedefumações…Eunãosei,Quaresma!Elevantouosolhosparaocéu,que

estavaumtantoplúmbeo.Nãosedemorou,porém,muitonessapostura;opince-neznãopermitia,jácomeçavaacair.

Quaresmaabaixouacabeçaeandouassimumpoucoolhandoasgranulaçõesdogranitodopasseio.Levantouoolharaofimdealgumtempo,edisse:—Porquenãoarecolheaumacasade

saúde,general?—Meumédicojámeaconselhou

isso…Amulhernãoquereagoramesmo,noestadoemqueameninaestá,nãovaleapena…Falavadafilha,daIsmênia,que,

naquelesúltimosmeses,piorarasensivelmente,nãotantodasuamoléstiamental,masdasaúdecomum,vivendodecama,semprefebril,enlanguescendo,definhando,marchandoapassoslargosparaoabraçofriodamorte.Albernazdiziaaverdade;paracurá-la

tantodesualoucuracomodaatual

moléstiaintercorrente,lançaramãodetodososrecursos,detodososconselhosapontadosporquemquerquefosse.Eradefazerrefletirveraquelehomem,

general,marcadocomumcursogovernamental,procurarmédiunsefeiticeiros,parasararafilha.Àsvezesatélevava-osemcasa.Os

médiunschegavampertodamoça,davamumestremeção,ficavamcomunsolhosdesvairados,fixos,gritavam:“Sai,irmão!”—esacudiamasmãos,dopeitoparaamoça,deláparacá,rapidamente,nervosamente,nointuitodedescarregarsobreelaosfluidosmilagrosos.Osfeiticeirostinhamoutrospasseseas

cerimôniasparaentrarnoconhecimentodasforçasocultasquenoscercameramdemoradas,lentaseacabadas.Emgeral,

erampretosafricanos.Chegavam,acendiamumfogareironoquarto,tiravamdeumcestoumsapoempalhadoououtracoisaesquisita,batiamcomfeixesdeervas,ensaiavampassosdedançaepronunciavampalavrasininteligíveis.Oritualeracomplicadoetinhaasuademora.Nasaída,apobredonaMaricota,um

tantojádiminuídadasuaatividadeediligência,olhandoternamenteaquelegranderostonegrodomandingueiro,ondeabarbabrancapunhamaisveneraçãoecertagrandeza,perguntava:—Então,titio?Opretoconsideravauminstante,como

seestivesserecebendoasúltimascomunicaçõesdoquenãosevênemsepercebe,ediziacomasuamajestadede

africano:—Vôvê,nhãnhã…Tôcrotando

mandinga…Elaeogeneraltinhamassistidoà

cerimôniaeoamordepaisetambémessefundodesuperstiçãoqueháemtodosnóslevavamaolhá-lacomrespeito,quasecomfé.—Entãofoifeitiçoquefizeramàminha

filha?—perguntavaasenhora.—Foi,sim,nhãnhã.—Quem?—Santonãoquédizê.Eopretoobscuro,velhoescravo,

arrancadoháummeioséculodosconfinsdaÁfrica,saíaarrastandoasuavelhiceedeixandonaquelesdoiscoraçõesumaesperançafugaz.Eraumasingularsituação,adaquele

pretoafricano,aindacertamentepoucoesquecidodasdoresdoseulongocativeiro,lançandomãodosresíduosdesuasingênuascrençastribais,resíduosquetãoacustotinhamresistidoaoseutransplanteforçadoparaterrasdeoutrosdeuses—eempregando-osnaconsolaçãodosseussenhoresdeoutrotempo.Comoqueosdeusesdesuainfânciaedesuaraça,aquelessanguináriosmanipansos1daÁfricaindecifrável,quisessemvingá-loàlegendáriamaneiradoCristodosEvangelhos…2

Adoenteassistiaatudoaquilosemcompreendereseinteressarporaquelestrejeitosepassesdetãopoderososhomensquesecomunicavam,quetinhamàssuasordensosseresimateriais,asexistênciasforaeacimadanossa.

Andando,aoladodeQuaresma,ogenerallembrava-sedetudoissoeteveumpensamentoamargocontraaciência,contraosespíritos,contraosfeitiços,contraDeus,quelheiatirandoafilhaaospoucos,sempiedadeecomiseração.Omajornãosabiaoquedizerdiante

daquelaimensadordepaieparecia-lhetodaequalquerpalavradeconsoloparvaeidiota.Afinaldisse:—General,osenhorpermitequeeua

façaverporummédico?—Quemé?—Éomaridodeminhaafilhada…o

senhorconhece…Émoço,quemsabelá!Nãoacha?Podeser,nãoé?Ogeneralconsentiueaesperançade

vercuradaafilhalheafagouasfacesenrugadas.Cadamédicoqueconsultava,

cadaespírita,cadafeiticeiroreanimava-o,poisdetodoseleesperavaomilagre.Nessemesmodia,QuaresmafoiprocurarodoutorArmando.Arevoltajátinhamaisdequatromeses

devidaeasvantagensdogovernoeramproblemáticas.NoSul,ainsurreiçãochegavaàsportasdeSãoPaulo,esóaLaparesistiatenazmente,umadaspoucaspáginasdignaselimpasdetodoaqueleenxurrodepaixões.ApequenacidadetinhadentrodesuastrincheirasocoronelGomesCarneiro,umaenergia,umavontade,verdadeiramenteisso,porqueerasereno,confianteejusto.Nãosedesmanchouemviolênciasdeapavoradoesoubetornarverdadeagastafrasegrandiloquente:resistiratéamorte.AilhadoGovernadortinhasido

ocupadaeMagé3tomada;osrevoltosos,porém,tinhamavastabaíaeabarraapertada,porondesaíameentravam,semtemeroestorvodasfortalezas.Asviolências,oscrimesquetinham

assinaladoessesdoismarcosdeatividadeguerreiradogovernochegavamaoouvidodeQuaresmaeelesofria.DailhadoGovernadorfez-seuma

verdadeiramudançademóveis,roupaseoutroshaveres.Oquenãopodiasertransportadoeradestruídopelofogoepelomachado.Aocupaçãodeixouláamaisexecranda

memóriaeatéhojeosseushabitantesaindaserecordamdolorosamentedeumcapitão,patrióticooudaguardanacional,Ortiz,4pelasuaferocidadeeinsofridogostopelosaqueeoutrasvexações.

Passavaumpescador,comumatampadepeixe,eocapitãochamavaopobrehomem:—Venhacá!Ohomemaproximava-seamedrontado

eOrtizperguntava:—Quantoquerporisso?—Trêsmil-réis,capitão.Elesorriadiabolicamentee

familiarmenteregateava:—Vocênãodeixapormenos?…Está

caro…Issoépeixeordinário…Carapebas!Ora!—Bem,capitão,válápordoise

quinhentos.—Leveissoládentro.Elefalavanaportadecasa.Opescador

voltavaeficavaumtempoempé,demonstrandoqueesperavaodinheiro.

Ortizbalançavaacabeçaediziaescarninho:—Dinheiro!hein?Vácobrarao

Floriano.Entretanto,MoreiraCésardeixouboas

recordaçõesdesieaindahojeháláquemselembredele,agradecidoporesteouaquelebenefícioqueofamosocoronellheprestou.Asforçasrevoltosaspareciamnãoter

enfraquecido;tinham,porém,perdidodoisnavios,sendoumdessesoJavari,cujareputaçãonarevoltaeradasmaisaltaseconsideradas.Asforçasdeterradetestavam-noparticularmente.Eraummonitor,chato,rasocomaágua,umaespéciedesáurioouquelôniodeferro,deconstruçãofrancesa.Asuaartilhariaeratemida;masoquesobremodoenraivecia

osadversárioseraelenãoterquasebordaacimad’água,ficarquaseaoníveldomarefugirassimaostirosincertosdeterra.Assuasmáquinasnãofuncionavam,eagrandetartarugavinhacolocar-seemposiçãodecombatecomauxíliodeumrebocador.Umdiaemqueestavanas

proximidadesdeVillegaignon,5foiapique.Nãosesoubeeatéhojenãofoiesclarecidoporquefoi.OslegalistasafirmaramquefoiumabaladeGragoatá;6masosrevoltososasseguraramquefoiaaberturadeumaválvulaouumoutroacidentequalquer.Comoodoseuirmão,oSolimões,que

desapareceunascostasdocaboPolônio,ofimdoJavariaindaestáenvolvidonomistério.

QuaresmapermaneciadeguarniçãonoCaju,evierareceberdinheiro.DeixaraláPolidoro,poisosoutrosoficiaisestavamdoentesoulicenciados,eFontes,que,sendoumaespéciedeinspetor-geral,aocontráriodeseushábitos,dormiraaquelanoitenopequenopavilhãoimperialeiaficaratéatarde.RicardoCoraçãodosOutros,desdeo

diadaproibiçãodetocarviolão,andavamacambúzio.Tinham-lhetiradoosangue,omotivodeviver,epassavaosdiastaciturno,encostadoaumtroncodeárvore,maldizendonofundodesiaincompreensãodoshomenseoscaprichosdodestino.Fontesnotaraasuatristeza;e,paraminorar-lheodesgosto,obrigaraBustamanteafazê-losargento.Nãofoisemcusto,porqueoantigoveteranodo

Paraguaiencareciamuitoessagraduaçãoesóadavacomorecompensaexcepcionalouquandorequeridaporpessoasimportantes.Avidadopobremenestreleraassima

deummelroengaiolado;e,dequandoemquando,eleseafastavaumpoucoeensaiavaavoz,paraverseaindaatinhaenãofugiracomofumodosdisparos.Quaresma,sabendoquedessamaneira

opostoestavabementregue,resolveudemorar-semais,e,apósdespedir-sedeAlbernaz,encaminhou-separaacasadoseucompadre,afimdecumprirapromessaquefizeraaogeneral.Coleoniaindanãodecidiraasua

viagemàEuropa.Hesitava,esperandoofimdarebeliãoquenãopareciaestarpróximo.Elenadatinhacomela;atéali,

nãodisseraaninguémasuaopinião;e,seeramuitoinstado,apelavaparaasuacondiçãodeestrangeiroemetia-senumareservaprudente.Masaquelaexigênciadepassaporte,tiradonachefaturadepolícia,dava-lhesusto.Naquelestempos,todaagentetinhamedodetratarcomautoridades.Haviatantamávontadecomosestrangeiros,tantaarrogâncianosfuncionáriosqueelenãoseanimavaairobterodocumento,temendoqueumapalavra,queumolhar,queumgesto,interpretadosporqualquerfuncionáriozelosoededicado,nãoolevassemasofrermausquartosdehora.VerdadeéqueeleeraitalianoeaItália

jáfizeraveraoditadorqueeraumagrandepotência,masnocasodequeselembrava,tratava-sedeummarinheiro,

porcujavida,extintaporumadescargadasforçaslegais,Florianopagaraaquantiadecemcontos.Ele,Coleoni,porém,nãoeramarinheiro,enãosabia,casofossepreso,seosrepresentantesdiplomáticosdeseupaístomariaminteressepelasualiberdade.Deresto,nãotendoprotestadomantera

suanacionalidade,quandoogovernoprovisórioexpediuofamosodecretodenaturalização,7erabempossívelqueumaououtraparteseativessemaisso,paradesinteressar-sedeleoumantê-lonafamosagaleriano7,daCasadeCorreição,transformada,porumapenadamágica,emprisãodeEstado.Aépocaeradesustoetemor,etodos

essesqueelesentiasóoscomunicavaàfilha,porqueogenrocadavezmaisse

faziaflorianistaejacobino,decujabocamuitavezouviadurasinvectivasaosestrangeiros.Eodoutortinharazão;jáobtiverauma

graçagovernamental.ForanomeadomédicodoHospitaldeSantaBárbara,navagadeumcolega,demitidoabemdoserviçopúblicocomosuspeitoporteridovisitarumamigonaprisão.Comoohospital,porém,ficassenoilhéudomesmonome,dentrodabaía,emfrenteàSaúdeeaGuanabaraaindaestivesseemmãodosrevoltosos,elenadatinhaquefazer,poisatéagoraogovernonãoaceitaraosseusoferecimentosdeauxiliarotratamentodosferidos.Omajorfoiencontrarpaiefilhaem

casa;odoutortinhasaído,idodarumavoltapelacidade,dararrasdesua

dedicaçãoàcausalegal,conversandocomosmaisexaltadosjacobinosdoCafédoRio,nãoesquecendotambémdepassearpeloscorredoresdoItamarati,fazendo-severpelosajudantesdeordens,secretárioseoutraspessoasinfluentesnoânimodeFloriano.AmoçaviuentrarQuaresmacom

aquelesentimentoestranhoqueoseupadrinholhecausavaultimamente,eessesentimentomaisagudosetornavaquandooviacontaroscasosguerreirosdoseudestacamento,apassagemdebalas,asdescargasdaslanchas,naturalmente,simplesmente,comosefossemfeiçõesdeumafesta,deumajusta,deumdivertimentoqualqueremqueamortenãoestivessepresente.Tantomaisqueoviaapreensivo,

deixandopercebernumafraseenoutradesânimoedesesperança.Naverdadeomajortinhaumespinho

n’alma.AquelarecepçãodeFlorianoàssuaslembrançasdereformasnãoesperavamnemoseuentusiasmoesinceridadenemtampoucoaideiaqueelefaziadoditador.SaíraaoencontrodeHenriqueIVedeSullyevinhaesbarrarcomumpresidentequeochamavadevisionário,quenãoavaliavaoalcancedosseusprojetos,queosnãoexaminavasequer,desinteressadodaquelasaltascoisasdegovernocomosenãoofosse!…Erapoisparasustentartalhomemquedeixaraosossegodesuacasaesearriscavanastrincheiras?Era,pois,poressehomemquetantagentemorria?Quedireitotinhaeledevidaedemortesobre

osseusconcidadãos,senãoseinteressavapelasortedeles,pelasuavidafelizeabundante,peloenriquecimentodopaís,oprogressodesualavouraeobem-estardesuapopulaçãorural?Pensandoassim,haviainstantesquelhe

vinhaummortaldesespero,umaraivadesimesmo;masemseguidaconsiderava:ohomemestáatrapalhado,nãopodeagora;maistardecomcertezaelefaráacoisa…Vivianessaalternativadolorosaeera

elaquelhetraziaapreensões,desânimoedesesperança,notadosporsuaafilhadanasuafisionomiajáumpoucoacabrunhada.Nãotardou,porém,que,abandonando

osepisódiosdasuavidamilitar,Quaresmaexplicasseomotivodesuavisita.—Masqualdelas?—perguntoua

afilhada.—Asegunda,aIsmênia.—Aquelaqueestavaparacasarcomo

dentista?—Essamesmo.—Ahn!…Elapronunciouesse“ahn”muitolongo

eprofundo,comosepusesseneletudoquequeriadizersobreocaso.Viabemoquefaziaodesesperodamoça,masviamelhoracausa,naquelaobrigaçãoqueincrustamnoespíritodasmeninas,queelassedevemcasaratodocusto,fazendodocasamentoopoloefimdavida,apontodeparecerumadesonra,umainjúria,ficarsolteira.Ocasamentojánãoémaisamor,nãoé

maternidade,nãoénadadisso:ésimplesmentecasamento,umacoisavazia,

semfundamentonemnanossanaturezanemnasnossasnecessidades.Graçasàfrouxidão,àpobreza

intelectualefraquezadeenergiavitaldeIsmênia,aquelafugadonoivosetransformouemcertezadenãocasarmaisetudonelaseabismounessaideiadesesperada.Coleonienterneceu-semuitoe

interessou-se.Sendobomdefundo,quandolutavapelafortunasefezduroeáspero,maslogoqueseviuricoperdeuadurezadequeserevestira,poispercebiabemquesósepodeserbomquandoseéfortedealgummodo.Ultimamenteomajortinhadiminuído

umpoucoointeressepelamoça;andavaatormentadocomoseucasodeconsciência,entretanto,senãotinhaum

constanteeparticularpensamentopeladesditadafilhadeAlbernaz,abrangia-aaindanasuabondadegeral,largaehumana.Nãosedemoroumuitonacasado

compadre;elequeria,antesdevoltaraoCaju,passarpeloquarteldoseubatalhão.Iaversearranjavaumapequenalicença,paravisitarairmãquedeixaralá,noSossego,edequemtinhanotícias,porcarta,trêsvezesporsemana.Eramelassatisfatórias,contudoeletinhanecessidadedevertantoelacomooAnastácio,fisionomiascomquemseencontravadiariamentehátantosanosecujacontemplaçãolhefaziafaltaetalvezlherestituísseacalmaeapazdeespírito.Naúltimacartaquereceberadedona

Adelaide,haviaumafrasedeque,no

momento,selembravasorrindo:“Nãoteexponhasmuito,Policarpo.Tomamuitacautela”.PobreAdelaide!Estavaapensarqueessenegóciodebalaséassimcomoachuva?!…Oquartelaindaficavanovelhocortiço

condenadopelahigiene,láparaasbandasdaCidadeNova.AssimqueQuaresmaapontounaesquina,asentineladeuumgrandeberro,fezumaimensabulhacomaarmaeeleentrou,tirandoochapéudacabeçabaixa,poisestavaàpaisanaetinhaabandonadoacartolacommedodequeessetrajefosseferirassuscetibilidadesrepublicanasdosjacobinos.Nopátio,oinstrutorcoxoadestrava

novosvoluntárioseosseusmajestososedemoradosgritos:ombrôôô…armas!

mei-ããã-volta…volver!subiamaocéueecoavamlongamentepelosmurosdaantigaestalagem.Bustamanteestavanoseucubículo,

maisconhecidoporgabinete,irrepreensívelnoseuuniformeverde-garrafa,alamaresdouradosevivosazul-ferrete.Comauxíliodeumsargento,examinavaaescritadeumlivroquarteleiro.—Tintavermelha,sargento!Écomo

mandamasinstruçõesde1864.Tratava-sedeumaemendaoudecoisa

semelhante.LogoqueviuQuaresmaentrar,o

comandanteexclamouradiante:—Omajoradivinhou!Quaresmadescansouplacidamenteo

chapéu,bebeuumpoucod’água,eo

coronelInocêncioexplicouaalegria:—Sabequetemosdemarchar?—Paraonde?—Nãosei…Recebiordemdo

Itamarati.Elenãodizianuncadoquartel-general,

nemmesmodoministrodaGuerra;eradoItamarati,dopresidente,dochefesupremo.Pareciaqueassimdavamaisimportânciaasimesmoeaoseubatalhão,fazia-oumaespéciedebatalhãodaguarda,favoritoeamadododitador.Quaresmanãoseespantou,nemse

aborreceu.Percebeuqueeraimpossívelobteralicençaetambémnecessáriomudarosseusestudos:daartilharia,tinhaquepassarparaainfantaria.—Omajoréquevaicomandaro

corpo,sabia?

—Não,coronel.Eosenhornãovai?—Não—disseBustamante,alisandoo

cavanhaquemosaicoeabrindoabocaparaoladoesquerdo.—Tenhoqueacabaraorganizaçãodaunidadeenãoposso…Nãoseassuste,maistardeireiláter…Começavaatarde,quandoQuaresma

saiudoquartel.Oinstrutorcoxocontinuava,comforça,majestadeedemora,agritar:om-brôôô…armas!Asentinelanãopôdefazerabulhadaentrada,porquesóviuomajorquandojáialonge.Eledesceuatéacidadeefoiaocorreio.Haviaalgunstirosespaçados;noCafédoRio,oslevitascontinuavamatrocarideiasparaaconsolidaçãodefinitivadaRepública.Antesdechegaraocorreio,Quaresma

lembrou-sedesuapartida.Correuaumalivrariaecomproulivrossobreinfantaria;precisavatambémdosregulamentos:arranjarianoquartel-general.Paraondeia?ParaoSul,paraMagé,

paraNiterói?Nãosabia…Nãosabia…Ah!seissofossepararealizaçãodosseusdesejosesonhos!Masquemsabe?…Podiaser…talvez…Maistarde…Epassouodiaatormentadopeladúvida

dobomempregodesuavidaedesuasenergias.OmaridodeOlganãofeznenhuma

questãoemirverafilhadogeneral.Elelevavaaíntimaconvicçãodequeasuaciênciatodanova7pudessefazeralgumacoisa;masassimnãosedeu.Amoçacontinuouadefinhar,e,sea

maniapareciaumpoucoatenuada,oseu

organismocaía.Estavamagraefraca,apontodequasenãopodersentar-senacama.Erasuamãequemmaisjuntoaelavivia;asirmãssedesinteressavamumpouco,poisasexigênciasdesuamocidadelevavam-nasparaoutroslados.DonaMaricota,tendoperdidotodo

aqueleantigofervorpelasfestasebailes,estavasemprenoquartodafilha,aconsolá-la,animá-lae,àsvezes,quandoaolhavamuito,comoquesesentiaumtantoculpadapelasuainfelicidade.Amoléstiatinhapostomaisfirmezanos

traçosdeIsmênia,tinha-lhediminuídoalassidão,tiradoomortiçodosolhoseosseuslindoscabeloscastanhos,comreflexosdeouro,maisbelossefaziamquandocercavamapalidezdesuaface.Raroerafalarmuito;eassimfoique,

naqueledia,seespantoumuitodonaMaricotacomaloquacidadedafilha.—Mamãe,quandosecasaLalá?—Quandoseacabararevolta.—Arevoltaaindanãoacabou?Amãerespondeu-lheeelaesteveum

instantecalada,olhandooteto,e,apósessacontemplaçãodisseàmãe:—Mamãe…Euvoumorrer…Aspalavrassaíram-lhedoslábios,

seguras,docesenaturais.—Nãodigaisso,minhafilha—

adiantou-sedonaMaricota.—Qualmorrer!Vocêvaificarboa;seupaivailevarvocêparaMinas;vocêengorda,tomaforças…Amãedizia-lhetudoissodevagar,

alisando-lheafacecomamão,comosesetratassedeumacriança.Elaouviatudo

compaciênciaevoltouporsuavezserenamente:—Qual,mamãe!Eusei:voumorrere

peçoumacoisaàsenhora…Amãeficouespantadacomaseriedade

efirmezadafilha.Olhouemredor,deucomaportasemicerradaelevantou-separafechá-la.Quisaindaverseadissuadiadaquelepensamento;Ismênia,porém,continuavaarepeti-lopacientemente,docemente,serenamente:—Eusei,mamãe.—Bem.Suponhoqueéverdade:oque

équevocêquer?—Euquero,mamãe,irvestidade

noiva.DonaMaricotaaindaquisbrincar,

troçar;afilha,porém,voltou-separaooutrolado,pôs-seadormir,comumleve

respirarespaçado.Amãesaiudoquarto,comovida,comlágrimasnosolhoseasecretacertezadequeafilhafalavaaverdade.Nãotardoumuitoaseverificar.O

doutorArmandoatinhavisitadonaquelamanhãpelaquartavez;elapareciamelhor,desdealgunsdias,falavacomdiscernimento,sentava-seàcamaeconversavacomprazer.DonaMaricotatevequefazeruma

visitaedeixouadoenteentregueàsirmãs.Elasforamláaoquartováriasvezesepareciadormir.Distraíram-se.Ismêniadespertou:viu,porentrea

portadoguarda-vestidosmeioaberto,oseutrajedenoiva.Tevevontadedevê-lomaisdeperto.Levantou-sedescalçaeestendeu-onacamaparacontemplá-lo.

Chegou-lheodesejodevesti-lo.Pôsasaia;e,poraí,vieramrecordaçõesdoseucasamentofalhado.Lembrou-sedoseunoivo,donarizfortementeósseoedosolhosesgazeadosdeCavalcanti;masnãoserecordoucomódio,antescomosefosseumlugarvistohámuitotempo,equeativesseimpressionado.Dequemelaselembravacomraivaera

dacartomante.9Iludindosuamãe,acompanhadaporumacriada,tinhaconseguidoconsultarMme.Sinhá.Comqueindiferençaelalherespondeu:nãovolta!Aquilodoeu-lhe…Quemulhermá!Desdeessedia…Ah!…Acaboudeabotoarasaiaemcimadocorpinho,poisnãoencontraracolete;efoiaoespelho.Viuosseuombrosnus,oseucolomuitobranco…Surpreendeu-se.Eradelaaquilo

tudo?Apalpou-seumpoucoedepoiscolocouacoroa.Ovéuafagou-lheasespáduascarinhosamente,comoumadejodeborboleta.Teveumafraqueza,umacoisa,deuumaiecaiudecostasnacama,comaspernasparafora…Quandoavieramver,estavamorta.Tinhaaindaacoroanacabeçaeumseio,muitobrancoeredondo,saltava-lhedocorpinho.Oenterrofoifeitonodiaimediatoea

casadeAlbernazesteveosdoisdiascheia,comonosdiasdesuasmelhoresfestas.Quaresmafoiaoenterro;elenão

gostavamuitodessacerimônia;masveio,efoiverapobremoça,nocaixão,cobertadeflores,vestidadenoiva,comumarimaculadodeimagem.Poucomudara,entretanto.Eraelamesmaali;eraa

Ismêniadolenteepobredenervos,comosseustraçosmiúdoseosseuslindoscabelos,queestavadentrodaquelasquatrotábuas.Amortetinhafixadoasuapequenabelezaeoseuaspectopueril;eelaiaparaacovacomainsignificância,comainocênciaeafaltadeacentopróprioquetinhatidoemvida.Contemplandoaquelestristesrestos,

Quaresmaviuocaixãodocochepararnaportadocemitério,atravessarpelasruasdetúmulos—umamultidãoquetrepava,setocava,lutavaporespaço,naestreitezadavárzeaenasencostasdascolinas.Algumassepulturascomoqueseolhavamcomafetoesequeriamaproximar;emoutras,transpareciarepugnânciaporestaremperto.Haviaali,naquelemudolaboratóriodedecomposições,

solicitaçõesincompreensíveis,repulsões,simpatiaseantipatias;haviatúmulosarrogantes,vaidosos,orgulhosos,humildes,alegresetristes;edemuitos,ressumavaoesforço,umesforçoextraordinário,paraescaparaonivelamentodamorte,aoapagamentoqueelatrazàscondiçõeseàsfortunas.Quaresmaaindacontemplavaocadáver

damoçaeocemitériosurgiaaosseusolhoscomasesculturasqueseamontoavam,comvasos,cruzeseinscrições,emalgunstúmulos;noutros,erampirâmidesdepedratosca,retratos,caramanchõesextravagantes,complicaçõesdeornatos,coisasbarrocasedelirantes,parafugiraoanonimatodotúmulo,aofimdosfins.Asinscriçõesexuberam:sãolongas,

sãobreves;têmnomes,têmdatas,sobrenomes,filiações,todaacertidãodeidadedomortoque,láembaixo,nãosepodemaisconhecereélamapútrida.Esesenteumdesesperoemnãose

depararcomumnomeconhecido,nemumacelebridade,umanotabilidade,umdessesnomesqueenchemdécadase,àsvezesmesmo,jámortos,parecequecontinuamaviver.Tudoédesconhecido;todosaquelesquequeremfugirdotúmuloparaamemóriadosvivos,sãoanódinosfelizesemedíocresexistênciasquepassarampelomundosemsernotadas.Eláiaaquelamoçaporaliaforaparao

buracoescuro,paraofim,semdeixarnavidaumtraçomaisfundodesuapessoa,deseussentimentos,desuaalma!Quaresmaquisafastaressavisãotriste

eencaminhou-separaointeriordacasa.Eleestiveranasaladevisitas,ondedonaMaricotatambémestava,cercadadeoutrassenhorasamigasquenadalhediziam.OLulu,fardadodocolégio,comfumonobraço,cochilavaaumacadeira.Asirmãsiamevinham.Nasaladejantar,estavaogeneralsilencioso,tendoaoladoFonteseoutrosamigos.CaldaseBustamanteconversavam

baixo,afastados;equandoQuaresmapassou,pôdeouviroalmirantedizer:—Qual!Oshomensestãodentroem

poucoaqui…Ogovernoestáexausto.Omajorficounajanelaquedavapara

oquintal.Otecidodocéusetinhaadelgaçado:oazulestavasedosoefino;etudotranquilo,serenoecalmo.AEstefânia,adoutora,adeolhos

maliciososequentes,passou,tendoaoladoLalá,quelevava,dequandoemquando,olençoaosolhosjásecos,aquemaqueladizia:—Eu,sefossevocê,nãocomprava

lá…Écaro!VaiaoBonheurdesDames…Dizemquetemcoisasboaseépechincheiro.Omajorvoltoudenovoacontemplaro

céuquecobriaoquintal.Tinhaumatranquilidadequaseindiferente.Genelícioapareceudemasiadamentefúnebre.Tododepreto,eletinhaafiveladoaorostoamaisprofundamáscaradetristeza.Oseupince-nezazuladotambémpareciadeluto.Nãolheforapossíveldeixardeir

trabalhar;umserviçourgentefizera-oindispensávelnarepartição.

—Éisso,general—disseele—,nãoestáláodoutorGenelício,nadasefaz…NãohámeiodaMarinhamandarosprocessoscertos…Éumrelaxamento…Ogeneralnãorespondeu;estava

deverascombalido.BustamanteeCaldascontinuavamaconversarbaixo.Ouviu-seorodardeumacarruagemnarua.Quinotachegouàsaladejantar:—Papai,estáaíocoche.Ovelholevantou-seacustoefoiparaa

saladevisitas.Falouàmulherqueseergueucomafacecontraída,exprimindoumagrandecontensão.Osseuscabelosjátinhammuitosfiosdeprata.Nãodeuumpasso;esteveuminstanteparadaelogocaiunacadeira,chorando.Todosestavamvendosemsaberoquefazer;algunschoravam;Genelíciotomouumpartido:

foiretirandooscíriosdeaoredordocaixão.Amãelevantou-se,veioatéoesquife,beijouocadáver:minhafilha!Quaresmaadiantou-se,foisaindocom

ochapéunamão.Nocorredor,aindaouviuEstefâniadizeraalguém:“Ococheébonito”.Saiu.Naruapareciaquehaviafesta.

Ascriançasdavizinhançacercavamocarrofúnebreefaziaminocentescomentáriossobreosdouradoseenfeites.Asgrinaldasforamaparecendoesendodependuradasnasextremidadesdascolunasdocoche:“Àminhaqueridafilha”,“Àminhairmã”.Asfitasroxasepretas,comletrasdouradas,moviam-selentamenteaoleveventoquesoprava.Apareceuocaixão,todoroxo,com

guarniçõesdegalõesdourados,muito

brilhantes.Tudoaquiloiapraterra.Asjanelassepovoaram,deumladoedoutrodarua;ummeninonacasapróximagritoudaruaparaointerior:“Mamãe,lávaioenterrodamoça!”.Ocaixãofoiafinalamarradofortemente

nocarromortuário,cujoscavalos,ruços,cobertoscomumaredepreta,escarvavamochãocheiosdeimpaciência.Aquelesqueiamacompanharatéo

cemitérioprocuravamosseuscarros.Embarcaramtodos,eoenterrorodou.Aessetempo,navizinhança,alguns

pombosimaculadamentebrancos,asavesdeVênus,ergueramovoo,ruflandoestrepitosamente;deramvoltaporcimadococheetornaramlogosilenciosos,quasesembaterasas,paraopombalqueseocultavanosquintaisburgueses…

1Referênciaaídoloafricano,feitiçoouaumhomemgordo.2Emalgunsmomentosdolivro,LimaBarretomostrasuaambivalênciaemrelaçãoaseus“ancestraisafricanos”.Muitasvezesoscaracterizacomoiletrados,poucoeducadosouatéviolentos.3ApóscombatesemMagé,acidadefluminensefoitomadapelosrevoltosos.Nessemeio-tempo,Florianoordenouumataquequecausougrandenúmerodeassassinatosnacidade.AilhadoGovernadorfoiocupadapelosrevoltososdevidoàsuaposiçãoestratégicanabaíadeGuanabara,servindodebaseparaosmesmos.AEscoladeAprendizesdeMarinheiroslocalizadanessailhatambémfoiocupada.Poressemotivofoibombardeada,epartedapopulaçãoserefugiounailhad’Água,próximadali.Osrevoltososacabaramsendoexpulsos,masailhadoGovernadorsofreumuitoeaofinalpareciaumaverdadeirapraçadeguerra.4ReferênciaaocapitãoOrtiz,queduranteaRevoltadaArmadaestevenailhadoGovernador,àépocadainvasãodosinsurgentescontraFlorianoPeixoto.OsmilitaresnelachegaramsobocomandodeEliézer

Tavares.ElesincursionaramatéascolôniasdealienadosdeSãoBento,naqualJoãoHenriques,paidoautor,eraalmoxarife.Alirealizaramsaquesderoupaseanimais.LimaBarretopresenciouumadessasvisitas,relatadanacrônica“Oestrela”,de1916.ApósretornaràilhadoGovernador(LimaestudavanoLiceuPopular,emNiterói),ojovemacompanhouopaiemconferênciacomopróprioEliézerTavares,quandomataramumdosboisdacolônia.JoãoHenriquesemsuascorrespondênciaseregistrossobreainvasão,conservadosnoarquivodeLimaBarreto,relatouosencontroscomocapitãoOrtiz,assimcomoaspressõesquefaziaembuscadegêneroseobjetosdiversos,comocadeiraseroupas.Segundoumacarta,oexigenteOrtizchegouahabitarumacasanailhadoGovernador,duranteainvasão,naqualJoãoHenriquesfoiconvocado,debaixodeprisão,parainterrogatório.5IlhadeVillegaignon,nointeriordabaíadeGuanabara,noRiodeJaneiro,hojeligadaàcidadepeloaterrodoaeroportoSantosDumont,eondeseencontraaEscolaNaval.6ReferênciaaofortedoGragoatá,nacidadedeNiterói,localizadoempontocomamplavisualizaçãodabaíadeGuanabara.Resistiu,emapoioaFlorianoPeixoto,aosbombardeiosdocruzadorTamandaréedoencouraçadoAquidabã.

7UmadasmedidasmaispopularesdajovemRepúblicafoianaturalização.Oartigo69,5o,daConstituiçãoFederalde1891,referendavaodecretodaGrandeNaturalizaçãoqueseguiuàproclamação.Areferidapassagemdotextoconstitucionalde1891declaravabrasileirososestrangeirosquepossuíssembensimóveisnoBrasilequefossemcasadoscombrasileiros,ouquetivessemfilhosbrasileiros,contantoqueresidissemnoBrasil.8IroniadeLimaBarretodiantedaspotencialidadesinfindasqueaciênciaentãoprometia.9Figuracomfrequênciaretratadanosromancesdeépoca,comonocontodeMachadodeAssis“Acartomante”.NaobradeLimaBarretoacartomanteésempreambivalente,muitasvezesenganandoseusclientescomsoluçõesfáceis.“Acartomanciaentroudecididamentenavidanacional”,afirmouLimaem1915(“Nãosezanguem”.In:CorreiodaNoite,26dedezembrode1914).Paraele,osanúnciosdejornalseriamumaprovadademandaquesetinhaporessaspersonagens.Comtodaasuaironia,afirmavanãopossuirojerizaporcartomantes:“Atéquesãobastanteúteis,poismantêmesustentamnonossoespíritoessacoisaqueémaisnecessáriaànossavidaqueoprópriopão:ailusão”.

IVOBoqueirão

OsítiodeQuaresma,emCuruzu,voltavaaospoucosaoestadodeabandonoemqueeleoencontrara.Aervadaninhacresciaecobriatudo.Asplantaçõesquefizeratinhamdesaparecidonainvasãodocapim,docarrapicho,dasurtigaseoutrosarbustos.Osarredoresdacasaofereciamumaspectodesolador,apesardos

esforçosdeAnastácio,semprevigorosoetrabalhadornasuafortevelhiceafricana,masbaldodeiniciativa,demétodo,decontinuidadenoesforço.Umdiacapinavaaqui,outrodiaali,

outropedaço,eassimiasaltandodetrechoemtrecho,semfazertrabalhoquesevisse,permitindoqueasterraseosarredoresdacasaadquirissemumaspectodedesleixoquenãocondiziacomoseutrabalhoefetivo.Asformigasvoltaramtambém,mais

terríveisedepredadoras,vencendoobstáculos,devastandotudo,restosdeseara,brotosdefruteiras,atéosaraçazeirosdepenavam,comumaenergiaebravuraquesorriamaosfracosexpedientesdainteligênciacrestadadoantigoescravo,incapazdeacharmeios

eficazesdebatê-lasouafugentá-las.Entretantoelecultivava.Eraasua

mania,oseuvício,umateimosiadecaduco.Tinhaumahortaquedisputavadiariamenteàssaúvas;e,comoosanimaisdavizinhançaativessemumdiainvadido,eleaprotegeupacientementecomumacercademateriaismaisinconcebíveis:latasdequerosenedesdobradas,caibrosbons,folhasdecoqueiros,tábuasdecaixão,nãoobstanteteràmãobambusàvontade.Nasuainteligênciahaviauma

necessidadedotortuoso,doaparentementefácil;eemtudoelepunhaessejeitodesuapsique,tantonofalar,comgrandesrodeios,comonoscanteirosquetraçava,irregulares,maioresaqui,menoresali,fugindoàregularidade,ao

paralelismo,àsimetria,comumhorrorartístico.Arevoltatinhatidosobreapolítica

localefeitopacificador.Todosospartidossefizeramdedicadamentegovernistas,deformaque,entreosdoispoderososcontendores,odoutorCamposeotenenteAntonino,houveumtraçodeuniãoqueosreconcilioueosfezentenderem-se.Aoossoqueambosdisputavamencarniçadamente,chegouumoutromaisfortequepôsemperigoasegurançadeamboseelessepuseramemexpectativa,uminstanteunidos.Ocandidatofoiimpostopelogoverno

centraleaseleiçõeschegaram.Éummomentobemcuriosoessedaseleiçõesnaroça.Nãosesabebemdondesaemtantostiposexóticos.Detalformasão

elesesquisitosquesepodemesmoesperarqueapareçamcalçõesebofesderenda,espadinsegibão.Hásobrecasacasdecintura,hácalçasbocadesino,háchapéusdeseda—todoummuseudeindumentáriaqueaquelesroceirosvestemeporuminstantefazemviverporentreasruasesburacadaseestradaspoeirentasdasvilaselugarejos.Nãofaltamtambémosvalentões,comcalçasbombachasegrandesbengalõesdepequiá,1àesperadoquederevier.Paraamonótonavidaquelevavadona

Adelaide,essedesfiledemanequinsdemuseu,porsuaporteira,emdireçãoàseçãoeleitoralquelheficavanasproximidades,foiumdivertimento.Elapassavalongosetristesdiasnaqueleisolamento.Fazia-lhecompanhiadesde

muitoamulherdeFelizardo,asinháChica,umavelhacafuza,espéciedeMedeiaesquelética,cujafamaderezadeirapairavaporsobretodoomunicípio.Nãohaviaquemcomoelasoubesserezardores,cortarfebres,curarcobreiroseconhecesseosefeitosdaservasmedicinais:alíngua-de-vaca,asilvina,ocipó-chumbo—todaaqueladrogariaquecresciapeloscampos,pelascapoeiras,epelostroncosdeárvores.Alémdessesaberqueafaziaestimada

erespeitável,tinhatambémahabilidadedeassistirpartos.Naredondeza,entreagentepobreemesmoremediada,todososnascimentossefaziamaoscuidadosdesuasluzes.Eradevercomopegavaumafacae

agitavaopequenoinstrumentodoméstico

emcruz,repetidasvezes,sobreasededadoroudatarefa,rezandoemvozbaixa,balbuciandoprecesqueafugentavamoespíritomalignoqueestavaali.Contavam-sedelamilagres,vitóriasextraordinárias,denunciadorasdoseuestranhopoderquasemágico,sobreasforçasocultas,quenosperseguemounosauxiliam.Umdosmaiscuriosos,eeracontado

emtodaparteeatodahora,consistianoafastamentodaslagartas.Osvermeshaviamdadonumfeijoal,aosmilheiros,cobrindoasfolhaseoscolmos;oproprietáriojádesesperavaetinhatudoporperdidoquandoselembroudosmaravilhosospoderesdesinháChica.Avelhaláfoi.Pôscruzesdegravetospelasbordasdaroça,assimcomosefizesse

umacercadeinvisívelmaterialquenelasseapoiasse:deixouumaextremidadeabertaecolocou-senaopostaarezar.Nãotardouomilagreaverificar-se.Osvermes,numrebanhomorosoeserpejante,comosefossemtocadospelavaradeumpastor,foramsaindonasuafrente,devagar,aosdois,aosquatro,aoscinco,aosdez,aosvinte,eumsónãoficou.OdoutorCamposnãotinha

absolutamentenenhumaespéciedeciúmedessarival.Armou-sedeumpequenodesdémpelopodersobre-humanodamulher,masnãoapeloununcaparaoarsenaldeleis,quevedavaoexercíciodesuatranscendentemedicina.Seriaaimpopularidade;eleerapolítico…Nointerior,enãoéprecisoafastar-se

muitodoRiodeJaneiro,asduas

medicinascoexistemsemraivaeambasatendemàsnecessidadesmentaiseeconômicasdapopulação.AdasinháChica,quasegrátis,iaao

encontrodapopulaçãopobre,daquelaemcujoscérebros,porcontágioouherança,aindavivemosmanitusemanipansos,sujeitosafugiremaosexorcismos,benzedurasefumigações.Asuaclientela,entretanto,nãoseresumiasónagentepobredaterra,alinascidaoucriada;haviamesmorecém-chegadosdeoutrosares,italianos,portugueseseespanhóis,quesesocorriamdasuaforçasobrenatural,nãotantopelopreçooucontágiodascrençasambientes,mastambémporaquelaestranhasuperstiçãoeuropeiadequetodonegroougentecoloridapenetraeésagazparadescobrir

ascoisasmalignaseexercerafeitiçaria.Enquantoaterapêuticafluídicaou

herbáceadesinháChicaatendiaaosmiseráveis,aospobretões,adodoutorCamposerarequeridapelosmaiscultosericos,cujaevoluçãomentalexigiaamedicinaregulareoficial.Àsvezes,umdeumgrupopassavapara

ooutro;eranasmoléstiasgraves,nascomplicadas,nasincuráveis,quandoaservaseasrezasdamilagrosanadapodiamouosxaropesepílulasdodoutoreramimpotentes.SinháChicanãoeraláuma

companheiramuitoagradável.Viviasempremergulhadanoseusonhodivino,abismadanosmisteriosospoderesdosfeitiços,sentadasobreaspernascruzadas,olhosbaixos,fixos,defracobrilho,

parecendoesmaltedeolhosdemúmia,tantoelaeraencarquilhadaeseca.Nãoesqueciatambémossantos,asanta

madreIgreja,osmandamentos,asoraçõesortodoxas;emboranãosoubesseler,erafortenocatecismoeconheciaahistóriasagradaaospedaços,aduzindoaelesinterpretaçõessuaseinterpolaçõespitorescas.ComoApolinário,ofamosocapelão

dasladainhas,eraelaofortepoderespiritualdaterra.Ovigárioficavarelegadoaumpapeldefuncionário,espéciedeoficialderegistrocivil,encarregadodosbatizadosecasamentos,poistodacomunicaçãocomDeuseoInvisívelsefaziaporintermédiodesinháChicaoudoApolinário.Édedeverfalaremcasamentos,masbempodiamser

esquecidos,porqueanossagentepobrefazusoreduzidodetalsacramentoeasimplesmancebia,portodaparte,substituiasoleneinstituiçãocatólica.Felizardo,omaridodela,aparecia

poucoemcasadeQuaresma;e,seaparecia,eraànoite,passandoosdiaspelosmatoscommedodorecrutamentoelogoquechegavaindagavadamulherseobarulhojátinhaacabado.Vivianumconstantepavor;dormia

vestido,galgandoajanelaeembrenhando-senacapoeira,àmenorbulhaouvida.Tinhamdoisfilhos,masquetristezade

gente!Ajuntavamàdepressãomoraldospaisumapobrezadevigorfísicoeumaindolênciarepugnante.Eramdoisrapazes:omaisvelho,José,orçavapelosvinte

anos;ambosinertes,moles,semforçaesemcrenças,nemmesmoadafeitiçaria,dasrezasebenzeduras,quefaziaoencantodamãeemereciaorespeitodopai.Nãohouvequemosfizesseaprender

qualquercoisaeossujeitasseaumtrabalhocontínuo.Dequandoemquando,assimdequinzeemquinzedias,faziamumatalhadelenhaevendiamaoprimeirotaverneiropelametadedovalor;voltavamparacasaalegres,satisfeitos,comumlençodecoresvivas,umvidrodeágua-de-colônia,umespelho,bugigangasquedenunciavamaindanelesgostosbastanteselvagens.Passavamentãoumasemanaemcasa,a

dormirouaperambularpelasestradasevendas;ànoite,quasesemprenosdiasde

festasedomingos,saíamcoma“harmônica”atocarpeças,noqueeramexímios,sendoapresençadelesmuitorequestadanosbailesdavizinhança.Emboraseuspaisvivessememcasade

Quaresma,raramenteláapareciam;e,seofaziam,eraporquedetodonãotinhamquecomer.Levavamodescuidodavida,aimprevidência,apontodenãoteremmedodorecrutamento.Eram,entretanto,capazesdededicação,delealdadeebondade,masotrabalhocontinuado,tododia,repugnava-lhesànatureza,comoumapenaouumcastigo.Essaatoniadanossapopulação,essa

espéciededesânimodoentio,deindiferençanirvanescaportudoetodasascoisas,cercamdeumacaligemdetristrezadesesperadaanossaroçaetira-

lheoencanto,apoesiaeoviçosedutordeplenanatureza.Parecequenemumdosgrandespaíses

oprimidos,aPolônia,aIrlanda,aÍndia,apresentaráoaspectocatalépticodonossointerior.Tudoaídorme,cochila,parecemorto;naqueleshárevolta,háfugaparaosonho;nonosso…Oh!…dorme-se…AausênciadeQuaresmatrouxerapara

oseusítioessaatmosferageraldaroça.OSossegopareciadormir,dormirdeencantamento,àesperaqueopríncipeoviessedespertar.Máquinasagrícolas,quenãohaviam

aindaservido,enferrujavamcomaetiquetadacasa.Aquelesaradosdepontadeaço,quetinhamchegadocomarelhareluzente,deumbrilhoazuladoedoce,

estavamhediondosemorriamdetédionoabandonoemquejaziam,bracejandoangustiosamenteparaocéumudo.Demanhã,nãoseouviamaisocacarejardasavesnogalinheiro,oesvoaçardospombos—todoessehinomatinaldevida,detrabalho,defarturanãomaissecasavacomasaurorasrosadasecomochilreioálacredopassaredo;eninguémsabiaveraspaineirasemflor,comassuaslindasfloresrosadasebrancasque,aespaços,caíamdocementecomoavesferidas.DonaAdelaidenãotinhanemgosto

nematividadeparasuperintenderaquelesserviçosefruirapoesiadaroça.Sofriacomaseparaçãodoirmãoeviviacomoseestivessenacidade.Compravaosgênerosnavendaenãoseincomodava

comascoisasdosítio.Ansiavapelavoltadoirmão;escrevia-

lhecartasdesesperadas,àsquaiselerespondiaaconselhandocalma,fazendopromessas.Aúltimarecebida,porém,tinhadesupetãooutroacento;nãoeramaisconfiante,entusiástica,traíadesânimo,desalento,mesmodesespero.

QueridaAdelaide.Sóagorapossoresponder-teacartaquerecebiháquaseduassemanas.Justamentequandoelamechegouàsmãos,acabavadeserferido,ferimentoligeiroéverdade,masquemelevouàcamaetrar-me-áumaconvalescençalonga.Quecombate,milhafilha!Quehorror!Quandomelembrodele,passoasmãospelos

olhoscomoparaafastarumavisãomá.Fiqueicomumhorroràguerraqueninguémpodeavaliar…Umaconfusão,uminfernalzunirdebalas,clarõessinistros,imprecações—etudoistonoseiodatrevaprofundadanoite…Houvemomentosqueseabandonaramasarmasdefogo:batíamo-nosàbaioneta,acoronhadas,amachado,facão.Filha:umcombatedetrogloditas,umacoisapré-histórica…Euduvido,euduvido,duvidodajustiçadissotudo,duvidodasuarazãodeser,duvidoquesejacertoenecessárioirtirardofundodenóstodosaferocidadeadormecida,aquelaferocidadequesefezesedepositouemnósnosmilenárioscombatescomasferas,

quandodisputávamosaterraaelas…Eunãovihomensdehoje;vihomensdeCro-Magnon,doNeanderthalarmadoscommachadosdesílex,sempiedade,semamor,semsonhosgenerosos,amatar,sempreamatar…Esteteuirmãoqueestásvendotambémfezdassuas,tambémfoidescobrirdentrodesimuitabrutalidade,muitaferocidade,muitacrueldade…Eumatei,minhairmã;eumatei!Enãocontentedematar,aindadescarregueiumtiroquandooinimigoarquejavaameuspés…Perdoa-me!Eutepeçoperdão,porqueprecisodeperdãoenãoseiaquempedir,aqueDeus,aquehomem,aalguémenfim…Nãoimaginascomoissofaz-mesofrer…

Quandocaíembaixodeumacarreta,oquemedoíanãoeraaferida,eraaalma,eraaconsciência;eRicardo,quefoiferidoecaiuaomeulado,agemerepedir—“capitão,meugorro,meugorro!”—,pareciaqueeraomeuprópriopensamentoqueironizavaomeudestino…Estavidaéabsurdaeilógica;eu

játenhomedodeviver,Adelaide.Tenhomedo,porquenãosabemosparaondevamos,oquefaremosamanhã,dequemaneirahavemosdenoscontradizerdesolparasol…Omelhorénãoagir,Adelaide;e

desdequeomeudevermelivredessesencargos,ireivivernaquietude,naquietudemaisabsolutapossível,paraquedofundodemim

mesmooudomistériodascoisasnãoprovoqueaminhaaçãooaparecimentodeenergiasestranhasàminhavontade,quemaismefaçamsofreretiremodocesabordeviver…Alémdoque,pensoquetodoesse

meusacrifíciotemsidoinútil.Tudooquenelepusdepensamentonãofoiatingido;eosanguequederramei,eosofrimentoquevousofrertodaavida,foramempregados,foramgastos,foramestragados,foramvilipendiadosedesmoralizadosemproldeumatolicepolíticaqualquer…Ninguémcompreendeoquequero,

ninguémdesejapenetraresentir;passopordoido,tolo,maníacoea

vidasevaifazendoinexoravelmentecomasuabrutalidadeefealdade.

ComoQuaresmadizianacarta,oseuferimentonãoeragrave,era,porém,delicadoeexigiatempoparaumacuracompletaesemperigos.Ricardo,este,foraferidomaisgravemente.EseosofrimentodeQuaresmaeraprofundamentemoral,odeCoraçãodosOutroserafísicoenãosecansavadegemereimprecarcontraasortequeoarrastaraatéaposiçãodecombatente.Oshospitaisemquesetratavam

estavamseparadospelabaía,agoraintransponível,exigindoaviagemdeumamargemàoutrabemdozehorasporestradadeferro.Tantonaidacomonavolta,ferido

comoestava,Quaresmapassarapelaestaçãoemquemorava.Otrem,porém,nãoparava,eeleselimitouadeitarpelaportinholaumlongoesaudosoolharparaaqueleseuSossego,deterraspobreseárvoresvelhas,ondesonhararepousarcalmamenteportodaavida;e,entretanto,olançaranamaisterríveldasaventuras.Eeleperguntavadesiparasi,onde,na

terra,estavaoverdadeirosossego,ondesepoderiaencontraresserepousodealmaecorpo,peloqualtantoansiava,depoisdossacolejamentosporquevinhapassando—onde?Eomapadoscontinentes,ascartasdospaíses,asplantasdascidades,passavam-lhepelosolhosenãoviu,nãoencontrouumpaís,umaprovíncia,umacidade,umaruaondeohouvesse.

Asuasensaçãoeradefadiga,nãofísica,masmoraleintelectual.Tinhavontadedenãomaispensar,denãomaisamar;queria,contudo,viver,porprazerfísico,pelasensaçãomaterialpuraesimplesdeviver.Assim,convalesceulongamente,

demoradamente,melancolicamente,semumavisita,semverumafaceamiga.Coleoniefamíliasehaviamretirado

parafora;ogeneral,porpreguiçaedesleixo,nãovieravê-lo.Viviasó,envolvidonasuavidadedaconvalescença,apensarnoDestino,nasuavida,nasideiasemaisquetudonassuasdesilusões.Entretanto,arevoltanabaíachegavaao

fim;todaagentejápressentiaissoequeriaessealívio.

OalmiranteeAlbernaz,ambospelosmesmosmotivos,observavamessefimcomtristeza.Oprimeiroviafugiroseusonhodecomandarumaesquadraeaconsequentevoltaparaoquadro;eogeneralsentiaperderasuacomissão,cujosrendimentosfaziamdeformatãonotávelmelhorarasituaçãodafamília.Naquelamanhã,bemcedo,dona

Maricotaacordaraomarido:—Chico,levanta-te!Olhaquetensque

iràmissadosenadorClarimundo…Ouvindoarecomendaçãodamulher,

Albernazergueu-selogodoleito.Eraprecisonãofaltar.Asuapresençaseimpunhaesignificavamuito.Clarimundoforaumrepublicanohistórico,agitador,tribunotemido,notempodoImpério;apósaRepública,porém,nãoapresentaraaos

seusparesdoSenadonadadeútilebenfazejo.Emboraassim,asuainfluênciaficarasendogrande;e,comdiversosoutros,erachamadopatriarcadaRepública.Hánospróceresrepublicanosumanecessidadeextraordináriadeseremgloriososenãoesquecidospelofuturo,aqueelesserecomendamcomteimosointeresse.Clarimundoeraumdessesprócerese,

duranteacomoção,nãosesabiabemporquê,oseuprestígiocresceuejásefalavaneleparasubstituiromarechal.Albernazconhecera-ovagamente,masassistirasuamissaeraquaseumaafirmaçãopolítica.Adordamortedafilhajáseesvaíra

muitonasuamemória.Oqueofaziasofrereraaquelasemividadamoça,mergulhadanaloucuraenamoléstia.A

mortetemavirtudedeserbrusca,dechocar,masnãocorroer,comoessasmoléstiasduradourasnaspessoasamadas;passadoqueéochoque,vaificandoemnósumasuaverecordaçãodoentequerido,umaboafisionomiasemprepresenteaosnossosolhos.Dava-seissocomAlbernazeasua

satisfaçãodevivereasuajovialidadenaturalforamvoltandoinsensivelmente.Obedienteàmulher,preparou-se,

vestiu-seesaiu.Conquantoseestivesseaindaemplenarevolta,essesofíciosfúnebressefaziamnasigrejasdocentrodacidade.Ogeneralchegouatempoeàhora.Haviauniformesecartolasetodossecomprimiamparaassinaraslistasdepresença.Nãotantoquequisessematestaràfamíliadomortoesseatodelicado;

dominava-os,alémdisso,aesperançadeterosnomesnosjornais.Albernaznãodeixoudeatirar-se

tambémaumadaslistasqueandavampelasmesasdasacristia;e,quandoiaassinar,alguémlhefalou.Eraoalmirante.Amissaiacomeçar,masambosevitaramentrarnanavecheia,eficaramaumvãodejanela,nasacristia,conversando.—Entãoacababreve,hein?—Dizemqueaesquadrajásaiude

Pernambuco.ForaCaldasquemfalaraprimeiroea

respostadogeneralfê-losorririrônicodizendo:—Enfim…—Abaíaestácercadadecanhões—

continuouogeneral,apósumapausa—,eomarechalvaiintimá-losarenderem-se.

—Jáeratempo—fezCaldas…—Comigo,acoisajáestavaacabada…levarquasesetemesesparadarcabodeunscalhambeques!…—Vocêexagera,Caldas;acoisanão

eratãofácilassim…Eomar?—Quefezaesquadratantotempono

Recife,vocênãomedirá?Ah!Sefossecomesteseucriado,tinhalogopartidoeatacado…Soupelasdecisõesprontas…Opadre,nointeriordaigreja,

continuavaapediraDeusrepousoparaaalmadosenadorClarimundo.Omísticocheirodeincensovinhaatéeleseovotivoperfume,votivoaoDeusdapazedabondade,nãoosdemoviadosseuspensamentosguerreiros.—Entrenós—aduziuCaldas—não

hámaisgentequepreste…Istoéumpaís

perdido,acabacolôniainglesa…Coçounervosoumdosfavoritose

esteveuminstanteaolharoladrilhodochão.Albernazavançou,meiosarcástico:—Agoranão;agoraaautoridadeestá

prestigiada,consolidada,eumaeradeprogressovaiabrir-separaoBrasil.—Qualoquê!Ondeéquevocêviuum

governo…—Maisbaixo,Caldas!—…ondeéqueseviuumgoverno

quenãoaproveitaasaptidões,abandona-as,deixa-asporaívegetar?…Dá-seomesmocomasnossasriquezasnaturais:jazemporaíàtoa!Asinetasooueolharamumpoucoa

navecheia.Pelaporta,via-seumaporçãodehomens,todosdenegro,ajoelhados,contritos,batendonospeitos,aconfessar

desiparasi:meaculpa,meamaximaculpa…Umaréstiadesolcoava-seporumadas

aberturasdoaltoeresplandeciasobrealgumascabeças.Insensivelmente,osdois,nasacristia,

levaramamãoaopeitoeconfessaramtambém:meaculpa,meamaximaculpa…Amissaveioaacabareambos

entraramparaoabraçodapragmática.Anaverecendiaaincensoetinhaumaspectotranquilodeimortalidade.Todostinhamumgrandearde

compunção:amigos,parentes,conhecidosedesconhecidospareciamsofrerigualmente.AlbernazeCaldas,logoquepenetraramnocorpodaigreja,apanharamnoarumsentimentoprofundoeafivelaram-noaorosto.

Genelíciotambémviera;eletinhaovíciodasmissasdaspessoasimportantes,doscartõesdepêsames,doscumprimentosemdiasdeaniversário.Temendoqueamemórianãooajudasse,possuíaumcaderninhoondeasdatasaniversáriasestavamassentadaseasresidênciastambém.Oíndiceeraorganizadocommuitocuidado.Nãohaviasogra,prima,tia,cunhadadehomemimportante,que,emdiadeaniversário,nãorecebesseosseusparabéns,e,pormorte,nãoolevasseàigrejaemmissadesétimodia.Oseutrajedelutoeradepanogrosso,

pesado;e,olhando-o,lembrava-noslogodeumcastigodantesco.Narua,Genelícioescovavaacartola

comamangadasobrecasacaediziaao

sogroeaoalmirante:—Acoisaestápraacabar…!Breve…—Eseresistirem?—perguntouo

general.—Qual!Nãoresistem.Correquejá

propuseramrendição…Éprecisoarranjarumamanifestaçãoaomarechal…—Nãoacredito—fezoalmirante.—

ConheçomuitooSaldanha,éorgulhosoenãoseentregaassim…Genelícioficouumpoucoassustado

comaentonaçãodavozdoseuparente;tevemedoqueelefalassemaisalto,dessenavistaeocomprometesse.Calou-se;Albernaz,porém,avançou:—Nãoháorgulhoqueresistaauma

esquadramaisforte.—Forte!Unscalhambeques,homem!Caldascontinhaacustoafúriaquelhe

ian’alma.Océuestavaazulecalmo.Havianelenuvensbrancas,leves,esgarçadas,quesemoviamlentamente,comovelas,naquelemarinfinito.Genelícioolhou-oumpoucoeaconselhou:—Almirante,nãofaleassim…Olhe

que…—Qual!Nãotenhomedo…

Porcarias!…—Bom—fezGenelício—,eutenho

queiràruaPrimeirodeMarço2e…Despediu-seesaiucomoseutrajede

chumbo,curvado,olhandoochãocomoseupince-nezazulado,palmilhandoaruacompassomiúdoecauteloso.AlbernazeCaldasaindaestiveram

conversandoumtempoesedespediramsempreamigos,cadaumcomoseu

desgostoeasuadecepção.Tinhamrazão:arevoltaveioaacabar

daíadias.Aesquadralegalentrou;osoficiaisrevoltososserefugiaramnosnaviosdeguerraportugueseseomarechalFlorianoficousenhordabaía.Nodiadaentrada,acreditandoque

houvessecanhoneio,umagrandepartedapopulaçãoabandonouacidade,refugiando-senossubúrbios,porbaixodasárvores,nacasadeamigosounosgalpõesconstruídosadredepeloEstado.Eradeveroterrorqueseestampava

naquelasfisionomias,aânsiaeaangústiatambém.Levavamtrouxas,samburás,pequenasmalas;criançasdepeito,achorar,opapagaioquerido,ocachorrodeestimação,opassarinhoquedehámuitoquebravaatristezadeumacasapobre.

Oquemaismetiamedoeraofamosocanhãodedinamite,doNiterói,umaespalhafatosainvençãoamericana,instrumentoterrível,capazdecausarterremotosedeabalarosfundamentosdasmontanhasgraníticasdoRio.Ascriançaseasmulheres,mesmofora

doalcancedeseupoder,temiamouviroseuestrondo;entretanto,essefantasmayankee,essepesadelo,essaquaseforçadanatureza,foimorrerabandonadonumcais,desprezadoeinofensivo.Ofimdolevantefoiumalívio;acoisa

jáestavaficandomonótonaeomarechalganhoufeiçõessobre-humanascomavitória.Quaresmatevealtaporessetempo;e

umaaladeseubatalhãofoidestacadaparaguarnecerailhadasEnxadas.

InocêncioBustamantecontinuavaasuperintenderocorpocommuitozelo,dointeriordoseugabinete,naestalagemcondenadaquelheserviadequartel.Aescrituraçãoestavaemdiaeerafeitacomamelhorletra.Policarpoaceitoucomrepugnânciao

papeldecarcereiro,poisnailhadasEnxadasestavamdepositadososmarinheirosprisioneiros.Osseustormentosd’almamaiscresceramcomoexercíciodetalfunção.Quaseosnãoolhava;tinhavexame,piedadeeparecia-lhequedentreelesumconheciaosegredodesuaconsciência.Deresto,todoosistemadeideiasqueo

fizerameter-senaguerracivilsetinhadesmoronado.NãoencontraraoSullyemuitomenosoHenriqueIV.Sentia

tambémqueoseupensamentomotriznãoresidiaemnenhumadaspessoasqueencontrara.Todostinhamvindooucompuerispensamentospolíticos,ouporinteresse;nadadesuperiorosanimava.Mesmoentreosmoços,queerammuitos,senãohaviabaixointeresse,existiaumaadoraçãofetíchicapelaformarepublicana,umexagerodasvirtudesdela,umpendorparaodespotismoqueosseusestudosemeditaçõesnãopodiamacharjusto.Eragrandeasuadesilusão.Osprisioneirosseamontoavamnas

antigassalasdeaulasealojamentosdosaspirantes.Haviasimplesmarinheiros;haviainferiores;haviaescreventeseoperáriosdebordo.Brancos,pretos,mulatos,caboclos,gentedetodasascoresetodosossentimentos,gentequesetinha

metidoemtalaventurapelohábitodeobedecer,genteinteiramenteestranhaàquestãoemdebate,gentearrancadaàforçaaoslaresouàcalaçariadasruas,pequeninos,tenros,ouquesehaviamalistadopormiséria;genteignara,simples,àsvezescrueleperversacomocriançasinconscientes;àsvezes,boaedócilcomoumcordeiro,mas,enfim,gentesemresponsabilidade,semanseiopolítico,semvontadeprópria,simplesautômatosnasmãosdoschefesesuperioresqueatinhamabandonadoàmercêdovencedor.Detarde,eleficavaapassear,olhando

omar.Aviraçãosopravaaindaeasgaivotascontinuavamapescar.Osbarcospassavam.Oraeramlanchasfumarentasqueláiamparaofundodabaía;ora

pequenosbotesoucanoas,roçandocarinhosamenteasuperfíciedaságuas,pendendoparaláeparacá,comoseassuasalvasvelasenfunadasquisessemafagaraespelhentasuperfíciedoabismo.OsÓrgãosvinhamsuavementemorrendonavioletamacia;eorestoeraazul,umazulimaterialqueinebriava,embriagava,comoumlicorcapitoso.Ficavaassimumtempolongo,aver,e

quandosevoltava,olhavaacidadequeentravanasombra,aosbeijossangrentosdoocaso.AnoitechegavaeQuaresmacontinuava

apassearnabordadomar,meditando,pensando,sofrendocomaquelaslembrançasdeódios,desangueiraseferocidade.Asociedadeeavidapareceram-lhe

coisashorrorosas,eimaginouquedoexemplodelasvinhamoscrimesqueaquelapunia,castigavaeprocuravarestringir.Eramnegrasedesesperadas,assuasideias;muitavezjulgouquedelirava.Eentãoselamentavaporestarsozinho,

pornãoterumcompanheirocomquemconversar,quelhefizessefugiràquelestristespensamentosqueoassediavameseestavamtransformandoemobsessão.Ricardoestavadeguarniçãonailhadas

Cobras;e,mesmoquealiestivesse,osrigoresdadisciplinanãolhepermitiriamumaconversamaisamigável.Vinhaanoiteinteiramente,eosilêncioeatrevaenvolviamtudo.Quaresmaaindaficavahorasaoar

livreapensar,olhandoofundodabaía,ondequasenãohavialuzesque

interrompessemacontinuidadedonegrornoturno.Fixavabemosolhosparalá,comose

osquisessehabituarapenetrarnascoisasindecifráveiseadivinhardentrodasombranegraaformadasmontanhas,orecortedasilhasqueanoitetinhafeitodesaparecer.Fatigado,iadormir.Nemsempre

dormiabem;tinhainsôniase,sequerialer,aatençãorecusavafixar-seeopensamentovagabundavamuitolongedolivro.Certanoiteemqueiadormindomelhor,

uminferiorveioacordá-lopelamadrugada:—Senhormajor,estáaío“home”do

Itamarati.—Quehomem?

—OoficialquevembuscaraturmadoBoqueirão.3Sematinarbemdoquesetratava,

levantou-seefoiaoencontrodovisitante.Ohomemjáestavanointeriordeumdosalojamentos.Umaescoltaestavaàporta.Seguiam-noalgumaspraças,dasquaisumalevavaumalanternaquederramavanosalãoumafracaluzernaamarelada.Avastasalaestavacheiadecorpos,deitados,seminus,ehaviatodooírisdascoreshumanas.Unsroncavam,outrosdormiamsomente;e,quandoQuaresmaentrou,houvealguémqueemsonho,gemeu—ai!Cumprimentaram-se,QuaresmaeoemissáriodoItamarati,enadadisseram.Ambostiverammedodefalar.Ooficialdespertouumdosprisioneirosedisseparaaspraças:

“Levemeste”.Seguiuadianteedespertououtro:—

“Ondevocêesteve?”.“Eu”—respondeuomarinheiro—“naGuanabara”…“Ah!patife”,acudiuohomemdoItamarati…“Estetambém…Levem!”…Ossoldadoscondutoresiamatéaporta,

deixavamoprisioneiroevoltavam.Ooficialpassouporumaporçãodeles

enãofezreparo;adiante,deucomumrapazclaro,franzino,quenãodormia.Gritouentão:“Levante-se!”.Orapazergueu-setremendo.—“Ondeestevevocê?”,perguntou.—“Eueraenfermeiro”,retrucouorapaz.—“Queenfermeiro!”,fezoemissário.“Levemestetambém”…—Mas,seutenente,deixe-meescrever

àminhamãe—pediuorapazquase

chorando.—Quemãe!—respondeuohomemdo

Itamarati.—Siga!Vá!Eassimfoiumadúzia,escolhidaa

esmo,aoacaso,cercadapelaescolta,aembarcarnumbatelãoqueumalanchalogorebocouparaforadaságuasdailha.Quaresmanãoatinoudeprontocomo

sentidodacenaefoi,apósoafastamentodalancha,queeleencontrouumaexplicação.Nãodeixoudepensarentãoporque

forçamisteriosa,porqueinjunçãoirônicaelesetinhamisturadoemtãotenebrososacontecimentos,assistindoaosinistroalicerçardoregímen…Aembarcaçãonãoialonge.Omar

gemiademoradamentedeencontroàspedrasdocais.Aesteiradaembarcação

estrelejavafosforescente.Noalto,numcéunegroeprofundo,asestrelasbrilhavamserenamente.Alanchadesapareceunastrevasdo

fundodabaía.Paraondeia?ParaoBoqueirão…

1Árvorequefornecemadeiraresistenteequenessecasodeviaserbemútilparaasbengalasusadasparacaminhar(oubrigar).2RuadocentrodoRiodeJaneiro.AbertaparaligaromorrodoCasteloaomorrodeSãoBento,possuíaonomederuaDireitaeeraconectada,originalmente,comoprolongamentodeoutrarua:adaMisericórdia.Apesardeseucrescimentolento,emcomparaçãoàsoutrasimportantesruas,logoseimpôssobreasdemais.Emsuaextensão,foramestabelecidasaCapelaReal,oPaçoImperialeoBancodoBrasil.ComanotíciadofimdaGuerradoParaguaiem1odemarçode1870,d.PedroIIordenouquearuaDireitapassasseasechamarPrimeirodeMarço.3AilhadoBoqueirãolocaliza-seaonortedaIlhadoGovernador,noqualhojeestáinstaladooCentrode

MuniçãodaMarinha.Devidoàsuageografia,favorávelàatracaçãodeembarcaçõesdegrandeporte,ailhafoiadquiridaem1872pelaCoroabrasileiraparaservirdedepósitodepólvora.

VAafilhada

Comolhepareciailógicocomelemesmoestaralimetidonaqueleestreitocalabouço.Poisele,oQuaresmaplácido,oQuaresmadetãoprofundospensamentospatrióticos,mereciaaqueletristefim?DequemaneirasorrateiraoDestinooarrastaraatéali,semqueelepudessepressentiroseuextravagantepropósito,

tãoaparentementesemrelaçãocomorestodasuavida?Teriasidoelecomosseusatospassados,comassuasaçõesencadeadasnotempo,quefizeracomqueaquelevelhodeusdocilmenteotrouxesseatéaexecuçãodetaldesígnio?Outeriamsidoosfatosexternos,quevenceramaele,Quaresma,efizeram-noescravodasentençadaonipotentedivindade?Elenãosabia,e,quandoteimavaempensar,asduascoisassebaralhavam,seemaranhavameaconclusãocertaeexatalhefugia.Nãoestavaalihámuitashoras.Fora

presopelamanhã,logoaoerguer-sedacama;e,pelocálculoaproximadodotempo,poisestavasemrelógioemesmoseotivessenãopoderiaconsultá-loàfracaluzdamasmorra,imaginavapodiam

seronzehoras.Porqueestavapreso?Aocertonão

sabia;ooficialqueoconduziranadalhequiseradizer;e,desdequesaíradailhadasEnxadasparaadasCobras,nãotrocarapalavracomninguém,nãoviranenhumconhecidonocaminho,nemopróprioRicardo,quelhepodia,comumolhar,comumgesto,trazersossegoàssuasdúvidas.Entretanto,eleatribuíaaprisãoàcartaqueescreveraaopresidente,protestandocontraacenaquepresenciaranavéspera.Nãosepuderaconter.Aquelalevade

desgraçadosasairassim,adesoras,escolhidosaesmo,paraumacarniçariadistante,falarafundoatodososseussentimentos;puseradiantedosseusolhostodososseusprincípiosmorais;desafiara

asuacoragemmoraleasuasolidariedadehumana;eeleescreveraacartacomveemência,compaixão,indignado.Nadaomitiudoseupensamento;falouclaro,francaenitidamente.Deviaserporissoqueeleestavaali

naquelamasmorra,engaiolado,trancafiado,isoladodosseussemelhantescomoumafera,comoumcriminoso,sepultadonatreva,sofrendoumidade,misturadocomosseusdetritos,quasesemcomer…Comoacabarei?Comoacabarei?Eaperguntalhevinha,nomeiodarevoadadepensamentosqueaquelaangústiaprovocavapensar.Nãohaviabaseparaqualquerhipótese.Eradecondutatãoirregulareincertaogovernoquetudoelepodiaesperar:aliberdadeouamorte,maisestaqueaquela.

Otempoestavademorte,decarnificina;todostinhamsededematar,paraafirmarmaisavitóriaesenti-labemnaconsciênciacoisasua,própria,ealtamentehonrosa.Iriamorrer,quemsabesenaquelanoite

mesmo?Equetinhaelefeitodesuavida?Nada.Levaratodaelaatrásdamiragemdeestudarapátria,poramá-laequerê-lamuito,nointuitodecontribuirparaasuafelicidadeeprosperidade.Gastaraasuamocidadenisso,asuavirilidadetambém;e,agoraqueestavanavelhice,comoelaorecompensava,comoelaopremiava,comoelaocondecorava?Matando-o.Eoquenãodeixaradever,degozar,defruir,nasuavida?Tudo.Nãobrincara,nãopandegara,nãoamara—todoesseladodaexistênciaqueparecefugirumpoucoà

suatristezanecessária,elenãovira,elenãoprovara,elenãoexperimentara.Desdedezoitoanosqueotal

patriotismooabsorviaeporelefizeraatolicedeestudarinutilidades.Quelheimportavamosrios?Eramgrandes?Poisquefossem…EmquelhecontribuiriaparaafelicidadesaberonomedosheróisdoBrasil?Emnada…Oimportanteéqueeletivessesidofeliz.Foi?Não.Lembrou-sedassuascoisasdetupi,dofolklore,dassuastentativasagrícolas…Restavadissotudoemsuaalmaumasatisfação?Nenhuma!Nenhuma!Otupiencontrouaincredulidadegeral,

oriso,amofa,oescárnio;elevou-oàloucura.Umadecepção.Eaagricultura?Nada.Asterrasnãoeramferazeseelanãoerafácilcomodiziamoslivros.Outra

decepção.E,quandooseupatriotismosefizeracombatente,oqueachara?Decepções.Ondeestavaadoçuradenossagente?Poiselenãoaviucombatercomoferas?Poisnãoaviamatarprisioneiros,inúmeros?Outradecepção.Asuavidaeraumadecepção,umasérie,melhor,umencadeamentodedecepções.Apátriaquequiseratereraummito;

eraumfantasmacriadoporelenosilênciodoseugabinete.Nemafísica,nemamoral,nemaintelectual,nemapolíticaquejulgavaexistir,havia.AqueexistiadefatoeraadotenenteAntonino,adodoutorCampos,adohomemdoItamarati.E,bempensando,mesmonasuapureza,

oquevinhaaserapátria?Nãoterialevadotodaasuavidanorteadoporumailusão,porumaideiaamenos,sembase,

semapoio,porumDeusouumaDeusacujoimpérioseesvaía?Nãosabiaqueessaideianasceradaamplificaçãodacrendicedospovosgrego-romanosdequeosancestraismortoscontinuariamavivercomosombraseeraprecisoalimentá-lasparaqueelesnãoperseguissemosdescendentes?Lembrou-sedoseuFusteldeCoulanges…1Lembrou-sedequeessanoçãonadaéparaosMenenanã,paratantaspessoas…Pareceu-lhequeessaideiacomoqueforaexploradapelosconquistadoresporinstantessabedoresdasnossassubserviênciaspsicológicas,nointuitodeserviràssuasprópriasambições.Reviuahistória;viuasmutilações,os

acréscimosemtodosospaíseshistóricoseperguntoudesiparasi:comoumhomem

quevivessequatroséculos,sendofrancês,inglês,italiano,alemão,podiasentirapátria?Umahora,paraofrancês,oFranco-

Condadoeraterradosseusavós,outranãoera;numdadomomento,aAlsácianãoera,depoiseraeafinalnãovinhaaser.NósmesmosnãotivemosaCisplatina2

enãoaperdemos;e,porventura,sentimosquehajalámanesdosnossosavóseporissosofremosqualquermágoa?Certamenteeraumanoçãosem

consistênciaracionaleprecisavaserrevista.Mas,comoéqueele,tãosereno,tão

lúcido,empregarasuavida,gastaraoseutempo,envelheceraatrásdetalquimera?Comoéquenãoviunitidamentea

realidade,nãoapressentiulogoesedeixouenganarporumfalazídolo,absorver-senele,dar-lheemholocaustotodaasuaexistência?Foioseuisolamento,oseuesquecimentodesimesmo;eassiméqueiaparaacova,semdeixartraçoseu,semumfilho,semumamor,semumbeijomaisquente,semnenhummesmo,esemsequerumaasneira!Nadadeixavaqueafirmasseasua

passagemeaterranãolhederanadadesaboroso.Contudo,quemsabeseoutrosquelhe

seguissemaspegadasnãoseriammaisfelizes?Elogorespondeuasimesmo:mascomo?Senãosefizeracomunicar,senadadisseraenãoprenderaoseusonho,dando-lhecorpoesubstância?Eesseseguimentoadiantariaalguma

coisa?Eessacontinuidadetrariaenfimparaaterraalgumafelicidade?Háquantosanosvidasmaisvaliosasqueadele,sevinhamoferecendo,sacrificandoeascoisasficaramnamesma,aterranamesmamiséria,namesmaopressão,namesmatristeza.Eeleselembravaquehábemcem

anos,ali,naquelemesmolugarondeestava,talveznaquelamesmaprisão,homensgenerososeilustresestiverampresosporquereremmelhoraroestadodecoisasdeseutempo.Talvezsótivessempensado,massofrerampeloseupensamento.Tinhahavidovantagem?Ascondiçõesgeraistinhammelhorado?Aparentementesim;mas,bemexaminado,não.Aqueleshomens,acusadosdecrimetão

nefandoemfacedalegislaçãodaépoca,tinhamlevadodoisanosaserjulgados;eele,quenãotinhacrimealgum,nemeraouvido,nemerajulgado:seriasimplesmenteexecutado!Forabom,forageneroso,forahonesto,

foravirtuoso—elequeforatudoissoiaparaacovasemacompanhamentodeumparente,deumamigo,deumcamarada…Ondeestariameles?SobreoRicardo

CoraçãodosOutros,tãosimplesetãoinocentenasuamaniadeviolão,elenãoporiamaisosolhos?Eratãobomqueopudesse,paramandaràsuairmãoúltimorecado,aopretoAnastácioumadeus,àsuaafilhadaumabraço!Nuncamaisvê-los-ia,nunca!Eelechorouumpouco.Quaresma,porém,enganava-seem

parte.Ricardosouberadesuaprisãoeprocuravasoltá-lo.Tevenotíciadoexatomotivodela;masnãoseintimidou.Sabiaperfeitamentequecorriagranderisco,poisaindignaçãonopaláciocontraQuaresmaforageral.Avitóriatinhafeitoosvitoriososinclementeseferozes,eaqueleprotestosoouentreelescomoumdesejodediminuirovalordasvantagensalcançadas.Nãohaviamaispiedade,nãohaviamaissimpatia,nemrespeitopelavidahumana;oqueeranecessárioeradaroexemplodeummassacreàturca,porémclandestino,paraquejamaisopoderconstituídofosseatacadooumesmodiscutido.Eraafilosofiasocialdaépoca,comforçasdereligião,comosseusfanáticos,comosseussacerdotesepregadores,eelaagiacomamaldadede

umacrençaforte,sobreaqualfizéssemosrepousarafelicidadedemuitos.Ricardo,entretanto,nãoseamedrontou;

procurouinfluênciasdeamigos.AoentrarnolargodeSãoFranciscoencontrouGenelício.VinhadamissadairmãdasogradodeputadoCastro.Comosempre,trajavaumapesadasobrecasacapretaquepareciadechumbo.Jáestavasubdiretoreoseutrabalhoeraagoraimaginarmeiosemodosdeserdiretor.Acoisaeradifícil;mastrabalhavanumlivro:OsTribunaisdeContasnospaísesasiáticos—oqual,demonstrandoumaerudiçãosuperior,talvezolevasseaoaltolugarcobiçado.Vendo-o,Ricardonãosedeteve.

Correu-lheaoencalçoefalou-lhe:—Doutor,VossaExcelênciadálicença

quelhedêumapalavra?

Genelícioperfilou-setodoe,comotivessepéssimamemóriadasfisionomiashumildes,perguntoucomsolenidadeearrogância:—Quedeseja,camarada?CoraçãodosOutrosestavacomasua

fardadoCruzeirodoSulenãoficavabemaGenelíciodar-secomoconhecidodeumsoldado.Otrovadorjulgou-omesmoesquecidoeindagouingenuamente:—Nãomeconhecemais,doutor?Genelíciofechouumpoucoosolhos

pordetrásdopince-nezazuladoedissesecamente:—Não.—Eu—fezcomhumildadeRicardo

—souRicardoCoraçãodosOutros,quecantounoseucasamento.Genelícionãosorriu,nãodeumostras

dealegriaelimitou-se:—Ah!Éosenhor!Bem:quedeseja?—Osenhornãosabequeomajor

Quaresmaestápreso?—Quemé?—Aquelequefoivizinhodoseusogro.—Aquelemaluco…Ahn!…Edaí?—Euqueriaqueosenhorse

interessasse…—Nãomemetonessascoisas,meu

amigo.Ogovernotemsemprerazão.Passebem.EGenelícioseguiucomoseupasso

cautelosodequempoupaassolasdasbotas,enquantoRicardoficavadepéaolharolargo,agentequepassava,aestátuaimóvel,ascasasfeias,aigreja…Tudolhepareceuhostil,mauouindiferente;aquelascarasdehomens

tinhamcatadurasdeferaseelequisporummomentochorardedesesperopornãopodersalvaroamigo.Lembrou-se,porém,deAlbernaz,e

correuaprocurá-lo.Nãoeralonge,masogeneralaindanãotinhachegado.Aofimdeumahoraogeneralchegoue,dandocomRicardo,perguntou:—Quehá?Otrovador,bastanteemocionado,

explicou-lhecomvozdoridatodoofato.Albernazconsertouopince-nez,ajeitoubemotrancelimdeouronaorelhaedissecomdoçura:—Meufilho,eunãoposso…Você

sabe;sougovernistaeparece,seeuforpedirporumpreso,quejánãoosoubastante…Sintomuito,mas…quesehádefazer?Paciência.

Eentrouparaoseugabineteprazenteiro,muitosegurodesi,dentrodoseuplácidouniformedegeneral.Osoficiaiscontinuavamaentrarea

sair;ascampainhassoavam;oscontínuosiamevinham;eRicardoprocuravaentretodasaquelasfisionomiasumaquelhepudessevaler.Nãohaviaeeledesesperava.Masquemhaviadeser?Quem?Lembrou-se:ocomandante;efoitercomocoronelBustamante,navelhaestalagemqueserviadequartelaogarbosoCruzeirodoSul.Obatalhãoaindacontinuavaempéde

guerra.EmboraterminadaarevoltanoportodoRiodeJaneiroeraprecisomandarforçasparaoSul;deformaqueosbatalhõesnãotinhamsidodissolvidoseumdosapontadosparapartirerao

Cruzeiro.Oalferescoxo,noensaboadopátioda

antigaestalagem,continuavanasuafainadeinstrutordosnovosrecrutas.Om-brôôô…armas!Mei-ãã-volta!Ricardoentrou,subiurapidamentea

oscilanteescadadovelhocortiçoelogoquechegouaocubículodocomandante,gritou:“Comlicença,comandante!”.Bustamanteandavademauhumor.

AquelenegóciodepartirparaoParanánãolheagradava.Comoéquehaviadesuperintenderaescritadobatalhão,nofervordebatalhas,nasdesordensdemarchasecontramarchas?Issoeraumatolicedocomandantemarchar;ochefedeviaficararesguardo,paraprovidenciaredirigiraescrituração.Elepensavanessascoisas,quando

Ricardopediulicença.—Entre—disseele.Obravocoronelcoçavaagrandebarba

mosaica,tinhaodólmãdesabotoadoeacabavadecalçarumdospésdebotina,paracommaisdecênciareceberoinferior.Ricardoexpôsoseupedidoeesperou

compaciênciaaresposta,quecustouavir.Porfim,Inocênciodisse,sacudindoacabeçaeolhandooinferiorcheiodeseveridade:—Vai-teembora,senãomando-te

prender!Já!Eapontoucomodedoaportadasaída

numgestomarcialeenérgico.Ocabonãosedemoroumais.Nopátiooinstrutorcoxo,veteranodoParaguai,continuavacomsolenidadeaencheraarruinada

estalagemcomassuasvozesdecomando:Om-brôô…armas!Meia-ãã…volta…volver!Ricardoveioandandotristee

desalentado.Omundolhepareciavaziodeafetoedeamor.Elequesempredecantaranassuasmodinhasadedicação,oamor,assimpatias,viaagoraquetaissentimentosnãoexistiam.Tinhamarchadoatrásdecoisasforadarealidade,dequimeras.Olhouocéualto.Estavatranquiloecalmo.Olhouasárvores.Aspalmeirascresciamcomorgulhoetitanicamentepretendiamatingirocéu.Olhouascasas,asigrejas,ospalácioselembrou-sedasguerras,dosangue,dasdoresquetudoaquilocustara.Eeraassimquesefaziaavida,ahistóriaeoheroísmo:comviolênciasobreosoutros,

comopressõesesofrimentos.Logo,porém,recordouqueerapreciso

salvaroamigoequeeranecessáriodarmaisunspassos.Quempoderia?Consultousuamemória.Viuum,viuoutroeporfimlembrou-sedaafilhadadeQuaresma,efoiprocurá-lanaRealGrandeza.Chegou,narrou-lheofatoeassuas

sinistrasapreensões.Elaestavasó,poisomaridocadavezmaistrabalhavaparaaproveitarosdespojosdavitória;nãoperdiaumminuto,andandoatrásdeumedeoutro.Olgalembrou-sebemdopadrinho,do

seueternosonhar,dasuaternura,datenacidadequepunhaemseguirassuasideias,dasuacanduradedonzelaromântica…

Duranteuminstanteumagrandepenatomou-atodainteiraetirou-lheavontadedeagir.Pareceu-lhequeerabastanteasuapiedadeeelaiadealgummododarlenitivoaosofrimentodopadrinho;masbemcedooviuensanguentado—ele,tãogeneroso,ele,tãobom,epensouemsalvá-lo.—Masquefazer,meucarosenhor

Ricardo,quefazer?Eunãoconheçoninguém…Eunãotenhorelações…Minhasamigas…AAlice,amulherdodoutorBrandão,estáfora…ACassilda,afilhadoCastrioto,nãopode…Nãosei,meuDeus!Eacentuouessasúltimaspalavrascom

grandeelancinantedesespero.Osdoisficaramcalados.Amoça,queestavasentada,tomouacabeçaentreasmãose

assuasunhaslongaseaperoladasengastaram-senosseuscabelosnegros.Ricardoestavadepéeaparvalhado.—Queheidefazer,meuDeus?—

repetiuela.Pelaprimeiravez,elasentiuqueavida

tinhacoisasdesesperadoras.Possuíaamaisfortedisposiçãodesalvarseupadrinho;fariasacrifíciodetudo,maseraimpossível,impossível!Nãohaviaummeio;nãohaviaumcaminho.Eletinhaqueirparaopostodesuplício,tinhaquesubiroseuCalvário,semesperançaderessurreição.—Talvezseumarido—disseRicardo.Pensouumpouco,demorou-semaisno

examedocaráterdoesposo;mas,embreve,viubemqueoseuegoísmo,asuaambiçãoesuaferocidadeinteresseiranão

permitiriamqueeledesseomínimopasso.—Qual,esse…Ricardonãosabiaoqueaconselhá-lae

olhavasempensamentoosmóveiseamontanhanegraealtaqueseavistavadasalaondeestavam.Queriaencontrarumalvitre,umconselho;masnada!Amoçacontinuavaacravarosdedos

nosseuscabelosnegroseaolharamesaemquerepousavamosseuscotovelos.Osilêncioeraaugusto.Numdadomomento,Ricardoteveuma

grandealegrianoolharedisse:—Seasenhorafosselá…Elalevantouacabeça;osseusolhosse

dilataramdeespantoeorostolheficourígido.Pensouumpouco,umnada,efaloucomfirmeza:

—Vou.Ricardoficousóesentou-se.Olgafoi

vestir-se.Eleentãopensoucomadmiração

naquelamoçaqueporsimplesamizadesedavaatãoarriscadosacrifício,quetinhaaalmatãoaoalcancedelamesmaeasentiubemlongedessenossomundo,dessenossoegoísmo,dessanossabaixezaecobriuasuaimagemcomumgrandeolhardereconhecimento.Nãotardouqueelaficasseprontae

aindaabotoavaasluvas,nasaladejantar,quandoomaridoentrou.Vinharadiante,comosseusgrandesbigodeseoseurostoredondocheiodesatisfaçãodesimesmo.NemfezmençãodetervistoRicardoefoilogodireitoàmulher:—Vaissair?

Ela,afogueadapelaânsiadesesperadadesalvarQuaresma,dissecomcertavivacidade:—Vou.Armandoficouadmiradodevê-lafalar

daquelemodo.Voltou-seuminstanteparaRicardo,quisinterrogá-lo,maslogo,dirigindo-seàmulher,perguntoucomautoridade:—Aondevais?Amulhernãolherespondeulogoe,por

suavez,odoutorinterrogouotrovador:—Quefazosenhoraqui?CoraçãodosOutrosnãoteveânimode

responder;adivinhavaumacenaviolentaqueeleteriaqueridoevitar;masOlgaadiantou-se:—Vaiacompanhar-meaoItamarati,

parasalvardamortemeupadrinho.Já

sabe?Omaridopareceuacalmar-se.

Acreditouque,commeiossuasórios,poderiaevitarqueamulherdessepassotãoperigosoparaosseusinteresseseambições.Faloudocemente:—Fazesmal.—Porquê?—perguntouelacom

calor.—Vaiscomprometer-se.Sabesque…Elanãolherespondeulogoemirou-o

uminstantecomosseusgrandesolhoscheiosdeescárnio;mirou-oum,doisminutos;depois,riu-seumpoucoedisse:—Éisto!“Eu”,porque“eu”,porque

“eu”,ésó“eu”paraaqui,“eu”paraali…Nãopensasnoutracoisa…Avidaéfeitaparati,todossódevemviverparati…Muitoengraçado!Deformaqueeu(agora

digo“eu”também)nãotenhodireitodemesacrificar,deprovaraminhaamizade,deternaminhavidaumtraçosuperior?Éinteressante!Nãosounada,nada!Soualgumacoisacomoummóvel,umadorno,nãotenhorelações,nãotenhoamizades,nãotenhocaráter?Ora!…Elafalava,oravagarosaeirônica,ora

rapidamenteeapaixonada;eomaridotinhadiantedesuaspalavrasumgrandeespanto.Eleviverasempretãolongedelaquenãoajulgaranuncacapazdetaisassomos.Entãoaquelamenina?Entãoaquelebibelot?Quemlheteriaensinadotaiscoisas?Quisdesarmá-lacomumaironiaedisserisonho:—Estásnoteatro?Elalherespondeulogo:—Seésónoteatroquehágrandes

coisas,estou.Eacrescentoucomforça:—Éoquetedigo:vouevou,porque

devo,porquequero,porqueédomeudireito.Apanhouasombrinha,consertouovéu

esaiusolene,firme,altaenobre.Omaridonãosabiaoquefazer.Ficouassombradoeassombradoesilenciosoviu-asairpelaportafora.Embreve,estavanopaláciodarua

Larga.Ricardonãoentrou:deixouqueamoçaofizesseefoiesperá-lanocampodeSant’Ana.Elasubiu.Haviaumimenso

burburinho,umaagitaçãodeentradasesaídas.Todaagentequeriamostrar-seaFloriano,queriacumprimentá-lo,queriadarmostrasdasuadedicação,provaros

seusserviços,mostrando-secoparticipantenasuavitória.Lançavammãodetodososmeios,detodososplanos,detodososprocessos.Oditadortãoacessívelantesagoraseesquivava.Haviaquemlhequisessebeijarasmãos,comoaopapaouaumimperador;eelejátinhanojodetantasubserviência.Ocalifanãosesupunhasagradoeaborrecia-se.Olgafalouaoscontínuos,pedindoser

recebidapelomarechal.Foiinútil.Amuitocustoconseguiufalaraumsecretárioouajudantedeordens.Quandoelalhedisseaquevinha,afisionomiaterrosadohomemtornou-sedeocaesobassuaspálpebrascorreuumfirmeerápidolampejodeespada:—Quem,Quaresma?—disseele.—

Umtraidor!Umbandido!

Depois,arrependeu-sedaveemência,fezcomcertadelicadeza:—Nãoépossível,minhasenhora.O

marechalnãoaatenderá.Elanemlheesperouofimdafrase.

Ergueu-seorgulhosamente,deu-lheascostasetevevergonhadeteridopedir,deterdescidodoseuorgulhoeterenxovalhadoagrandezamoraldopadrinhocomoseupedido.Comtalgente,eramelhortê-lodeixadomorrersóeheroicamentenumilhéuqualquer,maslevandoparaotúmulointeiramenteintactooseuorgulho,asuadoçura,asuapersonalidademoral,semamáculadeumempenhoquediminuísseainjustiçadesuamorte,quedealgummodofizessecreraosseusalgozesqueelestinhamdireitodematá-lo.

Saiueandou.Olhouocéu,osares,asárvoresdeSantaTeresa,eselembrouque,poressasterras,játinhamerradotribosselvagens,dasquaisumdoschefesseorgulhavadeternosangueosanguededezmilinimigos.Foraháquatroséculos.Olhoudenovoocéu,osares,asárvoresdeSantaTeresa,ascasas,asigrejas;viuosbondespassarem;umalocomotivaapitou;umcarro,puxadoporumalindaparelha,atravessou-lhenafrente,quandojáaentrardocampo…Tinhahavidograndeseinúmerasmodificações.Queforaaqueleparque?Talvezumcharco.Tinhahavidograndesmodificaçõesnosaspectos,nafisionomiadaterra,talveznoclima…Esperemosmais,pensouela;eseguiuserenamenteaoencontrodeRicardoCoraçãodosOutros.

TodososSantos3(RiodeJaneiro),janeiro-marçode1911.

1NumaDenisFusteldeCoulanges(1830-89).HistoriadorfrancêsqueocupouacadeiradehistóriadaIdadeMédianaSorbonneedirigiuaÉcoleNormaleSupérieure.SuaprincipalobraéAcidadeantiga.2ReferênciaàregiãodaCisplatinaqueem1825iniciouumainsurreiçãoembuscadesualibertaçãocontraaCoroabrasileira.3BairrodosubúrbiodoRiodeJaneiroondeLimaBarretoresidiu.Em1903,eleeafamíliamudaram-separaaruaBoaVista,nobairrodeTodososSantos.Em1902afamíliapassouamorarnobairrodoEngenhoNovo,tambémnosubúrbio.AcasaocupadaporeleserachamadaporLimade“VilaQuilombo”.Obairrofoiumdosmaisretratadospeloautoremsuascrônicas,comseuspersonagensepequenosepisódios.Em“GraçasaDeus!”(Careta,17desetembrode1921),Limatraçaespecialcaracterizaçãodacasa,que,“comtantosacrifício”,mandouconstruiremestilocampesinoportuguês:“Temdoispavimentos,tantonoedifícioprincipal,comonumsecundário,ondeestáacasadas

‘fornalhas’eoutrosaposentosdeutilidade.Osdoiscorposdacasasãoligadosporumpassadiçodomesmogostoqueela.Olhao‘Quilombo’,aserradosÓrgãose,dosfundos,porcimadocasarioqueomeu‘Quilombo’seerguenaextremidadeeumapequenaeminênciasobreavelhaEstradaRealdeSantaCruz:embaixo,naponte,relinchando,zumbindo,chacoalhando,obondeelétricodeInhaúma,cujocemitériovejologoaoamanhecer,quandodesperto,parabemmelembrardaminhaperecívelcondiçãodehomem”.

Cronologia

1881AfonsoHenriquesdeLimaBarretonascenoRiodeJaneiro,a13demaio.

1887Emdezembro,morresuamãe.1888AboliçãodaEscravatura.1889ProclamaçãodaRepública.1890JoãoHenriques,paidoescritor,édemitidoda

ImprensaNacionalemfevereiro.EmmarçoénomeadoescrituráriodasColôniasdeAlienadosdaIlhadoGovernador.

1891DeodorodaFonsecafechaoCongressoNacional;contragolpedeFlorianoPeixotoleva-oaopoderpararestauraraordemconstitucional.LimaBarretomatricula-secomoalunointernonoLiceuPopularNiteroiense.

1893JoãoHenriquesépromovidoaalmoxarifedas

ColôniasdeAlienados.AArmadarevolta-senoRio;RevoluçãoFederalistanoSul.JoãoHenriquesénomeadoadministradordasColôniasdeAlienados.

1894PrudentedeMoraisassumeapresidênciadaRepública.

1895MorreFlorianoPeixoto.Concluídaainstruçãoprimária,LimaBarretoentraparaoGinásioNacional(novonomedadoparaoantigoColégioPedroII).

1896LimaBarretoconcluiosprimeirospreparatóriosnoColégioPaulaFreitas.

1897IngressanaEscolaPolitécnicadoRiodeJaneiro.1898CamposSalesiniciaseugovernocomopresidente

daRepública.1902RodriguesAlvesassumeopoderecomeçaa

reconstruiresanearoRiodeJaneiro.LimaBarretocolaboraemjornaisacadêmicos,escrevendoparaALanterna,aconvitedeBastosTigre.Seupaienlouquece.

1903Comaloucuradopai,LimaBarretoéobrigadoadeixarafaculdadeparasustentarafamília.IngressacomoamanuensenaSecretariadaGuerra.

ColaboranosemanárioODiabo,deBastosTigre,eénomeadoamanuensenaDiretoriadeExpedientedaSecretariadaGuerra.

1904ComeçaaescreverClaradosAnjos.1905Passaatrabalharcomojornalistaprofissional,

escrevendoumasériedereportagensparaojornalCorreiodaManhãsobotítulo“OssubterrâneosdoMorrodoCastelo”.EscreveprefácioparaRecordaçõesdoescrivãoIsaíasCaminha.

1906DatadoprefácioparaVidaeobradeM.J.GonzagadeSá.Primeiralicençaparatratamentodesaúde.

1907FundanoRioarevistaFloreal.1909MortedeAfonsoPena;NiloPeçanhaosubstitui.

SaiemLisboaoromanceRecordaçõesdoescrivãoIsaíasCaminha,publicadopeloeditorM.Teixeira.

1910HermesdaFonsecainiciaogoverno.Novalicençaparatratamentodasaúde.

1911OJornaldoCommerciocomeçaapublicaremfolhetinsoromanceTristefimdePolicarpoQuaresma.

1912LimaBarretocolaboranojornalAGazetadaTarde,ondepublica,alémderelatosfolhetinescos,asátiraNumaeaNinfa.Novalicençaparatratamentodesaúde.

Publicadoisfascículosdas“Aventurasdedr.Bogoloff”.

1913Muda-separaaruaMajorMascarenhasno42,emTodososSantos.

1914VenceslauBráschegaaopoderemmeioagravecriseeconômica.LimaBarretocomeçaaescreverumacrônicadiáriaparaoCorreiodaNoite.Emagosto,LimaBarretoérecolhidopelaprimeiravezaohospício.Novalicençaparatratamentodesaúde.

1915NumaeaninfacomeçaaserpublicadoemfolhetinsnojornalANoite.PrimeirafasedesualongacolaboraçãonarevistaCareta.

1916PublicaTristefimdePolicarpoQuaresma.Porcontadeumalcoolismorenitenteéinternadoparatratamentodesaúde,interrompendosuaatividadeprofissionaleliterária.

1917Crisesegrevesoperáriasalastram-sepelopaís.LimaBarretoatuanaimprensaanarquista,apoiandoaplataformalibertáriadostrabalhadores.EntregaoriginaisdeOsbruzundangas.Declara-secandidatoàABL,masainscriçãonãoéaceita.

1918ColaboracomALanternasobpseudônimodedr.

Bogoloff.SainarevistaABCseumanifestomaximalista.Portersidoconsiderado“inválidoparaoserviçopúblico”,éaposentadodeseucargonaSecretariadaGuerra.

1919EpitácioPessoaassumeapresidênciadaRepública.LimaBarretoénovamenterecolhidoaohospício.PrimeiraediçãodeVidaemortedeM.J.GonzagadeSáécolocadaàvenda.LimaBarretovêsuacandidaturaàABLnovamentefracassar.

1920AparecenaslivrariasHistóriasesonhos.EntregaaoeditorosoriginaisdeMarginálias.

1921PublicaumtrechodoromanceCemitériodosvivos.Novamenteapresenta-secandidatoàABL,masmesesdepoisretiraseunome.EntregaaoeditorosoriginaisdeBagatelas.

1922EntregaosoriginaisdeFeirasemafuásepublicaoprimeirocapítulodeClaradosAnjosnarevistaMundoLiterário.SemanadeArteModernaemSãoPaulo.LimaBarretomorre,nodia1odenovembro,emsuacasa,noRiodeJaneiro,decolapsocardíaco.Morre,em3denovembro,opaidoescritor.

Bibliografia

ABREU,MauríciodeAlmeida.EvoluçãourbanadoRiodeJaneiro.RiodeJaneiro:IPLANRIO/J.Zahar,1988.

ANDRADE,Máriode.Macunaíma:Oheróisemnenhumcaráter.SãoPaulo:Of.Graf.deE.Cupolo,1928.

BARBOSA,FranciscodeAssis.AvidadeLimaBarreto.RiodeJaneiro:JoséOlympio,2002.

BARBOSA,Marialva.OsdonosdoRio:Imprensa,poderepúblico.RiodeJaneiro:VíciodeLeitura,2000.

BARRETO,Lima.Diáriodohospício/Ocemitériodosvivos.RiodeJaneiro:BibliotecaCarioca,PrefeituradaCidadedoRiodeJaneiro,1993.

——.Diárioíntimo.SãoPaulo:Brasiliense,1956.

——.RecordaçõesdoescrivãoIsaíasCaminha.SãoPaulo:Penguin-CompanhiadasLetras,2010.

——.TristefimdePolicarpoQuaresma.RiodeJaneiro:TipografiaRevistadosTribunais,1915.

——.TristefimdePolicarpoQuaresma.SãoPaulo:EditoraBrasiliense,1956.

BASTOSTIGRE,Manoel.Reminiscências:AalegrerodadaColomboealgumasfigurasdotempodeantigamente.Brasília:Thesauros,1992.

BENCHIMOL,JaimeLarry.PereiraPassos:UmHaussmanntropical.RiodeJaneiro:PrefeituradaCidadedoRiodeJaneiro,SecretariaMunicipaldeCultura,1992.

BOSI,Alfredo.Históriaconcisadaliteraturabrasileira.SãoPaulo:Cultrix,1970.

——.Opré-modernismo.SãoPaulo:Cultrix,1973.BROCA,Brito.AvidaliterárianoBrasil.Riode

Janeiro:JoséOlympio/AcademiaBrasileiradeLetras,2004.

——.Naturalistas,parnasianosedecadistas:VidaliteráriadoRealismoaoPré-Modernismo.Campinas:Unicamp,1991.

CANDIDO,Antonio.Formaçãodaliteraturabrasileira.BeloHorizonte:Itatiaia,1981.

CARVALHO,JoséMurilode.Osbestializados:ORiodeJaneiroeaRepúblicaquenãofoi.SãoPaulo:

CompanhiadasLetras,1987.CASCUDO,LuísdaCâmara.AntologiadaalimentaçãonoBrasil.RiodeJaneiro/SãoPaulo:LivrosTécnicoseCientíficos,1977.

——.HistóriadaalimentaçãonoBrasil.SãoPaulo:Global,2004.

CatálogodaexposiçãocomemorativadocentenáriodenascimentodeLimaBarretoorganizadopelaSeçãodePromoçõesCulturais.Pref.FranciscodeAssisBarbosa.RiodeJaneiro,1981.

COSTA,SérgioCorrêa.Adiplomaciadomarechal:IntervençãoestrangeiranarevoltadaArmada.Brasília:UniversidadedeBrasília,1979.2aedição.

CURY,MariaZila.UmmulatonoReinodeJambon:AsclassessociaisnaobradeLimaBarreto.SãoPaulo:Cortez,1981.

DAMASCENO,Darcy.“ArquivoLimaBarreto”.In:AnaisdaBibliotecaNacional,vol.105,pp.3-87,1985.

Dicionáriodemitologiagreco-romana.SãoPaulo:AbrilCultural,1976.

EDMUNDO,Luiz.ORiodeJaneirodomeutempo.RiodeJaneiro:Conquista,1957.5volumes.2aedição

ENGEL,Magali.Osdelíriosdarazão:Médicos,loucosehospícios(RiodeJaneiro,1830-1930).

RiodeJaneiro:Fiocruz,2001.FIGUEIREDO,CarmemLúciaNegreirosde.LimaBarretoeofimdosonhorepublicano.RiodeJaneiro:TempoBrasileiro,1995.

FONSECA,Gondimda.Biografiadojornalismocarioca.RiodeJaneiro:Quaresma,1941.

GERSON,Brasil.HistóriadasruasdoRio.RiodeJaneiro:Lacerda,2000.

GOMES,Danilo.AntigoscafésdoRiodeJaneiro.RiodeJaneiro:Kosmos,1989.

HALLEWELL,Laurence.OlivronoBrasil(Suahistória).SãoPaulo:Edusp,1985.

HIDALGO,Luciana.Literaturadaurgência:LimaBarretonodomíniodaloucura.SãoPaulo:Annablume,2008.

HOUAISS,AntônioeFIGUEIREDO,CarmemLúciaNegreirosde(Coords.).TristefimdePolicarpoQuaresma.Madri/Paris/México/BuenosAires/SãoPaulo/Lima/Guatemala/SanJosé/Santiago:AALLCAXX,ColeçãoArchivos,1997.

LINS,Ivan.HistóriadopositivismonoBrasil.SãoPaulo:CompanhiaEditorialNacional,1967.

LINS,Osmam.LimaBarretoeoespaçoromanesco.SãoPaulo:Ática,1996.

MARINS,Álvaro.MachadodeAssiseLimaBarreto:Daironiaàsátira.RiodeJaneiro:Utópos,2004.

MARTINS,AntonioEdmilson;FALCON,FranciscoJ.C.eNEVES,MargaridadeSouza.AGuardaNacionaldoRiodeJaneiro—1831-1918.RiodeJaneiro:PUC,1981.

MARTINS,Wilson.Históriadainteligênciabrasileira.SãoPaulo:Cultrix,1978.

MENEZES,Raimundode.Dicionárioliteráriobrasileiroilustrado.SãoPaulo:Saraiva,1969.

MEYER,Marlyse.Folhetim:Umahistória.SãoPaulo:CompanhiadasLetras,1996.

NEEDELL,JeffreyD.Belleépoquetropical:SociedadeeculturadeelitenoRiodeJaneironaviradadoséculo.Trad.CelsoNogueira.SãoPaulo:CompanhiadasLetras,1993.

PEREIRA,LúciaMiguel.Prosadeficção(de1870a1920)—Históriadaliteraturabrasileira.BeloHorizonte/SãoPaulo;Itatiaia/Edusp,1988.

PRADO,AntonioArnoni(Org.).LimaBarreto:Históriasesonhos.SãoPaulo:MartinsFontes,2008.

——.LimaBarreto:Literaturacomentada.SãoPaulo:NovaCultural,1981.

PRADO,Paulo.RetratodoBrasil:Ensaiosobreatristezabrasileira.SãoPaulo:CompanhiadasLetras,1997.

RENAULT,Delso.Avidabrasileiranofinaldo

séculoXIX:Visãosocioculturalepolíticade1890a1901.RiodeJaneiro:JoséOlympio/INL,1987.

RESENDE,Beatriz.LimaBarretoeoRiodeJaneiroemfragmentos.RiodeJaneiro/Campinas:UFRJ/Unicamp,1993.

RESENDE,BeatrizeVALENÇA,Rachel(Orgs.).LimaBarreto:Todacrônica.RiodeJaneiro:Agir,2004.

SCHWARCZ,Lilia(Org.).ContoscompletosdeLimaBarreto.SãoPaulo:CompanhiadasLetras,2010.

SENNA,Ernesto.OvelhocomérciodoRiodeJaneiro.RiodeJaneiro:G.Ermakoff,2006.

SILVA,AntonioMoraes.Diccionariodalinguaportugueza—recompiladodosvocabulariosimpressosateagora,enestasegundaediçãonovamenteemendadoemuitoacrescentado,porAntoniodeMoraesSilva.Lisboa:TypographiaLacerdina,1813.

SODRÉ,NelsonWerneck.AhistóriadaimprensanoBrasil.RiodeJaneiro:CivilizaçãoBrasileira,1966.

SOUZA,RicardoLuizde.“OlavoBilaceLimaBarreto,jornalistas”.In:ProjetoHistória,SãoPaulo,no35,pp.201-19,dezembrode2007.

TINHORÃO,JoséRamos.Amúsicapopularnoromancebrasileiro:SéculoXIX.1aparte.RiodeJaneiro:Editora34,2002.

——.DomingosCaldasBarbosa:opoetadaviola,damodinhaedolundu(1740-1800).SãoPaulo:Editora34,2004.

Copyrightdaintrodução©LiliaMoritzSchwarcz

Copyrightdasnotas©LiliaMoritzSchwarcz,LúciaGarciaePedroGaldino

CaricaturadeLimaBarreto©AcervodaAcademiaBrasileira

deLetras—ABL.ReproduçãodeJaimeAcioli.

CronologiaoriginalfeitaporLiliaMoritzSchwarczparaContoscompletos,deLimaBarreto(Companhiadas

Letras,2010).

GrafiaatualizadasegundooAcordoOrtográficodaLínguaPortuguesade1990,queentrouemvigorno

Brasilem2009.

Penguinandtheassociatedlogoandtradedressareregisteredand/orunregisteredtrademarks

ofPenguinBooksLimitedand/orPenguinGroup(USA)Inc.Usedwithpermission.

PublishedbyCompanhiadasLetrasinassociationwithPenguinGroup(USA)Inc.

CAPAEPROJETOGRÁFICOPENGUIN-COMPANHIA

RaulLoureiro,ClaudiaWarrak

PREPARAÇÃOIsabelJorgeCury

REVISÃOHuendelViana

AnaMariaBarbosa

TodososdireitosdestaediçãoreservadosàEDITORASCHWARCZLTDA.

RuaBandeiraPaulista,702,cj.3204532-002—SãoPaulo—SP

Telefone(11)3707-3500Fax(11)3707-3501www.penguincompanhia.com.br