Na ma nhã se guin te, Carlos e eu fa ze mos o que se tor nou nos sa ro ti na diá ria. Acordamos às oi to. Tomamos um ca fé-da-ma nhã rá pi do. Saímos pe lo jar dim dos fun dos e co lo ca mos nos sos dis far ces e co me ça mos a caminhar.

Descendo o Quai des Augustins na que la pri mei ra ma nhã, so mos ata ca dos por uma gai vo ta, que veio ri bom ban do do rio e, com um gri to de pu ra obs ce ni da de, al-çou a pe ru ca de ca chos em poa dos bem aci ma da ca be ça de Carlos. Surpreso, Carlos ob ser va sua pe ru ca de sa pa re cer so bre a Pont Neuf. Coloca uma mão so bre seus ca-be los nus.

— Sabe que eu acho que gos to mais sem?— Eu também.E lá se vai a mi nha pe ru ca. Lá se vão os seus ócu los com len tes es cu ras. Na pri mei-

ra lo ja de rou pas, es ban ja mos os fun dos do Ministério da Justiça em bo tas no vas. E ago ra, pe la pri mei ra vez, um quê de fo lia in fil tra-se em nos sa em prei ta da. Andamos mais ra pi da men te, ri mos mais fa cil men te. Acenamos com a ca be ça pa ra as se nho ras e cum pri men ta mos os ve lhos se nho res em seus cha péus de três pon tas, e per de mos qual quer no ção de ter mos que es tar em al gum lu gar, se gun do al gu ma or dem, a uma ho ra qualquer.

As Tuileries, o Louvre, a Conciergerie... es tes não pro vo cam nem som bra de re co nhe ci men to ne le, en tão lo go aban do no qual quer iti ne rá rio e sim ples men te an da mos. Do Hôtel de Ville ao fau bourg Saint-Honoré, da Barrière du Maine ao Quartier Saint-Antoine, da Place Louis XV à Place Vendôme. Dia após dia, qui lô me tros e qui lô me tros em to das as di re ções, co brin do nos sos ca sa cos de ca xe mi ra com pó de car vão, em plas tran do nos sas bo tas no vas na la ma e no so-

CAPÍTULO 33

p

Um li lás cres ce no Jardin des Tuileries

205o misterio da torre Negra

lo no tur no — mo ven do-nos, sem pre, e de acor do com a mais in con gruen te das bús so las. Norte, na Pont Notre-Dame... sul na Pont-au-Change... nor te, no va-men te, na Pont d’Iéna...

Paris en co lhe dian te de nós, e Carlos en ca ra is so co mo um ho mem de ci di do a per cor rer os re can tos per di dos da lua. Ele olha pa ra o vis con de em suas meias de se da da mes ma ma nei ra co mo olha pa ra um tra ba lha dor da in dús tria quí mi ca e seu ros to es cu re ci do. Ele vi gia o ar co de Napoleão cons truí do pe la me ta de na Champs-Ély-sées e re sol ve que ele de via ser dei xa do “as sim mes mo”. Declara que nun ca viu na da mais lin do do que o ele fan te de ges so que apo dre ce, à mer cê dos ra tos, na Place de la Bastille.

— Mas de quem foi a idéia? — pergunta.— De um su jei to aí. Que não es tá mais por aqui.— Você es tá fa lan do de mon sieur Bonaparte — diz ele, inesperadamente.— Esse mesmo.— Eu o vi uma vez.— Viu?— Sobre um es cu do de cin co fran cos. Ele es ta va de banda.Um se gun do de pois, es tou, eu pró prio, vi ran do de ban da e ven do um lam pe jo

es car la te, de sa pa re cen do na es qui na da Rue de Charenton. Não mais subs tan cial do que na ou tra noi te, quan do o en tre vi da ja ne la de mi nha man sar da, po rém mais ví vi-do, de al gu ma for ma, por ser tão fugaz.

— Vamos in do — digo.— Mas aon de vamos?— Aos bulevares.

É o lu gar mais se gu ro em que con si go pen sar. Nos bu le va res, a li nha en tre per se-gui dor e per se gui do des mo ro na, por que na da fi ca pa ra do. A me ni na usan do tur ban-te e to can do vie la de ro da tor na-se, no pas so se guin te, um en go li dor de es pa da. O pan to mi mis ta tor na-se um can tor de ba la das ou um ator ra ci nia no ou uma mu lher re me xen do si len cio sa men te a água den tro de uma ba cia — ou, sim ples men te, uma mo dis ta, car re gan do uma chapeleira.

Da igre ja da Madeleine à Bastilha, pas sa mos, Carlos e eu, por um mi lhão de ca-fés, ca sas de ba nho, res tau ran tes, pâ tis se ries, tea tros e sa lões de bi lhar, man ten do um rit mo fir me con tra to da aque la con tracor ren te, só pa ran do pa ra nos re fres car mos ou nos abri gar mos de um chu vis co passageiro.

Louis Bayard206

E se, de vez em quan do, um lam pe jo es car la te fa mi liar é re gis tra do pe la bei ra de mi nha re ti na, eu só pu xo Carlos pe lo bra ço, e de sa pa re ce mos den tro de uma mul ti-dão de vendedores.

Maçãs, mon sieur! Ah! Messieurs, com prem mi nhas ba ta tas!... Roupas ve lhas!... Peles de le bre!... Petits pains au lait! Quentes! Quentes!

Certa tar de, so mos pa ra dos no Boulevard de la Madeleine por um cor te jo de gran de so le ni da de. A pró pria rua fi ca em si lên cio dian te do es pe tá cu lo. Sete car ro ças. Em ca da uma, vin te e qua tro ho mens, sen ta dos de cos tas uns pa ra os ou tros, com ta-man cos de ma dei ra nos pés, os pes co ços ata dos a co lei ras de fer ro, bra ços amar ra dos co mo vér te bras por uma úni ca corrente.

Enquanto pas sam, ou vi mos o cha coa lhar, o ti ri tar e o es ta lar de chi co tes, e os pró-prios ho mens, tre men do ao sol, dei xam es ca par um cân ti co, es pé cie de can to gre go-ria no, em que se ou vem frag men tos de can ções obs ce nas de taverna.

— Quem são eles? — co chi cha Carlos.— Condenados.— Aonde es tão indo?— Para as galeras.“Os que têm sor te”, eu po de ria acres cen tar. Os demais...Bem, bas ta dar uma olha da rá pi da nos ho mens dei ta dos na úl ti ma car ro ça: amon-

toa dos co mo fe no, bri lhan tes de fe bre. Aqueles não vão du rar até ama nhã. Mais da me ta de des se gru po vai mor rer, tam bém, an tes de a jor na da ter mi nar; os que so bre-vi ve rem vão de se jar não te rem vi vi do. Acorrentados pe los tor no ze los da ma nhã à noi te... for ça dos a tra ba lha rem em ca lo res pes ti len tos... açoi ta dos, cus pi dos, es mur-ra dos, so do mi za dos. E sua re com pen sa ao fi nal do dia? Uma pran cha de ma dei ra so bre a qual pôr suas ca be ças ras pa das — e uma pers pec ti va ca da vez mais dis tan te da liberdade.

— Hector!As na ri nas de Carlos con traem-se, co mo se uma mão in vi sí vel as es ti ves se aper-

tando.— Esse chei ro — diz ele. — É igual ao do seu amigo.E ele tem razão.Incrível ima gi nar que um chei ro per ma ne ça ade ri do a um ho mem quin ze anos

de pois de ele ter saí do das ga le ras. Meu olhar, sem an to lhos, va gueia en tre as car-ro ças até fi xar-se em um su jei to tris to nho, des den tado, ma gri ce lo, me nean do a ca be ça de so no — até, fi nal men te, su cum bir, e, um se gun do de pois, ele es tá cain-do di re to pa ra fo ra da car ro ça e le van do con si go o res to dos seus com pa nhei ros

207o misterio da torre Negra

de cor ren te. Um a um, eles sal tam so bre as pe dras do cal ça men to, co mo par dais cain do de chaminés.

Na mes ma ho ra, os pro cu ra do res e os guar das cor rem atrás de les com cla vas e chi co tes e a fa ce pla na das es pa das. Com gran de es for ço, os con de na dos fi cam de pé no va men te e ar ras tam-se de vol ta até a car ro ça — clau di can do no ca mi nho, pois, em bo ra seus tor no ze los te nham si do dei xa dos li vres pa ra a jor na da, a me ra lem bran ça da que les gri lhões faz com que ca da um da que les ho mens ar ras te o pé di rei to atrás de si.

“Exatamente co mo Vidocq”, pen so, estupefato.E ago ra, em um im pul so unâ ni me, Carlos e eu par ti mos. Deixamos os con de na-

dos, dei xa mos os bu le va res e avan ça mos pa ra lon ge, sem um des ti no em par ti cu lar, sim ples men te se guin do os de cli ves da pró pria ci da de. Ao nos so re dor, o ar co me ça a bor bu lhar e a ran ger, mas con ti nua mos a an dar, e é o rio que nos de tém, finalmente.

Olhamos em tor no de nós, com es tu por, e nos ve mos de bai xo de uma es cu ra mas-sa de cas ta nhei ras, or lan do um lon go pas seio público.

O Jardin des Tuileries.O se ve ro ven to do no roes te gol peia as la ran jei ras, en cur van do pa ra trás os ar-

bus tos es cul pi dos em for ma de glo bos, ar ran can do co lhe ra das d’á gua das fon tes. Ao sul, o Sena le van ta ma ro las bra vias, e, ao les te, ve las es tão pis can do por de trás de to das as ja ne las — en quan to o pa lá cio se pre ci pi ta pa ra fe char-se à bor ras ca que se aproxima.

Todos os tran seun tes já se fo ram — suas ca dei ras alu ga das ja zem re vol vi das, seus jor nais aban do na dos ele vam-se co mo ve las —, mas Carlos re cu sa-se a mo ver-se. E, quan do as pri mei ras go tas gros sas de chu va atin gem sua ca be ça des co ber ta, ele pis ca duas ve zes e diz:

— Espere.Ele an da, mui to va ga ro sa men te, na di re ção de um ar bus to de lilás.Ajoelha. Enfia a mão por en tre os ga lhos in fe rio res do ar bus to, ta tean do até a

raiz. Então, de pois de vá rios se gun dos de es for ço con cen tra do, ele re ti ra o seu tro féu. Estende-o pa ra mim, den tro da pal ma da mão.

Uma fi ta. De bran co Bourbon.Suja e ras ga da e bas tan te des fia da, mas ain da lu mi no sa, co mo se a chu va es ti-

ves se la van do e re ti ran do-lhe os anos. E la van do Carlos até tor ná-lo... ou tra pes soa. Alguém que eu nun ca vi antes.

Ajoelho-me ao seu la do. Falo di re ta men te den tro de seu ouvido.— O se nhor sa bia que es sa fi ta es ta va aqui?

Louis Bayard208

Depois de vá rios se gun dos, ele faz que sim com a ca be ça, mui to lentamente.— O se nhor mes mo a co lo cou aqui?Outra pau sa. Outro meneio.— Isso acon te ceu há mui to tempo?Somente dois pal mos nos se pa ram, mas sou obri ga do a ele var a voz, sim ples men-

te pa ra ser ou vi do ape sar do ven to e da chuva.— Isso acon te ceu quan do o se nhor era um menino?A es sa per gun ta, ele não dá res pos ta, a não ser fe chan do a mão em tor no da fi ta

mais uma vez, co mo se pa ra es pre mer a me mó ria de den tro dela.— Por que o se nhor a es con deu, Carlos?— Para que eles não a en con tras sem — res pon de ele, ele van do a voz.— Quem?— Os ho mens maus.A chu va ago ra es cor re pe lo seu rosto.— Eles... — Carlos en xu ga a bo ca com o an te bra ço. — Eles le va ram o meu jar-

dim. Eles dis se ram que eu não po dia fi car com ne nhu ma das mi nhas flo res. Então, eu pe guei a mi nha mu da de li lás e a plan tei aqui, e co lo quei a fi ta on de eles... on de eles...

Ele co lo ca uma das mãos so bre o rosto.— Não — diz ele. — Isso foi um sonho.Muito de li ca da men te, co lo co uma mão sob o seu quei xo. Ele não se re trai. Co-

loco a ou tra mão ao lon go de sua têm po ra. Giro seu ros to, com to do o va gar, pa ra o oes te do Palais des Tuileries — o úni co ân gu lo que ja mais pen sei im por a ele —, o ân gu lo do jar dim que Luís XVII te ria vis to, to dos os dias, vol tan do de suas in cur sões. Aquele do qual te ria se lem bra do mais. Se ain da es ti ves se vivo.

Durante o que pa re ce ser uma eter ni da de, Carlos exa mi na aque les te lha dos de pa vi lhões, e eu o exa mi no. O que sig ni fi ca di zer que o es tou olhan do quan do ele se abre.

Sim, es ta é a me lhor pa la vra, creio. Um mun do de luz o atra ves sa. O ar bus to de li lás... a fi ta... as cor ni jas e co lu nas da que le pa lá cio he dion do... to dos se jun tam for-man do um sen ti do. Com tan ta for ça que ele é, li te ral men te, jo ga do pa ra trás.

— Eu te nho es se so nho, às ve zes — ge me ele. — Eu so nho que eu era...— O se nhor foi — di go, sur pre so com a cer te za em mi nha pró pria voz. —

O se nhor é.Seus olhos emi tem um lu zi men to bran co em meio à chu va e à bru ma. Sua bo ca

se abre...

209o misterio da torre Negra

— O quê? — per gun to. — Não con si go ou vi-lo.— É tar de demais?— Tarde de mais pa ra quê?— Para voltar?

Bem, po de ser que ele es te ja que ren do, sim ples men te, sair de de bai xo da chu va. Mas, quan do me re cor do des se ins tan te, ve jo nos sos des ti nos en tre la ça dos mais es-trei ta men te ao nos so re dor, co mo uma vi nha abra ça uma tre li ça. Por que ou tra ra-zão, en tão, eu res pon de ria tão ra pi da men te as sim, sem pen sar em dar qual quer ou tra resposta?

— É tar de demais.