Estasestóriasforamescritasdepoisdaguerra.PorincontáveisanosasarmastinhamvertidolutonochãodeMoçambique.Estestextosmesurgiramentreasmargensdamágoaedaesperança.Depoisdaguerra,pensavaeu,restavamapenascinzas,destroçossemíntimo.Tudopesando,definitivoesemreparo.

Hojeseiquenãoéverdade.Onderestouohomemsobreviveusemente,sonhoaengravidarotempo.Essesonhoseocultounomaisinacessíveldenós,láondeaviolêncianãopodiagolpear,láondeabarbárienãotinhaacesso.Emtodoestetempo,aterraguardou,inteiras,assuasvozes.Quandoselhesimpôsosilêncioelasmudaramdemundo.Noescuropermaneceramlunares.

Estasestóriasfalamdesseterritórioondenosvamosrefazendoevamosmolhandodeesperançaorostodachuva,águaabensonhada.Desseterritórioondetodohomeméigual,assim:fingindoqueestá,sonhandoquevai,inventandoquevolta.

Índice

NaságuasdotempoAsfloresdeNovidade*OcegoEstrelinho*NaesteiradopartoOperfume*OcalcanhardeVirigílio*Chuva:aabensonhadaOcachimbodeFelizbento*OpoentedabandeiraNoventaetrêsJorojãovaiembalandolembrançasPrantodecoqueiroNorio,alémdacurvaOabraçodaserpenteSapatosdetacãoaltoOsinfelizescálculosdafelicidadeJoãotónio,noenquantoOsolhosfechadosdodiabodoadvogadoAguerradospalhaços*LendadeNamarói*AvelhaengolidapelapedraObebedordotempo*Opadresurdo*Oadivinhadordasmortes*Oadeusdasombra*ApraçadosdeusesGlossário

NOTA:Ostextosassinaladoscom*sãoinéditos.OsrestantesforampublicadosnojornalPúblico.

Naságuasdotempo

Meuavô,nessesdias,melevavarioabaixo,enfiladoemseupequenoconcho.Eleremava,devagaroso,somenteraspandooremonacorrenteza.Obarquitocabecinhava,ondacá,ondalá,parecendoirmaissozinhoqueumtroncodesabandonado.—Masvocêsvãoaonde?Eraaafliçãodeminhamãe.Ovelhosorria.Osdentes,nele,eramum

artigoindefinido.Vovôeradosquesecalamporsabereconversammesmosemnadafalarem.—Voltamosantesdeumagorinha,respondia.Nemeusabiaoqueeleperseguia.Peixenãoera.Porquearedeficava

amolecendooassento.Garantidoeraque,chegadaaincertahora,odiajácrepusculando,elemeseguravaamãoemepuxavaparaamargem.Amaneiracomomeapertavaeraadeumcegodesbengalado.Noentanto,eraelequemmeconduzia,umpassoàfrentedemim.Eumeadmiravadasuamagrezadireita,todoelemusculíneo.Oavôeraumhomememflagranteinfância,semprearrebatadopelanovidadedeviver.Entrávamosnobarquinho,nossospéspareciambaternabarrigadeum

tambor.Acanoasolavanqueava,ensonada.Antesdepartir,ovelhosedebruçavasobreumdosladoserecolhiaumaaguinhacomsuamãoemconcha.Eeulheimitava.—Sempreemfavordaágua,nuncaesqueça!Erasuaadvertência.Tiraráguanosentidocontrárioaodacorrente

podetrazerdesgraça.Nãosepodecontrariarosespíritosquefluem.Depoisviajávamosatéaograndelagoondenossopequenorio

desaguava.Aqueleeraolugardasinterditascriaturas.Tudooquealiseexibia,afinal,seinventavadeexistir.Pois,naquelelugarseperdiaafronteiraentreáguaeterra.Naquelasinquietascalmarias,sobreaságuasnenufarfalhudas,nóséramososúnicosquepreponderávamos.Nossobarquitoficavaali,quieto,sonecandonosuaveembalo.Oavô,calado,

espiavaaslongínquasmargens.Tudoemvoltamergulhavaemcacimbações,sombrasfeitasdapróprialuz,fossealiamanhãeternamenteensonada.Ficávamosassim,comoemreza,tãoquietosqueparecíamosperfeitos.Derepente,meuavôseerguianoconcho.Comobalançoquaseobarco

nosdeitavafora.Ovelho,excitado,acenava.Tiravaseupanovermelhoeagitava-ocomdecisão.Aquemacenavaele?Talvezeraaninguém.Nunca,nemporinstante,vislumbreiporalialmadesteoudeoutromundo.Masoavôacenavaseupano.—Vocênãovêlá,namargem?Portrásdocacimbo?Eunãovia.Maseleinsistia,desabotoandoosnervos.—Nãoélá.Éláááá.Nãovêopanobranco,adançar-se?Paramimhaviaeraacompletaneblinaeosreceáveisaléns,ondeo

horizonteseperde.Meuvelho,depois,perdiaamiragemeserecolhia,encolhidonoseusilêncio.Eregressávamos,viajandosemcompanhiadepalavra.Emcasa,minhamãenosrecebiacomazedura.Emuitomeproibia,nos

próximosfuturos.Nãoqueriaquefôssemosparaolago,temiaasameaçasquealimoravam.Primeiro,sezangavacomoavô,desconfiandodosseusnãopropósitos.Masdepois,jáamolecidapelanossachegada,elaensaiavaabrincadeira:—Aomenosvissemonamwetxomoha!Aindaganhávamosvantagemde

umaboasorte...Onamwetxomohaeraofantasmaquesurgiaànoite,feitosóde

metades:umolho,umaperna,umbraço.Nóséramosmiúdosesaíamos,aventurosos,procurandoomoha.Masnuncanosfoivistotalmonstro.Meuavônosapoucava.Diziaeleque,aindaemjuventude,setinhaentrevistocomotalsemifulano.Invençãodele,avisavaminhamãe.Masanós,miudagens,nemnospassavadesejodeduvidar.Certavez,nolagoproibido,euevovôaguardávamosohabitual

surgimentodosditospanos.Estávamosnamargemondeosverdesseencaniçam,aflautinados.Dizem:oprimeirohomemnasceudeumadessascanas.Oprimeirohomem?Paramimnãopodiahaverhomemmaisantigoquemeuavô.Aconteceque,dessavez,meapeteceuespreitarospântanos.Queriasubiràmargem,colocarpéemterranãofirme.

—Nunca!Nuncafaçaisso!Oardeleerademaioresgravidades.Eujamaisassistiraaumsemblante

tãobravioemmeuvelho.Desculpei-me:queestavadescendodobarcomaserasóumpedacitodetempo.Maseleripostou:—Nestelugar,nãohápedacitos.Todootempo,apartirdaqui,são

eternidades.Eutinhaumpémeio-foradobarco,procurandoofundolodosoda

margem.Decidimeequilibrar,busqueichãoparaassentaropé.Sucedeu-meentãoquenãoencontreinenhumfundo,minhapernadesciaengolidapeloabismo.Ovelhoacorreu-meemepuxou.Masaforçaquemesugavaeramaiorqueonossoesforço.Comaagitação,obarcovirouefomosdarcomascostasposterioresnaágua.Ficámosassim,lutandodentrodolago,agarradosàsabasdacanoa.Derepente,meuavôretirouoseupanodobarcoecomeçouaagitá-losobreacabeça.—Cumprimentatambém,você!Olheiamargemenãovininguém.Masobedeciaoavô,acenandosem

convicções.Então,deu-seoespantável:subitamente,deixámosdeserpuxadosparaofundo.Oremoinhoquenosabismavasedesfezemimediatacalmaria.Voltámosaobarcoerespirámososalíviosgerais.Emsilêncio,dividimosotrabalhodoregresso.Aoamarrarobarco,ovelhomepediu:—Nãocontenadaoquesepassou.Nemaninguém,ouviu?Nessanoite,elemeexplicousuasescondidasrazões.Meusouvidosse

arregalavamparalhedecifraravozrouca.Nemtudoentendi.Nomaisoumenos,elefalouassim:nóstemosolhosqueseabremparadentro,essesqueusamosparaverossonhos.Oqueacontece,meufilho,équequasetodosestãocegos,deixaramdeveressesoutrosquenosvisitam.Osoutros?Sim,essesquenosacenamdaoutramargem.Eassimlhescausamosumatotaltristeza.Eulevo-lhelánospântanosparaquevocêaprendaaver.Nãopossoseroúltimoaservisitadopelospanos.—Meentende?Mentiquesim.Natardeseguinte,oavômelevouumavezmaisaolago.

Chegadosàbeiradopoenteeleficouaespreitar.Masotempopassouemdesabitualdemora.Oavôseinquietava,erguidonaproadobarco,palmadamãoapurandoasvistas.Dooutrolado,haviamenosqueninguém.

Destavez,tambémoavônãoviamaisqueaenevoadasolidãodospântanos.Desúbito,eleinterrompeuonada:—Fiqueaqui!Esaltouparaamargem,meroubandoopeitonosusto.Oavôpisavaos

interditosterritórios?Sim,frenteaomeuespanto,eleseguiaempassosabido.Acanoaficoubalançando,emdesequilibrismocommeupesoímpar.Presencieiovelhoaalonjar-secomadiscriçãodeumanuvem.Atéque,entreaneblina,elesedeclinouemsonho,namargemdamiragem.Fiqueiali,commuitoespanto,tremendodeumfrioarrepioso.Merecordodeverumagarçadeenormebrancuraatravessarocéu.Pareciaumasetatrespassandoosflancosdatarde,fazendosangrartodoofirmamento.Foientãoquedepareinamargem,dooutroladodomundo,opanobranco.Pelaprimeiravez,eucoincidiacommeuavônavisãodopano.Enquantoaindameduvidavafoisurgindo,mesmoaoladodaaparição,oacenodopanovermelhodomeuavô.Fiqueiindeciso,barafundido.Então,lentamente,tireiacamisaeagitei-anosares.Evi:overmelhodopanodelesebranqueando,emdesmaiodecor.Meusolhosseneblinaramatéquesepoentaramasvisões.Enquantoremavaumdemoradoregresso,mevinhamàlembrançaas

velhaspalavrasdemeuvelhoavô:aáguaeotemposãoirmãosgémeos,nascidosdomesmoventre.Eeuacabavadedescobriremmimumrioquenãohaverianuncademorrer.Aesseriovoltoagoraaconduzirmeufilho,lheensinandoavislumbrarosbrancospanosdaoutramargem.

AsfloresdeNovidade

NovidadeCastigoerafilhadeVerónicaMangaedomineiroJonasseNhamitando.LheapelidaramdeCastigopoiselavieraaomundocomoumapunição.Seadivinhoulogonanascençapeloazulqueameninatrazianosolhos.Negra,filhadenegros:deondevinhatalazul?Iniciemospelamoça:elaeraespantadamentebela,comfacedeinvejar

aosanjos.Nemáguafossemaiscristalinda.Oporémdela,contudo:eravagarosademente,opensamentoparecianelanãopernoitar.Ficara-seassim,desacertada,certaumavezemque,jámoça,foiatacadadeconvulsões.Nessanoite,Verónicaestavasentadanavarandaquandosentiuoaranhiçardainsóniaemseupeito.—Estanoitevoucontarestrelas,pressentiu-se.Anoitejároíaasunhasàmadrugadafoiquandoaconteceu.Nocantinho

dacasa,amoçasedespertou,emespasmoseesticões.Pareciaacarnesequeriasoltardaalma.Amãe,naadivinhaçãodassombras,sentiuosurdoaviso:quefoi?Levecomoumsusto,acorreuaoleitodeNovidadinha.Emcasadepobretudoestácerto,conformenoarrumooudesalinho.VerónicaMangaatravessouoescuro,evitoucaixoteselatões,saltouenxadasesacosapontosdeseacercardafilhaelheverobraço,erguidocomodrapejantebandeira.Verónicanemchamouopai,nãomereciaapenasuspenderodescansodele.Sónaseguintemanhãelaaohomemanunciouoacontecido.Elese

preparavaparadespegarparaotrabalho,emvésperadedescidaaofundodamontanha.Parounaporta,reconsiderouintenção.JonasseNhami-tambo,todopai,foiaoquartodameninaelheencontrou,parada,sócomvontadedesossego.Semtiraraásperaluvapassouumacaríciapelorostinhodela.Despedia-sedaquelaoutra,aquejáforasuamenina?Depois,opaiseafastouemmodosdanuvemqueseapartadaágua.Passou-seotempo,numabrirsemfechardeolhos.Novidadecrescia,

semnovidade.Ospaisconfirmavameseconformavam:aquelafilha

fecharaoventredeVerónica.Nãoerafilhaúnica:erafilha-nenhuma,criaturademiolomiudinho.Jonasseerahomembondoso,nãoabandonouVerónica.Eafilha,naquelepactocomovazio,dedicavaamoreseternurasaseupai.Nãoqueelaseexplicasseemperceptíveispalavras.Maspelomodocomoelaesperava,suspensa,achegadadomineiro.Enquantodurasseoturnodele,ameninaseperplexava,semcomernembeber.Sódepoisdeopairetornarameninavoltavaaatinarseurostoe,emsuavozderiachinho,seadivinhavamcantigasqueninguém,senãoela,conhecia.Ehaviaaindaasprendasqueelaparaelerecolhia:bizarrasflorinhas,dacordenenhumoutroazulquenãofosseoencontrávelemseusolhos.Ninguémnuncasoubeondeelarecolhiataispétalas.Muitasnoitesalém,afamíliarepadeceuosacontecimentos.Jonassenão

seencontrava.Omineiroesburacavaaterra,emturnonoturno.Emcasa,amãeaindadeixouseusolhossobraremnacopadaluzdoxipefo.Costuravatecidonenhum,roupinhasparaumfilhoque,conformeosabido,nuncahaveriadevir.Novidadinha,aseulado,dormitava.Foiquandoamoçasefranziu,convulsiva,emepilapsos.Amãe,repentina,acudiu.Nosobressalto,eladesmanchouaclaridade,entornandoluzelamparina.Enquantodesalvoroçavaamenina,lábiosesopros,VerónicaMangaprocurouosfósforossobreacaixa.Sóentãofoichamadaaumbarulhoenlameadoquechegavadefora,ládamontanha.Eraoquê?Aminaexplodindo?Céus,searrepiou.EJonasse,seumarido?Amulherzululuavapelacasa,numcorre-morre,deafliçãoparasusto,

moscaemrabodeboi.Evieramasmaioresexplosões.Espreitadadajanela,amontanhapareciaopangolimcuspidordeincêndios.Desabariamrochasepenedosporcimadascasas?Não,amontanha,aquela,tinhamuitaconsistência.EJonasse?Amulhersabiaquedeviaesperarpelamanhãparasabernovasdeseumarido.Masameninaseantecipouàclaridade.Emsilênciorecolheuseuspequenitosbensemcestinhoesaco.Depois,arrumouaspertençasdamãenavelhamala.Desuabocasaíramasmagraspalavras,emsuaveordem:—Vamos,mãe!Sempensar,amãeabandonouoseulugar,aliondeninharaporplenos

anos.Esedeixouconduzirpelamãodamenina,confianteemnãosesabequalsapiênciadela.Nocaminho,asduasseentrecruzaramcomuns

alguns,fugidioscomoelas.EVerónicalhesperguntou:—Issoqueseescuta:éoquê?Nãoeraamina.Eramexplosõesmilitares,aguerraquechegava.E

nossosmaridos,quelugaréodelessesalvarem?—Nãohátempo.Subanocamião,lheresponderam.Esubiram.Verónicaacomodoumelhorsuascoisasqueasiprópria,fez

sentarNovidadeemcimadocesto.Eomotorgirou,rodandomaislentoqueseusolhosnaânsiadeveraparecerJonasse,correndoentreosfumosezonzeiras.Ocamiãopartiu,somandoasdemaispoeiraseexplosões.Amãefitouafilha,osossegodeseurosto,seusujovestido.Oqueelafazia?Cantarolava.Noflagrantedetodaaquelavoragem,amoçapeneiravaalegriazinhasemcantigasdesurdina.Desenvenenavaotempo,sempregrávidodedesgraça?Nomeiodebombasetiros,ocamiãoprogrediuatépassardefronteda

minaondeJonassetrabalhava.Então,amenina,desafiandooandamentodomomento,saltouparaodesaconselhávelchão.Avançouumaspassadas,endireitandoasrugasdeseuvestidinho,sevirouparatrásparadedicarumadelicadezaasuamãe.Emespanto,oveículoestacou.Novidadinharetomouopasso,cruzandoaestradaemcertoeexpostoperigo.Ocamiãoapitava,buzinaemfúria.Quealisedemoravaapenasamorte.Amoçanãoparecianemouvir.Estavanaestradacomoseelafosseseuinteirocaminho.Noabecedáriodeseuspassossevianãohaverarrogância,nemproclamação.Oestar-seruando,atrapalhandoocaos,nãoeradesafiomassingeladistração.Elafaziavaleroazuldeseusolhos.Ocamionista,nervoso,achamouporúltimavez.Eosrestantesgritavamparaamãeimporordemderegresso.MasVerónicanãomexeupalavra.Sobreummontedeareiastiradasdamina,Novidadinhasedebruçou

paracolherfloressilvestres,dessasqueespreitamnasbermas.Escolhiacomovagardecemitério.Eparoufrenteaumasazulzinhas,deigualcordeseusolhos.Ocamião,desistidodeesperar,acossadoporafligidasvozearias,repentinou-seestradaafora.Amãeteimouatençãoemsuafilha,fossequerersaberoúltimodesenhodeseudestino.Oquesepassou,quemsabe,sóelaviu.Lá,entreapoeira,oquesucediaeraasflores,aquelasdeolharazul,seencheremdetamanho.E,numsomadogesto,colheremamenina.PegaramNovidadinhaporsuaspétalaseapuxaram

terra-abaixo.Amoçapareciaesperaressegesto.Poisela,sempresorrindo,sesusplantou,afundadanomesmoventreemqueviaseupaiseextinguir,paraalémdasvistas,paraalémdotempo.

OcegoEstrelinho

OcegoEstrelinhoerapessoadenenhumavez:suahistóriapoderiasercontadaedescontadanãofosseseuguia,GigitoEfraim.AmãodeGigitoconduziuodesvistadoportemposeidades.Aquelamãoerarepartidamentecomum,extensãodeumnooutro,siamensal.Eassimeraquasedenascença.MemóriadeEstrelinhotinhacincodedoseeramosdeGigitopostos,emaperto,nasuaprópriamão.Ocego,curioso,queriasaberdetudo.Elenãofaziacerimónianoviver.O

semprelheerapoucoeotudoinsuficiente.Dizia,destemodo:—Tenhoqueviverjá,senãoesqueço-me.Gigitinho,porém,oquedescreviaeraoquenãohavia.Omundoqueele

minuciavaeramfantasiaserendilhados.Aimaginaçãodoguiaeramaisprofícuaquepapaeira.Ocegoenchiaabocadeáguas:—Quemaravilhaçãoessemundo.Mecontetudo,Gigito!Amãodoguiaera,afinal,omanuscritodamentira.GigitoEfraimestava

comonuncaesteveS.Tomé:viaparanãocrer.Ocondutorfalavapelapontadosdedos.Desfolhavaouniverso,abertoemfolhas.Aideaçãodeleeratalquemesmoocego,porvezes,acreditavaver.Ooutrolheencorajavaessesbrevesenganos:—Desbengale-se,vocêestáescolhendoaboaprocedência!Mentira:Estrelinhocontinuavasemverumapalmeiraàfrentedonariz.

Contudo,ocegonãoseconformavaemsuasescurezas.Elecumpriaoditado:nãotinhapernaequeriadaropontapé.Sóànoite,eledesalentava,sofrendomedosmaisantigosqueahumanidade.Entendiaaquiloque,naraçahumana,émenosprimitivo:oanimal.—Nanoiteafligenãohaverluz?—Afliçãoéterumpássarobrancoesvoandodentrodosono.Pássarobranco?Nosono?Lugardeaveénasalturas.Dizematéque

Deusfezocéuparajustificarospássaros.Estrelinhodisfarçavaomedodosvaticínios,subterfugindo:

—Eagora,Gigitinho?Agora,olhandoassimparacima,estoufaceaocéu?Quepodiaooutroresponder?Océudocegoficaemtodaaparte.

Estrelinhoperdiaopéeraquandoanoitechegavaeseumestreadormecia.Eracomoseumnovoescuroneleseestreasseemnócego.Devagarosoesorrateiroeleaninhavasuamãonamãodoguia.Sóassimadormecia.Arazãodaconchaéatimidezdaamêijoa?Namanhãseguinte,ocegolheconfessava:sevocêmorrer,tenhoquemorrerlogonoimediato.Senão-me:comoacertoocaminhoparaocéu?FoinomêsdedezembroquelevaramGigitinho.Lhetiraramdomundo

parapôrnaguerra:obrigavamosserviçosmilitares.Ocegoreclamou:queomoçoinatingiaaidade.Equeoserviçoqueeleasiprestavaeravitalevitalício.OguiachamouEstrelinhoàparteelhetranquilizou:—Nãovaificarsozinhandoporaí.Minhamanajámandeiparaficarno

meulugar.Ocegoestendeuobraçoaquerertocarumadespedida.Masooutrojá

nãoestavalá.Ouestavaesedesviara,propositado?Esemáguaidanemvinda,Estrelinhoescutouoamigoseafastar,engolido,espongínquo,inevisível.Pelapimeiravez,Estrelinhosesentiuinvalidado.—Agora,sóagora,soucegoquenãovê.Notempoqueseguiu,ocegofaloualto,sozinhocomoseinventassea

presençadeseuamigo:escuta,meuirmão,escutaestesilêncio.Oerrodapessoaépensarqueossilênciossãotodosiguais.Enquantonão:hádistintasqualidadesdesilêncio.Éassimoescuro,estenadaapagadoqueestesmeusolhostocam:cadauméum,desbotadoàsuamaneira.Entende,manoGigito?MasarespostadeGigitonãoveio,numsilêncioquefoiseguindo,esse

sim,repetidoeigual.Desamimado,Estrelinhoficoupresenciandoinimagens,seusolhosnocentrodemanchaseínviaslácteas.Aquelaeraumadesluadanoite,tinturosadeenorme.Pitosgando,ocegocaptavaoescuroemvagas,despedaços.Omundolhemagoavaadesemparelhadamão.Asolidãolhedoíacomotorcicoloempescoçodegirafa.Elembroupalavrasdoseuguia:—Sozinhaetristeéaremelaemolhodecego.Commedodanoitefoiandando,aostropeços.Osdedosteatrais

interpretavamserolhos.Teimosocomoumpêndulofoiescolhendocaminho.Tropeçando,empecilhando,acaboucaídonumaberma.Ali

adormeceu,seussonhosziguezagueramàprocuradamãodeGigitinho.Entãoele,pelaprimeiravez,viuagarça.Taligualcomodescrevera

Gigitinho:aavetresvoada,brancadeamanhecer.Latejandoasasas,comoseocorponãoocupasselugarnenhum.Deaflição,eledesviouovazadoolhar.Aquiloeravisãodechamar

desgraças.Quandoasiregressoulhepareciaconhecerolugarondetombara.ComodiriaGigito:eraaliqueascobrasvinhamrecarregarosvenenos.Masnemforçaelecoletouparaseafastar.Ficounaquelaberma,comoumlençodeenrodilhadatristeza,desses

quetombamnasdespedidas.Atéqueotoquetímidodeumamãolhedespertouosombros.—SouirmãdeGigito.MechamoInfelizmina.Desdeentão,ameninapassouaconduzirocego.Fazia-ocomdiscriçãoe

silêncios.EeracomoseEstrelinho,porsegundavez,perdesseavisão.Porqueamiúdanãotinhanenhumasabedoriadeinventar.Eladescreviaostintinsdapaisagem,comsensoerealidade.Aquelemundoaqueocegosehabituaraagorasedesiluminava.Estrelinhoperdiaosbrilhosdafantasia.Deixoudecomer,deixoudepedir,deixoudequeixar.Fraco,elecareceuqueelaoamparassejánãoapenasdemãomasdecorpointeiro.Decadavez,elapuxavaocegodeencontroasi.Elefoisentindoaredonduradosseiosdela,amãodelejánãoprocuravasóoutramão.AtéqueEstrelinhoaceitou,enfim,oconvitedodesejo.Nessanoite,porprimeiravez,elefezamor,embevencido.Numinstante,

regressaramasliçõesdeGigito.Opoucosefaziatudoeoinstantetransbordavaeternidades.Suacabeçaandorinhavaeeleguiavaocoraçãocomovoodemorcego:porecodapaixão.Pelaprimeiravez,ocegosentiusemafliçãoosonochegar.Eadormeceuenroscadonela,seucorpoimitandodedossolvidosemoutramão.Ameiodanoite,porém,Infelizminaacordou,sobreassaltada.Tinhavisto

agarçabranca,emseusonho.Ocegosentiuobaque,tivessemasasembatidonoseupeito.Mas,fingiusossegoeserenouamoça.Infelizminavoltouaoleito,sonoitada.Demanhãchegaanotícia:Gigitomorrera.Omensageirofoibrevecomo

deveummilitar.Amensagemficou,eminfinitaressonância,comodevemasferidasdaguerra.Estranhou-seoseguinte:ocegoreagiusemchoque,

pareciaelejásabendodaquelaperca.Amoça,essa,deixoudefalar,órfãdeseuirmão.Apartirdessamorteelasótristonhava,definhada.Eassimficou,semcompetênciaparareviver.Atéqueaelasechegouocegoelheconduziuparaavarandadacasa.Então,inicioudedescreveromundo,indoalémdosváriosfirmamentos.Aospoucosfoidespontandoumsorriso:ameninasesaravadaalma.Estrelinhomiraginavaterraseterritórios.Sim,amoça,seconcordava.Tinhasidoemtaispaisagensqueeladormiraantesdeternascido.Olhavaaquelehomemepensava:eleesteveemmeusbraçosantesdaminhaatualvida.Equandojáhaviadesenvencilhadodatristezaelalhearriscoudeperguntar:—Issotudo,Estrelinho?Issotudoexisteaonde?Eocego,emdecisãodepassoeestrada,lherespondeu:—Venha,euvou-lhemostrarocaminho!

Naesteiradoparto

Ocasalsechegou,emduplaobscuridade.Osdoispediamlicençaàpenumbra.Amulhervinhamaisdobradaquegrutanamontanha.Estavagrávida,quaseemfimdoestado.ChegadosàclaridadesereconheceuseremDiamantinho,omaisvizinhodosresidentes,esuaredondaesposa,TudinhaRosa,retorcidaemdoreseesgares.Apobrezululuava,emcompletastonturas.Diamantinho,porém,pareciaalheioàmulher.OcasalcompareciaemcasadeAnaniaseMariaCascatinha,osafáveis

vizinhos.Asduasdonasficaramnavaranda,jáumaesteiraseestendendoparaoquedesseesaísse.MariaCascatinhasorriu,timiúda:aquelaeraasuamaispessoalesteira.Nãoeraumsimplesobjetodeassentar.Sobreaquelaesteirahaviamsidoconcebidos,denamoroegemidos,seustodosfilhos.Diamantinhofoientrando,dando-sepoisoeposição,maisinstaladoque

convidado.Sentou-se,convocouospedidosdeumabebida,serviu-sedosconfortos.Ananias,oanfitrião,aindalhereparouaatenção:nãoiaajudarasuaderreadaesposa?Ooutroapenassorria,saboreandoprazeresdestaedeoutrasvidas.Ananiasinsistiu:—Você,Diamantinho,nãodivideosofrimentofamiliar?—Temrazão,Ananias,eusópensodaminhapançaparacá.Na

realmente,nãovalhoaspenas.Tambémjásouassimdesdeabarrigadomeupai.Sobreamulher,Diamantinhonemesboçoumenção.TudinhaRosa

permaneciafora,emposiçãodeestardeitada,descontorcida.Rejeitara,contudo,aesteira.Darpartodeviasersobreaterra,amãedasmães.Assiméomandamentodatradição.MariaCascatinhaseagradeciaporfactodeaesteiraserdispensada.Eenrolou-anumcuidadosocanto.Tudinhaassentavaagorasobreomundo.Masacaríciadaterradepoucolhealiviava.Amulherseguiaemdor:osolhosjáímpares,astripasjátriplas.

Nasala,omaridoservia-sedabebidaoferecida,vagueandoosolhosemaplicaçõesdepreguiça.Econtinuavaafiarconversa,semprenamaisconcisainexatidão:—Mesintoferrujado,Ananias.Nãoéqueeusejamaisvelhoquevocê.Eu

nascifoiantes...Ananiasseenervavacomaatitudedovisitante,maisdisplicientíficoque

pangolim.Bemsesabe:partossãoexclusivoassuntodemulheres.Diamantinho,noentanto,pareciapordemaisalheado.Etantomaisquanto,láfora,ascoisasagorasecomplicavam.Tudinhadesprogrediadenesgaemvesga.Trocavatudo,atéasrezas:opadre-mariaeaave-nossa.Emaflição,Ananiaspropôsaçõeseprovidências.Nãoseriamelhorlevaragrávidaatéàvila?Ocandidatoapai,serenocomorioemplanície,nãoapresentavanenhumcuidado.Ordenouaooutroquesentasse,quieto.Eestendiaocopoasolicitarmaisenchimentos.Tudosemperplexidades.Amulher,suaindiscutívelesposa,sedesdobravaemlancinantesgritos.

Sobrinhasdiversassejuntavamemroda,debruçadassobreasofrimentadamãe.Onervosocírculodasmulheressepodiaverpelajanela.AtéqueAnaniasfoichamado,emconvocaçãodeauxílio.Ananiassugeriuaovisitantequeosdoisacudissemmasooutroripostouqueestavaaacabarumabebidaaindamalcomeçada.Quedepoisiria,jáemtempoedisposiçãodeprocederdevidamente.Porenquanto,eledescascavaotempo,impassívelcomotroncodeembondeiro.Ananiasrompeuatradição,juntando-seaopartoquesedemoravaeàs

parteirasqueseenervavam.Dúvidasgeraissecomeçavamaespalhar.Todos,afinal,sabem:partoqueseprolongasignificainfidelidadedamulher.Parasalvarasituação,agrávidadeveadmitiropecado,divulgaronomedoautênticopaidacriança.Casoocontrário,então,obebéficaretidonoventre,semmêsnemsigno.Então,nomeiodegritos,suspirosetranspiros,TudinhaRosaconfessou

tertrocadoamorescomAnanias,opróprioepresenteanfitrião.MariaCascatinhaficouemestadodenem-estar:seumarido,paidealheiorebento?Porém,continuouseutrabalhodeparteira,inalterável.Sóosolhosdelasedescomportavam,derramados.Sempalavra,elafindouaobradedesbarrigarasuasúbitaadversária.Noprincípio,aconfissãodeTudinhaforaumsimplesmurmúrio,nãoseouvindoparaalémdorecinto.

Nosúltimosesforços,porém,agrávidafoialardeandoaconsumadatraição:—FoiAnanias,foiele!Dentro,tudoseouviu.Foicomosemundoabrisserochaserachas.

Diamantinho,nesserepente,mudoudaalvoradaparaopoente.Saiuparaavarandacomcarademarido,emaresdeparecerese

pancadarias.Numapalavra:chocadoechocalhado.Desciadesujeitoparafulano,defulanoparatipo.Nuncaantesseviratalmetamorfase.Eleseenraiveciaapontodelâminasepólvoras.Egritouameaçaseimpropérios:haveriaAnaniasdebeijarospésqueelepisasse.Entreosdoishomensseprocederamaestrondosasporradarias.Enquantosocoseinsultossetrocavam,onovomeninofoiemigrando

paraaluz.DiamantinhoeAnaniasnemderamcontasdonascimento.Tudinhaeorecém-nascidoforamlevadosparauminteriorquarto,emresguardo.Ananias,aviadodeunstantossopapos,serecolheunomesmoaposentodarespectivagrávida.Alificouotempodemuitasvidas.Nasala,Diamantinhosoprouraivas,invocandofeitiçosepéssimos-olhadoscontraoditoAnanias.Depois,sederreou,infelizcomoacascasemabanana.MariaCascatinha,surgidadeigualtristeza,veioaampararotraído

Diamantinho.Lheassentouobraçosobreoombroelhedissequelheacompanhava,rumoacasa.Diz-sequeMariaCascatinhanuncamaisvoltou.Nemparabuscarasagradaesteira.

Operfume

—Hojevamosaobaile!Justinoassimseanunciou,estendendoemsuasmãosumembrulhocor

depresente.Glória,suaesposa,nemsoubereceber.Foielequemdesatouosnósefezdespontardopapelcoloridoumvestidonãomenoscolorido.Amulher,subvivente,somavatantaesperaquejáesqueceraoqueesperava.Justinoguardavaferrovias,seutemposeamalgava,fumodosfumos,ponteiroencravadoemseucoração.Entremaridoemulherotempometeraacolher,rançosoroubadordeespantos.Sobraraopastodoscansaços,desnamoros,ramerrames.Oamor,afinal,queutilidadetem?DeondeoespantodeGlória,deixandoesparramejarovestidosobreseu

colo.Queesperavaela,porquenãosearranjava?Omarido,pareciaterensaiadobrincadeira.Quelheacontecera?Ohomemsempredelaseciumara,quaseelanempodiaassomaràjanela,quantomais.Glóriaselevantou,elaeovestidosearrastarammutuamenteparaoquarto.Incrédulaesonambulenta,arrastouopentepelocabelo.Emvão.Odesleixoseanteciparafazendodefinitivastranças.Lembrouaspalavrasdesuamãe:mulherpretalivreéaquesabeoquefazercomoseuprópriocabelo.Maseu,mãe:primeiro,soumulata.Segundo,nuncasoubeoqueéissodeliberdade.Eriu-se:livre?Erapalavraquepareciadeoutralíngua.Sódeasoletrarsentiavergonha,omesmoembaraçoqueexperimentavaemvestiraroupaqueomaridolhetrouxera.Abriuagaveta,venceuaemperradamadeira.Esegurouofrascodeperfume,antigo,aindaembalado.Estavaleve,olíquidohaviajáevaporado.Justinolhehaviadadoofrasco,eminauguraçãodenamoro,aindaelameninava.Emtodaavida,aqueleforaoúnicopresente.Sóagorasesomavaovestido.Espremeuovidrodocheiro,aordenharasúltimasgotas.Perfumeioquêcomisto,seperguntoulançandoofrasconovaziodajanela.—Nemseiogostodeumcheiro.Escutouovelhovidroseestilhaçarnopasseio.Voltouàsala,ovestidose

desencontrandocomocorpo.Asbainhasdopanonamoriscavamossapatos.Temiaocomentáriodomaridosemprelheapontandoousadias.Destavez,porém,elelheolhoudemodoestranho,semparecercrer.Puxou-aparasielheajeitouasformas,arrebitandoopano,avespando-lheacintura.Depois,perguntou:—Entãonãopassaumarranjonorosto?—Umarranjo?—Sim,umacor,umatinta.Elaseassombrou.Viroucostaseentrounacasadebanho,

embasbocada.Quedoençasúbitaderanele?Ondediaboparavaessebâton,haviaanosquepoeiravanaquelaprateleira?Encontrou-o,minúsculo,gastonasbrincadeirasdosmiúdos.Passouolápissobreoslábios.Leve,umapenumbradecor.Carreguemais,façavalerosvermelhos.Eraomarido,noespelho.Elaergueuorosto,desconhecida.—Vamosaobaile,sim.Vocênãocostumavadançar,antes?—Eosmeninos?—Jáorganizeicomovizinho,nãosepreocupa.Eforam.Justinoaindatevequetchovaracarrinha.Ela,comosempre,

desceuparaajudar.Masomaridorecusou:destavez,não.Elesozinhoempurrava,ondeéquesevira?Chegaram.Glóriaparecianãodarcontadarealidade.Sedeixouno

assentodavelhacarrinha.Justinocavalheirou,mãopronta,gestoprestoabrindoportas.Obaileestavaconcorrido,cheiopelascosturas.Amúsicatranspiravapelosalão,emtonturasdecasais.Osdoissesentaramnumamesa.OsolhosdeGlórianãoexerciam.Apenassombreavampelamesa,pré-colegiais.Então,seaproximouumhomem,emboapostura,pedindoaoguarda-

freiolhedesselicençadesuaesposaparaumpassorespeitoso.Osolhosaterradosdelaesperaramcairatempestade.Masnão.Justinocontemplouomoçoelhefezamplosinaldeanuência.Aesposaarguiu:—Maseupreferiadançarprimeirocommeumarido.—Vocêsabequeeununcadanço...Ecomoelaaindahesitasseelelheordenouquaseemsigiliodeternura:

Vá,Glorinha,sedivirta!Eelaláfoi,vagarosa,espantalhada.Enquantorodavaelafixavaoseu

homem,sentadonamesa.Olhoufundoosseusolhoseviunelesumabandonosemnome,comoessevaporquerestaradeseuperfume.Então,entendeu:omaridoestavaaoferecê-laaomundo.Obaile,aqueleconvite,eramumadespedida.Seupeitoconfirmouasuspeitaquandoviuomaridoselevantareaprontarsaída.ElainterrompeuadançaecorreuparaJustino:—Ondevai,marido?—Umamigomechamou,láfora.Jávolto.—Vouconsigo,Justino.—Aquiloláforanãoélugardasmulheres.Fique,dancecomomoço.Eujá

venho.Glórianãovoltouàdança.Sentadanareservadamesa,levantouocopo

domaridoeneledeixouamarcadeseubâton.EficouaverJustinoseafastandoentreafumaradadosalão,tudosecomportandolonge.Vezessemcontaelaviraesseafastamento,omaridoanonimadoentreasneblinasdoscomboios.Destavez,porém,seupeitoseagitou,embalançodesoluço.Nolimiardaporta,Justinoaindavirouorostoedemorounelaumúltimoolhar.Comsurpresa,eleviuainéditalágrima,cintilandonafacequeelaocultava.Alágrimaéáguaesóaágualavatristeza.Justinosentiuotropeçonopeito,cinzavirandobrasaemseucoração.Efechouanoite,aportadecepandoaquelabrevedesordem.Glóriacolheualágrimacomdobradoprópriovestido.Dequem,dentrodelamesma,elasedespedia?Saiudobaile,foideencontroàstrevas.Aindaprocurouavelhacarrinha.

Ansiouqueelaaindaaliestivesse,necessitadadeumempurro.MasdeJustinonãorestavavestígio.Voltouacasa,sobocrepitardosgrilos.Ameiodocarreirosedescalçoueseuspésreceberamacaríciadaareiaquente.Olhouoestrelejonoscéus.Asestrelassãoosolhosdequemmorreudeamor.Ficamnoscontemplandodecima,amostrarquesóoamorconcedeeternidades.Chegouacasa,cansadaapontodenemsentircansaços.Porinstantes,

pensouencontrarsinaisdeJustino.Masomarido,sepassaraporali,levaraseurasto.AGlórianãolheapeteceuacasa,magoava-lheolarcomoretratodeentefalecido.Adormeceunosdegrausdaescada.Acordounasprimeirashorasdamanhã,tonteandoentresonoesonho.

Porque,dentrodela,emolfatossódaalma,elasentiuoperfume.Seriao

quê?Eflúviosdovelhofrasco?Não,sópodiaserumnovopresente,dádivadapaixãoqueregressava.—Justino?!Emsobressalto,correuparadentrodecasa.Foiquandopisouosvidros,

estilhaçadosnosopédesuajanela.Aindahojerestam,nosoalhodasala,indeléveispegadasdequandoGlóriaestreouosanguedesuafelicidade.

OcalcanhardeVirigílio

Hortênciavaidemágoasepanos.Amanhãcresceunopinodosoleamulhersegueocaixãodeseumarido.Noenterrosecontaelaeescassastias.Ninguémchora.Pareceofalecidonãoeraparentedevivente.Hortênciacaminhasobachuva,intransitivaemmeiodotrânsito.Sempreelativeramedodasviaturas,seusmodosdedono,ditandoleis.Elaquenemdecasaeradona.Porém,nopresentedesfile,elajáperderareceioscomoseospésealcatrãotivessemtrocadointimidades.Defacto,emvidadofalecido,elasefizeraváriasvezesnaquelaestrada.

Norepetepetedanoite,elaalivinharesgatarofalecidoFilimone,descarreiradonoregressodacervejaria.Noitescacimbolentas,elaapanhavaomaridonumaanónimabermaelhejuntavaaspernasaospassos.EmFilimone,oálcooltinhaumavantagem:eleseabandonava,moçodesuaesposa,filhodesuasgordasternuras.Noresto,omaridodeixouregistofoidevagabundagem.Olugarondeelepermaneceramaistempo:oventredesuamãe.Aquelesanoseleviviaàscustasdabondadedela.Insensívelaospedidosdela:—Bêbado,eu?Veja,Hortência:atéseiandarempé!Oálcoollhefermentaraosangue,invalidando-oparapai,

despromovendo-oparamarido.ComaesposaFilimonesóostentavamaus-tratos.—Roubaram-metudo,mulher.Agoraoúnicopoderquemerestaéfazer-

temal.Elaseacostumara.NasconsecutivasmadrugadasHortênciasaíadecasa

paraprocurarseuhomem.Eladeraacompletavoltaàsbermasevaletas,emtodassedebruçaraparaapanharoesparramadoFilimone.Nuncamaiselateráquecarregaropesodele.Estaéaderradeira

transportaçãodoseucorpo.Tododinheiroelagastaranofuneral.Ocarroeradespesademasiada.Assim,searrumouocaixãoemtchova-xitaduma.Astábuasnãouniambemealuz,àsfatias,deixavaentrever,dentro,o

deitadocorpo.Ocaixãoforafeitodeemendas.Hortênciajuntoumesa,cadeiraecaixotes.Montoouaquelamadeiraparalhedaraqueleescurodestino.Ocarpinteirodobairro,VirigílioPrego,nãocobroumão-de-obra.—Sãoserviçosdecoração:hojemorroeu,amanhãmorrestu.Alémdissoeramcolegasdebebida,eleeofalecido.Masaobraficara

imperfeitademais.Ocarpinteirosedesculpava:—Emcasademortonãopodemosdedicarmuitamão.Fornecemá-sorte.Alémdisso,madeiraboaéparavestiravida.Emaisseescusava,com

medodofatalassunto.Hojemorrestu,amanhãmorremostodos.Eseexcedia,babasecuspes.Amangadacamisolalheacudia,emlimpezadonariz.—Essemundoestáfeio,mal-acabado.Demodoquesóvaleservisto

atravésdacerveja.Nãoconcorda-me,Hortencinha?Hortencinha,comqueentão?Ohomemjáiadediminutivosparabaixo.

Afinal,aintençãodocarpinteiroeracobraraobraporcarícia?Hortêncianemresistiu,maisflácidaqueoembaladoFilimone.Rendeu-seaoassaltodomadeireiro.Estavavazia,amágoalheroubaraorazoávelsenso.—Éassimmesmo,Hortência:ohojemorrehoje.Virigílioeoprego.Paraamulhertantosefaziacomosedesfazia.Obicho

fazdemortoparasobreviver.Elafaziadebicho.Nofuneral,porém,Virigílionãoconstou.Hortênciaqueriaajuda,nunca

tantoelacareceudeapoio.Paciência.Afinal,ocarpinteirojátinhadeixadoadivinharsuaprovávelausência.Paraentendedorcomoelameiapalavrajáédemais.—Secalharnemhei-depoderir.Éque,nessetempodefrio,meprende

todososcalcanhares.Nocemitério,aviúvanãochora,tristequeestá.Lágrimaligabeménos

queaindaguardamesperança.Astiasseaproximamdacova.Elaschorammassemmolhodaalma.Elaenxotaasrestantesmulheres.Dizquequervoltaracasa,arrumarascoisas.Quecoisas,seinterrogamasmulheres.Edeixam-na,infelizesdenãopoderemmaisdebicaremdesgraçaalheia.Secalhar,elanemaceitaraviuvez,diziamumas.Nãoseviunemuma

aguinhadetristeza:podeser?Hortêncianãoseentendia,apósamortedofalecido.Requer-sequeatristezasejaparecida,capazdeserfaladapelasmilbocas,espalhávelemcaóticasdesordens.Masaquelamelancoliade

Hortênciafaziamedodetãoprópriaeúnica.Porisso,delatodassedesavizinharam.Aúnicacompanhiaquelherestavaeraocarpinteiro.Estelhechegava

sempreadesoras,perdidoofio-de-prumodotempo.Esepassouaveraquiloquenunca,nobairro,seassistira.Hortênciacabistontadebêbada,nocarreirodacervejaria.Aviúvaseentornavapelasbermas.Porquemotivoseentregavaàbebidacomtaisassanhos?Quempodesaber?Verdadeémentiraquenãofalaamesmalínguadopensamento.Hortênciaexplicava:—AndoàprocurademeuFilimone.Deveestarcaídoporaí.Eassim,antesedepoisdeFilimoneaquelamulherdesconheceosabor

dosono,emnoiteedescanso.Hortênciasomamaisolhosquefadiga?Nãohávigentetestemunha.Apenasocarpinteirointerrompeasolitáriaexistênciadaviúva.Osdoissomamapessoaleintransmissívelembriaguez.Eseriem,emalegriasquenãosãodestemundo.Brevessãoosenquantos,nenhunsosencantos.—Seumdiaeumeescorregar,dormidinhanavaleta,vocêmeapanha,

VirigílioPrego?—Comacerteza,Hortência.Amanhãeu,vocêhoje:éassimavida...Atéque,umanoite,ofriolembrouàviúvaqueumexatoanodecorrera

sobreofuneraldeFilimone.Hortênciajánemconheciaodireitoeoavessodesuaalmasóbria.Talmorte:aconteceranoversoounoinversodasuaverdadeiravida?Elafechouosolhoseumainundaçãodetristezacobriuseucorpo.Hortênciaensaioumatematicarsuavida.Masnãohaviacontaquefazer.Umaúnicaideialheocupava:haviaquecerimoniar,porsegundavez,seudistantemarido.Hortênciaenxugouorostoesedecidiupeloescuro,rumoaocemitério.

Levavaaofalecidonãoasconsagradasoferendas,panosefarinha.Emseucestoseguiamcervejas,àsdezenas.AindapassouporcasadocompadrePregoaverseeleseajuntavaaoindividualcortejo.Elefoidizendoquesim,elaquefosseabrindocacimbo,nafrente.Elejáiria,claroeisto-aquilo:—Hojeeu,amanhãtodos.Hortênciaentendeu.Lhecabiaasolidãoeodespovoadocaminho.

Chegou,sesentoujuntoàcovaefoidestampandoasgarrafas.Bebiaeentornava,seuslábiosemsi,lábiosdofalecidonaterra.

—Beba,Filimone,agorajánãotenhoquelheapanhar.Depois,játrocadasasvisões,Hortênciaregressoupeloescuro.Quem

sabequepercalço,seocacimbosehumanadesumanidade,levouaviúvaasedespenharemfundodevaleta.Houvequemvissesinaisdesuasroupas,entornadasnogélidofundo.Sehouvequemviu,nenhumamãoseaprontouparalhedesafligir.Foram,sim,alertarVirigílioPrego.Elequefosselá,afinalHortênciaerasuacompanhia.Masocarpinteiroespreitouafriacacimbaeselembroudocalcanhar,modosqueasdoreslheespetavamquandootempomudava:—Hojecadaum.Amanhãninguém.Navalafria,Hortênciavaisentindoumsonomaiorqueanoite.Quese

passa,perguntaela.Estoudeitadanaterraenãomechegaoleito?Eelaseenroscaparacabertodanoventredanoite.Ou,quemsabe,seajeitaparaqueosbraçosdeFilimoneavenhambuscar?

Chuva:aabensonhada

Estousentadojuntodajanelaolhandoachuvaquecaihátrêsdias.Quesaudademefaziaomolhadotintintinardochuvisco.Aterraperfumegantesemelhaamulheremvésperadecarícia.Háquantosanosnãochoviaassim?Detantodurar,asecafoiemudecendoanossamiséria.Océuolhavaosucessivofalecimentodaterra,eemespelho,seviamorrer.Agenteseindaguava:seráqueaindapodemosrecomeçar,seráqueaalegriaaindatemcabimento?Agora,achuvacai,cantarosa,abençoada.Ochão,esseindigente

indígena,vaiganhandovariedadesdebelezas.Estouespreitandoaruacomoseestivesseàjaneladomeuinteiropaís.Enquanto,láfora,serepletamoscharcosavelhaTristerezavaiarrumandooquarto.ParaTiaTristerezaachuvanãoéassuntodeclimamasrecadodosespíritos.Eavelhaseatribuiamplossorrisos:destavezéqueeuenvergareiofatoqueelatantomeinsiste.Indumentáriatãoexibíveleeuenvergandomangasegangas.Tristerezasacodeemsuacabeçaaminhateimosia:haverárazoávelargumentoparaeumeapresentarassimtãodescortinado,semmesujeitaràsdevidasaparências?Elanãoentende.Enquantoalisaoslençóis,vaipuxandooutrosassuntos.Aidosasenhora

nãotemdúvida:achuvaestáaacontecerdevidodasrezas,cerimóniasoferecidasaosantepassados.EmtodooMoçambiqueaguerraestáparar.Sim,agorajáaschuvaspodemrecomeçar.Todosestesanos,osdeusesnoscastigaramcomaseca.Osmortos,mesmoosmaisveteranos,jáseressequiamlánasprofundezas.Tristerezavaiescovandoocasacoqueeununcahei-deusareproferesuascertezas:—Nossaterraestavacheiadosangue.Hoje,estáserlimpa,fazcontaé

essaroupaquelavei.Masnemagora,desculpeofavor,nemagoraosenhordávezaesteseufato?—Mas,TiaTristereza:nãoseráestáchoverdemais?Demais?Não,achuvanãoesqueceuosmodosdetombar,dizavelha.E

meexplica:aáguasabequantosgrãostemaareia.Paracadagrãoelafazumagota.Taligualamãequetricotaoagasalhodeumausentefilho.ParaTristerezaanaturezatemseusserviços,decorridosemsimplesmodoscomoosdela.Aschuvadasforamnojustotempoencomendadas:osdeslocadosqueregressamaseuslugaresjáencontrarãoochãomolhado,conformeogostodassementes.APaztemoutrosgovernosquenãopassampelavontadedospolíticos.Masdentrodemimpersisteumadesconfiança:estachuva,minhatia,

nãoseráprolongadamentedemasiada?Nãoseráqueàcalamidadedoestioseseguiráapuniçãodascheias?Tristerezaolhaaencharcadapaisagemememostraoutros

entendimentosmeteorológicosqueminhasabedorianãopodetocar.Umpanosempresereconhecepeloavesso,elacostumamedizer.Deusfezosbrancoseospretospara,nascostasdeunseoutros,poderdecifraroHomem.Eapontandoasnuvensgordasmeconfessa:—Láemcima,senhor,hápeixesecaranguejos.Sim,bichosquesempre

acompanhamaágua.Eadianta:taisbichezassemprecaemduranteastempestades.—Nãoacredita,senhor?Mesmoemminhacasajácaíram.—Sim,finjoacreditar.Equaistiposdepeixes?Negativo:taispeixesnãopodemrecebernenhumnome.Seriamprecisas

sagradaspalavraseessasnãocabememnossashumanasvozes.Denovo,elalonjeiaseusolhospelajanela.Láforacontinuachovendo.Océudevolveomarquenelesehaviaalojadoemlentasmigraçõesdeazul.Maspareceque,destafeita,océuentendeinvadirainteiraterra,juntarosrios,ombroaombro.Evoltoainterrogar:nãoserãodemasiadaságuas,tombandoemmalignabondade?AvozdeTristerezaserepeteemmonotoniadechuva.Eelavaimurmurrindo:osenhor,desculpeaminhaboca,maspareceumbichoàprocuradafloresta.Eacrescenta:—Achuvaestálimparaareia.Osfalecidosvãoficarsatisfeitos.Agora,era

bomrespeitoosenhorusarestefato.ParacondizercomafestadeMoçambique...Tristerezaaindameolha,emdúvida.Depois,resignada,pendurao

casaco.Aroupaparecesuspirar.Minhateimosiaficoususpensanumcabide.Espreitoarua,riscosmolhadosdetristezavãodescendopelos

vidros.Porquemotivoeutantoprocuroaevasão?Eporquerazãoavelhatiaseaceitainterior,todaelavestidadecasa?Talvezporpertencermaisaomundo,Tristerezanãosinta,comoeu,aatraçãodesair.Elaacreditaqueacabouotempodesofrer,nossaterraseestálavandodopassado.Eutenhodúvidas,precisoolhararua.Ajanela:nãoéondeacasasonhasermundo?Avelhaacabouoserviço,sedespedeenquantovaifechandoasportas,

comlentosvagares.Entrouumatristezanasuaalmaeeusouoculpado.Reparocomoasplantasdespontamláfora.Overdefalaalínguadetodasascores.ATiajádobrouasdespedidaseestáasairquandoeuachamo:—Tristereza,tiraomeucasaco.Elaseiluminadeespanto.Enquantodespeocabide,achuvavai

parando.Apenasunsrestantespingosvãotombandosobreomeucasaco.Tristerezamepede:nãosacuda,essaaguinhadásorte.Edebraçodado,saímososdoispisandocharcos,emdescuidodemeninosquesabemdomundoaalegriadeuminfinitobrinquedo.

OcachimbodeFelizbento

Todaaestóriasequerfingirverdade.Masapalavraéumfumo,levedemaisparaseprendernavigenterealidade.Todaaverdadeaspiraserestória.Osfactossonhamserpalavra,perfumesfugindodomundo.Severánestecasoquesónamentiradoencantamentoaverdadesecasaàestória.Oqueaquivourelatarsepassouemterrasossegada,dessaquerecebemaisdomingosquediasdesemana.Aquelechãoaindaestavaacomeçar,recém-recente.Assementesalise

davambem,overdeseespraiandoemsumarentaspaisagens.Avidaseatrelavanotempo,asárvoresescalandoalturas.Umdia,porém,alidesembarcouaguerra,capazdetodasasvariedadesdamorte.Emdiante,tudomudoueavidasetornoudemasiadomortal.VieramdaNaçãoapressadosfuncionários.Osdelegadosdacapital

semprecumprempressasquandoestãolongedesuaorigem.Eavisaramqueosviventestinhamquesair,convertidosdehabitantesemdeslocados.Motivosdasegurança.Chamaramumporum,emordemanalfabética.Chegou-seavezdeFelizbento.Ovelhoescutou,incrédulocomoosapoquecomeuacobra.Suaúnicasubstânciafoiumsuspiro.Ficoucomoestava,enrolandoaalma.Osoutrosseresumiram,embrulhoevulto,nastraseirasdoscamiões.MasFelizbentosedeixouimóvel.Ofuncionáriochefiouasituação,ordenandoquesedepressasse.Quefosse,igualaosoutros.—Nãoouviuaordem?Agora,implementa.Felizbentodeuumasegundademãonosilêncio,esfregouumpéno

outro.Puxavalustroempédescalço?Ouapontavaochão,lugarúnicodesuaexistência?Semprecalarasuasdores,maisfornecidodepaciênciadoquedeidade.Finalmente,apontouavagamataefalou:—Sevousairdaquitenhoquelevartodasessasárvores.Onacionalfuncionárioeconomizoupaciênciaelhedisseque,mais

semana,elesvoltariamparaocarregarem,nemquefosseàbrutaforça.Eforam.

Nodiasequente,ohomempôs-seadesenterrarasárvores,escavandopelasraízes.Começoupelaárvoresagradadoseuquintal.Trabalhoufundo:láondeiacovandojásedesabriaumescurototal.Paradarseguimentosnafundurapassoualevarumpetromax,dessesquetrouxeradoJohnne.Etempoapóstempo,sedemorounesseserviço.Suaesposalheapontava,desapontada,aincondizênciadeseusatos.

NemvaliaapenaperguntarnadaaFelizbento.Roupademortojánãoseamarrota.Teimadevelhonãosedesfigura.Asenhoraficavaàjanelacomoumrelógioparado.Noescurodanoite,avelhasóviaalocomoçãodopetromax,parecianenhumamãolhesegurava.Aflitaamulherdesenhouoplano.Elaseofereceria,imitandoostempos

emqueseuscorposdesacreditavamterlimite.Foiaofundodosarmários,ondenemasbaratasousam.Tirouasaiadeflores,ossapatosdebicoeponta.Elhefeznoturnaespera,roupaecheirosaapetecerem.LembravaasantigaspalavrasdeFelizbento,nessesoutroras:—Seéparanamoraromelhoréanoite.Osquejánamoraramdiversoevariadosabemoquentinhodoescuro,

leitodoleito.Denoite,osseresmudamseuvalor.Odiamostraosdefeitosdomundo:rugas,poeiras,vincos,tudonaluzsevê.Ànoiteseolhamais,sevêmenos.Cadaserserevelaapenaspelaluzquedeleemana.Eela,nessanoite,produziasuaveclarezaquenemlua.Felizbentochegoudesualabuta,olhouamulhernumraspão.Ficou

comoqueencalhado,perdidaaáguadesuaviagem.Amulherseaproximou,tocandoemseusbraços.Seapresentavadonadesimesma:essaerasuairrecusávelbeleza.—Estanoitefiquecomigo.Deixeasárvores,Felizbento.Ovelhoaindahesitouumatontura.Amulherneleseenvolveu,em

dedilhardetrepadeira.Felizbentosesentiacomoáguadentrodopeixe.Queseriaaquilo?Almadestemundo?Foiquandoela,semquerer,pisoucomseusapatodepontaopédescalçodomarido.Foicomopicoembalão.Ocamponêsrecuou,resolvido.Machadodevoltaàmãoelereentrounoescuro.Certodia,Felizbentoveioàsuperfícieepediuàmulherquelhe

desmalasseofato,preparasseadevidaroupa,engomasseosterilenes.Hámaisdetrintaanosqueaquelaroupanãocumpriacerimónia.Ossapatosjá

nemlhecabiam.Ospéstinhamtomadoadisformeformadadescalcidão.Nãohavia,aliás,sapatosquelhecoubessem.Levouosantigossapatosassimmesmo,meioenfiados,calcandoos

calcanhares.Arrastava-ospelochão,nãofossemseparar-seospésdospassos.Eláfoi,dobradocomocaniço,nessainfânciaquesónavelhiceseencontra.Foientrandonaterraesóumavezsevirou.Nãoparaasdespedidasmaspararemexernosbolsosumesquecimento.Ocachimbo!Remexeuosinterioresdaroupa.Tirouovelhocachimboerevirou-osobaluztrémuladocandeeiro.Depois,comgestodesanimado,atirou-ofora.Eracomoseatirassetodaasuavida.Ocachimboláficou,remotoeesquecido,meioenterradonaareia.

Pareciaaterraaspiravanele,fumandooinutensílio.Felizbentoingressounoburaco,desaparecendo.Aindahojeamulhersedebruçanacovaechamaporele.Massem

gritar.Docecomosechamasseumapessoaadormecida.Aindaelausaovestidodasflores,sapatosdepontaeocheirocomque,emdesesperança,aindatentouatentaçãodeFelizbento.Depoiselaserecolhe,apagada.Sóosolhos,emredondainsistência,semelhamcorujacominsónia.Quesonhosconvidamaquelamulheraexistir?Osquevoltaramaolugardizemque,sobaárvoresagrada,cresceagora

umaplantafervorosadeverde,trepandoeminvisívelsuporte.Easseguramquetalarvorezinhapegoudeestaca,brotandodeumqualquercachimboremotoeesquecido.E,nahoradospoentes,quandoassombrasjánãoseesforçam,apequenaárvoreesfumaça,igualumachaminé.Paraaesposa,nãoexistedúvida:embaixodeMoçambique,Felizbentovaifumandoempazoseuvelhocachimbo.EnquantoesperaamaiúsculaedefinitivaPaz.

Opoentedabandeira

Aurorava.Osoldavaascinco.Assombras,neblinubladas,iamespertandonaensonaçãogeral.Notopodasárvores,frutificavamospássaros.Todamadrugadaconfirma:nada,nestemundo,acontecenumsúbito.Aclaridadejámuitoespontava,comolagartaluzinhentaroendoomiolodaescuridão.Ascriaturassevãorecortandosobofundodainexistência.Nestetempouterinoomundoéinterino.Océusevaiazulando,permeolhável.Abril:sim,deveserdemasiadoabril.Agora,queaaurorajáentrounesteescrito,entremosnósnoassunto.Nestamanhãtãorecente,umacriançavemcaminhando.Queméeste

meninoquefazdomundooutromenino?Deixemosseunome,esqueçamosseulugar.Deleseengrandeceapenasaavó:queomiúdotemintimidadescomomundodelá.Dequandoemquando,acriançalheestendeafacaepede:—Mecorte,avó!Parasonharomeninotinhaquesangrar.Aavólhecediaojeito,

habituadaàlâminacomooutrasmãesseacostumamaopente.Osangueespontavaeomundopresenciavaofuturo,tivesseabarrigaprenhedotempoencostadaemseuouvido.Ditosdavelha,quemsefia?Confirmadoéqueomeninosegueporaquelamanhã.Seuspésescolhem

aspedras,nemprecisamdosolhosparaseguiarem.Omiúdopassanomunicipaledifício,oúnicodavila.Seurostoseergueparaolharabandeira.Opanodançadentrodocéu,comoluzqueseenruga.Umvelhocoqueirosemcopaservedemastro.Ascoresdopanoestãotãorasgadasquenadanelearco-irisca.Osolhosdomiúdopirilampejamdeencontroàluz:équandoogolpelhetombou.Deflagra-se-lheacabeça,extracraniana.Avozautoritaristadosoldadolhedesce:—Vocênãoviuabandeira?Tombadonocarreiro,sobreaspedrasqueantesevitava,omeninoolha

ascimeirasparagens.Umcoqueirolhetrazlembrançaslitorais.Ondehá

umapalmeirasempredeveserinventadoummar,eternasondasmorrendo.Agora,rebatidonorepentinosolo,omeninoestranhavertantocéu.Aperguntalhevempastosa:porquêochão,tãodebaixodele?Outrogolpe,abotaespessalhelevandoorostoaoencostodaterra.Ficaassim,pisado,semoutravisãoqueadaareiavermelha.Seupensamentosedesarruma.Palmeira,palmadomar,ondeoazulespetasuasraízes.Pergunta-se,comasdevidasvénias:eseiçassemnãoabandeiramasaterra?Ceda-seoturnoaomundo.Avozlhechega,baixadacomoumchicote:—Você,miúdo,nãoaprendeurespeitoscomabandeira?Senteosangueescorrendo,abotadosoldadoaindalhedóiumaúltima

vez.Comopodesabereleosprocedimentosexigidospelovigilante?Masosoldadoétotalmentemilitar:estásócumprindoignorâncias,juristadechumboincapazdedistinguirumfora-da-leideumdalei-de-fora.Eomeninovaivislumbrandoumoutrocaminho,tãosempedrinhasqueospésnemtinhamqueescolher.Umcaminhoquedispensavatodabandeira.Àmedidaqueosoldadodesferemaisviolência,abandeirapareceperderascores,apaisagememredoresfriaealuztombadejoelhos.É,então.Sucedecoisaquenemnuncanemjamais:abandeira,eminesperado

impulso,seergueemave,nuamenteatravessandonuvens.Fluvial,opanomigraparaoutroscéus.Nomomento,sevêoquantoasbandeirasroubamaosazuiscelestiais.Masoespantoapenasseestreou,aquiloeraapenasopresságio.Porque,

nosequenteinstante,apalmeirasedespenhadassuasalturasfulminandoosoldado,emclarãoderasgaromundoemdois.Sobemconfusaspoeiras,masdepoisapalmeiraseesclarece,tombadaemassombro,juntoaoscorpos.Aárvoreestavajámorta,aindahouveodito.Poucoscriam.Acrença

estavacomaavó,suaoutraversão:otroncosedesmanchara,líquido,devidoàmortedaquelacriança.Vingançacontraasinjustiçaspraticadascontraavida.Deseacreditarestavamapenasaquelasduasmortes,umacontraaoutra.Apalmeirasumiumasparasempreficaraasuaausência.Quempasseporaquelelugarescutaaindaomurmúriodassuasfolhagens.Apalmeiraquenãoestáconfortaasombradeummenino,sombraquepersistenosoldequalquerhora.

Noventaetrês

Foramentrandoumporum.Ovelhoestavanacabeceira,cabeceando.Àmedidaqueentravam,alguémanunciavaosnomes,descrevendoemaltavozojeitodosvestidos.Osnetosencheramsala,osbisnetossobraramnoquintal.Oavôlevantavaumolharsilencioso,semluz.Sorriaotempotodo:nãoqueriacometerindelicadeza.Oavôfingia,aniversariamente.Porqueemnenhumoutrodiaosoutrosdeleserecordavam.Deixavam-nopoeirandocomosdemaisobjetosdasala.Estanoite,asprendassejuntameeleapalpaosembrulhos.Oseugesto

nãolevadesacerto.Afinal,nãohámãomaisseguraqueadocego.Porqueocegoagarraoqueháeorestonãoacontece.Lugardequemnãovêestásemprecerto:afinal,sóerraquempodeescolher.Ovelhoagradece,videnteinvisual.Tudoestandolongedavista,pertodocoração.Osconvidadosficamumtempitojuntodele,nãosabemoquedizer,não

háquasenadaadizer,ovelhoouvesóacimadasgritarias.Depois,quemsabeolharumcego?Vendo-oassimesplendoloroso,acreditam,parasossegodeles,queoavôjátenhaadormecido.Odialhesendoigualànoite,ocegobemdevedormirdeouvido.Masoavôapenassefingedormido.Naqueleenquanto,eleapenas

aguardaumafrestaparapoderexercersuamaissecretamalandrice.Todososdiasescapadolar.Quandoacidaderefreiaopulso,elesaiàrua.Nuncalhenotaramessasausências.Nemimaginamque,andandoemtropeçostãopequenosquenuncachegaacair,elediariamenteseevadeparaojardimpúblico.Vaiencontrarseusdoisvigentesamigos:umgatosilvestreeDitinho,omeninodarua,dessesqueperderammorada.Omiúdolheconversaeovelholheofereceumanenhumitacoisaquerouboudecasa.Paraambos,omundoémuitogrande.Cansadodepuxarestória,omiúdoadormece.Amolecido,oavôtambémseaplicanobancodejardim.Atéqueapareceogato,maismelosoquerameloso.Ogatitoseesfrega,seutodocorpoéumalíngualambendoovelho.Obichoronrosna,farfalhante.

Gatoqueamaésempreasmático?Agora,porentreosbarulhosqueinvadiramtodaacasa,oavôsente

saudadedojardim.Seráquepodesair?—Sair?Osfamiliaresseadmiram,indignados.Então,noprecisodiadeanos?E

aonde?Ovelhoseresigna,desistido.Queeleerademaniasjásabiam.Exemplo:hátrêsanosatráseledecidirafazerseuprópriocaixão.Afamíliaseperguntava:quedeunele?Afilhamaisvelhaestremeceu:seriapressentimento?Osirmãos,contudo,riram:disparate!Ovelho,noenquanto,prosseguiaaconstrução.Hojeumtoque,amanhã

umretoque.Estaéamoradaamaisdefinitiva,obraparanossaeternidade,nãoseráquevaleapenacuidardela?Vocêsestãoavidainteiratrabalhandoparaerguercasaprovisória;eutrabalhonodefinitivo.Porisso,osfamiliaresnãoseperturbamcomosdesejosdovelho.Em

plenacomemoraçãodasuaidadeelequerirpassear-selongeesozinho?Coisademenino,delírioinfantil.Eassimdeixamovelhonapoltronadacabeceira,emaparênciadesono.Todossegarantemdequeelenãoprecisamaiscuidado.Masailusãodeseestarcertonascedetodosestaremerradosnomesmomomento.Pois,ovelho,derepente,proclamaasúbitapergunta:—Medesculpemvocêstodos:mas,fimaocabo,quantosanoseufaço?Riram-se.Ovelhomalandrava,deviafingiresquecimento.Umavozse

levanta,lheanunciandoaidade.Ovelhofranzeatesta,desconfiado:—Noventaetrês?Pareciaatónito.Norestantedanoite,eleintervalavaacadeiracom

repentinosespantos.Evoltava:—Noventaetrês?Maistarde,jáasdançasseemparelhavam.Ovelhotropeçandoentreos

casais,abordaumalguém:medesculpa,meufilho,emqueanoestamos?—Noventaetrês,pai.Não,corrigeovelho.Perguntoemqueanoestamos.Masjáninguém

estava.Amultidão,ruidosa,aceleraosfestejos.Naquelaalegrianãocabemavôs.Asbebidascorrem,asmentessevãotornandolíquidas.Finalmente,trazemobolodeaniversário.Ovelhosopraemtodoolado

menosnobolo.Decidemtodosjuntosapagarasvelas,navezdofestejado.

Oboloécortadorápido,háqueregressaràalegria.Ovelhodeveestarporaídormindo,dizem,eledescansaassimnomeiodequalquermomento.Masoavônãodorme.Estáquietosofrendodesaudadedosseuscompanheirosdarua,Ditinhomaisogato.Esses,sim,mereciampensamento.Sóparaeles,vadiosdojardim,elesesentiaavô.Esemqueninguémseaperceba,oaniversarianteescapadoaniversário.

Seadentranojardinzitoeseestendenobanco,suspirandoumalevefelicidade.Ogatodescedapaisagemeseenroscadocementenobraço.Ovelholhetinhareservadoumdoceroubadoàfesta.Ditinhochegadepois,vindodejantarumlixo.Diantedobanco,omiúdoespreitacurioso.Nuncaovelhoseapresentara

tãotardio.Acriançasesenta,familiar.Colocaamãonobolsodoavô,avalia-lheovolumedacarteiraepergunta:—Então,quantotemosaqui?Ovelhosorri,levaamãoaopeitoeproclama:—Noventaetrês!Osolhosdomiúdorelampejam:—Tudoisso?Estásrico,vavô.Ovelhoconcorda,acendendoumsorriso.Omeninotinhaocoraçãoem

trabalhodeparto:—Comessetantodinheirohojevamosfartarporaí:comer,beber,

gargalhotar.Eselevanta,puxandoovelhoporumaescuraruela.Oavôaindase

lembra:aminhabengala!MasDitinhoresponde:suabengala,apartirdehoje,soueu.Eseafastamosdois,cadavezmaislongedosruídosdafestadeaniversário.Nojardim,ogatoesfregaumasaudadenaesquecidabengala.Depois,correpelobecoescuro,juntando-seaosdoisamigosque,jálonge,festejavamotempo,comemorandoodiaemquetodososhomensfazemanos.

Jorojãovaiembalandolembranças

MeuamigoJorgePontivírgula,onossoJorojão,mecontavaseusmal-desentendidoscomavida.Azaresqueele,conformedizia,semprepressentira.Meuamigosemostravanoqueera:umpressentimentalista.Jávosconto.Antes,porém,ponhoemretratoaalmainteiradoditoJorge.Noresumodasuavida,oJorojãosempresótinhaumquerer:evitar

confusão.Nemtantosreceiosencostavamnumhomemdetantotamanho.Suaalturaexcediaadeumgigante.Falava-secomeleolhandoasnuvens.Embrincadeiradizíamos:ohomemsóbeijasentado!OtalJorojão,noscoloniaistempos,passoupelapolíticacomodinheiroembolsoindigente:circulandopoucoenuncamorando.Oburburinhodacidadelhefaziamal.Parasairpelosmatosseofereceuparamotoristadesafáris.Assimsepunhadistantedomauhálitodomundo.Nãoselivrou,porém.PoislheaconteceuterqueconduzirumadelegaçãodechefesdaPIDEaosmatosondeestesiriamcaçar.Gentegrosseiraàcaçagrossa:quemaiselepodiatemer?Nofimdodia,umdosautoritosospolíciaslhebaixouaordemdelimparasarmas.Lembra-sedetertremido:—Asarmas?Nemelemexiasequernessapalavra,quantomais.Masfingiuascontas

eláesfregou,limpou,oleou.Quandopassavaoúltimolustro,umtiraçodeflagrouemplenasventasdeumdosdesditososditos.OPIDEcaiuquenemcocoemdiadeventania.Passadosqueforamtrintaanos,oJorojãosedesculpa:foiumtiro

pequenito,umtiritinhodenada.Nãoéqueogajoesticoumesmo?Ehpá,nemacreditoquetivessemorridodotiro.Deveserfoiumsustocardíaco.Ousecalhartinhaacabeçamalatarraxada.Voltaaencherocopo,verteainteirabebida.Depois,fechaosolhos,

estalaalíngua,afiaumanovaalegria.Atristezajáespreitava,àtonadamemória,haviaquesubmergiraalmanacerveja.Balançandoacadeirameexplica:éoembalodoassentoqueofazvoltaraoantigamente.Nãofossea

cadeiraelejásetinhadespedidodetodaalembrança.Obalançojádeviasermuitopoiselevoltavaaoantigamente:depoisdo

tiro,foipresoporligaçõesaoterrorismo.Sortesua:jáseestavaemjaneirode74,nãotardouaqueoregimefascistatropeçasseemabril.Aquelamanhãlhepermanecebastanteinesquecível.Asmassasassaltaramaprisão,vãodireitoàsuacelaeocarregamembraços.Sóentãoelemediuasuaprópriaaltura:lhesubiuumavertigem.Eraoherói,justiceirodopovo.—Vejaláeu,pá,umgajoquenemsemete...sehouvesseumprémiopara

mimseriaodedescompensação.MasaRevoluçãolheatribuíadistinção:dirigirumaempresa

nacionalizada.OJorojãoaindatentourecusar.Arecusaaindadava,porém,maisconfusão.Daíqueeletivessedesempenhadocomomaiorempenho.OJorojãoentravademanhã,nãosaíaànoite.Andavatudoemcimadalinha,ascontasdaempresaacrescerememrepletosganhos.Tudocorriatãobemquecomeçaramadesconfiar.Asoutrasempresasestataisnempratotinhameeleabastava-sedesopa?Veioabrigadadocontrolo,nemolharamospapéis.Bastouolharemparaaparededogabineteeveremaarma.—Estaarmanãoestáidenticamentecomasorientações.—Masessaéaarmagloriosa,foicomelaqueeumateiopidalhão,nãose

lembram,cujaessaarmafuidadoemcerimóniapública?Nãoserviramasexplicações.Comosepodiasaberseeraamesma

arma?Naparededeumgabinetetodasasespingardassãopardas.Elhelevarampreso,acusadodearmazenararmamentoduvidoso.Ficounaprisão,maisquietoquepangolim.Aindaselembradosinfelizestemposdedesglória,dormindoparaesqueceroestômago.Agora,lheamargamessaslembranças:—Jáviu,osenhor?Nãosoueu,osassuntoséquesemetemcommeu

nariz.Eláficou,mesesapavio.Certodia,espreitandopelasgradesvêdar

entradanaprisãoummagotedetrabalhadoresdasuaempresa.Pedeaudiênciaaoresponsáveldaprisão,emtentodeentenderapresençadosseussubordinados.Ochefedopresídiolhefaloucomestranhasdeferências:—OsenhorJorojãosabiaqueeraparasersoltohoje?—Solto?

—Sim,hojemesmo,emcomemoraçãodoDiaMundialdaMeteorologia.Contudo,vaiterficarpresomaisunstempos...Eporquêaqueleditoedesfeito?Oadiamentodasolturaprovinhado

seguinte:osditostrabalhadores,saudososdodiretoraprisionado,haviamengendradoumacerimóniadefeitiçariaparaqueoseudirigentefossepostoemliberdade.Asautoridadesinterromperamoritualeprenderamosparticipantes,acusadosdeobscurassuperstições.Jáestavaacausaemcimadoefeito:alibertaçãodoJorojãoteriaquesersuspensanãofossemoscréditosdamedidaparaasfeudalistascerimónias.Simples,lheexplicavaochefedaprisão.Sevocêsaísseagorahaviamdedizerqueessascerimóniassupersticiosasacabamporresultar.Eissovaicontraosprincípiosdomaterialismo.Poressamesmarazão,odistritoadiouascelebraçõesdoDiaMundialdaMeteorologia.EodesinventadoJorojãolávoltouaocárcere.—Jáviu?Medemoraramnaprisãoporcausadomaterialismo

meteorológico!Mesesdepoiséqueeledesaguouemruaaberta,quandojáninguém

podiarelacionarasolturacomosartimanhososespíritos.OJorojãoselamenta:mordidopelocão,desdentadopeloladrão.Aindahojenãolhefalemdoestadodotempo.Sentadonavelhacadeiradebalanço,pesa-lheaimensidãodosdias.Trabalharparaquê?Otrabalhoécomoumrio:está-seacabandoeoquevematráséaindaumrio.Esticandoaspernascomlassidãomepergunta:—Quemestábalançar:soueu,éacadeiraouéomundo?

Prantodecoqueiro

FoieventoquesaiunojornaldaNação,oficialeautenticado.OalvoroçodoscoqueiraisdeInhambanemereceutítuloehonrosascolunas.Tudocomeçouquando,sentadonamarginaldeInhambane,meuamigoSuleimaneIbraímopartiuacascadeumcoco.Poisdedentrodofrutonãojorrouahabitualágua-docemassangue.Exatamesmo:sangue,certificadoeindiscutívelsangue.Masnãofoioúnicopasmodoassunto.Dofrutobrotouaindahumanavozemchoroselamentos.Suleimanenãoestevecommeiasdesmedidas:asmãosboquiabertasdeixaramtombarococoeovermelhoseespalhouemmancha.Ficouassim,atarantonto,trapalhaço,semgota.Osustolhefezesvairaalmaemmarébaixa.Quandoacorriaolugareleaindaestavanamesmaposição,cabeça

ajoelhadanopeito.Restosdoincidentetinhamsidoremovidos,asmãoslavadas,amnésicas.Sóavozaindalhetremiaenquantomerelatavaoepisódio.Eudesconfiava.Adúvida,sabemos,éainvejadenãonossucederanósasimpossíveissurpresas.—Medesculpe,Suleimane:umcocoquefalava,chorava,sangrava?—Eubemsabia:vocênãoiaacreditar.—Nãoénãoacreditar,mano.Éduvidar.—Entãopergunteaí,poressepovoafora,pergunteasucedênciadesses

cocos.Enchiopeitoparaapaciênciarespirar.Coisasestranhasjátenhohábito.

Tenhoatégostoemtropeçarnessasinocorrências.Masaquelenãoeraomomento.Hámuitoquedeveríamostersaídodaquelelugar.OnossotrabalhojátinhaterminadoháumasemanaenósaindaaguardávamosnotíciasdobarcoquenoshaviadetransportarderegressoaMaputo.Nãoqueolugarnãonosdesseumminuciosodescanso.Inhambaneéumacidadedemodosárabes,sempressadeentrarnotempo.Ascasaspequenas,obsclaras,suspiramnocansaçodesseeternomedirforçasentreacalealuz.Asruasestreitassãoboasdenamorar,parecequenelas,por

maisqueandemos,nuncanosafastamosdecasa.Olhonabaíaoazulfeminino,essemarquenãofazondanempede

urgências.Masmeucompanheirodeviagemjátempulgaeouvidodesencontrados.Quandoperguntosobreachegadadopróximobarco,Suleimaneoscila,umpéeoutropé,comofazemosprisioneiros.—Cadavezhá-devirhoje.Ohomemfalavanaimperfeitacerteza.Porquenaquelemesmoinstante,

fossemsaindodesuaspalavras,começaramaexcrescerasbrisas.Ventaniava.Primeiro,seabanaramasbananeiras.Trejeitosas,asfolhasbalançaram,obsolentas.Nemligámos.Afinal,sóumriscodeventoéprecisoparaabanarasfrutuosasplantas.

Sedeveriamchamar,nocaso,asabananeiras.Masdepois,outrosverdescomeçaramasacudir-seemagitadadança.Suleimanesepõemaisgago:—Estaventanianãovaiautorizarnenhumbarco.Mesentoali,milvagarosoparamostrarquenãotenhoopinião.

Desembrulhoosbolinhosquecompreifazpoucoàsmamanasdomercado.Ummiúdoseaproxima.Penso:lávemmaisumpedinchorar.Masnão,acriançaseguardaparaalémdamendigáveldistância.Jámeusdentessepreparamparaosaborquandoomiúdosearregala,subindoogritonagarganta:—Senhor,nãocomeessebolo!Estanqueiodente,bocaemassombrodenão-sei-quê.Omeninorenova

asentença:euquenãometessesalivanopastel.Explicarelenãosabiamasamãeseapresentaria,emrepentinachegada,porchamamentodacriança.Asenhoraseencenouemvastovolume,segurandoahábilcapulana:—Acriançatemrazão,medesculpe.Essesbolosforamfeitosdecoco

verde,foramcozinhadoscomlenho.Sóentãoentendo:ofenderamatradiçãolocalquepõenosagradoococo

quandoaindaverde.Interditocolher,interditovender.Ofrutonãomaduro,olenhocomoéchamado,éparaserdeixadonatranquilaalturadoscoqueiros.Masagora,comaguerra,tinhamvindoosdefora,maiscrentesemdinheiroquenorespeitodosmandamentos.—Muito-muitosãoessesdeslocadosqueestãovenderlenho.Umdiadesses

atéanóshão-devender.Masosagradotemseusmétodos,aslendassesabemdefender.

Variadaseterríveismaldiçõespesamsobrequemcolheouvendeoproibidofruto.Osquecompramapanhamatabela.Acascasangrando,asvozeschorando,tudoissosãoxicuembos,feitiçoscomqueosantepassadoscastigamosviventes.—Nãoacredita?Avastasenhorameinterroga.Nãotardaqueeladesfiesuasversões,me

aplicandooprincípiodequeparameioentendedorduaspalavrasnãobastam.Mesmoantesdeelafalar,ospresentesdãoestalidoscomalínguaemaprovaçãodoquevaiserdito.Àboamaneiradocampo,todosseconfirmam.Exclamaçõesdequem,nãodizendonada,concordacomoqueestevecalado.Sóentãoasenhoradesembrulhapalavra:—Poislhedigo:minhafilhacomprouumcestodelenholánosbairros.

Trouxeocestonacabeçaatéaqui.Quandoelaquistirarocestonãoconseguiu.Acoisapareciaestavapregada,todosfizemosaforçaenãosaiu.Sóhouveumremédio:amoçavoltouaolugardavendaedevolveuoscocosnovendedor.Ouviu?Ejánopresenteosenhorquemeponhamaisouvido.NemdigaquenãoouviufalarnocasodavizinhaJacinta?Não?Lheacrescento,senhor:acujaJacintasepôsaralarumcocoefoivendoquenuncamaisesgotavaapolpa.Nolugardeumapanelaelaencheuasdezenasdelasatéqueomedolhemandouparar.Deitoutudoaquilonochãoechamouasgalinhasparacomerem.Então,sucedeuoquenempossobemcontar:asgalinhetassetresconverteramemplanta,penaemfolha,pataemtronco,bicoemflor.Todas,sucessivamente,umaporuma.Recebiaquelesrelatosmaiscaladoqueobúzio.Nãoqueriamal-

desentendido.OSuleimane,esse,bebiacomafliçãoospopularesrelatórios,fanáticoacrediteísta.Atéquenosfomos,saídosdaliparapensãodenenhumaestrela.Tínhamosacomumintençãodebuscarosono.Afinal,obarcochegarianodiaseguinte.Oregressoestavaganho,nãohaviamaisquepensarnosfantasmasdoscoqueirais.Malasesacosbalançandonoconvés,motoresbarulhando:eisque,em

demoradoenfim,voltávamosparaMaputo.MeucotoveloalegretocanobraçodeSuleimane.Sóentãoreparoque,ocultoentreasroupas,elelevaconsigoomaldiçoadococo,omesmoquecomeçaraapartir.Meadmiro:—Éparaquêessefruto?—ÉparamandaranalisarlánoHospital.

Antesqueeudebitasselógica,elecontrapôs:aquelesanguesabe-seláemqueveiasandarabrincando?Sabe-seláseeramatériaadoecidaou,antes,adoesida?Evoltouaembrulharofrutocomcarinhosquesóafilhossedestinam.Eseafastou,embalandoemcançãodenenecar.SeriaessemeninardeSuleimane,quaseeujuro,masmepareceuescutarumlamentovindodococo,umchorardaterra,emmágoadesermulher.

Norio,alémdacurva

Citodojornalaverdadeiranotícia.Rezavaassim:“UmhipopótamoinvadiuedestruiuomobiliáriodoCentrodeAlfabetizaçãoedeCorteeCosturadobairrodaMunhava,deixandoperturbadososresidentesdomaispopulosobairrodacapitaldeSofala.[...]Oguarda-noturnodaquelecentrodissequeoanimalnãoeraumvulgarhipopótamomasumexemplarmuitoestranhoquearrombouaportadaescola,introduziu-senasaladeaulasecomeçouadestruiramobília.[...]Circulaentreapopulaçãoorumordequeohipopótamoé,afinal,umvelhocidadãoqueperdeuavidanazonadeondeveiooanimalequeoreferidovelhovinhaanunciarprofecias:queacidadeficaráprivadadechuvasequegravesdoençasmatarãomuitagente.Ofactocoincidecomosurtodeepidemiasquegrassanaquelaregiãourbana.”(Fimdacitação.)Ojornalnãoversouorestantesucedido,apósodesfecho.Acrescento

aquiasversõesdosquetestemunharamemimperfeitojuízo,genteversadaemnoturnasaparições.Felizmente,noatualmundo,nãoháfontesindignasdecrédito.JordãoQualqueracordousobressalteado:quebarulhoslhechegavamlá

daescola?Ficouinesparado,abstenso.Esedecidiuficar,averasconsequênciasdenadafazer.Masabarulheiraaumentavadevolume.Naescolaalguémdesbotavaamanta,emassanhosdezaragatunagem.Ladrões,seriam.Masassim,naqueledescaramento?Estariamatirarmedidasdasuacoragem?Jordãopuxouaarmaeseaproximoudaescola.Calcanhava-se,ospésacontradizeramarcha.Otamanhodosruídoseracoisadeafugentaroatrevidoeacobardaroherói.Omedoéumrioqueseatravessamolhado.EnquantochegavamaispertoJordãoapelavaparareforçosdoscéus:

queosxicuembosmesegurem!Aluailuminavaocaminho.Oluarébommasnãochegaparatiraroespinhodopé.ÉassimqueJordãonãopodeautenticarotudoqueviu,ascoisasqueseseguiramequelhecouberam

maisnosolhosquenopensamento.Poisquandoeleespreitounajanelaviuoenormebichomastigandoamáquinadecostura.Aenormezadetalmamíferonuncalhetinhasidovista.Nãoeraumsimples,desses.Sediriaserumhiperpótamo.Obichorãodescobriuomilícianamolduradajanela.Fixouohomemcomseusolhosensonados,postosnosótãodatesta.Depois,voltouatrincaramobília.Prosseguiaassimopiqueniquedopícnico.PelacabeçadeJordãoQualquerpassaramideias,repentinascomo

pássaros.Comochegaraaliaquelempfuvo?Seráquevierabuscarsabedoria,aprenderasescritasnaânsiadetransitardeartiodáctiloparaartiodactilógrafo?Ousevinhainscrevernocorteecostura?Não,nãopodia.Osdedosdeleerammaisdesengenhososqueasasdapanela.Naquelessegundosdehesitação,omilicianolembrouoantigamente.Os

caçadoresdompfuvo,nocumprimentodatradição,nãopartiamparaoriosemabênçãodosvaporesmágicos.Maridoemulherseenfumavamdaqueleremédioparaganharemasboassortes.Quandoocaçadorespetavaaprimeiraazagaianapresaummensageiroiaàaldeiaavisaraesposa.Apartirdeentãoamulherestavaproibidadesairdecasa.Acendiaumlumeeficavaaguardarafogueirinha,semcomeresembeber.Seeladesobedecesse,oseumaridosofreriaasraivasdohipopótamo:avítimaviravacaçador.Estarassimemclausuraeracoisaquetambémprendiaaalmadobicho,impedindoopaquidermedefugirdoseuespaçofatal.Oencerramentodamulhersóterminavaquando,vindasládorio,seescutavamasalegriasdaconsumaçãodacaça.Napovoaçãotodossealegravammenosele,JordãoQualquer.Asazagaiaspareciamsempreterferidosuaalma,lánaextensãodorio.Masagora,najaneladaescolinha,nãosãoascançõesdejúbilomasa

zangadobichoquedespertaomiliciano.Defacto,norealpresente,ohipopótamosezangacomocenário.Esquinas,portas,paredes:essageografiaeledesconhecia.Etodosearreganha,descortinaosdentes.Omilicianodefinhademedo,sóaarmalhedátamanho.Súbito,sempensar,Jordãodispara.Ostirossaltamderajada,certeiros.Onarizestandoemfrentedavisãonuncaestorvaosolhos.Obichoestremurchou,emplenotamanho,tododerrubado.Ocor-de-rosadabarrigalhedavaumaaparênciarecém-nascida.Noúltimoinstante,omoribundodedicouao

caçadorumolharcheiodeternura.Comosehouvessenãoressentimentomasgratidão.Seriaamoràúltimavista?Jordãoselembroucomo,emcriança,eleseenterneciadosmpfuvos,

seusdesajeitososmodos:tantanucaparanenhumpescoço!Tãogordosquepareciamaptosparatodaadança.Porqueaquelesdesastradosbichos,tãopoucoterrestres,lheeramafinalirmãos:ambosnãotinhamlugarentreagente.Jordãosonhavacomosanimais,pareciamcanoasviradasdoavessonalentasuperfíciedorio.Eele,nosonho,montava-lhesosdorsosesubiaorio,alémdacurva.Esseeraodevaneiomaior:descobriroadiantedahumanapaisagem,encontrarolugarparaalémdetodososlugares.Porémagora,armanamão,jálheapeteciaserpatrãodeoutrasvidas,

espezinharasrestantescriaturas,subitamenteinferiores.Lhesubiuumarepentinaraivade,nopassado,setersentidoirmãodaquelasanimálias.Aprepotêncialhevinhadaespingardaouaidadelhemataraafantasia?Ouseráquetodooadultoseadultera?Alertadospelostiroschegaramosmuitoscuriosos.Começaramosditos

enãoditos,choverampropérioseimpropérios:—Matasteompfuvo?Nãosabesquemeraesseanimal?—Vaisverocastigoquevamosserdadosporculpasua...—Nemespereporamanhã.Vocêsevaiarrependerdesseseudedoter

gatilhado.Eforam-se.Sentadonoúltimodegraudaescola,Jordãoficoucaladocom

osseusbotões.Opensamentolhetinhaemagrecido.Quepoderiafazer?Acusavam-nodetermortonãoumbichomasumhomemtransfigurado.Comopodiaadivinharsobreaverdadedohipopótamo,suasmensageirasfunções?Mergulhouacabeçaentreosbraçoseassimficou,maiscircunflexoqueoacento.Foiquandoumsafaninhoodespertou.Alguémlhetocavaascostasem

jeitodelhequererdespertar.Olhouparatrás:umarrepiolhesacudiuotodocorpo.Eraumpequeninompfuvo,filhotedahipopótama.Acria:oqueelaqueria?Procuravaoamparo,oabrigodeummaiorser.Chafurdouosovacodomilicianocomoselhequisessedespertarumimaginárioseio.Depois,sejuntouaocorpanzildamãeegrunhiuparaconvocarsuaatenção.Jordãoolhouobicharoquinho,aquelabocadenãocabernofocinho.Então,selevantouelaçouoórfãonosbraços.Opequenose

agitava,aumentando-senopeso.Jordãotropeçava,quasedeixandocairacarga,voltavaagaguejarospassospelalamadasmargens.Quandochegouaorio,ohipopotaminhoseempinouemenormefestae

sejuntouàfamiliarmanada.Enquantocontemplavaacena,Jordãocomeçouainsuportaropesodaarma.Oombrolheadoeciadatalcarga.Emgestobrusco,comosesedespedissedeumapartedesi,lançouaespingardanorio.Foinessemomentoqueescutouahumanavoz.Vinhadeonde?Vinhadopequenofilhotequesalvara:—Sobenaquelacanoavirada.Canoa?Aqueleespessovolumeacimadasuperfície?Avozrepetiao

convite:—Vem.Eutemostroorioalémdacurva.Então,játornadoencantável,odesarmadoJordãosubiuodorsohúmido

dosonhoeextravagou-sepeloavessodacorrente.

Oabraçodaserpente

AnotíciadaRádiofalavanaimprecisamortedeAcubarAboobacar,encontradoemjeitodetotalfalecimentonovastocadeirãodesuasala.Eassim:peloaspectodomalogradosuspeita-sequeacausadamortetenhasidomordeduradecobra.Contudo,nãoforamencontradosnemoanimalnemsinaisdosdentesnocorpodofalecido.AesposadisseàRádioqueAboobacarvinhadenotandoumcomportamentoestranhoelhedirigiafrequentesameaças.Suspeitava,semfundamento,deinfidelidadeconjugal.Segue-seacompostaversãodosfactosepersonagens,irrepetidamente

sempreoutroscomoorioemqueninguémsebanhanenhumavez.Mintoninhosaiudecasacorrendoporverdanias,escancarados

capinzais.Iachamaropai,AcubarAboobacar.Omeninonãoqueriaquesuamãe,vendedeiranobazar,desencontrasseomaridoaoregressaracasa.Omiúdosecansaradasbrigascaseirasque,acadabebedeiradopai,sempreserecomplicavam.Naquelatarde,Mintoninho,correnteiro,esperavaprevenirdesgraça.Ao

pisaraestrada,porém,eleestacou.Nochãoseexibia,arrogante,umaboinaazul,dessas.TeriatombadodoscarrosdasNaçõesUnidas?SeriadessessoldadosqueexercemaexclusivaprofissãodaPazequedãoaomundomaisnotíciaquesossego?Pormomentos,Mintoninhohesitou:sepoderiaassenhorardoachado,jáqueninguémalipresenciava?Ficoucomaboinarodandonosindecisosdedos,entredevaneiosdesincerosusoseabusos.Depois,optou:iriaentregarochapéu,maistarde,lánoquarteldosboinistas.Poragora,eleapenasoarrumariaemcasa.Evoltouatrásparadepositaraazulíssimaboina,empacíficorepouso,no

armáriodaentrada.Noseguinte,eleredesatoupernaspelaestrada.Masnemprecisoudechegaraobar.Opaijávinhadevolta,cambalinhandonopasseio,cervejeiroandante.Olhandoaquelafigura,omeninosentiusaudadedopaiqueeletinhasidoantesdaguerra.Comoseforaumórfãoeaquelequeiaachegandofosseummeropadrasto,passageiroe

passeante.Osdois,paiefilho,sesaudaramempartilhadossilênciosecaminharam

comosenãohouvessecasaquenestemundolhescompetisse.Efoilogo-logoalinaentrada:porcimadoarmárioaboinaazulprendeuosespantosdohomem.—Queméisto?AcubarAboobacarnemcabianosuniversos.Avastaadmiraçãodele

sobrava,descomposta,detodosseusnervos.Ohomemseinacreditava.Podiaamulher,certificadaesposa,terescolhidooutrossaboresentreosestrangeirosfardados,testemunhasdessatransiçãodadesgraçadaguerraparaamisériadapaz?Perguntarévergonha,duvidaréfraqueza.Ocasoexigiainadiáveismachices,espertezaseconcertezas.Semaluzdadúvida,oódiocrescemelhor.Àbeira-mágoa,asuspeitatomavaamedidadofacto.Mintoninhoaindaquisexplicaraopaiosmotivosdaboina.Masnemteveocasião.Opaideitouasordens:ogarotoqueseretirasse,imediatocomoaestrela-cadente.Fosseparaavarandaqueosaresestavamescasseandonaquelelugar.AcubarAboobacarficousentadoàesperadamulher,boinavinagrando-

lhenocolo.Aqueleamargodociúmelhecrescianotodocorpocomoumfermentodeixadoemforno.Maseracomoselhesoubessebemavisitadaqueleoutroeu,eleque,antesdaguerra,jamaishaviacuidadodeperderSulima.Ociúmedáaohomemasuafemininaestatura?EAcubar,sentadoeraso,esperavamaisqueaesposaachegadade

terríveispresságios.Amortetemsempreondecairemnós.Boinanocolo,elesesocorreudosono.Eassimdormindolheforamdivulgadosossegredos.Lhevieramimagensdeumacobragorda,trajadadehumanasvestes.Envergavacapulana,azulinhacordasNaçõeselençonacabeça.Emlentostalentos,obichosechegouaeleelhecocegoutodo,comsualínguabífida.Acobraébilingueparamostrarquetodooanimalescondesempreoutracriatura.Eoofídioreptouporsuaspernas,seenroscounacinturaesezaragatinhoupelopeito.QuandolhechegouaopescoçoAcubarouviuosolhosdela:eramosdeSulima,semfaltanemacréscimo.Eramolhosterrestres,poeirados,descalços.Nelesefixavamcomooópioolhaopulmão.Então,acobrafalou-lhe:—Seráassim,presosumemoutro,seráassimquevamosviveremdiante.

Acubarsentiuoarexilar-sedopeito.Encerradocomoumparágrafo,aindapensouemgritar,chamarosocorro.Maslheveioalembrança,emreminisciência.Oavessodavidanãoéamortemasumaoutradimensãodaexistência.Aserpente,diz-se,nasceujuntocomaalmahumana.Sim,acobraéfeitadeenganostaligualamulher.Asgarrasdeumaestãonabocadaoutra.Sulimalheestavaaliconvidandoparaentrardentrodele.—Cadahomemtemsuaspaixõesviscerando-lhedentro.Euentrareiemti

paraquenãohajadespedida,carneemcarne.Acubarabriuaboca,mandibularmente.Fossepeloapelodaserpente,

fossepelaasfixiaquecomeçavaalheapertar.Despertou,transpirado,transpálido.Elesempredizia:quandoeumorrerhá-desersóparadarsaudadenosausentes.Eagora,aosentir-sedesfalecerchamoupelofilho,omaispresentedessesausentes.Filho,estouacomeçaradesviver.Sofrodeumfrioquemeestávirdedentro.Pareceéumbicholagarteandoaminhabarriga,malvoraçando-meossangues,nemseisesonheiseécoisaquerealmentemesucede.Mintoninhofezatençãoemlhecobrir.Opainegou:—Deixe.Meulençoléacerveja.Então,omiúdoviuopaitransitandodedermeparaepiderme,lhe

aparecendovisíveisumasescamasverdes-esverdeadas.Pareciaqueoutroser,monstriforme,roubavaodesenhodoseuvelho.Mesmoavozseirreconhecia:—Jánemmetenhoparaafrente,filho.Foiacobraquematou-me.—Acobra?Onde?—Memordeupordentro.Meentrouaqui.Omenino,primeiro,acreditouserfingimentodebebedeira.Mas,depois,

emfacedasnovasaparênciasdopaieleseafligiu.Quispartiremsocorro.Masobraçopaternolheimpediu.—Deixafilho:feridadabocasecuracomaprópriasaliva.Eestoume

curandoédavida,dessavidaquenãosoubegostarcomoeradevido.Dizemfoinesseinstantequeeleterminou,encolhidoetãomiúdoqueo

filhootomoupelaprimeiraveznuminteiroabraço.Amãeencontrouosdoisassimestatuadosemlembrança.Estranhofoiqueela,malentendeuavisão,emapressadogestoretirouaboinaazuldocolodomarido.Depois,amarfanhou-adisfarçadamenteemsuabolsa.Dizem.

Sapatosdetacãoalto

Passou-senoscoloniaistempos,euaindaantecediaaadolescência.AvidadecorrianumtalEsturro,bairrocheiodevizinhança.Nesselugarinho,osportuguesespunhamsuaexistênciaacorar.Aquelesnãoascendiamasenhores,mesmoseussonhoseramdepequenaambição.Seexploravameraarredondandoasalheiasquinhentas.Seroubavameraparanuncaficaremricos.Osoutros,osverdadeirossenhores,nemeusabiaondemoravam.Comcerteza,nemmoravam.Moraréumverboqueapenasseusanospobres.Nósmorávamosnessebairrinhoderuaspoeirentas,ondeopoente

começavamaiscedoquenorestodacidade.Tudodecorriasemdemais.Nossovizinhoeraaúnica,intrigantepersonagem:homemgraúdo,barbalhudo,vozdetrovoada.Masafável,demaneiraserequintes.LhechamavamoZéPaulão.Oportuguêstrabalhavanospesadosguindastes,emrudesalturas.Seutipoeraodeumgalodehasteadacrista,cobridordevastascapoeiras.Masvivendototalmentesozinho.Oshomensseadmiravamdasuasozinhidez,asmulheresmaldiziamaqueledesperdício.Todoscomentavam:homemtãohumano,machotãodotadodemachezasevivendoapenasdesiparasi.Nemnuncaselhetestemunhavamnenhumascompanhias.Afinal,Deusnãodeunozesaninguém,comentavamasmulheres.Delesesabiaapenasocondensadosumário:suaesposafugira.Quaisas

razõesdesedesconsumarumtalcasamentoninguémsabia.Elaeraatugazinhamodesta,filhadelavradoresmuitocampestres.Linda,dedespontanteidade.Umavezavimos,saindodecasa,sustosamentebranca.Vinhapelomeiodaavenidaemcertoeexpostoperigo.Oscarrosrangiam,derrapados.Abrancamoçanãoparecianemouvir.Então,euvi:amoçachorava,emabertopranto.Meupaiestancouanossaviaturaelheperguntouqualpodiasernossavalência.Masamulhernãoouvia,sonambulante.Decidiumeupaiescoltaracriatura,protegendo-ados

perigosdaavenida,atéelaseperdernoúltimoescuro.Sóentãoconfirmámos:amulhersaíadecasa,emmuitodefinitivapartida.Dessemomentoemadiante,sóasolidãoaconchegouoZéPaulão.Oque

sesemelhava,napúblicavizinhança.Sónóssabíamos,porém,oconteúdodaautênticaverdade.Noquintaldetrás,ondenãosepunhamosalheiosolhos,nósvíamos,cadavezemquando,roupasdemulherseestendendonosol.OPaulão,afinal,tinhaseusesquemas.Masficavaemnósonossosegredo.Minhafamíliaqueriagozar,exclusiva,aquelarevelação.Osoutrosquesentissempenadosolitário.Nós,sozinhos,conhecíamosastraseirasdarealidade.Eoutrosegredonósguardávamos:denoiteescutávamososfemininos

passosdooutroladodaparede.EmcasadeZéPaulão,nãohaviadúvida,tiquetaqueavamsapatosdetacãoalto.Rodavamnoquarto,corredoresalasnoturnasdovizinho.—Grandemalandrão,estePaulão!Minhastiasautenticavamasmalícias,risoportrásdosdentes,dentes

portrásdasmãos.Esefalavamuitodamisteriosamulher:quemseriaquenuncaseviaentrarnemsair?Minhamãeapostava:consistiriaemdonaalta,muitomaisaltaqueoPaulão.Ospassospareciamantesdeumagorda,contrafalavaminhatia.Vaiverqueétãogordaquenãoconseguepassaraporta,brincavanossopai.Eria:—Éporissoqueagajanãosainunca!Eusonhava:amulherseriaamaisbela,tãobelaefinaquesópodia

circulardenoite.Osolhosdestemundonãolhemereciam.Ouseriaumaanja?OPaulão,lánasalturasdoguindaste,atinhadesavisadamentepegado.Certoéqueamisteriosamulherdoladomeenchiaossonhos,meengelhavaoslençóisemefaziasairdocorpo.Umanoiteeuexerciaaminhainfânciacomasmiudagens,brincandoàs

aventuras,heróisdosmaispistoleirosfilmes.Subindoostelhados,euescapavademortalperseguição,enganandoascentenasdeíndios.Emderradeiroinstante,salteiparaavarandadovizinhoPaulão.Aindasentiasimagináriassetasmeraspandoaalma.Suspireieaproveiteiparacarregaraminhaplásticapistola.Então,aluzseacendeunointeriordacasa.Meagachei,receandoserconfundidocomumvulgarlarápio.Apanharunssopaposdocorpãozudovizinhonãoseriabomagrado.Meafundeinocanto

deumescuro.Nemvianemmepodiaservisto.Então,meusouvidossearrepiaram.Ostacões!Atalmisteriosamulherdeviarondarosanexosaposentos.Nãopudeevitarespreitar.Foiquandoviaslongassaiasdeumamulher.Mealerteitodo:finalmenteestavaali,aoalcancedeumolhar,amulherdenossosmistérios.Estavaaliaquelaquedavatemaaosmeusdesejos.Queselixassemosíndios,quesedanasseoPaulão.Mechegueimaisparaaluz,desafiandoospreceitosdaprudência.Agora,seviaasalatodadovizinho.Afascináveldamaestavadecostas.Nãoeraafinaltãoalta,nemtãogordacomoassuposiçõesdaminhafamília.Derepente,amulhersevirou.Foiobaque,aterraseabrindonumtotalabismo.OsolhosdeZéPaulão,ornamentadosdepinturas,mefitaramnumrelâmpago.Aluzseapagoueeusalteidaquelavarandacomocoraçãohecatombandonumposcepício.Volteiacasadecabeçadesafinada.Mefecheinomeuquartinho,

manipulandosilêncios.Horasmaistarde,noretângulodojantar,otemavoltou.Nossovizinho,esseeternonamorador,aindahápoucoláandavamostacões.Erameupai,inaugurandoasmás-línguas.Vocêsoquetêméinvejadenãopoderemfazeromesmo,sentenciavaminhatia.Eseriam,emconcerto.Apenaseumefiquei,caladoemdeveresdetristeza.Maistarde,quandotodosdormiamnasolturadosono,ouviostacões

altos.Emmeusolhossobrouumafunda,inexplicáveltristeza.Choravadequê,afinal?Minhamãe,emsuspeitasqueapenasasmãessãocapazes,invadiuoquarto,enchendo-odeluz.—Porquechoras,meufilho?Entãoanuncieiofalecimentodeincertamoçaqueeuamaramuito.Elase

retirarademinhaesperança,traindo-mecomumhomemdavizinhança.Minhamãesefingiu,emseuumbilicalcondão.Esorriuestranhassuspeições.Meternurouseusdedosemmeuscabelosedisse:—Deixa,amanhãmudasparaoutroquarto,nuncamaisvaisescutaresses

sapatos...

Osinfelizescálculosdafelicidade

OhomemdestaestóriaéchamadodeJúlioNovesfora.Noutrasfalas:omestreNovesfora.Homembastantematemático,vivendonaquantidadeexata,morandosemprenoacertadolugar.Omundo,paraele,estavapostoemequaçãodeinfinitograu.Qualquersituaçãolhealgebravaopensamento.Integrais,derivadas,matrizes:paratudoexistiaadevidafórmula.Amaiorpartedasvezesmesmoelenemincomodavaosneurónios:—Écontaquesefazsemcabeça.Doseavaocoraçãoemaplicaçõesregradas,reduzidaapaixãoaoseu

equivalentenumérico.Amores,mulheres,filhos:tudoissoerahipótesenula.Osentimento,diziaele,nãotemlogaritmo.Porisso,nemsejustificaasuaequação.Desdemeninoseabstiveradeafetos.Dopontodevistadaálgebra,dizia,aternuraéumabsurdo.Comoozeronegativo.Vocêsvejam,diziaeleaosalunos:aervanãoseenerva,mesmosabendo-seacabadaemruminagemdeboi.Eacobramordesemódio.Ésóojustopraticardadentadurainjetáveldela.Nanaturezanãoseconcebesentimento.Assim,avidaprosseguiaeJúlioNovesforaeranelaumaguarda-factos.Certavez,porém,omestreseapaixonouporumaaluna,meninade

incorretaidade.Todaagenteadvertia:essameninaémaisquenova,nãodáparasi.—Façaascontas,mestre.Masomestrejáperderaocálculo.Desvalessemosrazoáveisconselhos.

Aindamaisgrave:eleperdiaomatemáticotino.Jánãosabianemoabecedáriodosnúmeros.Seupensamentoperdiaaslimpezasdalógica.Diziacoisassempés.Parecia,naquelecaso,seconfirmarolema:quantomaissexomenosnexo.Agora,arazãovinhatardedemais.Omestrejátinhatraçadoahipotenusaàmenina.Emfolgasefolguedos,JúlioNovesforaseafastavadosrigoresdageometria.Ooitodeitadoéuminfinito.E,assim,oprofessor,ataratonto,relembrava:

—Apaixãoéomundoadividirporzero.Nãoquestionassemeraaquelasuapaixão.Aquiloeraumamor

idimensional,dessesparaosquaisnemtantohámar,nemtantoháguerra.Chamaramumseutio,únicofamiliarquepareciamerecer-lheasautoritáriasconfianças.Otiolheaplicoumuitasabedoria,doutrinasdepôrfactoeroubarargumento.Masomatemáticoresistia:—Sereparar,tio,éaprimeiravezqueestouaviver.Corolariamente,é

naturalquecometaerros.—Mas,sobrinho,vocêsemprefoidecálculo.Façaagoracontasàsuavida.—Essaconta,tio,nãosefazdecabeça.Faz-sedecoração.Oprofessordemonstravaseuaxioma,airresolúvelpaixãopeladesidosa

menina.TinhaexperimentadoafrutanessaalturaemqueoVerãoaindaestátrabalhandonosaçúcaresdapolpa.Edetãoregalado,arregalavaosolhos.Estavacomacabeçalotadadaquelaarrebitadamenina.Otioaindadesfilouavisos:nãovislumbravaeleoperigodeumdesfechodesilusionista?Nãosabiaelequetodaamulhersaborosaédissaborosa?Queoamoréfalsocomoumteto.Cautela,sobrinho:olhoporolho,denteprudente.Novesfora,porém,serenitentava,inoxidável.Eotiofoidaliparaasuavida.Osnamorosprosseguiram.Omestrelevavaameninaparaamargemdo

marondeoscoqueirossevergavam,rumorosos,dandoumfingimentodefrescura.—Parabemamarnãohácomoaopédomar,ditavaele.Ameninasórespondiacoisassimples,singelices.Queelagostavaerado

Verão.Ela:—DoInvernogostoéparachorar.Aslágrimas,nofrio,mesaemgrossas,

cheiinhasdeágua.AmeninafalavaeomestreNovesforaiapasseandoasmãospelocorpo

dela,maisaplicadoquecegolendo“braille”.—Vaifalando,nãopare—pediaeleenquantodivertiaosdedospelas

secretashumidadesdamenina.Gostavadessafingidadistraçãodela,seusatoslhepareciammenospecaminosos.Ostranseuntespassavam,deitandoculpasnovelhoprofessor.Aquiloéidadeparanenhumas-vergonhas?Outrosfaziamgraça:—Sexagenárioousexogenário?

Omestresedesimportava.Recolhiaaliçãodoembondeiroqueégrandemasnãodásombranenhuma.Vontadedefestejardeveeclodirantesdeacabarobaile.Tantotempodecorreraemsuavidaetãopoucotempotiveraparaviver.Tudoestandoaoalcancedafelicidadeporquemotivoseusufruemtãopoucasalegrias?Masosaponãosonhacomcharco:sealaganele.Eagoraqueeletinhaamãonamoçaéqueiriaparar?Umanoite,estandoelaemseuleito,estranhosreceiosinvadiramo

professor:essameninavaifugir,desaparecidacomooarco-írisnastraseirasdachuva.Afinal,osoutrosbemtinhamrazão:chegasempreomomentoqueoamendoimseseparadacasca.Novesforanemchegoudeentrarnosono,tallhedoeramassuspeitasdodesfecho.Passaram-seosdias.Atéque,certavez,sobasombradeumcoqueiro,

seescutaramosacordesdeumlamentochão.Oprofessorcarpiaasjáprevisíveismágoas?Foramaver,munidosdeconsolos.Encontraramnãooprofessormasameninaderramadaempranto,maistristequecegosentadoemmiradouro.Seaproximaram,lhetocaramoombro.Oquepassara,então?Ondeestavaomestre?—Elefoi,partiucomoutra.Respostaespantável:afinal,oprofessoréquesefora,noemborasem

remédio.Epartiracomo?Seaindaontemeleaplicavaaventosanaquelelugar?Aditosanamoradarespondeu:queeleforacomoutra,extranumerária.Equeestaseriaaindamuitomaisnova,estreávelcomoumamanhãdedomingo.Provadoodocedofrutodoverdesequeréosabordaflor.Enquantoalagrimosaencharcavaréstiasdepalavrasospresentesseforamafastando.Sedescuidavamdocaso,deixandoameninasobasombradocoqueiro,solitáriaesozinha,nocenáriodesuaimprevistatristeza.EraInverno,estaçãopreferidaporsuaslágrimas.

Joãotónio,noenquanto

Porenquanto,souJoãotónio.Lhedigoedesdigo,mano:commulheresmeponhoemmodosdesertropa.Poistodooencontrocomelassemeaparentaumabatalha.Assim,quandoolhoumaeujáadiantoadivinhação:comoserásuavoz?Nãomeintrigaavozvisívelmasaoutra,silenciosa,subcorpórea,capazdetantaslinguagenscomoaágua.Outrodizendo:euqueroadivinharéosgemidosdelas,esseresvalardeasasnafrentedoabismo,oarrepiodaalmaperdendomorada.Vocêsabe,mano:avozdapessoaescondeodocesabordosussurro.A

vozencobreosuspiro.Eagorajáouçoasuapergunta:porquêestamaniadeadivinharsuspiros?Éamesmavontadedogeneral,mano.Éogostodeantecipararendiçãodoadversário.Éodesejodeantescutarcomoelassepodemrequebrar,vencidaseabandonadas.Àsvezes,penso:nofundo,eutenhomedodemulher.Evocênãotem?

Tem,bemqueeusei.Asideiasdelasnascemnumlugarqueestáforadopensamento.Daívemnossomedo:nósnãodeciframosoentendimentodasmulheres.Suassuperioridadesnosmedonham,mano.Porisso,asconcebemosemtratosdebatalha,versadasadversárias.Masvoltoaoscomeços,vejavocê,jáeurangiacomoumacurva,derraspadoemfilosofices.Agorarecomecetambémsuaaudição.Aindaeporenquanto:souJoãotónio.Lheconto,agora,aficçãodaminha

tristeza.Nãoéparaespalharporaí.Confio-lhe,mano.Porquenãoéumqualquerquepublicaassimassuasdores.Oquevouescreverémotivodasvergonhas.ComeçocomMariaZeitona,causadoradetodosmotivos.Escrevoonome

dessamulhereaindamesucedeouvirsuavoz,suavezinhaquenemasa.Jádisse:vozdemulhervaletantocomoacarnedela.Pelomenos,amimmeabreosapetitesmaisqueasvisõeseastentações.Comonãoiadizendo:MariaZeitonameapareceuintactaeintacteável.

Delasesoltavaasuspeitadabrasasobacinza.Seucorpofalavapelos

olhos.Equeolhoscristalindos!Casámos,instantâneos.Euqueriasofrerapromessadaquelefogo.Esposavaparaconsumaraquelasardênciasquetantoenxamearammeussonhos.Contudo,meumano:MariaZeitonaerafria,calafrígida!Eufaziaamoreseracomosefossecomumadefunta.Oqueeucomelapraticavaeramrelaçõesassexuais.EassimelasefoimantendomaisvirgemqueMaria.Tentei,retentei,useiastécnicasdaminhatotalexperiência.Contudo,mano:nãovaleuapena.Zeitonaeralenhamolhada:ofogolhedesvalia.Gireiastáticas,lheoferecivaliosassurpresas.Experimenteiosnamoros

muitoprévios.Atélhebeijeidesdeaterminaldospés.Nãoarrebitouresultado.Beijonãosedánemserecebe.Avidaéquebeija,recíproca.Repito,mano:avidaéquenosbeija,doisseresseresumindonumúnicoinfinito.Conversaafilhada?Estácerto,mano,regressoaocujoassuntodeMariaZeitona.Nofinaldascampanhas,lhedeiumpenúltimato:ouelaseaçucaravaou

eutomariaasmedidasinconvenientes.Efoioquenãosesucedeu.Então,mano,medecidi:entregariaZeitonaaumaprostituta.Sim,Zeitoninhafariaumestágiocomumadessasprofissionaisderoçaedestroca.Assimelaaprenderiaaenrodilharlençóis.Enfim,elacometeriaopecadoimortal.Nãodemoreiaescolheraadequadamestra:seriaMariaMercante,a

maisfamosabacanaleira,mulherbastanteinatanasartesdedeitar.Escura,retintadinha,donadedeliciososrecheios.Nestemundohádoisseresqueseapoiamnoraboparasubirnavida:ojavalieMariaMercante.Faleibemcomarabuda:—Porfavor,lheensineasviragensdenúpcias!—Sedescanse,senhor.Corpodemulhernãobastaterqualidades:é

precisoterqualificações.Eaqualificadaprostitutaprosseguiu.Falouconversasdeslocadas,quem

sabeseparaaumentaropreçodaslições.Zeitonadeixariaasvirgindadesmaisarrependidaqueaquela,únicaqueconcebeusempecado.Pois,elaconheciaeraaversãodoexato:VirgemMariatinha,afinal,recusadoavisitadoEspíritodoSanto.Responderanestestermos:terfilhosemfazeramor?Qualogozo?Deitarforaopratoeficarcomoarroto?ÉessaaliçãoquevoudaraZeitona:nadadeplatonismos:sexoàprimeiravista.Lheinterrompi,desviandoaconversadosanjosparaminhasmateriais

aflições.Consoantepagamentosantecipados,MariaMercanteaceitouoserviço.Euqueficasserepousado:minhaesposasairiadocursomaisacesaqueopinodomeio-dia.Queeumehaveriatantodedespentearcomelaqueatéocolchãoreclamariaurgentesremendos.EZeitonaláfoiparaumlugardesses,debaixaseriedade.Vamoslá:umpronto-a-despir.Passaramsemanas,ocursoterminado,minhaesposaregressouacasa.

Vinha,defacto,mudada.Seusmodoseramdemasiadoestranhosmasnãodamaneiraqueeuesperava.Caramba,mano,atéponhovergonhanestaconfissão:Zeitoninhavinhacomjeitosdehomem!Elaqueeratãometidanosombrosdelaagorapareciaumamanda-bátegas.Istoé,istofoi:minhaZeitonaseincharademasculina.Enãoerasónomomentodosnamoros.Erasempreeemtudo.Navoz,inclusive.Tudonelaseemendara,mano,apontosdeeuterquecoçarasminhasmachaspartesparameconfirmar.Digomesmo:elaéquemeempurravaadeitar,acredite,elaéquemedesapertava,meiaroubandoosares.Euficavaparaalisemnenhumainiciativa,executadoemandadocomosefosseraparigainiciada.Eacoisacontinuaatéaopresenteatual.Oproblema,mano,éoseguinte:euatégosto!Mecustaadmitir,tantoquehesitoemescrever.Masaverdadeéquemeagradaestanovacondição,sendo-medadaapassivaidade,olugardebaixo,avergonhaeoreceio.Eéisto,mano.Meexplique,casolhechegueoentendimento.Eunãosei

qualpensamentohei-deescolher.Primeiro,aindamejustifiquei:afinal,averdadetemversõesqueatésãoverdadeiras.Como,porumexemplo:nosamoressexuaisnãohámachonemfêmea.Osdoisamantessefundemnumúnicoebipartidoser.Nãohaveria,portanto,razõesparameurebaixamento.Está-measeguir,meuirmão?Masagora,nomomentoquelheescrevo,nemmaismeapetece

explicação.Querodesraciocinar.Emcadadianãoesperosenãoanoite,asbrandastempestadesemqueeusouJoãotónioeJoanantónia,masculinaefeminino,nosbraçosvirisdeminhaesposa.Porenquanto,mano,aindasouJoãotónio.Mevoudespedindo,vagarinhoso,domeuverdadeironome.

Osolhosfechadosdodiabodoadvogado

Odoutorpousouapaciêncianapalmadamão.Otemposecompridava,aconsultajáexcediaseuprópriovalor.Voltouaolharamulhersentadaàsuafrente.Tinhadeixadodelheouvirdesdeháminutos.Suadistraçãoseconcentraranaspernasdadonaquecruzavamecontracruzavam.Haviaalidemasiadacarneparapoucotecido.Resignado,oadvogadovoltouaosdeveresdaescuta.Amulheravançavaasrazõesdeterdeixadoseuesposo.—Meumaridoressona.—Ora,issoéummotivo?Hámaisgentearessonardoqueadormir.—Sim,senhordoutor.Masestemeumaridoressonaaocontrário.—Aocontrário?—Sim,ressonasóquandoestáacordado.Odoutorpensou:istoémulherdeféevinagre.Epediumaismatéria,

maisfundamento.Masaclienteperegrinavapordiscursotãoinútilcomoóculoemmãodecego:—Osenhorolhebemparamim.Achaquejácaduquei?Não,nãoprecisa

dizernada.Arespostaestáàvistanosseusolhos,doutor.Masessemeumaridoéumaalmapernada.Seovisse:altivo,empertigordo.Massódagolaparacima.Porque,nospisosinferiores,dacinturapara...—Desculpe,minhasenhora.Masessesdetalhes...—Detalhes?Massãoessesdetalhesquefazemfilhos!Osenhormedesculpe

masosenhornasceufoideumdetalhe,doutor...Intimidadenãomedeixaintimidada.Olixocomeçaénonossonariz.Masvoltandoaomarido,antesqueesfrie.Sesoubessecomoeleeranamoradiço.Nãohavianoite,doutor.Comoéqueeleficou-seassim?Eujápensei,doutor.Sabeoqueelediz:queeunãolhedouvontadeporquepassoavidaachorar.Podeseressaumarazão?Sim,éverdade,eugostomuitodechorar.Nãopossoficarumdiasemme

derramar.Mas,paraele,paraomeuex-antigo-maridoissonuncafoimotivodedesistência.Eleantesmesubia,semescorregarnasminhaslágrimas.Sóagoraéquenãovisitameucorpo.Esabeporquê?Sabeporqueeleficouassim?Foiporelemebeijarcomolhosfechados.Sim,éverdade,elemebeijavacomosolhostodosfechados.Odoutor,meperdoe,mascomoéqueosenhorbeija?—Comoéqueeubeijo?Quedisparate...—Nãodigaqueosenhornãobeija,doutor?Senãoquisernãoresponda.

Masosenhorbemsabe:umhomemnãopodenuncabeijardeolhosfechados...—Euseioquesedizsobreisso,queseperdedestinoealma,essascoisas...

Maseunãomepreocupocomisso.Aliás,nãofechoosolhos.—Nemnuncafeche,doutor.Senãoperdecaminhoderegresso.Odoutorjuristavoltouafixaraelegânciacomqueasenhorasecruzava

norespectivooseuassento.Ela,derepente,secalou.Ficouassim,empausa.Depois,chegouacadeiradelamaisparaafrenteemurmurou:—Vá,doutor:nãocomeceaencobriromeumarido.Nãofaçadediabodo

advogado...—Éaocontrário,minhasenhora.—Aocontrário,vamosverdepois.Sabedoutor,tenhoestadoaolharos

seusolhos.Osenhorcostumachorar?—Eu?Chorar?—Sim,semvergonha.Confesse.E,dizendoisto,elasaiudasuacadeiraesesentounasecretária.Seus

joelhostocavamodoutorresponsável.Amulherpassouosdedospelorostodeleedisse:—Apostoqueosenhornãosabechorardireito.Chorartemassuas

técnicas,doutor.Eutenhomuitacertezanesteassunto.Meformeiemtristezas,soucursada.Adoroqueé?Adoréumaestrada:vocêandaporela,noadiantedasualonjura,parachegaraumoutrolado.Eesseladoéumapartedenósquenãoconhecemos.Eu,porexemplo,jáviajeimuitodentrodemim...Amulherdesciaagoradasecretáriaeseanichounocolodoadvogado.O

homem,equivocado,sedeixou.Pareciaqueelenelaseabandonava.Amulherprosseguiaseusavanços:—Eulhevoudaraulasdechoro.Nãofaçaessacara.Homemchora,sim.

Sóquetemumaprópriamaneiradefazer.Vou-lheensinarosprocedimentosdochoro.—Maseu,minhasenhora,comafranqueza...—Comafranqueza,comafraqueza.Meescute,aprenda.Nãoháqueter

vergonha.Primeiro,fazoseguinte:odoutorjuntanopeitonãoaquelaimediataejustificadatristeza.Fazmuitomalchorarumatristezadecadavez.Emcadamomentoagentetemquechorartodasastristezasdetodasasvidas.Éprecisochamarasantigasamarguras,juntartodasaflições.Fazcontaconstruímosumdique,grande,paraestancaraságuas.Aqui,estáaver?Deixe-mepôramãonoseupeito.Vá.Desabotoeacamisa,doutor.Sim,aqui.Éaquiquevãoincharosafluenteseriosatécomeçarumainundação.Derepente,osenhorvaiver:tudoserebentaeáguasjorram.Ochoroéumapaixão:agenteacabaeestamoscansados,comooscorposquefizeramamor.Orespeitosolegisladorjáestavamaisinclinadoqueumpoente.A

gravatadançava,desasteada,namãodacliente.Umsapatodela,inexplicável,serefastelavaemcimadocomputador.Asenhoraajustouhorizontalidadesobreojurista.—Mediga,doutor:osenhorquerchorarcomigoagora?Não,nãotenha

receio.Équeháumsegundomandamentonaciênciadatristeza.Nuncasedevechorarsozinho.Issofazmuitomal,dámuitoprejuízoparaatristeza.Chorarisoladochamaosmausespíritos.Sequiserabaterumalágrimaentãochorejuntinhocomalguém,osdoisemafinamento.Elapuxouorostodeledeencontroaoseuentreabertodecote.Asi

mesmaelamaissedesabotoou.Nosseios,elasentiuohúmidodoslábiosdele.Maisqueisso,elasentiuaslágrimas,volumosasaguinhasquelhedesciam.Eramtãogordasquelheformigarampelocorpo,cocegosas.Eosdoisforamcumprindoocódigodasleisquemandamquetodoocorposejaumcopo:inclinadosevazasobreochão.Aquelesdois,semorressemnaqueleinstante,nãoseriaemimoralmasimortalposição.Efoiaquelequadroqueviu,emabismadasurpresa,asecretáriado

doutor,aoabriraportadoconsultório.Ojuristaesuacliente,embraçosmútuos,ambosemderramadosprantos.Porquechoravamdessainundadamaneira,asecretárianãoentendeu.Omaisachocoufoivercomoodoutorconsumavaseusbeijos:deolhosfechados,maisfechadosqueaportaqueelaempurrouparaseseparardoespanto.

Aguerradospalhaços

Umvezdoispalhaçossepuseramadiscutir.Aspessoasparavam,divertidas,avê-los.—Éoquê?,perguntavam—Ora,sãoapenasdoispalhaçosdiscutindo.Quemospodialevarasério?Ridículos,osdoiscómicosripostavam.Os

argumentoseramsimplesdisparates,otemaeraumaninharice.Epassou-seuminteirodia.Namanhãseguinte,osdoispermaneciam,excessivoseexcedendo-se.

Pareciaque,entreeles,seazedavaamandioca.Naviapública,noentanto,ospresentessealegravamcomamascarada.Osbobosforamagravandoosinsultos,emafiadaseafinadasmaldades.Acreditandotratar-sedeumespetáculo,ostranseuntesdeixavammoedinhasnopasseio.Noterceirodia,porém,ospalhaçoschegavamaviasdefacto.As

chapadassedesajeitavam,ospontapészumbiammaisnoarquenoscorpos.Amiudagemsedivertia,imitandoosgolpesdossaltimbancos.Eriam-sedosdisparatados,oscorposemsimesmossetropeçando.Eosmeninosqueriamretribuiragostosabondadedospalhaços.—Pai,medêasmoedinhasparaeudeitarnopasseio.Noquartodia,osgolpesemurrosseagravaram.Porbaixodaspinturas,

orostodosboboscomeçavaasangrar.Algunsmeninosseassustaram.Aquiloeraverdadeirosangue?—Nãoéasério,nãoseaflijam,sossegaramospais.Emfalhadetrajetóriahouvequemapanhasseumtabefesemdireção.

Maseracoisaligeira,sóservindoparaaumentarosrisos.Maisemaisgenteseiajuntando.—Oquesepassa?Nada.Umligeirodesajustedecontas.Nemvaleapenasepará-los.Eles

secansarão,nãopassaocasodeumapalhaçada.Noquintodia,contudo,umdospalhaçossemuniudeumpau.E

avançandosobreoadversáriolhedesfechouumgolpequelhearrancouacabeleirapostiça.Ooutro,furioso,seapetrechoudesimétricamatracaerespondeunamesmadesmedida.Osvarapausassobiaramnoar,emtonturasevolteios.Umdosespectadores,inadvertidamente,foiatingido.Ohomemcaiu,esparramorto.Levantou-secertaconfusão.Osânimossedividiram.Aospoucos,dois

camposdebatalhaseforamcriando.Váriosgruposcruzavampancadarias.Maisunstantosficaramcaídos.Entrava-senasegundasemanaeosbairrosemredorouviramdizerque

umatontazaragataseinstalaraemredordedoispalhaços.Equeacoisaescaramuçaratodaapraça.Eavizinhançaachougraça.Algunsforamvisitarapraçaparaconfirmarosditos.Voltavamcomcontraditóriaseacaloradasversões.Avizinhançasefoidividindo,emopostasopiniões.Emalgunsbairrosseiniciaramconflitos.Novigésimodiasecomeçaramaescutartiros.Ninguémsabia

exatamentedeondeprovinham.Podiaserdequalquerpontodacidade.Aterrorizados,oshabitantessearmaram.Qualquermovimentolhespareciasuspeito.Osdisparossegeneralizaram.Corposdegentemortacomeçaramaseacumularnasruas.Oterrordominavatodaacidade.Embreve,começaramosmassacres.Noprincípiodomês,todososhabitantesdacidadehaviammorrido.

Todosexcetoosdoispalhaços.Nessamanhã,oscómicossesentaramcadaumemseucantoeselivraramdasvestesridículas.Olharam-se,cansados.Depois,selevantarameseabraçaram,rindo-seabandeirasdespregadas.Debraçodado,recolheramasmoedasnasbermasdopasseio.Juntosatravessaramacidadedestruída,cuidandonãopisaroscadáveres.Eforamàbuscadeumaoutracidade.

LendadeNamarói(InspiradonorelatodamulherdorégulodeNamarói,Zambézia,recolhidopelopadreEliaCiscato)

Voucontaraversãodomundo,razãodebrotarmoshomensemulheres.Aproveiteiadoençaparareceberestasabedoria:oquevoucontarmefoipassadoemsonhopelosantepassados.Nãofosseissonuncaeupoderiafalar.Soumulher,precisoautorizaçãoparaterpalavra.Estoucontandocoisasquenuncasoube.Porminhabocafalam,nocalordafebre,osquenosfazemexistirenosdãoeretiramnossosnomes.Agora,osenhormetraduza,semdemoras.Nãotardaqueeupercaavozqueagoramevaichegando.Noprincípio,todoséramosmulheres.Oshomensnãohaviam.Eassimfoi

atéaparecerumgrupodemulheresquenãosabiacomoparir.Elasengravidavammasnãodevolviamaomundoasementequeconsigotraziam.Aconteceuentãooseguinte:asrestantesmulherespegaramnessasinférteiseasengoliram,todaseinteiras.Ficaramtrêsdiascheiasdessacarga,redondasdeumanovagravidez.Passadoessetempoasmulheresquehaviamengolidoasoutrasderamàluz.Essesseresqueestavamdentrodosventresressurgirammassendooutros,nuncaantesvistos.Tinhamnascidoosprimeiroshomens.Estascriaturasolhavamasprogenitoraseseenvergonhavam.Eseacharamdiferentes,adquirindocomportamentosequerendodisputas.Elesdecidiramtransitardelugar.Passaramoregato,emigraramparaooutroladodomonteNamuli.

Assimqueseassentaramnessaoutraterraviramqueofiozinhodeáguaengrossava.Oregatopassavaariacho,oriachopassavaario.Namargemondesetransferiramoshomenscomiamapenascoisascruas.Eassimficaramdurantetempos.Umacertanoiteelesviram,dooutrolado,oacenderdasfogueiras.Asmulheressabiamcolherachama,semeavamofogocomoquemconheceasartesdasementeedacolheita.Eoshomensdisseram:—Asmulherestêmumapartevermelha:édelaquesaiofogo.

Então,omuenequechefiavaoshomensmandouquefossembuscarofogoelhoentregassemintacto.Edoisatravessaramorioparacumpriraordem.Maselesdesconseguiram:aschamasseentornavam,esvaídas.Ofogonãotinhacompetênciadeatravessarorio.—Ofogocansa-se,muene.Assimdisseramaomuene.Desiludido,ochefeatribuiu-seasimesmoa

missão.Atravessouacorrenteemnoitedechuvacheia.Orioestavaemmaréplena,tempestanoso.Omueneperdeuocorpo,deixouescaparaalma.Acordounaoutramargem,maismolhadoquepeixe.Sentiuqueopuxavam,lhedavamareluz.Viuentãoumamulherquelheacudia,acendendoumfoguinhoparaquesecassemsuasroupas.Ohomemlhefalou,confessandodesejos,invejaseintenções.Amulherdisse:—Ofogoéumrio.Deve-secolherpelafonte.—Essafonte:nósnãosabemososeulugar.Eradenoite,amulherchamouomueneefezcomquesedeitassesobre

aterra.Eelasecobriunele,corpoemlençoldeoutrocorpo.Nenhumhomemnuncahaviadormidocomaquelasdaoutramargem.Amulher,nofim,lhebeijouosolhosenelesficouumsabordegota.Eraumalágrimadesangue,feridadaterra.Alágrimachorava,clamandoquesecosturassemasduasmargensemquesuacarnesehaviaaberto.Amãodeleseensonousobreosuaveabismodela.Anichadonocolodamulher,ohomemdesfiouoseguintesonho:queele

eraoúltimohomem.Equedaquelecruzardecorposqueexperimentaraaquelanoiteeleseferira,seucorposeabrira,veiaescancarada.Elevêosangueseespalharnorioedesmaia.Quandorecuperavêqueainteiraáguadorioseconverteraemsangue.Segueocursodorioereparacomoovermelhosevaiespessando,líquidoemcoágulo,coáguloemmassa.Umafigurahumanasevaiformando.Aospoucos,nasceumamulher.E,noimediato,oriovoltaaescorrer,águalímpidaepura.Essefoiosonho.Doqualomueneseesqueceumesmoantesdeacordar.Ochefemadrugoueregressouàsuamargem.Napassagemviuqueo

rioseacalmara,águasemjamaisvistosossego.Ohomemchegouaosoutros,sôfregocomosetivessedesaprendidorespirar.Osoutroslheolharam,admirados.Traziaeleumfogodentrodesi?Omueneaindaprocuravaofôlego:

—Ouçam:ládooutrolado...Etombou,semmais.Osoutrosforam,mandadospelobichode

quereremsaber.Passavamdepoisdeosolseesconder.Decadavezqueumregressavaorioestreitava,maisajeitoderiacho.Afinal,haviaumamargemdesconhecidadanoite,ooutroladodavida.Eumporum,todosrealizaramavisita,paraalémdorio.Nofinal,ocursodeáguavoltouaseroquetinhasido:umfiozito,timiúdo.Omundojáquasenãodispunhadedoislados.Oshomens,aospoucos,decidiamficarnoterritóriodasmulheres.Naoutra,antigamargem,nenhumhomemrestou.Eostemposcircularam.Umdiaumamulherdeuàluz.Oshomensse

espantaram:elesdesconheciamoatodoparto.Agrávidafoiatrásdacasa,juntaram-seasoutrasmulheresecortaramacriançaondeelaseconfundiacomamãe.Decepadoocordão,oumsefezdois,osangueseparandooscorposcomoorioantescindiraaterra.Oshomensviramistoemurmuraram:seelascortamnóstambém

podemos.Afiaramasfacaselevaramosrapazesparaomato.Assimnasceuacircuncisão.Cortavamosfilhosparaqueelesentrassemnomundoeseesquecessemdamargemdelá,deondehaviammigradooshomensiniciais.Eoshomenssesentiramconsolados:podiam,aomenos,darumsegundoparto.Eassimseiludiramterpoderesiguaisaosdasmulheres:geravamtantocomoelas.Enganodeles:sóasmulherescortavamolaçodeumavidaemoutravida.Nósdeixamosassim,nemprocuramosnelesoutroconvencimento.Porque,afinal,aindahojeelescontinuamatravessandoacorrentezadorioparabuscaremnósafontedofogo.

Avelhaengolidapelapedra

Nãosouhomemdeigreja.Nãocreioeissomedáumatristeza.Porque,afinal,tenhoemmimareligiosidadeexigívelaqualquercrente.Soureligiososemreligião.Sofro,afinal,adoençadapoesia:sonholugaresemquenuncaestive,acreditosónoquenãosepodeprovar.E,mesmoseeuhojerezasse,nãosaberiaoquepediraDeus.Esseéomeumedo:sóosloucosnãosabemoquepediraDeus.OunãosedaráocasodeDeusterperdidofénoshomens?Enfim,meugostodevisitarasigrejasvemapenasdatranquilitudedesseslugarinhoscôncavos,cheiosdesombrassossegadas.Láeuseirespirar.Foraficaomundoesuasdesacudidasmisérias.Poisnumadessasvisitasmeaconteceuoquenãopossoevitarde

relembrar.Aigrejinhaeradepedracrua,dessapedratãoidosacomoaterra.Nempareciaobradehumanotraço.Euapreciavaasfigurasdossantos,madeirascomalmadesecrer.Foiquandoescuteiunsbichanos.Primeiro,duvidei.Eramsonsquenãosetraduziamemnadadeterreste.Estariaeuaserchamadoporforçasdoalém?Estremeci.Quemestápreparadoparadialogarcomaeternidade?Ossibilosprosseguiame,então,mediscerni:eraumavelhaquemechamava.Estavameioencobertaporumacoluna.Oravacomocorpotodo,debruçadanessapequenezdequempedemaisdoqueédevido.Volteiaouvirseumurmurinho:—Pssst,pssst.—Eu?—Sim,própriovocê.Meajudelevantar.Tenteiajudá-laaseerguer.Desconsegui.Nemeuesperavapesotão

volumosodaquelamínimacriatura.Volteiapuxar.Nemumacarnenelasemoveu.Avelhanãoconseguiadesajoelhar-se.Arótuladelaestavacoladanochão,elanãopodiaselevantar.Emepediaumsocorrodeforçaecarrego.Logoamimquesofrodosossos,reumasmático.Umpapelitodemenosde25linhasparamimjáéumpesotonelável.Quefazer?Mesentei

aoladodavelha,hesitandoemcomolhepegar.—Vámeajude,meempurredestechão.Depresse-se,moço,quejáestou

ficandopedra.Volteiaajeitarasmãosnocorpodela.Eraumpesosemvida,commais

gravidadequeumplaneta.—Nãorodilhemeuvestidinho.Issoveiodascalamidades,fuidadaesta

roupitacomospadres.Esforceioutrastentativas:avelhanãodescolava.Nemummilimetrinho.

Estranhei.Estariaelaafazer-mepouco?Umcorpinho,magritocomoassim,exibirtantatonelagem?Penseiemchamarporajuda.Masninguémmaisnãohavia.—Espere:vouchamarmaisalguém.—Nãomedeixasozinha,meufilho.Nãomedeixe,porfavor.Melevanteiparaespreitar:aigrejinhaestavavazia.Deiumavolta,fuià

sacristia.Ninguém.Mejunteiàvelhaelhedissequeiachamaralguémláfora,àrua.Asenhoramesegurouasmãos,comfebrilfervor:—Láfora,não.Nãováláfora.Tentemaisumavez,sómaisumavez.Aindameapliqueiemnovasforças,dobreiosintentos.Nemumdeslizar

davelha.Derepente,eclatouosomiremediáveldeumaporta.Apureiosolhosnapenumbra.Tinhamfechadoaspesadasportadasdaigreja.Acorri,demasiadotarde.Chamei,gritei,bati,pésemãos.Emvão.Tentavaarrombaraporta,avelhamedissuadiu.ErapecadomaisquemortalmachucaracasadeDeus.—Maséparasairmos,nãopodemosficaraquipresos.Contudo,aportaeraàprovadeforças.Averdadeeraqueeueabeata

estávamosprisioneirosdaqueleescuro.Acenditodasasvelasqueencontreiemesenteijuntodavelha.Escuteiassuasfalagens:sabe,meufilho,sabeoqueestiveapediraDeus?Estiveapedirquemelevasse,minhapalhotaláemcimajáestápronta.Eeuaquijámecustotanto!Problemaéeujánãotenhocorpoparairsozinhaparaocéu.Estoutãovelha,tãocansadíssimaquenãoaguentosubirtodosessescaminhosatélá,nosaléns.Pedisabeoquê?Pediquemevertesseempássaro,dessescapazesdecompridasvoações,dessesqueviajamatépassarosinfinitos.Éverdade,filho.EstatardepediaDeusquemevertesseempássaro.Emedesseasassóparamelevardestemundo.

Adormecinessalenga-lengaçãodela.Meafundeiemsonoigualàpedraondemedeitava.Fiqueiemtotalcancelamento:naausênciadoruído,dosqueixumeserebuliçosdacidade.Acordeinodiaseguinte,sacudidopelopadre:oqueeufaziaali,dormindocomoumlarápio,umpilha-patos?Expliqueiomotivodavelha.—Qualvelha?,perguntouosacerdote.Olhei.Davelhanemosopro.Nãoestavaaquiumasenhoracomos

joelhosamarradosnochão?Opadre,deimpacientepaciência,mepediuquesaísse.Equenãovoltasseausarindevidamenteosagradodaquelelugar.Sai,cabistonto.Paraalémdaporta,omundoeradeseadmirar,coisadecurarantigasmelancolias.Aluzdamanhãmeestrelinhouasvistas.Nadacegamaisqueosol.Naquelaestonteaçãomechegouarepentinavisãodeumaave,

enormíssimaembranquejos.Alimesmo,àminhafrente,opássarodesarpoava,esvoandoentrechãoefolhagens.Acenei,semjeito,barafundido.Elasorriu-me:quefazes,medespedes?Não,eunãovouanenhumlado.FoimentiraessepedidoqueeufizaDeus.Aldrabei-Lhebem.Eunãoquerosubirparalá,paraaseternidades.Euqueroserpássaroéparavoaravida.Euqueroviajarénestemundo.Eestemundo,meufilho,écoisaparanãosedeixarpornadadessemundo.Elevantouvooemfantásticasalegrias.

Obebedordotempo

Naquelatardeeumesenteinaesplanada,cobrandosossegoparaminhaalmaprivada.Empausadeviagem,aguardavameuregressoàcapital.Naquelatransitóriavila,faziamuitoNorteeocalorapertava.Agentesedesmoçavasódetocaraatmosfera.Eu,emverdade,mearfixiava.Porisso,escolhiassentofora,naesperançadeumfresco.ObarsechamavaABrisadoInfernoemereciaotítulo.Alifiquei,meentretendoaverpassarasmoças,dessasmaisligeirasqueaslibelinhasquefazemamornoar.Atéqueviumhomemescuro,barulhando,algumasmesasadiante.Semaparênciaderazão,otipoesbracejavanoar,convocandosuoreseatenções.Pergunteioqueelefaziamasmeordenaramrespeitososilêncio:—Cale-se!EsseéXidakwa.EleestáaabraçarDeus!Quemévivosempredesaparece.Xidakwa?Ohomemerademeulugar-

natal,bêbadodecarreira,criaturadevastoemolhadocurrículo.Oquefaziaeletãodistantedasuaoriginalcidade?Meaproximeinavãesperançadeserreconhecido.Recruzaramemseusolhosmuitasnévoas.Porfim,endireitouumafrase:—Eu,medesculpe,meesqueciomeunome.Evirando-separaamultidãosolicitou:—Alguémmechama,porfavor...Avidaéáguaendurecendoapedra.Afinal,requer-sefarturade

coração.Euajudeioembriagadoareganharassento.Elheenchiocopocomoquerestavademinhagarrafa.Serecordavadenossocomumbairro,lánoantigamente?Eledeclarou,apontandoacervejaria:—Aqui,nestebar,équeéaminhapátria!Ealificou,todaamanhã.Consecutivo,ohomemdavadeferimentoàs

garrafas.Nofimdodia,odonodacervejariamecontou.Quenumadistantedataomeuconterrâneochegaraesealojaraali,hereditárioedefinitivo.LhepediamcontaseXidakwaseexplicava,emdespropósito:—Estouàesperadeumacertamulher,éumaquenãocabenestemundo.

—Masbebendoassim?,seatreviamquerersaber.—Oqueestoubebendonãoécerveja.Estoubebendoéotempo,averse

elanãodemoratanto...Aoprincípio,odonodacervejariaaindaprotestou.Masdepoisresolveu

recolhervantagemdoassunto.Obêbadoajudavaaespalharfalagensnasredondezas.Suapresençachamavanovaclientela.E,afinal,semprealinhadotempotrazumanzoldefuturo:acabariaporchegaralguém,parenteouamigo,quepagariaalongadespesadobebedor.Defacto,umdia,vieramamulher,osfilhos,emuito-muito,umcunhado

deXidakwa.Pediram,rogaram,imploraram.Elequevoltasseacasa,seudevidolugar.Eleslhetratariamcomextensasfelicidades.Debalde.Cismandão,ohomemrespondeuumaúnicavez:—Vosconheço,vocêssãodesses:olhamoleãoelogopensamnajaula.Afamília,pesarosa,deixoudelheaplicaresperança.Antesdepartirem,

odonoaindafaloucomocunhado.Quemiriapagarpassadasefuturasdespesas?Ocunhadolavavaasmãos,pulseiraseanéis.Ocervejeirodecidiuporexpulsaroembriagado.Deixouqueeledormissenaquelaúltimanoite,fimdoprazoparasuacomplaciência.Massucedeuoimprevisto,nãofossesemprenoSulquetropeçassema

lógicaeaestatística.Nessamesmanoite,navilaentraramospistoleiros,emexercíciodevandalismoarmado.Oshabitantes,semexceção,procuraramomato.Deixavamtudo,bensehaveres.Avilaficoudeserta.ApenasXidakwapersistia,emalheiaedistanteneblina.Osfacínorascercaramobar,prontosaafiarafacanascostelasdoincautoébrio.Quandosentiusombrasseavizinhando,Xidakwaempunhouagarrafa,gestoemriste.Queriaofertarsuasimpatia,boa-vindarosrecém-chegados.Masentreosassaltantesumavozfezsoltaroaviso:—Otipoestáarmado!Ecruzaram-semortaisdisparos.Umbandidotombou,imediato,buraco

acrescentadonoalvodesuatesta.Osrestantesmalfazentespanicaram,emdesarranjadafuga.Namanhãseguinte,opovoempossouXidakwa,ocamaradaXidakwa,comoheróibravio,donodeintrepiduras.Maisqueisso:lhealcunharamdebebedorsantificado.Ecorreuaversãoqueeleadivinhavaosfuturos,sabiaoinsabível.Ealicomeçaramavirpedirconselhosereceitas.Ohomemrecebiaosafligidos,mandavavirmais

cerveja.Seuolharrodopiavadentrodasórbitas,incapazdesoletrarumavisão.Sempredeclaravaamesmaeigualsentença,tonteandopalavras:—Apartirdehoje...Emaisnãodizia.Caíanacadeira,redondoquenemumplaneta.Seu

vaticínionãoerasenãoavertigemdeumsilêncio.Opovo,mesmoassim,lhecobriadefé.Oquefaltavaemsuaspalavrasaboagentepreenchiacomsabedoriasimputadas.Osdeuses,afinal,dispensamasexplicadaspalavras.Masohomem,sevia,hámuitoseapearadesuaalma.Emagrecia,a

molhosvistos.Definhava.Jánembebia.Encomendavaumagarrafaeficavaaolhar,contemplinativo.Obebedoradoecia,ofígadodesentendidocomasvísceras.Veioomédicoportuguês,emvisitaderaspão.Olusitanodoutorou:queavidadeXidakwaestavaporumaespuma,restavam-lheunsquantosdias.Issomecontouocervejeiro,naesquinadanoite.Namanhãseguinte,

acordeicomoutrosentimentoporXidakwa,comoquempartilhaavésperadocondenado.Fuiàcervejariadispostoadespendercomeleurgentesmemórias.Juntocomele,queriaaprenderabeberotempo,cadagoleumaidade.Efuiaobar,procureiforaedentro.MasXidakwanãovi,emnenhumassentoeleestava.—Nãoconheceosucedido?Eodonomerelatouissoquetodostinhamvisto.Eramàstantasdanoite

quandopassouporaliumaforasteira,vindanemsesabedequemnemdeonde.Dizem,duvide-se:elaeradacordomilho,amarelosa.OcertoetestemunhadoéqueadamaseassentounamesadeXidakwa.Eele,emtrémulaternura,lhepediuumademora,erasómaisaquele,oúltimocopo.Amulhersorriu.Depois,pegouasmãosdobebedore,lentaeimpossivelmente,foilevandooXidakwaparadentrodocopo.Façam-secontasaostamanhos,écoisadesedescrer:ohomemqueseinsularaemdistantecervejaria,emigravaagora,emlíquidaeternidade,paradentrodacerveja.Mesentei,atravessadopornãoseiqualsentimento.Pedicerveja,

garrafaatrásdegarrafa.Efiqueibebendo,lento,sentindoemcadagoleovagarosopaladardotempo.Ameiodatardemevieramalertarqueocomboiodomeuregressoestavajásoandoosúltimosapitos.Lanceiumvagogesto,adesentender.Chegadaanoite,odonomeveioavisarque

chegaraahoradefechar.Respondiqueficava,mesentiaaliemaconchegodepátria:—Sim,euestouesperandoalguém...

Opadresurdo

EscrevocomoDeus:direitomassempauta.Quemmelerquedesentorteaspalavras.Alinhadasóamorte.Orestotemasduasmargensdadúvida.Comoeu,feitoderaçascruzadas.Meupai,português,cabeloseolhosloiros.Minhamãeeranegra,retintinha.Nasci,assim,compoucotomnapele,muitacornaalma.FalodeDeuscomrespeitomassemcrença.Emmenino,nãoentreiem

igrejanemsequerparabanhodebatismo.Culpademeupai.Reza,diziaele,sóserveparaestragarcalças.Emsuasuspeitaaigrejadeviaserlugarpoucosaudável.—Poismalseentranela,doispassosdadosejásecaidejoelhos!?Naescola,opadremeponteirava:essedeveserfilhodaschuvas.Não

compareceemcatequese,nemhádoutrinaqueselheconheça.Eaconselhavaosrestantesmiúdosameguardarafastamento:—Frutoestragadodevesairdosaco.Oconselhoeraseguido.Meevitavam.Hojeseiquenãoerapor

obediênciaaopadre.Euestavasóporrazãodeminharaça.ComoescritodeDeusqueachuvamanchara.Sim,oprofessortinharazão:euerafilhodachuva.Eéemchuvaqueestoulembrandominhavida.Sempreesempre

começonoestrondoquesacudiuaminhainfância.Abombachegounumlivropostal,rebentoucomorasgãonomundo.Nãohouvesanguesenãoemmim.Escorriam-mequentesfiospelopescoço.Limpei-menorostoaprocurarafontedessesangue.Mecustouadescobrir:aquilomebrotavaeradedentro,porviadasorelhas.Noalvoroçonemmenotaram.Haviagritos,chamas,meusirmãos.Dias

depois,mequeixeidoszumbidos:sóentãoelesviramqueeudeixaradeescutar.Meusouvidostinhammorrido.Minhamãedeitouculpasnomeuvelho.Eleandavametidoeracomo

fogo,tudopormaniadesuabondade.Saímosdalicomodeumlugar

amaldiçoado,paraalémdomundoquemecabia.Meupaitemiaquechegassemmaisrebentamentos,guerrasdapolíticadostempos.Desdeentãoperdimotivoparafestejaravida.Osoutrosjogavama

cabra-cega.Eupodiabrincaraquê?Àcabra-surda?Noprincípio,aindaeuouviasombrasdesons,rascunhossonoros.Comaidade,porém,ocasosefoiagravandoe,depois,atéasparedestinhammaisouvidos.Mecustouoconvencimentodeminhadeficiência.Euestavacomoaquele

coxoqueacreditaqueomundoéqueestádesnivelado.—Ainãoévocêqueestásurdo?Então,éomundointeiroqueficoumudo?Ninguémmegarantia.Sóosilêncio.Nempossoexplicaroqueéesse

poçovazio,esselabirintodenadas.Mefuienchendodeangústias,sóesozinho.Umdiamesoltei,desesperado:—Pai:metragaumamoça.Pediaquasesemvoz.Meupaiaindatentoubrincalharmasvendoo

fundodeminhatristezamesegurouamão.—Queresumaparanoivar?Liemseuslábios,finginãoentender.Elebaixouosolhos,embaraçado.A

moçaqueeuqueriaexistia?—Euapenasqueroouviralguém,pai.Eutinhatocadoofundodaquelehomem.Meupaichamouosindunas,

faloucomosrégulos,prometeudinheiros.Durantediasseprocurouporatalhos,aldeiasafora.Aindahojenãoentendocomoseguiavamnessabusca,nemsabendooretratodadesejadamulher.Atéque,cansadosdeprocurar,osmensageirosregressaram.—Encontramostodasvariedadesdemulher.Masessa,aqueeleprocura,

nemavistamos.Atéqueapresentaramemnossacasaumajovemmuitobela.Ela,

contudo,eramuda.Meupairecusou,sabendodemeupedido.Maisquesentireuqueriaescutaravozdacarícia.Mandavamjáaraparigadevoltaquandoeucoincideiporali.Chameiamoçaeela,amedo,seaproximou.Eulheconfieimeudesejo.Meupaiquerendointerrupção,conhecedordaimpossívelvozdamoça.Massemcoragemdemerevelarainvalidezdela.Eutoqueiasmãosdavisitanteelhepedi:—Sóqueroquemediga:emquelugareupossotocarochilreiodaágua?Eajovemmesoprousegredos.Emverdade,euhojeseiquedesua

gargantanãosaiuaudívelpalavra.Masnomomentoeumedeleiteicomamiragemdesuavoz.Meupaiolhava,surpreso,comomeurostomudava.Eudesabrotava,inflorescendo.Milagre,nestemundo,énãoaconteceremmaismilagres?Foiordenadoàmoçaqueocupasseoquartinhodastraseiraseali

despendesseanoite.Notumultodemeupeitonãohouvesonoquepoisasse.Manhãseguinte,minhamãemechamoueemgestoseexplicou:—Essamoçalhamandámosembora.—Embora?—Elaéescura,maisquepreta.Vejavocê:mulato,quasebranco.Não

podemosfazeraraçaandarparatrás.Meupaiaindatentouaguarafervura:queelaeraaleijadadagarganta,

nemsomdevogalamiúdarabiscava.Masjáeutomaradecisãodeumoutrodestino.Quefiz?Mefingipadre.Foisóroubarbatinaecruz.Depois,meinterneinafloresta,passeiasimediaçõesdolonge,chegueiàúltimadobradohorizonte.Nãohaviaemnenhummapamaisremotolugarinho.SechamavaVila

Nenhuma.Alirefizcomesmeroumajáexistenteparoquiazinha.Sendooacasoquealiantesestiveraumoutromissionário,homembondoso,querecheoudegentesuasmissas.Erecoincidência:comoeu,tambémeleerasurdo.Demodoqueopovodaliacreditavaquesurdezeraobrigaçãoparasercreditadomissionário.Agora,recordandooquefizeumesmodigo:odemóniodevetermuitomámemória.Poistantascoisassefazemquenãolembramaodiabo.Mefazendopassarporsacerdoteeuarranjavamaneiradeviveràcusta

dosalheioscuidados.Mecuidavam,meentregavamsustento.Euinventavarezasque,aspobresgentes,sedificultavamemdecorar.Poisdecadavezeuaspronunciavadiferente.Confusos,oscrentesnemporissoperdiamconvicção.Quemsabefosseminhadedicaçãoemtudoque,antes,meignorava.Enfermeiro,fui.Professor,meestreei.Conselheiro,meintentei.Emtudo,enfim,ocupeiabondade.Quemsabe,portrocadessesserviços,sempretiveigrejacheia.Oscamponeses,nosinfalíveisdomingos,seconfessavam.Eles,emsi,graves.Sóeuroubavaosagradodacerimónia.Mesentavanoconfessionário,escurocomooumbigodatartaruga.Umporum,oscrentesseajoelhavamdoladodeforae,aosberros,confessavam

seuspecados.Daquelamaneira,todosconheciamasintimidadesdetodos.Assimforacomoanteriorpadre,assimseguiacomigo.Ontem,choveutantoqueascasinhotasàvoltaestremeceram,precárias.

Opovoveioprocurarrefúgionaigreja.Nuncaemnenhumamissaeutiveratantagente.Foientãoque,entreoscamponesesencharcados,vichegaramoça,amesmaquemeupaiencomendaraparameuconsolo.Otempotrabalharaseurosto,seucorpo.Tudoembenefíciodabeleza.Elamededicouosmesmosolhosquemehaviamtonteadonavarandadaadolescência.Eseretirouaprocurarquenturadalareira.Mepareceuverquefalavacomosoutros,seentendendo,combinandofalagens.Chameiosacristãoelhedeiordem:—Aquelamulher,aquela.Vejaseelafala.Meuajudantenementendeuàprimeira.Láfoi,acercando-sedela.Me

fezsinalquesim,amoçatinhafalasvisíveis.Aquilomefulminou,fósforolançadoemcrateradevulcão.Meveioàmentetodaaminhavida,emdespedaços,fazcontaumabombameestilhaçasseamemória.Subiaoaltar,fizsinaldesilêncioàsdezenasquealiseabrigavam.Seiverosilêncio,seilerquandoelechega.Vejopelosolhosdaspessoas.Eusabia,naquelemomento:sóachuvaseescutava,timbilandootelhadodaigrejinha.Então,lhesfaleioqueagoraestouescrevendo,oteordaminhamentira,minhasfalsasvestes,meufalsocredo.Meconfessavaemabertavoz,comoelesanteshaviamfeito.Despiabatina,deiasdespedidasesaíporentreolhosespantados.Láfora,comoadivinhara,chovia.Minhacabeçaimagirava,otantoque

chovianuncamederaconta.Océuameaçavainundação?Deipassosdebêbado,procurandoochãosoboscharcos.Quemnuncacaiéocego?Sentiumamãoquemeprendia,mevirei.Eraamoça,aquela.Elafaloueeuperdianoçãodomundo.Vão-mecrer,agoraquesabemdeminhasfalsificações?Porquemjurarei,semesmocomDeusperdiparentesco?Seja,seduvide.Maseuouvi,sim,ouvisemlernoslábios.Escuteiadocevozdaquelamulher,suafalamevestindotodoomeuespanto:—Fique.Fique...senhorpadre!

Oadivinhadordasmortes

NobairrinhodeMuitetecatehaviaumpoderosoespiriteiroqueadivinhava,comacertodeálgebra,adatadasindividuaismortes.Nãousavaosconvencionaismétodos:pedrinhas,conchaseossinhos.Não.Eletinhaduaspequenascruzesdemarfimqueencostavasobreosolhosdosconsultados.Oadivinhocerravaosseusprópriosolhos:seconcentrava,tododentrodaspálpebras,atéabraçarcomseuescurooescurodooutro.Nessetocardepenumbrasseescreviaoexatodadatadosfalecimentos.Pois,emMuitetecate,todosencorajavamAdaboSalanjeaconsultaros

serviçosdoadivinheiro.—Vaiesabesofataldia.Adaborecusava.Saberseuderradeiroprazo?Parafazeroquê?Certas

felicidadessóchegamcomonãosaber.Aprendemosavivernãoéparaterminarmos.Aluznãoaceitaseufuturo:serpoeira.Saboreamosocristaldoriso,apolpasumarudadoamor,adocesombradaamizade,trincamosaeternidadeembrevesdentadasnãoéparadepoissermosnada,nenhum,ninguém.EAdaboSalanjesedavabemeranessaignorância,ilusãodenãoter

contratocomotempo.Atéqueumanoitedespertouemtremurasetranspiros.Salanjeacordouemplenoescuro,coraçãoasair-lhepelosporos.Sonharaqueestavanaresidênciadosmortoselheperguntavam:—Você,Salanje,aindaestámorto?Elheempurravam:elequeseservissedeconsultacomosalénspara

saberadatadasuarevivência.Afinal,quantomaistardeelesoubessemaiscedoeletransitariadeestado,noinversodalógicadesteoutroladodomundo.Nodiaseguinte,saídoàrua,Salanjesaboreouaclaridadecomosefosse

aprimeiravez.Seráverdade,estouvindodoalém?Afinal,osonhosecumprira?Fosseounão,AdaboSalanjesedeslumbravacomoazul,trinantescantosenfeitandoospássaros.Naquelemesmomomento,elese

decidiueseencaminhouparaoadivinhista.Pensavaoensinamentodosonho:sesoubesseapréviadatadapóstumamorteeleacabarialudibriandoocalendário.Asurpresaéavantagemdamorte.Roube-se-lheesseproveitoeseremosnós,mortais,eternosvencedoreseviventes.Eeleláfoi.Oadivinhorecebeu-lhetorcendotroçanoslábios.Ordenou

quesesentassenapenumbra.Osábioespreitavaotempoatravésdascruzescolocadassobreoscerradosolhos.Requeria-seototalsilêncio.Derepente,eleconfessoupreocupação,emestalodalíngua:—Desconsigo.Suacabeçaestámuitobarulhosa.Aquieteláopensamento!Adaboseadmirou.Eleestavaemtotalimobilidade.Queculpatinha?O

adivinhadorvoltouaconcentrar-seemseusserviços.Ficouafastandoeaproximandoascruzes,aparentandodifícilfocagem.—Sabe,osenhor?Háemsiumasituação...—Situação?—Nemseicomovoulhedizer.Salanjeengoliugoelas.Nãodigamasuamorteestavaperto,no

calendáriodasemana?Contar-se-iampelosdiasostemposquelherestavam?—Voumorrerdaquianada?—Não.Nãovaimorrer.—Nãovoumorrer?Comonãovou?—Esseoproblema.—Semeexplique,homem!—Équevocê,AdaboSalanje,vocêjámorreu.Oclienteseabismalhou.Passadasumasmoscas,elerebentouem

gargalhada.Disparate!Detantorir,tevequelevantarparaaliviarascostelas.Quandogargalhamosnosaumentaaquantidadedecostelas.Daíoperigoderirmosaltoedespregado.Adabosaiudoconsultório,respirouumaporçãodearevoltouparadentro.Jávinhasério:—Entãomefazfavorexplicar:quediaeu,afinal,morri?—Ontemànoite.Osenhor,emverdade,éumrecém-falecido.Adaboseembrumou.Foraosonho?Podeamortesucederemterras

enevoadasdosonho?Nuncaouvira.Mentira,deviasermentiradoadivinho.Ofulanocanganhiçava.AzangadeAdabonãosabiasehaviaderir.Acabouporlevedaramaka:

—Estábom.Entãoseestoumorto,comovocêadianta,nãopossopagarconsulta.Vouemboraassimmesmo.Edesandou.Nemmaisquissaber.Qualquercoisa,porém,mudaraem

suaíntimaexistência.Porqueelepassaraaterfacilidadescomabondade,paciênciacomosmeninos,gentilezacomosvelhos.Asmulhereslhesurgiamcomnovagraça,pareciamfeitasdenenhumamatéria.Jánãolhesubiamaquelescaloresdesenfreáticosquandodeparavacomasbelezasdelas.Esobretudo,haviaumamaiormudança:nuncamaiseleteveacessoaosonho.Elequeeraumassíduosonhadornuncamaisvoltariaaterdevaneio.Naseguintemanhã,amulherlhedespertacomternura,beijonafronte.

Nuncaanteshaviasidodedicadotaisternuras.Ecomameiguicedeumsuspiro:—Tinhatantassaudadessuas,Adabo!Ressurge-lhe,enormecida,adúvida.Estariamesmomorto,conformeo

vaticíniodooutro?Seufalecimentoestariavigenteeemvigor,semqueeletivessesidodevidamentenotificado?Adúvidalheescavavafundo.Nãomaisesperou.Voltouaoconsultóriodofuturista.Chegadolá,

estranhouovaziodegente.Sóumavelhagalinhasepasseavanorecinto.Bateulicençasnaportamasninguémrespondeu.Foientrandonasalinhaescura.Quandoseusolhosseconformavamcomassombraselenotou,abandonadas,asduascruzinhasdemarfim.Sebaixouparaasapanhare,assim,postodecócoras,encostouosmarfinssobreaspálpebras.Eesperouachegadadeumsinal.Umavozlhedeususto:—Osenhorquemé?—SouAdabo,venhoveroadivinho.—Nãopode.—Eupago,adiantadoaté.Aliás,oadivinhomedeve...—Nãopode.Omestrejádeufalecimento.—Morreu?Quando?Morreranodiaanterior.Então,omestre,comoooutrolhechamara,não

foracapazdeadivinharsuaprópriamorte?Adabofaziagozo.Masooutrolherespondeuqueospessoaisassuntosescapamaosprópriosfeiticeiros.Salanjesaía,emgravidade:agora,mortooadivinho,comopoderiaesclareceroautênticodesuamorte?

—Possolevarestascruzes?—Leva,ficaparaacertodeseudinheiro.Evoltouaocaminho,mãosnosbolsos,confirmandoosmarfins.Opoente

jáseafundava,onaufrágiodaluzseespalhandopelobairro.Foinocurvardaesquina,osustodeumilegívelvulto.Searrepiouquandoreconheceuavozdoadivinhador:—Venhobuscarmeusmarfins.Eledesembolsouosinutensílioseosestendeuemconchaparaasmãos

dooutro.Então,inesperadamente,sentiuasmãospresas,cativasdofeiticeiro.Primeiro,resistiu.Depois,experimentandoaconvicçãodasoutrasmãos,foiesvanecendo.Oadivinheiroadocicouavoz,emmodosdeconvite:—Vemcomigo.Eosdoispelocaminhinhonãodeixavamnenhumapegada,fossem

pisandonãoaareiamasocéu.

Oadeusdasombra

Naquelamanhã,desmadruguei-me.Minhavizinhaquaserachavanaminhaporta.Abri,elanemlicença:jáestavadentro,chorando-meosofá.—Éminhafilha,quasenãorespira.Aasmadamiúdamaisvelhalheroubavaosossego.Noitesinteirasa

senhoramaltratavaosono:administrandoessências,queimandoincensos,rezandobênçãos.Masomalnãoesvaía.Amiúda,peitonaboca,arfavanajanelaescancarada.Ficaraassimdesdesúbitodesgostodeamor,fraturadoseucoração.Seuapaixonado,essequehavia,desapareceraengolidoemnunca,esfumadoemnada.Paraonde,quando,como?Nada,ninguémsabia.—Éotempodehoje,osenhorsabe.Avizinhadavarazõesdesualúcidaignorância.Noscorrentesdias,a

guerratemtantasnações.Quemsabeojovemtombaranessesdesfundosqueaguerraabrenaterra.Ocertoéque,desdentão,afilhaficaraassim,enfebrecida,arfegante.Pelabocalhesaíraaalma,porelanenhumsoproentrava.Quantomaisrespiravamenosinspirava.Nãoeradear:amiúdatinhafaltadetodaaatmosfera.—Nemseioquefazer-me-lhe.Eeuquepodia?Poesianãosaraquemavidanãoconsola.Eaafliçãoda

vizinhatinhafundamento:outroataqueeameninanãosobreviveria.Lhedisseraomédico.Maseuqueiadeviagemnaquelatardemesma.Lheaponteitenda,saco-cama,apetrechos.Detudoelaestavaapar:—Seiquevaiparaomato.Porissoeuvim.Queriaexatamenteisso:quedelátrouxesseumaindicadaplanta,coisa

miraculosa,capazdedescrucificarJesus.—Estaaqui,veja,temqueserconforme,igualeexata,nemumpénem

rapé.Lhegarantiserviço,euviriacarregadodomilagre.Elasedespediucom

tantosolhosquemedoeuessainjustiça:haver,nestavida,quemtantoprecisedosalheiosfavores.

Essatarde,espereiomeuguia,essequenospróximosdiasmehaveriadeconduzirporagnósticaspaisagens.Emsuacartadeapresentaçãoselia:JúlioCarlosAlberto,ex-presidiário.Obilhetevinhadodiretordaprisão,empedidodeamigo.Euquedesseempregoaorecém-libertomalfeitor.Quemsabe,noafazer,obandalheiropassasseausarmaisbondade?Ocadastradoseanunciou,noenrolardasuadicção,emfalada

malandragem:—SouJulinhoCasa’beto.Meajudouaembrulharosinstrumentosdaminhaviagem.Enquanto

procediaohomemsedescrevia,palavroso.Falavadetudoparanãodizernada.Desejavaconversa,vingançadossilênciosdacela.Quemtudoperdenemsabeoquequer.Nestavidaquemtemmenoséquemmaisperde.ÉesteJulinhoquem,agora,meestáguiandopelosmatosbravios,

cultivadossódenatureza.Queeleselembradosatalhos,issogaranteoseupassoseguro.—Otempojáestáquaseparafechar.Sim,daquiapoucojábaixouanoite.Teremosdificuldadeemencontrar

ocarreirinhoquenosvaidaracasadacurandeiraNãozinhadeJesus.Essamulhereutinhaporintenção.Elaencerravaumaciência:asplantascuradoiras.Comelaeurecebiaaprendizagem.Nãozinhadavavoltaàssombrasearrancavaraízes,folhitas,ramuscos.Comessasmateriazinhaselavenciaamorte.Masacurandeirasequeixa:essesvegetaiscomeçamararear.Hoje,existemsóderaspão.Eagora,numocodomato,vouaguardandoodesmaiodocorpoenquantoolhoasestrelas,aosenxames.ApoucadistânciaJulinhomeacotovelouosossego:—Odoutormedesculpe:masqueandafazer,abichando-seporestas

selvas?—Émeutrabalho,Júlio.—Masosenhorsaidojardimparaentrarnocapim?Équecadaumno

seuburaco.Mediga,peçoadesculpa:jiboiausachinelos?Meenroloemmanta,desenroloalíngua.Vencidopelocansaço,vou

desfiandoconversa:minhaocupação,asmedicinaisplantas.Estaviagemserá,porém,aúltima.Meuestetrabalhojánãopoderácontinuar.Osdinheirosforamretirados,acoisafoitidasemimportância.Prioridadessãooutras,medisseram.Quepensavocêdescobrirlá,naanalfabetamata:a

curadasida?Nemrespondi.Queargumentousar?Existe,afinal,outraincuráveldoença:asíndromadahumanodeficiênciaadquirida.Proliferamasciênciasdesumanaseoscientistasocultos.Quepossoeucontrafazer?—Medesculpamaseulheouçomasnãolhesigo.Ésógostodeouvir,

passeitantotemposemvozdegente.Lhepediqueelefalassedesi,razõesporquetinhasidolançadonas

grades.Quecrime,afinal,lheocorrera?—Mateiumhomem.—Eporquê?—Pararoubaromoyadele.Foiumamulherquemepediu.—Roubaromoya?—Sim,nãoconheceomoya?Éorespirardavida,aaragemdapessoa.Eusabia,masnoutraaplicação.Aquelemoçonãoera,afinal,ocomum

assassino.Elemataranãoumsermasasuasombra,essebarcoquenosfaznavegarporpessoasetempos.—Foipedidodemulher.Elaestavaquaseparamorrer.—Vocêgostavadessamulher?—Foiminhamuitoúnicapaixão.Emlugardemeapouquinhar,aconversadeJulinhomedeu

amolecimento.Adormecemososdois,embrulhadosemfumodafogueira,sobotetoestrelinhoso.Diaseguinte,destinamo-noslogocedo.Chegámospoucodepoisaolugar

dacurandeira.Ficámossentadosnaentradadomuti,conformeospedidosdalicença.Emboacasaafricanaodiatranscorreforadacasa,nopátio.Poralirondamcrianças,ciscamgalinhas.Nãozinhademoraachegar.Porfim,dáaparecimento.Nossaudamosnasdelongasdohabitual,mãonamão,tocando-nosnocorpo,trocando-nosnaalma.FoiquandoNãozinhadeJesusnotouJulinho.—Veiocomesse?Estremeceu,baixandoorosto.Ocabodasuacatanarodou,emassobio,

pelosares.Alâminaseespetounotroncodaárvoresagrada.Acurandeiracuspiunaseivaqueescorreudogolpe.Voltouaencararomoço,agoraemdesafiodevencedora.Julinhoseafastou,cabisbaixo.Esentámos.Eudeviaduaspalavras:explicaçãoepedido.Começopelo

primeiroassunto:aquela,aúltimavisita.MinhasrazõesdeixamNãozinha

emtristeza.Acurandeiraseofende.Lheprometeracombatermosjuntos,ambosquerendosalvarosseusvitaismateriais,guardaremmundosuasantigassabedorias.—Agorajánãodátempo.Équenoslevamtudo,essesquevemdacidade

cortamtudo,nemraízesnosdeixam...Aindatentoaluzemfundodetúnel.Digo:seandarmosjuntos,nas

devidaspressas.OdesânimodeNãozinhameinterrompe:—Eujánãotenhoapós,meufilho.Paraqueaspressas?Avançonosegundoassunto.Lhemostroopedaçodaplantinhaqueeu

devialevarnoregresso.Explicoaurgênciadopedido,asalvaçãodavizinhinha.Acurandeiraolhaasfolhaserespondeumdesaponto:—Essasfolhas,jáhámuitotempoqueforam,voaram,borboletaram-se

poraí.Masnemumpezinho,ramilhoasobrardasmoitas?Elaesticaoslábios,

emdúvida.Sóseforlánumúltimocanto.—Venhacomigo,meajudeaprocurar.Fomos,florestaadentro.Cacimboefolhagensdificultavamosol,mefazia

bemaquelafrescura.Medistraíammilencantamentos.Masasbelezassesubtraem:agentevêaborboletaeesqueceaflor.Nãozinhaparanumaclareira,ergueamãoadizerquechegámos.Osdoisrevolvemosochão.Nada,nemréstiadaplantinha.Atéaliosvendedeiroshaviamchegado.Atédalieleshaviamarrancado,levadoemcarradasparaacidade.Nodiaseguinte,regresso.Seforadiminuído,acabrunhadovinha.Comoexplicaràvizinhaquenãotraziaoremédio?Éassuntoexplicável

paraumamãe?Entreinaportaaoladocomacabeçanopeito.Asenhoramerecebeue,mevendo,dispensouexplicação.Mepegounamãoparaqueolhasseosfinaissofrimentosdamoça.Noquartodelaagentesetonteiaentreincensosevapores.Amoçaestavaemleitoeseouviaoardentrodela,emcrepitardefogueira.Amoribundajánãotinhaolhar:fitavaoquenãohá,paisagensdenenhures.Aquelesolhosdelameinstigavam,magnéticos.Estavaprisioneirodaquelevaziodeles.Desúbito,daquelemesmomortiçosemblanteseabriuumesgar,em

fulminância.Fixavaalguémqueentravanoaposento.Quemolhavaela,quemreconheceraemtaisespantos?Olheiparatrásatempodeverorebrilhardefacanumvelozpunho.Noimediatosegundo,alâminase

afundounomeupeito.Secravoufundo,emgolpederaiz.Aúltimacoisaqueeuvifoiaasmáticamoçaseerguendoparaabraçarmeuguia,JulinhoCasa’beto.Esedebruçaram,ambos,pararecolheraminhasombra.

Apraçadosdeuses(AoCheAmurquemecontouaversãoqueservedecaroçoaestaestória)

1926:foioanodadata.AconteceupessoalmenteaestóriadocomercianteMohamedPangiPatel,homempoderosoquedespendeuvidaeriquezanaIlhadeMoçambique.ComportadamentedecorriamostemposeMohamedPangidavagraçasaDeuspelaamabilidadedomundoedassuasbelezas.Oismaelitaviviaengordadodeseupróprionome,cheiodedisposição.Maissatisfeitoeleaindaseinstaurouquandoseufilhoúnicolheveioanunciaradecisãodocasamento.—Sabe,filho?Avidaéumperfume!Einiciaramosimediatospreparativosdomatrimónio.Festaigualnunca

maisseiriavernaquelasparagens.VierammúsicosdeZanzibar,convidadosdeMombaça,gentesdoIboeAngoche.Afestademoroutrintadiasdetempo.Emcadaumdessesdias,apraçasecobriudemesas,recheadasderefeições.Demanhãànoite,seexibiamcomidas,detodasasespéciesequantidades.Ailhainteiravinhaeseservia,àsarrotadasabundâncias.Nenhumpobresentiu,nessesdias,obeliscãodoestômago.Enenhumafamíliadavaafazeresàcozinha:mata-bicho,almoçoejantardecorriamnapraça.Enquantoasbocasseespraiavampelasalegrias,oPangisealargavanumbanco,nacompetênciadoscalores.Seutrabalhoeratranspirar,enquantosedeleitavaemverodespachodasmaxilas.—Mas,pai:nãoétudoissodemais?Ofilhosecomeçavaapreocuparcomatotalidadedadespesa.MasPangi

respondiaemdispliciência:Maisvaleénenhumpássaronamão.Maisvaleéverapassaradadesfraldandoasasnapaisagem.Océu,afinal,sófoiinventadodepoisdasaves.Esorria:—Nãoesqueça,filho:avidaéumperfume!Eseexplicava:agentetrazesseperfumeemnossonaturalecongénito

corpo.Esseodor,primeiro,seirradia,forte,contagioso.Sealguémcheirasseomundo,nesseprincípio,haveriadesentirsóonossopróprioaroma.Mas,depois,essecheirosevaidiluindo.Eagente,paraosentir,temdeesforçaras

narinas:umadordecabeçaparaonariz.Eassim,noadiante,jánãohásóalembrançadeumarrepio,atéapeledamemóriavaisecando...—Pai:comovamospagartudoisso?Aperguntatinhaocabimento.Nãotardaramachegaroscredores,as

casasforamhipotecadas.Depois,asmercadoriasdaslojasforamdespejadasemhastapública.AsinfinitaspropriedadesdoPangiseiamextinguindo.Dericoelesedespromoviaaquinhenteiro,debolsosremelosos.Tudoisso,porém,ocorriaàsocultas.NinguémsenãooexpropriadoPangisabiadessesacertos.Silenciosocomoumpunhaloismaelitasentavanobanco,emestadodelumbração,enquantocontemplavaainfindávelfesta.Cansadodeatentarnarealidade,onoivotomoudecisãodesairdailha.

Nessanoite,eleultimatouovelhopai:ouacabavaacelebraçãoouelelhedavaascostasparasempre.Ovelhosorriu-se,estupefarto,maisfirmequeofirmamento.Apontouumqualquernada,distinguiuentreospraceirentosumnenhumninguém.Edisse:—Escutaessamúsica.Megostatantoessacançãoqueatémedóiouvir.Raiventoso,ofilhoseretirouemdecisãodemalas,barcoseviagenssem

regresso.Anoivaaindaficouali,sentadanoigualbancodoPangi.Amoçaseembebevecia,olhospostosnosogro.Ajeitouasvestesnupciaiseseachegouaocrespuscaladopatriarca.Elalhesegurouamãoearregaçouosgrandesolhos:—Pai:querdançaressamúsicacomigo?Ovelhoseergueu,silente,esedeixouconduzirparaocentrodapraça.

Ali,osdoisseentredançaram,empistademilluzinhas,insetosdeprataenlouquecendooescuro.Enquantorodopiava,ovelhoaspiravaoperfumedosjacarandás.Ciúmeelesofriadaeternidadedosaromasdasárvores.—Mediga,minhafilha:euaindatenhocheiro?Elasorriu,semresponder.Aoinvés,lhesegurouobraçoeoreconduziu

àdança.Enquantoseembalavam,MohamedPangifoisegredandoumadesculpa.Sabiaela?Queaquelaprendanãosedestinavaaeles,osingénuosnoivos.Enfim,aquelasquantiastãodespesadaseramparacomemorarumaoutraacontecência.Naquelesdias,ailhasedespiradapobreza,nenhumamãemediraochorodeseusfilhos,oshomensbeberamnãoparaesquecermasparaseseivaremnasveiasdotempo.

—Deushaveriadegostardeummundoassim.EstapraçaeuofereçoaEle,meentende?Esedespediudanoiva,beijonatesta.Vocêcheiraafruto,minhafilha,

aromaigualsóaterra.—Amanhã,manhãzinha,játerminouafesta.Digaissoameufilho.—Pai,volteosenhoracasa.Qualcasa?Apraçaeraagoraasuacasa.Elemoravanamesmapraça

queofertaraaosdeuses.Eamãodanoivaagitounoarolençodadespedida.Namanhãseguinte,apraçaamanheceusemfesta.Asmesassetinham

recolhido,abandasehaviaretirado,sapatosepoeirasserenderamaosossego.Tudoalieradesarrumadaausência,lembrançaderisosemelodias.Somente,numbancodojardim,MohamedPangiPatelestagnava,eminesparadamoldura,umestranhosorriso.Deussorriaporsuaboca?Selhecancelaraavida,emúltimopenhordaspesadasdívidas?Anoivafoiaprimeiraachegar-lhe.Seajoelhoujuntodocorpoeretirou

deseuscabelosasmuitas,distraídas,pétalascaídasdasaltasárvores.Masdepois,quandojáarrastavamocorpo,elavoltouajuntarumamão-cheiadasperfumosasflorinhaseasdevolveuaosogro.MohamedPangiPatelretirava-sedapraçadosjacarandáspolvilhadodeeternidade.

Glossário

CANGANHIÇAVA: aportuguesamento da expressão local canganhiça, quesignificaenganar,ludibriar.

CONCHO:canoa,pequenaembarcação.

MAKA:zanga,conflito.

MAMANAS: termo com que se designam as mulheres casadas no Sul deMoçambique.

MPFUVO:hipopótamo,naslínguasdoSuldeMoçambique.

MUENE:autoridadetradicional.

MUTI: tradicional aglomerado de casas de um mesmo grupo familiar, naszonasruraisdeMoçambique.

NENECAR:nosentidooriginalsignificatrazerumacriançaàscostas;utilizadoaquicomoadormecer,embalar.

PETROMAX:candeeiroapetróleo.

TCHOVA-XITADUMA:expressãocomque,noSuldeMoçambique,sedesignamascarroçasdetraçãohumana.Traduzindoàletra:“empurra,quehá-depegar”.

TCHOVAR:empurrar.

XIPEFO:lamparinaapetróleo.

Copyright©1994byMiaCouto,EditorialCaminho,sa,LisboaAeditoramanteveagrafiavigenteemPortugal,observandoasregrasdoAcordoOrtográficodaLínguaPortuguesade1990.CapaRitadaCostaAguiarFotodecapaJoséManuelNavia/Agencevu/LatinstockRevisãoCarmenT.S.CostaValquíriaDellaPozzaISBN978-85-8086-182-2Todososdireitosdestaediçãoreservadosàeditoraschwarczs.a.

RuaBandeiraPaulista702cj.3204532-002—SãoPaulo—sp

Telefone(11)3707-3500Fax(11)3707-3501www.companhiadasletras.com.brwww.blogdacompanhia.com.br

MiaCoutonasceunaBeira,emMoçambique,em1955,eéumdosprincipaisescritoresafricanosematividade.SeuromanceTerrasonâmbulafoiconsideradoumdosdezmelhoreslivrosafricanosdoséculoXX.Em1999,oautorrecebeuoprêmioVergílioFerreirapeloconjuntodesuaobrae,em2007,oprêmioUniãoLatinadeLiteraturasRomânicas.ACompanhiadasLetrasvempublicandotodaasuaobra.