fernando sabino - deixa o alfredo falar (pdf)(rev) · sucederam, o homem nu (1960), a mulher do...

DO AUTOR

OS GRILOS NÃO CANTAM MAIS, contos, 1941; 3ª ed., 1984.

A MARCA, novela, 1944; 3ª ed., 1984.

A CIDADE VAZIA, crônicas e histórias de Nova York, 1950; 8ª ed., 1984,

acrescida de Medo em Nova York, 1979.

A VIDA REAL, novelas, 1952; 8ª edição, 1984.

LUGARES-COMUNS, dicionário, 1952; 3ª ed., 1984.

O ENCONTRO MARCADO, romance, 1956; 46ª edição, 1985. Editora Livro do

Brasil, Portugal, 1959. J.P. Bachem Verlag, Alemanha, 1962. DuFontein,

Holanda, 1963. Luis de Caralt Editor, Espanha, 1964. Souvenir Press,

Inglaterra, 1967. Panther Books, Inglaterra, 1968.

O HOMEM NU, contos e crônicas, 1960; Círculo do Livro, 1978; 25ª edição,

1985.

A MULHER DO VIZINHO, crônicas, 1962; 14ª edição, 1984.

A COMPANHEIRA DE VIAGEM, contos e crônicas, 1965; Círculo do Livro,

1977; 8ª edição, 1984.

A INGLESA DESLUMBRADA, crônicas e histórias da Inglaterra e do Brasil,

1967; 9ª edição, 1984.

GENTE I e GENTE II, crônicas e reminiscências, 1975.

DEIXA O ALFREDO FALAR!, crônicas e histórias curtas, 1976; 11ª edição,

1985.

O ENCONTRO DAS ÁGUAS, crônica irreverente de uma cidade tropical, 1977;

4ª edição, 1984.

GENTE, crônicas e reminiscência, 1979; 3ª ed., 1984.

O GRANDE MENTECAPTO, romance, 1979; 24ª edição, 1985.

A FALTA QUE ELA ME FAZ, contos e crônicas, 1980; 13ª edição, 1985.

O MENINO NO ESPELHO, romance, 1982. Edição especial, limitada e fora

do comércio para MPM Propaganda, 1982.

O MENINO NO ESPELHO, romance, 1982; 19ª edição, 1985.

O GATO SOU EU, contos e crônicas, 1983; 14ª edição, 1984.

MACACOS ME MORDAM, contos infantil, 1984 (coleção Abre-te Sésamo)

A FACA DE DOIS GUMES, novelas, 1985; 5ª edição, 1985.

FERNANDO SABINO

DEIXA O ALFREDO FALAR!

11ª EDIÇÃO

Capa: Gian Calvi

FICHA CATALOGRÁFICA (Preparada pelo Centro de Catalogação-na-fonte do Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ)

Sabino, Fernando, 1923 S121d Deixa o Alfredo Falar! Rio de Janeiro, Record. 11ª edição. 1985. 215p.

21cm. 1. Crônicas brasileiras. 1. Título.

76-0385 CDD — 869.93 CDU — 869.(81)-94

hhttttpp::////ggrroouuppss..ggooooggllee..ccoomm//ggrroouupp//ddiiggiittaallssoouurrccee

DISTRIBUIDORA RECORD DE SERVIÇOS DE IMPRENSA S.A. Rua Argentina 171 — 20921 Rio de Janeiro, RJ — Tel.: 580-3668

Proibida reprodução integral ou parcial em livro de qualquer espécie ou outra forma de publicação sem

autorização expressa do autor.

Copyright © 1976 by Fernando Sabino

Impresso no Brasil

PEDIDOS PELO REEMBOLSO POSTAL Caixa Postal 23.052 — Rio de Janeiro, RJ — 20922

CCCCCCCCOOOOOOOONNNNNNNNTTTTTTTTRRRRRRRRAAAAAAAA CCCCCCCCAAAAAAAAPPPPPPPPAAAAAAAA

Iniciando-se ainda na adolescência com um livro de contos, Fernando Sabino

chamou a atenção para o seu nome em 1944 com uma novela, A Marca. Em 1948,

voltando dos Estados Unidos, onde viveu cerca de 3 anos, fez sucesso com um livro de

crônicas, A Cidade Vazia. Em 1952 publicou um livro de novelas, A Vida Real, onde

exercita a sua técnica em novas experiências literárias. Com O Encontro Marcado, seu

primeiro romance, em 1956 o escritor mineiro abriu à sua carreira um caminho novo

dentro da literatura nacional. Os livros de contos, crônicas e histórias curtas que se

sucederam, O Homem Nu (1960), A Mulher do Vizinho (1962), A Companheira de Viagem

(1965), A Inglesa Deslumbrada (1967), Gente I e II (1975), Deixa o Alfredo Falar! (1976) e O

Encontro das Águas (1977) vieram reafirmar as suas qualidades de prosador, capaz de

explorar com fino senso de humor o lado pitoresco ou poético do dia-a-dia, colhendo

de fatos cotidianos e personagens obscuros, verdadeiras lições de vida, graça e beleza.

Em 1979 publicou seu segundo romance, O Grande Mentecapto, que imediatamente

conquistou verdadeira consagração nacional, aclamado pela crítica e pelo público.

Lançou ainda novo livro de crônicas e pequenas histórias em 1981, A Falta que Ela me

Faz. No fim de 1982 publicou seu terceiro romance, O Menino no Espelho, com

ilustrações de Carlos Scliar, que logo ultrapassou a casa dos 100.000 exemplares. Em

1983 publicou com igual sucesso a coletânea de crônicas e histórias O Gato Sou Eu. Em

1985 provocou verdadeiro impacto com o seu surpreendente livro A Faca de Dois

Gumes, uma trilogia de amor, intriga e mistério.

OOOOOOOORRRRRRRREEEEEEEELLLLLLLLHHHHHHHHAAAAAAAASSSSSSSS DDDDDDDDOOOOOOOO LLLLLLLLIIIIIIIIVVVVVVVVRRRRRRRROOOOOOOO


Fernando Sabino melhor do que nunca: leve, divertido, irônico, mas , acima de

tudo, descobrindo a verdade das pessoas e das coisas que acontecem todos os dias e

que poucos sabem perceber.

Um anjo que pede carona. O mistério entre dois retratos. A rainha e o crioulo

doido. Os que têm medo de avião e os que fingem não ter.

O mundo das gafes, distrações, esquecimentos e equívocos em que se mete o

autor.

Um consultório sentimental à porta da cozinha. Como deixar de ser fumante sem

deixar de fumar. A arte de ser inglês, a arte de bater papo e a arte de beber.

Um marido que não voltou, os hippies que estão voltando, o filho que nascerá no

Natal.

Assalto no meio da noite, fantasmas em Minas, sangue de touro em Madri.

Uma mulher completamente vestida, um cineasta improvisado, caretas do autor

ao espelho fazendo autocrítica.

Estas e outras histórias, reminiscências, casos e episódios da vida cotidiana: um

gênero de crônica hoje identificado com Fernando Sabino, que dele se tornou um

mestre.

Obras de Fernando Sabino

• Cidade Vazia

• A Vida Real

• Lugares-Comuns

• O Encontro Marcado

• O Homem Nu

• A Companheira de Viagem

• Gente

• Deixa o Alfredo Falar!

• O Encontro das Águas

• O Grande Mentecapto

• A Falta que Ela me Faz

• O Menino no Espelho

• O Gato Sou Eu

• A Faca de Dois Gumes

• As Melhores Histórias

• A Mulher do Vizinho

• Macacos me Mordam (Coleção Infantil “Abre-te Sésamo”)

Foto do Autor: Márcia Ramalho

ÍNDICE

O ENVIADO DE DEUS / 9

O RETRATO / 11

UM POUCO DISTRAÍDO / 13

O FALSO CORONEL / 15

CONVERSA DE BOTEQUIM / 17

DEIXA O ALFREDO FALAR! / 19

VALENTIA / 22

O RÁDIO, ESSE MISTÉRIO / 24

A ÚLTIMA VIAGEM / 26

NAS ASAS DO MEDO / 28

AO BOM BEBEDOR MEIA GARRAFA BASTA / 30

A IRONIA DO DESTINO / 34

OCASIÕES DE FICAR CALADO / 36

ROTEIRO DE HONG-KONG / 38

O DIAMANTE / 40

EM LONDRES, COMO OS INGLESES / 42

AFLIÇÕES DE UM NOIVO / 52

COM O MUNDO NAS MÃOS / 54

SEM TIRAR PATENTE / 56

MAIS INVENÇÕES / 58

FUMAR SEM SER FUMANTE / 61

PELA ESCADA / 65

COMO MELHORAR A MEMÓRIA / 68

A SELVA DO ASFALTO / 70

O IMPROVÁVEL RETORNO / 72

A MULHER VESTIDA / 75

A VOLTA DOS HIPPIES / 77

A VINDA DO FILHO / 80

O RICOCHETE TELEFÔNICO / 82

O PREÇO DA ADMISSÃO / 86

VINTE PENOSOS ANOS DEPOIS / 91

FANTASMAS DE MINAS / 95

ELEGÂNCIA / 99

PRIMEIRO ANDAR / 101

ASSALTO NUMA NOITE DE VERÃO / 104

SANGUE DE TOURO EM MADRI / 108

COMÉDIA HUMANA / 110

MINHA (IN)EXPERIÊNCIA DE CINEMA / 112

INFRAÇÕES / 119

ANO NOVO / 122

DIANTE DO ESPELHO / 124

O ENVIADO DE DEUS

FAZIA um dia lindo. O ar ao longo da praia era desses de lavar a alma. O meu fusca

deslizava dócil no asfalto, eu ia para a cidade feliz da vida. Tomara o meu banho, fizera

a barba e, metido além do mais num terno novo, saíra para enfrentar com otimismo a

única perspectiva sombria naquela manhã de cristal: a da hora marcada no dentista.

Mas eis que o sinal se fecha na Avenida Princesa Isabel e um rapazinho humilde

se aproxima de meu carro.

— Moço, me dá uma carona até a cidade?

O que mais me impressionou foi a espontaneidade com que respondi:

— Eu não vou até a cidade, meu filho.

Havia no meu tom algo de paternal e compassivo, mas que suficiência na minha

voz! Que segurança no meu destino! Mal tive tempo de olhar o rapazinho e o sinal se

abria, o carro arrancava em meio aos outros, a caminho da cidade.

Logo uma voz que não era a minha saltou dentro de mim:

— Por que você mentiu?

Tentei vagamente justificar-me, alegando ser imprudente, tantos casos de assalto...

— Assalto? A esta hora? Neste lugar? Com aquele jeito humilde? Ora, não seja

ridículo.

Protestei contra a voz, mandando que se calasse: eu não admitia impertinência. E

nem bem entrara no túnel, já concluía que fizera muito bem, por que diabo ele não

podia tomar um ônibus? Que fosse pedir a outro, certamente seria atendido.

Mas a voz insistia: eu bem vira pelo espelho retrovisor que alguém mais, atrás de

mim, também havia recusado, despachando-o com um gesto displicente. Nem ao

menos dera uma desculpa qualquer, como eu. Não contaria com ninguém, o pobre

diabo. Como os mais afortunados podem ser assim insensíveis! Era óbvio que ele não

dispunha de dinheiro para o ônibus e ficaria ali o dia todo.

E eu no meu carro, de corpo e alma lavada, todo feliz no meu terninho novo.

Comecei a aborrecer o terno, já me parecia mesmo ligeiramente apertado. Dentro do

túnel a voz agora ganhara o eco da própria voz de Deus:

— Não custava nada levá-lo.

Não, Deus não podia ser tão chato: que importância tinha conceder ou negar uma

simples carona?

Ah, sim? Pois então eu ficasse sabendo que aquele era simplesmente o teste, o

Grande Teste da minha existência de homem. Se eu pensava que Deus iria me esperar

numa esquina da vida para me oferecer solenemente numa bandeja a minha

oportunidade de Salvação, eu estava muitíssimo enganado: ali é que Ele decidia o meu

destino. Pusera aquele sujeitinho no meu caminho para me submeter à prova definitiva.

Era um enviado Seu, e a humildade do pedido fora só para disfarçar — Deus é muito

disfarçado.

Agora o terno novo me apertava, a gravata me estrangulava, e eu seguia

diretamente para as profundas do inferno, deixando lá atrás o último Mensageiro, como

um anjo abandonado. Ao meu lado, no carro, só havia lugar para o demônio.

— Não tem dúvida: aquele cara me estragou o dia — resmunguei, aborrecido,

acelerando mais o carro a caminho da cidade.

Quando dei por mim, já em Botafogo, entrava no primeiro retorno à esquerda,

sem saber por quê, de volta em direção ao túnel.

Imediatamente me revoltei contra aquela tolice, que apenas me faria perder o

dentista — o que, aliás, não seria mau. Mas era tarde, e o fluxo do tráfego agora me

obrigaria a refazer todo o percurso.

Como explicar-lhe, sem perda de dignidade, que havia mentido e voltara para

buscá-lo? Certamente ele nem estaria mais lá.

Estava. Foi só fazer a volta na praia, e pude vê-lo no mesmo lugar, ainda

postulando condução. Detive o carro a seu lado. Justificando meu regresso, gaguejei

uma desculpa qualquer, que ele mal escutou. Aceitou logo a carona que eu lhe oferecia:

sentou-se a meu lado como se fosse a coisa mais natural do mundo eu ter voltado para

buscá-lo.

Era mesmo alguém que pedia condução simplesmente porque não tinha dinheiro

para o ônibus. Desempregado, ia para a cidade por não saber mais para onde ir — o

que já é outra história.

Só não me pareceu que fosse um enviado de Deus: não perdi o dentista e, ainda

por cima, Deus houve por bem distinguir-me com um nervo exposto.

O RETRATO

TANTO reclamaram, que acabei telefonando ao Arnaldo: que diabo de retrato é esse

que vocês foram me arranjar? Ele achou graça, disse que não tinha encontrado coisa

mais recente, mas eu ficasse descansado: ia dar nova busca no arquivo, tratar de

substituí-lo. E sugeriu que eu tirasse outro, acrescentando — o meu bom Arnaldo! —

num assomo de otimismo: um retrato novo, porreta!

Porreta que fosse — desde que me deixo seduzir por este belo adjetivo com ar de

palavrão: retrato novo é mesmo este aqui, que acompanha regularmente a minha

crônica na revista.

Olho-o pela primeira vez com atenção, num número atrasado. Para falar com

franqueza, podia ser até do Marechal Dutra, eu pouco estaria me incomodando: a cara

não tem nada a ver com o que se escreve, quem vê cara não vê coração. Mas a verdade

é que a reclamação dos conhecidos tem cabimento, a minha não é mais esta.

Vejo um jovem de nariz fino e olhar assustado, com ar de quem vai se erguer de

um momento para outro e começar a viver. O meu nariz continua fino e cada vez mais

torto, talvez de tanto se meter onde não é chamado. Mas a vida já não assusta os olhos

de quem dela recebeu mais do que esperava.

É fotografia tirada há bem uns vinte anos, daí para mais. Em vinte anos muita

água correu debaixo da ponte. Mudei de casa, de hábitos, de profissão e de mulher.

Continuei escrevendo, mas não escrevi o que devia. Ganhei e perdi tempo, amigos e

ilusões. (Mais um pouco e sairia para uma letra de samba.) No entanto, tudo bem

pensado e medido, nada me aconteceu.

A esta altura paro, e o leitor comigo, para me perguntar: a que vem esta conversa?

Estamos habituados, um escrevendo e outro lendo, a casos pitorescos ou triviais,

colhidos na vida cotidiana. Onde está o caso de hoje, a propósito ou não de velhas

fotografias?

Pois aqui vai ele:

Era um fotógrafo de rua, desses que fingem fotografar e, depois de aceito e pago

o talão, saem correndo para bater a chapa. Estávamos na Avenida Rio Branco, era de

tarde, meu amigo e eu resolvemos documentar o acontecimento de sermos amigos e

estarmos juntos numa tarde qualquer, na Avenida Rio Branco. Dois anos depois, não

digo que o mesmo fotógrafo, mas na mesma Avenida Rio Branco, e em companhia do

mesmo amigo, sou de novo fotografado. Não haveria nada de especial no fato de

termos aceitado esta nova fotografia de rua, se não me ocorresse um dia compará-la

com a anterior. Éramos praticamente os mesmos dois amigos — dois anos não haviam

feito em nós grande estrago. Mas, para meu assombro, um sujeitinho baixo, magro e de

bigode, que numa das fotos nos seguia na rua a poucos passos, era também o mesmo

que na outra caminhava atrás de nós.

A coincidência era impressionante. Mas o que me perturbou mesmo foi a suspeita

de estar sendo seguido pelo tal sujeito, já que ele não poderia ter ficado andando à toa

pela Avenida Rio Branco durante dois anos. Neste caso, teria de aceitar a sugestão do

Borjalo, a quem contei o caso, de tratar-se de um tira de polícia ou outra espécie

qualquer de malfeitor; um anjo-da-guarda de bigode era coisa que eu não podia admitir.

A mesma sensação me vem agora, ao olhar este retrato que encima a minha

crônica, por exigências de moderna paginação. Estou sendo seguido. Este jovem me

persegue. Já foi flagrado mais de uma vez, caminhando atrás de mim. Não sou eu, mas

eu fui assim. E cheguei quase a ficar assim! Nem graças ao elixir de inhame eu hoje seria

assim. O Arnaldo prometeu arranjar outra mais recente no arquivo. Como escrevo com

uma semana de antecedência, não sei se já fui atendido. Espero que tenha encontrado

uma bem porreta.

Mas espero também que ao morrer, queira Deus que velho, bem velho — se o tal

sujeito que me segue não tiver antes dado cabo de mim — possa dizer, olhando o

retrato deste jovem num recorte antigo, entre meus guardados: nada me aconteceu; em

tudo que ele acreditava eu continuo acreditando.

E senti-lo morrer comigo, só então senti-lo morrer dentro de mim.

UM POUCO DISTRAÍDO

ANDO um pouco distraído, ultimamente. Alguns amigos mais velhos sorriem,

complacentes, e dizem que é isso mesmo, costuma acontecer com a idade, não é

distração: é memória fraca mesmo, insuficiência de fosfato.

O diabo é que me lembro cada vez mais de coisas que deveria esquecer: dados

inúteis, nomes sem significado, frases idiotas, circunstâncias ridículas, detalhes sem

importância. Em compensação, troco o nome das pessoas, confundo fisionomias,

ignoro conhecidos, cumprimento desafetos. Nunca sei onde largo objetos de uso e cada

saída minha de casa representa meia hora de atraso em aflitiva procura: quede minhas

chaves? meus cigarros? meu isqueiro? minha caneta?

Estou convencido de que tais objetos, embora inanimados, têm um pacto secreto

com o demônio, para me atormentar: eles se escondem.

Recentemente descobri a maneira infalível de derrotá-los. Ainda há pouco quis

acender um cigarro, dei por falta do isqueiro. Em vez de procurá-lo freneticamente,

como já fiz tantas vezes, abrindo e fechando gavetas, revirando a casa feito doido, para

acabar plantado no meio da sala apalpando os bolsos vazios como um tarado, levantei-

me com naturalidade sem olhar para lugar nenhum e fui olimpicamente à cozinha

apanhar uma caixa de fósforos.

Ao voltar — eu sabia! — dei com o bichinho ali mesmo, na ponta da mesa, bem

diante do meu nariz, a olhar-me desapontado. Tenho a certeza de que ele saiu de seu

esconderijo para me espiar.

Até agora estou vencendo: quando eles se escondem, saio de casa sem chaves e

bato na porta ao voltar; compro outro maço de cigarros na esquina, uma nova caneta,

mais um par de óculos escuros; e não telefono para ninguém até que minha caderneta

resolva aparecer. É uma guerra sem tréguas, mas hei de sair vitorioso.

Daí para me considerar um distraído, vai um grande passo. Esse passo quase dei

outro dia, ao abrir a porta do quarto e ganhar calmamente o corredor. A empregada me

olhava espavorida, mas logo pude considerar justificável a sua estranha reação, dado

que me esquecera de vestir as calças.

Alarmado, confidenciei a um amigo este e outros pequenos lapsos que me têm

ocorrido, mas ele me consolou de pronto, contando as distrações de um tio seu, perto

do qual não passo de mero principiante.

Trata-se de um desses que põem o guarda-chuva na cama e se dependuram no

cabide, como manda a anedota. Já saiu à rua com o chapéu da esposa na cabeça. Já

cumprimentou o trocador do ônibus quando este lhe estendeu a mão para cobrar a

passagem. Já deu parabéns à viúva na hora do velório do marido. Certa noite,

recebendo em sua casa uma visita de cerimônia, despertou de um rápido cochilo e se

ergueu logo, dizendo para sua mulher: “Vamos, meu bem, que já está ficando tarde.” O

contrário se deu quando, recentemente, errou de porta e entrou em casa alheia, estirou-

se na poltrona, abriu o jornal e tirou os sapatos, estranhando a empregada que o olhava

estupefata: “Empregada nova, hein? Avise à patroa que já cheguei. E traga meus

chinelos.”

Contou-me ainda o sobrinho do monstro que sair com um sapato diferente em

cada pé, tomar ônibus errado, esquecer dinheiro em casa, são coisas que ele faz quase

todos os dias. A mulher fica aflita, temendo que um dia ele esqueça definitivamente o

caminho de casa. Perde, em média, um par de óculos por semana e nunca trouxe de

volta o mesmo guarda-chuva com que saiu. Já lhe aconteceu tanto se esquecer de

almoçar como almoçar duas vezes. Outro dia arranjou para o sobrinho um emprego

num escritório de advocacia, para que fosse praticando, enquanto estudante.

— Você sabe — me conta o sobrinho: — O que eu estudo é medicina...

Não, eu não sabia: para dizer a verdade, só agora o estava identificando. Mas não

passei recibo — faz parte de minha nova estratégia, para não acabar como o tio dele:

dar o dito por não dito, não falar mais no assunto, acender um cigarro. É o que farei

agora. Isto é, se achar o cigarro.

O FALSO CORONEL

SONHEI que ia por uma estrada sob a luz da lua, quando, a uma curva do caminho,

dou com um casarão estranho, ares de mal-assombrado. No andar inferior podia-se ver

através das janelas o que se passava lá dentro. A princípio me pareceu a mais desvairada

orgia: corpos semidespidos ou completamente nus que se misturavam numa dança

frenética, ou que rolavam pelo chão, engalfinhados. Logo percebi que eram loucos

furiosos, aprisionados num hospício. Parecia uma visão medonha do próprio inferno.

Apavorado, eu já ia tratando de me afastar, quando surge à minha frente um sujeito

enorme, que mais parecia um gorila: olhos dilatados; cabelos revoltos, mãos crispadas,

braços estendidos para a frente como se estivesse para se abater sobre mim. Era,

certamente, um louco fugido daquele hospício. Antes que ele me agredisse, todavia,

ocorreu-me a idéia salvadora:

— Enquadre-se! — ordenei, numa voz de comando que não admitia vacilações:

— Apresente-se ao comandante de sua unidade!

O louco imediatamente se perfilou, fazendo-me continência:

— Pois não, meu coronel.

Fiz-lhe também uma continência, já contendo o riso, e o vi dar meia-volta, para

logo se recolher ao hospício de onde fugira. Não resisti mais e abri numa gargalhada. A

essa altura minha mulher me acordou, assustada, perguntando o que se passava, pois

me vira fazer dormindo uma continência e depois começar a rir ruidosamente, como

um idiota.

Contei mais tarde o sonho a meu amigo Hélio Pellegrino e pedi que me desse,

como psicanalista, uma interpretação. Ele não vacilou:

— Quer dizer simplesmente isto: o doido que existe em você é trazido num

verdadeiro regime de disciplina militar, com exercícios de ordem unida e tudo mais. O

diabo vai ser o dia em que ele descobrir que você não é coronel.

O doido que existe em mim. Em todos nós — inclusive no Hélio Pellegrino, no

entanto mais sensato e equilibrado que muito coronel. O ser humano ainda não

conquistou um mínimo de equilíbrio mental que justifique a sua pretensão de civilizado

— nem sequer de ser racional, feito à imagem e semelhança de Deus. Perdeu no pecado

a divina condição de sua origem. Perdeu tudo, menos a razão, como na célebre

definição de Chesterton. Não passa de rei dos animais, com desdouro para o leão, na

sua autêntica e incontrastável realeza. Basta um olhar ao redor, para nos certificarmos

que é tudo tantã — como dizia aquele doido do programa de televisão. O único

homem equilibrado e perfeito que jamais existiu na face da terra foi Jesus Cristo — e

esse, como sensatamente dizia aquele outro doido, olhem só o fim que ele teve.

Basta observar este ser dos mais puros, na flor da sua inocência, que é uma

criança. Se a criança é mesmo o pai do homem, então estamos bem servidos, porque

menino e doido é a mesma coisa. Menino fala sozinho, rasga dinheiro, bota fogo na

casa e acha sempre que tem um jacaré debaixo da cama

O pior é que às vezes tem.

Pois então deixa eu dizer que o doido que existe em mim é o responsável pelas

emoções mais puras que a vida me deu. Foi ele, este monstro oligofrênico de olhos

cintilantes e cabelos desgrenhados, que um dia saltou dentro de mim e gritou basta!

num momento em que meu ser civilizado, bem penteado, bem vestido e ponderado

dizia sim a uma injustiça. Foi ele quem amou e se apaixonou e possuiu a mulher e lhe

fez filhos. Foi ele quem sofreu quando jovem a emoção de um desencanto, e chorou

quando menino a perda de um brinquedo, debatendo-se na camisa de força com que os

mais velhos procuram conter o seu protesto. E é ele que dorme dentro de mim o seu

sono cheio de pesadelos, pronto a despertar a qualquer momento para reivindicar o

direito de ir aonde levem os seus passos e fazer ouvir o som inarticulado de suas pala-

vras. Este ser engasgado, contido, subjugado pela ordem iníqua dos racionais é o

verdadeiro fulcro da minha verdadeira natureza, é o cerne da minha condição de

homem, herói e pobre-diabo, pária, negro, judeu, santo e débil mental, soldado raso

submetido ou beneficiado pela hierarquia dos privilégios, escravizado à férrea disciplina

das conveniências, mas que um dia há de rebelar-se, enfim liberto, poderoso na sua

fragilidade, terrível na pureza da sua loucura ao descobrir enfim que nunca fui nem serei

coronel.

CONVERSA DE BOTEQUIM

— ESSA rainha da Inglaterra vai acabar entrando pelo cano.

— Por quê?

— Vir no Brasil uma hora dessas? Pau comendo solto por aí...

— Tem polícia pra proteger ela, que é que há?

— Polícia? A polícia mesmo é que está baixando o pau, armando bochincho...

— Psiu, fala baixo, crioulo. Tá querendo ir em cana? Meu chapa! Solta mais uma,

bem gelada!

— Vi o retrato dela na capa duma revista: até que é uma coroa bem apanhada.

Nós vamos tomar mais uma?

— Vamos. Te agüenta aí que quem paga sou eu. Hoje estou com o tutu.

— O rei também vem?

— Que rei?

— Marido da rainha.

— Tu é mesmo crioulo doido: o marido dela não é rei, é príncipe.

— Quem te disse isso?

— Vai por mim.

— Essa não! Marido de rainha só pode ser rei. Príncipe é filho.

— Pois o dela é príncipe. Deixa pra lá, tu não entende disso: é coisa de inglês.

— Um cara aí me disse que ela vai inaugurar a ponte Rio—Niterói.

— Só se for nadando: a ponte ainda nem começou!

— Diz também que ela quer ver o Pelé jogar.

— Cariocas e paulistas. Eu tou nessa boca.

— A gente devia ter uma também, até que seria bacana.

— Uma o quê?

— Uma rainha.

— Tu tá com essa rainha na cabeça, que é que há?

— Por que é que não pode ter?

— Porque aqui não é reinado, é presidência, só por isso. Essa já não tá tão gelada.

— Uma rainha era capaz de consertar essa joça. Pra te falar a verdade... Posso

falar a verdade?

— Pode. Mas fala baixo, crioulo, que não tou pra entrar em fria. Olha o doutor aí

na outra mesa ouvindo a gente. Acaba essa e vamos pedir outra mais gelada.

— E daí? Tou falando o que todo mundo sabe: que esse país tá uma joça. E tá

mesmo.

— Pronto, começou a ignorância. Continua assim, que eu vou puxando.

— Só uma rainha pra dar jeito nessa gente, botar respeito. Enquadrar essa polícia,

esses milicos.

— Com essa eu me mando. Garotão! Suspende a brama, traz a nota! Tu ainda vai

se dar mal, crioulo.

— Pera aí! Não tou falando nada demais. Só tou falando que uma rainha mesmo

de verdade ficava no trono até morrer, todo mundo respeitava ela, não tinha esse

negócio de toda hora tirar o presidente e botar outro. Tou certo ou não tou?

— Tu tá é no fogo, olha aí: entornou a lourinha.

— No tempo do Getúlio não tinha dessas coisas: Getúlio era feito uma rainha.

— Não tinha? E o fim que ele teve? Pára com essa conversa de comunista,

crioulo, que tu ainda vai ver o sol nascer quadrado. A gente já não tivemos rainha?

Princesa Isabel, Pedro II, essas coisas? E deu certo? Me diga se deu certo.

— Pede outra cerveja pra gente chulear a conversa.

— Então muda de assunto. Pára de falar nessa rainha, que já tá enchendo.

— Então no que é que a gente vai falar?

— Sei lá. Melhor ficar calado do que ficar falando besteira.

— Mas tu concorda que nem conversa boa a gente pode ter mais.

— Ah, isso eu concordo. Olha aí, essa tá que é uma beleza de gelada.


A ARTE brasileira da conversa não é de fácil aprendizado. Como toda arte, exige antes

de mais nada uma verdadeira vocação. E essa vocação se aprimora ao longo do

caminho que vai da inocência à experiência. Como em toda arte.

Para princípio de conversa, distinga-se: quando falo em conversa, não estou me

referindo à lábia, à astúcia, à solércia do brasileiro no passar a bicaria e vender o seu

peixe. Falo precisamente no bate-papo, erigido numa das mais requintadas instituições

nacionais.

Mas por que arte brasileira? Os outros povos acaso não batem papo? A própria

expressão, brasileiríssima, corresponde em inglês exatamente ao verbo “to chat”, na

acepção que lhe dá o dicionário: “to converse in an easy or gossipy manner; talk

familiarly.” Até os ingleses, meu Deus, os ingleses têm também o seu papo: um deles,

na mesa do bar, olha para fora e diz que vai chover; meia hora depois outro diz que não

vai chover; meia hora depois o terceiro se retira dizendo que não gosta de discussão. A

falta de graça desta velha anedota não está em ser velha, mas na finalidade útil que fez

michar o papo. Este não deve ter finalidade alguma, senão a de matar o tempo da

melhor maneira possível. É coisa de latino em geral e de brasileiro em particular: fazer

da conversa não um meio, mas um fim em si mesmo. Se não me engano, essa é a

distância que separa a ciência da arte.

No papo bem batido, a discussão não passa de uma motivação, sem intuito de

convencer ninguém, nem de provar que se tem razão. Os que nela se envolvem devem

estar sempre prontos a reconhecer, no íntimo, que poderiam muito bem passar a

defender o ponto-de-vista oposto, desde que os que o defendem fizessem o mesmo. Os

temas devem ser de uma apaixonante gratuidade, a ponto de permitir que, no

desenrolar da conversa, de súbito ninguém mais saiba o que se está discutindo. Mesmo

nas eternas discussões sobre mulher, religião ou futebol, para que se constituam em

bate-papo, longas digressões hão de ser admitidas, desde que pertinentes.

Esta última observação, aliás, é pertinente ela própria, já que falei em futebol,

quando se trata de papo acalorado como o que batiam aqueles dois amigos, parados

numa esquina, violando o silêncio da rua adormecida:

— Se o último jogo do Campeonato fosse do Botafogo contra o Fluminense...

— Ora, Alfredo, pra cima de mim! Ia ser de goleada.

— Você não me deixou terminar, Dagoberto. Eu queria dizer que o Botafogo...

— Que Botafogo que nada! Com o Vasco diziam a mesma coisa...

— Dagoberto, você não me deixa falar!

— ... e no entanto ele acabou entrando bem. Essa não, Alfredo.

— Não estou falando no Vasco. Eu disse que o Botafogo...

— E no ano passado, que foi que o Botafogo fez? Me diga só o que ele fez.

— Você não me deixa falar, Dagoberto.

— Desde o princípio todo mundo sabia que o Fluminense...

— Você não me deixa falar!

A essa altura abriu-se uma janela no edifício da esquina e surgiu um indivíduo

estremunhado:

— Ô Dagoberto! Deixa o Alfredo falar!

A boa conversa implica sempre em deixar o Alfredo falar. Além disso a discussão,

ainda que gratuita, pode exaurir o papo diante de uma impossível opção, como a de

saber qual é o melhor, Tolstoi ou Dostoievski, Corcel ou Opala, Caetano ou Chico. A

menos que ocorra ao discutidor o recurso daquele outro, hábil em conduzir o papo, que

teve de se calar quando, no melhor de sua argumentação sobre energia atômica, soube

que estava discutindo com um professor de física nuclear:

— Você é presidencialista ou parlamentarista? — perguntou então.

— Presidencialista.

— Pois eu sou parlamentarista.

E recomeçaram a discutir.

Mais ardente praticante do que estes, só mesmo o que um dia se intrometeu na

nossa roda, interrompendo animadíssima conversa:

— Posso dar minha opinião?

Todos se calaram para ouvi-lo. E ele, muito sério:

— Qual é o assunto?

Mas percebo que me perdi em discussões, polêmicas, argumentos e desaguisados,

afastando-me do verdadeiro espírito que deve presidir o culto dessa arte. De

preferência, que ela seja praticada apenas a dois — como diz o mineiro, mais de dois é

comício. E entre estes dois, bom será que reine amável concordância, para que,

alternada-mente ouvindo e falando, possam ambos conjugar o delicioso verbo

discretear.

De minha parte, possa eu encerrar a conversa rendendo minha homenagem a um

amigo: àquele que, no consenso geral dos que com ele privam, veio dar a esta arte o

melhor do seu talento criador.

Ao longo de minha vida tive a ventura de conviver com excelentes papos, de

Jayme Ovalle a Sérgio Porto, de Milton Campos a Mário de Andrade, para só falar nos

mortos mais queridos. Não sendo privilégio de gente ilustre, tenho encontrado grandes

praticantes entre marceneiros, pescadores, garçons e choferes de táxi.

Mas nenhum como este, cuja despedida à porta de sua casa se prolonga de meia-

noite às quatro, deixando-nos a impressão de haver decorrido apenas meia hora; capaz

de reter-nos a noite inteira num café em pé, conversando sobre o que seja, do último

boato político à imortalidade da alma. Jânio Quadros, quando Presidente, chegou a

mandar chamá-lo a Brasília — queria-o como seu assessor:

— Soube que você gosta de bater papo. Venha fazê-lo aqui.

— Fá-lo-ia, Presidente — que língua, a nossa! — se tivesse competência. Mas não

passo de um especialista em idéias gerais.

— Eu também! — exclamou o Presidente, batendo no peito. Depois, olhos

brilhantes, apontou um mapa na parede: — E este Brasil inteiro entregue a nós dois! Já

pensou?

Tinha razão, o Presidente. E tê-lo-ia (!) levado na conversa, se as intenções

presidenciais fossem apenas as de conversar. Porque se trata do rei da conversa, o Pelé

do bate-papo, reconhecidamente o mais primoroso cultor desta arte sutil. Já tive mesmo

a cautela, apontando-o desde já à posteridade, de compor para ele um epitáfio:

“Aqui jaz Otto Lara Resende,

Mineiro vivo, mancebo guapo.

Deixa saudades, isso se entende:

Passou cem anos batendo papo.”

VALENTIA

ELE entrou num botequim da Rua Barata Ribeiro e pediu à moça atrás do balcão um

misto quente:

— E um suco de laranja — arrematou.

— Só temos laranjada — a mulatinha, mirrada e assustadiça, olhou para o vaso de

plástico embaçado onde o líquido amarelo borbulhava gelado: — O senhor quer suco

mesmo?

— Se for possível.

Ela se dispôs a espremer umas laranjas ali à mão. Em pouco colocava à sua frente

o suco de laranja e o sanduíche.

— Muito obrigado. Quanto é?

As despesas ali eram pagas antecipadamente na caixa, e os pedidos feitos

mediante a ficha — era o que ele podia observar agora, enquanto comia, reparando o

procedimento dos outros fregueses. A mocinha passou a atender um e outro. Ele

acabou de comer, sorveu um último gole do suco de laranja:

— Quanto é? — repetiu, limpando a boca no guardanapo de papel.

Ela se deteve diante dele, acabou se voltando para a caixa:

— Seu Manuel, quanto é um suco de laranja?

O homem fez que não ouviu, ela teve de repetir a pergunta. De súbito ele se

desdobrou por detrás da caixa, e era enorme assim de pé, o peito estufado dentro da

camisa encardida, a gravata de laço frouxo no colarinho desabotoado, o rosto crispado

numa careta de raiva que a barba por fazer ainda mais acentuava:

— Quem lhe deu ordem de fazer suco de laranja?

Sua voz carregada de sotaque era tão poderosa e autoritária que se fez no

botequim um respeitoso silêncio, todos os olhares se voltaram.

— Esse moço aqui... — balbuciou ela.

Suas palavras mal foram ouvidas, logo esmagadas pelas do patrão:

— Quem manda aqui sou eu. Ele não podia mandar você fazer coisa nenhuma.

Pois agora quem vai pagar é você!

A mocinha, aterrada, olhou para o freguês. O freguês não olhou para ninguém:

limitou-se a beber o que havia ainda de suco de laranja no fundo do copo e limpar a

boca, desta vez com as costas da mão. Ninguém dizia nada, e todos esperavam. Ele se

voltou enfim para o homem lá da caixa e perguntou com delicadeza:

— O que foi que o senhor disse?

O homem se adiantou um passo em sua direção:

— Não se meta nisso. Estou falando com aquela parva.

Pequenino, ele parecia um menino ao aproximar-se lentamente da figura

agigantada do outro. O silêncio no botequim agora era pesado e cheio de expectativa.

E, estupefatos, todos viram quando o homenzarrão se inclinou, carrancudo, para ouvir

melhor o que o pequenino lhe dizia quase num sussurro :

— Eu vou te matar, seu cachorro ordinário. Aqui. E agora. Eu vou te matar,

entendeu? Diga se entendeu.

— Entendi sim senhor — gaguejou o homem, de súbito apavorado, embora o

outro não fizesse o menor gesto ameaçador nem sugerisse possuir nenhuma arma.

— Então diga quanto lhe devo.

O homem balbuciou uma quantia qualquer, indo refugiar-se atrás da caixa.

Depois de pagar e guardar calmamente o troco, ele se voltou para a mocinha lá no

balcão, que continuava imóvel como uma estátua:

— Olha, minha filha: eu moro aqui perto e vou passar aqui todos os dias. Se esse

cafajeste lhe fizer alguma coisa, basta me falar que eu me entendo com ele, está bem?

A mocinha, estarrecida, concordou com a cabeça, o próprio cafajeste quase

concordou também com a cabeça. O freguês deu-lhe ainda um último olhar e depois

saiu, palitando os dentes com um pau de fósforo.

O RÁDIO, ESSE MISTÉRIO

MODÉSTIA à parte, também tenho lá a minha experiência de rádio. Quando era

menino, em Belo Horizonte, fui locutor do programa “Gurilândia” da Rádio Guarani.

Não me pagavam nada, a Rádio Guarani não passando de pretexto para namorar uma

menina que morava nas imediações. Mas ainda assim, bem que eu deitava no ar a minha

eloqüência cheia de efes e erres, como era moda na época. Quase me iniciei nas

transmissões esportivas, incitado pelo saudoso Babaró, que era o grande mestre de

então, mas não deu pé: eu não conseguia guardar o nome dos jogadores.

Em compensação, minha irmã Berenice me estimulando a inspiração, usei e

abusei do direito de escrever besteiras, mandando crônicas sobre assuntos radiofônicos

para a revista “Carioca”. “O Que Pensam os Rádio-ouvintes”, era o nome do concurso

permanente. Com o quê, tornei-me entendido em Orlando Silva, Carmem Miranda,

César Ladeira, Sílvio Caldas, Bando da Lua, Assis Valente, Ary Barroso, e tudo quanto

era cantor, locutor ou compositor de sucesso naquele tempo.

Rádio é mesmo uma coisa misteriosa. Começou fazendo sucesso na sala de

visitas, acabou na cozinha. Cedeu lugar à televisão, que já vai pelo mesmo caminho.

Ninguém que se preze, além das cozinheiras e dos motoristas de caminhão, tem

coragem de se dizer ouvinte de rádio — a não ser de pilha, colado ao ouvido, quando

apanhado na rua em dia de futebol. Mas a verdade é que tem quem ouça. Ainda me

lembro que Francisco Alves morreu num fim de semana, sem que a notícia de sua

morte apanhasse nenhum jornal antes do enterro: bastou ser divulgada pelo rádio, e foi

aquela apoteose que se viu.

Todo mundo afirma que jamais ouve rádio, e põe a culpa no vizinho, embora

reconhecendo que deve ter uma grande penetração, “principalmente no interior”. Os

ouvintes, é claro, são sempre os outros.

Mas estou hoje pensando no mistério que é o rádio, porque de repente me

ocorreu ter vivido uma experiência para cujas conseqüências não encontro a menor

explicação, e que foram as de não ter conseqüência nenhuma.

Todo mundo sabe que a BBC de Londres é uma das mais poderosas e bem

organizadas estações radiofônicas do mundo. Seus programas para o estrangeiro, pelo

menos desde a última guerra, se notabilizaram como o que há de mais completo e efi-

ciente. Entre eles, o que é dedicado ao Brasil até parece merecer da famosa

transmissora uma atenção especial: são excelentes seus locutores, redatores e

funcionários, entre os quais já constaram nomes ilustres, como os de Antonio Callado e

Caio de Freitas. Alguns nomes estrangeiros como, pela ordem, os de Tate, Mulholland e

Pallaus, na realidade brasileiros, pelo menos por adoção, tornaram-se os responsáveis

pela qualidade das transmissões dedicadas ao nosso pais. E a eles devo a especial

deferência de ter sido convidado para integrar a equipe brasileira da BBC durante minha

permanência em Londres. Ao longo de dois anos e meio, chovesse ou nevasse, fizesse

frio ou gelasse, compareci semanalmente aos estúdios do austero edifício da Bush

House em Aldwich, para gravar uma crônica, transmitida toda terça-feira exatamente às

8 e 15 da noite, hora de Brasília, ou zero hora e quinze de quarta-feira, conforme o Big-

Ben. Eram em torno de dez minutos de texto que eu recitava como Deus é servido,

seguro de estar sendo ouvido por todo o Brasil, “principalmente no interior”. E

imaginava minha voz chegando a cada cidade, a cada fazenda, a cada lugarejo perdido

na vastidão da pátria amada. Nas próprias capitais, não era difícil escutar na minha

imaginação alguns milhares de ouvintes dizendo “está na hora da crônica do Sabino”, e

passando da onda-longa à onda-curta, depois de ter ouvido com unção a “Hora do

Brasil”.

Pois bem — e aí está o mistério que me intriga: sei de fonte limpa que os

programas da BBC têm no Brasil esses milhares de ouvintes. No entanto, nunca

encontrei alguém que me tivesse escutado: nem um comentário, uma palavra, uma

carta, ainda que desfavorável — nada. A impressão é de que passei todo esse tempo

falando literalmente para o éter, sem que nenhum ouvido humano me escutasse.

Não cheguei a acreditar que os ouvintes, caso eu morresse, acorreriam de todos

os lados, como para o enterro de Francisco Alves, nem que, compadecidos, me

mandassem um dinheirinho, como para a Campanha da Boa Vontade do Zarur. Mas

contava ao menos com aquele — ou aquela — ouvinte, para quem uma palavra basta,

que dirá dez minutos de falação! E nada. Desiludido, dei por encerrada a minha carreira

radiofônica.

A ÚLTIMA VIAGEM

ENTÃO, quando fazia a barba, um verso me saltou à cabeça, cortante como a própria

lâmina de barbear:

“Acordo para a morte.”

Era o poema do Drummond: “Barbeio-me, visto-me, calço-me. É o meu último

dia”...

O vôo estava marcado para as duas da tarde, e ainda eram onze da manhã. A

verdade é que até então viajara sempre de avião com o mais leviano destemor.

Só que aquele era o meu dia.

Fui para a cidade com o Otto. Acabei lhe confiando meu pressentimento:

— Você acha que esse avião vai cair?

Ele sábia de cor o poema. Como se não bastasse, a primeira pessoa com quem

esbarramos, ali na Esplanada, foi o próprio poeta. Otto lhe expôs sem rodeios o meu

problema:

— Ele vai hoje para Belo Horizonte de avião e está com pressentimento de que o

avião vai cair. Você, que entende dessas coisas, que é que acha? Vai cair?

O autor dos macabros versos passou a mão pelo rosto:

— Por que não vai de trem?

Nada me impediria de ir de trem — era o que eu pensava agora, já caminhando

para o foro, onde trabalhava, para despachar o expediente antes de morrer. Abandonara

meus dois amigos numa esquina rindo-se à minha custa — eles que ficariam em terra

firme. Otto chegara mesmo a despedir-se de mim num comovido abraço,

recomendando que desse lembranças a Jayme Ovalle. No momento nem me ocorreu

que Jayme Ovalle, além de não morar em Belo Horizonte, já havia morrido. Meu

coração palpitava de aflição, antecipando a terrível sensação da queda. Ou não sentiria

nada? Se fosse de trem, evidentemente não.

Mas eu não iria desistir do avião e tomar um trem só por conta de um

pressentimento idiota.

E a lembrança dos tais versos admiráveis (para quem anda com os pés no chão),

sempre me perseguindo. Antes de chegar à Rua Dom Manuel eu já formulava uma

prece desconexa: que Deus me desse apenas alguma espécie de sinal.

E lá ia eu meio apatetado atravessando a rua, imerso na minha dúvida, quando

uma buzina estridente me apanha pelo ouvido levando o pânico à minha alma, mal tive

tempo de dar um pulo para trás.

Aturdido, olhei para o caminhão que já se afastava em disparada, e vi.

Vi que ele transportava um imenso motor de avião, todo chamuscado, sujo de

terra, a hélice retorcida.

Que é que eu queria mais? Só um cego poderia esperar dos céus sinal mais

evidente. No entanto, já instalado à minha mesa, eu via a hora da partida do avião

aproximar-se e ainda não havia decidido o meu destino em favor do trem. Minha mão

tremia ao assinar a papelada, mal conseguia segurar a caneta. Pois então era verdade —

e o suor me escorria pela testa: acordara mesmo para a morte. O poeta tinha razão. O

coração parecia querer sair pela boca: não, eu não desistiria. Que seria de mim dali por

diante, sujeito a obedecer a qualquer premonição cretina - que me passasse pela cabeça?

E já me via no trem, pedindo a Deus um sinal de que não haveria nenhum

descarrilamento.

Depois de deixar num envelope, dentro da gaveta, as minhas últimas

recomendações, despedi-me do escrevente com um olhar de condenado. Já no

aeroporto, enquanto aguardava a convocação de embarque desta para melhor, acendi o

meu último cigarro. Entrei no avião depois de um último olhar de despedida para a baía

de Guanabara, o Pão de Açúcar, a Cidade Maravilhosa, o mundo maravilhoso.

Não sei se morri. Sei que foi uma viagem também maravilhosa.

NAS ASAS DO MEDO

OS HOMENS se dividem em duas espécies: os que têm medo de viajar de avião e os

que fingem que não têm.

Sei da existência de quem até goste quando o avião entra numa nuvem e começa a

jogar. Mas não me refiro aos doidos. Falo nos que, por mais indiferentes que sejam,

guardam no fundo da consciência um resto de sensatez que lhes permite pensar: é

muito seguro, não tem perigo nenhum, as estatísticas provam — mas a verdade é que

se essa joça cai eu estou perdido.

Num pequeno avião, o sentimento de segurança pode ser completo. Foi o que

aconteceu comigo, há pouco tempo, ao viajar num dos táxis aéreos da Líder. A

sensação de intimidade com o espaço me dava a certeza de estar mesmo voando:

éramos leves, éramos pássaros, as asas nos sustentavam, o milagre de voar era possível.

Mas nos gigantescos aviões de carreira, pode a viagem ser perfeita e tranqüila como se

nem tivéssemos saído do chão: continuará sendo a realização do impossível, que vem a

ser algo chamado de “vôo do mais pesado que o ar”.

As estatísticas provam. .. Quem acredita haver chegado a sua vez está se danando

para as estatísticas: elas também provam que é insignificante o número dos que morrem

comidos por leão, e nem por isso alguém vai se meter numa jaula de leão.

E o avião passa a ser um imenso caixão de alumínio do qual sairemos no

aeroporto de destino como ressuscitados. Convém não se distrair durante o vôo, não

podemos ser apanhados desprevidos. E o olho se desvia do jornal (há sempre uma

notícia de desastre aéreo) para os motores lá fora. A hélice girando normalmente não

nos tranqüiliza de todo: se ela se desprega, corta o avião em dois. E aquele barulho de

súbito diferente, o piloto terá notado? O motor sendo a jato, tanto pior: como saber

que parou, se não há barulho algum?

Aquela vibração esquisita na asa, umas gotinhas de óleo tremendo, só pode ser

vazamento. Não é por falar, mas há no ar um cheiro qualquer de queimado, uma

fumacinha, estará pegando fogo? Este sujeito ali ao lado, cigarro aceso, esquecido do

cinzeiro, positivamente um irresponsável, não adianta olhá-lo com ódio: vai deixar a

brasa cair no chão. De súbito acende-se a aviso: “use cintos”. Pronto, estamos fritos.

Inútil o aviso, para quem jamais deixou de usar o cinto momento algum. O piloto acaba

de chamar o comissário de bordo. Não há de ser para lhe levar um cafezinho, pois o

desgraçado fechou a porta atrás de si. Estão lá dentro confabulando, surgiu um

problema qualquer. Agora ele sai e vai de poltrona em poltrona dizendo alguma coisa

ao ouvido dos passageiros. Nada mais a fazer, chegou a hora.

Millôr Fernandes conta que viajava para Buenos Aires quando ouviu com pavor o

comissário sussurrar a cada um dos passageiros à sua frente: “Estamos caindo no mar.”

Ao chegar a sua vez, o homem teve tanta pena, diante de sua fisionomia agoniada, que

resolveu mudar a frase e perguntou apenas: “O que o senhor quer tomar?”

Alguns, mais práticos, escolhem invariavelmente as poltronas da cauda, na

presunção de que são as únicas com chance de escapar, em caso de desastre —

presunção, aliás, bastante sábia, que só não é seguida por todos porque infelizmente um

avião não pode ter apenas cauda.

Outros se agarram com força aos braços da poltrona, convencidos de que de sua

contribuição pessoal depende a sustentação do monstro no ar. Outros ainda se agarram

mas é ao santo de sua devoção e encomendam a alma a Deus. Sei de uma senhora cuja

primeira providência ao instalar-se no avião é retirar da bolsa dois rosários e estender

um ao marido, ordenando:

— Reza pelo motor esquerdo, que eu rezo pelo direito.

E o azar? Há os que descrêem da sorte ante mudanças forçadas de horário e

desistem do avião em favor do ônibus ou do trem. E ainda há os que não gostam de

ver padres na fila de embarque — o que é uma insensatez, pois lá em cima eles é que

têm prestígio. Outros chegam a afirmar que não se deve nem tocar no assunto, o

melhor é confiar em Deus, que ninguém morre de véspera.

Estou com estes: mudemos de assunto, enquanto estamos aqui por baixo, em

terra firme. E se alguém acaso me ler a bordo de um avião, em pleno ar, não se assuste:

saiba que sou de dar sorte, meu santo é forte — e esta lhe será a melhor garantia de

uma excelente viagem.

AO BOM BEBEDOR MEIA GARRAFA BASTA

A PRIMEIRA vez que provei bebida alcoólica foi aos 11 anos. Estávamos acantonados

nos galpões vazios da antiga Feira de Amostras, ali onde é hoje o Aeroporto Santos

Dumont. Havia latas de doce vazias, invólucros sem conteúdo, rótulos sem produto —

restos da última exposição: nada que satisfizesse a nossa gula. Em companhia de outro

pivete (que acabaria regenerado tornando-se hoje um competente cirurgião), arrombei a

janela de um galpão que supúnhamos cheio de comedorias, para acabarmos apanhados

em pleno malfeito pelo vigia do lugar. (O que nos valeu um esculacho pouco digno da

nossa condição de escoteiros.) Até que alguém mais esperto descobriu num desvão da

antiga feira um depósito de garrafas cheias.

Cheias de que? Só vim a saber quando vi os mais velhos fazendo correr uma

garrafa de mão em mão, e bebendo pequenos goles furtivos entre risinhos de malícia.

Fui buscar meu caneco de folha e pedi que me dessem um pouco. Tanto insisti que

acabaram se enchendo, e encheram o caneco para se verem livres de mim. Eu

imaginava que aquilo tivesse o gosto delicioso de alguma soda limonada, groselha ou

guaraná. E virei tudo de uma vez só.

Era cachaça pura.

Só não morri ali mesmo porque quis Deus me experimentar ao longo da vida,

propiciando-me generosamente outras espécies de bebida. Mas passei a noite delirando,

depois de haver vomitado a própria alma até o rabo. Hoje sinto náuseas ao mais leve

cheiro de cachaça.

Enquanto escrevo, entre um gole e outro de uísque, penso se serei capaz de me

revestir da seriedade que o assunto exige. A sabedoria, que faz de beber uma arte, talvez

repouse nos mesmos princípios de proporção, equilíbrio e harmonia que regem as

outras artes. E que estabelecem o primado da qualidade sobre a quantidade. Beba bem

e viva melhor — seria o slogan que eu proporia a uma campanha publicitária de apologia

da bebida.

A essa altura já ouço o leitor abstêmio comentar, indignado:

— Apologia da bebida. Esse cretino ousa sugerir publicidade para um dos mais

terríveis males que afligem a humanidade.

Ouso sugerir que a humanidade é afligida não pelo álcool, mas pelo alcoolismo. A

arte de bem beber se contrapõe justamente ao vício de beber mal. O álcool em si não é

bom nem mau, e existe desde que o homem é homem. Todas as civilizações conhecidas

produziram alguma espécie de bebida alcoólica. O mal não está no que entra no ho-

mem, mas no que dele sai, como afirmou Cristo. Ele próprio não consagrou a água, o

leite ou a coca-cola: consagrou o pão e o vinho, como alimentos do corpo e do espírito.

É preciso respeitar a bebida — não saber beber é que constitui um dos mais terríveis

males que afligem a humanidade.

Esta é uma lição que eu gostaria de saber de cor antes de beber e não na manhã

seguinte, como geralmente me acontece.

Um cientista sueco, por sinal que Prêmio Nobel, descobriu recentemente uma

substância capaz de neutralizar a toxidez do álcool, impedindo sua metabolização no

organismo, sem impedir seus agradáveis efeitos no cérebro. Esta descoberta terá, em

relação à bebida, o mesmo impacto que a pílula teve em relação ao sexo: agora é que eu

quero ver o que será da humanidade, bebendo sem parar, e se sentindo fisicamente cada

vez melhor.

Aos 15 anos tomei o primeiro grande pileque de minha vida. De gim, que até hoje

me sabe a loucura e tem o gosto de conseqüências fatais. Na manhã seguinte fui curar

minha ressaca enfrentando a ressaca ainda mais poderosa do mar no Posto Dois. Se

não morri de beber na véspera, poderia ter morrido afogado. Mas eu era jovem, e como

todo jovem, imortal.

Até que chegou o momento, com alguns chopes de permeio, de finalmente me

iniciar no uísque, a que permaneci fiel. Era um baile no Automóvel Clube, em Belo

Horizonte, e o uísque da moda era Old Parr. Tomado com guaraná! Entrei no uísque

como se fosse refrigerante, e entrei bem. Meu irmão me encontrou em coma alcoólica

debaixo do chuveiro aberto, ainda vestido no elegante dinner-jacket da minha primeira

festa a rigor — rigorosamente ensopado e vomitado.

Com tantos fracassos sucessivos, não sei como não caí na mais intransigente das

abstinências. É que em pouco surgia a hora da verdade, no grupo de quatro amigos já

composto para a vida inteira. Encharcados de chope e literatura, enchíamos de desvario

a silenciosa noite de Minas, convertendo a bebida em indispensável combustível de

nossa rebeldia. Rebeldia contra que? Contra tudo. Tínhamos de beber para justificar a

embriaguez da mocidade em que vivíamos.

Deixemos que falem os entendidos — no caso, os mestres Luís Lobo e Leopoldo

Adour da Câmara. Assim se expressam eles no seu admirável receituário “A Arte do

Rabo de Galo”, um “breve discurso em torno de copos e garrafas”:

“Não há motivo para criticar a bebida em razão dos que se embriagam. Como

ninguém critica a comida simplesmente porque há gente capaz de comer até morrer de

indigestão.”

Falou. Ou melhor, falaram — e está falado: como a comida, assim a bebida, em

quantidade razoável, é perfeitamente inofensiva, tendo o efeito de estimular o apetite,

ajudar a digestão, relaxar os nervos e tornar a vida mais agradável.

Mas, aqui entre nós, onde ficam os limites do razoável?

Não será, certamente, na primeira dose. Esta apenas prepara o caminho para a

segunda. E a segunda dose... Já dizia o prefeito de Rochester a Henrique Savile (dois

indivíduos de quem eu nunca ouvira falar, mas competentes, desde que citados pelos

autores acima mencionados): “Oh, aquela segunda dose; é o mais sincero, o mais sábio,

o mais imparcial amigo nosso; diz a verdade sobre nós mesmos e força-nos a dizer a

verdade sobre os outros. Barra a lisonja das nossas bocas e a desconfiança dos nossos

corações; coloca-nos acima da política dos preconceitos de cortesia, os quais nos fazem

mentir de dia com receio de sermos traídos à noite.”

E a terceira dose?

A partir da terceira dose, reconheço, as coisas se complicam um pouco. Se a

humanidade está atrasada de três uísques, como dizia Humphrey Bogart, ao recuperar o

atraso a gente se vê de súbito, copo vazio na mão, ante o dilema de tomar mais um ou

se dar por satisfeito com a recuperação. E é aí que intervém a já referida sabedoria da

dupla Lobo e da Câmara, afirmando:

“Um bom conselho em relação à quantidade é parar de beber quando sentir que

dá para beber mais um, porque dois será demais. Este um provavelmente também o

será.”

Por isso é que um velho amigo meu, conhecido pelo hábito de sempre tomar

mais um, afirmava outro dia num bar que, de sua parte, jamais passava de três uísques.

Ante o protesto geral, insistiu, com a mais cínica das convicções: “Eu só tomo três;

depois do terceiro me transformo noutro sujeito, e este sim, bebe como gente grande.”

Fiquemos, pois, no terceiro. Ainda que a contagem varie de bebedor para

bebedor, podendo começar a partir do terceiro, ou mesmo ser regressiva, como no

lançamento de foguetes.

Por falar em foguetes: e a ressaca? Entendidos de lado, falo de experiência

própria: não há cura mais eficiente do que evitá-la. Como se sabe, (ou não se sabe?) —

a ressaca começa pelo cigarro fumado. Mesmo pelos que não fumam: quatro horas de

permanência num ambiente fechado e cheio de fumaça pode corresponder até a vinte

cigarros fumados. Há outras causas, é óbvio — a partir da bebida de má qualidade. É

incrível como tantos que se dizem bons bebedores são capazes de aceitar como bebida

legítima as mais grosseiras falsificações. No entanto, um mínimo de atenção e cuidado

ao beber seria o suficiente para denunciá-las. O bom uísque, por exemplo, não morde a

gente: cai bem, sem causar estranheza, sem chamar atenção sobre a língua, redondo

dentro da boca, sem arestas, sem azinhavre nas bordas, sem largar ferrugem ao longo

da garganta, sem deixar gosto de lápis no esôfago, sem levantar poeira no estômago. O

bom uísque, enfim, é aquele sobre o qual não resta a menor dúvida.

Falou.

Falei — e não disse. Ao fim de minhas digressões, vejo que não cheguei a sair do

princípio, ou seja, sinto que mal cheguei a entrar no assunto. Agora é tarde: só me resta

tomar mais um e dar por atingido o meu propósito (ou despropósito, se preferirem) de

enaltecer a bebida como fator de bom entendimento entre os homens. Ou, pelo menos,

do homem consigo mesmo.

A IRONIA DO DESTINO

— VAMOS tomar um refresco.

Nunca fui muito assíduo às aulas e mal me lembrava dele. Mas já me pegava pelo

braço e me arrastava com intimidade a uma confeitaria, depois de apresentar-me à

esposa:

— Ele só aparecia nas provas. Hoje é escritor.

Era uma criatura de franja, olhos negros e esquivos, rosto de menina. Na

confeitaria não deu uma palavra, enquanto o marido continuava relembrando um

tempo que significava tão pouco para mim:

— E aquela prova de Constitucional?

Eu tomava rapidamente o refresco, para abreviar o encontro.

— Você não sabia que eu tinha me casado?

De repente eu me lembrava: seu namoro com uma colega nossa durante todo o

curso, ficara noivo no último ano. Houvera até uma celebração entre os alunos... Mas

não era aquela.

— Se você soubesse por que desmanchei o primeiro noivado...

E provou o refresco, para ganhar tempo. A mulher com rosto de menina mexeu-

se na cadeira, constrangida. Ele percebeu, fez um gesto, disse que não tinha

importância: eu era escritor, sabia compreender essas coisas.

E passou a contar por que desmanchara o noivado. O que a outra significava para

ele: namorados desde meninos. Os pais haviam resolvido celebrar de uma vez o

noivado, antes que as coisas se agravassem. O casamento seria assim que terminassem o

curso. Ela com enxoval preparado, ele já com emprego garantido, o apartamento

alugado, a mobília comprada. Foi então que alguém lhe sugeriu a idéia maldita: exame

pré-nupcial. O médico o chamou a um canto para dizer que quanto ao mais tudo

normal com ele, mas jamais teria filhos.

Olhei discretamente a mulher. Ela se distraía com o canudo do refresco, alheia a

tudo.

— Eu disse que quanto ao mais tudo normal ...

Endireitou-se na cadeira para contar que procurou a noiva e deu-lhe a notícia.

Que se havia de fazer? Podiam futuramente adotar uma criança. Essas coisas... Achou

esquisita a reação dela: ficou séria, pediu prazo para pensar. E findo o prazo, veio dizer

que sendo assim, sentia muito, mas preferia não se casar com ele.

— Fiquei arrasado. Nunca mais quis ouvir falar dela. Dela nem de mulher

nenhuma. Pouco tempo depois soube que ela havia se casado com outro. Sete anos se

passaram, veja a ironia do destino: sete anos se passaram e até hoje ela não teve um só

filho. Ao passo que eu...

A mulher o interrompeu pela primeira vez:

— Meu bem, acho que está na hora de irmos.

— Ao passo que eu... — continuou ele, sem ouvir — ... um dia conheci esta aqui.

Contou como havia conhecido aquela ali. E como ficou de novo apaixonado,

depois de sete anos! Mas dessa vez tinha sido mais prudente:

— Não procurei médico nenhum, não contei nada sobre o exame. Não foi isso

mesmo, meu bem?

— Vamos, não é? — pediu ela, um pouco ansiosa: — Já está ficando tarde.

— E veja você como são esses médicos — prosseguiu ele. — Vivi sozinho esses

anos todos, desiludido de mulher e de tudo mais só por causa do vigarista de um

médico. Jamais teria filhos! Pois muito bem: me casei assim mesmo, não tem nem dois

anos, e ela já está esperando um filho meu.

Sorriu, vitorioso, Voltando-se para a mulher. Senti que ela me dava um rápido

olhar de expectativa. Como eu, imperturbável, não dissesse nada, abaixou

modestamente os olhos.

OCASIÕES DE FICAR CALADO

— COMO vai indo seu marido, que há tanto tempo não vejo?

— Meu marido morreu há dois anos, o senhor não sabia?

Cumprida a primeira parte da gafe, saio impávido para a segunda:

— Que coisa terrível, eu não sabia! Me desculpe, mas andei viajando...

E não tendo mais o que dizer, repito para o cavalheiro que a acompanha:

— Terrível, não acha?

Mas ele não pensa assim:

— Não acho não: sou o atual marido dela.

A consciência de que a gafe em geral se compõe de duas partes distintas. Ficar

sempre na primeira, jamais tentar consertar. Ao contrário da Loteria Federal, não

insista, desista! Eis o que eu, empedernido praticante, tenho a aconselhar aos meus

companheiros de infortúnio. A gafe é vertiginosa e se faz anteceder de uma espécie de

aviso, antecipa-se na sensação de que caminhamos no ar, como num desenho animado:

— Como foi bom encontrar você! Eu já estava achando esta festa chatíssima.

Vamos embora daqui?

— Não posso, sou a dona da casa.

Ou esta outra, mais comum ainda:

— Com aquela mulher ali eu não dormia nem de graça.

— Aquela mulher ali é a minha esposa.

Se o infeliz acrescentar que neste caso dormia sim, não estará apenas caindo de

quatro: estará se precipitando no abismo da mais imperdoável inconveniência, que vem

a ser a repetição literal de uma velha anedota.

São gafes tradicionais, decorrentes em geral das relações de parentesco ou dos

encontros de circunstância, a que os mais insensatos como eu raramente escapam. Não

há como resistir ao poder magnético dos assuntos traiçoeiros, que vão espalhando

armadilhas a cada passo, e nos levam sempre a falar em corda justamente na casa do en-

forcado.

Se sabemos que a gafe é irreversível, por que tentamos teimosamente remendá-la,

afundando-nos cada vez mais?

É que ela nem ao menos é sincera. Fôssemos autênticos e verazes na convivência,

a gafe se desarmaria ao peso de sua própria legitimidade. E deixaria de ser gafe.

Foi essa, pelo menos, a solução encontrada por um amigo meu, vítima também

dessa maldita sina, e que ontem me dizia ter-se conformado, passando a praticá-la

deliberadamente.

— Você é parente dele? Que horror!

— Morreu? Meus parabéns.

— Não sei como você, tão simpática, pode ter um marido tão chato.

— Fui cair logo ao seu lado neste banquete, mas veja só que azar o meu.

— Aliás, pelo que eu soube, a senhora não é tão velha quanto parece.

— Não agüentei ler até o fim. Ah, foi o senhor que escreveu? E ainda tem

coragem de confessar?

Com isso, ele passou a ser considerado homem do mais fino espírito —

excêntrico, desconcertante, é verdade — mas de esmerada educação. Apesar de tudo,

outro dia recebeu o troco que lhe era devido, funcionando desta vez como receptor de

uma gafe, ao dizer a uma jovem, que está escrevendo um romance: a história de um

mau-caráter. E ela, inocentemente:

— Autobiográfico?

ROTEIRO DE HONG-KONG

A PRINCÍPIO, foi apenas certo desânimo. Depois, o tédio universal diante de todas as

coisas. Finalmente o que Unamuno chamava de sentimiento trágico de la vida. De súbito

minha cabeça explodiu.

Dor de cabeça, dor no corpo, nas juntas. Tosse. Nariz entupido, tosse, calafrios.

Vertigem. Enjôo, astenia (tosse), sonolência, pesadelo. Na boca, gosto de ferrugem, de

azinhavre. De sono velho, já dormido, cabo de guarda-chuva. Comprimidos, injeções,

bulas de remédio, barba crescida, olhos ardentes, tosse, tosse, tosse.

Espicho-me na cama, o peito arfante, olhos esbugalhados para o teto, e aguardo

os acontecimentos. Diminuí de tamanho, sou um menino magrinho na minha cama de

grades, aguardando a chegada do médico. O médico da família entrando no quarto, a

toalha alvíssima de bordado, só para essas ocasiões, estendida no peito do menino. A

cabeça do médico reclinada auscultando, aquele cheiro de cabelos penteados, já meio

ralos ali no meio. E o relógio de ouro com corrente, na hora de tomar o pulso. E as

pancadinhas com o dedo sobre outros dois dedos ao longo das costas, respire fundo,

torne a respirar. A penumbra do quarto com a faixa de sol onde a poeira dança,

faiscante como milhões de estrelas. A caneta riscando o silêncio ao passar a receita na

mesa da sala. Perspectiva de alguns dias sem colégio ainda afogada em mal-estar. E o

ritmo a que tudo passa a obedecer, lento, implacável, hora certa do remédio, o mistério

da vida quase desvendado ao mais tênue sopro da morte. E a mãe se engrandecendo,

onipresente, deslizando silenciosa e protetora, anjo da guarda, rainha do lar, absoluta

em seu reinado.

Meu corpo vai pegar fogo, estou nadando em suor. Já não sou menino, mas

continuo na casa onde nasci, perambulando pelos quartos. Em vez de encontrar

pessoas de minha família, encontro chineses acampados por tudo quanto é canto.

Moços, velhos, crianças, mulheres, tudo com olho rasgado e aquele sorriso de chinês,

sacudindo a cabeça à minha passagem. Transformaram minha casa em hospedaria de

imigrantes — é o que concluo, abrindo caminho entre chineses silenciosos. Devem ter

vindo todos de Hong-Kong. Pergunto a uma mulher com um menino às costas quem é

que manda por aqui. Ela me indica com o olhar um chinês velho e decrépito de bigodes

compridos, cabeceando a um canto. Dirijo-me a ele: sei que venderam minha casa, mas

lhe pediria licença para ficar aqui ao menos esta noite... Uma velha toda enrugada

resmunga do outro lado: fazer tanta questão de ficar numa casa destas, caindo aos

pedaços... Não fale mal da casa onde eu nasci! — protesto, avançando para ela, mas

sorrindo logo em seguida, porque me lembrei que para os chineses o sorriso é uma

espécie de senha, que altera o sentido das coisas. E quando as atenções da chinesada se

voltam para mim, declaro solenemente:

— É verdade: esta casa não foi a melhor de todas em que eu morei. Antes de me

mudar para aqui é que eu morava numa casa magnífica, confortável, como jamais

existiu outra no mundo.

Faço uma pausa e acrescento — em inglês, para impressioná-los mais:

— My mother’s womb.

Como ninguém diz nada e nem parece ter entendido, saio correndo porta afora:

vou para meu apartamento no Rio, que bobagem é essa...

Salto da cama e olho o relógio: sete horas da manhã. Estou curado! Foi-se a febre

e a cabeça descansa leve sobre os ombros. Dou dois passinhos lépidos, para

experimentar: não sinto nada. Acendo um cigarro: voltou a ter gosto de cigarro. O

monstro que fui esses dias me espia, barbado e descabe-lado, de dentro do espelho.

Tomo banho, faço a barba, visto-me e saio para a rua. O sol me entontece um pouco,

mas aceito o desafio e vou em frente. Detenho-me no botequim da esquina para um

cafezinho, enquanto inspeciono o ambiente aqui pelo bairro. Aparentemente tudo vai

indo em ordem: na praça, as empregadas empurram carrinhos, meninos brincam,

passam ônibus meio vazios. Na banca de jornais compro uma revista e vou andando.

Sento-me num banco e deixo-me ficar, revista esquecida ao colo, pensando em como é

estranho ainda haver hoje em dia manhãs como esta. De dentro de mim mesmo, da

escuridão em que trabalham as minhas vísceras, vem nascendo uma sensação

inquietante como a expectativa de uma dor... Mas eu estou curado! — procuro

convencer-me, apreensivo.

Estou curado apenas de uma gripe. É pouco, para quem um dia vai morrer.

E me encolho dentro de meu corpo, como num ventre.

O DIAMANTE

EM 1933 Jovelino, garimpeiro no interior da Bahia, concluiu que ali não havia mais

nada a garimpar. Os filhos viviam da mão pra boca, Jovelino já não via jeito de

conseguir com que prover o sustento da família. E resolveu se mandar para Goiás,

onde Anápolis, a nova terra da promissão, atraía a cobiça dos garimpeiros de tudo

quanto era parte, com seus diamantes reluzindo à flor da terra. Jovelino reuniu a

filharada, e com a mulher, o genro, dois cunhados, meteu o pé na estrada.

Longa era a estrada que levava ao Eldorado de Jovelino: quase um ano consumiu

ele em andança com a sua tribo, pernoitando em paióis de fazendas, em ranchos de

beira caminho, em chiqueiros e currais, onde quer que lhe dessem pasto e pousada.

Vai daí Jovelino chegou aos arredores de Anápolis depois de muitas luas e ali se

estabeleceu, firme no cabo da enxada, cavando a terra e encontrando pedras que não

eram diamantes. Daqui para ali, dali para lá, ano vai, ano vem, Jovelino existia de

nômade com seu povinho cada vez mais minguando de fome. Comia como podia — e

não podia. Vivia ao deus-dará — e Deus não dava. Quem me conta é o filho do

fazendeiro de quem Jovelino se tornou empregado:

— Ao fim de dez anos ele concluiu que não encontraria diamante nenhum, e

resolveu voltar com sua família para a Bahia onde a vida, segundo diziam, agora era

melhorzinha. Não dava diamante não, mas o governo prometia emprego seguro a quem

quisesse trabalhar.

Jovelino reuniu a família e botou pé na estrada, de volta à terra de nascença, onde

haveria de morrer. Mais um ano palmilhado palmo a palmo em terra batida, vivendo de

favor, Jovelino e sua obrigação, de vez em quando perdendo um, que isso de filho é

criação que morre muito. Foi nos idos de 43:

— Chegou lá e se instalou no mesmo lugar de onde havia saído. Governo deu

emprego não. Plantou sua rocinha e foi se agüentando. Até que um dia...

Até que um dia de noite Jovelino teve um sonho. Sonhou que amanhava a terra e

de repente, numa enxadada certeira, a terra escorreu... A terra escorreu e aos seus olhos

brilhou, reluziu, faiscou, resplandeceu um diamante soberbo, deslumbrante como uma

imensa estrela no céu — como uma estrela no céu? Como o próprio olho de Deus!

Jovelino olhou ao redor de seu sonho e viu que estava em Anápolis, no mesmo sítio em

que tinha desenterrado a sua desilusão.

E para lá partiu, dia seguinte mesmo, arrastando sua cambada. Levou nisso um

entreano, repetindo pernoites revividos, tome estrada! Deu por si em terra de novo

goiana. Quem me conta é o filho do fazendeiro:

— Você precisava de ver o furor com que Jovelino procurou o diamante de seu

sonho. A terra de Goiás ficou para sempre revolvida, graças à enxada dele. De vez em

quando desmoronava, Jovelino ia ver, não era um diamante, era um calhau. Até que um

dia...

— Encontrou? — perguntei, já aflito.

— Encontrou nada! Empregou-se na fazenda de meu pai, o tempo passou, os

filhos crescidos lhe deram netos, a mulher já morta e enterrada, livre dos cunhados, os

genros bem arranjados na vida. Um deles é coletor em Goiânia.

O próprio Jovelino, entrado em anos, era agora um velho sacudido e bem

disposto, que tinha mais o que fazer do que cuidar de garimpagens. Mas um dia não

resistiu: passou a mão na sua enxada, e sem avisar ninguém, o olhar reluzente de

esperança, partiu à procura do impossível, do irreal, do inexistente diamante de seu

sonho.

EM LONDRES, COMO OS INGLESES

QUANDO cheguei a Londres, fui acolhido pelo frio mais miserável. Andava pelas ruas

debaixo de um grosso sobretudo, mas um vento gelado penetrava pelas mangas e

corria-me pelo corpo. Dentro de casa, pouco adiantavam os recursos mecânicos com

que se tenta contrariar a natureza: o sistema de aquecimento, quando funcionava,

funcionava demais, esquentando como um forno, e eu ficava vermelho de calor como

um peru, olhos irritados pela fumaça do cigarro. Era só botar o pé na rua, lá estava o

vento à minha espera. Traiçoeiro, violento como um insulto. Me atravessava de lado a

lado, fazendo gelar as minhas melhores disposições. Mas logo comecei a notar que se

me queixava da inclemência do tempo, os ingleses sorriam: o último inverno, aquele

sim, realmente frio, mas agora? A primavera estava chegando...

Primavera! Subitamente ela chegou. O telefone do hotel me acordou às 7 horas da

manhã como num alarme de incêndio. Atendi, estremunhado, uma voz entusiasmada

aos meus ouvidos:

— Good morning, sir! It is a gorgeous day, just have a look at it.

Nunca me detive para verificar a significação exata de gorgeous, ou pelo menos a

palavra correspondente em português. Prefiro continuar imaginando que se refira a algo

de alegre, esfuziante, colorido como um anúncio de Coca-Cola, vagamente relacionado

a gorjeios de passarinhos. Mas por que diabo o porteiro do hotel me acordava para

admirar a beleza do dia? Saltei da cama e fui até a janela. Pude perceber entre as nuvens

uma claridade baça, um sol pálido e frio como um prato de louça. Era a primavera.

E, pelas ruas, e expressão de todos, banhada por minguados raios de sol, era a da

mais pura felicidade. Que belo dia! — diziam uns aos outros. Ao que eu confirmava,

sacudindo a cabeça:

— Realmente, it is a gorgeous day.

E travava então com o primeiro inglês no meu caminho o clássico diálogo:

— Lindo dia, o senhor não acha?

— Isto mesmo: um dos mais lindos dos últimos tempos.

— Espero que continue assim.

— Eu também. Não creio que tenhamos chuva.

— Nem eu. É realmente um lindo dia.

E assim por diante. Entre dois transeuntes, dois passageiros de ônibus, o leiteiro e

a dona-de-casa, o caixeiro e o freguês, o porteiro e o hóspede, o patrão e o empregado,

o passageiro e o motorista — em toda parte da Inglaterra. Uma espécie de senha

britânica para o exercício cortês da convivência, para a prática do respeito mútuo nas

relações humanas, para o cerimonial de um generoso entendimento entre os homens.

Nunca tantos elogiaram tanto a natureza por tão pouco.

E de súbito, de tanto se falar no tempo, o próprio tempo parece reagir. O sol

acaba mesmo surgindo das nuvens, como numa paisagem de folhinha — é o sonhado

gorgeous day que o inglês persegue através de previsões de tempo, pesquisas climáticas,

sondagens atmosféricas, análises cartográficas, com obstinação de maníaco. Por toda

parte a natureza finalmente corresponde aos vaticínios. Londres em flor! E eu que me

acostumei a imaginar Londres cinzenta e opaca o ano inteiro. Influência talvez da

literatura, especialmente policial. Londres para mim sempre foi aquela cidade que jamais

pôde ser vista: com fog não se vê nada, sem fog não é Londres.

Pois agora vou caminhando entre flores. Saio da estação subterrânea e o

vendedor, em vez de me oferecer jornais do dia, oferece um punhado de cravos. Logo

adiante uma vitrine exibe tulipas tão belas que parecem de matéria plástica. Nos parques

e jardins, quase a cada esquina, as cores se multiplicam em milhares de flores de toda

espécie, espalhando excitação. Agora sim, é a primavera, vamos tomar um pouco de sol!

E o inglês, de paletó e gravata, às vezes até de sobretudo, se estende ali mesmo, na

grama do parque, braços abertos como um urubu, para gozar um pouco da cálida

alegria de viver, tão geladamente conquistada.

Suportei em Londres dois tenebrosos invernos, ali vivi quase três anos. O

suficiente para saber que em Londres acontecem coisas.

Que espécie de coisas?

Naquela época uma revista americana lançou sobre Londres uma reportagem que

logo se alastrou pelas demais revistas do mundo como imposição da moda, afirmando

que ali grandes coisas estavam acontecendo. O próprio londrino passou a interrogar-se,

estupefato: que coisas eram essas? O que Londres tem é pudor de ver denunciadas,

assim de público, as coisas que ali sempre aconteceram. Coisas às quais nunca deu a

menor importância. Em verdade, Londres não é de dar importância a ninguém. Nada

mais londrino que aquela confissão de Caio de Freitas no seu livro sobre a Inglaterra

“Um Canal Separa o Mundo”: olhando a cidade de outro lado do Tâmisa, ele foi levado

a reconhecer que sua raiva era apenas uma paixão não correspondida. Londres é aquela

mulher solitária no fundo do salão, ignorada pelos que se deslumbram com outras de

encantos mais fáceis. Até que de súbito ela se impõe como a mais bela e desejada,

justamente no momento em que resolve sair, sem aceitar a companhia de ninguém,

indiferente à perturbação que deixa atrás de si. Os que então passam a despreza-la, em

favor das outras, não fazem senão repetir o eterno apaixonado, que chama de ordinária

e de mulher de vida fácil o objeto de sua paixão. Em suma: Londres sempre foi verde

como os frutos da fábula. E os interesses da moda a estavam colocando ao alcance de

todos, madura e desfrutável, isso o londrino não pode perdoar.

Mas Londres se esquiva, escondendo seus encantos, como uma solteirona do

interior. Para surpreendê-los é preciso ver além das aparências. Londres não é a cidade

dos rapazes cabeludos de Piccadilly Circus ou Trafalgar Square, nem a das roupas

exóticas de Carnaby Street ou King’s Road. Uma caminhada ao longo de Bond Street,

por exemplo, à primeira vista, parecerá simples passagem por uma rua comercial

qualquer. Distraídos com as vitrines, não chegaremos talvez a perceber que acabamos

de cruzar com um célebre pintor, um campeão de boxe, uma famosa bailarina, um

costureiro, um escroque internacional, um sultão das Arábias, um caçador africano, um

cassado brasileiro, um espião russo, um almirante bátavo.

Não é apenas a clássica mistura de raças, tipos ou categorias sociais: é o

ajuntamento de indivíduos cujo modo de vida nada tem a ver com as normas

tradicionais. E se espiarmos além da fachada dos edifícios, começaremos a descobrir os

recantos secretos onde Londres se oculta. Os becos georgianos, os pubs vitorianos, os

mercados de antiguidades ou de hortaliças, as cavalariças de outrora transformadas em

apartamentos de luxo, os parques em cuja grama os namorados se estendem abraçados.

E os clubes atrás de velhas paredes, com seus imensos salões, suas paredes de madeira

antiga, seus garçons de libré, suas mesas de jogo por onde correm milhares de libras.

Mas Londres entrou na moda. Esgotando Paris, Roma, Nova York ou as praias

da Riviera como atração turística, o interesse publicitário das grandes revistas tentou

apresentá-la como a cidade do momento. E sua atração se concentrou nos jovens

londrinos que estavam revolucionando os costumes e desafiando as convenções, com

seus cabelos compridos e suas roupas extravagantes. Lisonjeados, os jovens londrinos

se organizaram em torno desta nova convenção, passaram mesmo a revolucionar os

costumes e desafiar as convenções. Com isso procuravam corresponder ao que os

fotógrafos estrangeiros esperavam deles. E King’s Road se tornou para Londres o que

foi no passado Montmartre para Paris, a Broadway para Nova York, a Via Veneto para

Roma.

Enquanto isso, a velha Londres esperava indiferente. Quando passasse a nova

onda da pop art e do iê-iê-iê, como passou a do iô-iô e a do bilboquê, continuaria a

mesma cidade antiga, a defender encantos milenares que deslumbraram Dickens ou

Johnson, resistindo aos ataques dos novos conquistadores como resistiu às bombas de

Hitler, para, ao final dos tempos, morrer majestosamente, como uma velha rainha,

Numa cidade com mais de oito milhões de habitantes há de tudo que se pode

imaginar. Aos poucos, fui fazendo minhas descobertas.

Descobri, por exemplo, uma lavanderia que lava e passa um terno em minutos,

enquanto o freguês espera em cuecas, lendo jornal. Sei onde alugar um esqueleto a

preço tentador. E sei de um alfaiate especializado em confeccionar coletes a prova de

balas. Por outro lado, sei onde adquirir um “boomerang”, fabricado pelos aborígines

australianos.

Há mais: há uma loja cujas caixas de rapé, de todos os tipos, são famosas desde o

século XII. Outra vende exclusivamente peças de xadrez. E sei também onde comprar

guarda-chuva com espada dentro, ou daqueles grandes, usados pelos chefes das tribos

africanas. Posso, se quiser, alugar uma réplica das jóias da Coroa, ou um uniforme com-

pleto de polícia londrina, desde que não tenha a intenção de ridicularizar a corporação.

Compro um avião pelo telefone e arranjo uma noiva no Bureau de Casamentos, desde

que sejam boas as minhas intenções. Obtenho, também pelo telefone, o escore atual de

uma partida de críquete que se esteja realizando no momento. E fico sabendo de todos

os acontecimentos públicos das próximas 24 horas, em inglês, alemão, francês e

espanhol. A hora certa, a previsão do tempo e a condição das estradas me serão dadas

com precisão, se eu discar determinado número. Posso também usar pelo telefone o

serviço receptor de recados. E se ligar o número equivalente às letras w-h-i-s-k-e-y,

estarei falando com o representante de um dos melhores uísques escoceses, que

imediatamente fará chegar à minha casa uma garrafa, a qualquer hora do dia (ou da

noite).

Posso alugar por um dia um escritório com mesa, cadeira, máquina de escrever,

telefone e secretária particular, na melhor zona comercial de Londres. Posso obter uma

acompanhante para as compras, para o teatro ou mesmo para o jantar numa boate, em

bases estritamente profissionais, e nem por isso menos atraentes (aos olhos dos

demais). Alugo um policial no aeroporto para tomar conta de mim e uma escolta até à

cidade, se quiser fazer uma entrada triunfal. Sei de um barbeiro especialista em barbear

defuntos, e se a vovozinha de um amigo está para chegar à estação de Victoria, sei

como mandar alguém atencioso e amável esperá-la e despachá-la a seu destino. Alugo

um Rolls-Royce, com chofer de luvas e boné, e chego à recepção no meu fraque

também alugado, como se fosse um membro da Família Real. Posso encomendar pelo

telefone um jantar até de 100 talheres, e darei em minha casa, com louça, cristais,

pratarias e garçons, um banquete digno de um primeiro-ministro.

Sei como encontrar um arrombador de cadeados ou de cofres a qualquer hora do

dia ou da noite. Onde obter informações sobre a autoria de qualquer verso da língua

inglesa que acaso me venha à cabeça. Onde reparar uma dentadura na hora, inclusive

nos domingos e feriados. E onde empalhar aves ou animais, de um rouxinol a um

elefante. Onde consertar em minutos uma raquete de tênis. Onde alugar um vestido de

noiva (para qualquer tamanho). Onde encontrar um alfaiate com 48 anos de prática em

alterar o tamanho do terno, se o defunto era maior. E, se perder um botão, será

impossível não achar outro igual, numa loja que se orgulha de ter a maior e mais variada

coleção do mundo.

Se estiver pensando em me suicidar, devo antes discar determinado número ao

telefone, e imediatamente surgirá alguém para me dissuadir do tresloucado gesto. Posso

instalar em menos de 24 horas uma piscina no meu quintal. Sei onde comprar taças e

troféus, caso deseje patrocinar algum campeonato esportivo. Consigo a preço módico

um parceiro para o bilhar, para o pingue-pongue ou mesmo para a conversa fiada,

quando quiser com isso matar o tédio das tardes de domingo — ou companhia mais

interessante. E consigo, absolutamente gratuito, o parecer de um advogado sobre

questões legais, como: pode o senhorio me proibir de ter companhias mais

interessantes?

E assim por diante. Posso comprar a bandeira de qualquer país do mundo — só

não posso hasteá-la em minha casa, sem consultar antes o tal advogado. Consigo um

traje completo de cosmonauta ou de pescador submarino, em coisa de poucos minutos,

e máscara de oxigênio, se me der mal. Disfarço-me com toda espécie de barbas postiças

ou de fantasias, pois sei onde encontrá-las.

Sei onde encontrar também o melhor coçador manual de costas que jamais foi

fabricado. Outra loja me venderá quase toda espécie de bicho existente, incluindo

macacos, abelhas, jacarés, pererecas, cobras e lagartos. Ou um cisne branco, quando

bem entender. Ou uma cegonha, para quando chegar a hora. E em matéria de peixes...

Chega. Tudo isso se pode fazer ou adquirir em Londres, havendo dinheiro. Não

me perguntem como fiquei sabendo: sei como ficar sabendo. Há, é verdade, certas

coisas que o dinheiro não compra. (Mas sempre ajuda.)

Gente esquisita para morar, esses ingleses. Na sua grande maioria, cada casa ou

maisonette, embora não tendo mais que uns quatro metros de frente, é composta de

quatro ou cinco andares. No porão, a cozinha e a sala de jantar. No primeiro andar, ao

nível da rua: a porta de entrada, um corredor, a escada, um living com janelinhas para

fora. No segundo, o banheiro. No terceiro, um ou dois quartos de dormir. No quarto

andar, outro banheiro. No quinto, outra sala... A impressão que se tem é que os

moradores passam o dia inteiro subindo e descendo quatro andares de escada. Puro

engano: a disposição das dependências em sentido vertical obedece a uma lógica

inflexível, pela qual se pauta a vida dos que nelas vivem. Assim, a cozinheira tem de

subir só um lance de escada para abrir a porta ao visitante, e dois para servir as re-

feições. O visitante, por sua vez, terá de subir apenas dois para chegar ao living, e descer

um, se for convidado para jantar. Os moradores descerão apenas um, do quarto ao

living, para fazer as honras da casa, e dois, se quiserem comer. Dividindo a sua atividade

doméstica em estágios, correspondentes aos pavimentes de sua moradia, o inglês se

encontra dentro de casa sempre eqüidistante dos extremos, — ideal de virtude

aristotélica que o conduz vida afora, em todas as atividades, como característica do

temperamento britânico. Subindo ou descendo a escada, ele se faz adepto da filosofia

daquele ascensorista, quando lhe perguntei como ia passando:

— Como o senhor vê: às vezes em cima, às vezes embaixo.

Ele não tem pressa. A paciência é a virtude capital. A sua impassibilidade diante

do tempo chega a dar a impressão de que somos eternos.

Recebi em Londres muito convite para jantar com um, dois meses de

antecedência. A cadernetinha de bolso de cada inglês é um rosário de encontros, visitas,

jantares, viagens, planos para o ano inteiro e às vezes para o ano seguinte. Um brasileiro

já iniciado me preveniu quando cheguei:

— Eles marcam na cadernetinha com antecedência de dois meses até para dormir

com a mulher. E assim mesmo, quando for a própria. Sendo outra, no mínimo seis

meses.

Não creio que cheguem a tanto (eu diria no máximo quinze dias). Mas aquilo me

perturbava: até lá estarei vivo? acaso serei o mesmo? E, tomando nota na minha própria

cadernetinha, percebia estar lavrando a minha sentença. Como um condenado, via à

minha frente uma série de convites aceitos por distração ou de encontros que por

delicadeza eu próprio havia sugerido. Pessoas que mal conhecia atendiam logo à

sugestão de nos vermos qualquer dia desses — e puxavam lápis e cadernetinha para

anotar a data, hora e local. Foi assim que me vi tomando uma cerveja com o mensa-

geiro da Western, foi assim que recebi em minha casa para um drinque o agente de

automóveis que me vendeu um carro. Eu não podia conceder um gesto, uma palavra de

delicadeza, e logo um inglês me pegava ao pé da letra numa delicadeza igual. Não podia

morrer, nem ao menos adoecer, nem sequer me distrair pelo caminho: na esquina de

cada dia, de cada semana, de cada mês, havia sempre um atencioso inglês à minha

espera, relógio na mão, contando os minutos.

Não foi fácil me acostumar à troca de rapapés e salamaleques a que o inglês nos

submete:

— Bom dia, senhor. Belo dia de sol, não acha?

— Bom dia. É verdade, um belo dia.

— Pena que o inverno venha aí. Posso lhe ser útil em alguma coisa?

— Sim, por favor: gostaria que o senhor tivesse a bondade de me vender uma

caixa de fósforos.

— Pois não, com muito prazer. Aqui está, e muito obrigado.

— O senhor pode me informar quanto é, por obséquio?

— São dois pence, senhor.

— Obrigado. Aqui estão.

— Muito obrigado.

— Eu é que agradeço. Até logo.

— Até logo. Passe bem e muito obrigado.

A tradução de certos diálogos é mesmo difícil. Por isso os romances traduzidos

parecem tão convencionais. Como é possível passar para a nossa língua tanta

delicadeza? Daí aqueles diálogos do método Berlitz, aparentemente tão idiotas.

O cavalheirismo deles não é idiotice: é arte de conviver. Arte que não se aprende

apenas dizendo please, sorry e thank you. Ser inglês não é somente usar bigode, chapéu-

coco, cachimbo, guarda-chuva, colete, ceroulas. Há certo imponderável que subverte o

convencional, tornando-o surpreendente. O inglês não é apenas um homem de meia-

idade que gosta de críquete, joga golfe aos domingos, come torta de rim e bebe cerveja

quente. É também aquele lorde de fraque e cartola, que surpreendi a caminho de uma

recepção no Palácio de Buckingham, pedalando na sua bicicleta.

Ele se espanta com tudo, mas não se espanta com coisa alguma. Nem mesmo

com aqueles dois brasileiros, já completamente bêbados, que olhavam fascinados seus

imensos bigodes de guia, enquanto ele tomava sua cerveja em silêncio junto ao balcão

do pub.

— Vou puxar aquele bigode, já não agüento mais — disse um deles.

— Não faça isso! — disse o outro. — Vai dar briga na certa.

Mas, antes que o outro o contivesse, foi lá, puxou o bigode. O inglês se voltou,

estupefato:

— I beg you pardon, sir?

Inglês é também aquele que me disse, depois de me dar a informação que lhe pedi

sobre determinada rua:

— Vou ficar aqui esperando. Se não encontrar, volte, que assumo toda a

responsabilidade.

Monstros de delicadeza! Mas de ironia também. Dá para desconfiar: essa gente

está me gozando. Logo nos convencemos de que o inglês leva tudo a sério, a fleuma

britânica! Não é de gozar ninguém. Pois então, cuidado! Deve haver algum engano.

Estão me confundindo com algum general. Mas ao fim de alguns meses de polida

convivência, rasgos de elegância e gestos fidalgos, eis a suspeita, tão ofensiva quanto

improcedente: essa gente é meio boba. Que excelente povo para se passar a perna! Que

facilidade para cair numa conversa! Que paraíso para um vigarista!

Já acostumados, passamos a admirar o óbvio — que vem a ser a sabedoria de

viver de um povo civilizado. E que verdadeiros bugres somos nós, brasileiros! Que

gente mais subdesenvolvida! Quanta grosseria! Que falta de civilidade! Que espantosa

avacalhação! Até que um dia o ciclo se completa, e um incidente qualquer nos atira

diante daquilo que originalmente pensávamos: além das fronteiras da boa educação,

para lá do senso ético nas relações, por detrás da finura no trato e da polidez de

conduta, onde a vista já não alcança — no fundo, bem no fundo da alma inglesa, reina a

mais gloriosa das gozações.

Resta saber a quem o inglês está gozando — já que nos sentimos imunes, como

estrangeiros: se um ao outro, se a si mesmo. E tudo passa a ser bem gozado.

Abre-se a porta do pub e vejo entrar um inglês. A figura que vejo entrar

simplesmente não existe. É a quinta-essência da excentricidade britânica. E não tem

nem chapéu-coco, nem guarda-chuva, nem cachimbo, nem bigodão. Mas tem um

monóculo. E chapéu-panamá desabado. E cabelos compridos na nuca. E paletozinho

abotoado, apertado, curtíssimo, dando quase pela cintura. E calça xadrez. É um

autêntico dandy, saído de um figurino de moda masculina do princípio do século. O bar

está cheio a esta hora, mas o recém-chegado, avançando até o balcão num passinho de

Monsieur Hulot em férias, não chama a atenção de ninguém além de mim. Todos

permanecem sérios, compenetrados, diante de seus copos de cerveja. De súbito, o

freguês a meu lado dá uma estranha ordem ao garçom:

— Diga ali ao cavalheiro que acaba de entrar que a bebida é por minha conta.

Ao notar que eu ouvi, dá uma piscadinha para mim. Só então reparo que o bar

inteiro aguarda, fingindo não ver, em silenciosa cumplicidade, como na iminência de

uma cena cômica. O recém-chegado se volta de longe para o autor da gentileza, retira o

chapéu, faz uma mesura exagerada de fidalgo e põe-se a beber a cerveja que lhe foi

oferecida. Ao terminar, outra mesura, e parte como chegou. Somente então o bar

inteiro estoura numa só gargalhada.

Resta saber quem foi mais inglês: o que pagou a despesa ou o que bebeu de graça.

Quem, afinal, é inglês? Churchill? Sherlock Holmes? James Bond? John Lennon?

Lord Byron? Talvez aquele meu vizinho que, ao saber-me brasileiro, exclamou:

— What a most extraordinary thing! Inglês é um cidadão que vive contando os mi-

nutos, que marca encontros para daí a dois meses às sete horas menos dez. Ou o

professor de Oxford que me convidou para tomar um drinque e até hoje está pedindo

desculpa porque foi servido primeiro. Ou aquela jovem psicodélica que me perguntou

com olhos deslumbrados se era verdade que no Brasil costumávamos andar

completamente nus. Um ser excêntrico, exótico, estrambótico, para quem o respeito à

integridade do indivíduo se faz medida-padrão de todas as coisas.

Ser inglês é mais do que ter nascido numa ilha cercada de fog por todos os lados: é

uma arte, é uma longa paciência; é um estado de espírito, a meio caminho do oriental; é

o requinte de uma civilização já extinta; é a maneira ideal de viver num mundo que

infelizmente ainda não existe.

AFLIÇÕES DE UM NOIVO

EIS QUE se instalava na porta da cozinha o meu consultório sentimental:

— Doutor, estou precisando de um conselho seu.

Imediatamente me veio à cabeça o conselho de Manuel Bandeira a uma jovem,

que lhe perguntou o que ele aconselharia a quem quisesse iniciar-se na literatura: o de

não pedir conselhos a ninguém. É o único conselho que sei dar.

Mas o homem, pelo jeito, não parecia estar pensando em iniciar-se na literatura:

— Eu sei que o senhor entende dessas coisas e sempre quis me ajudar.

Eu, entender dessas coisas? Devagar com o andor que o santo é de barro: que

coisas? O que estava pintando mesmo era uma facada daquelas fundas, eu que me

preparasse. Sempre quis ajudá-lo apenas a arranjar lugar melhor para passar a noite,

como faxineiro do prédio onde eu morava. Era aflitivo sabê-lo escondido na garagem

como rato: a água com que lavava os carros acabava inundando o cantinho onde ficava

a cama dele, os sapatos saíam boiando. Vivia gripado. Por obra de que às vezes vinha a

sugestão, diga-se a bem da verdade sempre atendida, de uns trocados para comprar re-

médio, tomar uma injeção de vitamina C no botequim ali da esquina. Só que agora a

conversa era mais enfeitada, a doença mais grave, ia exigir no mínimo um transplante.

— O senhor é homem entendido — insistiu ele: — Pode me dar um adjutório...

A palavra “adjutório” me rendeu: dava um ar de algo vagamente religioso, como

se ele me pedisse uma oração qualquer que o livrasse da sua aflição. Fosse o que fosse,

agora eu lhe daria o que tivesse no bolso, e ainda o que não tivesse — no que depen-

desse de mim naquela noite ele tomaria um porre e esvaziaria a alma até o rabo.

Adjutório! E eu, que jamais tivera oportunidade de usar aquela palavra!

Mas o adjutório que ele queria de mim era outro. As coisas de que me julgava

entendedor não se compravam com dinheiro e nem encontrariam na bebida a solução.

Limpando a garganta, começou por declinar a sua qualidade de noivo: havia ficado

noivo.

— Ah, sim... Noivo — murmurei idiotamente, sacudindo a cabeça.

— E acontece que tem um sujeito lá no prédio onde trabalha minha noiva que

está se fazendo de engraçado com ela. O que é que eu faço?

E essa, agora? Propor-lhe que baixasse o braço no tal sujeito, sobre violentar

meus princípios de sagrado repúdio à violência, seria uma insensatez: via-se que eu só

faria humilhá-lo, era magrinho e mirrado, não agüentava uma gata pelo rabo. Quando

muito seria capaz de surrar a própria noiva, partindo da suposição de conivência dela

com as graças do outro, desde que tomasse como provocação feminina o fato de ela

própria as haver denunciado. Foi, pelo menos, o que ele logo confirmou:

— Toda noite ela vem com essa história: ora é uma piadinha que ele disse, ora é

um papo furado pra cima dela. Ontem a coisa engrossou: teve o descaramento de dizer

pra minha noiva que me largasse de banda e se mandasse com ele. Como é que eu

posso dormir com um troço desses na cabeça, doutor? Tenho que tomar uma atitude,

que diabo.

Aconselhei-o como pude: que tomasse uma atitude, sim, mas que tivesse calma,

não perdesse a cabeça, para a coisa não dar em desgraça. Quem sabe se pedisse ao

outro com jeito, que parasse de chatear? Sem que se humilhasse, hein? Com calma, mas

com energia, sendo preciso usasse uma ameaça velada, já de longe, como por exemplo a

expressão “de homem para homem”... Hein? Afinal de contas, que diabo, a noiva dele

vai ver que estava exagerando, só para fazer ciúme, convinha apurar primeiro, não fosse

partindo logo para a ignorância.

— É isso mesmo, doutor, é isso mesmo — ele concordava sério.

Ao fim, para surpresa minha, falou que, pensando bem, o melhor era acabar com

aquele noivado logo de uma vez, não ia “dar mesmo em nada” E para provar que

aproveitara bem o adjutório, aproveitou também a ocasião, e, de homem para homem,

me pediu cem cruzeiros emprestados.

COM O MUNDO NAS MÃOS

BERNARDO tem 5 anos mas já sabe da existência do Japão. E aponta para o céu com

o dedo:

— É atrás daquele teto azul que fica o Japão?

Tenho de explicar-lhe que aquilo é o céu, não é teto nenhum.

— Mas então o céu não é o teto do mundo?

— Não: o céu é o céu. O mundo não tem teto. O azul do céu é o próprio ar. O

Japão fica é lá embaixo — e apontei para o chão: — O mundo é redondo feito uma

bola. Lá para cima não tem país mais nenhum não, só o céu mesmo, mais nada.

Ele fez uma carinha aborrecida, um gesto de desilusão:

— Então este Brasil é mesmo o fim do mundo. Daqui pra lá não tem mais nada...

Difícil de lhe explicar o que até mesmo a mim parece meio esquisito: o mundo ser

redondo, o Japão estar lá em baixo, os japoneses de cabeça pra baixo, como é que não

caem? Às vezes, andando na rua e olhando para cima, eu mesmo tenho medo de cair.

Na primeira oportunidade compro e trago para casa um mapa-múndi: um desses

globos terrestres modernos, aliás de fabricação japonesa, feitos de matéria plástica e que

se enchem de ar, como os balões. O menino não lhe deu muita importância, quando

apontei nele o Japão e a Inglaterra, o Brasil, os países todos. Limitou-se a fazê-lo girar

doidamente, aos tapas, até que se desprendesse do suporte de metal. Logo se dispôs a

sair jogando futebol com ele, não deixei. Consegui convencê-lo a ir destruir outro

brinquedo, o secador de cabelo da mãe, por exemplo, que faz um ventinho engraçado

— e assim que me vi só, tranquei-me no escritório para apreciar devidamente a minha

nova aquisição.

Com o mundo nas mãos, descobri coisas de espantar. Descobri que a Coréia é

muito mais lá para cima do que eu imaginava — uma espécie de penduricalho da China,

ali mesmo no costado do Japão. O que é que os Estados Unidos tinham de se meter ali,

tão longe de casa? O Vietnã nem me fale: uma tripinha de terra ao longo do Laos e do

Camboja. Aliás, a confusão de países por ali, eu vou te contar. Tem a Tailândia e tem

Burma, dois países de pernas compridas, tem a Malásia, a Indonésia. A Tasmânia não

tem. Pelo menos não encontrei. Continua sendo para mim apenas a terra daquele selo

enorme que em menino era o melhor da minha coleção. Dou um piparote no mundo e

ele gira diante de meus olhos, para que eu descubra o que é mais que tem. Outra

confusão é ali nas Arábias, onde o pau anda comendo: Síria, Líbano, Saudi-Arábia,

Iêmen, e o diabo de um país cor-de-rosa chamado Hadramaut de que nunca ouvi falar.

Estou ficando bom em geografia.

Duvido que alguém me diga onde fica Andorra. A última pessoa a quem

perguntei, me disse que ficava nos limites de Aznavour. Pois fica é logo aqui, encravada

entre a França e a Espanha, um paisinho de nada, vê quem pode. E fez aquele sucesso

todo no Festival da Canção. Em compensação a Antártida é muito maior do que eu

pensava, ocupa quase todo o Polo Sul. E é bem no centro dela que eu tenho de soprar

para encher o mundo.

De repente me vem uma idéia meio paranóide. De tanto apalpar o globo de

plástico, ele acabou meio murcho, acho que o ar está se escapando. E quando me

disponho a enchê-lo de novo, imagino que eu seja um ser imenso solto no espaço,

botando a boca no mundo para enchê-lo com meu sopro. O nosso planeta é mesmo

uma bolinha perdida no cosmo, e do tamanho desta que tenho nas mãos é que os

astronautas devem tê-lo visto da lua: uma linda esfera de manchas coloridas, com seus

oceanos cheios de peixes e singrados por navios, as cidades agarradas aos continentes,

ruas cheias de automóveis, casas cheias de gente, o ar riscado de aviões, de gaivotas, e

de urubus... Tudo isso pequenino, insignificante, microscópico, os homens se

explorando mutuamente, se maltratando, se assassinando para colher um segundo de

satisfação ao longo de séculos de História, não mais que alguns minutos em face da

eternidade. Que aventura mais temerária, a de Deus, escolhendo caprichosamente este

lindo e insignificante planetinha para a ele enviar através dos espaços o seu Filho feito

homem, com a missão de redimir a nossa pobre humanidade.

Faço votos que tenha valido a pena e que um dia ela se veja redimida. Até lá, este

mundo não passará mesmo de uma bola, como esta que meu filho Bernardo,

irrompendo alegremente no escritório, me arrebata das mãos e sai chutando pela casa.

SEM TIRAR PATENTE

ESTOU convencido de que errei de profissão, ao escolher a literatura. O que eu sou

mesmo é inventor. E um grande inventor. Com o auxílio de minha filha Mariana, que

rima com bacana, inventei o telefone portátil, a televisão de bolso, o rádio de pulso e a

bicicleta voadora. Só não inventei o pó de pirlimpimpim.

Antes que esta crônica entre em colapso, num delírio de paranóia, e eu me diga

inventor da luz elétrica e Pai da Aviação (embora não negue que tenha parte na

invenção do zepelim), deixa eu dizer que minha inventiva não voa a tais alturas, nem

sustento ter-me chamado Edson, Marconi ou Santos Dumont, noutras encarnações.

Apenas lamento que invenções um pouco menos espetaculares, como as que citei,

custem tanto a ser produzidas.

Outras já o foram, antecipando-se à patente que delas eu deveria ter tirado. Há

anos, por exemplo, que amaldiçôo essa invenção diabólica usada para tirar cópia,

chamada papel carbono: amarrota-se com facilidade, suja a ponta dos dedos e as demais

folhas de papel em branco, resiste ao uso da borracha, acaba produzindo cópias

manchadas ou ilegíveis. Não se falando na sua intolerável propensão a colocar-se

invertida entre as folhas de papel, produzindo ao fim uma belíssima cópia, mas para ser

lida ao espelho, nas costas do original. Sempre desejei que existisse um carbono

resistente, com tinta indelével como a das próprias fitas de máquina.

Pois finalmente aqui está o carbono de plástico, que dá cópias iguais ao original, e

que alguém chamado Burroughs patenteou antes de mim, sob o n.° 876.854.

Em compensação, e ainda nos domínios da máquina de escrever, continuo

esperando que industrializem o dispositivo que inventei para corrigir no papel os erros

datilográficos. Um espertinho quis se antecipar e me apareceu no mercado com uma

tirinha de papel carbono branco, do tamanho de um band-aid (extraordinária invenção!),

a ser inserida entre a fita e o papel, para apagar as letras erradas, batendo-as novamente.

O processo, em si, é correto, mas minha invenção é melhor. E aqui a ofereço

gratuitamente ao primeiro aventureiro que quiser lançar mão dela, o tal Burroughs, por

exemplo: a própria fita da máquina deveria ter uma faixa de tinta branca, sobre a qual

reescreveríamos o que deve ser apagado.

Outras invenções me fazem ferver a cuca, e vivo encafifado pelo fato de não

virem logo à luz do dia. As que me inspiram os objetos de dar corda, como os antigos

fonógrafos, por exemplo: se existem relógios e brinquedos de corda, por que não po-

dem existir, baseados em igual sistema, motores de verdade, até mesmo de automóvel?

Antes que acabe descobrindo o moto-contínuo, detenho-me diante daquele menino da

anedota, que dizia aos pais ter descoberto numa loja de antigüidades uma vitrola

maravilhosa, que funcionava sem corrente elétrica, sem pilha, sem nada.

E está certo o diabo do menino. Nada mais prático foi até hoje inventado, para

resolver o problema infernal de um automóvel com bateria descarregada, que aquele

ferro torto com o qual se punha antigamente o motor em funcionamento, e que se

chamava manícula. Manícula! Com nome tão fabuloso, só podia ser mesmo uma grande

invenção.

Outras grandes invenções, como a caneta esferográfica, o saca-rolhas de ar

comprimido ou a sandália japonesa, enchem-me de inveja por não terem nascido antes

de minha poderosa imaginação criadora. Tão poderosa, que já concebeu a simbiose do

bidê e do vaso sanitário, com chuveirinho regulável, e descobriu que a serra de pão é o

melhor instrumento para descascar abacaxi.

Não se falando no aperfeiçoamento introduzido numa das mais prodigiosas

criações de nosso tempo, que reconheço não ter sido minha, e a cujo inventor rendo

aqui minhas homenagens: o fecho eclair. Para ser perfeito, sem risco de enguiçar a todo

momento ou, quando na roupa, beliscar a pele do freguês, não deveria ser de dentes de

metal, mas de trilhos de plásticos fechados sob pressão. Quando vi pela primeira e

única vez a moderna versão que inventei, no fecho de uma pasta que a Varig me deu,

entre as lembranças que costuma oferecer aos seus passageiros em viagem interna-

cional, maravilhado exclamei: o que é a Natureza! E vi reafirmada a minha crença no

progresso da Humanidade.

MAIS INVENÇÕES

OUTRO DIA falei nos meus dotes geniais de inventor. Esgotei o assunto? De forma

alguma. Meus inventos se multiplicam, e ainda esta semana ouvi em mim o borbulhar

do gênio: num rasgo de espetacular inventiva, entupigaitei com meu engenho o

mecânico que aqui esteve para consertar o aparelho de ar condicionado.

Para começo de conversa, o aparelho de ar condicionado ainda está para ser

inventado. Muitos outros inventos de nosso tempo, aliás, não passam de contrafações

grosseiras daquilo que minha imaginação já criou com todos os requisitos de perfeição:

uma televisão que fosse mesmo verdadeiro cinema em miniatura, por exemplo, sem

risquinhos nem distorções; um helicóptero que fosse mágico como um tapete voador,

sem aquelas assustadoras pás que têm de girar o tempo todo, sob pena de despingolar-

se do ar a caranguejola e esborrachar-se no chão.

Voltando ao ar condicionado: não posso crer que aquele cubo de aço gigantesco,

cheio de hélices e gradinhas, seja a última palavra da ciência para diminuir o calor dos

ambientes interiores. Não passa de um ventilador disfarçado, girando dentro de uma

geladeira sem porta e sem lugar para guardar os alimentos. Na era dos motores a jato, já

podiam ter inventado coisa mais jeitosa.

Pois o dito mecânico, a certa altura, para justificar o mau funcionamento do meu

aparelho de refrigeração, alegou que eu o fazia funcionar na velocidade máxima, tirando

dele menor proveito:

— Em alta velocidade, o exaustor puxa com mais força aqui por baixo o ar frio

que vai entrando aqui por cima.

E como que para provar o que dizia, largou junto ao que chamava de exaustor um

papelzinho, que ficou pregado na grade protetora:

— Por aqui vai-se embora o ar quente, mas parte do ar frio também —

arrematou.

Um tijolo de burrice me baixou na cabeça, diante de semelhante raciocínio.

Acabei concluindo que quanto mais aparelhos houvesse na sala, mais exaustores

haveria, jogando para fora o ar frio produzido, e a temperatura continuaria na mesma.

O cara concordou, todo sabidão. Então é que me ocorreu a solução, aventada pela

sapiência do tal mecânico, antes que ele me provasse que a melhor maneira de refrigerar

a sala era manter o aparelho desligado: por que não separá-lo em dois aparelhos,

distantes um do outro, como os alto-falantes de som estereofônico? De um lado o que

jogava ar frio para dentro, do outro o que jogava ar quente para fora — sugestão que

ofereço aqui, gratuitamente, ao Admirai, ao General Electric, e outras altas patentes da

indústria eletrodoméstica.

Poderia oferecer aos industriais desta praça outras invenções de minha lavra, mais

modestas mas não menos sinceras: tampa de mola para os dentifrícios, como aquela dos

lança-perfumes, evitando que ela caia no ralo da pia, e tenha de ser retirada, com

prodígios de paciência, mediante uma pinça ou mesmo aquele grampo enferrujado que

pode ser sempre encontrado debaixo da saboneteira; rede protetora para aparar os

objetos que fatalmente tombam do armário do banheiro, quando se abre a portinha de

espelho; fechaduras à altura dos olhos, para evitar a ridícula postura assumida por quem

olha pelo buraco; papel higiênico com pensamentos de folhinha, conselhos úteis, fases

da Lua, máximas do Barão de Paranapiacaba e do Marquês de Maricá; sabonete com

orifício para se enfiar o dedo e não escapar da mão; e outras, mil outras invenções

geniais nascidas da minha cachimônia. E olhem que hoje praticamente não saí do ba-

nheiro.

Rubem Braga tem a veleidade de reclamar primazia da invenção de uma torneira

externa nas geladeiras, para água gelada — idéia que já me havia ocorrido muito antes e

que até hoje, ao que me conste, não foi ainda aproveitada. Um americano patenteou,

antes de mim, o disco silencioso — invento que se destina não somente a fazer alguns

minutos de silêncio para quem detesta a música das vitrolas automáticas dos bares, mas

também a ensinar aos papagaios e às mulheres a não falar. Um italiano, ao que me

consta, resolveu industrializar, como se fosse dele, a minha invenção do cigarro já

fumado: uma ampola de plástico, como aquela de fluido para isqueiros, contendo a

fumaça comprimida de vinte cigarros, e que se atarracha numa piteira, para uma

fumadinha de vez em quando; dispensa fósforos e isqueiros, não oferece perigo de in-

cêndio, não larga cinza no tapete e (consta) não provoca o câncer. Só que o tal italiano

confessou, meio encabulado, que depois de umas tragadas no seu (nosso) invento, não

resiste e acaba acendendo um cigarrinho.

Certa ocasião, resolvi inventar uma proteção efetiva contra a chuva: uma espécie

de saco de plástico transparente, sob o qual andaríamos pela rua sem perigo de nos

molharmos. Tive, porém, de abrir orifícios para os braços e, a fim de que estes também

não se molhassem, protegê-los com mangas. Emprestando maior facilidade ao uso da

nova indumentária, acabei abrindo-a na frente, de alto a baixo, e guarnecendo-a com

botões. Abri também a proteção sobre a face, de resto dispensável, para facilitar a

respiração. Restou a da cabeça, como um capuz. Eu havia inventado a capa de chuva.

Então, desapontado, rendi um preito de homenagem ao guarda-chuva — essa

invenção extraordinária que jamais teria me ocorrido, imutável através dos séculos,

objeto surrealista cuja origem se perde na noite dos tempos, obra de arte cuja perfeição

é o testemunho do gênio criativo do homem.

FUMAR SEM SER FUMANTE

O MÉDICO proibiu Mário de Andrade de fumar:

— Se você largar o cigarro, ainda poderá ter uns vinte anos de vida.

E Mário, desencantado:

— De que me adianta viver mais vinte anos sem fumar?

A partir de então, trancava-se no banheiro para acender um cigarrinho,

escondendo-se de si mesmo.

E o conhecido médico que um dia fez a solene promessa ao filho:

— Meu filho: dou-lhe a minha palavra de honra que você nunca mais me verá

com um cigarro na boca.

Homem de palavra: o filho nunca mais o viu fumando. Tempos depois, ao entrar

no escritório do pai, dá com uma fumacinha no ar, e eis o velho atirando rápido alguma

coisa pela janela, depois se voltando com ar sonso:

— Que foi, meu filho? Por que está me olhando?

O rapaz se pôs a rir:

— Mas que flagra, hein? Você não tinha dado a sua palavra de honra que nunca

mais havia de fumar?

O velho pigarreou, compenetrando-se:

— Meu filho, eu vou lhe dizer uma coisa, saiba de uma vez por todas: cheguei à

conclusão definitiva de que honra e cigarro são duas coisas absolutamente

incompatíveis.

Deixar de fumar. Conheço um que deixou durante três anos. Um dia viu Charles

Boyer segurar delicadamente um cigarro na ponta dos dedos, levá-lo à boca, tirar uma

daquelas tragadas francesas de encher o peito, e depois dizer para Michele Morgan “je

t’aime”, soltando fumaça. Saiu do cinema, comprou um maço de Hollywood e fumou-o

inteiro, um cigarro atrás do outro.

Estou proibido de citar a velha frase atribuída a Mark Twain, a Bernard Shaw, a

Churchill: nada mais fácil — já deixaram umas vinte vezes.

Pois aqui está o homem que deixou o cigarro. Mais um dia sem fumar! — diz ele,

satisfeito, se olhando ao espelho antes de ir dormir. Sabe a data precisa: desde o dia

onze de outubro de mil novecentos e setenta e dois (às três e trinta e cinco da manhã).

Com isso exatamente nove meses. Está para nascer, de um momento para outro. Está

para nascer o homem novo, sem sarro nos dentes ou nos dedos, e sem úlcera de

estômago, distúrbio das coronárias, enfisema pulmonar. Vai até a janela e respira fundo

o ar puro da noite, batendo com as mãos espalmadas no peito. Vem-lhe a lembrança

dos tempos em que a essa hora fumava ali na janela o último cigarrinho antes de se

meter na cama — lembrança que ele afasta como fumaça, sacudindo a mão no ar. No

fundo sabe que nunca mais será o mesmo, sente-se vagamente viúvo. Há nele qualquer

coisa de ex-presidiário ou de défroqué: o cigarro o estigmatizou para sempre. “Mas pelo

menos não morrerei de câncer” — conclui ele.

“Fumar é morrer um pouco” — diz um artigo que tenho diante dos olhos: “os

fumantes têm uma probabilidade duas vezes maior de morrer na meia-idade do que os

que não fumam”.

Sou um homem de meia-idade; e, como deixei de fumar há coisa de meia hora

atrás, a minha probabilidade de morrer neste instante ficou reduzida à metade. Resta a

outra metade, ou seja, a morte em decorrência de outras causas. Quanto a estas, não

creio que haja nada a fazer. Não há outros vícios que eu posso abandonar, a não ser o

de viver.

Viver faz tanto mal à saúde quanto fumar. Viver também é morrer um pouco. Faz

cair os cabelos e os dentes. Provoca rugas na pele, flacidez nos músculos e artrite nos

ossos. Enfraquece a cabeça, combale o organismo e ataca o coração. É o próprio

suicídio preconizado pelos que não têm pressa.

E o pior é que os fumantes nem ao menos têm o consolo de saber que estão

afugentando a morte quando abandonam o fumo, pois diz aqui o tal artigo: “somente

ao fim de dez anos de abstinência tabágica as possibilidades de falecer em conseqüência

do hábito são iguais às das pessoas que não fumam”.

Dez anos? Sei de um que não fuma há nove — portanto durante um ano estará

sujeito a morrer por ter fumado. E até hoje ainda sonha que está fumando, acorda

engasgado com a fumaça.

Na adolescência cheguei uma ou outra vez a dependurar um cigarro na boca, mas

só para parecer que já era homem e não ser barrado no cabaré. Comecei a fumar de

verdade aos 20 anos, corrompido por meu amigo Hélio Pellegrino (que hoje não fuma).

Desde então me entreguei alegremente ao vício abominável. Fazer boca para o cigarro

era um eufemismo que transcendia o simples cafezinho, para estender-se à própria vida

até seu último instante. Pouco importava que fosse reduzida à metade, e daí? Fumar até

o momento final, como um condenado — dar a última tragada e enfrentar impávido o

pelotão de fuzilamento.

Como um condenado, me vi um dia sem um só cigarro em casa — era de

madrugada e chovia. Ainda assim saí à rua para comprar, não poderia dormir sem

fumar. Andei como uma alma penada pelas ruas escuras e molhadas de meu bairro,

nem um botequim aberto. Já me dispunha a tomar um táxi e mandar seguir para o

quinto dos infernos, onde quer que houvesse cigarros à venda. De súbito percebi a

escravidão que aquilo significava. Chovia cada vez mais, relâmpagos cortavam a noite.

Nunca mais hei de fumar! — bradei para as potestades dos céus.

No dia seguinte me agarrei com ferocidade à surpreendente decisão, fumando a

todo momento um cigarro imaginário. Ao segundo dia meu propósito se robusteceu —

eu tinha vencido: em breve estaria respirando melhor, sem corizas e pigarros. E ao

terceiro dia enlouqueci.

Não sei como não me internaram. Passei a ter ímpetos homicidas dentro de casa,

crianças fugindo espavoridas como galinhas. Agarrava-me com todas as forças ao novo

vício: o de não fumar. Só falava nisso, só vivia para isso. Depois do primeiro mês a

coisa se tornou mais fácil, mas eu vivia triste como se tivesse perdido algum parente

próximo e querido. As pessoas me olhavam como quem diz: esse homem esquisito que

não sabe onde põe as mãos positivamente já não é o mesmo.

E sentado num sofá, vendo os outros fumarem, eu me sentia sem braços como

um cavalo.

Com o correr do tempo me acostumei. E para provar que eu deixara mesmo de

ser fumante, aceitei com naturalidade o cigarro que me ofereciam, depois de um jantar.

Foi então que descobri a verdadeira e única fórmula de vencer o vício do fumo:

deixar de fumar sem abandonar o cigarro. Um cigarro como complemento das

refeições não faz mal a ninguém. Ou depois de um bom cafezinho — sejam quantas

forem as xícaras tomadas diariamente. Um cigarrinho aqui, outro ali — podem mesmo

ser tantos quantos os de antigamente, mas com uma diferença: na boca de alguém que,

por convicção, deixou de ser fumante. Tudo nesta vida é pura questão de convicção

PELA ESCADA

SÃO DOIS elevadores naquele edifício: um de 7 e outro de 9 passageiros. Para variar,

quando um não está enguiçado, o outro é que está.

Hoje é o de 9. E a fila se estendendo ao longo do saguão até a calçada. Revisto-

me de paciência, como todos os dias, contando, de sete em sete, os que estão à minha

frente. Verifico, conformado, que a porta se fechará no meu nariz. A menos que

alguém desista, como costuma acontecer, e resolva subir praguejando pela escada.

Costuma acontecer.

Às vezes acontece também um bate-boca com o zelador, quando alguém, menos

paciente do que eu, começa a espinafrar a humanidade inteira, os elevadores em geral e

a administração do edifício em particular.

— Pois vá reclamar da administração do edifício — protesta o zelador.

— E o que é que eu estou fazendo?

— Está reclamando comigo. Não tenho nada com isso. Sou um empregado, não

sou a administração do edifício. Não tenho culpa se o elevador enguiça. O senhor fica

aí, feito um agitador.

Palavra de duplo sentido, hoje em dia. Mas o outro deu logo o troco:

— Agitador é a tua mãe.

Agora é que vai haver mesmo agitação, e da grossa: a fila se agita, divide-se em

duas, porque tudo indica que o elevador maior já está consertado. Pelo menos a sua

porta acaba de abrir-se, um homenzinho de macacão e com cara de canivete salta de lá

de dentro muito lampeiro:

— Vamos subir, minha gente.

Os mais espertos vêm lá de trás e entram logo no elevador. Entro também — não

sou esperto, mas afinal, eu era dos primeiros no outro elevador. Na minha frente já

entraram, no meio dos outros, um velho barrigudo e um crioulo sacudido, que por si

ocuparam o lugar de quatro, mesmo não acompanhados das respectivas — uma velha

mirradinha e uma mulata sarará, que não ocupam lugar nenhum. Atrás de mim vão

entrando outros, grandes e pequenos: mais uma velha, um mensageiro com um enorme

pacote debaixo do braço, mais outro, outro ainda, e o carinha de canivete contando, em

voz alta: nove, dez, onze, doze, basta! Vamos subir. Subir! Mas a capacidade não é de

nove? Com a autoridade que lhe confere seu macacão de mecânico, ele extirpa de nariz

fino qualquer dúvida:

— Estamos em experiência.

Fecha-se a porta e o elevador não sobe.

— Sai um — ordena ele, tornando a abrir a porta.

Ninguém quer sair, no primeiro instante. O homenzinho insiste, e o mensageiro,

por muito humilde, acaba saindo, pacote e tudo, embora não tenha sido o último a

entrar. E o elevador, nem confiança, quando a porta de novo se fechou. Abre-se mais

uma vez: sai outro! Um dos que estavam à entrada sai sob protestos, pois isso significa

que terá de tomar o último lugar na fila do outro elevador. É agora! O elevador

finalmente se mexe, faz que vai, mas, em vez de subir, solta um suspiro de desalento e

desce ao poço.

Não desceu muito: menos de meio metro. Tanto bastou para que o velho

inchasse mais a barriga, iniciando a reação:

— Que diabo de experiência besta é essa?

— Meu Deus, e agora? — uma mulher ao fundo tenta erguer os braços,

empurrando os demais: — Sofro de claustrofobia!

— Se só agüenta nove, como é que deixou entrar dez? — reclama o crioulo.

— Ele agüenta até quinze — retrucou o mecânico: — Mas não do seu tamanho.

Desta o crioulo não gostou:

— Não sei onde estou que não lhe prego uma bolacha.

— Prega! — desafiou o Nariz Fino: — Então prega!

O que era um contra-senso de ambos, pois um sabia muito bem onde estava:

num elevador enguiçado, braços tolhidos no aperto geral; e o outro sabia que naquelas

circunstâncias ninguém lhe poderia pregar bolacha nenhuma. E eu ali firme, sem me

mexer: não fosse o crioulão pensar que estava querendo bolinar a sua cabrocha. A

velhinha já encolhida sob meu paletó, quieta como múmia, aguardando os

acontecimentos. E a mulher ao fundo a se agitar, tentando abrir espaço:

— Façam alguma coisa! Sofro de claustro-fobia.

Carinhas curiosas surgiam na vigia gradeada da porta, que dali se podia ver,

olhando para baixo. O mecânico entrou em brios e pediu auxílio:

— Chamem seu Adelino! Digam pra ele ir lá em cima na casa de máquinas!

Seu Adelino era o zelador, e entendia do riscado: atendeu ao apelo, foi lá em cima

como sugerira o outro — pela escada, levou uma eternidade. Deve ter tocado alguma

manivela manual, pois ao fim de animada espera — estou com claustrofobia! uma coisa

dessas! arreda pra lá! se sabia que não agüentava! calma, minha gente! vai ser mecânico

no inferno! — o elevador começou a subir devagarinho, sacolejando. Abriu-se a porta e

todo mundo, incontido, quis sair ao mesmo tempo. Eu mesmo me esgueirei de fininho,

entre a barriga do velho e os braços da claustrófoba, que finalmente conseguira erguê-

los. Naturalmente, todos nós nos julgamos com direito adquirido à cabeça da fila diante

do outro elevador. A exigüidade do espaço impediu que a operação se fizesse em

perfeita ordem.

O que, de resto, seria inútil: logo se abria à nossa frente um cubículo escuro e o

cabineiro abandonava seu posto, sem dar confiança a ninguém, para comunicar ao

mecânico que o outro elevador também havia enguiçado.

COMO MELHORAR A MEMÓRIA

ANTES QUE eu me esqueça, compro o livro e trago-o para casa. Há muito tempo

ando atrás dele: “Como Melhorar Sua Memória”, de um americano cujo nome no

momento não me vem à memória.

Logo às primeiras páginas o autor se propõe a fazer com que eu tenha uma

memória tão extraordinária como a do General Marshall. Quem foi mesmo o General

Marshall? Além do plano que tomou seu nome, o que mais que ele fez?

Diz o autor que o General Marshall, durante a guerra, concedeu uma entrevista

coletiva a mais de sessenta correspondentes. Cada um fez a sua pergunta, o general

ouviu atentamente, e depois respondeu uma por uma, pela ordem, e lembrando-se

ainda do nome de cada jornalista e do respectivo jornal.

Não peço tanto. Meu problema com relação à memória é muito mais primário e

toca às vezes as raias da oligofrenia: simplesmente não sou capaz de guardar o nome ou

a cara das pessoas.

Uma fisionomia familiar, que não identifico, deixa-me logo naquele estado de

inquietação que prenuncia a eclosão desastrosa de uma gafe. Então bato cordialmente

às costas de um desafeto, ou forjo outro, virando a cara a um velho conhecido. Já

cheguei, por equívoco, a despedir-me num bar estendendo a mão a um por um dos que

compunham uma roda de gente inteiramente desconhecida — a minha mesa era outra,

fato que me escapou ao voltar do toalete. Certa vez, noutro bar, eu era servido por um

velho e conhecido garçom, com ares de desembargador aposentado. Foi o homem ir lá

dentro mudar de paletó para sair, e retive-o quando voltava, convidando-o para tomar

alguma coisa: para mim agora se tratava mesmo de um conhecido desembargador

aposentado.

Não que minha falta de memória se circunscreva aos bares, onde se bebe para

esquecer. Ainda há pouco tempo eu me referia aos vexames que o esquecimento me

tem feito passar, nascido da mais diabólica distração. Em matéria de nomes e

fisionomias, então, o General Marshall é, para mim, um dos grandes gênios da

humanidade: não creio que em toda a minha vida tenha guardado corretamente sessenta

nomes na cabeça. O pior é que me vem sempre a insopitável cretinice de designar

alguém que conheço por um nome semelhante ao seu, ou mesmo completamente

diferente, sem nenhuma procedência, aumentando a confusão. É fácil perceber por que

o Esmaragdo para mim é Maraschino, o Vinícius é Demetrius e o Josué é Samuel. Mas

por que diabo chamo o Paulo Mendes Campos de Nicodemus e o Pedro Gomes de

Ramon?

Pois encontrei no tal livro um capítulo especialmente dedicado ao meu caso.

Propõe um método prático e infalível de ligar para sempre uma fisionomia ao seu

verdadeiro nome, evitando confusões futuras e as distorções que fazem surgir na minha

mente uma floresta de apelidos. Consiste simplesmente no seguinte: primeiro

destacamos no rosto da pessoa que não queremos esquecer um detalhe qualquer — o

bigode, por exemplo; depois ligamos o indivíduo em questão ao lugar em que o

encontramos — vamos dizer a Praça General Osório; finalmente, juntamos seu nome

— digamos Carlos Penteado — aos dois dados anteriores, numa frase que ficará para

sempre na memória, representando simbolicamente a pessoa da qual não queremos nos

esquecer. Assim: o General Osório penteou o bigode do Carlos. Ou então: o penteado

do Carlos Osório foi feito pelo general de bigode.

Fácil, como se vê. Diz o livro que então a presença da referida pessoa fará logo

saltar-nos na mente a frase que compusemos, e nosso único trabalho será traduzir.

Como medida de precaução, devemos sempre que possível anotá-la num caderninho,

para não esquecer.

Outra coisa que o livro ensina, e que não me saiu mais da cabeça, é que não

adianta quebrá-la, tentando arrancar dela aquilo que a gente esqueceu. Esta lição, pelo

menos, imediatamente aprendi: deixei de fazer força para me lembrar do que quer que

seja, e continuo vivendo como sempre, sem me lembrar de nada, mas pelo menos sem

me aborrecer mais com isso. Ainda há pouco me veio à lembrança um sugestivo

exemplo com que ilustrar o meu progresso em matéria de memória, e que serviria de

brilhante fecho a esta crônica. Como veio, foi — pouco importa: fecho-a assim mesmo.

A SELVA DO ASFALTO

DESISTI de tomar aquele ônibus ali na Avenida Rio Branco, e bem andei, pois eu não

iria longe: logo ao arrancar, esbarrou no pára-choque de um fusca verde à sua frente. O

trocador desceu para espiar. O dono do fusca verde, um homem já de cabelos brancos,

saltou vermelho de raiva:

— Se é para arrebentar, arrebenta logo.

Como resposta, o motorista fez o ônibus avançar, empurrando o fusca.

— Você não faça isso de novo que eu lhe arrebento a cara! — ameaçou o outro,

plantado em plena rua, junto à janela do ônibus.

— Cara que mamãe beijou? — e o motorista se abriu num sorriso de desafio;

tornou a movimentar o ônibus.

Desta vez o fusca levou por trás uma boa traulitada, saiu rodando uns vinte

metros. A jovem ia cruzando a rua e deu um pulo de susto ao ver que ia sendo

atropelada por um carro sem chofer. O fusca se voltou para a calçada e a fila ao longo

do meio-fio se espalhou em pânico. O dono do fusca ergueu o punho para o motorista:

— Desce daí se você é homem! Te levo já pro distrito.

— Então leva — respondeu o chofer, sem sair do lugar.

E o trânsito paralisado. O povo se juntava para assistir à cena, alguns rindo,

outros dando palpites, outros protestando. O ambiente de modo geral era hostil ao

chofer do ônibus, que achou mais prudente se mandar dali. Atirou seu carro blindado

contra o povo, espalhando-o como formigueiro pisado, e acelerou — mas o fez tão

rápido que deixou para trás o trocador.

O trocador resolveu comprar a briga: caiu em cima do homem aos socos e

pescoções. O homem era valente, apesar dos cabelos brancos: agarrou o trocador numa

violenta gravata, que quase o troca em miúdos.

A esta altura o motorista do ônibus dera por falta do seu trocador. Abandonando

o carro superlotado no meio da Avenida, voltou como um gladiador, seguido de dois

escudeiros, que, solidários, também haviam deixado os respectivos ônibus:

— Quede o homem?

— Vamos dar um ensino nele.

— Vamos é pro distrito! — insistia o dono do fusca. A multidão parecia prestigiá-

lo:

— Prende!

— Pro distrito!

— Não respeitam nada.

Esta judiciosa observação foi feita por mim. O trocador, mal refeito da gravata

que sofrera e tentando endireitar a sua, não mais que um trapo negro dependurado ao

pescoço, voltou-se pára mim:

— Ele me deu um pontapé.

— Quem? Ele te deu um pontapé, meu irmão? — um crioulo desenroscou-se à

minha frente. Era um dos motoristas.

— Não... — falei, conciliador: — Eu estava dizendo...

Ele não parecia muito interessado em saber o que eu estava dizendo.

Prudentemente resolvi recolher-me à minha insignificância, fui tratando de dar o fora.

O povo se fechava ao redor dos ases do volante, já ameaçando linchá-los. Eles agora

reconsideravam sua disposição, buscando uma saída digna:

— O homem não é de nada.

— Deixa pra lá.

— Viemos só buscar o trocador. Quede o trocador? O boné do trocador?

Recolheram o trocador, recolheram o boné do trocador e se afastaram, como

uma patrulha inimiga depois de cumprida a missão, cada um para o seu ônibus. O povo

foi-se dispersando, entre comentários. O homem de cabelos brancos voltou para o seu

fusca verde.

Mas — ó bestas do tráfego! ó selva do asfalto! — havia um táxi à sua frente.

Alguém lhe disse: “Pode ir. Pode ir que já dá.” Ele foi mesmo e não dava. Seu pára-

choque enganchou-se no do táxi. Lá vem o chofer do táxi: “Que negócio é esse? É para

arrebentar?” O homem saltou do carro. “Vai começar tudo de novo”, pensei. E fui-me

embora a pé.

O IMPROVÁVEL RETORNO

— VOCÊ vai sair? — perguntava ela, apreensiva, ao vê-lo apanhar o paletó depois do

jantar.

— Sair um pouco, dar uma volta.

— Mal acabou de chegar...

— Vou encontrar um amigo, conversar um pouco.

— Por que não traz seu amigo para conversar aqui?

Ele saía sem responder. Uma noite, afinal, ela protestou:

— Hoje não quero que você saia.

— Por quê? — espantou-se ele.

— Porque toda noite é isso, eu não agüento mais! — e ela começou a chorar: —

Não agüento mais, fico com saudade de você.

— Mas que bobagem é essa — e ele procurava acalmá-la, com um gesto de

carinho: — Dou uma volta para espairecer, tomo um café, volto logo para casa. Que é

que tem isso de mais?

— Hoje eu não quero — insistiu ela: Hoje você não sai.

Ele sorriu, condescendente, e se dirigiu para a porta — ela cortou-lhe os passos:

— Eu vou com você.

— Você nem está vestida para sair, vai se demorar... Daqui a pouco estou de

volta, que diabo.

Como resposta, ela torceu a chave da porta e retirou-a:

— Neste caso, você também não sai.

— Deixa de bobagem e me dá essa chave.

— Não dou.

— Me dá essa chave — repetiu ele, já trêmulo de raiva.

Ela se esquivou, vitoriosa, foi estender-se no sofá.

— Olha — insistiu ele, procurando se conter: — Se você não abrir esta porta, vai

se arrepender. Eu saio de casa e nunca mais volto, entendeu?

— Não abro. Quero ver você sair.

— Ah, quer ver?

Ele se voltou, caminhou com decisão até a janela, subiu no parapeito. Olhou-a

ainda uma vez, fez um gesto de adeus e saltou na escuridão.

Ela deu um grito de horror e se precipitou também até a janela, olhou para a rua,

alguns metros abaixo. Teve tempo de vê-lo se erguer com dificuldade e afastar-se

arrastando a perna até dobrar a esquina.

Os dias se passavam e ela não tinha dele a menor notícia. Como ele não voltasse,

pôs luto fechado, nunca mais saiu. Dias, meses, anos — envelhecia ali, sozinha naquela

casa, e não tolerava que se mudasse nada de lugar, que se mexesse nas coisas dele. Os

sobrinhos iam visitá-la, ficavam impressionados:

— Titia, a senhora vivendo aqui tão sozinha, por que não vem morar conosco?

— Quero que ele me encontre aqui quando voltar.

Os amigos e parentes concordavam que o tio sempre fora meio esquisito,

esquivo, caladão, jamais voltaria. Se ainda estivesse vivo já se teria arranjado por aí

noutro lugar, com outra mulher.

Cinco anos, dez, vinte — vinte e cinco anos! Ela acabara de completar cinqüenta,

quando um dia teve afinal a primeira notícia dele. Notícia vaga, imprecisa, mas notícia:

alguém que chegara do Rio Grande do Sul lhe falou de um fazendeiro com o mesmo

nome — falou casualmente, sem saber da história, e ela se acendeu: só podia ser ele, o

nome não era tão comum assim. Ficou sabendo que ele tinha ido para o Uruguai,

casara-se, tivera filhos, enviuvara e afinal viera terminar com uma fazenda de gado na

fronteira. Ela se pôs a escrever cartas sigilosas a quem quer que lhe desse, naquela

região, maiores informações. Escreveu-lhe diretamente, ele não respondeu. Tornou a

escrever — mandava-lhe cartões no seu aniversário, no Natal.

Chegou enfim uma resposta — algumas linhas lacônicas, porém amigas. Depois

de mais alguma troca de cartas, ficou estabelecido que ele voltaria.

E voltou. Calado, envelhecido, arrastando a perna que fraturara na queda vinte e

cinco anos antes, reinstalou-se na casa como se dali jamais houvesse saído. Ela se

enfeitara toda para recebê-lo — discretamente os dois procuravam ignorar as marcas

que o tempo lhes impusera. A princípio ela o tratou com silencioso desvelo, buscando

cativá-lo pela discrição com que aceitava o silêncio dele sobre tantos anos de ausência.

E agora ele já não fazia tanta questão de sair à noite — em geral, depois do jantar

ficava no sofá fumando cachimbo e vendo televisão. Ela tricotava feliz — de vez em

quando levantava os olhos e o olhava com amor.

Dois meses se passaram, até que uma noite ela se arriscou a perguntar

mansamente, desta vez sem levantar os olhos:

— Ela era bonita?

— Ela quem? — estranhou ele.

— Sua mulher. Eu soube que você se casou com outra, teve filhos, enviuvou...

Ele não respondeu. Mas a essa se seguiram outras perguntas — até que um dia

ele, inesperadamente, tornou a sair de casa (pela porta) para nunca mais voltar.

Ela tornou a vestir luto e, a casa sempre arrumada, continua obstinadamente a

esperar a sua volta.

A MULHER VESTIDA

EU ESTAVA num centro comercial de Copacabana e era sábado, pouco depois do

meio-dia. Às tantas, comecei a ouvir uma martelação de ensurdecer. O dono de uma

lojinha de sapatos para senhoras chegou-se à porta, assustado:

— Que será isso?

E saiu pelo corredor a investigar. Caminhávamos na mesma direção e logo

descobrimos que o ruído vinha de uma sala fechada, um curso de ginástica. Batiam

desesperadamente na porta, lá dentro — com um halteres, no mínimo.

— Que está acontecendo? — o sapateiro gritou do lado de cá.

Uma voz chorosa de mulher explicou que a porta estava trancada, ela não podia

sair.

— Quede a chave? — berrou o homem.

— O professor levou — respondeu a voz.

— Que professor?

— O professor de ginástica.

— Espere, que eu vou chamar o zelador — arrematou o homem, solícito.

E se voltou para mim:

— O senhor podia fazer o favor de procurar o zelador para soltar a mulher? Não

posso abandonar a minha loja sem ninguém.

Assim, ele ia tirar a castanha com a mão do gato. Não tive outro jeito senão sair à

procura do zelador.

Encontrei-o à porta do prédio chupando uma tangerina. Era um pau-de-arara

delicado e solícito, mas infelizmente não podia fazer nada: não tinha a chave da sala.

Voltei ao corredor, vencendo a tentação de cair fora de uma vez, deixar que a

mulher se arranjasse. A bateção recomeçara, ela parecia disposta a botar a porta abaixo:

— Abre essa porta! Pelo amor de Deus!

— Calma, minha senhora — berrei do lado de cá: — Vamos ver se a gente dá um

jeito.

No corredor ia-se juntando gente, e várias sugestões eram aventadas: abrir um

buraco na parede, chamar o Corpo de Bombeiros, retirá-la pela janela.

— Deve ser uma mulher forte pra chuchu.

— Eu se fosse ela aproveitava e quebrava tudo lá dentro.

Pensei em transferir a alguém mais a tarefa que o sapateiro me confiara, não

encontrei ninguém que parecesse disposto a aceitar a responsabilidade: todos se

limitavam a fazer comentários jocosos, estavam é se divertindo com o incidente. De

súbito me ocorreu perguntar à mulher o número do telefone do professor. Foi um

custo fazê-la cantar de lá a resposta, algarismo por algarismo. Saí para a rua à procura

de um telefone — tive de andar um quarteirão inteiro até uma farmácia, onde fiquei

aguardando na fila. Chegou afinal a minha vez. Atendeu-me uma voz de criança, certa-

mente filha do professor. Que ainda não havia chegado em casa, pelo que pude

entender:

— Escuta, meu benzinho, diga para o papai que tem uma mulher trancada na sala

lá do curso dele, está me entendendo? Repete comigo: uma mulher trancada...

Não havendo mais nada a fazer, resolvi tomar o caminho de casa — mas a

curiosidade me arrastou mais uma vez até o centro comercial, para uma última olhada

sem compromisso.

O interesse conquistara todo o andar, espalhava-se aos demais, ganhava a rua:

gente se acotovelava diante do prédio, agora era uma multidão de verdade que

acompanhava os acontecimentos:

— Por que não arrombam a porta de uma vez?

— O que é que a mulher está fazendo lá dentro?

— Dizem que ela está nua.

A palavra mágica correu logo entre a multidão: nua, uma mulher nua! e cada vez

juntava mais gente, ameaçando interromper o tráfego:

— Mulher nua! Mulher nua! — gritavam os moleques.

Dois soldados da polícia militar passaram correndo, cassetete em riste, sem saber

para onde se dirigir. A multidão se abriu, precavidamente. Um homem de ar decidido

pedia licença e ia entrando pelo centro comercial a dentro, como quem vai resolver o

problema. Devia ser algum comissário de polícia.

Era o professor, que comparecia com a chave, não sei se mercê do meu recado.

Em pouco a porta do curso de ginástica se abriu e a mulher saiu, ressabiada —

completamente vestida. Era baixinha e meio gorda, estava mesmo precisando de

ginástica.

A VOLTA DOS HIPPIES

“Três coisas me são difíceis de entender e uma quarta

eu ignoro: o caminho da águia no ar, da serpente sobre

a pedra, da nau no meio do mar e o caminho do

homem na mocidade.”

(Provérbios, 30-19)

SÃO namorados. Companheiros, como preferem dizer. Ele tem 22 anos e veio do

Ceará. Família tradicional no Nordeste, pai proprietário rural, cinco irmãos. Ela tem 21

anos, do Rio mesmo, pais desquitados, três irmãos, morando todos com a mãe. Dois

anos atrás, cada um por si, resolveram largar tudo e se mandar. Ele trabalhava numa

agência de publicidade, ordenado razoável, mas não tinha jeito para a coisa. Ela

estudava Comunicação, achava o ensino péssimo, os professores incapazes: ficar quatro

anos na escola por um diploma? Bem, não era propriamente isso o que ela queria da

vida. Então o que você queria? Sei lá, diz ela: viver. E ele também: eu queria curtir a

vida, saca? Resolveram trocar uma situação segura por um salto no escuro. E ganharam

o mundo.

“O homem, quando jovem, é só, apesar de suas

múltiplas experiências. Ele pretende, nessa época, conformar a

realidade com suas mãos, servindo-se dela, pois acredita que,

ganhando o mundo, conseguirá ganhar-se a si próprio.”

(Hélio Pellegrino)

A fase de contestação política tinha sido rápida: manifestos, passeatas, comícios,

tudo isso de súbito também já era. Preferiram ficar na deles. A princípio a gente só

estava a fim de curtir um som, entende? Respondem sempre assim, um falando em

nome de ambos, nunca na primeira do singular, mas numa forma vagamente coletiva

que dá a impressão de estarem falando em nome de uma comunidade a que pertencem

chamada gente. Pois a gente passava o dia inteiro tirando um som, era legal; sempre tinha

um que curtia um violão, uma flauta doce... E os discos: Areta Franklin, Jane Joplin,

Jimmy Hendrix, o pessoal todo da pesada, Pink Floyd. Como ouvir música sem puxar

um fumo? Foi a fase em que todo aquele que não fumava maconha era careta. Ou, pior

ainda, se, como eu, preferia um uísque: biriteiro.

Desprezo? Sem esta, bicho: a gente não despreza ninguém, pelo contrário: o

barato é justamente estar ligado, saca? a gente se sentindo bem com todo mundo, sem

grilo, cada um na sua. Tão legal que até fica sendo pouco e alguns vão mais longe,

muito pirados: bolinha, ácido, cheiro, pico.

Viagem sem volta: dependência, tráfico, chantagem, prostituição, loucura, morte.

“Oisive jeunesse

A tout asservie”

Arthur Rimbaud

Eles dois não foram’ apanhados na escalada infernal. Tiravam um sarro de vez em

quando, mas sem aquela da dimensão mística, de fundo religioso ou coisa parecida.

Para eles, “toda experiência, mesmo negativa, é sempre positiva”. Então saíram por aí:

Parati, Búzios, carnaval na Bahia. Ela já de vestido longo e cabeleira frisada à moda de

Gal ou Bethânia; ele de túnica branca, calças boca-de-sino, cabelos pelos ombros. Não

sabiam o que queriam: justamente para ficar sabendo é que saíram de casa.

Pois agora os hippies estão voltando. Estes dois, pelo menos, estão de torna-

viagem: passaram pela fase da vida primitiva em meio a pescadores; pela defesa da

natureza contra a poluição do mundo civilizado, a fase ecológica; pela macrobiótica, a

meditação transcendental, Herman Hesse, filosofias orientais, zen-budismo. Estão de

volta, e, coisa espantosa: pensando em se casar.

“Oh juventude louca, amor insaciável!”

Mário de Andrade

Acreditam que o casamento até que tem lá a sua graça, principalmente para

alguém como eles: pretendem montar casa, morar juntos e, quem sabe? até mesmo ter

filho. Casando direitinho a família ajuda. Estão dispostos a trabalhar, se for preciso:

trabalho humilde, não precisarão de muito para viver felizes: artesanato, para vender na

Praça General Osório. Já sabem o que querem: fazer alguma coisa de útil e viver em

paz.

Sem perceber, eles correm o risco de acabar descobrindo que hoje em dia o legal

é ser legal.

A VINDA DO FILHO

JOSÉ conhecia bem o caminho: mesmo na escuridão subiu o morro com facilidade, as

pernas ágeis galgando a trilha estreita e tortuosa. Nem chegou a entrar no barraco — da

porta mesmo chamou a mulher:

— Vamos, Maria, tá na hora.

A negra, que já o esperava, agarrou a trouxa, apagou o lampião e se juntou a ele.

— Eu trouxe o que pude — informou, como a se desculpar.

Foram descendo a ladeira, ele na frente, ela um pouco atrás, penosamente. O

ventre enorme lhe dificultava os movimentos. Em pouco arfava, detendo-se a cada

instante:

— Não posso mais.

— Vamos mulher — ele insistia: — A batida começa duma hora pra outra.

— Pra onde a gente vai?

Ela não esperava obter resposta. Sabia já o que para ela ia começar de uma hora

para outra.

Ele só se deteve quando chegou ao nível da rua. Ficou olhando de um lado para

outro, indeciso. A luz do poste na esquina iluminava seu rosto carregado de

preocupação. Era um crioulo forte e desempenado, ainda jovem, mas o momento de

emoção que vivia o tornava mais velho.

— Não sei: por aí — respondeu inesperadamente, e pôs-se a caminhar.

Ela o seguiu, submissa. Sentia já as primeiras dores. Para aumentar sua aflição,

começou a chover.

— Para onde nós vamos? — ela perguntou novamente, desta vez com decisão:

— Melhor a gente voltar...

— Voltar? Você está ficando doida? — e ele parou, irritado, de novo olhando ao

redor.

De novo foram caminhando, agora sob a chuva cada vez mais forte. Logo se

viram diante da imensa armação de cimento do viaduto em construção.

— Ali — apontou ele com decisão.

Chegaram a sorrir quando, molhados e ofegantes, se viram já ao abrigo da chuva,

agachados naquela espécie de nicho, sob o viaduto, entre pedaços de tábua e montes de

entulho.

— Eu tenho dinheiro aqui — disse ele apalpando o bolso: — O doutor me pagou

hoje o conserto naquele armário.

— Que é que adianta? — ela resmungou, num gemido, já sentada no chão, pernas

estendidas, mãos sobre o ventre. — A gente tem de se esconder.

— Vão prender todo mundo — ele retrucou.

— Que culpa que a gente tem?

— Nenhuma.

Carrancudo, ele parecia ter dado o assunto por encerrado. Ficaram calados algum

tempo, dispostos a passar a noite ali. Ela aos poucos começou a contar, em meias

palavras, o sonho que tivera na noite anterior: um homem estranho lhe dizia que seu fi-

lho ia ser muito importante e que ia nascer na noite de Natal, era para ela botar nele o

nome de Jesus. Ele ouvia espantado, tanto mais que, descobria agora, estavam na noite

de Natal. Ela ia contando o que o homem dissera.

(O homem só não dissera que um dia o filho ia morrer, não numa cruz, mas

crivado de balas numa estrada do Estado do Rio, liquidado pelo Esquadrão da Morte.)

O RICOCHETE TELEFÔNICO

“Ao telefone perdeste muito, muitíssimo tempo de

semear.”

Carlos Drummond de Andrade

TIRO o fone do gancho e uma voz me pergunta:

— Quem está falando?

Isso é que é eficiência — ainda nem disquei!

— Você. Não falei nada.

Desligo e tento de novo. Desta vez vou obtendo logo um sinal de ocupado, antes

de discar.

O que eles querem é que eu desista. Não adianta, sou teimoso como uma mula.

Mais uma tentativa — desta vez não acontece nada.

Pois então vamos ver quem tem mais paciência.

Deixo o fone fora do gancho e vou cuidar da vida. De vez em quando volto para

dar uma escutadinha. Nada.

Ao fim de dez minutos, ganho a parada: obtenho uma linha.

Só que é daquelas que continuam tocando depois que a gente disca.

Então está bem.

Consigo outra. Novo sinal de ocupado depois de discar o número da estação.

Estou progredindo.

Com diabólica obstinação me submeto à provação do ricochete telefônico, ou

seja, a seqüência de insólitos fenômenos auditivos que faz do completamente de ligação

uma loteria nem sempre esportiva:

— Eu gostaria de esclarecer umas dúvidas.

— Pois não. Com muito prazer.

— Sinal de ocupado antes da hora?

— Sobrecarga de chamadas. Congestionamento na estação.

— Aquela linha boba que não pára?

— Defeito no equipamento. O jeito é tentar outra.

— Chamada que não se completa?

— Sobrecarga.

— Número errado o tempo todo?

— Defeito.

Quando não é sobrecarga, é defeito. E aquele sinal de ocupado que vem depois

que a gente liga, pensa que me enganam? Aquele sinal é falso, não está ocupado coisa

nenhuma.

— Só nas novas estações acontece isso.

— E nas outras?

— Não acontece nada.

Estou falando com um representante da Companhia Telefônica Brasileira, da

seção de Relações Públicas, para esclarecer umas tantas coisas. Pelo telefone, depois de

meia hora de tentativas. Ele não falou propriamente assim, estou resumindo: foi

amável, interessado e convincente, Quando soube que eu pretendia escrever sobre o

assunto, se dispôs logo a colaborar. Disse que a CTB não estava tentando livrar a cara,

pelo contrário: é a primeira a reconhecer que o sistema é deficiente e está procurando

melhorá-lo. Por exemplo: este ano vão inaugurar novas estações, a partir de abril —

uma por mês. O que quer dizer que haverá menos sobrecarga. Outras providências que

estão tomando reduzirão os defeitos.

Mantivemos uma instrutiva conversa de quase uma hora, durante a qual não

aconteceu nada: nem linhas cruzadas, nem ruídos (ou música, como costuma

acontecer), nem queda de ligação, como se diz hoje em dia, quando a chamada pifa. Ao

fim, eu estava satisfeito: conseguira falar ao telefone. Agradeci e desliguei.

Não sem antes defender uma velha tese minha, segundo a qual uma das maneiras

mais eficientes de melhorar os serviços telefônicos seria incentivar a utilização dos

Correios e Telégrafos.

“Telefonavas, telefonavas”

Manuel Bandeira

Reconheço publicamente que sofro da síndrome de Graham Bell. Doença terrível

no Rio de hoje — a dos maníacos como eu, que não podem passar sem um telefone:

tornei-me sério candidato a uma temporada de cura e repouso no Pinel.

— E a linha cruzada?

— Contato nos cabos. Quando chove penetra umidade no cabo, e dá linha

cruzada.

É o serviço telefônico mais barato do mundo: permite participar da conversa de

uma porção de gente ao mesmo tempo e pelo mesmo preço.

— Quantos telefones tem no Rio?

— Tem 12 aparelhos para cada 100 pessoas. Não pode se comparar a

Washington, por exemplo, que tem 98, ou Nova York, que tem 60.

Não estou comparando, estou só perguntando:

— E quantos entre estes cem podem falar ao mesmo tempo?

— Vinte e cinco.

Considerando-se que estarão falando com outros 25, já são 50 — nada mal.

— Que acontece se os cem resolvem falar ao mesmo tempo?

— O sistema entra em colapso.

Como costuma acontecer quase toda tarde. (Dizem que a culpa é do jogo do

bicho.) Tenho um amigo que conseguiu se livrar dos que o importunavam pelo

telefone, pedindo que o chamem sempre entre cinco e sete da tarde.

“Meu telefone agora vive mudo

E o dela sempre em comunicação.”

Fox-canção de Orestes Barbosa

— E os macetes que o carioca inventou para conseguir ligação?

— Não adiantam nada. Bater no gancho para conseguir linha é sair do princípio

de uma fila e entrar no último lugar. Prender o disco, forçar a sua volta, discar devagar

ou depressa, acrescentar mais um algarismo — nada disso adianta. Tem gente que

acredita até em discar com a mão esquerda para dar sorte. Ou com o dedo mindinho,

sei lá.

— Conseguir telefonar ainda é uma questão de sorte?

— Mais ou menos: aumentou o número de usuários de maneira assustadora,

fazendo com que o problema continue grave, apesar das melhorias.

Quer dizer que, tudo considerado, o serviço piorou porque o sistema melhorou.

— Para terminar, uma última pergunta: por que será que basta discar um número

errado para que atenda sistematicamente uma alemã malcriada, de sotaque carregado?

O PREÇO DA ADMISSÃO

DE UM velho escritor, procurando incentivar outro ainda jovem:

— O escritor é um homem que passa a vida conversando consigo mesmo. Só há

uma verdadeira vantagem em envelhecer: é que, com o correr do tempo, a conversa vai

ficando cada vez mais interessante.

De um comentário do “Time” sobre Hemingway:

“O segredo da autenticidade de tudo que escrevia estava em que sabia olhar a

verdadeira face da vida, testemunhando o que acontecia ao seu redor como se fosse

pela última vez, ou seja: como se fosse morrer no dia seguinte.”

E foi o que o matou: devia olhar o que acontecia ao seu redor como se fosse pela

primeira vez, ou seja: como se tivesse acabado de nascer.

Porque só devemos escrever sobre aquilo que (ainda) não sabemos.

Conselho do próprio Hemingway a um jovem escritor:

“Procure lembrar-se dos ruídos e do que eles lhe diziam. Descubra aquilo que lhe

causou emoção, a ação que o excitou. Então escreva tudo isso, da maneira mais clara

possível, para que o leitor veja também e tenha o mesmo sentimento que você

experimentou. E não se esqueça: prosa é arquitetura e não decoração interior. O

barroco já passou.”

O barroco já passou, mas prosa não é nem arquitetura nem decoração interior. É

prosa mesmo — e tudo mais é literatura.

De uma entrevista de William Faulkner, pouco antes de sua morte:

“O fracasso faz bem à gente. Se somos bem sucedidos durante muito tempo,

alguma coisa morre, seca e sucumbimos sob nosso próprio peso, como aconteceu a

tantos impérios e dinastias.”

E ainda:

“Acho que o tema, a história, cria seu próprio estilo. Se a gente perde muito

tempo se preocupando com o estilo, acaba não sobrando nada além do estilo.”

O que, em última análise, quer dizer que ter estilo é escrever sem estilo algum.

Ou, segundo Jules Renard: “O estilo, este esquecimento de todos os estilos.”

Nem com isso o problema do escritor deixa de ser fundamentalmente um

problema literário — e eis onde reside o sofisma de seu destino, do qual ele procura

inutilmente escapar.

“Quando se possui a idéia, a palavra jamais há de faltar.” De uma carta de

Flaubert a George Sand. Desmentido por Jules Renard, cujo medo era de “acabar não

passando de um Flaubert de salão, inofensivo”: “Percebo que serei atormentado pela

frase. Dia chegará em que não serei capaz de escrever uma só palavra.”

De Paulo Mendes Campos: “Quem tem facilidade de escrever, não é escritor: é

orador.”

De Sinclair Lewis, sobre a dificuldade de colocar-se na postura psicológica (e

física) de quem vai escrever:

“Escrever é a arte de sentar o traseiro numa cadeira.”

E por último, o conselho de Carlos Drummond de Andrade a um jovem escritor:

“Só escreva quando de todo não puder deixar de fazê-lo. E sempre se pode

deixar.”

Há muita vocação de escritor por aí, mas ainda maior é o número dos que

pensam que para escrever basta aprender a ler. Por isso é que no Brasil há mais

escritores que alfabetizados.

As cartas de leitores que recebo, na sua maioria, se não vêm logo acompanhadas

de uma produção literária qualquer, revelam uma pretensão de escritor em perspectiva,

tentando originalidade, ou querendo parecer natural. Os poucos que se salvam da

mediocridade valem mais pelas qualidades humanas que por uma vocação para a

literatura. A estes, eu diria que para se realizar integralmente como homem, ninguém

precisa ser artista, e muito menos escritor.

Quem puder fugir, que fuja — se for possível não escrever, siga o conselho de

Drummond, não escreva. A vocação certamente estará noutra atividade e pode ser

espoliada para sempre.

Ainda agora recebo duas cartas de leitores que se viram estimulados a também

escrever crônicas. A crônica parece o gênero mais fácil, e realmente é, para os que não

ousam ou não merecem tentar uma experiência literária mais duradoura. (O verdadeiro

escritor em geral busca nela apenas um meio de vida que se oferece, mas consciente

muitas vezes de estar trocando em miúdos as exigências de sua vocação.) Um dos

missivistas chegou mesmo a dizer que interrompeu o curso de medicina para “tentar as

letras”. Pelo que escreveu, estou certo de que daria um excelente médico.

Não direi isto a ele, em verdade não lhe direi nada: se for mesmo um escritor,

continuará escrevendo, a despeito do que eu lhe disser ou deixar de dizer. Se não for,

não há de ser conselho meu que o salvará do equívoco.

E é uma pena, porque o Brasil anda precisando tanto de médicos.

Não é a primeira vez que me vêm às mãos originais desta espécie. Trata-se, agora,

de uma senhora que “nasceu para fazer alguma coisa”, conforme teve ocasião de me

declarar. Sabendo-a casada, ocorreu-me aconselhar que fizesse filhos — mas já os tinha,

e neste caso melhor fora que deles cuidasse. Estou certo de que, se canalizasse para os

afazeres do lar e a vida em família o esforço despendido com a sua veleidade literária,

realizaria uma obra-prima. Não sei se me entendeu. Não chegou a dizer-me o que

pretende, escrevendo um romance — se acaso me perguntasse o que pretendo

escrevendo o meu, não saberia responder-lhe; seja como for, os problemas que

certamente a afligem não se solucionam com a vaidade de escrever e publicar um livro,

por mais sucesso que o mesmo faça. E este, não tenho a menor dúvida de que não fará.

É um trabalho que não penetra nem os mais longínquos subúrbios da literatura.

Fosse uma tentativa de principiante na carreira literária, e os defeitos mais evidentes lhe

serviriam de referência para o aprimoramento na arte de escrever. O que acontece,

porém, é que ela, sem necessidade alguma de exprimir-se literariamente, busca afirmar-

se numa atividade artística que transcenda às limitações de sua vida cotidiana. E escolhe

a literatura, como poderia ter escolhido o bordado ou a culinária.

A verdade é que ninguém se mete a projetar e executar um edifício sem ser

arquiteto, como não se prestaria sequer a idealizar um monumento sem conhecimento

algum no campo da escultura. É exatamente pelo fato de lidarmos na vida diária com o

instrumento peculiar à literatura, a linguagem escrita, que tantos embarcam na ilusão de

que escrever dispensa iniciação, aprendizado e disciplina de suas aptidões. Sem um

mínimo de noção do que seja a literatura, e até mesmo do que seja sintaxe ou or-

tografia, o diletante sai a todo vapor para começar por onde os outros acabam. E o

resultado é a eclosão, aqui e ali, das mais desastrosas improvisações.

Mas pode acontecer — e tem acontecido — que a tentativa frustrada não seja

senão um passo em falso no caminho de decepções, renúncias e sacrifícios que levarão

dolorosamente o autor à sua realização artística, pela exigência feroz de uma vocação.

Não creio que este seja o caso que tenho em mãos, como tantos outros. Se for,

consola-me a certeza de que essa vocação se realizará, a despeito da opinião de quem

quer que seja, contra tudo e contra todos.

Daí a sabedoria de Manuel Bandeira, respondendo a uma jovem que lhe

perguntou qual o conselho que ele daria a quem quisesse iniciar-se na literatura:

— Apenas este: não pedir conselho a ninguém.

Escrevo diariamente desde os quinze anos de idade. Bem ou mal, já gastei

toneladas de papel e meus dedos até parecem mais curtos de tanto martelar as teclas da

máquina. Posso dizer que passei a vida alinhando palavras, teimoso como um jumento,

na tentativa de me exprimir literariamente. E se continuo insatisfeito, pelo menos me

satisfaço com a impressão de que estou sempre começando e cada vez há mais a

aprender.

Por isso me espanta que alguém busque se iniciar na literatura sem mais nem

menos, pouco ou quase nada querendo dar de si. E omitindo o essencial a alguém que

se inicia: a sua própria experiência oferecida em sacrifício.

Não estou me referindo ao que se profissionaliza na prática da atividade literária

como meio de vida. Falo naquele que se dá um destino, cujo noviciado exige esta

espécie de provação. É o primeiro passo — o espetáculo de si mesmo que o escritor

tem a oferecer, expondo-se à curiosidade ou mesmo à execração pública — sem o qual

os outros passos não virão. Talvez seja a isso que Machado de Assis queria se referir,

quando disse que “alguma coisa temos de sacrificar”.

Numa carta de Scott Fitzgerald encontro alguns conselhos a um jovem escritor,

que nos falam exatamente no sacrifício exigido:

“Você tem de vender seu coração, suas reações mais poderosas, e não apenas as

pequenas coisas que o tocaram ligeiramente, as pequenas experiências que você poderá

contar ao jantar. Isso é especialmente verdadeiro quando você começa a escrever,

quando não desenvolveu ainda os recursos com que prender os outros ao papel,

quando nada tem da técnica que leva tempo para aprender. Quando, em suma, você

tem apenas emoções para vender. O amador, vendo que o profissional, depois de

aprender tudo que podia em matéria de escrever, consegue pegar um assunto trivial,

como as reações mais superficiais de três moças comuns, por exemplo, e dar-lhe

encanto e graça — o amador pensa que ele ou ela pode fazer o mesmo. Mas o amador

só consegue realizar sua habilidade de transferir emoções a outra pessoa através do

expediente desesperado e radical de arrancar do coração a trágica história de seu

primeiro amor, e expô-la nas páginas para que os outros vejam. Este, de qualquer

forma, é o preço da admissão.”

Era o que Mário de Andrade procurava dizer-me, afirmando apenas que

“Beethoven compôs primeiro a Heróica para depois compor a Pastoral”. Fitzgerald vai

mais longe:

“Alguém disse certa vez: um escritor que consegue olhar um pouco mais

profundamente a sua própria alma e a alma dos outros, encontrando ali, graças a seu

talento, coisas que ninguém jamais viu ou ousou dizer, aumenta com isso o âmbito da

vida humana. Eis porque o escritor jovem, quando chega à encruzilhada do que dizer e

do que não dizer, no que se refere a caráter e sentimento, é tentado a se deixar levar

pelo já conhecido, admirado e aceito correntemente, pois escuta uma voz sussurrando

dentro de si mesmo: ninguém se interessaria por este meu sentimento, este ato sem

importância — portanto deve ser apenas peculiar a mim, não deve ser universal, nem

interessante, nem mesmo certo. Mas se suas qualidades são poderosas — ou se ele tem

sorte, como preferir — outra voz nessa encruzilhada o fará escrever tais coisas apa-

rentemente insólitas e sem importância, e isso, nada mais, é o seu estilo, sua

personalidade — eventualmente todo ele como artista. Aquilo que tentou jogar fora, ou

que muito freqüentemente jogou mesmo fora, vem a ser o toque de graça que o salva-

ria. Gertrude Stein tentou exprimir pensamento semelhante ao dizer — referindo-se

mais à vida que às letras — que lutamos contra as nossas qualidades mais excepcionais

até cerca dos quarenta anos, quando então descobrimos, tarde demais, que elas

compunham o nosso verdadeiro ser. Eram a parte mais íntima de nós mesmos, que

devíamos ter nutrido e acalentado.”

E isso é tanto mais expressivo, se referido por alguém que, por dever de ofício,

tem-se limitado tantas vezes a escrever sobre “as coisas que o tocaram ligeiramente, as

pequenas experiências que poderia contar ao jantar”.

VINTE PENOSOS ANOS DEPOIS

UMA tarde de maio de 1944 um jovem de 20 anos aguardava sua noiva numa

confeitaria da moda na Cinelândia. Ela telefonara para o seu novo emprego, marcando

um encontro por motivo da maior importância, que lhe diria pessoalmente.

Que poderia ser? Ele fazia mil conjecturas enquanto esperava, desistindo do

sorvete que preferiria tomar, em favor de um vermute, que lhe daria um ar mais adulto,

como certamente a ocasião exigia.

— Uma audiência com o Presidente — ela foi informando logo. — Para

agradecer a nomeação.

Ir ao Presidente agradecer algo que não lhe pedira significava para ele uma

abdicação. A nomeação para o rendoso cargo surgira como uma in-junção do

casamento — por isso havia concordado. Mas agradecer ao ditador, que ele repudiava?

(Além do mais o cargo nem tão rendoso era assim, como já tivera ocasião de verificar.)

Nem por isso seus ideais democráticos de estudante haviam morrido, continuava a ter

lá as suas convicções.

Ele seguia de cara amarrada no carro oficial, ao lado da moça: ela o havia vencido,

mas não o convencera. Ganharam a Rua Paissandu em direção ao Palácio Guanabara,

residência presidencial naquele tempo. De súbito ele se inclinou para a frente e ordenou

ao motorista que parasse:

— Você vai sozinha — disse, já abrindo a porta. — Te espero na praia.

Estavam quase transpondo os portões do palácio quando ele saltou e se afastou

rapidamente sem olhar para trás. Ouviu o carro dando partida e foi caminhando em

direção à praia. Mal vencera a segunda quadra, o carro voltava, detendo-se a seu lado:

— Mandaram buscar o senhor — e o motorista já saltava para abrir-lhe a porta.

Apanhado de surpresa, deu consigo já dentro do carro, que seguia de volta ao

palácio. Na portaria um oficial de gabinete à sua espera o introduziu numa saleta onde a

noiva o aguardava.

— Que aconteceu? — perguntou, intrigado.

— O Presidente mandou te buscar. Ele te viu da janela.

A primeira vez que vi Getúlio Vargas de perto (em Belo Horizonte, 1943) eu

usava uma farda de gala (emprestada) de oficial do Exército. A indumentária se

impusera por duas razões: queria não deixar dúvidas de que havia terminado meu curso

no CPOR, e não tinha casaca, que a ocasião exigia: tratava-se de casamento de uma

contraparente, da qual o Presidente era padrinho.

— Pronto para a guerra, tenente? — disse ele com um sorriso, quando lhe fui

apresentado.

O sorriso me pareceu estereotipado como o de uma máscara. Este mesmo sorriso

surpreendo agora em várias seqüências de um filme sobre a sua vida, atualmente em

exibição. Trata-se de um documentário com precioso material de pesquisa e cheio de

interesse — mas nem por isso saio do cinema menos acabrunhado. A direção, embora

revelando competência e sensibilidade, pareceu-me ter cometido, com a melhor das

intenções, a falta de Jorge Ileli noutro excelente filme sobre o mesmo assunto que vi há

tempos numa exibição particular. Ambos praticamente esqueceram a ditadura de

Vargas e passaram como gato sobre brasas pelas verdadeiras razões de seu suicídio.

Com isso contribuem para perpetuar um mito em que eles próprios parecem acreditar.

E saio acabrunhado do cinema porque o que eu pude ver foi a evocação de uma

triste fase de nossa História: a vaidade, a ambição, o cinismo paternalista, o culto à

personalidade, as presepadas cívicas, as fanfarrices do Poder, as diversões mundanas do

mundo oficial — todo esse caldo de cultura que nos restou de uma época inspirada no

homem cuja única preocupação foi sempre a de perpetuar-se no Poder.

Depois de uma das noites mais agitadas de nossa História, a manhã se firmou

sobre a cidade, mas o silêncio continuou nos salões do Palácio do Catete. De repente se

ouviu um tiro, vindo dos aposentos presidenciais. Eram exatamente 8 horas e 35

minutos do dia 24 de agosto de 1954.

Durante 10 anos acreditei que esse disparo marcasse realmente um momento de

grandeza na vida pública do homem que sempre ignorou as torpezas praticadas à sua

sombra: as da ditadura que brutalizou o país de 1937 a 1945 e as que o levaram à morte

em 1954. Hoje acredito que ele estava apenas saindo da vida para entrar na História,

como disse em sua famosa carta-testamento. A ser ela autêntica — do que, aliás, nunca

me convenci — ele buscou deixar atrás de si um legado de desentendimento e

desordem que confundisse a nação e engrandecesse a sua memória: après moi, le déluge.

Recentemente, 20 penosos anos depois, os jornais se encheram de depoimentos

daqueles que viveram ao seu redor — todos repassados de um respeito que ia da

simpatia ao fervor. Mas nenhum me impressionou tanto como o que me deu um dia

Juarez Távora: contou-me que durante seus despachos com o Presidente, ficava

estupefato com a quantidade de papéis que ele assinava. Getúlio chamara a si a tarefa de

sacramentar com a sua assinatura todos os atos oficiais praticados, até mesmo os da

mais simples rotina, como a nomeação ou dispensa de um servente. Parecia ter prazer

em ver seu próprio nome brotar caprichosamente da pena, como autoridade suprema

da Nação. E entrava pela madrugada adentro, às vezes a cabecear de sono, assinando,

assinando...

O jovem casal continuava aguardando na ante-sala do Palácio, silencioso e

contrito como numa sacristia à espera do padre para a confissão. Certamente alguém

viria buscá-los para a audiência presidencial, em algum imenso salão no recesso do

Palácio. Era o que ele pensava, procurando relaxar o corpo na poltrona e tentando

organizar mentalmente o que diria. Decidiu não dizer nada, ela que falasse por ambos.

Mais aliviado, pôs-se a observar o pequeno gabinete em que se achavam.

Poltronas de couro marrom, uma pesada mesa de madeira trabalhada, um tinteiro

de prata, um mata-borrão. Ao fundo, uma cortina de veludo cor de vinho, de enfeites

dourados, cobrindo a parede do teto ao chão, como a de um palco. Súbito percebeu

que ela se agitava, abrindo-se no meio, arrepanhada por uma mão branca e delicada. De

uma porta entreaberta — era na realidade um reposteiro — surgiu o Presidente. Vestia

um terno branco de trespasse um tanto apertado, o que o fazia mais obeso, e trazia um

charuto na mão. A pele do rosto bem barbeado era fina e rosada, como sob uma

maquilage de teatro. A sua entrada em cena, a sua postura, o charuto erguido no ar, o

sorriso fixo, a cabeça levemente inclinada para um lado — todo ele parecia uma figura

de teatro — como a daqueles cômicos de revista na Praça Tiradentes que o imitavam:

era a caricatura de si mesmo. Cumprimentaram-se, e a moça foi direta ao assunto,

agradecendo a nomeação. O Presidente voltou-se para ele:

— Estimo que estejas satisfeito. Já tomaste posse?

— Já — e, irresistível, só lhe vinha como resposta a lembrança de uma das

anedotas a ele atribuídas: — Mas ainda não recebi os atrasados.

O Presidente meneava a cabeça, ar complacente, como quem concorda sem

prestar atenção. Mais algumas palavras de cortesia trocadas com a moça e se despediu,

desaparecendo atrás da cortina. O rapaz estava perplexo: a audiência não durara três

minutos. Desde então, nunca mais o viu.

E até hoje não entendeu por que ele fez questão de mandar buscá-lo.

FANTASMAS DE MINAS

ASSIM que ele soube que eu e ela pretendíamos passar o carnaval em Ouro Preto e não

conseguíamos hotel, amavelmente ofereceu-nos sua casa. É uma linda casa, informou

com ar matreiro.

Tão matreiro que dava até para desconfiar. Mas eu já ouvira falar na casa, do

tempo em que Marchette morava lá e passava o dia pintando seus belos quadros de

fundo verde-escuro. O próprio Scliar retratou recentemente, numa sucessão múltipla de

lindos quadros, 180 graus da paisagem de Ouro Preto vista da janela da casa. E eu sabia

que Vinícius, entre outros, costumava passar longas temporadas hospedado lá. Uma

casa de artistas, portanto. Não havia por quê desconfiar.

E lá fomos nós, serpenteando pelas longas estradas de Minas. Passamos Juiz de

Fora, Barbacena, Santos Dumont — quando dei por mim Belo Horizonte já estava

pintando e nada de Ouro Preto. Paramos num posto de gasolina.

— Pode nos informar se já passamos a estrada de Ouro Preto?

O mineiro coçou a cabeça, cauteloso:

— É conforme, moço: de que lado ocês tão vindo?

Minha primeira desconfiança surgiu diante do portão: enorme, enferrujado como

o de um cemitério do interior, fechado a cadeado com duas correntes, sinistro dentro

da noite que baixara. E atrás dele não havia casa alguma.

— Pula o muro — sugeriu um menino, morador nas vizinhanças. — É assim que

o caseiro faz.

O muro de pedra era realmente baixo e fácil de ser pulado. Então para que o

portão? — me perguntei, depois de seguir a recomendação do menino.

Não tive tempo de me perguntar mais nada: de súbito me vi despingolando

pirambeira abaixo, tropeçando no calçamento de pedras irregulares, mergulhando na

escuridão como nas profundas dos infernos. Consegui afinal frear o corpo diante de

uma pontezinha de madeira envolta em sombras — e divisei a casa, do outro lado,

encravada no meio da encosta, portas e janelas fechadas. Tudo às escuras, sem o menor

sinal de vida. O caseiro, onde estaria o caseiro? Pelo sim pelo não, resolvi voltar e voltar

correndo, escarpa acima, antes que as sombras me engolissem. Cheguei ao portão

botando o coração pela boca, entrei no carro:

— Não tem ninguém lá — informei, quando recuperei a fala.

O mesmo menino nos ensinou onde morava o caseiro — e em pouco a mulher

do caseiro vinha abrir a casa para que nos instalássemos. Pairava nos quartos fechados

um ar de cinco meses atrás. Preferimos os de cima, instintivamente recusando a

sugestão da caseira, segundo a qual Vinícius costumava ficar nos de baixo: o acesso a

eles se fazia por uma escada apertada e lúgubre como as que levam às masmorras de um

castelo.

— Não deixem de trancar bem as portas — recomendou a mulher. E nos

entregou à nossa própria sorte.

Nessa primeira noite atribuí o sussurro de vozes no porão ao vento que soprava

lá fora; o ruído de portas que se abriam e se fechavam a estalos de madeira velha; os

passos no corredor aos excessos de minha mórbida imaginação. Não disse palavra

sobre o assunto — mesmo porque não teria voz para tanto. Preferi fingir que dormia, e

a manhã veio me encontrar insone, mas lépido e fagueiro como um ressuscitado: a luz

do dia reintegrava a casa em seu contexto, harmoniosamente recomposta na paisagem

de Ouro Preto, como me haviam antecipado: realmente uma bela casa antiga.

Talvez um pouco mais antiga do que eu desejaria.

Mas o que não é antigo na antiga Vila Rica? O Pouso de Chico Rei, por exemplo,

onde fomos recebidos de maneira fidalga com um excelente almoço, é um modelo de

bom gosto em matéria de antiguidade. Lá encontramos toda uma equipe de cinema,

empenhada na filmagem daquela história de Drummond sobre a moça que recolhe uma

flor num sepulcro e à noite recebe telefonemas sepulcrais.

Por causa do carnaval, os guardas impedem a passagem dos carros nas ruas do

centro, o jeito é mesmo ir a pé. E tome ladeira. Há quem sugira que a melhor maneira

de subir é de costas, para se ter a ilusão de estar descendo. E o carnaval comendo solto

na cidade, com bumbos e zabumbas tocando zé-pereira noite adentro. Só que isso não

tem nada a ver com Ouro Preto.

Então nos recolhemos à nossa tebaida. Transpomos o pesado portão de ferro e

vamos escorregando ladeira abaixo, tropeçando na escuridão. A ponte de madeira, pude

verificar durante o dia, se lança sobre uma grota abismal onde reside há milênios um

dragão de sete cabeças. Agora à noite ele só espera que cruzemos a ponte para reduzir-

nos a cinzas com um jato de fogo saído de uma das suas sete bocarras.

Mal ousamos iniciar a travessia, percebo que a janela do andar inferior — o tal

quarto do Vinícius — está acesa.

— Hoje vai ter festa no porão — adverti.

Entramos pela cozinha e trancamos a porta, como se nada estivesse acontecendo.

Mas quem é que era homem de ir lá embaixo apagar a luz que nem eu nem ela

havíamos acendido? Tendo verificado que as portas e janelas cá em cima estavam

devidamente fechadas, resolvi ignorar o que se passava lá embaixo.

Quando já me recolhia ao quarto, eis que de súbito é posta à prova a minha

natureza de homem:

— Será que você pode me trazer um copo dágua? — pediu ela.

Como negar água aos que têm sede? Revesti-me de bravura e fui à cozinha buscar

o copo dágua.

Somente quando vinha voltando é que as janelas e portas da sala me chamaram a

atenção. Estavam abertas.

— Não é por nada não, mas as portas e janelas da sala estão escancaradas.

Ela pensou que eu estivesse brincando — tive de levá-la até a sala para que

acreditasse.

— Foi você mesmo.

— Eu? Não brinco com essas coisas.

Ela se voltou com olhos enormes:

— Que tal se a gente fosse embora daqui?

Nunca uma sugestão judiciosa como essa foi tão prontamente aceita.

Em Tiradentes o fantasma do Padre Toledo passeia pelo imenso casarão onde ele

morou, hoje transformado em museu. Não se vê viva alma pelas ruas: a cidade muito

quieta sob o sol, caiada de branco como um sepulcro, tudo parado nas ruas mortas.

Resolvemos seguir viagem, e sem olhar para trás, para não nos transformarmos em

estátuas de pedra-sabão.

Em Congonhas o que há é a igreja sob a guarda de seus doze Profetas. Doze

fantasmas? Em vôo lento, um urubu risca o azul do céu. Tudo quieto aqui embaixo,

parado, em suspenso. Até aqui não chega a confusão do mundo. Saímos do mundo. O

tempo parou. Projetados contra o céu, eles são, como afirmou o poeta, “magníficos,

terríveis, graves e ternos” “nesta reunião fantástica, batida pelos ares de Minas”.

E em Belo Horizonte o fantasma sou eu próprio. Procuro nestas ruas mal-

assombradas a cidade invisível onde vivi até a juventude. Ao dobrar uma esquina,

esbarro com o fantasma de um jovem de 20 anos.

Ao regressar ao Rio, sentimos que alguma coisa nos acompanha: alguma coisa

feita de ar e imaginação, que não é propriamente um fantasma, mas o espírito de Minas

a impregnar-nos de passado e de eternidade. E aceleramos alegremente em direção ao

futuro.

ELEGÂNCIA

QUANDO eu era rapazinho achava muito elegante ser elegante. Tinha pinta de

bonifrate, todo gamenho e casquilho: sempre com terninhos modelo Max Baer

comprados na Casa Guanabara, ou então aqueles paletós em moda na época, cintados

atrás e com umas pregas nas costas. Usava meia três-quartos para neutralizar um pouco

o vexame das calças curtas que a idade me impunha. E dava-me ao desplante de passar

cuidadosamente ao pescoço o cachecol de seda de meu pai, antes de sair à rua, muito

almofadinha, para ver as meninas na Praça da Liberdade. É vergonhoso confessar mas

o faço como penitência ante juventude tão frivolamente desperdiçada: conversava com

outros pilantrinhas da época sobre moda masculina, discutia o modelo de um casaco, a

qualidade de uma casimira, a vacilação ante o dilema entre usar cintos ou suspensórios.

Estavam em moda, então, aquelas calças à altura do peito, lançadas por George

Raft. Calça clara e paletó escuro era de bom tom; camisa azul-marinho com fecho eclair

uma nota de fino gosto, e aquelas calças de flanela que deixavam entrever, na sua meia

transparência, a barra da cueca, o supra-sumo da elegância displicente. O sapato branco

e marrom era muito recomendável, especialmente para a tarde, à saída da matinê — e

só o superava em apuro o de crepe-sola ou o famoso “tressé”. Mais do que o relógio de

pulso com corrente de níquel, era o máximo de requinte entre os jovens peraltas aquela

estranha pulseira de couro com duas fivelas, que quase todos procuravam usar, muito

apertadas no pulso, feitas sob medida no sapateiro, embora nunca se tivesse chegado a

saber para que diabo elas serviam.

Até na lembrança já se havia perdido essa minha juvenil preocupação com a

aparência. Ao corrente da moda, abria-me à vocação uma brilhante carreira de

peralvilho, graças a Deus cedo desviada para a ambição de conquistas bem mais

discretas, no terreno das emoções literárias, ou mesmo sentimentais. Eis que agora

pessoa que mais estimo me dá de presente um corte de casimira — coisa para muito

luxo e que me enche de brios, trazendo-me à memória o esquecido esmero de então.

Ocorre-me, ante o gesto cativante, dar-lhe em retribuição a minha própria figura, toda

catita e chibante, metida em farpeia nova. Para isso, como é óbvio, penso logo em levar

a referida casimira ao meu atual alfaiate.

Descubro então, estupefato, que há muito não tenho alfaiate. O último que tive

era o da Camisaria Cambridge; que escondia por trás desse impressivo nome, a sugestão

de uma elegância britânica.

Levado pela mão de Joel Silveira, abri lá uma conta, depois de ouvir dele uma

minuciosa exposição sobre a ética da casa: não era preciso pagar tudo de uma vez, nem

muito de cada vez: apenas não passar muito tempo sumido, ou seja: devagar e sempre.

E se o dono costumava perguntar-me pelo Joel, assim com ar desinteressado de quem

não quer nada, forçoso é confessar que eu costumava receber do próprio Joel uns

telegramas sugestivos que diziam “Cambridge morrendo de saudades”, quando passava

mais tempo sem aparecer.

Antes disso Rubem Braga me confiara às hábeis mãos de um seu Manuel lá da

Rua Acre. Fiz alguns ternos pela sua tesoura, e só o deixei de mão quando o próprio

Rubem, tempos depois, me perguntou, olhando-me de alto a baixo com desprezo: onde

diabo você anda fazendo essas roupas? Havia-me traído, o janota, passando-se para

outro melhor.

Passei, de minha parte, a suprir-me de roupas feitas. Sou freguês da Exposição e

congêneres — e ninguém levantará suspeição, farejando aqui publicidade disfarçada, se

acrescentar que vou com os ternos mas eles positivamente não vão comigo: lá do

cabide me esperam como se cada um pertencesse a pessoa diferente. Todavia, só o

conforto de poder entrar na loja e sair vestido num 48-longo — infelizmente um pouco

longo, reconheço — sem o transtorno das sucessivas provas a que nos submete o

alfaiate, já me consola dessa minha familiar sensação de que o defunto era maior,

devido à qual até hoje ninguém se lembrou de incluir-me na lista dos dez mais

elegantes.

Pois agora, um corte de casimira debaixo do braço, saibam todos quanto esta

virem, que marcho impávido para um novo alfaiate. Dizem que este é a última palavra,

a tesoura mágica, o rei da moda — e por um preço bem razoavelzinho. Atenção, pois,

elegantes! Abram alas, que eu quero passar.

PRIMEIRO ANDAR

— O SENHOR não devia continuar morando aqui. Convinha ir para Minas, para

Campos do Jordão, qualquer lugar assim.

Depois que o médico saiu, ele deixou cair pesadamente o corpo na cama-patente,

as molas rangeram. Ficou fumando para o teto sem pensar em nada. Aos poucos o

quarto ia-se escurecendo. Pela janela estreita o reflexo vermelho de um anúncio

luminoso. Lá embaixo na rua o ruído do tráfego. Findo o cigarro, esmagou-o no

cinzeiro de ferro e ergueu-se, espreguiçando. Tossiu duas vezes, foi até a pia a um canto

e escarrou. Acendeu a luz para ver: não havia mais sangue. Deixou que a água da

torneira corresse um instante, depois ficou a andar pelo quarto — em duas passadas

percorria-o em toda a sua extensão. Deteve-se diante da mesinha, encheu meio cálice de

conhaque e bebeu. Era o que restava na garrafa. Bateram à porta.

— Entra — resmungou, aborrecido:

O porteiro entrou, olhando-o alarmado:

— O senhor está melhor?

— Não foi nada — explicou, displicente. — Um acesso à-toa, já estou

acostumado. Bom sujeito, esse médico que você me arranjou, não quis cobrar nada.

O outro continuava a olhá-lo como a um fantasma.

— Que cara é essa? Nunca me viu?

— O médico disse...

— Esquece isso.

Voltou a andar de um lado para outro. Acostumara-se àquele quarto, às luzes da

Cinelândia que mal podia vislumbrar da janela, ao elevador de grades enferrujadas que

subia rangendo até o quinto andar. Era um hotelzinho antigo, apertado entre dois

grandes prédios do centro — em breve seria vendido para demolição. Viera para ali

apenas de passagem, depois do apartamento de que tivera de se desfazer. E fora

ficando. As coisas não andavam nada boas para um homem de rádio como ele, sem

emprego fixo, compositor de outros tempos, doente e, o que era pior, de inspiração

escassa. Acabara se afeiçoando ao porteiro: um ratinho assustado que deslizava sem

ruído pelos corredores, e de quem sabia desenterrar velhos casos do hotel, ainda nos

seus bons tempos. Já pensara até em dedicar-lhe um samba.

— Olha aí — mostrou-lhe a garrafa: — Já acabou.

Fora o único que se lembrara dele no último Natal, tivera a suprema delicadeza de

lhe trazer aquele conhaque — nacional, mas dos melhores.

— Como é: vamos jantar?

De vez em quando jantavam juntos num restaurante da Lapa, cada um pagava o

seu. Mais de uma vez, porém, o homenzinho lhe emprestara dinheiro.

— O senhor, com essa sua saúde, não devia ficar bebendo não.

— Essa é boa: foi você mesmo quem me deu!

— Sabe? O senhor, assim doente, morando aqui...

Via-se que ele queria dizer alguma coisa, não sabia como:

— Já sei: você acha que eu devia me internar.

— Não! Eu acho é que o senhor devia se mudar para o primeiro andar.

— Primeiro andar? Mas se eu preciso é justamente de ar fresco... Devia me mudar

é para o andar de cima.

— Não, não! — fez o homenzinho, cada vez mais aflito: — O senhor não está

me entendendo: um quarto no primeiro andar seria melhor.

— Os do primeiro andar são tão ruins como este, meu velho.

— É, mas aqui tem esse elevador que não cabe nada dentro.

Olhou-o, intrigado:

— Onde é que você quer chegar com essa conversa? Fale de uma vez, homem.

— O senhor por favor não me leve a mal. É que se acontecer alguma coisa... vai

criar um problema para mim. Já imaginou? A dificuldade?

Só então, estupefato, entendeu o que o outro, na sua aflição, não tinha coragem

de dizer. Sua primeira reação foi achar graça:

— Você acha que eu estou tão mal assim, é?

— Quem, eu? Não, longe de mim. Ê que o médico disse...

— Eu não seria o primeiro a morrer neste hotel, que é que há? — riu-se ele.

— O senhor está rindo? Deus me livre que aconteça uma coisa dessas, mas

imagine minha situação se acontece. O senhor é muito comprido, olha só o tamanho

das suas pernas. E o elevador...

— Desce pela escada — sugeriu.

— Não dá — o outro atalhou com intensidade: — Já estive estudando a situação.

Não dá de jeito nenhum. É muito apertadinha, cheia de curvas.

Resolveu interessar-se pelo problema:

— Como é que não dá? Vamos até ali fora para ver.

Saíram os dois do quarto e junto à escada puseram-se de frente um para o outro,

curvados, como se transportassem uma coisa pesada.

— Assim. Agora vai virando devagar. Olha aí, eu não dizia? Chegando aqui tem

uma quina, não passa de jeito nenhum.

— E são cinco andares...

— Para o senhor ver.

— Pela janela?

— Ah, isso então nem é bom pensar. Calaram-se, ficando olhando um para o

outro.

— Está bem — encerrou ele: Eu me mudo. Agora, por favor esquece isso e

vamos jantar.

Foram jantar, e no dia seguinte ele se mudava para o primeiro andar.

Morreu dois meses depois. Na rua.

ASSALTO NUMA NOITE DE VERÃO

ERA bom vê-la assim, à luz do fósforo, olhando para mim.

Não, não olhava para mim, pude verificar logo: olhava por cima do meu ombro

para fora da janela.

Eu havia parado o carro um instante enquanto lhe acendia o cigarro. Vi seus

olhos claros se dilatarem de horror: olha aí — ela conseguiu balbuciar. Voltei-me e por

uma fração de segundo pensei que se tratasse de um importuno tentando me pedir ou

vender alguma coisa. E dei com o cano do revólver brilhando a um palmo da minha

testa.

O valor relativo dos testemunhos: mais tarde ela diria que era um cano negro, eu

diria niquelado: negro era o assaltante. Estive mais perto dele e de entrar pelo cano, mas

não posso jurar: para mim podia ser até um revólver de brinquedo. O certo é que o

crioulo afirmava estar engatilhado e pronto a atirar, ante a menor reação.

— Só quero o carro. Depois deixo por aí. Vai descendo senão atiro.

Falava rápido, nervoso, já abrindo a porta para que eu descesse. Eu me via de

repente mergulhado numa atmosfera de sonho: era uma situação irreal, fora do tempo,

desligada do mundo sensível que me cercava. Ao redor, a vida continuava, alheia àquela

brusca interrupção na ordem natural das coisas, àquela inesperada inserção do

fantástico no cotidiano: gente ainda pela rua, embora já passasse de meia-noite, uma

mulher na janela, o vigia da construção a poucos metros, duas ou três pessoas

conversando junto à carrocinha de sanduíches à beira da praia — uma noite serena de

verão no Leblon, a doce companhia a meu lado, o carro seguindo mansamente, e se

detendo um instante, e o cigarro, o fósforo, o olhar — de súbito o assaltante, o

revólver.

Então aquilo era um assalto, havia chegado enfim a minha vez. Pensamentos

simultâneos me passavam pela cabeça naqueles poucos segundos: não perder de vista o

revólver, não lhe dar as costas, desviar a atenção dele para mim. Senti com alívio que ela

o obedecia em silêncio, deixando o carro e se afastando. Saí também em silêncio sem

tirar dele os olhos. Ele se aprumou, revólver em riste: vai, vai — e brandia a arma junto

ao meu nariz, sempre dizendo que estava engatilhada, pronta a atirar. Sua pressa era

tanta que parecia precisar do carro apenas para fugir. Fui-me afastando, sempre de cos-

tas, com a sensação desagradável de que acabaria esbarrando no cano de outro revólver

atrás de mim.

Não cheguei a ver se havia outros: ele entrou rápido no carro, cujo motor ficara

funcionando. Falei qualquer coisa sobre deixar mesmo o carro na rua, ele retrucou:

— Nada de polícia, hein?

— Se possível na Zona Sul! — gritei ainda, não sei se chegou a ouvir: o carro já

partia em disparada.

Não haviam decorrido trinta segundos desde que nos detivéramos ali. Até agora

não sei se cheguei a acender aquele cigarro.

Assaltos como esse se multiplicam — não há quem não tenha conhecimento de

um caso pessoal a contar, e alguns bem dramáticos. O meu constitui quase uma

exceção: só teve como conseqüência me deixar a pé.

Conseqüência natural a que se expõe quem tem pernas. Já me dou por satisfeito

por ter nascido com apenas duas: em verdade nasci nu, e como diz o outro, se me

tirarem a roupa do corpo, estarei no capital. Ainda assim, bem triste é a condição de pe-

destre. Principalmente de um casal de súbito despojado do carro e caminhando

apatetadamente pela rua, já devolvido à desconsertante realidade: fôramos assaltados,

eis tudo. Embora a aparência frágil do assaltante — um pobre negro de vinte e poucos

anos com ar de caricatura do jogador Paulo César — a arma de fogo que ele

empunhava era mais do que convincente e persuasiva: nos despojaríamos até da roupa,

se ele assim ordenasse.

E de repente, ao aproximar-nos do bar que era o nosso destino, foi-se a patetice

da calma apenas aparente em que eu ficara: e se ele tivesse ordenado, como eu temia,

“você desce e ela fica”? É o que muitas vezes tem acontecido, segundo dizem. Então

era chegada a minha hora e vez: já não estaria ali para contar a história. A simples idéia

me fazia tremer, e ao contar a experiência os amigos no bar, tive de me fazer entender

aos balbucios. Marcos Vasconcelos gentilmente se dispôs a levar-me até o distrito para

dar queixa.

E foi assim que comecei por quebrar o compromisso assumido tacitamente com

o assaltante.

No que bem andei — pois dez minutos depois chegava à delegacia um guarda

com o número de meu carro (anotado na palma da mão): já haviam assaltado com ele

um posto de gasolina na Lagoa. O rapaz do posto o acompanhava, mal-humorado:

— O segundo assalto hoje. Três crioulos. Todo o dinheiro da caixa. Ainda

encheram o tanque. Sem pagar, é lógico. Logo hoje, que é dia do meu aniversário.

— Meus parabéns — cumprimentei-o idiota-mente.

— Obrigado — respondeu ele, muito digno.

Então havia mais dois, que o Paulo César provavelmente recolhera pelo caminho.

Naquela mesma noite, fiquei sabendo depois, nada menos que 23 carros foram furtados

(e roubados) somente no Rio. Esta deve ser a média diária de furtos (e roubos) de

automóveis. Porque há uma diferença, fiquei sabendo também: carro furtado é o que é

roubado sem a presença do dono e carro roubado o que é furtado ao próprio dono sob

ameaça. Diferença semântica que, de resto, o léxico acusa e que deveria ser óbvia para

um escritor que se preza. Na pragmática policial, porém, suas conseqüências não

deixaram de me levar a certa confusão: eu não sabia que, além do distrito em que se deu

o roubo (ou furto), os carros furtados estão afetos à Delegacia de Furtos de

Automóveis, enquanto os carros roubados estão afetos à Delegacia de Roubos (e

Furtos). Geralmente os primeiros se destinam à revenda, os segundos a assaltos. Estes

costumam ser logo abandonados.

Em assim sendo, a palavra do meu assaltante talvez fizesse fé.

Alguém me advertiu que carro abandonado na rua, como seria o caso do meu,

acaba recolhido ao depósito, sem que a polícia chegue a tomar conhecimento. O meu

medo é que, abandonado pelo assaltante, conforme o costume, acabasse mudando de

categoria e fosse furtado para revenda.

Durante vários dias percorri tudo quanto é depósito de carros existentes na

cidade: abandonados, furtados, acidentados. No do Fundão, me vi perdido num

cemitério de automóveis, uns sobre os outros, em pilhas de quatro ou cinco, e

procurando algum que se parecesse com o meu. Não encontrei.

Dezessete dias se passaram, e eu já convencido de que os assaltantes desta praça

não têm palavra. Até que hoje de manhã... Bem, devo dizer que, de minha parte, deixei

de cumprir o trato reportando-me à polícia, porque assalto é assalto e brincadeira tem

hora. Mas confiava em que o crioulo fosse compreensivo sobre este particular e não

deixasse de cumprir sua palavra.

E não confiei em vão: hoje de manhã alguém telefonou para dizer que meu carro,

absolutamente intacto, estava há dezessete dias abandonado na rua. Uma rua da Zona

Sul.

SANGUE DE TOURO EM MADRI

O QUE eu não previra é que o lugar por eles considerado o melhor era justamente o

que ficava mais próximo da arena — para se ver de perto a carnificina, sentir o cheiro

de sangue. E ainda com a eventual perspectiva de um touro saltar aquele tabique e

despenhar-se em cima de mim.

— Não tem perigo do touro vir até aqui? — procurei certificar-me de um

vizinho, tão logo me acomodei.

Pude verificar, todavia, que o lugar era mesmo disputado, pois surgiu um sujeito

com bilhete igual ao meu, teimando em desalojar-me, disposto até a se sentar no meu

colo, se eu não concordasse em sair. Verificou-se, afinal, que o número do lugar era o

mesmo, a fila é que era outra. Ele havia comprado duas entradas separadas e com isso

sua mulher ficaria a meu lado, o marido teria de ir lá para cima. Só não me ofereci para

trocar com ele por uma questão de brios, pois já dispusera a meu favor o vizinho da

direita que, indignado, não me deixaria sair:

— Fuera! Fuera! — desfechou ele para o outro.

— Aperta um bocadinho — insistiu o empregado que os conduzia: — Eles são

estrangeiros.

— Por isso não, que eu também sou — protestei.

A estrangeira, uma venezuelana que no decorrer do espetáculo se revelou fanática

pelos touros e especialmente pelos toureiros, acomodou-se afinal, ante o protesto dos

circunstantes. E dali por diante não me deu a menor confiança. Ainda bem: o marido, lá

de trás, controlava tudo.

O primeiro touro irrompeu na arena por onde eu menos esperava: por entre as

minhas pernas. Era um touro branco que foi saudado com gritos, não sei se de vaia ou

de aplausos. Alguém atrás de mim disse que ele era defeituoso e “mui pequenito”. Pode

ser que sim, mas quando investia bufando em minha direção me parecia grande como

uma locomotiva — e seu principal defeito para mim não estava nem na conformação

dos chifres ou no ritmo do galope, mas justamente na fúria com que se precipitava aos

saltos sobre o toureiro. A cada passe de esquivança deste, a torcida gritava olé! e seus

companheiros, brandindo as capas, chateavam o touro a mais não poder. Depois de

completamente tonto, língua de fora, bufando de cansaço, picado, sangrando por uma

chaga de um palmo aberta no lombo, o animal só esperava a hora da matança, mesmo

sob meu nariz. O toureiro pôs a espada à altura do ombro, precipitou-se para a frente

— a lâmina penetrou até o cabo e o bicho nem piscou. Andou um pouco, pôs-se a

corcovear, e a cada movimento seu a espada ia emergindo do costado. Acabou arriando

sobre as patas dianteiras, e o sangue esguichava pela boca como de uma torneira.

Tornou a erguer-se, ficou zanzando por ali, mugindo em agonia, já com olhar de boi

morto correndo a assistência em delírio, sem entender nada do que estava acontecendo.

O toureiro tomou de nova espada e depois de extrair a outra num gesto ágil que

arrancou aplausos, tornou a golpeá-lo.

A cena se repetiu por seis vezes, o touro já não queria nada senão que o

deixassem em paz — mas morrer, não morria nunca. Eu sentia engulhos, já me

dispunha a ir embora antes que vomitasse no colo da venezuelana, a qual, frenética, se

debruçava sobre mim para aplaudir. Já posso dizer que fui às touradas de Madri,

caramba! eu sou do samba, não volto mais aqui.

Mas fiquei firme, e aguardei o segundo touro, depois que a carcaça ainda

arquejante do primeiro foi arrastada para fora. Tudo se repetiu, com pequenas

variações, como a marrada que o novo touro houve por bem acertar no traseiro de um

picador, dando com ele no chão.

Leigo no assunto, comecei a aplaudir timidamente quando os outros aplaudiam e

a manifestar meu desagrado quando vaiavam. Em pouco ia me confundindo com a

turba e ao terceiro touro já me surpreendia também gritando olé! nos momentos de

maior sensação. Passado o primeiro impacto, iniciado na violência, deixava-me

contaminar do mesmo entusiasmo passional dos circunstantes depois de sentir o cheiro

de sangue e já pedia com os outros: mata! mata! Era a besta que despertava feroz dentro

de mim, para fazer-me escravo — mesmo domesticada no conhecimento técnico do

que os aficionados chamam de tauromaquia.

E entendi então como a violência pode instalar-se na natureza humana, para um

dia levá-la à aceitação da tortura e dos campos de concentração.

COMÉDIA HUMANA

— ESTOU numa situação meio complicada.

Levantei os olhos: eu acabara de entrar na livraria, e do outro lado de uma pilha

de livros um rapazinho de ar modesto conversava com um senhor bem vestido.

— Situação complicada como? Que foi que aconteceu com você?

— O senhor não pode imaginar.

— Nem que eu quisesse não poderia. Conte logo, rapaz.

— Estão me acusando de roubo.

O outro ficou calado, mas como o rapaz também se calasse, repetiu, sacudindo a

cabeça:

— Sim. Estão te acusando de roubo. E daí?

— De roubo — tornou o rapaz, mais veemente agora: — Veja o senhor que

situação.

— E que foi que você roubou?

— Eu não roubei nada! O senhor acha que eu era capaz?

— Não acho nada. Estou só perguntando. Você mesmo é que disse.

— Eu disse que estão me acusando de ter roubado — o rapaz reagiu com firmeza.

— Muito bem. Estão te acusando de ter roubado o quê?

— Um relógio.

— Um relógio? Conte essa história direito.

— Foi num trem da Central. Eu ia para Madureira, onde moro. Quando saltei na

estação um sujeito passou correndo e largou qualquer coisa na minha mão: era o

relógio.

— Que relógio?

— O relógio roubado do pulso de um sujeito que estava cochilando. Só falou

assim: segura isso, meu chapa — e saiu correndo.

— Meu o quê?

— Meu chapa. Foi o que ele disse. Era um crioulo alto, assim do tamanho do

Didi, só que diferente ...

— Que Didi?

— O Didi, jogador de futebol. Se eu encontrar sou capaz de reconhecer ele.

— Está bem, mas conte o resto da história.

— Pois foi assim como estou contando: quando vi, os outros estavam me

segurando. Até em linchar eles falavam. Me levaram para o Distrito, fui fichado como

punguista, veja o senhor.

— Quando foi isso?

— Na semana passada. Fizeram o diabo comigo lá no Distrito, para que eu

confessasse. Até no pau-de-arara me botaram. Confessar o quê? Acabaram me

soltando, mas agora andam dizendo que vou ser processado.

— Quem anda dizendo?

— Um investigador lá, que arranjou para me soltarem. Diz ele que ainda tem jeito

de abafar o caso.

— E o que você quer de mim? O caso já não está abafado?

— Eu queria só que o senhor me desse um atestado, qualquer coisa assim. Já

trabalhei para o senhor, afinal o senhor me conhece, sabe que eu nunca fui de coisa

nenhuma.

— Mas filho, como é que eu posso atestar sua conduta, se até ficha na Polícia

você já tem?

— Eu não tinha não, agora é que eles fizeram.

— Eu sei, mas a título de que eu vou recomendar você à própria Polícia?

— Me recomendar então para algum emprego... Qualquer coisa serve. Só pra

mostrar que eu não sou ladrão.

— Uma recomendação, nessas condições, não teria nenhum valor.

— Então o senhor não pode fazer nada por mim.

— Nada. Lamento muito.

O rapaz ficou calado um instante, mordendo o lábio e sacudindo a cabeça.

Depois se despediu e saiu. O outro voltou-se e perguntou ao empregado da livraria

quanto custava, em edição Plêiade, a “Comédia Humana”, de Balzac.

MINHA (IN)EXPERIÊNCIA DE CINEMA

OS TEXTOS tinham de ser convencionais, cheios de lugares-comuns, pois os clientes

não aceitariam qualquer inovação ou ousadia de linguagem. Cheguei mesmo a compor

uma lista de palavras e expressões como arrancada para o progresso, esforço titânico, movimento

ciclópico, desafio do futuro, e por aí afora, para os momentos de aperto. Difícil arte essa, a

de escrever para não dizer nada, em que são mestres os editorialistas de jornal.

Eram narrativas do cinema comercial, em que me iniciei pela mão de Paulo

Mendes Campos. Aquilo não tinha um mínimo de qualidade literária que me permitisse

assinar o nome, mas era um meio de vida honesto como outro qualquer. Eu me

lembrava sempre do que disse, creio que Sérgio Porto, quando recusaram um texto seu

para televisão, porque não estava como queriam:

— Vocês me desculpem, mas pior do que isso não sei fazer.

Houve exceções, é lógico: num filme sobre a Sudene, por exemplo, que Paulo e

eu fizemos a quatro mãos, conseguimos que aprovassem um texto bem razoavelzinho.

Pelo menos na primeira parte, em preto e branco, sobre a miséria do Nordeste (a

segunda parte, em cores, é que era sobre o esforço titânico da Sudene). É verdade que

contamos com um colaborador de grande sabedoria: o Rei Salomão. O texto era todo

composto de versículos bíblicos do Livro de Provérbios. Fomos muito cumprimentados:

— Vocês estão escrevendo bem à beça.

Por essa época havíamos resolvido juntar nossos talentos, achando que seria mais

fácil assim. Quando ambos tínhamos encomendas, escrevíamos juntos as duas.

Escrever não é propriamente o termo: lucubrar talvez vá melhor. O escasso material

que nos davam como fonte de consulta vinha acompanhado de uma decupagem do

filme em planos e seqüências, com o respectivo tempo de duração. Cada linha

datilografada correspondia a 5 segundos. Era tudo medido e calculado, quase que pala-

vra por palavra. Parecíamos dois malucos:

— Me arranja aí três palavras. Estou precisando de alguma coisa assim: parará,

pa-pá, pa-pá.

— Deixa eu ver. Por que você não põe só pá, pá e pá?

Foram pelo menos uns cinqüenta filmes, que se não me deram experiência de

cinema, pelo menos me familiarizaram com alguns aspectos práticos da produção: tinha

de ver os copiões, às vezes acompanhar a montagem e sugerir modificações — cheguei

mesmo a elaborar roteiros, para facilitar a redação posterior do texto.

O que era pouco, reconheço, para que eu passasse a me considerar um cineasta

— coisa que não pretendia, e continuo não pretendendo ser. Mas deu para ver de perto

o trabalho que é fazer um filme. Mesmo como aqueles, que estavam para o cinema-arte

como um anúncio das Casas da Banha está para a Divina Comédia.

De filmes que nunca foram feitos, meu inferno está cheio. Não foram poucos os

cineastas meus amigos (e digo de passagem: é tudo boa gente) que em diferentes

ocasiões me encomendaram argumentos ou sugeriram que nos associássemos para

fazer um filme. A princípio, seduzido pela perspectiva de experimentar um novo meio,

eu levava a sério e me punha a trabalhar. Cheguei a escrever todo o roteiro de um

semidocumentário do Rio de Janeiro visto por um chofer de táxi — encomenda de

Alberto Cavalcanti, que depois se foi para a Europa e me deixou de roteiro na mão.

Para Carlos Thiré, escrevi uma comédia passada no carnaval, que não chegou a ser

filmada porque ao fim fiquei sabendo que em vez de receber pelo meu trabalho, eu teria

que assumir uma das quotas de financiamento da produção — e éramos só nós dois,

por enquanto. Mais tarde, já macaco velho, continuei me associando a vários amigos do

cinema, mas só em longas (e excelentes) conversas de bar. Tenho até hoje filmes em

projeto com vários deles, de Luís Carlos Barreto a José Medeiros, de Hugo Carvana a

Domingos de Oliveira. Com este, cheguei a descolar um financiamento na Columbia e,

entusiasmados, marcamos encontro com Tom Jobim e Chico Buarque, que seriam os

atores de nosso filme. Chico não apareceu e Tom não pôde levar a idéia a sério porque

na época tinha problemas com um dente da frente.

Vários produtores já tinham querido antes comprar a história do homem nu para

transformá-la num filme. Silveira Sampaio fora um deles, e seria engraçado vê-lo na tela

interpretando pelado o papel que já representara (vestido) num sketch para televisão.

Hugo Christiensen insistia em fazer do homem nu uma das suas “crônicas da cidade

amada”.

Até que surgiu um produtor disposto a realizar o filme como eu queria. O diretor

me parecia capaz, pelo sucesso obtido com outro filme seu — o qual não cheguei a ver,

mas que todos me asseguravam ser muito bom.

Ficou decidido que minha colaboração não se limitaria a escrever o roteiro e os

diálogos, mas me caberia também acompanhar o diretor em todas as fases de realização

do filme, da escolha dos atores e locações às filmagens propriamente ditas, da

montagem ao lançamento de estréia. Com isso eu me assegurava finalmente uma

iniciação no cinema, e pela mão de um mestre. Discutimos longamente a história,

chegamos a um acordo, e escrevi a primeira versão, que ele me devolveu com algumas

sugestões. Fiz a segunda, que não passava ainda de um esboço mais desenvolvido, e

fiquei aguardando que ele me respondesse lá de São Paulo. Enquanto isso,

sacramentava em contrato com a companhia produtora a minha participação no filme,

que incluía também uma participação no faturamento. E fiquei aguardando.

Até que um dia uma das crianças chega em casa correndo, excitada:

— Estão filmando um homem nu lá na praia.

Intrigado, vou até a praia e dou com o Paulo José correndo pela areia diante de

uma câmera. Não estava propriamente nu, mas com uma tanguinha da cor da pele. O

diretor dava instruções à sua equipe, e quando finalmente me viu entre os curiosos que

acompanhavam a filmagem, sorriu meio de lado:

— Pois é, estamos filmando...

Deixei então que filmassem e fui para casa. Não cheguei a ver o filme senão

quando já estava sendo exibido no meu bairro, para uma platéia de meia dúzia de gatos

pingados. Pouco depois, a companhia produtora falia e também não cheguei mais a ver

a cor do dinheiro.

Com isso eu dava por encerrada a minha experiência no cinema, antes de iniciá-la

— quando me surgiu David Neves.

Se David Neves não existisse, teríamos de inventá-lo — como dizia Dostoievski

de Deus e outros dizem do diabo. Deixa correr frouxo! — me dizia ele próprio, quando

nos tornamos amigos e eu insistia em que iniciássemos o nosso primeiro projeto a

quatro mãos. Essa sugestão de tranqüilidade, esse convite à descontração e ao

descompromisso no trabalho quase chegou a se tornar uma espécie de lema da nova

firma produtora: Bem-te-vi Filmes Ltda., fundada com o mesmo espírito que inspirara a

sua antecessora no campo da literatura, a Editora Sabiá. Vamos trabalhar nos divertindo

que ninguém é de ferro, se possível fazendo alguma coisa que preste, e se ganharmos

um dinheirinho tanto melhor. Por que sabiá e depois bem-te-vi? Porque Rubem Braga

gosta de passarinho, e ele não podia ficar de fora. Dele partira a idéia de fazer uns filmes

sobre escritores brasileiros. . .

Mas o sabiá da crônica não quis saber mais de cinema, quando viu o filme que fiz

sobre ele próprio em super-8, para experimentar. Foi um trabalhão dos diabos, que

mobilizou outros amadores das vizinhanças, como Roberto Brancher e Adolpho

Portella, que eram os donos das câmeras, o assistente Mosquito (Luiz Cláudio Franco) e

ainda Romeu Tonini Filho, erigido em técnico de som, por possuir um excelente

gravador. Baden Powell entrou com a música sem saber, e o texto era tirado de crônicas

do próprio Braga na voz deste seu criado, já que ele se recusou a falar. Mas David

Neves gostou:

— Você leva jeito.

E fomos juntos para Hollywood.

Ele queria assistir a um festival de cinema e eu queria fugir ao festival de

equívocos que era então a minha vida. Para darmos à viagem alguma motivação

profissional (e alguma sustentação econômica), faríamos uma série de crônicas filmadas,

ou minifilmes, ou lá o que fosse, sobre a vida em Hollywood.

Acabamos filmando Alfred Hitchcock em seu escritório nos estúdios da

Universal. Assim que o velho bruxo permitiu que o filmássemos, e com um barbeiro a

lhe cortar o cabelo, “para ficar mais pitoresco” como ele próprio sugeriu, David pôs-se

a empurrar móveis, remover objetos, transformando o elegante escritório do mestre na

casa da mãe-joana. Por causa da pouca luz, ainda me fez segurar um imenso abajur em

cima da cabeça do velho. E a cena da despedida, já à porta da rua, o próprio Hitchcock

resolveu orientar e dirigir. Fui dirigido por Hitchcock! O que me deixou tão confuso

que, ao vê-lo me estender a mão dizendo adeus e entrar, em vez de ir embora acabei

entrando atrás.

Valeu a experiência de ver David Neves em ação:

— Vai, David: quando eu atravessar a rua você filma.

Tratava-se agora de mostrar como os motoristas americanos respeitam os

pedestres. Só não fui atropelado porque Deus, que é brasileiro, respeitou a minha

insensatez.

Filmamos o túmulo de Rodolpho Valentino e o de Marilyn Monroe, a calçada da

fama e a casa de Carmem Miranda — uma Hollywood que não existe mais. Depois

fomos parar no México e voltamos para o Brasil, com escala no Panamá e na Gua-

temala. Mal chegando, nos associamos para fazer um filme sobre o Paraguai.

David me avisou logo, prevenindo-se a respeito das exigências de trabalho da

nossa sociedade:

— Quando estou em casa eu não atendo telefone.

Não pude deixar de perguntar, com toda seriedade:

— E quando não está?

A série de dez filmes sobre escritores se tornou possível graças ao Banco

Nacional. Os diretores do Banco nem pestanejaram quando lhes expus o plano e pedi

que o patrocinassem assumindo o custo da produção. Aprovaram tudo de mão beijada:

— Pode ir em frente.

Começamos por Carlos Drummond de Andrade, que havia visto o filminho sobre

o Rubem e havia gostado. Mal começáramos e meu sócio se manda para um festival na

Polônia com ar de vou ali e volto já:

— Quinze dias, no máximo.

Dois meses depois me telefonava (do México), dizendo que estava a caminho.

Nesse meio tempo me deixou nas boas mãos de Roberto Neumann, que até se deitar

no meio da rua se deitou, para filmar o poeta. Fomos parar em Belo Horizonte, Itabira,

Ouro Preto e Congonhas, à procura das raízes de Minas na sua poesia. Eu queria filmar

um boi — a solidão do boi do campo — e a todo momento parávamos o carro na estrada:

— Olha ali um boi pastando.

— É uma vaca.

Acabamos filmando dezenas de Tutu Caramujo na porta da venda, a meditar na

derrota incomparável. Depois, no Rio, o poeta na Avenida Rio Branco, na livraria, no

café e sendo abordado por uma linda admiradora que hoje vem a ser minha mulher. No

ônibus, tivemos de isolar no fim da linha meia dúzia de bancos, com a concordância do

motorista, meio desconfiado, para enchê-los com a comparsaria:

— Quais são os nossos amigos que têm cara de passageiro de ônibus? —

perguntou David, já de volta, reassumindo seu lugar atrás da câmera.

Recrutamos meia dúzia — entre eles Marco Aurélio Matos e minha filha Virgínia.

— Minha senhora, isto é uma filmagem, se incomodava de passar para o outro

banco?

— Daqui não saio. Daqui ninguém me tira.

A velha tinha ido se sentar justamente no lugar reservado ao poeta, que ia entrar

na próxima parada.

— Este filme está meio chato — disse ele, já à entrada do Ministério da

Educação: — Vamos fazer umas brincadeiras. Eu me escondo atrás daquela coluna e

ponho a cara de fora.

Depois foi a vez de nosso querido Érico Veríssimo em Porto Alegre. Eu não

podia imaginar então que em breve o filme se tornaria um comovente documento vivo

deste que foi, como disse Drummond de Milton Campos, o homem que todos gos-

taríamos de ter sido.

Pedro Nava, por sua vez, se portou como verdadeiro ator. Seguiu à risca as

marcações, fez, falou e aconteceu. O grande memorialista, que por si só justificava a sua

inclusão na série, teve lances do mais fino humor também na sua qualidade de médico:

— Quando me dizem que reumatismo não tem cura, eu digo: tem tratamento.

Nada mais incurável que um sujeito sem perna, não é isso mesmo? Pois pode usar uma

perna-de-pau — é um tratamento.

Afonso Arinos nos surpreendeu com a sua verve, logo ao princípio do filme,

contando uma história de pintassilgos e bicudos, junto à gaiola de um canário. Isso

numa produção Bem-te-vi! Era muito passarinho junto — sugeri que no fim do filme ele

acabasse soltando o canário da gaiola.

— Soltar meu canarinho? Isso nunca.

Um periquito amarelo, que era mais barato, com jeito passaria por um canário.

Compramos dois, e foi bom, porque Afonso Arinos, bicado na mão pelo primeiro

deles, soltou-o antes da hora. Prudente de Moraes, neto, que assistia à cena, meio cético

(já havia participado de outra), sugeriu:

— Acho melhor soltar o próprio diretor desse filme.

José Américo, filmado em João Pessoa, não nos deu trabalho algum. Ao contrário

de Jorge Amado, em Salvador, que não parava quieto, queria que todos os seus amigos

aparecessem, e a cada momento aparecia ele próprio com uma camisa diferente, cada

uma mais colorida que a outra. Umas dez ou doze camisas, num filme de dez minutos!

Não havia continuidade possível: abria a porta com uma e surgia na sala com outra.

Mas a esta altura eu já contava com novo sócio, Mair Tavares. Aquele índio

calado e discreto, concentrado em frente à moviola, para quem tudo menos que a

perfeição é uma droga, na realidade vinha a ser um extraordinário montador. Com ele,

durante dois anos a fio, aprendi finalmente alguma coisa sobre o delicado e fascinante

ofício do cinema: um filme se faz na moviola.

Quando os amigos perguntavam por mim, que andava sumido, Rubem Braga

dizia, como de alguém entregue ao vício:

— Ele hoje vive na moviola.

Aprendi alguma coisa mais, e a isso talvez se reduza a minha experiência: a

indústria cinematográfica no Brasil está com 20 anos de atraso — no estágio em que se

encontrava, por exemplo, há 20 anos, a indústria editorial. Não vou falar na insu-

ficiência de recursos técnicos, na escassez de material e equipamento, na deficiência dos

laboratórios, no estrangulamento da distribuição, na concorrência estrangeira, na

precariedade geral de uma infra-estrutura ainda nos moldes artesanais. Direi apenas que

o cineasta brasileiro que consegue terminar um filme e exibi-lo num cinema é para mim

um herói.

INFRAÇÕES

O GUARDINHA foi chegando, fez uma cara compenetrada e disse que ia levar meu

carro. Levar meu carro? que é que eu fiz, se estou aqui parado, não é proibido

estacionar neste lugar, que diabo de infração eu cometi? Então, com a cara mais séria

deste mundo, ele disse que meu selo tinha sido violado. Violado? Violado por quem,

minha Nossa Senhora?

— Só pode ter sido pelo senhor.

Pois é isso: ali estava eu, um reles violador.

— Vamos devagar: me explique essa história direito.

Então ele me explicou: a placa tinha aquele araminho, não tinha? Pois o araminho

era preso com um selinho de chumbo e o selinho de chumbo estava violadinho, quem

ia preso era eu. Tudo muito engraçadinho, mas como disse um amigo meu em situação

idêntica:

— Não vem com esse negócio de está preso que eu vou-me embora.

Ele disse que ia chamar o reboque.

Eu disse pois então chama.

Ele perguntou aonde é que estava minha carteira.

Eu perguntei a de dinheiro?

Era a outra que ele queria, pois então está aqui, toma, e mostrei a carteira.

Aí então vai e ele tomou a minha carteira.

Agora o senhor tem de ir na inspetoria e pagar duzentos cruzeiros para botar

outro selo, que ele disse.

Vamos resolver isso na base de uma cervejinha, eu propus então. Tinha de ir

embora e estava ali de conversa com guarda no meio da rua onde é que já se viu? Agora

ele vai se queimar, eu pensei.

Pois não se queimou não: sorriu e disse o senhor está cheio de infrações, foi

exatamente o que ele disse com a cara de quem está com muita sede. E já de mãozinha

de papagaio para empalmar o dinheiro da cervejinha em troca da carteira. Tudo por

causa de um chumbinho, onde é que você foi perder o tal chumbinho, ó grande

violador? Se botassem um arame de cobre resistente ele é lógico que resistia, não ia ser

comido de maresia, quantos violadores de selos deve haver por aí em Copacabana

principalmente! Mas eles não podem botar arame de cobre simplesmente porque o

arame de cobre não se enferruja com maresia e assim não podiam cobrar duzentos

cruzeiros toda a vez que o selo se perde. E foi isso exatamente o que pensei ali na hora,

só não disse isso para não sugerir ao guarda uma quantia maior do que a que lhe

pretendia dar. Mas é isso mesmo e desde então tenho sabido de gente que já se

aborreceu muitíssimo com essa história de selo violado, dizem que é para a gente não

roubar o carro da gente mesmo positivamente é isso que eles dizem, lá o pessoal da

inspetoria de veículos. Pois me vendo ali tão pensante o guarda foi e falou como é?

chamo o reboque? que ele já não podia de sede. Minha licença já tinha sido legalizada?

Era de Minas, tinha de ser legalizada, mais duzentos cruzeiros, na certa. Vem com essa

para cá, seu guarda, pois se ela é NACIONAL de Habilitação, tirei em Minas e tenho

muito orgulho disso, então não posso com ela dirigir no Rio? Depois a gente fala desses

senadores aí de cócoras no Senado enquanto as autoridades violam nossos sagrados di-

reitos CONSTITUCIONAIS. Vou legalizar coisa nenhuma, cadê o preceito legal que

me obriga? Além do mais a licença para dirigir já está velha toda rasgada e isso também

é infração, ponderou o guarda com um sorriso de Benevolência de quem sendo

autoridade tem autoridade para chatear quem quer que seja no meio da rua e multa e

prende e acontece mas também pode RELEVAR a falta cometida, desde que.. . Quanto

é que eu vou dar para esse homem? E lá me vem de novo o diabo do almocreve de

Brás Cubas. Não sei mais a quantas anda uma cervejinha e eu falei foi em cervejinha.

Me dói deixar esse pilantra ir saindo assim de liso depois de vir inventar novidade

enquanto eu não coçava a carteira. Minha vontade era sair dali e ir direto no diretor de

reboque mesmo se fosse o caso e dizer veja só diretor que culpa tenho eu do tal

araminho? Sei lá quem violou o selo de meu carro nunca soube nem que meu carro tinha

selo quanto mais violado sempre pensei que esse arame aí fosse para segurar a placa por

falta de parafuso na inspetoria tenha paciência diretor mas um carro já dá tanta

aporrinhação e o senhor ainda fica infernizando a vida da gente com bobagens...

— Pois então suponha que o carro do senhor seja roubado: sem o selo qualquer

um pode trocar a placa.

— Mas um selinho de nada, seu diretor, então o ladrão não pode trocar o selo

também?

— Poder pode, mas sempre é mais uma garantia.

Pois aí está: ainda por cima sempre é mais uma garantia. E durma-se com um

barulho desses. O guarda ali rente, esperando que eu acabasse minha conversa na

cabeça com o diretor. Muito vivo, esse guardinha — cem pratas? Não, cem pratas era

muito. Vontade de dizer sabe com quem eu estive conversando? com seu chefe.

Imagine se ele sabe que você está aqui me enchendo os ouvidos com essa história de

selo violado só para me levar vinte pratas. Não, vinte era pouco. Dou cem mesmo, que

bobagem. O almocreve daria dez. Então dá quarenta. Uma cervejinha é eufemismo, dá

cem logo, homem de Deus.

Dei cinqüenta.

E fui-me embora.

Essa é que é a verdade: fui-me embora fagueiro.

Cheio de infrações e tudo, me deixou ir.

Pois é o que lhe digo, seu diretor.

E digo mais: era isso mesmo que seu sapo queria.

Depois vá a gente confiar nessa gente.

Um selinho aqui, outro selinho ali...

Esta, a confissão do grande violador. Mas não dou fé. Não sustento nada, sou

maluco? Depois inventam de me prender por suborno. Nada mais digo, e, espero, nem

me será perguntado.

ANO NOVO

A SER VERDADE o que afirmou Jules Renard, o homem começa realmente a

envelhecer no dia em que exclama pela primeira vez: nunca me senti tão jovem como

hoje. Pois mais um ano passou, e aqui me vejo desmentindo o pessimismo do escritor

francês, ao concluir jovialmente que nunca me senti tão velho como hoje. E nem por

isso fico mais jovem.

Ultimamente têm passado muitos anos — reconheceu outro grande escritor,

desta vez o velho Braga, ao que eu acrescentaria: e cada um mais depressa que o outro.

Este último, por exemplo, não durou mais do que alguns dias e pronto, lá se foi.

Nem tive tempo de fazer um exame de consciência sobre o que ele foi ou deixou de ser

para mim, e já o novo ano segue em marcha batida para o seu termo. Mas recolho no

próprio Jules Renard alguns trechos de exame semelhante que ele fez em 1895, e que eu

poderia endossar sem nenhum esforço:

“Saído pouco: é preciso ver os outros, para colocá-los no lugar que merecem.

Desprezado muito o jornalismo, os pequenos aborrecimentos, os azares da sorte. Lido

pouca literatura grega e latina. Pouca esgrima e bicicleta: praticar até enfarar. O trabalho

intelectual parecerá, então, uma espécie de salvação num convento onde se pode

morrer.”

“Comido muito, dormido muito, muito medo de tempestade. Gasto muito: trata-

se de não ganhar mais dinheiro, mas de gastar menos.”

“Desprezado muito o conselho dos outros em questões importantes, consultado

outros em questões frívolas. Devo sair com este sobretudo? Usar este chapéu? Vai

chover, mas não levarei meu guarda-chuva, porque tenho uma linda bengala e quero

que a vejam.”

“Lido muitos jornais para encontrar meu nome citado. Enviado e dedicado

muitos livros, perdoando aos críticos, por uma súbita ternura, o bem que eles me

fizeram não dizendo nem bem nem mal de mim.”

“Amado muito as crianças, posando de bom pai, ostentando muito a indiferença

de meu coração relativamente à minha família. Muito enternecimento em relação aos

pobres, a quem não dou nada com a desculpa de que nunca se sabe.”

“Não passo de um miserável, sei disso. Não sou orgulhoso mais. Sei disso, e

continuarei.”

“E bato no peito, e, ao fim digo a mim mesmo: “Entre!” e me recebo muito bem,

já perdoado.”

Eis aí: entre minhas faltas, conto também esta — a de me dispensar de enumerá-

las, usando como pretexto uma citação literária. E no entanto, cada vez mais cansado

da literatura. Certa tendência para escrever sem pensar — as idéias, mal nascidas e nem

ainda formuladas, já sendo jogadas no papel. Certas palavras, melhor fora não dizê-las.

Encontros a que não compareci. Aquele telefonema que eu deveria ter dado, aquela

pergunta que ficou sem resposta, aquele gesto brusco. Cartas que deixei de escrever. Às

vezes, bastaria um sorriso, um aperto de mão, uma palavra... Aquele silêncio, em meio

às palavras.

Por que não me retirei logo naquela noite? Que fiquei esperando? Antes não

tivesse ouvido. Às vezes é melhor esquecer. Aprender a esquecer. As lembranças

também respiram, vivem, crescem e nos devoram.

Novos encontros. Outros que se foram — um que morreu, um que se casou, um

que simplesmente não conheço mais. Que é que ele quis dizer com aquilo? Esse

menino como cresceu! Não havia aquele edifício ali. Gente nova que veio não se sabe

de onde, fazer não se sabe o quê. E a leitura desse livro para sempre interrompida. O

livro que não escrevi. Saber alemão, ler Goethe no original! Ao dentista tenho ido

semanalmente.

Viajado por aí, pretextos fúteis, o regresso sempre o mesmo. Frases. Soube que

você andou fora... Longe de mim tal idéia. Mas não tem dúvida alguma. Se você

soubesse... Pois então não se fala mais nisso. Não me leve a mal, por favor. O prazer é

todo meu. Tempo de começar. Saber viver. Tirar do nada. Ver. Mostrar. Resolver.

Agora ou nunca. Antes que seja tarde. Esquecer e dormir. Ano novo, vida nova: planos,

recompor, continuar, insistir, recomeçar.

Renascer.

DIANTE DO ESPELHO

SÃO onze horas da noite. Uma noite quente, está fazendo um calor insuportável. Vou

até a janela, fico a olhar o edifício fronteiro. Posso ver uma mulher gorda e de camisola

se preparando para dormir. Em outras janelas vejo vários moradores, conversando,

fumando, lendo jornal, olhando televisão ou simplesmente se deixando viver. Uma

moça, no terceiro andar, solta os cabelos em frente ao espelho e depois vai à cozinha,

de onde volta chupando uma laranja. No andar superior, um velho e um menino. O

menino lê uma revista. O velho, só de calça de pijama, está estirado num sofá, mãos

atrás da cabeça, a olhar pateticamente o teto. Em que estará pensando? Fazendo, talvez,

a sua autocrítica? É um edifício imenso, cheio de gente em seus cubículos, gente de

toda espécie, e de todas as idades. A quantidade de buracos negros ou iluminados que

daqui posso ver, habitados por tantos seres humanos como eu, acaba por me deprimir,

trazendo-me certa sensação de angústia.

Volto-me, caminho até o centro do quarto. Aqui, debaixo da luz, chegou a minha

vez de ser visto. Agora, quem quer que olhe de sua janela poderá assistir com

indiferença ao espetáculo banal de um homem nem velho nem moço, nem alto nem

baixo, nem gordo nem magro, nem alegre nem triste, pela décima vez se sentando

diante da máquina para tentar a inquietante aventura de escrever sobre si mesmo.

Em verdade, não tenho tentado outra coisa na vida. No entanto, em tudo que

escrevo ultimamente, da crônica mais feliz ao caso mais chulo, não vejo senão uma

tentativa de adiar o momento de me revelar aos meus próprios olhos, orientar-me em

meio ao cipoal de minhas contradições. Por quê? Não sou o personagem de mim

mesmo, como escritor? Não sou a própria Madame Bovary?

Pois agora aqui estou. É hora de saber um pouco sobre este desconhecido que

mora em mim desde que nasci. O que eu realmente sou — o que eu penso ser — o que

os outros pensam que eu seja. A coexistência desses três indivíduos num só passa a ser

o objeto dessa estranha elucubração. A experiência me fataliza, sinto medo. Aquele

mesmo medo que me deu ainda há pouco, ao olhar pela janela a vida alheia, e tentando

desvendar, num só golpe de vista, o mistério destilado pelos menores gestos íntimos de

um ser humano.

Fujo mais uma vez da máquina de escrever, vou até a cozinha. Como resposta à

outra com a sua laranja na janela fronteira, volto comendo uma banana. Depois me

distraio esgravatando os tipos da máquina com um grampo destorcido; há letras en-

tupidas de tinta, quero um original bem limpo e caprichado. Como sempre, a palavra

escrita me aborrece no momento de começar. Gostaria de escrever palavras bem

simples, diretas, exatas, curtas e grossas, como esta que me surpreendo agora dirigindo

ao meu próprio rosto no espelho do banheiro, onde vim parar:

— Bobo.

O que realmente sou: vejo é uma cara de bobo, olhar de pateta como de um

menino pilhado em flagrante. Mas percebo de repente um brilho de esperteza no fundo

desse olhar: deixa de ser bobo, ninguém te observa, pode se abrir nesse sorriso de

simpatia para com você mesmo. A simpatia indulgente com que nos olhamos ao

espelho, posando para nós próprios. O que penso ser: a fisionomia bem composta, a

expressão acomodada num ar de condescendência. Desfaço a ilusão desgrenhando os

cabelos e, olhos arregalados, rosto crispado numa careta, língua dependurada como a de

um enforcado, olho-me finalmente como aquele que devo ser para os outros: uma

caricatura do homem que vim tentando laboriosamente compor ao longo dos anos.

É muito fácil criticar os outros segundo a vaidade e o egoísmo — defeitos

inerentes à própria individualidade do ser, deformações de uma natural consciência de

si mesmo. Este aqui é assim, porque no fundo é vaidoso, aquele lá é assado, porque não

passa de um egoísta. Mas quando chega a nossa vez, a coisa muda de figura. E isso é

tanto mais verdadeiro, quando se trata de alguém com pretensões a artista ou, no meu

caso, alguém que, por bem ou por mal, encontrou em si uma vocação de escritor. A

vaidade de ser lido, conhecido, apreciado. Sentimento até certo ponto justificável, como

dizia Mário de Andrade, se nascido de um legítimo desejo de sucesso: “aquela justa,

digna, equilibrada e necessária vontade elevada de ser amado e aplaudido, sem a qual

não existe artista verdadeiro.”

Pois começo por me conceder a primeira e talvez única indulgência: ao que eu

saiba, se a vaidade literária se conta entre meus pecados, será principalmente dessa

espécie. A não ser também a de vir aqui me vangloriar disto. Gosto do sucesso e o pior

é que não acredito que corresponda, em qualidade, ao que espero de mim. Ao

contrário, tenho sempre a vaga impressão de estar havendo algum equívoco.

Muitas vezes é equívoco mesmo: estou cansado de receber elogios devido a

crônicas escritas por Rubem Braga ou Paulo Mendes Campos. O que, de resto, também

não deixa de ser lisonjeiro. O maior admirador declarado que já encontrei em minha

vida foi aquele compositor que me botou nas nuvens por causa de um conto meu que

havia lido — nada mais que eu fizera prestava, podia jogar o resto fora, diante daquela

verdadeira obra-prima, que por si me assegurava um lugar definitivo na literatura

brasileira. Pois o conto nem brasileiro era — de Jules Supervielle: eu apenas havia

traduzido.

Em geral, sei que não passa de simples lisonja, amabilidade de circunstância, pois

muito obrigado, bondade sua. Ou fruto da distração do leitor, que me felicita pelo meu

excelente artigo no Diário de Notícias, quando ele leu foi uma notícia sobre livro meu

no Jornal do Brasil. Além do mais, comecei a perceber que a admiração de alguns

leitores, cuja opinião prezo, vai-se transferindo para suas esposas, dessas para os filhos,

com sorridente desfaçatez, como a dizer: quanto a mim, você sabe, não tenho tempo a

perder lendo essas bobagens... Do jeito que as coisas vão, acabam me atirando na li-

teratura infantil.

Aqui, vaidade de lado, já é tempo de descer mais fundo, além dos fúteis

sentimentos de ocasião, lá onde se escondem os verdadeiros defeitos dos quais a

preguiça talvez não seja o menor. Não a preguiça física, sonolência que reclama rede em

noites quentes como a de hoje, e que já cheguei mesmo a enumerar um dia entre as

virtudes teologais. Esta, quisera ser menos inquieto e agitado para merecê-la. Refiro-me

à preguiça mental, aquela que pavimenta o caminho do meu inferno cheio de boas

intenções. A morna negligência que me faz abandonar um livro ou um estudo em meio,

sob o fundamento de que é muito cacete, não vale a pena, não há quem agüente. Em

verdade, nunca estudei com verdadeira perseverança, a não ser em vésperas de exame, e

o que aprendi, via de regra, não me ficou na cabeça nem cinco minutos depois de me

ver aprovado.

A não ser aos onze anos, durante o curso de admissão. Dona Benvinda, a melhor

mestra do mundo, me enfiou na cabeça, onde se encontra até hoje, a lista de todas as

preposições, o nome de todas as ilhas do Japão e todo o “Cerco de Leide”, da

Antologia de Cláudio Brandão. De nada me serviu, aliás, ter aprendido tanto, a não ser

agora, para ser citado aqui como a súmula de meus conhecimentos. Apesar de mineiro,

não estudei em colégio de padre, sou incapaz de uma só citação em latim. Estudava

como um fanático era a língua portuguesa, porque até os 17 anos eu pretendia ser

gramático, e ai de quem, diante de mim, começasse uma oração com pronome oblíquo!

Pois não guardei nem a décima parte do que os livros e os professores me ensinaram.

Quanto ao mais, não tenho senão vagas noções de Geografia, vaguíssimas noções

de História, nenhuma noção das outras matérias que constituem o currículo normal de

um estudante secundário. Formei-me em Direito sem nada ter guardado dos estudos

até o 3.° ano e sem ter freqüentado uma só aula nos dois últimos — razão pela qual até

hoje não ousei sequer ir à faculdade buscar meu diploma. A simples enunciação de

ciências em moda hoje em dia, que se constituem em fusão de outras, como

Geopolítica, Geografia Econômica, Economia Social, Sociologia Política e outras do

gênero, é de dar arrepios na minha comovente ignorância.

Se não sou masoquista, por que enumerar tamanha lista de buracos na minha

formação cultural? Para tirar dela um uso particular: sabendo o que não sei, sempre fico

sabendo alguma coisa. E torno-a pública, como sugestão aos que se virem em igual

contingência: façam o mesmo, que só terão a aprender. É o mínimo que se deve exigir

de um intelectual que se preza — como, aliás, se anunciava na contracapa daquele livro

chamado O Universo de Dr. Einstein: “o mínimo que um intelectual que se preza deve

entender sobre teoria da relatividade”. Li de cabo a rabo e, para surpresa minha, entendi

tudo, eu era um intelectual que se prezava. Só que hoje já não me lembro de mais nada,

a não ser a afirmação peremptória do autor, segundo a qual tudo é luz.

Falta de memória? Dou a isso outro nome: preguiça mental. E vou mais longe:

como me dizia de si recentemente um amigo, acho que eu também tenho na mente um

lado impermeável, espesso, opaco, que me faz esquecer as coisas, trocar o nome das

pessoas, misturar alhos com bugalhos, confundir zé-germano com gênero humano.

Uma zona fechada a qualquer entendimento mais sutil ou raciocínio muito enfeitado,

uma área infensa às verdadeiras abstrações.

A essa espécie de burrice, confesso, devo talvez a minha incontrolável tendência

para o non sense, as brincadeiras, os disparates, as cabriolas e molecagens com que

distraio o espírito, às vezes nos momentos mais sérios e graves. Não posso ouvir um

discurso, por exemplo, que imediatamente me ocorre um aparte e tenho de lutar contra

o impulso de começar também a discursar. Nessa área lúdica é que encontro a origem

das minhas amizades mais antigas e preciosas.

O diabo é que venho notando, apreensivo, que este lado gaiato ou simplesmente

irresponsável de minha mente, como o de meu amigo, com o correr do tempo se tem

feito cada vez mais presente em qualquer espécie de atividade mental. Vou pensando,

pensando, e de repente... entendo tudo, na constatação inapelável de que já não estou

entendendo mais nada. Um entendimento em bloco, por assim dizer, que se oferece à

minha perplexidade e depois vai-se embora, deixando-me mais ignorante do que antes.

Às vezes se deixa ficar, tornando-me algum tempo incapaz para o pensamento lógico

de prosa, mas me concedendo alguma sensibilidade poética que me faz voltar aos

poemas mais amados de Carlos Drummond ou Manuel Bandeira. No entanto, devo

dizer que jamais fui capaz de conceber um só verso que prestasse, nem mesmo aos

vinte anos. Aos vinte anos, essa zona de opacidade do pensamento não era mais do que

um pequenino fio de sombra, remanescente da escuridão da adolescência e logo

ofuscado pelos deslumbramentos da mocidade.

Mas aos vinte anos eu ainda pensava que era gênio. Depois, aos trinta, me percebi

homem feito, capaz de conceder a uma salutar burrice boa parte do meu território

mental. Foi quando aceitei definitivamente que, tendo jeito para música, jamais

aprenderia a tocar qualquer instrumento — nem mesmo bateria de jazz, que cheguei a

castigar sofrivelmente. Convenci-me de que jamais aprenderia a falar francês, embora

conseguisse ler com razoável dificuldade, como de resto continuo falando mal o inglês,

mesmo depois de ter vivido dois anos nos Estados Unidos e quase três na Inglaterra.

Hoje, já havendo entrado em passo firme na idade da razão, foi-se-me, como diria Jânio

Quadros, qualquer veleidade de acreditar que la luz del entendimiento me hace ser mui

comedido — verso de Lorca que me ficou na cabeça de tanto ouvi-lo resmungado por

Rubem Braga. Agora, a falta de entendimento é que modera prudentemente os meus

impulsos. As maravilhas do conhecimento humano positivamente não são para o meu

bestunto.

Isso a que chamei de burrice, à falta de outro nome, poderia até me santificar —

uma santa burrice — na humilde aceitação de sua definitiva existência, que às vezes

parece mesmo inspirar um ou outro lampejo na minha pequena zona de luz. Mas é

inegável que se manifesta quase sempre de maneira a mais desastrosa: a dos gestos

inadequados, das palavras inconvenientes, das gafes irretratáveis, dos movimentos

irresolutos, dos atos falhados, das decisões impensadas, das chegadas inoportunas, das

saídas intempestivas. Dou sempre a impressão a meu interlocutor que estou indo para

um lugar que não é ali, para me encontrar com alguém que não é ele.

O frustrado, evidentemente, não sou eu. Que eu saiba, não sofro daquela

frustração que leva ao ressentimento, nem do ressentimento que leva ao rancor. E me

esqueço às vezes que os outros costumam descer por essa escadinha. Me considero de

muita sorte, não tenho de que me queixar: sou otimista porque, como diz meu irmão

Gerson, o otimista também erra, mas sofre menos. E isso me empresta certo ar

arrogante, certo impulso de me impor e sobrepor, dizer a última palavra, ganhar de

qualquer maneira a discussão. Às vezes há quem não me perdoe: conquisto sem saber

um inimigo, pela omissão de um cumprimento ou de uma palavra amável, pela

desatenção, por uma observação irrefletida ou mesmo uma brincadeira levada a sério.

Talvez no fundo haja timidez, é possível. Todo mundo gosta de se dizer tímido

no fundo, eu também. Indecisão, eis a palavra. Me sinto dividido dramaticamente em

dois, ante qualquer alternativa. Já fui apelidado de Hamlet telefônico, pela minha

incapacidade de resolver qualquer assunto mediante apenas um primeiro telefonema.

De repente me precipito e subverto os princípios que erigi em regras de conduta: falo

mais do que devia, dou passo maior do que as pernas, tento cruzar a ponte antes de

chegar nela. Foi-se a luz do entendimento, ouço aquela famosa asa da imbecilidade

ruflar aos meus ouvidos, e começo a rir, feliz como um idiota, diante de qualquer tolice

— como, por exemplo, a repetição, em voz gutural, do tal verso de Garcia Lorca.

Mas, e a literatura? Aqui, a tal burrice poderia converter-se, como por milagre, em

força criadora — não fosse ela apenas uma caricatura da inocência. Passei a vida me

preparando para me tornar um romancista. Seria ridículo negar que aprendi alguma

coisa do meu ofício de escritor. Posso dizer que consegui dominar razoavelmente meu

instrumento de trabalho, do qual, aliás, tiro a máxima parte do meu sustento. Sou bom

datilógrafo, sei ainda aquele resto de gramática, alguma coisa de ortografia. Gastei

resmas e resmas de papel escrevendo o que quer que fosse que me ensinasse a me

exprimir através da palavra escrita, desde o caso mais gaiato à novela mais

pretensiosamente literária. Com isso não fiz propriamente uma obra, senão algumas

histórias curtas, ditas crônicas, cujo maior mérito será talvez o de uma delas poder vir

um dia a figurar em antologias ao lado de “O Plebiscito”, de Artur de Azevedo — o

que não chega a ser uma grande pretensão. O romance que escrevi foi uma tentativa de

saber com que eu contava para poder começar. Aos 30 anos, achei que devia pagar esse

preço, para merecer o ingresso no mundo da criação literária: o de oferecer ao público,

ainda que em termos de ficção, a história de uma experiência pessoal arrancada do

coração. Eu tinha de jogar tudo para abrir estrada larga e franca, como me aconselhava

gravemente Mário de Andrade em uma de suas cartas: não ter contemplações para

comigo mesmo, não escorregar apenas, mas cair de quatro, quebrar a cabeça. Ir até o

extremo de mim mesmo, não blefar, ser exatamente do meu tamanho — nem maior,

nem menor. Para isso, não bastava apenas ser sincero ou espontâneo: teria de adquirir,

nas palavras de Mário, “pelo sofrimento perfeito da vida, uma coisa muito mais nobre

do que a espontaneidade e muito mais espiritual que a sinceridade: uma convicção”.

Às vezes alguém me pergunta pelo meu novo romance. Calo-me, ou disfarço,

digo que estou escrevendo, chego mesmo a confessar que tenho o romance todo na

cabeça, só me falta a primeira frase. A verdade é que eu sabia o que queria dizer, não sa-

bia como dizer. E meu novo romance se desintegrou antes de nascido. Porque o

romancista só escreve sobre o que não sabe, exatamente para ficar sabendo. O

romancista é um inocente — e nisso reside o segredo de sua capacidade criadora: é a

sua sabedoria. Em vez de conquistá-la, tornei-me esperto, ou experto, para usar uma

palavra da moda: sou bem espertinho, isso não nego. Sei distinguir o que é ruim do que

é bom. Me dêem um original e eu saberei apontar nele qualidades e defeitos, encher o

texto de marquinhas e anotações, tira isto, corta aqui, melhora aquilo, está uma droga. E

me divirto com isso, tenho também o meu lado sádico. Sei, enfim, achar num romance

alheio o caminho de casa, desenhar o mapa da mina. Aprendi os truques e perdi a

inocência, saí roubado: até o que eu não tinha me tiraram. E quem nada tem, até isso

lhe será tirado. Li as novelas de Henry James de ponta a ponta, para um dia acabar

descobrindo, nas obras maiores, que o gênio do romance moderno era um chato.

Outro gênio do romance me derrotou: não consegui ler “Ulysses”, apesar de três

obstinadas tentativas, que me levaram tão-somente até aquela impenetrável discussão

sobre Hamlet na biblioteca. E, como os demais que me afirmam ter lido o livro todo, e

não somente o monólogo final, não preciso ir até o fim para saber que se trata de uma

insuportável obra-prima. Escrever romance para que, depois de Dostoievski? Para ser

lido por quem?

O melhor livro que já li na minha vida continua mesmo sendo “Winnetou” de Karl

May: jamais romance algum me deslumbrará tanto como, aos 11 anos, essa fabulosa

história de aventuras. Hoje, para dizer a verdade, o que eu gosto mesmo é de um bom

livro de aventuras reais de guerra: já li no mínimo uns cem — e nem em Saint-Exupéry

encontrei tão boa literatura como no livro de Richard Hillary, por exemplo. Até já me

esqueci que Gide existiu: o que me impressiona hoje é um bom documentário jor-

nalístico sobre a situação na Argélia, a revolução cubana, a guerra do Vietnã, a vida de

Churchill, o fenômeno Hitler, a santidade de João XXIII, o assassinato de Kennedy, o

fundo do mar na visão de Jacques Cousteau. O que significa isso? Que o romance

tradicional estará definitivamente ultrapassado, como gênero literário?

Talvez para mim, que sou filho ingrato. Mas permanecerá para sempre vivo nas

páginas de Faulkner, Proust e outros grandes, cuja leitura jamais cheguei a terminar,

para não falar em Dickens, Balzac e outros ancestrais, cuja leitura nem sequer iniciei.

Eu, um literato, um escritor, um romancista em potencial: que em certa época de pa-

ranóia literária me pretendi um scholar e disparei a ler toda uma biblioteca sobre o

fenômeno da literatura como meio de expressão, de I. A. Richards a C. M. Bowra! Ora,

rapaz, dizia um tio meu: você não passa mesmo de um poeta...

É possível que, depois de Kafka, as coisas tenham se complicado um pouco. É

possível que o cinema seja mesmo o meio de expressão de nosso tempo, ainda em seus

primeiros passos. Pelo menos, vejo em filmes como “A Noite” de Antonioni, ou “Doce

Vida” e “Oito e Meio” de Fellini, uma expressão romanesca muito maior do que a de

muito romance hoje em dia. A possibilidade de uma obra de autoria de muitos, ainda

que sob o orientação de um só, me parece muito mais condizente com as exigências

coletivas de nosso tempo. Pelo menos mais respeitável, por se integrar no fenômeno

social de nossa época, devido às condições industriais a que se subordina, e ao campo

mais vasto, tanto de sua temática como de sua divulgação.

Por isso o cinema seria capaz de seduzir-me, se talvez já não fosse tão tarde —

como, de resto, me seduziria a realização de outra veleidade, a de uma frustrada

vocação para músico de jazz: pelo apelo irresistível de um ato de criação em que mais

de um participe, numa estreita e íntima comunhão de sensibilidade e inspiração, como

num ato de amor, que tem de ser praticado a dois. Escrever simplesmente um romance

para mim mesmo num quarto fechado, a essa altura dos acontecimentos, tem qualquer

coisa de vício solitário.

A menos que...

Uma convicção. A menos que tudo que seja escrito, a partir da primeira palavra

— aquela que me falta — já venha informado de uma convicção. A consciência literária

é gratuita, o dom de escrever não se adquire, mas uma convicção é conquistada. Terei

caído de quatro? Quebrado a cabeça? Ou conquistado uma convicção? Gostaria que

fosse simplesmente esta: a da necessidade de uma justiça social que ao mesmo tempo

respeite os direitos fundamentais do homem. Sou, pois, um idealista — acredito ainda

numa revolução. Porque a verdadeira revolução de nosso tempo não foi a da Rússia,

nem a da China, e muito menos a de Cuba, que chegou a me despertar ilusões: será a da

Igreja — uma revolução espiritual? É muito desejar — certamente não viverei até lá.

Cinco horas da manhã. Daqui a pouco o dia começa a clarear. Levanto-me da

máquina, o corpo dormente, espreguiço-me, vou até a janela. Todas as luzes do edifício

fronteiro apagadas, os moradores estão dormindo na santa paz do Senhor — todos

eles, como eu, pobres criaturas de Deus. Foi-se o medo de surpreender o mistério dessa

gente. Quisera agora comunicar-me com eles, saber de seus desejos e problemas,

conhecê-los de perto, escrever sobre eles, quem sabe, talvez um romance, o meu ro-

mance.

EEssttaa oobbrraa ffooii ddiiggiittaalliizzaaddaa ee rreevviissaaddaa ppeelloo ggrruuppoo DDiiggiittaall SSoouurrccee ppaarraa pprrooppoorrcciioonnaarr,, ddee mmaanneeiirraa ttoottaallmmeennttee ggrraattuuiittaa,, oo bbeenneeffíícciioo ddee ssuuaa lleeiittuurraa ààqquueelleess qquuee nnããoo ppooddeemm ccoommpprráá--llaa oouu ààqquueelleess qquuee nneecceessssiittaamm ddee mmeeiiooss eelleettrrôônniiccooss ppaarraa lleerr.. DDeessssaa ffoorrmmaa,, aa vveennddaa ddeessttee ee--bbooookk oouu aattéé mmeessmmoo aa ssuuaa ttrrooccaa ppoorr qquuaallqquueerr ccoonnttrraapprreessttaaççããoo éé ttoottaallmmeennttee ccoonnddeennáávveell eemm qquuaallqquueerr cciirrccuunnssttâânncciiaa.. AA ggeenneerroossiiddaaddee ee aa hhuummiillddaaddee éé aa mmaarrccaa ddaa ddiissttrriibbuuiiççããoo,, ppoorrttaannttoo ddiissttrriibbuuaa eessttee lliivvrroo lliivvrreemmeennttee.. AAppóóss ssuuaa lleeiittuurraa ccoonnssiiddeerree sseerriiaammeennttee aa ppoossssiibbiilliiddaaddee ddee aaddqquuiirriirr oo oorriiggiinnaall,, ppooiiss aassssiimm vvooccêê eessttaarráá iinncceennttiivvaannddoo oo aauuttoorr ee aa ppuubblliiccaaççããoo ddee nnoovvaass oobbrraass.. SSee qquuiisseerr oouuttrrooss ttííttuullooss nnooss pprrooccuurree:: hhttttpp::////ggrroouuppss..ggooooggllee..ccoomm//ggrroouupp//VViicciiaaddooss__eemm__LLiivvrrooss,, sseerráá uumm pprraazzeerr rreecceebbêê--lloo eemm nnoossssoo ggrruuppoo..

hhttttpp::////ggrroouuppss..ggooooggllee..ccoomm//ggrroouupp//VViicciiaaddooss__eemm__LLiivvrrooss

hhttttpp::////ggrroouuppss..ggooooggllee..ccoomm//ggrroouupp//ddiiggiittaallssoouurrccee

Se você gostou deste livro e deseja tomar conhecimento de outros grandes lançamentos da Editora Record, escreva para RP Record (Caixa Postal, 23052 - Rio de Janeiro / RJ. CEP 20922) e faça uma assinatura, inteiramente grátis, do jornal NOTÍCIAS DA RECORD. Uma publicação da Editora Record com todas as informações e comentários sobre os grandes lançamentos e bestsellers. Entrevistas com autores nacionais e estrangeiros, livros que fazem sucesso em todo o mundo, notícias e as seções: carro-chefe, quadrinhos e orelhão.

fernando sabino - deixa o alfredo falar (pdf)(rev) · sucederam, o homem nu (1960), a mulher do...

Documents