Download - Dan Gemeinhart - A Mais Pura Verdade
NUNCA É TARDE DEMAIS PARA VIVER A MAIOR AVENTURA DA NOSSA VIDA.
Em todos os sentidos que interessam, Mark é uma criança normal. Ele tem um cachorro chamado Beau e uma grande amiga, Jessie. Ele gosta de fotografar e de escrever haicais em seu caderno. Seu sonho é um dia escalar uma montanha.
Mas, em certo sentido - um sentido muito importante -, Mark não tem nada a ver com as outras crianças.
Mark está doente. O tipo de doença que tem a ver com hospital. Tratamento. O tipo de doença da qual algumas pessoas nunca melhoram.
Então, Mark foge. Ele sai de casa com sua máquina fotográfica, seu caderno, seu cachorro e um plano.
Um plano para alcançar o topo do Monte Rainier. Nem que seja a última coisa que ele faça. A Mais Pura Verdade é uma história preciosa e surpreendente sobre grandes questões, pequenos momentos e uma jornada inacreditável.
Amontanhaestavamechamando.Eutinhaquefugir.Ecomotinha…
Eeunãoprecisavadeninguémparaircomigo.
Aperteiasfivelasdamochilaesegureiaportadafrenteabertacomopé.
—Vamos,Beau!—euchamei,eminhavozsaiuperfeita.Estavaforte.Comoeu.
Beausaiucorrendopelaporta,comorabobatendonasminhaspernas.Eleestavadançandocomaspatasdafrentenavaranda,osolhos,cadaumdeumacor,sorrindoparamim,ealínguaparaforadefelicidade.Curvei-meàfrenteefizcarinhoatrásdaorelhadele,dojeitinhoqueelegostava,damaneiracomosóeusabiafazer.
—Vocêestásempreprontoparapassear,nãoé,amigão?
Elebufouum“sim”.
—Bem—eudisse,pegandoacoleiradamochilaeficandodepé.—Vocêestáafimdeumacaminhadadaquelas.
Olheiparaohorizonte,paraasmontanhasnevadasaolonge.
—Essaseráamaiorcaminhadadetodas.Essaéamaispuraverdade.
Fecheiaportaenãoolheiparatrásnemumavez.Nãomepreocupeicomachave.Talvezeunemvoltasse.
Beauveioandandoaoladodaminhapernaporunsdezminutos,atéaestação.Amáquinafotográficabalançavaebatiacontraaminhabarriga,dependuradaporumafaixaemtornodopescoço.Quandoviaestaçãologoàfrente,vireinaesquinaemeagacheiemumbeco.Minharespiraçãoficouofegantedenervoso.
—Muitobem,Beau,dojeitoqueagentetreinou.—Puxeiozíperdamochilaeaabribem.Estavaquasevazia.Batinapartededentrodela.—Vamos,Beau.Podeentrar.
Eleentrourápido,deualgumasvoltasemtornodesimesmoesentouestabanado.Entãoolhouparamim.
—Caramba,vocêéumcachorroetanto—eusussurrei.Orabodeletentouabanardentrodabolsa.Pegueiumpetiscodobolso,ofereciaele,quecheirouumpoucoeoarrancoudaminhamãoemumabocada.
Fecheiquasetodoozíperdamochila.Beaudesapareceunaescuridãoládentro.Quandomelevantei,opesodelepuxoumeusombrosparabaixo.Aperteimaisasalças.
—Quebomquevocênãoéumsão-bernardo—eusussurreidentrodamochila,entãosaídobecoefuiatéumadascabinesparacomprarapassagem.
Ohomemdoguichêolhouparamimporcimadarevistaqueestavalendo.Arrumeimeubonévermelhodebeisebolnovinhoemfolhaedeiumapigarreada.
—Precisodeduaspassagens—eudisse.
—Ônibusoutrem?
—Ônibus.ParaSpokane.
—Vaiviajarsozinho?
Apalavrasozinhosooucomoumacampainhaquebrada.Passeialínguapeloslábios.
—Meupaiestánobanheiro—eurespondi.—Elemedeuodinheiroparaaspassagens.
Ohomemacenoucomacabeçaebocejou.Aspessoassãopreguiçosas.Eracomissoqueeuestavacontando.
—Estábem.Umadulto,umacriança.DeWenatcheeparaSpokane.Sãoquarentaequatrodólares.
Tireiodinheirodobolsodaminhajaquetaazuleentregueiaomoço.
—Oônibusparteemdezminutosbemdali.
Pegueiaspassagensecaminheiatéolocalqueeleapontou.Algunsônibusestavamroncando,estacionadospertodacalçada.EmumdelesestavaescritoSpokanenafrente,igualàsminhaspassagens.Olheiporcimadoombro.Ohomemdoguichêjáestavadenovocomosolhosgrudadosnarevista.Passeidiretopeloônibusevireiaesquinadoprédio.
Atéaplataformadetrem.
Estavaláapequenaáreacobertaqueeutinhavistoquandofaziameusplanos.Aquelesbancoscomalatadelixopresaportrás,praticamenteescondida.Deiavoltaabaixadoatéalatadelixo,olheirapidamentepara
mecertificardequeninguémestivesseolhando,entãotireiminhajaquetaeaenfieinolixo.Meubonévermelhoeasduaspassagensforamemseguida.Tireidamochilaomeugorroverdedelãeocoloqueinacabeça.
Quandomevireiparasairdali,sentiasaliêncianomeubolso.Respireimeiohesitanteepegueiorelógio.Eraumrelógiodebolsoantigofeitodeprata,comumaproteçãoarredondadadevidro.Umpresentedomeufalecidoavô.Mordiolábio,comforça.Podiasenti-lotiquetaqueandonaminhamão.Tique.Taque.Tique.Taque.Otemposeesgotando.
Istoéumacoisaqueeunãoentendo:porqueaspessoasgostamdelevarconsigoumacoisaqueasfazlembrardequesuasvidasestãoindoembora.
Jogueiorelógionochãocomtodaaminhaforça.Eleseespatifounoconcreto.Ovidrorachou,masnãoquebrou.Traveiamandíbulaepiseinele,tãofortequemeupédoeu.Ovidrosedespedaçoueeupiseimaisumavez,eaíosponteirosentortaram.Piseidenovo,edenovo.
Levanteiopéparaoutropisão,quandoouviBeaugemerdentrodamochila.Meuspulmõesestavamqueimando.Minharespiraçãoestavarápidaeintensa,eeupasseiasentirumcertoenjoo.Umadordecabeçalevecomeçouameincomodar.Beaugemeudenovo.
—Estátudobem,Beau—falei,ofegante,ebaixeiopé.Meabaixeiparajogarorelógionalatadelixo,masparei.Olheiparaolixo,olheiparaorelógiodepratatodoquebrado.Endireiteiascostasesentiacâmeracontrameucorpo.Levantei-aàalturadosolhosetireiumafotodospedaçosentortadosderelógio,espalhadospelochão.Entãochuteitudoparatrásdalatadelixo.
Quandovolteiporondevim,avisteiotremparado.Eraprateado,polidoeroncavacomoumterremotoengarrafado.Fuceiobolsodomeumoletomcinzaeacheiapassagemdetremquecompreiontemànoitepelainternetcomocartãodecréditoquepegueidabolsadaminhamãe.Sentiatéumfrionabarriga.
—IndoparaSeattle?—amoçaperguntouquandopegouobilhetedaminhamão.Fizquesimcomacabeçaecomeceiaembarcar.Nãoqueriaqueelamelembrasse.—Vaisozinho?Precisadeajudacomasmalas?
Tenteinãoolhartortoparaela.
—Não—respondi,semolharparaela,esubiasescadasdotrem,comosmeusdedosepernasqueimandoporcausadopesodeBeau.
Otremestavaquasevazio,eencontreiumassentoemumafileiravazianapartedetrásdovagão.DoladodeforadagrandejanelaestavaWenatchee,olarqueeuestavaprestesadeixar.Océuestavaescurecendo.Osprédiosbaixosearmazénsemvoltadostrilhosdotremfaziamlongassombras.Asnuvenseramnegrasecarregadas.Umatempestadeseaproximava,eiaficandodenoite.
Emalgumlugarláfora,naquelaescuridão,estavaJessie,minhamelhoramiga.Eminhamãeemeupai.Seusrostosflutuavamemminhamente.Elesnãofaziamideiadequeeuestavapartindo.Nãofaziamideiadeparaondeeuestavaindo.Nãoteriamcomomeencontrar.Nãoteriamcomomeajudar.
Pisqueiosolhoscomforçaebalanceiacabeça.
—Nãoprecisodeles—sussurrei,olhandoparaacidade,paraassombras.—Nãoprecisodaajudadeninguém.
Talvezfosseverdade,maseunãogostavadecomominhaspalavrassoavammaismaldosasdoquefortes.Toqueiovidrofriocomosdedos,olhandoaolongeacasavaziaparaaqualmeuspaisvoltariam.
—Medesculpem—eudisse,aindamaissuave.—Medesculpem.
Pegueiumacanetaeumcadernonaparteexternadamochila.Passeiasfolhasdomeudeverdecasaeabrinaprimeirapáginaembranco,entãopenseiporumminuto.Fiqueirefletindo,tentandoacharaspalavrascertasparaomomento.Umaideiasurgiu,lentaetímida.Euaceneicomacabeça.Conteialgumasvezesnosdedos,minhabocasemoveusilenciosamentecomaspalavras.Entãoeuasescrevi.
Doladodefora,ouviogrito:“Todosabordo!”.
Entãoveioobarulhodemetaldasportasfechando.
Olheiparaaspalavrasquehaviaescritonopapel.Trêslinhas:
Sozinho,estoudeixandomeular.Umanovajornada,umanovaestrada.
Paraasmontanhasagora.
DeslizeiamãopordentrodamochilaqueestavanoassentoaomeuladoeapareceuacabecinhadeBeau.Elelambeumeusdedos.Sualínguaestavaúmidaesuarespiração,quente.Eleeramacio.Eracomoumamigo.
Acaricieiatrásdesuasorelhasetenteinãochorar.Fizforçaparalembrarqueeunãoestavacommedo.Pelomenos,nãotanto.
Deixeiminhacabeçacairparatrásnoencostoeprocureinãopensaremnadaalémdasmontanhas.
Emalgumashoras,minhamãechegariaemcasa.
Algumashorasdepoisdisso,apolíciaestariaprocurandopormim.
Avozdelaestavatrêmula.
Comoaúltimafolhadeumaárvore.
Tentandosecontrolar.
—Jessie,querida,oMarkestáporaí?OMarkestácomvocê?
JessicaRodriguezbalançouacabeçaenquantofalavaaotelefone.
—É,não.Nãoovidesdeocolégio.Oquehouve?
—Ah…—disseamãedeMark,tentandorir.Suarisadamaispareciaumengasgo.—Nãoénada,tenhocerteza.Sóacheiestranhoelenãoestaremcasaaestahora,eestavatudoescuro…—Suavozvacilou.—OBeautambémnãoestáaqui.Meaviseseeleaparecerporaí,estábem?
Marknãoapareceu.
Normalmente,apolícianãosaiatrásdeumacriançadesaparecidaháapenasalgumashoras.Noentanto,quandosuamãecontouaelessobreMark,sobresuahistória,elesprestaramumpoucomaisdeatenção.Quandoouviramoqueosmédicoshaviamdito,ouviramcommuitaatenção.Quandodescobriramobilhetequeeledeixara,deramtodaaatençãodomundo.
Então,umpoucodepoisdassetedanoite,doiscarrosdepolíciapararamcompressanoestacionamentodaestaçãodeônibusetrem.Ospoliciaisnãotinhamummotivoaparenteparaacharqueomeninohaviapartido,tirandoofatodequeelepareciaterfugido,easúnicasduasmaneirasdeumacriançafugirdeWenatcheeeramdeônibusoudetrem.Umdospoliciaispuloudaviaturaecorreuatéoônibusparado,umônibusquepartiriaparaoOregon,nosul.Eleolhouparaaspessoassentadas,procurandoalgumacriançaviajandosozinha.Umgarotomagrinho,comapelepálida.Umgarotousandoboné.
Elenãoviuninguém.
Ooutropolicialcorreuatéoguichêdaestaçãodeônibusebateunovidro.Atrásdovidroestavaumhomementediadolendoumarevista.Eleficoumenosentediadoquandoviuqueerambatidasdeumpolicial.
Ooficialfezalgumasperguntas,rápidasediretas.Ohomempassoualínguapeloslábios,coçouoqueixo,respondeuoquelembrava.Opolicialagradeceucomumacenoecaminhoudevoltaàviatura,ondeseencontrou
comoparceiro,queestavavoltandodoônibus.Eleabriuaportaepegouorádio.
—Euoencontrei—disseopolicial.
—EleestánoônibusparaSpokane.
—Usandoumbonévermelho.
Saídotremporvoltadasnovehoras.SozinhoemSeattle,comtodaaescuridãodanoiteparaenfrentar.Estavachovendo.
Assimquedeixeiaestação,apoieiamochilanochãoeabriozíper.Beausaiupulando,comasgarrastilintandonacalçadamolhada.Elesacudiutodoocorpo.
—Temosumalonganoitepelafrente,Beauchamp.—Fizcarinhoatrásdaorelhadeleedeiumtapinhanassuascostelas.—Nossoônibussóparteamanhã.Temosmuitotempoparaesperar.
Coloqueiamochiladevoltanascostas.Beaudesbravouasredondezas,fungandooscheirosestranhosdacidadegrandeefazendosuasnecessidadesemtodososlugaresparamarcarterritório.Entãocomeçamosacaminhar.
Acidadeestavaescura.Nãotinhatantosprédiosiluminados,carrosepessoasandandoquantoimaginei.AestaçãodetremdeSeattleficavaemmeioaarmazénseconstruçõesabandonadas.Amaiorpartedasluzesdasruasestavaquebrada.Asúnicaspessoasquevipareciamsem-teto,encolhidasnasportasdasgaragensoutossindoembecosescuros.Beaurosnouparaelaseveioandandodoladodaminhaperna.Tudocheiravaacarrosvelhoselixo.
Duranteumahorasóvialgunscarrospassarem.Quandoviaoreflexodefaróiseouviapneuscantandonasruas,corriaparameescondernaprimeirasombraqueencontravaetentavaprenderarespiração.SeguravacomforçaacoleiradeBeauesussurravaemseuouvidoparaacalmá-lo.Ospoliciaisjápoderiamestaratrásdemim.
Aopassarmosporumlixão,umruídobrotoudaescuridão.Umsomaltoemetálico,comoodeumalatadelixocaindo.Griteiedeiumpulo,meucoraçãodisparou.Porpouconãojogueilongeamochilavazia.Beaulatiueopelodesuanucaseeriçou.Quasesaícorrendo,masnãohaviaparaondecorrer.Ouviumsomdefolhasamassadas,comosealguémoualgoestivessetentandoselevantar.Umarranhado.Beaurosnoubaixo,umsomvindodagarganta,edeualgunspassosparatrás,semtirarosolhosdobarulho.
—Vamosembora—eudisse,comavozhesitante.Continuamoscaminhando,porémmaisrápido.Olheiparatrás,porcimadoombro.Beautambémolhou.Mas,oquequerquefosse,nãosaiudassombras.
Acadaquarteirão,minhaspernasficavammaistrêmulas.Meuestômagocomeçouasecontorcerenãoparavadeengolirsaliva.Adordecabeça,queeraleve,agoraestavaficandomaisforte.Asalçasdamochilaestavamcravadasnosmeusombros.Euestavamuitocansado.Precisavadescansar.Tinhaquetentarcomer.
Beaunãoestavamaisbalançandoorabo.Suacabeçaviravaparaafrenteeparatrás,fungandoacadasomestranhoeolhandoparacadasombra.Umrosnadoeraconstanteemsuagarganta.Tudopareciaperigoso.
Àfrente,avisteiasjanelasbrilhantesdeumrestaurantevinteequatrohoras.Eraumpé-sujodaquelesemqueoscinzeirosnasmesassãofeitosdeplásticoeelesservemcafédamanhãodiatodo.Sentiopequenobolodedinheironobolsodaminhacalça.Eunãotinhadinheirosobrando,sóosuficiente.
Coloqueiamochilanochãoeaabri.
—Vamoslá,amigão—eudisse,dandoumtapinhadentrodabolsa.Minhaspalavrassaíramemmeioarespiraçõesofegantes.AsorelhasdeBeauviraramparatrásesuassobrancelhassefranziramdojeitoquetodocachorrofaz.Elechoramingouebalançoubaixoorabo.
—Eusei—eudisse.—Éumsaco.Masvouconseguirumpoucodebaconpravocê.
Suasorelhasselevantaramaoouviraquelapalavra.Elebateuaspatinhasnacalçadaalgumasvezes,entrounamochilaeseenroloualidentro.Afagueiatrásdasorelhasdeleantesdefecharozíper.
Minhasmãosestavamfracas,semconseguirfecharopunho,masdeiumjeitodelevantarabolsa.Olheiparaaescuridãoàminhavoltaeentreinorestaurante.
Olugartinhacheirodevelhariamisturadocomcigarros,caféeovosfritos.ImagenspiscavamemumaTVdependurada,masosomestavadesligado.Comeceiasentiráguanabocaeomeuestômagosecontorceu.Amaioriadasmesasestavavazia.Haviaumcasaldevelhinhosmastigandosemconversaraumamesanocanto,eumhomemdebarbalongaerabodecavalosentadosozinhoaobalcão.Fiqueimeperguntandoseeleeramoradorderua.Umagarçonetemascandochicleteestavadebruçadanobalcão,assistindoTV.Todospareciamcansadoseinfelizes.Agarçonetemeanalisoudecimaabaixo.
—Sóvocê?—elaperguntou.Suavozeraroucaeáspera.Euconfirmeicomacabeça.—Escolhaamesaquequiser,querido.
ColoqueiBeauaomeuladonobanco,aindadentrodamochila.Deixeiumamãosobreeleparamantê-loquietoeabriumcardápiodeplásticocomaoutra.Deixeiamochilaapoiadanasminhaspernassobamesa.Nãomesentiaseguronaquelacidade.Euestavatãocansadoqueaspalavrasembaçavamnosmeusolhos.
—Sãoquaseonzehoras.—Avozdagarçonetenomeuouvidomefezdarumpulo.Osolhosdelatransbordavamperguntasparamim.Atravésdosrestosdemaquiagememseurosto,eupodiaverasombradeumolhoroxo.Abocanãoparavademascarochiclete.Pisqueiosolhosrapidamenteeaceneicomacabeça.Omascarparou.
—Eentão?—Elalevantouassobrancelhasebaixouorostoparaolharparamim.—Oqueestáfazendosozinhonaruaaestahora?
Meucérebroseesforçouparadizerumaboamentira,maseleestavamuitocansado;tudoestavaporumfio.
—Não…nãoestousozinho.Meupaiestá,é…logoali.
Aceneicomacabeçanadireçãodajanela.Agarçoneteolhouparaaescuridão.Nofimdarua,reluziaumletreiroemneon.
—Onde,noBardoBarney?—Elavirouosolhosebalançouacabeça.—Onzedanoiteeocaraestánumbar,entãoseufilhocomenumpé-sujo.Quecoisamaravilhosa.Bemacaradomeupai.
Elaseabaixoueolhouparamimcomosolhosmaisternos.Seusdentesvoltaramamascarochiclete.
—Oquevaiquerer,meuamor?
—Torrada.Eunsovosmexidos.—LembreideBeausobomeubraço,deitadonaescuridãodamochila.—Eumaporçãodebaconàparte.Porfavor.
Oscantosdabocadagarçonetesecurvaramporumsegundonoqueprovavelmentesetornariaumsorriso.
—Podedeixar.
Meuestômagoroncouenquantoesperei.Estavavazio,masnãoerabemumafome.Euestavaacostumadocomasensação.Adordecabeçahavia
aumentado.Pareciampunhaladasnomeucrânio.Espremiosolhosdedor,entãoenfieiamãonobolsodocasaco.Minhasmãosenvolveramofrasco.Cerreiosdentes,abriopoteevireitrêscomprimidosnamão.Enfieiostrêsgoelaabaixoemumsógoledeáguagelada.Eueraprofissional.Sabiaqueaqueleremédiofariaminhacabeçamelhorar.
Maseudetestavacomprimidos.
DeslizeiamãoparadentrodamochilaafimdefazercarinhonasorelhasdeBeau.Sualínguaquenteemacialambeuminhamão.Eleeraumcãotãobonzinho.Fechadoemumamochila,sentindocheirodecomidadebarrigavaziaeaindalambiaminhamão.Lágrimasindesejadasbrotaramdosmeusolhos.OamordeBeau,dealgumamaneira,trouxeàtonatodaaminhatristezareprimida.Mordimeulábioeolheiparaforadajanela,paraaescuridão,tentandomelembrardaúltimavezemqueestivefeliz.
Euprecisavavoltarnotempo.Bemláatrás.Todasasmemóriasestavaminfectadasagora,atéasboas.Eutinhaquevoltaraumtempoantesdisso.
Eraverão.Seteanosatrás.Eutinhacincoanosdeidade.
JesstinhaidoatéminhacasaenósestávamosbrincandonoquintaldosfundoscomBeau.Eleeraapenasumfilhotinhonaépoca,pequenoeempolgado,sempretropeçandonaspatas.
Eumesentiabem.Melhor.Nãotinhaenxaquecanemnada.
Estávamoscorrendoepulandosobreosjatosdeirrigação.Omundotodoseresumiaagramaverde,céuazuleombrosqueimadosdesol.Nãoprecisávamostermotivopararir.
Criançaspequenassãotãobobas.Aindanãosabemdenada.Essaéamaispuraverdade.
Minhamãeestavanavarandadetrás,bebendolimonadaetomandocontadenós,comumpequenosorrisonorosto.Ficomeperguntandoseaquelatambémfoisuaúltimalembrançafeliz.
Deitamosnagramamolhadaparatomarfôlego.Ríamoseolhávamosparaasnuvens.Comparávamosnossosumbigos.Omeueraparaforaebranquelo.OdaJesseraparadentro,umapequenacrateraemsuapelemorenacordepastadeamendoim.Beaudesabouentrenós,exalandoaquelecheirotípicodecachorromolhado.
—Olhe—disseJess,virandodeladoeseapoiandonocotovelo.—O
Beaupareceumamisturadenósdois.
Euri.
—Não,éverdade.Viu?—Elaapontouosdedosparaopelodele.—Opelodeletemduascores.Marrom,comooseucabelo,epreto,comoomeu.
—Émesmo—eudisse.Eutinhacabeloscastanhosdesgrenhados.Sentadonorestaurante,enfieiamãosobobonéesentiminhacabeça.
—Eosolhos—elacontinuou.—Umverde—eladisse,apontandodeperto,comumaunharoída.Beausemicerrouosolhoseafastouacabeçadodedodela.—Comooseu.Eumcastanho—elaconcluiu,tentandoapontarparaooutroolho.—Comoomeu.
Gosteidaquelaideia.Gosteimuito.Rimuito,poisgosteidaquilo.
—Eleécomonósdois—eudisse,comumsorrisodeverão.—Juntos.
Mas,naquelemomento,otelefonetocou.Minhamãepulouparaatender.Rápido.
Observei-aentrarnacasa.Vi,atravésdajanela,mamãepegarofoneeencostá-lonoouvido.Olheiparabaixo,paraomeuumbigoeaáguaempoçadaemcimadele.
—Vocêachaqueéaminhamamáligando?—Jessperguntou,sentando-seeolhandoparaminhamãe.
—Não—respondi,aindaolhandoparameuumbigo.Estendiamãoeacaricieimeunovobichinhodeestimação,coceiatrásdasorelhasesoboqueixodele.Elefechouosolhoscomalegria.Pareciagostarbastantedecarinhoatrásdaorelha.Eleeraomeucachorro.
MeuDeus,eujáoamavamuito.
Vi,comocantodosolhos,ocorpodeJessenrijecer.
—Nossa—eladisse.—Mark,porquesuamãeestáchorando?
Aíminhalembrançafelizparou.
PenseiemJessie.Lápertodecasa.Ela,aestaaltura,jádeviaestarsabendo.Provavelmenteelasabiaaondeeuestavaindo.Provavelmente,sabiaporquê.Poralgumarazão,aquilofezcomqueeumesentisseumpoucomelhor.ComoseeueBeaunãoestivéssemossozinhos.Imaginei-acomseusolhoscastanhos,ecomoeleseramsérioseprofundos,comoela
conseguiaenxergaroqueeusentia,comseujeitocalado,fazendo-mesentirmelhor.Fecheiosolhosporuminstanteetenteisenti-la.
Ali.Aliestavaela.Eusorriumpoucocomigomesmo.Esseeraotipodeamigaqueelaera.Éramostãopróximosquenuncaficávamosafastadosdeverdade.
Tireiocadernodamochilaecomeceiaescreversempensar,parandosóporumsegundoparacontaretercerteza.
Mesmoamuitosquilômetrosdedistância,umamigoaindapodesegurarsuamão
eestaraoseulado.
Euliaquelafraseeaceneicomacabeça.Funcionou.AlembrançadeJessmefezsentirmelhor,maseunãoconseguiameesquecerdaimagemdeminhamãechorando.Eusabiaqueeladeveriaestarchorandonaqueleexatomomento.Meupaitambém,talvez.Jávimuitasvezesosdoischorando.Essaéamaispuraverdade.Minharespiraçãocomeçouaficarinquieta,entãocerreiosdentes,procurandoesquecerseusrostos.Pensarnelesnãoseriabomparamim.
Agarçonetesaiupelaportadacozinhacomumpratodecomidanamão.
—Desculpe,Willy,nãoéparavocê—euaouvidizerparaocaranobalcãoquepareciaummendigo.—OEarldissequevocêprecisaterdinheiroparaacomida.Vocêtemsortedeeuconseguiressecafé.
Elasedebruçouondeeuestavasentado.
—Aqui,meuamor.—Eladeslizouopratonaminhafrente.Osovosnãopareciamnadacomosqueminhamãefazia.Ascrostasdatorradatambémnãoforamcortadas,dojeitoqueelafazia.—Aindavaificarporaquialgumtempo?
Erguiosolhosparaela,repareiemseuslábiosgrossos.Euqueriaarrancaraquelechicletedesuabocaejogá-lolonge.
—Não.
Eladeudeombros.
—Fiqueàvontade,meuamor—eladisse,voltandoparaobalcão.
Olhandorapidamenteemvolta,pegueiobaconeoenfieinamochila.A
línguadeBeausugou-odaminhamãocomlambidasesfomeadas.Tossiparadisfarçarobarulhoqueelefez.
Comiasduastorradasemesentibem.Engolisecoeolheiparaosovosmoles,fingindoqueelesestavambons.Euprecisavacomer.
Aprimeiramordidamelecadatravounaminhagarganta,masengoliassimmesmo.Asegundamordidadesceucommaisfacilidade,masmeuestômagocomeçouasecontorcer.EuestavanaterceiramordidaquandovioqueestavapassandonaTV.
NotopodatelaestavamaspalavrasNotíciasdeÚltimaHora.LogoabaixoestavaummapadoEstadodeWashington,comumpontovermelhopiscante,ebemnomeioestavaescritoWenatchee.Deondeeuhaviafugido.
Naparteinferiordatela,emletrasgarrafaisamarelas,diziaAlerta:CriançaDesaparecida.
Minhamandíbulaparounomeiodamordida.Meuestômagosecontraiucomoumpunhocerrado.
Enquantoeuassistia,elesdestacaramumalinhasinuosanomapa.AlinhaserpenteavadopontovermelhodeWenatcheeatéumnovopontovermelhoquediziaSpokane.Oesboçodeumsorrisoseformounoscantosdaminhaboca.Meutruquehaviafuncionado.
Noentanto,meusorrisosumiucomoqueapareceulogoemseguida.Noaltodatelaestavameunome.Embaixodatelaestavaumnúmerodetelefone.Nomeiodatela,ocupandoquasetodaaTV,estavaumafotominha.Eraminhafotodeescola.Meubonévermelhoestavanacabeçaeeuestampavaumenormesorrisoidiota.Euodiavaaquelafoto.
Olheiparaaspessoasnorestaurante.Ninguémestavadeolhonatelevisão.Tenteiengoliramordida,masestavapresanaminhagarganta.Sentienjoo.Euolhavaparaumladoeparaooutro,entreaTVeosclientes.Nãoolheparacima,penseicomigomesmo.MeurostosorridentenaTVmedeixounervoso.Pareciadizer:“Vocênãovaisesafardessa”.Ignoreieespereiqueaimagemmudasse.
—Vamoslá,vamoslá…—sussurrei.
Porquantotempomaiselesmanteriamminhafotonoar?Nãotinhanadamaisimportanteacontecendoalémdeumacriançabobaquefugiudecasa?
Agarçonetesaiupelaportavaivémdacozinhacomumaxícaradecaféna
mão.Elafezumaboladechicleteeandouatéobalcão.FicoubemdefrenteparaaTVmostrandominhafotodaescola.Prendiarespiração.Elacaminhouportrásdobalcãoeapoiouocafé,entãocomeçouacontarodinheirodobolsodeseuavental.ATVestavabemacimadacabeçadela.Fiqueicongelado,malpodiarespirar,comabocaabertaeoestômagosecontorcendocomoumpeixeforad’água.
Amoçatirouosolhosdodinheiroemeviu.Nãoconseguievitar;meusolhospiscaramnadireçãodaminhafotoatrásdela.Elaparoudemascarochicleteevirouacabeçaparaatela.Minhabarrigasecontraiutoda.
Assimqueacabeçadelavirouquaseporcompleto,afotomudouparaomapanovamente.AindaapareciaAlerta:CriançaDesaparecidanatela,masmeurostofinalmentehaviasaídodefoco.Respirandoofegante,nãotireiosolhosdacabeçadagarçonete.Teriaafotomudadoantesdeelamever?Segureiogarfovaziocomtodaaminhaforça.
Agarçoneteseviroudenovoparamimeergueuumasobrancelha.Elaguardouodinheiroecaminhounaminhadireção,comochicleteestalandonaboca.Colocouumamãonoquadrileolhouparamim.
—Criançadesaparecida,nãoé?—Elasecurvouumpoucoeabaixouavoz.—Conteaverdade,querido.Aquiloassustouvocê?
Olheiparacimanadireçãodela,comabocaaindaaberta,incapazdedizerumapalavrasequer.Todososmeusplanosiriamparaosareslogonaprimeiranoite,porcausadeumpratodeovoscomgemamole.
—Bem—elacontinuou—,nãosepreocupe.Hámaisgenteboanomundodoqueruim,acrediteounão.Apostoquevãoencontrá-lo.
Eladeuumapiscadelaparamimeeutentei,desesperadamente,sorrirdevolta.
Elanãomeviu.
—Seiqueédifícil—acrescentou,virandoosolhosnadireçãodajanela,paraoletreirodeneon.—Terumpaiquenãotomacontadevocêparavaler.
Elaestendeuamãoeencostounaminha.
—Elenãosabeoqueestáperdendo,meuanjo.Evocêvaificarbem.Meupaieraumbêbadoeeufiqueimuitobem.
Finalmentecomeceiarespiraroutravezassimqueelasevirouesaiu
andando.Elanãosuspeitoudenada.Balanceiacabeçaerespireicomdificuldade.Comoaspessoassãocegas.Essaéamaispuraverdade.
OnúmerodetelefoneaindaestavanaTV,abaixodomapa.Pegueiumacaneta,anotei-oemumguardanapoeoenfieinobolso.Percebiqueomapahaviamudado.Agora,apósapalavraSpokane,estavaumpontodeinterrogação.MaistrêspontossurgiramnalinhavermelhasinuosaentreWenatcheeeSpokane.ErammostradoscomoQuincy,MosesLakeeRitzville.Éclaro.OônibusjáhaviachegadoaSpokaneàquelaaltura,eeunãoestavanele.Portanto,deduziramqueeudeveriaterdesembarcadoemumadasestaçõesintermediárias.Elesaindanãohaviammerastreado.
Assimquefecheimeucaderno,anáuseaficoupior:umaondafortedeenjooquecomeçounabarrigaesubiuatéagarganta.Agarrei-menasbordasdamesacomasduasmãos,tentandomecontrolar.
Nãoadiantava.Euconheciaaquelasensaçãomelhordoqueninguém.Minhabocaficouseca,depoisseencheudesalivaenofimficouazeda.Levanteirápidoecorriatéobanheiro.Viagarçonetemeobservarcruzandoorestaurante.
Malchegueilá,caídejoelhosnafrentedaprivada,sentindoosovoseatorradasubirem.Tenteisersilencioso,masnãohámuitooquesepossafazer.Meuestômagosecontraiueeuperditodaacomidaquetinhaconseguidoengolir.Meusolhoslacrimejavameminhasmãostremiamtambém.Ochãoficouimundo.Aprivadajáestavanojentaantesdeeuchegar,enãoficoumuitomelhordepois.Entrecontrações,eucuspiaetentavarespirarpelabocaelertodosospalavrõesarranhadosnasparedesdemetaldacabinedobanheiro.PenseinofamintoWillylánobar,eeuvomitandotodoomeujantar.
Avidaéumsaco.Essaéamaispuraverdade.Maisumacoisaqueeunãoentendo:porquetodomundosempretentafingirseroquenãoé?
Limpeiabocanapiaecorridevoltaparaminhamesa.Beau,graçasaDeus,aindaestavanamochila.Fiqueicommedodequeeletentasseviratrásdemim.Afaguei-orapidamenteatrásdaorelhaefecheiozíperdamochilaquandoagarçonetesurgiuportrásdemim.
—Vocêestábem,querido?Queralgumrefrigeranteoucoisaparecida?—Suavozeratodacarinhosaepreocupada.Comoadeumamãe.Aquilosómedeixouaindamaisirritado.
—Não—eudisse,semolharparaela.—Sóprecisopagar.—Pusamãonobolsoepuxeiobolodedinheiro.
—Temcerteza?Eupossotrazermaistorrada,ouchamaroseupai,ou…
—Euestoubem—cortei,edessavezolheiparaela.Pudesentiraraivanasminhassobrancelhas.Osolhosdelasearregalaramdesusto.—Meupaimedeudinheiroparaacomida.Sómetragaacontaparaeuirembora.
—Quersaberdeumacoisa,meuamor?Nãosepreocupe.Fiquecomodinheiroenãoconteaoseupai.Talvezsejaútilmaistarde.
—Nãoprecisodasuaajuda.Euestoubem.Sóprecisopagareirembora.Medigaquantofoi.
Minhavozsaiumaisirritadadoqueeupretendia,masmeuestômagoaindaestavaroncandoeminhaspernasestavamfracas.Ocheirodecaféebaconestavamedeixandomaisenjoado,alémdequeBeauaindaestavapresonamochila.Euqueriairparaforadeumavezparapoderabraçarmeucachorroesentirapenasocheirodoseupelo.QueriasairdepertodaquelaTV.
Agarçoneteestalouochicletealgumasvezes,entãoacenoucomacabeça.
—Sãooitopratas.
Pegueiumanotadedezeoutradecincodomeurolodenotaseascoloqueinamesa.
—Issobastaparaomeu—eudisse.—EparaoqueoWillyquiser.
Omundoestavavoltandoagirareogostodevômitonãoestavaajudandoemnada.Guardeiocadernoeacaneta,coloqueiamochilacomBeaunascostasepasseirápidopelagarçoneteemdireçãoàporta.Engolisecoefiqueirespirandocurtoparaevitarvomitardenovo.
Amulhermeacompanhouatéaporta.
—Vocêestánervoso,garoto—eladisse,conformeabriaporta.—Mastalvezvocêtenhaseusmotivos.
—Talvezeutenha—respondi,eaportasefechouatrásdemim.
Doladodefora,naescuridão,oarfrescopurificouminhamente.Meuestômagocomeçouaseacalmar.Maseuaindaestavairritado.IrritadocomaTV.Irritadocomaminhabarriga.Irritadocomagarçonete.Nemsabiadireitoporquê.
Saípelabeiradadoestacionamento,atéondeasluzesdasjanelasiluminavamocaminho.Conteiminhareservadedinheiromaisumavez,entãoenfieitudodevoltanobolso.Vireieolheiparaorestaurante.Gotasdechuvarespingaramnaminhanuca.Naquelaescuridão,emalgumlugarnãomuitolonge,oalarmedeumcarrodisparou.Orestaurantepareciaaconcheganteealegre,comsualuzamarelareluzente,comoumagemamolenaescuridão.Pareciaseguro,umlugarparaseabrigardofrio.Pudeveragarçonetetirandoospratosdaminhamesa,conversandoporcimadoombrocomocasalidoso.Eraumlugarcomsomepessoas,umlugarondeavidacontinuava.Eudetestavaisso.Fiqueidoladodefora,fracoecomgostodevômitonaboca.Sozinhonovamente.
Levanteiacâmeradomeupescoço,enquadreiasjanelasiluminadasdorestaurantebemnomeiodobreudanoitequeocircundavaetireiumafoto.
Nãoviogrupodecarasquemeobservavanassombras.
Quandomevireiesaíandandoporentreolixoeovidroquebrado,nomeiodanoite,elesmeseguiramdeperto.
Afamíliadeleaguardava.
Silenciosaeimóvelaoladodotelefone.
Querendoqueseufilhovoltasseparacasa.
Jessieficouesperandoaoladodeles.Demuitasmaneirasimportantes,elafaziapartedaquelafamíliatambém.Elessesentaramnasaladeestar,comrostospálidos,mãosnervosasebocascontraídas.Osilênciopairavanoambiente;odotelefone,acimadetudo.AmãedeMarkquasenuncachorava,embora,quandochorasse,nãofizessequalquerbarulho.Elaficaramuitoboaemchorarcalada.
Orelógiojáderaoitohoras,ohorárioemqueoônibusdeveriachegaraSpokane.OspoliciaistinhamcertezadequeMarkestarianaqueleônibus,eestavamprontospararecebê-lonaestação.Sóqueotelefonenãotocou.Masdeveria.Deveriatertocado,edepoisumavozgravedeveriaterditoqueestavamcomMarkequeeleestavasãoesalvo.Masnãotocou.Nãoatéasoitoequinze.Entãoumavozhesitantedisse-lhesqueoônibushaviachegadoaSpokane,porémMarknãoestavanele.Eletinhasumidodenovo.AmãedeMarkafundouorostonasmãos.Opaisussurroualgumacoisaindecifrávelepressionouosdedosnosolhos.
Jessiefranziuatestaeespremeuumamãocontraaoutra,lembrando-sedeumaideia.UmaideiaquehaviacomeçadoasopraremsuacabeçadesdequeouvirasobreodesaparecimentodeMark,maselatinhaignorado.Afinaldecontas,MarktinhaentradoemumônibusparaSpokane.Suaideianãofaziasentido.
Mas,jáqueoônibusestavaemSpokaneeMarknãoestavadentrodele,aideiafaloumaisalto.Agarrou-seemsuamangaeandouladoaladocomseuspensamentos.
Ospoliciaisagoraestavamperdidos.OônibushaviaparadoemtrêscidadesentreWenatcheeeSpokane.Omotorista,cansadoeentediado,nãoprestaraatençãoaquemhaviadescidodoônibus.Elesacionaramapolícianastrêscidades,enastrêstodasasviaturasdeplantãoforamatrásdele,tentandoencontrarumpequenogarotoviajandoaoladodeumcachorromanchadinho.Eletinhaqueestaremumadessascidades,ospoliciaisdisseram.Ligariamquandooencontrassem.Elesnãoprecisavamsepreocupar.
OpaideMarkestavaemsilêncio.Elepareciaexausto.Amãetinhavoltadoachorar.
Jessieolhouparaajanela.Aideiadentrodelaficouaindamaisclaraeinsistente.
Elaaindanãosabiadetudo.NãosabiaoqueMarksabia,nãosabiadosegredoquehaviafeitoogarotoarrumarasmalasedesaparecernaescuridão.Sesoubesse,aideiadentrodelateriaesperneado,chutadoecrescidocomoumaverdadeinegável.
Entretanto,outraideialhechamouaatenção.Elanãoacreditoucomonãohaviapensadonissoantes.Assimquepercebeu,deu-secontadequeMarkjamaisadeixariasemsedespedir.
—Tenhoqueir—eladisse,esaiucorrendopelaportadafrente.
Elacorreupelarua,atravessandoovento,achuvacortanteeaescuridãoatésuacasa.Entroucorrendopelavarandadafrenteecontornouostijolosabaixodajaneladeseuquarto.Mesmonoescuro,suasmãosnãotiveramproblemasemencontrarotijolosolto,aquelecomocompartimentosecretoatrásdele.Markeelausavamaquelelugarháanos.Umcompartimentosecretoquesóelesconheciam,umlugarqueusavamparadividirsegredosemandarbilhetes.
Seudedocutucouoburaco.Emvezdetijolo,haviaumpapel.Elamordeuolábioeretirouobilhetedobrado.
Umamensagemsecreta.
Osussurrodopapelsendodesdobrado.
Oúltimoadeusdeumamigo.
Ouvipassosatrásdemim.Eramaisdeumpardesapatos,eestavammeseguindonoescuro.EuhaviaplanejadodeixarBeausairdabolsaassimquesaíssedorestaurante,mascontinueicaminhando.
Olheidiscretamenteporcimadoombro.Tinhaunsquatrooucincocaras.Nacaladadanoite,eramapenassombrasmeperseguindo.Haviaumavozbaixa,algumasrisadas.Pelostrejeitosepelotimbredevoz,noteiqueeramadolescentes.
Ocaminhoqueescolhiestavaescuro.Obar—aqueleemquemeupaifalsoestava—ficavaparaooutrolado,eàminhafrentehaviaapenasprédiosvedadoscomtábuasdemadeiraeterrenosbaldios.Minharaivadesapareceu.Comeceiaandarmaisrápido.
Ouviumavozdenovo,sóquedessavezeratãopertoquequasepudeentenderaspalavras.Haviaumafeiuranavoz,meiogrunhido,meiorisada.Eraumavozquepareciaestarlambendooslábios.Beausechacoalhoudentrodabolsa.Mudei-aparaaoutramãoetenteiandarmaisrápido.Oscomprimidostiraramminhadordecabeça,masmedeixaramcomocérebronebulosoeoestômagoenjoado.Respireifundooarfrescoparatentarclarearospensamentoseacalmarabarriga.Nãofuncionou.
Chegueiaoutraruatãoermaeobscuraquantoaanterior.Àminhaesquerda,algumasquadrasadiante,pudeverumpoucodeluz,umpoucodetrânsito.Vireieforceimeuspésasemoveremmaisrapidamente.Jáestavaquasecorrendo.Olheiparatrás,semnemmepreocuparemdisfarçar.Elestambémviraram.
Lánafrente,haviaumpostedeluzamarelailuminandoacalçada.Faltavampoucospassos,maspareciaumaeternidadenaquelaescuridãoecomaqueleslobosatrásdemim.Mantiveosolhosfocadosnaluzeignoreimeuspulmõesemfogoeoestômagoembrulhado.Ouvioutrarisada.Pareciaestarlogoatrásdemim.
Vocêsóprecisachegaratéaluz,eudisseamimmesmo.
Eraumacoisaidiotaapensar.Essaéamaispuraverdade.
—Ei!Aondevocêvai?
Avozeraestridenteedebochada.Eunãoparei,nãoouseiolharparatrás.
—Porqueestáandandotãorápido?Nãodáparaacompanhar!—Era
umavozdiferente,tãofeiaquantoaoutra.Todosriram.Beaurosnou.
—Estamosfalandocomvocê,seubabaca!
Ouviumgrunhido,eumapedrapassouvoandoporcimadomeuombro,caindonacalçada.Rolouatépararsobaluzdoposte.Fecheiosolhosecontinueiandando.Jásabiaquenãoadiantarianada.
Euestavaacincometrosdopostequandoospassoscomeçaramaacelerar.Pelotremordasminhaspernaseoardornosmeuspulmões,eusabiaquenãoconseguiriacorrer.Equeelesmealcançariammesmoqueeuchegasseaotalposte.
Elesmepegaramassimquepiseinocírculoamareloquealuzformava.Umamãoirritadamefezgirareoutraagarrouminhacamiseta.Deixeicairabolsa.
—Qualéoseuproblema,babaquinha?Porquenãoquerconversarcomigo?
Orostoeraesquelético,pálidoenervoso.Foitudooquevi.Olhosnegroscomobrancoavermelhado.Sobrancelhasunidasefranzidas.Espinhasvermelhasnapelebranca.Umabocamaldosa,sorrindocomoumtubarão.Pequenosdentesafiados.Seusamigosseesconderamnassombrasatrásdele,fazendoumcírculoàminhavolta.Elesriamàtoaemeempurravam.Erammaus,feioseinevitáveis.Euestavasozinho,comtodoselesmecercando.
Lágrimasquentesesalgadassederramaramdosmeusolhos.Erademaisparamim.
—Medeixeempaz.
Ogarotobufou.
—Deixarvocêempaz?
—Porfavor.—Avozsaiuagudaechorosa,jáqueminhagargantaestavaestreita.
—Porfavor—ogarotodissecomumavozestridente,debochandodemim.Osamigosdeleriram.
—Quequecêtemnessamochila?—ogarotoperguntou,engrossandoavozemostrandoagressividade.Expireipelonarizefecheiosolhos.—Vocêtemalgumdinheiro?
Balanceiacabeçaetenteidizernão,massósaiuumgemidofraco.Meucorpoestavacansado.
—Ah,apostoquetem—ogarotosorriucomdesdém.Umamãopuxouminhamochilacomforça.Nabolsanosmeuspés,Beaurosnou.Ninguémpareceuouvi-loalémdemim.
Asmãospuxaramminhamochilacommaisforçaainda.Asalçascravaramnosmeusombros.Risadasmaldosasezombariassoavamaomeuredor.Tenteificarimóvel,permanecerdepé.Meuestômagosecontorceu.Euengoliseco.
—Vamoslá—disseogarotoàminhafrente.—Vaipassando.
Respireifundoparaacalmarmeuspulmões.
—Não—eudisse.Minharaiva,seguidademedo,voltoucomtudo.—Vãoparaoinferno.
Cerreiosdentesefecheiosolhosparasegurarovômito.
Oprimeiromurromeacertounascostelas.Eumecurvei,perdendotodooar.Duasmãosmeempurraram,comforça,pelalateral.Tropeceiemoutrasduasmãos,quemeempurraramdevolta.
Não,eutenteidizer,masnadasaiu.
Sentiumpuxãofinalnaminhamochila.
Outrosoco,forteedolorido,acertoumeuestômago.
Omundodesabou.
Eucaí.
Aduraerepentinacalçadapareciaumalixafeitadeconcretoquecausouumadortorturantenomeucorpo.Umpéacertouomeuestômago,outro,asminhascostas.Comeceiamelevantarcomasmãosejoelhosnochão,masummurroacertouminhabochechaeapagouasluzesdosmeusolhos.
Eunãochorei.Massóporqueestavacommuitomedo,enjooedor.
Minhamochilafoiarrancadadasminhascostas.Nemtenteiimpedir.Sentiabolsacomospés.Elaaindaestavaali.Nãoqueriaqueelesaabrissem.Beaueraumcachorropequeno.Eusabiaoqueelespoderiamfazercomele.Ouviozíperdamochilaseraberto.
—Nada—disseavozdeumgaroto.—Sóummontederoupas,cordase
tranqueiras.Perdedor.
—Enaoutrabolsa?—outravozperguntou.
—Não—eumurmurei.Beaunão.—Meudinheiro.Nomeubolso.
Meurostoestavanacalçada,maselesmeouviram.Mãosávidasapalparammeusbolsos.Sentiobolodedinheirodeslizandoparafora.
—Caraca—avozdeumgarotosussurrou.—Temumascempratasaqui.
—Deixeumpoucoparamim—eudisse,comavozroucaearespiraçãocurta.
—Oquê?
—Nãolevetudo.Émeu.Deixealgumacoisa.
Ogarotoriucomdeboche.
—Voudeixaralgumacoisa—eledisse.
Umamãoagarroumeuombroemeviroudebarrigaparacima.Abriosolhosatempodeveraescuridãodocéunoturno,entãoosocovoandonaminhadireção.Acertouumapartecarnudadaminhabocaegerouumadorlancinante.Meuspésseergueram.Meusombrossecurvaram.Sangue,quente,grossoesalgado,correupelaminhagarganta.
Orostopálidoolhouparamim,comaluzdoposteportrásdele.Viqueolhouparaaminhamáquina,aindapenduradanomeupescoço.Minhasmãosselevantaramrapidamenteeaseguraram.
Ogarotopuxoucomforçaosmeusdedosenroscadosnacâmera.Segureicommaisforça.
—Dáissoaqui.
—Não.—Nãoseisedisseouseapenaspensei.Meucorpodoíahorrivelmente.Ogarotopuxoucommaisforça.Eeusegureicommaisforça.Elechacoalhouerepuxou,masmeusdedosviraramaço.Eunãoiasoltar.
Eledeuumúltimotrancoemeubonécaiunochão.Sentinacabeçaabrisafrescadanoite.
Ogaroto,comopunhocerradoepreparando-separaoutrosoco,travou.Seusolhosviramminhacabeçaexposta.
—MeuDeus—eledisse.—Qualéoseuproblema?
Pisqueiparaele.
—Você—respondi,comdificuldade.
Suabocaficouaberta.Opunhobaixoulentamente.
Levanteiamáquinaetireiumafotodele.
—Talvezeletenhamais—disseumavozdiferente.Ouviumbarulhoaosmeuspés,ondeestavaminhabolsa.Ouviozípersendopuxadoparatrás.
Beaueraumcãopequeno.Mastamanhonãoédocumentoquandooassuntoédefenderodono.
Beaupuloudabolsacomosefosseaprópriasededejustiça.Comosãotodosostipospositivosderaiva.Comoseelefosseasoluçãoparaosproblemasdomundo.Eleveioparaaescuridãoparavingarosangueescorridonaruafria,comlatidos,mordidasemuitabravura.
Ouvigritosdesurpresa.Berros.Xingamentos.
—Vamosembora!—gritouumavoz.Ouvipassosrápidosseafastandonoiteadentro.
Ogarotoquemederaosocoaindaestavameolhando.Sentiumacoisapalpitarnopeito.Depois,eletambémfoiembora,juntando-seaosoutros,desaparecendonaescuridão.
Deiteinacalçada,tossindo,engolindosangueesentindováriostiposdiferentesdedor.Ehaviamuitos.Aslágrimasescorriamquentespelasminhasbochechas.Acalçadaestavadurasobminhacabeça.Pedaçosdepedrasincomodavamminhascostas.Comeceiamesentar,maspareilogodecara;meucorpodoíamuitoemdiversoslugares.Apoieiacabeçanacalçadaeolheiparacima,paraondeasestrelasdeveriamestar,comosolhosembaçadospelaslágrimas.Nãohaviamuitas.Talvezestivessemescondidasatrásdasnuvens,outalvezestivessemperdidasemmeioàsluzesdacidade.
Ouvioclique-claquedepatinhasvindonaminhadireção.Beau.Nãopercebiqueelehaviasaídodali.Eleforaatrásdosgarotoseosafugentara.Depoisvoltouparamim.
Sentisuarespiração,ofunga-fungadofocinhonaminhamão.Emseguida,nomeupescoço,naminhabocaensanguentadaenomeuouvido.
Sentisualíngua,primeirosuave,depoismaisintensa,conformefoificandomaisemaispreocupado,lambendoosangueeaslágrimasdomeurosto.
Elechoramingou,umchorobaixo,masemocionado,emecutucoucomofocinho.
Euaindaestavarespirando.Aindaestavaolhandoparaondedeveriamestarasestrelas.Aindasentiatodaaminhadoretodaaminhatristeza.
Emeucachorroestavalambendoosangueeaslágrimasdomeurosto.
Vireiacabeçaparaele.Vipreocupaçãoemseusolhos.Ummarromeoutroverde.SentinovamenteBeaumefarejandoemelambendo.Aslágrimasvoltaramacair.
—Ah,Beau—eudisse.
Minhavozestavatãoásperaquantooconcretonasminhascostas.Aspalavrassaíamabafadaseembaralhadaspelosanguenaminhabocaeporcausadosmeuslábiosinchadosepartidos.
Elechoramingoudenovo,comarespiraçãoquentenomeurosto.Eleestavaemumaruaescura,numacidadeestranha,longedeseular.Eestavapreocupadosócomigo.Eleeraomeuherói.
Commuitador,estendiamãoatéeleeoafagueiatrásdasorelhas.Suasorelhascaírameoraboabanou.Coloqueiosdedosnopeitoparasentiroqueogarotohaviadeixadoali.Fecheiamãoeatrouxeparapertodosolhos:umanotadevintedólares.Umadasminhasnotasdevintedólares.Eutinhacinco.Elemedeixouuma.
Istoéumacoisaqueeunãoentendo:porqueaspessoasachamqueeuprecisodeajudasóporque…
Enfieianotanobolsodacamisetaefecheiosolhosoutravez,deixandoaslágrimasqueimaremminhaspálpebraseescorrerempelomeurostoatéarua.
Beaumexeuaspatascomnervosismo,chorando.
Eusabiaqueprecisavamelevantar.Encontrarumrestauranteoualgumlugarcomumbanheiroparamelimpar.
Masestavaenjoadodemais.Tristedemais.Doloridodemais.
Euqueriamorrerbemali,nacalçadadeumacidadeparaaqualeunãodavaamínima.Todaaminhavontadedelutarestavaperdida.
Estiqueiobraçoealcanceiasalçasdamochilaedabolsa.Rastejeipelaruaparafugirdaluz,adentrandoassombras,trazendo-ascomigo.Meupescoço,costelasecabeçaprotestavamenquantoeumearrastavapelochão.Pontadasdedorsefincavamdentrodemim.Ogostodesanguenabocaeraforteeamargo.
Finalmente,eumevicontraumaparededetijolos.Asluzesdaruamalmetocavam.Achoquenenhumcarroconseguiriamever.Ótimo.Eunãoqueriaqueninguémmeencontrasse.Nãoqueriaqueninguémmevissemorrer.Euqueriaficarsozinho.
Eumeencolhidelado,comorostonaparede.Beauficoualiporumsegundo,entãoseencostounasminhascostas,cuidandodemim.Seucorpoestavaquente.
Fecheiosolhosemedeixeimorrer.
Osonoescondidoemmeioasombras.
Umamigoperdidoemquestõesobscuras.
Chuvaeventodoladodefora.
Jessdeitou-senacama,comobilhetedeseumelhoramigo,agoradesaparecido,amassadonamão.Elaoleuereleutantasvezesqueaspalavrasjápercorriamsuamentesemquetivessequeacenderasluzesparavê-las.Aideiaquenãoparavadecircularemsuamente,desdeotelefonemadamãedeMark,estavabemvivaenãoadeixavadormir.Elasabia,dealgumjeitoinexplicável,queMarkestavabemlongedaestradaparaSpokane.Elenuncaforaparalá.Elapodiasentirparaondeeleestavaindo,eseucorpoestremeciasódepensarnaquilo.Elafalavacomele,mesmoatravésdadistânciaedatempestade,quemolhavaeagitavasuajanela;conversavapormeiodoamorquesentiapeloamigo,queestavavagueandosóDeussabeporonde.Elapodiaatésenti-lo.Esseeraotipodeamizadequetinham.Elasentiaadordele.
—Porquê?—elaperguntouparaaescuridão.
Sabiaparaondeeleestavaindo.Sabiaoqueeleestavafazendo.Aperguntaquenãoqueriacalarera:“Porquê?”.
Mashaviadoislobosrosnandonaescuridão.Oquerosnava“porquê”eraseguidoporumrosnadomaisobscuroemaiscaladoquerespondia.Eelagostavaaindamenosdarespostaquedapergunta.Levouemboratodoorestodesonoquehavianoquarto.
Elaamavaoamigo.Enãosabiacomoajudá-lo.
Porquearespostaquequeriagritarparaoslobosdaescuridãoera:seelasabiaparaondeMarkestavaindo,esetinhacertezadeporqueeleestavaindoparalá,entãodeveriacontarparaosoutros?
Elaprecisavasaber.
Seráqueseumelhoramigoescolheriamorrer?
Oqueofizerafugir?
Acordeicomosomdemúsica.Cuspiumcoágulodesanguesecoepresteiatenção.
Eramanjoscantando.Eunãoconseguiaentenderaspalavras,maseralindo.
Umventoquente,comoumarespiração,soprouemmeurosto.
Euconsegui,pensei.Eumorri.Passeialínguapelomeulábiopartido.Jánãoerasemtempo.
Nãohavianadaalémdosanjoscantandoedoventoquente.Emuita,muitador.
Meuslábiosdoíam.Meusdentesdoíam.Minhacabeçadoía.Minhascostasdoíam.Minhascostelasdoíam.
—Porcaria—eudisse.Minhalínguaestavagrossaeseca.—Nãoestoumorto.
Beaupulouparaomeuladoeesbaforiuumbom-dianaminhacara.Elechoramingou,lambeuoslábioseabanouorabocomtantaintensidadequemexeuobumbum.Elemecutucoucomofocinho.
—É,amigão—falei,parecendoumsapo.Minhagargantaestavaroucaeáspera.—Medêumsegundo.
Pisqueiosolhosetenteicolocarumcotoveloembaixodemim.Pontadasdedorseespalhavamdasminhascostelasparaocrânio.Trateidemesentareolharemvolta.
Euestavasentadonoasfaltosujodeumbeco,acomodadonumcantoentreumaparedeeumacaçambadelixo.Acaçambaestavadesgastadaecheiademarcas,eaquelecheirofezmeunarizacordarrápido.Dealgumamaneira,eutinhaconseguidomearrastarparatrásdela.Emumflashmeioembaçado,vivencieinovamentetodoaquelepesadelo:sendoseguido,omedo,araiva,ogarotocomcaraderato,asurra.
Odinheiro.
Apalpeirapidamenteosbolsoseencontrei.Umanotadevintedólares.Esóisso.
Minhasmãossefecharamempunhos.Minharespiraçãoficouintensaeacelerada.
—Nãoéobastante—penseialto,comavozduraecortante.Comovidrosquebrados.Balanceiacabeça.Anáuseacresceunaminhabarriga.Minhasmãosamoleceram.Minharespiraçãoseacalmouconformemeconcentreiemnãovomitar.Euestavaenjoadoecansadodemaisparaimpediraslágrimasquepingavamdosmeusolhos.—Nãoéobastante—eudissedenovo.
Minhavozestavafrágilebranda.Comovidrosquebrados.
Beauchoramingoudenovo.Seuchoroabriumeusouvidos,eeuouviosanjos,aindacantando.
Juntocomasvozesmelodiosas,veioumcheiroquesuperavaofedordacaçamba.Cebolasfritas.Feijõescozidos.Tortillasgrelhadas.Osaromaseramapimentadosequenteseafetavammeuestômagodeformadeliciosa.TinhaomesmocheirodacozinhadeJess,quandoaavódelavinhadoMéxicoapasseio.
Fiqueidequatroeolheiemvoltadacaçamba.
Haviaumaportaabertadooutroladodobeco.Acantoriaeoscheirosvinhamdalidedentro.Foqueiavistanaplacaescritaàmãoqueestavapenduradanaporta:RestauranteSanCristobal.PorFavor,UseaPortadaFrente.
Aomeulado,Beauchoramingavaelambiaosbeiços.Nósdoisestávamossentindoocheirodaquelacomida,eapostoqueasnossasbarrigasestavamdizendoamesmacoisa.
Levanteietomeiumbaquequandominhadordecabeçapegouforte,comosealguémtivesseaumentadoovolumenomáximo.Quasefecheiosolhoserangiosdentes.Beauestavapertodaminhaperna,comoraboabanandocontramim.
—Fiqueaqui—eudisse.Suasorelhasabaixaram,maselenãomeseguiuquandofuimancandoatéaporta.
Ládentrohaviaumcorredorestreito,lotadodecaixas.Nofimdeleficavaacozinha,barulhentaecomsonsdeutensíliosdeculinária.Pudeverascostasdetrêsmulheres,mexendo,picandoemovendopanelasdeumladoparaooutroemfogõesenormes.
Elaséqueestavamcantando.Elaseramosanjos.Umpequenorádioestavaemumaprateleira,tocandoalgumamúsicaemespanhol,massuas
vozescantavammaisalto.Pareciaqueeraumacançãosobreumcoraçãopartido,ousobreesperança,outalvezumpoucodecada.Suasvozesaumentavam,baixavamevibravamdeemoçãoenquantotrabalhavam.Amelodia,comtodasaquelaspalavrastristesemespanhol,eosaromasagridocesdascomidasnasmãosdelascriaramumamisturaquemedeixousemreação.Encosteiacabeçanobatentedaportaeapenasrespirei,ouvi,sentiocheiro.Eraumacoisamaravilhosa.
Doíaumpoucoparasorrircommeurostotodoquebrado.Mesmoassim,sorriumpouco.Entãolevanteiacâmeraetireiumafotodaquelesanjospreparandoaquelacomidaquetinhacheirodeparaíso.
Porém,adornacabeça,nosossosenorostomelembroudeondeeuestava.Edequemeuera.Edeporqueestavaali.Pisqueiosolhosetenteitiraraquelamaravilhadacabeça.
Haviaduasportasnocorredor,umaemcadalado.Atravésdaportaàdireita,euviumespelho,umapiaeabeiradadeumaprivada.Pudesentirosangueseconomeurosto.Euprecisavamelimpar,eaquelebanheiroseriaperfeitoparaisso.
OlheiparatrásnadireçãodeBeau.Eleestavasentadoaoladodabolsa,pertodacaçamba,olhandoparamimcomseusolhosímpares.Ficarasentadopertodemimanoitetoda.Correraatrásdosloboseficaradeguardaduranteaescuridão.Expireideumasóvezedeiumaolhadaemvolta.
Entãodeiumtapinhanaminhapernaegriteisussurrando:
—Venha,Beau!—Elecorreuatémimantesqueeupudessesorrir.—Masfiquequieto—acrescenteiaomeesgueirarpelaportaaberta.
Osomdeanjosficaramaisalto.
Elasestavamdecostasparanós,maseusabiaquepodiamviraraqualquermomento.Corriatéobanheiroemeenfieiládentro,enquantoBeaucaminhavapertinhodaminhapernacomoraboabanando.Viderelance,atravésdaportaencostada,ooutrocômodo,doladoopostodocorredor.Eraumescritório,oucoisaparecida,comumcomputador,umtelefoneeumamesabagunçada,cobertacompapéis.Entãoencosteiaportadobanheiroefecheiotrincocommuitocuidado.
Beauestavaadorandooscheirosdacozinha.Eleolhouparamim,obviamentedesapontadoquandotermineidefecharotrinco.
—Desculpe,amigão—eudisse.—Nãoviemosaquiparacomer.Sóvamos…
Avoztravounagargantaquandomevinoespelho.
Meurostoestavatodoralado.Umolhocontornadoporumhematomapretoinchado.Outrohematomabemescurecidonabochechaoposta.Meuslábiosestavamrachadoseensanguentados.Entreeles,viqueumdosmeusdentesdafrentetinhaperdidoumalasca.Umatrilhadesanguesecoescorriapelomeunariz.
Euestavaparecendoaportadoinferno.Essaéamaispuraverdade.
Sentialgumascoisascomeçaremadesmoronardentrodemim.Traveiamandíbulaeengoliatristeza.
—Não—eudisseparaaquelacaradetonadanoespelho.—Vocênãovaichorar.Vocênãovaichorar.
Enãochorei.
Noentanto,aolimparorostocompapéis-toalhaumedecidos,minhasmãoscomeçaramatremer.Mesmodizendoaelasocontrário.Eminharespiraçãovacilavaaoentraresairdospulmões.Masmeusolhosnãochoravam.Asvozesdosanjoschegavamporumaentradadearlogoacimadaminhacabeçaeecoavamnobanheiroàminhavolta.
Tireiobonéparalimparasujeiramisturadacomsanguenoaltodaminhatesta.Nãoocoloqueidevolta.Deixeiquecaíssenochãoeficasselá.
Passeiasmãosnapenugememminhacabeçaquasecareca.Acarecaqueeusempretentavaesconder.Acarecaquediziaaomundo:Esseéogarotoquetemcâncer.Berravaissoaosquatroventos.Eudetestavaaquelacareca.
Ocartão-postalamassadoaindaestavanobolsodaminhajaqueta.Ogarotonãosepreocuparaemprocuraraliquandoestavarevistandomeusbolsos.Tirei-odelácomdedostrêmulos.
Haviaumamontanhanele.Altaecobertadeneve,emcontrastecomocéuazul.ImpressasemletrasroxasfrisadasnaparteinferiorestavamaspalavrasMonteRainier.
Engoliseco.Amontanhaselvagem—bemnotopodela—eraparaondeeuestavaviajando.Sempresoubequeeraloucura.Umgarotodoente,fugindodecasaparaescalarumadasmaioresmontanhasdaAméricadoNorte.Sozinho.É—semprepareceuloucura.Maslánaquelebanheiro,
cheiodesangueehematomas,nãopareciasólouco.Pareceuumaestupidez.Eimpossível.Inútil.Pisqueiosolhosressecadosecoloqueiocartão-postaldevoltanobolso.
Limpeitodoosanguedacara.Mesmoosanguenovoquesurgiaquandoeulimpavaosangueseco.Esfregueiatédeixarorostolimpo,eapiacheiadepingosvermelhos,eolixoquaserepletodepapéis-toalha.
Eupareciamelhor.Masnãotanto.
Otempotodoeupensavanodinheiroquenãoestavanomeubolso.Enacomidaquenãoiriaparaaminhabarriga.Enadorqueestavanomeucorpotodo.Enamontanhaqueeuaindatinhaqueescalar.
Eunãochorei.Masbemquepoderia.
Olheiparaomeureflexonoespelho,aliparadosemchorar,comobonénochão.Eupareciapequeno.Efraco.Pareciasozinho.
Eumeodiava.
Amáquinaestavapenduradanomeupescoço.Segurei-abaixoemfrenteaopeitoetireiumafotodaminhaimagemhorrívelnoespelho.Nãosorri.Minhapelepareciaaindamaispálidaqueonormalsobaquelalâmpadafluorescente.
—Vamos,Beau—eudisse.—Estánahorade…
Nãoconseguiterminarafrase.Pegueimeubonéeopusdevoltanacabeça.AspatasdeBeaupatinaramnopisofrioaocaminharparamimeatéaporta.Eusabiaoquetinhaquefazer.Expireidemaneiracansada,abriaportaequaseatropeleiumadassenhorascantorasqueestavaandandoatéobeco,comumsacodelixonamão.Elaeraalta,comocabelopuxadoepresoemumarede.
Nósdoisparamos.Suavozfoiinterrompidanomeiodacanção.Elaarregalouosolhoseseuqueixocaiu.
Ouviqueelagritoualgumacoisaemespanhol.Nãopareciasernadaruim,irritadoouamedrontado.Apenasestavaassustada.
Elagritoudenovo,aindamaisalto.
Osoutrosanjospararamdecantar.Entãovieramsejuntaranósnaquelepequenocorredor.Osolhossurpresosdelasmeobservaramdecimaabaixo,depoisanalisaramBeau.
Eupoderiatercorrido.Talvezdevessetercorrido.Masfiqueicongelado.Pelafomeepelador.Pelaminhasolidão.Pelosomdesuasvozesenquantoestavamcantando.Pelasformasredondaseamigáveisdeseusrostos,mesmoquandosurpresasaoverumgarotomalucoeseucãonacozinhadelas.PorseusolhoscastanhosquemelembravamosdaJess.
Elassussurravamentresicompalavrasqueeunãocompreendia.Entãoamaisaltaesticouamãoparaafrente,calmaelentamente,etocouummachucadonaminhabochecha.Eunãomeafastei.Outratocouocorteacimadomeuolho.
Elastrocavaminformaçõesesuasvozesforamaumentando.Acenaramcomacabeçaedisserampalavrascarinhosasaoacariciarmeusolhos,palavrasqueeunãoentendia.
Eratãobom.Bomsertocado.Bomteralguémqueseimportecomvocê.
Entãoouviumadelasdizerumapalavraqueeuconhecia.
Policía.
Apalavrafoiumbanhodeáguafrianoconfortoqueeuestavasentindo.
—Não—eudisse,balançandoacabeça.—Polícia,não.
Meucérebrolutouparaencontraraspoucaspalavrasemespanholqueeuconhecia.
—Porfavor,nopolicía.—Achoqueeraassim.
Seusrostossecontorceramconfusos,eseussussurrosficaramaindamaisintensosepreocupados.
Vioescritórioatrásdelas,dooutroladodocorredor.
Aponteiparaele,entãoaproximeiamãodorostoefizumgestodetelefone.
—Telefone?¿Teléfono?—eudisse,passandoalínguapeloslábiosrachados.—Queroligar…euprecisoligar…parameuspais.Mamá.—Eudisseaquilocomosotaqueespanholnofim,comoaJessfazia.—Mamáypapá.Teléfono.¿Porfavor?
Asrugasdepreocupaçãoemseusrostossesuavizaram.Elassussurrarammaisumpoucoedepoisderamumpassoparaolado.Amulheralta,queprimeiromeencontrou,pôsobraçoemvoltadosmeusombrosemeguiouaoescritório.
—Sí,sí—eladisse.
Tinhacheirodefloresecomidaquente.
Entreinopequenoescritório,Beausempreaomeulado,masolhandoparacimaeabanandoorabodeumladoparaooutro.Elesempreéamigávelcompessoasemcozinhas.
Fecheiaportaparabloquearolharesdecuriosidadeeosbarulhosdorádiodacozinha.Minhabocaestavasalivandoemeuestômago,roncandoforte,maseumevireiparaotelefonenamesabagunçada.
Pusamãonobolsoparapegaroguardanapocomonúmerodetelefonenele.OnúmerodateladaTVnorestaurante.Tireiotelefonedogancho.
Ouvialinhadotelefonesoandoemumaorelhae,naoutra,aindapodiaouvirorádiotocando.Osanjosestavamsilenciosos,aguardando.Mordiolábioesentiogostodesangue.
Comosdedostrêmulos,comeceiadigitarosnúmeros.
Penseiemcomoeuestavamesentindomal,dolorido.Penseinossocosepontapésdanoiteanterior.Penseiemtodoodinheiroquesefora.
Penseiemquãopequenoefracoeuparecianoespelho.Epenseinadistânciaqueaindatinhaquepercorrer.Adordecabeçarosnavaferozmente.
—LinhaespecialdoDepartamentodePolíciadoEstadodeWashington—umavozsurgiudooutroladodalinha.Luteicomadorconstantenacabeça.
—É…—eudisse.Minhavozmalsaiu,entãopigarreeietenteinovamente.—É.Aquelegarotodesaparecido?AqueledeWenatchee?
Aspalavrasseguintesdemoraramaserditas.Elasesperaramcomasvozesaindasilenciosasdosanjos.
—Sim?—avozdissenomeuouvido.—Poisnão?Vocêtemalgumainformaçãoarespeito?
—Tenho—eudisse.Eabriaboca.
Porém…FoiquandoBeaulatiu.
Beauquasenuncalate.Elequasenuncalatemesmo.Amenosqueestejaenlouquecido.Essaéamaispuraverdade.
Seulatidoreverberounopequenoescritório.Pisqueieolheiparaelealiembaixo.Asorelhasdeleestavamapontadasnaminhadireção,masorabonãoabanava.Elegirouacabeçaparaoladoeolhouparamim.Echorou,sóumavez.Olheiparaseuolhoverde,depoisparaomarrom.
Minhamenteclareou.
Istoéumacoisaqueeunãoentendo:porquedesistirsempreparecebomatéquevocêofaça.
Sim,euestavadoenteemachucado.Edaí?Nãoeranenhumanovidade.
Eusabiaqueamaiorpartedomeudinheirohaviaidoembora.Masaindatinhaumpouco.
Tudobem,algunstrombadinhasarrancarammeucouronanoiteanterior.Mas,depois,anjosmeacordaram.
Claroqueeuestavasozinho.MaseutinhaBeauaomeulado.EumBeauvaliamaisqueummundointeirocheiodesolidão.
Olheiparaorelógionaparede,próximoaoteto.Euaindatinhatempo.
—Comlicença?Vocêtemalgumainformaçãosobreacriançadesaparecida?
—Tenho—respondi,jogandooguardanaponolixo.—EleestáemMosesLake.Euovi.Tenhocerteza.
Desligueiotelefone.
Beaucontinuouparado,olhandoparamim.
—Obrigado,amigo—eudisse.Eleabanouoraboepôsalínguaparaforacomoumgrandesorriso.
Osanjosestavamesperandonocorredorquandoabriaporta.Amaisaltaestendeuamãoecolocoualgumacoisanaminhamão.Eraumpapel-toalhaquente,todoembrulhado.Olheidentrodeleeviumatortillafresquinha,comarroz,feijão,cebola,molhodetomate,coentroefrangogrelhado.Ocheiroquesubiuquasemedeixoudejoelhos.
Lágrimasbrotaramnosmeusolhos.Talvezporcausadetodosaquelestemperosnoar.Pisqueiosolhosemelivreidelas,comoofizeranobanheiro.
—Gracias—eudisseàsmulheres.Eumasóveznãoerasuficientepara
agradecer,entãoeudissenovamente,segurandoacomidaquentinhanasmãos.—Gracias.
Elassorrirameacenaramcomacabeça.
—Tenhoqueir—eudisseemseguida,apontandocomoqueixonadireçãodaporta.—Minhamamá…elaestávindo.Precisoiragora.
Mesmosabendoqueeuestavafalandocomalguémquenãodeviaestarmeentendendo,mentirparapessoasboassempredáumasensaçãoruim.Maserapreciso.Então,foioquefiz.
Elasdisseramalgumaspalavras,amaioriadasquaiseunãoconhecia,esfregarammeusombrosefizeramcarinhoemBeau.Umadelasofereceuaelealgumastortillasquentes,asquaiseledevorouempoucasmordidas.
Nobecodoladodefora,aperteinosombrosasalçasdamochilaepegueiabolsavazia.Segureiotacocomumamãoesabiaqueprecisavacomê-lonocaminho.OlheiparaBeauedisse:
—Vamos,Beau.Temosumônibusparapegar.—Respireifundoesorri.—Eumamontanhaparaescalar.
Medo.Umacaminhadamatinal.
Umaperguntaqueprecisaderesposta.
Batidasnaporta.
AmãedeMarkfoiatender.Elaparecianãoterdormidoanoitetoda.Jessieesfregouentreosdedos,emseubolso,obilhetequeMarkdeixaraparaela.
—Aindanãotivemosnotíciasdele,querida—amãedeledisse.—Sintomuito.
—PorqueoMarkfugiu?—Jessieperguntourapidamente,antesdeperderocontrole.Nãohaviatempopara“bom-dia”.Dequalquerforma,aquelenãoeraumbomdia.
Amãedesviouoolharevoltou-separaJessnovamente.Trouxeumamãoaopescoçoepassoualínguapeloslábios.Então,naquelemomento,Jessiecompreendeu.Masela,aindaassim,queriaouvir.
—Euseiqueédifícil,Jess.Masagoraestamosfocadosemtrazê-loparacasaemsegurança.—Avozdelaestavacansada.
—Não—disseJessie,balançandoacabeça.—Faleparamim.Euprecisoouvir.Porqueelefugiu?
AmãedeMarkfechouosolhosporalgumtempo.EntãoolhouatravésdeJess,paraaluzdodia,suspirandoprofundamente.
—Entre,querida—eladisse.
OpaideMarkestavasentadoàmesa,diantedotelefone.
Jesssentou-see,apósalgumahesitação,amãedeMarkcontoutudoaela.Falousobreaúltimaligaçãodomédicoeoqueelehaviadito.ContousobrecomoMarktinharecebidoanotícia.
Àsvezes,chorarémaisfácilquandoalguémchoracomvocê.Masoutrasvezessótornaasituaçãoaindapior.
AmãedeMarksentou-se,olhandoparabaixo,paraasmãos,comosdedosentrelaçados.Eramasmãosdeumaverdadeiramãe,suaves,sócompequenasrugaseoesmaltedescascado.Estavamvazias,sópodiamsegurarumaàoutra.
Jessficousentada,olhandoparabaixocomosolhosinchados.Estavacom
umadorinsuportável.Queriapararderespirar,porquesuarespiraçãonãoseacalmavadejeitonenhum.Eraincontrolável.Elasentiaasolidãodomelhoramigocomosefosseumossoquebradodentrodela.Sentiaafaltadele,comotipodesaudadequequasepareceraiva.
Sim.Elasabiaexatamenteparaondeeleestavaindo.Eagoraelasabiaexatamenteporquê.
Eleconfiaraqueelanãocontarianadaaninguém.Elaqueriapegá-lopelamão,trazê-loparapertoelhedarumtapanacara.
Sentiu-seatada,comoumaborboletaemseucasulo.Osolhosvoltadosparaela.
Antesqueelapudesseexperimentarasasas,otelefonetocou.OpaideMarkatendeu.Suaspalavrasforamincisivas,breves.Assobrancelhasdelesefranziram.
—A-hã.Estábem.Sim.Verdade.—Eleolhouparaaesposaebalançouacabeça,meiosim,meionão.—Tudobem.Sim,éclaro.Obrigado.
EleapoiouotelefoneeestendeuamãoparaamãedeMark.
—Alguémligouparaapolíciaháalgumashoras.DisseramqueoviramemMosesLake.
Suamãetomouumsusto.
—Ótimo,então!—Suavozganhouvidanova.—Haviamaisalgumainformação?Disseramporondecomeçaraprocurar?
Elebalançouacabeça.
—Elesachamquenãoeraumapistaverdadeira.Pareciadistante.Eraavozdeumacriança.Deumgaroto.—Eleespremeuamãodela.—Umcachorrolatiuaofundo.
AmãedeMarksentou-secomabocaentreaberta.
—Mark—eladisse,enfim.OpaideMarkacenoucomacabeça.
—Elesrastrearamaligação.UmrestauranteemSeattle.Estãoacaminhodeláagoramesmo.
ConteiasrespiraçõesaoobservarSeattlepassandopelajaneladoônibus.Euestavaofeganteenãoqueriaqueninguémnotasseaminhapresença.Minhaspernasaindaestavambambasporteremcorridoatéoônibus.Meucorponãoestavaacostumadoaexercícios.Nãogostavadeexercícios.Adordecabeçaestavacravandoosdentesnointeriordomeucrânio.
Estiqueiosdedosdamãodireita.ElesqueimavamporcarregarBeau,queaindaestavadentrodabolsa,noassentoaolado,entremimeajanela.Apoieiocotovelosuavementesobreabolsaparaqueelesoubessequeeuestavasentadoali.
—Porqueestárespirandotãoforte?—Umrostosurgiudapoltronalogoàminhafrente.Sópudeverumcabeloruivocacheado,umatestacheiadesardasecuriososolhosverdes.Olheiàminhavolta.Ninguémestavameobservando.
Deideombros.
—Sóestoucansado,euacho.—Olheinovamenteparaajanela,naesperançadequeelamedeixasseempaz.
—Cansadodequê?
Finginãoouvi-la.Elaseinclinouaindamaisparatrásporcimadapoltrona.
—Cansadodequê?
Expireipelonarizeolheiparaela.
—Portercorridoparapegaroônibus.
Agarotaassentiu.
—Vouperguntarpromeuirmãosepossosentardoseulado—eladissee,antesqueeupudessefalarqualquercoisa,suacabeçadesapareceu.
Omeninosentadoaoladodelapareciaterunsdezesseisanosetirouofonedoouvidosóparadizer:
—Beleza,tranquilo,tantofaz.
Emumpiscardeolhos,elacorreuatémim,semqueeutivesseachancededemovê-ladaideia.
EmpurreiBeauparaocantoepressioneimeucorponele.Agarotasentou-seaomeulado,tãopertoqueeupodiasentirseuhálitodeDoritos.
—MeunomeéShelby—eladisse.—Tenhoseisanos.
—Legal.
—Qualéoseunome?
Euquasedisse,entãomelembrei.Meucérebroseembaralhouesoltouoprimeironomequeveioàmente.
—É…Jess.Jesse,querodizer.
—Tambémestáindoveroseupai?
—Como?
—Noônibus.Vaiveroseupai?
—Não.
—Ah.Euvouveromeu.Éaprimeiravez.
—Éaprimeiravezquevaiveroseupai?
—Não.Éaprimeiravezqueovejonacasanovadele.
—Ah.—Olheiparatráspelajanela.Acidadehaviadesaparecido.Haviaapenasarmazéns,chaminésdefábricaseosoutroscarrosdarodovia.
—Meuspaissedivorciaram.
—Ah.
Eunãoqueriaficardeconversafiada.Queriadormir.
—Jesse?
Passeialínguapeloslábioserevireiosolhos,entãoolheiparaela.
—Sim?
—Seuspaissedivorciaram?
—Não.
—Ah.
Olheinovamentepelajanela.Encostadoemmim,Beausacolejouetentousecoçardentrodabolsa.Silenciosamente,meesfregueineleatravésdotecido.Desejeiqueaquelagarotinhachatamedeixasseempazparaqueeu
pudessedeixá-locolocarofocinhoparaforaerespirarumpoucodearpuro.
—Oquehouvecomoseurosto?—Seusdedosvieramnadireçãodomeuolhoroxo.
—Nada—eudisse,afastando-me.
Fixeioolharnomontedenadaquehavialáfora.Sentiqueelaaindaestavameobservando.Traveiamandíbula.Talvezelaficassequietaseeufizesseamesmacoisacomela.Vireiemecurvei,olhandobemnosolhosdela.
—Umgrupodegarotosmebateuontemànoite—eudisse,sussurrandobaixinho.—Elesarrancaramomeucouroelevaramquasetodoomeudinheiro.
Elaarregalouosolhos.
—Eporqueelesfizeramisso?
Pisqueibemosolhos.
—Porqueeunãoparavadefazerperguntasaeles.
Elapensouporumminuto,eentãocontinuou:
—Euteriaparadodefazerperguntas—eladisse.
Lutei,masnãoconseguievitarumsorrisoqueseformounocantodaminhaboca.
—Achoquevocênãoconseguiria—eudisse.
Elasorriudevolta.
—É,achoquenão.Eugostodefalar.
—Deuparanotar.
Ficamossentadosemsilêncioporuminstante.EsfregueiumamãoparacimaeparabaixonalateraldeBeau.Eledeuumsuspirosonolentoquefoiencobertopelosomdaestradasoboônibus.
—Seeleslevaramboapartedoseudinheiro—elaperguntou—,entãocomoconseguiucomprarapassagemdeônibus?
—Eujátinhacomprado.Compreipelainternet.
—Ah.—Elacoçouumacasquinhanojoelho.—Meuspaisse
divorciaram.Foihápoucotempo.Agoramoramossócomaminhamãe,porquemeupaisemudou.Essaéaprimeiravezquevouficarnacasadele.
—Agoraprecisofazerumascoisas—eudisse.
Tireimeucadernoeminhacanetadamochila.Asúltimaspalavrasqueeuescreveraforamaquelasnorestaurante,antesdeseratacadoedeterouvidoaquelesanjos.Sentiqueprecisavaescreveralgumacoisasobreosanjos.Mesmosabendoqueeramsócozinheirasemumacozinhabarulhenta.
Lembrei-medasvozesdosanjosmeacordandonaquelamanhã.Procureipelasmelhorespalavras,entãoasconteinamente.Comeceiaescrever:
Acordandodepesadelos.
—Oqueestáfazendo?
—Liçãodecasa—eudisse,semtirarosolhosdocaderno.Pensei,conteinosdedos,entãoescrevinalinhaseguinte.
Vozesdeanjosmeacordaram.
—Porquevocêestácontando?
—Shhh.
Lembrei-medotelefonema.Lembrei-medeterquasedesistido.Lembrei-medaminhatristezasetransformandoemraiva,edaminharaivasetornandooutracoisa.Umacoisamelhor.Eusabiaqualdeveriaseraúltimafrase.
Deixeoslobosparatrás.
Deixeiacanetadeladoereliaspalavras.Verifiqueiminhacontagemeaceneicomacabeça.Deus,comoeuestavacansado.Esentiaaqueletipoesquisitodefomedealguémquenãoquercomer.
—Porquetudooquevocêescreveficaemgruposdetrês?—Shelbyperguntou.Elaapontouparaoqueeuacabaradeescrever,eastrêslinhasqueescreveranorestaurante.
Euestavacansadodemaisparamentir.Cansadodemaisparalutar.Agarotanãoiadesistir.Etalveznãofossetãoruimassimteralguémcom
quemconversar,semqueestivessesocandoomeurosto.
—Éumtipodepoema—eudisse—,chama-sehaicai.Ésempreemtrêslinhas.
—Porquê?
—Éassimqueé.Easlinhassempretêmomesmonúmerodesílabas.
—Oqueéumasíbala?
—Umasílaba.Éumsom.Comoesta.Aprimeiralinhadeumhaicaisempretemcincosílabas[1],apesardeeutermudadoumpouco.—Liaprimeiralinhaebatipalmassuavementeemcadasom.—“Acor-dandodepesa-delos”.Mesmonãosendocincosílabas,temcincosons.
Elafezquesimcomacabeça.
—Asegundalinhatemsetesons.—Liasegundalinhaeelabateupalmascomigodessavez.—“Vozes-de-anjos-me-a-cor-daram.”
—Sete!—eladisse,comumsorrisoimensonorosto.
—Issoaí.Eaúltimalinhavoltaatercinco.“Deixeoslobosparatrás”.Useicincopalavras,mascurtinhas.Cinco,sete,cinco.
Elasorriuecorreuosdedospelaspalavrasnapágina.
—Gosteidessepoema“hóquei”—eladisse.
—Éhaicai.Eutambémgosto.Éotipodequeeumaisgosto.Eueminhaamiga…—MinhavozparouquandopenseiemJessie.Engolisecoecontinueifalando,pararesistiraofervoremmeusolhos.—Eueminhamelhoramigaadoramos.Nossaprofessorafavorita,daterceirasérie,foiquemnosensinou.Nósusamosissocomoumtipode…código,euacho.Escrevemosbilhetesemhaicai.Àsvezesatéconversamosemhaicai.Émeioque…meioqueumacoisaemcomum.Umacoisaespecialentrenós.
Shelbycontraiuassobrancelhas.
—Vocêtemumamelhoramigamenina?Tipoumanamorada?
—Não.Ésóumaamiga.Somosamigosdesdesempre.
—Ah…
Oônibusaceleroueestremeceu,entãopreferifecharocaderno.Umhomemnapoltronadetráscomeçouaroncar.
—Quandoeuchegarlá—disseShelby—,nãovoufalarcomele.Nenhumapalavradurantetodoofimdesemana.
—Comoassim?
—Comomeupai.Nãovoudizerumapalavrasequerduranteofimdesemanainteiro.
—Porquenão?
Elalevantouoqueixo.Seusolhosverdescomeçaramalacrimejar.
—Porqueestoucomraiva.Estoucommuitaraiva.—Avozdelaficouinterrompidaentreumapalavraeoutra.
Osdedosdelasecontraíramemsuascoxas.Pudeverairritaçãoemseuslábios.Noruborizardasbochechas.Noinflardasnarinas.
Raivaeracomigomesmo.Essaéamaispuraverdade.
—Quertirarumafoto?—perguntei.
Elapiscouosolhos.
—Oquê?
Tireiacâmeradedentrodajaquetaealevantei.Seusdedosrelaxaramumpoucoeassobrancelhassedescontraíram.
—Aqui—eudisse.—Sorria.Primeirovoutirarumafotosua.
Elamordeuolábioinferioreolhoufeioparamim.Deuparanotarquenãoqueriaesquecersuaraiva.
—Sorria—repeti,emostreialínguaparaela.
Umsorrisorelutantebrotoudesuacarrancaeeuconseguitirarumafoto.
—Perfeito—eudisse,eosorrisodelapermaneceu.—Suavez.
Tireiaalçapelacabeçaelheentregueiacâmera.Elaaanalisoucomosolhoseasmãos.Seurostosecontorceu,confuso.
—Ondeestáatela?—elaperguntou.
Euri.
—Nãoéumamáquinadigital.Éumacâmeradasantigas,comumfilmequevocêprecisatrocarerevelar.Eradomeuavô.Olheporeste
buraquinhoeaperteobotãonapartedecima.
Elaencolheuosombros,entãoolhouparamimpelacâmera.
—Vocêprecisasorrir—eladisse,comumdosolhosfechadosenquantoenquadravaaimagem.Sorricomocantodaboca.—Etireoboné.
—Não.
Eladescontraiuoolhocomafriezadaminhavoz.Seusorrisofoidesaparecendo.
—Querodizer,eunãoquero.Váemfrente.
Sorricomorostointeiroeelasorriuparamim,batendoafoto.
Elaolhouparaacâmeraporumsegundo.
—Comoagentevêafoto?
—Nãovê.Nãoatéiràlojaquerevelaofilme.Édasantigas.Masestáaquidentro.
—Sei.Vocêtiramuitasfotos?
—Sim,eugosto.
—Porquê?
Deideombros.
—Seilá.Achoqueeugosto…eugosto…dosentimentodecaptaralgumacoisa.Deguardaralgumacoisa.
Olheidajanelaparaasárvores,placasecasasdeestranhosquepassavamrapidamente.Entãocontinuei:
—Écomose,seilá,eulevasseumpedaçodevidacomigo.Todasessascoisasacontecem,todosessespequenosmomentospassampornósevãoembora.Entãovocêvaiembora.—Inspireiprofundamenteeexpireinovidrodajanela.—Mas,quandovocêtiraumafoto,aquelemomentonãopassa.Vocêoprende.Éseu.Vocêpodeguardá-lo.
OlheidenovoparaShelby.Elameolhouvagamente,piscando.
—Entendi—eladisse.
Sorrieestendiamão.Elabocejou,abrindobemaboca,emedevolveuamáquinafotográfica.Ospneusdoônibussechocavamnaestradacomosefossembatimentosdocoração.Elatombouacabeçaparatrásnapoltrona.
AbriumpoucoozíperdabolsaesentiofocinhoúmidodeBeaufungandoparafora.Apoieiamãonabolsa,bemondeestavamasorelhasdele,etombeitambémminhacabeçaparatrás.Estavacinzaeescurodoladodeforadajanela.Pareciaestarfrio.
Shelbybocejououtravezeapoiouacabeçanomeuombro,oqueeudeixei.Penseinomeupaienaminhamãe.Umasúbitapunhaladadeamormeatingiuocoração.Seguidaporumjorrodeculpa.Culpaportudooqueestavafazendocomeles.Comosejánãoostivessefeitopassarporsofrimentosuficiente.Elessemprefizeramdetudopormim.Eagoraeuestavafazendoopiorpossívelparaeles.Erapreciso.Maseunãotinhaquemesentirbemporcausadisso.
—Vocênãodeveriaestarcomraivadoseupai—eudisseaShelby.
—Porquenão?—Suavozestavasonolenta.
Balanceiacabeça.
—Nãosei.Achoqueémelhornãoficar.
Elanãodissemaisnada.Meusolhospiscavammaislentosacadacarroquepassávamos.Engoliumbocejoedeixeimeusolhosfecharem.Adordecabeçaeraincômoda,comoseestivessecravandodentesnomeucérebro.Penseinoscomprimidosnaminhamochila.Masnãoospeguei.
—Jesse?
—Sim.
—Vocêdissequenãovaiverseupai.Paraondevocêestáindo?
Aproximamo-nosdeumaplacaverdeaoladodaestradaquediziaParadise—177Km.
Meuestômagosecontorceuemumnódemedo.
—Vouescalarumamontanha—respondi.
Caixadefotosvelhas.
Bilhetinhoscompalavrascontadas.
Memóriasdepapel.
Jessdeitou-senacamaeprocuroulembrançasnacaixadesapatosquemantinhanaprateleiramaisaltadeseuarmário.AmaioriaeradefotosdelaeMark,fotosquetiraramjuntoscomacâmeraantigadele.Tambémhaviabilhetes;osbilhetesquetrocavamnaescoladesdeojardimdeinfância,osbilhetesqueeledeixavaatrásdotijolosobajaneladela.Conformeolhavaparaaquelaslembranças,elaesfregavaasbochechaseoqueixodetemposemtemposparaqueaslágrimasnãocaíssemeestragassemasfotosouborrassemaspalavras.
Láestavameles,noprimeirodiadeauladojardimdeinfância.Amochilaquasemaiorqueseucorpo.ElesestavamnoquartodeMark.Eleestavadeitadonacama.Tiveraquecomeçarojardimdeinfânciaemcasa,comsuamãe.Ficaramuitodoenteparairàescoladuranteamaiorpartedoano.Mas,aindaassim,elescomemoraramoprimeirodiadeaulajuntos.Eele,aindaassim,queriaumafotodoprimeirodia.Comotodasasoutrascriançastiram.
Umafotodelesnostoboáguas,noverãodepoisdoprimeiroano.Naépoca,eleestavaótimo.Atéacharamqueelemelhorariadevez.Eleforaàescolaoanotodo.Osorrisodeleeralargoesaudável,assimcomoodela;osdoisestavamabraçados,comosbraçosmagricelasentrelaçados.Elagostavaqueaspelesdelesfossemdiferentes—adelebrancaeadelamorena—,masseussorrisoseramiguais.Apenascriançasfelizes.
Terceirasérie.Umafestanaescola,paradarasboas-vindasaele.Elehaviaficadodoentedenovoetiveraquefaltartrêsmeses.Aturmainteirafezcartõesparaele.ASra.Wilsonpediraquetodoslhefizessemumhaicai,porqueMarkadoravaessetipodepoema.Nafoto,elepareciacansado,masfeliz.Todasasoutrascriançasestavamunidasemvoltadele.Markestavacomumbonédebeisebolgrandedemaisparasuacabeça.Eleeraaúnicacriançaquetinhaautorizaçãoparausá-lonaescola.
Quartasérie.Posandoparaafotocomseusuniformesdefutebolantesdoprimeirojogo.Osdoisestavamcomcaradeanimados.ForaomelhoranodeMark.Elenemchegaraaficardoente.Eraquasecomoseopesadelodosquatroterríveisanosanteriorestivesseficadoparatrás.Haviaumbilhete
também,queelehaviadeixadonolugarsecretodelesnoiníciodaqueleano.Omédicodissequeosexamesestãoótimos!,escritocomsuacaligrafiapéssima.Festadepizzaparacomemorar.Quervir?Jessfungoueolhoudeumladoparaooutro,dafotoaobilhete.
Emseguidahaviaumcartão-postal,umqueelelhederanoverãoanterioraoquintoano.Markficaraaficionadoporescaladademontanhasnaqueleverão.Oavôdelehaviasidoumgrandemontanhista,ederaaonetoumlivrosobreoassunto.Markoleraváriasvezesseguidas.Aprenderatudosobreescaladaemontanhismo,oquesetornarasuapaixãosecreta.Elenãocontarasobreissoaospais.Diziaqueeleseramsuperprotetores.Tambémnãocontaraàsoutrascrianças,poisninguémentenderia;eleeramuitopequeno,muitodoenteparaescalarmontanhas.MaselecontaraaJess.ContavatudoaJess.Aimagemnocartão-postaleradeumamontanhaazul,rochosaecobertaporumconebrancodeneve.Pareciateruns200quilômetrosdealtura.Sobafoto,emletrasroxasdivertidas,diziaMonteRainier.JessvirouocartãoaocontrárioparalerasúnicasduaspalavrasqueMarkescreveranoverso.Algumdia.
Oúltimobilhete—alémdaquelequeaindaestavaamassadonobolsodacalçadela—eradepoucassemanasantes.Eracurtoedesleixado.Amanhãnãovou.Asdoresdecabeçavoltaramdenovo.Omédicoquerfazermaisexames.
Eladeveriasaber.Naverdade,jásabia.Sónãoqueriaadmitir.
Seusolhosarderameembaçaramatalpontoquejánãodavamaisparaevitaraslágrimassomentepiscandoosolhos.MaselanãoprecisavaolharparaasfotosparaverorostodeMark.Nãoprecisavalerosbilhetesparaouviravozdele.
Elasabia,comumacertezahorrível,oqueeleestavafazendo.Mashámuitostiposdecoisas“horríveis”nomundo.Oqueeleestavaplanejandofazererasóumtipo.Etalveznemfosseopiordeles.
Àsvezeseladetestavaosmédicos.
FicaraesperandonacasadeMarknaquelamanhã,esperandocomospaisdelepelapróximaligação,aqueelestinhamcertezadequeseriaapolíciadizendoquehaviamencontradoMarknorestauranteequeelelogoestariadevoltaemsuacasa.Elaficariatãoaliviada.
Foientãoqueotelefonetocou.AmãedeMarkatendeuelhescontouqueapolícianãohaviaencontradonadaalémdeumescritóriovazioealgumasmoçasquetrabalhavamnacozinha.Sim,elasviramMark.Masnãosabiamparaondeelehaviaido.Haviatoalhasdepapelcheiasdesanguenolixodobanheiro.
OpaideMarksacudiuacabeçaefechouosolhos.Aquilonãofaziasentido.Markestavadoente,masnãotantoapontodesangrarporaí.
Ospaisdelepareciamperdidos,confusos,tristes.“Ondeseráqueeleestá?”,elesnãoparavamdeseperguntar.
Jesssentou-seemordeutudoqueviupelafrente.Elacolocouamandíbulaparafuncionarparaprendertudooquesabiadentrodaboca.
Marksabiaqueelasacariatudologodecara.Eleconfiavanela.Estavanasmãosdela.
Seráqueeladeveriatrazê-lodevoltaesalvá-lo?Ousalvá-loedeixarqueelefosseadiante?
Nãoerajusto.Estartãotristeetãoconfusaaomesmotempo.Muitacoisaestavaemsuasmãos,emuitaseramsuasemoções.Elaestavaperdida.
Oqueumaamigadeveriafazer?
Comoajudarquandoajudareferirsãoamesmacoisa?
Oônibusfezumbarulhãoaopararemumestacionamentodecascalhopertodaestrada.
—Elbe—anunciouomotoristapelomicrofonecomestática.—Paradaparafumardecincominutos.
Aportadafrenteseabriu,entãooprópriomotoristaealgumaspessoassaíramparaacenderseuscigarros.
Estavachovendo.Nuvenscobriamtudo,deumapontaàoutradocéu,eestavamtãoescurasqueeramquasenegras.Oventobatiaeempurravaasárvoresparaafrenteeparatrás.
Shelbyaindaestavadormindonomeuombro.Masessaeraaminhaparada.MinhaedeBeau.
Nosúltimosquilômetros,enquantoelaaindaestavadormindo,escreviumpequenobilheteparaela.Eraemtrêslinhasdecincosons,depoissete,depoiscinconovamente.Basicamente,falavasobreficarirritada.Bem,sobrenãoficarirritada.Encaixei-onamãodela.Elapassoualínguapeloslábioseosdedossefecharamemvoltadopapel,esuacabeçagirounoencostoesaiudomeuombro.Fiqueidepé,pegueiasalçasdabolsacomBeauepasseiporelanadireçãodocorredor.
Oirmãodelaestavasentado,olhandoparaforadajanela.Sonsabafadosdeumamúsicanervosaescapavamporseusfones.Estiqueiamãoearranqueiumdosfonesdeseuouvido.Eletomouumsustoeolhouparamim.
—Presteatençãonela,seubabaca—eudisse.Suabocaficouabertadesurpresa.Eusaídoônibus.
AcidadedeElbenãoeranadademais.Umacurvanaestradadeduaspistas.Algumascasasúmidas.Umhoteldotipo“pulgueiro”aoladodopostodegasolina.Umvelhovagãodetrem,foradostrilhos,foratransformadoemrestaurante.Meuestômagovariavaentrefomeeenjoo.Eutinhaquetentarcomer.
Achuvacaíaaomeuredor,batendonaspoçasemmeioaocascalho.Minhacabeçapareciaumabateriasendotocadacomummartelo.Mantiveumolhofechado,poisadornacabeçaeramuitoforte.EnquantoBeaucorreuporentreassombrasdasárvoresfarejandoemarcandoterritório,procureioscomprimidosnobolsodomeucasaco.Chacoalheiofrascona
mão,comapromessadeacabarcomaqueladorinsuportável.Maseusabiaqueoremédiomedeixariaenjoadooutravez.Outrarefeiçãoperdidaparaovasosanitário.Eeuprecisavacomer.Precisavaficarforte.
Mordiminhalíngua,entãopressioneievireiatampadofrasco.Antesqueeupudessemudardeideia,vireiofrascodeponta-cabeçaejogueitudofora.Aspequenaspílulasbrancascaíramcomoflocosdenevedurosepesados.Quasebrilhavamdetãoclaras,emcontrastecomaqueleestacionamentoescuro.
Elascaíramespirrandoemumapoçadelamapertodosmeuspés.
Apartirdeagoraeuteriaqueaguentarador.Elanãomemataria.Bem,mataria,masesseeraoobjetivo.Essaéamaispuraverdade.
Agarçonetedovagãoestavamuitoocupadaparaficarfazendoperguntas.Eudisseaelaqueminhamãeestavadormindonohoteldooutroladodarua,entãoelatirouumacanetadocabeloeanotouomeupedido.
Acomidaeraboaeeuconseguimantê-lanabarriga,mastigandomesmomorrendodedordecabeça.Beauficousentadocomoumsantonabolsaaosmeuspés.Acomidaestavasalgadaequente,eeudeiaeleomáximodepedaçosquepude.
Enquantoesperavapelotroco,olheipelajaneladovagão-restaurante,atravésdachuva,atéopostodegasolina.Umcarroestavasendoabastecido.Algumaspessoascomgrandesmochilasdeescaladaestavamapoiadascontraaparede,paraseprotegerdachuva.Dentrodepoucotempo,umônibuscircularparariaparalevaraquelaspessoasàsmontanhas.Eraaúltimapartedaminhajornada,queeunãocompletariacaminhando.Pelomenosnãodeacordocomosmeusplanos.Masnosmeusplanoseuteriaoscinquentadólaresparapagarocircular.
Eupoderiapedirumagranaaostrilheiros.Masnãoqueria.Euiriaatéofimsozinho.Nãoprecisavadaajudadeninguém.Eunãoqueriaaajudadeninguém.Atéporqueelesficariamdesconfiados.Porqueumgarotoquereriasubirumamontanhasozinho?Podiamorrerláemcima.
Pegueimeutrocoquandoagarçoneteotrouxeeatravesseiaruaatéopostodegasolina.Nãoerabemumplanoqueeutinha.Maseusabiaaondeestavaindo.Esabiacomochegarlá.Esseeraomeuplano.
Encostei-menaparede,aalgunspassosdostrilheiros.Eraumcasalmais
jovem,nafaixadosvinteanos.Osdoistinhamcabeloscompridoselençosnopescoço.
Orapazolhouparamim.
—EstáindoparaParadise?—eleperguntou.
—Estou—eudisse.Espereipelaperguntaseguinteefiqueiimaginandoqualseriaapróximamentiraquecontaria.
Masocarasóacenoucomacabeça.
—Legal,cara—eledisse.—Ocirculardevechegaraqualquerminuto.
Enquantoesperávamosnaquelatardemelancólica,muitasoutraspessoaschegaramesejuntaramanós.Umcasalmaisvelho,semequipamentosdeescalada,mascarregandotrêscâmeraseumbinóculo.Umafamíliacomduascriançasquecorriamegritavamsemparar.Umhomemmaisvelhocomumcajado,queeratãomagroesaudávelquepareciaprontoparacaminhardoismilquilômetrossemsequernotar.
Eumeperdinamultidão.Gosteidisso.Sentei-menochão,contraaparede,eacaricieiBeauatravésdabolsa.
Quandoocircularestacionou,houvecertaagitação.Bilhetesedinheiroerampassadosdeumladoaooutro;mochilaseramentreguesdemãoemmãoeguardadasnosbagageiros.Omotoristacaminhavaparaláeparacácomumaprancheta.Elepareciaocupadoemal-humorado.
Aproveiteiomomento.Eleestavanatraseiradoônibus,guardandoumamochilapesadanoporta-malas.Pegueiminhabolsa,esgueirei-meporentreaspessoasqueaindaestavamdoladodeforaesubiosdegrausdoônibus.
Euqueriamesentarnofundo,longedomotorista,maseraumônibuspequeno,eosúnicosdoislugareslivreserampróximosàfrente.PrecisavaarranjarespaçoparaBeaudentrodabolsa.Senteipertodajanelaeoacomodeinapoltronadocorredor,tentandoparecerindiferente.Orestantedospassageirospreencheuosoutroslugaresàminhavolta.
—Muitobem—disseomotorista,subindoefechandoaporta.—PartiremosparaoCentrodeVisitaçãoParadise,noParqueNacionaldoMonteRainier.Entradaparaamontanha.Tomaraqueninguémaquiestejaquerendoescalá-lalogodecara.Vemaíumatempestadedaquelas.
Eleligouomotoreengatouamarcha.Começamosanosmover.
—FaremosumapequenaparadaemAshford,entãochegaremosaParadiseemcercadeumahora.
Eutinhaconseguido.Maisumapequenaviagemeestarianamontanha.Chegariaàmontanha.Depois…
Edepois.
Meuestômagodeuumnónovamente.Sentimeucoraçãopulsarnopescoço.Minhabocasalivouedepoisficouseca.Minharespiraçãoficoucurtaerápida.
Balanceiacabeçaepisqueiforteduas,três,quatrovezes.Craveiasunhasnapalmadasmãos.
—Quesedane—sussurreiporentreosdentes.—Quesedane.
Istoéoqueeunãoentendo:porquetodomundofazumescarcéutremendocomrelaçãoàmorte.
Morrereviver.Étudoumabagunça.Essaéamaispuraverdade.Aquilomedeixavairritado.Umtipodeirritaçãotriste.
Emmeioatodasessasemoçõesmisturadasestavaumalembrança.Fecheiosolhosemeapegueiàquelalembrançacomtodaatranquilidade.
Euestavadoentedenovo.Jessietinhaidomevisitar,oqueerabom.Eumesentiatãoentediadoesozinhoquandoficavadoente.Euestavadecama,Beauenroladoaomeulado,comosempre.Minhamãe,queeraobcecadaporlimpeza,principalmentecomrelaçãoacãessobreacama,nuncaenxotouBeaudepertodemim.Elaodeixavacomigo,ondeeraolugardele.
Jessiemedissealgumacoisasobreeuestarmuitoquieto.
—Ah,eleésemprecalado—disseminhamãe,esfregandominhatestacomosdedossuaves.Elatambémestavaaomeulado,comoBeau;elasempreestavaali.—Elesemprefoicaladoepensativo.
Jessiebalançouacabeça.Aindaéramosapenascrianças,deunsseteanosdeidade.
—Não—eladisse,comoacriançasériaqueera.—Nãoéisso.Estámaisparaassustado.
Criançaspequenassãoestúpidas.Elasdizemaprimeiracoisaidiotaque
lhesvemàcabeça,nãoimportaseéverdadeounão.Nãoimportaoquantoaquiloentristeçaumamãe.
—Assustado?—perguntouminhamãe,comumarisadanervosa.Seusdedosdesceramaosmeusombros,ondeelameapertougentilmente.—Doqueeleteriamedo?
AvozdeJessievirouumsussurro:
—Talvezeleestejacommedodemorrer—respondeu,comosolhossériosecheiosdelágrimas.
Elanãoestavasendomaldosaougrosseira.Sónãosabiacomoagirdeoutrojeito.
Maseuouviminhamãeengolirseco,visuacabeçatremerumpouco.Eusabiaque,seolhasseparacima,seusolhostambémestariamcheiosdelágrimas.
Entãonãoolheiparacima.
Minhamãecomeçouafalar.
—Ah,Jess,quecoisabobadesedizer,ésó…
Maseuainterrompi.
—Euestou—eudisse.—Euestoucommedodemorrer.
Osdedosfriosdaminhamãeroçaramsuavementeemminhatestaquente.Pudeouvi-larespirarpelonariz.Quasedavaparaouvirpalavrassurgindoemsuaboca,massendoengolidasemseguida,enquantoelaesperavapelascertas.
—Vivercommedonãoéjeitodeseviver,querido—eladisse,enfim.—Eu…euseiqueédifícil,meuamor,masnãotemmotivoparaficarcommedo.
SeusolhossevoltaramparaBeau,nomeucolo,eparasuascostelassubindoedescendoenquantoeledormia.
—VejaoBeau—eladisse.—Vocêachaqueeledeixariaqualquercoisaacontecercomvocê?Vocêachaqueeledeixariavocêsozinhopralutarporcontaprópria?
—Não—eurespondi,comminhavozrouca.—Elenãodeixaria.Eleéomelhor.Mas…oscachorrosmorrem,mãe.Oscachorrosmorrem.
Houveoutrosilêncio.Meusmedoseminhatristezaestavamtodosentrelaçadosdentrodemim.
—Sim—minhamãerespondeu,depoisdeumtempo.—Oscachorrosmorrem.Masoscachorrostambémvivem.Atéumpoucoantesdemorrer,elesvivem.Elestêmvidaslindasecorajosas.Elesprotegemsuasfamíliasenosamam.Etornamnossasvidasmaisiluminadas.Enãoperdemtempotendomedodoamanhã.Olheparaeleagora,querido.
Nóstrêsolhamosparaosonodocãoaoladodogarotodoente.Entãoafagueiatrásdasorelhasdele.
—Elenãotemmedodenada—elacontinuou.—Nemsepreocupacomnada.Apenasviveavidadele,noagora.Felizporestaraquiagora,comvocê.Eleéumbomcachorro.
Eleeraumbomcachorro.Estendiamãoedeiumtapinhanele,deitadodentrodeumabolsaemumônibusaoladodeumgarotodoente.Agoraeraaminhavez.Minhavezdeviverumavidalindaecorajosa.Minhavezdeviver,atéodiaemqueeumorrer.Maseunãoconseguiatirarminhasprópriaspalavrasdamente:oscachorrosmorrem.
Estavatãoentretidoemminhasmemóriasquemalpercebiquandooônibusestacionouemfrenteaumpequenohotelcomumcafénalateraldaestrada.
—Ashford,pessoal—anunciouomotorista,abrindoaportadoônibusedesligandoomotor.—Sóalgunsminutosaqui.Maispassageirosvãosubir.
Deixeiacabeçaencostarnapoltronaparaesperar.Estavatãocansadoquemedoíamosossos.Mas,antesquemeusolhospudessemfechar,omotoristasevirou,olhoubemnaminhadireçãoerosnouporentreosdentes:
—Euseioquevocêestáfazendo,garoto.Saiadomeuônibus.Agora.
Outranoitechegou.
E,comela,asmesmasquestões.
Oquefazumamigo?
Jessiesentou-seàmesaecutucouacomidaqueestavaesfriandonoprato.Elaestavasemapetite.Suamenteeseucoraçãoestavamcheiosdosúltimosdoisdias.
Elasabiaquetudodependiadela.Dosegredoqueelaguardava,osegredoqueninguémsabiaqueguardava.Eraumgrandesegredo.Pesavanocoraçãodelacomoumarocha.
OúltimodesejodeMark:tornar-seounãorealidadedependiadeelacontarounãoparaosoutrosaquelesegredo.
Elasabiacomoospaisdeleestavamarrasados;sabiacomoforamangustiantesasúltimasvinteequatrohoras.Elasabiacomoelesestavamtristes,desesperadosecommedo.Elessóqueriamseufilhodoentedevolta.Tê-loounãodevoltadependiadeelacontarounão.
Estavatudonasmãosdela.Balançouacabeça,aguentandoopesodaquelesegredo.
Elacontinuariaaguardá-lo,essaeraadecisãoquehaviatomadoemalgummomentodaquelatardeescura.Eraumfardoenormeparaoseucoração,masocoraçãodoseumelhoramigoestavasuportandooutroaindamaior,elasabiadisso.Eaescolhatinhaqueserdele.Tinhaqueserdele.
—Oi,miamor—disseamãedela,quebrandoosilêncio.—¿Cómoestás?Vocêestábem?
—Sí—respondeuJessie,dandodeombros.—Estoubem,mamá.
SuamãeestendeuamãosobreamesaeapertouadeJess.
—Nãosepreocupe,amorzinho.Elesvãoencontrá-lo.
OsolhosdeJessiebaixaram.
—É,eusei—eladisse.
Amãedelarecuouamãoedeuumamordidaemsuaenchilada.
—Porqueachaqueelefugiu?Parecealgoterrívelasefazercomospais,
depoisdetudopeloquepassaram.
Sempensar,Jessiesoltousuaresposta.Talvezporqueestivessecansada.Talvezporquenãoquisesseveramãedizendocoisasruinsarespeitodeseuamigo,nãoagora.Outalvezporqueseucoraçãonãopudessesuportaropesodedoissegredosterríveis.
—Porqueeleestámorrendo—eladisse,comavozbaixa,osolhosaindanoprato.
Amãeparoudemastigarcomabocaentreaberta.
—¿Qué?Oquequerdizer?—elaperguntou,debocacheia.
Jessiesentiuosolhoscheiosdelágrimas,maspiscouparaafugentá-las,sugá-lasparadentroafimdemanterooutrosegredobemacolhido.
—Équeocâncervoltou—elarespondeu,comumavozquasemaldosa.—Descobriramnasemanapassada,depoisdealgunsexames.
Suamãeengoliulentamenteeapoiouogarfonamesa.
—Ah—eladisse.Depois,novamente…—Ah…—Elapigarreouparalimparagarganta.—Masissonãosignificaqueelevaimorrer,filha.Ocâncerdelevoltou.Edaí?Elejáovenceuantes.OMarksemprefoiumbatalhador.Vocêsabedisso.
Jessielargouseugarfonopratocomforça.Elabalançouacabeçaecomeçouachorar.
—Tudobem,talvezelenãoestejaexatamentemorrendo.Maseraparaeletermelhorado,enãomelhorou.Eleteriaquerecomeçaroutrarodadadetratamentosamanhã.—Jessie,finalmente,olhouparacima,paraosolhosarregaladosdamãe.—Eeletinhaacabadodevoltarasesentirbem.Ocabelodeleestavavoltandoacrescer.Eagoraocâncervoltoueeletemquecomeçartudooutravez.—Ameninaencolheuosombrosemordeuolábio.—Entãoelefoiembora.
Pairouumsilêncio.Umrelógiotiquetaqueavaemalgumlugardacasa,emumacontagemregressivadavida.
Jesspegouogarfonovamenteetrouxeacomidaparaaboca.Elanãoqueriadizermaisnada.Tinhamedodeque,umaveztendocomeçadoafalar,nãoparasseatécontartudo.
Entãosuamãefezaperguntaqueelamaistemia:
—Paraondevocêachaqueelefoi?
Jessengoliuseco.
Seucoraçãoficoutenso,omaistensopossível,paraguardarbemosegredo;elasesegurouaténãopodermaisparanãoentregá-lo.
—Nãosei—eladisse,comavozbaixaesememoção.
Baixaesememoçãoporcausadalutaemqueseencontravaseucoração.
Eratãointensa.
Seucoraçãochegouafraquejarumpouco.
Maselareergueuospunhosefoifirme.
—Vocêachoumesmoqueeunãoiaperceber?Euseiquantaspoltronaseutenho,eseiquantosbilhetescontei.
Nãorespondiaomotorista.Fiqueiencostadomeprotegendonamarquisedohotel,foradachuva.Minhaspernasestavamtrêmulaseminhasmãossuavam.Euestavacansadodemaisparaisso,enãoestavamesentindobem.Entreabriosolhosporcausadadorquevibravanomeucrânio.
—VocêmoraemElbe?—Avozdomotoristaerafriaeimpaciente.Comosecarregarumgarotoamaisemseuônibusfosseapiorcoisaquepodiaaconteceraumapessoa.
Eunãoestavanoclima.Olheiparaele,entãovireiosolhos.
—Moro.
Omotoristabalançouacabeça.
—Nãofiquebravocomigo,moleque.Eunãosoupagoparadarcaronas.
Umtrovãoressoou,eumarajadadechuvaeventoacertou-onagoladajaqueta.Elesevirouparaolharotempo,porcimadoombro.
—Caramba—eledisse,entãovoltouaolharparamim,comabocatensa.—Vocêtempaisouqualquercoisaparaligarepedirumacarona?
Balanceiacabeçanegativamenteetenteiparecertristeefraco.Nãoeratãodifícilassim.Talvezeuatéconseguisseessacarona,nofimdascontas.
Masomotoristaapenasexpiroupelabocaedisse:
—Nãopossolevarvocêcomigo,garoto.Comessasoutraspessoasesuasbagagens,oônibusjáestálotado.Masessamalditatempestade…—Elepassoualínguapeloslábios.—Fiqueaqui.Elesvãodeixarvocêficarnocafé,lánoalojamento.Voudeixaressepessoalnotopoepegovocênavolta,aívocêvaipodervoltaraElbe.
Eunãodissenada.Lágrimasarderamemmeusolhos,masminharaivaeraforteosuficienteparasegurá-lasládentro.
—Vejovocêemumahora.Edenada—eledisse,comumabufada.Então,voltouesubiunovamentenoônibus.
Achuvacomeçouaapertarassimqueoônibusderrapounocascalhodoestacionamento.Aqueleônibuseraaúnicamaneiradechegaraomeu
destino,eeusabiadisso.Asluzesvermelhastraseirasbrilharamnoescuro.Observei-asficarcadavezmenores,entãodesapareceramcomodoispequenosdesejosquenãosetornariamrealidade.
Tremerdefriosobachuva,enquantosetentanãochorarevomitaraomesmotempo,éumsaco.Essaéamaispuraverdade.
AbriozíperdabolsaeBeausaltouparafora,chacoalhandoocorpotodoofegante.Tudoestavasendolevadodemim,poucoapouco,diaapósdia.Eleeratudooquemerestava.Aslágrimasvenceramaraivaeescorrerampelasminhasbochechas.Acaricieiatrásdasorelhasdele.
—Chegadebolsaparavocê,amigão—eusussurrei.—Nãoimportaoqueaconteça.Nãoestounemaí.
Trovejououtravez.Aestradadeduaspistasestavavazia,excetopelaspoçasd’água.Olheiparaaestrada,paraocaminhoqueoônibushaviapercorrido.Océueraumagrandeparededenuvenscinza.Eusabiaqueamontanhaestavalá,emalgumlugar,masnãoconseguiavê-la.
—Nãotemsentidocontinuarmos,Beau—eudisse,comavozrouca.Olheiparaachuva,paraocéuqueficavacadavezmaispreto.AgacheiecoceiBeauatrásdesuasorelhascomasduasmãos.Segurei-menelecomoseestivessemeafogando.Seusolhosímparespareciam,dealgumaforma,maisbrilhantesnaescuridão.Eleestavacomigo.Elesempreestavacomigo.—Masachoquetambémnãotemsentidovoltar.
Enxugueiminhasbochechascomamangadacamiseta.FungueiesorriparaBeau,comoelemerecia.Elesorriudevolta,comaquelesorrisomostrandoosdentesealínguaparafora.Osolhosdelebrilhavamcomtodasascoisasboasdomundo.LevanteiminhamáquinaeenquadreiosolhosdeBeau.Tireiafoto.Orabodeleabanouaindamaisforte.
Estiqueiobraçoecocei-oatrásdasorelhasnovamente.
—Vamosnessa.
Tireiminhajaquetadelãdamochilaeavesti.Achuvaestavadesabandoemcimademimeàminhavolta.Guardeiacâmeranoestojodezíperquetrouxeracomigo,casoprecisasse,eaenfieinamochila.Olheiparaaestradanegraeestreitaqueseguiaentreospinheirosaltoseescuros.E,emalgumlugarnaescuridãoàfrente,paraamontanhaperdidanatempestade.
—Vamoscaminhar,amigão.Podeserqueagentenãoconsiga.Masnós
vamosandaraté…
Minhavozseperdeuemmeioaoutrotrovão.Nãoseiqualfimeuhaviaplanejadoparaafrase.
Pedrasnaestradaeramtrituradaspelasoladosmeussapatos.
Vamosandaratésermospegos?
Beautrotavaaomeulado,comofocinhosentindoocheirodoardamontanha.
Vamosandaratéalguémnosajudar?
Umarajadadeventoesfrioumeupescoço,entãosubiozíperdajaquetaatéoqueixo.
Vamosandaraté…morrer?
Aponteseaproximava,passoapasso,atravésdaescuridão.Asvigasmetálicaspareciamfeitasdebarrocinzentonaquelachuva.Minhasroupasestavamensopadas.Achuvaentroupelagolaeescorreupelasminhascostas.Comeceiatremersemparar.
Pareciaestardenoitedetãoescuroqueestavaocéu.Masjáeraquasedenoite,dequalquerforma.Ospoucoscarrosquepassavamestavamdefaróisligados.Nenhumdelesparou.Achoquefiqueicontentepornãoteremparado,parafalaraverdade.Apesardequeelespareciamtãoquentinhosadistância…
—Aqueleônibusvaivoltaraqualquerinstante—eudisseaBeau,batendoosdentes.Eleolhouparacima,aindacaminhando.—Seelenosvir,vaiparar.Nãopodemosservistos.Eprecisamosdealgumlugarparapassaranoiteprotegidos.
Quandochegamosàponte,saídaestradaecorteipelomatoatéoriosobreoqualelasecurvava.Aescuridãoestavaficandomaisintensaacadasegundo,eeutinhaquemeconcentrarparaconseguirenxergar.
Amargemdoriosobaponteestavaseca,masnãotinhacomodormirali.Haviamuitospedregulhosnaquelaárea.Meucorpojáestavadoídodemais—eunãoconseguiriadormiracomodadonaspedras.
Olheiaolongodorio.Lá,ondeaáguaerabrancaporcausadaqueda,haviaumailha.Elaseestendiaporbaixodaponte,foradachuva.Erapequenaearenosa.
Umtroncocaídobemlargoestendia-sepelaáguaespumante,ligandoamargemondeeuestavaatéailhadeareia.Mordiolábioeolheiparaafrente.Pareciamolhado,masestável.
—Oqueacha,Beau?
Orabodelebateunaminhaperna.
—Maravilha,então.Vamosnessa.
Osapatoescorregounotroncoúmidonomeuprimeiropasso,maseumerecompusedeiumsegundopassomaiscuidadoso.
Eraumgalhobemgrande,comumaboaparteplana,quasetãolargaquantoumacalçada.Acheiquefosseconseguir.Erasóirdevagar.
Depoisdequatropassos,olheiparatrásechameiBeau.Eleestavaparadonamargem,comasorelhasparatráseoraboparabaixo.Elechorou.
—Venha,garoto—euchamei.—Nãoétãoruim.Sério.
Elesubiunervosonotronco,pataatrásdepata.Olheiemseusolhosefaleimaisbaixo:
—Vamos,Beau.Nósvamosconseguir
Beaupulounotroncoemeseguiu.Vireiecontinueiemfrente,passoapasso,commuitacalma.
Aáguaurravasobmeuspés.Eraumamisturadepretoebranco,eosom,altoeintenso.
Nametadedocaminho,percebiquetinhasidoumapéssimadecisão,mascontinueiandando.DeiumaolhadelarápidaeviBeaulogoatrásdemim.
Deioutropasso.Maisdois.Três,quatro,cinco.Minhaspernasestavamtremendo.Meuestômagodavasaltosdetantoenjooesecontorciademedo.Adordecabeçapressionavameusolhoscomosefossemdedosfortesepontiagudos.
Arrisqueiolharparaafrente,longedemeuspés,nadireçãodailha.Euestavaquaselá.
Umsorrisoestúpidobrotounomeurosto.Euiaconseguirchegarlá.
Estaéumacoisaqueeunãoentendo:porqueaspessoassempreachamquepodemfazeralgumacoisasóporquequerem.
Comosolhosfixosnaareiabrancanaminhafrente,otroncodeslizouumpoucosobmeupédireito.Abriosbraços,tentandomanteroequilíbrio.Meuoutropéescorregou.
Emmeioaoestrondodaáguaquecorriaembaixodemim,ouviBeaulatir.Océugiroudiantedosmeusolhos,depoisaponte.
Então,nadaalémdeáguafuriosa.
Umatempestadeseaproximava.
Oventojogavaachuvacontraasjanelas.
Otrovãoseaproximava.
Jessieestavacomotelefonenamãoeobservourelâmpagosiluminandooscéusdascolinasaolonge.Atravésdajanelaaberta,elapodiasentirocheirodachuva.Omundoláforapareciafrioeescuro.Seuamigoestavalá,emalgumlugar.Sozinho,anãoserpelacompanhiadeumvira-latinha.Comorelógioemcontagemregressiva.
Osdedosdelatraçaramosnúmerosnotelefone,tocando-os,sempressioná-los.Seriatãomaisfácilseelacontasselogoosegredo.Poderialigarparaalinhadiretaecontaroquesabiasemdizerseunome.Ospaisdelenuncasaberiamqueelasabiaenãohaviacontadoaeles.Markjamaissaberiaqueelaotraíra.Assim,todoaqueleturbilhãodentrodelaacabaria.EMarkvoltariaparacasa.
Elaeraaúnicaquepoderiafazerisso.
Odedodelapressionouoprimeironúmero.Ateladotelefoneacendeu,prontaparaopróximo.Elaengoliusecoepressionoudenovo.Entãooterceironúmero.Caiuumrelâmpagoe,quaseaomesmotempo,umtrovãoexplodiunoscéus.Jessiedeuumpuloegritou.
Umabrisacarregandooperfumedatempestadeentroupelajanela.
Ocheirodearqueimadopelorelâmpagoinvadiuoquartoetrouxecomeleumalembrança.
Deanosatrás.Terceirasérie.Nohospital.Ascoisasestavampiorando.Ocabelodeletinhacaído;eleestavafraco,doenteecansado.Elaovisitavasemprequepodia.Eledetestavafaltaràescola.DetestavasentirafaltadeBeau.Detestavaficarsozinho.Elesjogavamcartasnacamadele,comsuamãeeseupai,etodosagiamalegremente.AtémesmoMark.Entãoospaisdelesaíamdoquartoparacompraralgumacoisanalanchoneteparatodoscomerem,deixandoMarkeJessiesozinhos.
Quandoaportasefechou,Markagarrouamãodelatãorápidoefortequeelatomouumsustoetentouseafastar.Masseutoqueerafirmeequente.Elaolhouparaosolhosdeleeficousurpresaporverlágrimas,queseacumularame,emseguida,escorrerampeloseurosto.Elaparoudequererse
afastar.
—Nãogostodechorarnafrentedeles—eledisse,comavoztrêmula.—Euseicomoissoosdeixatristes.Nãogostodecontaraelescomoeumesintomal.Oucomosintomedo.Nãoquerofazerissocomeles.Vocêentende?
Jessieacenoucomacabeça,emboranãotivessecertezasecompreendiadeverdade.
—Écomoumsegredo—elecontinuou,aindachorando.—Nãoconsigoguardá-losozinho,Jess.Émuitoparamim.Possochorarcomvocê?Vocêguardaomeusegredo?
Jessieapertouforteamãodele.Elaolhouparaseusolhosverdeseacenououtravez.
—Claro—elarespondeu.—Euguardooseusegredo.
—Sempre?
—Sempre.Euprometo.
Eelechorounoombrodela.Eelelhecontoucomosesentiamal.Ecomoeleestavamorrendodemedo.Então,quandoospaisdeleretornaram,elesvoltaramarirejogarcartas.Jessieguardavaosegredodele.E,todavezqueovisitava,elaguardavamaisumavez.Assimospaisdelenuncadescobririam.Eelenãoteriaquesuportaraquilosozinho.
Então,veiooverãoemqueospaisdelasedivorciaram.Elachoravatodososdias.OpaidelasaiudecasaevoltouparaoMéxico.Suamãenãofaziaoutracoisasenãolastimar-sepeloscantos,assistirTVetomarumagarrafadevinhotodasasnoites.Jessieestavasozinha.
ExcetoporMark.Eleligavaparaela.Eleavisitava.Eledeixavabilhetesedocesnolugarsecretodeles.Jesspassavaanoitenacasadeleechorava,enãosentiavergonhanenhuma.Afinaldecontas,elechoraranafrentedelaantes.
—Nãoéjusto—elasoluçava.—Todomundodeveriapodercontarcomseuspais.Todomundodeveriapodercontarcomeles.
Markpôsumamãoemseuombro.
—Contecomigo,Jess—eledizia.—Eeucontocomvocê.Semprevamos
podercontarumcomooutro,certo?
Jessolhouparaatempestade,paraaescuridãoláfora.Mesmocomavidaporumfioetodomundoindoatrásdele,elehaviaparadoaliparadeixarumbilheteparaela.Paraqueelasoubesse.Eparadizeradeus.Porqueelesabiaqueelacontariacomeleparafazerisso.
Elaolhouparaobilheteamassadoemcimadamesa.Jáoleratantasvezesquenãoprecisavamaislernovamenteparasaberoquedizia.
Minhagrandeamiga,
Sintomuito.Eadeus.
Guardemeusegredo.
Elapiscoueafugentouaslágrimas.
Markcontavacomelanessemomento.
Eladesligouotelefone.
Noúltimosegundo,poucoantesdemeucorpochegaràságuasnegras,deiumjeitodetomarmuitofôlego.Enchiospulmões,entãoaáguacongelantearrastoumeucorpoefezdetudoparapararmeucoração.
Aáguaeramaisquefria.Eragelolíquido.Eraforteerápida,enãohavianadaqueeupudessefazer.Euteriagritado,masofriocontraiumeuspulmõescomoseostivessepegoemseuspunhos.Porumsegundo,viBeauolharparamimdotronco,ficandocadavezmenorconformeeueratragadopelacorrenteza.Entãoaáguamegiroueeufuiembora.Noúltimomomentoemqueovi,aspernasdafrentedelejáestavamnoar.Elehaviapuladoatrásdemim.
Meuspéstocaramofundo,trombandonospedregulhosemearranhandonasrochas,entãopercebiqueorionãoerafundo,maserarápido,emeuspésnãotinhamforçaparaimpedirqueeufosselevado.Viailhapassarpelosmeusolhos;euaindaestavaaoladodela.Seeupassassedela,estariaperdido.Craveiospéscomtodaaminhaforça,masnãoacheinada.Fiqueimedebatendovigorosamente,tentandonadaratéaprainha.Aáguasubiuecobriumeurosto,entãofizforçaetomeiimpulsonofundodoriocomosdoispésetodoomeumedo.Volteiàsuperfície,paraaescuridãocheiadetrovões,e,finalmente,conseguirespiraredarumgritoforte.
Emmeioàquelaloucura,ouviumchoronomeuouvido.Sentiumpuxãonopescoço.Vi,comocantodoolho,umborrãomarrommisturadoaonegrume.Beautinhaseagarradoamim.Eleestavatentandomepuxarparaapraia.Elenãomesoltariapornada.
Seeunãochegasseàilha,nósdoismorreríamos.
Mergulheicomaspernasnofundo.Encontreiofundoemeempurreinadireçãodailhacomtodaaforçaquerestaranasminhaspernas.Nadeietomeiimpulsocomaspernasnofundooutravez,novamentecomospésnasrochas.Beauchoramingoueeudeioutroimpulsocomaspernas,epelaprimeiravezconseguitirarosombrosdaágua,antesdeasminhaspernasseremlevadas.
Virapidamenteofimdailha.Chegueiaopontoemqueestavaprestesaperdê-ladevista.Apontadeumtroncocaídosaíadaareiaparaaágua,e,comumimpulsodesesperado,fuiparapertodeleeestiqueiosbraços,vencendoomedo,ofriosufocanteeaescuridão.Minhasmãostocaramamadeiraúmida,eeuaagarrei.Meucorpoparounaágua,maselame
empurravaepuxava,tentandomearrastaroutravez.Deiumchuteparabaixoesentiofundomaispróximoagora,entãomearrasteiemejogueinadireçãodaareia.SentiBeaubatendoaspatinhasaomeulado,comosdentesatracadosnaminhacamiseta.
Maisumtropeçãoe,depois,caímosjuntossobreotronco,rolandopelaareia.
Meuspulmõesqueimavametremiamporlutarpararespirardentrodaquelaáguagélida.Beauficouaomeulado,ofeganteechacoalhandoaáguadoriodeseupelo.
Eutremiacomonunca.Arrepiosviolentos,gigantescos,quemesacudiamtodo.
Tenteipensar.Minhamochilaaindaestavanascostas,pressionadacontraaareia.Abolsaforaembora,arrancadapelaforçadaágua.
Meusdentesbatiamunscontraosoutros,tornandominhasexalaçõesruidosas.Euestavaforadaágua,masmolhadoemorrendodefrio.Aindapodiamorrer.Achuvafriaeintensacaíanomeurosto.
Eumelivreidamochilaeluteicomozíper.Minhasmãostremiameosdedosnãoentendiamoqueomeucérebrolhesdizia.Beauchoravaaomeulado.Ofriochegouparaficar.Eusentiacomoseelepenetrassedolorosamentemeusossos.
Abriamochilaeprocureiooutrosacoplásticodezíper.Aquelequeeuvinhaguardandoparaamontanha.Masprecisavadeleagora.
Encontreiotalsacoeopuxeicomasmãosinquietas.Ládentroestavamumacaixadefósforossequinha,algunsjornaisdobradosealgumasbolasdealgodão.Asbolasdealgodãoestavambanhadasemvaselina—euliqueaquelaeraamelhormaneiradecomeçarumafogueira.
Arrastandoamochilaatrásdemim,fuicambaleandonailha,atéapartedeareiasobaponte,foradachuvaelongedosolhosdosmotoristas.Acheiumlocalplanonaareia,pertodeumapedrapretagigante,efuicatargalhos,gravetosetroncos,osmenoresquepudeencontrar.Haviaumaporçãodegalhosegravetosnailha,e,embaixodaponte,amadeiraestavabastanteseca.Estavaquasetotalmenteescuro,masosrelâmpagosaquiealiproduziamluzsuficienteparaqueeufizesseoqueerapreciso.
Alinheiosgravetosmenorescomosefossemumapequenacabanasobre
umpoucodejornalamassado,depoisjogueiasbolasdealgodão.Meusdedosmalestavamrespondendo,masconseguiabriracaixadefósforosedeixeialgunsdeladoparapegarumdelesentreopolegareumdedoamortecido.Risqueiopalitonacaixaeumachamasefez.Eumeconcentreiemsegurarofósforofirmeeestável.Acendiojornalemvárioslugares,entãoencosteiopalitonasbolasdealgodão.Elasqueimaramcomumalentachamaazul.Aschamassubirametomaramcontadojornal,inflamandocadavezmais.Foramenvolvendoosgravetos.
—Vamoslá—imploreiemmeioaorangerdosdentes.—Vamos.Acenda.
Beauficoujuntinhodemim.Eleestavatremendo.Nósdoisprecisávamosdofogo.
Sopreigentilmenteaschamasfracaseviumpequenogravetocomeçaraqueimar,depoisoutro.Rapidamente,ajeiteicomdelicadezagalhosmaioresemcimadosoutrosesopreiumpoucomais.Osgalhosmaiorespegaramfogo,eeusorri.Eutinhaconseguido.
Amontoeinachamagalhoscadavezmaiores,conformeelaiacrescendo,atéqueumafogueiradotamanhodeumaboladebeisebolseformoueiluminouminhapequenailha.Quaseconseguiumedeixaralegre.
Maseuestavatremendotantoquemalpodiarespirar,eestavausandoroupasensopadasdeáguagelada.Empilheialgunsgalhostãogrossosquantomeubraço,e,quandoelespegaramfogo,mantiveasmãosomaispertopossíveldocalor,atéquecomeceiasentirpontadasfortesdedor.Flexioneiosdedosealongueiaspalmasatéminhasmãosvoltaremafuncionarnovamente,entãocomeceiatirarasroupasmolhadas.
Tireiajaqueta,depoisomoletom,eporfimacamiseta.Tremiaindamaisfortequandooventobateunasminhascostasnuas,maseusabiaqueeramelhordoquecontinuarcomaquelaroupaensopada,entãomeconcentreinoscadarços.Tireiumpédotênis,coloqueimaisumtronconofogoetireiooutro.Emseguida,vieramminhasmeias,depoisminhacalça,entãofiqueiagachadopertodofogo,tãopertoquedoía.
Poucoapouco,meucorpoesquentou.Pudesentiraáguadaqueleriomortalevaporandocomocalordofogo.Euaindaestavatodoarrepiado,erajadasdeventoaindameesfriavamdetemposemtempos,masmeutremorhaviaseacalmadoaumnívelnormal,emeusdentespararamdebaterincontrolavelmente.
Eunãoiamorrer.Pelomenos,nãoali.Nãonaquelasituação.
Fecheiosolhosedeixeiaquelaideiatomarcontademim.Luteicontraorio,ofrioeaescuridão—evenci.
Olheiparamimmesmo,agachadodecuecamolhada,pertodeumafogueiraembaixodeumaponte.
Comeceiarirechoraraomesmotempo.Eraumsentimentodefelicidade,basicamente.
Beauaindaestavaaomeulado,secandoopelonocalordofogo.Aschamascintilavamemseusolhosmarromeverde.Eleempinouacabeçacomminharisadaesquisita.
—Euestavacommedodemorrer—eudissebaixinhoaele.Elechorouelambeumeusjoelhosossudos.Afaguei-oatrásdasorelhas.Fungueicomaslágrimaserinovamente.—Aquiestoueu,nestaviagem,eeuestavacommedodemorrer.
MasmeusorrisodemalucodesapareceuquandoviBeauolhandoparamim.Nãohavianadaalémdeamornaquelecachorro.Nadaalémdeconfiança.Pareiumpoucoesolteialgumasrespiraçõestrêmulas.
—Vocêtambémquasemorreu—eudisseaele.Erahorríveldizeraquiloemvozalta.AdmitirqueeuhaviaarrastadoBeaucomigosóporquenãoqueriaficarsozinho,eeusabiaqueelemeseguiriaatéofimdomundo.—Sintomuito,Beau.Issonuncafezpartedosmeusplanos.Nuncafez.Essaéamaispuraverdade.
Continueifazendocarinhoatrásdasorelhasdele,atédepoisquemeusdedossecansaramemeubraçocomeçouadoer.
Comoseissofossealgumempecilho.
Foiumanoitelonga.Continueialimentandoofogoeestendiminhasroupasúmidasemtroncosmortospertodemim.Demorouhorasparaelassecarem,e,enquantoisso,fiqueiquasenu,emumailha,nomeiodeumatempestadedemontanha.Euestavacansadoaténãopodermais.ComiumamaçãqueestavanamochilaedividialgumasbarrasdecereaiscomBeau.Minhamenteemeucorpoqueriamdormir,maseuprecisavaderoupas
secasparaisso.ConversavacomBeauparamemanteracordado.
Numdeterminadomomento,nomeiodanoite,saíandandoparapegarmaislenhaparaafogueira.Olheiparanossopequenoacampamentoencharcado.Aluzdofogoerabrilhanteeacolhedora,luminosaecintilantenaareia,nospedregulhosenostroncosdeárvore.Beauestavaenroladodentrodocírculodeluz.Elepareciaaquecidoefeliz.Emvoltadonossofogohaviaapenasescuridão,ventoeaqueleriofurioso.Fiqueicomumnónagarganta.Eraterrível,tristeedecepcionante.Maserabelíssimo.Amáquinaestavapenduradanomeupescoçoeeutireiumafotodafogueiranatempestade,daluz,daescuridãoedocãozinhomarrom.
Quandominhasroupasfinalmentesecaram,jogueiosúltimostrêsgalhosnofogo—grossosecompridos—,entãomedeiteipertodeBeau.Ofogoestalouemurmurou.Oventoassobiouporentreasrochas.Orioeraumtremorsemfim.Detemposemtempos,ouvia-seosomdepneusnaponteacimadenós.
Eupegueinosonoantesmesmodedecidirfecharosolhos.
Namanhãseguinte,euestavaduro,doloridoemorrendodefome—masestavavivo,emaisdeterminadodoquenuncaachegaraofimdaminhamissão.Nãohaviachegadoatéaquiesobrevividoatudoissosóparadesistiragora.Essaéamaispuraverdade.Vasculheiminhamochilaparaveroquehaviasobrado.Maisalgumasmaçãs,algumasbananas,poucasbarrasdecereaiseumpacotedebifedesidratadoquasecheio.Umagarrafadeágua.Eumsacodepetiscosparacães.
—Nãotemmuitacomida—eudisseaBeau,queaindaestavasonolentoecoçavaaorelhacomapatatraseira.—Mas,dequalquerforma,nãotenhomuitotempo.Issovaibastar.
Antesdecolocarocadernodevoltanamochila,decidiabri-lo.Eletinhaficadoumpoucoúmido,masamochilaoconservarabastante.Algumaspáginasgrudaramumpoucoumasnasoutras,masnãoestavatãoruim.Sentei-meemumtroncoeolheiaoredor,paraonossopequenoacampamentonaquelailha.Beaufoibeberumpouconaáguadorioporcausadeseucafédamanhãdebifedesidratado.Penseinanoiteanterior,
nofogo,naescuridãoenafotoquehaviatirado,eescrevi:
Omundotodoescuro.Masjuntosconstruímosluz;compartilhada,elaviracalor.
Passamoscommuitocuidadoporsobreotroncoeescalamosamargematéaestrada.Estavalongaevazianaquelamanhã.Haviaapenasumagaroa,masnuvensescurasprometiammais.Oventoinvadiaminhagolaeminhasmangas.Eujásentiafaltadafogueira.
Àfrente,ondeaestradanegradesapareciaentreocéucinzentoeasárvoresenegrecidas,estavaamontanha.Euaindanãoconseguiavê-la,maspodiasenti-lamaisdoquenunca.Comoseelaestivessemeobservando.Comoseestivesseesperandopormim.
—Aindafaltammuitosquilômetros,amigão—eudisseaBeau,comumacenodecabeça.—Vamosnessa.
Nãoseiquantocaminhamos.Quilômetros.Horas.Nãotinhacomocalcular.Osdias,ofrio,acomidaeajornadacobraramumpreçodomeucorpo.Minhaspernasfaziamcomqueeumeesforçasseacadapasso,emeuestômagoameaçouvomitaropequenocafédamanhãqueeuhaviatomado.Minhacabeçaestavacheiadeumadorintensaquequeriasairpelosmeusolhos.Euapenasolheiparaaestradavaziabemnafrentedosmeuspésepusumpélá,depoisooutro.Emaisumavez.Beaucaminhavaaomeulado,comalínguaparaforaeoraboabanando.Eleolhavaparacima,paramim,detemposemtempos,e,quandoofazia,eutentavasorrirparaele.
Euestavaperdidoempensamentosqueeramtãosombriosquantoasnuvensqueencobriamamontanhaescondida.Pensamentosdosanosanteriores,dosseteanosdesdeaqueletelefonema,numverão,quehaviafeitominhamãechorar.Pensamentosdeconsultóriosmédicos,camasdehospital,enfermeirascomvozescarinhosaseolharestristes,cartõesanimadosdeamigosdeturma.Bilhetesdaminhamelhoramiga.Penseinaspessoasquetinhadeixadoparatrás.Minhamãe.Meupai.Jessie.Penseinomeuavô,quecostumavameenvergonharsemprequemechamavadeseuherói.Elehaviamedadoaquelerelógiodebolsodeprataeeuolevavaparatodolugar.Euoadorava—atéqueascoisascomeçaramapiorar,eosomdotique-taquemaispareciapassossombriosqueseaproximavamdemim.Euamavaorelógio,atécomeçaraodiarotempo.Ecomoeleiaembora.
E,umpouco,penseinoqueestavaporvir.Sobreocaminhoqueeuestavatrilhando,emmeioàquelasnuvens.Sobreaondeeuestavaindoeoqueestavafazendo.
Eusentiaumtipodetristezacompletamentediferente.Eumtipoestranhodedeterminaçãotambém.Mesmocomtodosaquelespensamentos,nenhumdelestinhaavercominterromperminhajornada.
Fiqueitãoperdidoemminhasideiasquenãopercebiquandoacaminhonetedesaceleroueparouaomeulado.ViBeaulevantarasorelhaseolharparaafrente,maseuestavamuitoenjoadoemuitocansadoparanotarohomematravésdajanela,queestavaolhandoparamim.
Nãonoteinada,atéqueelebaixouovidroeocheiroagridocedafumaçadeseucharutochegouaomeunariz.Beaurosnou.
—Ei,garoto—elegritouemmeioàchuva.—Entreaqui.Enãoaceitonãocomoresposta.
Outramanhã.
Novaluz,novodia,mesmaangústia.
Umpesadeloconstante.
Jessieforaatormentadaporsonhossombriosanoitetoda,porissoacordoucansada.Acamaestavaquentinhaeelanãoqueriasairdelá.Nãoqueriaterqueencararnadanemninguém.
—Vamos,miamor—dissesuamãedaportadeentrada.—Vocêdeveriatentariràescolahoje.Nãotemquepensartantonisso.Temcerealnamesaesperandoporvocê.
Escola.ÉclaroquetodossabiamqueMarkhaviafugido.Estavaemtodososnoticiários.Todosagiriamdeformaestranha.Todossabiamqueelaeraamelhoramigadele.Aprofessoraatratariadiferente.Ascriançasficariamsussurrando.Elaficariacompletamenteisolada.
MeuDeus—seráquediriamonomedelenachamada?Seriamelhoroupiorquepulá-lo?
Apsicólogatalvezfossetentarconversarcomela.Apsicólogasempretentavaconversarcomela.Massóhaviaumapessoacomquemelarealmentegostavadeconversar.
Elatinhamedodeque,dealgumaforma,todosdescobrissem.Elaconseguiaescondersódosolhosdamãedela,oudospaisdele,oudapolícia.Mashaveriamuitosparesdeolhosemcimadela,otempotodo.
Nãodáparaguardarumsegredoemumamochila.
Masopiordetudo:todasessascoisasaconteceriamsemeleestarporperto.Eracomelequeelaandavaatéaescola.Comquemelasesentavaduranteaaula.Comquemdividiaoalmoço.Lá,comtodosaquelesolhoseaquelepequenoespaçoaoladodela,ondeeledeveriaestar,afaltadeleseriamuitomaissentida.Eelasesentiriamuitomaissozinha.
Elasentiuumsocofortenoestômago.Eraassimqueelasesentiriadaquiparaafrente.Todososdias.Semeleporperto.Parasempre.Oespaçovazioaoladodelaseriaeterno.
Elateriaqueencararaquilotodososdias.
Mashojenão.Eladariatudoparaesperarsómaisumdiaparaseumundoruirdevez.
—Eunãovou—eladissequandoentrounacozinha.Suamãeabriuabocaparaargumentar,mas,emseguida,desistiueapenasacenoucomacabeça.
—Tudobem,meuamor.
Elavoltouparaacamaesedeitousobreoscobertores,rolandodelado.Piscavaosolhosconformeachuvafriabatiacontraasjanelas.Osolhaviadespontado,emalgumlugar.Mas,deondeelaestava,sósepodiamvernuvens,negrascomoternosdeumfuneral.
Faltavasuametade.
Elanãosuportavaacarteiravazia.
Ummelhoramigoausente.
Achuvaestavacaindocomtodaaforçanaqueleinstante.Eutambémnãotinhanotadoisso,detãoimersoqueestavanaconfusãodemeuspensamentos.Oventohaviaficadomaisintensoemaisfrio.Atempestadeestavapiorando.
—Entre—repetiuohomem.
Eletinhaumbigodegrossoeumchapéubrancodecaubói.Umadasmãosestavanovolanteeocorpoestavadebruçadosobreobanco,paragritarparamimpelajaneladopassageiro.
Apenasolheiparaeleeengoliseco.Aomeulado,Beaugemeu.Euestavalutandopararespirar,comosetivessecorridoumamaratona.Minhaspernasdoíam.Aáguadachuvaescorriapelasminhascostas.Minhacabeçadoíatantoqueeutinhaquedeixarumdosolhosentreaberto.
—Escuta,garoto,nãopodeficaraínessachuva—disseohomem,balançandoacabeça.—Dizemquesótendeapiorar.Podeaténevar.Entraqueeutedouumacarona.
Balanceiacabeça.
—Não,obrigado—eudisse.Planejeigritar,masminhavozsaiuroucaefraca.—Estoubem.Euvoucaminhando.
Ohomembalançouacabeçadenovo.
—Vocêestámaluco.Vaiacabarmorrendodefrio.Paraondeestáindo?Paradise?
Mordiolábioeolheiparaaestrada.Umventouivantemeacertou,eeutiveatéquemudaropédeapoioparanãocambalear.Asgotasdechuvaestavammaisfortes,comounhasquepenetravamminhajaqueta.
—Isso—respondi,finalmente.
—Vocêestámaluco—elerepetiu.—Faltammuitosquilômetroseésósubida.Vocênãovaiconseguirchegarlá.Caramba,nemeuconseguiria.Subaaqui.
—Eutenhoumcachorro—eudisse.
—Tudobem.Minhacaminhoneteéumlixo.
—Eumcanivete.
Elecontraiuassobrancelhas.
—Tudobem.Sónãomeesfaqueiecomele.
Fiqueialiparado.Eunãoconseguiapensardireito,poismeucérebroestavaemparafuso.
—Olha,euentendo—disseohomem,baixandootomdevoz.—Vocêestásendointeligente.Maseunãosouumesquisitão.Sóestouquerendoteajudar,filho.Vocêvaimorreraífora.Entreaqui.
Todasasliçõesqueaprendicomprofessoresemeuspaisdiziamparaeunãoentrarnaquelecarro.Masosolhoseavozdelemediziamocontrário.Umestranhoésóumamigoquevocêaindanãoconheceu.Essaéumacoisaquemeuavôcostumavadizer.Éumditadoidiota.Temmuitosestranhosruinsporaí.Maseuachoque,àsvezes,qualquercoisapodeserverdade.
Abriaportadacaminhonete,quefezumruídodemetalenferrujado.PegueiBeaunocoloeocoloqueinograndebanco,entremimeomotorista.Comamochilanasmãos,subinacabineefecheiaporta.
Ohomemacenoucomacabeçaparamimeengatouamarcha,enósfomosemfrente.Mantivemeuombroencostadonaporta,comumamãonamaçaneta,sóporprecaução.
—MeunomeéWesley—disseele,comosolhosnaestradaàfrente.
—É…omeué…Jesse—respondi.
Ohomemolhouparamimcomocantodoolho.
—Prazer—eledisse,comumpequenogesto.
Ocarroestavaquente.Asventoinhassopravamumarquenteeseconomeurosto.Umavelhamúsicacountrymurmuravanosalto-falantes.Haviaumcopodecafédeisoporpertodocâmbio,eumcharutoqueimandolentamentenumcinzeirometálicosobreopainel.Ohomemmeviuolhandoparaele.
—Desculpe—eledisse,apagandoabrasa.Ocabeloeobigodedelepareciamtersidocastanho-claros,masagoraeramquasecompletamentegrisalhos.Eletinharugasamigáveisemvoltadosolhosedaboca.Linhasdesorriso,comominhamãecostumavachamar.
Seguimosemsilêncioporalgunsmomentos.
—Então…oqueestápensandoemfazeremParadise?
Passeialínguapeloslábioseolheiparaforadajanela.Ascopasdasárvoressacudiamcomovento.Poçasaoladodaestradarefletiamapenasocéuescuro.
—Sóestouindoapasseio—eudisse,semolharparaele.
—Sei—foisóoqueelerespondeu.
Deixeiocalordacabinepenetrarminhapele,meusossos.Euprecisavadaquiloparameprepararparaoquevinhapelafrente.
—Éumcachorromuitobonzinhoquevocêtemaí—eledisse,acariciandoacabeçadeBeau.Orabodeleabanounoassento.
—É.Eleémaravilhoso.
—Todomundodeveriaterumcão—eledisse,pensativo,comamãoaindafazendocarinhoemBeau.—Oscãesnosensinamaamaresercarinhosos.Elesnosfazemlembrardascoisasquerealmenteimportam.
Eleacenoucomacabeçaetomouumgoledeseucafé.
—Umavidanãoéumavidacompletasemumcão;éoqueeusempredigo.
—É…—Deixeiminhatestaencostarnofriodajanela.Todosospensamentosdequandoeuestavacaminhandoseguiram-meparadentrodacaminhonete.Comofantasmasmeatormentando.—Masoscãesmorrem—eudisse,bembaixinho,quasequeparamimmesmo.
Ohomemtomououtrogoledocafé.
—Óbvio.Claroquemorrem.Masofatodeelesmorreremnãofazsuasvidasvaleremmenos.
Eumeioquesorri.
—Minhamãeumavezdissealgoparecido.
—Émesmo?Deveserumasenhoramuitoespecial.
—Elaé,sim.
Minhaspálpebrasestavamtãopesadasquantomeuspéshaviamestadonaestrada.Meucoraçãotambém.
—Vocêestácansado.
—Estou.Medesculpe.
—Quenada.Váemfrenteedescanseumpouco,seprecisar.
Acordeidepoisdeumtempo,surpresoporteradormecido.Beauestavaacomodadoaomeulado,roncando.Acaminhoneteestavadiminuindoavelocidade,eohomem—Wesley—estavabaixandoovidrodajanela.Esfregueiosolhoseforceiavistaparaverpelopara-brisa.
Emnossafrenteestavaumapequenaconstrução,comoumacabinedepedágio.Umagrandeplacademadeiraficavaacimadastrêspistasdaestrada.ParqueNacionaldoMonteRainier,dizia,emletrasgrandesechamativas.Vialguémvestidocomumuniformedeguardaflorestaldepénajaneladacabine.Achuvaestavaapertandonaquelemomento.
—Euprecisotedarumdinheiro,certo?—perguntei,meiogrogue.
—Nada.Masachoqueémelhorvocêseesconder.
Semfazermaisperguntas,tireiocintodesegurançaedeslizeiparabaixo,nafrentedobanco.
Wesleyaproximou-sedajanelaediminuiuavelocidade,masnãoparou.Euestavaagachadoobastanteparaverotopodacabine,masnãoapessoaqueestavaládentro.
—Eaí,Sheila?—AvozdeWesleyeratranquilaeinformal.
—Fala,Wesley!Parecequevocêtrouxeomautempocomvocê.
Wesleydeuumarisadadiscreta.
—É,achoquesim.Desculpeporisso.Tenhaumaboatarde.
Ocarrovoltouaacelerareelesubiuovidro,eeuvolteiparaomeuassento.Wesleyestavacomamãoapoiadadisplicentementesobreovolante.
—Vocêtrabalhaaqui?
—Maisoumenos.SoubiólogodoServiçoNacionaldeParques,entãofaçoalgunstrabalhosparaváriosparquesdaquidaregiãonoroeste.
—Quelegal.
—FaltamsóalgunsquilômetrosparachegarmosaParadise—eledisse.
—Ótimo.—Pequenaspontadasdemedoacertarammeuestômagodedentroparafora.Paradise.Ondetudocomeçava.Ondetudoterminava.
Wesleypegouumsacodepapelaoladodeleedesembrulhouumsanduíche.
—Estácomfome?
Olheiparaolanchee,antesquepudesseevitar,lambioslábios.
Wesleyriu.
—Váemfrente.Nãoestoucommuitoapetite.Édepresuntoequeijo.Nãotemverdurasnemlegumes.Podedividircomseucãozinho,sequiser.
Meuestômago,apesardetodooenjooeangústia,roncou.Dentrodealgunsquilômetros,algunsminutos,euestariafazendoaúltimagrandeescaladadeumamontanha.Euprecisavamealimentar.Pegueiosanduíche.
—Quetempestade,hein?—comentouWesley,debruçando-sesobreovolanteparaolharparacimapelopara-brisa.—Tenhopenadequemtentarescalaramontanhanospróximosdias.
Eunãodissenada.SópensavaemJess,jogandocartascomigoporhoras,quandoeuestavadoentedemaisparasairdomeuquarto.Guardandomeussegredos.
—Seriadifícilatéparaalgumaequipederesgateteracesso—eleacrescentou.
Eumordiaosanduíchee,acadamordida,davaumaparaBeau.Ele,faminto,asdevoravadosmeusdedostrêmulos.Amúsicacountrysuaveaindaestavatocando.Eraumavozdemulher,cantandolentamente.Elapareciatriste.
—Querdizerqueestáindoatéláapasseio?—eleperguntou.—Sozinho?
Mastigueieengoliumgrandepedaçodepãocompresunto.
—Isso.—Estavapensandonaminhamãe,dormindonacadeiradohospitalaomeulado.
Asrodaszuniamembaixodemim.Achuvabatiaeressoavanoteto,nasjanelasenocapô.Minhamastigaçãodesacelerouatéoritmomelancólico
damúsicacountryqueestavatocando.Beauestavadomeulado,eamontanhaseaproximavapoucoapouco,eeuqueriaquenadavoltasseoufosseparaafrentenotempo.Queriaquetodososrelógiosdomundoparassemnaqueleexatomomento.
E,poruminstantelentoeacolhedor,elespararam.
—AcabeidevoltardeSpokane—Wesleycomeçouafalar.Eusóestavaprestandoumpoucodeatenção.—PassandoporWenatchee.Umacidadebempequena.Dooutroladodasmontanhas.
Meusouvidosficaramatentosaonomedaminhacidadenatal,masnãoobastanteparametirardoestadodequietudeemqueeumeencontrava.
—Temumgarotodesaparecidoporlá.
Meusdentespararamdemastigar.Aúltimamordidadequeijoepresuntotransformou-seemcolanaminhaboca.Sentiqueeleestavaolhandoparamimdesoslaio.
—Émesmo?—euperguntei.
—É.Desapareceuanteontem.Simplesmentesumiu.EmtodoaqueleladodoEstadonãosefalaemoutracoisa.
Trateidevoltaramastigar,atéconseguirengoliramordida.Meuestômagovoltouadarsinaisdenáusea.Adordecabeça,quequasehaviaadormecidojuntocomigo,acordouegritoudentrodomeucrânio.
—Quepena—eudisse.Wesleyacenoucomacabeçaedeuoutrogolenocafé.—Ondeachamqueeleestá?
—Nãotêmcerteza.Spokane,elesacham,masnãooencontraramlá.DepoisacharamqueeleestavaemMosesLake.Daúltimavezqueeusoube,pensaramterseguidoumapistadeleemSeattle,massóchegaramatéaí.Nãotêmamenorideia.
EntãoJessienãohaviacontadonada.Elaguardarameusegredo.
Wesleyolhouparamimeparaopara-brisanovamente.DeiorestantedosanduícheparaBeau.
—Dizemqueogarotoestácomocachorrodele.
Meuspunhoscerraramdenervosismo.Olheipelajanela,paraaquelachuvatorrencial,enãodissemaisnada.Oslimpadoresdepara-brisadeslizavamdeumladoaooutro,impedindoqueatempestadenoscegasse.
—Bem—eudisse,quandoosilêncioficoumuitopesado.Masnãotinhanadaprontoparadizer.Euiadizer“Esperoqueoencontrem”,maseraumamentiratãograndequenãoconseguipronunciar.Passeialínguapeloslábiosefecheiosolhos.
—Esperoqueeleestejabem—finalmenteacrescentei.
—Poisé.Eutambém.—AvozdeWesleyestavaroucaesuave.Epensativa.
Andamospormaiscincoouseisminutossemdizerumapalavra.Mantiveatestanovidrofrioedeixeiamãoesquerdasobreomeucãozinho,epenseicomosmeusbotões.Elesabia.Deveriasaber.Estavamelevandoparaapolícia.Não,talveznão.Talvezelefosseobiólogomaisburrodomundo.Existemmuitaspessoasburrasnomundo.Outalvezelesoubesse,masnãoseimportasse.
Estaéumacoisaqueeunãoentendo:porquealguémquereriameimpedir.Tudooqueeuqueriaeramorrer.Essaéamaispuraverdade.
—Eujátiveumfilho—disseWesley.Concentrei-meemmanterosanduíchenoestômago.—Tambémeraumgarotobom.Forte.Divertido.Comumarisadaalta.
Meusouvidosestavamescutandoaspalavrasdele,masmeucérebrocansadoestavamatutandooutrascoisas.Umplano.Emalgumlugar,pertodotopo,eudiriaqueprecisavairaobanheiro.Eleestacionariaemedeixariasair.Estavaescuro,comtodasaquelasnuvenseatempestade.
—EleentrouparaoExércitoparapoderirparaafaculdade.Garotointeligente.Nãotinhanadaqueeunãofizesseporaquelemenino.
Eumeesconderiaatrásdealgumasárvoresecorreria,eueBeau.Quandoelecomeçasseameseguir,seéquefariaisso,eujáestariabemlonge.Fizquesimcomacabeçacontraovidro.
—QuandoelefoimandadoparaoIraque,aquiloquasemematou.Nãosoumuitodotipoquesepreocupa,masjuroquenãodorminemumanoiteinteirasequerdesdequeeleembarcouparalá.Eleestavatãolonge.Eeunãopodiaajudá-lo.Nãopodiafazernadaporele.Nãopodiatomarcontadomeugaroto.
Issosignificariamaiscaminhada,umaescaladamaislonga.Mas,seeuesperasseatéestarmosquaselá,nãoseriaumcaminhotãolongo.Eera
minhaúnicasaída.Wesleysabiaexatamentequemeuera.Euteriaquefugir.
PercebiqueWesleyhaviaparadodefalar.Olheiparaele.Suamandíbulaestavacontraída,assobrancelhas,bastantefranzidas.Pudeverseulábioinferiortremendo,sóumpouco.Massuavoz,quandoelevoltouafalar,aindaestavasuave,baixa,constante.
—E,quandoouvibateremnaminhaporta,eusabiaoqueera,antesmesmodeabri-laeverosuniformesdaspessoas.Eusabia.Eelesmecontaram.Elesmecontaramquemeugarotoestavamorto.Amilharesdequilômetrosdemim,morto.—Continueiolhandoparaele,eelenãotiravaosolhosdaestrada.Estavamúmidos.Aspalavrasseguintesdelenãoforamtãosuaves,oubaixas,ouconstantes.—Umpaitemqueprotegerseusfilhos.Temquemantê-losasalvo.Ésóisso.Essaéamaispuraverdade.Eeunãopudeajudarmeugaroto.
Eleinspiroueexpiroupelonariz.
—Sintomuito—eudisse.
Eleacenoucomacabeça.
—Eutambém.—Eleolhoupelajanelaaolongeerespiroufundo,voltandoorostoparaafrentelogoemseguida.—ViospaisdoMarknonoticiário.Ogarotodesaparecido,querodizer.
Euquasemeassusteiaoouvirosomdomeupróprionome.
—Elespareciammuitoassustados.Etristes.Eumesentimuitomalporeles.
Engoliseco,depoisengolisecooutravez.Eusabiaquetinhaqueficartristeouirritado.Umououtro.Tomeiminhadecisão.
Craveiasunhasnaspalmasdasmãos.Curveiosdedosdospéscomtodaaforça,formandobolasderaivanosmeustênis.
—Apostoqueeleestábem—eudisse,eminhavozsaiufriaeirritada,comoatempestadeláfora.—Apostoqueeleestámuitobemenãoprecisadaajudadeninguém.
Wesleylevantouassobrancelhasepressionouoslábios.Elevirouacabeçaparaolado,comumpequenoencolherdeombros.
—Podeser.Oupodeserquenão.—Elepassoualínguapeloslábios,e
suavozabaixou.—Aquestãoé:elesanunciaramqueessegarotoestádoente.
Aúltimapalavraficoususpensanoarquentedacaminhonete.
—Parecequeeletemcâncer.
Respireicomdificuldadepelasnarinaserangiosdentes.Euodiavaapalavradoente.Euodiavaapalavracâncer.
—Disseramqueeletemissoháalgumtempo.Lutoubastante.Pensaramqueestivessecurado,masaí…—AvozdeWesleyfoicortada,maselerespiroufundo.—Bem,dizemquerecentementevoltou.
Odieiojeitocomoeledisseaquilo.EraotomdevozqueaspessoasusamparafalarcoisasruinsdotipoEusintomuito.
—Quepena—eudisse.Asárvorespassavampormim,negrasebrilhantesdiantedaluzdatempestade.Tenteiolharparacadaumadelas.
—É,éumapena.Masosmédicosdizemqueeleaindatemumachance.Disseramqueelepodesecurar.Mas,seelenãovoltarlogoparasetratar,bem…bem,podeserofim.Adoençavaivoltardevez.Aí,jáera.
Fiqueicomumnónagarganta.
—Éumapenamesmo—eudisseoutravez,comavozarranhada.MeusdedosafundaramaindamaisnopelodeBeau,chegandoàpeledeleeopuxandoparapertodemim.Elesealongouelambeumeubraçogentilmente.Faleisussurrando,masachoqueWesleymeouviu:—Maselasemprevolta.
Pigarreeiparalimparagargantaeolheiparaele.
—Disseramissotudo?Nonoticiário?Contaramissoparatodomundo?
—Foi,sim.Estamanhã.
Lambioslábioscomraiva.
—Issonãoépessoal?Nãoéparticular?Porqueissoédacontadetodomundo?
Wesleydeudeombros.
—Achoqueestavamtentandochamaraatençãodaspessoas,fazercomquetodosentendessemcomoésériooproblema…
—Oproblemaédele—interrompi,talvezsoandomaisincisivodoquegostaria.—Nãoédacontadeninguém.Talvezdevessemdeixá-loempaz.
Outrosilênciopairou.Maisnadaalémdachuva,dospneus,domotor,dorádio,dosomdenóstrêsrespirandojuntos.Apoieinovamenteacabeçacontraajanela.
FoiWesleyquemquebrouosilêncio.
—Então,oqueachaqueeleestáfazendo,essepobregarotodoente?
EusóqueriapegarBeaunocolo,enterrarmeunarizemseupeloeabraçá-lo,semprecisarresponder.Mascontinueicomatestapressionadanajanela.EdeixeiminhamãoapoiadasobreBeau.Entãofecheiosolhos.
—Apostoqueelefugiuparamorrer—eudisse.—Talvezváescalarumamontanha.
Wesleyexpiroupelonarizeachoqueconsentiucomacabeça.
—Eporqueelefugiriadessejeito?
—Seilá.Talvezeleestejacansadodesertratadocomo“essepobregarotodoente”—eudisse,devolvendoaspalavrasdele.Araivatornouminhaspalavrasmaisfortes.—Talvezelequeiraseroherói,aomenosumavez.Talvezeletenhaperdidotudo.Osamigos.Afamília.Ofuturo.Todasascoisasqueelequeriafazer.Suavida.Então,talveztudooquetenhasobradoparaelesejaaprópriamorte.Étudooqueeletem.Entãoelequerisso.
—Vocêachaqueelequerisso?
Fecheiosolhoscomforça.
—Não.Maséoqueeletem.Eoshospitaissãoumsaco.Eostratamentossãoumsaco.Osamigosvendoissotudosãoumsaco.Verseuspaischorareméumsaco.Então,talvezelesóqueiraescalarumamontanhaedesaparecer.
Abriosolhoseolheibemparaele.
—Talvezsejasóissoqueelequer.Ou,pelomenos,sejatudooqueelepode.Etalvezelesdevessemdeixá-loconseguirisso.
Wesleyconcordou.Depoisfezumacareta.Balançouacabeça.
—Avidaéumacoisacomplicada,nãoé,filho?—Avozdeleestava
condoída.—Entenderissotudo,querodizer.Paratodosnós.Estamosnessajuntos.Mas,àsvezes,nãodáparasaberaondeir.
Eunãodissenada.Devezemquando,mesmoasrespostascertasparecemerradas,sevocênãogostadapergunta.Essaéamaispuraverdade.
—Então,oqueachaqueumcaradeveriafazer?Umcaraquetalvezencontrasseessegarotoandandoporumaestrada,eelesoubesseoqueessegarototemesoubesseoqueestáacontecendo.Oqueeledeveriafazer?
MantiveosolhosnorostodeWesley.Minhavozficoucalma.Estavasemaquelaraivadeantes.Eunãoestavamaisirritado.
—Achoqueeledeveriadarumacaronaeajudá-lo.Essecaradeverialevá-loparaondeeleprecisair,paraelepoderfazeroquetemquefazer.
Nosalto-falantes,umaguitarrareverberou.Umhomemdeuumgrito.Láforaerasóchuvaeescuridão.
—Nuncapudeajudaromeugaroto—disseWesley.
Olheiparaooutrolado,observandonovamenteatempestade.
—Talvezvocêpossaajudaressegarotodoente.
Diaescuroesolitário.
Caminhando,chorando,pensandomuito.
Umamigoperdidoporaí.
ElaviuasnotíciaspelaTV.SóumarápidamençãoaMark,umacurtaatualizaçãoantesdaprevisãodotempo.Onúmeroparaaspessoasligarem.Elaohaviadecorado.
Anotíciamaisimportanteagoraeraatempestade.Vindadonorte.Baixandoastemperaturas,comventosintensosemuitasprecipitações.Diziamqueeraumatempestadedeinvernonofimdaprimavera.Incomum.Severa.Perigosa.
—Asautoridadesestãosugerindoqueaspessoasevitemasestradasepermaneçamdentrodecasa—disseorepórter.—Sóviajeseformuitonecessário.
HaviaummapadoEstadomostrandoamovimentaçãodasnuvensedanevecaindo.Neveapenasnasmontanhas,disseram.Essaeraparaseranotíciaboa.ElaolhouparaomapadoMonteRainier.Perdidoembranco.
—Ah,Mark—elasussurrouparaatela.
Perguntou-seseospaisdeleestavamassistindo.Elaesperavaquenão.Elesnãosabiamondeeleestava,mas,nãoimportavaondeestivesse,perderumfilhoemumatempestadedeviasermuitopior.
—Estáficandofeiaacoisaláfora,pessoal—continuouohomemdotempo.—Masvaipiorarmuito.
Jessfoitomadaporumpensamentosúbitoeterrível.Eseelequisessequeelacontasse?Eseeleprecisassequeelacontasse?Eseeleestivesseentocadoemalgumlugar,trêmulodemedo,perguntando-seporqueelanãotinhapedidoaajudadeninguém?
Esefosseparaelaresgatá-lo?
Tremendo,procurando.
Dúvidasemedos,comonuvenseneve.
Perdidonumatempestade.
Ficamossentadosnacaminhonetenoestacionamento,olhandoparaoCentrodeVisitantesParadise.Eraumaconstruçãoimensademadeiracomumtelhadoinclinadodivididoemduaspartes.Mesmooinvernotendoacabadohábastantetempo,aindahaviaumpoucodeneveemvoltadolocal.Oestacionamentoestavapraticamentevazio.
Aquiemcima,quasenofimdaestrada,pertodotopodamontanha,oventopareciaserumentecomvidaquebalançavaacaminhoneteeentravapelasfrestasdaporta.Achuvabatiacontraoveículo.Ondeelacaíanopara-brisa,davaparavê-lasemisturarcomaneve.
Ficamosalisentadosemsilêncio,meioqueesperando.Wesleynãotiravaosolhosdocentrodevisitantes,dasnuvens,dachuva,enãoparavademorderoslábios.Elenãoconseguiaolharparamim.
—JáestevenoRainierantes?—eleperguntou.
—Não.Eraparaeutervindocomomeuavô,mas…—perdiafala.Suspirei,sentindo-memaistristeecansadodoquequalqueroutracoisa.—Eleeraumgrandeescalador,omeuavô.SemprediziaqueiametrazeraoRainierquandoeumelhorasse.Esseeraonossograndesegredoqueíamosfazerjuntos.Mas,justoquandoeumelhorei,eleficoudoente.Osrinsdele.Enuncamaismelhorou.
Pisqueiosolhoslentamente,recordando.
—Eleeraumaespéciedeherói,grandeeforte,emeioquefoienfraquecendo.Mesesdeitadonumacamadehospital,ficandocadavezmenor,maisgrisalhoemaisfraco,conectadoatodosaquelestubos.Eracomo…Eracomoolharparamimmesmo.Veromeufuturo.Sabequaisforamasúltimaspalavrasdeleparamim?
Wesleybalançouacabeça.
—Eledisse,umdiaantesdemorrer:“Eununcaquismorrerdestejeito”.Eelemefezprometer.PrometerqueeuescalariaoRainierporele.—Olheiparacima,nadireçãodoaltodamontanha,escondidaatrásdasnuvens.—Éclaro,elenãosabiaqueeuficariadoentedenovo.Maspromessaépromessa.
Outrarajadadeventoatingiuacaminhonete,lembrando-nosdofrioqueestavaláfora.
—Comopossodeixarvocêfazerisso?—Wesleyfinalmenteperguntou,aindaolhandoparalonge.—Comopossodeixarvocêirquandoseique…seique…
Suavozcortoueeleesfregouobigodecomforça,comumadasmãos.
Eusabiaqueiaprecisardeumamentiraparaconseguirchegarlá.Engolisecoeolheiparaele.
—Nãovoutentarchegaraotopo,senhor.Euseiquenãotemjeito.Sóvousubirumpouco,talveztentarficaracimadasnuvensparapoderverocume.Pelomeuavô.Vouvoltarlogoemseguida,etudovaificarbem—Deiumabatidinhanamochila.—Tenhotudodequeprecisoaquidentro.Equipamentos,comida,tudo.Euseioqueestoufazendo.
Wesleyolhouparamim,comsofrimentoepreocupaçãonosolhos.Eunãogostavadefazeraquilocomele.
—Porfavor—eudisse.—Nuncativeescolhas.Minhavidainteira,nuncapudeescolhernada.Medeixeescolherisso.Medeixeterpelomenosisso,antesquetodasasminhasescolhassejamtiradasdemimmaisumavez.
—Masvocêpoderiaircomumguia,filho,oueupoderiaircomvocê,ou…
—Não.Euprecisofazerisso.Precisoqueissosejameu.Quesejaomeumomento.
—Filho,vocêpodemorrerláemcima.
Éengraçado.Sentadoali,naquelacaminhonete,comnadaalémdamontanhaàminhafrente,euestavacomtantomedoquemalpodiarespirar.Meuestômagoestavasecontorcendocomoumpeixenumarede.Masnuncamesentimaispreparado.Eujáestavafartodetudo.Sóqueriaqueissotudoacabasselogo.Essaéamaispuraverdade.
—Talvezeumorramesmo—eudisse.Beauestavasentado,encostadoemmim.Abaixeimeunarizparacheirarseupelo.—Nãomerestamaisnada.Medeixeescalaramontanha.Ésóoqueeuquero.Porfavor.
Wesleyacenoucomacabeça.Eleestavaacenandoparasimesmo,euacho.Comosolhosaindaparaforadajanela,eleestendeuobraçoeapertoumeuombro,comumamãopesada.
—Vá—eledisse.
—Obrigado—respondi.—Enãochameninguém,estábem?Euvouficarbem.Nãoqueroserresgatado.Nãoqueronenhum“auê”debuscas.Nãoqueroquemeuspaissepreocupemcomigoporeuestarláemcima.Vouligarparaelesdocentrodevisitantesquandovoltar,eelesnãovãoterquesepreocuparmais.
Wesleymordeuolábiodenovo.
—Sóvaisubirumpouco,depoisvaivoltar?
—Isso—menti.—Sóumpouco,depoiseuvolto.
Aportaseabriucomumrangidodeferrugem,eoventoentrouemeenvolveu.Beaupulouporcimadomeucoloparaseroprimeiroasair.DeslizeiparapisarnoasfaltoeestavaprestesafecharaportaquandoavozdeWesleymeparou.
—Filho—elechamou.Euparei,comamãonaportaeachuvageladabatendonomeurosto.—Nãoseisenãopossocontar.Talvezeupossa.Masseiquenãovoufalarnadaporpelomenosumaouduashoras.Euseiquepossodarnomínimoessavantagemavocê.Talveznãoconte.Nãosei.
Euconcordeicomacabeça.Eraomáximoqueeuiaconseguir,esabiaquejátinhasorteporisso.
—Estábem.Obrigado.
Fecheiaportae,semesperar,eledeuapartidanacaminhonete,afastando-sedemimlentamente.Aindaerapossívelouviramúsicacountrysuave,euaindapodiasentirocalordacaminhonete,aindasentiaocheirodoarquente,docafé,dosanduícheedafumaçadecharuto.Eusabiaqueaqueleseriaomeuúltimomomentofeliz.Eolhaquenemchegueiaficarfeliz.
Levanteiacâmeraetireiumafotodacaminhoneteverdecomluzestraseirasvermelhas,danevebranca,dasnuvensnegrasedasilhuetaamigáveldeumhomembomládentro,quefoidirigindoparalonge.Deixando-mesozinho.
Vireiparaamontanha.Elaaindanãoestavaali.Elanãosemostrariaparamim.Escondidaemmeioàsnuvens,esperandoqueeufosseatéela.
—Chegouahora,amigão—eudisse.Beauchoroueseenroscouemmim.Estavaumgelo.
Dooutroladodoestacionamento,poucodepoisdocentrodevisitantes,estavaumapequenabarracaescuradepinheiroscurvadospelovento.CaminheiatélácomBeaumeacompanhando.
—Fique—eudisseaele.Beaulevantouacabeçaeolhouparacima.—Eujávolto.
Apoieiamochilanochão,vireiesaíandando.Eusabiaqueeleficaria.Eraumbomcachorro.
Ocentrodevisitanteseraenormepordentro,comumtetoaltoegrandesespaçospreenchidosporinformaçõessobreoMonteRainier.Haviaumagrandemaquetedamontanhaemvoltadaqualsepodiaolhar,eexposiçõessobreasplantaseosanimaisqueviviamlá,alémdeinformaçõeshistóricasetrilhasdeescalada.Olheiparaamaquete,suasfacesdepedrasnegraseocumegrandeebranco,emesentiminúsculoeaterrorizado,esozinho,sozinho,sozinho.
Comatempestadeseaproximando,olugarestavapraticamentevazio.Sóalgumaspessoasaqui,outrasali,empares,trios,quartetos.Reconhecialgumasdelasdoônibuscircular,entãoprocureievitarcontatovisual.Eueraoúnicoqueestavasozinho.
Noandardecima,haviaumalojinha.Tinhalivros,mapas,filmesechaveiros.Epetiscos.Enfieiamãonobolsoepegueimeusúltimostrocados.Novemíserosdólares.Osúltimosnovedólaresdaminhavida.
Pegueialgumasbarrasdecereais,algunschocolatescobertosdeamendoim,umsaquinhodefrutassecas.Haviaalgumasfamíliasfazendocompras,ascriançaseramanimadasebarulhentas,pedindoaospaisquecomprassemcoisas.Andeiporentreelescalado,semsernotado.Eracomoseeujáfosseumfantasma.Euqueriapedirqueelescomprassemumbichodepelúciaparamim,quemelevassemparacasa,mudassemmeunomeeeuvivesseparasempre.
Amoçadocaixapassouminhascompras.
—Oitoecinquenta—eladisse.
Amoçapareciamal-humorada.Elaestavausandomaquiagemdemais.Cheiravaacigarroeolhavaparamimcomosemeodiasse.Minhadordecabeça,semprepresente,fincavaosdentespordentrodomeucrânio.
Elanãopodiaseraúltimapessoacomquemeufalaria.Nãopodiaacabar
daquelamaneira.Meucoraçãotremeuaopensarcomoeuerapequeno,solitário.
—Temalgumorelhão?—perguntei.Minhavozestavafraca,comacabeçaeocoraçãomartelando.
—Láembaixo—elarespondeu.
Devolviumadasbarrasdechocolate.
—Possopegarmeutrocoemmoedas?
Elaquasevirouosolhos,masmedeuasmoedas.
Fuiandandoatéláembaixo.
Otelefoneficavanumpequenocorredorescuroquelevavaaosbanheiros.Nãohavianinguémporperto.
Minhasmãosestavamtremendo,easmoedasqueeuseguravaestavammolhadasdesuor.
Coloqueiasmoedinhasumaporuma.Euestavatremendotantoquequasenãoconseguiaficardepé.Minhacabeçaerasódor.Fecheiosolhoscomforça,tentandolembraronúmero.Eutinhasóumachance.Precisavaacertar.
Pressioneiosnúmeros,umapósooutro.Osbotõesmetálicosestavamdesgastadospormilharesdededos.
Depoisdeapertaroúltimonúmero,coloqueiotelefonenoouvido,mecurveiparaafrentecontraacabineefecheiosolhosnovamente.Meuouvidoseestendeuporquilômetrosequilômetrosderuídosdeestática.
Otelefonecomeçouachamar.
Umquartodesegredos.
Elasesentouemsilêncio.
Otelefonetocou.
Elaandouatéoaparelhoeolhouparaatela.Estavaescrito“chamadanãoidentificada”.
—Alô?
—Oi,Jess.
Elenãoprecisavadizeronome.Acanecadeáguaqueelaestavasegurandoescorregouporentreosdedoseseespatifounochão,espirrandoparatodososlados,maselanemolhouparabaixo.Avozdele—aquelavozqueelaconheciatãobem—,suavozpreferida—avozqueelanãoouviahádoisdias—,apenasavozdele,tãopequenaedistantenotelefone,fezbrotaremlágrimasardentesemseusolhos.
—Mark?Mark!
Eleriunoouvidodela,umarisadatímidaecheiademedo.
—Isso,Jess.Como…comoestátudoporaí?
Elabalançouacabeçaesentiuasrespiraçõesrápidasecurtas.Estavaquasedesmaiando.
—Tudoestáumaloucura,maseunãomeimporto.Quemseimporta?…Masondevocêestá?Vocêestábem?
—Estoulá,Jess.Estoulá.
Elaengoliuseco.Estoulá.Elenãofaloucommuitoorgulho.Nemdemonstroumedo.Comosesuaspalavrasnãopudessemdecidirdequalpartedocoraçãovinham.Eosouvidosdelanãoconseguiamdecidircomqualpartedocoraçãoasouviam.
—Ok.Masvocêestábem?
Houveumsilênciolongo.Elapensouqueelehaviadesligado,ouquealinhatinhacaído.Osjoelhosdelaquasedobraram.
Porém,suavozvoltou.Esoavacomoseestivesseindoembora.Pareciamaiscomumadeus.
—Eusóqueriaouvirasuavoz.
—Mark…
—Euestavamesentindosozinhoagora,eantesdepartireusóqueria…
Avozdeleseinterrompeu,eelaesperou.Aspalavrasantesdepartirressoaramnacabeçadelacomocorvosemvoltadeumasepultura.
—Mark…
—Obrigadoportudo,Jess.Portudomesmo.Vocêé…
—Mark…
Elecontinuavafalando,suavemasrápido;falavatantoqueelanãoconseguiadizernada.
—Vocêéamelhor.Vocêsemprefoi.Obrigadoportudo.E…eu…euamovocê,Jess.Eusó…Euamovocê,éisso.
Nãotinhanadadepiegasnaquilo.Nãoimportavaqueelefosseumgarotoeelaumagarota.Sóimportavaqueeleseramamigos.Melhoresamigos.
Avozdeleeratãofraca,tãodistante.Tãomirradaesolitária.Seuamigotinhaconseguido.Elechegaraaondequeria,sozinho.Masagoraestavalálonge.
Ocoraçãodelaestavaleveepartidoaomesmotempo.Essaéamaispuraverdade.
—Mark,espera!—elaquasegritou.—Mark,escuta,euprecisodevocê!Eunãoposso…—Masalinhaficoumuda.
Otelefoneficoumudo.
Aúnicacoisaqueelaouviufoioprópriosussurro.
—Eutambémamovocê,Mark.
Atempestade,agora,estavaferoz.Comeceiasubiramontanha.
Beauestavaaomeulado.
Éclaroqueeleestava.Sempreestivera.Quandodesligueiotelefoneefuiparaoladodefora,eleestavasentadoexatamentenolugarondeodeixei,comminhamochilanasárvores,esperandopormim.Meuoutromelhoramigo.
Pegueidamochilaminhasmeiasdereservaeminhasbotasdeescaladaeascoloqueinospés.Deixeiostênisparatrás.Vestimeusdoisparesdeluvas,ocasacohigh-techdeinvernoeogorrotérmicoquecobriatodoorostoexcetopelosolhoseumapequenaaberturanaboca.EuhaviamentidoparaWesley;nãotinhaquasenenhumequipamentonecessárioparaescalarummontecomooRainier.Oqueeutinhaeraosuficienteparacomeçar,parairlongeobastanteparanãovoltarmais.Porém,asegundapartequeeudisseeraverdade:eusabiaexatamenteoqueestavafazendo.
Tireidamochilaumpequenopotepretodeplásticodeguardarfilme.Eramaisoumenosdotamanhodeumapilhamédia.Euofecheieengancheiumaneldemetalnumburacoquefiznatampa.Ládentroestavaumbilhetequeexplicavatudo.Eumpedidodedesculpasparaminhamãeemeupai.Emeunome,endereçoenúmerodetelefone.Encaixei-onacoleiradeBeau,pertodesuaplacadeidentificação.
—Vocêvaiparacasaemsegurança,amigão—sussurrei,dandoumbeijoemseufocinho.—Vocêprecisa.
Elesorriuparamimebufou.
EueBeaudividimosalgumasbananas,unsbifinhoseumpoucodefrutassecas.Desembrulheiumabarradecereaisparacomerenquantoestivessecaminhandoemelevantei.Estávamosmaisqueprontos.
Atrilhalevavaparaapartedetrásdocentrodevisitantes,paralongedoestacionamento.Comosenãofossenada.Sóumacaminhadadequilômetrosdegelo,neve,geleiras,pedregulhosefissurasatéotopodeumvulcãoadormecido.Nadademais.
Erasubidadesdeoprimeiropasso.Havianeveportodaparteassimquesaímosdoestacionamento,comasmarcasdeváriospésantesdosmeus,
masaindaassimeuescorregavaumpoucoacadapasso.Tornouminhacaminhadalentaeminharespiraçãomaisofegante,issoporqueeusóestavacomeçando.Beaudisparounaminhafrente,felizcomaneveemsuaspataseumsanduíchedepresuntoequeijonoestômago.Eseumeninoaoladodele.Elenãoestavapreocupadocommontanhas.
Eunãoqueriapensaremnada,entãomeconcentreiemcomooventoestavapenetrandoasroupasatéminhapele.Penseiemcomomeuspésjáestavamfriosporcausadaneve.Penseiemcomominhaspernaseramfracasemolengas.Penseinomeuestômagoácidoeinstável,quevariavaentresesentirfamintoenauseado.Nemprecisavapensarnaminhacabeça—adorlancinanteecrescentefaziaotrabalhopormim.
Sim.E,devezemquando,entreumpassoeoutro,eupensavanaminhamãe,eemcomoelanãoterianinguémparacobrirquandofossedormir.
Ounomeupai,eemcomoeleprovavelmentesesentariaàmesadejantarsozinho,olhandoparaasprópriasmãos.Comoelehaviafeitoporhorasquandomeuavô,seupai,morrera.
EJessie.Àsvezes,naJessie.Eemcomodeviatersidodifícilparaelanãocontarnadaaninguém.
Maseutentavanãopensar.
Quandominhaspernasestavamqueimando,emeuspulmõessugavamoparcoardamontanha,emeusjoelhosestavamtremendodefraqueza,eupareiparadescansar.Curveiotroncocomasmãosnosjoelhosetentavarecobrarofôlego,evitandovomitar.Olheiparatrás,porcimadoombro.
Aindapodiaverocentrodevisitantes.Nempareciatãomenorassim.Balanceiacabeça.
—Muitobem—eudisseaBeau,entreasrespirações.—Chegadeolharparatrás.
Quantomaisaltovocêcheganomundo,maisdifícilvaificandopararespirar.Essaéamaispuraverdade.Fizminhapesquisa.Quantomaisalto,maisrarefeitooarfica.Temmenosoxigênio,necessárioaocorpo.Commenosoxigênio,seusmúsculosficammaiscansados,écomplicadorecuperarofôlego,seucérebroficafracoeconfuso.Tudoémaisdifícil.Emmontanhasmuitoaltas,osescaladoreslevamseuprópriooxigênioemtanques.Elesrespirampormáscaras,comofazemosmergulhadores.Éissoqueosmantémvivos.
Seguiemfrente.Oventoestavavindoportrás.Issoeraumpontopositivo.Estavaventandotãoforteque,àsvezes,quasemeempurrava.Eracongelante,barulhentoevinhajuntocomflocosdenevedurosecortantes—masestavamelevandoparaotopodamontanha.
Eunãogostavadotremornasminhaspernas.Nãogostavadaspontadasnosmeuspulmõesvazios,oudamaneiracomomeuestômagosecontraía,retorciaegirava.Eramuitocedo.Eusabiaquemeucorpojáestavanasúltimas.Sabiaqueestavafracoedoente.Maseracedodemais.Aindatinhamuitoapercorrer.
Seguiemfrente.Todosospensamentosquetenteiimpediragoraestavamborbulhandodentrodemim.Rostos,vozes,lembranças.Todasaspessoasdequemeusentiriafalta.Jessie.Meupai.Minhamãe.Outraspessoastambém,masbasicamenteeles.Eramelesquesentiriamaminhafalta.
Tropeceiecaísobreumjoelho.Meajoelheiporuminstante,tentandorecobrarofôlegocomumventoquecarregavamaisnevedoqueoxigênio.Beausepressionoucontramim.Minhaspernasestavamfrouxas.Osrostosaindaestavamfixosnaminhamente.Mantive-oslábemfirmes.Então,subitamente,minhatristezasetransformouemumaraivafria.
Elessentiriamminhafalta.Masestariamvivosparasentirminhafalta.Elescontinuariamaviver.
Jesshaviaguardadomeusegredo.Edaí?Elatinhaqueguardarosegredodeondeeuiamorrer—maseraeuqueteriaquepassarpelamorte.
Minhamãenuncamaispoderiamecobrirànoite,éclaro.Maseununcamaisprecisariadecalor.
Meupaisesentariasozinhoàmesa.Eumorreriasozinhonumatempestadedeneve.
Eleschorariamquandoeupartisse,maseraeuquempartiria.Elesteriamtodososamanhãsdomundoparasesentiremmelhor.
—Nãoéjusto!—eugritei.Oventoengoliuminhaspalavraseassoproucomumarajadadegelo.
Estaéumacoisaqueeunãoentendo:praticamentetudo.Nãoentendonadadenada.
Minharaivafoificandoforteobastanteparamelevantar,péantepé,
paramefazeratravessaraquelatempestade.
Seguiemfrente.Atempestadeeraferoz,maseutambémera.
Beaueraumanjoaomeulado.Tudooqueeuviaeraanevenosmeuspés,eelesempreali.Aneveseacumulavaemnacosdegeloemseupelo.Eupodiavê-lotremerquandoparávamosparadescansar.Alínguadelependuradadelado,paraforadaboca.Maselesempreestavalá.Confiandoemmim.Seguindoosmeuspassos.Meucoraçãoardeuemlágrimasquandopenseiaondeeleestavameseguindo.Entãopareidepensarnisso.
Seguiemfrente.Naverdade,nãotinhamuitooquefazer.Euestavatãodoentequenemeraparaterconseguidosairdoestacionamento.Masseguiemfrente.
Mesmotendoditoquenãofariaisso,vireidenovoeolheiparatrássómaisumavez.
Ocentrodevisitantesnãoestavamaisàvista.Atrásdemimestavaapenasumvaziosemfim.Nãohavianada.Nãohavianinguém.
Asolidãouivavamaisaltoqueovento.
Maisalto,até,queaminharaiva.
Meusdentesbatiam.
—Bem—eudisse,ficandodejoelhosparaabraçarcomumbraçoopescoçotrêmulodeBeau—,éissoaí.Éissoaí,amigão.Partimos.
Beauseacomodouemmim.Fiqueiassustadodevercomoeleestavatremendo.Esticouofocinhoparalambermeuqueixo.Afaguei-oatrásdasorelhas.
Eunãosabiaselágrimaspodiamcongelar.Sepodiamsetransformaremgelonosmeusolhosemecegar.Maspareciamquentesdemaisparacongelar.
Vireidefrenteparaomeudestino,aindadejoelhos.Amontanhaerasósubida,cadavezmaisíngremeacadapasso.Comoventoeaneve,eusópodiavercercadetrintametrosàfrente.
—Gostariadepodertever!—griteiparaamontanha,naesperançadequeoventolevasseminhaspalavrasparaopicoescondido.Nãotiveresposta,easnuvensnãocederam.Fiqueidepédenovo.Seguiemfrente.
Todoomeusensodetempoedireçãofoilevadocomovento.Sóhavia
paracimaeparabaixo,eeuestavaindoparacima.Mantinhaosolhosparabaixo,fixosnassombrasdaspegadasqueeuestavaseguindo,detodososescaladoreseguiasqueestiveramaquiantesdemim.Aneveeratãobranca,mesmonaescuridãodatempestade,queeutinhaquemanterosolhosentreabertos.Àsvezeseucaminhavacomosolhosfechados.Pareciamaisacolhedordessejeito.
Nãodavaparaverosol,maseusabiaqueeleestavasemovendo.Algumacoisanassombrasounoângulodaluzfracamediziaqueomeio-diaeváriashorasjáhaviampassado,eofimdatardeestavasurgindoportrásdasnuvens.E,depoisdisso,noite.Escuridão.Ignoreimeuspulmões,minhaspernas,minhacabeçaecaminheimaisrápido.
Seguiemfrente.
Porminutosouhoras,euandei—édifícilsaber.Pormetrosouquilômetros,euandei—impossívelmedir.Euestavacommuitofrioparasentirfome.
Emborasemolharparatrásdenovo,euparavaalgumasvezeseolhavaparaafrente.Euqueriavê-la.Euqueriaveramontanha.Queriasaberqueelaestavaali.
Elasempreestavaperdida,emalgumlugaremmeioàsnuvens.
Foiquandopareidenovo,demãosejoelhosnochão,comBeautremendoaomeulado,queviosescaladores.Euestavatentandoveropicoquandoanevedeuumapequenatréguaeobserveiumalinhadepessoas.Elasestavampequenas,distantes.Estavamsearrastandoparabaixo,recuandodamontanha,indoparaondeaspessoasviviam.
Masnãoestavamvindonaminhadireção.
Estavammaisparaolado,emumatrilhadeneve,umpoucoacimademim.Haviaumpequenovaleprofundodeneveentrenós.
Eumeagacheiali,comosjoelhoseasluvasnaneve.Balanceiacabeçaetenteipensar,absorvendooarrarefeitoporentreoslábiosrachados.
—Elessaíramdatrilhacerta—eudisseaBeau.Minharespiraçãoestavafracaeofegante.—Estãoperdidos.
Fiqueipensandoseeudeveriatentarchegaratéeles,tentaravisá-losdequeestavamindopelocaminhoerrado.Éumamontanhagrande.Sesairmuitodadireçãocerta,vocêpodedesaparecer.Masnão.Eunãopodia
deixá-losmever.Ummenino,sozinhonessatempestade,numamontanha.Elesmeagradeceriamporsalvá-losemearrastariamcomelesláparabaixo.Dequalquerforma,apostoquetinhamumguiaqueoslevariaparacasaemsegurança.
Casa.Segurança.Balanceiacabeça,fiqueidepécomdificuldadeeseguiemfrente.
Poucotempodepois—talvezhoras,nãosei—,percebiqueeunãoestavamaisseguindoqualquertipodetrilha.
Pareirapidamente.Anevenaminhafrenteestavasuaveevoavaaovento.Olheiparaosladoseparatrás.Nãohaviapegadas.Nemmesmoasminhas.
Permanecialieluteiparatomarar.Euvinhacaminhandodistraído.Meuspensamentosnãotinhamumaordemlógica.Arrepiossacudiammeucorpointeiro.Nãofaziaideiadequantotempoestavacaminhandosemveraondeestavaindo.
Lembrei-medosoutrosescaladores,aquelesqueestavamdescendo.
Elesnãoestavamforadatrilha.
Euestava.
Paraqualdireçãoelesforam?
Olheiaomeuredoreviapenasbranco.Perdiatrilhaemqueelesestavameovaleentrenós.Malconseguialembrarqualcaminhoeuestavaprocurandoquandoosvi.Euestavaandandoemcírculos.
Continueivirando,olhandoebalançandoacabeça.Aomeulado,Beausesacudiuechoramingou.Nãoimportavaparaondeeuolhasse,nãohavianadaalémdebranco.Maseraumtipomaissombriodebranco.
Anoiteestavaseaproximando.
Eeuestavaperdido.
Aesperaédura.
Imaginarécomoseafogar.
Perguntasatormentamedesaparecem.
JessieesperounamesaenquantoamãedeMarkterminavadeprepararojantar.ElasemprejantavacomMarkesuafamílianosdiasdesemana,quandoamãedelatrabalhavaatétarde.SóqueagoraMarknãoestavalá.“Estoulá,Jess.”Aspalavrasdoíamemseucoração.Eramcomoumaferidaaberta.Semprequeelatentavaesquecer,suamentedavaumacutucada.“Euestavamesentindoumpoucosozinho.”
Acasatodaestavanaexpectativa,comopratosquebradospoucoantesdechegaraochão.
ATVestavaligadanacozinha.Eraonoticiáriodenovo.Elaestavaouvindoorepórterfalarcomsuavozcalmaecuidadosa.
Haviaapenasduashistóriasimportantes:Markeatempestade.Paraquemestavaassistindo,eramduashistóriasdiferentes.MasnãoparaJessie.
ElaseperguntouporqueamãedeleestavacomaTVligada.Sópelobarulho?Sóparasaberqueorestodomundonãohaviaseesquecidodeseufilhoperdido?
OpaideMarksentou-seàmesanafrentedeJess.Eleestavacomojornalnafrentedorosto,maselatinhacertezadequeelenãoestavalendo.Estavasóobservando.Seuolharpareciadistante.
AmãedeMarktrouxedoispratosdeespagueteealmôndegas.Tinhaumcheirofamiliareacolhedor.JessieficouseperguntandoseelafizeraaquelepratoporseropreferidodeMark.Comoseeleestivesseescondidonojardimdosfundoseocheirofosseatraí-loeelesurgissedoescuro.Outalvezsóporquefosseaúnicacoisaqueelapodiafazerporele:seupratofavorito.Éoqueasmãesfazem.
OpaideMarknemtirouosolhosdojornalquenãoestavalendo.
—Vocêprecisacomeralgumacoisa—dissebaixinhoamãedeMark,apertandooombrodomaridocomumamão.
—Nãoestoucomfome—elerespondeu,balançandoacabeça.—Eujádisseissoavocê.
—Eusei,querido.Masvocêprecisacomer.
Elebalançouacabeçadenovoesoltoutodooar.
—Nãoconsigo.Aindanão.
Elaempinouoquadrileabaixouoqueixo.
—Nãovousairdaquiatéquevocêcomaumaalmôndega.
Opaideleolhoufeioparaela,masfincouogarfoemumaalmôndegaeajogounaboca.Assobrancelhasdelecontinuaramfranzidas,masoscantosdesuabocasorriramaomastigar.AmãedeMarkdeuumtapinhanoombrodeleevoltouparaacozinha.
OpaideleviuJessieassistindoatudodooutroladodamesa,virouosolhosepiscouparaela.Elasorriudevoltaeosdoisderamumagrandegarfadadeespaguete.
Elamastigouepensou,etudoveioàtonacomogostodopratofavoritodomelhoramigonaboca.Elaviuosquatro,todosligados.ElaeMarkeseuspais.EBeau,também,láfora,emalgumlugar,aoladododono.Atésuaprópriamãe,chegandoemcasadotrabalhoaestahora,entrandoemumacasaescuraevazia.
Asjanelastremeramcomatempestadedoladodefora,etudooqueseviaerabreu.Aquidentrohaviaumafamília.Haviaamigos.Havialuz,calor,espaguetequentinhoepessoasajudandoumasàsoutras.ElaviuamãedeMarkajudaromaridoacomer.Ecomoeleaajudavaporestarcomendo.Elaviupessoas,perdidaseprocurando.Comoelasajudavamumasàsoutras.
Mesmoquenãoquisessem.
Mesmoqueaajudanãofossedesejada.
Nonoticiário,elapôdeouvirofimdareportagemdohomemdotempo:
—“…eagoraesteéumAlertadeTempestadedeInvernoparaamaiorpartedoEstado,pessoal.Recordedetemperaturabaixaedequedadenevenasmontanhas.Essavaibaterorecorde.Fiquemdentrodecasacomsuasfamílias;éondevocêstêmqueficarnumatempestadecomoessa.Agoraécomvocê,Rebecca”.
Lágrimasquentessurgiramnosolhosdela.Elapiscouparadisfarçá-las.
Erahoradeserforte.
Elaficoudepé.
—Obrigadapelojantar—eladisse.—Precisoirparacasa.
Omundointeiroeravento.Neveefrioestavamportodaparte.
Aescuridãoestavaseaproximando.
Meustremoreseramtãofortesagoraquemeucorpoatédoía.Tropeceiparaafrente,comospésdormentes.Oventosoproupordentrodasminhasroupas,mesmoeuestandocomtodaselas:ocasacosobreajaquetasobreomoletomsobreacamiseta.Aindaassim,nãoeraosuficiente.Oventoeraummonstrocomgarrasdegeloquesefincavamnaminhapeleenãomesoltavam.
Beautropeçounaneve.Suaspatinhasafundavamemalgunslugares,eeletinhaqueficarpulandoparacontinuarsemovendo.
Omundoestavaficandocadavezmenoremaisbarulhento.Tinhacongeladoaumcírculodeneve.Devezemquando,batiaumarajadadeventoeasnuvensaomeuredoreramlevadasembora,eporummomentoeupodiavertrilhasdeneveebancosdenuvensaolonge.Mas,namaiorpartedasvezes,sóconseguiaverochãoàminhafrente,meuspéseocãozinhoqueestavaaomeulado,enfrentandoessatempestade.
É.Seguiemfrente.Nãoseiporquê.Euqueriachegaraotopo.Otopodeumamontanhaqueeuaindanemtinhavisto.Euestavatãofracoque,sódelevantarospésparaopassoseguinte,jáeraquasemaisdoqueeuaguentava.Maseuseguiemfrente.
Nãohaviatrilhanaminhafrente.Euestavacompletamenteperdido.Masnãofiqueimuitopreocupadocomisso.Trilhasservemparaaquelesquequeremvoltar.Oúnicolugaraqueeuprecisavaireraparacima.
—Eunãovoudesistir!—griteicomovento.Masminhaspalavrassaíramcomoumatosse.Eramfracasesemar,eoventoaslevouemboraantesqueomundopudesseouvi-las.Erasomenteeu,eeuestavacongelandoatéamorte.
Arqueei-meparaafrente,todaaforçaseesvaiudosmeusmúsculos.Tenteidarmaisumpassoedescobriquenãoconseguiamais.Luteiparamoverminhapernaparaafrente,maselanãosaíadolugar.Acheiqueestavapreso.
EntãoouviBeauchorando,eelenãoestavaaomeulado.Estavaatrásde
mim.Olheiparabaixoeovi,enterradonasminhaspegadas,comosdentescravadosnaminhacalça.
—Mesolta—eudisse,efiqueiassustadocomamaneiracomominhaspalavrassaíramemboladas.Tenteimexerapernaoutravez,maselepuxoucommaisforçaainda.Eutropeceiecaísobreumjoelho.—Qualéoseuproblema,Beau?—suspirei.
Elechoroudenovo,eentãosoltouaminhapernasóparadarumlatidoforte.
Euconheciaaquelelatido.Eraolatidoqueeleusavaquandoalguémqueelenãoconheciahaviaseaproximadodaporta.Aquelequeusavanomeiodanoiteaoouvirumsomdequenãogostava.Eraseulatidodealerta.
Eledeuolatidodealertadenovoevoltouaseagarrarnaminhacalça.
Ajoelheinaneveetenteirespirarepensar,masnãoconseguifazerdireitonemumacoisanemoutra.
Vireiparaolharatravésdaneveàminhafrente.Foiquandoviumafissura.
Umafissuraétalvezomaiorperigoquepodeexistirparamontanhistas.É,basicamente,umarachaduraimensananeveenogelo.Umlongoeestreitocânionquecortaduasmontanhas.Podeserincrivelmenteprofunda.Umafissurapodeterapenasummetroouummetroemeiodelargura,mascentenasdemetrosdeprofundidade.Àsvezes,apartedecimaficacobertadeneve,comoseamontanhativessecriadoumaarmadilha.Seumescaladorcainela,équasesempreofimdalinhaparaele.Vocêcainaescuridão,atéqueoespaçovaiseestreitandocadavezmaisevocê,finalmente,ficapresoentreduasparedesdegelo,impossíveldeserresgatado.Vocêmorredefrio,fomeousufocamento,presoemumcaixãoescurofeitodegelo.Éomaiormedodeumescalador.
OMonteRainierécheiodelas.
Haviaumafissurabemnaminhafrente.Tinhaquasedoismetrosnotopo.Nãodavaparaverofundo.Fiqueiaapenasumpassodecairládentro.Meucoração,jádisparado,quasepuloudomeupeito.Emmeioàneve,àescuridãoquasetotaleaomeuprópriomal-estar,nãotiveratempodevê-la.EuteriaidobemnadireçãodelasenãofosseporBeaumeimpedir.
Sentei-menaneveerespireiprofundamente,comocoraçãodisparado,eolheiláparabaixoevicomoeraamorte.Eranegra,friaepróxima.Impossívelverofim.
DeiumpassoparatráseacaricieiBeaucomminhamãogelada.
—Bomgaroto—bufei,eelesoltouaminhacalça.Eumeagacheieoabracei,apertandoseucorpinhotrêmulocontraomeu.—Bomgaroto.
Elelambeumeuqueixo.Sualínguaerafriaeseca.
Abriocasacoeajaqueta,deixandooventogélidoentrarparaqueeupudessepegarminhacâmera.Meusdedosestavammortosesemcontroleporcausadofrio,masconseguiergueramáquinasobreabocaabertadafissura.Eraamorteàespreita.Daqualeuestavafugindoeparaaqualestavaandando.Minhagargantaestavacomumnóduroefrio.Pressioneiobotãoetireiafotodamorte.
Meumoletomlevantoueoventomordeumeuestômagocomoumlobofaminto.Deixeiacâmeracairnomeupeitodenovo,puxeiparabaixoomoletomefecheiozíperdocasaco.Emboraestivesseajoelhadoaliháalgunsminutos,euaindaestavasemar.Meuspulmõesnãoencontravamarsuficienteparamemantervivo.
Eumesolteidamochilaeajogueinanevenaminhafrente.Nãoconseguiasentirosdedosdentrodasluvasetenteiinsistentemente,semsucesso,segurarozíperparaabri-la.Enfim,trouxeozíperatémeusdentesepuxeiamochilacomasmãosatéqueelaseabriu.
Nãohaviarestadomuitacoisaalémdomeucaderno.Algumasbananas,quasecongeladas.Umabarradecereais.Umagarrafadeágua,quasecheia,comumapelículadegeloporcima.Umsaquinhodepetiscoscaninos.
Abriosaquinho,rasgando-ocomosdentes,ejogueinaneveospetiscos.Beaucorreunadireçãodeleseosmastigouruidosamente.Mordiacascadaprimeirabananaeconseguiretirá-la,edevoreiafrutaemgrandesmordidas.Meuestômagoestavaenjoadoedesgastado,masprecisavadesesperadamentedecombustível,entãosegurouabanana.Fizomesmocomasegundabanana.Arranqueitambémcomosdentesoinvólucrodabarradecereaisedochocolate.Jáestavaquasetudocongelado,masaindaeramdocesedeliciosos.Cuspiosrestosdeplásticoquandopude.Minhabocasecaquasetravoucomochocolateeocaramelo,masnãopareiatéterminarabarra.Quasesorridetãogostosoqueestava.
Chacoalheiagarrafadeáguapararomperogeloeaentornei.Queimouaminhagarganta.Despejei,comasmãostremendo,orestanteparaBeau,quecorreuparabebê-la.Torciparaqueeletivessetomadoosuficiente.
Olheiparacima,alémdafissuradaqualBeauhaviamesalvado.Atempestadeformouumredemoinhodiantedemim.Osol,ondequerqueestivesse,tinhaquaseidoemboraporcompleto.Anoiteestavachegandocomventoeneve.
Quandofiqueidepé,noentanto,minhaspernasestavamfortesdenovo.Nãoseisefoipelorestodecomida,maseuestavapronto.
—Aívamosnós,Beau—bufei,colocandoamochilanascostasdenovo.Nãopesavaquasenada.Tudooqueeutinhaagoraeraumcaderno,umlápisealgumascordas.Nãotinhamaisquasenada.
Vireiecaminheipelalateraldalongafissura.Eranegraeoventoassobiavapelotopo.Pareciafaminta.Elaziguezagueavadiagonalmenteaolongodainclinação,ficandomaislargaemaisfinaconformeeuandava.Eusempreficavadeolhonela.Beauveioandandopelooutrolado,longedafissura.Eletambémnãotiravaoolhodela.
Omundoiaficandocadavezmaisescuroconformecaminhávamos,comoseaescuridãoestivessebrotandodafissuraesubindocomaespiraldeneve,preenchendooscéus.Passoapasso,aluztênuedosolfoisendosubstituídapelobrilhopálidodaluadeprata.Luteicontrameusarrepioseseguiemfrente.
Finalmente,chegueiaumlugarondeafissurahaviaseestreitadoparacercademeiometro.Umgrandepassoouumpulo.Olheiparacimaeviqueafendasealargavadenovomaisparaafrente.Euestavadoladoerradodela,enãosabiamaisquantoteriaqueandaratéchegaraoseufim.Quilômetros,talvez.Eeusabiaquemeutempoestavaseesgotando.
—Éagora—arfei,curvandoocorpoparameapoiarnosjoelhos.—Temosquecruzaraqui.
Beauchoroueficoudandopassosemfalso.Eleestavaofeganteenãoparavadelamberofocinho,enquantosapateavananeve.
—Desculpe,amigão.Eutambémnãoquero.Masépreciso.Essaéamaispuraverdade.
Tireiamochilaeajogueidooutroladodafenda.Nãopareciatão
distante.
Afissuraeraestreita,masaindabastanteprofunda.Fuiatéabeiradaeolheiláparabaixo,vendoapenasasparedesdafendaazuldesaparecendonaescuridão.Tenteiengolir,masminhasalivahaviasecadooucongelado.
Coloqueiumpéàfrente,parafirmarmeusdedosnabeirada.OuviBeauresmungaratrásdemimemumrosnadoquesetransformouemchoro.Nãoolheiparaele.Minhaspernastremiam.Sempensar,tomeiimpulsocomopédeapoioe,comtodaaforçaquemerestara,jogueimeucorpoparaafrentecomaajudadaoutraperna.Agrandeenegrafendadegelopassouporbaixodemimeeuchegueiaooutrolado.Meuspésescorregaramnogelocobertodeneve,maseuconseguiatravessar,entãomedeiteiporummomento,agradecidoeexausto.
—Muitobem,vamoslá,Beau!—griteiparaele,dooutroladodafissura.Eumevireiefiqueidejoelhos.—Vamos,amigão!Vocêconsegue!Nãoétãolonge!
Beaucontinuousapateando.Elepulava,choravaecorriaparaafrenteeparatrás.Seucorpotodoestavatremendo.
—Issonãoénada,amigão!Nãoolheparabaixo!Apenaspuleparamim,Beau!Vamos,Beau,vamos!
Beaufoidevagaratéaborda.Eledeuoutrolatidofino,comasorelhasparatráseoraboentreaspernas.Aspatasdafrentechegaramatébemnabeirada.Elecolocouaspatasdetrásembaixodocorpo,baixandoasancas,prontoparapular.Eleolhounaminhadireção,comtodaaconfiançaquetinhaemmim.
Estaéumacoisaqueeunãoentendo:porqueaquelecachorroconfiavaemmimemeseguiaparaqualquerlugar,depoisdeeutê-loarrastadomontanhaacimanaquelatempestade.Essaéamaispuraverdade.
Beaupulou.Umadaspatasdafrenteescorregounogelo.Elesóconseguiupularmeiodelado.
Aspatasdafrenteconseguiramatravessar.Masasdetrás,não.
Eleseagarrouaogeloporumsegundocomasgarrasdafrente,masnãohavianadaemqueseagarrar.
Beaucaiunomeiodafissura.
Chuvanegranasjanelas.
Lábiosmordidoselágrimascaladas.
Medo.Esolidão.
Jessieestavainquietaemseuquarto.Deumladoaooutro.
Elacirculava.
Estavaescuro,dentroeforadecasa.Elanãohavialigadoalâmpada.Tinhamuitacoisanacabeça.Seumedo.Suasolidão.Ofatodeelasaberoquetinhafeito.Eoquenãotinhafeito.Estavatudocirculandoemsuamenteaténãohavermaisespaçoparatudoaquilo,entãoelaabriuaportaesaiurapidamentepelocorredorparaforadecasa,paraarua,ondechoviaeventava.JessiehaviasaídodacasadeMarkháumahora,masagoravoltava,correndocontraovento.
Elaabriuaportadetelanavarandadafrente,mas,antesquepudessebater,aportaseabriueláestavaamãedeMark.
—Jess!Eujáestavaàsuaprocura.Vocênãoatendeuotelefone.Recebemosumaligação!
—Oquê?
—Alguémligouparaalinhadireta.SabemosondeestáoMark.
AmãedeMarkhesitou.Nãohavianenhumsorrisonoslábiosdela,nembrilhoemseusolhos.Seurostotinhaascoresdapreocupação.
—Oquefoi?Éumacoisaboa,certo?Ébom,nãoé?
AmãedeleolhouparaaescuridãoatrásdeJessie,comachuvacaindoeoventosoprando.Elamordeuolábioinferior.
—Não,querida.Nãoé.
Achuvaescorriaporseupescoço.
Seuspulmõescomeçaramarespirarcheiosdemedo.
Umcoraçãopartidodeesperança.
DeiumsaltoparaafrenteenquantoBeauaindaestavaseagarrandonogelocomaspatas.Quandocaídeestômagonochão,seunarizestavasumindopelaborda.Deslizeidebarrigaparabaixo,comosbraçoseosdedosesticados.Minhabochecharaspounogelo,igualaasfalto.
Nãohaviatempoparagritar.
Minhasmãosestavamdormentes,epordentrodeluvasmuitogrossas.Sentiseucorpinhoescorregandoporentremeusdedosdesajeitados.Comtudooqueaindahaviadevivodentrodemim,firmeiosdedoscomogarrasdeaçoerezeiparaqueelesencontrassemalgumacoisaparaagarrar.
Meusdedosestavamdormentesdemaisparasentirqualquercoisa.Masumbraçoqueimou.Queimoucomopesosacolejante.Peguei.
Levanteiabochechadogelo.Eunãoconseguiaverobraçoqueestavaqueimandoatravésdaborda,porcimadoombro.ErguiacabeçaeviBeau,dependuradosobreaescuridãodamortecerta.Trêsdedossemvidaestavamagarradosemsuacoleira.Maspormuitopouco.
Elebalançavaelutava,commedoequaseseestrangulando.Seucorpopulavaeseretorcia.Maisumpoucoeelesesoltariademimecairia,parasempre.
Puxeiegrunhi.Acâmeraaindapenduradanomeupescoçopressionavameupeitocomoumarocha.Meusdedoscederiamaqualquerinstante.
—Euvouconseguir,Beau!—gemi.—Euaguentovocê!Nãovoudesistir!—Eleaindasecontorciaebalançava.—Souforteosuficiente!
Comeceiapuxá-lo,poucoapouco.Osmúsculosdomeubraçoestavamgritando.Umarajadadeventosoprouemmimcomosefosseumtourobravo.
Meustrêsdedos,fracosedormentes,cederam.
—Não!—eugritei,enquantoBeaudeslizavadaminhamão.Elecaiuparaaescuridãomortaldafissura.
Porummomentonossosolharessecruzaram.OlheiparaosolhosdeBeau,umverdeeooutromarrom,conformeseufocinhoseafastavademim.
Otempoparou.Beauficoucongelado,imóvel,minhamãovaziaaindaesticadanadireçãodele.Omundotodoparoudegirar.Fiqueipresono
momentoemqueperdimeucachorroparasempre.
Então,respireifundo.Eexpirei.Beauaindaestavaali,dependurado,olhandoparamim.Outrarajadadeventosoprouumaespiraldeneveparadentrodafissura.EBeaupermaneceuali,congeladoporcimadaescuridãosemfim.
Otemponãotinhaparado.Beauéquemtinha.Pisqueieforceiavistanomeiodasombra.
Beauestavapreso.
Asparedesdafissurasetornavamumafendabemestreita,apoucosmetrosdabeirada,entãoseabriamoutravez,maisparabaixo.Beauestavaapertadoentreasparedes.
Meucoraçãoparou.
Euhavialidoarespeito.Outrosescaladoresjácaíramemfissuraseficarampresosdessemesmojeito,pinçadosentreasparedesdegelo.Primeiro,sentem-sealiviados:nãocaíramatéláembaixo.Mas,então,ocalordocorpodelesfazogeloderreter,eelescaemmaisumpouco.Ederretemasparedesoutravez,edeslizammaisumpouco.Conformeafendavaificandomaisestreita,eelesvãodeslizandocadavezmaisparabaixo,ogelocomeçaaespremê-los.Aesmagá-los.Elesdeslizamatéchegaremaumpontoemquenãoconseguemmaisrespirar.Entãomorrem,lentamente,esmagadosentreduasparedesdegelo.
—Não—griteiparaosolhosdeBeau,queolhavadesesperadoparamim.—Não.
Oscãesmorrem.Masnãoomeucachorro.Nãodessejeito.
Nãoomeucachorro,quesurgiudaescuridãoparaespantaraquelestrombadinhas.Ocachorroquemetiroudeumrio.Ocachorroquemeseguiumontanhaacimaduranteumanevasca.Ocachorroquetentoupularsobreamorteporqueeuinsisti.Meucachorro.
Tenteimeesticar,massabiaquenãotinhajeito.Eleestavaesmagadoaquasedoismetrosparabaixo,muitoalémdoalcancedosmeusdedos.Beauchorou.Tentoulatireescorregoumaisalgunscentímetros.
—Segure-seaí,Beau!—gritei.Entãoeumelembreidacordanaminhamochila.EdojogopreferidodeBeau.Cabodeguerra.
Levantei,pegueiamochilaeaabri,arrancandoumacordaenroladade
dentro,evolteiparaabeiradadafissura.Deialgumasvoltasemtornodaminhacinturaemecertifiqueidequehaveriacordaobastanteparaalcançá-lo,eentãoamarreiumnónaoutraponta.
—Muitobem,amigão!—griteiparaseuolharaterrorizado.—Horadocabodeguerra,estábem?Vocêquerbrincar?
Beauchorouemrespostaedeslizoumaisalgunsterríveiscentímetros.Enterreiosjoelhosnaneveásperaomáximoquepudeejogueiapontadacordaládentrodafissura.
ElabalançounafrentedorostodeBeau.Elenãoagarrou.Mexi-anafrentedofocinhodeleeelebalançouacabeçaparaselivrardela.
—Não,Beau!Pegue!Cabodeguerra!—Minhavozestavaagudaeempânico.Pareciaestranhaaosmeusouvidos,comoseeuestivesseouvindooutracriançagritando.OsolhosdeBeauseafastaramaindamais.Meusmúsculostremiameminhabarrigainflavaesecontraía.Lágrimasquentescomeçaramabrotarnosmeusolhos.Eeunãoparavadegritar.—Agora,Beau!Segure,garoto!Segurenacorda!Porfavor!
Acordabalançounafrentedofocinhodele.Beauavançoucomamandíbulaeaagarrou.Sentiopesodelepuxarpelaminhacintura.
—Isso!Bomgaroto!Bomgaroto!Segurefirme!
Comeceiapuxá-lo.Elenãosemexianocomeço,maseunãoiadesistirdejeitonenhum.Lanceimeucorpoparatráseelesesoltoudaprensamortaldegelo.Mãoapósmão,euopuxeiparacima,minhascostasebraçosqueimandodedor,massemdiminuiroritmonemporumsegundo.OsdentesdeBeauestavamtravadosnacorda,eeurezeiparaqueelenãosesoltassenemperdesseaforça.Quandoeleestavaquasenotopo,atrintacentímetrosdaborda,fiqueidepéemumúltimoimpulsoecaíparatrás.
AcabeçaeaspatasdafrentedeBeausurgiramsobreogelo.Deitadodecostas,pudevê-loentremeuspés,tropeçandonogelocomaspatasdafrente.Puxeiacordacomtodaaforçaqueeuaindatinhanosbraços,eBeau,aindaagarradoàcordacomosdentes,saiudafissuraeveioparaomeupeito.
Fiqueidecostas,respirandocomdificuldade,olhandoparaocéu.Beausesacudiu,choramingouepulouemcimademim.Opesodelepressionouopoucoarqueeutinhanospulmões,masnãooafastei.Abraceimeucachorrocomtodoocarinhoefecheiosolhos.
—Euquaseteperdiali,amigão—falei,ofegante,comorostoemseupelo.Sentiseuraboabanandoemmim.—Medesculpe—eudisseaquelaspalavras,elágrimasintensascomeçaramasurgir.—Medesculpedeverdade.
Assimquedisseaquilo,nãotinhamaiscomoevitar.Enterreiorostonopelogeladodomeucachorroechorei,comgrandessoluçosquenosfizeramtremerjuntos.Tenteirespirarentreumsoluçoeoutro,masoareratãoparcoqueficavadifícil.Entãoofegueiechorei,engasgadocomminhasprópriaslágrimas.Eumearrependiadetantacoisa.
Finalmente,funguei,sentiumarrepioetireiBeaudecimademim.Vireideladoefiqueidejoelhos.Limpeiaslágrimasdosmeusolhosnamanga,assimelasnãocongelariamnaminhapele.Aescuridãoeraimensaàminhavolta.Comoasombradeumpégrandesobreaminhacabeça.Fiqueiajoelhadonogelonaquelebreueolheimontanhaacima,entreabrindoosolhosparaenxergardiantedatempestade.
Foiquandoaconteceu.Oqueeutantovinhaesperando.
Oventouivoubemagudo.Aneveveiocaindodelado,bemnomeurosto.
Então,umsilênciosemigual.Umatranquilidade,comosefosseumsonho.Asrajadasdenevepararamdesoprar.Atempestadeseabriueláestava:imensa,lindaetãopróximaqueeuquasepodiatocar.
Euestavadejoelhossozinhonaneve,comamorteaomeuredor,eviamontanha.
Nãosozinho.Beauestavaaomeulado,éclaro.Eamontanhaestavadiantedemim.Brancaeresplandecente,impossivelmentecoloridapelobrilhodalua.Umbrancochocanteeimutávelemcontrastecomonegrumedocéuedatempestade.
OMonteRainieréumamontanhamaravilhosa.Ferozeorgulhosa.Quaseraivosacontraocéu.
Meuqueixocaiu.Meucoraçãodesabouemumafissuranogeloevoltouvoando.
Minhasmãosprocuraramozíperdomeucasaco.Tireirapidamenteacâmeradalidedentroeasegureidiantedetudoaquiloqueeuvinhabuscando.Eunãosabiaseamontanha,tãograndiosa,caberianopequenoenquadramento.Maseuasegureieaponteiparacima,pressionandoo
dedocomaluvasobreobotão.
Nemsoubedizerseafotofoitirada.Talvezmeudedo,tãodormentedentrodaluva,nãotivessepressionadoobotãoporcompleto.Talvezoscomponenteseletrônicosdentrodacâmerativessemcongeladonaquelefrioinsuportável.Maseuerguiamáquinaeviatravésdaqueleburaquinhoretangularamontanhaqueeuvieradescobrireconquistar.
Eraestranhocomoumacoisapodiaparecertãopróximaetãodistanteaomesmotempo.Comoseeupudessetocá-la,maspoderiaandarumdiaenoiteinteirosenãochegarlá.
PerdiofôlegoebaixeiumamãoatéacabeçadeBeau.Eleestavaparado,comosempre,aomeulado.
—Eunãoqueromorrer—disse.OlheiparaBeauefaleiporentrelágrimas.—Eunãoqueromorrer,Beau.Nãoaqui.
Assimqueeudisseessaspalavras,emvozaltanaquelaescuridão,comaimensidãodamontanhaàminhafrente,todaaraivaesolidãoqueatormentavammeucoraçãodissiparam-secomoasnuvensdopicodamontanha.
Penseinagarçonetedorestaurante,naquelaprimeiranoitelongedecasa.Penseiemcomoelahaviatentadomeajudar.Ecomoeuficaracomraivadaquilo.Gostariadepodervoltar.Penseinaquelagarçoneteeemsuaajuda,elevanteiumpéeoplanteinaneve.
Penseinogarotoquehaviamebatido.Lembreidosolhosdelequandoviraminhacabeça,minhaausênciadecabelo.Ecomoeledeixaradinheiroparamim.Odinheiroerameu,eusei,maseueraumestranhocomumacaraensanguentadaeelehaviamedadoumacoisaquenãoprecisavadar.Coloqueiooutropénaneveemelevantei.
Penseinostrêsanjos,cantandosuasmúsicasemumacozinhaquente,emumamanhãfriadacidade.Penseinasvozesdelasequasepudeouvi-las,quasesentiocheirodacomidaqueelascolocaramnasminhasmãos,edeiumpassoàfrente.
Não,nãoparaafrente.Umpassoparatrás.Umpassoparadescerdamontanha.Umpassoemdireçãoàminhacasa.
PenseinapequenaShelby,sentadaemumônibusacaminhodeverseupai.Magoadaeirritada.Masaindaassimquerendofazeramizadecomo
garotoesquisitoemagricelasentadoatrásdela.Maisdoispassos,tropeçando,masaindadescendoamontanha.Beauvinhatremendodomeulado.
Penseinomotoristadocircular,queperceberaqueeueraumladrão,masque,mesmoassim,iainterromperseutrabalhoparamedarumacaronaparacasa.Deimaisumpasso.
PenseiemWesley.Penseinofilhoqueelehaviaperdido,tãolongeemorto.Penseinosanduíchequeelemedera,enamúsicadeseurádio,enocheirodafumaçadeseucharuto,semfalaremseusolhos,quandomedeixounamontanha.PenseinoqueWesleydisse—“Estamosnessajuntos”—econtinueiandando.
Penseinaminhamãeenomeupai.Naslongasnoitesemhospitais.Noschoroscaladosquandoachavamqueeuestavadormindo.Nossorrisoscorajososparamealegrar.Penseiemtudoisso,esentiadordissotudo.
PenseiemJess.Amelhordasmelhoresamigas.Avisitantefiel.Osorrisomaiscaloroso.Asvezesemqueelasesentaranacamaaomeuladosemprecisardizernada.Sóficarali.Aguardadoradesegredos.Penseinasúltimaspalavrasqueaouvigritar,quandoestavaprestesadesligarotelefone:“Euprecisodevocê”.
EunãoprecisavapensaremBeau.Eleaindaestavaofeganteaomeulado.Oamigosemprepresente.Quemeseguiaaondequerqueeufosse.Quemetirouderioscongelantesemelivroudefissurasqueeunãovi.Quepulouparaamortesóparaficarcomigo.
Eunãomesentiamaissozinhonaquelamontanha.Dejeitonenhum.Eupodiasenti-los,todosjuntosàminhavolta.Acheiqueconseguiriafazeraquilosozinho.Masnão.Eeunãoqueriamesmo.
Nãoexisteessadesolidão.Essaéamaispuraverdade.
Eurespiravaomaisfortequepodia—inspiraçõesgrandes,debocaaberta,comoumpeixenofundodeumbarco.Meuspulmõesaindapareciamvazios.Nãohaviaarsuficienteparamesustentar.Maseucontinuavaseguindoemfrente.
Eumearrasteimontanhaabaixo,aoladodafissura.NãoiafazerBeaupularaquelacoisadenovo.Euiriaatéofimdelaedariaavolta.Desceramontanhaeraomaisimportante.
Eunãoestavamaiscomfrio.Oventoaindabatiadeumladoedeoutro,eaindapenetravaasmangaseagoladaminharoupa.Aneveaindadavapontadasnomeurosto.Meuspés,mãosenarizaindaestavamdormentes.Maseunãoestavacomfrio.
Enãoestavamaiscomraiva.
Nemumpouquinho.
Istoéumacoisaqueeuentendo:tudo.Atravessaraquelamontanha,dandopassosnaneve,eratudodequeeuprecisava.Penseiemtodaaminhadoença,emtodaaminharaiva,emtodoomeumedo.Tudoaquiloerasóaescuridão,sóatempestade.Eeumeperdinelas.Massempreháooutroladodatempestade.Easpessoasquelevamvocêatélá.
Omundointeiroéumatempestade,euacho,etodosnósnosperdemosemalgummomento.Vamosatrásdemontanhasnomeiodasnuvensparaquetudopareçavalerapena,comoseissotivessealgumsignificado.E,àsvezes,nósasencontramos.Eseguimosemfrente.
Euseguiemfrente.
Talvezporhoras.Nãofaçoideia.Sóseiquefoificandomaisescuroemaisquente,eeucontinueiemfrente.Oventoficoutãofortequequasemesoproudamontanha,maseuseguiemfrente.Malconseguimeateraumsópensamento,masseguiemfrente.
Continueiandandoatéahoraemqueparei.
Tropeceimuitonaquelaúltimacaminhadaaoladodafissura.Acadapoucospassoseutropeçava,parafalaraverdade.Esimplesmenteficavadepédenovoeseguiaemfrente.Maschegouumahoraemquetropeceiecaínaneve,comoventosobremim,enãoconseguimelevantarnovamente.
Poralgumtempo,nempercebiquenãotinhaconseguidomelevantar.Meucérebronãoestavamaisfuncionandodireitoporcausadofrio,docansaçoedoarcompoucooxigênio.Euvinhacaminhandoatônitocomoumfantasma,sócomrostosdaminhamemóriameguiando.FoisóquandosentiBeaumecutucandocomofocinhoquepisqueieviqueestavadeitado.Havianevesobreomeubraço,suficienteparadizerqueeuestavadeitadoalihaviaalgunsminutos.
Fixeiavistanaquelaventania.Logoàfrente,nomeiodaneve,viumasombramaisescura.Eraumasaliência,umapequenafalésia,comumvazio
porbaixo.Fiqueisobreasmãoseosjoelhos.
—Euprecisodescansar—disseaBeau,emborameuslábiosestivessemtãoadormecidospelofrioquequasesaiucomoummurmúrio.—Sóumpouco.
Elegemeudevolta.Pareciatãofracoquantoeu.
Arrasteiocorpoatéacavidade.
Beauandoudomeulado,tãopertoquequaseosentiembaixodemim.
Euamavaaquelecachorro.
Haviaumpequenoespaço,umapequenacavidade,livredevento.Provavelmenteestavafrioderachar,maseujánãosentiamaisnadadessascoisas.Apenassentiqueoespaçoeramacio,tranquiloequieto.Beauseenroloudomeulado,bempertodemim,edeitouacabeçanomeupeito.Eleestavatremendo.Pusmeubraçosobreele.
Penseinomeucaderno,masnãoadiantavadenada.Meucérebronãoconseguiriacontarsílabasousons.Eminhamãonãotinhaforçasparasegurarumlápis.Etalveznãohouvessemaisnadaaserdito.
Tenteipegaracâmeradebaixodascamadasderoupa,masadormênciadasminhasmãosededosjátinhatomadocontadosbraçostambém.Fiqueialideitadonaquelaescuridão,respirandooarfrioerarefeito.
Pisqueiosolhos.Devezemquandoeupiscavaporumbomtempo.Easlembrançassurgiamnaminhamente.Osrostos.Todasascoisasboas.Foramelasqueresistiramàtempestade.Sorrinaescuridão.
—Euquaseconsegui—murmureiparaBeau,semsaberaocertosemereferiaaotopoouàminhacasa.
Emalgummomento,acordeicomumsobressaltoepercebiqueBeaunãoestavasobomeubraço.
Deiumpulonaescuridãoeolheiemvolta.Tinhavento,tinhaescuridãoetinhaneve.MasnemsinaldeBeau.
Meucachorrohaviamedeixado.
Engoliumavez,comdificuldade.
Entãodeiteidenovo.
Essetinhasidoomeuplano.Euescalariaamontanha.Provavelmente
nãovoltaria.Seeumorresse,Beausaberiaencontrarocaminhodevolta.Eleeraumcachorro,eumdosbeminteligentes.Saberiaahorademedeixar,saberiaseguirnossocaminhodevolta,atéaspessoasqueoajudariam.Esseeraomeuplano.
Masaindaassimeradifícil.Difícilserdeixadoparatrás.Difícilentenderqueelehaviamedeixadoparatrás,ali,sozinho.Maseuqueriaqueelefosseembora.Queriaqueelevivesse.Essaéamaispuraverdade.
—Adeus,amigão—sussurreiparaatempestade.Achoquenenhumsomsaiudaminhaboca.Masmeuslábiossemoveram.—Boasorte.Euteamo,Beau.
Oventomeenvolveu,eaescuridãotambém.
Euestavasozinho.Masnemumpouco,naverdade.
Meurostosorriunaquelefrioquandopenseiquemeucachorrodesceriaamontanharumoabraçosabertos,mãossolícitasecasasquentinhas.EpenseinelevoltandoparaJess,parameuspais,tãodistantes.Mastãopróximos.Bemali,comigo.Sorriemmeioaofrio.
Efecheiosolhosparamorrer.
Diastiradosdotempo.
Semanasquesãoumavida.
Vê-lovoltarparacasa.
JessieviuomundogiraràsuavoltanosdiasapósencontraremMarknamontanha.CâmerasdeTV;médicos;repórteres;polícia;ospaisdeMarkincluindo-acomosefossepartedafamília.Ostrêsforamdecarroatéasmontanhas,atravessandoanevasca,seguindoocaminhodeMarkatéSeattle.Amãedelenãodesgrudavadocelular,recebendoatualizaçõesdasautoridades,docoordenadordebuscaseresgates,dapolíciaestadual,doServiçoNacionaldeParques.Elacomunicavaasnovidadesassimquechegavamaosouvidosdela,dividindo-ascomopaideMarkeJessie.
Asequipesderesgatesubiram,nomeiodatempestade,nomeiodaescuridãoedoperigo,eoencontraramacomodadoemumacavidadesobumapequenafalésia.Tãoimóvelqueacharamqueeleestivessemorto.
Masnãoestava.Nãoexatamente.Aindanão.
Porcausadasituaçãodasestradas,elechegouaohospitaldeSeattlevoandoporentreasnuvensemumhelicópteromédico.
Jessieeospaisdelecorreramatélá,escoltadospelapolíciaeporrepórteresquenãoparavamdegritar.Eláestavaele:pálidoemagrocomoumcadáver,deitadonacamaeconectadoaumaporçãodetubos,bombasemáquinas.Nãoestavasemovendo.Osmédicoslistaramtodasascoisasqueeletinha:ulceraçãopelofrio,desidratação,exaustão,hipotermia,choque.Câncer.
Ajornadatodaforamuitodesgastante.Afaltadesono.Amáalimentação.Oestresse.Aausênciadeseusmedicamentos,porumbomtempo.Justonomomentoemqueseucorpoestavacomeçandoaruir.
Eleficoudesacordadopordias,etudooqueelespodiamfazereraesperarsentadosaoladodele,ouvindooqueosmédicostinhamadizer.
—Jáeraparaeleestarmorto—ummédicodissecertavez,eJessquaselheacertouummurro.
“Nãoeraparaeleestarmortocoisanenhuma!”,elaqueriagritarnacaradele.“Elenemdeveriaestardoente!”Massocosegritosnãoajudariamem
nada,eelanãoqueriaserexpulsadelá.Precisavaficarali,comMark,aoladodele.
Elaestavaláquandoelefinalmenteacordou.Suaspálpebrasvacilaram;elesemexeueseusolhosseabriram,encontrandoosdela,sozinhanoquartocomele.Ospaisdeleestavamnocorredor,conversandocomosmédicos.
Elesorriu,umsorrisofraco.
—Oi,Jess.
Jessieabriuaboca,masnenhumarsaiuporseuspulmões.Comoseoarfossemuitoleve.Osolhosdelaembaçaram.
—Estoumorto?—eleperguntou.Nãopareciacommedo.
Jessiemexeuacabeçadeumladoparaooutro.
—Não—elarespondeu,comabocatrêmula.
—Ah—disseMark,avozpacífica,suaveesóumpoucosurpresa.Osolhosverdesdeleestavammuitocalmos,úmidosebrilhantes,esuacabeçaestavabemcalvanabrancuradotravesseiro.—Ótimo.
Efoiisso.Ah,ótimo.
Mas,então,umasúbitapreocupaçãopairouemseusolhos.Elelevantouacabeçadotravesseiro.
—EquantoaoBeau?Beauestávivo?
Jesspiscou,depoispiscououtravez.EladesviouoolhardeMark,paraforadajanelaporondeentravaaluzdosol,pensandoemBeau.
Entãoelalhecontou.
Dissequeaequipederesgatecomeçaraaprocurarnomeiodanevasca.UmaligaçãoparaalinhadiretaderaapistadequeMarktinhaidodeParadiseatéamontanha.Elesnãoacharamqueteriamqualquerchancedeencontrarummeninomirrado,naqueletempo,nomeiodaquelamontanha.Maselacontouaeleque,amenosdeumquilômetrodoestacionamento,viramumcachorrinhopretoemarrom,comumolhodecadacor,descendoatéeles.Congelado.Tremendo.Latindo.Elacontouaeleque,quandotentarampegarocachorronocolo,elefugiudeles,levando-osdevoltaparaamontanha.
Elalhecontouqueelesseguiramaquelecachorrinhotrêmulo,queseembrenhounomeiodaneve.Mesmoquandoelesaiudatrilha,elesseguiramoinstintoecontinuaramcomocachorro.
ContouaMarkqueeledeuumlatidoparaalertá-losdequehaviaumafissuramortal.Queelehesitouporummomentoantesdeatravessarafenda,malconseguindochegardooutrolado.
TambémcontouqueseguiramaquelecachorrinhoatéexatamenteondeestavaMark,enroladoequasemortodefrio.Elacontouaelequeaquelecãozinhovoltoumancandoatéseudonoecaiubemaoladodele,comoqueixorepousadonasluvascongeladasdeMark.
Beaunãoodeixouparatrás,eladisse.Elefoibuscarajuda.Econseguiu.
Marknemsequerlimpouaslágrimasdasbochechas.
—Jess.Eelesobreviveu?Eleestávivo?
Jessfungou,limpouaslágrimasdosolhosesorriu.
—Sim—eladisse,rindoemseguida.—Eleestávivo.Elesnãoconseguiramtirá-lodepertodevocê.Tiveramquecarregá-lonamaca,bememcimadevocê.Oveterinárioficouimpressionado.Dissequenãotinhacomoeletersobrevividoatudoaquilo.
ElaesticouobraçoesegurouamãodeMark.
—Maseletinhaquesobreviver.Parasalvarvocê.
Oscachorrosmorrem,talvez.Masumaamizade,não.Nãoseagentenãoquiserqueelamorra.
Markestavaumtrapohumano.Ocorpodeleestavamurchoedesgastadoportudooquepassara.Masseusolhostinhammaisvidadoquenunca.Eledescobriraumacoisa,láemcimanamontanha.Algoqueficariacomeleparasempre.
—Eeletemalgumachance?—ospaisdeleperguntaramaomédico,quandoJessieficouláaoladodeMark,dormindo.Ospaisestavamdemãosdadas.—Eletemcomovencerocâncer?
Omédicodeudeombros,masfoiumdardeombrossorridente.
—Eudiriaqueeleprecisadeummilagre—respondeu.—Masessegaroto
tembonsantecedentesdemilagres.PorissoeuapostoqueoMarkvaivencer.
Elesdeixaramascâmeraseosjornalistasdefora.Eleeraograndefurodereportagem.Ogarotocomcâncerquehaviafugido.Ogarotomoribundoquequeriaescalarumamontanha.Algunsacharamqueeleeraumimbecil.Outrosacharamqueeleeraumherói.Todosqueriamouvirahistóriadele.
Massóumapessoaouviu.Aúnicaqueouviatudo.
Durantetodosaquelesdias,queformaramsemanasnohospital,Jessieficouaoladodele.
—Querocontartudoavocê—eledisse.—Tudo.Edepoisqueroquevocêconteaminhahistória.
Jessbalançouacabeça.
—Eu…eunãoposso.
Elesorriu.
—Pode.Pode,sim.Vocêéaúnicaquepode.Vocêsemprefoiamelhorcomaspalavras.—Osorrisodeledesapareceu.—Euprecisodevocê,Jess.Antesqueeuesqueçadetudo.—Suavoz,então,ficoubaixa.—Ounocasodeeunãoresistir.Euprecisoquevocêfaçaissopormim.
EJessie,éclaro,concordou.Paraalgumascoisas,nãotemcomodizernão.
Entãoelessesentaramnohospitaleelecontoutudoaela.Elesfolhearamodiáriomanchadodeneveeleramaspalavrasqueelehaviaescrito.Olharamparaasfotosqueelehaviatirado.
Elaviuorelógioquebradonaplataformadotrem,eelecontouaelaquetinhaficadoirado,comraivadavida,raivadotempoqueestavaseesgotandoparaele.
Elaviuopequenorestaurante,cheiodeluzesdeneon,naquelacidadeescura.Disseaelaquesesentiumal,quetevemedo,raiva—raivaatédeumamulherquetentouoferecercarinho.
Elaviuafotoembaçadadeumrostoirritado,comumsocopreparado,olhandobemnadireçãodacâmera.Eouviusobredor,murrosedinheirosendodeixadoparatrás,esobreumcachorroqueenfrentariaqualquercoisaparaprotegerseudono.
Jessieviuafotodeumpequenocorredorcomtrêsmulheresenvolvidasnovapordeumacozinha,eafotodeumgarotocarecaeensanguentadonoespelhodobanheiro;tambémouviusobreasvozesdeanjosequantoàdecisãodeseguiremfrente.
Elaviuafotodeumamenininhaemumônibus.E,depois,afotodeMark,comobonéeumsorrisonorosto,omundogirandodoladodeforadeumajaneladeônibus.Eelaouviuarespeitodepoemaseraivacompartilhados,equearaivasófazsentidoquandovocêestápresonomeiodela.
Elaviuumcachorropertodeumafogueira,emumailhaperdidanoescuro,inundadapelachuva.Eouviusobreomedo,sobreaamizadeesobreocalornofrio.Luznaescuridão.
Elaviuasluzestraseirasdeumacaminhoneteverdeindoembora.Eelelhecontousobrefilhosperdidosquenãopodiamserajudados,emúsicacountry,eaconfusãodeumhomembondosoquenãosabiaquecaminhotrilhar.
Viuumafendanegraesperandoparaengolirumgarotomoribundoeseucachorro.Eouviucomoogarotofoisalvopelocachorro,edepoiscomoocachorrofoisalvopelogaroto.
Finalmente,elaviuumamontanha.Gloriosa.Majestosa.Linda.Eouviusobrepaz.Sobreamor.Sobrecomotudopodefazersentidoesercompreendido.
EJessieouviucadapalavra.Eseperguntoucomoalgumdiaseriacapazdeescreveraquelahistória.Maselasabiaqueescreveria.Porqueseuamigohavialhepedidoisso.
Elenuncaperguntouseelaguardaraseusegredo.Nuncaperguntouparaapolíciaouparaseuspaissobrealigaçãoquelevaraaoseuresgate.Seforaavozroucadeumhomemmaisvelhoouavozamedrontadadeumagarota.Maselesabiaquetinhasidoapenasumaligação.Eissoeraosuficiente.Osdoissabiam.Umhavialigado.Osdoistentaramajudá-lo.
Emtodosaquelesdiasnohospital,MarkeJessiesócontaramaverdadeumparaooutro.Exceto,talvez,porumavez.
Estavaquasenofimdahistória,nofimdeumdialongo.Ohoráriodevisitaçãoestavaquasenofim,eeleestavacansado.Avozdeleestavafraca,sussurrada.Comopenas.Aperguntaasurpreendeu.
—Euchegueiperto?—eleperguntou.—Dotopo,querodizer?Euqueriaescalá-la.Chegaraotopo.Eupelomenoschegueiperto?
JessiehesitoueapertouamãodeMarkdeumjeitosódela.
—Sim—elarespondeu,depoisdealgunsinstantes.—Sim,vocêchegouperto.
Hámaisdeumtipodeverdade.Existeaverdadequevocêpodemedir,averdadedosmapas,dosgráficosedoslivrosdehistória.Etalvez,nessetipodeverdade,Marknãotenhachegadoaotopo.Talvezelenemtenhachegadoperto.Talvez,nessetipodeverdade,eletenhaseperdidoesaídodatrilha,enãotenhaficadonempertodechegaralugaralgum.
Masnooutrotipodeverdade,otipodeverdadequevocêsentedeumamaneiramaisprofunda,nessetipodeverdadeosmapasnãotêmimportância.Nessetipodeverdade,ogarotocarecaemagricela,comumadoençaqueodevoravapordentro,eocachorrinhomarrom,comumolhoverdeeoutromarrom,chegarammaislongequequalquerumjamaischegou.Elesforammaislongedoquementesemapaspodiamalcançar,masnãomaislongequeseuscoraçõespodiamimaginar.
Nessetipodeverdade,Markconseguiuchegaratéofim.Elechegouaotopodetodasasmontanhas.
OqueJessiedissenãoeraumamentira.Erasóumtipomelhordeverdade.
Naquelanoite,noquartodehotel,JesscomeçouatentarcontarahistóriadeMark,comoelehaviapedido.Elapegouumcadernoeumlápis,etentoucolocartudonopapel.
“Markestavadoente”,elacomeçou.Masnãopareciacerto.Nãoestavamuitobom.Beauestavasentadoaoladodela,comocorpoquentecontrasuaperna.Animaisdeestimaçãonãoerampermitidosnohotel.Maselesderamumapermissãoespecialaele.
“Markestavatãodoentequetevequepartir”,elatentoudenovo.Não.
“Mark…”,elatentoumaisumavez,masriscouimediatamente.Percebeuquenãoconseguiriacontarahistóriadeledaquelamaneira.Elatinhaquecontarahistóriadeledojeitodele.Ahistóriamereciaisso.Elemereciaisso.
Elaarrancouapáginadocadernoeajogounochão.
Mordeuolábioerespiroufundo.
Sabiaoquetinhaquefazer.E,umavezquecomeçou,nãoparoumais.Nãoatéqueahistóriadomelhoramigoedeseucãozinhofossecontada,econtadadireito.Essaéamaispuraverdade.
Elapousouolápisnopapelecomeçouaescrever.
“Amontanhaestavamechamando”,elaescreveu.“Eutinhaquefugir.Ecomotinha…”
FIM
NOTAS
[1]Emrazãodaspeculiaridadesdalínguainglesa,torna-seextremamentedifícilreproduzironúmerodesílabasdessetipodepoemaemportuguês.Porissomesmo,atraduçãofezadaptaçõesnoshaicaisdeMark.(N.T.)