DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com oobjetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos acadmicos, bem comoo simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.

expressamente proibida e totalmente repudavel a venda, aluguel, ou quaisquer usocomercial do presente contedo

Sobre ns:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e propriedadeintelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educao devemser acessveis e livres a toda e qualquer pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nossosite: LeLivros.link ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando pordinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo nvel."

DANIEL RODRIGUES AURLIO

DOSSI BEATLES

A BANDA QUE INFLUENCIOU GERAES

Universo dos Livros Editora Ltda.Rua Tito, 1.609CEP 05051-001 So Paulo/SPTelefone: (11) 3648-9090 Fax: (11) 3648-9083www.universodoslivros.com.bre-mail: editor@universodoslivros.com.br

2009 by Universo dos LivrosTodos os direitos reservados e protegidos pela Lei 9.610 de 19/02/1998.Nenhuma parte deste livro, sem autorizao prvia por escrito da editora, poder serreproduzida ou transmitida sejam quais forem os meios empregados: eletrnicos, mecnicos,fotogrficos, gravao ou quaisquer outros.

Diretor EditorialLuis Matos

Assistncia EditorialTatiana Costa

Preparao dos OriginaisFernanda Batista dos Santos

RevisoAlberto Bononi

Projeto GrficoDaniele Ftima

DiagramaoCludio AlvesStephanie Lin

CapaSrgio Bergocce

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP)(Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

CDD 927.8166

A927d Aurlio, Daniel Rodrigues.

Dossi Beatles / Daniel Rodrigues Aurlio. So Paulo : Universo dos Livros, 2009. 128 p.

ISBN 978-85-7930-011-0

1. Beatles (Conjunto Musical). 2. Biografia. I. Ttulo.

Introduo

Em 2003, o mundo da msica celebrou os 40 anos de Please please me, lbum de estreia dabanda inglesa The Beatles, lanado em 22 de maro de 1963 pela gravadora ParlophoneRecords. De origem alem, a Carl Lindstrm Company, proprietria da Parlophone, foiadquirida em 1926-27 pela Columbia Gramophone Company, um dos elos fundadores, em1931, da Electric & Musical Industries Ltd., major fonogrfica sediada em Londres econhecida pelo acrnimo EMI1.

Coincidente ao ms da invaso dos EUA ao Iraque (o entronizado pacifista John Lennonficaria frustrado), a data comemorativa era mais uma tima oportunidade para rememorar onascimento de um fenmeno musical e sociolgico. A fabulosa ascenso dos Beatles se insereem determinado contexto sociohistrico e excede a ele. Naqueles embalos de 63, mediam-seos hits das rdios pela frequncia com que eram selecionados nas boas e velhas jukebox2. Eos jovens sonhavam repetir a saga dos rockstars da dcada anterior: Little Richards, ChuckBerry, Sam Cooke, Bill Haley & His Comets, The Platters e o maior de todos os dolos, ElvisAaron Presley. Nos pases anglfonos, onde o rock nroll e o pop se desenvolveram comognero musical e elemento da cultura jovem, pululavam artistas e bandas a animar bailes,festas e namorinhos.

A partir dos anos 1950, uma espcie de identidade juvenil comeou a se afirmar, no semantes topar com a resistncia sisuda das autoridades. As prticas dos chamados teenagers,expresso usual de articulistas como Elliot Cohen, do jornal The New York Times3, eramconsideradas manifestaes de delinquncia, libertinagem e transgresso. Os puritanos semelindravam com as indecncias de Elvis The Pelvis Presley. Famoso pelo chacoalharfrentico de pernas e cintura, o cantor costumava ser filmado do tronco para cima. Por geraraudincia e lucro, Elvis no poderia ser banido da televiso. Restava aos zeladores dos bonscostumes improvisar uma censura (nem to) velada quela dana profana.

As vozes do conservadorismo moral estrilaram, mas essa garotada do ps-Segunda GuerraMundial representava um filo mercadolgico extremamente tentador. E o consumo sustenta aeconomia de mercado, no ? O estilo de vida teen, codificado no vesturio, na alimentao,nas grias e nos gostos, acabou assimilado e habilmente estimulado pela indstria de bensculturais. Das lambretas ao cardpio das lanchonetes, do jeans s revistas segmentadas,produtos e campanhas direcionavam-se para esse pblico-alvo sedento por novidades, capazde girar cifres numa velocidade superior ao ritmo de um Jerry Lee Lewis: I said shake, babyshake!.

Fonte de divertimento e distrao e termmetro de valores e costumes , o cinemahollywoodiano ajustava a sua linguagem a essa leva geracional, difundindo identidades,smbolos e cones culturais. Hollywood, fbrica de sonhos e fetiches4! O topetudo gal JamesDean, morto num acidente de automvel aos 24 anos, transformou-se numa lenda intemporal

de rebeldia. Os filmes de Nicholas Ray (Juventude Transviada, 1955) e Robert Altman (Osdelinquentes, 1957) exploravam a temtica e motivavam arruaas e quebra-quebras nassalas de projeo.

Nem a literatura ficou fora dessa onda. Um exemplo? As desventuras do personagemHolden Caulfield, 16 anos, narrada pelo escritor J.D. Salinger em O apanhador no campo decenteio, de 1951 Mark David Chapman, o assassino de Lennon, trazia o livro consigo no diado crime e afirmou polcia ser a obra de Salinger o argumento para matar o ex-beatle. Asexperimentaes lisrgicas e a escrita fluda da Gerao Beat talvez possa entrar nessacontagem, por que no?5. Contudo, era a msica a principal catalisadora dos desconfortos,sonhos, vivncias, desencantos, esperanas e revoltas daquela moada em ebulio que viveuali, entre a ressaca das guerras mundiais, o incio da disputa ideolgica URSS versus EUA es vsperas do conflito no Vietn, no qual a juventude desempenharia uma conscincia crticafundamental.

Os Beatles viam esse cenrio com entusiasmo. Elvis, Dean, rocks. procura de um lugarao sol, eles rondavam o estrelato mundial. Os quatro rapazes de Liverpool, cidade porturialocalizada no condado de Merseyside, no noroeste da Inglaterra, enfrentavam concorrnciapesadssima no lado de l do Atlntico, o eldorado do sucesso. Em 1963, por exemplo,chegaram s lojas de discos Surfin USA e Surfer Girl, respectivamente o segundo e terceirolong-plays dos The Beach Boys, banda californiana liderada por Brian Wilson, umcompositor, como se sabe, do calibre de Lennon & McCartney. E agora, John? O que fazer,Paul? Como conquistar a Amrica (e o planeta)?

Direto de Londres, a dionisaca dupla Mick Jagger e Keith Richards ensaiava os primeirospassos, trejeitos e riffs do The Rolling Stones. Outros reforos a caminho. Era preciso renovara produo. (I cantget no) Satisfaction! E o xito de Beatles, Stones, Kinks e Yarbirds nasparadas das rdios e em movimentadas turns pelos EUA (leia-se o centro nervoso doconsumo), mesmo diante da talentosa cena roqueira local, foi batizado pela imprensa de AInvaso Britnica.

A histeria das fs tornava quase inaudveis as apresentaes dos grupos. Gritos e aplausossoterravam acordes e notas, ritmos e melodias. Os Beatles venceram de goleada na categoriaadorao ensurdecedora. O Fab Four (Quarteto Fabuloso) atingiu os pncaros da glria nodia 9 de fevereiro de 1964. A exibio da banda no The Ed Sullivan Show, talk-show da redede televiso CBS, registrou a maior audincia da TV estadunidense. Enquanto os rapazestocavam o single I Want to Hold Your Hand, primeirssimo lugar em execues, um pblicoestimado em 73 milhes de telespectadores conferia a alvorada de uma nova mania, oumelhor, da Beatlemania.

O grande sucesso I Want to Hold Your Hand, gravado em 1963, no aparece em Pleaseplease me, mas em Meet the Beatles!, LP direcionado para o mercado dos EUA e lanado em1964 pela Capitol Records em associao com a Parlophone/ EMI. O primeiro disco dosBeatles, porm, o marco oficial dessa histria de parceria relativamente curta e depropores colossais.

As canes compostas e executadas por John Lennon, Paul McCartney, George Harrison eRingo Starr, produzidas pelo arranjador e pianista George Martin no mtico Abbey RoadStudios, em Londres, trouxeram consequncias imperecveis para a msica, a esttica e acultura popular, com efeitos notrios no imaginrio e nos costumes de vrias geraes,

inclusive aquelas que no acompanharam, no calor dos fatos, a trajetria da banda6. Emboraabalada nos ltimos anos pela Internet, com suas redes sociais e sites de compartilhamento dearquivos, se existe uma indstria fonogrfica e artistas aos montes reproduzindo a cartilha docancioneiro pop, os Beatles e a Beatlemania tiveram enorme responsabilidade nisso. Para obem e para o mal.

Portanto, quando raiou 2003, carregando fogos de artifcio e a efemride, era hora de fazero balano. poca colunista da revista []Zero, fui convidado a escrever um artigo especialpara o site do peridico7. Alm deste humilde escriba, jornalistas e crticos de msicaanotaram suas impresses e anlises sobre o legado dos Beatles. O jornalista e cineasta JosEmilio Rondeau, ex-Bizz e Somtrs, fera do jornalismo cultural e venerado por aspirantes acrticos de msica e cinema, relembrou, salvo engano, um encontro com John Lennon. E eu,metido a polemista, resolvi assumir-me um consumidor de subprodutos dos Beatles algunsdecididamente bons, outros A provocao dava o tom da Div Pop, a minha coluna nosite da []Zero.

Curiosamente, meu textinho elencava algumas possveis razes para a perenidade dosBeatles. A influncia exercida por eles atravessa de cabo a rabo a msica pop, da melodia aovisual, dos recursos de gravao ao planejamento de carreira. Basta lembrar rapidamente decada aspecto criado ou aperfeioado pelo Fab Four:

1. As boy bands e grupelhos pop emulam a mise-en-scne e performance dos Beatles8.Desde as jornadas no Cavern Club e em Hamburgo, eles se cercaram de detalhes cnicos e deproduo: o corte de cabelo, a pose de bons moos, os terninhos milimetricamente alinhados,as baladas romnticas intercaladas por msicas danantes. Cada integrante correspondendo aum modelo construdo em cima de caractersticas pessoais: o doce, o tmido, o alegre, opolmico.

2. Os Beatles ajudaram a consagrar (veja bem, queridos especialistas, eu disse consagrar eno inventar) a formao bateria-baixo-duas guitarras, acrescidas em estdio por teclados,cordas e metais, elementos hoje indispensveis em diversos estilos. At o sertanejo-pop, oforr e a ax music ps-Daniela Mercury aproveitam-se desse estofo sonoro garantidssimo.

3. Insinuado em Rubber Soul (1965), o experimentalismo presente em Revolver (1966), Sgt.Peppers (1967) e The Beatles The White Album (1968) estabeleceu as premissas daalquimia contempornea. Vocalizaes, vibratos, instrumentos inusitados, msicas incidentais,jogos de palavras, psicodelia, flerte com a msica erudita e ritmos ditos exticos: oua ecomprove!

4. Os Beatles procuravam trabalhar imagem e som. Msica e vdeo. moda Elvis Presley,o cinema contribuiu para divulgar a banda. Vdeos de Paperback Writer e Rain foramenviados s TVs antes da existncia de canais de videoclipes, prenunciando a era MTV.

5. A cuidadosa profissionalizao do ofcio. Business, business, business. Para cada etapa,uma meta. Gerenciamento, marketing, empreendedorismo. Banda-empresa. A gesto decarreira ficou a cargo do empresrio e caa-talentos Brian Epstein. Os integrantes, de tantoconhecer a mquina, se aventurariam a fundar, em 1968, a companhia Apple Corps. Mas astrapalhadas e os golpes sofridos na gesto da Northern Songs, editora musical dos Beatles, e aconsequente privao dos direitos sobre as prprias msicas, desfaz a reputao deadministradores espertos.

Concluso: os Beatles influenciaram a arte e a indstria da msica. A propsito,

influenciar ser a palavra-chave neste Dossi The Beatles. Para o maestro Jlio Medaglia,Se Elvis Presley, na segunda metade da dcada de 50, se sacudia mais que uma

batedeira Walita, na dcada posterior os quatro rapazes de Liverpool assumiram aliderana nas paixes juvenis, conduzindo as transformaes para um universo de ideiasbem mais amplo e provocador.9

No s um negcio frio e calculista, viu? O toma a o hit e d c a grana. A carga afetiva,social, histrica e cultural tambm esto presentes nesse enredo. Por isso, eles merecem umDossi caprichado, dedicado queles que vivenciaram a Beatlemania (para relembrarmomentos) e para os que admiram o som da banda e querem saber como os Beatles seconheceram, se formaram, estouraram, atingiram o topo, se separaram e adentraram o panteodos mitos da msica.

Como qualquer f dos Beatles, quero de antemo deixar anotado meu top 10. No faoexibio de preciosismo tcnico; as canes abaixo se conectam aos melhores momentos daminha vida. Simples assim. Segue:1 All You Need is Love2 Let it Be3 In My Life4 Day Tripper5 Dont Let me Down6 Twist and Shout7 Here Comes the Sun8 Hey Jude9 With A Little Help From My Friends10 Across the Universe

Concorda? Quem sabe! Num manancial de belas canes, voc poder facilmente comporum set-list de tirar o flego, dispensando-se de recorrer s faixas que escolhi. Porque listastop so controversas. E irresistveis. Que o diga o escritor ingls Nick Hornby, fantico pormsica, torcedor apaixonado do Arsenal FC e autor de Febre de Bola (1992) e AltaFidelidade (1995).

Boa leitura!(P.S.: aproveita e coloca Beatles para tocar enquanto l!)

1 O processo de fuses e aquisies no mercado fonogrfico merecer destaque nas pginasdeste Dossi Beatles. Dona de um catlogo estrelar (seu cast vai do Pink Floyd ao RBD), amultinacional inglesa EMI Group resulta de diversas compras e incorporaes de selos egravadoras ocorridas j nos anos 1930-40. Sobre a indstria fonogrfica, recomendo o livroOs donos da voz: indstria fonogrfica brasileira e mundializao da cultura (So Paulo:Boitempo, 2000), de autoria da sociloga brasileira Marcia Tosta Dias.

2 Aparelho de som, geralmente instalado em bares, lanchonetes e espaos de dana, no qualo cliente ouve, mediante pagamento prvio, as msicas de sua predileo. Essas mquinasarmazenam uma quantidade preestabelecida de discos. O conceito da jukebox serve de basepara tecnologias e formatos mais recentes.

3 Ver mais em MIRA, Maria Celeste. Pop e Bizz: adolescncia, juventude e mercadoeditorial. O leitor e a banca de revistas: a segmentao da cultura no sculo XX (So

Paulo: Olho dgua/ FAPESP, 2001).4 Ao receber o Oscar Honorrio em 1993, o cineasta italiano Federico Fellini, diretor das

obras-primas A doce vida (1960) e Amarcord (1973), disse do tempo em que o cinema e aAmrica [EUA] eram quase a mesma coisa. O discurso de Fellini comprova o magnetismodos filmes hollywoodianos.

5 Alguns escritores e poetas beats: Allen Ginsberg, William Seward Burroughs e JackKerouac, autor do clssico On the road (1957), publicado no Brasil pela L&PM, comtraduo do jornalista e escritor Eduardo Bueno, o Peninha.

6 Ex: a agncia de notcias EFE noticiou a criao do curso de extenso Os Beatles, amsica pop e a sociedade, organizado pela Universidade de Manchester. Os acadmicos deManchester entendem os Beatles como um fato social merecedor de estudo cultural esociolgico. A nota da EFE foi reproduzida pelo Portal G1, das Organizaes Globo (03 mar.2009).

7 Editada por Luiz Cesar Pimentel (diretor de redao), Marco Bezzi (editor) e DanielMotta (diretor de arte), a revista de msica e cultura pop [ ]Zero circulou entre 2002 e 2004.

8 Os Beatles, por sua vez, copiavam caractersticas de bandas predecessoras. Nada se cria,tudo se transforma?

9 MEDAGLIA, Jlio. I, I, I, Alegria, Alegoria. Revista Cult, jan. 2003, p. 56.

IA gnese dos Beatles

O ROCKNROLL A MSICA DA JUVENTUDE POREXCELNCIA

A consagradora viagem do rock dos EUA ao Reino Unido teve passagem de ida e volta.Elvis Presley conquistou a terra da Rainha e os estadunidenses aprenderam a amar os Beatlese os Rolling Stones. Mas no deixa de ser curioso que jovens britnicos como John WinstonLennon tenham se amarrado num subgnero derivado do folk e do jazz, cujo ritmo assemelha-se ao rockabilly. Nos anos 1950, o skiffle fazia a cabea daquela moada. Essa variantesonora conjugava a uma linha meldica assovivel e danante o uso de instrumentos criativos,para no dizer improvisados. Caixas, latas, madeiras e utenslios domsticos setransformavam em percusso e contrabaixo. Agente secreto do seriado oitentista Profisso:Perigo, o engenhoso Angus MacGyver certamente aprovaria!

Considerado o rei do skiffle britnico, o escocs de Glasgow, Anthony James Donegan, oLonnie Donegan, foi um dos responsveis por popularizar o estilo. Vindo da cena jazzstica deLondres, membro de big bands e escolado em jam sessions noite adentro, Doneganincendiava o pblico frente de sua Lonnie Donegans Skiffle Group. O single Does YourChewing Gum Lose Its Flavor (On The Bedpost Over Night) ultrapassou as fronteiras, cruzouo oceano e, dois anos antes da invaso britnica s rdios da Amrica, alcanou por l ocobiado top five.

O skiffle de Donegan tinha a atitude e a jovialidade roqueira. Trazia em sua estruturairreverente o frescor da novidade, embora fosse tocado desde o incio do sculo no sul dosEUA. Ele provm do ventre do jazz, do rhythm and blues, da soul music e do rock. Ora, osprincipais gneros da msica popular dos EUA se constituram na abenoada juno dasquebradas de New Orleans s baladas do Meio-Oeste. Os estilos e ritmos se consolidaram nointercmbio da tradio afro-americana com a msica dos imigrantes irlandeses, italianos, doVelho Mundo: gospel, folk, country music, blues, cantigas clticas e folclricas. Ou seja, oapreo de John Lennon pelo skiffle pode ser curioso, mas nem tanto assim. Donegan e Elvis;tudo se conecta, enfim!

John decidiu ir alm da posio de ouvinte. Em 1956, montou com amigos a banda deskiffle The Black Jacks Skiffle Group, rebatizada de The Quarrymen, por vezes The QuarryMen, referncia ao colgio de Allerton, subrbio de Liverpool, onde estudavam os garotos. OQuarry Bank High School Grammar School era um ateneu para meninos1. Formavam oconjunto Peter Shotton, poca melhor amigo do vocalista e guitarrista John (o hojeempresrio Shotton arranhava o washboard, tbua de lavar j utilizada pelos msicos da

Louisiana); Eric Griffths (guitarra); Bill Smith (baixos washtub e tea chest, isto , uma caixade ch atada a um cabo de vassoura); Colin Hanton (bateria) e Rod Davis (banjo e guitarra).Hanton e Davis reativaram o grupo em 19932. Como toda pr-histria das megabandas, oimaturo ancestral dos Beatles estava mais para diverso de adolescentes na casa dos 16, 17anos. Antdoto contra o tdio.

Filho de Julia (Stanley) Lennon e do oficial da marinha mercante Alfred Alf Lennon, oband leader John Lennon nasceu em Liverpool a 9 de outubro de 1940. Desde cedo, Johnaprendeu a expressar-se criativamente em desenhos, palavras, acordes. O gosto musical, emparticular, recebeu estmulos entusisticos da me. Impulsiva e apaixonada, Julia presenteouJohn com sua primeira guitarra e encorajou-o a tocar e seguir carreira. Chegou at a ensin-loumas notas rudimentares no banjo. J o pai Alf, tambm apreciador da boa msica, abandonoua famlia para viver com Pauline Jones, enquanto Julia levantou e sacudiu a poeira com JohnBobby Dykins, encarando os dissabores sociais de uma relao amoral s vistasconservadoras3. Aps um rompante de paizo protetor, Alf Lennon teve de abortar umatentativa de levar o filho Nova Zelndia, fugindo pela cidade litornea de Blackpool.

A despeito do afeto compreensivo de me, e dos eventuais planos mirabolantes do pai, Johnviveu desde a separao dos pais na casa da irm de Julia, Mary Elizabeth Smith. Tia MimiSmith era ctica em relao ao futuro do sobrinho na msica. Por sinal, essa presena demulheres fortes influenciou John em suas escolhas amorosas. Ele se casou com Cynthia Powellem 23 de agosto de 1962, aos 22 anos incompletos. Tiveram juntos um filho, Julian, nascidoem 1963. Cynthia fora sua colega no Liverpool College of Art. O matrimnio durou at 1966,quando o msico conheceu a artista japonesa Yoko Ono. Infelizmente, Julia no podeacompanhar nem os casrios, tampouco o culto ao filho. Cerca de dois anos aps o surgimentodo The Quarrymen, ela morreria atropelada pelo veculo de um policial aposentado, acidenteocorrido nas imediaes da residncia de tia Mimi. A trgica perda ocasionou um forte abalopsicolgico em John, refletindo-se em seu comportamento. O msico prestaria tributo mena cano Julia, do lbum The Beatles ou The White Album (1968). So I sing a song oflove for Julia, Julia, Julia.

O destino do The Quarrymen e do rock, do pop, da msica popular comeou a mudarnum show da banda realizado em festa patrocinada pela Igreja de Saint Peter, em Woolton, umbairro de Liverpool. Um menino canhoto batizado James Paul McCartney (18 de junho de1942) assistiu quela apresentao de 6 de julho de 1957. Amigo comum de John e Paul, IvanVaughan os fez apertarem as mos estava construda a ponte.

O interesse pelo skiffle e o rock falou alto e aproximou os garotos. Paul, que j tocavahabilmente seu violo, dedilhou e cantarolou Twenty Flight Rock, de Eddie Cochran, canoincluda na trilha sonora do filme The Girl Cant Help It (1956), comdia musical dirigidapor Frank Tashlin, o homem por trs de filmes estrelados por Jerry Lewis e autor de esquetespara os Irmos Marx e a atriz Lucille Ball, a inesquecvel protagonista do sitcom da CBS Ilove Lucy. Tashlin era um diretor antenado com o rock, a ponto de ter a manha de satiriz-lo.O soundtrack de The Girl desfilava uma verdadeira seleo de bambas desse tal derocknroll: Little Richards, Fats Domino, The Platters. Paul ainda mostraria ao lder doQuarrymen Ive Lost My Little Girl, sua primeira composio. John animou-se ali paraescrever as suas. O desempenho seguro de Paul McCartney naquela audio bastou paraintegr-lo ao grupo.

Paul McCartney trouxe uma pegada legal para o Quarrymen. Quem compra osesteretipos sobre os dois lderes dos Beatles supe que John seja desde os tempos remotos oradical da dupla, um cara das camadas populares, e Paul o bonzinho meio abobalhado, criado base de biscoito e leitinho pela av. Nada disso! Se o inquieto John vinha de um lardesestruturado, com direito a divrcio e pais um tanto bomios, a histria de Paul no deixavapor menos. A famlia McCartney (o Mc do sobrenome denuncia a procedncia irlandesa) eraproletria das rugas no rosto aos sapatos gastos. A me de Paul, a catlica Mary PatriciaMcCartney (Mohan), trabalhava como enfermeira no Hospital Geral de Liverpool. O paiprotestante, ou melhor, agnstico James Jim McCartney se virava vendendo algodo eexecutando pequenos servios manuais. Jim era ainda pianista e trompetista e na mocidadeexibia-se em pubs e sales de dana.

Assim como John, Paul sofreria o durssimo baque da precoce morte materna. Padecendode um cncer no seio, Mary morreu vtima de um embolismo, depois de realizar umamastectomia, cirurgia para a retirada da mama4. Paul tinha 14 anos e estudava no LiverpoolInstitute for Boys, escola na qual conheceria o filho de Harold, um motorista de nibus,membro do sindicato local, e da dona de casa Louise: George Harold Harrison veio ao mundoem 25 de fevereiro de 1943, numa famlia de linhagem parcialmente irlandesa. Os avsmaternos de George viveram no condado de Wexford, na Repblica da Irlanda.Coincidentemente, redijo este trecho deste livro no dia em que George completaria 66 anos,no tivesse sido fulminado por um cncer no pulmo em novembro de 2001.

Aos 12 anos, George comprou uma guitarra Egmond e rapidinho montou a The Rebels.Adivinha o que eles tocavam? Skiffle! Que dvida, hein? O talento cru de George animou Paula convencer John do benefcio da entrada do amigo no Quarrymen. Mas John, umhomenzinho de 17, 18 anos, relutava em aceitar aquele pirralho de 15. Parecia-lhetemerrio. Da Paul usou de argumentao convincente: a aceitvel qualidade tcnica deGeorge. O suficiente para persuadir John. Milhas e milhas de virtuosismo sempre separaramGeorge Harrison de, por exemplo, Eric Clapton ou Jeff Beck, mas para um conjunto de garotosele tinha recursos de sobra.

Entre sadas e entradas, o The Quarrymen de 1957-58 apresentava-se com John Lennon,Paul McCartney, George Harrison, o pianista John Lowe (apenas em shows de 1958) e obaterista Colin Hanton. Hanton deixou a banda em 1959, dando incio a um perodo de rodzionas baquetas da banda (1959-60). Johnny Hutch, Tommy Moore, Paul McCartney e outrosmenos cotados se revezavam na batera. Em 1960, John Lennon convocou Stuart Sutcliffe, umescocs de Edimburgo, para que assumisse a posio de baixista. Stu frequentava o LiverpoolCollege of Art e mantinha laos de amizade e identidade artstica com John, afinal o membro-fundador do conjunto5.

Como surgiu o nome The Beatles?A origem do nome The Beatles tem um qu de folclrico. Bandas de

expresso adoram aproveitar-se de chistes, enigmas e meias verdades paraalimentar mitos. Recentemente, o duo The White Stripes ouriou osespeculadores de tablides. E a? Jack White (vocal/ guitarra) e Meg White(bateria) seriam irmos, amigos, namorados, casados, divorciados? s

vezes mais sedutoras que os prprios fatos, as verses fazem parte dessejogo.

Em 1958, a alcunha The Quarrymen no fazia mais qualquer sentido. OQuarry Bank School ficara para trs, uma lembrana esmaecida na mentede John. Trs quartos dos integrantes fixos sequer haviam cruzado osportes daquele educandrio. Era hora de mudar. Nomes bizarros foramcogitados. Johnny and the Moondogs teria sido um deles, chegando a serutilizado em certos shows da banda, l pelos idos de 1958, 1959. Umadessas apresentaes aconteceu no programa caa-talentos de CarrollRichard Levis na emissora BBC. O canadense Carroll Levis comandava oThe Carroll Levis Discovery Show e os futuros Beatles arriscaram asorte na atrao televisiva. No passaram da audio preliminar em 1957.No ano seguinte, ficaram bem longe dos louros, mas ao menos conseguiramtocar no Empire Theatre em Liverpool. Nas frias de 1958, John e Paulconceberam a dupla, de curta durao, The Nurk Twins (Os GmeosNurk).

Descartando as diatribes onricas e irnicas de John Lennon6, eis aexplicao corrente para esse sacadssimo The Beatles: no princpio de1960, eles se auto-intitulavam The Beatals, um nome aparentemente semsignificao lgica, escolhido talvez pela sonoridade e depressaabandonado, ainda que a expresso beat, de batida, tenha se tornado umelemento recorrente. Para um show no Lathon Hall, em Lancashire, osrapazes optaram por Silver Beats.

A partir da, existem duas teses difundidas sobre o nome The Beatles.Numa delas, diz-se que, ao assistirem ao filme The Wild One (O Selvagem,1953), dirigido pelo hngaro Lszl Benedek, John e Paul descobriram,num dilogo entre os personagens de Lee Marvin e Marlon Brando, a griabeatle, possivelmente usada para designar garotas motociclistas.Propagada durante as pesquisas para o projeto multimdia Anthology, averso refutada porque The Wild One estaria na ocasio censurado naInglaterra. E sem Internet e cpias piratas

A outra tese mais aceita e plausvel. John e Stu queimavam neurniosatrs de um nome bem bacana. De repente, surge na pauta o Buddy Hollyand The Crickets (Buddy Holly e Os Grilos, em portugus). Entabularamconversa sobre insetos e lembraram-se dos besouros, isto , dos beetles.Gostaram. O empresrio Allan Williams havia agendado uma excurso dabanda Esccia, em parceria com o cantor Johnny Gentle, em showsprogramados entre os dias 20 e 28 de maio de 1960. A urgncia das dataslevou-os a substituir provisoriamente o Silver Beats por The SilverBeetles. Mas essa turn-relmpago, assegura Paul McCartney, fora umtremendo engodo, pois o agenciador Larry Parnes, manager de Gentle, teriapassado uma rasteira nos caras e sumido com a grana do cach. O cognomeSilver Beetles no durou nada e caiu em junho daquele ano.

Afora os prejuzos e vigarices midas, as estadas na Esccia renderam

histrias impagveis. L no pas do scotch whisky, do kilt e da gaita-de-fole, os rapazes de Liverpool inventaram os pseudnimos John Moondog(ou Johnny Silver), Carl Harrison, Stu Stel e Paul Ramon. Assim eles seregistravam em hotis e eram creditados em gravaes de terceiros eshows circunstanciais. Os Ramones, grupo punk rock criado em 1974 nobairro do Queens, em Nova York, bolaram seu nome a partir do Ramon dePaul McCartney. A brincadeira se estendeu ao sobrenome adotado pelosintegrantes: Mark Ramone, Joey Ramone, Johnny Ramone e por a vai.

A transio de Silver Beetles para Silver Beatles no tardou. O beatlemistura palavra beetle o termo beat, alm de remeter aos beatniks,alcunha dos literatos da Gerao Beat. Acontece que h uma divergnciasobre quem teria feito a sugesto. Segundo relato de Paul, John apreciou osom forte e direto emitido por The Beetles, mas Paul pretendia ajust-lo elanou a ideia: Por que no Beatles?, explicando-lhe em seguida o sagaztrocadilho. Para Cynthia Lennon, John fora o autor do neologismo, pensadoe repensado no pub Renshaw Hall.

Quem vai saber, no ?Lder do Cass and the Casanovas, o conterrneo Cass sugeriu-lhes Long

John and the Silver Beatles, homenagem ao Long John Silver, de A ilha dotesouro (1883), livro de Robert Louis Stevenson. A predominncia de Johnno pitaco de Cass tem a ver com dois aspectos: 1) John Lennon era o paido The Quarrymen e 2) nos anos 1950 e 1960 proliferavam os conjuntosFulano and the. John agradeceu, mas no aceitou. A assinatura SilverBeatles perdurou por uns dois meses. Depois, contra a vontade de AllanWilliams, prevaleceu o The Beatles. E como The Beatles embarcaram paraa temporada em Hamburgo, na Alemanha.

AS AVENTURAS DOS BEATLES EM HAMBURGOLocalizada s margens do rio Elba, a cidade germnica de Hamburgo serviu de cenrio

para a maturidade musical, estratgica e mercadolgica dos Beatles. Naquele final de agostode 1960, os Beatles desembarcaram com cinco membros. Exbaterista do The Blackjacks,Peter Best assumira a cadeira de baterista s vsperas da viagem. Os Blackjacks eramliteralmente a banda da casa do The Casbah Coffee Club. A boate/pub pertencia a MonaMo Best, me de Pete, e funcionava na residncia deles.

Com o cancelamento de um show no Grosvenor Ballroom, clube no qual tocavam aossbados, na Big Beats Nights, os Beatles resolveram esticar a noite de 6 de agosto no Casbah.O Quarrymen era habitu daquele palco. L ficaram encantados com a reluzente bateriaPremier Blue Pearl de Pete e nem ligaram para a limitao tcnica do rapaz. Paul despediu-se da batera dos Beatles (na maioria dos concertos a bucha sobrava para ele), pegou suaguitarra Rosetti Solid-7 comprada a prazo na Hessys e a banda se ajeitou com uma dose triplade guitarristas. Na cozinha sonora, o contrabaixista Stu e o baterista Pete:

Veja a Tabela.

O tour por Hamburgo fora acertado pelo booking agent Allan Williams. Williams sabia dointeresse dos alemes em receber bandas britnicas, especialmente as de Liverpool, desde queelas se submetessem a cachs mirrados e palcos obscuros. As condies precrias noimpediam o fluxo constante de grupos entre as importantes cidades porturias (Hamburgopossui um dos maiores portos da Europa, atrs de Roterd). Bruno Koschmeider, dono dadecadente boate Indra Club, topou colocar a terceira opo de Williams, os Beatles, em suaprogramao. A proposta era de que eles tocassem por seis, sete horas, todas as noites, noespao de dois a trs meses. Uma maratona capaz de fazer sangrar dedos e estourar cordasvocais.

O pai de Paul McCartney, Jim, relutou em autorizar a ida do filho para fora do pas. Temiaque ele se atrasasse nos estudos. Jim s aceitou a viagem quando checou o contrato dosgarotos. O valor que Paul receberia por dia suplantava o minguado ordenado do patriarca.Bateu o martelo.

O priplo de Liverpool a Hamburgo teve lances espetaculares e anedticos. Williamsreuniu os cinco rapazes, a esposa Beryl, o cunhado Barry, o scio Woodbine e o intrpreteGeorge Steiner e amontoou-os na van da famlia. Seguiram para o ferryboat para atravessar oCanal da Mancha. No percurso driblaram fiscais ingleses e holandeses, pois os membros dabanda no possuam vistos de trabalho e precisavam ser caracterizados como estudantes outuristas. No se sabe bem como Williams convenceu a fiscalizao alfandegria a embarcar,desembarcar e liberar um veculo lotado de guitarras, bumbos, pratos, baixo, amplificadores.Mistrio! A escala na Holanda mereceu uma visita ao memorial aos mortos das ForasAliadas, em Arnhem, e furtos a lojas de departamento em Amsterdam, um hbito cultivado porJohn no comrcio de Liverpool. Muitas cuecas, meias e camisas expostas na Mark & Spencerforam parar em suas gavetas. Reza a lenda que a harmnica de Love me Do fora surrupiadana capital holandesa.

A 17 de agosto de 1960, o staff dos Beatles pisou em solo alemo.

Brigas, privaes, encontros, desencontros, festas, prises, deportaes e experinciasalucinantes com lcool e drogas marcaram essa passagem por Hamburgo. Os cinco msicosficaram alojados numa biboca ftida, situada em Reeperbahn, lugar de pssima reputao, umnotrio reduto de prostitutas, michs e gangues. O Indra Club estava instalado na rua GrosseFreiheit, o epicentro dos inferninhos. Nos comentrios, o quarto dos Beatles tinha a aparnciade masmorra, lgubre at as paredes descascadas. No havia janelas e frestas para luz, apenasbeliches amontoados no cubculo nos fundos do cinema Bambi Kino. O bairro de Reeperbahn,diga-se, foi recuperado ao longo dos anos e o antigo prdio do Bambi Kino hoje ostenta umsimptico conjunto de apartamentos.

Durante as noitadas no Indra Club, as canes executadas pelos Beatles atendiam ao gostodos parcos clientes e convivas. Os rocks e baladas made in USA, sucesso nas rdios e nosfilmes, exigiam flego, pacincia e boa memria dos rapazes para preencher horas e horas dehot hits. A sequncia de shows revelou as divises na banda. Paul McCartney desprezava omediano baixista Stu e forava sua sada. John, ao contrrio, insistia em sua permanncia,mais por vnculos afetivos do que por competncia. Mas Paul e John nem precisaram seengalfinhar para decidir a parada. Antes disso, Stu tomou a flechada do diligente eprovidencial cupido.

STU E SUA BRIGITTE BARDOTQuando o calendrio estampou a folhinha de setembro, os Beatles conheceram a belssima e

descolada fotgrafa Astrid Kirchherr. Segundo John Lennon, Astrid era a Brigitte Bardotalem. (Menos, John, menos). A loira namorava o artista plstico Klaus Voormann e o casalse mostrava f da banda. Eles acompanhavam regularmente os shows. Curtiam o ritmo. Masa, para azar de Klaus, aconteceu o inevitvel nessas situaes: Astrid se apaixonou por umdos integrantes, justamente o controverso Stu. Quem v as fotos de Astrid entende porque Stuficou todo xarope e caidinho de amores. Enfeitiado, o baixista foi se desligando do grupo, sedesinteressando das atividades musicais. Em breve sairia definitivamente dos Beatles.

S por ter contribudo para o afastamento amigvel de Stu dos Beatles, sem a saia-justa deuma demisso traumtica, Astrid Kirchherr mereceria um lugarzinho de honra na histria daBeatlemania. Mas Astrid atacou de consultora de moda, tipo personal stylist, tornando-se aresponsvel pelo inconfundvel visual da banda, principalmente do corte de cabelo moptop,aquele das franjas penteadas para frente. Ela ainda bateu diversas fotos dos Beatles e suaturma em ao pelas casas noturnas de Hamburgo. Trata-se de um valioso acervo fotogrfico.

Quanto a Stuart Sutcliffe, ele finalmente resolveu investir em sua autntica vocaoartstica. Stu tornou-se um promissor pintor expressionista, tributrio de Jackson Pollock e dosdemais expressionistas abstratos estadunidenses. Contudo, a trajetria de Stu seria abreviadaem 10 de abril de 1962. Uma hemorragia cerebral ceifou a vida do ex-quinto beatle. A suamorte esquenta polmicas, atiadas por historiadores e bigrafos sensacionalistas. Ahemorragia seria sequela de um briga com John Lennon, conforme teoriza Albert Goldman naruidosa biografia The Lives of John Lennon (1988)? Sucessivas pancadarias de bar? Umaneurisma no-diagnosticado?

Verses, verses, versesCom o acanhado Indra Club interditado por perturbao ordem, os Beatles pegaram seus

instrumentos e se transferiram para o night club Kaiserkeller, em St. Pauli, um distrito nasproximidades de Reeperbahn. O Kaiserkeller tambm era propriedade do empresrio danoite Bruno Koschmeider, e para variar abrigava espetculos de outra banda emergente deLiverpool, o Rory Storn and the Hurricanes, cujo baterista-figuraa-canhoto-tocando-como-destro atendia pelo estranhssimo apelido de Ringo Starr.

Criado pela me, Elsie Starkey, e o padrasto Harry Graves, Richard Starkey Jr. (7 de julhode 1940) sofreu horrores na infncia e adolescncia. Aos 6 anos de idade, teve uma crise deapendicite. O quadro clnico evoluiu para peritonite (inflamao no peritnio, a membrana dacavidade abdominal), e Ringo precisou submeter-se a duas intervenes cirrgicas; estado decoma; e um ano inteirinho de recuperao. A sade fragilizada voltou a atorment-lo aos 13anos. Atacado por uma enfermidade nos pulmes (pleurisia), permaneceu cerca de dois anosentre exames e internaes no hospital local. Tudo isso, claro, retardou seu aprendizado naescola, mas o drama de Ringo foi superado base de trabalho duro e terapia percussiva.

Ringo Starr adivinha, leitor? curtia skiffle e se aventurava nas baquetas. Montou com ovizinho Eddie Miles o The Eddie Clayton Skiffle Group, de existncia efmera. Ao conhecer oagitado Alan Caldwell, tambm conhecido como Rory Storm, entrou para o Raving Texans,antigo nome do Rory Storm and the Hurricanes. Rory gozava do nmero excessivo de anis(rings) de seu animado e voluntarioso baterista e a brincadeira pegou: Richard virou Ringo.

Ringo Starr.Em princpio, Ringo Starr no se envolveu seriamente com os Beatles. O baterista titular

continuava a ser Pete Best. Mas a vontade ficou em suspenso nas conversas e murmurinhos.John, Paul, George e Stu achavam Pete um sujeito intratvel, desentrosado do ponto de vistapessoal e musical. A batata dele comeou a assar. E Ringo caa feito luva no projeto.

Sequer houve tempo para trocas e decises naquele giro por Hamburgo. A banda foi sedesintegrando forosamente, em face de encrencas e enroscos com a justia alem. GeorgeHarrison rodou em novembro, deportado por mentir sua idade s autoridades. Agentes dapolcia o escoltaram at a estao de trem. Em dezembro, um incndio no dormitrio da bandabastou para Paul e Pete serem convidados a deixar o pas. Sem a grana e os amigos, norestou alternativa a John a no ser regressar cidade natal. Os Beatles encerraram o ano de1960 apresentando-se no The Casbah Coffee Club. J sem Stu. Ainda com Pete.

Hamburgo voltou agenda dos Beatles em abril de 1961. Tarimbados, amadurecidos emelhor organizados, eles foram contratados para uma temporada trimestral no Top Ten Club dePeter Eckhorn. A segunda experincia alem revelou o salto qualitativo da banda, cada vezmais segura no palco, e ressaltou as diferenas entre Pete Best e os demais integrantes.

O cantor ingls Tony Sheridan, outra atrao do Top Ten, costumava recrutar msicos paraservir-lhe de banda de apoio. Numa das noitadas musicais, os Beatles foram escalados porTony e no decepcionaram o patro. A afinidade e o respeito eram tamanhos que PaulMcCartney se referia ao cantor pelo epteto O professor. O namoro no clube hamburgusterminou em casrio no estdio. Berthold Bert Kaempfert, maestro alemo e executivo daPolydor Records, gostou daquela tabelinha e ofereceu-lhes a oportunidade de gravarem umdisco. Craque da melodia, Bert Kaempfert entendia do riscado. Ele comps as clssicasStrangers in the Night (eternizada por Frank Sinatra), The Voice e Spanish Eyes(gravada por Elvis Presley, o Rei do Rock).

Nos dias 22 e 23 de junho de 1961, Tony Sheridan e os Beatles entraram no estdioFriedrich-Ebert-Halle, em Hamburgo, para registrar algumas faixas, dentre elas a contagianteMy Bonnie, tradicional folk escocs repaginada em rocknroll por Sheridan. Os Beatlesgravariam duas canes sozinhos: Aint the Sweet, escrita em 1927 por Ager e Yellen ecantada por John Lennon, e a instrumental Cry for a Shadow. Nos crditos, nada de Beatlese sim The Beat Brothers: John, Paul, George e Pete. O lbum My Bonnie (1962) foi adianterenomeado e reorganizado, por razes auto-explicativas, para Tony Sheridan with The Beatlesou The Beatles feat. Tony Sheridan. Vendeu s baciadas. Ganhou disco de ouro. A potnciasonora de My Bonnie aguou a curiosidade do meio fonogrfico.

Paralelamente s viagens Alemanha, os Beatles tocavam no The Cavern Club, um clube deLiverpool frequentado por marinheiros e operrios. Existem relatos de at 294 shows dosBeatles no Cavern Club entre dezembro de 1960 e agosto de 1963 a estatstica aguarda umachecagem de consistncia e veracidade. No templo sagrado da Beatlemania, o empresrioBrian Epstein, dono da loja de discos North End Music Stores, na Great Charlotte Street,assistiu ao concerto da banda de apoio de My Bonnie. O que, afinal, teria trazido Epstein aoCavern Club naquele 6 de novembro de 1961? A empolgao de um cliente da NEMS? Umartigo de Bill Harry na Mersey Beat, revista para a qual Epstein colaborava? (Verses,verses, verses) O importante, neste caso, foi a astcia de Epstein, que a 10 de dezembrolanou a proposta aceita! de empresari-los. Epstein e os Beatles celebraram o contrato

em 24 de janeiro de 1962. Epstein rubricou o contrato apenas em 1 de outubro de 1962, tologo fechou com a Parlophone/EMI7.

Em 1962, os Beatles retornaram a Hamburgo para uma terceira e derradeira temporada. Naiminncia do estouro, negociando com a EMI, souberam da morte repentina do amigo e ex-baixista Stuart Sutcliffe e mandaram ver de 13 de abril a 31 de maio no Star Club.

ENFIM, O CONTRATO (E UM NOVO BATERISTA!)Apesar da presena do obstinado Epstein no circuito, os Beatles andavam desanimados em

meados de 1962. A carreira deles parecia estagnada na manjada ponte Liverpool-Hamburgo,por onde tantas bandas britnicas passaram em vo. Abalados pelo falecimento de Stu,cumpriam prazos e compromissos no piloto automtico. Epstein, por sua vez, usava suaposio de comerciante do ramo para tentar persuadir as gravadoras a ouvir sua preciosaaposta. Dick Rowe, executivo da Decca Records, especializada em jazz e clssico, desdenhoudos Beatles. Guitar groups are on their way out, Mr. Epstein, decretou Rowe. Detalhe 1: aDecca um dos selos da Polydor desde a poca de Tony Sheridan e The Beat Brothers.Detalhe 2: a Decca atualmente subsidiria da Universal Music Group, rival da EMI.Arrependido, Rowe queimou a lngua e, para consertar o estrago, contratou os RollingStones, seguindo conselho de George Harrison.

Em artigo para a revista Cult, o tradutor e beatlemanaco Paulo Migliacci relata que Rowecarrega um fardo injusto. De acordo com Migliacci,

A lenda de que ele [Dick Rowe] teria se justificado dizendo que bandas com guitarraesto fora de moda. No bem verdade. Mike Smith, um de seus assistentes, que assistiuao teste. Hesitando entre os Beatles e Brian Poole and the Tremeloes, Smith recomendou osdois. Rowe disse que s tinha verba para um grupo. Os Beatles, de Liverpool, foramcortados em favor dos londrinos Tremeloes. Mancada histrica? Talvez. Mas quem poderiaprever que aqueles meninos que tocaram September in the rain (popularizada por Sinatra)e o bolero Besame Mucho no teste se tornariam um fenmeno?8

O empresrio dos Beatles bateu em seguida porta de Ron White, executivo de marketingda EMI. Sem opinio formada, White procurou trs conceituados produtores da casa: NorrieParamor, Walter Ridley e Norman Newell. Os trs se negaram a produzir aquele modismo.Faltava falar com George Martin, o homem forte do selo Parlophone, que se encontrava defrias9. Fosse Epstein menos empreendedor, a histria dos Beatles se encerraria ali, naquelefestival de negativas. Nos, nos, nos e nos aniquilam a auto-estima e minam a resistncia.Mas ele pegou as demotapes da banda, correu rua Oxford, em Londres, endereo da loja egravadora His Masters Voice (HMV) e converteu o material bruto em disco. O produtor daHMV, Jim Foy, aprovou o som dos caras e pediu a Epstein que no desistisse de procurarMartin.

O empresrio aguardou pacientemente o retorno de Martin e marcou uma reunio. Martinconcordou em ouvi-los. O produtor no se impressionou muito com a audio dos Beatles,mas achou que valia a pena para a Parlophone firmar contrato de um ano, com clusula derenovao.

Parlophone, a casa do britpopA Parlophone Records uma das gravadoras mais antigas em

funcionamento. Ela surgiu na Alemanha em 1896, por iniciativa de Carl

Lindstrm, inventor e empreendedor sueco radicado em Berlim. Dezenoveanos antes, Thomas Alva Edison desenvolvia o fongrafo, engenhoca decilindro revestido em papel alumnio no qual gravou o sussurro Mary hada litle lamb (Maria tinha um carneirinho, em portugus), verso de umamsica infantil homnima.

Ao cabo da Primeira Guerra Mundial, a Parlophone foi adquirida epassou para a holding da gigante inglesa EMI. Quando George Martin deuseu aval para os Beatles e eles fizeram a Amrica e o mundo, aParlophone erigiu sua aura cult. Em seu catlogo encontramos a nata dopop/rock britnico, o britpop: o duo de pop eletrnico Pet Shop Boys,Coldplay, The Verve, Blur, Radiohead, Interpol, Babyshambles (do ex-Libertines Pete Doherty) e os islandeses do Sigur Rs.

A ausncia? O Oasis dos irmos Noel e Liam Gallagher, distribudospela Sony/BMG.

Os Beatles j arrastavam consigo um sequitozinho de fs. Poucos diante dos milhes ps-1963, mas barulhentos e atuantes. E eles (sobretudo elas) admiravam Pete Best, que paraGeorge Martin no passava de um baterista, v l, de mdio para ruim, desprovido de maiortcnica e vigor. Estava armado o rolo. Diante do impasse nesse mal-estar banda versuspblico, Epstein e Martin decidiram por uma soluo mediada e provisria. A Parlophonecontrataria um msico de estdio para as gravaes e Pete continuaria a participar dos shows.Aproveitando-se da deixa, John, Paul e George avalizaram a sentena de Martin e solicitarama Epstein a demisso de Pete. O anncio da degola ocorreu em 16 de agosto de 1962, noescritrio do empresrio. O trio, inclusive, tinha dois bateristas engatilhados: Johnny Hutch,que declinou do convite por ser chapa de Pete Best, e Ringo Starr, contratado em 19 de agosto.Um desconforto inevitvel. Na verso de Love Me Do contida no Anthology 1, gravada em6 de junho de 1962, o baterista Pete Best.

Na estreia da nova e definitiva formao, no Cavern Club, o pblico explodiu em apupos ehostilidades, recebendo os Beatles e o calouro Ringo em coro unssono: Pete, Forever.Ringo, Never! (Pete, Sempre. Ringo, Nunca!, em portugus). Encontravam-se todos bastantesensibilizados pela sada do msico amigo e gal. Sinal de alerta: os Beatles precisavamurgentemente sair do crculo vicioso Cavern Club-The Casbah Coffe-Hamburgo.

O pessoal talvez estivesse mal informado. Ringo Starr participou da primeira gravao emestdio da banda, realizada em Hamburgo no Akustik Studios. No dia 15 de outubro de 1960,Allan Williams convocou a Rory Storm and the Hurricanes, de Ringo, e os Beatles paraexecutar trs canes na voz de Lu Walter, afinadssima backing vocal dos Hurricanes.Fever e September Song foram tocadas pelos Hurricanes, ao passo que Summertimeprenunciava os Beatles dali a dois anos. Lu Walter cantou acompanhada de John Lennon, PaulMcCartney, George Harrison e Ringo Starr, substituto do ausente Pete Best.

Viu s? A implicncia com Ringo vem de longe. Pblico e crtica relutam em coloc-lo nomesmo patamar de John, Paul e George. Nem o mui amigo John Lennon perdoava: Ele nem o melhor baterista dos Beatles, sacaneava. No mximo, no mximo, o desempenho de Ringona batera recebe o certificado de correto. A resistncia pr-Ringo conta com o auxlioluxuoso de Stewart Copeland, ex-Police, e Joo Barone, dos Paralamas do Sucesso, ambos

seguramente entre os 15, 20 melhores bateristas de rock do mundo. Em entrevista para oInternational Magazine, fanzine brasileiro editado por Marcelo Froes e Marcos Petrillo nosanos 1990, Barone elege Ringo o mestre da simplicidade e completa:

O Ringo tem certa fama, muita gente no consegue reconhec-lo como um grandebaterista. Parece que algum soprou isso ao vento e ningum teve a lucidez de dizer: p,pelo amor de Deus, cara! Como que pode falar que o Ringo no um bom baterista! Isso um absurdo!10

O preconceito infundado em relao a Ringo foi vencido lentamente. A revista britnicaRhythm, bblia dos bateristas e com fama de metaleira, elencou-o entre os dez bateristas maisinfluentes do rock. Com Ringo nas baquetas, os Beatles adentraram o Abbey Road e, sob abatuta experiente de George Martin, deram vazo a todo o talento. Mas essa outra parte dahistria. Contada no prximo captulo.

Quem foi o verdadeiro quinto Beatle?Quatro candidatos disputam o trofu de Quinto Beatle. A honraria

equivale a um status de alta nobreza na corte da msica pop. Retratados nolonga-metragem de Ian Softley Backbeat: os cinco rapazes de Liverpool(1994), o baixista Stuart Stu Sutcliffe e o baterista Peter Pete Bestteoricamente largariam na dianteira. O mote de Backbeat o angustiantedilema de Stu sobre seguir nos Beatles ou investir nas suas verdadeiraspaixes, a pintura e Astrid. Ponto para Stu. E Pete Best integrou a banda atos 44 minutos do segundo tempo. Contra-ataque de Pete.

Na opinio de muitos pesquisadores e beatlemanacos (com os quaisfao coro, assino embaixo, autentico, reconheo firma e dou f), nem um,nem outro. O Quinto Beatle, perdoe-me a gramtica capenga, so dois.Um na arena gerencial e outro na produo dos discos: Brian Epstein eGeorge Martin. Por qu? Porque os Beatles no seriam Beatles sem eles.

O empresrio Brian Epstein manteve-se fiel aos Beatles e no era dado apicaretagens. Incansvel trabalhador, botou leo na engrenagem e os fez amaior banda do universo. Epstein amealhou fortuna e alavancou suacarreira de empreendedor da indstria fonogrfica, mas sua relao com osBeatles ia alm dos negcios e do saldo bancrio. Tratava-se de um projetomaior no qual depositou suas fichas e transpirou seu suor na camisa.

Homossexual discretssimo, dizem os bigrafos que ele guardava umapaixo por John Lennon. Houve rumores, sempre negados por John, de umrelacionamento amoroso pelos idos de 1963. Epstein viciou-se emanfetaminas, maconha e LSD e padecia de insnia. Morreu a 27 de agostode 1967, aos 32 anos, por overdose de comprimidos de Carbitol acidental, segundo os laudos mdicos. O Carbitol um remdio paracombater a insnia. Na ocasio, os Beatles meditavam em Bangor, norte do

Pas de Gales, sob a regncia do inefvel guru espiritual MararishiMahesh Yogi, o pai da Meditao Transcedental. Recomendado por MickJagger a John e Yoko, o agente dos Rolling Stones Allen Klein substituiuBrian Epstein no gerenciamento de carreira dos Beatles. Sua condutaenfurecia a Paul McCartney. O processo de Paul para dissolvercontratualmente os Beatles, em dezembro de 1970, tinha a inteno dedesmascar-lo e pular fora da canoa furada. Na folha corrida de AllenKlein, condenaes por sonegao de impostos, evaso de divisas e delitosfiscais. Mas a atitude refratria de Paul no foi, em princpio,compreendida pelos companheiros. Klein cuidou de assuntos de JohnLennon e socorreu George Harrison quando o guitarrista, j em vo solo,foi acusado de plgio em My Sweet Lord. Parecia um homem honrado,defensor intransigente dos interesses da banda. Jagger, John, George,Ringo, todos se arrependeriam amargamente da lambana.

George Martin tambm merece o ttulo de Quinto Beatle. Martinextraiu o melhor de cada beatle, minimizou limitaes base de arranjosgeniais e produo exaustiva e foi um quinto msico da banda. E no raro omais frtil e criativo. A iluminada juno da msica popular com a erudita,concebida por Paul McCartney e representada no quarteto de cordas deEleanor Rigby, s se concretizou graas a George Martin, o autor dosarranjos inspirados na trilha do filme Fahrenheit 451, do cineasta francsFranois Truffaut.

1 O Quarry Bank School foi fundado em 1922, na Hartill Road, Liverpool. O site TheBeatles Story informa que o primeiro diretor do Quarry Bank se chamava George Harrison(http://beatlesstory.com/wiki/ow.asp?QuarryBank). Na dcada de 1960, o nome doeducandrio mudou para Quarry Bank Comprehensive School e, por fim, Calderstones School,aps unir-se ao vizinho Calder High School, instituio de ensino para meninas.

2 Rod Davis e Colin Hanton incorporaram ao reformado The Quarrymen o piano de JohnDuff Lowe Lowe tocara na banda em 1958. O baixo tea chest de Len Garry complementa osom.

3 Nas longas ausncias do marinheiro Alf, sobretudo durante a Segunda Guerra Mundial,Julia saa para danar nos sales de Liverpool. Numa dessas noites, teria conhecido o soldadogals Tiffy Williams, lotado na base de Mossley Hill (gals o gentlico para nascidos noPas de Gales, pas integrante do Reino Unido). Fruto dessa relao, Victoria Elizabeth serialevada adoo. A familia Stanley reprovava aquele caso extraconjugal.

4 Na biografia autorizada Many Years from Now, Paul McCartney esclarece que o versoMother Mary comes to me/ Speaking words of wisdom, let it be (Me Mary vem at mim/Falando palavras de sabedoria/Deixa estar), de Let it Be, resulta de um sonho com suame.

5 O carter informal e a alta rotatividade de integrantes de um grupo em gestao impedeum levantamento cronolgico irretocvel. As datas esto sujeitas s imprecises de memriados envolvidos.

6 John Lennon descreveu, em artigo debochado para a revista inglesa Mersey Beat, umhomem a bordo de uma torta flamejante que lhe anunciava, resoluto: Vocs sero osBeatles com A. O peridico era editado por Bill Harry, colega de John e Stu no LiverpoolCollege of Art.

7 Cf. Contrato dos Beatles com Brian Epstein leiloado por 240 mil libras. AgnciaEFE, reproduzido em 4 set. 2008, s 19:36 min, pelo Portal IG.

8 MIGLIACCI, Paulo. Revista Cult, ed. jan/2003, p. 449 George Martin produzia os disquinhos do The Goon Show, o programa humorstico da

rdio BBC que catapultou o ator Peter Sellers s telas de cinema. Eterno Inspetor JacquesClouseau de A Pantera Cor-de-rosa, Sellers uma das referncias pop dos Beatles.

10 Ver. FROES, Marcelo; PETRILLO, Marcos. Entrevistas: International Magazine.Gryphus, 1997, p. 203 A entrevista de Joo Barone foi publicada originalmente na edio de 6mar. 1996 do peridico.

IIA consagrao da Beatlemania (1962-1966)

O par de coletneas lanado em abril de 1973 pelo selo Apple Records e distribudo pelaEMI revela: a trajetria dos Beatles pode, sim, ser dividida em duas fases. Separados haviatrs anos, John Lennon, Paul McCartney, George Harrison e Ringo Starr participaramativamente do processo de seleo e desenvolvimento grfico, fonogrfico e comercial dosprodutos. No ano anterior, surgira no mercado o the best of pirata The Beatles Alphamega, bootleg prontamente contra-atacado pela trplice aliana The Beatles-Apple Corps-EMI. Ao estabelecerem as condies de produo das compilaes ausncia de covers1,ciso cronolgica etc. , os integrantes da banda atestaram a prpria mudana de rumo.

Os LPs (reeditados na dcada de 1990 em dois CDs duplos) distinguiam-se pelas corespredominantes. O lbum Vermelho corresponde ao perodo de 1962 a 1966; o Azul vai de1967 at a dissoluo do grupo em 1970. A nsia de mostrarem essa marcao de tempo sematerializa nas fotos de capa, ambas clicadas nas escadarias do edifcio EMI House. Do 1andar do prdio, o fotgrafo Angus McBean capturou a clebre foto dos Beatles em fevereirode 1963. Estrelas em ascenso, o hit Love me Do bombando nas rdios, s vsperas dolanamento de Please please me, l esto os garotos de Liverpool, sorridentes, com seusterninhos & franjinhas. Repetiram a pose em 1969, devidamente sagrados os maiorais doplaneta. Nessa eles esto cabeludos e em trajes despojados John ostenta uma barbaadmirvel, Ringo e George optaram pelo bigode e Paul est de rosto lisinho e barbeado. Osmeio-sorrisos flagram enfado e desgaste2.

As duas fases evidentemente no so chapadas, estticas e desconectadas. Na verdade, osBeatles representam, aponta o maestro e pesquisador Jlio Medaglia, a metamorfose do rockfestivo e aerbico dos anos 1950, incio dos 1960, para a seriedade e pretenso que marcouas viagens psicodlicas e as construes barrocas e classicistas dos progressivos em seusdelrios de Bach e Mozart eletrizados3. Os Beatles, como o pop/rock em si, cresceram eficaram trintes. Isso s vezes virtude, s vezes pura tolice. Pink Floyd, Yes e Emerson, Lake& Palmer cometiam solos to estupendos quanto interminveis e foi preciso o minimalismotosco e envolvente de Ramones, MC 5, New York Dolls, Sex Pistols e The Clash paraequilibrar a equao roqueira.

Passvel de incorrees, reducionismos e injustias, a demarcao histrica/mitolgica ficaassim cristalizada: 1962-1966 reporta-nos gestao, nascimento, exploso e, enfim,sagrao da Beatlemania. E d-lhe popzinhos deliciosamente assoviveis, turns e concertosarrasa-quarteiro, super-hiper-megaexposio, oportunistas e aproveitadores, roupas rasgadas

e a fuga das fs ensandecidas e histricas. De 1966-67 em diante, a banda chutou os showspara escanteio e se enfurnou em Abbey Road para produzir, regidos por George Martin,prolas da msica popular. Fato acelerado pela sbita morte de Brian Epstein, em 1967, asinsatisfaes generalizadas e meia dzia de situaes desagradveis e constrangedoras mundoafora.

Faz sentido. Tirante os pequenos furtos, as confuses, as bebedeiras, as estripulias deadolescncia e a origem proletria dos membros, os Beatles mostravam-se ao pblicovisualmente limpos e exalavam bom-mocismo embalado para vender. Aquela careticemoderninha agitava os jovens sem chocar em demasia os velhos. Seja como for, o rockinofensivo do Fab Four no tinha nada de andino e descartvel. Paul, especialmente, provavaa cada disco ser um melodista acima da mdia. E a lngua felina, brilhante e inconsequente deJohn jamais se privou das ironias e do bom combate retrico. Em suma, as canesconvencionais e certinhas da fase inicial so iguarias finas que milhares de bandas tentaramlograr e fracassaram.

Mas havia ainda potencial a ser explorado. O entorpecente esquemo show-TV-cinema-badalao os manietava dos experimentalismos, vitais para o arejamento artstico. No lbumRubber Soul (1965), eles ensaiaram essa guinada, e dali em diante rasgaram os terninhos,desarrumaram o cabelo e cometeram obras-primas calcadas no humor (um trao constitutivodos Beatles), na arte de vanguarda, na msica clssica e em outros temperos jogados naquelecaldeiro fervilhante. Os Beatles elevaram a msica pop aos cus. E, surpresa!, continuarammeldicos como nos discos da Era moptop. Comprovando a excepcionalidade da banda.

ABBEY ROAD, 1962Os Beatles cruzaram os portes do Abbey Road Studios em 6 de junho de 1962. Inseguros e

sem um repertrio coeso, eles pouco produziram de til naquela sesso, alm do medianoregistro de Love me Do na audio do quarteto John, Paul, George e Pete Best. Voltaram aoestdio apenas em 4 de setembro, livres do imbrglio Peter Best e com Ringo Starr na bateria.Assim como os demais beatles, Ringo chegara um tanto verde e intimidado, inexperiente emgravaes de alto grau de profissionalismo. As sesses no Akustik Studios, em 1960, erambastante amadoras perto do know-how da Parlophone/ EMI. De todo modo, eles concluram agravao de Love me Do editada na coletnea Past Masters, vol. 1 (1988) e na coletnea 1(2000). George Martin, porm, ainda duvidava da categoria de Ringo Starr e trouxe paratestes o rodado baterista escocs Andy White. White possua muitas horas de vo emestdios e, antes e depois dos Beatles, acompanhou cantores do naipe de Frank Sinatra e TomJones.

Na sesso de 11 de setembro de 1962, Andy White tocou a bateria em Love me Do(includa no disco Please please me) e P.S. I Love You. O aprendiz Ringo Starr resignou-se em tocar um pandeirozinho. O batera do nariz proeminente, porm, foi creditado como talem Please please me e Ask My Why, registradas em 26 de novembro. Aprendeu rpido osmacetes?

Habitualmente, o mercado anglfono envia para as lojas e rdios um ou dois discos singlede um artista antes de pr um lbum completo para circular. O expediente mede areceptividade dos disc jqueis das rdios e, sobretudo, do pblico. A Parlophone prensou ocompacto Love me Do (Lado B P.S. I Love You), distribudo em 5 de outubro de 1962,seguido de Please please me/Ask My Why. Rockzinho de letra bobinha, Love Me Doatingiu rapidamente o Top 20 britnico e estabeleceu-se em dezembro entre os compactos maisvendidos segundo a respeitada medio da Billboard. O xito rendeu uma apario dosBeatles no People and Places, programa de variedades de uma TV local de Manchester. Adata? Anota a: 17 de outubro de 1962.

A telinha mgica realou a graa, os trejeitos, o som e o charme da banda. A ansiedade pelolbum de estreia aumentava, movimentado pelo interesse dos ouvintes e pelo bolso dosinvestidores. Numericamente, as quatro faixas lanadas no ocupavam nem a metade de umlong-play. Por isso, na manh de 11 de fevereiro de 1963, os Beatles e o produtor GeorgeMartin retomaram os trabalhos em Abbey Road. Naquele dia, ao custo de mirradas 400 libras,dez canes foram registradas em 16 horas e trs sesses. Seis delas compostas por terceirose quatro assinadas por Lennon & McCartney4.

Martin captou e mixou o som daquela sesso numa mesa de som com dois canais, um delesdestinado aos vocais e o segundo para os instrumentos. Era a tecnologia de ponta disponvelem 1963, fazer o qu? Tempos hericos aqueles (em obras posteriores, os Beatles gravariamem quatro canais). Co-fundador do Premeditando o Breque, vulgo Prem, o msico MarioManga ressalta em depoimento Cult que qualquer computador baratinho consegue abriratualmente 16 canais usando somente sua prpria placa de som5.

Please please me, lbum de 14 faixas e 32m45s, saiu do forno da ParlophoneRecords/EMI para os aparelhos de som em 22 de maro de 1963. E, inverso ao imaginado, osBeatles no pegaram no breu mundial de uma s vez. Muitssimo bem recebido no Reino

Unido, o Fab Four custou a penetrar no mercado estadunidense, o inegvel objetivo dosgrandes empreendimentos culturais. A Capitol Records, subsidiria da EMI nos EUA, relutouem lanar o disco por l. Temia encalhes ou um recepo fria no pas de Elvis Presley, BeachBoys e James Brown. Sequer arriscou-se com os singles veiculados desde o final de 1962.

From me To You, compacto de 11 de abril de 1963 eles produziam em escala industrialmesmo! teve a primazia de al-los ao topo do pdio nas paradas britnicas. A avalanche desingles seguiu com She Loves You/Ill Get You e I Want to Hold your Hand/This Boy.E a Capitol insistia em recha-los, descrente na capacidade dos Beatles entusiasmarem aAmrica.

As esparrelas do destino conduziram a Vee-Jay Records a adquirir os direitos e editar oFrom Me To You/Thank You Girl nos EUA. E o compacto de She Loves You parou nocatlogo da Swan Records. Os contratos de cesso foram anulados por causa de supostoscalotes nos royalties, mas ficou a hiptese de ter sido iniciativa pioneira do radialista ArtRoberts, da rdio WLS de Chicago, colocar uma msica dos Beatles na programao de umaemissora oficial. Se quase impossvel saber qual rdio inaugurou a Beatlemania nos EUA,a primeira apario na TV tem data e programa certos. O talk show de Jack Paar exibiu, em 3de janeiro de 1964, um vdeo de She Loves You gravado na Inglaterra. Mais de um msaps o segundo disco dos Fab Four, With the Beatles, tomar as gndolas do Reino Unido edestronar Please please me.

ED SULLIVAN SHOW E BEATLEMANIAA Capitol Records mantinha-se ctica quanto viabilidade comercial dos Beatles nos EUA.

Mas Brian Epstein tratou de convencer Alan W. Livingston, presidente da gravadora ecriador do palhao Bozo6 a tentar emplac-los no pas do fast-food e da Coca-Cola. Armou-se ali um marketing de generosa verba publicitria. Tticas de penetrao em massa seriamintercaladas por iniciativas menores e pontuais. O contrato previa o lanamento do single IWant to Hold Your Hand e uma apario no prestigiadssimo e popularssimo The EdSullivan Show, carro-chefe do canal Columbia Broadcasting System (CBS). O Toque deMidas do apresentador Ed Sullivan transformava promessas da msica em realidadesmajestosas. Elvis deitou e rolou naquele palco.

Para comear, o telejornal Evening News da CBS ps no ar um minidocumentrio sobre ofuror da Beatlemania no Reino Unido. Os diretores da CBS marcaram a exibio dareportagem de cinco minutos para o Morning News de 22 de novembro de 1963, mas oassassinato do presidente dos EUA, o democrata John Fitzgerald Kennedy, mudou os planosdo canal. Alvejado por dois disparos durante carreata presidencial na Praa Dealey, emDallas, JFK tombou por volta das 12h30min, causando perplexidade e comoo nacional. Acobertura do incidente funesto abafou momentaneamente as aspiraes dos Beatles.

As execues sucessivas de I Want to Hold Your Hand nas rdios de Washington e NovaYork, pela ordem os centros poltico e econmico-cultural do pas, ratificaram que os Beatlesestavam habilitados para fazer a Amrica. O single voou para o topo das mais pedidas evendeu cerca de um milho de cpias. Na virada de 1963 para 1964, o yeah, yeah, yeahdaqueles quatro msicos de Liverpool amainava a dor de uma nao enlutada pelo traumticopassamento de uma liderana jovial, moderna e identificada luta pelos direitos civis.Excludas as faces reacionrias e segregacionistas, os estadunidenses sentiram na alma osestampidos dolorosos dos anos 1960: JFK (1962); seu irmo e senador Robert BobbyKennedy (1968); e os baluartes do movimento negro Malcom X (1965) e Martin Luther King(1968). Transcorridos 40 anos do assassinato de Dr. King, a eleio de Barack Obama CasaBranca coroou a luta desses homens.

Entre tiros e passeatas, os EUA esperavam, ansiosos e esperanosos, a visita dos Beatles.Epstein e os executivos da Capitol sentaram-se mesa para orquestrar a turn. Milhares decartazes com a promessa Os Beatles vem a foram fixados de Norte a Sul; rdios e crticosde msica receberam os discos da banda; transeuntes apanhavam nas esquinas tablides sobrea trajetria meterica do Fab Four. Alarido, burburinho, expectativa.

O circo se armara. Faltava anunciar ao respeitvel pblico atrao.

AEROPORTO JFK, MILHARES DE FS: SUCESSO NAAMRICA!

Aeroporto Heathrow, Londres, 7 de fevereiro de 1964. Os Beatles embarcam no vo 101 daPan American World Aways, a PanAm, sob acenos e gritos de milhares de ingleses.Finalmente eles sobrevoariam o Atlntico. s 13h20 min daquele dia, o avio que conduzia abanda baixou o trem de pouso na pista do Aeroporto Internacional JFK, em Nova York. Elesforam recepcionados por trs (quatro? cinco?) mil aficcionados, turbinados pelo estouro deMeet the Beatles!, disco exclusivo para o mercado norte-americano, distribudo pela CapitolRecords dias antes.

Os Beatles andavam abusados, viu? Sobretudo o desaforado do John Lennon. Em show noaristocrtico The Royal Variety Performance, s vistas de membros da Famlia Real britnica,John teria soltado a lendria e sarcstica Para a prxima msica vamos pedir a ajuda daplateia. As pessoas, que esto nos lugares baratos, aplaudam. O resto pode chacoalhar asjoias. Imagine, leitor, proferir tamanha descompostura a trs meses de aportar nos EUAnaquele frenesi total. No para qualquer um, no! E no mesmo!

Para o Ed Sullivan Show, os Beatles tiveram de ensaiar a toque de caixa. Na noite anterior apresentao, George Harrison delirava num febro de 39 graus. O roadie e produtormusical Neil Aspinall o substitui na funo de passar o som e acertar os ltimos detalhes.Apesar do susto, George Harrison empunhava sua guitarra nos estdios da CBS, em NovaYork, na inesquecvel noite de domingo, 9 de fevereiro de 1964. Assistidos por 73 (72? 74?)milhes de telespectadores, os Beatles abriram o set list com All My Loving, seguido daShe Loves You, I Saw Her Standing There e o hit I Want to Hold Your Hand. TillThere Was You encerrou a epifania. A msica popular e, reforo, a indstria fonogrfica nunca mais seria a mesma.

Rolados os crditos e desligadas as cmeras, a banda recolheu os instrumentos, rumou paraa capital federal e, menos de 48 horas depois, arrebatou a plateia no Washington Coliseum. Odocumentrio The Beatles: The First US Visit (1964), remasterizado em formato DVD pelaEMI (2004), registra os principais momentos dessa superturn da Beatlemania. No menu, astrs aparies no Ed Sullivan Show e excertos do show em Washington. Imperdvel.

Abertas as porteiras da Beatlemania na Amrica, os empresrios abarrotaram as prateleirasde discos, EPs e compactos legais, ilegais, amadores, bem elaborados, caa-nqueis,novidades e repeties. Nada disso saturava os ouvintes. Quem possua algum materialrelativo ou levemente assemelhado aos Beatles, por insignificante que fosse, despachava-opara uma legio de compradores. Beatles, Beatles, Beatles, Beatles e Beatles. E cloneschinfrins dos Beatles.

A Vee-Jay Records e a Swan Records relanaram, em embalagens um tanto confusas ecanastronas, as parcas gravaes que adquiriram da Parlophone. A Vee-Jay, por sinal, cometeua maior das bizarrices, o suspeitssimo LP The Beatles vs. The Four Seasons (You be theJudge and Jury)7. The Four Seasons era o grupo one hit wonder de Frank Valli (ou FrankieValley), que em 1967 emplacaria Cant Take My Eyes Off You, do refrochiclete I LoveYou, Baby8. Esperta e gil, o brao fonogrfico da Metro-Goldwyn-Meyer (MGM) botoupara circular o disco The Beatles with Tony Sheridan & Guests, verso para os EUA de MyBonnie acrescida da instrumental Cry for a Shadow e invertendo os protagonismos John,

Paul, George e Ringo acompanhavam Tony Sheridan, e no o contrrio.A Capitol no perdeu aquele bonde do lucro. A distribuidora dos Beatles nos EUA mandou

ao mercado Introducting The Beatles e Meet the Beatles!, aprovou a experincia e otilintar do cobre e despejou no mercado um catlogo peculiar e exclusivo, baseado emmontagens de singles e hits desvinculados da discografia oficial da banda. O nico critrioaceito era o da rentabilidade. Representante no Brasil da EMI, a extinta marca Odeondeleitou-se em expediente parecido nos discos Beatlemania (1963), Beatles Again (1964), Osreis do i-i-i (na verdade, A Hard Days Night, 1964) e Beatles 65 (1965). De absolutointeresse da EMI Group, a zorra acabou em 1965, ano em que se determinou a padronizaomundial do catlogo dos Beatles.

A discografia dos Beatles nos EUA

Ttulo Ano

Introducting The Beatles 1964

Meet the Beatles! 1964

The BeatlesSecond Album 1964

A Hard Days Night 1964

Something New 1964

The BeatlesStory 1964

Beatles65 1964-65

The Early Beatles 1965

Beatles VI 1965

Help! 1965

Rubber Soul 1965

Yesterday and Today 1966

Revolver 1966

Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band 1967

Magical Mistery Tour 1967

The Beatles (The White Album) 1968

Yellow Submarine 1969

Abbey Road 1969

Let it Be 1970

Ritmo desvairado. Agenda doida. Os Beatles trabalhavam ininterruptamente. Tocavam dospases nrdicos Nova Zelndia, da Holanda sia. Nessas idas e vindas, a sade frgil deRingo Starr sinalizou o desgaste. O baterista capotou, vencido por uma faringite das brabasque o deixou acamado de 3 a 21 de junho de 1964. Sugesto de George Martin, o bateristalondrino Jimmy Nicol pode ento saborear, de terninho e moptop, o gostinho de ser um beatle.Sua curta passagem rendeu grana e arte. Uma mania/bordo de Nicol inspirou a animadaGetting Better, presente em Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band de 1967. Sempre quealgum questionava o baterista temporrio se estava tudo ok, ele respondia Its GettingBetter! (Est melhorando!).

Ringo sarou da faringite, Nicol deu adeus ao sonho de uma noite de vero, a banda serecomps e os meses se passaram. Shows e mais shows, discos aos montes, cerco de groupiese aproveitadores e uma tacada sensacional, la Elvis: o combo msica + cinema.

ASTROS DO CINEMA, REIS DO I-I-IA cena memorvel. A imagem-smbolo dos rockstars. John, Paul, George e Ringo saem

em disparada, perseguidos por uma horda de fs enlouquecidos. George tropea e leva umtombao. Os demais riem e tornam a acelerar o passo. Its been a hard days night! Dirigidopor Richard Lester, ex-The Goon Show e roteirizado por Alun Owen um conterrneo dosrapazes , o filme A Hard Days Night estreou na Inglaterra em 6 de julho de 1964, um ms ecinco dias antes de chegar aos cinemas dos EUA. O rockmovie narra o cotidiano dos Beatles emistura comdia, realismo, drama e apelo documental, ritmado pela trilha-sonora do discohomnimo, fresquinho nas gndolas e repleto de hot singles: a cano-ttulo, Cant Buy MeLove, And I Love Her

A Hard Days Night pintou no Brasil sob o ttulo de Os reis do i-i-i (em funo docorinho She Loves You yeah, yeah, yeah) e marcou a gerao da Jovem Guarda do ReiRoberto Carlos e sua corte: o prncipe Ronnie Von, o preceptor Erasmo Carlos e aprincesa ternurinha Wanderla. Nas jovens tardes de domingo da TV Record, uma chusmade bandas (The Fevers, Os Incrveis, Renato & Seus Blue Caps, Golden Boys), cantores(Eduardo Arajo, Jerry Adriani, Ed Wilson) e cantoras (Sylvinha Arajo, Martinha) tocavambaladinhas e verses dos Beatles.

Os Beatles repetiram o vitorioso estratagema em Help! (1965), Magical Mistery Tour(1967), Yellow Submarine (1968) e Let it Be (1970). O casamento de imagem (tv e cinema) esom (discos, rdio) tornou-se o abecedrio do pop, vide o advento do canal Music Television(MTV), no ar desde 1 de agosto de 1981 a MTV Brasil surgiu de uma joint-adventure entrea Viacom, controladora da MTV Networks, e o Grupo Abril, e inaugurou suas transmisses em20 de outubro de 1990, reproduzindo o videoclipe Garota de Ipanema de Marina Lima.

CONDECORAO, APERTOS, ESTAFA E RECESSODo acanhado Cavern Club aos espetculos em arenas grandiosas. Em 15 de agosto de 1965,

os Beatles protagonizaram um histrico concerto para 55 mil e 600 espectadores no WilliamA. Shea Municipal Stadium, a casa do time de beisebol New York Mets. A invaso britnicacapitaneada por eles merecia recompensa altura. E ela veio. No dia 26 de setembro daqueleano, os quatro plebeus de Liverpool receberam da Rainha Elizabeth II e do primeiro-ministroHarold Wilson a Cruz de Metal, insgnia outorgada aos Membros da Ordem do ImprioBritnico. Isso quer dizer que passariam a ser tratados pela deferncia Sir e agregariam aonome de batismo o ttulo honorfico MBE, sigla para Member of the Order of the BritishEmpire. A condecorao dos Beatles John Lennon devolver a sua medalha, veremosadiante desagradou aos conservadores.

Dezembro de 1965. Os nobiliarqucos Fab Four brindam os ouvintes com o single DayTripper e o sexto lbum de estdio, Rubber Soul, uma impressionante arremetida dequalidade e insubordinao s normas. A viajandona Girl simula o consumo de maconha e abalada Im My Life romantismo e lirismo sem abuso de sacarina. A doutrina Rubber Soulanuncia e orienta as novas diretrizes dos Beatles, cada vez mais criativos e cerebrais.Equiparava-se, justia seja feita, pungente Yesterday, o felicssimo flerte de PaulMcCartney com a msica clssica do disco antecessor, Help!, simplesmente a cano maisregravada da histria nas contas do Guinness Book e que escapou por um triz de se chamar no se assuste com o mau gosto, dignssimo leitor Scrambled Egg (Ovos Mexidos). Ufa!

Eles queriam realmente se libertar da megalomania sufocante. Mas nem a pretensasofisticao reduziu as vendagens. Os Beatles continuavam a pontear as paradas de sucesso.

Janeiro de 1966. Os Beatles deliberaram pelo recesso. Uma pausa essencial para descansare reorganizar planos e metas. George Harrison aproveitou para oficializar a unio com amodelo e atriz Patricia Anne Boyd e embarcar para uma luade-mel nas Bahamas. Patty Boydentortava cabeas e partia coraes. George dedicou esposa a clida Something. Mas acontribuio musical da bela Patty no parou por a no. Amigo de George, o guitarristaEric Clapton apaixonou-se pela musa e, dilacerado pelo seu drama shakespeariano,exteriorizou sentimentos num batalho de inspiradssimas canes de amor: WonderfulTonight, Pretty Girl e Layla9. George e Patty divorciaram-se em junho de 1977 e ocaminho ficou livre para Clapton realizar seu sonho em maro de 1979. Patty Boyd estava emseus braos! Na festa do matrimnio, houve uma jam fenomenal. O noivo trouxe ao tabladoMick Jagger, Paul McCartney, George Harrison, Ringo Starr e Ginger Baker, superbaterista doCream, ex-banda de Clapton.

Vida louca, vida. Baladas, drogas, bebidas, mulheres. Rocknroll. Beatles, Rolling Stonese cia. ilimitada promoviam estripulias homricas. A rivalidade de aparncias Beatles x Stonesera um caso parte e gerava benefcios e dividendos mtuos. Padrinhos no mainstreamfonogrfico de Mick Jagger, Keith Richards, Ron Wood, Charles Watts e Brian Jones, osBeatles presentearam os caras com I Wanna Be Your Man (Lennon/McCartney), a quartafaixa do Lado B de With the Beatles. Ah! E por falar nisso, Mick Jagger emprestou sua vozaos Beatles para os backing vocals de Baby Youre Rich Man, gentileza retribuda em dobropor John e Paul no compacto stoneano We Love You/ Dandelion (1967). Dvida: Beatlesou Rolling Stones? Quer saber? As duas!

O FIM DA INOCNCIAMundo complicado o de 1966. Marcha pelos direitos civis nos EUA, Guerra Fria, corrida

espacial em curso, Revoluo Cultural na China maosta. No limiar do stress, a pacincia dosBeatles entre si, com a imprensa e o showbusiness, agarrava-se num fio de diplomacia ecompromissos previamente acertados. O humor castico de John desafiava o bom-senso. Eleno percebia, ou percebia at demais, o poder de sua fala articulada e incisiva. Entrevistadopela jornalista Maurren Cleave, do jornal ingls London Evening Standard, ele no poupouverbo: O cristianismo vai acabar. Vai se dissipar e depois sucumbir. Nem preciso discutirisso. Estou certo, e o tempo vai provar. Atualmente somos mais populares que Jesus Cristo,afianou John.

O discurso de John Lennon tem nuances, complexo, inteligente. Disserta sobre odesencantamento do mundo, a secularizao da sociedade moderna etc. e tal. Na Inglaterra, odepoimento no ocasionou celeumas, mas nos EUA o bicho pegou e feio. A revista DateBookreproduziu trechos editados da entrevista, destacando ardilosamente a frase somos maispopulares que Jesus Cristo. Pronto! Boicote nas rdios, debates nas ruas, reprimendas doPapa Paulo VI, discos e fotos dos Beatles queimados. O efeito em cadeia retornou Europa eo ditador espanhol Francisco Franco irritou-se com aquela, na opinio corrente dos cristos,blasfmia.

Para piorar o quadro, a capa de Yesterday and Today, dcimo segundo disco dos Beatlesnos EUA, chocou a tradicional famlia estadunidense. Os Beatles posaram vestidos comjalecos brancos, segurando bonecas e pedaos de carne. H duas leituras para essaprovocao:

1) politizados, os Beatles enviaram uma mensagem cifrada contra a refrega no Vietn;2) crtica ao mutilamento da obra dos Beatles nos EUA. A ordenao e os ttulos escolhidos

deturpavam sentidos e destruam a unidade dos trabalhos.Some-se ao mal-estar um episdio desagradvel nas Filipinas. O pas asitico recm-cara

nas garras do ditador Ferdinando Marcos. O show de segunda-feira, 4 de julho de 1966, noRizal Memorial Track and Football Stadium na capital Manilla transcorreu sem incidentesgraves.

Na quarta-feira, a primeira-dama Imelda Marcos organizou um suntuoso rega-bofe nopalcio do governo. Os Beatles no compareceram ao evento e o clima esquentou. A ofensas Filipinas revoltou os populares. Epstein explicou-lhes que no houve qualquer conviteformal. O empresrio no os convenceu. Prejuzos, humilhaes, terror psicolgico. Acomitiva dos Beatles teve de desembolsar na hora os impostos alfandegrios e a renda doshow foi integralmente confiscada. Sob vaias e ameaas, eles caminharam em direo aoaeroporto. E decolaram, aliviados.

A 29 de agosto de 1966, os Beatles subiram ao palco instalado no Candlestick MonsterPark, em So Francisco, na Califrnia. O estdio do San Francisco 49ers, um dos times daliga de futebol americano, abrigou o derradeiro concerto dos Fab Four para grandes plateias.

A Beatlemania escapara ao controle! Urgia a correo de rota. Urgia a reinveno.

Datas e acontecimentos histricos (1962-1966)

196217/06 Brasil fatura a VII Copa do Mundo de futebol, realizada no Chile.06/07 Morre o escritor estadunidense William Falkner, prmio Nobel deLiteratura (1949).31/07 Proclamada a independncia da Arglia, at ento colnia francesana frica.05/08 A atriz Marilyn Monroe, musa e cone cultural, falece em LosAngeles.11/10 O papa Joo XXIII abre os trabalhos do II Conclio Vaticano daIgreja Catlica.14 a 28/10 Ocorre a Crise dos Msseis em Cuba, tenso diplomticaentre EUA e URSS.

196306/01 Aps vitria no plebiscito, o sistema presidencialista volta avigorar no Brasil.05/04 Entra em funcionamento o telefone vermelho ligando a CasaBranca ao Kremlin.15/08 O ditador Alfredo Stroessner, do Partido Colorado, reeleitopresidente do Paraguai.28/08 Martin Luther King pronuncia em Washington o pico discurso Ihave a dream.22/11 O presidente dos EUA John F. Kennedy assassinado em Dallas,no Texas.22/11 Morre o escritor ingls Aldous Huxley, autor de Admirvel MundoNovo (1932).

196431/03 (01/04) Com o apoio de civis, golpe militar no Brasil derruba opresidente Joo Goulart.26/06 criada no Egito a Organizao para a Libertao da Palestina(OLP).10 a 24/10 A cidade de Tquio, capital do Japo, sedia os XVIII JogosOlmpicos de Vero.12/10 Leonid Brejnev assume o posto de secretrio-geral do PartidoComunista sovitico.16/10 O trabalhista Harold Wilson torna-se primeiroministro britnico.10/12 Martin Luther King agraciado com o Prmio Nobel da Paz.

196524/01 O ex-premi britnico Sir Winston Churchill morre em Londres,aos 90 anos.21/02 Malcom X, ativista do movimento negro, assassinado em Nova

Yorque.09/02 Tropa de combatentes terrestres dos EUA enviada ao Vietn doSul.22/03 Nicolae Ceausescu assume o poder na Romnia; ser deposto emorto em 1989.19/12 Charles de Gaulle bate Franois Miterrand e reeleito presidenteda Frana.

196628/06 Junta militar depe o presidente Arturo Umberto Illia e governa aArgentina.26/07 Pas-sede, a Inglaterra triunfa na VIII Copa do Mundo de futebol.01/08 Durante a Revoluo Cultural chinesa, aprovada lei que expurgaintelectuais dissidentes.15/12 Morre o desenhista e empreendedor Walter Elias Disney, o WaltDisney.

1 Lembra de Ferris Bueller (Matthew Broderick) em Curtindo a Vida Adoidado (1986)? Namelhor sequncia do filme campeo da Sesso da Tarde, Bueller dana e canta ao som deTwist and Shout, de Phil Medley e Bert Russell, na verso definitiva dos Beatles. Por seruma cover (The Topnotes e The Isley Brothers a gravaram antes), ela ficou de fora dacoletnea. A tesourada nas regravaes cortou ainda Please Mr. Postman (The Marvelettes).

2 As fotografias de 1963 e 1969 aparecem no encarte dos dois lbuns.3 Citei anteriormente este ensaio de Jlio Medaglia para a Revista Cult intitulado I, I,

I, Alegria, Alegoria.4 Cf. Get Back.com

.5 Ver MANGA, Mario. Os Beatles, Geoff e o Corcovado. Revista Cult n. 65, jan.2003.6 Cf. Criador do palhao Bozo, Alan Livingston morre aos 91 anos, matria da

Associated Press (AP) divulgada pelo Portal G1, da Globo (14 mar. 2009 s 17h20).7 Voc o juiz e o jri. No verso do LP existia um espao em branco para o ouvinte

declarar o vencedor.8 Revisitada, entre outros, por Frank Sinatra, The Temptations, Gloria Gaynor, Barry

Manilow, Manic Street Preachers e pelo finado ator australiano Heath Ledger, vencedorpstumo do Oscar 2009 na categoria Melhor Ator Coadjuvante, por seu Coringa de Batman: oCavaleiro das Trevas (2008). Ledger canta o clssico de Valli no filme-adolescente-pipoca 10coisas que eu odeio voc (1999).

9 Ron Wood, guitarrista dos Rolling Stones, e Patty Boyd tiveram um affair em 1973.

IIIObras-primas, conflitos e o fim (1967-1970)

Musicalmente, os Beatles vivenciaram seu apogeu criativo durante o perodo norteadordeste captulo. Todavia, o processo de maturao desse segundo e extraordinrio momentodeu-se entre o final de 1965 (via Rubber Soul, Yesterday e Day Tripper) e o gradativoafastamento dos shows em decorrncia dos eventos de 1966. Saturao! As reaes a atitudese declaraes de membros da banda extrapolavam os limites. Endeusados no politesmo dacultura audiovisual, os outrora quatro rapazes suburbanos e durangos de Liverpool bateram nocristianismo e nas instituies religiosas e desafiaram regimes autoritrios. Arrumaraminimigos colricos e adoradores fervorosos. Ossos do ofcio: figuras pblicas de relevo, JohnLennon e Paul McCartney eram constantemente instados a opinar sobre drogas, sexo, guerra epaz, poltica internacional e tendiam a estarrecer os guardies da moral puritana. Perguntascapciosas, distores de fala, bombardeio de imagens, vigilncia 24 horas, BBB BigBrother Beatles. A perseguio de A Hard Days Night perdera a graa. E eles no pretendiamser uns ventrloquos de moptop.

Os Beatles emitiam sinais crescentes de mudana. A relao bipolar do grupo com a mdia,os crticos e fs complicara-se bastante. Eptome da transio, o lbum Revolver, de agosto de1966, trouxe luz canes esmeradas e fundadas em variaes rtmicas, meldicas eharmnicas refinadas, desafiadoras para os padres viciados do pop/rock. O quarteto dobradode cordas em Eleanor Rigby aproxima os universos ditos erudito e popular, para a afliodos puristas e espanto do ouvinte mdio espera de i-i-is. E os loops e vibratos deTomorrow Never Knows ressoavam a experincia psicodlica movida a LSD, aos moldesda terapia libertria dos psicotrpicos preconizada pelo escritor e PhD em PsicologiaTimothy Francis Leary. Ao lado de Sgt. Peppers e do duplo The Beatles The WhiteAlbum, Revolver compe a santssima trindade de obras-primas assinadas pela parceriaBeatles & George Martin.

As turbulncias e polmicas de 1966, reprocessadas em arte, escancaram as portas da fase1967-70. Os Beatles consolidaram posies rigorosas acerca do repertrio e da gesto decarreira. Reprovados pelo bom soldado americano Elvis Presley, por causa da oposio campanha dos EUA no Vietn, eles perceberam que o sonho, se no havia acabado, precisavadesesperadamente de novos estmulos e perspectivas. As respostas dos integrantes a temascandentes numa poca particularmente agitada em termos de ideologias, paradigmas e valoresjogava gua no moinho de ideias e confrontos. O pacifismo, a postura liberal, a defesa dalegalizao das drogas, os situava na esfera dos progressistas, mas eles tampouco se

interessavam em mandar tudo s favas, implodir o negcio Beatles para aderir a movimentossociais e polticos revolucionrios. Nem santos, nem demnios, por favor Os labirintos doxito popular transportaram o Fab Four para sua trip lisrgica, espiritualizada e esttica.

Principais compositores dos Beatles, John Lennon e Paul McCartney nem sempre foram,digamos, geniais. Longe disso. Muito, muito longe. Eles tiveram de ralar. E contaram com ostruques e mtodos do mago de Abbey Road, George Martin. Em entrevista ao jornalistaMarcelo Froes, da International Magazine (publicada naquele jornal em 23 ago. 1995), oeterno produtor dos Beatles reflete sobre a dupla nmero 1 da msica popular:

Ela [A parceria Lennon e McCartney] durou cerca de dez anos e pode-se ver a forma comose desenvolveu. Quando eu os conheci, eles no eram nem um pouco bons comocompositores. Eles eram fracos! As primeiras coisas que me apresentaram eram coisas dotipo One After 909, P.S. I Love You Love me Do era a melhorzinha, e olha que noera l grande coisa.1

Observador privilegiado e um dos arquitetos da evoluo artstica dos Beatles, GeorgeMartin ressaltava o monumental ganho de qualidade, obtido cano aps cano, nascomposies da grife Lennon&McCartney. Grife, alis, estabelecida e trabalhada num acordoentre os msicos. Ao contrrio dos crditos, eles compunham de maneira isolada, submetendosuas criaes em estgio avanado a correes e colaboraes pontuais do parceiro (veja boxa seguir).

Talento e gana eles tinham desde os primrdios. Faltava aflorar a sensibilidade e apurar atcnica. Do resto cuidariam os especialistas, a saber os crticos (para o processo decanonizao dos Beatles) e George Martin (que burilou ideias, maturou conceitos, escreveuarranjos, repassou dicas e informaes). Embora tenha sado da Parlophone/EMI em 1965para montar o seu projeto independente AIR Studios, Martin prosseguiu como o produtor dosBeatles. A pedido da EMI.

A grife Lennon & McCartney

Lderes incontestes dos Beatles, John Lennon e Paul McCartneysobressaam-se na tarefa de composio e desenvolvimento das msicas doquarteto. Eles escreviam a maioria das faixas de LPs, EPs e compactos enegociaram a dobradinha marqueteira nos crditos. George Harrison eRingo Starr, afora eventuais palpites, no se atreviam a impor suasvontades ao cartel da dupla. Em With the Beatles (1963), George, terceirafora dos Beatles, conseguiu inserir sua DontBother Me, aumentando aparticipao de Revolver em diante. Ringo Starr assinava como RichardStarkey e colaborava menos. Da lav