vii

a

Jack kerouac &

allen GinsberGAs CArtAs

EDITADAS POR BIll MORgAn E DAvID STAnfORD

ix

Passei estes dois dias inteiros arquivando cartas velhas, retirando-as de velhos envelopes, juntando as páginas com clipes, colocando-as de lado... cen-tenas de velhas cartas do Allen, do Burroughs, do Cassady, que poderiam fazer você chorar com os entusiasmos dos jovens... como nos tornamos lúgubres. E a fama mata tudo. Um dia, “As cartas de Allen Ginsberg para Jack Kerouac” vão fazer a América chorar.

– Jack Kerouac, numa carta para Lawrence Ferlinghetti, 25 de maio de 1961.

xi

Sumário

Introdução dos editores xviiAgradecimentos xxiii

1944c. meados de agosto de 1944: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 3

c. setembro de 1944: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 4

1945c. fim de julho de 1945: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 910 de agosto de 1945: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 1112 de agosto de 1945: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 1217 de agosto de 1945: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 1422 de agosto de 1945: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 1623 de agosto de 1945: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 17

4 de setembro de 1945: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 196 de setembro de 1945: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 20

depois de 6 de setembro de 1945: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 25

1948c. abril de 1948: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 31

18 de maio de 1948: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 34depois de 18 de maio de 1948: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 35

3 de julho de 1948: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 37verão de 1948: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 38

9 de setembro de 1948: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 40c. fim do verão de 1948: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 4118 de setembro de 1948: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 42

depois de 19 de outubro de 1948: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 46c. dezembro de 1948: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 50c. dezembro de 1948: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 51

c. 16 de dezembro de 1948: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 52c. dezembro de 1948: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 58c. dezembro de 1948: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 62

1949c. 23 de abril de 1949: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 67

c. início de maio de 1949: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 68antes de 15 de maio de 1949: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 70

xii

23 de maio de 1949: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 73depois de 23 de maio de 1949: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 75

10 de junho de 1949: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 8013 de junho de 1949: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 8315 de junho de 1949: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 86

c. 29 de junho de 1949: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 925 a 11 de julho de 1949: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 93

13 a 14 de julho de 1949: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 9826 de julho de 1949: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 106

195013 de janeiro 1950: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 113

21 de janeiro de 1950: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 114c. fevereiro de 1950: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 117

24 de fevereiro de 1950: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 120c. março de 1950: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 122

8 de julho de 1950: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 125

1952c. fevereiro de 1952: Allen Ginsberg para Jack Kerouac e Neal Cassady 131

c. fevereiro de 1952: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 13515 de fevereiro de 1952: Allen Ginsberg para Neal Cassady e Jack Kerouac 137

25 de fevereiro de 1952: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 143c. 8 de março de 1952: Allen Ginsberg para Jack Kerouac e Neal Cassady 144

15 de março de 1952: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 14520 de março de 1952: Allen Ginsberg para Neal Cassady e Jack Kerouac 149

c. fim de março de 1952: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 150fim de março de 1952: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 156

fim de março – início de abril de 1952: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 15910 de maio de 1952: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 16215 de maio de 1952: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 16918 de maio de 1952: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 17312 de junho de 1952: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 1768 de outubro de 1952: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 178

c. 1o a 7 de novembro de 1952, mas antes de 8 de novembro de 1952: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 180

8 de novembro de 1952: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 185

195319 de fevereiro de 1953: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 18921 de fevereiro de 1953: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 19024 de fevereiro de 1953: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 191

7 de maio de 1953: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 192

xiii

13 de maio de 1953: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 1932 de julho de 1953: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 194

13 de julho de 1953: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 19521 de novembro de 1953: Jack Kerouac para Allen Ginsberg e

William S. Burroughs 196

1954antes de 12 de janeiro de 1954: Allen Ginsberg para Jack Kerouac, Neal Cassady e

Carolyn Cassady 20118 a 25 de janeiro de 1954: Allen Ginsberg para Neal Cassady, Jack Kerouac e Carolyn

Cassady 20518 a 19 de fevereiro de 1954: Allen Ginsberg para Neal Cassady, Carolyn Cassady e

Jack Kerouac 208c. março de 1954: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 211

4 de abril de 1954: Allen Ginsberg para Neal Cassady, Carolyn Cassady e Jack Kerouac 213

c. fim de maio de 1954: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 21818 de junho de 1954: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 220

depois de 18 de junho de 1954: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 222c. 10 de julho de 1954: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 228

30 de julho 1954: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 230c. início de agosto de 1954: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 232

23 de agosto de 1954: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 2355 de setembro de 1954: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 238

antes de 26 de outubro de 1954: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 24426 de outubro de 1954: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 2469 de novembro de 1954: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 248

26 de novembro de 1954: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 25022 de dezembro de 1954: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 25329 de dezembro de 1954: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 254

195512 de janeiro de 1955: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 26114 de janeiro de 1955: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 262

18 a 20 de janeiro de 1955: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 26610 de fevereiro de 1955: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 27214 de fevereiro de 1955: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 276

4 de março de 1955: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 28013 de março de 1955: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 28120 de abril de 1955: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 28222 de abril de 1955: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 2823 de maio de 1955: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 285

c. 10 de maio de 1955: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 28611 de maio de 1955: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 287

xiv

20 de maio de 1955: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 28927 de maio de 1955: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 29127 de maio de 1955: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 2921o de junho de 1955: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 294

5 a 6 de junho de 1955: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 296c. 10 de junho de 1955: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 300

27 a 28 de junho de 1955: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 30029 de junho de 1955: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 3025 de julho de 1955: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 303

14 de julho de 1955: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 304depois de 14 de julho de 1955: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 311

7 de agosto de 1955: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 314antes de 15 de agosto de 1955: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 315

19 de agosto de 1955: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 31725 de agosto de 1955: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 31930 de agosto de 1955: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 320

1o a 6 de setembro de 1955: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 321

195610 de março de 1956: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 325

c. fim de maio de 1956: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 32612 a 18 de agosto de 1956: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 32726 de setembro de 1956: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 3301o de outubro de 1956: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 33110 de outubro de 1956: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 33210 de outubro de 1956: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 335

26 de dezembro de 1956: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 336

1957fim de abril, início de maio de 1957: Jack Kerouac para Allen Ginsberg e

William S. Burroughs 34117 de maio de 1957: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 344

31 de maio 1957: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 3457 de junho de 1957: Jack Kerouac para Allen Ginsberg, Peter Orlovsky, William S.

Burroughs e Alan Ansen 34821 de julho de 1957: Jack Kerouac para Allen Ginsberg, Peter Orlovsky e

Alan Ansen 3519 de agosto de 1957: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 353

13 de agosto a 5 de setembro de 1957: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 35428 de setembro de 1957: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 3551o de outubro de 1957: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 3569 de outubro de 1957: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 360

16 de outubro de 1957: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 36318 de outubro de 1957: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 365

xv

13 a 15 de novembro de 1957: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 36730 de novembro de 1957: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 3725 de dezembro de 1957: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 374

10 de dezembro de 1957: Jack Kerouac para Allen Ginsberg, Peter Orlovsky e Gregory Corso 376

28 de dezembro de 1957: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 379

19584 de janeiro de 1958: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 3838 de janeiro de 1958: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 384

11 de janeiro de 1958: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 38716 de janeiro de 1958: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 38921 de janeiro de 1958: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 390

c. 26 de fevereiro de 1958: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 3928 de abril de 1958: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 394

26 de junho de 1958: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 3962 de julho de 1958: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 399

11 de agosto de 1958: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 40120 de agosto de 1958: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 40328 de agosto de 1958: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 405

c. 31 de agosto de 1958: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 4078 de setembro de 1958: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 408

c. 16 a 17 de setembro de 1958: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 4095 de outubro de 1958: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 412

28 de outubro de 1958: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 41229 de outubro de 1958: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 416

17 de novembro de 1958: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 41719 de novembro de 1958: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 42016 de dezembro de 1958: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 421

195924 de março de 1959: Jack Kerouac para Allen Ginsberg, Gregory Corso e

Peter Orlovsky 42712 de maio de 1959: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 42819 de maio de 1959: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 43018 de junho de 1959: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 4321o de julho de 1959: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 434

6 de outubro de 1959: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 43516 de outubro de 1959: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 4372 de novembro de 1959: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 4395 de novembro de 1959: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 44024 de dezembro de 1959: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 44129 de dezembro de 1959: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 443

xvi

19604 de janeiro de 1960: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 44920 de junho de 1960: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 450

19 de setembro de 1960: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 45422 de setembro de 1960: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 457c. 13 de outubro de 1960: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 45918 de outubro de 1960: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 461

196114 de abril de 1961: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 465

196329 de junho de 1963: Jack Kerouac para Allen Ginsberg 4696 de outubro de 1963: Allen Ginsberg para Jack Kerouac 473

Índice remissivo 477

1

1944

3

Nota dos editores: A primeira carta entre Ginsberg e Kerouac foi escrita seis ou sete meses depois de se conhecerem. Durante este período eles se tornaram amigos próxi-mos, encontrando-se quase todos os dias no campus da Universidade de Colúmbia ou nas proximidades, no Upper West Side de Manhattan. Então, em 14 de agosto de 1944, envolveram-se num assassinato trágico, quando Lucien Carr, amigo dos dois, matou David Kammerer, um homem mais velho há anos apaixonado por ele. Kerouac ajudou Carr a esconder provas e, mais ou menos um dia depois, quando Carr se entregou à polícia, foi detido como testemunha-chave. Incapaz de pagar a fiança, acabou confinado na prisão do Condado do Bronx.

Allen Ginsberg [Nova York, Nova York] para Jack Kerouac [Prisão do Condado do Bronx, Nova York]

c. meados de agosto de 1944

Cher Jacques: do metrô:Acompanhei la belle dame sans mercip [Edie Parker1] toda a manhã – pri-

meiro até a casa da Louise2, e agora até a prisão. Não tenho autorização, por isso não vou visitá-lo.

Eu a vi levar Almas mortas para você ontem – não sabia que você estava lendo (ela disse que você tinha começado). Nós (Celine [Young3] et moi) também retiramos o livro na biblioteca da universidade para Lucien [Carr]. Enfim, vamos ao que interessa: que bom! Aquele livro é a Bíblia da minha família (além de As mil e uma noites) – tem toda a grandeza melancólica da mãe Rovshia [Rússia], todo o borche e caviar que borbulha nas veias do eslavo, toda a vacuidade etérea daquele bem incalculável, a alma russa. Tenho um belo volume de críticas aqui em casa – envio a você (ou, melhor, dou de presente) quando você terminar o livro. O diabo em Gogol é o Demônio da Mediocridade, portanto tenho certeza que você vai gostar. Deixo para lê-lo noutra ocasião.

Edie e eu olhamos o velho quarto de D. Klavier [David Kammerer] – todas as inscrições a lápis na parede foram cobertas de tinta por algum pintor de paredes filisteu. A pequena marca de grafite acima do travesseiro não existe mais – certa feita levava o emblema (onde o gesso havia caído da parede) “Lu – Dave!”. As neves do passado parecem ter sido cobertas por tinta igualmente branca.

Para sair deste mórbido recherché tempest fortunatement perdu, estou lendo

1. Edie Parker era a namorada de Kerouac naquela época.

2. Ginsberg frequentemente utilizava pseudônimos para disfarçar a verdadeira identidade das pessoas sobre as quais escrevia. É provável que Louise fosse ou Joan Vollmer Adams, com quem Edie e Jack dividiam o apartamento, ou Lucien Carr, que estava na cadeia. Adams depois veio a se tornar esposa (por união estável) de William Burroughs.

3. Celine Young era a namorada de Lucien Carr naquela época.

4

Jane Austen e terminando Grandes esperanças, de Dickens. Comecei também O morro dos ventos uivantes, de Brontë, pela segunda vez para uma disciplina de literatura; e, é claro, além disso estou (quando Edie não está mordiscando minha orelha) remando em quatro livros de história sobre a revolução na Europa no século XIX. Quando terminar, iniciarei uma por aqui.

Leve meu mais afetuoso amor para Grumet [Jacob Grumet, o defensor público assistente] – A pet de eu fease.

Allen

Nota dos editores: Em 25 de agosto de 1944, ainda sob custódia da polícia, Jack Kerouac casou-se com Edie Parker. Edie pôde então fazer um empréstimo, dando seu fundo fiduciário como garantia, para pagar a fiança de Jack. Esta carta parece ter sido escrita bem no momento em que os recém-casados estavam prestes a sair de Nova York para ir morar com a mãe de Edie em Grosse Pointe, Michigan.

Jack Kerouac [Nova York, Nova York] para Allen Ginsberg [Nova York, Nova York]

c. setembro de 1944

Caro Allen:Que não se admitam impedimentos à união de almas sinceras – o amor não

é amor se, quando encontra empecilhos, altera-se – Ó, não! É sempre um diverti-mento...

Nosso casamento aconteceu no mesmo dia da liberação de Paris. Suponho que essa notícia agora deixe Lucien de mau humor – ele que queria estar entre os primeiros a chegar a Paris. Isso vai ter que esperar... mas certamente um dia vai acontecer.4 Eu gostaria de ir a Paris depois da guerra com Edie, Lucien e Celine – e com um pouco de dinheiro para um apartamento razoável nas imediações de Montparnasse. Talvez, se eu trabalhar mais e fizer minha fortuna rapidamente, poderei realizar essa ambição transcendente. Você mesmo poderia deixar de lado seus trabalhos legais5 e juntar-se a nós. A nova visão6 desabrocharia...

Mas tudo isso é especulação, mediação... Não, emasculação... Obrigado pela carta. Em partes, me comoveu. Vejo em você, como em mim, uma absorção na identidade, no sentido dramático, na unidade clássica e na imortalidade: você

4. Lucien Carr passou os dois anos seguintes na cadeia.

5. Allen Ginsberg foi originalmente para a universidade com a intenção de estudar direito trabalhista.

6. A “nova visão” era um termo que Kerouac e o pequeno grupo de amigos de Ginsberg em Morningside Heights usavam para descrever sua própria filosofia, que esperavam expressar pela arte. Tomaram muitas de suas ideias da noção de “poeta como um alquimista” de Baudelaire, da atitude simbolista de rebeldia espiritual e do esprit nouveau de Apollinaire, que contrapunha as artes “experimentais” a uma conformidade social cada vez maior.

5

caminha num palco, mas senta nos camarotes e assiste. Você busca identidade em meio ao caos indistinto, na vasta realidade sem nome. Como eu mesmo, você merece o veredito adleriano, mas não estamos nem aí: Adler7 pode dar nome a nossas egocentricidades, mas só porque ele mesmo é um egocêntrico... (aquele filho da puta.)

Essa mania se origina dos grandes alemães, Goethe e Beethoven. Aquele que busca todo o conhecimento, e então toda a vida e todo o poder – aquele que se identifica com o trovão. Ele é egocêntrico. Mas que pobre essa definição.

Lucien é diferente, ou ao menos seu egocentrismo é diferente. Ele odeia intensamente a si mesmo, e nós não odiamos a nós mesmos. Odiando a si mesmo como ele se odeia, odiando sua própria “humanidade”, ele busca uma nova visão, uma pós-inteligência pós-humana. Ele quer mais do que Nietzsche proscreveu. Ele quer mais do que a próxima mutação – ele quer uma pós-alma. Só Deus sabe o que ele quer!

Prefiro a nova visão em termos de arte – creio, pretensiosamente me apego à crença de que a arte é potencialmente a saída derradeira dos materiais humanos da arte e, digo a mim mesmo, a nova visão reverbera. Olhe para Finnegans Wake e Ulisses e A montanha mágica. Só Deus conhece a verdade! Só Deus pode dizer!

Então, adeus... e escreva-me: diga mais sobre a sombra e o círculo.Ton ami,

Jean

7. Alfred Adler foi um psicólogo vienense que rompeu com os métodos de Freud na primeira metade do século XX.