caí das nuvens nas quais andava - travessa.com.br · 2016. 7. 6. · 13 1 caí das nuvens nas...

13

1

Caí das nuvens nas quais andava

Sem pre achei que os nar co cor ri dos me xi ca nos eram ape nas can çõ es, e que O con de de Mon te cris to era ape nas um ro man ce. Co men tei isso com Te re sa Men do za no úl ti mo dia, quan do ela con cor dou em me re ce ber cer ca da de guar da-cos tas e po li ci ais na casa em que es ta va hos pe da da no con do mí nio Cha pul te pec, em Cu li a cán, no es ta do de Si na loa. Men ci o nei Ed mond Dantés e per gun tei a ela se ha via lido o li vro; ela me lan çou um olhar si len ci o so, tão de mo ra do que tive medo de que nos sa con ver sa ter mi nas se ali. De pois se vi rou para a chu va que ba tia nas vi dra ças, e não sei se foi uma som bra da luz cin zen ta que vi nha de fora ou um sor ri so ab sor to que de-se nhou em sua boca um ris co es tra nho e cru el.

— Não leio li vros — dis se ela.Per ce bi que estava mentindo, como sem dú vi da ha via men ti do

uma in fi nida de de ve zes nos úl ti mos doze anos. Mas não quis ser ino por tu no e mu dei de as sun to. Seu lon go ca mi nho de ida e vol ta con ti nha epi só di os que me in te res sa vam mu i to mais do que as lei tu ras da mu lher que eu afi nal ti nha di an te de mim, de pois de se guir suas pe ga das por três con ti nen tes naqueles oito me ses. Di zer que es ta va de cep ci o na do não se ria exa to. A re a li da de cos tu ma fi car de ven do às len das, mas no meu ofí cio a pa la vra “de cep ção” sem-pre é re la ti va: re a li da de e len da são sim ples ma te ri al de tra ba lho. O pro ble ma é que aca ba sen do im pos sí vel vi ver se ma nas e me ses

R3552-01(Ficção Estrangeira) CS5.indd 13 22/10/2015 14:16:12

14

a fio ob ce ca do tec ni ca men te por al guém sem cons tru ir uma ideia pró pria, de fi ni da e certamente ine xa ta da pes soa em ques tão. Uma ideia que se ins ta la na ca be ça com tan ta for ça e ve ros si mi lhan ça que fica di fí cil, e até des ne ces sá rio, mo di fi cá-la no es sen ci al. Além dis so, nós es cri to res desfrutamos do pri vi lé gio de ter nos so pon to de vis ta as su mi do com sur pre en den te fa ci li da de por aque les que nos leem. Por isso na que la ma nhã de chu va, em Cu li a cán, eu sa bia que a mu lher que es ta va di an te de mim ja mais se ria a ver da dei ra Te re sa Men do za, e sim uma ou tra que a superava, cri a da em par te por mim: aque la cuja his tó ria re cons ti tuí ao re cu pe rá-la peça por peça, in com ple ta e con tra di tó ria, en tre aque les que a co nhe ce ram, odi a ram e ama ram.

— Por que está aqui? — per gun tou ela.— Por cau sa de um epi só dio de sua vida. O mais im por tan te.— Va mos lá. Um epi só dio, você diz.— Isso mes mo.Ela havia apa nha do um maço de Fa ros da mesa e le va va ao ci-

gar ro a cha ma de um is quei ro de plás ti co, ba ra to, de pois de fa zer um ges to para de ter o ho mem sen ta do no ou tro ex tre mo do apo-sen to, que já se levantava so lí ci to com a mão no bol so do blu são: um tipo ma du ro, lar go, gor do mes mo, ca be lo mu i to pre to e um fron do so bi go de me xi ca no.

— O mais im por tan te?Pou sou o ci gar ro e o is quei ro na mesa, em simetria per fei ta, sem

me ofe re cer. O que pou co me im por tou, por que não fumo. Ha via ali mais dois ma ços, um cin zei ro e uma pistola.

— Deve ser mes mo — acres cen tou ela —, para você se atre ver a vir até aqui hoje.

Olhei a pis to la. Uma Sig Sau er. Su í ça. Quin ze ba las de ca li bre 9 por car re ga dor, dis pos tas em tri ân gu lo. E três car re ga do res chei os. As pon tas dou ra das das ba las eram gros sas como cas ta nhas.


15

— Sim — res pon di, sereno. — Há doze anos. Si na loa.De novo aque le olhar si len ci o so. Ela sa bia a meu res pei to, pois

em seu mun do esse tipo de informação se po dia con se guir com di nhei ro. Além dis so, três se ma nas an tes eu ti nha fei to che gar até ela uma có pia do meu tex to ina ca ba do. Era a isca. E a car ta de apre sen ta ção para com ple tar.

— Por que eu de ve ria con tar?— Por que tive mu i to tra ba lho com você.Fi cou me olhan do atra vés da fu ma ça do ci gar ro, com os olhos

en tre fe cha dos, como as más ca ras in dí ge nas do Tem plo Ma yor. De-pois se le van tou e foi até o bar, de onde vol tou com uma gar ra fa de Her ra du ra Re po sa do e dois co pos pe que nos e es trei tos, des ses que os me xi ca nos cha mam de ca bal li tos. Ves tia uma con for tá vel cal ça de li nho es cu ro, blu sa pre ta e san dá li as, e ve ri fi quei que não usa va joi as, co lar ou re ló gio, ape nas um se ma ná rio* de pra ta no pul so di rei to. Dois anos an tes — os re cor tes de jor nal es ta vam em meu quar to, no ho tel San Mar cos —, a re vis ta Hola! a ha via in cluí -do en tre as vin te mu lhe res mais ele gan tes da Es pa nha, na mes ma épo ca em que El Mun do no ti ci a va a mais re cen te in ves ti ga ção ju-di ci al so bre seus ne gó ci os na Cos ta del Sol e suas li ga çõ es com o nar co trá fi co. Na fo to gra fia pu bli ca da na pri mei ra pá gi na, po dia-se adi vi nhá-la por trás do vi dro de um au to mó vel, pro te gi da dos re pór te res por vá ri os guar da-cos tas de ócu los es cu ros. Um de les era o gor do bi go du do que ago ra es ta va sen ta do no ou tro ex tre mo do apo sen to e que me olha va distante, como se não me olhas se.

— Mu i to tra ba lho — re pe tiu ela pen sa ti va, pon do te qui la nos co pos.

— Isso mes mo.Be beu um gole pequeno, de pé, sem dei xar de me ob ser var.

* Tipo de pulseira formada por sete argolas. (N. do T.)


16

Era mais bai xa do que pa re cia nas fo tos ou na te le vi são, mas seus mo vi men tos con ti nu a vam tran qui los e se gu ros: como se cada ges to es ti ves se en ca de a do ao se guin te de for ma na tu ral, sem ne nhu ma im pro vi sa ção ou dú vi da. Tal vez ela nun ca te nha dú vi das, pen sei na hora. Cons ta tei que aos trin ta e cin co anos era va ga men te atraen te. Me nos, tal vez, que nas fo to gra fi as re cen tes e nas que eu ti nha vis to aqui e ali, con ser va das por aque les que a co nhe ce ram do ou tro lado do Atlân ti co. Isso in clu ía os re tra tos de fren te e de per fil, em pre to e bran co, numa ve lha fi cha po li ci al da de le ga cia de Al ge ci ras. E tam bém as fi tas de ví deo, ima gens im pre ci sas que sem pre ter mi na vam com go ri las ru des en tran-do na fren te para afas tar a len te com vi o lên cia. Em to das, com sua apa rên cia atu al e dis tin ta, qua se sem pre de rou pas e ócu los es cu ros, ela en tra va e saía de au to mó veis ca ros, des fo ca da pela re tí cu la de uma te le ob je ti va num ter ra ço de Mar bel la, ou to-man do sol no con vés de um iate gran de e bran co como a ne ve: a Rai nha do Sul e sua len da. Aquela que apa re cia ao mes mo tem po nas co lu nas so ci ais e nas pá gi nas do no ti ci á rio. Mas ha via ou tra foto cuja exis tên cia eu ig no ra va; e an tes de eu sair da que la casa, duas ho ras mais tar de, Te re sa Men do za ines pe ra da men te de ci-diu mos trá-la: uma foto mu i to danificada e remendada por trás com fita ade si va, que ela co lo cou so bre a mesa, en tre o cin zei ro abar ro ta do, a gar ra fa de te qui la da qual ti nha be bi do so zi nha dois ter ços e a Sig Sau er com três car re ga do res, que es ta va ali como um pres sá gio — de fato era uma acei ta ção fa ta lis ta — do que iria ocor rer naquela mes ma noi te. Quan to à úl ti ma foto, na ver da de se tra ta va da mais an ti ga e era só metade, por que fal ta va to do o lado es quer do: dele se po dia ver o bra ço de um ho mem, en vol to na man ga de um blu são de pi lo to, so bre os om bros de uma jo vem mo re na, ma gra, de ca be los pre tos abun dan tes e olhos gran des. A jo vem de via ter uns vin te e pou cos anos: ves tia cal-


17

ças mu i to aper ta das e uma ja que ta je ans sem graça com gola de lã de cor dei ro; olha va para a câ me ra com uma ca re ta in de ci sa, a meio ca mi nho de um sor ri so ou tal vez de vol ta dele. Re pa rei que, ape sar da ma quia gem vul gar, ex ces si va, as pu pi las es cu ras ti nham uma ex pres são ino cen te, ou vul ne rá vel, o que acen tu a-va a ju ven tu de de seu ros to ova la do; os olhos eram li gei ra men te amen do a dos, a boca mu i to pre ci sa, as an ti gas e já di lu í das go tas de san gue in dí ge na se ma ni fes tan do no na riz, no tom de mate da pele, na ar ro gân cia do quei xo er gui do. Ela não era bo ni ta, mas sin gu lar, pen sei. Ti nha uma be le za in com ple ta ou dis tan te, di lu í da du ran te ge ra çõ es até dei xar ape nas ras tros iso la dos de um an ti go es plen dor. E aque la fra gi li da de, tal vez se re na, tal vez con fi an te. Se eu não es ti ves se fa mi li a ri za do com a per so na gem, aque la fra gi li da de te ria me en ter ne ci do. Imagino.

— Qua se não a re co nhe ço.Era ver da de, e eu dis se isso. Ela não pa re ceu in co mo da da com

o co men tá rio. Li mi ta va-se a olhar a foto so bre a mesa, e as sim fi-cou um bom tem po.

— Eu tam bém não — con clu iu.De pois, tor nou a guar dá-la den tro da bol sa que es ta va so bre o

sofá, numa car tei ra de cou ro com suas ini ci ais, e apon tou a por ta.— Acho que é o su fi ci en te — dis se ela.Pa re cia mu i to can sa da. A con ver sa pro lon ga da, o ci gar ro, a

gar ra fa de te qui la. Ti nha cír cu los es cu ros sob os olhos, que já não eram como na ve lha foto. Pus-me de pé, abo to ei o pa le tó, es-ten di-lhe a mão — ela ape nas a to cou —, e me fi xei ou tra vez na pistola. O gor do até en tão no ou tro ex tre mo do apo sen to es ta va a meu lado, in di fe ren te, pron to para me acom pa nhar. Olhei com in te res se as es plên di das bo tas de pele de igua na que cal ça va, a bar ri ga que trans bor da va do cin to ta che a do, o vo lu me ame a ça dor sob o blu são. Quan do abriu a por ta, per ce bi que sua gor du ra era


18

en ga na do ra, e que fa zia tudo com a mão es quer da. Era ób vio que re ser va va a di rei ta como fer ra men ta de tra ba lho.

— Es pe ro que dê tudo cer to — disse.Ela acom pa nhou meu olhar até a arma. Concordou de va gar,

mas não com mi nhas pa la vras. Estava ocupada com os pró pri os pen sa men tos.

— Cla ro — mur mu rou.En tão saí dali. Os fe de rais com co le tes à pro va de bala e fu-

zis de ata que que na che ga da me re vis ta ram mi nu ci o sa men te con ti nu a vam mon tan do guar da no ves tí bu lo e no jar dim, e uma ca mi nho ne te mi li tar e duas Har ley Da vid son da po lí cia es ta vam jun to à fon te cir cu lar da en tra da. Ha via cin co ou seis jor na lis tas e uma câ me ra de te le vi são sob um guar da-chu va, do ou tro lado dos mu ros al tos, na rua, man ti dos à dis tân cia pe los sol da dos em uni for me de com ba te que cer ca vam a gran ja. Do brei à di rei ta e ca mi nhei sob a chu va em bus ca do táxi que me es pe ra va a um quar tei rão dali, na es qui na da rua Ge ne ral Ana ya. Ago ra eu sa bia o que pre ci sa va sa ber, os pon tos obs cu ros es ta vam ilu mi na dos, e cada peça da his tó ria de Te re sa Men do za, real ou ima gi na da, en-cai xa va-se no de vi do lu gar: des de aque la pri mei ra foto, ou meia foto, até a mu lher que ti nha me re ce bi do com uma au to má ti ca so bre a mesa. Fal ta va o des fe cho, mas isso eu tam bém sa be ria nas pró xi mas ho ras. Como ela, eu ti nha ape nas que sen tar e es pe rar.

Doze anos se pas sa ram des de a tar de em que Te re sa Men do za co me çou a cor rer na ci da de de Cu li a cán. Na que le dia, co me ço de tão lon ga vi a gem de ida e vol ta, o mun do ra zo á vel que ela pen sou ter cons tru í do à som bra de Ruço Dá vi la caiu ao seu re dor — ela pôde ou vir o es tron do dos pe da ços de sa ban do — e de re pen te se viu per di da e em pe ri go. Lar gou o te le fo ne e an dou de um lado para ou tro abrin do ga ve tas ta te an te, cega de pâ ni co, pro cu ran do uma bol sa qual quer onde en fi ar o in dis pen sá vel an tes de es ca par dali.


19

Que ria cho rar por seu ho mem, ou gri tar até es tou rar a gar gan ta, mas o ter ror que a in va dia em on das co mo gol pes en tor pe cia seus atos e seus sen ti men tos. Era como se ti ves se co mi do um co gu me lo de Huau tla ou fu ma do uma erva pren sa da, pesada, que a in tro du-zis se num cor po dis tan te so bre o qual não ti ves se ne nhum con tro le. E as sim, de pois de ves tir às pres sas, trô pe ga, uma cal ça je ans, uma ca mi se ta e calçar os sa pa tos, des ceu cam ba le an te as es ca das, ain da mo lha da por bai xo da rou pa, o ca be lo úmi do, uma pe que na bol-sa de vi a gem com as pou cas coi sas que ha via con se gui do juntar, amar ro ta das e de qual quer jei to: ou tras ca mi se tas, uma ja que ta de brim, cal ci nhas, mei as so que tes, a car tei ra com du zen tos pe sos e os do cu men tos. Irão lá em casa em se gui da, Ruço a avisou. Irão para ver o que po dem en con trar. E é me lhor que não te en con trem.

De te ve-se ao che gar à rua, in de ci sa, com a pre cau ção ins tin ti va da pre sa que fa re ja a pro xi mi da de do ca ça dor e seus cães. Di an-te dela se es ten dia a to po gra fia com ple xa de um ter ri tó rio hos til. Con do mí nio Las Quin tas: ave ni das am plas, ca sas dis cre tas e con-for tá veis com bou gain víl le as e bons au to mó veis es ta ci o na dos na fren te. Um lon go ca mi nho des de as mi se rá veis re don de zas das Si e te Go tas, pen sou. E de re pen te a mu lher da far má cia em fren te, o em pre ga do do mer ca do da es qui na onde fez com pras du ran te os úl ti mos dois anos, o se gu ran ça do ban co com seu uni for me azul e sua au to má ti ca de ca li bre 12 a ti ra co lo — o mes mo que cos tu ma va cor te já-la com um sor ri so toda vez que pas sa va à sua fren te — pa re ci am-lhe pe ri go sos e à es prei ta. Você não terá mais ami gos, ha via con clu í do o Ruço com aque le riso in do len te que ora ela ado ra va ora odi a va com toda a sua alma. No dia em que o te le fo ne to car e você co me çar a cor rer, es ta rá so zi nha, ne gui nha. E eu não po de rei te aju dar.

Aper tou a bol sa, como que para pro te ger a bar ri ga, e ca mi nhou pela cal ça da de ca be ça bai xa, sem olhar para nada nem nin guém,


20

pro cu ran do não apres sar o pas so. O sol co me ça va a bai xar ao lon ge, so bre o Pa cí fi co que se en con tra va qua ren ta qui lô me tros a oes te, na di re ção de Al ta ta; as pal mei ras, pin güi cas* e man guei ras da ave ni da se re cor ta vam con tra um céu que em bre ve se tin gi ria do ala ran ja-do pró prio do en tar de cer de Cu li a cán. Per ce bia umas pan ca das nos tím pa nos: uma ba ti da sur da, mo nó to na, so bre pos ta ao ba ru lho do trân si to e de seus sa pa tos. Se al guém a ti ves se cha ma do na que le mo-men to, ela não te ria sido ca paz de ou vir seu nome; tal vez nem o som de um dis pa ro. Do seu dis pa ro. De tan to o es pe rar, com os mús cu los ten sos e a ca be ça bai xa, os om bros e os rins lhe doí am. A Si tu a ção. Ou vi ra tan tas ve zes a te o ria do de sas tre en tre gra ce jos, de sa ba fos, co pos e fu ma ça de ci gar ros que ago ra a tra zia mar ca da a fogo no pen sa men to, como o fer ro de uma rês. Nes te ne gó cio, ti nha di to o Ruço, é pre ci so sa ber iden ti fi car A Si tu a ção. Sig ni fi ca que al guém pode che gar e te dar bom-dia. Tal vez você o co nhe ça e ele sor ria. Su a ve. Com va se li na. Mas você no ta rá algo es tra nho: uma sen sa ção in de fi ni da, de al gu ma coi sa que não está onde de ve ria es tar. E um ins tan te de pois você está mor to — Ruço olha va para Te re sa ao fa lar, apon tan do-lhe o dedo à ma nei ra de um re vól ver, em meio às ri sa das dos ami gos. Ou mor ta. Em bo ra isso sem pre seja me lhor do que te le-va rem viva para o de ser to e te fa ze rem per gun tas com um ma ça ri co de ace ti le no e mu i ta pa ci ên cia. Por que o ruim das per gun tas não é você co nhe cer as res pos tas — nes se caso o alí vio che ga logo —, mas não co nhe cê-las. Esse é o de ta lhe, como di zia Can tin flas. O pro ble ma. Cus ta mu i to con ven cer quem se gu ra o ma ça ri co de que você não sabe as coi sas que ele acha que você sabe e que tam bém gos ta ria de sa ber.

Por ra. De se jou que Ruço ti ves se mor ri do rá pi do. Que o ti ves sem aba ti do com Cess na e tudo, como pas to dos tu ba rõ es, em vez de o le va rem até o de ser to para lhe fa zer per gun tas. Com a Fe de ral ou

* Árvore típica do México. (N. do T.)


21

com a DEA, as per gun tas cos tu ma vam ter mi nar na pri são de Al-mo lo ya ou na de Tuc son. Po dia-se ne go ci ar, che gar a um acor do. Tor nar-se tes te mu nha pro te gi da, ou pri si o nei ro com pri vi lé gios se sou bes se jo gar bem as car tas. Mas as tran sa çõ es do Ruço nun ca fo ram as sim. Não era ví bo ra nem dedo-duro. Só tinha traído um pou qui nho, me nos por di nhei ro do que pe lo pra zer de vi ver no fio da na va lha. Nós de San An to nio, ga ba va-se, gos ta mos de ar ris car o cou ro. Para ele, sa ca ne ar aque les ca ras era di ver ti do; e o Ruço ria por den tro quan do lhe di zi am fa ça isso e faça aqui lo, ra paz, não de mo re, e quan do o to ma vam por um ma ta dor de alu guel dos mais ba ra tos e lhe ati ra vam so bre a mesa, com bem pou co res pei to, ma-ços de dó la res cre pi tan tes na vol ta de cada voo em que os che fõ es ame a lha vam uma por ra da de gra na e ele ar ris ca va a li ber da de e a vida. O pro ble ma era que o Ruço não se con ten ta va em fa zer cer tas coi sas: ti nha tam bém ne ces si da de de con tá-las. Era lin gua ru do. Para que se amar rar à mais lin da mu lher, di zia ele, se não pu der con tar aos ami gos? E, se vi e rem en cren cas, que os Ti gres ou os Tu ca nes de Ti ju a na te po nham em nar co cor ri dos e os can tem nas can ti nas e nos rá di os dos car ros. Por ra. Pura len da, cara. E mu i tas ve zes, acon-che ga da em seu om bro, be ben do num bar, numa fes ta, en tre duas dan ças no sa lão Ma roc co, ele com uma cer ve ja Pa cí fi co na mão e ela com o na riz co ber to de pó de sus pi ros bran cos, ti nha es tre me-ci do ao ouvi-lo con fes sar aos ami gos coi sas que qual quer ho mem sen sa to guar da ria bem ca la das. Te re sa não ti nha es tu do, nem nada além do Ruço, mas sa bia que os ver da dei ros ami gos só se re ve la vam vi si tan do você no hos pi tal, na ca deia ou no ce mi té rio. Isso que ria di zer que os ami gos eram ami gos até que dei xa vam de ser.

Per cor reu três qua dras sem olhar para trás. E sem pen sar. Os sal tos que usa va eram al tos de mais, e ela com pre en deu que ia aca bar tor cen do o tor no ze lo se co me ças se a cor rer. Ti rou os sa pa-tos e os guar dou na pequena bolsa, e, des cal ça, do brou à di rei ta


22

na es qui na se guin te, até de sem bo car na rua Ju á rez. Ali pa rou di an te de uma lan cho ne te para ve ri fi car se a se guiam. Não viu nada que pu des se in di car pe ri go; para se per mi tir um pou co de re fle xão e acal mar os ba ti men tos cardíacos, em pur rou a por ta e foi se sen tar à mesa mais ao fun do, de cos tas para a pa re de e de olho na en tra da. Como Ruço te ria dito go za dor, fi cou es tu dan do A Si tu a ção. Ou ten tan do fa zer isso. O ca be lo úmi do lhe caía so bre o ros to: afas tou-os ape nas uma vez, pois de ci diu que era me lhor as sim, es con den do-a um pou co. Trou xe ram-lhe uma vi ta mi na de no pal* e ela fi cou imó vel por um tem po, in ca paz de ali nha var dois pen sa men tos se gui dos, até que sen tiu von ta de de fu mar e se deu con ta de que na cor re ria ti nha es que ci do os ci gar ros. Pe diu um ci gar ro à gar ço ne te, acei tou o fogo de seu is quei ro, en quan to ig no ra va o olhar de sur pre sa que ela di ri gia a seus pés des cal ços, e per ma ne ceu bem quie ta, fu man do, na ten ta ti va de or ga ni zar as idei as. Ago ra sim. A fu ma ça nos pul mõ es lhe de vol veu al gu ma se re ni da de, su fi ci en te para ana li sar A Si tu a ção com algum sen so prá ti co. Ti nha que che gar até a ou tra casa, a se gu ra, an tes que os coi o tes a en con tras sem e ela ter mi nas se sen do per so na gem se-cun dá ria, e in vo lun tá ria, dos nar co cor ri dos com que o Ruço tan to so nha va que os Ti gres ou os Tu ca nes lhe fi zes sem. Ali es ta vam o di nhei ro e os do cu men tos; sem isso, por mais que cor res se, não che ga ria a par te al gu ma. E ali es ta va tam bém a agen da do Ruço: te le fo nes, en de re ços, ano ta çõ es, con ta tos, pis tas clan des ti nas na Bai xa Ca li fór nia, em So no ra, Chi hua hua e Co ha hui la, ami gos e ini mi gos — não era fá cil dis tin guir uns dos ou tros — na Co lôm bia, na Gua te ma la, em Hon du ras e de um lado e de ou tro da fron tei ra do rio Bra vo: El Paso, Ju á rez, San An to nio. Quei me ou es con da isso, ele dis se. Para seu pró prio bem, nem a olhe, ne gui nha. Nem

* Variedade de cacto, nativo das regiões tropicais das Américas. (N. do T.)


23

a olhe. E, só se es ti ver mu i to amo la da e mu i to per di da, tro que-a com don Epi fa nio Var gas pela tua pele. Fui cla ro? Jura que não abri rá a agen da por nada des te mun do. Jura por Deus e por Nos sa Se nho ra. Vem cá. Jura por isto que vo cê tem en tre as mãos.

Não dis pu nha de mu i to tem po. Tam bém tinha es que ci do o re ló-gio, mas viu que a tar de con ti nu a va cain do. A rua pa re cia tran qui la: trá fe go re gu lar, tran seun tes pas san do, nin guém pa ra do por per to. Cal çou os sa pa tos. Dei xou dez pe sos na mesa e se le van tou de va gar, se gu ran do a bol sa. Não se atre veu a olhar seu ros to no es pe lho quan do saiu à rua. Na es qui na, um ga ro ti nho ven dia re fri ge ran tes, ci gar ros e jor nais co lo ca dos so bre um pa pe lão onde se lia a pa la vra “Sam sung”. Com prou um maço de Fa ros e uma cai xa de fós fo ros, dan do uma olha da de sos laio às suas cos tas, e se guiu seu ca mi nho com de li be-ra da len ti dão. A Si tu a ção. Um car ro es ta ci o na do, um po li ci al, um ho mem que var ria a cal ça da lhe cau sa ram so bres sal to. Os mús cu los das cos tas vol ta ram a doer, e um gos to aze do inun da va sua boca. De novo os sal tos a in co mo da ram. Se a vis se as sim, pen sou, Ruço te ria rido dela. Lá no fun do, o amal di çoou por isso. Onde an da rão tuas ri sa das ago ra, seu gran de ba ba ca, de pois que você en trou pelo ca no? Cadê tua ar ro gân cia de puro ma cho e teus mal di tos co lhõ es? Sen tiu chei ro de car ne quei ma da ao pas sar em fren te a uma ta que ria, e o gos to aze do na boca se acen tu ou de re pen te. Teve que pa rar e en trar apres-sa da men te em um pór ti co para vo mi tar um jor ro de suco de no pal.

Eu co nhe cia Cu li a cán. An tes da en tre vis ta com Te re sa Men do za, já havia es ta do ali, bem no iní cio, quan do co me ça va a in ves ti gar a his tó ria dela e Te re sa não era mais do que um vago de sa fio pes so al em for ma de al gu mas fo tos e re cor tes de jor nal. E vol tei mais tar de, quan do tudo ter mi nou e pude me apos sar do que pre ci sa va sa ber: fa tos, no mes, lu ga res. Por isso pos so or ga ni zar


24

tudo ago ra, sem ou tras la cu nas além das ine vi tá veis, ou das con-ve ni en tes. Devo di zer tam bém que tudo se con so li dou tem pos atrás, nu m al mo ço com René Del ga do, di re tor do di á rio Re for ma, no Dis tri to Fe de ral. So mos ve lhos ami gos des de os tem pos em que, jo vens re pór te res, di vi di mos um quar to no ho tel In ter con ti-nen tal de Ma ná gua du ran te a guer ra con tra So mo za. Ago ra nos ve mos quan do vi a jo ao Mé xi co, para con tar mos um ao ou tro as lem bran ças, as ru gas e os ca be los bran cos. Des sa vez, co men do es ca mo les* e ta cos de fran go no San An gel Inn, ele me pro pôs o as sun to.

— Você é es pa nhol, tem bons con ta tos ali. Es cre va uma gran de re por ta gem so bre ela.

Re cu sei, en quan to pro cu ra va evi tar que o re cheio de um taco es cor res se pelo meu quei xo.

— Não sou mais re pór ter. Ago ra eu in ven to tudo, e nun ca em me nos de qua tro cen tas pá gi nas.

— Pois faça do seu jei to — in sis tiu René. — Uma mal di ta re-por ta gem li te rá ria.

Aca bei o taco e dis cu ti mos os prós e os con tras. Va ci lei até o café e o cha ru to (um Don Ju li án nº 1), jus to quan do René ame a çou cha mar os ma ri a chis. Mas o tiro saiu pela cu la tra: a re por ta gem aca bou se transformando num pro je to li te rá rio pri va do, em bo ra meu ami go não te nha se in co mo da do com isso. Ao con trá rio: no dia se guin te, pôs à mi nha dis po si ção seus me lho res con ta tos na cos ta do Pa cí fi co e na Po lí cia Fe de ral para que eu pu des se ter in-for ma çõ es so bre os anos obs cu ros. O pe rí o do na vida de Te re sa Men do za que era des co nhe ci do na Es pa nha e nem se quer ven ti-la va no pró prio Mé xi co.

— Pelo me nos fa re mos a re se nha — dis se ele. — Seu sa fa do.

* Iguaria à base de ovos de formiga. (N. do T.)


25

Até en tão, só era pú bli co que ela tinha vi vi do nas Si e te Go tas, um bair ro mu i to mo des to de Cu li a cán, e que era fi lha de pai es pa nhol e mãe me xi ca na. E tam bém que lar gou os es tu dos no ensino funda-mental, e que, em pre ga da de uma loja de cha péus do mer ca di nho Bu el na e de pois do lei ra na rua Ju á rez, numa tar de de Fi na dos — irô-ni co pres sá gio —, a vida a colocou no ca mi nho de Rai mun do Dá vi la Par ra, pi lo to a sol do do car tel de Ju á rez, co nhe ci do no meio como Ruço Dá vi la por cau sa do ca be lo lou ro, dos olhos azu is e do jei to de grin go. Sa bia-se de tudo isso mais gra ças à len da te ci da em tor no de Te re sa Men do za do que através de da dos pre ci sos, de modo que, para es cla re cer aque la par te de sua bi o gra fia, vi a jei até a ca pi tal do es ta do de Si na loa, na cos ta oci den tal e em fren te à em bo ca du ra do gol fo da Ca li fór nia, e an dei por suas ruas e can ti nas. Fiz até o per cur so exa-to, ou qua se, que na que la úl ti ma tar de — ou pri mei ra, con for me se en ca re — ela cum priu de pois de re ce ber o te le fo ne ma e aban do nar a casa que ti nha di vi di do com Ruço Dá vi la. As sim, es ti ve di an te do ni nho em que os dois moraram du ran te dois anos: um cha le zi nho con for tá vel e dis cre to de dois an da res, com pá tio nos fundos, mur tas e bou gain víl le as na por ta, si tu a do na par te su des te de Las Quin tas, um bair ro fre quen ta do por nar co tra fi can tes de clas se mé dia, aque-les para quem as coi sas vão bem, mas não a pon to de dis po rem de uma lu xu o sa man são no ex clu si vo con do mí nio Cha pul te pec. De pois ca mi nhei sob as pal mei ras re ais e as man guei ras até a rua Ju á rez, e di an te do mer ca di nho pa rei para ob ser var as jo vens que, com o ce-lu lar numa das mãos e a cal cu la do ra na ou tra, ne go ci am di nhei ro em ple na rua; ou, dito de ou tra for ma, la vam em pe sos me xi ca nos o di nhei ro dos mo to ris tas que pa ram per to de las com seus ma ços de dó la res aro ma ti za dos de ba gu lho ou de pó bran co. Na que la ci da de, onde com fre quên cia o ile gal é con ven ção so ci al e for ma de vida — é he ran ça de fa mí lia, diz um cor ri do fa mo so, tra ba lhar con tra a lei —, Te re sa Men do za foi du ran te al gum tem po uma des sas jo vens, até


26

que cer ta ca mi nho ne te Bron co pre ta pa rou a seu lado, e Rai mun do Dá vi la Par ra bai xou o vi dro fumê da ja ne la e fi cou olhan do para ela, do as sen to do mo to ris ta. En tão sua vida mu dou para sem pre.

Ago ra ela per cor ria a mes ma cal ça da, da qual co nhe cia ca da la-jo ta, com a boca seca e com medo nos olhos. Evi ta va as ga ro tas que con ver sa vam em gru pos ou pas se a vam à es pe ra de cli en tes di an te da qui tan da El Ca na rio, e fa zia isso olhan do des con fi a da para a es ta ção de ca mi nhõ es e bon des da ser ra e as ta que rí as do mer ca di nho, fer vi lhan do de mu lhe res car re ga das de ces tas e de ho mens bi go du dos com bo nés ou cha péus de pa lha. Da loja de mú si ca tí pi ca si tu a da de pois da jo a lhe ria da es qui na che ga vam a me lo dia e as pa la vras de Pa cas de a kilo: os Di ná mi cos can ta vam, ou tal vez os Ti gres. Da que la dis tân cia não po dia ava li ar, mas co nhe cia a can ção. E como! Co nhe cia-a bem de mais, pois era a fa vo ri ta do Ruço; e o fi lho da mãe cos tu ma va can tá-la quan do fa zia a bar ba, com a ja ne la aber ta para es can da li zar os vi zi nhos, ou mur mu rá-la ao ou vi do dela, quan do se di ver tia deixando-a ner vo sa:

Los ami gos de mi pa dreme ad mi ran y me res pe tany en dos y tres ci en tos me trosle van to las avi o ne tas.De di fe ren tes ca li bres,ma ne jo las me tral le tas...*

* Os amigos de meu pai me têm admiração em duzentos, trezentos metros levanto todo avião De diferentes calibres ponho a metraca em ação. (Tradução livre)


27

Mal di to Ruço sa fa do, pen sou de novo, e qua se dis se em voz alta para con tro lar o so lu ço que lhe su bia à boca. De pois olhou para a di rei ta e para a es quer da. Con ti nu a va à es prei ta de um ros to, de uma pre sen ça que sig ni fi cas se ame a ça. Sem dú vi da man da ri am al guém que a co nhe ces se, pen sa va. Que pu des se iden ti fi cá-la. Por isso, sua es pe ran ça era re co nhe cê-lo an tes dele. Ou de les. Por que cos tu ma vam an dar em du pla, para um se apoi ar no ou tro. E tam-bém para se vi gia rem, num ne gó cio onde nin guém con fi a va nem na som bra. Ti nha que re co nhe cê-lo com tem po su fi ci en te, per ce ber o pe ri go em seu olhar. Ou em seu sor ri so. Al guém sor ri rá para você, lembrou. E no mo men to se guin te você es ta rá mor ta. Com sor te, acres cen tou em seu ín ti mo. Com mu i ta sor te es ta rei mor ta. Em Si na loa, dis se para si mes ma ima gi nan do o de ser to e o ma ça ri-co men ci o na dos por Ruço, ter ou não ter sor te era só uma ques tão de ra pi dez, de so mas e de sub tra çõ es. Quan to mais você de mo ra para mor rer, me nos sor te tem.

Na rua Ju á rez, o sen ti do do trá fe go vi nha pe las suas cos tas. Per ce beu isso ao dei xar para trás o ce mi té rio San Juan, en tão do-brou à es quer da, à pro cu ra da rua Ge ne ral Es co be do. Ruço ti nha lhe ex pli ca do que, se um dia a se guis sem, pro cu ras se as ruas em que o trân si to vi es se de fren te, para ter tem po de ver os car ros se apro xi ma rem. Con ti nu ou em li nha reta, vi ran do-se de vez em quan do para olhar para trás. Des se modo che gou ao cen tro da ci da de, pas sou pelo edi fí cio bran co do pa lá cio mu ni ci pal e se en fi ou na mul ti dão que en chia os pon tos de ôni bus e as ime-dia çõ es do mer ca do Gar men dia. Só ali se sen tiu um pou co mais se gu ra. O céu es ta va em ple no cre pús cu lo, la ran ja in ten so so bre os edi fí ci os, a les te, e as vi tri nes co me ça vam a ilu mi nar as cal ça-das. Qua se nun ca ma tam al guém em lu ga res como este, pen sou. Nem se ques tram. Ha via dois guar das de trân si to, dois po li ci ais de uni for me mar rom pa ra dos numa es qui na. O ros to de um de les


28

lhe pa re ceu va ga men te fa mi li ar, por isso vi rou o seu e mu dou de di re ção. Mu i tos agen tes lo cais es ta vam a ser vi ço do nar co trá fi co, como os da Jus ti ça do Es ta do e os fe de rais e tan tos ou tros, com seu em bru lhi nho de pó na car tei ra e be bi da grá tis nas can ti nas, que pres ta vam ser vi ço de se gu ran ça para os prin ci pais che fõ es da má fia ou exer ci am o prin cí pio sau dá vel do vi ve, pega o que é teu e dei xa vi ver se não qui ser dei xar de vi ver. Três me ses an tes, um che fe de po lí cia re cém-che ga do quis mu dar as re gras do jogo. De ram-lhe se ten ta ti ros cer tei ros de “chi fre-de-bode” — nome que se dava ali ao Ak 47 — na por ta de casa e em seu pró prio car ro. Ra ta ta ta tá. Nas lo jas já se ven di am CDs com can çõ es so bre o tema. Se ten ta plo mos de a si e te era o tí tu lo da mais fa mo sa. Ma ta-ram o che fe Or dó ñez — di zia a le tra — às seis da ma nhã. Fo ram mu i tos ba la ços pr’uma hora tão tem po rã. Puro Si na loa. Can to res po pu la res como o As de la Si er ra eram fo to gra fa dos nos car ta zes fo no grá fi cos com um avi ão zi nho ao fundo e uma pis to la ca li bre 45 na mão, e Cha li no Sán chez, ído lo lo cal da can ção, que foi pis-to lei ro das má fi as an tes de ser com po si tor e in tér pre te, ha via sido quei ma do a ti ros por uma mu lher, ou sabe-se lá por quem. Se de al gu ma coi sa os nar co cor ri dos não pre ci sa vam era de ima gi na ção.

Na es qui na da sor ve te ria La Mi cho a ca na, Te re sa dei xou pa ra trás o mer ca do, as sa pa ta ri as e lo jas de rou pa e seguiu rua abai xo. O ter ri tó rio li vre do Ruço, seu re fú gio para um caso de emer gên cia, fi ca va a pou cos me tros, no se gun do an dar de um dis cre to edi fí cio de apar ta men tos, com a por ta ria em fren te a uma car ro ci nha que ven dia ma ris cos du ran te o dia e ta cos de car ne as sa da à noi te. Em prin cí pio, nin guém além de les dois sa bia da exis tên cia da que le lu gar: Te re sa ti nha es ta do ali uma úni ca vez, e o pró prio Ruço o fre quen ta va pou co para não quei má-lo. Su biu as es ca das tentando não fa zer ba ru lho, co lo cou a cha ve na fe cha du ra e a gi rou com cu-i da do. Sa bia que não po dia ha ver nin guém ali; mas ain da as sim


29

re vis tou in quie ta o apar ta men to, pre o cu pa da com que algo não es ti ves se bem. Nem mes mo esse pe da ço é to tal men te se gu ro, ti-nha dito o Ruço. Tal vez al guém te nha me vis to, ou sai ba de algo, ou sabe-se lá, nes ta ter ra cu li chi* onde Deus sabe de tudo. E ain da que não fos se isso, se me pe gam, e caso eu caia vivo, só po de rei me ca lar por um tem pi nho, an tes que me fa çam abrir o bico a por ra da e eu co me ce a dar o ser vi ço e tudo o mais. Por isso, tra te de não dor mir no po lei ro como as ga li nhas, mi nha flor. Es pe ro aguen tar o tem po ne ces sá rio para que você pe gue a gra na e de-sa pa re ça, an tes que eles pin tem por lá. Mas não te pro me to nada, ne gui nha — con ti nu a va sor rin do ao di zer isso, o sa fa do. Não te pro me to na da.

O can ti nho ti nha as pa re des nuas, sem de co ra ção nem mó veis além de uma mesa, qua tro ca dei ras e um sofá, e uma cama gran de no quar to com uma me si nha e um te le fo ne. A ja ne la do quar to dava para os fun dos, para um ter re no com ár vo res e ar bus tos usa do como es ta ci o na men to, e em cujo ex tre mo se avis ta vam as cú pu las ama re las da igre ja do San tu á rio. O ar má rio em bu ti do ti nha fun do fal so, e ao des mon tá-lo Te re sa en con trou dois em-bru lhos gor dos com ma ços de no tas de cem dó la res. Uns vin te mil, cal cu lou com sua ex pe ri ên cia de do lei ra da rua Ju á rez. Tam-bém es ta va lá a agen da do Ruço: um ca der no gran de com capa de cou ro mar rom — nem a olhe, lem brou-se —, um pa co te de pó de uns tre zen tos gra mas e uma enor me Colt Do ble Águila de me-tal cro ma do e cabo de ma dre pé ro la. Ruço não gos ta va de ar mas e nun ca usa va re vól ver nem car tu chei ra — não ser ve pra nada, di zia; quan do pro cu ram te en con tram —, mas guar da va aque la como pre cau ção para emer gên ci as. Pra que di zer que não, se é verdade. Te re sa tam bém não gos ta va de ar mas, mas, como qua se

* Natural de Culiacán. (N. do T.)


30

todo ho mem, mu lher ou cri an ça si na lo en se, sa bia ma ne já-las. E, por fa lar em emer gên ci as, aque le era exa ta men te o caso. Ela ve ri-fi cou que a Do ble Águila ti nha o car re ga dor cheio; pu xou o car ro para trás e, ao sol tá-lo, uma bala ca li bre 45 en trou na cu la tra com um es ta lo so no ro e si nis tro. Suas mãos tre mi am de an si e da de quan do guar dou a arma na bol sa que tra zia con si go. No meio da ope ra ção, as sus tou-se com um cano de des car ga que res so ou lá em bai xo, na rua. Fi cou bem quie ta al gum tem po, es cu tan do, an tes de con ti nu ar. Com os dó la res ha via dois pas sa por tes: o dela e o do Ruço. Os dois ti nham vis to nor te-ame ri ca no dentro da va li da de. Con tem plou por um mo men to a fo to do Ruço: o ca be lo to sa do, os olhos de grin go en ca ran do se re nos o fo tó gra fo, o eter no sor ri so de um lado da boca. De pois de va ci lar um ins tan te, co lo cou ape nas o seu na bol sa; ao in cli nar o ros to e sen tir as lá gri mas pin gan do do quei xo em suas mãos, deu-se con ta de que es ta va cho ran do ha via um bom tem po.

Olhou ao re dor com os olhos em ba ça dos, ten tan do ve ri fi car se ha via es que ci do al gu ma coi sa. Seu co ra ção ba tia tão for te que pa re cia a pon to de sair pela boca. Foi até a ja ne la, ob ser vou a rua, que co me ça va a fi car es cu ra, com as som bras do anoi te cer, a bar-ra ca de ta cos ilu mi na da por uma lâm pa da e pe las bra sas do fo gão. De pois acen deu um ci gar ro e deu al guns pas sos in de ci sos pelo apar ta men to, en tre tra ga das ner vo sas. Ti nha de ir em bo ra dali, mas não sa bia para onde. Só o que es ta va cla ro era que ti nha de ir em bo ra. Es ta va na por ta do quar to quan do re pa rou no te le fo ne, e um pen sa men to lhe pas sou pela ca be ça: don Epi fa nio Var gas. Era um bom su jei to, don Epi fa nio. Ha via tra ba lha do com Ama do Car ril lo nos anos dou ra dos das pon tes aé re as en tre Co lôm bia, Si-na loa e a Uni ão Ame ri ca na, e sem pre foi um bom pa dri nho para o Ruço, mu i to cor re to e cum pri dor, até que in ves tiu em ou tros ne gó ci os e en trou na po lí ti ca, dei xou de pre ci sar de avi õ e zi nhos


31

e o pi lo to tro cou de pa trõ es. Ti nha lhe pro pos to que con ti nu as se com ele, mas o Ruço gos ta va de voar, mes mo que fos se para os ou tros. Lá no alto a gen te é al guém, di zia, e aqui em bai xo so mos sim ples bur ros de car ga. Don Epi fa nio não le vou a mal, e até lhe em pres tou uma gra na para o no vo Cess na, de pois que o ou tro se ar re ben tou por con ta de uma ater ris sa gem vi o len ta numa pis ta da ser ra, com tre zen tos qui los de Dona Bran ca den tro, bem em pa co-ta dos com fita ade si va, e dois avi õ es fe de rais es vo a çan do do lado de fora, as es tra das ver de jan tes de mi li cos e as AR-15 dei tan do bala en tre si re nes e me ga fo nes, uma ba gun ça que não aca ba va mais. Daquela o Ruço es ca pou por um fio, com um bra ço que bra-do, pri mei ro da lei e de pois dos do nos da car ga, a quem teve que pro var com re cor tes de jor nal que ela tinha sido toda con fis ca da pelo go ver no, que três dos oito cu pin chas da equi pe de re cep ção ti nham mor ri do de fen den do a pis ta e que quem deu com a lín gua nos den tes foi al guém de Ba di ra gua to que agia como dedo-duro para os fe de rais. O lin gua ru do ter mi nou seus dias com as mãos amar ra das às cos tas e as fi xi a do com um saco plás ti co na ca be ça, como seu pai, sua mãe e sua irmã — a má fia cos tu ma va fa zer ser vi ço com ple to —, e o Ruço, li vre de sus pei tas, pôde com prar um Cess na novo, gra ças ao em prés ti mo de don Epi fa nio Var gas.

Apa gou o ci gar ro, dei xou a bol sa aber ta no chão e pe gou a agen-da. Con tem plou-a du ran te al gum tem po so bre a cama. Nem a olhe, ela se lem bra va. Ali es ta va a mal di ta agen da do va len tão sa fa do que a essa hora já es ta va de bai xo da ter ra, e ela obe di en te e sem abri--la, ve jam só que idi o ta. Nem pen sar, di zia uma voz den tro dela. Des trua-a já, in cen ti va va ou tra. Se isso vale a tua vida, ve ri fi que o que vale. Para to mar co ra gem, pe gou o pa co te de pó, cra vou a unha no plás ti co e le vou uma ca fun ga da ao na riz, as pi ran do fun do. Um ins tan te de pois, com uma lu ci dez di fe ren te e os sen ti dos afi na dos, fi xou-se de novo na agen da e fi nal men te a abriu. O nome de don


32

Epi fa nio es ta va ali, com ou tros que lhe de ram ca la fri os só de olhar por alto: Cha po Guz mán, Cé sar Bat man Güe mes, Héc tor Pal ma... Ha via te le fo nes, pon tos de con ta to, in ter me di á ri os, ci fras e có di gos cujo sen ti do lhe es ca pa va. Con ti nu ou len do, e pou co a pou co sua pul sa ção fi cou mais len ta, até que ela fi cou ge la da. Nem a olhe, lem brou-se tre men do. Ca ce te! Ago ra en ten dia por quê. Tudo era mu i to pior do que ti nha acre di ta do que era.

En tão ela ou viu a por ta se abrir.

— Olha só quem está aqui, meu caro Pote. Que ma nei ro!O sor ri so de Gato Fi er ros bri lha va como a lâ mi na de uma faca

mo lha da; era um sor ri so úmi do e pe ri go so, tí pi co de as sas si no de fil me ame ri ca no, daqueles em que os tra fi can tes sem pre são mo re-nos, la ti nos e mal va dos no es ti lo Pe dro Na va ja e Ju a ni to Alima ña. Gato Fi er ros era mo re no, la ti no e mal va do como se ti ves se aca ba do de sair de uma can ção de Ru bén Bla des ou Willy Co lón; só não es ta va cla ro se cul ti va va de li be ra da men te o es te re ó ti po ou se Ru-bén Bla des, Willy Co lón e os fil mes ame ri ca nos cos tu ma vam se ins pi rar em gen te como ele.

— A gata do Ruço.O pis to lei ro es ta va de pé, apoi a do no ba ten te da por ta e com as

mãos nos bol sos. Os olhos fe li nos, aos quais de via o ape li do, não se afas ta vam de Te re sa en quan to fa la va com seu par cei ro tor cen do a boca de um lado, com um de bo che ma lig no.

— Não sei de nada — dis se Te re sa.Es ta va tão ater ro ri za da que mal re co nhe ceu a pró pria voz. Gato

Fi er ros, com pre en si vo, balançou a ca be ça duas ve zes.— Cla ro — dis se ele.O sor ri so dele se alar gou. Já havia per di do a con ta dos ho mens e

mu lhe res que as se gu ra vam não sa ber de nada an tes que os ma tas se


33

rá pi do ou de va gar, con for me as cir cuns tân ci as, nu ma ter ra onde mor rer com vi o lên cia era mor rer de mor te na tu ral — vin te mil pe-sos um mor to co mum, cem mil um po li ci al ou um juiz, de gra ça se fos se para aju dar um com pa dre. Te re sa es ta va a par dos de ta lhes: co nhe cia Gato Fi er ros, e tam bém seu par cei ro Po tem kim Gál vez, a quem cha ma vam de Pote Gál vez, ou Pin to. Os dois ves ti am ja-que tas, ca mi sas Ver sa ce de seda, cal ças de mes cla e bo tas de cou ro de igua na qua se idên ti cas, como se ti ves sem com pra do na mes ma loja. Ca pan gas pro fis si o nais de Cé sar Bat man Güe mes, con vi ve ram bas tan te com Ruço Dá vi la: com pa nhei ros de tra ba lho, em es col tas de car re ga men to ae ro trans por ta dos até a ser ra, e tam bém de copo e de fes tas que co me ça vam no Don Qui jo te no meio da tar de, com di nhei ro fres co que ti nha o chei ro que ti nha, e que iam até al tas ho ras, nos sa lõ es de dan ça da ci da de, o Lord Black ou o Osi ris, com mu lhe res dan çan do a cem pe sos por cin co mi nu tos, a du zen tos e trin ta se fos se nos re ser va dos, an tes de ama nhe cer com uís que Bu cha nan’s e a mú si ca do nor te, ama ci an do a res sa ca com umas boas ca fun ga das, en quan to os Hu ra ca nes, os Pu mas, os Bron cos ou qual quer ou tro gru po, pa gos com no tas de cem dó la res, can ta vam cor ri dos — Na ri ces de a gra mo, El pu ña do de pol vo, La mu er te de un fe de ral — so bre ho mens mor tos ou so bre ho mens que iam mor rer.

— Onde ele está? — per gun tou Te re sa.Gato Fi er ros deu uma ri sa da atra ves sa da, vul gar.— Ou viu essa, Pote?... Ela quer sa ber do Ruço. Que ba ra to.Con ti nu a va apoi a do na por ta. O ou tro as sas si no vi rou a ca be ça.

Era gran de e cor pu len to, de apa rên cia só li da, com um bi go de pre to es pes so e man chas es cu ras na pele, como os ca va los pin ta dos. Não pa re cia tão à von ta de como seu par cei ro, e olhou para o re ló gio, im pa ci en te. Ou tal vez in co mo da do. Ao me xer o bra ço, dei xou à mos tra a cu la tra de um re vól ver na cin tu ra, sob a ja que ta de li nho.

— O Ruço — re pe tiu Gato Fi er ros, pen sa ti vo.


34

Ha via ti ra do as mãos dos bol sos e se apro xi ma va de va gar de Te re sa, que per ma ne cia imó vel na ca be cei ra da cama. Ao che gar per to dela, fi cou quie to ou tra vez e a en ca rou.

— Já sabe, ma ma ci ta — dis se ele, afi nal. Teu ho mem que brou a cara.

Te re sa sen tia o medo se enroscar em suas en tra nhas como uma cas ca vel. A Si tu a ção. Um medo bran co, frio, se me lhan te à su per-fí cie de uma lá pi de.

— Onde ele está? — in sis tiu.Não era ela quem fa la va, mas uma des co nhe ci da cu jas pa la vras

im pre vi sí veis a so bres sal ta ram. Uma des co nhe ci da im pru den te que ig no ra va a ur gên cia do si lên cio. Gato Fi er ros de ve ter in tu í do al gu ma coi sa, pois a en ca rou sur pre so de que ela fi zes se per gun-tas em vez de fi car pa ra li sa da ou gri tar de ter ror.

— Não está mais. Mor reu. A des co nhe ci da con ti nu a va agin do por con ta pró pria e Te re sa

se in quie tou quan do a ou viu di zer: fi lhos de uma ca de la. Foi isto o que dis se, ou o que a ou viu di zer: fi lhos de uma ca de la, já bem ar-re pen di da quan do a úl ti ma sí la ba ain da não ti nha saí do dos lá bi os. Gato Fi er ros a es tu da va com mu i ta cu ri o si da de e mu i ta aten ção.

— Olha só que es per ti nha — dis se, pen sa ti vo. — Essa ca chor ra está mentindo pra gente. Mas que bo qui nha... — con clu iu, ma cio.

De pois lhe deu uma bo fe ta da que a der ru bou por cima da cama, para trás, e fi cou ob ser van do-a mais al gum tem po como se apre-ci as se uma pai sa gem. Com o san gue re tum ban do nas têm po ras e a bo che cha ar den do, ator do a da pelo gol pe, Te re sa viu Gato fi xar o olhar no pa co te de pó que es ta va so bre a me si nha de ca be cei ra, apa nhar um pou qui nho e le var ao na riz. Vai fun do, dis se o as-sas si no. É ma lha da, mas boa até di zer che ga. En quan to es fre ga va o na riz com o po le gar e o in di ca dor, ofe re ceu-a ao par cei ro, que a re cu sou com a ca be ça e vol tou a olhar o re ló gio. Não tem pres sa,


35

mano, co men tou Gato Fi er ros. Ne nhu ma pres sa, e es tou ca gan do pra hora. De novo, en ca ra va Te re sa.

— É uma gra ça — afir mou. — E, além do mais, vi u vi nha.Da por ta, Pote Gál vez pro nun ci ou o nome do par cei ro. Gato,

dis se mu i to sé rio. Va mos aca bar com isso. Gato le van tou a mão pe din do cal ma e se sen tou na bei ra da cama. Não en ro la, in sis tiu o ou tro. As ins tru çõ es são cla ras. Man da ram aca bar com ela, não sa ca neá-la. En tão se gu ra a tua onda e não seja sa fa do. Mas Gato Fi er ros ba lan ça va a ca be ça sem pres tar aten ção.

— Que le gal — dis se. — Sem pre tive von ta de de en ra bar es sa mina.

Te re sa já havia sido es tu pra da ou tras ve zes an tes de ser mu lher de Ruço Dá vi la: aos quin ze anos, por vá ri os ra pa zes de Si e te Go-tas, e de pois pelo ho mem que a colocou para tra ba lhar de do lei ra na rua Ju á rez. Por isso sa bia o que a es pe ra va quan do o pis to lei ro ume de ceu ain da mais o sor ri so de lâ mi na e sol tou o bo tão da cal ça je ans. En tão ela já não ti nha medo. Por que não está acon te cen do, pen sou aos atro pe los. Es tou dor min do, e é só um pe sa de lo como tan tos ou tros que já vivi an tes: alguma coisa que acon te ce a uma mu lher que ima gi no em so nho e que se pa re ce co mi go mas que não sou eu. Pos so acor dar quan do qui ser, sen tir a res pi ra ção do meu ho mem no tra ves sei ro, abra çá-lo, afun dar meu ros to no pei to dele e des co brir que nada dis so ja mais acon te ceu. Tam bém pos so mor rer en quan to dur mo, de um en far te, de uma pa ra da car dí a ca, do que for. Pos so mor rer de re pen te e nem o so nho nem a vida te rão im por tân cia. Dor mir por várias horas, sem ima gens nem pe-sa de los. Des can sar para sem pre da qui lo que nun ca me acon te ceu.

— Gato — in sis tiu o ou tro.Afi nal Pote Gál vez se movimentou, dan do dois pas sos para den-

tro do apo sen to. Que é isso, cara, dis se. Ruço era um dos nos sos. Gen te fina. Lem bra bem: a ser ra, El Paso, a fron tei ra do rio Bra vo.


36

Os tra gos. E esta era a mu lher dele. En quan to di zia tudo isso, sa ca va o re vól ver Python da cin tu ra e o apon ta va para a tes ta de Te re sa. Não dei xe es pir rar em você, mano, e va mos em bo ra. Mas na ca be ça de Gato Fi er ros mar te la va ou tra ideia, e ele o en ca ra va, pe ri go so e bra vo, com um olho em Te re sa e o ou tro no par cei ro.

— Ela vai mor rer do mes mo jei to — dis se —, e se ria um des-per dí cio.

Afas tou o Python com um tapa, e Pote Gál vez olha va al ter na da-men te para Te re sa e para ele, in de ci so, gor do, com os olhos es cu ros de des con fi an ça ín dia e de pis to lei ro do nor te, go tas de suor en tre os pe los do vas to bi go de, o dedo fora do re vól ver e o cano para cima, como se fos se co çar a ca be ça com ele. E en tão Gato Fi er ros sa cou sua arma, uma Be ret ta gran de pra te a da, fi cou na fren te do ou tro, apon tan do para sua cara, e lhe dis se rin do que ou co mia tam bém aque la mina, para dan ça rem no mes mo rit mo, ou, se era da que les que pre fe ri am er rar o pas so, que caís se fora, o sa fa do, por que se-não iam se pe gar a chum bo co mo ga los de bri ga. Pote Gál vez olhou Te re sa com re sig na ção e ver go nha; fi cou as sim por al gum tem po e abriu a boca para di zer algo, mas não dis se nada. Em vez dis so, guar dou de va gar o Python na cin tu ra, afas tou-se de va gar da cama e ca mi nhou de va gar até a por ta, sem se vi rar; e o ou tro ban di do, zom be tei ro, con ti nu a va a apon tar a arma para ele, en quan to lhe di zia de pois te con vi do para um Bu cha nan’s, meu cha pa, para te con so lar de ter vi ra do bi cha. Quan do ele de sa pa re ceu no ou tro apo sen to, Te re sa ou viu o ba ru lho de uma pan ca da, al gu ma coi sa que se par tia em pe da ços, tal vez a por ta do ar má rio, per fu ra da por um soco ao mes mo tem po po de ro so e im po ten te de Pote Gál vez, a quem por uma es tra nha ra zão ela no ín ti mo agradeceu. Mas não teve tem po de pen sar mais nis so por que Gato Fi er ros já lhe ti ra va a cal ça je ans, ou me lhor, ar ran ca va-a com for ça, le van ta va sua blu-sa até a me ta de e aca ri ci a va seus sei os com vi o lên cia, e lhe me tia o


37

cano do re vól ver en tre as co xas como se qui ses se ras gá-la com ele, e Te re sa se en tre ga va sem gri to nem ge mi do, de olhos bem aber tos fi xos no teto bran co do quar to, ro gan do a Deus que tudo acon te-ces se rá pi do e que Gato Fi er ros a ma tas se de pres sa, an tes que tudo aqui lo dei xas se de pa re cer um pe sa de lo no meio do sono para se trans for mar no hor ror nu e cru des sa vida in fa me.

Era a ve lha his tó ria, a de sem pre. Aca bar as sim. Não po dia ser de ou tro modo, em bo ra Te re sa nun ca ima gi nas se que A Si tu a ção chei ras se a suor, a ma cho en ci u ma do, aos tra gos que Ga to Fi er ros ti nha to ma do an tes de su bir atrás de sua pre sa. To ma ra que aca be, pen sa va nos mo men tos de lu ci dez. To ma ra que aca be de uma vez, e eu pos sa des can sar. Esse era o pen sa men to que a do mi na va por um ins tan te e de pois se per dia de novo em seu va zio des pro vi do de sen ti men tos e de medo. Era tar de de mais para o medo, por que ele apa re ce an tes que as coi sas acon te çam, e o con so lo é que, quan do elas che gam, tudo tem fim. O úni co medo le gí ti mo é o de que o fi nal de mo re de mais. Mas não ia ser as sim com Gato Fi er ros. Ele me tia vi o len to, com pres sa de go zar e aca bar. Si len ci o so. Rápido. Me tia cru el, sem olhar, le van do-a pou co a pou co até a bei ra da da cama. Re sig na da, com os olhos fi xos na bran cu ra do teto, só com al guns lam pe jos de lu ci dez, com a men te va zia en quan to su por-ta va as es to ca das, Te re sa dei xou cair um bra ço que esbarrou na bol sa aber ta do ou tro lado, no chão.

A Si tu a ção pode ter mão du pla, des co briu de re pen te. Po de ser Sua ou Dos Ou tros. Fi cou tão sur pre sa ao re fle tir so bre isso que, se o ho mem que a do mi na va ti ves se per mi ti do, ela te ria se sen ta do na cama de dedo em ris te, mu i to sé ria e re fle xi va, para ter cer te za. Va mos ver. Va mos le var em con ta essa va ri an te. Mas não po dia se le van tar por que as úni cas par tes li vres eram seu bra ço e sua mão que, aci den-


38

tal men te, ao cair den tro da bol sa, ro ça va o me tal frio da Colt Do ble Águila que es ta va ali den tro, en tre os ma ços de di nhei ro e a rou pa.

Isso não está acon te cen do co mi go, pen sou. Ou tal vez não te nha che ga do a pen sar em nada, li mi tan do-se a ob ser var, pas si va, a ou tra Te re sa Men do za que pen sa va em seu lu gar. O fato é que, quan do se deu con ta, ela ou a ou tra mu lher que ela es pi a va ti nha fe cha do os de dos em vol ta do cabo do re vól ver. A tra va de se gu ran ça es ta va à es quer da, jun to ao ga ti lho e ao bo tão para sol tar o car re ga dor. To cou-o com o po le gar e sen tiu que des li za va para bai xo, na ver ti cal, li be ran do o per cus sor. Há uma bala na agu lha, tra tou de se lem brar. Há uma bala en cai xa da por que eu a pus ali, na pon ta — lem bra va-se de um cli que-cli que me tá li co —, ou será que eu só acre di to que fiz, mas não fiz, e a bala não está ali? Con si de rou tudo isso num cál cu lo tran qui lo: tra va de se gu ran ça, ga ti lho, per cus sor. Bala. Essa era a se quên cia ade-qua da dos acon te ci men tos, se é que aque le cli que-cli que an te ri or ti nha sido real e não fru to de sua ima gi na ção. Caso con trá rio, o per cus sor ia ba ter no va zio e Gato Fi er ros te ria tem po su fi ci en te para le var aqui-lo a mal. De qual quer for ma, isso tam bém não pi o ra va nada. Tal vez um pou co mais de vi o lên cia ou de có le ra nos úl ti mos ins tan tes. Nada que não ti ves se aca ba do meia hora mais tar de: para ela, para aque la mu lher que ela ob ser va va, ou para as duas ao mes mo tem po. Nada que não dei xas se de doer em pou co tem po. Es ta va ab sor ta nes ses pen sa men tos quan do pa rou de olhar o teto bran co e se deu con ta de que Ga to Fi er ros ti nha pa ra do de se me xer e a en ca ra va. En tão Te re sa le van tou o re vól ver e lhe deu um tiro na cara.

Chei ra va a aze do, a fu ma ça de pól vo ra, e o es tam pi do ain da res-so a va nas pa re des do quar to quan do Te re sa aper tou pela se gun da vez o ga ti lho; mas a Do ble Águila pu lou para cima no pri mei ro tiro, sa cu din do tan to que o novo chum bo le van tou um pal mo de


39

ges so da pa re de. Gato Fi er ros, jo ga do so bre a me si nha de ca be-cei ra, ta pa va a boca com as mãos, como que as fi xi a do; den tre os de dos dele es cor ri am jor ros de san gue que sal pi ca vam os olhos exor bi ta dos pela sur pre sa, ator do a dos com a la ba re da que ti nha cha mus ca do seu ca be lo, as so bran ce lhas e as pes ta nas. Te re sa não pôde sa ber se estava gritando ou não por que o ba ru lho do tiro atin gi ra tão de per to seus tím pa nos que a dei xou sur da. De jo e lhos so bre a cama, com a blu sa en ro la da so bre os sei os, nua da cin tu ra para bai xo, ela jun ta va a mão es quer da e a di rei ta so bre a cu la tra do re vól ver para apon tar me lhor no ter cei ro dis pa ro, quan do viu Pote Gál vez apa re cer na por ta, de sa jei ta do e es pan ta do. Vi rou-se para olhá-lo como que no meio de um so nho len to: o ou tro, que es ta va com o re vól ver me ti do na cin tu ra, le van tou as mãos à fren-te para se pro te ger, olhan do as sus ta do a Do ble Águila que Te re sa apon ta va para ele. Por bai xo do bi go de ne gro sua boca se abriu para pro nun ci ar um si len ci o so “não”, se me lhan te a uma sú pli ca; em bo ra tal vez o que te nha ocor ri do foi que Pote Gál vez dis se de fato “não” em voz alta, e ela não pôde ou vir por que con ti nu a va sur da pelo ba ru lho dos ti ros. No fi nal con clu iu que de via ser isso por que o ou tro con ti nu a va a me xer os lá bi os de pres sa, com as mãos es ten di das à fren te, con ci li a dor, pro nun ci an do pa la vras cujo som ela tam pou co pôde es cu tar. Te re sa ia aper tar o ga ti lho quan do se lem brou do so co no ar má rio, do Python apon ta do à sua fren te, de o Ruço era um dos nos sos, Gato, não seja sa fa do. E esta era a mu lher dele.

Não dis pa rou. Aque le ru í do dos es ti lha ços man te ve seu in di ca-dor imó vel so bre o ga ti lho. Sen tia um frio na bar ri ga e as per nas nuas quan do, sem dei xar de apon tar para Pote Gál vez, re cu ou so bre a cama, e com a mão es quer da jo gou a rou pa, a agen da e a


40

coca den tro da bol sa. En quan to fa zia isso olhou de re lan ce pa ra Gato Fi er ros, que con ti nu a va se me xen do no chão, com as mãos en san guen ta das so bre o ros to. Por um ins tan te, pen sou em vi rar o re vól ver para ele e li qui dá-lo de uma vez com um ti ro, mas o ou tro ban di do con ti nu a va na por ta, com as mãos es ten di das e o re vól ver na cin tu ra — e Te re sa teve a cer te za de que, se pa ras se de apon tar para ele, ela é que ia aca bar le van do um tiro. En tão agar rou a bol sa e, com a Do ble Águila bem fir me na mão di rei ta, afas tou-se da cama. Pri mei ro Pin to, de ci diu afi nal, e de pois Gato Fi er ros. Essa era a or dem cor re ta, e o ba ru lho dos es ti lha ços — ela lhe agra de cia de ver da de — não era su fi ci en te para mu dar as coi sas. Nes se mo men to viu que os olhos do ho mem à sua fren te liam os dela, a boca sob o bi go de in ter rom peu uma fra se no meio — era um ru mor con fu so que che ga va aos ou vi dos de Te re sa —, e, quan do ela dis pa rou pela ter cei ra vez, já ha via um se gun do que Po tem kin Gál vez, com uma agi li da de sur pre en den te para um tipo gor do como ele, tinha se lançado para a por ta da rua e as es ca das en quan to le va va a mão ao re vól ver. Ela dis pa rou uma quar ta e uma quin ta bala an tes de com pre en der que era inú til e que po dia fi car sem mu ni ção; tam bém não foi atrás dele por que en ten deu que o ban di do não po dia ir em bo ra da que la ma nei ra: ele ia vol tar dali a pou co, e sua úni ca e pe que na van ta gem era mera cir cuns tân cia e já es ta va ca du can do. Dois an da res, pen sou. E mes mo as sim não é pior do que o que eu já so fri. Te re sa abriu a ja ne la do quar to, de bru çou-se so bre o pá tio dos fun dos e en tre viu as ár vo res fron-do sas e os ar bus tos lá em bai xo, na es cu ri dão. Es que ci de li qui dar aque le Gato sa fa do, pen sou tar de de mais, en quan to sal ta va no va zio. De pois os ga lhos e os ar bus tos ar ra nha ram suas per nas, as co xas e o ros to à me di da que caía en tre eles, e seus tor no ze los do e ram ao ba ter no chão como se os os sos ti ves sem se que bra do. Ficou de pé man can do, sur pre sa de ain da es tar viva, e, des cal ça e


41

nua da cin tu ra para bai xo, cor reu en tre os car ros es ta ci o na dos e as som bras do ter re no. Pa rou já lon ge, sem fô le go, e aco co rou-se até se es con der jun to a um muro de ti jo los já em ru í na. Além da ar dên cia dos ar ra nhõ es e das fe ri das que ti nha aber to nos pés ao cor rer, sen tia uma in cô mo da quei ma ção nas co xas e no sexo: a lem-bran ça re cen te a es tre me cia, pois a ou tra Te re sa Men do za aca ba va de aban do ná-la, e só res ta va ela mes ma, sem nin guém para es pi ar de lon ge. Sem nin guém a quem atri bu ir sen sa çõ es e sen ti men tos. Sen tiu uma von ta de vi o len ta de uri nar, e co me çou a fa zer isso ali como es ta va, aga cha da e imó vel na es cu ri dão, tre men do como se ti ves se fe bre. Os fa róis de um au to mó vel a ilu mi na ram por um ins tan te; aper ta va a bol sa numa das mãos e o re vól ver na ou tra.


caí das nuvens nas quais andava - travessa.com.br · 2016. 7. 6. · 13 1 caí das nuvens nas...

Documents