MISCELANEA

Se recopilan a continuaci6n encuestas, opiniones, una conferencia y un cuestio­nario de Borges, de,de 1935 a 1958.

26 de julio de 1935

POR QUE ELIGIO ESTE CUENTO'

Me piden el cu nto mas memorable de cuantos he lefdo. Pienso en "EI escaraha 0 e oro e oe, en "Los expulsa-

os e 0 er Fat e Bret Harte, en "Corazon de la tinie­bla" de Conrad, en "EI jardinero" de Kipling 0 en "La mejor historia del :Uundo",- en "Bola de sebo" de J.1.au­pass ant, en "La pata de mono" deJaco~s, en "~[ dios de los gongs" de Chesterton. Pienso en el relato del clego Abdula en "Las mil y una noches", en O. Henry y en el infante don Juan Manuel, en otros nombres evidentes e ilustres._FJ~ sin embargo -en gracia de su poca notoriedad y de su va­lor ingudable, el relato aluclQatorjo "Donde su fu.:go nu.nca se apaga", de May Si"dai ...

Recuerdese la pobreza de los T nfiernos que han elabo­rado los teolotiDs y que los poeras han repetldo; lease fu­pues este cuento. -

I En la seccion "EI cuento, joya de la literatura, antologia de El Hagar, hecha por escritores argentinos", se publico cste comcntario de Borges que eligi6 "Doode su fuego nunea se apaga" de May Sinclair.

166 Jorge Luis Borges

7 de septiembre de 1945

LA VELOCIDAD ES UNA CONQUISTA DE NUESTRA EPOCA iCREE USTED QUE ES UTIL?

La pregunta me conmueve. Tiene el peculiar, eI patetico, el casi intolerable sabor de 1924, ano en que el fUlurismo, lar­dia reedicion italiana de ciertas inflexiones de Whitman, fue tardiamente reeditado en Buenos Aires. Pero ia que alegar fechas tan proximas? rU~~.ll"'~S e """om un si!:lo, De Quin­cel publico un articulo titulado:":'The gloIJ of m0.E!.0n" (La gloria del movimiento), <l!:;e declaraba gue un insospe­chado placer, la velocidad, habra sldo revelad s hom-bres m . e a mvenClOn e las dili' enci .

ace vemllcuatro Slg os, enon e Elea demostro que para que una distancia fuera infinita, bastaba subdividirla hasta 10 infinito. Las velocidades, ahora, propenden a ser in­finitas; el mundo, infinitesimal. Las tecnicas para lograr la velocidad son admirables como medios; empobrccedoras como fines. Hay quienes creen haber circunnavegado el pla­neta; en verdad, no han hecho otra cosa que pasar de un ho­tel a otro hotel identico. Hay quienes creen hablar por tele­fono; en verdad, no hacen otra cos a que decir ihola! por telefono. Hay quien mantiene, para comunicarse con Lon­dres, un aparato receptor de onda corta; en verdad, no hace otra cosa que oir detonaciones, campanadas, cacofonias, gar­garas y zumbidos producidos en Londres. Viajar, ahora, es una de las for as costosas de la inmovilidad.

Inventar 0 compren er una maquma es meritorio; ma­nejarla es indiferente. Un hombre puede ser maestro en eI arte de viajar en tranvia y scr harto menos complejo que un tranvla.

--en EI Hogar (1930-1958)

12 de i"lio de 1946

iPOR QUE LOS ESCRITORES ARGENTINOS NO VIVEN DE SU PLUMA?

167

En mi opinion, el problema enunciado por su corresponsal no es mayormente misterioso. La verdad, la humilde y evi­dente verdad, es que la li teratura, a diferencia de la musica,. de la politica, de las enfermedades, de los aspectos delic­tuosos de la "viveza", de los destinos personales (este ulti­mo termino encierra acaso a todos los anteriores), interesa muy poco a los argentinos . Se me din!, tal vez, que a..mu-' chos les a rada escribir' no a tod s es a rada leer, n-

0 10 hacen, prefieren, or razones u sto e'os d en­surar, eer a escntores extranjeros. A nadie puede sorprender esta comprobaci6n. - La tndiferencla general infunde al destino de los escrito­res de esta republica cierto caracter tragico. Ello se advierte de manera inequivoca en los suicidios de algunos, en la amargu­ra y en el nihilismo de muchos. Creo, sin embargo, que una cosa es el destino del escritor y otra el de su obra. La indife­rencia que he indicado suele librarnos de muchas tentacio­nes. El escritor argentino sabe que ninglin libro suyo 10 hani medrar de modo considerable; esa previsi6n melanc61ica 10 induci,,\ a escribirlo seglin su intimo pensar, no para lisonjear conV1CClones 0 superStlClOneS aJenas.

Existen estimulos artificiales; los premios de Fuente of i­cia!. Alguien, alguna vez, estudiara detenidamente su influ­jo en la evoluci6n de nuestra literatura; sospecho que no establecera que ha sido benefico. No quiero decir que los premios se concedan inevitablemente a obras malas; quiero decir que la expectativa de premios puede impedir que sc escriban otras mejores. Por ejemplo, nadie d iscute que e1

'168 Jorge Luis Borges

"Martin Fierro" sea uno de los libros maximos de nuestro pais. Imaginemos que en 1872 ya hubiera existido un me­canismo de recompensas como el actual y que Jose Her­nandez hubiera, muy humanamente, considerado la posi­bi lidad de que Ie tocara una de eli as, iSe habrfa animado a exhibir al gaucho como desertor, como borracho, como asesino y como matrero? En otras palabras: i habrla escrito el "Martin Fierro"?

en £1 Hagar (1930-/958) 169

CRONICA OE CONFERENCIAS

UN CURSO DE JORGE LUS BORGES

P'.·" .,,,~ .. .,. t·, .. " .", 1.0 ' ...... <Q .. , ..... , , .......... I.' , .......... " , .... ,~ .. rw,,-. <lo ... "'"_ .... , ' ....... Il10-. ......... " ... " ........ J ............... , .......

" ............. . , ..... y ,-.......... -. .~ .1<'mW .......... ,....uw;.. ................ L u~ ..... . 1>0,', ."'~, ..... _ .... ,,_11.0 " " • ....." ,,," '" ~ """ ,~. , ___ loOlo ... ' .... ~' .-" ,",n" , ,"' ,t"" ,~. "I..t<.<l. ,~. (I~,;o,/", " .'" ,,, ... ,, .. , .;. ", •. , ....... ""'"T''' ,,, ... 1,,,,,..,,, .......... , ... , .~'''~.l. ~ "",,'. ,,~, ""' ..... y .... " .............. , ......... ,. . .. .. ~ " , ........ L .......... ,; .... _ "'~~._~

'''' po.I.MIo. ,. I.l ........ b Soc, ...... O<n'~ ' ..... '-,I. " u h .... ,_IJO> oJ. .... "" _ ....... ".1,,· .. "" '" ...... _ ,-<In,. .to;, <1<.", ...... "''' 'I'''' .',' ' ....... It,.", ... , ..... ",,,, .. ""',"nr,,""

"r . ul) ."',~ .... , h.n ",~~" ••• ,., .... . ~ ",." ... " . ~ ....... , ...... ". ~..-,.., L,,'. I~_ •.. _ ",".~"",. '".k .... , ...... ,,'''',........... .. ... ... ,......... ,._ ........ • """". 1'"" " ... .., ......... , .... _ . T ...... , , " '.'''' > ........... ~.h _ ....... e , ......... '"~ ... , ~"' ...... . "' .... , ., ~ .,,,, .. , ..... ~H 'M . .. .... " ........ ",,,,,,,,~ .. . <£,"_, 1' ..... ",," ... . 1" , I, "~ ' ,

'OR IENIGNO HERRERO ALMAOA

, ...... --.. 1 '" 1» .... . , .... _ ...... ,0.., ...... ~' .. , __ ,. - """'" .' ...... .n... ~ ... """. "" .. " .......... , «.urw .... .... . ~ ........ r ..... ,! .. ,",,"1(_ .. _ ... _

,'::!..::." !".:!. ~::!" ~~.: ';''':;: " '~'X"'" .............. _ ..... n-.-._ ... I.",..·y ........... "-" , ... _ ..... ,II,·"''' ' , "" rldhnK"'" • ~,,;,~.~":. ~~ ~::..';~':. '": .~".!=;, ".j ."''''''''' "', ........ ~ .. \oOo .... ,..-.,. .... """' ,-.. ~ ........... .., ~,~ "'~ , .. "' ... ~ .... I:o ............. ~ .... w .... <,,,,,,,,, "" .""_ .. ..........u ..,. .. 10 "" _ _ oIIt.. _ ' .... ,"" .. _ ..... , .......... eft <l """, ,, .. "'" "'" ,,,, ,,,~ :...' ,. "",""" , .. ,.. '" '1 ,\01 d. to. wI'~""' . ....... ,.,;"" .. "",. ,',." ~"', too >.",II~ _ ,. , ~. w.", "'" "1\." _ ",,.·h,y,,· ,",, ' "",.,,, I< "'-'. jo> • ,101;. .""_ "''''',.... ,", ",,,,,,~. ,\<" • .,,, ... ,,,, • > .... " ........ .,.. ... ...... ...,"" " .... , ~, ... ,,- . ,I;., ~u _ .... '" • • "",.'\.> ...... """",_

" .., 'OW ."'. "~ ."" .... "-""r_'" ,.-., ... "" ..... , . ... "" i , .. . "' ........ ' .. ... ,.., "",,,,,"n ,",,~,\II." "_", ... ,,' Hoi "'" ,.~" ""p •. """ «n' ...... , ",,' ~, .. , • •• II,·, .. , .. N,· '"1''' .. " '\''''.''',. I ........ "". "', "' ......... c ,", ...... "" .... m ... I.~""* .... ". ,,' ~ ........ <II<"1J,U<2> 1\,0 ..... ...., ........ ..

....... . .... " ..., ' ....... ". ok .I"'~"'" 1<.4, '" "", •• 01 ... • ,. ...... h.,~,,_~. __ _ .......... ,_~ ..... """""'_"" H_ • ritt ... ' ................. i_

,'.,.. '.~".' n.~ I ... ~~' ..... n(><<<.' .. ~I • ., 'n"'" ... I, .. "~,,,' ... ,It K".IW~, ,'" fw,rh_ ".", • • 1>,,,, ", .. , "'I",,:k' ". 1\"" '''''''''. , r,,,"~ .. I .... Iu' ...... """""";<"'''''.~''' ""~ , •• I< " '''J'o , .... rl "';'1'""",, ·k I_ ,~'n.' , ,,. L.o ......., M ....,.~ ",... ...... , .. ~". ' ... . ...... ,.._ ••• n'h .. f"Itoc> • •• ", • 'a ... tI#on-.' '''' ..... u.- , .... , ....... d ... ".,. .,. ......... ...,1'''. N."'« ."" .... 1<'1 ....... b ........ ·h, ... . '''''"'' > ... ..;. , I ..... '1"' • . In ,,;,. , .. ~ •. ~ • """n"," ~n "1'""'''' .1 "'~ d •• ",.,,, " " ~'''' "",,", .. In,"!"", " "'''\0 b . I .. , .... •• 'I"'" ",' .... " " '" """", " .... " ... . ". " ..... ,"" ... 0 ",_.,:. ...... 1I0>d.0 ..... .. <0' • ,." , .... """,.1<0 ,. ,......:~ ... ~ ..... L.o , ,~ •. """". ""n """"' ........... . ~,,, ..... ,,o,, r ~ ...... . ,,0j_I,w ,1 • ..,. .......... ",,1>,., .~.

' ... ,ITo r,"'~ "" .. L>Ioo:,,- ... _ ...... 1<,., ..... ~'''.,_ '\'. , •• , ....... ",""" • .<,

,,,,,n """""" 'I .... • ol;~;'""" ... "".n' ... • , ....... rom"""'''-J ",""' ''''' "'c,~ ... h· h""u ........... b ~"'n ........ '" r ,.,~. ~ ... ,'",'. ~-" ,."...u .. "1 ,' ';n ... ,«",,:< ) """',,~ ........ ." ........ , I.".....,ft JiI, ,o/lr, •. _ .... » - ~."" 1 -. - .-:0."""", <II

, ..... ,Il .. ~''''' ........ f"''''L.o'':' "" ........ . It .... 1"'''''., ;flU<I," " ....... ~ ,,,,,,,,n .. 'n, r:I.~_~ I .... ~" ..... , ...... ~ "n -"""'"''' .... . .", I ... ..... I;" ~""-""'1. no, •• b<" ,""' .... ~ ..... . ~" .... ,1<1>. , .. C ...... k ·. ""j,\<w' "' ..... .......... ,~ .. "" ... , ... , ... , , ... "'" r~"""'" 0.., "'"'' .1 ''''''' ..a ~ .... , ......... . " ......

~,~,' ... ,.-. <. IJ ._. ,.., I> _ ',1;. ,..-,

" ..... So ...... ~ .' " .... "p,. ... T--.'. • .,.,., ~ ___ ." ~ • • , .... r.' .... ... -.." ........ " ... "" ....... -...., ,,,".....--;1., .... , .......... ~, ..... .-,.,. ."" ...... _ • ." ",", ) ' Iu .... ....... . J •• ,,, ............ '" ..... _ OIl ...... ,"'~ _ ... , ... ....

", .... ,~.u '" 'lLi"ol,,,,, "" of,_ .'"' ".~ ~'''' ......... ......... 'W ...... ....... . "" .. " "',,""'"' ... I .. "~-. ........ 1' ....... ,"", ... ....,';000 .~"" ....... , ... " ........... _ '"' ...,tM- a _ ~.r."luol 11 • . < .... ~""'" ,. " -~ - -......... ," ...... -- ~ ~... ..."" "' ..... ~ ..... ' '~ri _. , .. ' . '>~

..... - - '1"00'" . ... ..,. ....... " .. 1.00: .... , ,,,.,'" ._,,,< . ..... M 1""'_,_ ~ •. "", ''', ....... ""'.1 ... '" ~,...., ~ ... . 1 ."'" , •. " ;1 ,~"""" ,I" ,.", ~ ..... "" "',.' t.. ".I~."' . .. " "'Ijtt" ..... '" '" ............ Ii , l ' ... " . .I.", ,,.. .. ~ll~~ OJ ..... "_ ,.' ".j; """"" ft'_'1>- • 1.<, , ..... """'. ","""""" .. ,n ... I .. ,_ ............... ", •• ll .... _ ...... .......... "'''' II .. , _ luI>!""" ,~ ....... ok ...... ., ............... '" ... ,...-... _ ...... " ,.....,. J ......... roo •• ·, ....... )~ " ' ........

.!t-... ".,. """'W', ", ... ,""".", .... , ..... , <~, .... J")tbl<rra ) _I "'" _ ",mi."" .. ",. ".. ~ ~,_ ""' ~r ...... """'" _to'" ,r. IH_ l"-\(" ""1".1' .... ' •. .. , .,., ........ uta , .... "'O<><W·. ' .......... ~''' .... >,_ ......... ~. " .1. ."._ .... C_,d ... ~ ,~W ... 1"" ,00 ...... II, ~ ..... "" " .... _, "" ",''''''' ,_ ~~~. _ ... II . ....... "'" ,"'+' ................ s ""' ........... . "'~. ro-• .,....... _ 1'1 ...... . 110>1<', - ....... , <>mo. """,,*. " '''' .... ..

.1! IOn .... ~"''''' ' ' .... " ... w,'" ,,~ ""'" I". .th,,,,.> " ... 1 ... I.<I.n'~. "''''''. 1.<' "",n." ,'., , ... 1<""" "1"-'1 0 ,""h~' lit:. ,,,) .... "''lI. """" ...... "'"..", WI .,,,.1.·, 1\.1", , ... , , ~ ' ''''''. rill .... ",_",", """".1 ""'~"r ! ''''''' • • ~ "" ..... , .... ", •• ~" "' ..... ,;Ioom. ..... .... , .. ,"'" "'._ oj ."""'."' ... "'_A. 1'<'<"" .... ' ... , ... .. m ;o.>,o" """"' . ........ ::. ,",riOn. n..-... "' ....... <:> I~ ,10 ............. ' ""'_~: " ' " . '~' , ... 11", .. , ,,,,,,, 'nll>«.I" ", .. '''''q...to't, d. '11.' In!., .... ,""1""'" I""" '."," ,,",0<, ... ".~ "'.' ,~ . .,-.. . J~ ('""nol .",,;oll,.s,'" .,1 .. " . lu,,"

·~ - I .... , .. " . .:.....; ..... ~ CM. ,.·Un".'" '~ I1 ... _~_l ... !<d.:o<1' ' ... 1 ••• ., r ... ..a _ ,.-• • _ ...... ~ do . .. tn.pt, ........ "f '" "., .......... n -I>- -,....,. .. :.0-.... . , .... 1 '" ,,.. ... -.... ) II """ 'G_~' ,It, .... ,.,. , I<' -I:' ,',( ... ' ~ . ...." .. ,,~ WI M""'''''' ", ... . ' ·,,,,1><"<' ""~,,, ,., . ~" .... ",~. , tg I. , ...... ". I O<'!:.i, ..... J .. "n'''~. 'Ir~ """" ~' .. '1<1 .. ,,,,I,Qj<.. "un' . ... .....,.-r.. \" " .. "M _ '

:i ':rJ;'rt'ill'''' _-~./"$.~"..~Ii<= :'I _l.o ....... "" ,,,. " _ ... "-""'l~,." ", . .

, ,., ......... ~ """""~ >lieu ..... ~I.:>, ........ .i1 .It'~ .... 1lI< .... e> .• · 1 .... " ...... " ,1M c:.w. :lII 111'" 'I"" "",,,:1,.,...,, ... Iom' ... '" ..... , It-l "' .... U I"n_d, , ...... _ ""'_ "" b ,

~.= .• ,. -"," ,,""'~ "J'" " ..

12 de agosto de 1949. Cronica de La primera clase qu.e dict6 Borges para el Colegio Libre de Estudios SHperiores

en la sede de fa Sociedad Cientifica A rgentina.

170 Jorge L"is Borges

6 de enero de 1956

,C6MO VE USTED EL ANO 1956?

En su despacho de director de la Biblioteca Nacional, con­versamos can Jorge Luis Borges, que al escuchar nuestra pregunta, "~C6mo ve usted el ana 1956? ", alza los bra­zos en senal de regocijo y contesta rapido y segura:

-,Muy bien! ... jMagnifico ano!. .. Claro que para mi-pro­sigue tras una breve pausa- el ano 1956 empezo el 1 §...de se tiembre de 1955. Ese dia lorioso tue ara nosotros el

ia e a recup ion e a patria, y de ahi en adelante todo l.;que nos ocurra tlene que ser tara bien, 0 por 10 menos, nada podra ser nunca peor ~!te 0 que pasamos durante la decada anterior. En eI curso e 1956 es ero confio en ue se conso i arlin en nuestro pais la libertad, la justicia y la democracla, que acabamos de reconqUlstar.

-Yen eI orden litera rio, ~que espera usted delAno Nuevo?

-Personal mente, espero publicar algunos libros. Den-tro de las "Obras completas", que me viene editando Eme­ce, pienso incluir un libro que se titulara "Estudios medie­\>ales". Digo medievales y no mediaevales -aclara Barges, precisanda el detaile linguistica.

-Conformes. Hay que expurgar el idioma de letras super­fluas. ~ Y de que tratan sus "Estudios medievales"?

-Una parte dellibro estara destinada a Dante; la otra parte se compondra de varios trabajos sobre antiguas litera­turas germanicas, que comprenden tambien, especial mente, Inglaterra y paises escandinavos. Antes publique, con ese

en El Hogar ( /930- 1958) 171

mismo titulo, "Antiguas literaturas germanicas", un WO que escribi con Del ia In enieros, editado en Mexico or el Fondo de Cuitura Economica. A lOra vue v os temas no con un tra ajo meramente informativo, sino con u;--estlldio serio, critico. Ademas, se va a publicar en 1256 unlibro que escribi con Betina Edelberg sobre Leopgldo Lu ones. Ese libra uede considerarse como una introd c­cion critica a la 0 ra de Lugones, para estlmu ar el u to por la literatura e este gran escntor argentino y fomen eI estu I a. tercer. ro que pu Icare en el mis­mo ano se com ondri de una sene de cuentos satiricos 0-

licla es, ue esto .en 0 con 0 0 lOy Casares. En esos cuentos estaran reflejados e un mo 0 aparente­mente caricaturesco, pero en eI fondo realista, los hechos, aspectos y experiencias de la dicta dura que hemos padecido y que acabamos de derracar. Eso es todo 10 que espero hacer en el Ano Nuevo.

-~ Y no Ie gustaria hacer atras cosas?

-Claro que me gustaria. Me gustaria componer una serie de poemas sobre la Revolucion 0 inspirados por nues­tra Revolucion Libertadora del 16 de septiembre, que es la tercera que el pueblo argentino hace en defensa de sus liber­tadcs, y espero gue sea la ultima y definitiva. Me agradaria, digo, escribir poeticamente sobre esos temas, y hasta es muy posible gue 10 haga. En otro terreno, tam bien desearia pu­blicar una coleccion de cuentos psicologicos, es decir, en gue los hechos sean menos importantes que los personajes y su psicologia. En ellos renunciare a esos enfasis gue son la violencia y la muerte, para ahondar en la vida interior del hombre. Me gustarfa mucho publicar ese libra de cuentos, repito. Pero antes tengo que escribir los wentos. Ademas, estoy pensando en escribir un libra sobre "Almafuerte", porgue me parece que en su obra hay implicita una etica y guiza una mistica. Yo trataria de evidenciar esa mistica y esa etica gue estan latentes y un poco perdidas en la obra de

172 Jorge Luis Borges

"Almafuerte", tan lIena de atisbos, de intuiciones, de suge­rencias trascendentes y de cosas profundamente humanas.

-Veamas ahara que desearia tHied en el arias 1956 para la literatura argemina en general.

-Lo primero de todo, algun Iibro que se refiera direc­tamente a nuestro pais, 0 bien a algun pais imaginario, siem­pre que en ese Iibro se viviera y reflejara 10 que hemos vivi ­do y sufrido durante Ia Revoluci6n y, sobre todo, durante esta tremenda experiencia de Ia dictadura que hemos pasa­do y vencido.

-~De que genera literaria preferiria usted que fuese ese libra?

-De cualquiera, con tal que fuese interesante y veraz. A los editores, el genero que mas parece interesarles es la novela. Algunos de elI os creen que no hay otros generos literarios, 0 por 10 menos proceden como si 10 creyeran. A mi, personal mente, me interesa mas el cuento. En estos dias he publicado con Bioy Casares un volumen que contiene dos trabajos: "Los orilleros" y "EI Paraiso de los creyen­tes". Son dos libretos cinematograficos en los que hemos procurado que Ia literatura sea amena; dos argumentos de cine presentados Iiterariamente. Vienen a ser algo asi como dos piezas teatrales con muchas acotaciones y mucho dialo­go, hechas con vistas a Ia pantalla; 0 como dos cuentos en acci6n dialogados y desarrolIados en forma novedosa, ori­ginal. Me gustaria que se filmaran. Pero si no se filman, siempre pod ran interesar en su lectura. Repito que el cuen­to goza de todas mis simpatias literarias . EI cuento sicoI6gi­co, 0 fantastico, 0 realista, 0 de otra clase. Lo importante es que tenga interes. Lo mismo ocurre con los demas generos Iiterarios, incluidos el ensayo y el poema, que figuran tam­bien entre mis predilecciones.

-Diganas, entances, alga sobre esto.

-Con respecto al ensayo, me concretare a decir que

en El Hagar (1930-1 958) 173

contamos en la actualidad con no pocos escritores argenti­nos que son, a la vez, magnificos ensayistas. No dare nom­bres por no incurrir en olvidos. En cuanto ala poesia, ob­servo que hoy se escribe mucho verso libre. Por experiencia personal se que para prescindir de rima y de metro hay que compensarlos con otras cosas. Todo poema Ebre debe con­tener un elemento narrativo para no quedar en mero caos, en mero borrador. Hago votos por que el ano 1956 les ensene a hacer versos cl:is icos a los poetas.

Nos disponemos a despedirnos de Jorge Luis Borges. Pero al hacerlo, el nuevo director de la Biblioteca N acional se lamenta de que los libros desbordan ya las dimensiones del viejo edificio de la calle Mexico, y ese lamento espontaneo nos sugiere hacer al fla­mante bibliotecatio fa Ultima pregunta:

-2 Que pediria usted al Ana Nuevo para la Biblioteca Na­donal?

-Yo -contesta sin pensarlo mucho-, con alguna nos­talgia, porque esta vieja cas a me gusta de alma, quisiera que el nuevo ano nos trajera como regalo ciert2,.edificio de la bajada de la calle Chile hasta el Paseo Colon, edificio que, al convertirse en albergue de la cuhura, podrfa redimirse del aciago destino a que 10 tenian sentenciado .. .

174

UNA ROSA AilfAR I LLiI

N' .. p.u ........ n;'j. (01" """'" .-I ~~, ... ~:"''''~;, •• h 'i. \L~ .lrm 'i'" I: , t.)<0lS u~ : .......... II: I~ 1'1111.1

(r"~ ",., ..". "">Ij;<" " .... It r ... . .... 1 , .. )(,_~~-.. d ", .. " 110 ..... ... r ri ....... ,. n.~, .. .... '" cl ~ ...... , ........ i l " , ilr t.c1Olu ~ .... ...,,~ o.'\UT;n fOIl ." '~o!U d "lti· _ .001 "..u, Cdnu.b Jo. .- 0' do ~;. , e! ....... bt. ~:non. f!' III! ",$I .. lodM> ~ • .,j De ""1II1II.ti Ixu • ..!!.. •• S..u ~"" 'U ........ 9rw. ~ ~_ "" ....... ........ ".1 •• :", 'r~ "', •• ~I 1' ......... I', mi' .... ;: .. .. itl!lllle " I.ulttt:!' " ,., j.nl;" <fO>< !lUI"'" ..... ,r.J.,;.\ ." W~ .~". ,ocl.n· OI"U., Ln. ""'11" ~. ",," '" ,n IOn' CUP' ...... ~ ."'._ "n.: <llmrnb,. m~'mu .. 10, n'f>Oil illt, 'h.bl~ "'"' ~ "I ''';'I'l10. I' ''' ~)b, ' OIl .ina,;~~J.~'3 10 hili"", ... po;o:o:

I'~r_. J./ juJi., T_ .... fI,I ,..aJ;,. \ ...... fI, ,..'"""ww,~,. Jr .1:.11 , ••

J.-... """,~ "" .. ,.,;,;, I, ..... "1 ....... ,\briM .... 1.0 ...... <»-"-to"""'. ~.w,b "'" d "MlilO, f ... , ........ tlLl..,u-b" .". , .. ... ,.k.I. ,J ) ,''' .. , >In , ... ,.1" ..... r~"" ~ ' ......... k" ..... I...li. pt.u "" 4 1"'''' Y q'" I ... ~II." y,;n.. lJc,bb> 'lJjumf"" q~ IUlm~b~p <n I1n ~"'u :o tlII: I • .,.1" .. n. pen"rutln.k 0' ........ "" 1< ........ v . ... .t.J ...nh) M

(:>I't':<> dtl JII~1IIIo. "'111 "". c:'>Io> ,iii" '.«alId ... mu..:u. !:, II d ... ;.,.,"" ...... r<.r .... ;\1 ........ to "' .... Itt ...

""""'. y H, ........ " 11. ... """ ... b .1Uftl.ron unrhia.

lONG!.' LUIS RONGF.S

_ ....... , .. ..... y .. , ....

Jorge Luis Borges

20 de enero de 1956. '" Una rosa amarilla". prosa recogida en EI hacedor, Emeee Editores, 1960.

en El Hogar (1930-1958)

10 de febrero de 1956

iQUESABEUSTEDDETEATRO?'

El mundo de las candilejas ha alcanzado amplia difusi6n periodistica de manera que usted, que es un prolijo lector, conoee al dedillo los faseinantes misterios de bambalinas. Mltcho menos difieil es este apacible cuestionario, qlte us­ted solueionara con rapidez, seguridad y diligencia. No olvide que para certificar el acierto de sus respuestas debe consultar La pdgina 84. Yah01'a, iarriba el tel6n!

175

1 (Quien es el autor de "Los Padres Terribles"? (Lenor­mand, Cocteau 0 Alejandro Casona?

2 (Quien hizo el pape! de Blanche Dubois en las repre­sentaciones neoyorquinas de "Un tranvia llamado de­seo"? (Vivian Leigh, Jessica Tandy 0 Jennifer Jones?

3 (Que actriz argentina represent6 eimismo pape! en Bue­nos Aires? (Cristiani Galve, Mecha Ortiz 0 Diana Maggi?

4 Entre estos acto res Ralph Richardson, Henry Fonda, Alec Guinnes, Eric von Stroheim, hay dos pertenecien­tes al O ld Vic Theatre de Londres. (Puede us ted decir cuales son?

5 (En que ciudad se estren6 "El Adi6s a la Marsellesa" de Jean Brierre? (Paris, Buenos Aires 0 Port-au-Prince?

1 A continuacion de este, se publicaron dos cuestionarios simi la­res: " ,Que sa be usted de novelas policiales?" (firmado por S. H .) [Sher­lock Holmes), e124 de febrero; y" ,Que sa be listed de todo un poco? (firmado por L. B.), eI 9 de marzo de 1956.

176 Jorge Luis Borges

6 ~ Quien disenolos decorados para la version a "Andro­des y el leon" de B. Shaw, que dio en Buenos Aires Nuevo Teatro? ~ Vanarelli, Oski 0 Saulo Benavente?

7 ~ Que actriz estreno en 1933 "Bodas de Sangre" de Gar­cia Lorca? ~Margarita Xirgu, Josefina Diaz 0 Catalina Barcena?

8 ~ Cual es la unica obra que Kafka escribio para teatro? ('La Metamorfosis", "El Guardian del Sepulcro" 0 "El Artista del Hambre"?

9 ~ Que actor frances suele salir los domingos con su com­pania a la plazas y parques de Paris, para representar obras famosas del tratro universal, recibiendo en pago 10 que el publico quiera dejarles? dean Pierre Aumont, Gerard Phillipe 0 Jean Marais?

10 La moderna manera de presentar obras de teatro circu­lar ~donde se origino? ~En EE.UU., Grecia, Francia 0

Panama?

11 ~ Quien creola escenografia para la version que dio Ba­rrault en Buenos Aires de "Le Cocu Magnifique"? dean Cassandre, Hector Reanaud 0 Felix Labisse?

12 ~ Quien es el autor de "La Cola de la Sirena"? ~ Casona, Benavente, Zidis 0 N ale Roxlo?

13 ~De que nacionalidad es el actor George Sanders? ~In­gles, estadounidense 0 ruso?

14 ~ Que actor argentino, discipulo predilecto de Max Rein­hart, dio en el atrio de la iglesia del Carmen de Buenos Aires el auto sacramental "Cada Cual"? ~Enrique de Rosas, Raul de Lange 0 Jorge Rigaud?

15 ~ Cual de estos titulos de Graham Greene corresponde a una pieza teatral? (Camino sin Ley", "El Cuarto en que se Vive" 0 "El Tercer Hombre"?

en El Hagar (1930-1958) 177

SOLUCIONES

1) Cocteau. - 2) Jessica Tandy. - 3) Mecha Ortiz. - 4) Ralph Richardson y Alec Guinnes. - 5) Port-au-Prince. - 6) Oski. -7) Josefina Diaz. - 8) "El Guardian del Sepulcro". - 9) Gerard Phillipe. - 10) La moderna manera de presentar obras en teatro circular se origin6 en Grecia varios siglos antes de Cristo. - 11)

Felix Labisse. - 12) Nale Roxlo. - 13)Ruso. - 14) Raul de Lange. - 15) "El Cuarto en que se Vive".

t7~ (

JORGE LUIS BORGES

178 Jorge Luis Borges

2 de noviembre de 1956

(QUE SOLUCIONES PROPONE USTED PARA LOS PROBLEMAS DEL PAIS?

ArOYAR LA OBRA DE LA REVOLUCr6N

-Creo que una prueba cabal de 10 que 1a Revo1ucion ha rea1izado reside en el hecho de que 1a gente se va olvidando de 10 anterior - expresa Jorge Luis Borges al responder a nuestra encuesta, que Ie planteamos verbalmente en su des­pacho de director de la Biblioteca Nacional- . Antes - con­tinua diciendo- nos parecfa imposib1e 10 que nos ocurria. Ahora casi resulta superfluo recordar 10 que era esa situa­cion pasada y superada, aunque todavia esta proxima, re­ciente. Entonces habia que elegir entre el silencio y el servi­lismo. Y si no era Hcil callar, tambien resultaba bastante difici1 enro1arse entre los servi1es, pues habia como una puja entre ellos y era necesario exagerar mucho 1a obsecuencia para destacarse. Cuando hoy se dice que e1 pais vivio en una pesadilIa, parece una fantasia y, sin embargo, todos sa­bemos que fue una tremenda realidad. Precisamente, repi­to, el hecho de que nos vayamos olvidando de aquella pe­sadilla demuestra 1a eficacia de 1a obra rea1izada por 1a Revo1ucion. E1 pais esta hoy como un enfermo conva1e­ciente, pero vigoroso, que va recuperando rapidamente su sa1ud. Pero todavia quedan muchos enfermos recalcitran­tes que se niegan a mejorar y se resisten a 1a terapeutica revolucionaria. Habra que insistir en el tratamiento au men­tando 1a dosis de democracia a los mas rebeldes para ver si se curan de una vez.

en El Hagar (1930-1958) 179

-2 Que misi6n incumbe a los escritores Jrente a ese problema de recuperar la salud del pais?

-Ante todo dire que, en mi opini6n, los escritores ar­gentinos nunca estuvieron del todo allado de la dictadura. Hasta los mismos que se prestaron a servirla 10 hicieron con mucho desgano, al menos en su funci6n especffica de escri­tores. Habia en sus escritos algo que evidenciaba que no eran sinceros. Y la prueba es que no ha quedado una sola pagina de las muchas que se escribieron en defensa del regi­men anterior que se destaque por sus valores intelectuales 0

literarios. Esto demuestra que sus autores carecfan de cali­dad 0 no crefan en la causa que estaban defendiendo. Pero la casi totalidad de los escritores hemos mantenido viva la oposici6n del pais ala dictadura; en unos casos, activamen­te; en otros, absteniendose. La SADE Ueg6 a contar con cerca de mil socios ue se mantuvieron u~idos sin ba'as ni deser­ClOnes aprecia es. Vicente Barbjerj, eI joolyidable poeta gue a.cabamos de perder, y lose Luis Lanuza asumieron la pre­sidencia en momentos dificilfsimos y la ejercieron con.2"a­lentfa ejempla:.

- Hablemos de la situaci6n actual del escritor.

-A este respecto quiero decir que Adolfo Bioy Casares y yo reaactamos no baa illiWh() ana decIarac16n eI15liue ex resabamos nuestra a " bierno Revoluciona­rio y~ue lrmaron mas de sesenta escritore§. Cuan 0 noso­tros ~cimos esa declaraci6n y buscabamos adhesiones ya sabiamos que nos 10 reprocharian algunos, porque 10 sim­patico suele ser 10 otro, la oposici6n. Sabiamos bien que nuestra actitud no era heroica; pero estabamos en el deber de asumirla porque un gobierno que nos ha librado de tan­tos males bien merece que se colabore con el. Estamos a poco mas de un ano de la Revoluci6n y el Gobierno Provi­sional sigue mereciendo nuestro apoyo para afianzarla. Y 10 curioso es que quienes nos han reprochado esa nota de

180 Jorge Luis Borges

adhesion son los extremistas de izquierda y derecha, sobre todo los comunistas, partidarios de un regimen en que la adhesion al gobierno no solo es estimulada en toda forma, sino exigida y hasta llega a imponerse con graves sanciones penales. Segun ellos, pareceria que las adhesiones estan bien cuando se trata de gobiernos de fuerza, pero constituyen un delito cuando se hacen a favor de gobiernos de tend en­cia liberal y democratica.

-Estas uftimas, por fo menos, tienen ef merito de ser fibres y espontaneas.

-Desde luego, Pero no debe extranarnos demasiado esa actitud de nuestros censores si tenemos en cuenta que quienes la asumen se sienten identificados con los reglme­nes totalitarios y combaten por sistema la libertad de pen­sar, olvidando que las principales victimas de los dictado­res son, precisamente, la inteligencia y la cultura. Acerca de esto quiero decir tambien que mucha gente es partidaria de las dictaduras porque les evita el trabajo de pensar por su cuenta. Les dan todo hecho. Hay, incluso, oficinas estata­les que los proveen de opiniones, de consignas, de "slo­gans" y hasta de ldolos a quienes levantar 0 abatir, segun los vientos que soplen y de acuerdo con las directivas de las cabezas pens antes del partido unico. Todo esto 10 saben bien los dictadores demagogos que practican el doble jue­go dialectico de enganar y adular a las clases populares, haciendoles creer que son ellas las que inspiran e influyen en sus dirigentes, cuando son estos los que las manejan a su arbitrio para acrecentar su poder y su provecho. Algo sa­bemos de estos metodos los argentinos no solo por 10 que ocurrio en el palS en la decadaanterior a la Revolucion Li­bertadora, sino por 10 que sigue ocurriendo hoy en ciertos sectores de la poHtica nacional.

-

en El Hogar (1 930-1958) 181

-2 Cudl cree usted que debe ser el camino para que el pais vuelva a la plena recuperaci6n de su vida institucional?

-Ya dije antes que el pais esta hoy en la situaci6n de un enfermo convaleciente. Debe recuperar su salud. Pero como ocurre con los pacientes que acaban de salir de una grave enfermedad, los saltos demasiado bruscos pueden signifi­car una recaida. Un regimen adecuado es 10 que correspon­de aplicarle. Yo creo que el gobierno esta obrando bien y que hay que ayudarlo a continuar y mejorar ese proceso de recuperaci6n. La gente impaciente esta perturbando esa obra de bien comlin. Esos impacientes, en el mejor de los casos, olvidan los peligros que todavia nos acechan y, en el caso peor, ni los olvidan ni los ignoran, sino que los fomentan, los provocan y los explotan, impulsados por un espiritu de censura y oposici6n que, por su caracter sistematico, deja traslucir los prop6sitos que mueven a tan implacables cen-sores de la Revoluci6n Libertadora. .

182 Jorge Luis Borges

7 de diciembre de 1956

VICENTE BARBIERI, PRIMER PREMIO DE POESIN

Los JURADOS DAN SU OPINI6N2

En este concurso los dos primeros premios confirman dos famas indiscutibles: la de Vicente Barbieri y la de Silvina Ocampo.

En toda la obra de Vicente Barbieri se siente y se vive la poesfa, hasta en su misma prosa, porque el era esencial y fatalmente poeta.

La obra de Silvina Ocampo es multiple como tornaso­lada, de infinitos matices. Quiero recordar ahora ese libro Enumeraci6n de la patria, libro que ha hecho para esta ge­neraci6n 10 que las Odas seculares de Lugones hicieron para la otra generaci6n, es decir, la transformaci6n del paisaje argentino en poesfa.

Y que si los dos primeros premios reiteran famas esta­blecidas, el tercero constituye casi una revelaci6n.}uan Na­die es un libro esencialmente epico, en el que se continua enriqueciendo la tradici6n de Ascasubi y Hernandez.

I Tambien fueron premiados Silvina Ocampo y Miguel D. Et­chebarne.

2 El jurado estaba integrado por Conrado Nale Roxlo, Roberto Ledesma, J. L. Borges, Jorge Max Rohde y Leonidas de Vedia.

en EI Hagar (1930-1958)

3 de mayo de 1957

EL PENSAMIENTO EN LAS CONFERENCIAS

LA BIBLIOTECA

AL ser inauguradas Las actividades deL ano en La institu­ci6n que dirige, eL autor de "EL tiempo", "La doctrina de

Los ciclos" y eL "Arte de injuriar", producciones en Las que da La nota de su posici6n mentaL y espirituaL como escri­tor, disert6 sobre "BibLioteca viva".

Es interesante destacar que eL tema corresponde a un mo­mento importante en La historia de La casa fundada por

~Moreno, des de que en eL mismo dieron por iniciadas Las actividades de La EscueLa NacionaL de BibLiotecarios.

183

"En esta escuela -comento Borges- en la que se habra de seguir la inspiracion del fundador de la casa que hoy la ofrece a los estudios del pais, concretandola en una realidad mas de Ia cultura popular; en esta escuela, en la que habran de estar siempre presentes el pensamiento y el espiritu del hombre que tuvo la misma preocupacion que tend ria, treinta anos despues, Domingo Faustino Sarmiento, y que este con­densaria en el angustioso y energico apotegma que ponia a consideracion de sus conciudadanos la urgente necesidad de" educar al soberano", se cumplira ese cometido esencial de velar por los bienes espirituales de la N acion."

ALudi6, por tanto, a La importancia de La iniciativa y Luego,

entrando en tema, expres6:

"EE una de sus Tres comedias parapuritano5 -el titulo encierra una paradoJa, ya que en el siglo XVII los puritano~

.....

184 Jorge Luis Borges

cerraron todos los teatros de In

clU a es e a memona. entIco vertIgo nos so recoge si pens amos en la concava biblioteca que nos rodea, armada, si sus catalogos no me engafian, de seiscientos cuarenta mil silenciosos volumenes. El pas ado argentino, la memoria ar­gentina y buena parte de la memoria del mundo estan en­cerrados en ellos.

"Se conjetura que nuestra memoria es total ue c a hombre ¥ en osesi0::i de codo su pasado y que. dado el estImulo necesario, ue e recu erar cada ima en cada li­nea el a, ca a matiz de la an ustia 0 de la es eran a. Del cere ro umano se ha escrito que es como un palimpsesto en el que se superponen infinitas escrituras. Pare·am e,

e arte de la escuela ue

1 lOtecas

en El Hagar (1930-1958) 185

15 de naviembre de 1957

~C6MO RECIBIERON LOS PREMIOS?'

~yo me presente para el premio nacional hace catorce arros. No 10 obtuve y mis amigos, generosamente, opinaron que se trataba de una injusticia. Me dedicaron entonces un des- l agravio que abarc6 varias paginas de "Sur". Ahora entien- ~ do que esa omisi6n fue un acto de justicia ue ahora soy menos inmerecedor de remw ue antes. Me satis ace eso sf, a er si 0 premIa 0 por "E A ep ", un libro de cuen­tos, ya que, SI algo soy, es cuentista y no poeta 0 CrftlCO, aunque he ejerwfo esas actiyidades.

Estoy buscando en estos momentos un genero literario que condiga con la declinaci6n de mi vista. En algun nume­ro de "Sur" y en los dos numeros de "La Biblioteca" he hecho 0 intentado algunos ensayos entre narrativos y poe­ticos que titule "Prosas" y de los cuales uno, Hamado "Bor­ges y yo", me satisface. Tambien ten 0 la es eranza de dic­tar os cuentos, uno so re la revoluci6n de 1955, y otro, uri cuento orillero que se titularci " uan Murarra". Esto preparan 0 ara altona Emece un volumen de ensa­yos medievales· una mlta e ara de Dante· la otra, e temas germanic os, especialmente escandinavos y anglosajones.

Rablo de mis proyectos porque entiendo ue el re­m!9 con que aca an e onrarme es uridamenta mente un estfmulo para una futura labor.

--- - ~

I Borges obtuvo el Premio Nacional de Literatura de ficci6n por "EI Aleph", junto con Manuel Mujica Lainez y Hector A. Murena.

186 Jorge Luis Borges

4 de abril de 1958

(C6MO NOS QUIEREN LOS POETAS?"

Como hombres, las queremos indulgentes, comprensivas, bondadosamente ir6nicas, inventivas en las artes del dialo­go y de la relaci6n humana, apasionadas y leales, intuitivas,

, capaces de memoria 0 de olvido, segun 10 requieran las cir­cunstancias, adornadas, en suma, de las virtudes mas diver­sas y admirables, sin exciuir, por cierto, las de orden fisico . Como poetas, las queremos tiranicas, inconstantes, arbi­tririas, estupidas, sumamente vanidosas, insensatas, ins en­sibles y aun crueles, ya que la lfrica se nutre de desventuras, no de felicidades, y es sabido que la tragedia personal del individuo puede ser la fortuna del poeta.

Yo diria que el rasgo diferencial de la literatura femeni­na, en verso 0 en prosa, es una mas delicada percepci6n de las variedades y matices del mundo externo. Basteme recor­dar, en el terreno de la literatura inglesa, a Cristina Rossetti y a Virginia Woolf; en el de la francesa, a Colette, y en el de la argentina, a Silvina Ocampo. El mundo que nos revelan las poesias y los cuentos de esta ultima es extraordinaria­mente rico y tornasolado, y tal riqueza no es obra del voca­bulario; procede de una afinada y lucida sensibilidad.