JotabêMedeiros

Apenasumrapazlatino-americano

Apresentação

AmontanhadosfradinhosGordiniazulnaorla

OquepesanonortecainosulQueessecantotortocorteacarnedevocês

Aobra-primaquetefezpassarfomeAqueleamistosopessoaldoCeará

AmaremudarascoisasmeinteressamaisVida,pisadevagar

AverdadeestánovinhoAguilareseusamigosperformáticos

VícioeleganteDylanesco

MildesenhosparaoInferno,milparaoPurgatório,milparaoParaísoBangalôs,charqueadaseacampamentos

Inmemorial

CadernodefotosDiscografia

ReferênciasbibliográficasTermosparaconsulta

OautorCréditodasimagens

Créditos

AomeuirmãoJack,nossoDeanMoriarty,aquelequenuncacedeuàtentaçãodeviveroutravidasenãoaquelaqueescolheu

parasimesmo.

Apresentação

Roqueirosalcoólatrasoujunkies,quequebramquartosdehotel,invademhighwayscomcarrinhosdegolfeouatiramemtevês,sempredãobiografiasmuitomovimentadas.Belchiornãoeranemumacoisanemoutra,mas,conformeeuiaavançandoemsuahistória,maisvertiginosaserevelavaaaventura.Odelírioeradefatoaexperiênciacomcoisasreais,conformeelemesmocantouemumversoimortal.

Ahistóriadomigranteàsavessas,ohomemquelargouamedicina(passaportecompulsório,noBrasil,paraumacondiçãodeelite)paravivercomohippietemporãonoeixoRio-SãoPaulo,iasendoencorpadapelasmemóriasdeanfitriões,colegas,parceiros,familiares,fãs.Especialmenteentreestesúltimos,osfãs,tiveaconfirmaçãodesuagrandezaedaperenidadedaobradocompositoreintérprete.

Belchior,subitamente,estavaemtodolugaredetodasasformas.DossarausfabulososdatrupedobaianoDanielMã,noPacaembu,emSãoPaulo,àguerrilhapoéticadeRicardoKelmer,nanoitedeFortaleza,passandopelalealdadeemocionantedeDogivalDuarte,doceradialistadeSantaCruzdoSul,pelasreinterpretaçõesmediúnicasdacantoraDaíra,noRiodeJaneiro,epelaabnegaçãodatatuadoraBerthaAlves,emSãoPaulo.

Foifascinantenotarquesuainfluência,apesardosdezanossumidoedos24anosseminéditas,eramaisforteentreosjovensdoqueentreosvelhuscos.Youtuberslindaspostavamcançõesetuiteirossisudospostavamversosdopoetacearense,comoseíntimosfossemdesdeoberço.Belchiortinhaprometidoatodoselesumabrigocontraacapitulação.Contraadeslealdade,aefemeridadedosucessofácil,asfórmulasprontas,aconcessãoartísticaeoimpériododinheiro.“Palavraesomsãomeuscaminhosparaserlivre.”Prometeuecumpriu.

Eumesmo,subvertendoasupostaobjetividadederepórter,mevirecuperandotododiaodespertardemeuencantamentopelaspalavras,aindana

adolescência.Reencontreiprecisamenteoimpactodasprimeirasexpressõesquedescobrinamúsicadele.“Inteiramentelivreetriunfante”,“osertãodaminhasolidão”,“aferidavivadomeucoração”,“vidacomovida”,“pelosbelospelosvirgensdelâminasepentes”,“quecoisaadolescente,JamesDean”.

Porondepassou,Belchiornãodeixoudissenso,conflitoouvergonha.Osembatesmoralistasemtornodesuarenúnciaàvidasocialvãocontinuarpormuitosanos,masatransfusãodeseusanguecriativoirrigageraçõesdiferentesdeartistaseéimpossíveldetê-la:alimentatantoosanêmicosdarealidadequantoosvampirosdatransitoriedade.

Em2015,quandoumaeditorameprocurouparaperguntardequemeugostariadeescreverumperfilbiográfico,escolhendoentreocardápiodeartistasdamúsicabrasileira,eunãosouberesponderdeimediato.Primeiroporque,emborasejaumagrandereportagem–métiernoqualganhoavida–,ogênerobiográficonãoéomeupreferido.Achoquelialgunsbiógrafosqueforçavamavisãodoextraordinárioemcoisastriviaisdavidadopersonagem,eissomeenfastiou.

Segundo,porquequasetodososperfisbiográficosqueeugostariadefazerjáforamfeitos:RobertoCarlos,ZéRamalho,GilbertoGil,LuizGonzaga,GeraldoVandré.AideiadeperfilarBelchiorveionacadênciadeumavidanova,ocheirodeumanovaestação,doisnovosfilhosemcasa,umnovogato,umanovarotinadetrabalho.

Conformeapesquisaevoluía,eunoteiqueBelchiorsecristalizavaperantemeusolhoscomoummitomoderno,cheiodemistérioetambémdetrivialidade,poesiaeintriga,tragédiaeromance.Eraumpersonagemtãointrigantequantosuamúsica,eomomentoemqueasduascoisassecruzamcriafascínio.

Retratarumpersonagemdetalporteenvolveumperigo:odaabduçãoemocional.Vocêacabaseconfundindocomeleenquantopisanasbrasasouarranhaasferidasdesuapassagempelavidadeoutraspessoas.OsignificadodapoesiadeBelchiorébastanteclaro,maséumalíricaqueseafirmanaemoçãodoouvinte,napercepçãodeumritmo,deumafrequênciasonora.

Entãoéisso:ahistóriaquesegueéprincipalmenteaquelaqueeuaprendinosdiscos.Paraentendê-lacommaisacuidade,aconselhoacolocarparatocaraquelasuaplaylistfavorita,porqueéumahistóriaquesefazouvircommaisclarezaassim.

Amontanhadosfradinhos

Medecercadedezcentímetrosdecomprimento,olhosbrancos.Temumcantoanasalado,descompassado,quecomeçasemmelodia(tiutiu)eterminacomumsibilo(tchitchuuuuu).Omacho,nessaclássicamisoginiadanatureza,ésempremaisvistoso,pretonascostas,comcoroaenucavermelho-vivasefaixabranco-amareladanabasedacauda;háalgumbranconaasa,visívelprincipalmenteduranteovoo,etemamareloporbaixo,comopeitotambémtingidodevermelho.Afêmeaéverde-oliva,cormaisintensanodorsoemaisclaranabarriga,levementeamarelada.Opassarinhoguaramiranga(tambémconhecidocomouirapuru-laranja,dançador-laranja,tangará-de-cabeça-amarelaeuirapuru-de-cauda-curta)éconsideradoumaaveisoladanaregião,hádiversoslugaresondesuaespécieémaisnumerosa.MasfoiaelequecoubeatarefadenomeartodoesseoásisparticulardoCeará,aserradeGuaramiranga.

SobosolinclementequeencaçapaquaseoCearáinteiro,aserradeGuaramirangaéumaexceçãoclimáticaatraente.Rodeadadecachoeirasemataspreservadas,denoiteatemperaturaalipodebeirarosquinzegraus,oquefazocearensedeclassemédiatrataracidadezinhadeGuaramiranga,nocoraçãodamontanha,comoasuaCamposdoJordãoimprovável,asuaBarilochedeestimação:hábistrôs,cafés,choperias,spas,comidaalemãdeturistaesopasefonduesaculturadosaquieali.

Alémdopassarinhodecantoanasalado,essaterraseduziuoutrascriaturas.Porcontadoclimaprivilegiado,chegaramàregiãonoséculoXVIIasmissõescatequizadorasdosjesuítas,comointuitodetrabalharnaconversãodeíndiostapuiasoupaiacus.NoséculoXVIII,oportuguêsJoãoRodriguesinstaloualioprimeiroatocolonizador,batizandoaprópriafaçanhadesítioMacapá.Entre1777e1793,umavirulentasecafezcomquefazendeiroscearensesmigrassemparaaserra,iniciandoocultivodocafé,culturaqueseadaptoufacilmenteaoclima.SurgiuentãoacapelaNossaSenhoradaConceição,tornadamatrizem1873.

Nocomeçodosanos1930,desembarcoualiumacomitivareligiosadefradesitalianoslombardoslideradapelofreiBernardinodeDésio.Naladeiradagruta,emterrenodoado,osfradesconstruíram,em1935,omosteirodosCapuchinhos,oumosteirodaGruta,umaedificaçãoneoclássicacheiadeestruturasarqueadaseambientesamplos,jardins,alémdecapela,umbelopastichegótico960metrosacimadoníveldomar.Oscapuchinhosseriamumaespéciededissidênciaradical.Apesardeseremobrigadosamanterovotodepobreza,muitasvezesosfranciscanosafrouxavam,oquegeroudescontentamento.Opatronodessadissidência,sãoFélixdeCantalício,nascidoem1515,erachamado,nãoporacaso,de“OSantodasRuasdeRoma”.FreiDamiãofoiprovavelmenteomaisfamosocapuchinhoconhecidopelosbrasileiros.Quandomorreu,em1997,seuvelórioteveapresençadecercade300milpessoas.

Aaçãodoestudantadofilosóficoeteológicoteveinícionomosteiroem18dedezembrode1935.Em1942,emdecorrênciadaparticipaçãodaItálianaSegundaGuerraMundial,ocomandanteda7ªRegiãoMilitarordenouqueosfradesdoseminárioNossaSenhoradoBrasil,emFortaleza,conhecidocomoMessejana,fossemconfinadosemGuaramiranga,paraqueos“súditosdoEixo”fossem“afastadosdaCosta”brasileira.OsfradessóretornariamaoMessejananofimdaqueleano.

Durante56anos,Guaramirangaserviucomocentrodeformaçãodosfradescapuchinhosdaprovíncia.Em1997,porém,terminadaaconstruçãodaresidênciamissionária,noPiauí,onoviciadofoitransferidoparaacasanova.Oantigoconventoconverteu-senumadisputadapousadade46quartos,abertaatualmentetantoaosreligiososquantoaosturistasconvencionais.Asantigasacomodaçõesdosnoviçosforammodernizadasetransformadasemáreasdelazer.Umfrade,freiJoséMaria,coordenaosserviçosturísticos.

Oscapuchinhoscortavamocabelotipo“tigelinha”(oquefacilitouocontatocomíndios,contamhistoriadores),zeradodeumdedoacimadaorelhaparabaixoecomococurutotambémraspado.Osfradesbrasileirosganhavamumnovonomenoqualexibiamocarimbodesuasorigens.FreiJosédeManaus,freiMetódiodeFortaleza,freiVidaldaPenha,freiPacíficodeBaturité,freiDanieldeBarreirinhas,freiFidelisdeAracatis,freiTitodeMilagres,freiMartinhodeCedro,freiTimóteodeCanindé,freiBernardodeViçosa.

Numamanhãnebulosaemelancólicadefevereirode1964,poucosmeses

antesdogolpedeEstadonoBrasil,iniciouseusestudosemGuaramirangaumaturmadecatorzenoviçoscapuchinhos.Entreeles,destacava-seofreiFranciscoAntôniodeSobral,umrapazdedezoitoanos,derostogeométricocomoumcartumdeNássara,memóriaprodigiosa,alémdeumafacilidadedespresunçosaparaescrever.AescolhadonomeSobralfoideumbairrismoorgulhoso,masessaseriaumadesuasrarasconcessõesàcidadenatalaolongodetodaavida.Abagagemquetrouxe,emumamalademascate,eramínima,comoadosdemaisnoviços:doislençóis,duastoalhasetrêsmudasderoupa,alémdeescova,pasta,saboneteiraesabonete.Espelho,penteequalquerperfumeeramproibidos.Umahoraapósadentraromosteiro,seucabelofoiraspado,eonoviçoenfiadonumhábitorude,queaelepareceusubitamenteconfortável.

OrapazdeSobralrecebeudepoisumregulamentoemlinguagemrebuscada,quetevederelercontinuamenteparacompreender.“Lembramosaosfradinhosdaproibiçãoomnímodadesetocaremunsaosoutros;osquenãocumpriremessaregraserãopunidoscomomáximorigorenenhumaindulgência”,diziaumadasregras.

FreiSobraleraatento,disciplinado,fraternoecortês.RecitavacapítulosinteirosdaRegradevida(espéciedeConstituiçãodoscapuchinhos),todooTestamentodeSãoFrancisco,longaspassagensdeOsLusíadas,deCamões.Mostravacontroladatendênciaparaorigorismo(aspenitênciaseosjejunsimpostospelaordem).Encaravaocilícioquasecomindiferença.“Naépoca,nósnoviçosusávamosocilício(umacorrentedearamesdeagarraçãoaracnídea,usadaentreobraçoeohábito)todasexta-feira,das5h30atéas7h30.”Casualmente,noviçosnotavamqueelecontinuavausandoopenosocilício“pelorestodamanhãoumesmododia”,conformelembrouumrapazdeQuiterianópolis,cidadezinhanocentro-oestedoCeará,quesetornariadosseusmaisconstantescolegas:HermínioBezerra.Apaixonadoporetimologia,HermínioestavadesdeosonzeanosnavidareligiosaeconhecerafreiSobralaindacomofrequentadordecursosexternosemFortaleza,entre1962e1963.

FreiSobraltinhanotabilíssimosensodehumor.CriavatextosparodiandoosFiorettideSãoFrancisco(causosreligiososmisturandoficçãoerealidade),mascolocandoospróprioscolegasnoviçoscomopersonagens.Exímioversejador,eleconseguiaimprovisarrepentesporduasoutrêshorasseguidas,emtardesdepasseio.Tinhaváriostraçosqueodistinguiam,segundoseuamigoHermínio:

inteligência,comunicação,alegriaebomhumor,econtribuíaparaalegrarogrupo,comrepentesrimadosetiradascômicas.Escreviacomgrandefacilidade.

Algodaproduçãoqueodistinguirianofuturojáestavadelineadoalimesmo,navidamonástica.AvidaanterioremSobral,afasedainfânciadonovofrade,aocontráriodoquecertosrelatosbiográficoscontariamtrêsdécadasdepois,nãoeraadornadacomsonhosdesetornarartista,repentistaoupoeta.Acidadetinhapoucomaisde30milhabitantesetodaainfânciadorapazfoigastaembanhosderioounatranquilaruaSantoAntônio,semprédiosatéhoje,aindamantendosuasárvoresdeficusebenjaminsnaspraças,aindaecoandomúsicadeigrejadosseustemplos,alémderádiospredominantementemusicais.

Arotinanoconvento,aocontrário,eradura,eavivacidadeintelectualdosfradesgeravadebateseindagaçõesdetodaordem.Sobravapoucotempoparaadespreocupaçãoeoócio.Vivia-seemestadodealertaconstante.Onoviçoquequebrassealgumobjetonacozinhaseviaobrigadoaamarraroscacosnumcordão,dependurando-osnopescoçoeindoatéasalado“capítulo”,geralmenterepetindooritualdebeijarospésdossuperioresepedirperdãoporterquebradooobjeto.ApenitênciamuitasvezesseconstituíaemficardejoelhosatédecorardeterminadoscapítulosdaImitaçãodeCristo,deTomásdeKempis.

Àssetehorasdamanhãosnoviçosassistiamàmissa.Depois,haviaoscantosgregorianose,emseguida,ocafédamanhã.Depoisdisso,recolhiam-seaosseusquartosemprofundosilêncio.

QuandoBelchiorentrounaordem,ainstituiçãoeraumagigantescauniversidadenoCeará:contavacom79professos,dosquais32sacerdotes;dezesseteirmãosleigosetrintaestudantesdefilosofia,teologiaecientífico,alémdedeznoviços,setentaseminaristas,45pré-seminaristasepostulantesleigosdistribuídosemsetecasas,sendoseisdeformação.

Umdissidentedaordemdaquelestemposdescreveuaárduarotinadonoviciado,umtipodeprovaçãomedieval.Segundoele,quandoseentravaemumconventodaOrdemCapuchinhaeraprecisoentregartudo:ospertencespessoais,osdocumentos,trocardenomeedesistirdaprópriapersonalidade.Daíemdiante,ofradinhopassavaaagircomoautômato.Nãotinhavontadeprópria,nempermissãoparaexprimirseuspensamentos.Nãosepodiaconversarduranteasrefeições.Àssextas-feiraspraticava-seojejumabsoluto.Guaramiranga,apesardaausteridade,tinhafamadecolôniadefériasemmeioaessarealidade.

FreiDomingosTeixeiraLima,capuchinhoqueestudouemMessejanade1953a1957,descreveuumarealidademenosazedaemumbelotextosobreasfériasdosnoviços:

OquecatalisavaasatividadesdosseminaristasduranteasfériaseraopasseioàpraiadaJardilina.Navéspera,algunspassavamodiatodonacozinhacomfreiJesualdoRios,preparandosanduíches,pastéis…Dormia-semaiscedoparasedespertaràumahoradamanhã.Apósbreveasseio,rezava-seemlatim,fazia-sebreverefeiçãoeagentepartia.Cadaumrecebiadoiscocosverdesparalevar.Nassacolas,algunsconduziamsorrateiramentegarrafasdegororoba–suconaturaldecajuenterradonochão,quefermentava,virandovinhodecaju.

AvidamonásticaatraiuoinquietofreiSobralpelaabrangênciadeseudebateintelectual.Eratambémachancedeobterumacondiçãosocialprivilegiadaparaosjovenssertanejosdeorigemmaishumilde,poisoscapuchinhosdesfrutavamdegrandeprestígiosocialepolítico.Em1965,oentãopresidentedaRepública,marechalHumbertodeAlencarCasteloBranco,naturaldeFortaleza,noaugedesuacruzadapelasupressãodedireitoscivis,políticosedepensamento,visitouomosteirodeMessejana.OsnoviçosdeGuaramirangaforamconvocadosparareforçaroesforçodeacolhimentodosanfitriõesaoditador,eBelchiornãoescapouàchamada.

Apararam-seasbarbas,oscabelos,engomaram-seoshábitos.Apesardapoucaidade,BelchiorjásabiaperfeitamenteoqueCasteloBrancorepresentavaequetipodesombrapairavasobreopaís.Nofuturo,suaconsciênciadessarupturademocráticaotornariafrequentementevítimadacensura.Naquelamanhã,nafotodoscapuchinhoscomoditador,algunsnoviçosaparecemrindoefazendograça.Belchiorestásisudo,àesquerda,aparentementeruminandoacontradiçãoqueaquilosignificava:umaprofissãodeféqueseocupadospobresreverenciandoumgovernoqueretiradospobresodireitoaoesperneio,àreivindicação,àcidadania.“Aopçãopelospobreséquestionadora”,escreveriaanosdepoisumdosseusamigosdemosteiro.

Quandoconcluiuquenãotinhavocaçãoparaavidareligiosa,mesmoconsideradoumestudanteexemplar,elefoiatéosuperior,freiPacífico,um

homemgeneroso,masseconosmodos.Ofradejásabiadoquesetratava,játinhampreparadoseuespírito.“Vocêjápensoubem?”,disseosuperior.FreiSobralrespondeu,sembaixarosolhos:“Jápenseisim,ejádecidi”.FreiPacíficosemanteveimperturbável:“Poisentãopodeir!”,sentenciou.Emcatorzepalavras,concluía-seumperíododetrêsanosnocoraçãodaserra.

FreiPacíficoeraseudiretordeestudos,aquemeletinhaaobrigaçãodecomunicaradecisão.Hojeépossívelsairdavidamonásticacomserenidade,masnaquelaépocaeraumdrama.Osorientadores,comoalgunsramosevangélicosdehojeemdia,sustentavamqueaquiloeratentaçãododemônio,tibieza,faltadeoração.Insistiamparaqueosdissidentespensassemmelhor.IssosignificaqueaatitudedefreiPacífico,emboraparecessedura,foiinusitadaparaaépoca.

Depoisquesaiu,pormuitosanos,freiSobralpassouausarseuverdadeirosobrenomecomocartãodevisita,mascomosetivesseumacentocircunflexonaletra“o”.Pronunciavaassim:Belchiôr.AntonioCarlosBelchior.ElevoltarianumerosasvezesaosconventosdeFortaleza,SobraleTeresinaparaconversarcomex-colegasedemonstravaamesmaalegriaecordialidadedostemposdefrade.Sempredescreviaideiaseplanosgrandiosos.NaúltimavezemqueviuHermínio,em1996ou1997,falouaoamigodeumgrandeprojetode“seisolarparatraduzir,emlinguagempopular,aDivinacomédiadeDanteAlighieri”.

FreiHermíniolembraalgunsmotesdasimprovisaçõesdeBelchior,oquelhesugerequeelejátinhaescrito,alientreoscapuchinhos,pelomenosumadesuasprincipaiscanções,“Galos,noitesequintais”.Ouseja:Belchiorgestounoclaustroosversosquesógravariaem1977,nodiscoCoraçãoselvagem,trezeanosdepois.

Eueraalegrecomoumrio,umbicho,umbandodepardais  Comoumgalo,quandoavia…quandohaviagalos,noitesequintais Masveiootemponegroe,àforça,fezcomigoomalqueaforçasemprefazNãosoufeliz,masnãosoumudo:hojeeucantomuitomais.

SurgiuumaafinidadeinstantâneaentrefreiHermínioeBelchior,antesmesmodavidamonástica,devidoaosmútuosdesafiosintelectuais.Ambosgostavamdeproduzirtextosbreves.QuandoBelchiorabandonouoscapuchinhos,em1966,

deixoucomHermínioumapastarepletadetextosproduzidosnaqueleperíodo,recomendandoaofradeamigoqueosqueimasse.

“Apósalgunsmeses,elemeescreveupedindoostextos,seeuaindaostivesse.”Comonãotiveracoragemdequeimá-los,freiHermínioremeteu-lheosoriginais.“Anosdepois,eupercebiquetinhacomigoaindaacópiadeumdostextos.Éumarelaçãodeparesdeformigas.Eleescreveuessapeçasatíricaaosaberqueumcientistaplanejavacruzarformigasdediferentesespécies.”Otextoéumapeçadehumoringênua:

ORDEMDECRUZAMENTODASFORMIGASDOCIENTISTA

Formiga-de-roçacomFormiga-de-açúcarFormiga-brancacomFormiga-pretaFormiga-astecacomFormiga-caiapóFormiga-argentinacomFormiga-paraguaiaFormiga-mineiracomFormiga-cuiabanaFormiga-cearensecomFormiga-ciganaFormiga-de-fogocomFormiga-tecelãFormiga-ricacomFormiga-magraFormiga-secacomFormiga-mole.

Apósdeixaroconvento,oex-freiFranciscoAntôniodeSobral,omaispopularpassarinhodecantoanasaladoqueestepaísviriaaconhecer,passouumtempomeditandosobresuaescolha.Elecontouaamigosmuitopróximosquetinhasedesencantadocomoscapuchinhosporquechegouapresenciarabusosdosfrades.Viuespoliaçãodegentemuitohumildeetambémsevíciasafilhosdecamponeses.Dequalquermodo,nãohaviamaisretorno,eelesentiaalgumaculpapornãoterdescobertoavocaçãodentrodesi.

Gordiniazulnaorla

EmSobral,ainfânciadeBelchiortinhasidodediversão,curiosidadeeorgulho.Emmeadosdosanos1950,orioAcaraú,quecortaacidade,aindaeralimpo.Aslavadeiraslavavamroupasnaspedrasalvaseosmoradoresfaziampiqueniquesemsuasareiasesebanhavamemdiversospontosdesuasmargens,docórregodaOnçaàPedraBranca.Oriotambémdividiaosricos,queviviamaleste,dospobres,queviviamaoeste.AproximidadecomaserradaMeruocaconferiaumclimaamenoàcidade.

Nãohásobralensequenãosaibaque,em29demaiode1919,oCearáassistiuàdemonstraçãocabaldateoriadarelatividade,deAlbertEinstein.Ofatodeu-sedaseguintemaneira:comoeraprecisoumeclipseparaprovarateoria(únicamaneiradesaberaposiçãodeumaestrelaafetadapelaforçagravitacionaldoSol),cientistasforamenviadosàscidadesqueeram,àquelaépoca,oslocaismaisadequadosparaseobservarofenômenoefazeracontraprovadeEinstein.BritânicosforamaSobralparaoteste;Einsteinlogo,logovirouumlocal,umamigoíntimo.

“Omundomodernocomeçouem29demaiode1919,quandofotografiasdeumeclipsesolar,tiradasnaIlhaPríncipe,naÁfricaOcidental,eemSobral,noBrasil,confirmaramaverdadedanovateoriadouniverso”,escreveuPaulJohnson,historiadoringlês,nolivroTemposmodernos:omundodosanos20aos80,de1983.

AfaçanhadeSobralfoicantadaemversoeprosa,eocordelaimortalizouemrimascomoasdeEugênioDantas:

EssanovateoriaDeviasercomprovadaSabemondeaconteceu?NumaterraabençoadaFoinoanodezenove

TodaSobralsecomoveVendoatesedemonstrada

Belchiornasceuem26deoutubrode1946.EraumanomaisvelhoqueNilson,foidestacadoporsuamãeparaseroguardiãodomaisnovo.OrioAcaraúeraoseurecreio:banhavam-seatrêsquadrasdecasa,nosfundosdaigrejinhadeNossaSenhoradaPiedade.Eraprecisocuidado:quandochovia,oriopodiasubitamenteficarviolentoecarregartudoqueencontrassepelafrente.Haviaumvizinhoquetinhaumcurralsemissubmerso–osmeninosdeOtávioBelchiorsebanhavamdentrodocurralparanãoseremcarregadospelaságuas.

SobraleradescritaporBelchiorcomoo“entroncamentodetodasasestradasquelevamparaoextremonorte”.Noalto-falantedacidade,entrecançõesestrangeiras,predominavamasmúsicasdaquelequesetornouoprimeirograndeastronacionaldosertão,LuizGonzaga.EramcançõesquefaziambrilharosolhosdoespertoAntonioCarlos.ElegostavaprincipalmentedasparceriasdeGonzagacomHumbertoTeixeira,comoobaião“RespeitaJanuário”,avalsatoada“Léguatirana”eobaião“Paraíba”,hinoculturaldeumaterra.

Quandochegouàidadeescolar,foimatriculadonotradicionalColégioSobralense,destacando-serapidamentepelaespantosamemóriaeoaguçadosensodehumor.Poressasqualidades,tornou-seooradordaquartasérie.Masnãoeraumalunoextraordinário:em1956,aosdezanos,seuboletimcarregavaasnotas5,5paramatemáticaeminguados5,2paraportuguês.Foisalvopelo9,0emgeografia.

AmãedeBelchior,donaDolores,nuncadeixouosfilhosmuitolongedaigreja.Todospassavampelaprimeiracomunhão,pelasmissas,pelaoraçãoantesdedormir,pelasconfissões.Emmeadosdosanos1950,jáexistiaaliemSobralumbraçodaOrdemCapuchinha.OsfradesqueflanavampelaspontesdacidadeestavaminstaladosnaIgrejadeSãoFrancisco,instituiçãoreligiosatatuadanapeledopovosobralensedesde1870,sededoEstudantadodeFilosofiadoCeará.FreiJosédeManausorientavamuitosvocacionadosexternosquesonhavamconverter-seàordem.Entreeles,Belchior,jovempapa-hóstiaquenutriaespecialadmiraçãopelosCânticosespirituaisdeSãoJoãodaCruz.

ParaoensaístaepoetamexicanoOctavioPaz,oscânticosdeJoãodaCruzseconverteramna“experiênciamísticamaisprofundadalínguaespanhola”.O

próprioJoãodaCruzreferia-seaelescomo“expressõesamorosasdeinteligênciamística”,coisasquenãopodiam“serexplicadascomclarezapormeiodepalavras”.AquilomaravilhavaopequenoBel.

MasoqueomeninoBelchiorgostavamesmoeradecriargalinhagarnizé.Tinhaváriasnoquintaleeraobcecadopelasuacriação,quealimentavacuidadosamentecomfrutaseverduras.Quandotinhaseteanosemeio,chamouoirmãoNilsonepediuquecolocassesapatosecamisalimpaporqueiriamviajar.Saíramdecasapelamanhãbemcedoeseguiramapépelocaminhodostrilhosdotrem,emdireçãoaSantanadoAcaraú,quasequarentaquilômetrosdistantedali.

Durantetodoodia,BelchioreNilsoncaminharampelalinhadotrematéumvilarejoqueficavatrezequilômetrosàfrente.Chegaramporvoltadomeio-diaeforamatéumapropriedadedeumcriadordegalinhas.Belchiorcomprouquatrogarnizéseasenfiouemdoissacosdeestopa,retomandoocaminhodeSobral.Osmeninoschegaramànoitinha,comamãeesperandonaportadecasa.Elanãodeubronca,opainãoralhou–naqueletempo,meninopodiairlonge,aamplidãoerapartedoconceitodavidanosertão.

Belchiorgostavademitosesempresoubecomosemisturaraelesourecriá-los.Hoje,émuitocomumencontrarrelatossobreseupassado,incluindonarrativasheroicasqueoreportamcomoumex-cantadordefeira,repentistavocacionado,filhoousobrinhodemúsicosultradotados.Tudocascata.Mãequecantavaemcoraldeigreja?Essaeraumahistóriatípicadamitologiadosartistasnegrosevangélicosnorte-americanos,masquenãobatiacomarotinaeclesiásticadasigrejasdoNordestebrasileiro.

Atémesmoacasacheiaéumpontoquestionável.Belchiorsemprediziaquetinha22irmãos,contandoosfilhosdoprimeirocasamentodopai,Otávio.Belchiorerao13º,“ogalo”,oprimeiroanasceremSobral.Osfilhosdocasamentoanterior,alémdeWilson(omaisvelhodonovocasamento,contraídoapósOtávioficarviúvo),nasceramemCoreaú,a37quilômetrosdeSobral,ondeopaidelessecasarapelaprimeiravez.

Haverianovefilhosdoprimeirocasamento,maiscatorzedosegundo.Mesmonoscálculosdosirmãos,essacontanuncafechaporquealgumasdascriançasnãovingaram.OsprimeirosfilhosdoclãBelchiorpassaramainfânciaemCoreaú,umavilamodestapertodaexuberânciaedariquezadeSobral,até1943.

Embuscadeumcomérciomaisvibrante,opaideBelchiormudouparaSobralelogoelenasceuali.

“Meupaipretendiafazeros25bichos,masparouno23,ourso,porquenãoqueriaveadonemvaca”,brincouBelchiornumaentrevistaaOPasquim,nosanos1970.Quemoconheceusabequeessetipodesarcasmonãoeracaracterísticodeseusensodehumor;provavelmente,deixouqueOPasquimescrevesseoquequeria.

EntreosfilhosdeDoloreseOtávio,doisforamnatimortos.JoséOsmanimorreucomoitomeses.JáStênioperdeuavidaaindamenino,emumacidenteautomobilísticonoportãodecasa.OsoutroseramWilson,Nilson,AntonioCarlos,FranciscoGilberto,Emília,Lílian,Ângela,OtávioJr.eMarcelo.Osfilhosdoprimeirocasamento,maisvelhos,tambémviverampormuitotemposobomesmoteto.OsmaispróximosdeBelchioreramJoséNilo,Clementina,quesetornoufreira,MariaMarfisa,NatalinaeMariaEmília.

TodavezquedonaDoloresescutavaBelchiorfalardotamanhodesuafamília,ralhavacomele:“Nãosão23,meufilho!”.ElecomeçouaincluiressenúmeroemsuamitologiapessoalnaépocadoshowdelançamentodoprimeiroLP,Moteeglosa,emSãoPaulo,em1974,umabrincadeiraqueeleeoviolonistaManasséssedivertiamespalhando.Maserapróximadaverdade,realmenteeraumafamíliagigantesca.

AquestãodossobrenomesembaralhadosdessesirmãosdeBelchiorpodeserexplicadacomoobradeumtabeliãovoluntariosodeSobral.“Ocabratomavaummel”,lembraoirmãodocantor,FranciscoGilberto.CadavezqueOtávioeDoloresiamregistrarumnovofilho,ocartoráriofaziaasanotações;depois,quandoodocumentochegava,oregistradotraziaumsobrenomediferentedamãe.Faziatantaburradaque,certavez,Otávio,quevendiarapé,ofereceurapéturbinadocompimentaaocartorário,parasevingar.

Haviatambémumatradição,comumnoscartóriosdointeriordoNordestenaquelestempos,queditavaoseguinte:seofilhonãotinhanomecomposto,carregavaconsigotambémossobrenomesmaternos.Assim,WilsonsetornouWilsonGomesFontenelleFernandesBelchior.MasAntonioCarloserasomenteBelchior,foiassimqueficouregistradoseunomenacertidãodenascimento.

Belchiorsempregostoudebotarmaislenhanafogueiradascontradiçõesbiográficasemtornodesuafigura.Opai,OtávioBelchiorFernandes,devezem

quandoédescritocomosertanejopobre,outrasvezescomohomeminfluente.“Olha,émuitointeressante,comparadocomaminhainfância,aconsciênciadequeeufuiummeninomuitopobre,aminhafamíliaédeorigemmuitopobre.Eunãomelembrodenuncaterrecebidodinheirodomeupaipranada”,afirmou.Mas,emoutraocasião,Belchiordeclarou:“Eunãoseisetinhaimportância,masomeupaifoidelegado,vice-delegado,tinhaalgumacoisaligadacomesseexercício,queeusempreunicomaideiadeletersidojuizdepaz,láemCoreaú”.

OtávioBelchior,emboranãodetivesseumpodereconômicosuperlativo,sempresoubeamealharumrelevantecapitalsocialaolongodesuavidadecidadão.Erarespeitadonascomunidadesondeviveu.Éprovávelquetudosejaverdade,porqueasverdadessãomuitasnosertão.

Fisicamente,Belchiordescreviaopaicomo“alto,tranquiloefortecomoumsertanejo”.Amãecomo“diferente,muitobranca,traçosafilados,oopostodosertanejotípico”.Oavôforadonodeumabodegaquevendiatecidos–cáquiFloriano,mescla,panodesaco,farinha,fumoe“umaoutrafazendaqueatéhojenãoseioqueé,verde-oliva”.Ovelhotocavaflauta,ostioseramseresteirose,“naturalmente,morreramdisso”,bromeou,certavez.

Quandoseestendiamaisnadescriçãodopai,Belchiorincluíaatéalgunsdadossociológicos:“Meupaifoibodegueiro[…]sabialer,escrever,contareseorgulhavadeumabelacaligrafia.Euconfirmoissoporqueeutenhodocumentosescritosàmãoporele;elefoi,porexemplo,umaespéciedejuizdepaznaroça.”MasavidaemCoreaúéremotaeavidaemSobralfoibreve.

OtávioBelchiorestavapreocupadocomaeducaçãodosfilhos.EmSobral,sóconseguiamcursaratéaterceirasériedoantigoginasial.Nãohaviaperspectivaseelecomeçouaurdiramudançaparaacapital.Queriaformartodososfilhos,comodizia.AbriuumcomércionaruaGovernadorSampaio,nocentrodeFortaleza,etrouxeafamíliadiasdepois.

Afamíliachegouàcapitalem1960,quandoBelchiorestavacomtrezeanos.Instalou-senobairroParquelândia,antigoCoqueirinho,nazonaoestedacapital,emumacasacompésdefrutanoquintal.Ficariaavidainteiranessebairro,umdosmaisprósperosdeFortaleza,comcolégios,faculdades,boaofertaderestaurantes,serviçosesupermercados.ConformecasavamesaíamdacasadeOtávioeDolores,osirmãosseestabeleciamnavizinhança.

BelchiorfoimatriculadonoColégioEstadualLiceudoCeará,ondesuasnotasficaramsempreacimadamédia.Formoualiumaturmadeamigosqueoacompanhariapelorestodavida.Osoutrosmeninosdessapatotaerammaisvelhos,tinhamjáquinzeanos,masficavamfascinadoscomaquelepivetemaneiristaqueconheciacomonenhumoutroaBíbliaeromancesfranceses.Entreesses,estavamCláudioPereira(futurojornalista),BarbosaCoutinho(futuropsicanalista)eValmirTeles(futuroator),alémdeFaustoNilo(futuroarquiteto),garotodeQuixeramobimquesetornouunhaecarnecomBelchioreseuparceironumadesuasmaiorescanções,“Nadacomoviver”,dodiscoObjetodireto,de1980.

NemBelchiornemFaustotinhamamúsicacomometaàquelaaltura,mascompartilhavamofascíniopelaliteratura.CostumavamcaminharjuntospelasruasdeFortaleza,especialmenteaLiberatoBarroso,acaminhodoscinemasdocentro,cruzandodaConselheiroEstelitaatéapraçaJosédeAlencar.Belchiornãoentravanassessões.Osamigosachavamqueeraporfaltadedinheiro.Naverdade,eletinhaaindaumatravaemrelaçãoaosprazeresdavida.Achavaqueocinemaconspurcavasuapurezadebeatinho.

Issomudariamuitonofuturo,comosabemos:aculturademassaofascinou,eelesevaleudelaemsuaobra.“Marilyn,Greta,Marlene/ Deusasqueeuameicomasmãos /  nafumaçaazuldocinema”,cantariaosobralense,anosdepois,em“Beijomolhado”.Mas,meninoainda,Belchiorsóseinteressavapelosclássicos.Costumavadizerquenãogostavadelerlivrocommenosdemilpáginas.“Eleconheciatodaaliteraturaportuguesa,enãoeranemEçadeQueiróssomente,masCamiloCasteloBrancoeoutrosmenosdifundidos”,contaumdaquelesvelhosamigosdoliceu,omaranhenseBarbosaCoutinho(aliás,Barbosanãotemprenome,éBarbosamesmoseunome).

“Eleseimpressionoucomigo,maseutinhaumpatamardeconhecimentomuitíssimoinferioraodele.Mas,comoelenuncatinhavistogentequegostassedeGonçalvesDiasesoubesserecitarGonçalvesDias,aproximou-sedemim.EeutambémtinhalidotodoJosédeAlencar.NãoeraMachadodeAssis.Aíeleficouaindamaisimpressionado.Elediziaqueeracoisadeíndio.Maseraincrível,agentecomnossosquinzeanosjátinhatodoesseinteresse”,lembraBarbosaCoutinho,hojeumdosmaisafamadospsicanalistasdeFortaleza,homenageadoporBelchioremumversoimortal(“Aíumanalistaamigomeu

dissequedessejeitonãovouserfelizdireito”).MasBelchiorerainquietoeseusolhosmiravamalémdosmurosdaescola.

MesmoapósamudançaparaFortaleza,continuoufrequentandoasaulasdosfrades,muitasvezescomfugasdomésticasqueduravamdias,paradesesperodafamília.“Olha,essasfugasdecasaforamconstaaaantes”,declarouBelchiorcertavez,rindo.Quandoelesumia(naépoca,todomolequequenãoestavaàsoitodanoitenacama,estavasumido),amãemandavaoirmãoNilson,umanomaisnovo,atrásdele.“Eusempresabiaondeeleestava.Erasóprocurarnomeiodossanfoneiros,dostocadoresdecoco”,lembraoirmão.

“Semprefuiummeninomuitolevado,inquieto,eissomelevouafugirváriasvezesdecasa,maseusemprevoltei”,contariamuitosanosdepois.“Essasfugasmaislongasforammesmopraestudarnomosteiro,porexemplo,ouprameausentardecasaparaserestudantenacidade.Coisasdarebeldiaestudantilnecessária,né?”,ponderou.“Nummomentodavida,vocêtemqueafirmarsuaprópriavontadeeseuprópriomododeexistência.Sóexisteliberdadeondevocêpodedizernão.Então,eusempredisseonãoqueeranecessário.”

Elejámostrava,alinoliceudeFortaleza,umatendênciaadarbruscoscavalosdepaunosrumosdasuavida.“Noprimeiroanocientífico,elenãoapareceu.Nãosematriculou.Edesapareceu”,lembrouFaustoNilo.Belchior,naqueleano,procuraraopaielhecomunicaraumaamadurecidadecisão:“Queroseréfrade,meupai”.Otávioachoucurioso,masnãoquestionouadecisãodofilho.“Entãová!Sejaabençoado!”,eBelchiorfoiseinternaremGuaramiranga.

FaustoNiloconcluiriaocursodoLiceusemomeninodeSobralquetinhasetornadoseumaisassíduocompanheirodecaminhadas.Algumtempodepois,em1964,naruaMajorFacundo,escutouumavozatrásdesi:“Fausto,comovai?”.

EraBelchior,vestidocomroupasdefradefranciscano.FoisomenteaíqueFaustosoubequeeleingressaranosemináriodeGuaramiranga.OmeninodoLiceuestavadiferente,adquiriraumtomdevozmaispausado,tranquilo.DeuaFaustoalgunsconselhossobrecomodeveriaconduzirsuavida,osperigosaseevitar,oqueodeixoudesorientado,confuso.Entãoeraesseovelhoamigodasmatinês?Comoadquiriraaqueletommístico,aquela“compenetração”,comochamou.“Fiqueiparado.ElefoiandandonorumodaDuquedeCaxiaseeufiqueiolhandomuitotempo.Atéqueeledesapareceu”,recordouFausto.

DeGuaramiranga,alémdabagagemreforçadadefilosofia,teologia,latime

cantosgregorianos,BelchiortrouxeaquelacaracterísticaquechamouaatençãodeFaustoequeoacompanhariavidaafora:ojeitopausadodefalar,comumaentonaçãofalsamenteordinária,sempicosnemfalhas.Aomesmotempo,aspalavraseramornamentadasporumaperfeitadicção,refinamentofeitodeerudiçãoíntima,semafetação.Oconhecimentovertiginosochamavaaatençãodosinterlocutorese,muitasvezes,osintimidava.

Naquelestrêsanoslongedosvelhosamigos,Belchioradquiriu,noregimedejejumsocial,otraçoúnicoqueocolocarianumnichoparticulardentrodamúsicapopularbrasileira.Paradoxalmente,lhedeutambémoutrosinstrumentais.Foracomosseminaristas,elecontouumavez,ementrevistaàTVCultura,quetinhaaprendido“ascoisasboasdavida:vinhos,charutos,mulheres”.Alémdecantarossalmossetevezesaodia.Gostavaespecialmentedosalmo136,o“Salmodoexílio”,cantadoemgeralàmeia-noite,deixando-ohabituadoàacústicadanoite.

Subitamente,eleseviudevoltaàcasadospais,noParquelândia.Àquelaaltura,Fortalezatinhasetornadoumafestamóvel.Gruposnovosdeteatro,osfilmesdeartefervilhandonassessõesdoClubedoCinema,umacenaemergentedemúsicapopularautônomaeambiciosa.Paraentrardenovonarotinadosvelhosamigos,precisariapassarnovestibular.Começouaestudarsozinho,compenetradamente.ReencontrouBarbosaCoutinhoeFausto,masnotouquetodosaquelesvelhoscamaradasestavamagoramuitoligadosemmúsica,showsderockeoutrosritmoselétricos.Elecomeçouairaossarausnoturnostambém.

EmFortaleza,acasadeBelchiorviviacheiadeamigosquechegavamparadormir,gentecomoBoghosBoyadjian,defamíliaarmêniaequesonhavaemserumgrandepianista–acabouseformandomédicoesetornandodonodealgumasdasmaisfamosasclínicasdoCeará.O“quartodoshomens”abrigavajáseisrapazes,massemprecabiamaisquandovoltavamdasnoitadas.

DonaDolorescozinhavaparaverdadeirosexércitoseseesmeravaempratosquedeixaramsaudades,comoseubaiãodedois,queosvisitanteschamavamde“baiãodedez”:alémdefeijãoearroz,elaoreforçavacomlinguiçaartesanalequeijo.Outropratoadoradopelafamíliaeragalinhaàcabidela.Doloresgostavadecozinhar,tinhaodomediziaqueissovinhadesuaascendênciafrancesa(seuFontenelevinhadeJeanFontainelles,pioneiroquecasoucomabrasileiraAnaCorreadaLuzem1754).

Aomesmotempo,umrapazqueacabaradesairdeumperíododeisolamentonãoconseguiaevitartransparecerumtantodeestranheza,dealienaçãoemesmodedesinformação.Oclaustroéalgoquecertamentetonteiaumapessoamuitojovem.Onoviciadofoiumanodeprofundorecolhimento;nãoseouviarádio,nemseliajornal,nãosepodiaescrevernemrecebercartasouvisitas.BelchiorsóveioasaberdaquedadopresidenteJoãoGoulartedainstauraçãodoregimemilitarnodia13dejulhode1964,quatromesesdepoisdosacontecimentos,navisitadeumantigodiretordoseminárioseráficodeMessejana.AsleituraseramrestritasàsvidasdesantoseaescritosdeSãoFrancisco.

Elecustouaselivrardoshábitosdedormireacordarcedo,meditar.Eraumritmoquepermanecia:osfradesacordavamsempreporvoltadasquatrohorasdamanhã,batendoumsinonaportadecadaquarto,brandindoosloganemlatim“LaudeturJesusChristus”eum“DeoGratias”emuníssono.Aumnovotoquedosino,todosdeveriamlevantarebeijarochão.Vestiamohábitoeiamàsalado“capítulo”,ondeserealizavamosrituaiscanônicoseoscoros.Tambémmeditavam,postadosemduasfileiras.Nofim,beijavamochãoduasvezeseapartesuperiordospésdosmestres,terminandoporconfessartrêspecados.Belchioreravistopelafamília,muitasvezes,acordadodemadrugada,parado,sentadonasoleiradaportadecasa.

Oconflitoentreaalmalibertáriadeumjovemartistaeaopçãoresignadapelodogma,pelaaceitaçãodeumaverdadeúnica,seguiacomoumarotinafísicanojovemBelchior.MaselenãohaviasidoabsolutamenteinfeliznacompanhiadeDeus,emborativesseoperadoumrompimentodramático,comosenotapelopedidoaoamigofradeparaquelhequeimasseasanotaçõesetextosproduzidosnoperíododomosteiro.

NãofoiporfaltadecoragemqueBelchiornãoseordenou.FicoufamosaadisposiçãodefreiSobralparaenfrentarasdurezas.SuairmãClementina,doprimeirocasamentodopai,queéfreira,seorgulhaatéhojedofatodequeeleeraomaisduroconsigomesmo.Dentrodomosteiro,sóerapermitidofalaroestritamentenecessário.Oiníciodachamadacaminhadadoscapuchinhosemdireçãoàmodernidade,em1966,apósaaberturapromovidapeloConcílioVaticanoII,chegouumpoucotarde:centenasdeclérigosereligiososabandonaramaIgrejaantesdisso,porcontadosregimesseverosdeisolamento.Turmasinteirasdeseminaristasdesistiram.

OsamigosdosdoismundosselembramdeumBelchiorqueseguiaexigindomuitodesimesmo.Nãogostavadeparecersuperficialemseusestudosdehistóriaeliteratura.Esededicavaagoratambémaestudarosritos,aquelesantigosritosreligiososqueelejátinhaaintençãodemimetizar,porsuaestéticadeteatralidadeeconcentração.

Nomesmoanode1966,osobralensepassouafrequentarosbancosdeconcretodocampusdaFaculdadedeMedicinadePorangabuçu,emFortaleza.Passouemprimeirolugarnovestibularparamedicina,maisumamudançabruscadedireçãoemsuavida.Emvezdoexamedaalma,agoraelemergulhavanacruezadadissecaçãodecorposhumanos.Belchior,porém,jáhaviasidocontaminadotambémpelaféeriedaquelasnoitespagãs,epelosnovosdesafiosdajuventude.Em1968,corriamomundoaspalavrasdofamosodiscursodeDanielCohn-Bendit,naSorbonne,conclamandoosestudantesalutarcontraaextremadireita.Amudançapareciaestarnasmãosdajuventude.

Flanandoentreaboemiaeauniversidade,comroupashippies,abatabranca,chinelosebolsadecouro,oviolãoqueempunhavapeloscorredores,tudoissonãopassoudespercebidoaumdosmestresmaisrigorosos,odecanodosprofessores.DetodososconfrontosqueBelchiorteriaaolongodavida,essefoiumdosmaisexaltados.OdecanopassouatratarBelchiorcomoumalunomedíocre,emborasuasnotasfossemótimasemtodasasoutrasdisciplinas.Naauladovelhomestre,aquelehippienãoprosperaria.

Aoreceberumanotazeronaavaliaçãobimestral,Belchiorprocurouoprofessor.“Oquesignificaisso?”,inquiriu.“Ora,ésuanota”,devolveuumirônicodocente.Belchioramassouaavaliaçãoalimesmo,olhouparaaturmaboquiabertaebateunopeito.“Eunãoprecisodisso!Anoteomeunome,vejaomeurosto!Osenhoraindavaiouvirmuitofalardemim.”

Belchiorsaiudalie,comacabeçafebrildeideiasemágoas,mergulhounanoitedeFortalezaabordodomaisconstanteamigodaqueleperíodo,oestudantededireitodePiripiri,JorgeMello,quetinhaconhecidoem1967esetornariaumgrandeparceironamúsica.OcantordeSobralusava,então,cabeloscompridosrepartidosaomeio,tipoPríncipeValente,etentavacorreratrásdoprejuízodostemposdeisolamentoreligiosoouvindoBeatlesnasvitrolasdosamigos–jáquenãotinhauma.Belchiorescolhiaaliocaminhodamúsica,massóosmuitoamigosbotavamféemseutalento–noinício,nãocantava,eraapenasletrista,e

procuravaseencaixarnanovaordemquesurgianumafervilhanteFortaleza.OslongospoemasdeBelchiorfascinavamosamigos,masoautornãodava

umdestinoparaeles.Comoquasetodososintelectuaismaispróximosestavaminteressadosemmúsica,métiernoqualBelchioreraaindapeixeforad’água,elepassouafazerpequenasparcerias,oferecendosuasletras.Foiduro:semconhecerrudimentosdemúsica,maldedilhavaumviolão,esuaformaçãoemfilosofiaclássica,latim,caligrafiaeteologiaoaparelhavaparaquasetudo,menosparaocoloquialismodamúsicadaépoca.Escreviaepopeias,poemasépicoscomumamétricacompletamenteparticular,impossíveldeassoviar.Noentanto,essebackgroundgarantiasuaoriginalidade,oqueodistinguiriadosdemais.

BelchiorcomplementavasuarendadandoaulasdebiologianoColégioSantoInácio,naruaDesembargadorMoreira,enquantoaindaeraestudantedemedicina.Foiadmitidoemmarçode1969edispensadoemfevereirode1970.“Despedidodoempregodeprofessornumcolégiodejesuítasdacidade,aprendi,deumavezportodas,aconheceromeulugar:nãoeraparauminimigodasociedadecomoeuandarnaCompanhiadeJesus”,diria,em2002,revelandoqueguardaramágoadaquelaexperiência.MasfoinocolégioqueconheceuoamigoRodgerRogério,quesetornariaparceiroecúmplicenaaventuramusical,etambémaliajudouaorganizarumfestivaldemúsica.

BelchiorcomprouumRenaultGordiniazulcomaajudadopaiemergulhounasnoitessemfimdoBardoAnísio,ondeeravistoescrevendoletrasnosguardanapos.Passouaexercitaraseduçãodacarne,algoquefoidevidamentenotadopelaamigaAméliaCláudiaGarciaCollares,aAmelinha,moçadeolhosmuitoclaros,vinteanosearescosmopolitas.

“Belchioreraumsedutor”,declarouacantora.“Comsuavozrouca,suaconversaafiada,agradável,divertida,ecomseusabraçoscarinhosos.Umsedutorcomjeitodeíndio,meiosantoemeioprofano.Eletinhaumafacilidadedecriarerecriarhistórias.Asmulheressederretiameoshomensficavamfascinadoscomsuaperformanceelegante.”

Emalgumasdesuascanções,dezanosadiante,consagrariamesmoametáforacristãmisturadaàsanhadepecador,comoem“Sensual”,de1978:“Minhavozquerserumdedo/ Natuachagasagrada/ Umafrasefeitadeespinho/ Esporaemteusmembroscansados/ Sensualcomooespírito/ Oucomo

overboencarnado”.Belchiorsabia,deimediato,queteriadificuldadesqueosoutrosnãotinham.

“Asletraseramlongas,eueraumcantorfanhoso,umcantordoNordeste,nãoeraumrapazfino.“Masocantortinhaaseufavorumaefervescênciaculturalpeculiar.Estavatodomundonomesmolugarnamesmahoraenasmesmascondições.SemaresponsabilidadedosgrandesmovimentosdoSudeste,semoenvolvimentomidiáticotropicalista,semadurezadaresistênciaaoregimeeembatescomrejeiçãoouaprovaçãodetendências,osartistascriavam-sesoltosali.Em1968,1969e1970,reuniam-sesobasmangueirasdaFaculdadedeArquiteturadaUniversidadedoCeará,palcodestripteasesmemoráveis,festashoméricaseshowslendários,edepoisrumavamparaoBardoAnísio,napraiadeMucuripe.

Anísio(ouAnizio)eraumex-ascensoristagorduchoquetinhaumabarracanaqualvendiaseumodestopeixefrito,pescadoporelemesmo.Ficavanumgalpãoabertoemtrêslados,comparedesdecarnaubeiraetelhascomabundantesgoteiras.MasaquelesruidososuniversitáriosdaFederaldoCearáacharamporbemestacaraliparasarausmusicaiseAnísiotevequesevirarcomasúbitademanda.Arrumoutrêsmesasdemadeiradecaixotedemaçã.Noinício,buscavacervejaembaresvizinhosparaabastecersuaclientela,depoisacabouadquirindosuaprópriacaixaderefrigeração.

Noseuauge,em1971,oBardoAnísiosetornariaomaiorceleiroartísticodanovamúsicacearense,eaquelesuniversitáriosqueoelegeramcomoanfitrião–FaustoNilo,RaimundoFagner,JorgeMello,Rodger,Téti,Ednardo,PetrúcioMaia,Cirinoeoutros–converteram-senasjoiasmaisbrilhosasdaculturamusicalemergente.AscançõessurgiamcomnaturalidadenoAnísio,masalgumasdelassóserealizariamanosdepois.

Surgiamtambémos“bicos”profissionais,paracustearafarraeafaculdade.EmFortaleza,BelchiortrabalhoudurantetrêsanosnatelevisãocomoprodutordoprogramamusicalPorqueHojeéSábado,sobadireçãodeGonzagaVasconcelos.EsseprogramaseriaacatapultaqueimpulsionariaascarreirasdeFagner,Amelinha,Petrúcio,FaustoNiloequasetodososqueintegraramaquelageraçãodamúsicacearense.

JoséEdnardoSoaresCostaSouza,oEdnardo,lembracommaisdetalhes.ElesestreitaramaamizadenosbastidoresdosprogramassemanaisdaTVCeará,

emFortaleza.Entre1968e1970,eramconstantementechamadosparaparticipardosprogramasPorqueHojeéSábado,ShowdoMercantileEstúdio2.ParticipavamdetodososfestivaisdemúsicadeFortaleza.Frequentavamtambémosmesmosbares:BardoAnísio,Estoril,Gerbaux,odiretórioacadêmicodaFaculdadedeArquitetura,“todosacariciandosuasprimeirascomposições”,contouocompositorde“Pavãomisterioso”,oimortaltemadanovelaSaramandaia.

Foinumdessesfestivaisque,emnovembrode1968,BelchioreFagner,jáhabituésdasrodasmusicais,tiveramoseuprimeiroenfrentamentoprofissional.NoIVFestivaldaMúsicaPopulardoCeará,osdoisconcorreriamechegariamàsfinais.OprimeiroclassificadoganhariaumaassinaturadojornalOPovoeumprêmioemdinheiroqueseriadoadopelaSecretariadeCulturadoEstado.

Fagnerganhoucom“Nadasou”.Belchiorficouapenascomoquintolugarcom“Espacial”,umatoadacomtraçosdebarrocoetimbresdeviolasdaregiãodoPantanal.AmúsicafoidefendidapelacantoraLúciaMenezes,quetinhaapenasdozeanosnaépoca.OpróprioBelchiorePedroGurjãoaacompanharamaosviolões.Osobralensesentiuobaque,tantoquechegouadizerquepegaraosegundolugar.AmeninaprodígioLúciaMenezesfoiumabelaousadiadeBelchior.Aostrêsanos,quandomoravanacidadenatal,Itapipoca,elaganharaoconcursoMelhorVozInfantil,promovidopelaemissoraderádiolocal.Amãeainscreveudizendoqueelaera“entoada”.

AadmiraçãoporBelchior,noentanto,cresciaentreoscolegas.“TodoopessoaldoCearáconsideravaBelchiorumhábileatentopoetaeletrista,combelasmelodias,donodeumavozpotenteebemcaracterística,comumaobramusicalperenenamúsicapopularbrasileira,oquetambéméatestadoporimportantesintérpretes”,afirmouEdnardo.

Nessacenacandente,emumadasmesasdoAnísio,BelchiorescreveriaemumguardanapodepapelumclássicodaMPB,“Mucuripe”,observandoasjangadasquesaíamparaomardemanhãevoltavamnofimdatarde.ChamouFagneraumcantodobar,umdia,elhemostrouacanção,paraaqualtinhaumamúsicaemmente.Fagneralevouparacasae,nodiaseguinte,trouxeprontaaversãoqueficoucélebre.

Overso-chavedacançãofoiumacontribuiçãodofilósofoAugustoPontes,referênciaintelectualdecisivaparatodoopessoaldoCeará.Apósamortede

Pontes,em2009,afamíliaachouumaanotaçãoemqueelefalavadoversomaisfamosodacanção,ediferenciavasuacontribuiçãodadocantor:“VidaVelaVentoLeva-meDaqui(minha)eVidaVentoVelaLeva-meDaqui(Belchior)”.

Amelinhafoiumadasprimeirasacantarolar“Mucuripe”–acançãofoigravadaporRobertoCarlos,NelsonGonçalves,ElisRegina,MariaRita,Fagner,OswaldoMontenegroeZéRamalho,entreoutros.Apesardofascínioqueacançãoexercesobreintérpretes,houveummomentoemqueelanãofoiunanimidade:Fagnercontou,numprogramaEnsaio,naTVCultura,que“Mucuripe”disputouumfestivaldemúsicapopularemPernambucoenãoconseguiuseclassificarnementreasquarentafinalistas.

“Ficaumanódoaparaosorganizadores”,diriaFagneranosmaistardesobreaindiferençacomqueMucuripe(queelechamavade“minhamúsica”)foirecebida.O2ºFestivalNordestinofoirealizadoem1969,comsemifinaisemváriascapitaisnordestinas(doprimeiro,Belchiornãoparticiparacomocompositor,emboratenhaidoàssemifinaiscomoprodutordoprogramadeTVdeGonzagaVasconcelos).

Nessaépoca,FagneraindaeramenorechegavaaobardeRuralWillys.Tinhaquesemandarapartirdecertahora,porqueoJuizadodeMenoresfustigavaagarotada.Parasairdecasaepoderviajar,Fagnertevequeseremancipadopelospais.

Amelinhacontouqueouviu“Mucuripe”pelaprimeiravezjánainterpretaçãodeFagnernobarGerbauxedepoisnoAnísio.OGerbauxeraumbotecopertodaTVCeará,onderolavaoprogramadeGonzagaVasconcelos.Amelinhaaindanãoeratãopróximadosnovoscantoresdaterrinha.ElahaviasemudadoparaSãoPaulo,masvoltaraparaoCearáumanomaistardeporcausadadoençadopai,quemorreriapoucodepois.LogoconheceuFagner;Belchiorfoidepois.EleaindapassavamuitotemponaFaculdadedeMedicina.

QuandoAmelinharegressoudefinitivamenteaSãoPaulo,ondeestudavaComunicaçãonaFundaçãoArmandoÁlvaresPenteado,noPacaembu,convidouBelchior,quenãotinhaondeficar,asehospedarnarepúblicaqueeladividiacomasirmãs,nomesmobairro.

Amelinhatinhadezenoveanosquandoconheceuaturmatoda.“Belchiôsetornouumapessoamuitoqueridadaminhavida.Tenhoumcarinhoenormeporele,aquelaerudiçãoqueeletemésensacional.Semafetação,semdizerassim

‘eusei’,éumaerudiçãodivertida,commuitohumor”,elacontou.ErafácilpreverqueBelchiorpontificavacomoumajoiararanomeiodaquela

safra?“Sim.Eramvários.UnsficavamláemFortaleza,mentesprivilegiadas,pensadores,poetas.Eosoutros,comoBelchioreFagner,eueEdnardo,agenteteveocarismadopalco.Belchiornãotinhatraquejo.Masaquelejeitodesajeitadoeraamarcadele.”

Noseuauge,oBardoAnísioserviamaisdetrezentaspessoasbebendoaomesmotempoàbeiradapraia.“Quandoamesacresce,aculturadesaparece”,diziaumadasboutadespreferidasdeAugustoPontes.Assediadopelaespeculaçãoimobiliária,Anísiovendeuoterrenoejuntocomeleumcapítuloimportantedamúsicapopularbrasileira.

Oquepesanonortecainosul

ApartirdoBardoAnísio,Belchiorentrouemcontatocomageraçãodenovosastroscearensesqueaspiravaaummundodeconexõesplanetárias,pop,demutaçõescontinuadas,assimilaçãoemobilidade.Dafilosofiademesadebar,Belchiormergulhounapolíticadoscentrosacadêmicosedaspasseatas.Era,entretanto,umaordemmarcialdeorganizaçãopolítica,eBelchiornãoseencaixoucompletamente–afinal,vinhadeoutraordemrigorosa,adoscapuchinhos.AinfluênciadoCentroPopulardeCultura,criadopelogrupodeOduvaldoViannaFilho,LeonHirzsmaneCarlosEstevam,noRiodeJaneiro,inspiravaoutrasorganizaçõespelopaístodo.NoCeará,erammodelosiniciativascomooCactuseoGrupoUniversitáriodeTeatroeArtes,oGruta,doisaríetesdoteatroengajadodaUniversidadedeFortaleza,quetrabalhavamapolitizaçãodasestudantescomusodedramaturgia,poesiaemúsica.

Emboranãoestivessedispostoadeixarsuamúsicavirarveículodesublevaçãoestudantil,Belchiorengajou-senapolíticadauniversidade.Umdia,em1968,nobarquehavianafrentedaFaculdadedeMedicina,comendojiacomfarofaetomandocerveja,eleeocolegaMarianoFreitas,umelétricoestudantedeTauá,naregiãodeInhamuns,resolveramformarumachapadenovatosligadosàAçãoPopularparadisputaraeleiçãoparaoDiretórioCentraldosEstudantes.Haviaoutrasduaschapas.Umadelas,ligadaaoPCdoBeaoPCB,eraencabeçadaporJoséGenoino,maistardecontroversolíderpetista,eFaustoNilo,melhoramigodeBelchior.OutratinhaotrotskistaArlindoSoarescomolíder.Todasastrêsforammuitobemvotadas,e,porvantagemmínima,Genoinovenceu.

Belchiorfezmuitosamigosemoutroscursosdauniversidade.UmdeleseraJoséDaviddeMenezes,quecursavaengenharia.ErairmãodacantoraLúciaMenezesedeDalgimarMenezes,professordepatologia.Menezescriouumcursinhopré-universitárioparaalunoscarentesemFortaleza,paraaulasdereforço.OlocalfoicedidopelaRedeFerroviáriaeamensalidadeerasimbólica.

Osprofessoreseramele,David,queensinavamatemática,físicaequímica;outrocolegadeBelchiorchamadoBatista,queensinavainglêsebiologia;eBelchior,quelecionavaportuguês,históriaegeografia.AsaulaspreferidasdosalunoseramasdoprofessorBelchior,quedesenvolvera,comcitações,cançõesepoemas,umaespéciedeaula-showque,contamastestemunhas,nãofariavergonhaàsdeArianoSuassuna.

OBardoAnísio,embaixadadaqueleambientedesubversãoesedução,converteu-senumaespéciedeponteentremundos.PorintermédiodoprogramaPorqueHojeéSábado,queproduzianatelevisãocearense,oamigoJorgeMelloseocupavadetrazeraoCearáartistascomoTrioMocotó,TimMaia,GilbertoGil,TorquatoNeto–ejáfechavatambémcanjaseshowsnoAnísio.Dali,demadrugada,levavamosnotáveiscorrendoparaoaeroporto.Issoaproximavaacenacearense,emformação,denomesconsagrados.Houveatéumadeserçãofamosa:oviolonistaPitigostoutantodolugarqueficouporlámesmo,emFortaleza,porumanointeiro,constituindo-senumainfluênciadecisivaparaaquelageração.“Deixaramláumafiguramaravilhosaquemudounossasvidas.Pitificoucomagente.Nosdeuritmosagressivosqueagentenãotinha,tínhamosumaformaçãomaisbossa-novista.VeiocomabatidadeJorgeBen”,lembraJorgeMello.

“Essefoiocaraquemaismeensinouviolão”,recordaFagner.“Eufiqueifascinado,eletocavaumviolãofantástico,eeuficavaanoitetodaouvindooPititocarnoBardoAnísio.Sónãogostavaporqueelearranhavaomeuviolãotodo.”

Em1968,osmúsicosdaquelegrupodeFortaleza,consagradosemseupróprioquintal,játinhamsedadocontadequeoseulanceeramosfestivais.Começaramaparticipardetodos,comgrandeêxito.EramapresentadosouaproximadosporarticuladoreshábeiseacabaramcriandoumacomunidadequeenvolvianomescomoPetrúcioMaia,ZédaFlauta,ofilósofoAugustoPontes.Comopassardotempo,aexpansãodessegrupoemnúmerodeintegranteseemqualidadeculminounotrabalhoqueéasíntesedaproduçãodaquelageração:odiscoMeucorpo,minhaembalagem,todogastonaviagem,de1972,quereuniacançõescomo“Beira-mar”e“Terral”,deEdnardo,e“Cavaloferro”,deFagnereRicardoBezerra.FoiproduzidoporWalterSilva,oPicapau,paraagravadoraContinental.Noscréditosdoálbum,estãoosnomesdosartistaseintelectuaisquegestaramessapreciosidade:Ednardo,Fagner,RicardoBezerra,Augusto

Pontes,FrancisVale,CláudioPereira,DedéEvangelista,Rodger,TâniaAraújoeTéti.

Estimuladospeloreconhecimentonacionalquejágranjeavam,oscearensescomeçaramatecerplanosdevoosmaisaltos.Estavamquasesetornandoos“chatosdacidade”,porquetodososfestivaislocaisostinhamcomovencedores,alternando-seapenasaordemnospódios.Nãohaviaumacompetiçãodefato.Então,passarama“importar”tambémapresentadorescomoCidinhaCamposeIvonCuri,paraespraiarelegitimarsuaprodução.Mesmocomesseesforço,vitoriosoporumtempo,chegaraahoradoimpasse:eraprecisosedeslocardaquelemundoprovinciano.

Belchiorassumiu,então,atarefasolitáriadaconstruçãodesuapersonalidadeúnicanaMPB.AvozcomointérpretedesimesmosóseriaouvidapelaprimeiraveznoFestivalUniversitáriodaTupi,em1971,noRio,quandodefenderia“Nahoradoalmoço”,umclássico“joãocabralino”deprimeiríssimagrandeza.Masojovemestudantedemedicinaexperimentavaummomentodereconhecimentocomocompositor,esuaascensãocoincidiacomadecisãodaquelegrupodelargartudoeirparaoRiodeJaneiroouSãoPaulo.Belchior,questionadoporJorgeMello,respondeusempestanejar:“Vamosembora”.Oamigoretrucou:“Masvocêestánoquartoanodemedicina!”.Eledeudeombros,eabandonouafaculdade.

BelchiorchegouaoRiodeJaneiroemabrilde1971,decaronanumvoodoCorreioAéreoNacional.EsperouváriosdiasnoaeroportoatéqueapareceuumavaganumvoodeFortalezaparaoRio.Mas,naescaladeSalvador,ocomandantemilitarviuocabeludoedissequenãoprosseguiriaaviagemseelenãocortasseajuba.Belchiornãotevealternativa.Traziaumamalacheiadelivros,textoscomplicadosdefilosofia,SãoTomásdeAquino,Kierkegaard,Wittgenstein.Semdinheiro,foificarcomparentesnoMéier.

Devezemquando,devidoàdificuldadedeencontrartransporteparacasa,abrigava-seondelheofereciamguarida.UmdesseslocaiseraacasadeMariadeFátimaPalhadeFigueiredo,meninatalentosaquehaviachegadoaoRioaosonzeanos,comafamília,vindadeBelémdoPará.EraconhecidapeloapelidoFafádeBelém.OsofádasaladeFafátinhasempretravesseiroelençolparaacolherosmúsicosquefrequentavamseuapartamento.“Haviasempreumviolãoencostadonaparedeeumapaneladecomidanofogão”paraamigos

comoMiltonNascimento,WagnerTiso,ZéGeraldo,Ednardo,AmelinhaeBelchior.“OBelchiorcomiadecapitão,comasmãos”,contouacantora.“Minhamãeficavaassustada:‘Essemeninoéretirantemesmo!Dáumacolherpraele,coitado!’ .”

Oscearensesquevinhamchegandomoravamdefavorefrequentavamjantaresdeexecutivosdamúsicaparamostrarseutrabalhoeconhecerintérpretesquepoderiampromovê-los.FigurasfundamentaisdeapoionessafaseforamoempresárioReinaldoZangrandiesuamulher,Cássia.ElesficaramamigosdeBelchioreJorgeMelloe,influentes(ZangrandieradonodafábricademóveisBérgamo),encararamcomodesafiopessoalpromoverosrapazesquechegavam.OsZangranditambémlhesabriramasportasdasfestascariocas.

Foinumdessessaraus,nacasadoescritorManoelCarlos,levadospelopublicitárioCarlitoMaia,queoscearensestiveramcontatocomopessoaldeElisRegina.Tambémseaproximariamdeprodutoreseexecutivosinfluentes,comoAndréMidani,presidentedaPolygram.Cincoanosdepois,umdosmaioressucessosdeElisseriaacomposiçãodeBelchior,“Comonossospais”,maselasóoconheceriapessoalmenteemSãoPaulo.

FagnerresumiubemosentimentodeexpatriadonoRioemumaentrevistaaojornalOPovo,emjulhode1976:“Amaneiracomonosolhamedefinem:somososparaíbasdasconstruções,ospausdeararadasfeirasdeSãoCristóvão.Osfamintos.Eaíchegamoseenfrentamosissocomoseestivéssemosentrandoemoutropaís.Éumabatalhadesumanaessadechegareconquistarumlugaraosolnomeiodetantafera.Euvimdispostoaarriarminhabagagemenãoparalevá-ladevoltaparacasa”.

Belchior,nesseambientequasehostil,encaravatudocomdeterminação.“ChegueiaoRiocomummontedecartasderecomendações,deendereçosdepessoasquepodiammeajudarnamúsicaeoitentacontosnobolso.Odinheirosumiulogo,eascartas,osendereçosnãomeserviram,porqueeunãoencontreininguém.”

ConseguiuumempregodecantornumbardapraçaMauá,onde,emtrocadeummirradíssimocachê,tinhaquecantaressencialmentetangosebolerosporexigênciadodono.ConheceuCarlosImperial,queolevouatéagravadoraOdeon,econseguiumostrarsuascomposições.Masagravadoranãoseinteressou.Tornou-sepróximodocantorLúcioAlves,expoentedaeradeouro

damúsicanacional,omaisempenhadoemconvencerBelchiorquesuaartetinhaumlugarúniconoespectrodaMPB.

ORiodeJaneiroacabariasetornandoumaescalatransitóriaemsuacarreira,masopesodaquelesdiasolevouafundiraexperiêncianograndeeixometropolitanocomosetudofosseumacidadesó.Estáemsuacanção“Fotografia3x4”:

Poisoquepesanonorte,pelaleidagravidadeDissoNewtonjásabia!Cainosul,grandecidadeSãoPauloviolento,correorioquemeenganaCopacabana,ZonaNorteeoscabarésdaLapaondeeumoreiMesmovivendoassim,nãomeesquecideamarQueohomemépramulhereocoraçãopragentedarMasamulher,amulherqueeuameiNão,nãopôdemeseguirnão

DaSobraldainfância,carregavaconsigoumamiríadedeinfluênciasqueiamdeCegoAderaldo,RomanodaMãed’ÁguaeInáciodaCatingueiraatéRayCharles,quetinhaouvidonoalto-falantedacidade.Eamemóriadaspequenasfugasparaaventurasnasredondezas,aquelasquedeixavamsuamãeempolvorosa.

MasfoiapartirdaliteraturaqueBelchiorconsideravaquetinhacriadoerequintadoaexperiênciaprofissionaldamúsica:JoãoCabral,Drummond,Verlaine,Rimbaud.Avocaçãoaflorounauniversidade,nocontatocomamúsicadeCaetano,ChicoBuarque,GilbertoGil,“oquemepareceuseraMPBmaisrequintada,quetinhaligaçãocomaproduçãoliterária”.

OencorajamentodealgunsíconesdamúsicafezcomqueBelchiorperseverasse,quenãoabaixasseotopeteparaasdificuldades.LevadoadividirumpequenoapartamentocomFagner,Cirino,JorgeMelloeTeca,emCopacabana,eleinsistiaemsuaestéticamuitoparticular.Que,naquelemomento,encontravamaiseconosfestivaislánoseuquintal,emFortalezaearredores,queelecontinuavafrequentando.

Aomesmotempojádemonstravagostopelosarcasmo,pelochiste,a

boutade.Emcadaumadesuasentrevistas,obardodeSobralrecriavaaspectosdaprópriabiografia,quedesfilariapelavidaaforacomosefosseumverbetedecorado.ElechegouainventarseupróprionomeduranteumaentrevistaaoPasquim,em1982.Quasetodososverbetesdeenciclopédia,reportagenseartigosposterioressobreoartistatrazemestampadoonome“AntonioCarlosGomesBelchiorFontenelleFernandes”.HáinclusiveprocessosjudiciaiscontraelepublicadosnaImprensaOficial,nosquaisessecidadãoéacionado.MaseleésimplesmenteAntonioCarlosBelchior,orestoéumsarronaposteridade–CarlosGomeséhomenagemaocompositor;FontenelleFernandeséhomenagemaossobrenomesdospaisqueelenãocarreganacertidãodenascimento.

EmentrevistaaoprogramaEnsaio,daTVCultura,em1992,elechegouaacrescentarmaisumsobrenomenasualista:AntonioCarlosGomesMoreiraBelchiorFontenelleFernandes.Interpeladopeloentrevistador,FernandoFaro,oBaixo,quepareciasaberdabrincadeira,eleadmitiuonomereal:AntonioCarlosBelchior.Mas,logoemseguida,sejustificou:“Mas,Baixo,játemumatradiçãodegrandesnomesnamúsicapopularbrasileira:CaetanoEmanuelViannaTelesVeloso,MariadaGraçaCostaPenaBurgos,AntonioCarlosBrasileirodeAlmeidaJobim”.

Suatrajetória,tambémamplamentereproduzidaapartirdaentrevistaemjunhode1982aoPasquim,foisendomescladadeoutrosfatosinventadosemuitosverídicos.Nessacomplexidadedefatosqueparecemsecomplementareseanular,Belchiorfoiconstruindoumabiografiamovediça,difícildeequacionar.Parapiorar,elerecusoutodosospapéisdeestandartizaçãoquelheofertaram.NãoquisintegrarascoletâneasdochamadopessoaldoCeará,queasgravadoraslheofereceraminicialmentecomochancediscográficaecomointuitodeaglutinaremumúnicorótulotodososartistasdaquelageração.

Doisanosapósdeixaroscapuchinhos,Belchiortinhaabandonadocompletamenteomundodasabstraçõesreligiosaseseagarradoàsagrurasdarealidadebrasileiracomdestemor.AsandançasentreaFaculdadedeArquiteturaeadeMedicina,osbastidoresdosfestivais,acompanhiadefigurascultascomoCirinoeFaustoNilo,tudoissootransformavanumaespéciederebeldesolitário.Estavasearmandoparaumconfrontoequeriasedistinguirdesuageração.“Adiferençaéquealgunsqueremfugir,fazerdaarteuminstrumentodefuga.Euquerofazerdaminhauminstrumentodetoque,depunçãodessereal.”

Suascançõeseramatrevidasedesafiadoras.Eissovinhaseconstruindodelonge.Porexemplo:emboraamúsica“Pequenomapadotempo”tenhasidogravadaem1978,hápistasdequejáteriasidocompostaem1968eque,naépoca,sechamava“Medo”.Belchioratétentouregistrá-laem1977comotítulode“Medo”,masfoicensurado,eacanção,revisada,acabouliberadaparagravação(comoutrascorreçõesimpostaspelaCensura).Éumacançãoerguidasobreosalicercesdopoema“Congressointernacionaldomedo”,deCarlosDrummonddeAndrade,escritosoboimpactodaSegundaGuerra,em1940.Umsentimentoclaustrofóbico,fugidio,marcatodaaletradeBelchior,ehojesevêquehápoucosmanifestoscontraoautoritarismotãoincisivosefortesnaMPB.

OpoemadeDrummonddizia:

Provisoriamentenãocantaremosoamor,queserefugioumaisabaixodossubterrâneos.Cantaremosomedo,queesterilizaosabraços,nãocantaremosoódioporqueessenãoexiste,existeapenasomedo,nossopaienossocompanheiro,omedograndedossertões,dosmares,dosdesertos,omedodossoldados,omedodasmães,omedodasigrejas,cantaremosomedodosditadores,omedodosdemocratas,cantaremosomedodamorteeomedodedepoisdamorte,depoismorreremosdemedoesobrenossostúmulosnascerãofloresamarelasemedrosas.

Eassimsefez“Pequenomapadotempo”:

EutenhomedoemedoestáporforaOmedoandapordentrodoteucoraçãoEutenhomedodequechegueahoraEmqueeupreciseentrarnoavião

EutenhomedodeabriraportaQuedáprosertãodaminhasolidãoApertarobotão:cidademorta

PlacatortaindicandoacontramãoFacadepontaemeupunhalquecortaEofantasmaescondidonoporão

Medo,medo,medo,medo,medo,medo

Queessecantotortocorteacarnedevocês

Aprimeiravezquecantou,Belchiornãocantousozinho.Teveajudaprofissional.Aseulado,interpretando“Nahoradoalmoço”,em1971,nopalcodoTeatroJoãoCaetano,estavamdoiscroonersdanoitecarioca,JorginhoTelleseJorgeNery,quecantavamembaresdoRiodeJaneironosanos1970eforamcontratadosparadarpesoàsuainterpretação.AideiafoideManoelCarlos.

ManoelCarlos,oManeco,tinhaassumidoocargo,naTVTupi,dediretordoFestivalUniversitáriodaemissora.UmrapazfalanteeespertodoCeará,recém-contratadocomoassistentededireçãomusicaldoprogramadeCidinhaCampos,oprocurouparamostraragravaçãodeumamúsicadeumamigoquevieraconsigoparaoRiodeJaneiro.Eraacomposição“Nahoradoalmoço”,deBelchior.OrapazeraJorgeMello,velhoamigodePiripiri,quetinhanotáveisvícios:osamoresporumaboaconversa,umahistóriabemcontada,pelamulherdeumavidatoda,Teca,epelosbichossoltosnanatureza.JorgesetornariaparceirodeBelchiorem29canções.Naépoca,BelmoravacomeleemCopacabana,numaquitinetenaesquinadasruasBarataRibeiroeSantaClara.

ManoelCarlosadorouamúsica,masBelchiorterianecessariamentedeestaraindamatriculadonumcursouniversitárioparaparticipardofestival,eraumpré-requisitodainscrição.Eelehaviaabandonadoafaculdadenoquartoano.JorgeMellogarantiuaManecoqueconseguiriaadocumentaçãonecessária.“FuiaFortalezaeconseguiprovidenciaradocumentação.AovoltaraoRio,inscrevioBelchiornofestivalcomoaindadevidamentematriculadonafaculdade.”

OprimeirocantordeapoioqueelesprocuraramparaajudarBelchiortopou.EraJorginhoTelles.MasManoelCarlosaindanãoestavaconvencido,pediumaisumcantor.JorgeMellolembra:“Eunãopoderiaseressecantor,porqueeracontratadodaemissora.Oregulamentoproibiaintérpretescontratadosdacasa.Maseuconheciaumoutrocantor,JorgeNery,vizinhonossoaliemCopacabana.Fomosatráseeletopou.”

AtúnicaqueBelchiorusounaqueledia,assimcomooviolão,eraemprestada

deJorgeMello.ComessaroupaeleeternizousuafiguraaindaimberbecomoograndevencedordofestivalnasfotosdarevistaOCruzeirodeagostode1971,queperfilouotriunfanteBelchior.EleganhouotroféuBandolimdeOuro,alémdeumprêmioemdinheiroeumaviagemàEuropa.Emvezdapassagem,Belchioroptouporpegartudoemdinheiro,comoqualcomprouumviolãoGianniniepagouumainfinidadedepequenasdívidasquecontraiuemsuadurezacarioca.

JorginhoTelles,jáfalecido,iniciavanaquelecomeçodedécada,elemesmo,umacarreiradiscográfica:gravounaqueleanoumLPpelaCopacabana,Tristezatristeza.Eradeoutroramo,tinhaumpénosuingue,possuíacertodomíniodablackmusic,funk&soul(existemvídeosdelenoYouTubecantando“Superbacana”,“Soubrasileiro”e“Estounaminha”).JorgeNeryvirtualmentedesapareceu,nãohámuitainformaçãosobreele.MassuaparceriahistóricacomBelchiorlhereservouumlugarnaposteridade.

Atéofestival,Belchiornãocantavapublicamente.Apenascompunha.QueminterpretavasuascançõeseramosamigostalentososdaturmadoCeará,nasmesasdosbaresdeFortaleza.Haviasériasdúvidassobresuaperformance,porissolhearrumaramreforçoparaaquelaestreiaemfestivaltãocrucial.Aversãode“Nahoradoalmoço”queeleapresentoutinhaumapegadasincopada,meiosambísticaemalgunstrechos.Àsvezes,umdosJorges(TellesouNery)cantavaeeleapenasfaziascatsemcima,comoumlamentonordestino.

Eraumaépocaemque,apesardetudoparecerpermitido,seexigiamcredenciaisprofissionaisdetodomundo,eavozeaposturadepalcodeBelchiornãosepareciamemnadacomaquiloquehaviadeestabelecidonomercadomusical.Poucosartistasnomundosaíamdessaesferadapotênciaoudaprecisão–mesmoJoãoGilbertosurgiucomapromessadosussurroperfeito.Tudoeraabuscadaperfeição.BobDylanfoiquemrompeudefinitivamenteocerco.

“Nãosouumcantorexcelente.Aspessoasestãointeressadasdemaisemperfeccionismo.Achoumpreconceitomuitogrande.Paramim,abelezaéumsubprodutodaarte”,disseBelchiorementrevistaàrevistaVeja,em1976.

OpoetaAllenGinsberg,emseutextodeapresentaçãododiscoDesire,deBobDylan,escreveu:“avoziçadaporumacantilenadehebreununcadantesouvidanatradiçãodacançãoamericana,umsangueancestralcantando,uma

novaera”.HágrandeparentescodessadefiniçãocomouniversoqueBelchiorcriou.A

cantilenahebraicaqueDylanimportouparaamúsicafolkeorockexpandiupercepções.AherançadeBelchiorfoisuaapropriaçãoinformaldoscantosgregorianos,aprendidosnotempodoconvento,alémdalinguagemelásticadeumatradiçãoliteráriaépica–somando-seaissooaboiotradicional,ocantoderramadodosertão,asoraçõesdamãe.

“Aorigemdocantofaladonordestinoétodaibéricaouprovençal,assimcomosuatendênciaépicaepicaresca,eaformapoéticadoscantadoresderuaétodaibérica,comasletraslongas.Hámesmoreminiscênciasdascoisasmouras”,disseocantorcearensecertavez.Avozesganiçadadalavadeiradebeiraderio,acarpideiraquecantachorosanoenterro,amulherquesealegranocorodaigreja.Avoznordestinaécompostadisso,dedolênciaegrito,ponderouBelchior.Eseusentimentointactoprecisavaserincorporadoàcontemporaneidade.“EuachoqueElbaéamaiorintérpretedesseuniversonordestino,elapodeperfeitamentedesempenharopapelqueElisdesempenhou,sóqueemrelaçãoaoutrodeterminadouniversodeautores,desentimentos,ideiaseemoções”,continuou.“Aspessoasqueexperimentamesseestranhamentoéporquenãoconhecemumacertadiversidademusical.AelegânciadeJacksondoPandeiro,oexpressionismodeLuizGonzaga,apobrezademeioseosentimentodeJoãodoVale,queépuroblues:nóssomostodosfilhosdisso.”

“Umnovomundoésomenteumamentenova”,disseopoetaWilliamCarlosWilliams.ÉimportantenotarqueBelchiorcriouparasiummundonovoapenasafirmandosuaideianovadomundo.“Possonãoterbomgosto,mastenhograndegosto”,eledisse,mostrandoquenãocristalizarasuacapacidadedeabsorçãodotempopresente:apoesiafaladadorap,orhythmandpoetry,entrouemsuamúsica,assimcomoosambadebrequeeoaboiodoscantadoresdoNordeste.

Belchiorviaumcontinuumhistóriconamúsicapopularedeixava-seficaràderivadentrodesseevolucionismo.“Émaisoumenosassim:aGEsemprevaifazerlâmpadasmelhoresdoqueaqueThomasEdisoninventou.Maselefez,elecriou,eseaspessoasgostamounão,éoutracoisa.”ParaBelchior,atradiçãopoderiaservigente,desdequealiadaàstécnicasequalidadescontemporâneas.

Aoassumiraprópriavozedar-lhecontornosdearíeteestético,naqueleanode1971,Belchiorencampavaatesedequeocantovocal,assimcomoacomposição,nãopodeseeximirdecertaresponsabilidadedematerializaridentidadesculturaisesociais.“Cantarnãoécantar/ cantaréfazer,refazer/ Deixaessadeixanoar/ épossívelapressaroamanhecer”,cantouele,naparceriacomToquinhoem“Alegoriadasaves”.

ComoMáriodeAndradedescrevianolivroVidadecantador,otimbreanasaladoerabaseparaumtipodedeclaraçãodeindependência.AssimescreveuMário:“AvozdecantodeChicoAntônioémagnífica,jáumpoucoestragadapornoitesinteirasdeabuso.MasnosdiasemqueChicoAntonioestá‘devoz’,nãoépossívelagenteimaginartimbremaisagradável.Timbrenossomuitofirme,sensual,acaloradoporessejeitonasaldecantarqueéumaconstânciadetodoopovobrasileiro.ApenasChicoAntônioquintessenciouessenossojeitodecantar.Éumnasaldiscreto,bemdoceemordente,umnasalcaju”.

OChicoAntônioaoqualMáriodeAndradeserefereeraoemboladorpotiguar,quetambémfoireverenciadopelohistoriadorCâmaraCascudo.Eraumagricultorquecantavacocosenquantocapinavaesonhavasercantadorprofissional.FoilevadoaMáriodeAndradeporumanfitriãodeVilaNova,esuaarteestádescritatambémnoTuristaaprendiz.

“Eugritoemportuguês”,cantaBelchiorem“Apaloseco”,asegundamúsicadeseuprimeirodisco,Moteeglosa,de1974.Eraaadmissãodeumpendorativista.LuizGonzaga,nãocustalembrar,tevedetratoresporcontadoseucantodesabrido.“Parecequeestávendendojerimumnafeira”,dissealguém.Gonzagãotornou-seumdosmaioresastrospopdopaísemsuaépoca,condiçãonaqualpermaneceatéhoje.

Quantoaouniversopoético,eraumaincógnitaparaosprodutores:aspessoasincultasnãopoderiamcompreendercompletamenteBelchior,mastambémelenãolhesexigiriaisso–abasedesuacançãoépopulareseusapetrechossãodeartesão.Nãopreconizavaapenasacelebraçãodoconhecimentodopovo,masacapacidadedeemocionar-secomele.

“Eusouumcompositordanovageraçãoqueestáinteressadoemconteúdo.Eumerepitonamedidaemqueagrandearteserepete,eumerepitonamedidaemqueosgrandespintorespintamsempreosmesmosquadros,namedidaemqueospoetasescrevemasmesmaspoesias.Éclaroqueminhasmelodiassão

melodiasfáceis,redundantes,eaminhaletraémaisimportantequeamúsica,assimcomoasletrasdoChicosãomaisimportantesqueamúsica,eamelodiadoPixinguinhaémaisimportantequealetra.”

Belchior,antecipando-seàcrítica,tiroudemuitosresenhistasogostinhodeanalisarpreconceituosamentesuasmúsicas.“Minhafalanordestina,queroesquecerofrancês”,cantou,em“Tudooutravez”.Elemesmo“secriticou”,dandoumcaráterdeautocanibalismoàssuascanções.Antesquezombassemdoseujeitodecantaredesuavozanasalada,comoseissoseconvertessenumhandicap,elecravouem“Ondejazzmeucoração”:

Ah,minhavoz,rarataquararachadavemsoul-bluesdopódaestradaecantaoqueavidaconvém!Vem,direitinha,dagargantadesbocadamastigandoinhame!inhame!cheinhadenhémnhémnhém.

Essadisposiçãodeconfrontarasideiasestabelecidasdeestética,deespecificações,depreconceitos,tambémcompareceem“Ploft”,deleedeJorgeMello,naqualelediz:“Ah,seeupudessecantardeverdade,dançaria”.Ouseja:talvez,sefosseumCarusooumesmoumCarreras,eleseinsurgissecontraessedestinodecantorperfeitoeacabassemesmovirandoumBaryshnikovtorto.

AcondiçãodeantimodelosemprefoidestacadanolirismodeBelchior,muitasvezescomsarcasmoeironia,massempredeformaelegante,comonacanção“Tocandopormúsica”:“Hojeeunãotocopormúsica. / Hojeeutocopordinheiro. / Naemoçãodemocráticadequemcantanochuveiro”.

NumencontrocomBelchiorem1995,ojornalistaCelsoMassonquissaberaopiniãodoartistaarespeitodeumgrupodeGuarulhosquedespontavanacenapop,osMamonasAssassinas,quesatirizavaa“vozfanhosa”eos“versosintrincados”doartistacearensenacanção“UmaArlindamulher”.Defato,aletratirasarrodeformameiotoscadalíricadeBelchior(“Tefaleiqueospediatraéodoutor/ responsávelpelasaúdedospé/ o‘zoísta’cuidados‘zoio’eosoculista/ Deusmelivrenuncavãomexernomeu”),eavozdeDinho,nacanção,imitaumsotaquenordestinoanasaladotípico,facilmentereconhecível

comaassociaçãoentreletraemúsica.Belchiorrespondeuquenãoseimportavacomasátiraesedeclarava“comovido”emfazerpartedasreferênciasmusicaisdeumageraçãotãodistantedasua.

AoobservaratentamenteouniversomusicaldeBelchior,veremosqueeleémultidisciplinar:blues,rock,baião,discomusic,rock‘n’roll,folkmusic,rap.Hámomentosemquedemonstranutrirumafetoextraordinárioporgênerosalienígenasnãotãobadaladosnopopnacional.Éocasodamúsicacountry,algoque,adespeitodosouthernrockdosanos1970,nãoeratãocomumnoseutempo.Nãoporacaso,umadasmúsicasmaiscontundentesdeAlucinaçãoéumcountry,“Nãoleveflores”:“Oinimigoeujáconheço,seiseunomeeendereço”.Hábaladascountryoblíquasbelíssimasemseusdiscos,escoradasemversossofisticados.AapropriaçãosertanejaqueBelchiorfazdosfalsetesdocountryensejaumestudodecasoespecialdentrodesuaobra–elevoltariaaogênerodeformamenossoleneemumagravaçãocomAmelinhaeEdnardonumdiscoposteriordopessoaldoCeará,cantando“Medodeavião”.

Ocountry,emdadomomento,eraassociadoaokitsch,aobrega,nãodesfrutavadepopularidadenoBrasil,comoaindanãodesfruta.Belchiornãoseimportavacomisso,mastodavezqueseapropriavadeumgêneroestrangeiro,eleusavaissocomoummeiodeatingirsuameta,defundirsualeituradabrasilidadecomageografiaculturaldomundo.

DeNashvilleprosertão(seenganenão)Temmuitochão!Tem,meuirmão,muitobaião!

“Eunãoprecisoafetarnenhumanordestinidade,nenhumabrasilidade,nenhumacearensidadeporqueissojáénaturalemmim.Aminhapreocupaçãoéjustamenteverepegaroselementosqueestãoaíàdisposiçãodoscriadores,artistas,etrabalharcomisso.Sevocêobservaratentamentevocêvaiverqueaminhamúsicatemtodasasminhasraízesculturais,folclóricas,regionais,nordestinas”,afirmoueleementrevistaaoJornaldeMúsica,em1977.“Eunãoqueroenvernizarofolclore,eunãoquerofazeroqueopovofazmuitomelhordoqueeu.Eudefinomúsicapopulardeumaformaideológica:éaquelaqueestádoladodopovo.”

Aobra-primaquetefezpassarfome

NumapartamentodaruaFreiCaneca,naregiãodaavenidaPaulista,emSãoPaulo,numamadrugadaquente,BelchioraceitouacervejaqueoamigoMarcusViniciuslheofereciaesorriucomumsorrisodemissãocumprida.Pareciaesgotado,masinegavelmentefeliz.Tinhamsaídodoestúdionoqualvinhamtrabalhandohaviaalgumassemanas,oantigoEstúdioSonima,naavenidaRioBranco,econcluídoasorquestraçõesdodiscodeestreiadeBelchior.BelchiorcostumavachegaràruaFreiCanecamuitocedo,caminhando,masagoraerahoradefestejar.

OSonimatinhaumaalmaeclética,abrigaratantoasgravaçõesdabandaApokalypsis,derockprogressivo,quantoodiscoElis,deElisRegina,outrapérolade1974.

Passaramsemanasali,afinandoasideiaseesboçandooconceitoqueBelchiorbuscava.“Eleficavaespantadoquandoouviasuasmúsicascomacordesedissonânciasquenuncahaviaimaginadoquepodiamconter”,lembraomaestro,arranjadoreprodutorMarcusViniciusAndrade.Paraalcançarseusonho,Belchiorsecercoudemúsicosdeestúdio.Naépoca,dizia-se(comcertarazão)queosmúsicosdeestúdiodeSãoPauloestavamentreosmelhoresdomundo.Muitosmaestrosestrangeirosafirmavamisso.EleeMarcusViniciusconvocaramasmelhorescordas,osmelhoressopros.“Aintençãoconceitualdodiscoeraencontrarumamodernidadebrasileira,nãoroqueira,amparadanatradiçãoorquestralnacional,mascomacentosdeGeorgeMartin[arranjadoreprodutordosBeatles],semcarregarnanordestinidadeempostadaeoutrosdecalques.AlgoquetivesseavercomamodernidadedasletrasdeBelchior”,assinalouoprodutor.

NinguémimaginavaqueamúsicadeBelchior,emquepredominavaodiscursoliterário,pudessesertratadacommaiorrebuscamentosonoro,orquestral.Odiscoestavaconvergindoparaumresultadodifícildereproduzirnasapresentaçõesaovivo,oqueexplicaporqueBelchiorpassouatrabalhar

compequenosgruposnaépoca.Finalmente,pelaChantecler,saíaseuprimeirodisco,aoqualeledeuotítulo

deMoteeglosa(masquetambéméconhecidocomoApaloseco)equeinsinuavaumchoqueestelarentreamúsicanordestinatradicionaleamaisfriatradiçãoconcretista,insolente.“Vocêqueémuitovivo/ Medigaqualéonovo?”,inquiria.Aimprensaespecializadachegouaverumaaproximação“comaverbivocovisualidadedeJamesJoyce”embrincadeirasverbaiscomoadamúsica“Bebelo”:“BalaBalaBalaBalaEmbalagem”.Muitoscríticoseadmiradoresdesuaobrasustentam,aindahoje,queoprimeiroálbumdeBelchioréoseumelhordisco.

Poucos,noentanto,oreceberambemnaqueleano.UmdelesfoiDallorVarela,narevistaVeja,de15demaiode1974,queescreveuoseguinte:“Valeuapenaesperar.SeuLPdeestreiamisturabelíssimascantigasnordestinascommisteriososeinstigantespoemasconcretos.Easuavoz,ásperaeseca‘comoadosvaqueirosdosertão’,correpelosversossaudavelmenteinfluenciadosporJoãoCabraldeMeloNeto,comaagilidadedeumcoraleovigordeumjegue”.

MarcusViniciusAndrade,produtordaqueleprimeirotrabalhodeBelchior,tinhaumatrajetóriasimilaràdocearense.PernambucanocriadonaParaíba,chegouaoRiodeJaneiroem1969embuscadesetornarmúsicoprofissional.Em1967,classificou-seemterceirolugarnoFestivaldaParaíba,quandointerpretouacomposição“Poeira”,feitaemparceriacomMarcosTavares.JánoRio,entrouparaoconservatórioeumanodepoisjáeraprofessor.Naquelemesmoanode1974,estavaemevidênciacomumdiscoexperimentalcultuadíssimo,queopróprioBelchiortinhacomoumapedradetoquedanovamúsicabrasileira:Dédalus.Suacarreiraolevouafazertrilhasdecinemaetornar-se,em1998,diretorartísticodoSeloCPC–UMESdeSãoPaulo.

AochegaraSãoPaulo,BelchiorencontrouemMarcusViniciusoparceiroperfeito.Pós-tropicalistavanguardista,desafiador,Marcussetornariamaistardeprodutordepeso,comresponsabilidadenolançamento,porselopróprio,deálbunsdeartistascomoPapete,Cartola,DércioeDorotyMarques,OsTapes,QuintetoArmorial,PauloVanzolini,Dongaeelemesmo.

Naqueleiníciodosanos1970,MarcusViniciuseraomestre,Belchioroaprendiz.“Belchiortinhaalgumasideiasousadasnocampodasletras,oquedecorriadesuaformaçãoliterária.Elesemprefoiumgrandeleitordepoesia”,

lembraMarcusVinicius.“Creioquefoiissoquenosaproximou.Lembroquefalávamosmuitonanecessidadedebuscarumasaídapós-tropicalistaparaamúsicabrasileiradeentão,queestavasetornandomuitorepetitiva,correndooriscodetornar-seapenasumsubproduto‘roqueiro’.Euachavaquedeveríamosbuscaralternativasnasreferênciasdamúsicacontemporânea,emautoresdevanguardacomoBoulez,Messiaeneoutros.Comotínhamosliberdadeparafazerodisco,semlimitesdeorçamentoecriação,usamosorquestracompletaemalgumasfaixas.Issoeraousadonaépoca.”

Otítulododisco,Moteeglosa,refletealgumasdasescolhasdocompositor.Apalavra“glosa”vemdolatimglossa,quequerdizer“palavraobsoletaoudeorigemestrangeira”,etambéméencontradanogrego,glossa,quesignifica“idioma,língua,ouvirfalar”.Naliteraturabrasileira,éumtipodepoemautilizadopelospoetasdoNordeste,principalmenteoscantadores.Belchiorjuntavaasuaorigemcomainiciaçãoaolatim,osarcaísmosdaorigemcomaprojeçãodaalmapoética.Comestrofesdemaisdedezversos,querespondemaumdesafioexpressoemformademote(compostopordoisversos),aglosaéaexpressãodeseuconceito.Composiçõesdeestruturasvisuais,teorconcretista,repetiçãominimalistadeideias:nãosãopoucososqueachamqueMoteeglosaéumaobra-prima–pelarejeiçãodepúblicoqueteve,umaamargaobra-prima.

Aprimeirafaixadodiscocomeçacomumxoteprogressivo,osommetálicodotriânguloedapercussãosecasobumaguitarraeumaseçãodepífanos,eumritmoirresistíveldepédeserradesenrolaonovelode“éonovoéonovoéonovoéonovoéonovo”,umciclomanifestoquevaisereafirmandodecançãoemcanção.“Passarinhononinho/ tudoenvelheceu/ cobranoburaco/ palavramorreu/ Vocêqueémuitovivo/ medigaqualéonovo?”,cantaBelchior.

“Tenhovinteecincoanos/ desonhodesangue/ edeAméricadoSul”,eleexpõe,em“Apaloseco”,nomequesignifica“semacompanhamento”,oqueéoopostodoarranjo,quetemsaxofoneecordasportodocanto.“Seiqueassimfalandopensas/ queessedesesperoémodaem73.”

Oanode1973foideferidasfundas.OsmilitaresexpandiamseureinodesombrassobreoChileeoUruguai.Aumentavamosdesaparecimentospolíticoseaditadurasejactavadomilagreeconômico.Belchiorderramavaemversossuaindignaçãoeadisposiçãoparaocombate.“Oprojetodeumartistanãopodemudarasituação.Podeoferecercondiçõesparaqueelamude.”

Asonoridadenordestinaperpassatambém“Senhordonodacasa”,acançãoseguinte,comaflautacosturandoosversosfrancamentecredoresdeJoãoCabral.“Aimeusenhordonodacasa/ acordepoisosolquerlhedizer/ queamortefezmetadedocaminho/ Abraquesouseuvizinho/ abraprameresponder.”Opedidodesocorrocontraorecrudescimentodaditaduranãoépedidoderefúgio,esteestáemDeus,únicoombroamigodosertanejo.“Quehomenssãoesses,queandamguerreandodenoiteededia?Padrinosso,avemaria!”

Em“Cemitério”,aconstruçãoconcretistaseassentasobreumarcabouçoroseano,citandoexplicitamenteGrandesertão:veredas,numaletraemquehomenageiaasegundacidademaisimportantedaParaíba,CampinaGrande.Jánessaépoca,BelchiortinhainúmerosamigosemCampinaecostumavapassarlongosperíodoslá.CampinaGrande,quasemetrópole,quasesertão,cidadequepoderiasercapitalepoderiaserinterior,essadualidadeéexploradanaletradocompositor:

OcemitérioégeralAmortenosfazirmãosTunessaidadeenãosabesTudoésertãoecidadeTudoécidadeesertãoCampinagrande–veredageralEh!vilaeh!cidadãoCampinagrande–veredageralEh!civilização

MarcusViniciuseBelchiornuncamaisproduziramnadajuntos,emboratenhamatéfeitoshowsdividindoopalco.IssoaconteceuporqueascondiçõesdeliberdadeartísticaqueaChantecleresuacoligadaContinental,pelaqualViniciusgravouDédalus,lhespropiciaramnoanode1974nãoteveseguimento.“ApesardenossosdiscosteremfiguradoemmuitaslistasdeMelhoresdoAnode1974,osresultadosdevendasnãoforamalentadoreseaquelasgravadorasresolveramdesistirdeprojetosmaisousados”,contouMarcus.

Alémdisso,opróprioBelchiorresolveumudarsuapersonamusical,

adotandoumaposturamaiscamerística,maisdylanesca,adequadaaoperfildecantadornordestinoqueelesempreteve.Desdeentão,passouatrabalharcompequenosgruposeacolaboraçãodeumarranjadororquestraljánãoeranecessária.Mascontinuarammuitoligadospelavidaafora.

Belchiorfaziashowondequerquefosse:igreja,cabaréeatécadeia.Nãoeramaisumgarotoenãopodiadartirosaesmo,precisavadispararnoalvo.Alimentavaseumitocomtalento,alémdeperseverançaesensodehumor.Masnãoeraumcompositorfácil,porqueassumiudesdesempreumdiálogodeironiaeenfrentamentocomseutempoeseusantecessores.“Nãomepeçaqueeulhefaçaumacançãocomosedeve/ Correta,branca,suave,muitolinda,muitoleve/ Sons,palavras,sãonavalhas/ Eeunãopossocantarcomoconvém,semquererferirninguém.”Suascançõesserviamcomodiálogocomseuscontemporâneosesuaépoca.“Veloso,osolnãoétãobonitoparaquemvemdoNorteevaivivernarua”–aocontráriodaaparênciaderivalidadedesseverso,BelchiorsempredissequeachavaCaetanoVelosoomaiorentreoscompositoresdopaís.

Embuscadesubirdegrausrumoaosucesso,Belchiordavasuasprimeirasentrevistas,nasquaisressaltavaainfluênciadaculturaibérica,mouraeprovençal,quedefiniamseuestilo,masnãooencapsulavamemnenhumafórmula–assimeleenxergava,denotandoalívio.Assumiainflexõesdoscantosgregorianosqueaprenderanocolégiodefradesedastendênciaspoéticasépicasepicarescasdatradição.Recusava-seacantarmúsicasquenãoassuaspróprias.Ejácomeçavaadiagnosticarosconflitosgeracionais.Ele,quediziaseconsiderarmaisandarilhoqueviajante,andavajápeloBrasiltodo,masseriaemSãoPauloquecriariaraízeseestabeleceriaseusdiálogosartísticosmaisfundamentais.

Movimentava-secomoumciganopelacidade.Aoestabelecer-sedevezemSãoPaulo,em1972,BelchioracertoudedividirumapartamentodeumquartocomotécnicoemeletrônicaAluizioJúnior,oJuninho,quevieraparaacapitalpaulistaparaajudarPenaSchmidtaprogramaroprimeirosintetizadordemúsica,oARP-2500,noestúdioProva.JuninhoarrumouumapartamentonaruadaConsolação,eambosacabaramrachandoumespaçosemmóveis,comdoiscolchõesnochão.“Belchiortinhahábitosmuitopeculiares.ElefezumamesacomumaportasobredoiscaixotesdeBrahmaedatilografavamuito.Elecostumavadatilografartodasuacorrespondênciaemtrêsvias,eramuito

metódico”,contaJuninho.Dormiamnoúnicoquartoe,quandosurgiaumanamorada,umdelestinhade

ficarfazendohorapelaregião.“Nãoqueissoacontecessecomfrequência”,brincaJuninho.Foiatéumtemporazoávelqueficaramjuntos,masosprópriosamigosdaépocaselembramvagamente.“Rapaz,issotudofoimuitovolátil,passourápidonoturbilhão.AluizioJr.ficoupoucotempoemSãoPaulo.LembrodobigodedoBel,lembrodeconversasfilosóficasinfinitas,masnãolembrodedetalhesdessaépocadecolegasdeapartamento”,contaoprodutorPenaSchmidt.

Nesseperíodo,houveumamisteriosaparticipaçãodeBelchiornumcertoGrupoX,queseinscreveuparaofestivalVenhaaNósoVossoCampo.EssefatoédescritopelarevistaVeja,quenarrouassimainusitadaparceriaeperformance,daqualnemosamigosmaischegadosselembram:“OGrupoX,lideradopelocompositorecantorBelchior,quasesempreseperde:natentativaderecriarosucesso‘Queroquevátudoparaoinferno’,oufundirrockcomosotaquesertanejo,em‘Desculpe-meoinglês’.Nessesmomentos,nemmesmoaambientaçãoradicaldoespetáculo–umestábulocobertoderamagens,ferramentasagrícolasespalhadasnochãodeterrabatida–conseguelevarapequenaplateiaàsideiasimaginadaspelosmúsicos”.

BelchiorcomeçouanamorarumaestudantedoColégioMackenziedequinzeanos,recém-chegadadeSalvador,HeidiTabacoff,hojepsicanalista.QuemosapresentoufoiamecenasesocialiteAntonietaBérgamo,quetinhaBelchiorcomoumprotegido.“Foiumnamoricobreve.Eleeraumhomematraente,eeusemprefuiprecoce.Eraumaseduçãototalmenteintelectual,estética,musical.Eleeramuitopoético,tinhaumacríticaàquestãodeclasse.Fiqueiapaixonadinha.”Heidirigostosamentequandolembra.“Onossoamorfoimaisprofundoqueumencontrosensual.Foimarcante.”

Nessaépoca,Belchioraindamantinhaoshábitosrígidosdealimentaçãoerotinadetrabalhoquetrouxeradoscapuchinhos.Cozinhavasuaprópriacomidanofogareirodeumaboca.“Agenteeramuitodoido.Oapartamentoeramalcuidado,juntavasujeira.Nãotínhamosnada,eeraassimquevivíamos,apertados”,contouoroommatedocantor,Juninho.AosemudarparaoRiodeJaneiro,JuninhodeixouoapartamentoparaBelchior,quenãoteverecursospara

arcarsozinhocomascontas.Algumasletrasabordamessatemporadadeapertos,poucasdelascomresultadotãobonitoquanto“Terounãoter”:

Quandoeuvimparaacidade,euganhavaaminhavida,ave-pássarocantandonanoitedocabaré.Eeramaispobredoqueeuamulhercomquemdividiadiaenoite,solecama,cobertor,quartoecafé.

ONordesteémuitolonge.Eh!saudade.Acidadeésempreviolenta.Praquemnãotempraondeir,anoitenuncatemfim.Omeucantotinhaumdonoeessedonodomeucantoprameexplorar,mequeriasemprebêbadodegim.

Opatrãodomeutrabalhoeraumtipodemãosapressadasemroubar,derramarsanguedequeméfraco,inocente.Tiravaopãodasmulheres–suordeabraçosnoturnos,confiantequeodinheirovenceinfalivelmente.

DoapartamentinhonaConsolação,BelchiorcostumavaircaminhandoatéoestúdioondeestavagravandoseuálbumdeestreiacomMarcusVinicius.Nessascaminhadas,elegestariaacanção“Passeio”,umadelicadahomenagemaoconcretodeSãoPaulo:

VamosandarpelasruasdeSãoPauloPorentreoscarrosdeSãoPaulo,meuamorVamosandarVamossairpelaruadaConsolaçãoDormirnoparqueemplenaquarta-feiraesonharComodomingoemnossocoraçãoMeuamorAeletricidadedessacidademedávontadedegritarQueapaixonadoeusouNessecimento,omeupensamentosótemomomento

DefugirNodiscovoadorMeuamor

“Passeio”,de1974,acabariainfluenciandoomaiorhinodametrópole,“Sampa”,de1978,deCaetanoVeloso.AcançãodeBelchiorémaisdesencarnada,maselaseerguesobreamesmapremissadeCaetano:adequeháumabelezasubjacenteàfeiuradeSãoPauloquesópodeserenxergadaemsuaplenitudequandoospreconceitosdesabam.Sãoduasmúsicasdeanti-imigrantes,anegaçãodolugar-comum,masacriaçãodeCaetanoVelosoencontrasuaargumentaçãonariquezacultural,humana,eadeBelchioréfundadanaarticulaçãodasensibilidade,dosentimento.

BelchiortinhaclarezadequeestavacompondoumhinodeelogioàPauliceia,eanosmaistardeeleatéfariaumacomparaçãoentreessasleituras.“Naturalmente,gostariadeterfeitoalgumasmúsicas,nãosomenteaquelaslíricascomo,quemsabe,aquelasquefalamdeSãoPauloconflitante,moderna,contemporâneaeamelhorcidadedaAméricadoSul.[Comoexemplocito]“Sampa”doCaetanoVeloso.MaseutambémgostariadeassinarumamúsicadeAdoniranBarbosa:“Saudosamaloca”.[Etambém]incluiria“Construção”,doChico[Buarque]”,afirmouocantor.

Semdinheiroesemfontederendaapósofracassodeseuprojetoinicial,em1975Belchiormudou-separaumaespéciederepúblicadecearensesemimóveldocineastaMarioKuperman,umfilhodeimigrantespolonesesjudeusquecedeuaosrapazesumacasaemobrasaoladodasua,nonúmero1500daruaOscarFreire.

‘‘Aolado,tinhaoutroprédiosendoconstruído,apoeiraeraimensa,obarulhomaiorainda,masànoite,quandoofrenesidaconstruçãoacalmava,muitosestudantesnosvisitavamjuntocomosoperáriosdasconstruçõesvizinhas,emsuagrandemaiorianordestinos,eoutrosartistasdacenamusicalbrasileiraqueseencontravamemSãoPaulo’’,contouocantorEdnardosobreolocalondetambémsehospedou.

“Eraumrapazcujorostopareciafeitonatalhadeira.SabeoJackPalance?Caraangulosa,quediziamuitodocaráterdele,reto,correto”,lembraMarioKuperman.“Osoutrostinhamrostosmaisredondos.Belchioreraangulosoe

tambémmaiscáustico,maisouriçado.Eraumcarátermuitosólido,respeitavaaalteridade,asdiferenças.”

Foiumarelaçãocurta,masdensa,contaocineasta.FizeramjuntosmúsicaparadoisfilmesdeKuperman,umdeles,Cubatão,documentárioqueabordaahistóriadacidadenolitoralpaulistadesdeseusurgimento,comoparadornosopédaserra,noséculoXVI,atéaimplantaçãodausinadaLight,darefinaria,daCosipaedetodoocomplexoindustrialapocalípticoqueveiodepois.OthonBastoséonarrador.AletradamúsicaéassinadaporKupermaneBelchior:“Épó,épó,époeira,épó,épó,époeira,époluição,éopogresso[sic]daNação”.Belchiorfezamúsica,masficoumeioencafifado.ChamouKupermanparaconversar,nãogostoudoexcessode“pó”naletra,pareceriaapologiaàsdrogas.Ocineastatevetrabalhoparaconvencê-lodocontrário.“Tinhaumamoralrígida,jesuítica,apesardaradicalidade”,analisaKuperman.

UmanoitenacasadaOscarFreireocorreuumepisódioqueaindadançanamemóriadetodososqueotestemunharam.EstavamláEdnardo,Rodger,Téti,JorgeMello,Pekin,Fagner,FranciscoSalesPinheiroeoutrostrintaartistaseagregados.Haviaumaestantedelivrosnasalaenelaumvelhorelógiodespertadordecorverde,quejamaisfuncionou,maspermaneciaalícomsuahoracongeladacomoorelógiodaigrejadeHillValley,dofilmeDevoltaparaofuturo.Noaugedacantoria,orelógioinútilsaltoudecimadaestantesemquehouvessevivalmapertodele.Caiuentreosmúsicosecomeçouabadalar,alopradamente.Todosolharamunsparaosoutros,comosecúmplicesdeumgrandealôdoalém.Dalipordiante,começaramadifundiraideiadequeacasaeramal-assombrada.Umdosamigosqueafrequentava,oarquitetoJoséPepeCapeloFilho,juravavervultosandandopelacasaànoite,tinhapesadeloshorríveiseasseguravaqueviacabeçaspassandopelajanelaànoite.

AqueleamistosopessoaldoCeará

AvitóriadeBelchiornoIVFestivalUniversitário,noRiodeJaneiro,em1971,tevenoCearáoefeitodecemsinalizadoresmarítimosdisparadosnumanoiteescuraemalto-mar.Osmúsicosdaqueleestado,querepartiamumacenaconstrita,sentiram-seestimuladosamostrarsuaprodução,buscarosmercadosabertosdoSudeste,fazeromundo.“Todosaquificamosmuitoouriçados”,disseocompositorebaixistaRodgerRogério,artistamortalmentetímido,deperfilparecidocomodoatorMauriciodoValle,oAntôniodasMortesdeDeuseodiabonaTerradoSol:sorrisoembocaenorme,cabeloslongosemoldurandoorosto,admiradordaemergentebossanova.

SeguiramaspegadasdeFagner,Belchior,Ednardo,JorgeMelloeWilsonCirino,quetinhamdescidoantes,sendoqueosdoisprimeirosjácontavamcomdiscosemprocessodeproduçãoporgrandesgravadoras.Porém,precisavamengajaroscolegasemsuacruzada,paracriarumaforçacoletiva.Nãohaviaaideiademovimento,masosensodeoportunidadepassouencilhadoeopessoaldoCearánãohesitouemmontá-lo.

Aconteceuoseguinte:comoformassemuma“força-tarefa”muitoexpressiva,comtalentosdediversosquilatesetamanhos,oscearenseschamaramaatençãotantonoRiodeJaneiroquantoemSãoPaulo.NoRio,omaestroIsaacKarabtchevsky,emseuprogramanaTVTupi,AGrandeNoite,convidouBelchior,JorgeMello,FagnereCirinoparaumaparticipaçãoeoschamoude“pessoaldoCeará”.Eraumprogramadetevêmuitoassistidonaépocaeoapelidocorreuomeioartístico.“Eutinhaaconvicçãodequeaquelegrupoenvolviapintores,atores,arquitetos,todosquetinhamvindoparaosulconosco”,contaJorgeMello,quequeriaqueogrupocearensetivessedefatooescopodemovimentoartístico.MasopessoaldoCearáque“patenteou”orótuloacabousendooqueapareceuumpoucomaistarde,encabeçadoporEdnardo,RodgerRogérioeTéti,em1973.

FoiemSãoPauloqueumjornalistachamadoJulioLernercomeçouachamar

ogrupodeRodger,TétieEdnardodepessoaldoCeará.Parecequefoiuma“muleta”dorepórterquandotentoulembraronomedetodoseesqueceu.Aí,generalizouparapessoaldoCeará.Osnomesabrigadossobesseguarda-chuvaincluíamainda,naquelaocasião,RicardoBezerra,AugustoPontes,PetrúcioMaiaeAmelinha,algunsdosprincipaisinterlocutoreseamigosdeBelchior.

Conceitualmente,osdoisgruposerambemdistintos.OscearensesdeSãoPauloatirarammaisrápidoegestaramumproduto,umdiscoqueprojetouumacenamusicaleobrigouaMPBaabriralasparaumnovotipodeabordagem:Meucorpo,minhaembalagem,todogastonaviagem,LPqueéchamadocomumentedeoSgt.Pepper’scearense.Envolvidocomaproduçãodeseudiscodeestreia,etambémpornãogostardefazerpartedepatotas,Belchiornãotopouparticipardoálbum,lançadoem1973.

Belchiorchegouafalarcomointegrantedeummovimentodeliberado.“Eunãoseibemoqueagentequer,masseioquenãoquer.Anossaintençãonãoéfolclórica.Nãoestamosnadoprotesto,comoesteveoGilbertoGil,nemnadapoesiaabsoluta,comoCaetanoVeloso,masnaapresentaçãogeográficadonossoenfoque.Enfim,estamosemoutraimpostação”,declarouBelchioràrevistaVejaemagostode1971.

Eletambémtentouajudaradeslancharaideiadeumgrupocoeso.Ocompositoremulti-instrumentistaHermetoPascoalcontaque,quandomoravaemSãoPaulo,nobairrodaAclimação,recebeuumaligaçãodeumatal“turmadoCeará”pedindoparavisitá-lo.“Eraumaturmanova,ninguémtinhanomeainda.Marcaram,foramnaAclimação.”Quandochegaram,osantobateu,eratudogenteboa,umgrupofestivoquetinhaàfrenteFagnereBelchior,quepareciaquetinhaidolámaiscomoumabre-alas,umanfitrião.“Foramlápragentefazerumaonda,competir,comosefosseumtipodecompetiçãocomosbaianos”,lembraHermeto.

Hermetodizquenãoficouinteressado,queemboravissea“competição”comoalgodivertido,sadio,nuncacompreendeumúsicacomoumamodanemtampoucoummovimento.Portanto,foisóumaboaconversa.Disseramaele:“Agentevaifazerumainserçãocomvocê,Hermeto,porquevocêéocara”.AoqueHermetorespondeu:“Não,euagradeçomuitoavocês,maséaquelahistória,quandovocêconvidaumapessoaprafazerumacoisaelatemodireitodequererounão,né?Etemquesersinceratambém”.Eficaramamigos,relembraoalbino

Hermeto.Poucodepois,comFagner,produziriaumdosdiscosmaisimportantesdacarreiradeste,Orós,de1977.

AinfluênciadodiscoMeucorpo,minhaembalagem…étremenda:lançouasbasesdeumnovotipodeabordagemdecomposiçãoeinterpretação.Cançõescomo“Susto”,deRodgerRogério,uniamexperimentalismoorquestralcompsicodeliasertaneja,umespantodeousadia.EssemesmopessoaldoCearáencabeçouaMassafeira,umaocupaçãoartísticaque,emmarçode1979,tomouoTeatroJosédeAlencar,emFortaleza.

Alémdecompositorebaixista,Rodgereraator.Sósetornoucantoraosquarentaanos,maispornecessidadedoqueporconvicção.HojeprofessoraposentadodefísicadaUniversidadeFederaldoCeará,RodgerFrancoRogérionasceuemFortalezaem1944.SuavoztraziaumamisturadavibraçãorascantedeFagneredamelodiosidadedeAmelinha.AfiguradeRodgersetornouindissociáveldapresençadamulher,acantoraMariaEliseteMoraesdeOliveira,aTéti,nascidanomesmoanoqueele.

Em1964,RodgereracontrabaixistadeumconjuntodeFortalezaeTéticantavaemprogramasdetevêdacapitalcearense.Conheceram-sepelaviadamúsicaesecasaramem1968.Daíemdiante,passaramacomporeaseapresentarsemprejuntos,comrarasexceções.Porcontadesuamilitâncianomovimentoestudantil,elepassounovediaspresoem1966sobopretextodeserumelementodealtíssimapericulosidade,masaacusaçãoelenuncasoubecomprecisão.Pediram-lhedesculpasaosoltá-lo.

AgravadoraRCAchegouaprojetarumfuturodiscográficoparaosdoiscomoumadupla,espelhando-senosucessodeMarvinGayeeDianaRoss.Masengavetaramoplanoeacabaramescolhendoumcasalromânticoemaiscomercial,JaneeHerondy.NascidaemQuixadá,TéticompletavaRodgerdeformaplena,comosefosseumclichêdeRobertoCarlos,oucomoumqueijocoalhonumpratodecuscuz.

Em1970,RodgersemandouparaBrasíliaafimdefazermestradoemfísicanaUnB,eem1972,nomeadoprofessordoDepartamentodeFísicadaUSP,veioparaSãoPaulocomamulhereosdoisfilhos.EntãotraçouaestratégiadeconquistadoespaçoartísticoquejáhaviacomeçadoaarquitetaremFortaleza.Tinhaessa

visãocomunitária,coletiva.TodososdopessoaldoCeará,quasesemexceção,vinhamdefamílias

prósperas.FagnererafilhodocomercianteJoséFaresLopes,queimigroudoLíbanoeseinstalouemOróscomcomérciodevestidos,logoentrandotambémnoramodogado.OspaisdeEdnardoeramprofessoreseforamosfundadoresdeumaescolaimportante.

Quasetodos,comoassinalouPedroRogério,filhodeRodgereautordeumestudofundamentalsobreessegrupo,eramoriundosdaclassemédiadeseuestado.Nãoeramhomensdopovonosentidoestritodaexpressão.RodgereEdnardosetornaram,respectivamente,físicoeengenheiroquímico.Emcomum,haviaqueRodgerdefiniacomoopesopredominantedeLuizGonzaga.“EnquantoparaFagnereEdnardo,RobertoCarloserapesogrande,paramimePetrúcioeraabossanova.Aoladodessasduascoisasaítinhaopassado,amúsicabrasileirademodogeraleamúsicamaisnordestina;muitainfluênciadeLuizGonzagaeJacksondoPandeiro”,afirmouRodger.

Ofilósofoegurudaquelaturma,AugustoPontes,escreveunasnotasdodisco:“Enfimcomemosmuitoaculturanacionalesemprequerendoquea‘comida’fossemelhor.Continuamosnessebanquete,mascomeçamosabotarospratosnamesa,paradistribuironossoangu[…]”.Elesereferiaàcircunstânciaculturaldaqualeramcontemporâneos,equegestaraaTropicália(comoummixdaculturabaiana,paulistaecarioca),NovosBaianoseClubedaEsquina.Eadiantavaumaambiçãodeexpansãointelectualdeseusprotagonistas.

OcoraçãodopessoaldoCearábatiapontoemtornodocasalRodgerRogérioeTéti.Foramelesqueabrigaramoscearensesmigrantesemsuacasa,queficavanafrentedaquelaqueocineastaMarioKupermancedeuaBelchiornosJardins,emSãoPaulo.Duranteaprimeirarevoadapaulistana,foiaduplaRodgereTétiqueamamentouoprimeirotrabalhocoletivodoscearenses.

Haveriaaindadoisprojetoscoletivosimportantesparaessageração:odiscoSoro,produzidoporRaimundoFagner,equereuniuartistascomoWilsonCirino,NonatoLuiz,opoetaFerreiraGullar,AbelSilva,Belchior,GeraldoAzevedoeFaustoNilo.GravadonosestúdiosdaCBS,noRio,Soro,lançadoem1977,dispõeumpatchworkdereferênciasartísticasemcenanãosómusicalmente,masemformadepoesia,fotografia,desenhoepintura.

Odiscoqueabrangeuaproduçãodacomunidadereunidaemtornodoevento

Massafeirafoiooutroprojetoimportante,quecongregounovosartistasávidosporfazercircularsuasmúsicas,comoÂngelaLinhares,RégisSoares,RogérioSoares,Stone,VicenteLopes,LúcioRicardo,MonaGadelha,FranciscoCasaverde,Gracco,CaioSilvio,StélioValle,ChicoPio,WagnerCosta,AlanodeFreitas,PachelliJamacarú,entreoutros.

OpessoaldoCearádoRiodeJaneiroficouumpoucomelindradocomaquelainiciativadeRodgereEdnardo.ConsideravaqueoscearensesradicadosnoRiotinhamcriadoamísticaemtornodonomeeaindaporcimatinhamchegadoaeledoisanosantes.“Agentequeriamostrarqueeraumconjunto,eelesaceitaramserumatropa”,desabafaJorgeMello.Elecontaque,muitosanosdepois,quandoeleeBelchiorcriaramaParaísoDiscos,lançaramumprimeiroálbumcomotítuloPessoaldoCeará.Ednardoligouparaquestionaronomedodisco.“Lançouumdiscocomessenomesemfalarcomigo?”JorgeretrucouqueonometinhasidoatribuídoprimeiroaogrupodoRio,equenãofariasentidopedirautorização.

Em2002,saiuoutrodiscoapaziguador,lançadopelaContinental,reunindopelaprimeiravezFagner,EdnardoeAmelinha,produzidoporRobertinhodoRecife,equetraziaosubtítuloPessoaldoCeará.Continhacançõescomo“Terral”,“Pavãomisterioso”e“Mote,tomeradar”,todasdeEdnardo.Quandofoilançado,críticosmaismaldososochamaramde“ladoB”deOgrandeencontro,sucessodiscográficoimensodeZéRamalho,AlceuValençaeElbaRamalho.

OcompositorGracchoSílvioBrazPeixoto,versátilparceirodeBelchioreautordeumdosmaioressucessosdeFagner,“Noturno”,lembradaquelasdesinteligênciasdosdoisgrupos,maspreferenãoafirmarperemptoriamentequenãosedavambem.“Olha,meuamigo,euprefirotrocaronãosedarbempelalutapessoaldecadaum.Fagner,EdnardoeBelchiorvierameficaram.Issonãoésimples,vocêsabe.Onóéconseguirviverdemúsica”,analisou.

Ofatoéumsó:aocontráriodosbaianosepernambucanos,quesãomuitogregários,comopessoaldoCearáémuitomaisumaestratégiado“cadaumporsi”,consideraGraccho.EnquantoviviamtodosemSãoPaulo,erampróximos.Massempremantinhamumolhofritandoopeixeeoutroolhandoogato:acarreiraeraocentrodetudo.

“Minhamalaminhaembalagemfoiumequívocohistórico”,dizJorgeMello,

ironizandootítulododiscodosconterrâneos.“Tomamosomaiorsustoaosaberdaquilo.Foiumamerda.OquenósvendíamoscomopessoaldoCearáeraumamística,ummovimentoculturalquetinha,alémdamúsica,osatores,quechegaramaquijuntocomagente,eospintoreseospoetas.Nuncaalgoquepudesseserresumidoemumconjuntomusical.Váriosatoresvieramcomagenteeeramsucessonoteatro,assimcomoospoetas.Aideiadeconjuntomatavaessaideiamaior,infinitamentemaior,demovimento.NenhumdenóstopoufazerpartedodiscoqueelesgravaramemSãoPaulo.”

Muitoscríticosconsideramquealgumascomposiçõesdessaépoca,como“Ingazeiras”,deEdnardo,e“Chãosagrado”,deRodgereBelchior,abriramcaminhoparaumanovaapreciaçãodaartepopularnordestinanoSudestebrasileiro,paraalémdosestereótipos.

ParaJorge,odiscocoletivosurgiuparaaproveitaraondadosgruposcoletivosdamesmaépoca,comooClubedaEsquina,emMinas,eosNovosBaianos,noRiodeJaneiro.Eissonãoeravistocomtantoentusiasmopelosoutroscearenses.

‘‘OJorgeMellonãoparticipouporqueestavanoRiocuidandodeumdiscoqueeleprovavelmenteirialançar.OFagnertambémnãoqueriaseafastardoRiodeJaneiro.Então,fizemossónós’’,explicouRodgeraseufilhoPedro.

JuntocomWalterPicapau,Ednardo,TétieRodgerescolheramorepertóriododisco,definiramoarranjodasdezfaixas,númeropadrãoparaaépoca,esealternaramnosvocais.Asgravações,realizadasnumestúdiodequatrocanais,foramentreoutubroenovembrode1972.‘‘Osarranjosdessediscosãobemdomeugosto.Eleusamuitoosmúsicos,usamuitacorda,usamuitometal’’,contaRodger.‘‘Sevocêescutaodiscohoje,vocênãoacredita.Pareceumdiscogravadoem32canais’’,lembraTéti.

OobjetivodagravadoraContinentaleralançaroálbumdepoisdoCarnavalde1973.Ostrêsqueriamlançaremjaneiro.Eraaprimeiragrandeinvestidanacionaldoscearenses,foiumacontecimento.Empoucosmeses,odiscotinhavendido40milcópias.“Játínhamosumamúsicacomanossacaraeidentidade’’,afirmouRodger.OdiscoseriarelançadomaisduasvezesemLPcomcapasdiferentesdaoriginal.OnomedodiscotambémchegouasermodificadoparaEdnardoeoPessoaldoCeará,emrazãodoprotagonismoqueEdnardoadquiriunacenadaMPB.

Acaraeaidentidadedaquelescearensesforamsesofisticandocomopassardosanos.Suascomposiçõesesuascontribuiçõesestãopresentesemumavariedadedemúsicosedegênerosquesobrevieram,masécuriosonotarquepoucosconseguiramserreconhecidospeloestablishmentquecortejaram,odoSudestedopaís.Entreelesmesmos,osrachasforammaislongevosdoquepareciam.OsenfrentamentosdeRaimundoFagnercomBelchiornodecorrerdacarreirasãocomoumrastilhodepólvoraqueterminanumbarrildeTNT.

OnúcleoprincipaldochamadopessoaldoCearánãoeraexatamenteumecodacomunidadepaz&amordegruposcomoosNovosBaianos.Haviagrandesatritos.Ednardocontouque,noanode1979,atrupedoscearensesestavarealizandooprojetocoletivoMassafeiraLivre,nosestúdiosdaCBS,noRiodeJaneiro.Erammaisdeduzentosartistas,entremúsicos,intérpretes,arranjadores,artistasplásticosetambémcompositoreseprodutores.OprojetotinhasidoaprovadopelodiretorartísticodaCBS,JairoPires.ForamtodosaoRiodeJaneiro,eemdoismesestinhamconcluídogravaçãoeacabamentododisco.AíveiooqueEdnardochamoude“engavetamento”.Passouumanoemeioetodososparticipantesqueriamsaberdodestinododiscoduplo,autorizadopeladireçãoartística.

“TelefonamospraCBSechegouainformaçãodesconcertante:‘OdiretoragoraéRaimundoFagnereelenãovailiberarafabricaçãododiscoduploMassafeiraLivre’.”Ninguémexplicavaarazão,sóobtinhamrespostasevasivas.Ednardolembraquejuntousuaseconomiasefoilácobrarumaposição.ChamaFagnerde“prepostoalçadoaocargo”dediretor.Obtevesóumadeclaração:“Foitudoparaoralo,paraoesgoto,nãovaisairmesmo”.

Indignado,Ednardoconsiderouoepisódioumatraiçãoque,alémdele,atingiamaisdeduzentosartistas.NuncaconseguiuperdoarFagnerporisso.“ForamconversascruéisemquetivemosqueescutarpérolasdoFagner,taiscomo:nenhumdessesartistastemimportância,eafabricaçãodosdiscosvaidarprejuízoàgravadora;sevocêquiserfinanciar,queofaça.”ComoEdnardoaindatinhaumdiscoaserrealizado,Imã,quedispunhadeverbaparadivulgação,pediuqueprensassemcomoseucrédito10milcópiasdoálbumdocoletivocearense.

Suairaaindanãocedeu.“Porforçada‘naturezamusical’”,ironiza,“todosossucessosposterioresdodublêdecantorediretorforamprovenientesdosartistas

daMassafeira,queelepróprioapequenou.Quemtentaocultarosolcomumapeneiranãotemóculosescurosqueproteja”,escreveuEdnardonoFacebook.

Maisadiante,provocadoporleitoresdesuapágina,Ednardofoiaindamaiscáustico,revelandoumepisódiobizarroqueopôsFagnereBelchior.Foiem1975,duranteumaniversáriodeAmelinha,emsuacasaemSãoPaulo.Elaconvidoutodoseprovidenciouumviolãoparaque,demãoemmão,cadaumdesseseurecado.Ednardocontaquesuamulher,Rosane,grávidadesetemeses,estavamaissensívelqueonormal.“Ednardo,oFagnerestámeioesquisito,cadavezqueoBelchiorfalaoucanta,elefazcomentáriosdesagradáveis”,elalhedisse.

Derepente,FagnerselevantoueinterrompeubruscamenteBelchior,queestavacantando.“Devolvemeucasaco,seuladrão”,disse,etentoutiraràforçaocasacoqueBelvestia.“Eraumdessescasacosbaratosquesecompraemqualquerlojadeesquina,todosiguais,fabricadosaosmilhares”,descreveuEdnardo.“Calmaaí,rapaz,eucompreiestecasaco”,disseBelchior.Fagnernãosossegoueterminaramseatracando.Amelinhatentouapartarelevouunssafanões.Oviolãofoidestruído.

FagnersoubequeEdnardotinhacontadoessashistórias,masdissequenãoiriarebatê-las.“Ficariapalavracontrapalavra”,considerou.

SegundoJorgeMello,desdeomomentoemqueodestinocolocouBelchiorfrenteaseuantípodaartístico,Fagner,oresultadojácomeçouasemostrardesastroso:elelembraquechegaramàsviasdefatováriasvezes,umadelasquasefatal.Enfrentaram-senumduelocomfacanaquitinetedaesquinadaBarataRibeirocomaSantaClara,emcimadocineLido,emCopacabana.SónãosemataramporqueJorgeMellojogouumacadeiranosdoiseosseparouantesdesefurarem.Osmotivoseramprosaicos:quandonãobrigavamporumpastelvelhonageladeira,brigavamporqueumdelestinhaseatrasadoparaumcompromisso.Eéumódioqueotemponãocurou,queparecequenuncavaicurar,equesóseexplicamesmopelarivalidadepuraesimples,aaversãosanguínea.

Em2016,duranteagravaçãodeumdepoimentonoMuseudaImagemedoSom,emSãoPaulo,perguntaramaFagnerqualfoiagrandecançãoquegravou.Elerespondeumaisoumenosisso:“Rapaz,euvouficarcom‘Mucuripe’.EmborameuparceironessacançãosejaapiorpessoadafacedaTerra.Ele

desapareceu,eeuesperomesmoquenuncamaisvolte.Esperoquejáestejamortoaessahora”.

Aressonânciadoqueoscearensesfizeramnaquelaépocafoitremenda.Em1975,ficoufamosaareportagemdarevistaVejaquemapeavaosjovensmúsicosecompositoresquesacudiamopaís,eláestavamelesocupandolugardedestaque.Otextodiziaoseguinte:“Elesestãochegando.DoCeará,deMinasGerais,doRiodeJaneiro,deSãoPaulo,daBahia,doEspíritoSanto.SãoosJoãoBosco,osAldirBlanc,LuizMelodia,Fagner,Belchior,WalterFranco,osAlceuValençaeosRaulSeixas,quenãomarchammaisembandos,comoantes.Estãonaestrada,masseucaminharjánãoédocumentadoporcâmerasdetelevisão–ohorárionobredastevêspertenceirremediavelmenteàstelenovelas.Perambulamsós,semqualquerapoioradiofônico.Osprogramasderádiopreferemoquevemdefora.Oscríticoseopúblicoexigemdelesumaperfeiçãoimpossívelparaascondiçõesemquevivem.Eosnovosachamumabsurdoseremassimchamados,andarilhosdelongadata.Comoseapoeiracomidanatrajetóriaosenvelhecesse.Comoseasemboscadasparaelespreparadasnascurvasdocaminhoostivessemderrubado.Comosefossepossívelapagaramúsicaquecriam”.

Maislowprofile,mascomonomeamplamentereconhecido,BelchiorpassouaserelacionarcriativamentecomnomesdedestaquedaMPB,comoGil,DominguinhoseToquinho,mastambémcomgeraçõesposterioreseiniciantestalentosos,comoéocasodeGraccho(que,porsugestãodeBelchior,assinouasparceriasdeamboscomonomeGracco).

Graccholembraqueoanode1975foiumperíododeintensaatividadeculturalemFortaleza,comoativismocontraogovernomilitar,aefervescênciamusicaleteatral.Naépoca,eleesuaturmatinhamentredezoitoedezenoveanos.Graccho,CaioSilvioBraz,seuirmãoeparceiro,FranciscoCasaverde,VicenteLopeseumgrupodeamigosmúsicosmontaramumshowcomonomedeRodagem.

Aquelageraçãosentiraesparsamenteo“perfume”daGeração68epularadiretodaTropicáliaparaorockinglês,pós-Beatles,umasonoridademaispesada,maisbluesrock,ecujasramificaçõesfizeramhistória.“AmúsicadoGil,Caetano,Chiconãonostocavanaveia.Orockinglêseramuitomaiscontagiante

porserviril,comdiscursomaisdireto,trazendoosventosdeLondres,aversãoeuropeiadoFlowerPower.”

QuandoouviramodiscodeestreiadeBelchior,Moteeglosa,osjovenscompositoresdoNordestecomeçaramaacreditaremumaforçaidentitária.“Aqueledisconossugou.Nomeucaso,memostrouaimportânciaqueadimensãoliteráriapodedesempenharnumacanção,esseartefatoquepodesertãoengenhoso”,dizGraccho.

ComoVicenteLopeseradeSobral,cidade-basedeBelchioredeoutrasfiguras,osrapazespensaramemencontrarBelchiornumadesuasidasaFortaleza.OencontroteveaajudadeumamigocomumaVicenteeBelchior,PetrúcioMaia,compositordegrandescançõesgravadasporEdnardo,Fagner,Rodger,FaustoNiloeTéti.Belchior,queosconheciadasaulasdebiologiadoColégioSantoInácio,seantecipouaosgarotos.

Em1976,quandosaiuAlucinação,GracchoeCaioforamaSãoPauloparaveroshowFalsobrilhante,deElisRegina,eencontraram-senovamentecomBelchior.Depoisassistiramaumshowdele,sóvozeviolão,emInterlagos.Notaramumambientedemuitaefervescênciamusical,muitaatividade,começaramanamoraracidadegrande.Em1977,GracchofugiudoconservatórioedesembarcouemSãoPaulodeixandoumcursouniversitário“nadaaver”.PorintermédiodePekin,cantorcearenseamigoeparceirodoBelchior,Gracchovoltouadesfrutardacompanhiadocantor.Essaaproximaçãocoincidiucomaexplosãonacionalde“Noturno”(“Coraçãoalado”),músicadeGracchoquevirousucessonacionalapósgravaçãodeFagner.Masasparceriascomosnovosbárbaroscearensessóviriamdezanosdepois,quandoBelchiorpediuaJorgeMelloqueconvidasseGracchoaoseuateliê.Queriatrabalharcomonovatoemalgumascanções.Belchiorprocuravasanguenovo,poishaviaassinadocomaPhonogramparamaisumLP.Assim,tambémalíricadeFranciscoCasaverdeentrouemseuradar.

“Aprimeiramúsicaquefizemosfoi‘Extracool’,umreggaequeeucompuscomumaestruturadecançãoqueelegostoumuitoeescreveualetra.AsprimeirasparceriasvieramnoLPMelodrama,eseguiram-seoutrasemElogiodaloucuraeBaihuno.Nesseintervalo,fizemosalgumascoletâneas.Alémdapintura,defatoumafontedeprazerparaasconversas,descobrimosuminteressemútuopelozen,tambémobjetodeseuinteresseeprática”,contouGraccho.

AscatorzecançõesqueGracchoeBelchiorcompuseramjuntosmuitasvezescomeçavamcomumaconversa,quandooassuntoresvalavanumversoeGracchopegavaoinstrumentoparanãoperderaocasião.

“OBelchioréumsujeitogozador.Depoisqueoconhecemos,essacaracterísticasaltaemrelaçãoàsoutras.Temmuitoclaraaposiçãopública,suasregras,eoespaçoprivado.Recordodelecomenormecarinho,eraumapessoagenerosa.”

Belchior,naquelefinaldeanos1970,estavajámuitoempenhadoemsuaproduçãodepintor,enãoeraexatamentemodestoarespeitodessaspretensões.“Gracão,eunãotinhamuitocomodesenharantes,masseiqueagora,seeupraticarissotododia,daquiadezanosestareiarrasando.”

Enquantoisso,orestodopessoaldoCearátambémsedispunhaaconfrontosintelectuais,omaisfamosodelesencabeçadoporFagner,quechegouatrocardesaforoscomCaetanoVeloso.EntreasidasevindasdorelacionamentoconturbadocomBelchior,Fagnertambémeraseuparceiromaisprofícuo,dividindoinclusiveainterpretaçãodeumacançãocomocolegaemdisco.Osdoisgravaramacanção“Aguapé”,composiçãodeBelchior,nodiscoObjetodireto,de1980,comparticipaçãodeFaustoNilonainterpretação.

ÉfamosoentreosfãsovídeoquemostraBelchioreFagnercantando“Nahoradoalmoço”juntosem1972,duranteoVFestivalUniversitáriodaMúsicaBrasileira.TalqualumRobertPlantdoagreste,Belchior,aindasembigode,sacodeacabeleiraedançaumadançadesconjuntadadiantedopúblico,enquantoFagner,sentadoemumbanquinho,praticamenterecitaTomJobim:“Épau,épedra,éofimdocaminho”.

Apesardessesespasmos,osartistasdaspatotascearensesnuncaformariamasmaisférteisparceriasdamúsicapopularbrasileira.BelchioreFagner,osmaisdestacadosdogrupo,mantiveram-senumjogodeproximidadeedistanciamentodurantemeioséculo,eissodesdeomomentoemqueseconheceram.FagnerfrequentavaacasadospaisdeBelchior,eraqueridopelafamília,participavadealmoçosejantares.QuandoBelchiorganhouoFestivalUniversitáriocom“Nahoradoalmoço”,elessaíramjuntocommaisumaturmade“expatriados”paracomemorarpelosbaresdoRiodeJaneiroe,bêbados,acabaramperdendootroféuBandolimdeOuronamesadeumdessesbares.

Comamesmanaturalidadedaeuforia,BelchioreFagnereramtambém

frequentementevistosempelejasassustadoras.Em1973,compuseram“Moto1”,umadascançõesdedestaquedeManerafrufrumanera,tidocomoumaobra-primadeFagner.Maistarde,aparceriavoltouafuncionaremumdosdiscos-chavedacarreiradeFagner,Orós,de1977,seuquartoálbum,comacanção“Romanza”.Osversosdesanguedessamúsicapodemparecerpremonitóriosaosmísticos:“Hojeeuvitoqueadefunto / Dasdoresdoidadeestrada / Eud’olhossoltonosares / Conheçoamorteeapaixão”.

Em1986,quandojátinhambrigadomuito,osdoisforamaFortalezafestejarumdosmaioresíconesdaculturapopulardoCeará,opoetaerepentistaPatativadoAssaré.ComolegítimastietesdePatativa,elesforampremiá-locomumchequedoBancodoEstadodoCearáeFagnerlherepassouosdireitosdeproduçãodoseuterceirodisco.Estavamemumanoitedecompanheirismoedividiamoídolocomoirmãos.

Amaremudarascoisasmeinteressamais

Durantemuitosanos,ríamos(eaindarimos)decomoeracantadooversoinicialde“Alucinação”:“EunãoestouinteressadoemnenhumaTIURIA”.OsotaquecarregadodeBelchior,suaentonaçãoparticularparadizerapalavra“teoria”:nadapareciacarregarmarcaregistradamaispessoaleenfáticadoqueessaprimeirafrasedeapresentação.EmépocasdedisciplinasobrigatóriascomoOSPBemoralecívicanasescolas,“Apenasumrapazlatino-americano”eraumhinolúmpenquepareciaterodom,ouosentimento,dedispensarajuventudedaépocadaposiçãodesentidooureverência.Libertavaautomaticamentedetodoformalismo,detodocondicionamento.

OencarteoriginaldoLPAlucinaçãotemumafrasenofimdasdezletras:“TodasasmúsicassãodeautoriadeBelchior”.Fosseumpoucomaisadiantenotempo,nessaeradeadvogadosecopyrightdiligente,talvezumaououtracançãofosseobrigadaadeixarclarasascitaçõesquecarrega:elealudeaEdgarAllanPoe,Dylan,LuizGonzaga,Beatles,CaetanoVeloso,entreoutros.Oencarteéduploe,quandoaberto,revelaumpastichedeumacéduladedezdólares,comorostodeBelchioraocentro.Acimadafotografia,estáescrito:LÍRICAS.Abaixodela,ainscrição:“InGoldWeTrust”,trocadilhocom“InGodWeTrust”,dascédulasnorte-americanas.

Nãoépossíveltraçarparalelos,masécuriosonotarqueodólartransfiguradodeBelchior,de1976,estáantenadocomasérieZeroCruzeiroeZeroDollarde1977,doartistaCildoMeireles,quesubstituiuasefígiesdeheróisnacionaisporíndioseinternosdeinstituiçõespsiquiátricas.Hoje,esserecursoémeiobatido,masnaépocacausougrandeadmiração.

AprimeiracançãodeAlucinaçãoera“Apenasumrapazlatino-americano”,nascidacuriosamenteduranteumaaulanaUniversidadedeBrasíliaem1974ou1975.FoiduranteumamasterclassdofilósofocearenseAugustoPontesqueacançãosurgiu.Nessaaula,emqueBelchiorestavapresente,Augustointroduziuasimesmodaseguintemaneira:“Eusouapenasumrapazlatino-americanosem

parentesmilitares”.Emplenaditadura,aaudáciadeAugusto,comunistadecarteirinha,provocourisadasdesabridas.Fagner,tambémnorecinto,gargalhoutãoaltoqueasalatodasevirouparaele.Belchior,omaiscaladodetodos,tambémadorouaboutadedeAugusto,masfoialém:esperoualgumtempoeconstruiuumacançãointeiraemtornodomote.

EusouapenasumrapazLatino-americanoSemdinheironobancoSemparentesimportantesEvindodointerior

AugustoPonteseraumafiguraça:detemperamentodramático,àsvezesexplodiaequebravapratosnaprópriacabeça,nosbareserestaurantesparaespantodosamigos.Umavez,aindanosanos1950,produziuumdiscoquereuniaAderbalFreireFilho,MoreiraCamposeoutrosintelectuais.Masdesentendeu-secomelese,poucoantesdolançamento,pediuquetirassemseunomedetodososencartes.Ocorrequeonomedelejáestavaprensadonovinil.Trocaramosencartes,mudaramoscréditos,mas,comoestáregistradonabolacha,atéhojetodossabemqueelefoioprodutor.Emgeral,PonteseraopersonagemsatélitemaisagregadordopessoaldoCeará.

Atémorrer,em2009,AugustodetestavaquedissessemqueBelchiortinhaseapropriadodesuaboutadenohino“Apenasumrapazlatino-americano”.Paraele,eraumahomenagemqueadorava.Masumavezelenãoaguentou:ironizouBelchior,nãoporreivindicaçãodeautoria,masportersubstituído“parentesmilitares”por“parentesimportantes”.Ponteszombou:“Belchiornãotevecoragemdebotar?”.Nãoeramtãopróximos,AugustoeBelchior,massedavambem–aocontráriodorelacionamentoentreosartistasdaturmadoCeará,sempremuitocheiodeatritos.Maistarde,afamíliaencontrouummanuscritodeAugustonoqualosversosiniciaissãoosseguintes:“Souapenasumsul-americanosemparentesnopoder,apenasapessoaeu,noestadodemimmesmo”.

AfotodoêxtaseglauberianodacapadeAlucinação,oartistanumflashensanguentado,olhosfechados,foiuminsightdofotógrafoJanuárioGarcia.

ConvidadopelaPhonogramparaacompanharagravaçãododiscopara“sentiroclima”,Januáriocontaque“pirou”quandocomeçouaouvirascanções.Vianasmúsicasumacolagemdeimagensetentouacompanharessaintuição.DetodaasessãodefotoscomBelchior,eleconsiderouaquelaaimagemmaisdelirante,enãotevedúvidas.Odiretordearte,AldoLuiz,assimcomoBelchior,tambémnãohesitouemescolherafotodeJanuário.NilodePaula,quefezolayouteaarte-final,montouafotocomotítuloemvermelho,sangrando.Nacontracapa,JanuáriofotografouumdesenhodeBelchiorempapelehidrocorquetinhavistonumamesadoestúdio(linhasecírculosquesugeremumaplacatransistorizada).ConversandocomBelchior,descobriram,fotógrafoecantor,queeramdomesmosigno,escorpião,eassimsurgiuosímboloqueficanoalto,àesquerda,aplicadosobreotítulo.

Acapaanunciavaumsomqueseconfirmavacomodealtorefinamento.Osolodeguitarraem“Apenasumrapazlatino-americano”,onervosismoroqueirodacanção,suafusãocomoideário“malucobeleza”daépoca,oelogiododesenraizamento:tudoatornavairresistívelparaosutópicosdaquelageração.Haviasarcasmonoverso“umantigocompositorbaianomedizia”,alémdodiálogointertextualcomCaetanoVelosoeacitaçãodacanção“Divinomaravilhoso”,gravadaoriginalmenteporGalCostaem1969.“Antigo”,daformacomoBelchiorcolocava,eraalgoasersuperado,nãosugeriaapenasumaconversaamistosaentredoisastros.Haviaenfrentamento,eessechoquesemostrariamaisadianteemoutrosmomentos.“MasSEIquetudoépermitido”,emoposiçãoa“Éproibidoproibir”–essedueloapareceemoutrosmomentosdoálbum.

PodeparecerqueaemboladaartísticaqueBelchiorpropunhaaCaetanoVelosoeraumanovidade,maselajátinhacomeçadoláem1973,quandoocearensecompôs“Sorry,baby”(apresentada,comomisteriosoGrupoX,em1972,como“Desculpeoinglês”).SaiunumcompactodaChantecler,com“Apaloseco”dooutrolado–provavelmentecomporiaumdisco,masacabounãosendogravado.“Sorry,baby”eraumarespostaa“Baby”,deCaetano,de1968.Em“Baby”,Caetanodizia:“Vocêprecisaaprenderinglês”.Belchiordebochava:“Sorry,sorry,sorry,sorry,baby / Sorry,sorry,sorry,sorry,baby/  Desculpeoinglêsqueeuaprendi /  Nosalmanaquesdemúsicadomês”.Eesseinglêspastichosoqueeleironizavajávinhacomoumacolagemdecançõesdos

Beatles,comoacançãorealçariamaisadiante:“Idon’tbelieveinyesterday / Becauseyoutoldme/ Herecomesthesun/ It’sallright,baby/ Herecomesthesun/It’sallright,baby/ Oh,Ineedyou/ Ineedyou/ andyouloveme/ InGodwetrust/ InGodwetrust/ Oh,baby/ Sorry,baby/ Lánosertãoproscabocolê/TemqueaprenderoutroABC”.

Naletradamúsica-título,“Alucinação”,Belchiorhierarquizavaospreconceitosquefulminavamopaís,grifandocomsuapoéticaosverdadeirosoutsidersdasociedade,osnegros,ospobres,asmulheres,osgays,ostrabalhadoresnasfábricas,asprostitutas,ossem-teto:Umpreto,umpobre,umestudante,umamulhersozinha.Bluejeansemotocicletas,pessoascinzasnormais.Garotasdentrodanoite.Oshumilhadosdoparquecomosseusjornais.Umrapazdelicadoealegrequecantaerequebra.Édemais.Doispoliciaiscumprindoseudurodeveredefendendoseuamorpornossavida.

Sualeituradessalegiãodedeserdadoseraúnica,porqueeleestavaentreosoutsiders,eletinhasidoespezinhadoecuspidopelamáquinafonográfica,pelosistemadoshowbusiness,esempresoubedequeladodeveriaestarecomodeveriasepostar.SoboimpactodoescritorbritânicoAnthonyBurgessesuadistopiafilmadaporStanleyKubrickem1971,eleafirmavaaresistênciaàbarbárie:“Longeoprofetadoterrorquealaranjamecânicaanuncia”.

Acançãoquedánomeaodiscoéatemporalevigorosa,ternaelamentosa,lamentopulverizadopelabatidarocker,docementeincendiária.Nessaqueésuamúsicamaisconhecida,Belchiorafirmavaumdiscursoanti-TimothyLeary,psicólogoeneurocientistanorte-americanoquemilitoupeloalargamentodapercepçãopormeiodedrogas:“Aminhaalucinaçãoésuportarodiaadiaemeudelírioéaexperiênciacomcoisasreais”.Aindaassim,nãoeracareta,eralibertário,admitiamseusseguidoreslisérgicos–equasetodomundonaquelaépocaoeradealgummodo.Belchiornãosecolocavacontraasdrogas,masreivindicavaumstatusdeautogestão:“Enãovoueumesmoatarminhamão”,cantouem“Comoodiabogosta”,domesmoálbum.

Asolidãourbana,nacanção-temadeAlucinação,étratadadeformacruae

inéditanapoesiadaMPB.Belchiorabordatemascomoosuicídio(“Meucorpoquecaidooitavoandar”),quesótinhamsidofamiliaresàpoesiadeautoresradicaiscomoRobertoPiva,emParanoia,clássicodapoesiadosanos1960.Pivadizia:“Opoetaexisteparaimpedirqueaspessoasparemdesonhar”.Alucinaçãosurgiu,principalmente,comoodiscoqueapresentavaasarmas

doautoreaestéticadocompositordascançõesqueElisadotaradoisanosantes,tornando-aspartedodiscursogeracionalmaisconhecidodoBrasil:“Comonossospais”e“Velharoupacolorida”.Masfoiporpoucoqueessaalquimiaaconteceu.BelchioreElis,emborativessemfrequentadolugaresemcomumnoRioeemSãoPaulo,nuncahaviamseencontrado.Elajátinhagravado“Mucuripe”,deBelchioreFagner,em1972,masnãoconheciapessoalmenteocompositor.QuemlhetinhalevadoamúsicaforamprodutoresdaPolygram.

Umdia,em1974,ToquinhoeViniciusgravavamumdiscoemSãoPaulo,Vinicius&Toquinho(Philips).Poramizadecomadupla,Belchiorfoiconvidadoaassistiràgravação.Estavasentadonumcanto,tímidoeumtantoassustadiço.Suaexperiênciacomoprimeirodisco,Moteeglosa,tinhasidoartisticamenteúnica,elogiadapelacrítica,masnãootiraradozero.PassavadificuldadesparasemanteremSãoPauloeficaraumtantoressabiado.AcontecequeElistambémtinhasidoconvidadaparaassistiràquelasessão.Elachegou,olhouparaorapazsentadonocantoeperguntouaToquinho:“Aquelealinãoéoautorde‘Mucuripe’?”.Toquinhorespondeu:“Sim,elemesmo,oBelchior”.

Elisfoiatéojovemtímidoe,comoeradeseutemperamentodespachado,apresentou-seeoconvidouimediatamente,noseuestilo“estáintimado”,parairàcasadelaparalhemostrarnovasmúsicas.“Eu,comtodooorgulhoqueapobrezadesesperadadá,disseaela:‘Olha,eunãopossofazerfita,eunãopossomostrarminhasmúsicasparavocêporqueeunãotenhogravadora,estoumorandoemumaconstruçãocivil,nãotenhoviolão’”,disseBelchior,comdocesecura.“Sevocênãomedertodasascondiçõesparaqueeupossamostraraminhamúsica,nadafeito.Seasenhoramoralonge,asenhoramedêoendereçohoje,porqueeutenhoquesairagora.Eseoconviteforfeitoparaumahoraespecial,quesejaparaahoradoalmoçooudojantar”,intimouofamélicoBelchior.

Elissorriulargoeprovidencioutudoqueoseujovemamigoexigiaalisecamente,comoselesseumbilhetederesgate.Tudoaconteceuconforme

Belchiorpediu:naquelemomentomesmo,aindasemconhecernada,ElislheprometeucantarduasdesuasmúsicasnoshowFalsobrilhanteeemseguidagravá-lasemseudisco.“Comotantosoutrosmúsicosqueelalançou,aquelasgravaçõesforamoavalparaminhamúsicaeagarantiadequealiseiniciavaparamimumabrilhantecarreiradenovocompositordamúsicapopular”,disseBelchior,em1992.

Emdezembrode1975,ElisReginaestreouFalsobrilhante,noTeatroBandeirantes,emSãoPaulo.Belchior,comoautordeduascançõesdoespetáculo,recebeudoisconvitesparairànoitedegala.Naépoca,elemoravaaliperto,narua13deMaio.Pediuàmulher,Angela,quecaprichassenaroupa.Elaemprestouumblazerdeveludovinhodairmã,maquiou-se.Estavamatrasados,Belchioraesperavanacalçadadaruadesuacasae,quandoelaapareceu,elesorriuedisse:“Nãoprecisavacaprichartantotambém…”.

Aentradadoteatroestavalotada,aruaestavatomadadeveículosdeimprensaefotógrafos.OteatroestavatãolotadoqueBelchioreAngelativeramquesesentarnochão.QuandoEliscantou“Velharoupacolorida”,aplateiaficoueletrizada.Masaíchegouahorade“Comonossospais”eopúblicoaplaudiudepé,aofinaldainterpretaçãodeElis.Belchiornãoselevantou,ficousentadonochão,comosehipnotizado.Angela,queselevantara,choravacopiosamente.Paraocasal,queaindafirmavaumarotinanametrópole,comdúvidasquantoaofuturo,aquelanoitefoigrandiosaepromissora.

Algumasnoitesdepois,BelchiorconvidouAngelanovamenteparairaoteatro.ElequeriaconversarcomomaridodeElis,CesarCamargoMariano.Osjornaisandavampublicandonotíciassobreumpossívelromanceentreacantoraeele,eBelchiorqueriaesclareceronegócio.Depoisdoshow,foramaocamarimesaíramtodospelaruacaminhando,asduasmulheresnafrenteeeleeCamargoMarianologoatrás.Depois,sentaram-senacalçadaeriramdetodooimbróglio.

“Comonossospais”éacançãomaistocadadeElisReginaatéhoje,segundolevantamentodoEscritóriodeArrecadaçãoeDistribuiçãodeDireitosAutorais(Ecad),em2016.Nela,Belchioralçasuaestratégiadediálogocoloquialaumníveldedespojamentoquepode,àprimeiravista,pareceratépueril,mastodaamúsicaestárepletademensagens–referênciasàditadura,àcircunstânciasocial,culturaleéticadaquelesanos.Éumacanção-manifesto,sinceraelevementemelancólica.“Nãoquerolhefalar,meugrandeamordascoisasqueaprendinos

discos. /  Querolhecontarcomoeuvivietudooqueaconteceucomigo”,adverteocantor,assumindotudocomoumpapofrancocomumapessoaquerida.

“Viverémelhorquesonhar/ Euseiqueoamoréumacoisaboa, / mastambémseiquequalquercantoémenordoqueavidadequalquerpessoa.”Nesseponto,Belchiortratoudaresponsabilidadedoartistaemumtemposombrio,emqueafamaeoprestígionãopodemsesobreporàlutapelaintegridadedaexistênciaedosdireitosbásicos.“Qualquercantoémenordoqueavidadequalquerpessoa.”

Seuequivalentedoslogan“Éproibidoproibir”,dasbarricadasdemaiode1968,apropriadoporCaetanoVeloso,estáexpressoemumversodacanção:“Porissocuidado,meubemháperigonaesquina/ Elesvenceram,eosinalestáfechadoparanós,quesomosjovens”.Ojeitomansodeaconselhar,emboratenhaessafacilidadedeaproximaçãogeracional,éumtomdeirmãomaisvelho,depessoaexperientequeparecesabercomodesviardasbalasedospunhaisdocaminho,umjeitoqueacompanhatodaaproduçãodita“deprotesto”deBelchior.

Finalmente,ostatementdeanti-imigrante,ogritodepermanência,delutadonordestinopersistentenacidadegrande,estánoversoaseguir:“Euvouficarnestacidade,nãovouvoltarprosertão”.Nãoéaderrotanemopreconceitonemasegregaçãoqueofarádesistirdeseusonhonacidadegrande.Essacondiçãotambéméanalisadaporele,agoracomalgumsensodehumor,emoutrascomposiçõesdodisco,como“Fotografia3x4”,naqualelecitaumdosseusídolos,LuizGonzaga,eacanção“Léguatirana”.

Háreferênciatambémaosdesaparecidospolíticos,nafiguradoamigoquesumiueninguémmaisouviufalar–coisaqueeracomumatodojovemintelectualnosanos1970.“Jáfaztempo,euvivocênarua.Cabeloaovento,gentejovemreunida/ Naparededamemóriaessalembrançaéoquadroquedóimais.”Belchiorseexpunhamaisdoqueoscolegasdegeração.“Nadécadade1960,agrandeexplosãodajuventudefoinosentidodalibertaçãodepreconceitos,damultiplicaçãodaconsciência,daalteraçãodospadrõesdecomportamento,derelacionamentoedehierarquia.Então,paramim,osanos1960foramumagrandeformaderebeldia.Mastodaessaexperiênciafoisolapada,aproveitadapelosistemaetransformadaemmercadoria.Nãoachoquenãovaleuapena,quenãosemodificaramcoisas.Porémmedóimuito,eme

decepcionaverquenossosprojetosmaiscarosderamnissoeagoratemosquecomeçartudodenovo”,afirmoueleàrevistaVeja,emjulhode1976.

“Minhadoréperceberqueapesardetermosfeitotudooquefizemos,aindasomososmesmosevivemoscomoosnossospais.”Quandochegamosaessetrecho,querevigoraatradiçãodeumageraçãonegaraanterior,masdeumaformaamena,semraiva,semrevolta(“Minhadoréperceber”),chegamosaocernedomanifesto.Belchioraindaseinsurge,comleveza,contraodiscursosemprepresentenamídiaespecializada,quesacralizaopassadoecondenaopresente.“Vocêdizquedepoisdelesnãoapareceumaisninguém.”Belchiorassimseapresenta,imodestamente,comosucessordotropicalismo,dabossanova,damitologiaanterior:“Masévocêqueamaopassadoequenãovê./Évocêqueamaopassadoequenãovêqueonovosemprevem”.

Aatualidadede“Comonossospais”estánasuaanálisesimplesdaquestãodaassimilaçãodarebeldia,oincendiáriodeontemsendoengolidopeloconformadodeagora.“Hojeeuseiquequemmedeuaideia/ deumanovaconsciênciaejuventude,/ estáemcasaguardadoporDeus/ contandoovilmetal.”

NavozdeElisRegina,acançãodeBelchioradquireumadramaticidadequeainterpretaçãodelepróprionãoatinge.Belchiorémonocromáticoemseulibelo.Elaassumiurealmenteaquelesversoscomoseus,comumacargasimbólicaderararepercussãonamúsicabrasileira.“Elamefalouumavezqueeraumamúsicadifícil,complexa,comumaletraviolentamentegeracional,masqueelanãogostariadeouviressaspalavrasditasporninguémmaisantesdela”,disseBelchior.

“Elisfazpartedafundaçãodamúsicabrasileiracontemporânea.Sempreteveumaintuiçãomuitoespecialnaescolhadosautoresedascançõesqueelaprópriafaria.Elisdescobriuminhamúsicaeareinventou”,afirmariaocearense.“Comonossospais”carregavaumapequenaobsessãodeEliscomatemáticadasaparências(contempladapeloversodeBelchior“easaparências,asaparênciasnãoenganamnão”),referenciadapelaproximidadecomLupicínioRodrigueseasua“Asaparênciasenganam”,de1952,etambémpor“Asaparênciasenganam”,deTunaieSérgioNatureza,gravadadepoisporElis,em1979.

AoutrapedradetoquedodiscogravadaporElis,“Velharoupacolorida”,tambémhinogeracional,sustenta-seprincipalmentenaafirmação:“Eprecisamostodosrejuvenescer”.AvisãodeBelchiordeumanaçãoenvelhecida,

quepassaraseusanosdejuventudesobofantasmadaditaduraenecessitaserefazer,reinventar-se,explodenessamúsica.Afaçanhamaisfamosadamúsicaérelacionardeformaquaseorgânicaascanções“Blackbird”e“She’sleavinghome”,dosBeatles,antenasdedireitoscivis,comopoema“Ocorvo”,deEdgarAllanPoe,“Likearollingstone”,deBobDylan,e“Assumpreto”,deLuizGonzaga.

ApósoencontroartísticocomBelchior,ElisprocurouoprodutorMarcoMazzolaparamostrarascançõesquetinhaescolhido.“Elamemostrou,fiqueiescutandoefalei:‘Masessasmúsicassãomuitoboas’.Aíelafalou:‘Quecêacha?’,memostrou‘Velharoupacolorida’e‘Comonossospais’,eeufalei‘Ocarasótemmúsicamuitoboa’”,lembraMazzola.FalandodepoisàrevistaVeja,Elisnãoeconomizavaelogiosaonovoparceiro.“Belchiornãofaznadaporfazer,nãovivedepaetêselantejoulas,edescrevemuitobemaexploraçãodonossosubdesenvolvimentocultural.Estouimpressionadíssimaeapaixonadaporsuamúsica.EstouselecionandomúsicasdenovoscompositoresparameupróximoLPeconfesso:éaprimeiravez,emtrêsanos,quenãoenfrentooproblemadefaltadematerial”,disseacantora.

OqueElisfezporBelchior,darsuachancela,temrarosequivalentesnamúsicabrasileira.TalvezsósecompareaoqueGalfezporLuizMelodia,gravandodele,aindadesconhecido,“Pérolanegra”,incluídanodiscoGalatodovapor,de1971.

Opassoseguintefoiigualmenteousado.BelchiorfoiconvidadoparamostrarorepertóriodeAlucinaçãoparaMazzola,queoreferendarianagravadoraPolygram.Elemostrouaoviolãoamúsica“Apenasumrapazlatino-americano”,eMazzoladecidiugravarumafitademo.Oprodutorcontaque,naprimeiraconversaquetevecomosexecutivos,Belchiorfoirejeitado.“Leveiafitaparaareuniãodeprodução,todososprodutoresdacompanhiaestavametodomundovetouminhacontratação,dizendoqueocaracantavaanasalado,queocaraeramuitofeio,nãoseioquê”,lembraoprodutormusical.

Mazzolaentãofoiaotopo:procurouAndréMidani,presidentedaPolygramnaépoca.ComoapoiodeMidani,Mazzolaassumiuaproduçãodoquaseestreante.“Eufalei:‘André,eaqueleartista?Eutôpreocupadoemfazeredepoisdáerradoeaspessoasvãofalar…’ .Elefalou:‘Menino,faz…Faz,menino’.”OprodutorrecrutouentãoopianistaJoséRobertoBertrami,obaixistaPauloCésar

Barros,osguitarristasAntenorGandraeRickFerreiraeopercussionistaAriovaldoCortesiniparaparticipardoálbum.MazzolaaindaproduziriaodiscoseguintedeBelchior,Coraçãoselvagem.

Poucascoisaspoderiamterdadotãocerto.Gravadoemtrêsdias,Alucinaçãovendeumeiomilhãodecópias(eraumtempoemquesóRobertoCarlosbeiravaessacifra).TransformouBelchiornumídolouniversitáriointermediário–nãotãocheiodegrifequantoChicoBuarque,oriundodefamília“distinta”nemtãoousadodopontodevistacomportamentalquantoCaetano,liderançacoletiva,mascompletamenteacessível,equaseumparadoxo:popularerefinado,compreensívelotempotodoesubcutâneoemsuasmotivaçõesfilosóficaseexistenciais.

Emquasetodasascanções,apareceumaespéciedeguiasentimentalepolíticoparausoimediato,umideáriodefácilidentificaçãoeresolução.AexemplodeRaulSeixasesuasociedadealternativa,Belchiorexaltavaarupturacomasvelhasestruturas.Sóquesuarebeliãotambémtinhaumtoqueromânticoenacionalista,reafirmadopelaregravaçãode“Apaloseco”,doprimeiroálbum,Moteeglosa.“Umtangoargentinomevaibemmelhorqueumblues”,dizoartista,queenfatizaaprópriacondiçãodeseexpressarcomrecursoseinstrumentosnativos(“Eugritoemportuguês”).

OdiscomudouavidadeBelchiorparasempre.Elejáfaziacertosucessoentreopúblicofeminino,masasgravadoraseaimprensaespecializadacomeçaramacobrardeleumaposturamaisfavorávelàspublicaçõesdecelebridades.Emjulhode1977,OGlobo,emsuaediçãomatutina,estampou:“Asfãsmandamcartasousadasefotossensuais.MasBelchiorsenegaaserosonhadogalã”.Eraquaseumacobrança,quefoiseintensificando.Omesmojornal,emsetembrode1978,ouviadele:“Símbolosexual,eu?Nemdelonge”.

OfatoéqueafamaexacerbourealmentecertoladodeBelchior,devoracidadesexual,eelepassouausaroassédiofemininoemproldodesenvolvimentodonovovício.Noiníciodosanos1970,namorouNiniBarreto,irmãdaatrizMarciadeWindsor,etentoudetodasasmaneirasdemovê-ladevoltarparaMinasGeraisparaqueficassecomelenoRio.Sofreuhorrores.Em1980,ficoufascinadopelafotógrafagaúchaDulceHelfer,quetrabalhavanojornalZeroHora,epensouseriamenteemlargartudoeirvivercomelanoSul.Diversosamigosodescrevemcomoumartistaque“passavaorodo”nas

groupies,umaespéciedeMickJaggerdeformaçãoteológica.Separavaasfãsdecamaemesaaindanaportadocamarim.Issopreparouumpoucoocaminhoparaafamadelatinloverqueeleseriaobrigadoaostentaremdiscosposteriores.

AquestãodosexonaobradeBelchiorésempretratadadeformafranca,eàsvezesatécomumsubstratoescancaradamentegilberto-freyriano,comoem“BaladadeMadameFrigidaire”,épicosobreaquestãodoconsumo.“Ora!desdemuitoadolescentemearrepioanteempregadadebutante/ Umaelétricadomésticaentão…/ Quesex-appeal!Dá-mefrionabarriga!/ Essadeusadafertilidade,readymadeàlaDuchamp,jápassoudeminhaamante/ Virousuper-star,amulherideal,maisquemãe,maisqueaoutra/ Putaamiga!”Eleestáfalandodeumageladeiranova,masobviamentenãosódisso.

EeraverdadeaquiloqueBelchiordisseraaElis:naquelemomentocrucialemqueseconheceram,nofimde1973,iníciode1974,elevivianocanteirodeumaobradeconstruçãocivil.OpróprioMazzola,quandoquislevá-loparamostrarorepertóriodeAlucinação,ligouparaonúmeroqueeletinhadeixadoefoiatendidoporumpedreiro.Demorouparaeleconseguirexplicarquequeriafalarcomumrapazmeiohippie,debarbaebata,defalamansa,deolharcompreensivo.“Ah,éoBel!”,disseopedreiro.

OsversosdeBelchioralinoquartosemrebocofaziamaindamaissentido,especialmentequandoeleseprojetavanapeledomigrantebrasileiroclássicoegestavaversospungentessobreotemadaespoliação,dagente“quedormesobasluzesdaavenida/ ÉhumilhadaeofendidapelasgrandezasdoBrasil/ Quejogaumamisérianaesportiva/Sópensandoemvoltarviva/ Prosertãodeondesaiu”,cantouem“MonólogodasgrandezasdoBrasil”.

Semdinheiroecomendodefavoremdiversoslugares,ocearenseviviaumafasedequasedesencanto.“QuenordestinonãopassafomeemSãoPaulo?”,brincou,ementrevista,vinteanosdepois,enumerandoosamigosqueoalimentavamcommaisfrequência:WalterSilva,oPicapau;PauloVanzolini,ocompositorde“Ronda”;Vinicius,ToquinhoeCarlinhosVergueiro.“Viniciuspediapratosgenerososparaquesobrassesempreumpoucomais.”

Foimaisoumenosnessaalturadavidadefilão,entre1974e1976,que

Belchiorincorporouumcomponentemaissarcásticoemsuascomposições.“Alugueiminhacanção / prapagarmeualuguel /  eumadonaquemedisse / queodinheiroéumdeuscruel”,elecantouem“Tocandopormúsica”,de1987.“Hojeeunãotocopormúsica / hojeeutocopordinheiro / naemoçãodemocrática / dequemcantanochuveiro / façoartepelaarte / semcansarminhabeleza / assimquandoeuvejoporcos /  lançologoasminhaspérolas.”

Nessaépocadevacasmagras,haviaumrodíziocuriosoestabelecidopeloscearensesemférias.QuandovinhamparaSãoPauloeaindanãotinhamondeficar,entre1971e1973,hospedavam-senacasadeRodgerRogério.QuandoiamparaoRio,hospedavam-senacasadeJorgeMello.

Aconteceuque,antesdemorarnacapitalpaulista,BelchiorchegouparaumadessastemporadasnacasadeRodger.Era1973,anoemqueodesesperoestavanamoda,segundosuacanção.Rodger,noentanto,tambémnãoestavaemSãoPaulo,tinhaidoviajar,eBelchiorfoiconvidadoaparticipardeumencontrointernacionaldeioguesdoCentroNarayana,emBertioga,nolitoraldeSãoPaulo.

Oencontroteveumcontratempofeio:ogovernomilitarvetouaentrada,noBrasil,dosmestresioguesdaÍndia,atraçãomaiordoevento,semexplicação.Belchior,quejátinhatomadocontatocomaiogapormeiodeumprofessorchamadoHermógenes,eestavafascinadopeladisciplinaespiritualdaprática,acertoudefazerumshowdeviolãoevozaofinaldoencontroparacombateroanticlímaxdoscancelamentos.

Foinolitoral,assistindoàsaulasdeioga,queBelchiorreparounumaloira,queestudavanaquelaturma.Elaeraalta,longilínea,refinada,doce.AngelaMargarethHenman,querodavaanoitenumKarmannGhiavermelho,tornou-seumtoquedemistériovitorianonavidadoartistabrasileiromambembe.Belchiorseapaixonouperdidamente.EleestavaacompanhadodofotógrafoMarioLuizThompson,quefaziaasfotosdacapadeseuprimeiroLP,Moteeglosa.CrioucoragemeaconvidouparairaoNordeste.Angela,igualmenteinteressadanocantorcheiodetiradasbem-humoradas,convocouumaamigaaustralianaelásefoiparaFortaleza,sendohospedadaporFaustoNilo,ograndechapadeBelchior.

Jovemedeespíritoaventureiro,AngelaandoudepoisumtempopeloNordeste.“MoramostrêsmesesemSalvador,eueminhaamiga,dandoaulade

inglêseioga”,lembra.QuandoelavoltouaSãoPaulo,emabrilde1974,odiscodeestreiadeBelchiorestavaprontoeelescomeçaramanamorarfirme.Angelaeraumamulherindependenteealegrequerepartiacomelepaixõescomuns,comoaiogaeosvinhos.Avidadeleentrounumeixoderomânticanormalidade.Casaramem1976,numacerimônianacasadospaisdeAngela,filhadeinglesesdeclassemédiatípicadeOxfordshire.

Nessemesmoano,asortedeBelchioremrelaçãoàfamacomeçavaamudarcomarepercussãodeAlucinação.AvidadeBelchioraindaeradura,masmelhorariasubstancialmentecomosucessododiscoedosshowsaovivo.Inicialmente,foramvivernumapartamentoalugadonoBixiga.Foiemdezembrode1976quenasceuaprimeirafilha,Camila.Em1981,nasceriaosegundofilhodocasamentocomAngela,Mikael.

OpaideAngelaeraumdaquelesbritânicosdecachimbonabocaefleumacolonial,tinhaumaquedaporconsertosdetodotipodeapetrechomecânico.ChegaramaoBrasilnosanos1940,eleeamulher,vindosdeBuenosAires,atraídoscomomuitospelasnovasoportunidadesdetrabalhoenegócios.Belchioreosogrotornaram-segrandesamigos,ficavamhorasdeitadosemsuasredesconversandoapósoalmoçododomingo.OsogrosviviamnoBrooklin,emSãoPaulo,efoidojardimdacasadelesqueBelchiortirouainspiraçãoparaumadesuasmemoráveiscanções-poemas,“Ypê”(doálbumObjetodireto),cujabasemusicaltemalgumsabordeGeorgeHarrison.“Vedeopédoipê,apenasmenteflora/ Revolucionariamente/ apensoaopédaserra.”

OsdoisfilhosdeBelchiorcomAngelatêmcidadaniainglesa.Quandosuaprimeirafilha,Camila,nasceu,Belchiorsentiu-senasnuvens.ComprouumapartamentonoCampoBelo,paraficarmaispertodosavósmaternosdela.Camilatinhaumapintanorostodoladoesquerdo,igualzinhaàsua.EraumameninadeolharprofundoelogosemostrouinteressadaemtudoqueBelchiorfazianoseuateliê,queficavaapoucosquarteirõesdesuacasa.Eledesenhavaepintava,elatambém.Nafamília,emgeral,elaeraMila.Masopaiinventavaapelidos:Loloca,Loloquita,Lola.Eladeixavaosdesenhosespalhadospeloateliê,pareciamdestinadosaocestodelixo.Mas,assimqueelasaía,eleosrecolhiaeguardavanumapastinha.

Camilafoipuxadaparaouniversodasartesvisuaisporessainfluênciadopai.Inicialmente,foiparaoladodoteatro.Masnãoestavaconvicta.Gostavada

coisapictórica.“Putz,adoroantropologia,sociologia,masnãoseioqueestudar.”Históriaaatraía,masnãopreenchiatodaainquietaçãoquesentiaaosvinteanos.

Afilhaselembradelesemprecomoumpaimuitoatentoecuidadoso.Em1994,recordou,oBrasilganharaaCopadoMundoetodomundoficoueufórico.RomárioeBebetoestiveramemestadodegraça.CamilaeMikaelforamchamadospelosamigosdobairroparairemàPaulistafestejar.Belchiornãopermitiu.“Imagina,aliestáperigoso,genteforadesi,muitamaluquice.Nãovai,nãovai,não”,sentenciou.

BelchiorcostumavalevarCamilaaocinema.Umdia,foramverSonhos,deAkiraKurosawa,quetinhaacabadodeestrear.Divididoemoitohistóriasbaseadasemsonhosqueocineastajaponêsteve,eraumaviagemqueseduziuCamila.ElaficouespecialmentetocadapeloepisódioemqueumestudantedeartespenetranouniversodosquadrosdopintorholandêsVincentvanGoghemumavisitaaummuseu.Éumahistóriaemqueosuporte-chaveéapinturaCampodetrigocomcorvos.

Foiali,nasaladecinema,queafilhadeBelchiorsedeucontadequeexistiaumadisciplinaqueabarcavavárias,históriadaarte,pormeiodaqualpoderia“estudarculturaatravésdascoisasquesãofeitasecomosãofeitas”.Apósalgunsdiasamadurecendoaideia,foifalarcomopaisobresuadecisão.“Achogenial!”,entusiasmou-seBelchior,naépocaumratodesebosemSãoPaulo.ComotinhaparentesnaInglaterra,eladescobriuumbomcursoporláeficoumorandoforaentre1995e2001.

Belchiorcompravaexemplaresrarosdemuitoslivros,especialmentedearte.Esseacervoninguémsabeondefoiparar.Camilaadoravatrocarfigurinhascomele,gostavaquandoeleachavaalgoqueconsideravavaliosoerepartiaadescobertacomela.Eraumembateintelectualtambém:eleadoravaRenoir,eladetestava,preferiaManet.Eletinhaamigosquecalhavamdeserluminaresdasartesvisuaisdopaís.ElelhefaloudeNelsonLeirneredeCildoMeireles,apresentoupintoresedesenhistasqueadmirava.

QuandovoltouaoBrasil,CamilatrabalhounaproduçãoecuradoriadaBienaldeSãoPaulo.Umdia,nosanos2000,jáadulta,graduadaemhistóriadaarte,comestágionoGuggenheimdeNovaYork,mestradonaInglaterra,elapassounacasadopaiparaconversareelelhedisse:“Separeiumacoisaparavocê”.E

veiocomapastinhacomcentenasdedesenhoserabiscosdecriançadela,ondetinhacolocadonomes,datas.

AssimiladoaosconfortosdeSãoPaulo,Belchioriniciouàconversãodeclassemédia.Passouafumarcharutosecachimboesemprepreferiuovinho.Amealhouumacoleçãodelivrosinvejávelnoprimeiroapartamentoqueadquiriu,noCampoBelo,emSãoPaulo.Masnãoerasóumdegustadordascoisasintelectuais:tambémviafuteboletornara-setorcedormoderadodoCorinthians,encantadocomafasedaDemocraciaCorintianadeSócrateseVladimir.Haviaumaacademiadecaratêemcimadapadaria,naesquinadoapartamentodosBelchior,emSãoPaulo.OfilhoMikael,aosonzeanos,começouapraticaraartemarcial.Opaifoivê-lolutare,parasurpresadomenino,tambémresolveusematricular.“Aimageméincrível,porqueelenãoéexatamenteumafiguradifícildenotar”,diverte-seMikael.

Belchior,segundoobservouMikael,“importou”docaratêalgunsdosgestosteatraisquepassouautilizarnosshows,simulandogolpesestilizadosnoarenquantocantava.Chuteslateraisegritosemjaponês,devezemquando,surgiampelospalcosdopaís.

OrelacionamentoentreBelchioreAngelaHenmannemsemprefoiharmonioso.Tiveramalgunsarranca-rabosmemoráveis,comocontamamigosquepresenciaramouforamchamadosnacaladadanoiteparamediaraconfusão.Ela,setomavaumdrinqueamais,oironizava:“Gozado,eu,quesouinglesa,comopaçoca.OBelchior,queécearenseemiserável,tomavinhosfinosecomesóqueijosuíço”,teriaditoumanoite,segundoumapessoapróximaaocasal.

Discretoemsuavidaprivada,Belchiornuncadeixouqueaimprensaouomundodasfofocasdefinissesuaagenda.Duranteos34anosqueocasamentodurou,nenhumafotodafamíliasaiunaimprensa.Tampoucohádisponíveisnainternetimagensdesuamulheroudascrianças.Belchiorcontouàfamíliasobreasduasfilhasquetiveraforadocasamento.AngelasabiaqueBeljánãoeramaisoseubardoexclusivohaviamuitotempo.MuitasgarotassegabamdeteremconhecidoBelchiorintimamente.Elaaindademorariaalgunsanosparatomarumaatitude,atéqueoprópriocompanheirosaiudecasaefoimoraremseuescritório.Em2009,elaentroucomumaaçãoparareceber25milreaisempensõesatrasadas,oquelhefoiconcedidopelaJustiça.MasAngelaHenmannuncadeixoudeconsiderarBelchiorseumarido.

Vida,pisadevagar

Osucessotrazconsigoumcipoaldeproblemas,masquemseimporta?Em1977,Belchiorestavarealmentecomtudo.FeztemporadadeummêsnoCentroCulturalSãoPauloeafilaeragigantesca.DividiuumatemporadacomacantoraSimonenoTeatroJoãoCaetano,nasérieSeiseMeia,etiveramqueinstalarumtelãoforadoteatro,tantagentequetinha.Opúblicogritava“gostoso”,“lindo”,“divino”.ArepercussãodeAlucinaçãootransformaraemumsuperstar.

“Hámuitotemponãoseviacoisaparecida:doispelotõesdatropadechoquedaPolíciaMilitar,umcarrodebombeiroseduasambulânciaspoliciaramnaquinta-feiradasemanapassadaoTeatroJoãoCaetanoparatentarconteramultidãoquetentavaassistiraoshowdasseisemeiadatardecomoscantoresBelchioreSimone”,registrouarevistaVejaemagostode1977.“Emtodososespetáculos,acasapermaneceusuperlotada,sendovendidos1 905ingressos,emborasóhaja1 361poltronas.Eaindaassim,duranteasemana,todososdias,cercade5milpessoasemmédiaretornavamàssuascasasdecepcionadas.”

Emfeirasagropecuárias,Belchiorchegavaareunir10milpessoas.“Belchiorprovocatumulto”,escreveuumjornal.“Aspessoasestãosequiosasdealguémquedigacoisas”,eledizia,tentandoexplicaroassédio.

Foinesseperíodo,queantecedeuolançamentododiscoCoraçãoselvagem,queHélioRodriguesFerrazsetornouseuempresário,cargonoqualpermaneceriaduranteospróximostrintaanos.Hélionãoeradoramomusical.AntesdeBelchior,eletrabalharanaproduçãodeteatro,comalgumaspeçasfamosasnocurrículo,comoAgaioladasloucas,comJorgeDória,eTango,comTerezaRachel,queficoudoisanosemcartaznoTeatroGinásticodoRio.TambémtrabalharacomomitológicoZiembinski,emDomCasmurro.Doteatrodelendas,HéliolargoutudoparaseguircomBelchior,vigacênicadeumanovamúsica.Depoisdocearense,trabalhoutambémcomJardsMacalé,WalterFranco,ElbaRamalho,MoraesMoreira,NovosBaianos,BabydoBrasileJorgeBenjor,entreoutros.Masseucarro-chefeeraBelchior.

Juntos,elesrealizavamumamédiadedezoitoshowspormês.EmalgunsmesesBelchiorchegouafazer36apresentações,dobrandoassessõesnassextas,sábadosedomingos.Nuncaatrasava,nuncacancelavaespetáculos.Mesmoardendoemfebre,tomavaumsuadordoidoefaziaoshow.Eaindaatendiatodososfãsqueoprocuravamnocamarim,apósaapresentação,dedicandodedoisacincominutosacadaumdeles.“Belchioreramuitoagradável.Conseguiaconversarcomvocêsobreumassuntoporhoras,tinhagrandesensocríticoenãoerapedante.Nuncafezconcessõesartísticas”,contaHélio.CoraçãoselvagemintegrariaumatríadedeálbunsimpecáveisdeBelchior,

curiosamenteostrêsprimeiros.OdiscotrazacançãoqueBelchiorqueriaquetivessedadonomeaAlucinação,“Populus”,intençãofrustradacomaintervençãodacensuradaditaduramilitar,quevetouamúsicanaqueleálbum.

AcinefiliadeBelchiortransparecejánotítuloenamúsica-tema,“Coraçãoselvagem”,queécoalhadadereferênciasaocinema.“Nãosedeveentregarseucoraçãoparaumselvagem.Quantomaisder,maisforteselesficam.Atéqueficamtãofortesquecorremevoamparabemlonge”,dizHollyGolightly,apersonagemdofilmeBonequinhadeluxo,deBlakeEdwards,baseadonoromancedeTrumanCapote.“Meucoração,cuidado,éfrágil/ meucoraçãoécomovidro,comoumbeijodenovela”,cantaBelchior.

Háumtoquedeelogioàsdiferençastambémnaletra,quecitaenpassantosatoresJamesDeaneSalMineo,ambosgays,íconesdeHollywood.“Talvezeumorrajovem,algumacurvanocaminho,algumpunhaldeamortraído,completaráomeudestino.”JamesDeanmorreuapósbateratodavelocidadecomseuPorsche550Spyder,em1955.SalMineo,atordeJuventudetransviada,foimortocomumafacadanocoraçãoem1976,emumbecodeWestHollywood.

Umcoralgospeltinge“Coraçãoselvagem”,faixaquetemmarcaçãoextraordináriadebaixoeabateriadePedrinho.Otimedemúsicosédeferas:ChicoBatera,MauricioEinhorn,ChiquinhodoAcordeon,CarlosDidiernossintetizadoresMoog.Háconvidadosdepeso,comoocontrabaixistaJamilJoanes,queintegrouoSomImaginário;aBandaBlackRio,grupodesoulmusicformadonadécadade1970;eoviolonistaeguitarristaHélioDelmiro,afeitoaojazz,quetocoucomSarahVaughaneDaveGrusin.

“Paralelas”tambémestánessedisco.Acanção,quetinhasetornadotalvezo

maiorsucessodacarreiradeVanusa,em1975(éomaiorsímbolodesuatrajetória),sóseriagravadaporBelchiornesseálbum.Belchiorreprisa,em“Paralelas”,avisãodeumcertoapartamentomisteriosoqueelejátinhacantadoem“Alucinação”(“Meucorpoquecaidooitavoandar”).Agora,aletradiz:“Noapartamento,oitavoandar,abroavidraçaegrito,gritoquandoocarropassa/ Teuinfinitosoueu”.AcantoraLúciaMenezescontaqueviuamúsicanascer.Belchiormostrouaelananoiteseguinteaumjantar,cantandopelotelefone,edizqueelemudouumverso:antesera“NoKarmannGhia,sobreotrevo,acemporhora,oh,meuamor!”.

AgravaçãodeVanusaemseuLPAmigosnovoseantigossaiupoucoantesdeElisolançarparaseuarrasa-quarteirãogeracional,efezBelchiorsentirpelaprimeiravezodocegostinhodosucesso.OcantorfoiapresentadoaVanusanacasadoexecutivoAntonioCarlosTavares,queoestavahospedando.TavareseraassistentedeMarcosLázaro,otodo-poderosoempresáriodeestrelasdaMPBnaépoca.Osonhodetodocompositordoperíodoeraouvirsuamúsicatocandonorádio,eafaixadodiscodacantoraquemaistocoufoi“Paralelas”.OcupouadoidadamenteodialdoOiapoqueaoChuí.Belchiorconseguiualgumdinheiroecertoreconhecimento.EVanusa(queencurtouumpoucoaletraoriginal)passouaserouvidaporumpúblicodiferentedaqueledoseusegmentoromânticotradicional.

Ainterpretaçãode“Paralelas”porVanusanãochamouaatençãosónoBrasil,masemoutraspartesdomundo.Em1978,BelchiortinhaidoàEuropaparaocasamentodoirmãodesuamulher,Angela,emLondres.Foiaprimeiravezqueviuneve,duranteumavisitaaEdimburgo,naEscócia.TambémfoiaParis,ficandohospedadonacasadoviolonistaManassés,seuvelhoparceiro,queestavavivendonacapitalfrancesa.FoiquandoacantoraGigliolaCinquetti,divadacançãopopularitaliana,sabendoqueeleestavanaEuropa,convidouBelchiorparairàItália.

EmRoma,eleficouhospedadonacasadocompositorSergioBardotti,oautordeImusicanti(queChicoBuarquetransformariaemOsSaltimbancos).BardottifoicontratadoparatrabalharnumaversãoparaoitalianodosucessodeBelchior,paraumnovodiscodeLaCinquetti.Belchiordominavaoitalianocombastanteproficiência,tinhaestudadonomosteirodoscapuchinhos.Elaestavanoaugedacarreira.TinhadisputadocomogruposuecoABBAoconcurso

EurovisionesuasmúsicasestavamgalgandoohitparadedaInglaterra.OresultadodoencontroentreaitalianaeBelchiorfoi“Parallele”,gravada

porGigliolanodiscoPensierididonna,em1978.Umanoite,saíramparajantareassistiraumshowdocompatriotaBenitodiPaula,queestavaseapresentandoemRoma.EstavamnamesaBelchior,GigliolaCinquettieamulherdeBelchior,AngelaHenman.NummomentoemqueAngelafoiaobanheiro,paparazziespertosflagraramacantoraitalianafalandodivertidamenteaoouvidodeBelchior,eostabloidesdamanhãseguintesaíramcomatesedeumnovoromanceentreamoçaeo“cantautorebrasiliano”.

BelchiorpirouemRoma.Foiuminvernorigorosíssimoode1978.Elecorreuosmuseuseasacademias,eficoufrustradodenãopoderiratéVenezaporcontadaneve,quebloqueouestradasecancelouviagensdetrem.Suareputaçãodelatinloveraumentavaconsideravelmentetambém.

Partedacríticaparececoncordarque,nessaalturadacarreira,Belchior,tantoemCoraçãoselvagemquantoemseuquartoLP,Todosossentidos,cedeàtentaçãodeinvestir,assimcomoalgunscantoresdadécadade1940e1950,noapelo“sexual”dasuavozedesuafigura.Assim,avozmeiorouca,particularmenteanasalada,roufenha,queerafolkecasualnoálbumanterior,Alucinação,passouaostentarumsentidodeerotismo.

Certanoite,BelchiorbaixouemFortalezaparalançarCoraçãoselvagem.ARádioIracematinhaumprogramapilotadoporRuiNogueira,chamadoTerral,quesótocavamúsicacearense,nacaladadanoite.Pelasondasdorádio,Ruiprometeuaoprimeiroouvintequechegasseàsededarádio,aoladodoTeatroJosédeAlencar,umencontroalimesmocomomaiorídolodamúsicacearense,AntonioCarlosBelchior,alémdeumafitaK-7eumLPautografadospelocantor.OjovemNirtonVenânciomoravaaliperto,naImperador.Abalou-sesempensarmuito,pelacalçada,correndocomoumlouco.Subiu32lancesdeescadae,arfando,entrounoestúdio.Belchiorvestiaumacamisadesedacinza-escura,estavasentadonasala.Eleselevantou,foiatéosuadoNirtoneoabraçoucomoaumvelhoamigo.Nirtonpôdeassistiraoprograma,eficoubestificado,sempalavras,tremendofeitovaraverde.

Maistarde,NirtonVenânciosetornariacineasta.UmdosgrandesespecialistasnaobradeBelchioredetodososparceirosdopessoaldoCeará,eledirigiriaumdocumentáriosobreosídolos.Àquelaaltura,molequeainda,já

haviaseespantadocomosálbunsMoteeglosaeAlucinação.Mas,daliemdiante,acompanhariaatrajetóriadeBelchiorcomaindamaisafincoeatenção.

Em2004,ojornalistaPedroAlexandreSanches,entãonaFolhadeS. Paulo,comentou,arespeitodeCoraçãoselvagemeseusucessor,Todosossentidos:“[…]umnovorótulofoiagregadoàimagemdomacholatino-americanobigodudo:odesexsymbol.AcapadeCoraçãoselvagemexpunhaumhomenzarrãodetorsonu,banhadodemortiçaluzlilás.Oartistapassouanosdesmentindoaimprensaaintençãodesersexy,masasmulherespassaramadesafogarcomportamentosdehisteriaemseusshows,enuncaficouesclarecidoseolatinlovernasceradetáticaprópria,estratégiadegravadoraoumeraespontaneidade”.

JáemTodosossentidos,Sanchesanotara,apareciaumBelchioremfundonegro,camisaaberta,mãonorosto,olharfatal.OcríticoerepórtervianaembalagemdeBelchior,empleno1978,umareaçãoaoboomnorte-americanodadiscotecaedofrissoncausadopelanovelaglobalDancin’Days,cujotemaerainterpretadopelogrupoFrenéticas.“Havianoarumanovapropostahedonista,depolíticadocorpo,devale-tudosexualmovidonãomaisamaconha,aLSD,masacocaína(Belchiorexporiaessaveianacançãodemarginália‘Terounãoter’,umaepopeiadeslindadaemsexopordinheiro,drogaseassassinato).[…]osexsymbol[…]agorapareciaumJohnTravoltatropical,bemdesastrado.”

Conformecresciamsuareputaçãoeinfluência,Belchiortambémsetornavaalvoevidraça.Eramtemposespinhosos.Mas,mesmotolhidopelacensuraporcançõescomo“Pequenomapadotempo”,“Casocomumdetrânsito”(quetevesóduaspalavras,“temposestranhos”,censuradas)e“Populus”,Belchiornuncagostoudeserpontadelançademilitânciacontraoregimedeexceção,nuncaassumiuessacondição.Suaabordagemdepolíticasemprefoimaisconsoantecomaretomadadoindivíduo,maisMikhailBakunindoqueMarxeLênin.

“Nãoésimplesmenteaarteouainformaçãoqueestãosendocensuradas,mastodoopovo”,eledeclarouàrevistaVeja,emjunhode1976.“Comoémaisdifícilcensurartodoopovo,censuram-seosintelectuais,osartistas,aimprensa.Vãosecriandopadrõesdepensamento,decensura,mesmononíveldaconversadebar.”

“Eunãofaçomúsicapartidária.Eusouafavordeumrecrudescimentodas

qualidadesindividuais,diantedequalquerinstituiçãoetambémdainstituiçãopolítica.Temgoverno,eusoucontra.Tempartido,eusoucontra.Eunãoqueropertencerapartido,igreja,escola,anenhumgrupoinstitucional.Eusópertenceriaaumpartidoquenãoquisesseopoder”,afirmouocantor,ementrevistapublicadapelarevistaMúsica,emsetembrode1979.

Nessaentrevista,Belchiorabordacomraraprofundidadesuavisãopolíticadomundo.“Aartedeveria,oudeve,dizeràspessoasqueopodernãoétãoimportante.Porquetemosdeobedecer?Porquenósdevemosestarhumilhadosousujeitosaideologiapolítica,pensamento,religião?Porquê?Aminhaartequerproporumaliberdadedetudo.Eu,comoartista,possoproporumacoisamuitomaiordoquequalquerpartidopolíticopodepropor.Euseiquenãopossoconseguir,porquenãofazpartedaarteaconcepçãodessesresultados.Maspossoproporcoisasmuitomaisabertas.Comoartista,possopropormuitomaisliberdadedoquequalquerpartidopolíticopodeproporparamim.Aminhafunçãocomoartistaémuitomaiordoqueseeufossedeputado,senador.Oqueelespodempropor,podemfazê-lodentrodedeterminadoslimites,eeupossoextrapolaresseslimites.Porqueeutrabalhocomautopia.”

Autopia,entretanto,nãootiravadofront.Seuníveldepolitizaçãoerainfinitamentemaiordoqueodemuitoscolegas.Comumtítulonolatimquelheerafamiliar,elecompôs“Populus”(quequerdizer“povo”)em1975,massóconseguiriagravá-laemCoraçãoselvagem,de1977.Composiçãomaiscáusticaemaisdiretasobreasituaçãodotrabalhadorbrasileiro,aexpropriaçãodotrabalhoeomassacredosdireitossociais,acomposiçãofezoscensoresmorderemoslábiosnaDivisãodeCensuradeDiversõesPúblicasdaPolíciaFederal.

Populus,meucãooescravoindiferentequetrabalhaeporpresentetemmigalhassobreochãopopuluspopuluspopulus,meucão

Nãotevejeito.“Populus”meioquecomprovouparaossinistrosservidorespúblicosdaDivisãodeCensuradeDiversõesPúblicasdaPolíciaFederalque

haviaumsubversivoportrásdaquelebigode.Mas,comojánãotinhampermitidoqueentrasseemAlucinação,umanoantes,nãotinhammaisamesmacircunstânciaàsuafrente.Belchioragoraeracélebre,popular,amado,conhecidoedisputadopelosprogramasderádioetelevisão.Deixarampassar.PreferirampensarqueocãoPopulusnãoeraumametáforadohomemdopovo,esimapenasumcachorrodenomeengraçado.

PrimeirofoiseupaisegundoseuirmãoterceiroagoraéeleagoraéeleagoraéeledegeraçãoemgeraçãoemgeraçãoNocongressodomedointernacionalouviosegredodoenredofinalsobrepopulusmeucãosobrepopulusmeucão

“Populus”incomodouaCensura,masfoisurpreendenteque“Pequenomapadotempo”,menosexplícita,causasseomesmoefeito.Em29demarçode1977,aequipedecensoresregistrouqueamúsicaembutiamensagensdeprotestopolíticocontraarealidadebrasileiraesuaconduçãopelogovernomilitar.AopçãodaDivisãodeCensurafoipelacompletainterdiçãode“Pequenomapadotempo”.

Nodiscomaisimportantedesuacarreira,aCensurahaviasidoimplacável.Aindaumdesconhecidoparaograndepúblico,ocantorseviraobrigadoamodificarmúsicasparaconseguirsuaaprovação.DasquinzecançõesdoálbumAlucinaçãoqueenviouparaaCensura,dozeforamaprovadasetrêsforamretidas.Dastrês,duastiveramaprovação(“Apenasumrapazlatino-americano”e“Nãoleveflores”).Apósessapeneira,odiscofoilançadosócomdezfaixas.

Eraumaépocaemquesepisavaembrasas.OcompositorecantorpernambucanoGeraldoAzevedofoipresoem1976porcausadeumabaixo-assinadoencontradoemseuapartamento.FoilevadoàIlhadasFlores,noRio.Enquantoeratorturado,seuscarrascosaumentavamovolumedesuaprópriamúsica,“Caravana”,queestavanatrilhadanovelaGabriela,naTVGlobo.OutrosartistasdopessoaldoCearásofreramcensura.“Cavaloferro”,deFagnereEdnardo,teveumversomodificadopelaaçãodoscensores,comaexpressão

“sedecide”substituídapor“sedivide”.Teriasidoumespantoparaoscensoresquetrabalharamemretalharumaobra

artísticasepudessemenxergarofuturo.Anosdepois,aquelesegundodiscodeBelchior,Alucinação,quetantocercearam,foiconsiderado,emeleiçãodojornalcearenseOPovo,comoodiscomaisimportantejáfeitoporumcearenseemtodosostempos.“Alucinaçãoéumaobra-prima.Vocêoouvedecaboaraboenãotemnadaforadelugar,todasascançõessãoperfeitas.Éumapreciosidade”,disseocantorpernambucanoLeninecertavez.

Nofinaldosanos1970,omododevidameiohippiejáestavaficandoparatrás.Belchiortinhasido“assimilado”,forafinalmenteadmitidonoestablishmentdaMPB.Mantinhaamédiade130showsporanoetambémtinhatocadonaEuropaenosEstadosUnidos.Asgravadorasfaziamsuasvontadeseobajulavam.ParafazerodiscoTodosossentidos,elefoipelaprimeiravezlevadoàmixagemnosEstadosUnidos,primeiraescaladeumesforçodedivulgaçãointernacional.Conheceuláoutroartistabrasileiro,NeyMatogrosso.Belsónãopareciadisposto,comonuncaesteve,aabrirmãodeseuespíritoindependente.

GravounoWestlakeAudioStudio(ondejátinhasidomixadoCoraçãoselvagem),comreforçodemúsicosamericanos,comootecladistaDavidFoster,obaixistaDeeHungetheocoraldeBillChantlin,entreoutros.“Foiumaexperiênciaimportante.Eupudever,principalmenteemLosAngeles,comoaconteceodisco.Comoestásendofeitooconsumodomaterialmusical.Comosefazocomérciododisco.Comosemontaumshow,quetipodeguitarraosmúsicostocametc.Essetipodecoisameinteressa,namedidaemquesãoinstrumentosdomeutrabalho.Masnãomeimpressionamuito.Euvenhodeumarealidadeartesanal,rudimentar,emquevocêsabequepodeexprimirmuitascoisasecriarmuitocommeiosprecários.Vocêpodedescobrirmeiosesecontentarcomdeterminadasimperfeições,semqueissoaltereaexpressãodoseumaterialcriativo.Então,issonãomepreocupa.”

Belchiorvoltouengraçado,comportamentomaisaberto,ousandocomroupasemqueusavaplumasepaetêseatémesmobrincandocomcitaçõesmeiosuspeitas.OesquemanosEstadosUnidos,declarouaumarevista,oteriafeitolembrarumafrasedeMilesDavis:“Quemaravilhosopaísonosso,ondesepodecontratarquarentamúsicosparatocaremuníssono!”.Erevelou:“AWarnerestáestudandoapossibilidadedelançarumdiscomeuporlá,masexisteum

problemasério:atraduçãodasletras,quesãoofortedasminhasmúsicas.Parafazerumaadaptaçãoruim,ondeascoisasquedigopercamaforça,nãovaleapena”.

Afasesensualsedesenrolava,paramuitosdeformaevidente,nosálbunsdessefimdadécadade1970,oquelevouBelchiorasairdocasuloeexplicar:“Numasociedadepoliticamentereprimidaexiste,consequentemente,umasensualidadereprimida.Porissotudoéquenãoadiantanadafazerumdiscoquenãomobilizeaconsciênciadaspessoas”.

Elemudavaotomdapolíticaconvencionalparaodapolíticadocorpo,dosafetos.Consolidavatambémumdiscursoamorosoousado,complexo,comfundamentospsicanalíticosquefaziamecoimediatonopúblicofeminino.ComChicoBuarqueeRobertoCarlos,Belchiorformaumatríadedecompositoreseintérpretesbrasileirosqueestabeleceumaconexãomuitodiretaeíntimacomopúblicofeminino.ChicoBuarquetemacapacidadedeseinvestirdaspersonasfemininascomosesetornasseumasuaveprojeçãoholográfica,oqueumensaístachamoude“líricatravestida”;RobertoCarloscooptaasmoçaspeloseuladoprotetor,deguarda-costassentimental,aofertadoamorcomofortalezaindevassável;jáBelchiorofereceoutrapromessa:éadacumplicidadedorompimento,darupturacomomundo,daimprevisibilidade.

“Vemvivercomigo,vemcorrerperigo,vemmorrercomigo”,cantoueleem“Coraçãoselvagem”.“Vem,estrelacamponesa/ vênus/ nuvemnua/ luanova/ anjofêmea / ebeija-me/ oh!yes!oh!yes!comoseeufosseumhomemlivre”,disseBelchioremoutroclássico,“Brasileiramentelinda”.Ou,comoem“Amordeperdição”,comFranciscoCasaverde,dodiscoElogiodaloucura,“Depois,nãopressentirsequer/ oquenopré,emmeio,após/ querdesi,querdemim,querdeDeus,umamulher”.

Suamúsicapareciaficarcadavezmaisimpregnadadeumsentimentodeantimovimento,deantirrotação,meioanárquico.“Eunãoqueropropornenhumaliberdademenor.Damesmaformaqueexisteessautopiadeliberdade,existeautopiadecomoconsegui-la.Eu,porexemplo,achoqueparaconseguirliberdade,temquesepulverizaropoder,diminuí-loaomáximo,aopontodetodasaspessoasgeriremindividualmenteassuasvidasepresençanomundo,nãoprecisandodenenhumchefederebanho,mestre,religião.Issopodedaraideiadequeomeutrabalhonãopretendetocarnapolítica.Eunãoquerofazer

umamúsicasimplesmentefalandosobreodivórcio.Euqueromuitomaisqueisso.NãobastaqueoMDBváaopoder.Euqueroqueopodernãomandeemmim.Minhautopiaéparadisíaca,edênica,dionisíaca.EuachomaisimportantecuidardafelicidadedaspessoasdoquedoProdutoInternoBruto.”

Averdadeestánovinho

Jardineirasjeans,camisetasbabylook,calçasdepregascomsuspensórios,chapéusdefazendeiroaustraliano.Bistrôsfranceses,amigosingleses.Em1978,BelchiortinhachegadoàmondanitéeseubigodãoàlaRivelinootornaraumaespéciededândi,umíconefashion.Suacondiçãodeídoloestavasedimentada,elefrequentavatodososespectrossociais,ediziaquesuametaerachegaràmaiorvariedadedegentepossível.Agravadoravia,naqueletrânsitofrancodequeeledesfrutavaentrepolosdistintosdaMPBedopúblico,umaaberturaparasituarumnovofenômenopopular.ComeçaramosesforçosparasensualizarBelchior,esforçosqueculminariamnoálbumTodosossentidos.Versoscomo“voubrincardeamoranoiteinteira”nãopareciamdignosdaourivesariadocearenseedetudoqueelefizeraanteriormentenadécada,masagoraestavamali,àfrentedeumdiscoemqueeleolhacomolhosderaioXparaoouvintenafotodacapa,aos31anos,mãolânguidanocabelo,fotoempretoebranco,camisaabertanopeito.

Umadascançõesdoperíodo,“Bel-prazer”,pintavacomjeitodemanifesto:“Libertaracarneeoespírito/ Coração,cabeçaeestômago/ Overbo,oventre,opé,osexo,océrebro/ Tudooquepodesereaindanãoé”.Ouentão“Comosefossepecado”:“Damadomeucabaré,querogozar/ Todanoitesobretuspechosdormidos”.Odiscofoirecebidocomcríticasnegativas,àsquaisBelchiorrespondiacomsuatranquilidadecostumeira:“Euprefiroerrartentandoinventaroaviãodoquetrabalharnumafábricadeles”.

Eestavaalitambémaprimeiracançãocomaqualseapresentou,“Nahoradoalmoço”,vencedoradoFestivalUniversitáriode1971.AsecurasonoradacançãodeBelchioradistanciadeseuprincipalespelho,“Panisetcircenses”,aríetetropicalistadeCaetanoVelosoeGilbertoGil,iluminadopelosMutantes.Masosversossãoirmãos:“Nocentrodasala,diantedamesa,nofundodoprato,comidaetristeza”(“Nahoradoalmoço”)e“Masaspessoasnasaladejantarsãoocupadasemnasceremorrer”(“Panisetcircenses”).

Nacomposição“Corposterrestres”,eleencaravaoritmopredominantedoseutempo,adiscomusic,acompanhadodeumgruposímbolodoperíodo,AsFrenéticas.Masaletraéinteiraemlatim,umtipoderefinadosarcasmodocompositoremrelaçãoaostemasdadiscoteca,queeleconsideravafúteis.“Fizumreescritodotextobíblico.Olatimeraoqueoinglêséhoje.Então,eufizumadiscotecaemlatim.Existeumaidentidadeentreolatimcomoumalínguauniversaldaculturaromanaeoinglêscomoalínguamercatória.Oesforçocriativodoartistadeveviolaraquiloquepreconceituosamenteétidocomosagrado,inviolável.Osintérpretesdessematerialsãoaspessoasque,dentrodoambienteartísticoatualdoBrasil,representamaalegriadeviver,odeboche,airreverência,osexo,oprazer,ospoderesdocorpo.FoiumamúsicaqueeufizespecialmenteparasercantadapelasFrenéticas,comigo”,explicouBelchiorementrevistaàrevistaMúsica,em1978.OstextosbíblicosprovinhamdoCânticodosCânticos,livrodaBíbliaatribuídoaSalomão.

Apesardetodaabadalação,umacoisaeracerta:pareciaterseesgotadoomagnetismodocompositorBelchioremsuacapacidadedeatrairnovosintérpretes,coisaquetinhamarcadosuacarreiraatéaquelemomento.NeyMatogrossogravouquasesimultaneamente,emFeitiço,de1978,acançãomaisemblemáticadodiscodeBelchior,“Sensual”.Pareciaqueaquelaspalavrastinhamachadooseulugarnomundo.“Nãovápensarqueésóaluzdorefletor.”Masesseinteressedosintérpretesfoiminguandonosanosseguintes,comalgumasexceções:Jessé,MargarethMenezes,RosaMaria,JoãoBoscoeLenyAndrade,quegravou“Moto1”,deBelchioreFagner,destaquedodiscoManerafrufrumanera.

OsarranjosdeliberadamentemaispopularesdoálbumTodosossentidospareciam,aalgunsanalistas,tercomoalvorecuperarumprestígiodevendadediscosqueelehaviaperdidomomentaneamente.Maséprecisonotaracircunstânciaculturalemqueoálbumfoigestado.Poucoantes,CaetanoVeloso,umdosartistascomosquaisBelchiortevemaiordiálogoartísticoemtodaacarreira,tinhalançadoodiscoBicho,epítetodasuafase“odara”–acusada,pelamilitânciadeesquerda,dealienada.

“Odara”étambémonomedacançãoqueabreodisco,umelogiodadiversãoedohedonismo.“Deixaeudançar,promeucorpoficarodara,praficartudojoiarara”,dizCaetano,comosenegassederepentetudodecomplexoe

vanguardísticoquefizeraemseusdiscosanteriores,comoodensoAraçáazul.Cançõescomcertoapelolounge,relaxantes,como“TwoNairaFiftyKobo”,“Tigresa”eaambientalista“Umíndio”,permeavamoálbum.Bichoeraumdiscocorajoso,porqueseinsurgiacontraumespíritoobrigatoriamentemilitante,umacontingênciaativista.EssapegadatambémjámexiacomGilbertoGil,quelançaraRefavela,discoquecontinhastatementsdecontrarrevolução.Comoem“Eranova”:“Novotemposempreseinauguraacadainstantequevocêviver / Oquefoijáera,enãoháera/ Pormaisnovaquepossatrazerdevolta  / Otempoquevocêperdeu,perdeu,nãovolta/ Emboraomundo,omundo,dêtantavolta / Emboraolharomundocausetantomedo/ Outalveztantarevolta”.

TodaaaparenteanimosidadeentreBelchioreCaetanoVeloso,queosdiálogosartísticostranspareciam,escondiatambémumagrandeadmiraçãodeparteaparte.Em1977,quandooLPcoraçãoselvagemficoupronto,BelchiorestavasaindoparaumaturnêpelopaíseCaetanoVelosoestavafazendoshowemumteatroemSãoPaulo.Belchiorpediuàmulher,Angela,paraquefosseatéoteatrocomumdosseusdiscosparadaraCaetano.Elachegoueseidentificou,ealevaramaocamarim.Caetanoarecebeuefusivamente,agradeceumuitoodiscoepediuaelaqueficasseparaassistiraoshow.Angelaficouatéofinal.

CertamenteBelchiordialogavacomBichoecomRefavela,masnãoperderaoímpetorevolucionário.Aqueletambémeraumdisconoqualdebatiaquestõesqueoimpulsionavamparaofuturo.“Omeutrabalhotodofoivoltadoparaacríticadosanos1960,daconsciênciamaravilhosadosanos1960.Claroqueagentechegaria,naturalmente,aumacríticadocorpo.Aumaaberturadenovodaproblemáticafísica,daproblemáticadoprazer,daproblemáticadedançarounãodançar”,explicou.Suaconvicçãoeradecisivaemsuasrelaçõesprofissionais.

OshowdoálbumsexydeBelchiortambémtinhaumasuperproduçãodignadeBeyoncé.Elelevavaatévintemudasderoupasparatrocardevisualduranteaapresentação.Eraalgotãoinauditoemsetratandodeumartistadeletrastãoelaboradasque,umavez,ojornalOEstadodeS. Paulooquestionouarespeito.“Puroengano.Eutrocavaderoupaporquesentiacalor,oufrio.Nãoeraumacoisaestudada”,eleexplicou.Mas,noshowseguinte,oguarda-roupaaoestiloImeldaMarcossumiria.

Apósessemomento,digamosassim,sensualizado,adécadade1970terminariacomoúltimodiscoirretocáveldaprimeirafasedacarreirade

Belchior,Eraumavezumhomemeoseutempo,talvezomaispolíticodetodaacarreiradele,etambémaquelecommaishitsdepoisdeAlucinação,como“Medodeavião”,“Brasileiramentelinda”,“ComentárioarespeitodeJohn”e“Meucordialbrasileiro”.

UmdosmaioreshitsdacarreiradeBelchior,“Medodeavião”temduasversõesnodisco,umadelascomdoisversosextrasecomotítulo“MedodeaviãoII”.ÚnicaparceriacomGilbertoGil,aletradacançãofoidadaaobaianoparaqueamusicasse,masBelchioracabouseesquecendodissoefezsuaversão.ComoGil,quasesimultaneamente,fezseuarranjo,Belchiorachourazoávelcolocarasduasversõesnodisco,comosefossemdesdobramentosnaturais.Eraumavezumhomemeoseutempoexercitaumaaberturamaior,um

diálogodemaioramplidãocomoscolegas:odiscocontémduasparceriascomToquinho,umacomGilbertoGileoutracomocontroversopotiguarJoséLuizPenna,queviriaasetornarpresidentedoPartidoVerdeemSãoPauloequefoidiversasvezescandidatoaprefeitoeatéagovernador:“ComentárioarespeitodeJohn”.

JohnLennon,aquemamúsicaédedicada,seriaassassinadoem1980,umanodepoisdacomposição.Belchiorcitatraduzidonaletraotítulodamúsica“Happinessisawarmgun”[Afelicidadeéumaarmaquente],dosBeatles,lançadanoÁlbumbranco,em1968.BelchiorePennapareciamapoiaradecisãodeLennondeabandonarosBeatleseseguirseurumosozinhocomYoko(“Saiadomeucaminho,euprefiroandarsozinho,Deixemqueeudecidaaminhavida.Nãoprecisoquemedigam,dequeladonasceoSol,porquebatelámeucoração.Sonhoeescrevoemletrasgrandes,denovo,pelosmurosdopaís”).

JoséLuizPenna,comTiagoAraripeePaulinhoCostta,criouoPapaPoluição,umadasprimeirasbandasdemilitânciaambientalistaetambémpioneiranafusãodorockcomritmosregionaisnordestinos.Penna,comoPapaPoluição,trabalhounatrilhasonoradosfilmesSargentoGetúlio,de1983,eAfronteiradasalmas,de1987,ambosdirigidosporseuirmão,HermanoPenna.NostemposdoPapaPoluição,nãohaviaamilitânciaverde,essemovimentosóveiobemdepois.“LembroqueoBelchiorassistiuaalgunsshowsnossoseelegostavamuitodeumacançãodoPennaqueeucantavaquesechamava‘John’”,contaoguitarristaPauloCostta.Costtatambémcantava,comTiagoePenna,efaziaosarranjosdogrupo.“AtéfizemosumshowjuntosnoSescPompeia.Sei

queeleseinteressouemgravaramúsicadoPennaeacrescentouduasfrasesótimas:‘Sonho,escrevoemletrasgrandesdenovopelosmurosdopaís’,etambém‘sobaluzdoteucigarronacama,teurostorouge,teubatommediz’.”

OpessoaldoPapaPoluiçãoficouseduzidoporaquelecarabem-humorado,cultoeinteligentequeosprestigiava.BelchiorePennasetornaramgrandesamigos.“Nóséramosumabanda.OpessoaldaMPBdiziaqueéramosroqueiros,osroqueirosdiziamqueéramosMPB.Enósnosdivertíamoscomisso”,contaCostta.

EntretodasasfaixasdeEraumavezumhomemeoseutempo,ganharelevo“Tudooutravez”,acançãodoexíliodeBelchior.Essamúsicadialogacomumfatorelevantedaépocaemquefoilançada:opresidenteJoãoBaptistadeOliveiraFigueiredosancionariaaLeidaAnistia,quepermitiuavoltademuitosexiladospolíticosbrasileiros.Acançãotemumnarradoremterceirapessoa,umexiladoquefaladesuacondiçãoedaiminentevoltaaopaís:

Hátempo,muitotempoqueeuestoulongedecasa.E,nessasilhascheiasdedistância,omeublusãodecouroseestragou.

Ouvidizernumpapodarapaziadaqueaqueleamigoqueembarcoucomigo,cheiodeesperançaefé,jásemandou.

Aqui,Belchiortocanumaferidafunda,adatorturaedodesaparecimentodepresospolíticos.Écomosequisessesepenitenciarpelohedonismodafaseanterior,abordandocompesoecruezatemastabus.Apesardeabordarcomtantacontundênciaaditadura,elenãofoiinquiridopelosversos.

Sentadoàbeiradocaminhoprapedircarona,tenhofaladoàmulhercompanheira:“Quemsabelánotrópicoavidaestejaamil!”.EumcaraquetransavaanoitenoDanúbioAzulmedissequefazsolnaAméricadoSul,

enossasirmãsnosesperamnocoraçãodoBrasil.

Minharedebranca,meucachorroligeiro…Sertão,olhaoConcordequevemvindodoestrangeiro.Ofimdotermo“saudade”,comoocharmebrasileirodealguémsozinhoacismar.

Gentedeminharua,comoeuandeidistante.Quandoeudesapareci,elaarranjouumamante.Minhanormalistalinda,aindasouestudantedavidaqueeuquerodar.

Atéparecequefoiontemminhamocidade,comdiplomadesofrerdeoutrauniversidade.Minhafalanordestina,queroesquecerofrancês.Evouviverascoisasnovasquetambémsãoboas:oamor,humordaspraçascheiasdepessoas.Agoraeuquerotudo,tudooutravez…

Deduz-se,pelasreferênciasdaletradamúsica,queoexiladoquerelataseussentimentosfoiemboradopaísquandoaindaeraestudante,quesaiudoNordesteequepassouavivernaFrança,semescolha.OcaraquetransavadenoitenoDanúbioAzul,nomedavalsadeStrauss,podesertantoreferênciaaumcabarédefoliasligeirasquantoaumpasseioporVienaduranteoexílio.HáoutrareferênciaàculturafrancesaeàculturaliteráriadeBelchior:overso“Sentadoàbeiradocaminho”evocaopoema“MaBohème(fantasie)”,deRimbaud,provavelmentenotemadapartida,dasensaçãodeliberdade.

Háumtomdedesabafomelancólico,algonostálgicoedecididamentedesafiador,deconfronto,nascançõesdeBelchiornesseálbum.Outramúsicafortenessesentidoé“Conheçomeulugar”,queremeteaGarcíaLorca,poetaespanholassassinadoem19deagostode1936peloregimefranquista.Opróprio

verso“BotasdesanguenasroupasdeLorca”fazreferênciaaumapeçadoescritor,Bodasdesangue,de1932,queintegraatrilogiacompletadacomYermaeAcasadeBernardaAlba.

OqueéqueeupossofazerUmsimplescantadordascoisasdoporão?DeusfezoscãesdaruapramordervocêsQuesobaluzdaluaOstratamcomogente–éclaro!–aospontapésEraumavezumhomemeoseutempoBotasdesanguenasroupasdeLorcaOlhodefrenteacaradopresenteeseiQuevououviramesmahistóriaporcaNãohámotivoparafesta:Oraesta!Eunãoseiriràtoa!

Belchiorentãoiniciaosanos1980lançandoumdiscoemqueparecedespir-sedequalquerreverênciaàsacralidade.“Objetodireto”,sobumabatidafunkeadadebaixo,iniciacomosversos“Euqueromeucorpobemlivredopesoinútildaalma/ Queroaviolênciacalmadehumanamenteamar”.

Averdadeestánovinho(invinoveritas),dizBelchiornaletrade“Objetodireto”,agoraestetadeumtemponovo.Ou,comodizosurradoditado,averdadeaparecenoatodeenvelhecerbemalgumascanções,ressaltandoseusabor,como‘Mucuripe’,queretornouemumaversãoaopiano,encerrandooálbum,soandomaiscrepuscular,jazzística,dolorida.FagnerlembraqueestavanumanoitedeboemiaquandoBelchiorochamouaumcantoparamostraracanção.“Nãoéramosparceirosainda.EBelchiormeapresentouessaletra.Nooutrodiaeuboteiamúsicae,denoite,apresenteialiparaumgrupodedezpessoas.Quandometoqueiqueaspessoasficaramassustadaseupercebiqueelaeraespecial”,disseocantoraojornalOGlobo.

AomusicaraletradeBelchior,Fagnerteveaideia,instantaneamente,demostraracançãoaRobertoCarlos.Numdomingo,nofinzinhode1973,FagnerfoiconvidadoaparticipardoprogramadeFlávioCavalcanti,naTVTupi.QuandoRobertochegou,houvecorreria,histeria.FlávioCavalcanti,o

apresentador,olevouatéocamarimdo“Rei”,eFagnersesurpreendeuquandoRobertolhedisse:“Bicho,canta‘Mucuripe’aípramim”.Enquantocantavaesse“clássicodacançãolíricaeprovinciana”doBrasil,lágrimascorreramdorostodeRobertoeFagnerafirmou:“Aquilopramimfoiumainjeçãodecavalo.Porqueeuestavacomeçandoacarreira,tinhavinteepoucosanos.Nahoraeunemdissenada.Fiqueiengasgadovendoumfilmequejamaispenseiqueseriareal”.RobertoCarlosgravariaamúsicaemseudiscode1975.

FagnereBelchiornuncaseentenderammuitobem,eoletristadacançãonuncaficoutotalmentesatisfeitocomaformacomoFagnerreivindicavaamúsicaparasi.Aogravarumanovaversãode“Mucuripe”,assinalavasuainsatisfaçãoemostravacomoaimaginara.EssaversãofoifeitasobopianodePauloCezarWillcox,tambémvibrafonista,arranjadoreregenteemdiscosantológicoscomoCigarra,deSimone,earranjadorhabilidosonasversõesbrasileirasdeHaireJesusCristoSuperstar,alémdeserprodutordagravadoraOdeonnofimdadécadade1970.CasadocomacantoraSonia,Willcoxmorreriaprecocemente,masasuagravaçãoéumaobra-prima–assimcomooarranjodeFagneremManerafrufrumanera,de1973.

Em1982,odiscoParaísochegavamenossolene,maisotimista.Nacapa,dentrodeumaespéciedebandeirabrasileiraestilizada,Belchiorsorricalmamente.“Qualquerbelezaéinventaroqueaindanãohá.”Otítulodesseálbum,aindanumagrandegravadora,aWarner,darianomeàprimeirainvestidaempresarialdeBelchior,quecriarianoanoseguinteoseloParaísoDiscos,paralançarartistasemqueacreditavaeasimesmo.Belchiorsemprequissearriscaremumaaventuraempreendedora.FoinumchurrascoemSãoPaulo,doqualparticipavamJorgeBenjor,MoraesMoreiraeoutrosastros,queeleseaproximoudoamigoJorgeMello,músicoeadvogado.“Verdadequevocêabriuumaempresa?Jorginho,tenhoamaiorvontadedeabrirumaempresatambém,comosefazisso?Eutenhoumproblema,eunãoseicuidar.Queriacriarumapequenagravadora,umaquegravasseeeditasseminhaobra.”JorgeMellocoçouacabeça,pensou.Nãoviualternativaanãoserproporumasociedade.“Quantovocêprecisa?”,perguntouBelchior.Acertarammeioameio,alugaramtrêssalasemumconjuntocomercialnaavenidaBrigadeiroLuísAntônio.FoialiquelançaramParaíso,umsucessoalternativo–vendeu77milcópias.ElisRegina,

noseuauge,vendia30mildiscos.Hánessediscoumacançãoquesedestacadasdemais,porestabelecerum

diálogogeracionaldiferente,novoedesafiador:“Queroquetudomaisváparaocéu”.DeBelchioreJorgeMautner,outrobardosolitáriodaMPB,essacançãodialogavacomumsucessosessentistadeRobertoCarlos,“Queroquevátudoproinferno”.AlgunsversossãoreiterativosdacançãodeRoberto,como“Dequevaleaminhaboavidadeplayboy”,eoutrossãoumanegaçãododiscursodo“Rei”dacançãopopularbrasileira,como“equetudoomaisváparaocéu”.

EànoiteeuentronoCinemaScopeTecnicolor,WorldVision,daquelesdecowboyDequevaleaminhaboavidadeplayboy?EeucomproesteópiobaratoPorduasgâmbias,poucomaisMascomodói…EuentronumestádioeasolidãomeróiEeuqueromandarparaoaltoOqueelespensamemmandarparaobeleléuEquetudomaisváparaocéu.

ParaísomarcaumainflexãoaindamaiordeBelchiornadireçãodeclarearoproblemadaidentidadenacionaleémarcadamenteanticomercial.Umadascançõesmaisrefinadasdoálbum,“MonólogodasgrandezasdoBrasil”,abrecomumadigressãodetecladosquelembraPhilCollinseoGenesis,masdaíevoluisubitamenteparaumGuilhermeArantesexplícito.

OtítulodacançãoremeteaolivroDiálogosdasgrandezasdoBrasil,obradoséculoXVIIdeumcristão-novochamadoAmbrósioFernandesBrandão,quefoidonodeengenhosemPernambucoenaParaíba.Éatribuídoaoautor,mesmosendoumsenhordeengenho,umgermedepreocupaçãohumanistaquequestionaamisériaeacondiçãosubumanadeíndioseescravosnaqueleBrasil.AmbrósioFernandesBrandãofoiacusadodapráticadejudaísmo,masnãoháregistrodequetenhasidoprocessadopelaInquisição.“Aluabranca,umcristãoandandoapé”,dizBelchioremsualetra.OmanuscritodeDiálogosdasgrandezasdoBrasilfoiachadonaBibliotecadeLeiden,naHolanda.Em1930,ganhouumaediçãodaAcademiaBrasileiradeLetras,comintroduçãode

CapistranodeAbreuenotasdeRodolfoGarcia.Belchior,comoCaetanofariacomJoaquimNabucoanosdepois,decantavaasrevisõeshistóricasdoBrasilarcaicoparausarcomocombustíveldesuapoesia.

AParaísoDiscosempolgouBelchior.Contratoufuncionários,montouumaequipededivulgação.Assumiuumladoempresário,atraiuosamigosartistascomofertasdegravaçãovantajosas.Emsuatrajetória,gravoumaisdecemálbuns:BenéFontelles,Gracco,pessoaldoCeará,AntonioBrasileiro,AguillareaBandaPerformática,GileGismonti.MasoprópriodiscodeBelchiornãotocavaemlugarnenhum,eomotivosódescobririammaistarde:nãotinhamestratégiade“jabá”(apropinadealiciamentodasrádios).Sóasgrandesgravadorastinhamoesquemamuitoarraigado.Nãoqueriamconcorrência.

Belchiornãoabriumãodeseusonhoindependente.Em1995,ofereceram-lheumestúdiodegravaçãoemSantoAndré.Elefoivisitarolocalevoltouentusiasmado.“AmesadegravaçãopertenceuaoBonJovi!”,dizia.“Nãovalianada,eraferro-velho.TodomolequejátinhaumPro-Toolsemcasa”,resmungouJorgeMello,quedesaconselhavaonegócio.MasBelchiornãoouviuoamigoeconselheiro:comprouassimmesmooestúdioCamerati,oquecausouaseparaçãocomercialdovelhoparceiro.Melloficoucomosfonogramas,foi-seembora.Belchiorestavacomprandoamística:peloCameratitinhampassadoartistascomoobateristaBillyCobham,umdosmúsicosquetocounoantológicodiscoBitchesBrewdeMilesDavis,eobluesmanpaulistanoEdvaldoSantana,quegravaraalioseuálbumdeestreia,Lobosolitário.Alémdasaladegravação,oCameratitambémpossuíaumamploauditórioparashows.“Esticávamosummulticabodamesadegravaçãoatéopalco.Fizemosissodiversasvezes.Essasfitasaindaexistem,masnãoseidoparadeiro”,lembrouCelsoZappa,quepromoveueventosnolocalnofinaldosanos1990,naépocaemqueoestúdioerageridoporBelchior.Oestúdiodurouaté2003.

AatitudeartísticadeBelchiorsemprepareceuseradeabraçaronovo,nãoimportavaaformaouoinvólucro.Emnovembrode1980,ArrigoBarnabégravouumdiscorevolucionário,ClaraCrocodilo,umaóperarockdesonoridadedodecafônicaquerompiapadrões,questionava,equefoimuitorejeitadoemsuaépoca.EmentrevistaaolivroFaróisnocaos,deAdemirAssunção,Arrigolembroudarecepçãoemseutempo:“Nocomeçoninguémentendianadadoque

euestavafazendo.Nemosmúsicos,nemoscompositores.Passeiporperíodosmuitodifíceis.LembroquequandoCaetanoouviumeudiscopelaprimeiravez,comentouqueeraumacoisadeSãoPaulo,meiobaixo-astral.OHermetoPascoalfalouqueoqueeuestavafazendoelejátinhafeitohaviamuitotempo.Poxa,sãopessoasquevocêadmiraenumprimeiromomentofalamisso.Depoisnão,oCaetanoadorou,oHermetotambém.Masnumprimeiromomentoatéessaspessoasnãoentenderam,estranharam.Foiesquisitonocomeço.Sabequementendeulogodecara?OBelchior.Gozado,né?”.

Comumfaroapuradoparaonovoepreconceitozero,Belchiorentravanosanos1980aindaafirmandoseuartesanato,agoraemmeioaoutrofenômenodemassas:onovorocknacional.CazuzaeoBarãoVermelho,ParalamasdoSucesso,Lobãoeoutrosastroscomeçavamaocuparasrádioseasparadas,eoclássicobardodaMPBtinhadefazerfrenteaisso.OdesesperoincorporadoporRenatoRussopareciaultrapassaremurgênciaadocerebeliãodeBelchior,eraumdadodeumtemponovo,orockrústicodanovalevadamúsicabrasileiraencontravaecoimediatonajuventudedeseutempo.

Atentativadecriarumprocessodeindependênciadosmeiosdeproduçãofoimal-sucedida,esólherestouironizaranovacircunstânciaemqueseencontravadamaneiraquesabia:comumanovacanção(atéhojeinédita),feitaemparceriacomJorgeMello.Onome,segundolembraJorge,jácontinhaemsiumapitadadesarcasmo:“Rockprolixo”(quetambémpodeserlidocomo“Rockprolixo”).

Umroquezinhosem-vergonhaUmpapoprainglêsverUmsapopraengolirUmroquezinhobemmodernoHinodecolégiointernoConversapraboidormirUmrockcomtoquederádioParaincendiaroestádioParaosistemacair(deboca)UmrockpraganhardinheiroNomercadãobrasileiroDoOiapoqueaoChuí

Umroquezinhosem-vergonhaAgíriageraldatriboQuesetraiaotraduzirUmroquezinhoderepenteSóumcircodecadenteJásempãopraengolirUmrockprafazersucessoEx-delinquenteconfessoQueopaijápodeaplaudirUmrockbemdébilmentalCoisadeintelectualComosóeuseigrunhir

Aguilareseusamigosperformáticos

Em1981,BelchiorfezamizadecomoartistaplásticoJoséRobertoAguilar,doceenfantterribledaartepaulistanaque,em1956,tinhaintegradoomovimentoartístico-literárioKaos,aoladodeJorgeMautnereJoséAgrippinodePaula.FugitivodaFaculdadedeEconomia,opintorseautoexilouemLondresem1969esóvoltouaopaísdoisanosdepois.Tornou-seoprimeirograndecatalisadordeaçõesmultimídiadaartepaulista,usandodovídeoaosprayeasinstalaçõescomosuportes,buscandolinguagensadjacentes,comoamúsica,paraseexpressar.FascinadopelaculturadaÍndia,chegouaassinarAguilarVigyan.

BelchioradorouAguilareaquelasuaentouragealternativa,quepassouafrequentar.Oartistapreconizavaqueoateliêfosseumtemplodabuscainterior,erelacionava-secomintelectuaisdetodososquadrantes.BelchioracabouproduzindooprimeirodiscodeAguilareaBandaPerformática,novoesforçodoartistaplásticoemumramopop.Orapazlatino-americanosemdinheironobancoesemparentesimportantes,quecontinuavadedilhandoumviolãorudimentar,tinhaaprendidoostruquesdeproduçãodoestúdioechegouabrigarcomummúsicodabandadeAguilarporinsistirqueorapazmudassesuaabordagemmusical.

Belchiorentãoconheceunovosparceiros,comoArnaldoAntunescomquemcompôs“Ma”e“Estranheleza”dodiscoParaísode1982,eintensificouaproduçãodeartesvisuais.“Eraumfigurativoforteemístico.Eutinhaumateliêfrequentado,naépoca,aCasaAzul,eacabousecriandoaliumagrandeamizade”,lembraAguilar.Adeptoradicaldamacrobióticadesde1975(“apesardavontadeconstantedecomercarnecompirãodeleite”)epraticantedeioga,Belchiortinhahábitosrígidos.Costumavasairparajantarcomosamigoslevandoumfogareiroportátilatiracolo–pediaparairàcozinhadorestauranteprepararaprópriacomida.

Semprediscretoesilencioso,continuoupalmilhandoasruasdeSãoPaulomuitotempodepoisdafama.Devezemquando,surpreendiavelhosfãs.Opoeta

AdemirAssunçãocontaque,certavez,estavanumapadarianocentro,nosanos1990,quandoencasquetouqueconheciaumsujeitonobalcão.“Eujátinhatomadoumascanjibrinas.Euestavanumapontadobalcão,eleestavanaoutra,comseubigodão.Fiqueiolhandoeachandofamiliar.Quandoelejáestavapagandoaconta,chegueipertoefalei:‘Achoqueteconheçodealgumlugar’.Eleriuedisse:‘Podeser’.Perguntei:‘Qualoseunome?’.Elerespondeu,sorrindo:‘Belchior’.Euapenasbalbuciei‘ah’evolteiparaomeulugarnobalcão.”

OdiscoParaísodesarmavaBelchiordetodapretensão.Estavaleve,sintomadoartistaquesesentiaprestesadarumsaltodeindependência.Tambémsesentialiberadoparaabordardeformamaispopulartemasquenuncatinhaexplicadodireito.FalandoaoprogramaVoxPopuli,em1983,Belchiorafirmouquesuaestratégiadecitações,surgidadesdeaprimeirahoradesuacarreira,nãoeraumaatitudededesrespeitoaoscompositoresquemencionava,masumareiteraçãoeumatocomplementar.Algoque“reciclaaarteanterior,põeemxequeaquiloquejáestáfeito”,umacitaçãoemoutrocontexto.ParaBelchior,suaintertextualidadeera“igualmentesincera”.

Nojogopré-concretode“Brasileiramentelinda”,umaespéciedeantidiálogocomacelebraçãodamulherdosambarock,háumaafirmaçãodeorgulhofeministararasvezesconseguidaemumacanção:“Mulherbrasileiramentelinda/ Lindamentebrasileira”.Cenasdopróximocapítulo,de1984,abrecomRaulSeixas(“Ourodetolo”)

efechacomLuizGonzaga(“Forrónoescuro”).FoiumanodecombateparaBelchior,queresolveuparticiparativamentedosdestinosdopaís.Oartista,àsprópriascustas,engajou-sevigorosamentenacampanhadasDiretasJá.EstevenohistóricopalcodapraçadaSé,foiaJoãoPessoa,SãoJosédoRioPreto,Curitiba,Londrina,Maringá.NaCandelária,nocrepúsculododia10deabrilde1984,diantede1milhãodepessoas,elefezamultidãovibraremocionadaquandocantou,àcapela,ocomeçodacanção“ComentárioarespeitodeJohn”(“Saiadomeucaminho,euprefiroandarsozinho”).

Nomercado,jánãoviviaseumomentodiscográficomaisbrilhante:vendiapouco,secomparadoasucessosanteriores.Continuavaforçandoseuspróprioslimites,entretanto.Onovodiscoeraumagangorradeexperiênciasnovas.“Rockromancedeumrobôgoliardo”eraumrapvisionário.“Entrenobarcoeletrônico

dasemoçõesbaratas”,conclamava,sobumabasedetecladoebatidaeletrônica.Estavamuitoadiantadoemrelaçãoaomovimentomusicalbrasileiro:aceita-sequeoprimeiroálbumexclusivoderapbrasileirofoiHip-hopculturaderua,lançadoem1988pelagravadoraEldorado,comproduçãodosroqueirosNasieAndréJung,doIra!,equereuniaosrappersThaíde,DJHum,MCJackeCódigo13.ComoosjovensqueemergiamdasperiferiasdeSãoPaulo,Belchiortambémusavabaseseflertavacomamontagemeletrônica.

Em1986,Belchiorrecrutouaquelaqueseriaasuabandamaislongeva,aRadar,queoacompanhoudurantemaisdedezanosegravoudezdiscoscomele.Somenteentre1986e1993,forammaisdemilshows.Asapresentaçõescomogrupocontinuaramaté2000.Chegaramabaterumrecordedifícildesersuperadomesmonosdiasdehoje:fizeram35showsemumsómês.Belchiorédescritopelosex-companheirosdeestradacomoumsujeitobacananoconvíviodiário,alegre,divertido,tranquiloesereno,mesmonosmomentosmaisadversos.Tinhaumaingenuidadequenãoovexava,pelocontrário.Umavez,numaparadadeestradaentreRecifeeCaruaru,unsambulanteslevaramocompositornobicocomofamosogolpedabolinhadebaixodetrêscopos.Éumtruquemuitoantigo,abolinhanãoestáemnenhumdostrêscopos,masomanipuladorfazo“freguês”pensarqueestá.Todosdabandasabiamqueeraarmação,masBelchioraceitouodesafio.Perdeuumbomdinheironabrincadeira.Quandojáestavamnoônibus,naestrada,elescontaramaBelqueeletinhasidopassadoparatráseelecaiunagargalhada.“Nãopercebi,nãopercebi,nãopercebi…”,dizia,rindo.

Emduasocasiões,BelchiorpassoucomsuabandaporGuaramiranga,ondeseapresentou.Fezquestão,nasduasvezes,delevaroscolegasdogrupoatéomosteiroondetinhasidocapuchinho,demostraroquartoondedormia,osbalcõesondecantavacantosgregorianosedelhesdescreverarotinadaquelesdiasdefrade.

Em2013,aBandaRadarsereuniuparaumahomenagemaoantigoparceiro.TodososmúsicoscontaramajornaiserevistasquenuncamaistinhamtidocontatocomBelchior.“TorcemosparaqueoBelchiorgostedahomenageme,quemsabe,apareçaemalgumdosnossosshows”,disseoguitarristaSérgioZurawski,que,emumdosseusdiscossolo,oCDinstrumentalPulsares,de2000,colocounaartegráficadacapaareproduçãodeumquadrodoex-patrão

Belchior.Zurawskiviveualgumtempo,apósoperíodocomBelchior,emPortugal.Lá,

tocoucomogrupoMadredeusecomoCoupleCoffee.Em2007,BelchiorligouparaomúsicoemLisboaeoconvidouparatocarcomelenumfestivaldejazzemAncara,naTurquia.“Fizemososhowedesdeentãonãonosfalamosmais.Estavatudonormalcomele,eraovelhoebomBelchiordesempre”,recorda.“Quandosurgiramnotíciassobreodesaparecimento,nenhumdenósestavapróximoaele.Nempercebemosnada.”

AntesdetocarcomBelchior,ogrupoacompanhavaninguémmenosqueRaulSeixas.“Em1986agenteseseparoudoRaul,eoBelchior,quetinhavistoagentetocandocomeleváriasvezes,nosconvidouparasersuabandadeapoio”,dizZurawski.Duranteoperíodo,nemsombradocantorqueabandonouempresárioseamigossemdeixarvestígioselargouospalcos.“Fazíamosumamédiadevinteshowspormêsechegávamosaficarforaatétrêsmeses,sempisaremcasa.OBelchiortinhaumperfiltotalmentenômade.Adoravaaestrada,quantomaismelhor.Hámúsicosquenãosuportamessavidaetêmsuaestabilidadeemocionalabaladaquandoforadecasa.Masnósnão,aquelaeraavidaqueagentetinhapedidoaDeus.EoBeleraumexcelentecompanheiro,semprecombomastralebomhumor.Muitoculto,erasempreumótimopapo.Nãofaltavatempoparaisso,aliás”,recordaMourão.

NuncahouverivalidadeentreBelchioreRaul.TantoqueumdosnúmerosmaisfestejadosdoshowdeBelchiorerajustamentequandoelecantava“Ourodetolo”.Belchior,naépoca,levantavaumbomdinheiro,tinhaumesquemameioamador,masorganizado.Tocavamnosmaioresteatrosdascapitaisetambémnosmaismodestoslugares,nomeiodaflorestaAmazônica.Eraumpatrãojusto:osmúsicosganhavamovalorfixadopelatabeladaOrdemdosMúsicosdoBrasil,oquenãoeraassimtãocomumnaépoca,mesmocomartistasquetinhamcachêsmaisaltos.Oscachêseramreajustadostendoodólarcomoreferência,parapreservá-losdavoracidadedainflação.Nãoerauminstrumentistavirtuosoenuncaalimentouessapretensão.Compensavaafaltadedestrezacomosignificadoprofundodesuascançõesesuasinterpretações,alémdecarisma.

OshownaTurquia,em2007,foinumteatrolotadodeturcoseosúnicosbrasileirospresenteseramdoismembrosdocorpoconsularbrasileiroem

Ancara,Opúblico,mesmosementendernadadeportuguês,rendeu-seaocarismadeBelchioreterminouadorandotudo.“Evejaqueinteressante,oBelneméoperfildemúsicobrasileiroqueosestrangeiroscostumamesperar,comoGil,Benjor,Lenine,DjavanetantosoutrosquefazemsucessoforadoBrasil”,ponderouZurawski.

AsprincipaisqualidadesdeBelchioremestúdioeramadisciplinaeodesempenho.Entendiaapartetécnicacommuitarapidez,coisascomoassequênciasepartesdoarranjo,egravavaasvozesrapidamente.Rarasvezestinhaquerepetirumagravaçãopordesafinaçãoououtrafalha;eracerteiro.Eacatavaideiasesugestõessemcrisesdeego,deixandoespaçoparaqueosmúsicossedestacassem.Nasviagens,Belchiorpassavaotempolendo,desenhandoouescrevendoletras,poesias,traduções.Tinhaumcadernoondeescreviacomumaletraincrivelmentecaprichada,dignadeummestredecaligrafia,masescreviatambémemqualquerpapelqueestivesseaoalcance,principalmenteguardanapos.Costumavatocarviolãonosquartosdehotel,compondoondefossepossível.Tambémpraticavaalgumasposiçõesdeiogaenuncaabriamãodeumbomvinho,alémdefumarcharutooucachimbocomfrequência.

Estudantedeviolãoclássicodesdeosquinzeanos,SérgioZurawskitinhatocadocomRosaMaria,ClaudiodiMoroeoutros.EraumfãdeDavidGilmour,doPinkFloyd,deLuizCarliniedabandaTuttiFrutti,deRitaLee.ConheceraBelchiorem1985,aindaguitarristadabandadeRaulSeixas.“Semprevoumelembrardasorridentefiguradeleentrandonocamarimevindocumprimentarosmúsicos,dizendoquetinhaadoradooshoweabanda.”NãodemoroueabandalargouRaulSeixas.Belchiorosconvidouemseguida.ForamZurawski,obaixistaJoãoMourão,otecladistaOlmairRaposoeobateristaMonsieurParron.MaisumtempoeoirmãodeSérgio,LéZurawski(saxeflauta),tambémentrounaRadar.

Oanode1987estavasendoumadureza.OPlanoCruzadodeSarneyjáfaziaágua,maisumpacotefrustrado,ainflaçãovoltara,haviaquebra-quebrasporcontadosaumentosnastarifasdeônibus.TambémhouveoassombrosoacidentecommaterialradioativoemGoiânia,acontaminaçãodeumacomunidadecomopozinhobrilhanteemortaldocésio-137,quevitimouumacentenadepessoas.O

discoqueBelchiorlançarianaqueleano,Melodrama,pareciareadquirirumaurgênciadedenúnciadeativismointelectual.“Éaretomadadeumaemoçãotemática.Nadécadapassada,agentetendiamaisparaoêxtase,agoraseinclinamaisparaohorror”,disseocantor,emalusãoàcontinuidadeentreessediscoeAlucinação,de1976.Eleestavamaissarcástico,tambémumpoucoatentoàscontradiçõesdesuapróprianovacondiçãoburguesa.Aletrade“Dandy”éumespelhodebochadodessacontradição:“Mamãe,quandoeucrescer / euqueroserrebelde / seconseguirlicença / domeubrotoedopatrão / UmGandhiDandy,umgrande / milionáriosocialista / decarrãochegomaisrápidoàrevolução”.

“Hojeeunãotocopormúsica/ Hojeeutocopordinheiro,naemoçãodemocráticadequemcantanochuveiro”,segueBelchior,em“Tocandopormúsica”,reggaedomesmoálbum.“Aminh’almaesteveàvenda,comoasoutrasdolugar.Sóqueninguémmecomprou.Poissóeuquismepagar.”Melodramaotraziadevoltaaumesquemamodesto,semproduçõesmirabolantes.EleburilavaascançõesemsuapequenagaitanobairrodoCampoBelo.Passavaosdiasbrincandocomagaita,estudandoosarranjos,fazendoaourivesariadasmelodias.OshowdodiscoestreounoTeatroPixinguinha,semcenários,iluminaçãoeconômica,tudosimples.Antesdaestreia,fez52showsemdoismesesparatestarascanções.

Odiscoabriacomumnovomanifestobelchioriano,“Deprimeiragrandeza”,naqualcantava:“Anjo,herói,Prometeu,poetaedançarino/ Aglóriafemininaexisteenãosefezemvão/ Esedestinaàvida,aogozo,amaisdoqueimaginaoloucoquepensouavidasempaixão”.ÉnessediscoqueBelchior,pelaprimeiravez,negaacristandadearraigadaqueforjousuaprimeiravidaintelectual,nummosteirocapuchinho:“Ovelhobluesmedizque,ateucomoeu,devomanterosmodoseoestilo.Réuconfesso,elesvãoparaaglóriasempassarpelacama”.Emtornodegêneroscomosalsa(“Bucaneira”),reggaes(“Extracool”e“Tocandopormúsica”)eblues(“Jornalblues”),BelchiorpareciaumMoisésnegandoavisãododeserto.“OuJesusnãomeamaounãoentendonadadoriscado”,dizumverso.

Oreggaetempresençafortenessedisco.Emagostode1991,elefoitocaremSãoLuísdoMaranhão,comofaziaacadanovodisco.QuandosoubequeojamaicanoGregoryIsaacs,umdospapasdoreggae,estavanomesmohotel,armouumencontro.IsaacsendoidaraemSãoLuíse,emvezdeumatemporada

deumfimdesemanacantandonoEstádioMunicipalNhozinhoSantos,acabouficando22diasnacapitalmaranhense.Cantoucomoapoiodeumabandalocal(asuanãoconseguiuembarcarparaoBrasil),umgrupoderapazesmaranhenses,aTribodeJah.ElerecebeuBelchiorefusivamente,masoqueconversaramninguémsabe.

Alínguainglesaestavasendoobjetodeexperiênciasdocantornesseperíodo.Nomesmoano,1991,saiupelaParaísoodiscoCancioneirogeral(otítuloéumareferênciaàcoletâneadepoesiapalacianareunidapelopoetaearquitetoportuguêsGarciadeResendeem1516),noqualBelchiorexperimentacantareminglêsemduasfaixas.“LordByronblues”foicompostaporele,MichaelKellyeLeoRobinsonetemopróprioRobinsonapoiandonosvocais.Já“Ajuicykiss”éumaversãoparaoinglêsde“Beijomolhado”,dodiscoCenasdopróximocapítulo,tambémvertidaparaoinglêsporKellyeRobinson.

LeoRobinsonéumnorte-americanodoArkansasquevivenoBrasilhámaisdetrintaanos,ganhandoavidacomobluesman.EletinhasidovizinhodeJimiHendrix,comquemformouumgrupodegarotos,oRockTeens.AquinoBrasil,adotouocodinome,apósessaexperiênciacomBelchior,deJ.J.Jackson.“GanheiumbomdinheirocomBelchior”,elelembra.“LordByronblues”éumapreciosidadedessaparceria:“Byronescreveu:‘Ohomem,sendorazoável,deveseembebedar / deixe-nosdesfrutardovinhoedasmulheres / omelhordavidaéaintoxicação’”.

Belchiorsempreteveumavisãoclaradesuainserçãogeracional.Diziaqueasuageraçãonuncateveumreconhecimentocrítico.“Tevequeatravessarumcampodebatalha,umespaçodeguerradecomunicação,a‘guerracivilbrasileira’.AgeraçãodeChicoeCaetanotinhauminimigopostoàvista.Oembatesetornouartisticamenteinteressanteapontodeseconsiderarqueelesforammilitantes.Nósvivemosadistensão,quefoimaispálida.”

Naqueladécada,quandojáerafamosonoBrasilenoexterior,elecomeçouaapadrinhartodososjovensartistasquepodia.Davaconselhos,liberavamúsicaspararegravaçõessemreclamarcopyright,pagavavinhoedavaapoiofinanceiro.OmúsicocearenseCaléFonsecalembradeumavezquefoiatéSantaCatarina,acompanhadodocolegaAmaroPena,tambémmúsico,paradefendercomposiçõesnumfestival,naqueleanode1984.

ChegaramaBlumenaudetardinha.Cantariamnamesmanoite.Foramdireto

paraoGinásioProerb,ondeseapresentariam.“Euhaviaclassificadotrêscanções,Peninhairiadefender‘Caminhodosol’,depoisgravadaporAmelinha,deleedeLuizSérgio.AoentrarmosnoginásionosdeparamoscomumaimensafaixaanunciandooshowdoBelchiorparaafinalíssima,daliadoisdias”,lembraFonseca.Belchiorchegarianodiaseguinte.CaléePeninha,entãoiniciantes,foramvisitá-lonohotel,ondeoencontraramacompanhadodeseusmúsicosedoprodutorHélioRodrigues.Belchiorlargouoqueestavafazendoeabraçouoscolegas.SaírampelanoitedeBlumenaunacompanhiadeRobertoSaut,produtordofestival,tomandovinhoevirandoplateiaemumshowdeRenatoBorghetti.“Elenostratavacomoamigosdeinfância.Emnenhummomentousufruiudacondiçãodegrandeestreladamúsicabrasileira.Muitopelocontrário,eraprofessorpracá,professorpraláenuncamaisnostratamosdeoutraforma.NoiteadentrocontoucausosengraçadíssimosdesuacaminhadaemSobraleFortaleza,dostemposdeprofessordecursinho,lembravacenasdefilmeseascontavacomhumorrefinado.”

Jánodiscoseguinte,Elogiodaloucura,de1988,Belchioremprestavaaotítuloonomedolivrohomônimo,de1509,escritoporErasmodeRoterdã,teólogohumanistaquedefendiaaliberalizaçãodasinstituiçõescristãs.OlivrodeErasmofoidedicadoaThomasMoruseabordavaofanatismoeaopressãoqueestavamnoseiodaIgrejacatólica.QuemsugeriuotítuloaBelchiorfoiocompositorGracchoBrazPeixoto,seuamigo,numanoiteemqueconversavamnoateliênoCampoBelo,emSãoPaulo,enquantoBelchiorfaziaumyakisobaparaojantar.NoLP,quesóteriaumaediçãoemCDem2006,Belchiordeixavamaisumapistaproféticadesuadisposiçãofuturaparaoscaçadoresdesimbolismos.Estáem“Artefinal”,naqualeleassinala:“Ora,senhoras!Ora,senhores! / Umaboanoitelustradadeneonpravocês / Eoúltimoasairapaguealuzdoaeroporto / Eaindaquemalmepergunte:‘Asaídaserámesmooaeroporto?’”.

Daliemdiante,osdiscosinéditosficariamraros.BelchiorsóvoltariaaelescomBahiuno,em1993.Naquelemesmoano,pelaMovieplay,sairiaumálbumqueémuitopoucoconhecido:Belchior&Larbanois-Carrero,comparticipaçãoespecialdacantoraLauraCanoura,quecanta“Comonuestrospadres”.LançadaemCDpeloseloEldorado,aprimeira“ConexãoUruguaia”contémcatorze

cançõesdeBelchior,seteemespanholeseteemportuguêscomopróprio.OduouruguaioLarbanois-Carrerojátinha,àquelaaltura,quasevinteanosdeatuação,edivididoopalcocomPabloMilanés,JuanManuelSerrat,PacoIbáñez,entreoutros.EleseBelchiorcompuseramduascançõesparaodisco,“Lavidaessueño”,deBelchioreLarbanois,e“1992(Quinhentosañosdequê?)”,assinadapelostrês.AfacetademilitâncialatinistadeBelchiorseapresentacomforçaeesplendornesseálbum.“Eramsótrêscaravelas / valerammaisqueummar / Quantoaosíndiosquemataram /Ah!Ninguémpôdecontar”,cantamosparceirosdeBelchior,paraarrematarem,norefrão:“Hámotivosparafesta? / Quinhentosanosdequê?”.

Odisconãofoiumêxito,maspavimentouapretensãohispânicadeBelchior,quecuidoudiligentementedecadaversãodesuascanções,queviraram“Gallos,nochesyquintales”,“Dondeestámicorazón”,“Alahoradelalmuerzo”e“Nolleveflores”.Suaexecuçãoéumelogiodacondiçãolatino-americana,alémdeumtributoaosexpoentesdessamilitância,comoVitorJara,MercedesSosa,AtahualpaYupanquieVioletaParra.Curiosamente,asseteversõesqueBelchiorgravaparaodisconãotêmconexãoevidentecomatemáticamusical.Elenãofezumaescolhadidática.“Ourodetolo”e“Beijomolhado”sãodatradiçãoroqueira,“Tudooutravez”e“ComentárioarespeitodeJohn”sãobaladasuniversais.

Apartirdali,Belchiorpassariaasededicarareleituraseregravaçõesdeseusclássicoseversõesdesucessosdeoutrosartistas,comofezemVícioelegante.Enfatizavacomonuncaseupróprioladodeintérprete,coisaaqueelenãopareciadispostoalgunsanosantes,quandolançaraTodosossentidos.Naocasião,umrepórterlheperguntouseelegravariaRobertoCarlos.Aoqueelerespondeu:“Eumesintobemcantandoasminhasmúsicas.Eutenhoumproblemasérioemcantarmúsicasdeoutraspessoas,poisasminhasmúsicassãofeitasparaaminhavoz,paraomeudisco.Eunãosouintérpretequepossadispordeummaterialetratá-locriativamentenoplanodainterpretação.OfatodoRobertotergravadoumamúsicanossa(‘Mucuripe’),comocritérioqueeletemdeescolhaparaoseutrabalho,étranquilíssimo.”

Em1987,apósterlançadoodiscoCenasdopróximocapítulopelopróprioselo,ParaísoDiscos,Belchiorserendianovamenteaochamado“mercado”,desiludidocomoprimeiroperíododetentativadeindependênciademeios.

Aindaassim,elenãodispensavaaomercadoareverênciaquealgunscolegaslhededicavam–tinhaprestígiosuficienteparafazershowspara300milpessoasporano.“Sempreestiveforadofluxo,minhamúsicaéincompetenteparaessetipodeexigência,nomercadodehoje”,diriaàFolhadeS. Pauloem1999,analisandoovaivémdomercado.“Houveumaflutuaçãograndedogostodopúblico.Atémaisoumenos1985estavatudonormal.Aívieramageraçãorock,aexplosãodointerior,comamúsicasertaneja,aimplantaçãodasociedadedeconsumo.Amúsicadedivertimentosesobrepôsaoutrosefeitosartísticos.Programasmusicaisdesapareceram,foramtrocadosporeventos.Oprópriosurgimentodaminhageraçãodemoroudemais.ChicoBuarqueeSidneyMillerforamunanimidadeaosvinteepoucosanos.Ageraçãotropicalistaestavanumcontextointelectualizado,emqueousodamídiafuncionoucomoelementodelinguagem”,afirmava.“Masaminhafoiaúltimageração,atéagora,queaindapôdemodularessenegóciodeídolo.Depois,sãoossujeitosquevenderam3milhõesdediscos,foramsuperídolospor75minutosdefamaenãoconseguiramfirmarsuascarreiras:PauloRicardo,Ritchie.”

NãoeracomumBelchiorcomentarascarreirasdecolegasdeformamaiscontundente,essadeclaraçãoérara.OfatoéqueamúsicadeBelchiordemandaatençãoparaquesecomplete.Nãoéotipodemúsicaquesepossaouvireaomesmotempofazeroutracoisanacasa.Elatemumpesoeumadimensãodereflexão–quasesempre.Aspalavrasexpressamreflexõesqueoouvinteprecisapreenchercomalgumgraudeentendimento.Mas,mesmoquandofalavadoscolegas,nuncapareciasoberbo,esimpreocupadocomadiluição.Nãoerainimigodonovo,nuncafoi.“Asnovasgeraçõesestãoindiscutivelmentepresasamaterialquenãoémusical,éafimaomusical”,teorizou.Belchiorrecusava-seaviverdosjurosedividendosdesuacelebridade,buscavaoembateincessantemente.

EleironizavaatémesmoomomentoemqueElisReginaodescobriu.Poucosanosantes,elamilitaracontraaguitarraelétrica,contraotropicalismo.“EssemomentodaEliséigualaodeGilindoàpasseatacontraaguitarraelétrica.Fuichamadoderoqueiro,efoiaprimeiravezqueelausoupitadasderock”,eleanalisou.“Éumproblematípicodepaternidade.AmatrizdomeutrabalhoéaTropicália.Useiamesmalinguagem,comavantagemameufavordequehaviavisto,doCeará,CaetanodizendonatevêqueaTropicáliaestavamorta,em68.”

Elenãoadmitia,entretanto,quesepudessecompararousadiasartísticasentremomentosmusicaisdiferentes,como,porexemplo,aproduçãodopessoaldoCearáeatropicalista.“AquelestextoseramtãoartisticamentecompetitivosquantoosdaTropicália.Musicalmente,talvezaintençãofossegrandiosa,masomuroemqueabolinhaiabatereramaisbaixo”,afirmou.“Masvoudizerque,sobreessasgerações,aomenos,épossívelsustentarumdiálogoquenãoprecisefalarsódemarketing,deimagem.”

Suaanálisenãoeraexcludente.“AsFrenéticasfizeramsucessocomumamúsicadoGonzaguinha,‘Opretoquesatisfaz’.Elascantamnumdiscomeu,emlatim.Aimprensamecriticouachandoqueeuqueriafazersucessocomumamúsicaemlatim,maséclaroquenãoeraisso.Elasnãosabiamoqueestavamcantando.”

Vícioelegante

BelchiorchegouatéobardaavenidaBeiraMarjáumpoucotarde,onzedanoite,naquelanoitedesetembrode1990.Asmulheresassanharam-se.Umajaponesapaulistalhepediuumautógrafo,umamulatadeixouseuperfumenocolarinhodele,umaloiramiúdalhesorriusignificativamenteacaminhodatoalete.Mashouveumagarota,deunsvinteanos,quenãolhedeuamínimaatenção,emboraasamigasdesuamesativessemsedependuradonele.AestudantedepsicologiaVilédiaBezerradeSouzanãooachouexatamenteatraente,eaquilodesafiouBel.

Eleseaproximouecomeçouaconversar.Falaramdeideogramas,culturachinesa,desenhossimbólicos.Ficarammaispróximos,elepediuotelefonedamoça.Nãopareciapromissor,Vilédiacontinuavasementusiasmo.Seismesesdepois,Belchiorligou.Emmarçode1991,elevoltouaFortaleza,dessavezparatrabalhar.Estavaemturnê.Saíram.Elefoimaisincisivo,começaramanamorar.Belchiorlhecontouquetinhasaídodacasadamulher,Angela,eestavamorandonoescritório.Estavacomdificuldadesparaconseguirodivórcio,afirmava.

FortalezainteiraficousabendoqueBelchiorestavacomuma“estudantedepsicologia”.Vilédiaficouumpoucochateada,ouviamuitaconversaemvolta,mascomoestavaapaixonada,engoliuasmaledicências.Juntos,frequentavamrestaurantesjaponeses,comooMikado,oCaisBar,oEstoril.Elapassouaajudá-lonasturnês,faziapequenasenquetesentreopúblicoparaaprimoraralgumnúmeromusical.“Elenãoestavacompondonaquelaépoca,entãoagentetrabalhavaparamelhorarasapresentações”,contouVilédia.

Em1996,Belchiorficouacabrunhadocomalgumasresenhasdejornaiserevistas,quediziamqueeleestavarepetitivonosshows.Vilédiaoconvenceuaapostarnaveiadeintérprete.“Sabe,Bel,temartistasquecantammúsicasdeoutrosartistas.Porquevocênãofazumdiscoassim?”,elalhedisse.BelchiorgravouentãoodiscoVícioelegante,noqualquasetodasascançõesforamescolhidasoutiveramaaprovaçãodela.Aúnicacomposiçãoinéditadoálbum,a

quedátítuloaodisco(deleedeRicardoBacelar),foicompostaparaela:

LigoorádiocontraotédioQuevícioelegante!EmgozoempazteuassédioNumaondadeamante!OviverédeimprovisoFazsuapróprialei…Masnavegarépreciso:Voumandar-teumlay-lady-layTãopós-modernaaeternapaixão.

VícioelegantereuniacomposiçõesdeAdrianaCalcanhoto(“Esquadros”),ZéRamalho(“TáxiBoy”),ChicoBuarque(“Almanaque”),Djavan(“Aliás”)eatépérolasdobrega,como“Aparências”,deCuryHeluyeEdWilson,sucessodeMarcioGreyck.EmFortaleza,nomundodasfofocas,semprequefalavamarespeitodeVilédiaBezerradeSouza,erapararetrataralguémquesebeneficioudealgumaformadeBelchior.Masosamigosdeamboslembramdelacomoumagarotaprestativa,queajudavaBelchior,alémdelhefornecercama,mesaebanhoemseuapartamentonobucólicoParquedoCocó.ElafoiamulherdeBelduranteonzeanos,desetembrode1990até2001.Acasadelaeradele.Ali,Belchiorpintavaideogramas,tinhasuacaixadetintasepincéiseoutrospertencespessoais.PassavaodianacasadamãeeànoitechegavaparaotatamedeVilédia,queelechamavadeseujardimjaponês.Elafaziasessõesdehipnosecomele(eratambémterapeutaholísticaepraticantedehipnose).Hoje,VilédiausaocodinomeYangLi.

“Umcasonãoduraonzeanos.Nóssónãocasamosporqueelanãoquisdarodivórcio”,lembraYangLi.“Ela”eraAngela,ainglesa,comosereferemcomumenteaAngelaHenman.“Oquevaleéocoração,oquevaleéoquesente.Nãofizquestãodeficaraparecendo.”Em24defevereirode1997,nasceuVannick,filhadeVilédiaeBelchior.Foiumaduplasurpresaparaocantor:quaseaomesmotempo,veiodointeriordeSãoPauloanotíciadequeoutranamoradaficaragrávidadeBelchior,aprofessoraDeniseGarcia,queligavacomfrequênciaparaotelefonequesupunhadeleemFortaleza.Masquematendiaera

Vilédia,entãoocaoscomeçouaseinstalar.AsituaçãonãoeramelhornacapitaldoCeará:VilédiaencafifouqueBelchior

estavatendooutrocaso,destavezcomacantoraLúciaMenezes,queconheciadesdemenina.Nãoeraverdade,masVilédianãoaguentouoquesupunhamaisumaprovadeamorrepartidoelhepediuquesaíssedecasa.Apesardeserumpaipresenteeamoroso,aosumir,em2007,BelchiordeixouVannick,entãocomdezanos,semassistência.Naverdade,eledeixoutudoparatrás,nãoapenasVannick,e,quandoparoudepagarpensão,nãodeixoualternativaaVilédiasenãoentrarnaJustiça.FeztestedeDNA,paragarantirsuapostulaçãojudicial,eganhou.Vannicktemcertidãodenascimentocomonomedopai,queelasófoirevertemposdepoisnoFantástico,acossadoporumaequipedereportagemnoUruguai.

DeniseGarciapassouapenasumanoitecomBelchiorapósumshow.Eraumafãdedicadaqueiavê-losemprequeelepassavapelointerior.Foramdescuidados,ambos,eelaficougrávidaapósumaúnicanoitedeamor.Belchiorassumiuamenina,aregistrou,pagavapensão,masnãoiavê-laetambémnãoacompanhavaseudesenvolvimento.Denise,fragilizadapelasituação,acabouvirandopresafácildeprogramassensacionalistasdetevêquandoafilhaadolescentefoidetidacomoitopedrasdecrackem2010.

Dylanesco

Osdoispintamesãofigurativos.Ambosveneramgrandespoetas(DylanThomaseRimbaud).Osdoisforamconsideradosvozesgeracionais(“Blowin’inthewind”e“Comonossospais”).Osdoistêmvozanasaladaefazemcançõescomversosquilométricoseescassamelodia.DylanveioaomundoartísticodezanosantesdeBelchior.Em1957,elejáestavanaestrada.Belchiorcomeçouasuaobraapóssairdoscapuchinhos,em1967.Masasintoniaéapontadaemnovedecadadezresenhasdaobradocearense.“Ei!Senhormeureidotamborim,doganzá!Canteumcantar,formeumrepentepramim”,dizaletradacanção“Ondejazzmeucoração”,de1984(dodiscoCenasdopróximocapítulo),eéóbviaamençãoaoverso“Hey!Mr.TambourineMan,playasongforme”(“Mr.TambourineMan”,de1965,deBobDylan).

“Teveumcríticoquemechamoude‘HumphreyBogartdosubúrbio’,eoutroquedissequeeueraumamisturadeWaldikSorianoeBobDylan,oqueatémeagrada”,disseBelchiorementrevistaaoPasquim.MuitosfãsmaisligadosemsimbologiatambémassociamosumiçodeBelchioraoperíododereclusãodeDylan.Foiassim:em1966,BobDylantinha25anoselevavaumavidafrenéticanoshowbusiness.Emjulhodesseano,rodavaaoestiloeasyriderpelosEstadosUnidosquandoarodatraseiradesuamotoTriumphtravoueojogounoasfaltodaStriebelRoad,próximaàsuaresidência.Dylanquasemorreueoacidentemexeucomsuadisposiçãoemrelaçãoaomundoartístico.Canceloutodasasapresentaçõesquefariaeficoutrancadoemsuafazenda,desaparecendodoolharpúblicoporumanoemeio.FosseverdadeiraessailaçãoentreocomportamentodeDylaneodeBelchior,ocearenseoteriasuperadoemquasedezanos–sumiuem2007,foiencontradoem2017.

AreferênciaàobradeDylanapareceescancaradajánosprimeirosdiscosdeBelchior.Em“Velharoupacolorida”,elecitatítuloetrechode“Likearollingstone”,pedradetoquedeDylancomsuafamosaodeaodesenraizamento.“Qualasensação?/Qualasensação?/Denãoterumacasa?/Deserumcompleto

desconhecido?/Comoumapedrarolante?”Em1978,Belchiorinseriunacanção“Corposterrestres”umflashincidental

de“It’salright,ma(I’monlybleeding)”,mesmacançãodeDylanqueseriagravadaporCaetanoVelosoanosdepoisnodiscoAforeignsound,de2004.ÉumclássicodeDylan,gravadatambémporTheByrds,TerenceTrendD’Arbyemuitosoutros.Em1988,orock“Liradosvinteanos”,deBelchioreFranciscoCasaverde,mencionatextualmenteonomedocompositor-matriz:“OsfilhosdeBobDylan, / ClientesdaCoca-Cola; / Osquefugimosdaescola, / Voltamostodospracasa. / Umqueriamandarbrasa; / Outroserpedraquerola… / DaíoMoneyentraemcenaearrasa / Eadeus,carasbonsdebola!”.Em1996,nacanção“Vícioelegante”,Belchiorcitaoclássico“Lay,lady,lay”deBobDylan,de1969:“Voumandar-teumlay-lady-lay/Tãopós-modernaaeternapaixão”.

AaproximaçãoconscientedeBelchiorcomouniversodeDylannãopassapelopastiche,pelamimetização.Belchiorprocedeaumafinaestilizaçãodeprincípiosefazcomqueesse“parentesco”dylanescoseefetivenãoporumaforçadatransfusãodesangue,maspelotributoepeladeferência.RodgerRogériolembraqueBelchiorsemprefoiadmiradordaobradeDylan,masnuncaforçouumaconexão.“Éumrótuloquetentamcolocar,maselenãotopou.”“Nãomepeçaqueeulhefaçaumacançãocomosedeve”,verso-manifestodeBelchior,encontraressonânciaemquasetodaaatitudedenegaçãodeDylandaprópriamitomaniaaoseuredor.IssoestáexplícitoemumdiálogodeDylancomumdeseus“bobsessives”seguidores.OrapazdisseaDylan:“Vocênãosabequemeusou,maseuseiquemvocêé”.Dylanrespondeu:“Vamosmanteracoisadessejeitoentão”.

BelchiorfoipelaprimeiravezaumshowdeDylanem18dejaneirode1990,noMorumbi,duranteofestivalHollywoodRock.GilbertoGil,quetambémcantounaquelanoite,convidouoamigoparalevarafamíliaaofestival.Belchiortopou,elevouamulher,Angela,eafilha,Camila.Nosbastidores,enquantoamulhereafilhasaíamdocamarimdeGilparaseacomodarnolocaldosconvidadosnopalco,GilpuxouBelchioredissequeialheapresentarumamigo.“Bob,esseéBelchior,oBobDylanbrasileiro”,disseGil,entrandonocamarimdeDylanparaapresentarocearenseaobardodeDuluth.Odiálogoqueseseguiufoimaisoumenosassim:

BobDylan:“Dylanbrasileiro?ÉmaisprovávelqueeusejavocênaAmérica”,brincou.

Belchior:“Todossomosvocê.Nãoháterraquevocênãotenhapisado,nãoháconsciênciaquenãotenhapenetrado”.

Dylanpareceurir,masseuesgarnuncafoidefinidocomoaexpressãobem-acabadadeumsorriso:“Queroouvirseuálbum.Vocêtrouxeum?”.

Belchiornãotrouxera,essafrustraçãooassaltoupormuitosanosdevidoaoquejulgoudisplicênciasua.Dylandeudeombroseoabraçou.Depois,convidouBelchior,Gilesuasfamíliasparaassistiraoshowdobackstage.Aoregressar,Belchiorseaproximoudamulher,Angela,tremendo.“Estivecomele.”Ela:“Quem?”.“Dylan.Dylan.Dylan”,repetiu,sorrindo.Àproximidadefísica,seguiu-seumparalelismomaisacentuadonaqueladécada.Porexemplo:oprimeiroálbumduplodeBelchior,Autorretrato,temoartistanacapaemposevangoghiana,olhandoparaumaparedederetratosdesimesmo.EsseálbumremeteaosegundoálbumduplolançadoporDylan,SelfPortrait,de1970.AutorretratofoilançadoseisanosdepoisdoúltimodiscoautoraldeBelchioreécompostoapenasdereleiturasdecançõesantigas,domesmomodoqueoLPdeDylan,constituídoderegravaçõesdecançõesfolkepopjálançadas.

ComarranjosdosmúsicosAndréAbujamra,doguitarristaSérgioZurawski,RuriáDupratedomaestroRogérioDuprat,oCDAutorretratocontém25cançõesdorepertóriodesucessosdeBelchior,entreasquais“Apenasumrapazlatino-americano”,“Fotografia3x4”,“Todosujodebatom”,“Medodeavião”,“Paralelas”,“Divinacomédiahumana”,“Coraçãoselvagem”,“Alucinação”,“Nahoradoalmoço”,“Comonossospais”,“Mucuripe”,“Galos,noitesequintais”,“Apaloseco”,“ComentárioarespeitodeJohn”e“Velharoupacolorida”.

EnquantoestreladeprimeiragrandezadaMPB,Belchiorcontinuavainfluindo,cadavezmais,navidaartísticadeseuestado,oCeará.Nocomeçodosanos1990,naépocadodiscoAutorretrato,elefoifazershownatradicionalfestadacidadedeBarbalha,aquatrocentosquilômetrosdeFortaleza,empraçaaberta,umacelebraçãosempremuitodisputadapelopúblico.Eletocavaemtodososfestivaisdaterrinha,fossenointerior,comonoSomdasÁguas,àbeiradorio

Jaguaribe,emLimoeiro;ounaAABB,deFortaleza.AlieleconheceuocantorecompositorEugênioLeandroCosta,dequemsetornouamigo.

Em1998,BelchiorajudouEugênioLeandronaproduçãodeumaantologiademúsicacearense,oCDTempo,trabalhoecotidiano.Eugênio,emascensãonacarreira,tinhafeitoumatiragemassombrosadeumdiscoevendera6milcópiassomentenoCeará.EstavacursandodireitoesonhavaseguircarreiranoeixoRio-SãoPaulo.Umamigoseu,RogacianoLeiteFilho,oaconselhavaaseformarprimeiro.NumadasconversascomBelchior,eleconfidenciouquequeriairparaSãoPaulo.Belchiorapoiou,deucontatos,dicas,masdepoispediuqueojovemartistaponderasse,pensassemelhor.Earrematou:“AquivocêjáéoEugênioLeandro,enquantolávocêvaiserapenasmaisumagotad’águanooceano”.

Belchiortinhaumcomportamentodespojadoemrelaçãoàsuaobra.OamigoartistaplásticoTotalhediziaqueeleeradoido,liberavamúsicaparatodosquepediam.Massuasgravadoraseeditorasnãotinhamomesmodesprendimento,oquelhecausavaproblemas.“QuandosoliciteimúsicadeleparaaantologiademúsicadoCeará,elefoisupersolícito,masdisselogo:‘Contantoqueusefonogramasdasregravações,poisdestassoudetentordosdireitos’.Sóaí,entendiporqueelefaziatantoregravações,àsvezessódeviolão.Eracomoseelequisesserecuperaraquiloquehaviasidoalienado,aobradele.”Nofim,Belchioracaboucedendoduasmúsicasparaaantologia:“Nolleveflores”,versãodosuruguaiosEduardoLarbanoiseMarioCarrero,esuaprópriaregravaçãode“Divinacomédiahumana”.

NãoeradeumaúnicafontequevinhaapoéticadeBelchior,issoéfácildever.ÀmaneiradeEzraPoundeEmilyDickinson,elecultivavaumgostorefinadoporaliterações,assonâncias,repetições.Encontravaisso,entretanto,maisemCruzeSouzadoqueemPound.OuemAugustoPontes.“VidaVelaVentoLeva-meDaqui”eraoversoquePontestinhacriadocomoummote.Belchiorligavaissoàsnovastradições.Tinhalidoecertamentesenutridodetodaaebulitivacenadoconcretismo,dastraduçõesdeAugustodeCampos.AplicavanumaatividadedesuportepopularoidealdePaulValéry:“Apoesiaéomáximodetensãoentreosomeosentido”.

MasDylancresciaemsuaimaginaçãodeartista,Dylanesuaapropriaçãodageografiaedajornadacomoelementosdaconstruçãodeumanação.Na

confluênciadehistóriasecidades,aartequecriavaacivilizaçãomodernacomoumaArcádiaimaginária–assimBelchiorcomeçavaamoldarsuacompreensãodomundo.“EletinhaaconsciênciadaimportânciadoBobDylan”,lembraoparceiroGracchoBrazPeixoto.“Emcertamedida,nosconsiderávamostodosfilhosdeBobDylan,inclusiveesteéoverso(‘OsfilhosdeBobDylan’)queiniciasuaparceriacomFranciscoCasaverde,‘Liradosvinteanos’.Dylanlegouosgrandeshinosdasdécadasde1960,1970e1980.Foiorepórterdessasdécadas.”

OintervalodedoisanoscompreendidoentreodiscoMoteeglosaeacristalizaçãodoLPAlucinaçãoabrigavaocernedessanovaimaginaçãobaseadaemDylan.“Elequeriadaraversãobrasileiraenordestinadessalinguagem.Talvezsejainteressanteobservarumacoisa.Sehojecolocamoscançõescomo‘Velharoupacolorida’,‘Comonossospais’,‘Apenasumrapazlatino-americano’,‘ComentárioarespeitodeJohn’,‘Apaloseco’,entreoutras,naperspectivadotempo,veremosqueessasmúsicassemantêmatéhojenãosócomoreferencialestético,massobretudocomoportadorasdeumapoéticacujopesoserefazacadavezqueétocada”,ponderaGraccho.

Assim,umamúsicacomo“Apaloseco”,quetemsuareferênciaprincipalemJoãoCabraldeMeloNeto,temseudiscursorenovadocomomesmoimpactodeantesparaquemaouveagoraequemaouviráàfrente.Outracaracterísticamuitofortedeseutrabalhocríticofoiodriblenasexpectativas,especialmenteafugadeumavisãoestereotipadadoNordeste,aquelaquesearticulava“entreofolclóricograciosoeosujeitoagrário”,navisãodeGraccho.

EmentrevistaaojornalDiáriodoNordestenasegundametadedadécadade2000,aofalardostrabalhosentãorecentesdeDylan,objetodeácidascríticas,Belchioravaliavaotrabalhodoídolocomraroconhecimentodecausa:“Eunãoachoquesejampiores.AcontecequealgumasmúsicasdoDylanviraramhinos,dopontodevistapopular,como‘Blowin’inthewind’,quepodeseincorporaraocancioneirodehinosamericanos.[…]Masgostomuitodosdiscosmaisrecentes,comooTimeoutofmindeoloveandtheft,achoquesãomomentospreciosos.AconteceéqueagoraasmúsicasdeDylansãoabsolutamentemarginais,foradefoco.Eagorarepresentam,nasuaestupendagrandeza,aimpossibilidadedeumasociedadecomoessaabsorver,readquiriraquelecaráterrevolucionáriodocomeço.Seagentecompararostrêsúltimosdiscosdelecom

ascoisasantigas,vaiverqueosnovostêmomesmosabor,humor,acidez.Etalvezumaversatilidademusicalmaior.Elecontinuafazendomúsicaparaosdylanmaníacos,nãoprograndepúblico.NãofoiDylanquemmudou,foiopúblicoquepiorou.Eutambémmesintoassimatodomomento,emrelaçãoàminhaobraeàdoscompanheiros”.

Depoisdoencontrode1990noMorumbi,osdois,DylaneBelchior,voltaramaficarpróximosfisicamenteemmarçode2008.QuemoencontrouporacasoeficoudivagandosobreaspossibilidadesdoencontrofoiojornalistacearenseDalwtonMoura,numartigochamado“Viverémelhorquesonhar”.DylanseapresentavanaantigacasaViaFunchal,emSãoPaulo,para2 500pessoas(cabiamaté5milnacasa,sentadas).Dalwtonlembraque,naquelanoite,porcontadopreçoaltodosingressos,haviamuitascadeirasvagaseaproduçãoliberouopúblicoparatomá-laseassimficarmaispertodeDylan.Foiassimqueelechegoupertodaprimeirafila.

OencontrocomBelchior,paraquemtinhaumdosmaisbaratosingressosparaaapresentação,foifortuitoeàscegas,porqueDalwtonnãosabiaatéondepoderiair.Foisentar-se,localizar-seelocalizar,ali,bemaolado,oescritordecançõesquemaisespelhouDylannamúsicabrasileira.

MildesenhosparaoInferno,milparaoPurgatório,milparaoParaíso

BelchiorerafascinadopelahistóriadecomoamãedeAntonioSeverianoBatista,oTota,seuamigo,tinhamorrido.NascidoemUiraúna,nointeriordaParaíba,TotachegouaFortalezaem1970,acompanhadodopai,Chico,edamãe,donaMaria.Umdia,caiuumraiosobreacasadosSeverianoBatistaeadescargaelétricaalcançoudonaMaria,quecozinhavaoalmoço.Elacaiumortaalimesmo.PorquetãolongedesuaUiraúnanatal?Porqueapenasela?Porqueumraio?Belchiorseperguntavaemvozalta.

Apósamortedamãe,TotatevequesevirarmaiscedonocomérciodeFortaleza.ArrumouempregonoEpitácio,umalojademoldurasematerialdepintura.Acabouconhecendoumbomlotedeartistasplásticos,quevinhamatéalojaemoldurarseustrabalhos,edescobriusuaprópriavocaçãoali.Pintordeverveconcorridíssima,contavacausosefaziaaspessoasriremcomfacilidade.Tambémagitavaoficinasdepinturaparacrianças,adolescenteseidosos,noLarTorresdeMelo.Atéqueconheceu,alimesmonalojademolduras,aquelequesetornariaumdosseusgrandesamigoseprotetor:AntonioCarlosBelchior.

BelchioradorouTota.Tantoqueabriuumagaleriaparaele,aPaleta,naruaPereiraFilgueiras.Chamavaorapazde“Filhotão”.Totapassouaserumfaz-tudodeBelchior:eracuradoregalerista,vendedoreambulante,oquefossenecessário.Quandohaviaturnês,eleiajuntoemontavaumabanquinhaparavenderCDsesouvenires.AcontecequeTotatambémprometiaautógrafoseencontroscomBelchior,queocantorcostumavacumprirreligiosamente.HouveatéumshowemqueTotavendeuoitocentosCDs,eBelchiorquaseteveestafadetantoassinardiscos.

TotaviveumomentomuitofértilnasuaparceriacomBelchior.Realizoumostrascomoadoscinquentaanosdecarreiradeoutrograndeamigo,RaimundoFagner.Cedeuoespaçoparafilmagensdolonga-metragemde

RosembergCariry.AbrigoushowsdeFaustoNilo,GeraldoAzevedo,abandaSátiros.Totaprestavacontasreligiosamente,eBelchiorcobriatodasasdespesaseoaluguel.Ogaleristaéumafiguradesorrisofácil,brincalhão,interessadoemtudocomgenuínaatenção,semdispersão,otipoque,cincominutosapósconheceralguém,jáconsegueacharconversaatésobrereformadeinstalaçãohidráulicadacasadointerlocutor.

Mas,em2007,asuaamizadecomBelchiorcomeçouaesfriar.Umanoite,BelchiorligouepediuaoFilhotãoparairbuscarumamulhernoaeroporto.EraEdnaAssunçãodeAraújo,aEdnaPrometheu.

Comseucodinomedetragédiagrega,EdnanãoeraotipoparaoqualBelchiornormalmentearrastariasuasasas.Muitopequena,umtantoatarracada,menosde1,60metro,cabeloslongosatéquaseomeiodasnádegaseaparentandonãoverpentehámuitotempo.Quasesempredejeansdesbotado,blusascobrindoosbraços,óculosescurossemgrife.Bocaenarizpequenos,abocalevementearqueadaparabaixo.Oscabeloseramencaracolados,comoosdeGuarabyra,daduplaSáeGuarabyra,eelanãoraroosprendianumcoqueevangélico.

Belchiortinhademonstradopredileção,atéali,pormulhereslongilíneas,comgostoparavestidosdecoresvivas,oestereótipodefeminilidadedefotonovela:moçaquecruzaaspernassobrepondointeiramenteumaàoutra,deunhasdepéemãomuitobem-feitas,sobrancelhasmilimetricamenteaparadas.Ednatinhaoutroestilo,masfoijustamenteseurasantedeblitzkrieg,ojogodebombardeiosfulminantes,queoseduziu.Eladiscordavadesuaopiniãosobreartesplásticasdeformabrusca,ointerrompiaquandoestavafazendodigressões,tomavaadianteiraantesqueelepudesseexpressaroquepensava.

Comotempo,EdnatomariarealmentecontadetodososmomentosdehesitaçãodeBelchior.Apósosshows,levava-oparaasvansantesdechegaremasfãs,paraevitaroassédio.Controlavasuaagendacomosefosse,aomesmotempo,aagente,aassessoradeimprensaeadiretoradepalco.Belchiorpassouatéaevitarosensaios,ealgunsdosmúsicosatribuemissoaEdna.“Nãoseioqueeleviunaquelasuvaqueira”,desabafou,numanoitedemuitacervejaemFortaleza,umdosmúsicosdesuaantigabanda.

“Elanosafastou,feztudoquepôdeparasabotarasamizadesdele,afastouBeldetodomundo”,contaTota,quenãoteriaidobuscá-lanoaeroportode

Fortalezasesoubesseoqueodestinoreservava.BelchiorabandonouaGaleriaPaleta,que,semsuagenerosasubvenção,

acaboufechandoasportas.Totaguardoude25atrintaquadrosquemostravamtodaaevoluçãodapinturadeBelchior,daqualelenãoeratãofã.HáemsuacasaumatelaquemostraumpastichemodernodeBelchior,umaespéciedepré-Volpi,comdedicatórianoverso.“Eudarianota7”,elediz,rindo.Belchiorsabiaqueelepensavaassim,asinceridadedeTotanãoodeixaserconfundidocomumfalsoamigo.“Eletinhaumacoisa:levavatudoasério.SeficavaobcecadoporalgumtipodeluzládaRenascença,passavaalerepesquisarcomoumdoido.Conhecia90%dosartistasdoBrasil.Eleperseguiaoquequeria,efaziatudocommuitorigoreseriedade.”

Emtermosdeprocessodeprodução,cançõesepinturassãomuitodiferentes.Ascanções,emgeral,sãoprocedimentoscoletivos,umpatchworkdemuitascontribuiçõesque,emboraseiniciemsolitariamentecomocompositor,acabamdesembocandoemumestúdioeseenriquecendocomaengenhariasonora,comasideiasdosmúsicos,comamontagem,asuperposição,aaceleraçãoouofreio;jáaspinturassãoumprocessoeminentementesolitário,emboraeventualmentepersigamosmesmospropósitosdeumacanção.

Nacrônicadomundopop,hámuitosartistasdamúsicaquetêmespecialpredileçãopelasartesvisuais.AbaixistaKimGordon,doSonicYouth,temumaatividadeparaleladealgumarelevâncianapintura.OcantorTonyBennett,legítimoherdeirodeSinatra,pintaevendeseusquadroscomfrequência,eporpreçosbastanterazoáveis.DavidBowieeLouReederamfrequentadoresassíduosdegalerias,eoprimeirofoiumcolecionadoreconnaisseurdeboareputação,comespecialquedaporFrancisBacon.

Belchioréumdessesartistasdedoismundos.Sempredesenhou,desdecriança.Masoprocessodapinturacomoumaatividadeartísticaparalelacomeçouasérioparaelesimultaneamenteàfasedecomposiçãoeproduçãodeseuálbumdemaiorimpacto,Alucinação.Em1975,passouainvestiremsuaprópriaeducaçãovisual,frequentandoateliêseserelacionandomaisestreitamentecomartistasplásticos.

Apintura,paraBelchior,foideclaradamenteumcaminhoparaoautoconhecimento,aexplicaçãodesimesmo,eaomesmotempoaatividadequeoconduziuparaaúltimaencruzilhada,levando-oaoencontrocomEdna

Prometheu,amulhercomquemempreendeuaderradeirafugaequeosfãspassaramaassociaraYokoOno,umamaldição,uma“sequestradora”deídolos.FoinumamostradeAldemirMartinsqueeleeEdnaseconheceram.Ele,jáseparadodamulher,umtantoentediadodarotinadasturnês,queriavivenciaralgonovo.Ela,tambémartistaplástica,oconduziusemfreiosparadentrodeummundonoqualelesempreroçara,masnuncaadentraratotalmente.

Comomúsico,foisempremaisousadodoquecomopintor.Figurativotardio,elenuncaexperimentousuportesdesafiadoresnemcriouumapinturadesfigurada,turbulenta.Pelocontrário:éumtrabalhodepacíficaordenação,especialmentederivadodosúltimosimpressionistasfrancesesdosanos1920.BelchiorsemprefezquestãoderessaltarqueadmiravaotrabalhodomestreconstrutorFranciscoFrutuosodoVale,autordealgumasobrassacrasnoCeará.Nasuabiblioteca,tinhalivrossobreGauguin,Matisse,Braque,GeorgesSeurat,PicassoeOttoDix.

“Paramim,pintaredesenharnãoéumhobby,éumtrabalhoaquemededicocomomesmoempenhodamúsica”,dizia.MarcioGaspar,jornalistaquetrabalhounadivulgaçãodeseusdiscosnessaépoca,contaqueBelchiorpassoualevardemasiadoasérioessaatividadeeficouaté“umpoucochato”naobsessão.“ElecomeçouaseacharopróprioVanGogh”,brinca.Ocantorilustrouascapasouencartesdemuitosdosseusdiscosecontavaquepossuíamaisdedezmildesenhos,entregravuras,caricaturasepinturasquenuncaexibiuaopúblico.AssimcomoFerreiraGullar,eletambémtinhacomohobbyreproduzirfielmenteilustraçõesdepintoresqueadmirava,comoMiróeVolpi.

NofôlderdaexposiçãoAutorretrato,de1999,BelchiorsedeixafotografaremposedeVanGogh,comochapéugastoeumacapacaindo-lheàscostas,emperfilfalsamentedistraído,emposedeliberadamenteProvence,extemporânea.Eratímido,entãodemorouparamostrarseutrabalhoetambémsuaambiçãodepintor.NoencartedoCDdemesmonome,eleescreveu:“Agradecimentosatodosque,deumaformaoudeoutra,deramomelhordesiparaqueestetrabalhopudesseacontecer.MuitoespecialmenteAngelaHenman,CamilaeMikaeomaestroRogérioDuprat”.Éprovávelqueeletenhacitadoosobrenomedamulher,Henman,paradistingui-ladairmã,Ângela.Suaspretensõesdepintorencontravamboaressonânciaemsuafamília,queapoiavaaexperiência.Presenteavararamente,esópessoasmuitopróximas.Paraofilho,Mikael,ele

pintouoquadroOestudante,guardadocomcarinhopelocaçula.OdiscoAutorretrato,quetinhaopretextodecelebrarseus25anosde

carreira,apareceuquandoelejátinha53anose,comdinheiroetempo,montouumálbumconceitual,quedesembocouemumshoweumamostradepinturas.Porvezes,showemostrasemisturavam.AochegaraoTBC,emSãoPaulo,naantessaladaapresentação,dispôsumaexposiçãodesuaspinturas,mostrando,entreelas,quarentadeseusautorretratos.

BobDylan,outropintortemporão,dissedasprópriaspinturas:“Eunãoestoutentandofazercomentáriossociaiscomminhaspinturas,outentandopreencherasexpectativasdealguémcomelas.Achoque,dealgummodo,elasvêmdomundofolkdeondeeutambémvim”.NocasodeBelchior,aspinturasvêmdeumaidealizaçãodeseuconhecimentovisual,refinadonaartesacraqueaprendeuaapreciarnomosteirodeGuaramiranga,detompresumivelmenteerudito.Elepraticoumuito,massuaobravisualjamaisteveatençãoadequadaousériadepartedacrítica;aocontrário,eramesmoironizadaàbocamiúda.OquenãoescapouàatençãodeBelchior,queescreveu,noprogramadamostraDiscografias,noTeatroMunicipaldeAraraquara:“Foiatendênciaincontidadeocultar-meefingir,abel-prazer,queeraoutro,maissábioeespertoqueeu,quemelevouafazertantosautorretratos.Afacilidademalandradacaligrafiaedosmateriaisperecíveisdoshotéisdebeiradeestradaeacertezadequejamaisaprenderiapelapinturaoupelodesenhooconjuntodasminhasmaisperegrinasqualidadesderapazlatino-americanolevaram-meaotresloucadogesto.Asurpresamaiorenãomuitoagradávelparaospróximos(especialmenteparaossenhoresautoresdaHistóriadaArte)continuasendoadequenãopudefingirsenãoparamimmesmo”,pontuouelenoflyerdaexposição,dedicadoasuafilhaCamilaHenmanBelchior.

Belchior,comooDylanpintor,fundamentavasuapinturanumaafirmaçãodeStéphaneMallarmé:“Pintarnãoéacoisa,masoefeitoqueelacausa”.Mas,pictoricamente,BelchioriaalémdapinturadeDylan.Umaimaginaçãodoburlescobastavaaopoetaamericano;aBelchior,asfronteirasqueapinturajátinhaultrapassadoeramumdesafionovo,eleoenfrentavacomosefosseumacriançarefazendoospassosdospais.

“Nossamaioridentificação,alémdecomungarmospelosmesmosídolos,eraouniversodasartesplásticasedocinema”,contaoamigoeparceiroemcatorze

canções,GracchoBrazPeixoto.GracchousufruiudaimensabibliotecadeBelchior,noCampoBelo,epartilhousuasutopiasdeartistaeoespíritorebelde.Atéhoje,contaquecostumapassarpelolocalondeeraoateliê,eficamelancólicoaoverquealifoierguidoumedifíciodenomefrancês,deluxo.

Ospoucoscríticosqueeletevedeseutrabalhoeramospróprioscuradoresouamigosenvolvidosnasmontagens,queeramgenerososmaspoucoeficientesnadescriçãodasmostras.“Éinteressantequeobservemos,pois,ossuportesqueBelchiorelegeparamuitosdeseusdesenhos.Numavisãoquaseromântica,sãofragmentosdepapéis,guardanapos,papéisdeembrulharpãoque,muitasvezes,emumquartodehotel,seintegramaotraçodenanquim,estabelecendocumplicidadeeinventandofatura.Belchiorémúltiplo,suaproduçãosediversificaeminúmerostemas,autorretratos,retratos-caricaturasdeamigosoudemúsicosdesuaadmiração.PersonagensfolclóricosdoseuCeará,emcomposiçõesquebeiramocartooneosdesenhosilustrativosdehistóriasjuvenisqueoartistareinterpretautilizandosuacaligrafiapersonalíssimacomocomplemento”,escreveuFernandoPacheco,curadordaexposição.

JáSérgioCardoso,ator,diretorefundadordaCasadasArtesOtávioCar,escreveria:“OhorizontecriativodeBelchiorvaimuitoalémdamúsica.Suaspinturasedesenhos,damesmaformaquesuascanções,estãocheiosdeforçasemperderjamaisaleveza,ohumoreaexpressividadequecausamsempreefeitosaborosoesurpreendente”.AlémdasprópriaspinturasdeBel,aexposiçãoDiscografiastraziaretratosseusfeitosporartistasamigos,comoSironFranco,FernandoFiúzaeJoséRoosevelt.

Emseguida,elelançouacoleçãode31gravurasretratandoopoetaCarlosDrummonddeAndrade,umadesuasgrandesreferências.CadagravuratraziaumpoemadeDrummondnoversoehaviadoisCDscominterpretaçõesdopróprioBelchior.“Comidênticoesmeroaousadoparaescolherospoemasquemusicouecantou,oartistacaptouemváriasversõesumsótema:orostodopoetacalvo,hirto,deóculosecomopermanenteríctuscomquecostumavamanteroslábiosnumacurvaturadescendente,nãoparaexpressartristeza,mas,nacerta,paramanifestarsuairônicavisãosobreesta‘máquinadomundo’”,escreveuojornalistaJoséNêumanePinto.

AexposiçãosobreDrummonderacompostadequadrosemnanquim,aquarelaeguache,comcaligrafiasartísticasdopoema“Políticaliterária”,do

livroAlgumapoesia,alémderetratosdopoeta.UmadeclaraçãofeitapelopróprioDrummond,aprovandooresultado,tambémfezpartedamostraquefoiexibidaoriginalmenteemItabira(MG),naFundaçãoDrummond,porocasiãodocentenáriodopoeta,em2002.BelchiorjáanunciavaolançamentodeumnovoCD,noqualos34poemasestavamsendogravados:“EscolhitextosqueacheiabsolutamentedefinidoresdaobradeDrummondeosmusiquei”.AexposiçãopercorreriaoBrasil.Noanoseguinte,elafoiaBerlim,commostranaembaixadadoBrasil.“Nacarreiradedesenhista,Belchiortemplanosousados,comoodedesenharaDivinacomédia,deDanteAlighieri,com‘mildesenhosparaoInferno,milparaoPurgatórioemilparaoParaíso’”,diziaàépocaumartigodoEstadodeS. Paulo.

Em1987,BelchiortinhamostradopartedessaproduçãodedesenhosaorepórterThalesdeMenezes,daFolhadeS. Paulo.Thalesdescreveuoencontroemumartigo,relembrandoqueacasadocantornazonaoestedeSãoPaulo,quevisitara,estavarepletadelivrosportodolugar,dobanheiroàcozinha,eque,aocabodequasetrêshorasdeconversa,Belchiorfugiudetodasasperguntassobremúsica.Nadespedida,eledeuaorepórterumexemplardodiscomaisrecente,comautógrafonacapa:“Desculpe,masaindanãopossodarumdesenhoavocê.Eunãoconsideronenhumdelescomoterminado”.

Belchiordisseaoentrevistadorquesuaobramusicaljáestavaconsolidada,masqueosdesenhosaindarequeriamdedicaçãoeporissocentravasuafalaneles.“Gostodecantaregostodeescrevercanções,masdepoisquevocêcompõeegrava,tudoécapazdeandarporcontaprópria.Umdiaeuvoumorrereminhasmúsicasvãocontinuarporaqui.Tereideixadoasminhasgravações,eumaboapartedelasfoigravadademodobrilhanteporoutraspessoas.Masessesdesenhosaindaprecisammuitodaminhadedicação.”

Aodesaparecerdavidapública,Belchiorteveseuateliêlacradoesuasobras,alémdoslivrosrarosqueamealhouemsebos,seumaterialdepinturaeobjetosdearte,tiveramdestinoimpreciso.Aprópriafamílianãosabeondefoiparartudoquehavialá.Seutrabalhonãotemumaestimativademercado,mascomonuncaatuouprofissionalmente,épossívelquesejareavaliadoàluzdealgumrecortenovonospróximosanos.

Bangalôs,charqueadaseacampamentos

Belchiorcomeçouadesaparecerem2007.Asevidênciasdequeseusumiçoerainusitadoe“misterioso”foramsendolevantadaspelaimprensaeporalgunsvestígiosquecorroboravamatesedeumafugadoida:alémdoateliêabandonado,agentesquenãoconseguiammarcarshows,pensõesatrasadas,celulardesativado,familiaresquenãoconseguiamdizercomoencontrá-lo,amigosquenãosabiammaisseuendereçoe,enfim,asprimeirasdívidas.OestacionamentoJaguaribePark,deSãoPaulo,entroucomoprimeiroprocesso,reclamandoopagamentode8.323,59reais–BelchiorabandonaraemsuasdependênciasumaMercedesC180,placaCCW-9000,ano1995.TambémlargououtroveículonoaeroportodeCongonhas.

AngelaMargarethHenmanBelchior,ex-mulherdeBelchior,mãedeCamilaeMikael,entroucomaçãodepartilhadebensem2013,comsucesso.Fezissoparaevitarquetodososbensfossemconfiscadospordívidascomezinhasqueestavamvirandobolasdenevegigantescasapósosumiçodoex.

“Quandoeusoubequeeletinhasumidoporcausadeumasdividazinhas,comeceiaprocurá-lo.Fuiatéairmãdele.Eupodiaresolverisso.Nóspodíamosarrumardoisoutrêsshowsepagartudo.Eracoisinha.Masnãoconseguiachá-lo.Elenãoquerserajudado”,contouumdesoladoCiroGomes,ex-governadordoCeará,ex-ministrodaFazendaecandidatoeternoàpresidênciadaRepública,logoapósumdebatepolíticoemSãoPaulo,em2016.

DezanosmaisnovoqueBelchior,CiroestudouemSobral,cidadenataldocantor,noColégioSobralense,massóveioaconhecê-loemFortaleza,quandojáerafamosoecantavaemfestivais,emmeadosdosanos1970.CiroparticipavacomoexpositordachamadaMassafeira,amostrameiohippiedeartistaseartesãosdoCeará,vendendosandáliasdecouroqueelemesmofabricava.EraamigodeFagnereEdnardo,e,portabela,acaboufazendoamizadetambémcomBelchior,quefrequentavamenosogrupo.Aúltimavezqueseencontraramfoiem2008,depoisdoiníciodosumiço“oficial”,em2007.Passaramanoite

cantandoebebendo,comosemprefizeram,eCirocontaqueelelhepareceu“centradoecriativo”comosempre.

Em26dedezembrode2007,BelchiorligoupelaúltimavezparasuafilhaCamila.Elajánãotinhanotíciadelehaviameses.Quandoatendeu,estranhouonúmerodocelular,nãoeraaqueledoqualelenormalmenteligava.Reconheceuimediatamenteavozecomeçouachorarcopiosamente.Belchiorfalou:“Ah,tudobem?”.Seujeitoalegrepermaneciaomesmo.“Parabéns,filha!Oquevocêestáfazendo?”Elaseguiachorando.“Estátudobem,filha.Daquiapoucoagentesevê.Já,jáagentesevê.”Nuncamaisligaria.

Camilanuncaficoumagoada.Massuatristezaperduroupordezanos.Enquantoesperavapornotíciasebuscavacontatos,elaseentristeciapelasperdasdopai,especialmenteocontatocomomundoquetinhaalimentadosuacriaçãoatéali,opalco,osfãs,afamília,oCeará.

Nostrêsanosseguintes,apartirde2008,oparadeirodeBelchioredesuamulher,Edna,deformageral,ficariaencobertoporumaneblinafantasmagórica.Sabe-seque,dalipordiante,ocantorperambuloupeloUruguai,masfrequentementecruzavaafronteiraeiaashows,festaseatésarausnoRioGrandedoSul.

Belchiorgostavamuitodospampas.TinhaamigosdelongadataportodooSul,emPortoAlegre,SantaMaria,Caxias,SantaCruz,Pelotasecidadesmenores,comoVenâncioAireseLajeado,naregiãodoValedoRioPardo,etambémTaquari.Admiradoresconquistadosnaslongasturnês.Gostavadascidades,dospoetas,doscantores,costumavacitarseusnomesesuasobras.AdmiravaMarioQuintanaverdadeiramente.SempreadoravaquandolhefalavamdeSantaMariaeemseguidaacrescentavamonomecompletodacidade(SantaMariadaBocadoMonte).Riaàlargadessenome.DeSantaCruzelegostavaporserumacidadearborizada,comclimadeinterioreconfortosdecidadegrande.Elecomeçouavisitaracidadeem1980,quandoconheceuafotógrafagaúchaDulceHelfer.Trocavamcartas,telefonemas.DuranteumjantarcomamigosgaúchosnobarVanGogh,naCidadeBaixa,emPortoAlegre,em2008,elechegouaconfidenciarqueestavacomplanosdesemudarparaSantaCruz.“Assimqueteucoraçãoestiverdesocupado,estareisempreàtuaespera”,escreveuBelchioraDulce.

Aindaassim,enquantoodinheirosorria,eraoUruguaiquelhepareciao

refúgioideal.Ali,suaparadamaisestávelfoiemSanGregoriodePolanco,umacidadede3,5milhabitantesnoDepartamentodeTacuarembó,regiãocentraldoUruguai,a369quilômetrosdeMontevidéu,umvilarejorepletodemuraisdeartistascomoDumasOroñoeFelipeEhrenberg,recobrindocasaselogradouros.OnomedeSanGregorioderivadosantocatólicodeorigemburguesaquetambémeraconhecidoporsuacapacidadedediálogo.

Umlagode20milhectaresdominaapaisagem.“Emumafriamanhãdeinverno,emmeioàbrumaquevemdoRíoNegro,ocasalchegouaoLugarcito,umcomplexodebangalôsparaturistas”,descreveuojornalFolhadeS. Paulo,comosenarrasseumacenadeumlivrodeConanDoyle.EmSanGregorio,noLugarcito,Belchioriniciousuarotinadeexpatriadomonástico.Escrevianavarandadesuacabanadeforma“hemorrágica”,comodescreveuCésarCaétano,proprietáriodoLugarcito.LeuEduardoGaleanoeJuanCarlosOnetti,gravouumamicroentrevistaparaumrestaurantequefrequentavacommaisassiduidade,oMesónElRecanto,emArtigas(compoucosdeslizesnoespanhol).Teriafeitotambémrascunhosdeumálbumdehistóriasemquadrinhos,garantiuumdosconhecidosuruguaios.Trocavadiscoseorganizavajantaresdiscretoscomosnovosamigosquearrebanhoupelasimediações,comoRubenDinardi.

“Achoqueelefugiadobarulho,daimprensa,dosistemadeobrigaçõesquerodeiaummúsicodasuadimensãoedafamaqueoacompanha”,disseTonioPereira,diretordocanallocaldetevê,aquemBelchiordeuumaentrevistasemgrandeinteresse.

Certavez,Belchiorabalou-se,decaronacomseusenhorio,CésarCaétano,atéRivera(nafronteiracomSantanadoLivramento,noBrasil)efoireconhecido.Aspessoascriaramumpequenotumulto,cercaram-no,nãoodeixavamentrarnaagênciabancáriaparaondetinhaido.OgerentetevequefecharobancomaiscedosomenteparaatenderBelchior.“Estávendo,César?Issonãoévida”,disseaCaétano.EssapequenaincursãoaumaagênciabancáriauruguaiacorroboraumatesequeumdosmaisantigoscompanheirosdeBelchior,oarquitetoFaustoNilo,semprediziaaseurespeito.Brincando,Faustogracejavaassim:“Rapaz,oBelchiorfoiparaoUruguaiparaficarpertododinheirodele.OdinheirodeleestánoUruguai,queéparaísofiscal”.Faustodiziaissojocosamente,pararealçarsuaopiniãodequeBelchiornuncaforaimprudente,nuncadesperdiçoudinheiro,semprefoicerebral,deaçõescalculadas.

Masodinheiro,sehouvesse,tinhaacabado.Belchiorpassouaprotagonizaralgumascenasdemelancólicadureza.Nodia12dejunhode2009,DiadosNamorados,umcasaldebrasileiros,acompanhadodeseuspais,saiuparajantarcomoutrocasaldeamigosemumpequenorestaurantedeColoniadoSacramento.ReencontraramBelchioreEdna,quetinhamconhecidonolobbydoSheratondeColonia,luxuosohotelinstaladodentrodeumcampodegolfe.Conversaramdurantequaseduashoras.AoconvidaremocasalparasejuntaraelesnoafamadobistrôegaleriadearteLaCasa,dochefJorgePáezVilaró,notaramqueBelchioreEdnanãodemonstraraminteressedeimediato.Belchiorestariaacaminhodeumfestivaleantesfariamumasessãodefotospromocionais,disseamulher.Mas,menosdecincominutosdepoisdeostrêscasaisdebrasileiroschegaremaorestaurante,BelchioreEdnaosalcançaram.

BelchiortiroudabolsaumCDdepoemasdePabloNerudaeentregouparaumdoscasais,explicandoqueerapresentedeDiadosNamorados.Paraospaisdestes,carregavaumagravuradeCalasansNeto,pintor,gravador,escultorecenógrafobaianoqueilustrouinúmerasobrasdeJorgeAmado.SegundoEdna,elaeBelchiorhaviamarrematadoumacoleçãodegravurasdeCalasansNetoemumleilãodafamíliadeJorgeAmado,eelaestaria,nessaviagem,levandoostrabalhosàArgentinaparaumainteressadaemadquiri-los.Mas,sehouvesseinteresse…

Belchiorfalousobreadvocaciacriminalistaejudaísmo,dizendoquetinhaorigemjudaica,decristão-novo.Aofimdojantar,Ednarelatouqueopessoalda“produção”haviaentradonoquartodelesparalevaralgunsequipamentoseacaboulevandoporenganosuabolsadepertencespessoais,comdocumentosecartões.PediuaosanfitriõessenãopoderiamtrocarparaelaumchequedoBancodoBrasil.Comonãotivessemdinheiroemespécie,acabaramapenaspagandoacontadeBelchioreEdna.

Houve,poressaaltura,tambémocasodeumpromotordeJustiça,motociclista,queteriadadotrezentosdólaresaBelchior,recebendoemseguidaumchequefriodoBancodoBrasilqueorapaznemtentoutrocar,poissabiaqueerasemfundos.Segundocontou,aqueletornou-seo“autógrafomaiscaro”desuacoleção.

Emagostode2009,Belchior,quetinhaviradoobjetodeumjogoaoestiloOndeEstáWally?nopaísenomundo,foilocalizadopeloprogramaFantástico,

daRedeGlobo,apósumacaçadasemprecedentesporjornalistasepelosfãsecuriososnasredessociais.Ali,sentadonojardim,nitidamenteacontragosto,eledeuumapistadesuavidadeentão:“EuestousemprevoltandoparaoBrasil”,afirmou.Nãoeraumametáfora:elerealmenteiaevinhadoRioGrandedoSulatéoUruguai.“Nãosouumacelebridade”,ponderou.Infelizmente,era,eatentativaderecuperaroanonimatootinhaempurradoparaafugaincessante,uminfernodoqualnãoescapariasemselfies.

Fagnercontouque,emoutubrode2009,chegouaencontrar-secomBelchioremCanela,noRioGrandedoSul,emumeventomusical.Apósanosderuptura,conversaramnohotelemqueestavamhospedados,numcafédamanhãemquehaviaoutrosartistas,comoSergioReiseAmadoBatista.PodeserqueFagnertenhaseenganadonadata,jáqueaFestaNacionaldaMúsicadeCanela,em2009,nãotinhaapresençadeBelchiornoprograma.Belchiorjáestava,àquelaaltura,longamenteexilado.MastambémpodeterefetivamentesedeslocadodoUruguaiatélásomenteparaconversarem.“Batemosumbompapo,falamosdemúsica,sobreavida,livros,foiquandoelemostrouumpoemaqueeleescreveuparamim.Depoisdisso,nuncamaisoencontrei”,relembrouFagner.

Emdezembrode2011,BelchiorusouotelefoneemSanGregoriodePolancoparaligarparaoCearápelaprimeiravezemmuitosanos.Oúnicoqueatendeudeprimeirafoioirmão,FranciscoGilberto,trêsanosmaisnovoqueBelchior.“Comoestámamãe?”,perguntou.Franciscoficousurpreso.“Bel,mamãemorreujátemquatromeses.”Belchiorficoutranstornado.“Masporquevocêsnãomeligaram?”,perguntou.“Vocênãodeixounenhumtelefone”,argumentouFrancisco.Belchiorsoluçouaotelefone,ficouunstemposemudecido.Depois,retomouasperguntassobretemasdiversos,comosenãotivessesetocadorealmentedoqueacontecera.Depoisdisso,nuncamaisligou.

Aindaem2011,BelchioratravessouafronteiraapasseioeacabouassistindoaumconcertoemQuaraí(a597quilômetrosdePortoAlegre).Nopalco,estavaopianistaJoãoTavaresFilho,gaúchoquevivehojeemRomaeencabeçavaumprogramamusical-educativo.Belchiorgostoudorecitaleoconvidouparafazeremalgojuntos,masnoUruguai.FicouacertadoqueseriaemRivera.ÉumacuriosahistóriaquepareceinvocaraexcentricidadedeoutromisantropodaMPB,GeraldoVandré.Este,apósretornardoexílio,fezrarasapariçõespúblicasesótopoufazerumshow,nosanos1980,doladoparaguaiodafronteiracomo

Brasil.NoBrasil,de1968paracá,VandrésósubiuaopalcoemumeventodaForçaAéreaBrasileiraeemoutroaconvitedacantorafolkJoanBaez.

OpianistaquaraienseTavaresFilhonãofezforfait:aceitougravarcomBelchiornoUruguaiesurgiuoquebatizaramcomoOndassonoras–Primeiromovimento,umembriãodeumprojetomusical.AgravaçãofoirealizadaporPauloCoser(daempresaProjesomSonorizações)em7desetembrode2011,noCentroCulturaldoConsuladodoBrasilemArtigas,noUruguai.Responsávelpelacaptaçãoemáudioevídeo,PauloCoserdissequeforamgravadastrêsmúsicas:“Velharoupacolorida”(ovídeojávirouhitapósliberadopelopianista),“Retóricasentimental”e“Paralelas”.AideiadafilmagemfoideBelchior,quetateavaembuscadeumalinguagemdevídeo.

Emmaiode2012,BelchioreEdna,queestavamhospedadoshaviaalgunsmesesemumhoteldeArtigas,saíramsempagaraconta,de30milreais,deixandoparatrásroupas,blocosdeanotaçõesedesenhos,malas,trêspinturaseumlaptop.Semalternativa,agerente,MaríadaRosa,osdenunciouàpolícia.Foiexpedidoummandadodebusca.OcomissárioHectordeLosSantosexplicouàimprensaque,casofosseencontrado,Belchiornãoseriapreso,porqueonãopagamentodedívidanãoeracrimenopaísvizinho.

AprimeiracidadegaúchaàqualBelchiorchegoufoiacapital,PortoAlegre,fugindodaspequenasinadimplênciasdoperíodoanterior,jásemmuitaperspectivadealojamentoserefúgios.Nãodemorouparaqueoachassem.OJornaldoAlmoço,daRBS,divulgouasimagensemnovembrode2012.“Ontemocantorfoilocalizado.Esabeonde?”,disseaapresentadoranoestúdio,comumtomdeaparenteironia.

OVTexibidoaseguirmostravaumhomemiluminadoporumsungundesegundacategoria(daquelesquesóiluminamunstrêsmetrosadiante,praticamenteumalanterna),andandocompressa,carregandoumavalise,bagagemdemãodeavião,epuxandoumamulherpelamão.Ohomematravessouaruaetentoucontornarumaárvore.Pareciapolíticoacossadoporumdessesprogramasdehumorinvoluntário.Eleusavacamisademangascompridaslistradaporforadacalçaeamulherpareciaqueestavademoletomebolsa.Ele,dequadrismuitolargos,faziagestosdeimpaciência.Elaapenassedeixavarebocar.Eleusavaóculosescurosmesmonapenumbra.Orepórterpareceuperguntaraprimeiracoisaquelheveioàcabeça(equetambémsugeria

umdesafio):

—Paraondeagora?

Sobressaíanohomemqueaequipedetevêperseguiaumbigodebrancoeumcabelomuitopreto,umBelchiormaiscircunspectoquedecostume.Agora,ocâmerafazia,comumaobjetiva,imagensdocasal,maisrelaxado,dentrodeumbar,conversandocomalguémquelembravaumconcierge.Orepórterrevelava,emoff,queelesnãotinhamreservaequeforampararnumrestaurantejaponês.

Edna,amulherdeBelchioresuainseparávelcompanheiranesseBonnie&Clydecaboclo,ficoumarcadanadescriçãodeseusinterlocutoresporto-alegrensescomosimples,bemarticuladaeclaramenteparanoica,masdedelíriospersecutóriosmuitobemalinhavados.Elaviaespiõesemhóspedesdoshotéisondeficavam;achavaquehaviajornalistashospedadosnomesmoandarparaficardeolhonocasal;esuspeitavaqueespiõestentavamfazerleituralabialdesuasconversascomBelchior.Issoosexauriueostornoudesconfiadosaoextremo.ComonumfilmedeJamesBond,elacontouaalgunsanfitriõesquepossuíaumdossiêcomincontáveiscópiassalvasemlocaisestratégicos,paradeflagrarprovasdaperseguiçãoquesofriam.OlhavaparatrásenquantoselocomoviaporPortoAlegreparachecarseocarronãoestavasendoseguido.

Acuadopelaágilimprensagaúcha,BelchiorjátinhaconcedidonanoiteanteriorumarelutanteentrevistaàrepórterLetíciaCosta,dojornalZeroHora,alimesmonoSheraton.“Sucintonasrespostasecomconstantesinterrupçõeseinterferênciasdamulher,Edna,eledissequenãoestátentandoseesconder”,escreveuLetícia.

Belchiorsóparouparafalarapósumapequenaetensaperseguição.Porvoltadaumadamanhã,ocantortinhadeixadoohotel,caminhadoporalgunsmetrose,cercadoporrepórteres,procurouumrefúgio.Cercadevinteminutosdepois,funcionáriosafirmaramqueBelchiorteriadeixadoolocalporumasaídadeemergência.Noentanto,taxistascomentaramqueeletinhaseescondidonacozinhaesóteriasaído,nacompanhiadamulher,maisdeumahoradepois,quandoasluzesdoestabelecimentojáestavamcompletamenteapagadaseosfuncionárioshaviamidoembora.Vendoquenãotinhamaisjeito,eleparouefalouaojornal.

—Osenhorémuitoreconhecidoporondepassa.Temcomoseesconder?—Não,maseunãoquero[meesconder].—Elenãoestátentandoseesconder.—Fotografamososenhornoshoppingmaiscedo,eanotíciajáestáem

nossositecomgranderepercussão.—Possover?Essanotíciaqueestácirculando[dequeseriaprocuradopor

dívidasnoUruguai]émentirosa.—Jáqueanotícianãoéverdadeira,seriaimportanteesclarecerparao

público.—Não.—Issonãointeressa.—Osenhorcostumaserabordadopormuitosfãs?—Diariamente.Erajaneirode2013.Comocoraçãoaossolavancos,orepórterJimmy

Azevedo,jornalistadaRádioGuaíbadePortoAlegre,instadoporamigos,abalou-seatéohotelSheraton(instaladonoParqueMoinhosdeVento,umdocechamarizparaumcertotipodejornalismopopularsearriscaraligarastrajetóriasdeDomQuixoteeBelchior)parachecarseoqueouviraestavacorreto:estariahospedadoaliomaisfamosofugitivodopaísnaquelemomento.Ainformaçãoestavacorreta.

ComaajudadoradialistaecronistaJuremirMachadodaSilva,tambémdaRádioGuaíba,tornadointermediadordeemergência(Ednaoprocurouprimeiro),JimmyeseucolegaGabrielJacobsenpassaramaacompanharocantoreamulher.Ganharamsuaconfiançacomtato.FoicomaduplaqueBelchiorsaiudiasdepoisdoHotelPontedePedra,naFernandoMachado,numcarrodaDefensoriaPública,escoltadoporoutro,comonumfilmepolicial.EdnaeBelchiorlhespediramparaajudaraformularqueixadaperseguiçãoedasameaçasquepresumivelmentesofriam.

BelchiorentrounosextoandardoprédiodaDefensoriaPúblicacomespíritoaberto,cumprimentandofuncionários.EleeEdnacarregavamsomenteumamalapequena,umapastadedocumentoseduassacolasdepapelcomasroupasquelhesrestaram.SeusinterlocutorescontamqueessapassagempelaDefensoriaPúblicatevetrêshorasdeduração,depoisfalamemquatrohorase,finalmente,seishorasentreesperaeaudiências.

Tomaramcafé,água,comeramumquartodeumpacotedebiscoitodepolvilhoeBelchiorrecitouumpoemadeManuelBandeira,“Isadora”:[…]“Dança,dança,dança/ ComonaÁsiadançam/ AsmoçasdeJava./ PoisqueésIsadora,/ Dançacomooutrora,/Comolindaoutrora/ Dançava,dançava/ IsadoraDuncan”.Depoisdasagacomosdefensorespúblicos,BelchioreEdnaforamseabrigarnacasadeCamila,umaamigadeGabriel,numaruatranquiladoBomFim.Ficariamaliportrêsdiasetrêsnoites.

Ànoite,porvoltadasoitohoras,JuremirfoiatéláconversarcomBelchior,queeraseuídolo.Nãosedecepcionou:tinhaàfrenteumhomemgentil,inteligente,calmoeculto,quefaloudapaixãopeloescritorgaúchoCyroMartinseoutrosrefinamentos.EdnamostrouvídeoscommúsicasdomaridonoYouTube.Falaramemfazerumretornotriunfalistaaindanoanode2013.TambémpediramqueseintermediasseumaidadeBelchioràTVRecord,queJuremiracabouconseguindo.

Quandoosrepórtereslhesdisseramque,mesmoBelchiornãoconcordandocomumaentrevistaoficial,elesiriamnoticiaraestadadelesemPortoAlegre,asituaçãoficoutensa.EdnaeBelchiorficaramindignadoseexigiramumcomprometimentoético.FalaramdeamigosimportantesemBrasília,blefaramsobreoquepoderiamfazeremretaliação.AvozdeEdna,contouJuremir,sempreencobriaosbalbuciosdeBelchior.

–MeuDeus,nãoconsigofalar–disseocantor.–Vêláoquevocêvaifalar,hein?–retrucouEdna.–Vocêsnãoprecisamdemimparanada.Nãoprecisamdaminhaautorização

parapublicar,maseuprefeririaquefossediferente.Querofalarquandofordeumtrabalho,dentrodealgomaior,nãoapenasmaisumaentrevista.

Juremirdisseque,aindanocaminho,notrânsito,pensouemsuaadoraçãoporBelchior,nascomposiçõesquetocavamseucoraçãoenapaixãopelotrabalhodocearense.Foiempatiainstantânea.Trocaramimpressõesdemúsicafrancesaeliteratura.Belchiorlembroudeuma“entrevistamaravilhosa”dopassado,concedidaaopoetaejornalistaCaioFernandoAbreuepublicadanoCorreiodoPovo.Desfilounovasreferênciasdesuaexperiênciagaúcha.“MarioQuintanamorounohoteldoFalcão”,lembra.

BelchiorcontouquetinhavividoemPortoAlegreporalgunsmeses,noBomFim,emmeadosdosanos1970,hospedadonacidadepelagravadora,queo

isolavadoeixoRio-SãoPauloenquantopreparavaolançamentodoálbumAlucinação,suaobra-mestra.“RadamésGnatalli,músicoporto-alegrense,fezoarranjomusicalparaumagravaçãodamúsica‘Baião’,deLuizGonzaga,gravadapormimparaumanovela,euacho”,disseBelchior,enquantoassistiaaotrânsitoemtransedalentaavenidaVenâncioAiresnofimdatarde.

Negou-seatocarviolão,masvoltouafalardaculturapopgaúchacomconhecimentodecausa.Contouquegravaraamúsica“Paixão”,deKleitoneKledir(Belchiorchegouacantarolarasegundafrasedamúsica,“…eoteujeitodefazeramor”).FragmentosdodiálogoforampublicadosporJimmy,masquasenadatraznovidadesobreocantor.“Nuncauseimaconha,sófumeicachimboecharuto”,confidenciou.

JimmyAzevedocontouquenãoeragrandefãdeBelchiorquandofoiencontrá-lo.Dizquesemprenutriuenormerespeitopelaobra,conhecidaatravésdeinterpretaçõesmemoráveisdeoutrosartistas,comoElisRegina,suaconterrâneadobairroIapidePortoAlegre.MasoposicionamentoprogressistadeBelchior,muitopresentenascanções,oimpeliaaapreciarsuaobra.E,nosúltimosanos,seuposicionamentoquaseanárquiconorelacionamentocomaindústriadamúsicatambémoseduziu.

ParaJimmy,aparanoia,ouapresumívelparanoiadeBelchioreEdna,reveladanaquelesdiasdetransferênciasefugasimagináriasemqueosacompanhouemPortoAlegre,tinha“componentesdeteatralidadeesurrealismofrancês”,elementosque,acreditavaojovemrepórter,vinhamsendoalimentadospelavoracidademidiática.

Paraosjornalistasgaúchos,Edna,amulherdeBelchior,quevinhasendodescritacomoumaespéciedeYokoOnobrasileira–manipuladoraecapazdecausardivisãoebriga–,carregaumcomponentedegrandepragmatismonapersonalidade.Jimmychegouasereferiraelacomo“companheiraEdna,umaespéciedeIDguerrilheirocontraaopressãodosuperego”.

“DigamosqueEdnaéumaespéciedeempresáriocomumtesouroemmãos.Enãoquerabrirmãodisso,nãoapenasporquestõesfinanceiras,masporalgomaissigilosoentreambos”,afirmouojornalista.

BelchiornãocompletousuadenúnciaàDefensoriaPública.LogodeixouosnovosamigosavernaviosedesapareceupelasruasdoBomFimparanãosermaisvisto.

Olarias,charqueadas,galpões,senzalas,capelas,cemitériosearvoredosmarcamapaisagemdeGuaíba,municípionaregiãodePortoAlegre,asessentaquilômetrosdacapital.NumsítiodaregiãoconhecidacomoSerrinha,nasimediações,Belchiorachouguaridaentrefevereiroejulhode2013,abrigadopeloamigoadvogadoJorgeCláudiodeAlmeidaCabral,tambémpoetaeescritor.

Juntos,CabraleBelchiortiveramumarotinaquaseprofissional.VisitaramaUniãodosCompositoreseocantorfoiaolançamentodeumdosseuslivrosnumshopping.CabraldesfrutavadeintimidadeseconfidênciasdeBelchior,quelevouconsigoalgunsdosseuspoemasdizendoqueosmusicaria.“Elemediziaqueashistóriasnãoerammaisdeleesimminhas,poiseraelequehaviaentradonaminhavidaenãonósnadele,entãoeledisse:Quandoescreveressobremim,nãoserádasminhashistórias,masasdatuavida,eusendoapenasumapêndicedelanestemomento.”

OadvogadochamaEdnaapenasde“ela”,e,emumrelatoqueescreveusobreseurelacionamentocomocasal,nãoamenciona.Achaumapenaquequeiramsabertantodela,quandoéBelchiorquedeveserlembrado.EmboraBelchiorsemantivessesemprelúcido,ligadíssimo,atualizadosocialepoliticamente,ponderaCabral,nãoeramaisaqueleBelchiorquedesaparecerahaviadezanos.“Haviaumaespéciedesimbioseentreosdois,eleparaelaDeus,elaparaeleaguardiãcomordensdecuidadoirrevogável.Nãosoupsicólogoenempsiquiatra,masaminhaprofissãocomoadvogadonessesúltimos32anosmefezconhecerumpoucodaloucuradecadaum.”

OradialistamaranhenseDogivalDuarte,de54anos,viveunoRioGrandedoSuldesdeaadolescência.NaturaldeLagodaPedra,naregiãocentraldoMaranhão,manteveapaixãopelamúsicadoNordeste.Aosdezesseteanos,morouemBrasília,depoisfoiparaNovoHamburgoe,em1986semudou,atrabalho,paraSantaCruzdoSul.Foiaosvinteanos,em1983,aindaemNovoHamburgo,queteveacuriosidadedeconheceramúsicadeBelchior.

Haveria,certanoite,noTeatroAraújoVianna,umshowdocantorcearense.EraumartistaqueDogivaladmiravamedianamenteàquelaaltura–preferia,naépoca,ZéRamalho,Fagner,Ednardo,Amelinha,AlceuValença.Depoisdoshow,DogivalcomprouumdiscodoartistaefoiaocamarimpedirparaBelchiorautografar.Comodehábito,BelchiorrecebeuDogivalcomorecebiaatodos,efusivaeagradavelmente.Depoisdesseencontro,Dogivalcomeçouairatodos

osshowsdocearensenasturnêssulistas.Passouaadmirá-lotantoque,algumasvezes,atésaíaparajantarcomocantor.Lápelastantas,depoisde1986,járesidindoemSantaCruzdoSul(cidadea150quilômetrosdePortoAlegre),quandoBelchiorvinhaaoSul,oagoraconvertidoDogivaliaaosshows,depoisprocuravaoartistanohotelegastavamhorasconversando.Umavez,BelchiorlhedissequetinhalevadoseulivroPoemasdaterraparaaBibliotecadosEscritoresIndependentesdeNovaYork.

Em18setembrode2013,àssetedanoite,decaronanumautomóvelGol,BelchiorchegouaSantaCruzdoSulparaficar.BateunaportadosurpresoamigoDogival,agoraradialistaafamado,escritor,formadotambémemletrasemestreemcomunicação.ChegaraatésuacasalevadoporcomunidadesdoMovimentodosPequenosAgricultores,queotinhamabrigadoporumperíodo.“Levarameleparaumjantarenooutrodiajáveioparaficarumatemporadaemminhacasa.”

Nesseperíodo,entre2013e2017,BelchiorsaiudaresidênciadeDogivalporduasvezeseregressouaela,revezando-senacasadeamigosecomduaspassagenspelahospedariadoMosteirodaSantíssimaTrindade,emRioPardinho.Ali,reencontrou-secomsuavocaçãoprimeira,etornou-seamigodobispoAloísioSinésioBohn,alémdareligiosamadrePaula.Naviradadoanode2013para2014,BelchioreEdnasehospedaramnoMosteirodaSantíssimaTrindade,edomSinésiooconvidouacantarPanisAngelicus,cânticocatólicoescritoporSãoTomásdeAquino.Belchioraceitou.SeudesempenhofoidescritopelairmãAndréaFreire,51anos,hávintenomosteiro,como“lindoeencantador”.

Nesseperíodo,ocasaltambémdesenvolveuamizadecomoutrosdoisanfitriões,AquilesGussoneGloriaMirandaCaceres,naEcovilaKaraguatá,comunidadealternativaemLinhaFicht,adezquilômetrosdomosteiro.AempresáriaIngridTrindadeeoprofessorUbiratanTrindade,oBira,hospedaramocantoreamulherentreoutubroedezembrode2013.

Ingridcontaquehaviacumplicidade,afetoerespeitoentreosdois,equeconversavamsempreentrecochichosesussurros.“Deixavamanossacasasemprelimpaeorganizada”,lembrou.Ednatambémdemonstravaserbeminformada,maserainquietaeansiosaetinhapersonalidadeforteedominadora,nadescriçãodeIngrid.“Oconvíviocomelaeramaisdifícil.Eventualmente

disparavaumladomeioteatralecômiconelaqueabalavaalucidezdetodoocontexto.”

BelchiornuncacantouparaIngrideBira.Haviaumviolãonacasa,eleslheofereceram,masEdnaodissuadiadaideia.SomentequandoelefoiparaapropriedaderuraldafamíliaTrindade,emMurta,interiordeSobradinho,levouoviolão.Lá,ovizinhodissequeoouviacantareoviasentadonomato,embaixodasárvores,escrevendo,masforamflagrantesdesorte.

Belchiorsemostravaemocionadoelegitimamentefelizquandotocavaalgumamúsicadelenorádio.Osolhosseenchiamdelágrimas,comoselamentasseaperdadeumentequerido.Tambémacompanhavacomatençãoosrumosdapolíticabrasileira.Comentavaquealgomaiorestavasendoencaminhadopor“forçasperversas”para“subtrairademocraciabrasileira”.

Decasaemcasa,foramvivendo.Belchiorfalavaaosinterlocutoresdoorgulhoquesentiaaovergruposjovensgravandosuasmúsicas.Emcasa,DogivaltinhaquepedirlicençaparaouvirBelchior,eocantorriaebrincava:“Vamosouvirumaboamúsica”.OuviamCDseBelchiorouviatambémarádiodaqualDogivalécoordenador.Conversavaelia.Liamuitoedesenhavabastante.Ànoite,viafilmes,àsvezesdurantetodaamadrugada.

Ednanãoraroeraconsideradaumempecilhoatodasasiniciativas.BrecavaasconversasarespeitodepossíveisretornosdeBelchior,dominavaoambiente,nãocostumavadeixarninguémsozinhocomocantor,controlavatudocommãodeferro.Algumasvezes,Belchiortentavaassumirocontroledasaçõeseponderavacomela:“Nãoébemassim…”.Maselatinhaovolantenasmãos.

Ocantorerasemprevivaz,conscientedetudo,animado,contavapiada,lorotas,recordavacasos.FoiporcausadeumavisitadeparentesdamulherdeDogival,Bruna,queelesacabarambuscandooutrolugarparaabrigarBelchioreamulher.Ednanãoaceitouirparaumhotel,paranãoseremdescobertos.

QuandoalguémfalavaemencararosproblemasjurídicosqueosumiçodeBelchiortinhacriado,Ednacortavaopapoediziaquetinhaumajuntadeadvogadoscuidandodetudo.ElatinhaumproblemacomaRedeGlobo.Rechaçava-acomveemência,contavaqueaemissorateriaprocessoscontraBelchiorporquebradecontrato.Desseperíododeanfitrião,Dogivalnãoguardounada,somenteumautógrafoqueomúsicofezparasuamãe.“Elefezumdesenhomeu,maselanãodeixouelemeentregar.Eladiziaqueeleestava

compondo,masnuncamostrounada.Osdesenhoseuvivários.Mascomposições,não,nuncamostraramnenhuma.Elaguardavatudoasetechaves.Ninguémentravanoquarto.Nemamulherdalimpeza.Euentrava,massomentequandoiachamareficavaumpouquinhoconversandocomele.Logoelaestavaatrás:vamosdescer…Eladizia.Eleobedecia”,contaDogival.

NessesquasecincoanosemqueviveunessaperegrinaçãopelocoraçãodoRioGrandedoSul,Belchiornãovoltouasairmuitasvezesdesuabolha.Nessasocasiões,eletraziaparapertodesialgunsdoscolegaseantigosamigosparailuminarumaespéciedeflashbackparticular.Elemesmoarmavaasvisitas.OmaranhenseZecaBaleiro,compositordanovageraçãodamúsicabrasileira,foiumdosrarosausufruirdeumencontrodessanatureza.

Em22demarçode2014,ZecafezumshownoParqueOktoberfest,emSantaCruzdoSul,paracercade5milpessoas.Acidadegaúchaoacolheucomgrandeentusiasmo,oprefeitofalounoevento,houveconfraternizaçãocomcelebridadeslocais.Aofinaldoshow,veioumemissáriodizeraZecaqueBelchiorestavavivendoalipertoequeriavê-lo.NãodeixaramqueZecafossecomsuaprópriacondução,BelchiorenviouummotoristaeZecafoilevado,comonumblinddate,aumlocaldesconhecido.Levouconsigoumagarrafadevinhoporquesabiaqueseuanfitriãoapreciaria.Chegouenfimaumamansãodefrenteparaumlindobrejo.EncontrouBelchiorabatido,emboraextremamentereceptivoesimpático.

OanfitriãoestavanacasaazuldobairroSantoInácio,aúltimamorada.BelqueriaconversarefoitudomuitobematéomomentoemqueZecasedispôsacederseuestúdioparaumeventualretornodocearense.Zecajulgaqueusouotermoerrado:ajudar.Belchiormudouosemblante,ficoulívidoeosorrisosumiu.Zecapercebeuerefezaoferta:colaborariacomoqueestivesseaseualcanceparapossibilitarumretornoeventualdeBelchioraosdiscosepalcos.

BelchiorabraçouZecaBaleirocomoaumamigoantigo.ContouhistóriassobreElis,opessoaldoCeará,FaustoNilo,queéumamigocomum,oiníciodacarreira,acoletânearecentequefizeram,otributoAindasomososmesmos,releituradeAlucinaçãofeitapornovosartistasbrasileiros,comoPhillipLong,Nevilton,BrunoSouto,Transmissor,TheBaggios,entreoutros.

Nojantar,houveumconflitoentreEdnaeodonodacasa,oquesugeriuaZecaqueaqueleabrigodeBelchiorestavacomosdiascontados.ZecaBaleirojá

haviaencontradoBelchioroutrasvezes,aúltimadelas,curiosamente,umanoapóseletermarcadosuasaídadomundo.Foiem2008,nasaídadoshowdeBobDylannoViaFunchal.Nessaocasião,combinaramumjantarquenuncaocorreu.ZecaégrandefãdeBel,conhecesuaobradecaboaraboejápensouatéemfazer-lheumCDtributo,mas,porcausadoburburinhoemtornodo“sumiço”,achoumelhoresperarumpouco,pormedodepareceroportunista.Semprereverenciaaobradocearenseemseusshows,incluindonorepertório“Ypê”,“Todosujodebatom”,“Domar,docéu,docampo”,“Paralelas”e“Apenasumrapazlatino-americano”.

“Belchiornãoésóumgrandepoeta,éummelodistainspiradotambém,deumasagacidademusicalrara.Ofatodesuamúsicanãoserexuberanteharmonicamentenãoéumpontocontra,masumtrunfo,porquefazcomquesuasletras,verdadeirospoemas/raps,saltemaosouvidosemtodaasuaforça,lirismoelucidez”,dizZeca.

Mas,noperíododoautoexílio,nãoeraalíricadeBelchioromaiorfatordeatratividade.Comoquaseninguémsabiaquemera,muitasvezesseuspendoresculinárioserammaisdecisivosnasamizades.FoiasopadeBelchiorquefezseusvizinhosmaispróximos,nacasadobairroSantoInácio,aondechegouemoutubrode2015,emSantaCruz,começaremagostarmaisdele.AlineKwiatkowskieFláviodaSilvaachavamocasalEdnaeBelchiordemasiadodiscreto.Eradifícilpuxarpapo.Duranteumanoesetemeses,elesviveramumasurpreendenteintimidadecomomisteriosocasal.AmulherdeBelchior,quandoiniciouumareformanacasa,passouaseexpormais.Elainstalouvidraçasnosfundosefezalgumasmudançasestruturaisnacasa.Aocumprimentarosvizinhos,acaboucontandoqueeramdeSãoPauloeomaridoeraumescritor,massódiziaoprenome,Antonio.AlineeFlávionãotiveramamenorsuspeitadequemfossemnarealidade.

Aline,extrovertidaesimpática,começoualevarbolosparaEdna,quedesarmousuacascadedesconfiançaprogressivamente.Belchior,contam,viamrarasvezes,geralmentepelajanela.Noverão,saíaparanadarnapiscinadosfundos.Faziaexercíciosdentrodecasaecaminhavadenoite,muitasvezesdechapéu.Ednatinhaumtaxistadeconfiançaquefaziaserviçosparaocasal,CláudioPereiraBatista,oBaiano.Baianonuncasoubequematendia,sóquandoviuafotodacasanatelevisão.

Edna,emretribuiçãoaosbolosdeAline,começoualevaràcasadavizinhaalgunsdospratosquecozinhava.Apósseismesesdelentaaproximação,Alineinsistiuparaquepreparassemjuntosumjantar.Ednaconcordou.“Tunãosabemesmoqueméomeumarido?”,perguntouaAline.Acaboucontando,eosvizinhosdeBelchiorsouberammanterosegredo.FoientãoqueagravidezdeAline,recém-descoberta,osaproximouaindamais.BelchioreEdnaeramciososcomaalimentaçãodagestanteeBelchiorcomeçoualheprepararsopas.Queriamsabersempredoandamentodagravidez.Ednachegouaparticipardoseuchádefraldas.

Destravaramosensodehumor.Ocasalcontouque,umdia,EdnaeBelcaminhavampelaruaquandoobrincalhãoFlávio,maridodeAline,parouocarrodesúbitoaoladoeperguntou:“MastunãoéoBelchior?”.Belchiorquaseteveumtreco,depoisgargalhoujuntocomoamigo.ComemoraramoaniversáriodesetentaanosdeBelchiorcompizza,queocantoradorava,especialmenteadetomateseco,rúculaequeijo.

QuandonasceuofilhodeAline,Davi,BelchioreEdnaforamasprimeirasvisitas,etrocaramaprimeirafraldadonovovizinho.EraumanovavidaquechegavaaSantoInácio,quasecomoseDeus,numadesuasestratégiasdereposição,estivessebrincandodefazerpolíticadecompensações.

Inmemorial

EdnacontouàpolíciaqueencontraraBelchiorjágelado,enroladonumamanta,namanhãdedomingo,30deabrilde2017,deitadonosofáondepassaraanoiteouvindomúsicaclássica.Tinhaidoatéaliporvoltadasonzedanoite.Queixou-seàmulherdofrioededornascostas.Masnãoeraumdiadegrandefrionacidade,atemperaturamínimafoidedezesseisgraus(podechegarasetegrausemjulho).Porvoltadaumadamanhã,Ednavoltouachamá-lo,maselenãorespondeueelapensouqueestivessedormindo.Demadrugada,asuaaorta,maiorvasodocorpohumano,dilatouatéexplodir–oqueosmédicoschamamdeaneurismadaaorta.Relatosmédicosatestamqueessemalinvisívelsempreéprecedidodeumadornotórax.

Nãohouvetempodesocorro,foifulminante,garantiuodelegado,diligentenamissãodeestancartesesmirabolantes.DeSantaCruz,ocorpodocantorfoitransferidoparaaperíciaemCachoeiradoSul(acercadeduzentosquilômetrosdePortoAlegre),deondeseguiriaparaacidadedeVenâncioAires,paraserembalsamado.SóentãoseriaencaminhadoparaPortoAlegre,deonde,emaviãodogovernocearense,seguiriaparaSobraledepois,finalmente,paraFortaleza.Sórepousarianotúmulonaterça-feira,doisdiasdepois.Antesdeserexpostoaopúblico,noCentroCulturalDragãodoMar,tevedepassarpornovoprocedimentoembalsamatório.

Às9h40daterça-feira,2demaio,ocaixãocomocorpodeBelchiordesfiloupelaavenidaIldefonsoAlbano,enveredoupelaavenidaAbolição,pelaRuiBarbosa,pelaMonsenhorSalazareentrounaBR-116,passandopeloviadutodoMakro,depoispelaavenidaAlbertoCraveiro,circundouarotatóriadoCastelãoatétomaraavenidaJuscelinoKubitschek.Motoqueirosbuzinaramevelhoselegantestiraramoschapéusefizeramreverênciasnoar.

Enfim,ocaixãofoibaixadodocaminhãodoCorpodeBombeirosnocemitérioParquedaPaz,noPassaré,emFortaleza.Haviaquatrocaixasdemetalcomrestosmortaisaoladodacovafresca(opaieamãe,OtávioeDolores,ea

irmãMariaMarfisaeocunhadoJoséNilo).Osossoshaviamsidoretiradosdojazigodafamíliaparaqueelefosseacomodado,eolocaltinhasidocercadoporumafaixadeinterdiçãodetrânsitoparaprivilegiaroacessodosmaispróximos.

Ocorpoestavavestidocomcamisajeansdesbotadaetinhaocabelomuitopreto,penteadoparatráscomgomalina.Afamosapintapretadoladoesquerdodorostonãodeixavaespaçoparaqualqueresperançaderradeira,desesperada,dealgumincrédulo,alguémquequisesselevantarumateseanálogaàquelasqueacreditamnumElvisvivendoincógnitonumailhadoHavaíouJimMorrisonescondidocomolenhadornumvilarejonosuldaFrança.NumaárvoreacemmetrosdotúmulodeBelchioresuafamília,visitantesseentretinhamcomsuascriançasobservandodoiscamaleõesquesubiramnumadasárvoresdocemitérioemudavamdecorconstantemente.

Haviamuitascoroasdefloressobreotúmulo,trêsdelassemnome.EssastrêstinhamsidoenviadaspelocantorRaimundoFagner,quepediuaoadministradordocemitérioparanãocolocarnomealgum.Fagner,cujospaisestãoenterradosapoucosmetrosdeBelchior,voltariaalialgunsdiasdepoisincógnito,escondido,umareverênciafinalredentoraparaumahistóriasanguíneadeamargoreduelismo.

“Semedervontadedeirembora,vidaadentro,mundoafora,meuamor,nãováchorar”,cantavaBelchiorem“Princesadomeulugar”,queoDJeradialistaNelsonAugustoacariciavanoBotecodoArlindo,nobairrodeJoséBonifácio,umdiadepoisdofuneral.“Aterratodaéumailha,seeuligomeuradinhodepilha.Terásnotíciasdemimentreascarnaubeiras”,dizaletra.

Ascarnaubeirashaviamuitotinhamficadoparatrás.BelchiorfizeraseuúltimoshownoCeará,emJuazeirodoNorte,terradepenitentesedomilagreiropadreCícero,haviamaisdedezanos.Masaspessoasseguiamselembrandodelenasmaisdiversassituações,atédesuacapacidadede,emplenovapordafama,acharumtempoparanamoraramulhernobancodapraça,agarradinho.Derepente,todoseramíntimosetodoovividoerapalpávelesocializado.

Morto,Belchiordestampouumaondarevisionistaatéexageradaemummomentoderefluxoculturalnopaís.Alémdele,quemtinhasidorealmentefundamentalemsuageração?,discutiamaspessoasnosbares,ciclosdedebatesemesas-redondas.Qualfoirealmenteaextensãodoseulegado?Comogarantirquesuaobraseintegrasseàgrandezadesuaterranatal,comumtombamentoou

umcentroculturalnovos?Ouambos?AOrquestraEleazardeCarvalhorevisitousuaobra,assimcomodezenasdecolegas.EdnardocantoulindamentenaquelasemananoRioGrandedoNorte.AcantoraLúciaMenezesapareceucommeiadúziadecançõesinéditas.“Soucandidatoamédicoedoutor/ Masoqueeuseidefato/ Ésamba,meusenhor.”

Aosumirdefinitivamente,Belchiorsejuntouaumaseletatrupedeartistasquesecalaramcomoumatocomplementardesuaprópriacriação.Constaqueelechegouaalimentarumprojetonostálgico,tinhaplanosdeproduzirumálbumcujotítuloseria:Nostemposdauniversidade,reunindoascançõesquefezentre1968e1971,aindanoCeará.Seriaumajustedecontascomsuahistóriamaisremota,umfechoemocionanteparaseusconterrâneos.Masnãotevetempodelevaracabo.

AúltimamissaparaBelchior,noanfiteatroaoladodoDragãodoMar,foipungenteecheiadesimbologiamística.Umgatobrancoescorregousobotabladoenquantoopadrerezavaamissaeencarouamultidão,desafiadoramente.Emseguida,desapareceunosintestinosdoedifício.Soldadosemexercíciopassaramberrandopalavrasdeordemnaavenida.“Hoje,Belchiorésepultadonamatéria.Masquenóspossamosressuscitá-lonanossalembrança.Expulsaratristezadamortedenós.Deixemosaressurreiçãoacontecercomplenitude”,falouofreiRicardo,quecelebrouamissa.

Duranteostrêsdiasdovelórioefuneral,emSobraleFortaleza,milharesdefãsjápareciamseguiroconselhodopadre.Mesmoapósumachuvaradanamadrugadadesegundaparaterça,nuncapararamdecantaregritar“VivaBelchior!”.

Nocemitério,poucoantesdosepultamento,ossúditosseguiamcantandosuasmúsicasemdoisgruposnemsempreafinados,masmuitoemocionadosefelizesemrevê-lo,nemquefosseporuminstante.FernandaBuenopassaraamadrugadanovelóriodesenhandoemumcadernotodososacontecimentoseenvolvendoosdesenhoscomfrasesdasletrasdocantor.OalmoxarifeeviolonistaAristênioBeníciotocouviolãodurantecincohorasseguidas,repassandomaisdecinquentacanções.Aos77anos,ShirleyVasconcelos,aprimeiradafila,ficoudassetedamanhãàstrêsdatarde.Brincavacomosseguranças,dizendoqueseguravaacolunaparaocentroculturalondeocorriaovelórionãodesabar.“Artistanãoquerviveremcidadepequena”,diziaela,como

seprocurasseexplicaroexílioquenuncaacaboudoídolode“vozaconchegante”,comodefiniu.

Foicomoseseusepultamentoexumassenãosóasalegrias,mastambémosrancoresantigos.ComoaeternaquerelacomCaetanoVelosodoiníciodacarreira,umembateemversos.Nascanções,Belchiorpareciaimplicarcomalgumsintomadealienaçãosocialdotropicalismo.ObaianodeSantoAmaropareceterguardadoaspalavrasdurante41anos.EmartigopublicadonojornalOEstadodeS. Paulodoisdiasdepoisdamortedocearense,CaetanoVelosolhefezumaoportunareverência,masnãoperdeuachancederesponder.AfirmouqueBelchior,apósconseguiralgumêxito,dobrou-seaosprazeresburguesesepassouausarternosfinos,fumarcharutosefalarnaculturadaparisienseRiveGauche.

Seufuneralmobilizoumaisde11milpessoasemFortalezaeSobral,eacomoçãoquecausouocolocaempédeigualdadecomoutrosmitosdaMPBqueforamcanonizadospelosfãs,comoobaianoRaulSeixasouopaulistaAntonioMarcos.“AcreditomesmoqueafilosofiapopulardeBelchiorganheaindamaiscorpodoqueadeRaulzitonamemóriadosfãs,porqueeletemumimensorepertório”,dissePauloLinhares,diretordoCentroCulturalDragãodoMar–olocalqueafamíliaescolheuparaovelório,emboratenhamsidooferecidospaláciosecatedraishistóricasdacidade.

Nacerimôniadedespedida,ascançõesderessonânciageracionaldeBelchioreramasmaiscantadaspelosartistasderua,emespecial“Comonossospais”e“Velharoupacolorida”,alegoriasderevoluçãopermanente.Maserapossívelsentirqueacearensidade,anordestinidade,comoBelchiorchamavaoapeloregional,eramasmelodiasquefaziammaiseco.Nãoporacaso,aseçãocearensedaOABpediu,naquarta,otombamentodaobradeBelchiorcomopatrimônioimaterialdoestado.

IrmãdoprimeirocasamentodopaideBelchior,afreiraClementinaFernandes,daCongregaçãoIrmãsdeSant’Ana,viu-serepentinamentenomeiodeumturbilhãodemídia,aos86anos.“Elenosdeixoualegria.Nãoqueriafamaedinheiro,queriaserfeliz”,afirmouela,eemseguidasaiucantarolando“Eusouapenasumrapazlatino-americano”nafrentedarepórterdetevêquelhepedia

entrevista.Tirandoosamigoseseguidores,comooscantoresSávioLeãoePingode

Fortaleza,oarquitetoFaustoNilo,RégisSoares(irmãodeEdnardo),TotaeRicardoGuilherme,osfamososdaMPBnãoapareceramparasedespedir.Fagner,enigmático,nãocantaria“Mucuripe”emseuprimeiroshowapósamortedoex-parceiro,naViradaCulturaldeSãoPaulo,nemdiriaumapalavrasobresuaperda.“Àsvezesmesintoumpoucocovarde:seráqueeupoderiaterfeitomaisalgumacoisapelomeuamigo?”,disseofielescudeirodeBelchior,Tota.

Àbeiradocaixão,airmãmaisnova,asociólogaÂngelaBelchior,encarnavaaautoridadedafamília.“Minhairmãmaisnova,negracabeleira”,cantavaBelchiorem“Nahoradoalmoço”.Onarizaquilino,osorriso,olhosmiúdoseolharfirme,aironiafina:suasemelhançacomoirmãoimpressiona.Ângeladepuravaasconversas,mapeavaosinteresses,conduziavetossilenciososaosintrusosqueseimiscuíamnoseiodafamília.Lílian,outrairmã,eraseuoposto:silenciosa,aexpressãocontorcida,doispassosatrásdeÂngela,comoquereferendandotudosemusaroverbo.

ÂngelaBelchiorinterpelouCiroGomes(oúnicopolíticodeexpressãonacionalpresente,alémdogovernadorCamiloSantana),emlágrimaspertodocorpodoamigo.“Vocêtemaobrigaçãoderealizarosonhodele”,disseaopré-candidatoàpresidência,semcontudoesclarecerqualeraosonho–mas,evidentemente,amúsicadeBelchiorsempretratoudeigualdadeejustiça.

EdnaPrometheu,aviúvadeBelchior,queoacompanhara,talqualumaboladepinball,nadoidaperegrinaçãodosúltimosanosparalongedavidapública,chegoutãotranstornadaaFortalezaquefoibarradanovelóriodomarido.Encaminhadapelossegurançasparaumafilade5milpessoas,sófoisalvapelaperspicáciadeumajovemfotógrafaqueareconheceu.EladiziaqueoúltimodesejodeBelchioreraserenterradoemSobral,masafamíliadiscordava.Crateús,costumavadizerBelchior,tinhasidomaisgenerosacomele,inaugurandoteatroepraçacomseunomeerecepcionandodeformamaiscarinhosasuamúsica.“NãohámaisninguémemSobral,todososnossosestãoemFortaleza,éondeestáojazigodafamília”,argumentouseuirmãoFrancisco.

Apósoenterro,Ednafoiumadasúltimasasairdacerimônia,empurradaporumsegurançaemsuacadeiraderodas.Quandoseucarrodesapareceupelasalamedasdocemitério(soboolharvigilanteeseverodairmãdeBelchior,

Ângela,quepareciaterficadoalisomenteparaacompanharsuapartida),pareciaclaroquecomeçavaagoraumanovabatalhadefimimprevisível.

UmmêsapósamorteaindanãotinhachegadoalápidedoartistaaocemitériodoParquedaPaz.Umaplaquetinhamisteriosa,comumsímbolográficotambémmisterioso,foicolocadaláporalguém.Tinhaumainscriçãoquediziaassim:“BelchiorInmemorial”.Provavelmentealguémqueoconheciabem,porque“inmemorial”épalavraemespanhol,idiomaqueeleadorava,equesignifica,nodicionário,oseguinte:Remoto,tanantiguoquesedesconocecuándoempezó(Remoto,tãoantigoquesedesconhecequandocomeçou).

Ângela,irmãdocantor,gravouumpequenovídeonoFacebooknoqualacusavaabertamenteEdnadeterfeitodeBelchiorumrefém.Contouqueelehaviatelefonadoparaela,equealigaçãoteriasidoumaespéciedepedidodesocorro.Umahistóriasurpreendente,emboraumtantoinverossímil:ÂngelanãosabedizerquandonemdeondeBelchiorlheterialigado.

“Nãopodemosescolherondenascemos.Podemos,noentanto,escolherondevivereatémesmoondevamosmorrer”,disseoprofessorUbiratanTrindade,oBira,queohospedouemSantaCruzdoSul.Belchiornãoescolheuondemorrer,masescolheuviverosúltimosanosconformeaspalavrasdeDanteAlighierinaobraqueperseguiu,aDivinacomédia:“Afamaqueseadquirenomundonãopassadeumsoprodevento,queoravemdeumaparte,oradeoutra,eassumeumnomediferentesegundoadireçãodeondesopra”.

OtemadanegaçãodoestablishmentfoiamplamentetratadoporBelchioremsuaobra.Naverdade,tambémperpassaavidafamiliardomúsico:seuirmãomaisvelho,Wilson,foioprimeiroadesaparecersemavisoprévio,ficandodurantevinteanossemdarnotícias.Wilsontinhaumaempreiteira,naqualBelchiorinvestiraumaboaquantia,eestavanoaugedosucessofinanceiro.Tambémtinhapretensõespolíticas.Mas,semqualquersinal,sumiupormuitosanossemdeixarpista.Apósesseperíodo,reapareceuemFortalezacomosenadativesseacontecido–estiveravivendonoMéxico;atualmente,viveemLosAngeles.

OjornalFolhadeS. Paulo,em1978,noticiou,deformanãomuitoauspiciosaparaafamíliaBelchior,queWilsonestariafurandoalgunssinaisnomundodapolítica.ReportagemassinadaporThomazCoelho,sobotítulo“Caixinhade30milhõesnoCeará”,informavaoseguinte:“Amesmacoisaestáacontecendocom

oempreiteiroWilsonBelchior,irmãodocantorecompositorBelchior,queresolveuingressarnapolíticacomtodaaforçadopodereconômicodequedispõe”.Anticoronelistasporvocação,osBelchiorpoderiamestarcedendoàtentaçãodaoligarquia.MasosumiçodeWilsondesanuviouisso.

FranciscoGilberto,outroirmãodeBelchior,trêsanosmaisjovem,defineassimasesquisiticesdafamília:“Rapaz,aliemcasaoúnicoloucoquenãosumiufoieu”.Brincalhãoemuitodoce,Franciscoéotípicoirmãodomeio:nãoreinvindicademasiadaatenção,masprestaatençãoemtudo,eaplainatodasasprotuberânciascomfrasesapaziguadoras.“Tinhadefeitos?Maséclaro,comotodosnóstemos.”

MasafantásticahistóriadeBelchior,quecresciaconformepassavamosdiasdeseuautoexílio,iamuitoalémdomerosumiço:muitasvezes,pareciadaraimpressãodequeanalisavacomoseriaavidadopós-desaparecimento.Elesugeriaumapausatemporária,daqualregressariacomosenadativesseacontecido.Comoem“Tudooutravez”:“Gentedeminharua,comoeuandeidistante,/ Quandoeudesapareci,elaarranjouumamante./ Minhanormalistalinda,aindasouestudante,/ Davidaqueeuquerodar”.

Obviamente,amaiorpartedessasreferênciasremetia,subterraneamente,aocontextodaditaduramilitar,jáqueosdesaparecimentoseramcomunsnaquelesanos1970.Masháalgumascanções,como“Casocomumdetrânsito”,emqueeleabordaatéoquepareceumamecânicadosumiço.“Pelageografia,aprendiquehá,nomundo,umlugarondeumjovemcomoeupodeamareserfeliz./ Procureipassagem:avião,navio…/ Nãohavialinhapraquelepaís.”

Emborapareçaevidentequeofantasmaaquiéodaditaduramilitar(“Todaanoiteomeucorposeráteu./ Elesvêmbuscar-menamanhãaberta/ aprovamaiscertaquenãoamanheceu.Nãoamanheceu,menina/ Nãoamanheceu,ainda”),Belchiorfalasempredoautoexíliocomprofundoconhecimentodecausa.

OensaístaepoetamexicanoOctavioPazassinalouoperíododesilênciodeMarcelDuchampcomoumdosaspectosmaisrelevantesdesuaobra.“Picassotornouvisívelonossoséculo;Duchampnosmostrouquetodasasartes,semexcluirasdosolhos,nascemeterminamemumazonainvisível.Àlucidezdoinstintoopôsoinstintodalucidez:oinvisívelnãoéobscuronemmisterioso,étransparente”,escreveueleemMarcelDuchampeoCastelodaPureza.

Em1879,opoetasimbolistafrancêsArthurRimbaud,apósterrevolucionado

apoesiaemsualíngua,abandonousuapátriaetornou-seumcomerciantedearmasecafénonortedaÁfrica.HámaisdeumséculoomundoseperguntaoquemotivouRimbaudarompercomtodooconfortodeumavidacheiadevantagenseenfiar-senaÁfricaatémorrercomumapernadecepadaecâncer.CamusescreveusobreissoemOhomemrevoltado.OpróprioRimbaudabordoudealgumaformaoassunto.“Abandoneiavidacomum”,escreveueleaumamigo.

Rimbaudeoseupoema“Cançãodatorremaisalta”foramcitadosporBelchioremumadesuascanções,“Osprofissionais”,de1988.“Pordelicadeza,euperdiminhavida”,escreveuRimbaud.Belchioracrescentouum“também”:“Pordelicadeza,eutambémperdiminhavida”.

OutrotextodeRimbaud,oclássico“Umaestaçãonoinferno”,éreferidoem“Baihuno”,de1993.OmesmoRimbaudécitadonominalmentenacanção“Osderradeirosmoicanos”,numafusãodeseunomecomodotambémpoetaCharlesBaudelaire,cujaobramaisfamosa,Asfloresdomal,édenovoevocadaem“Vícioelegante”.

Sumirnãoéalgotãoraronomundodopop.Em1995,RicheyEdwards,dabandagalesaManicStreetPreachers,retirou2 800dólaresdesuacontanobanco(sacavacempordiadurantealgumassemanas).Elecolocouseuslivrosemumasacola,pegouumônibusedesapareceu.HáquemdigaqueoviusejogandodeumaponteemCardiff.HáquemotenhaencontradoemGoa,naÍndia,enasilhasdeFuerteventuraeLanzarote.

Emmaiode2016,acantorairlandesaSinneadO’ConnorsaiupedalandoumabicicletamotorizadaeficoudesaparecidaporunsdiasemChicago,atéserencontradapelapolícianumsubúrbiodacidade.

HouveaindaocasodoescritoramericanoAmbroseBierce,que,noaugedoseuprestígio,em1914,abandonoutudoecontamquesealistounastropasdePanchoVilla,morrendoemcombatenoMéxico.

Hámuitosexemplosderupturacomumapersonaartística,masoquemaisseaproximadocasodeBelchiorpareceserodeGeraldoVandré,queera,porsinal,amigoeconfidentedocearense.Vandréescapoudaditaduranofimdosanos1960enuncamaisvoltouaserGeraldoVandré.Vivedeumaaposentadoriamodestaeesgueira-sepelascidadesgrandes,SãoPauloeRiodeJaneiro,masháumacuriosadiferença:Vandrénuncaabandonouafamíliaesuapersonacivil,

porassimdizer.Manteveagestãodesuavidapessoalerecusouumapensãocomovítimadaditaduramilitar.

Parece,noentanto,queocasoBelchioréúnico.Eleabandonoutodaasuaexistênciaanterior,comooscitados,masnãoapenasdeixoudeolharparatrás:elepraticamenteapagou,durantedezanos,todasassuasmemóriasafetivas.“Vocêsempreserámeupai,eeusempresereiseufilho”,disse-lheofilho,Mikael,emSãoPaulo,aolhedaroúltimoabraçoporvoltade2007.

Hámuitaspessoas,algumasatépróximas,quedefinemseupercursocomoumcaminhodeliberadodeautodestruição.Outrosenxergamcomponentespatológicosemseucomportamento.Algunsdosseusmelhoresamigosacreditamqueelesofriadetranstornobipolar.TudoissootornaalvodecuriosotribunaldeSadios&Sãos,umjúridotipodaquelequeédescritoporAlbertCamusemOestrangeiro:Meursault,oanti-heróideCamus,pordemonstrarapatiaemvezdeabatimentonofuneraldamãe,éconsideradofrioecalculista,eissoéusadocomoagravantenojulgamento.

AhistóriadeMeursault,sujeitoincapazdedemonstrarlaçosafetivoseemoçõesnoseudiaadia,viroureferênciadoexistencialismo.AhistóriadeBelchiorestásentadaemumtribunalaberto,comosdepoimentosaindafrescossealternandonafrentedosjuízes.

BarbosaCoutinho,queconheceuaturmadeFortalezaquandotinhadezanosequesetornariaopsicanalistaqueocantorimortalizounacanção“Divinacomédiahumana”,lamentavanãoterpodidoseanteciparaodestinodeBelchiorcomodeveria.

Emmeadosdosanos1990,BarbosaCoutinhodeuaBelchiortodososvolumesdaobracompletadeSigmundFreud,chamandoaatençãoparaumtrechoquetratavados“delírioslindíssimos”deumpacientedeFreud,PaulSchreber,juizpresidentedacortedeapelaçãodeDresden.EssepacienteescreveraumlivrocomanarrativadetodooseuprocessopsicóticoaoserinternadonumaclínicadaUniversidadedeLeipzig.

Aotomarconhecimentodessasmemóriasem1911,SigmundFreudtransformou-asemobjetodeumdosgrandesestudosexistentessobreaparanoia.Dessamaneira,Schreberpassouaservistocomoumdosloucosmaisfamososdequesetemconhecimento.BelchiorficoufascinadopelahistóriaeligouparaBarbosaCoutinhoalgunsdiasdepoisdizendoqueFreuderaimpressionante,mas

queriasabercomoconseguirialerodiáriodeSchreber.BarbosaCoutinhodissequeumaconhecidasuadeSãoPaulo,Marilene

Carone,tinhatraduzidoolivrodeSchreber,queeleconseguiriaencontrarcomfacilidade.BelchiormergulhoucomavideznorelatodeSchreber.“Eleficouencantado.PorqueomalucodoSchreberconstróiumdelíriodequeestãoquerendotransformarocorpodeleemumcorpodeumamulher.EatribuiissoaSatanás.Mas,depois,quandoseagravaadoença,elecomeçaadizerqueéobradeDeus”,resumeCoutinhocomumsorrisodivertido,sentadoemseuamploconsultóriodepsicanáliseemFortaleza,dedivãsdedesignclássico,falandopelaprimeiravezdaamizadedetantosanos.

FreudinterpretouodelíriodeSchrebercomotendo,emsuaorigem,odesejohomossexualpassivodeSchreberemrelaçãoaopai.Aofinal,SchreberpacificaseusofrimentodelirantedizendoqueraiosdeDeusentrarãonoseucorpo.Eocorpodele,comosraiosdeDeus,formaráumanovageração.Filhossairãodocorpodele,que,naquelemomento,foitransformadoporDeusemumcorpodemulher.

FreudespeculaqueopaideSchreberteriacomponentesautoritáriosesádicos.EtambémqueSchreberpoderiatertidoumirmãomaisvelhoquemorreramuitojovem.E,defato,apóscertaapuração,descobriu-sequeasduascoisaseramverdadeiras.OpaideSchrebereraummédicoqueinventaraunsaparelhosortopédicosfundamentadosnosuplíciodopacienteparacorrigirdefeitosósseos.

“QuandovejoessainterpretaçãodoFreudsobreSchreber,reforçoaminhainterpretaçãosobreoBelchior,dequeacentralidadedapsicologiadeletemnaraizaquelaprofundadificuldadedeconstruiraidentidadeemumafamílianumerosíssimacomoadele.Porquenãotinhamãepara23filhos.Nãotinhapaipara23filhos.”

AtesedeBarbosaCoutinhoéqueBelchior,nofechardascortinas,alcançou,afinal,oseusonhodecriança:tornou-seumaespéciedesantoradicalcomoaquelesqueelecortejavanaBíblia,“santosquecomiamapeledosdoentesparamostrarsuacapacidadedepureza”.NadateriasidomaisdecisivonavidadeBelchior,dizoanalista,doqueaimpossibilidadedeconstruirumaidentidadenaquelascircunstânciasdesuainfância,sendoumamaisentre23irmãos,buscandodesesperadamenteasingularidade.

AanálisedeBarbosaCoutinhoéboa,eencontraatésignosdereiteraçãoentreaspegadasdoartistaemsuaderradeirafuga.SímboloscomooúltimomanuscritoqueBelchiordeixounomosteirodaSantíssimaTrindade,noRioGrandedoSul,comsuacaligrafiarefinadareproduzindoumtrechodopoema“VivoSinvivirenmi”,deSantaTeresadeÁvila(omanuscritofoiumpresenteparaafreiraTeresaPaula,de87anos,umalembrançadesuapassagem):

Vivosemviveremmim,etãoaltavidaespero,quemorroporquenãomorro.

“EletinhaumladoSãoFranciscomisturadocomunsdiabinhos”,brincaoamigoFaustoNilo.Éumanecessidadequeoserhumanotem,dequeesserealdavidapossasedarumtempoeimaginarascoisasdeoutramaneira.Essaéafunçãodosartistas.Elesprecisamdisso.Eopovotambémprecisadisso.“Acredito,comoScottFitzgerald,queamelhorfugaésemvolta”,dizomaranhenseZecaBaleiro,endossandoarupturadefinitivadeBelchior.

Deixandoaprofundidadedelado,ofatoéqueoCearáeoBrasilreservaramalgunsdiasatentos(etalvezalgunsanos,etalvezatéalgumasdécadas,equemsabequantomais?)paraouvirdenovoascançõesdaquelerapazeducadoedesorrisofalsamentetímidoquesedespediadaspessoasquelhepediamautógrafoscomumversocúmplice.Eumtextoaoqualsempreacrescentava,nofim:“Abraços&canções.Belchior.”

[napáginaanterior]BelchiorduranteshowemPortoAlegreem20demarçode1980.

Belchiorcom1anodeidade.

Belchiorduranteaprimeiracomunhão.

Belchiorcomopaiecomamãe.

HélioRodrigues,Lucas,filhodeHélio,AngelaBelchioreosfilhosCamilaeMikael,BelchioreCelyDantas,1980.

Belchior(acima,oquartodaesquerdaparaadireita)nomosteironodiaemqueopresidenteCasteloBrancovisitouosmonges,em1964.

OfilósofoAugustoPontes,gurudopessoaldoCeará.

DesenhodeFaustoNilofeitonobardoAnisio,em1971.

Daesquerdaparaadireita:Alba,Belchior,PetrucioMaiaeAugustoPontes.

BelchioremSãoPauloem1973.Apartirdoanoseguinte,elepassariaacultivarobigodão.

JorgeMello,GonzagaVasconcelloseBelchiornoprogramadaTVCeará,GentequeaGenteGosta.

GalbaGomeseBelchiornoCorcovado,em1970.

Belchiorcelebrizou-seporapresentaçõesacústicasenérgicas,sozinhooucomumguitarrista,mastambémfaziaplaybacksemproblemas.

Ednardo,cabeludo,RodgerRogério,aocentro,emúsicosnoestúdiodurantegravaçãododiscoMassafeira,em1979.

BelchiornanoiteemquevenceuoFestivalUniversitáriodaRecord,em1971.

BelchiornanoiteemquevenceuoFestivalUniversitáriodaRecord,em1971.

OpessoaldoCearáem1971:JorgeMello,WilsonCirino,Belchior,Fagner,SergioCosta,LuizFiuzaeFaustoNilo.

RodgereTétiduranteagravaçãododiscoMassafeira,noRiodeJaneiro,em1979.

Belchiorcomfãs(acima)enopalco(abaixo)emSãoJosédosCampos,duranteaSemanaCassianoRicardo,em1977.

BelchioreJorgeMello,umdeseusamigosmaispróximosdesde1967.

BelchioremSãoPaulo,em1986.

ComíciodasDiretasJánaPraçadaSé,emSãoPaulo,em1984.BelchiorestáentreFHCeSôniaBraga.

Belchior,EdnardoeAmelinhaduranteagravaçãododiscoPessoaldoCeará.

BelchiornoSul:brincandodegatoeratocomaimprensa.

DuranteshowemBrasília,em9deoutubrode1999,BelchiorencarnaumPanteraNegra.

UmaamostradascapasdediscodeBelchior:demúsicorebeldeasímbolosexual.

ArnaldoParron(bateria),LeoZurawski(sax),GlaucoSagebin(teclado),SergioZurawski(guitarra)eJoãoMourão(baixista,àfrente),aBandaRadar,comBelchior.

Belchiorladeadopelosseusescudeirosmaisfieis,SergioZurawski(esquerda,guitarra)eJoãoMourão(direita,baixo).

[acimaenapáginaseguinte]Belchior,clicadoporBobWolfensonem1977.

Discografia

Referênciasbibliográficas

Livros

ANDRADE,CarlosDrummondde.Algumapoesia.SãoPaulo:CompanhiadasLetras,2013.ANDRADE,Máriode.Música,docemúsica.SãoPaulo:LivrariaMartins,1963.ARAÚJO,PauloCesarde.RobertoCarlosemdetalhes.SãoPaulo:Planeta,2006.ASSUNÇÃO,Ademir.Faróisnocaos.SãoPaulo:EdiçõesSesc,2012.BARCINSKI,André.Pavõesmisteriosos.SãoPaulo:TrêsEstrelas,2014.BRANDÃO,AmbrósioFernandes.DiálogodasgrandezasdoBrasil.Recife:

FundaçãoJoaquimNabuco,1997.CARLOS,JoselyTeixeira.FosseumChico,umGil,umCaetano:umaanálise

retórico-discursivadasrelaçõespolêmicasnaconstruçãodaidentidadedocancionistaBelchior.SãoPaulo:FFLCH-USP,2014.690 pp.Tese(DoutoradoemLetras).

DUARTE,Dogival.Poemasdaterra.PortoAlegre:SãoLuis,1986.DYLAN,Bob.Crônicas.SãoPaulo:Planeta,2005.___________.TheBrazilSeries:withContributionsbyJohnElderfieldand

KasperMonrad.Munique:Prestel,2010.EDNARDO,J.(Org.).Massafeira30anos–som,imagem,movimento,gente.

Fortaleza:AuraEdiçõesMusicais,2010.(Livro+CDduplo)ENCICLOPÉDIAdaMúsicaBrasileira–Erudita,Folclórica,Popular.SãoPaulo:

ItaúCultural,1998.FREITAS,Mariano.Nós,osestudantes.Fortaleza:LivroTécnico,2002.JOHNSON,Paul.ModernTimes:theWorldfromtheTwentiestotheNineties.

NovaYork:HarperPerennialModernClassics,2001.RENNÓ,Carlos(Org.).GilbertoGil:todasasletras.SãoPaulo:Companhiadas

Letras,1996.

RESENDE,Garciade.Cancioneirogeral.Lisboa:ImprensaNacional–CasadaMoeda,1990.

ROGÉRIO,Pedro.PessoaldoCeará:habitusecampomusicalnadécadade1970.Fortaleza:UniversidadeFederaldoCeará,2008.

SANCHES,PedroAlexandre.Comodoisedoissãocinco:RobertoCarlos&Erasmo&Wanderléa.SãoPaulo:Boitempo,2004.

SCHREBER,DanielPaul.Memóriasdeumdoentedosnervos.SãoPaulo:PazeTerra,1995.

ROTERDÃ,Erasmode.Elogiodaloucura.SãoPaulo:MartinClaret,2012.THEBEATLES.Antologia.SãoPaulo:Cosac&Naify,2001.WAGNER,Castro.Notomdacançãocearense:dorádioetv,doslaresebaresna

eradosfestivais(1963-1979).Fortaleza:EdiçõesUFC,2008.

Artigos,reportagenseentrevistas

“Agora,topoqualquerparada”.Pop,mar.1976.(EntrevistadeElisRegina).“Alucinação”.Pop,jul.1976.“BelchiorapresentaseunovoshowhojeemCampinas”.FolhadeS.  Paulo,

18maio1994.“Belchiorcantaseu‘Autorretrato’”.FolhadeS.  Paulo,23maio2002.“Belchior‘comoodiabogosta’”.Música,set.1979.“Belchior:moteeglosadeumvaqueiro”.FolhadeS. Paulo,23abr.1974.“Belchior”.Música,ago.1976.“Belchiorocupadoaté1979”.Música,ago.1978.“Belchiorprovocatumulto”.Pop,out.1977.“Belchior:semmedodoperigo”.RevistaPop,mar.1976.“Belchior:umshowapaloseco,semsaldefrutas”.BORTOLOTI,Marcelo.“AdivinatragédiadeBelchior”.Época,2013.“CaetanofaladenovoemFortaleza”.FolhadeS. Paulo,15maio1979.CECÍLIA,Maria;BEZERRA,Chico.“Omeutrabalhosecompletanopalco”.Música,pp. 18-21,1978.

ESSINGER,Silvio.“‘Autorretrato’exibesucessosdeBelchior”.JornaldoBrasil,23set.1999.

HOLANDA,Camila;COSTA,Isabel;SAMPAIO,Marcosetal.“Belchior70anosdevidaepoesia”.OPovo,26out.2016.

JACOBSEN,Gabriel;AZEVEDO,Jimmy.“DuasnoitescomAntônioeBelchiornoBomFim”.CorreiodoPovo,11jan.2013.

JAGUAR;RICKY;ZAGER,Haroldo;TERESA,Mara.“EntrevistadeBelchioraojornalOPasquim”.OPasquim.RiodeJaneiro,pp. 8-11,jun.1982.

JORGE,Ricardo.“Belchiorapostatudonopoderdapalavra”.OPovo,17nov.1993.

“Lançamentos”.Música,jul.1978.LOURES,Alexandre.“Belchiorlançadiscossócomregravações”.FolhadeS. Paulo,18maio1997.

MASSON,Celso.“Belchior–Vocêviuestehomem?”.Época,31ago.2009.MEDEIROS,Jotabê.“Belchiorvêsuas40facesemshoweexposição”.OEstadodeS. Paulo,18nov.1999.

MENEZES,Thalesde.“Nosanos80,Belchiorilustravasempressaa‘DivinaComédia’”.FolhadeS. Paulo,Ilustrada.30abr.2017.

MORAES,R.de;CAMBARÁ,I.“Eoscearensestornaram-semodaem76”.FolhadeS. Paulo,31jul.1976.

MOURA,Dawlton.“Apenasumrapazamericano”.DiáriodoNordeste,12jun.2005.

NEVES,Ezequiel.Pop,jun.1976.“Ocabracantador”.Veja,15dejan.1986.PENIDO,JoséMárcio.“EmpolganteElis”.Veja,24dez.1975.___________;ZWETSCH,Valdir.“Oprovocador”.Veja,23mar.1976.REIS,Aloysio.“Alucinação”.JornaldeMúsica,jan.1977.“R.Fagner:‘SouoartistamaisconscientedoPaís’ ”.FolhadeS. Paulo,21maio

1979.SANCHES,PedroAlexandre.“Belchiorvoltavestidoemroupanova”.FolhadeS. Paulo,24set.1999.

“Selvagem,sensual.ÉonovoBelchior”.Pop,jul.1978.SOUZA,Tárikde.“Cruamente”.Veja,p.86,31mar.1976.___________.“Umcearensebem-sucedido”.JornaldoBrasil,3fev.2004.VELOSO,Caetano.“CançõesdeBelchiornãosãodasquemorrem”.OEstadode

S.Paulo,1maio.2017.___________.“CaetanoVelosoxLobão”.Trip,jul.2001.WOLFENSON,Silvia.“AosucessocomBelchior”.JornaldeMúsica,ago.1977.

Termosparabusca

IVFestivaldaMúsicaPopulardoCeará(1968)IVFestivalUniversitáriodaTVTupi(1971)VFestivalUniversitáriodaTVTupi(1972)“1992(Quinhentosañosdequê?)”(canção)

A“Apaloseco”(canção)AABB(AssociaçãoAtléticaBancodoBrasildeFortaleza)Abreu,CaioFernandoAbreu,CapistranodeAbujamra,AndréAcaraú,rioÁfrica“Aguapé”(canção)Aguilar,JoséRobertoAguillar(cantor)Aindasomososmesmos(álbumcoletivo)Álbumbranco(LPdosBeatles)AldoLuiz“Alegoriadasaves”(canção)AlemanhaAlencar,JosédeAlgumapoesia(Drummond)“Aliás”(canção)“Almanaque”(canção)

Alucinação(LPdeBelchior)“Alucinação”(canção)AluizioJúnior(Juninho)Alves,LúcioAmado,JorgeAmazôniaAmelinhaAmigosnovoseantigos(LPdeVanusa)“Amordeperdição”(canção)Ancara(Turquia)Andrade,LenyAndrade,MarcusViniciusAndrade,MáriodeAntonioBrasileiroAntonioMarcosAntunes,Arnaldo“Aparênciasenganam,As”(canção)“Aparências”(canção)“Apenasumrapazlatino-americano”(canção)Apokalypsis(bandaderock)Araçáazul(LPdeCaetanoVeloso)Arantes,GuilhermeAraraquara(SP)Araripe,TiagoAraújo,EdnaAssunçãodeAraújo,TâniaArkansas(EUA)“Arlindamulher,Uma”(canção)ARP2500(sintetizador)Artigas(Uruguai)Assis,Machadode“AssumPreto”(canção)Assunção,AdemirAugusto,Nelson

Autorretrato(CDdeBelchior)Azevedo,GeraldoAzevedo,Jimmy

BBabydoBrasil“Baby”(canção)Bacelar,Ricardo/p>Bacon,FrancisBaez,JoanBaggios,TheBahiaBahiuno(CDdeBelchior)“Baião”(canção)Baihuno(LPdeBelchior)Bakunin,MikhailBancodoBrasilBandaBlackRioBandaPerformáticaBandeira,ManuelBardoAnísio(PraiadoMucuripe)BarãoVermelho(banda)Barbalha(CE)Barbosa,AdoniranBardotti,SergioBarnabé,ArrigoBarreto,NiniBarros,PauloCésarBastos,OthonBatista(colegadeBelchior)Batista,Amado

Batista,AntonioSeverianoverTota(artistaplástico)Batista,CláudioPereira(Baiano)Baudelaire,CharlesBeatles“Bebelo”(canção)Bebeto(jogador)“BeijoMolhado”(canção)“Beira-Mar”(canção)Belchior&Larbanois-Carrero(CD)BelchiorFernandes,Otávio(paideBelchior);vertambémFernandes,Dolores(mãedeBelchior)Belchior,Ângela(irmãdeBelchior)Belchior,AngelaMargarethHenman(ex-esposadeBelchior)Belchior,CamilaHenman(filhadeBelchioreAngela)Belchior,ClementinaBelchior,EmíliaBelchior,FranciscoGilbertoBelchior,JoséNiloBelchior,JoséOsmaniBelchior,LílianBelchior,MarceloBelchior,MariaEmíliaBelchior,MariaMarfisaBelchior,MikaelHenman(filhodeBelchioreAngela)Belchior,NatalinaBelchior,NilsonBelchior,OtávioJr.Belchior,Vannick(filhadeBelchioreVilédia)Belchior,WilsonBelém(PA)“Bel-prazer”(canção)Benício,AristênioBenitodiPaulaBennett,Tony

Bérgamo(fábricademóveis)Bérgamo,AntonietaBerlimBertioga(SP)Bertrami,JoséRobertoBeyoncéBezerra,Hermínio,FreiBezerra,RicardoBíbliaBicho(LPdeCaetanoVeloso)Bierce,AmbroseBitchesBrew(LPdeMilesDavis)“Blackbird”(canção)Blanc,Aldir“Blowin’inthewind”(canção)Blumenau(SC)Bodasdesangue(GarcíaLorca)Bogart,HumphreyBohn,AloísioSinésio,d.BomFim(PortoAlegre)BonJoviBonequinhadeluxo(filme)Bonnie&Clyde(filme)Borghetti,RenatoBosco,JoãoBotecodoArlindo(Fortaleza)Boulez,PierreBowie,DavidBoyadjian,BoghosBozzano,Damiãode,FreiBrandão,AmbrósioFernandesBraque,GeorgesBrasil“Brasileiramentelinda”(canção)

BrasíliaBuarque,Chico“Bucaneira”(canção)Bueno,FernandaBurgess,AnthonyBurgos,MariadaGraçaCostaPenaverCosta,GalByrds,The

CCabraldeMeloNeto,JoãoCabral,JorgeCláudiodeAlmeidaCaceres,GloriaMirandaCachoeiradoSul(RS)Cactus(grupoestudantil)Caétano,CésarCaioSilvioCalasansNetoCalcanhoto,AdrianaCâmaraCascudo,LuísdaCamargoMariano,CesarCamões,LuísdeCampinaGrande(PB)CampoBelo(SãoPaulo)Campodetrigocomcorvos(pinturadeVanGogh)Campos,AugustodeCampos,CidinhaCampos,MoreiraCamus,Albert“CançãodaTorreMaisAlta”(Rimbaud)Cancioneirogeral(LPdeBelchior)Canela(RS)

Canoura,LauraCânticodosCânticos,O(livrodaBíblia)Cânticosespirituais(SãoJoãodaCruz)CapeloFilho,JoséPepeCapote,Truman“Caravelas”(canção)Cardoso,SérgioCariry,RosembergCarlini,LuizCarlosImperialCarone,MarileneCarrero,MarioCartolaCarvalho,EleazardeCasadeBernardaAlba,A(GarcíaLorca)Casaverde,Francisco“CasoComumdeTrânsito”(canção)CasteloBranco,CamiloCasteloBranco,HumbertodeAlencar,marechalCastro,WagnerCavalcanti,Flávio“CavaloFerro”(canção)CaxiasdoSul(RS)CazuzaCBS(gravadora)CearáCegoAderaldo“Cemitério”(canção)Cenasdopróximocapítulo(LPdeBelchior)CentroCulturalDragãodoMar(Fortaleza)CentroCulturalSãoPauloCentroNarayana(Bertioga)CentroPopulardeCultura(RiodeJaneiro)Chantecler(gravadora)

Chantlin,Bill“Chãosagrado”(canção)Charles,RayChicagoChicoAntônio(emboladorpotiguar)ChicoBateraChileChiquinhodoAcordeonCícero,padreCigarra(LPdeSimone)Cinquetti,GigliolaCirino,WilsonClaraCrocodilo(LPdeArrigoBarnabé)ClubedaEsquinaCobham,BillyCódigo13(rapper)Coelho,ThomazCohn-Bendit,DanielColégioEstadualLiceudoCeará(Fortaleza)ColégioMackenzie(SãoPaulo)ColégioSantoInácio(Fortaleza)ColégioSobralenseCollares,AméliaCláudiaGarciaverAmelinhaCollins,PhilColoniadelSacramento(Uruguai)“ComentárioarespeitodeJohn”(canção)“ComoNossosPais”(canção)“Comoodiabogosta”(canção)“Comosefossepecado”(canção)CompanhiadeJesusConanDoyle,ArthurConcílioVaticanoII“Congressointernacionaldomedo”(Drummond)“Conheçoomeulugar”(canção)

ConservatórioVillaLobos(RiodeJaneiro)“Construção”(canção)Continental(gravadora)CopadoMundo(1994)Copacabana(gravadora)Copacabana(RiodeJaneiro)Coraçãoselvagem(LPdeBelchior)“Coraçãoselvagem”(canção)Coreaú(CE)“CorposTerrestres”(canção)CorreiodoPovoCortesini,AriovaldoCorvo,O(Poe)Coser,PauloCosta,EugênioLeandroCosta,GalCosta,LetíciaCosta,WagnerCostta,PauloCoupleCoffee(grupo)Coutinho,BarbosaCrateús(CE)CruzeSouzaCruzeiro,O(revista)Cubatão(SP)Curi,IvonCuritiba(PR)

DDadáMaravilhaDamião,Frei

Dancin’days(telenovela)“Dandy”(canção)Dantas,EugênioDanteAlighieri“DanúbioAzul”(valsadeStrauss)Davis,Miles“DePrimeiraGrandeza”(canção)Devoltaparaofuturo(filme)Dean,JamesDédalus(LPdeBelchior)Delmiro,HélioDércio“Derradeirosmoicanos,Os”(canção)“Desculpeoinglês”(canção)Désio,Bernardinode,FreiDesire(LPdeBobDylan)DeuseodiabonaTerradoSol(filme)DiMoro,ClaudioDiálogosdasgrandezasdoBrasil(Brandão)DiáriodoNordesteDias,GonçalvesDickinson,EmilyDidier,CarlosDinardi,RubenDivinacomédia(DanteAlighieri)“Divinacomédiahumana”(canção)“Divinomaravilhoso”(canção)Dix,OttoDJHumDjavan“Domar,docéu,docampo”(canção)DoVale,FranciscoFrutuosoDomCasmurro(peçateatral)Dominguinhos

DongaDória,JorgeDrummonddeAndrade,CarlosDuarte,DogivalDuchamp,MarcelDuncan,ZéliaDuprat,RogérioDuprat,RuriáDylan,Bob

E“Éproibidoproibir”(canção)Ecad(EscritóriodeArrecadaçãoeDistribuiçãodeDireitosAutorais)EcovilaKaraguatá(SantaCruzdoSul)EdWilsonEdimburgoEdison,ThomasEdnaPrometheu(mulherdeBelchior)verAraújo,EdnaAssunçãodeEdnardoEdwards,BlakeEdwards,RicheyEhrenberg,FelipeEinhorn,MauricioEinstein,AlbertEldorado(gravadora)Elis(LPdeElisRegina)ElisReginaElogiodaloucura(ErasmodeRoterdã)Elogiodaloucura(LPdeBelchior)Ensaio(programadeTV)Epitácio(lojadeFortaleza)

“Eranova”(canção)Eraumavezumhomemeoseutempo(LPdeBelchior)ErasmodeRoterdãEscócia“Espacial”(canção)EspíritoSanto“Esquadros”(canção)“Estaçãonoinferno,Uma”(Rimbaud)EstádioMunicipalNhozinhoSantos(SãoLuís)EstadodeS.Paulo,OEstadosUnidosEstevam,CarlosEstoril(bardeFortaleza)“Estounaminha”(canção)Estrangeiro,O(Camus)“Estranheleza”(canção)Estudante,O(pinturadeBelchior)Estúdio2(programadeTV)EstúdioCamerati(SantoAndré)EstúdioSonima(SãoPaulo)Evangelista,Dedé“ExtraCool”(canção)

FFaculdadedeMedicinadePorangabuçu(Fortaleza)FafádeBelémFagner,RaimundoFalsobrilhante(showdeElisRegina)Fantástico(programadeTV)Faro,FernandoFaróisnocaos(AdemirAssunção)

FaustoNiloFeitiço(LPdeNeyMatogrosso)FélixdeCantalício,SãoFernandes,Dolores(mãedeBelchior);vertambémBelchiorFernandes,Otávio(paideBelchior)Ferraz,HélioRodriguesFerreira,RickFestadeBarbalha(CE)FestaNacionaldaMúsicadeCanela(2009)FestivaldaParaíba(1967)Figueiredo,JoãoBaptistadeOliveira,generalFigueiredo,MariadeFátimaPalhadeverFafádeBelémFioretti(SãoFrancisco)Fitzgerald,ScottFiúza,FernandoFloresdomal,As(Baudelaire)FlorestaAmazônicaFlowerPower(movimentocultural)FolhadeS.PauloFonseca,CaléFontainelles,JeanFontelles,BenéForeignsound,A(CDdeCaetanoVeloso)“ForrónoEscuro”(canção)Fortaleza(CE)Foster,David“Fotografia3x4”(canção)FrançaFranciscodeAssis,SãoFranco,SironFranco,WalterFreireFilho,AderbalFreire,IrmãAndréaFreitas,Alanode

Freitas,MarianoFrenéticas(grupo)Freud,SigmundFronteiradasalmas,A(filme)FundaçãoArmandoÁlvaresPenteado(SãoPaulo)FundaçãoDrummond(Itabira)

GGabriela(telenovela)Gadelha,MonaGaioladasloucas,A(peçateatral)Galatodovapor(LPdeGalCosta)Galeano,EduardoGaleriaPaleta(Fortaleza)“Galos,noitesequintais”(canção)Gandra,AntenorGarcíaLorca,FedericoGarcia,DeniseGarcia,JanuárioGarcia,RodolfoGaspar,MarcioGauguin,PaulGaye,MarvinGenesis(bandaderock)Genoino,JoséGerbaux(bardeFortaleza)Gil,GilbertoGilmour,DavidGinásioDomBosco(Fortaleza)GinásioProerb(Blumenau)Ginsberg,Allen

GismontiGlobo,O(jornal)Globo,RedeverTVGloboGnatalli,RadamésGoiânia(GO)Gomes,CarlosGomes,CiroGonçalves,NelsonGonzaga,LuizGonzaguinhaGordon,KimGoulart,JoãoGracchoGrandeencontro,O(LPdeZéRamalhoetal.)Grandenoite,A(programadeTV)Grandesertão:veredas(GuimarãesRosa)Greyck,MarcioGrupoXGrusin,DaveGruta(GrupoUniversitáriodeTeatroeArtes)Guaíba(RS)Guarabyra(cantor)Guaramiranga(CE)Gullar,FerreiraGurjão,PedroGusson,Aquiles

HHair(musical)“Happinessisawarmgun”(canção)Harrison,George

Helfer,DulceHeluy,CuryHendrix,JimiHenman,AngelaMargarethverBelchior,AngelaMargarethHenman(ex-esposadeBelchior)Hepburn,AudreyHermógenes(professordeioga)Hip-hopculturaderua(LPdeThaídeetal.)Hirzsman,LeonHolandaHollywoodRock(SP,1990)Homemrevoltado,O(Camus)HotelCaesarPark(Fortaleza)HotelPontedePedra(PortoAlegre)Hungeth,Dee

IIbáñez,PacoIgrejadeSãoFrancisco(Sobral)IlhadasFlores,Baseda(RJ)IlhaPríncipe(África)Imã(LPdeEdnardo)ImitaçãodeCristo(TomásdeKempis)InáciodaCatingueiraÍndia“Índio,Um”(canção)“Ingazeiras”(canção)InglaterraInhamuns,regiãode(CE)Ira!(bandaderock)Isaacs,Gregory

“Isadora”(ManuelBandeira)“It’salright,ma(I’monlybleeding)”(canção)Itabira(MG)ItáliaItapipoca(CE)

JJacksondoPandeiroJackson,J.J.verRobinsonJacobsen,GabrielJaguaribePark,estacionamento(SãoPaulo)Jaguaribe,rioJamacarú,PachelliJaneeHerondy(dupla)Jara,VitorJardins(SãoPaulo)JardsMacaléJesséJesusCristoJesusCristoSuperstar(musical)Joanes,JamilJoãodaCruz,SãoJoãoGilbertoJoãoPessoa(PB)Jobim,TomJohnson,PaulJorgeBenjor“JornalBlues”(canção)JornaldeMúsicaJornaldoAlmoço(noticiáriodeTV)JoséBonifácio(Fortaleza)

JosédeManaus,FreiJoséMaria,FreiJoyce,JamesJuazeirodoNorte(CE)“JuicyKiss,A”(canção)Jung,AndréJuventudetransviada(filme)

KKaos(movimentoartístico-literário)Karabtchevsky,IsaacKelly,MichaelKierkegaard,SørenKleitoneKledir(dupla)Kubrick,StanleyKuperman,MarioKurosawa,AkiraKwiatkowski,Aline

LLaCasa,bistrôegaleria(ColoniadelSacramento)LaSpezia,Carlosde,Frei“Lávoueu”(canção)LagodaPedra(MA)Lajeado(RS)LarTorresdeMelo(Fortaleza)Laranjamecânica(Burgess)Larbanois,EduardoLarbanois-Carrero(duouruguaio)

“Lay,lady,lay”(canção)Lázaro,MarcosLeão,SávioLeary,TimothyLee,Rita“Léguatirana”(canção)Leiden(Holanda)Leirner,NelsonLeiteFilho,RogacianoLênin,VladimirLenine(cantor)Lennon,JohnLerner,JulioLíbano“Likearollingstone”(canção)Lima,DomingosTeixeira,FreiLimoeiro(CE)Linhares,ÂngelaLinhares,Paulo“Liradosvinteanos”(canção)LisboaLobãoLobosolitário(LPdeEdvaldoSantana)LondresLondrina(PR)Long,PhillipLopes,JoséFaresLopes,Vicente“LordByronblues”(canção)LosAngeles(Califórnia)LosSantos,HectordeLoveandtheft(CDdeBobDylan)LúcioRicardoLuizMelodia

LuizSérgioLusíadas,Os(Camões)Luz,AnaCorreada

M“Mabohème(fantasie)”(Rimbaud),119“Ma”(cançãoMachado,JuremirMadredeus(grupo)Maia,CarlitoMaia,PetrúcioMaia,TimMallarmé,StéphaneMamonasAssassinas(grupopop)Manassés(violonista)Manerafrufru,manera(LPdeFagner)Manet,ÉdouardManicStreetPreachers(bandagalesa)ManoelCarlosMaranhãoMarcelDuchampeoCastelodaPureza(OctavioPaz)MariaBethâniaMariaRitaMaringá(PR)Marques,DorotyMartin,GeorgeMartins,AldemirMartins,CyroMarx,KarlMassafeira(projetoartístico)MassafeiraLivre(LPcoletivo)

Masson,CelsoMatisse,HenriMatogrosso,NeyMautner,JorgeMazzola,MarcoMCJackMDB(MovimentoDemocráticoBrasileiro)“MedodeAvião”(canção)“Medo”(canção)Méier(RiodeJaneiro)Meireles,CildoMello,JorgeMelodrama(LPdeBelchior)Menezes,DalgimarMenezes,JoséDavidde,40Menezes,LúciaMenezes,MargarethMenezes,ThalesdeMesónElRecanto,restaurante(Artigas)Messejana(Fortaleza)Messiaen,Olivier“Meucordialbrasileiro”(canção)Meucorpo,minhaembalagem,todogastonaviagem(LPdoPessoaldoCeará)MéxicoMidani,AndréMilanés,PabloMiller,SidneyMinasGeraisMineo,SalMiró,Joan“MonólogodasgrandezasdoBrasil”(canção)Montenegro,OswaldoMontevidéuMoraes,Viniciusde

Moreira,MoraesMorrison,JimMorumbi(SãoPaulo)Morus,ThomasMosteirodaSantíssimaTrindade(SantaCruzdoSul)Moteeglosa(LPdeBelchior)“Mote,tomeradar”(canção)“MotoI”(canção)Moura,DawltonMourão,JoãoMovieplay(gravadora)Mr.TambourineMan”(canção)“Mucuripe”(canção)Murta(Sobradinho)MuseudaImagemedoSom(SãoPaulo)Música(revista)Música,docemúsica(MáriodeAndrade)Musicanti,I(musicalitalianodeBardotti)

N“Nahoradoalmoço”(canção)Nabuco,Joaquim“Nadacomoviver”(canção)“NadaSou”(canção)“Nãoleveflores”(canção)Nascimento,MiltonNasi(roqueiro)Neruda,PabloNery,JorgeNeviltonNogueira,Rui

Nostemposdauniversidade(projetodeálbumdeBelchior)“Noturno(Coraçãoalado)”(canção)NovaYorkNovoHamburgo(RS)NovosBaianos

OO’Connor,SinneadObjetodireto(LPdeBelchior)“Objetodireto”(canção)“Odara”(canção)Odeon(gravadora)Oliveira,MariaEliseteMoraesdeverTétiOndassonoras-primeiromovimento(CDdeBelchioreTavaresFilho)“Ondejazzmeucoração”(canção)Onetti,JuanCarlosOno,YokoOroño,DumasOrós(CE)Orós(LPdeFagner)OrquestraEleazardeCarvalho“Ourodetolo”(canção)Oxfordshire(Inglaterra)

PPacheco,FernandoPacífico,FreiPáezVilaró,Jorge“Paixão”(canção)

Palance,JackPanchoVillaPanisAngelicus(cânticocatólico)“Panisetcircensis”(canção)PapaPoluição(bandademilitânciaambientalista)PapeteParáParaíba“Paraíba”(canção)Paraíso(LPdeBelchior)ParaísoDiscos(gravadora)ParalamasdoSucesso(banda)“Paralelas”(canção)Paranoia(Piva)ParisParquedaPaz(Fortaleza)ParquedoCocó(Fortaleza)ParqueMoinhosdeVento(PortoAlegre)ParqueOktoberfest(SantaCruzdoSul)Parquelândia(Fortaleza)Parra,VioletaParron,MonsieurPartidoVerdePascoal,HermetoPasquim,OPassaré(Fortaleza)“Passeio”(canção)PatativadoAssaréPaula,JoséAgrippinodePaula,MadrePaula,NilodePauloRicardo“Pavãomisterioso”(canção)Paz,Octavio

PCB(PartidoComunistaBrasileiro)PCdoB(PartidoComunistadoBrasil)Pedrinho(baterista)Peixoto,GracchoSílvioBrazverGracchoPekin(cantor)Pelotas(RS)Pena,AmaroPenna,HermanoPenna,JoséLuizPensierididonna(LPdeGigliolaCinquetti)“Pequenomapadotempo”(canção)Pereira,CláudioPereira,TonioPernambuco“PérolaNegra”(canção)PessoaldoCearáPessoaldoCeará(CDde2002)PessoaldoCeará(LP)Philips(gravadora)Phonogram(gravadora)PiauíPicasso,PabloPingo(cantor)Pinheiro,FranciscoSalesPinkFloydPinto,JoséNêumanePio,ChicoPires,JairoPiripiri(PI)Piti(violonista)Piva,RobertoPixinguinhaPlant,Robert“Ploft”(canção)

Poe,EdgarAllan“Poeira”(canção)“Políticaliterária”(Drummond)Polygram(gravadora)Pontes,AugustoPop(revista)“Populus”(canção)PorqueHojeéSábado(programadeTV)PortoAlegre(RS)PortugalPound,EzraPovo,O(jornal)PraçadaSé(SãoPaulo)PraçaMauá(RiodeJaneiro)PraiadoMucuripe(Fortaleza)Presley,Elvis“Pretoquesatisfaz,O”(canção)“Princesadomeulugar”(canção)“Profissionais,Os”(canção)ProjesomSonorizaçõesPT(PartidodosTrabalhadores)Pulsares(CDdeSergioZurawski)

QQuaraí(RS)Queirós,Eçade“Queroquetudomaisváparaocéu”(canção)“Queroquevátudoparaoinferno”(canção)Quintana,MárioQuintetoArmorialQuiterianópolis(CE)

Quixadá(CE)Quixeramobim(CE)

RRadar(bandadeBelchior)RádioGuaíba(PortoAlegre)RádioIracema(Fortaleza)Ramalho,ElbaRamalho,ZéRaposo,OlmairRCA(gravadora)Recife(PE)Reed,LouRefavela(LPdeGilbertoGil)Reis,SergioRenoir,Pierre-Auguste“RespeitaJanuário”(canção)“Retóricasentimental”(canção)RicardoGuilhermeRicardo,FreiRimbaud,ArthurRiodeJaneiroRioGrandedoNorteRioGrandedoSulRioPardinho(SantaCruzdoSul)Rios,Jesualdo,FreiRitchieRiveGauche(Paris)Rivera(Uruguai)RobertoCarlosRobinson,Leo(J.J.Jackson)

“Rockprolixo”(canção)“Rockromancedeumrobôgoliardo”(canção)RockTeens(grupo)“Rodagem”(canção)Rodrigues,JoãoRodrigues,LupicínioRogério,PedroRogério,RodgerRomaRomanodaMãeD’Água“Romanza”(canção)Romário(jogador)“Ronda”(canção)Roosevelt,JoséRosaMariaRosa,MaríadaRoss,DianaRusso,Renato

SSáeGuarabyra(dupla)1Salomão,reideIsraelSaltimbancos,Os(musicaldeChicoBuarque)Salvador(BA)“Sampa”(canção)SanGregoriodePolanco(Uruguai)Sanches,PedroAlexandreSantaCatarinaSantaCruzdoSul(RS)SantaMaria(RS)SantanadoAcaraú(CE)

SantanadoLivramento(RS)Santana,CamiloSantana,EdvaldoSantoAndré(SP)SantoInácio(SantaCruzdoSul)SãoCarlos(SP)SãoCristóvão(RiodeJaneiro)SãoJosédoRioPreto(SP)SãoLuís(MA)SãoPaulo(SP)Saramandaia(telenovela)SargentoGetúlio(filme)Sarney,JoséSátiros(banda)“Saudosamaloca”(canção)Saut,RobertoSchmidt,PenaSchreber,PaulSeixas,RaulSelfportrait(LPdeBobDylan)“Senhordonodacasa”(canção)“Sensual”(canção)SérgioNaturezaSerradaMeruoca(CE)SerradeGuaramiranga(CE)Serrat,JuanManuelSescPompéia(SãoPaulo)Seurat,GeorgesSeverianoBatista,ChicoSeverianoBatista,MariaSgt.Pepper’sLonelyHeartsClubBand(LPdosBeatles)“She’sLeavingHome”(canção)Sheraton,hotel(ColoniadelSacramento)

Sheraton,hotel(PortoAlegre)ShowdoMercantil(programadeTV)Silva,AbelSilva,DaviSilva,FláviodaSilva,Walter(Picapau)Simone(cantora)Sinatra,FrankSítioMacapá(CE)Soares,ArlindoSoares,RégisSoares,RogérioSobradinho(RS)Sobral(CE)Sócrates(jogador)SomdasÁguas,festival(Limoeiro,CE)SomImaginário(banda)Sonhos(filmedeKurosawa)Sonia(cantora)SonicYouth(bandaderock)Soriano,WaldickSoro(LPdoPessoaldoCearáetal.)“Sorry,Baby”(canção)Sosa,Mercedes“SouBrasileiro”(canção)Souto,BrunoSouza,JoséEdnardoSoaresCostaverEdnardoSouza,VilédiaBezerradeStone(artista)Strauss,JohannSuassuna,Ariano“Superbacana”(canção)

TTabacoff,HeidiTacuarembó(Uruguai)Tango(peçateatral)Tápes,OsTaquari(RS)Tauá(CE)TavaresFilho,JoãoTavares,AntonioCarlosTavares,Marcos“Táxiboy”(canção)TBC(TeatroBrasileirodeComédia,SãoPaulo)TeatroAraújoVianna(PortoAlegre)TeatroBandeirantes(SãoPaulo)TeatroGinástico(RiodeJaneiro)TeatroJoãoCaetano(RiodeJaneiro)TeatroJosédeAlencar(Fortaleza)TeatroMunicipal(Araraquara)Teixeira,HumbertoTeles,ValmirTelles,JorginhoTempo,trabalhoecotidiano(CDdeEugênioLeandro)Temposmodernos:omundodosanos20aos80(PaulJohnson)“TerouNãoTer”(canção)TerenceTrendD’ArbyTeresadeÁvila,SantaTeresaPaula,IrmãTeresina(PI)TerezaRaquelTerral(programaderádio)“Terral”(canção)Testamento(SãoFranciscodeAssis)

TétiThaídeThomas,DylanThompson,MarioLuiz“Tigresa”(canção)Timeoutofmind(CDdeBobDylan)Tiso,Wagner“TocandoporMúsica”(canção)“Todosujodebatom”(canção)Todosossentidos(LPdeBelchior)Todosossentidos(showdeBelchior)TomásdeAquino,SãoTomásdeKempisToquinhoTorquatoNetoTota(artistaplástico)Transmissor(banda)Travolta,JohnTribodeJah(bandadereggae)Trindade,IngridTrindade,UbiratanTrioMocotóTristezatristeza(LPdeJorginhoTelles)Tropicália(movimentocultural)“Tudooutravez”(canção)TunaiTuristaaprendiz,O(MáriodeAndrade)TurquiaTuttiFrutti(banda)TVCearáTVCulturaTVGloboTVRecordTVTupi

“TwoNairaFiftyKobo”(canção)

UUiraúna(PB)UniversidadedeBrasília(UnB)UniversidadedeSãoPaulo(USP)UniversidadeFederaldoCearáUruguai

VValedoRioPardo(RS)Vale,FrancisVale,JoãodoValença,AlceuValéry,PaulValle,MauriciodoValle,StélioVanGogh,bar(PortoAlegre)VanGogh,VincentVandré,GeraldoVanusaVanzolini,PauloVarela,DallorVasconcelos,GonzagaVasconcelos,ShirleyVaughan,SarahVeja(revista)“Velharoupacolorida”(canção)Veloso,Caetano

VenâncioAires(RS)Venâncio,NirtonVenhaaNósoVossoCampo(festival)Verlaine,PaulViaFunchal(SãoPaulo)ViannaFilho,OduvaldoVícioelegante(CDdeBelchior)“Vícioelegante”(canção)“Vidaessueño,La”(canção)VienaVilédia(parceiradeBelchior)verSouza,VilédiaBezerradeVinicius&Toquinho(LP)“Vivosinvivirenmi”(SantaTeresadeÁvila)Vladimir(jogador)Volpi,Alfredo

WWarner(gravadora)WestlakeAudioStudio(LosAngeles)Willcox,PauloCezarWilliams,WilliamCarlosWindsor,MarciadeWittgenstein,Ludwig

YYerma(GarcíaLorca)“Ypê”(canção)Yupanqui,Atahualpa

ZZangrandi,ReinaldoZappa,CelsoZédaFlautaZéGeraldoZecaBaleiroZeroCruzeiro/ZeroDollar,série(CildoMeireles)ZeroHora(jornal)Ziembinsky,ZbigniewZurawski,LéZurawski,Sérgio

RenatoParada

JotabêMedeirosnasceuemSumé,naParaíba,em1962.Jornalistaeescritor,éautordeObisbilhoteirodasgaláxias(Lazuli,2015).FoirepórterdosjornaisFolhadeS.PauloeOEstadodeS.Paulo,RedeCNT/GazetaevejaSãoPaulo.ÉeditordeculturadarevistaCartaCapital.

Créditodasimagens

CapaBelchiornoRiodeJaneiro,27deoutubrode1983

FotodeSilvioCorrêa/AgênciaOGlobo

p.194RBSp.194AcervopessoaldeNilsonBelchior.ReproduçãodeNicolasGondim

p.195AcervopessoaldeHélioRodriguezp.196CortesiadeFreiHermíniodeBezerradeOliveira

p.197[acima]Acervodafamíliap.197[abaixo]DesenhodeFaustoNilo.Acervopessoaldoartista.p.198[acimaàesquerda]AcervopessoaldeHélioRodriguez

p.198[acimaàdireita]CortesiadoAcervodocumentaldeJorgeMellop.198[abaixo]AcervopessoaldeGalbaGomes/

CortesiadeNirtonVenânciop.199[acima]©MárioLuizThompson

p.199[abaixo]©GentilBarreira/ImagemBrasilp.200[acima]OCruzeiro/D.A.Press

p.200[abaixo]AcervopessoaldeFaustoNilop.201[acima]AdhemarVeneziano/AbrilComunicaçõesS.A

p.201[abaixo]©GentilBarreira/ImagemBrasilp.202©Miura,27deoutubrode1977/FundopertencenteaFundaçãoCulturalCassianoRicardo/ArquivoPúblicodoMunicípiodeSãoJosédosCampos

p.203CortesiadoAcervodocumentaldeJorgeMellop.204[acima]HomeroSérgio/Folhapress

p.204[abaixo]AntonioCarlosPiccino/AgênciaOGlobop.205[acima]©AdrianaPitigliani/CortesiadeEdnardo

p.205[abaixo]CortesiadeIngridTrindadep.206WanderleiPozzembom/D.A.Press

p.207Acervopessoaldoautor/ReproduçãodeRenatoParadap.208©BerbelMultimídia/CortesiadeSérgioZurawskipp.209-10©BobWolfenson/AbrilComunicaçõesS.A

Todososesforçosforamfeitosparaencontrarosdetentoresdedireitosautoraisdasfotosincluídasnestelivro.Emcasodeeventualomissão,aTodaviaterá

prazeremcorrigi-laemediçõesfuturas.

Anumeraçãodoslinksnestapáginacorrespondeàpaginaçãodaediçãoimpressa.Optamospormantê-laapenascomoreferência,umavezquehávariaçõesdeacordocomcadatipodeplataformadigitaldeleitura.

©JotabêMedeiros,2017

TodososdireitosdestaediçãoreservadosàTodavia.

GrafiaatualizadasegundooAcordoOrtográficodaLínguaPortuguesade1990,queentrouemvigornoBrasilem2009.

capaElohimBarrosRenataMeinpreparação

LiviaAlmeidarevisão

HuendelVianaAnaAlvaresrevisãotécnicaJoséGenulino

pesquisaiconográficaJotabêMedeirosAnaLauraSouzaproduçãográfica

AlineValliversãodigital

AntonioHermida

DadosInternacionaisdeCatalogaçãonaPublicação(CIP)——

Medeiros,Jotabê(1962-)BelchiorApenasumrapazlatino-americano:

JotabêMedeirosSãoPaulo:Todavia,1ªed.,2017

240páginas

ISBN978-85-93828-13-3

Biografia2.Perfilbiográfico3.Músicapopularbrasileira4.ReportagemI.Título

CDD780.92——

Índicesparacatálogosistemático:1.grafia:Perfilbiográfico780.92

todaviaRuaLuísAnhaia,44

05433.020SãoPauloSPT.5511.38545665

www.todavialivros.com.br

ARevoluçãoRussaFitzpatrick,Sheila9788593828157320páginas

Compreagoraeleia

"Olivrodeixadeladoasdoutrinaçõesideológicaseconseguedestrincharosacontecimentosdesseevento-chavedoséculoXXtantoparaespecialistasquantoparaleigos."

Passadoscemanos,aRevoluçãoRussacontinuaaserconsideradaumacontecimentodecisivoparacompreenderoséculoXXeotempoemquevivemos.Levouàimplantaçãodoregimecomunista,abriucaminhoparaacriaçãodaUniãoSoviéticaemoldouboapartedageopolíticaglobal.Comerudiçãoeclareza,SheilaFitzpatrick,umadasmaioresautoridadesnotema,narraasagadarevoluçãomarxistaquebuscavaderrubaroCzaresonhava,assim,transformaraRússiaeomundo.ARevoluçãoRussachegaagoraemediçãorevistaeatualizadapelaautora,lançandoumanovaluzsobreumevento-chavedahistóriamoderna.

Compreagoraeleia

AcreZappi,Lucrecia9788593828041208páginas

Compreagoraeleia

LucreciaZappiéumavozpotentedoromancecontemporâneo.Poucasvezesnaculturabrasileiraarelaçãoconflituosadaclassemédiacomacidadefoiretratadadeformatãoprecisa.

AsolidezdocasamentodeOscaréameaçadapelachegadadeNelson,ex-namoradodesuamulheredesafetodostemposdejuventude.Recém-chegadodoAcre,elesemudaparaomesmoprédiodocasal,naVilaBuarque,centrodeSãoPaulo.Perdidoentreaparanoia,ociúmesdeMarcelaelembrançasdeadolescêncianaspraiasdeSantosnadécadade1980,OscarvagaporSãoPauloesbarrandoemferidasdopassadoeameaçasdeviolênciaqueparecemsairdasruaseinvadircomforçasuarotinamornaeprevisível.Acremergulhaoleitornumacidadesufocanteehostil,ondepreconceito,brutalidadeedecadênciabrotamacadaesquina.

Compreagoraeleia

LaçosStarnone,Domenico9788593828096144páginas

Compreagoraeleia

Laçoséumromanceprovocativoedeleiturairresistívelsobreosvínculosfamiliareseasamarrasdocasamento.Umaobravulcânicaemarcanteescritaporumdosprincipaisautoresitalianosdaatualidade.

VandaeAldoestãocasadoshámaisdecincodécadas.Aovoltaremdeumaagradávelsemanadefériasnapraia,elesencontramseuapartamentocompletamenterevirado.Reorganizandoseuspapeis,Aldosevêforçadoaencararlembrançasdedécadasatrás:osanosqueabandonaraVandaeosfilhosparavivercomoutramulher.Asfissurascausadasporessetraumafamiliarpermanecemlatentesnopresente.

Compreagoraeleia

OVendidoBeatty,Paul9788593828058320páginas

Compreagoraeleia

Éumromanceurgente,queabordacomhumorcorrosivoquestõesderaçaeidentidadequeestãonaordemdodia,enosforçaaenxergardeformacruaasociedadeemquevivemos.VencedordoMANBOOKERPRIZE2016.

NascidoemDickens,nosubúrbiodeLosAngeles,Eu,onarradordeOvendido,passouamaiorpartedajuventudecomocobaiaparaestudosraciaisrealizadosporseupai,umpolêmicosociólogo.QuandoopaiésubitamentemortoemumtiroteiocomapolíciaeéanunciadoqueDickensserávarridadomapadaCalifórniapormotivospolíticoseeconômicos,Eutentasalvaracidadeatravésdeumcontroversoexperimentosocial:instalarumasegregaçãoracialàsavessas.VencedordoManBookerPrizede2016,Ovendidoéumacriticamordazarespeitodequestõesraciaisaindatãopresentes–nosEstadosUnidos,mastambémnoBrasildenossosdias.

Compreagoraeleia

OBulevardosSonhosPartidosDeitch,Kim9788593828164160páginas

Compreagoraeleia

Umdosgrandesnomesdoquadrinhoundergroundreescreveahistóriadaanimaçãoamericana.InéditonoBrasil,KimDeitchéumdosgrandesnomesdoquadrinhoamericano.Suaobraéumainvestigaçãodaculturapopulardoséculoxx,umahistóriaalternativa,macabraeocasionalmentehiláriadomundoedaarte.

Anos1930.OpúblicolotaoscinemasacadanovodesenhodogatoWaldo,grandesucessodasFábulasFontaine.TedMishkin,seucriador,deveriaestarnasnuvens,masaverdadeéquenosúltimostemposeleseafundouaindamaisnagarrafa.Mishkinescondeaindaumterrívelsegredo:ogatoWaldo,suamaiorcriação,étambémseugrandetormento.EmObulevardossonhospartidos,Deitchreescreveahistóriadaanimaçãoamericana.Umaobra-primaque,aotratardosgrandestemas–arte,amor,vidaetudooqueestánomeio–,situaDeitchaoladodecriadorescomoRobertCrumbeArtSpiegelman."

Compreagoraeleia