al sur de la frontera, al oeste del sol.pdf

8/13/2019 Al sur de la frontera, al oeste del sol.pdf

1/129

HARUKI MURAKAMI

AL SUR DE LA FRONTERA,

AL OESTE DEL SOL

Traduccin de Lourdes Porta

TUSQUETSEDITORES


2/129

1.aedicin: octubre 20032.aedicin: abri 200!

1.aedicin ar"entina: #a$o 200!

1.arei#%resin ar"entina: &ebrero 200'

( )aru*i +ura*a#i, 1--

( de a traduccin: Lourdes Porta, 2003

Dise/o de a coeccin: uie#oaaresReserados todos os derec4os de esta edicin %araTus5uets Editores, S.6. 7ene8uea 1''9 10-'; >>.tus5uetseditores.esIS


3/129

6 sur de a &rontera, a oeste de So


4/129

1

acA e 9 de enero de 1-!1. Es decir: a %ri#era se#ana de %ri#er #es de%ri#er a/o de a se"unda #itad de si"o BB. 6"o, si se 5uiere, di"no de sercon#e#orado. Csta &ue a ra8n %or a 5ue decidieron a#ar#e )ai#ePrinci%ioF;. Pero, a%arte de eso, nada de #e#orabe 4ubo en #i naci#iento.+i %adre trabaaba en una i#%ortante co#%a/Aa de aores, #i #adre era un

a#a de casa corriente. Durante a "uerra, a #i %adre o recutaron en una eade estudiantes $ o eniaron a Sin"a%ur, donde, tras a rendicin, %er#aneciun tie#%o internado en un ca#%o de %risioneros. La casa de #i #adre &uebo#bardeada %or os


5/129

siete 4ios, %ero #enos aGn con uno soo.o no tenAa 4er#anos. Era 4io Gnico. %or eso sentA durante toda #i

ni/e8 a"o %arecido a co#%eo de in&erioridad. o era un ser a%arte en a5ue#undo, carecAa de a"o 5ue os de#@s %oseAan de a &or#a #@s natura.

Durante toda #i in&ancia odiH a e%resin 4io GnicoF. Kada e8 5ue aoAa, era consciente de 5ue #e &ataba a"o. Estas %aabras %arecAan un dedoacusador 5ue #e a%untaba, se/a@ndo#e: TG eres un ser i#%er&ectoF.

Que os 4ios Gnicos &ueran ni/os consentidos %or sus %adres, en&er#i8os$ e"oAstas era una coniccin %ro&unda#ente arrai"ada en e #undo en 5uecrecA. Se consideraba un 4ec4o indiscutibe de a #is#a es%ecie 5ue e de 5ue,cuando se sube a una #onta/a, baa a %resin at#os&Hrica, o 5ue as acas danec4e. o detestaba con toda #i a#a 5ue #e %re"untaran cu@ntos 4er#anostenAa. Por5ue, a oAr 5ue nin"uno, os de#@s %ensarAan en un acto re&eo: )ioGnico. Se"uro 5ue es un ni/o consentido, en&er#i8o $ e"oAstaF. Esta reaccinestereoti%ada de a "ente #e irritaba, $ no %oco, $ ta#biHn #e 4erAa. Pero o5ue en reaidad #e irrit e 4iri durante toda #i ni/e8 &ue 5ue todas esas ideas&uesen absouta#ente ciertas.

En #i escuea, os ni/os sin 4er#anos eran una ece%cin. 6 o ar"o deos seis a/os de %ri#aria, so conocA a otro. So a uno. Por eso #e acuerdo#u$ bien de H de ea, %or5ue era una ni/a;. os 4ici#os buenos a#i"os $4ab@ba#os de #uc4as cosas. os co#%rendAa#os. Incuso e"uH a sentir untierno a&ecto %or ea.

Se a%eidaba S4i#a#oto. Ta#biHn era 4ia Gnica. , a andar, arrastrabai"era#ente a %ierna i85uierda, secuea de una %ar@isis in&anti 5ue 4abAasu&rido a nacer. 7enAa, ade#@s, de otra escuea S4i#a#oto se incor%or a #icase a &inaes de 5uinto curso de %ri#aria;. Por todo eo, %uede a&ir#arse 5ueacarreaba sobre sus es%adas una car"a %sico"ica inco#%arabe#ente #@s%esada 5ue a #Aa. Sin e#bar"o, $ 5ui8@ ta#biHn %or as #is#as ra8ones, era,en tanto 5ue 4ia Gnica, #uc4o #@s &uerte $ consciente 5ue $o. Ma#@s se5ueaba. o so no #ani&estaba su dis"usto con %aabras, sino 5ue ta#%oco odeaba trasucir en su e%resin. 6un5ue a"o e desa"radara, sonreAa sie#%reJcuanto #@s e desa"radaba, #@s sonreAa. a su$a era una sonrisa #araiosa.6 #A a eces #e con&ortaba, a eces #e aentaba. NTran5uioF, %arecAadecir#e, Nni#o NResiste un %oco #@s $ todo %asar@F Tie#%o des%uHs, cadae8 5ue eocaba su rostro, eAa a5uea sonrisa.

S4i#a#oto sacaba #u$ buenas notas $, %or o "enera, era a#abe contodo e #undo. De a4A 5ue toda a case a res%etara. En este sentido, $ %ese aser 4ia Gnica co#o $o, era #u$ distinta a #A. Karo 5ue no %odAa ase"urarse5ue sus co#%a/eros de case a 5uisieran sin reseras. o se #etAan con ea,ta#%oco e to#aban e %eo. Pero, a%arte de #A, no tenAa a nadie a 5uien%udiera a#ar a#i"o.

Ta e8 &uera de#asiado serena $ consciente %ara eos. Es %osibe 5uea"unos o inter%retaran co#o #uestra de &riadad o de or"uo. Sin e#bar"o,$o %odAa %ercibir a"o c@ido $ unerabe ocuto tras esa &ac4ada. ese a"o,%ese a ocutarse en su interior #@s recndito, deseaba, i"ua 5ue os ni/os%e5ue/os cuando ue"an a escondite, 5ue a"uien o descubriera un dAa. o, a


6/129

eces, isu#braba de re%ente a so#bra de ese a"o en sus %aabras, en sue%resin.

Debido a trabao de su %adre, S4i#a#oto 4abAa ca#biado #uc4as ecesde escuea. o recuerdo con eactitud 5uH 4acAa e %adre. Ea #e o e%ic unae8 con todo detae, %ero a #A, co#o a a #a$orAa de ni/os 5ue 4abAa a #iarededor, #e interesaba #u$ %oco a %ro&esin de os %adres de os de#@s.Kreo 5ue se trataba de un trabao tHcnico, a"o reacionado con a reconersinde e#%resas, una o&icina de i#%uestos, ta e8, o un banco.

7iAa en una casa "rande de estio occidenta, #@s a#%ia de o 5ue soAansero as iiendas cedidas %or as co#%a/Aas, rodeada %or un #a"nA&ico #urode %iedra 5ue #e e"aba 4asta a cintura. Sobre e #uro crecAa un seto de 4oa%erenne $, a traHs de os res5uicios 5ue se abrAan a trec4os, se isu#braba un

ardAn cubierto de cHs%ed.S4i#a#oto era de constitucin "rande, de &acciones #u$ #arcadas $ casi

tan ata co#o $o. Kon e %aso de os a/os se conertirAa en una bee8aes%Hndida, de esas 5ue 4acen oer a cabe8a a su %aso. Pero, en a H%oca en5ue a conocA, sus cuaidades innatas aGn no 4abAan conse"uido ar#oni8ar unascon otras. Por a5ueos a/os, a"unas %artes de su cuer%o aGn #antenAan ciertodese5uiibrio $ eso 4acAa 5ue a #uc4as %ersonas no es %areciera #u$ atractia.Su%on"o 5ue se debAa a 5ue os ras"os $a adutos $ os 5ue aGn conseraba dea ni/e8 no se 4abAan desarroado de una #anera sincrnica. Esta &ata dear#onAa a eces inco#odaba a os de#@s.

Ko#o iAa cerca su casa estaba itera#ente a dos %asos de a #Aa;,durante os %ri#eros dAas de case e asi"naron un asiento a #i ado. o ain&or#H sobre todos os %or#enores de a ida escoar. Libros de teto,e@#enes se#anaes, #ateria 5ue necesitaba en cada una de as cases, a%@"ina de ibro %or donde Aba#os, os turnos de i#%ie8a $ co#edor. Una re"ab@sica de a escuea era 5ue se encar"ara de au#no reciHn e"ado e 5ueiiese #@s cerca de su casa. 6de#@s, co#o ea coeaba, e %ro&esor #e a#a%arte $ #e %idi 5ue e dedicara durante un tie#%o toda #i atencin.

6 %rinci%io, co#o es 4abitua en dos ni/os de once o doce a/os dedi&erente seo $ 5ue acaban de conocerse, nuestra reacin &ue %oco &uida,inc#oda. Pero en cuanto descubri#os 5ue a#bos Hra#os 4ios Gnicos, nuestraconersacin cobr de in#ediato ie8a e inti#idad. Por5ue era a %ri#era e85ue tanto ea co#o $o conocAa#os a otro 4io Gnico. 6sA 5ue e#%e8a#os a4abar con entusias#o sobre o 5ue esa situacin re%resentaba. TenAa#os#uc4o 5ue decirnos a res%ecto. o sucedAa todos os dAas, %ero sA eran #uc4asas eces 5ue oAa#os a casa andando. #ientras recorrAa#os e tra$ecto de%oco #@s de un *i#etro con entitud ea coeaba $ so %odAa andardes%acio; 4ab@ba#os de todo. 6sA descubri#os 5ue os dos tenAa#os #uc4ascosas en co#Gn. 6 a#bos nos "ustaba eer. escuc4ar #Gsica. 6 a#bos nosencantaban os "atos. 6 a#bos nos costaba e%resar nuestros senti#ientos. Laista de co#idas 5ue no nos "ustaban era bastante ar"a. o nos i#%ortaba o#@s #Ani#o estudiar as #aterias 5ue nos interesaban, %ero odi@ba#os a#uerte as asi"naturas 5ue nos aburrAan. Si a"una di&erencia 4abAa entrenosotros era 5ue S4i#a#oto se es&or8aba #uc4o #@s 5ue $o en %rote"erse a sA


7/129

#is#a. Ea, aun5ue detestara una asi"natura, a estudiaba con a4Anco $ sacabanotas bastante buenasJ $o, no. Ea, aun5ue e dieran %ara co#er a"o 5uedetestaba, se a"uantaba $ se o co#Aa todoJ $o, no. En otras %aabras, e #uro dede&ensa 5ue 4abAa eantado a su arededor era #uc4o #@s ato $ sido 5ue e#Ao. Pero e ser 5ue se escondAa detr@s se #e %arecAa de una #anera aso#brosa.

Ense"uida #e acostu#brH a estar con ea a soas. Para #A era unae%eriencia nuea. 6 su ado no #e sentAa intran5uio, co#o #e %asaba con asde#@s ni/as. +e "ustaba oer a casa con ea. S4i#a#oto coeaba i"era#entede a %ierna i85uierda. 6 #edio ca#ino, a eces nos sent@ba#os en un bancode %ar5ue $ descans@ba#os. Pero eso a#@s #e %areci una #oestia. 6contrario, dis&rutaba de a5ue tie#%o a/adido.

E#%e8a#os a %asar #uc4o tie#%o untos, aun5ue no recuerdo 5ue nadiese riera de nosotros %or eo. Entonces no caA en a cuenta, %ero a4ora incuso#e etra/a un %oco. 6 esa edad, os ni/os sueen burarse de as %areas deco#%a/eros de di&erente seo 5ue se ean bien. Ta e8 se debiera a a%ersonaidad de S4i#a#oto. )abAa en ea a"o 5ue %roducAa una i"era tensinen 5uienes se encontraban a su arededor. La enoAa un aire 5ue 4acAa %ensara os de#@s: 6 esa ni/a no se e %ueden decir estu%idecesF. Incuso os%ro&esores a trataban con #ira#iento. Ta e8 se debiese a su coera. Encua5uier caso, todo e #undo %arecAa creer 5ue no era %ro%io burarse deS4i#a#oto $ a #A eso #e &aorecAa.

6 causa de su %ierna coa, S4i#a#oto a%enas asistAa a cases de "i#nasia.Kuando Aba#os de ecursin o a a #onta/a, se 5uedaba en casa. En eranota#%oco enAa a ca#%a#ento de natacin. Durante e &estia de de%ortesanua, %arecAa sentirse un %oco &uera de u"ar. Pero, a%arte de eso, eaba unaida escoar de o #@s nor#a. 6%enas #encionaba su coera. Que $o recuerde,no o 4i8o ni una soa e8. Incuso cuando oAa#os untos de a escuea, a#@sa oA decir: +e sabe #a 4acerte andar tan des%acioF, ni nada %or e estioJta#%oco en su rostro se trasucAa esa %reocu%acin. Pero $o sabAa #u$ bien 5uee i#%ortaba $ 5ue, %recisa#ente %or5ue e i#%ortaba, a#@s tocaba e te#a.o e "ustaba ir de isita a casa de os de#@s %or5ue tenAa 5ue 5uitarse os8a%atos en e recibidor. Sus 8a%atos derec4o e i85uierdo tenAan di&erente &or#a,e "rosor de a suea era distinto, $ odiaba 5ue os de#@s se &iaran en eo. Kreo5ue esos 8a%atos se os 4acAan a #edida. +e di cuenta a er c#o, a re"resar acasa, se a%resuraba a desca8arse $ a "uardaros tan r@%ido co#o %odAa en e#uebe 8a%atero.

En a saa de estar tenAan un e5ui%o estHreo Gti#o #odeo $ $o iba a#enudo a su casa a escuc4ar #Gsica. Era un e5ui%o #a"nA&ico. Sin e#bar"o, acoeccin de discos de su %adre no estaba en consonancia con tan #araiosoa%arato $ e nG#ero de ee%Hs no %asaba de 5uince. 6de#@s, en su #a$or%arte, eran discos de #Gsica c@sica i"era, %ara %rinci%iantes. Pero $oescuc4aba una e8 tras otra a5ueos 5uince discos. De #odo 5ue, incusoa4ora, recuerdo a a %er&eccin cada una de sus notas.

Era S4i#a#oto 5uien se encar"aba de %oner a #Gsica. Sacaba os discosde a &unda, os coocaba en e %ato de tocadiscos sosteniHndoos entre a#bas#anos con cuidado de no tocar os surcos con os dedos $, tras i#%iar e


8/129

cabe8a con un ce%iito, 4acAa descender a a"ua sobre e disco. Kuandoacababan de sonar, os rociaba con un %ueri8ador %ara 5uitares e %oo $ ossecaba con un %a/o de &ietro. Des%uHs os #etAa en a &unda $ os deoAa au"ar asi"nado en a estanterAa. Leaba a cabo esta sucesin de acciones 5ue e4abAa ense/ado su %adre, una tras otra, con una e%resin terribe#ente seria.Entrecerraba os oos, incuso contenAa e aiento. o sie#%re conte#%aba eseritua sentado en e so&@. Kuando e disco se encontraba de nueo en e estante,S4i#a#oto se oAa 4acia #A $ #e dedicaba una %e5ue/a sonrisa. $o cadae8 %ensaba o #is#o. Que no era un si#%e disco o 5ue S4i#a#oto tenAaentre as #anos, sino un &rasco de crista 5ue encerraba una &r@"i a#a4u#ana.

En casa no tenAa#os ni tocadiscos ni discos. +is %adres no eran de ti%o de%ersonas a 5ue e entusias#ase escuc4ar #Gsica. 6sA 5ue $o sie#%re estaba en#i 4abitacin %e"ado a una %e5ue/a radio 6+ de %@stico escuc4ando #Gsica.Rock and roll $ cosas asA. Sin e#bar"o, no tard en "ustar#e ta#biHn a #Gsicac@sica i"era 5ue oAa en casa de S4i#a#oto. 65ueas #eodAas #e 4ababan deotro #undoF, $ o 5ue #e atraAa de a5ue otro #undoF era, 5ui8@, 5ueS4i#a#oto %ertenecAa a H. 6sA, dos eces %or se#ana, nos sent@ba#os en eso&@ $, #ientras sabore@ba#os e tH 5ue nos 4abAa traAdo su #adre, %as@ba#osa tarde escuc4ando as oberturas de Rossini, a Pastoral de


9/129

%aabras.Por des"racia, 4e oidado e no#bre de %ianista 5ue inter%retaba os

conciertos de Lis8t. So recuerdo a5uea &unda de briante coorido $ e %esode disco. E disco era de un "rosor $ un %eso 5ue ro8aban o #isterioso.

6%arte de #Gsica c@sica, a coeccin de discos de casa de S4i#a#otoincuAa un disco de at in" KoH $ otro de


10/129

e%i5uH. o o sH #u$ bien, %ero #e %arece 5ue dar a u8 a otro 4io era unacar"a ecesia %ara su cuer%o $ %or eso $a no %udo tener #@s.

Te 4as %re"untado a"una e8 c#o serAa si tuieras 4er#anoso. %or 5uH Por 5uH noTo#H a &unda de disco de enci#a de a #esa $ a #irH. Pero estaba

de#asiado oscuro %ara %oder eer o 5ue %onAa. 7oA a deara sobre a #esa $#e &rotH arias eces os oos con a #u/eca. +i #adre, en cierta ocasin, #e4abAa %re"untado o #is#o. #i res%uesta ni a ae"r ni a entristeci. Sei#it a %oner cara de etra/e8a. Sin e#bar"o, a #enos %ara #A, a res%uestano %odAa 4aber sido #@s 4onesta $ sincera.

ue una res%uesta ar"a. o 4abAa sabido e%resar#e con #a$or%recisin. Pero o 5ue 4abAa %retendido decire era: E $o 5ue est@ a4ora a5uA4a crecido sin 4er#anos. Si 4ubiera tenido a"uno, serAa distinto a co#o esa4ora, asA 5ue %re"untar a $o 5ue a4ora est@ a5uA 5uH e %arecerAa 4aber tenido4er#anos es antinaturaF. Por o tanto, a #is oos, a %re"unta de #i #adrecarecAa de sentido.

6 S4i#a#oto, a5ue dAa, e res%ondA o #is#o. Ea se #e 5ued #irando&ia#ente. En su e%resin 4abAa a"o 5ue atraAa a os de#@s. 6"o eno desensuaidad, co#o si esto, %or su%uesto, o %ensH #@s tarde &uera %eandocon du8ura, ca%a a ca%a, e cora8n de as %ersonas. 6Gn 4o$ recuerdo #u$bien e suti #oi#iento en e dibuo de sus &inos abios 5ue aco#%a/aba a susca#bios de e%resin $ a tenue u8 5ue se e encendAa $ a%a"aba c4is%eante ene &ondo de as %u%ias. Esa u8 #e recordaba a a#a de una %e5ue/a eate#bando en un rincn de una 4abitacin oscura, ar"a $ estrec4a.

+e %arece 5ue te entiendo, #@s o #enos co#ent con un tono#aduro $ tran5uio.

64, sASA dio S4i#a#oto. En este #undo 4a$ cosas 5ue son recu%erabes

$ otras 5ue no. e %aso de tie#%o es a"o de&initio. Una e8 4as e"ado4asta a5uA, $a no %uedes retroceder. o crees 6sentA. 6 #A #e %arece 5uecon e %aso de tie#%o 4a$ cosas 5ue se soidi&ican. Ko#o e ce#ento dentro deun cubo. entonces $a no se %uede retroceder. Lo 5ue 5uieres decir es 5ue ece#ento 5ue tG eres $a 4a &ra"uado de todo $ 5ue no es %osibe nin"Gn otro tG5ue e de a4ora, no es asA

SA, eso debe de ser res%ondA con aire dubitatio.S4i#a#oto se 5ued abstraAda conte#%@ndose as #anos.o, sabes, a eces i#a"ino cosas a/adi %or &in. Pienso en cuando

sea #a$or $ #e case. En 5uH casa iirH, 5uH cosas 4arH. Ta#biHn %ienso encu@ntos 4ios 5uiero tener.

NKara#ba eca#H.TG no o %iensas)ice un "esto ne"atio con a cabe8a. 6 un ni/o de doce a/os no se e

ocurren esas cosas. cu@ntos 4ios 5uieres tenerPuso a #ano 5ue 4asta entonces 4abAa re%osado en e res%ado de so&@


11/129


12/129

#udan8a. Pero a4A acab todo. Pronto deH de ir a era. +e dis%onAa %orentonces a entrar en una edad etre#ada#ente deicada. SentAa 5ue nuestro#undo 4abAa ca#biado %or co#%eto %or e #ero 4ec4o de iir a dosestaciones de distancia. uestros a#i"os eran distintos, e uni&or#e eradistinto, e ibro de teto era distinto. +i &Asico, #i o8 $ #i sensibiidad &rente a#uc4as cosas estaban su&riendo ca#bios aceerados $, %araea#ente, aat#s&era de inti#idad 5ue 4abAa eistido entre S4i#a#oto $ $o %arecAadesanecerse. Ta#biHn ea e%eri#entaba ca#bios &Asicos $ %sico"icos, $#a$ores aGn 5ue os #Aos. Eso #e 4acAa sentir inc#odo. 6de#@s, tenAa ai#%resin de 5ue su #adre e#%e8aba a #irar#e de una #anera etra/a.ParecAa decir: Por 5uH se"uir@ iniendo este ni/o a casa a no ie en ebarrio, an a escueas distintasF. Qui8@ &uesen &i"uraciones #Aas. Pero, decua5uier #odo, #e in5uietaban sus #iradas.

6sA 5ue &ui es%aciando #is isitas $, a &ina, deH de ir a era. eso &ue,%robabe#ente so %uedo usar a %aabra %robabe#enteF, $a 5ue no es #i&uncin escudri/ar dentro de esa enor#e a#a"a#a de recuerdos 5ue se a#a%asado $ u8"ar 5uH &ue correcto $ 5uH no o &ue;, una e5uiocacin. o debAa4aber se"uido estrec4a#ente i"ado a S4i#a#oto. La necesitaba $ ea, %or su%arte, ta e8 #e necesitara a #A. Pero era de#asiado consciente de #A #is#o,tenAa de#asiado #iedo a 5ue #e 4irieran. no oi#os a ernos durante#uc4o tie#%o.

Incuso des%uHs de dear de isitara, a se"uA recordando con cari/o. 6 oar"o de a5uea H%oca an"ustiosa 5ue &ue a adoescencia, e caor de surecuerdo #e con&ort $ aent incontabes eces. durante #uc4o tie#%oocu% un u"ar es%ecia dentro de #i cora8n. Lo "uardH %ara ea, de a #is#a&or#a 5ue se %one un aiso de reseradoF en a #esa #@s tran5uia a &ondode un restaurante. eso %ese a creer 5ue no oerAa a era a#@s.

En a H%oca en 5ue Aba#os untos, $o so tenAa doce a/os $ no sentAadeseo seua %ro%ia#ente dic4o. Un a"o interHs 4acia a tur"encia de sus%ec4os o a o 5ue se ocutaba debao de a &ada, eso sA, %ero no sabAa, enconcreto, o 5ue si"ni&icaba ni ta#%oco adonde iba a conducir#e. +e i#itaba ai#a"inar, a"u8ando e oAdo $ cerrando os oos, 5uH debAa de 4aber en a5ueu"ar. Era todaAa un cuadro inco#%eto. Todas as cosas 5ue intuAa aA erana"as, bru#osas, de contornos i#%recisos. Pero adiinaba 5ue en esa escena seocutaba a"o ita %ara #A. $o sabAa 5ue S4i#a#oto estaba conte#%ando a#is#a escena.

6#bos Hra#os seres inco#%etos, sentAa#os 5ue a"o nueo $ todaAa %ora%render a%arecerAa deante de nosotros %ara enar nuestro acAo. Est@ba#osde %ie ante una %uerta cerrada, desconocida.


13/129

2

En e instituto #e conertA en un adoescente nor#a $ corriente. Esa &ue ase"unda eta%a de #i ida: conertir#e en un ser 4u#ano co#o cua5uier otro.Un nueo estadio en #i eoucin. 6bandonH #is %ecuiaridades $ #e conertAen un c4ico co#o os de#@s. Karo 5ue si una %ersona obseradora #e 4ubieraestudiado con atencin, se 4abrAa dado cuenta ense"uida de 5ue tenAa #is%robe#as. Pero eisten en este #undo c4icos de diecisHis a/os 5ue no osten"an En este sentido, %uede decirse 5ue con&or#e #e 4abAa ido acercando a

#undo, e #undo se 4abAa ido acercando a #A.6 os diecisHis a/os $a 4abAa deado de ser e 4io Gnico $ encen5ue 5ue4asta entonces 4abAa sido. Una casuaidad 4i8o 5ue, a entrar en e instituto,e#%e8ara a ir a cases de natacin en e barrio. 6A a%rendA a do#inar e cro $,dos eces %or se#ana, 4acAa ar"os crono#etrados. racias a eso, os 4o#bros $#i %ec4o se #e ensanc4aron en un abrir $ cerrar de oos, #is #Gscuos seendurecieron. DeH de ser e ni/o 5ue 4abAa sido, sie#%re en a ca#a con &iebre.+e %asaba 4oras ante e es%eo de cuarto de ba/o, desnudo, estudi@ndo#e#inuciosa#ente. 6nte #is oos, #i cuer%o ca#biaba tan de%risa co#o a#@s4abrAa so/ado. +e encantaba. o es 5ue estuiera contento de ir acerc@ndo#e,

%aso a %aso, a a #adure8. +@s 5ue e creci#iento en sA, #e "ustaba a#eta#or&osis 5ue e%eri#entaba. +e 4acAa &ei8 dear de ser e $o 5ue 4abAasido.

LeAa #uc4o, escuc4aba #Gsica. La ectura $ a #Gsica #e 4abAan "ustadosie#%re, %ero a a#istad con S4i#a#oto 4abAa esti#uado $ %uido as dosa&iciones. +e acostu#brH a ir a a bibioteca $ a eer cuanto caAa en #is #anos.Kada e8 5ue e#%e8aba un ibro, no %odAa dearo. Era co#o una dro"a. LeAadurante as co#idas, en e tren, en a ca#a 4asta e a#anecer, eAa a escondidasdurante as cases. +ientras tanto, conse"uA un %e5ue/o a%arato estHreo $, encuanto tenAa un #o#ento ibre, #e encerraba en #i 4abitacin a escuc4ar a88.

Sin e#bar"o, a%enas sentAa deseos de co#%artir con nadie #is e%erienciassobre ibros o #Gsica. o era $o, no otro. Pensaro #e 4acAa sentir tran5uio $satis&ec4o. En este sentido, ta e8 &uera un adoescente soitario $ arro"ante.Detestaba os de%ortes de e5ui%o. 6borrecAa os ue"os donde tuiera 5uedis%utar unos %untos con os de#@s. Lo 5ue a #A #e "ustaba era nadar soo, ensiencio.

Kon todo, no era un autHntico soitario. En a escuea tenAa a"unos buenosa#i"os, aun5ue no #uc4os. 6 decir erdad, a #A nunca #e "ust a escuea.Sie#%re sentA 5ue #is co#%a/eros 5uerAan a%astar#e, 5ue debAa estar%re%arado en todo #o#ento %ara de&ender#e. Pero o cierto es 5ue, de no

4aber tenido a #is a#i"os a #i arededor, #is 4eridas 4abrAan sido #@s%ro&undas des%uHs de atraesar os inciertos a/os de a adoescencia.


14/129

6de#@s, "racias a a %r@ctica de de%orte, a ista de co#idas 5ue no #e"ustaban se acort de #anera considerabe $ ta#biHn e#%ecH a %oder 4abarcon as c4icas sin rubori8ar#e tonta#ente. La "ente $a no %arecAa darei#%ortancia a 4ec4o de 5ue &uera 4io Gnico cuando, %or casuaidad, seenteraba. )acia &uera, a #enos, 4abAa conurado $a a #adicin de 4io Gnico.

e#%ecH a sair con una c4ica.

o era de#asiado "ua%a. Para entendernos, no se trataba de ti%o de c4icade a 5ue, cuando tu #adre e e @bu# de a escuea, dice con un sus%iro:NQuH c4ica tan #ona K#o se a#aF. Pero a #A #e "ust desde a %ri#erae8 5ue a i. En as &oto"ra&Aas no se a%reciaba, %ero %oseAa una du8uranatura 5ue atraAa a os de#@s de #anera auto#@tica. Kierto 5ue no era unabee8a de a 5ue $o %udiera aardear ante os otros. Pero, %ens@ndoo bien,ta#%oco $o tenAa nada 5ue #ostrar con or"uo.

En se"undo curso, ea $ $o est@ba#os en a #is#a case $ sai#os untosunas cuantas eces. 6 %rinci%io, con otra %area, des%uHs, soos. 6 su ado #esentAa etra/a#ente reaado. PodAa 4abar de cuanto se #e antoara $ sie#%re#e escuc4aba con interHs $ a"rado. o no decAa nada 5ue aiera a %ena, %eroea se"uAa #is %aabras con una e%resin tan atenta co#o si e 4abara dea"Gn "ran descubri#iento 5ue &uera a ca#biar e curso de a 4istoria. Desde5ue deH de er a S4i#a#oto, era a %ri#era e8 5ue una c4ica #e %restabatanta atencin. 6 #is#o tie#%o, $o ta#biHn 5uerAa sabero todo sobre ea.Kua5uier detae insi"ni&icante. QuH co#Aa. K#o era su 4abitacin. QuH seeAa desde su entana.

Se a#aba I8u#i.VNQuH no#bre tan bonitoF, e die a %ri#era e8 5ue4aba#os, o$Hndoo es co#o si, a an8ar un 4ac4a, &uera a a%arecer un 4ada.FSe ri. TenAa dos 4er#anos, una c4ica, a a 5ue e eaba tres a/os, $ un c4ico,a 5ue e eaba cinco. Su %adre era dentista. 7iAan Nc#o no en una casainde%endiente $ tenAan un %erro. Un %astor ae#@n 5ue res%ondAa a no#bre deKarl. IncreAbe, %ero si se a#aba asA era %or ar +ar. Su %adre %ertenecAa a%artido co#unista. En este #undo, se"uro 5ue 4a$ unos cuantos odonto"osde %artido co#unista, sin duda. Si se reunieran todos 5ui8@s ocu%asen cuatro ocinco autocares "randes. Pero a #A #e enaba de estu%or 5ue e %adre de #inoia &uera uno de eos. 6 sus %adres es "ustaba con ocura e tenis $, cadado#in"o, co"Aan as ra5uetas $ se iban a u"ar. Ta#%oco #e %arecAa #u$nor#a 5ue un co#unista estuiera oco %or e tenis. Pero eso a I8u#i no%arecAa i#%ortare. Ea no sentAa e #enor interHs %or e %artido co#unista,%ero 5uerAa a sus %adres e iba a u"ar a #enudo con eos. Ta#biHn #e init a#A, %ero, %or des"racia, e tenis no &i"uraba entre #is de%ortes &aoritos.

+e enidiaba %or5ue era 4io Gnico. o se eaba de#asiado bien con sus4er#anos. Son unos bestias, unos i#bHcies sin re#edioFW, decAa. NOa@%udiera %erderos de ista o tener 4er#anos es o #eor de #undo. Sie#%re

VIzui si"ni&ica #anantiaF en a%onHs. !". de la #.$


15/129

4e 5uerido ser 4ia Gnica. Si o &uera, %odrAa iir a #is anc4as, sin 5ue nadie#e estuiera tocando sie#%re as narices.F

6 a tercera cita, a besH. 65ue dAa, ea 4abAa enido a casa. +i #adre dio5ue se iba de co#%ras $ se #arc4. os 5ueda#os soos. Kuando #e acer5uH $%use #is abios sobre os su$os, ea cerr os oos en siencio. TenAa una docenade ecusas %re%aradas %or si se en&adaba o a%artaba a cara, %ero no 4ubonecesidad de usaras. Kon os abios %e"ados, a rodeH con un bra8o $ a atrae4acia #A. Est@ba#os a &inaes de erano $ ea eaba un estido de a"odn ara$as a8ues $ bancas. Un a8o anudado a a cintura e co"aba %or detr@s,co#o una coa. +i #ano toc e cierre #et@ico de suetador en su es%ada.SentAa su aiento en #i cueo. E cora8n #e e#%e8 a atirdesaco#%asada#ente, co#o si &uera a saArse#e de %ec4o. +i %ene, duro, a%unto de reentar, se e caaba en e #uso $ ea se a%art un %oco. Pero eso&ue todo. La situacin no %areci c4ocare ni desa"radare. Per#aneci#osabra8ados, in#ies, en e so&@ de a saa de estar de casaJ con e "ato, ec4adosobre una sia, co#o Gnico testi"o. Kuando nos abra8a#os, a8 os oos $ nosdiri"i una #irada r@%ida, %ero se des%ere8 en siencio $ se dur#i. LeacariciH e %eo a I8u#i, %osH os abios sobre sus %e5ue/as oreas. PensH 5uea"o tendrAa 5ue decire, %ero no se #e ocurrAa ni una soa %aabra. 6 duras%enas %odAa res%irar. Le co"A a #ano $ a besH otra e8. Durante ar"o rato nodii#os nada, ni ea ni $o.

Tras aco#%a/ara a a estacin, #e asat un terribe desasosie"o. 7oA acasa, #e tu#bH en e so&@ $ #e 5uedH #irando e tec4o. Era inca%a8 de %ensaren nada. Poco des%uHs re"res #i #adre $ #e dio 5ue iba a %re%arar a cena.o no tenAa ni %i8ca de a%etito. Sin abrir a boca, #e %use os 8a%atos $ saA a acae. Estue #@s de dos 4oras dando uetas %or e barrio. Era una sensacinetra/a. a no estaba soo, %ero, a #is#o tie#%o, #e sentAa #@s soo 5uenunca. +e resutaba i#%osibe caibrar bien a distancia, i"ua 5ue cuando te%ones "a&as %or %ri#era e8. PodAa tocar cosas 5ue estaban eos $ no distin"uAacon caridad as 5ue estaban cerca. 6 des%edirse, I8u#i #e 4abAa dic4o: Esto$#u$ contenta. raciasF. o ta#biHn o estaba, caro. Que una c4ica #e%er#itiera besara #e %arecAa casi un #ia"ro. o es 5ue no estuiera contento.Pero #e sentAa inca%a8 de ace%tar a5uea dic4a sin reseras. o era co#o unatorre 5ue 4ubiera %erdido sus ci#ientos. Kuanto #@s #iraba a o eos desde asaturas, #@s #e sentAa aciar. Por 5uH eaF, #e %re"untaba, QuH sH $o, enreaidad, de esta c4icaF So 4abAa#os saido untos unas cuantas eces,4abAa#os 4abado so de tonterAas. 6 %ensaro, #e asat una inse"uridadatro8. Tan "rande 5ue a%enas %odAa tener#e en %ie.

PensH 5ue si 4ubiera sido S4i#a#oto a 5uien 4ubiese abra8ado $ besado,no #e 4abrAa sentido tan con&uso. S4i#a#oto $ $o nos ace%t@ba#os de una#anera t@cita, tota. Entre nosotros no cabAan ni inse"uridades ni dudas. PeroS4i#a#oto $a no est@F, resoA. Ea iAa a4ora en un #undo distinto, nueo.De a #is#a &or#a 5ue $o #e encontraba ta#biHn en #i %ro%io #undo. Poreso no %odAa %oner a I8u#i $ a S4i#a#oto en un #is#o %ano $ co#%araras.Era inGti 4acero. La %uerta 5ue conducAa a #undo 5ue eistAa antes se 4abAacerrado $a a #is es%adas. $o tenAa 5ue 4aar #i es%acio $ desenoer#e en


16/129

a5ue nueo #undo 5ue #e rodeaba.Estue eantado 4asta 5ue e#%e8 a carear %or e este. Entonces #e

acostH, dor#A un %ar de 4oras, #e duc4H $ &ui a a escuea. TenAa 5ue encontrara I8u#i $ 4abar con ea. QuerAa con&ir#ar una e8 #@s o 5ue 4abAa ocurridoentre nosotros e dAa anterior. QuerAa escuc4ar de sus abios 5ue se"uAasintiendo o #is#o 5ue a As%era. Ea #e 4abAa dic4o a &ina: Esto$ #u$contenta. raciasF, cierto. Pero, a a#anecer, todo %arecAa una iusin creada%or #i #ente. En a escuea no encontrH e #o#ento de 4abar con I8u#i asoas. Durante e recreo estuo todo e tie#%o con sus a#i"as $, a acabar acase, se &ue soa a casa. uestros oos se encontraron una Gnica e8. ue en e%asio, cuando ca#bi@ba#os de aua. Se oi 4acia #A, #e diri"i una breesonrisa $ $o se a deoA. Eso &ue todo. Sin e#bar"o, en a5uea sonrisa 4aH acon&ir#acin de os aconteci#ientos de dAa anterior. NTran5uio NLo de a$er&ue reaF, %arecAa decir#e su sonrisa. En e tren, de ueta a casa, descubrA 5ue#i desconcierto casi se 4abAa desanecido %or co#%eto. o a 5uerAa, $ esesenti#iento era #uc4o #@s sano, #uc4o #@s &uerte, 5ue as dudas $aciaciones de a As%era.

Lo 5ue $o deseaba estaba #u$ caro. Desnudara. Quitare a ro%a. tenerreaciones seuaes con ea. Pero %ara e"ar a eso debAa 4acer un ar"orecorrido. Las cosas an si"uiendo su curso #ediante a su%er%osicinescaonada de i#@"enes concretas, una tras otra. Para e"ar a seo, se tiene 5uee#%e8ar %or baar a cre#aera de estido. entre e seo $ a cre#aeraeiste un %roceso a o ar"o de cua 5ui8@ sean necesarias einte o treinta%e5ue/as decisiones $ uicios.

Lo 5ue #e dis%use a 4acer en %ri#er u"ar &ue conse"uir unos%reseratios. 6Gn &ataba #uc4o tie#%o %ara e"ar a #o#ento en 5ue%udiera necesitaros, %ero %ensH 5ue aAa a %ena estar %re%arado. Por5ue...Nete a saber cu@ndo sur"irAa a necesidad Ir a co#%raros a a &ar#acia, sine#bar"o, 5uedaba descartado. o a%arentaba o 5ue era: un estudiante dese"undo curso de bac4ierato $ ta#%oco #e 4ubiera atreido a ir. En e barrio4abAa arias #@5uinas e%endedoras, %ero si a"uien #e %iaba co#%r@ndoos,%odAa tener %robe#as. Estue d@ndoe uetas durante tres o cuatro dAas.

Sin e#bar"o, as cosas &ueron #@s &@cies de o 5ue es%eraba. TenAa una#i"o reatia#ente #@s e%eri#entado 5ue $o en estos asuntos. DecidAconsutare. QuerAa %reseratios, %ero no sabAa c#o conse"uiros.Kondones N64, eso es &@ci Si 5uieres, te re"ao una caaF, #e dio co#o sinada. +i 4er#ano #a$or se 4a co#%rado #ontones de condones. Porcorres%ondencia, creo. o sH %or 5uH 5uerr@ tantos, %ero tiene un ar#ario eno.Por una caa, no se dar@ ni cuenta.F O$e, #e saas a idaF, e die.

6 dAa si"uiente, en a escuea, #e dio una bosa de %a%e con una caa de%reseratios dentro. Lo initH a co#er $ e %edA 5ue no diera una %aabra anadie. NKaro 5ue no, 4o#bre NEsas cosas no se cuentanF, re%uso. Pero no seca, %or su%uesto. Les cont a unos cuantos 5ue $o necesitaba %reseratios. Hsos se o contaron, a su e8, a otros cuantos. I8u#i acab enter@ndose %or unaa#i"a. +e cit en a a8otea de a escuea des%uHs de case.

O$e, )ai#e. Es erdad 5ue is4ida te 4a dado %reseratios #e


17/129

%re"unt.Pronunciaba a %aabra %reseratiosF con di&icutad, co#o si e costara

4orrores. En sus abios, sonaba a bacio in#ora causante de e%ide#ias terribes.N64, sA die.


18/129


19/129

3

I8u#i $ $o se"ui#os saiendo untos #@s de un a/o. os eAa#os una e8

a a se#ana e Aba#os a cine, a estudiar a a bibioteca o, si no tenAa#os nada5ue 4acer, %ase@ba#os sin ru#bo. Pero, en o 5ue se re&iere a seo, no e"a#os4asta e &ina. En ocasiones, cuando #is %adres saAan, a a#aba $ ea enAa acasa. os abra8@ba#os sobre a ca#a. Eso ocurrAa unas dos eces a #es. Pero,aun5ue estuiHse#os soos, ea a#@s se desnudaba. DecAa 5ue no sabAa#oscu@ndo iban a oer, 5uH %asarAa si nos encontraban desnudos En ese %unto,I8u#i era #u$ %recaida. o es 5ue &uera a%ocada. Pero a idea de erseenueta en una situacin indecorosa a su%eraba. 6sA 5ue $o sie#%re tenAa 5ueabra8ara estida, introducir os dedos entre a ro%a interior $ acariciara co#obuena#ente %odAa.

o corras #e decAa cada e8 5ue $o %onAa cara de dece%cin. 6Gnno esto$ %re%arada. Es%era un %oco #@s. Por &aor.

6 decir erdad, $o no tenAa nin"una %risa. So estaba, $ no %oco, con&uso$ dece%cionado %or arias ra8ones. Ea #e "ustaba, %or su%uesto, $ e estabaa"radecido %or ser #i noia. Si no a 4ubiera conocido, #i adoescencia 4abrAasido #uc4o #@s aburrida $ descoorida.

Era una c4ica 4onesta $ a"radabe 5ue caAa bien a a #a$orAa de a "ente.Pero di&Aci#ente %odAa decirse 5ue nuestros "ustos coincidieran. Kreo 5ue eaa%enas entendAa os ibros 5ue $o eAa o a #Gsica 5ue escuc4aba. Por eso #is#ono %odAa#os 4abar de todo o 5ue %ertenecAa a ese @#bito desde una %osicinde i"uadad. En este sentido, a reacin entre I8u#i $ $o era #u$ distinta a #ireacin con S4i#a#oto.

Sin e#bar"o, cuando #e sentaba a su ado $ e ro8aba os dedos, unacaide8 natura #e co#aba e cora8n. 6 ea %odAa decire con reatia&aciidad cosas 5ue no %odAa decire a nadie #@s. +e "ustaba besare os%@r%ados $ os abios. Ta#biHn #e "ustaba eantare e %eo $ besar sus%e5ue/as oreas. Kuando o 4acAa, ea sotaba una risita so&ocada. Incuso 4o$,a recordara, i#a"ino una %@cida #a/ana de do#in"o. Un do#in"o tran5uio,des%eado, reciHn estrenado. Un do#in"o sin deberes, ibre %ara satis&acercua5uier ca%ric4o. 6 #enudo, ea #e 4acAa sentir co#o esas #a/anas dedo#in"o.

Ta#biHn tenAa de&ectos, %or su%uesto. Era un %oco cabe8ota en o 5ueres%ecta a un deter#inado ti%o de cosas $ no &atarAa a a erdad si diera 5uetenAa %oca i#a"inacin. Le costaba dar un %aso #@s a@ de #undo 5ue e%ertenecAa, donde 4abAa iido sie#%re. Ma#@s se 4abAa a%asionado %or a"o4asta e %unto de oidarse de co#er $ dor#ir. 6#aba $ res%etaba a sus%adres. Sus o%iniones caro 5ue a4ora co#%rendo 5ue es a"o #u$ corrienteen una c4ica de diecisHis o diecisiete a/os eran insusas $ carentes de%ro&undidad. 6 #A #e aburrAan a eces. Pero a#@s oA 5ue criticara a nadie.Ta#%oco &an&arroneaba nunca. 6 #A #e 5uerAa $ era #u$ consideradacon#i"o. Se to#aba en serio cuanto e decAa $ #e aentaba sie#%re. o soAa4abare de #i &uturo. De o 5ue 5uerAa 4acer, de c#o 5uerAa ser. o eran, en


20/129

su #a$orAa, #@s 5ue os tA%icos sue/os irreai8abes %ro%ios de os c4icos de esaedad. Pero ea #e escuc4aba con interHs. #e ani#aba. Se"uro 5ue ser@s una%ersona #araiosa. )a$ a"o #a"nA&ico dentro de tiF, ase"uraba. o decAa enserio.

Era a Gnica %ersona 5ue #e 4abAa 4abado de esa &or#a en toda #i ida.6de#@s, abra8ara aun5ue &uera %or enci#a de a ro%a #e %roducAa

una sensacin #araiosa. Lo 5ue #e con&undAa $ dece%cionaba era 5ue, %or#@s tie#%o 5ue %asara, no o"raba descubrir en su interior a"o 4ec4oes%ecia#ente %ara #A. PodAa enu#erar sus irtudes. a ista era #uc4o #@sar"a 5ue a de sus de&ectos. Qui8@ &uera incuso #@s ar"a 5ue a de #is%ro%ias cuaidades. Pero a ea, de&initia#ente, e &ataba a"o. Si $o 4ubieradescubierto ese a"oF en su interior, ta e8 4ubiera conse"uido acostar#e conea. o 4abrAa tenido 5ue se"uir re%ri#iHndo#e una $ otra e8. Kreo 5ue,inirtiendo e tie#%o necesario, a 4abrAa %ersuadido de a necesidad deacostarse con#i"o. Pero ni si5uiera $o estaba #u$ conencido. o no era #@s5ue un c4ico aocado de diecisiete o diecioc4o a/os con a cabe8a ena de deseoseua $ de curiosidad. Pero era ca%a8 de entender 5ue si ea no deseaba 4acere a#or, $o no %odAa &or8ara, debAa es%erar a 5ue e"ara e #o#ento o%ortuno.

Pero sA i desnuda a I8u#i. Una soa e8. a no so%orto #@s abra8arte%or enci#a de a ro%aF, e die abierta#ente. Si tG no 5uieres 4acer e a#or, noo 4a"a#os. Pero #e #uero de "anas de erte desnuda. Quiero abra8arte sin5ue ees nada %uesto. Lo necesito. o %uedo resistiro #@s.F

Tras %ens@rseo un %oco, I8u#i dio 5ue de acuerdo, si asA o deseaba.Pero, %ro#Hte#eo, e4F, a/adi con se#bante #u$ serio. Pro#Hte#e unasoa cosa. o #e 4a"as 4acer o 5ue no 5uiero 4acer.F

7ino a #i casa un dAa de &iesta. Un do#in"o de noie#bre 4er#oso $des%eado aun5ue un %oco &rAo. +is %adres 4abAan ido a isitar a unos&a#iiares. Se ceebraba una cere#onia rei"iosa en 4onor a a"Gn %ariente de#i %adre. En reaidad, $o ta#biHn 4abrAa tenido 5ue asistir, %ero #e ecusHdiciendo 5ue debAa %re%arar unos e@#enes $ #e 5uedH en casa. Iban are"resar tarde %or a noc4e. I8u#i e" des%uHs de #ediodAa. os abra8a#osenci#a de #i ca#a. E#%ecH a desnudara. Ea cerr os oos $ #e de 4acersin decir %aabra. Pero a #A #e costaba. Enci#a de 5ue no so$ de#asiado 4@bicon as #anos, as ro%as de as c4icas resutan, ade#@s, #u$ co#%icadas. Tota5ue, a #edias, I8u#i se resi"n, abri os oos $ se desnud ea #is#a. Leabaunas %e5ue/as bra"as a8u ceeste. un suetador a ue"o. DebAa de 4abHrseosco#%rado ea #is#a %ara a ocasin. La ro%a interior 5ue e 4abAa isto 4astaentonces era a tA%ica 5ue as #adres sueen co#%rares a sus 4ias adoescentes.Lue"o #e 5uitH $o a ro%a.

La abracH desnuda, e besH e cueo $ os %ec4os. Pude acariciar su %ietersa $ as%irar su aro#a. Era &ant@stico abra8arnos estrec4a#ente os dosdesnudos. Estaba oco de deseos de %enetrara. Pero ea #e contuo con&ir#e8a.


21/129

Perdona, e4 dio.6 ca#bio, to# #i %ene entre sus abios $ e#%e8 a a#ero. Era a

%ri#era e8 5ue o 4acAa. En cuanto su en"ua 4ubo %asado unas cuantas eces%or enci#a de "ande, e$acuH de in#ediato, sin tie#%o a %ensar en nada.

Des%uHs, a #antue entre #is bra8os. 6cariciH des%acio cada centA#etrode su %ie. Konte#%H su cuer%o iu#inado %or a u8 oto/a 5ue %enetraba %ora entana, a besH %or todas %artes. ue una tarde rea#ente #araiosa.Desnudos, nos abra8a#os con &uer8a innu#erabes eces. o e$acuH ariaseces. Kada e8 5ue o 4acAa, ea iba a aabo a enua"arse a boca.

NQuH sensacin #@s rara decAa riendo.Leaba saiendo con ea %oco #@s de un a/o, %ero a5uHas &ueron as

4oras #@s &eices 5ue 4abAa#os %asado untos. Desnudos, no tenAa#os nada5ue ocutar, %ensaba $o. +e daba a i#%resin de 5ue a co#%rendAa #eor 5ueantes $ de 5ue a ea debAa de sucedere o #is#o. ecesit@ba#os unaacu#uacin no so de %aabras $ %ro#esas, sino de %e5ue/os 4ec4osconcretos 5ue, su%er%oniHndose cuidadosa#ente os unos sobre os otros, nos4icieran aan8ar %aso a %aso. Lo 5ue ea desea, en de&initia, no es #@s 5ueesoF, %ensH.

I8u#i %er#aneci ar"o tie#%o in#i con a cabe8a recinada sobre #i%ec4o co#o si estuiera escuc4ando os atidos de #i cora8n. Le acariciH e%eo. TenAa#os diecisiete a/os, est@ba#os sanos, a %unto de conertirnos en%ersonas adutas. eso era, sin duda, #a"nA&ico.

Pero, arededor de as cuatro, cuando I8u#i se dis%onAa a estirse %arare"resar a casa, son e ti#bre de a %uerta. 6 %rinci%io, no e %restH atencin.o sabAa 5uiHn %odAa ser, $, si no contestaba, acabarAa $Hndose. Pero e ti#bresi"ui sonando tena8. +e sentA &ata.

o 4abr@n ueto tus %adres %re"unt I8u#i, banca co#o e %a%e.Sat de a ca#a $ e#%e8 a reco"er su ro%a %reci%itada#ente.

o, #uer. o es %osibe 5ue 4a$an re"resado tan %ronto. , ade#@s, noa#arAan a a %uerta. Tienen ae.

N+is 8a%atos dio.Ya%atos)e deado #is 8a%atos en e recibidor.+e estA, baH $, tras esconder os 8a%atos de I8u#i en e #uebe 8a%atero,

abrA a %uerta. Era #i tAa. La 4er#ana #enor de #i #adre, sotera, iAa so auna 4ora en tren de casa $ a eces enAa a isitarnos.

Pero 5uH estabas 4aciendo Leo 4oras a#ando a a %uerta dio.Estaba escuc4ando #Gsica con os auricuares %uestos. Por eso no te oAa

re%use. Pa%@ $ #a#@ no est@n. )an ido a una cere#onia rei"iosa. ooer@n 4asta a noc4e. Pensaba 5ue $a o sabAas.

SA, $a o sH. Pero tenAa cosas 5ue 4acer %or a5uA cerca $, co#o #e 4andic4o 5ue estabas en casa estudiando, 4e %ensado 5ue %odrAa enir a 4acerte acena. a ten"o a co#%ra $ todo.

o te #oestes. La cena %uedo %re%ar@r#ea $o. o so$ nin"Gn crAo die.

Pero si $a 4e ido a co#%rar, 5uH #@s da. o te 4a"o a cena $ tG,


22/129

#ientras, estudias tran5uio.N)orrorF, %ensH. +e sentA #orir. I8u#i no %odrAa #arc4arse. En casa,

%ara ir a recibidor, 4a$ 5ue cru8ar a saa de estar $, %ara sair %or e %orta, 4a$5ue %asar %or deante de a entana de a cocina. Karo 5ue %odAa %resent@rseadiciendo 5ue era una a#i"a 5ue 4abAa enido a er#e. Pero se su%onAa 5ueestaba estudiando a%icada#ente %ara un ea#en. TendrAa %robe#as si sedescubrAa 5ue 4abAa initado a una c4ica a casa. 6de#@s, era i#%osibe %edirea #i tAa 5ue "uardara e secreto. o era #aa %ersona, %ero no sabAa #antenera boca cerrada.

+i tAa entr en a cocina $ e#%e8 a ordenar as cosas 5ue 4abAa traAdo.+ientras tanto, $o co"A os 8a%atos de I8u#i $ subA a %iso de arriba. a estabaco#%eta#ente estida. Le e%i5uH a situacin.

I8u#i %aideci. $o 5uH 4a"o QuH %asar@ si no %uedo sair de a5uA Ten"o 5ue

oer a casa antes de a cena. Si no, Na 5ue se a a ar#arNTG, tran5uia a o arre"are#os. Todo sadr@ bien, no te %reocu%es

e die %ara tran5uii8ara. Pero ni $o #is#o sabAa 5uH 4acer. o tenAa ni a #@sre#ota idea.

ade#@s 4e %erdido una %ie8a de #i i"a. La 4e estado buscando %ortodas %artes. o a 4abr@s isto

De tu i"a re%etA.SA, es una cosa %e5ue/a. +et@ica, de este ta#a/o.+irH %or e sueo de a 4abitacin, %or enci#a de a ca#a. Pero no i nada

5ue se e %areciera.NQuH e a#os a 4acer Tendr@s 5ue oer a casa sin #edias. +e sabe

#a die.Kuando baH a #irar a a cocina, #i tAa estaba cortando as erduras sobre

a taba. ata aceite %ara a ensaadaF, #e dio. Por 5uH no as a co#%rarFo tenAa nin"una ra8n %ara ne"ar#e, asA 5ue #ontH en a biciceta $ #eacer5uH a una tienda de barrio. E#%e8aba a caer a noc4e. +i %reocu%acincrecAa %or #o#entos. a era 4ora de 5ue I8u#i saiera de casa. 6"o se #e tenAa5ue ocurrir antes de 5ue re"resaran #is %adres.

+e %arece 5ue a Gnica soucin es 5ue te a$as a escondidas #ientras#i tAa est@ en e aabo e die a I8u#i.

Krees 5ue sadr@ bien6"o 4a$ 5ue 4acer. o %ode#os 5uedarnos asA, de bra8os cru8ados.Eabora#os a estrate"ia. o estarAa abao $, en cuanto #i tAa &uera a

aabo, darAa dos &uertes %a#adas. Entonces, ea baarAa corriendo, se %ondrAaos 8a%atos $ sadrAa. Si o"raba esca%ar con Hito, #e a#arAa desde a cabinade a es5uina.

+i tAa canturreaba des%reocu%ada#ente #ientras cortaba as erduras,%re%araba e isoshiru%4acAa a tortia. Pero, %or #@s tie#%o 5ue %asara, no ibaa aabo. +e %use &renHtico. N65uea #uer debAa de tener una ei"a enor#ea estaba a %unto de desistir cuando, de %ronto, #i tAa se 5uit e deanta $

VSo%a de soa &er#entada. !". de la #.$


23/129

sai de a cocina. Tras cerciorar#e de 5ue 4abAa entrado en e aabo, corrA a asaa de estar $ di dos %a#adas. I8u#i a%areci %or as escaeras con os 8a%atosen a #ano, se os ca8 eo8 $ sai %or e recibidor a4o"ando sus %asos. ui aa cocina a co#%robar si 4abAa acan8ado e %orta. In#ediata#ente, casi co#osi nos cru8@ra#os, #i tAa sai de aabo. Sus%irH.

I8u#i a# cinco #inutos des%uHs. Le die a #i tAa 5ue re"resaba en uncuarto de 4ora $ saA. Ea #e estaba es%erando de %ie ante a cabina deteH&onos.

No, con 4o$, $a ten"o bastante dio antes de 5ue %udiera abrir aboca. NMa#@s oerH a 4acer a"o asA

Estaba con&usa $ en&adada.La aco#%a/H a un %ar5ue cerca de a estacin $ a 4ice sentar en un banco.

Le co"A a #ano con du8ura. I8u#i eaba un abri"o bei"e enci#a de un erse$roo. RecordH con cari/o o 5ue eaba debao.

Pero si 4o$ 4a sido un dAa #a"nA&ico. )asta 5ue 4a enido #i tAa, caro.o te %arece die.

Pues caro 5ue #e o 4e %asado bien. Kuando esto$ conti"o, sie#%re #eo %aso estu%enda#ente. Pero sabes, cuando #e 5uedo soa, 4a$ #uc4ascosas 5ue no entiendo.

Ko#o cu@es, %or ee#%oKo#o, %or ee#%o, o 5ue suceder@ en e &uturo. 6 ter#inar e

bac4ierato. TG 5ui8@ a$as a una uniersidad de To*io $ $o a una de a5uA. 5uH %asar@ con nosotros QuH %iensas 4acer con#i"o

o 4abAa decidido ir a una uniersidad de To*io a acabar e bac4ierato.)abAa e"ado a a concusin de 5ue necesitaba aear#e de a5uea ciudad,inde%endi8ar#e de #is %adres $ iir soo. +is cai&icaciones, en conunto, noeran de#asiado atas, %ero en unas cuantas #aterias 5ue #e "ustaban, %ese ano 4aber estudiado a%enas, 4abAa sacado bastante buenas notas $ no tenAa %or5uH costar#e entrar en una uniersidad %riada 5ue tuiera un ea#en dein"reso con un nG#ero i#itado de asi"naturas. Pero no 4abAa nin"una%robabiidad de 5ue I8u#i %udiera enir con#i"o. Sus %adres 5uerAan teneracerca $ a ea ni se e %asaba %or a cabe8a rebearse. Ma#@s se 4abAa o%uesto asus %adres. Por o tanto, co#o es natura, 5uerAa 5ue $o #e 5uedara en aciudad. Pero si a5uA ta#biHn 4a$ buenas uniersidades. Por 5uH tienes 5ueirte %recisa#ente a To*ioF, decAa. Si e 4ubiera ase"urado 5ue no %ensaba#arc4ar#e, ta e8 no 4ubiese dudado tanto en acostarse con#i"o.

Pero, o$e. o #e o$ a etranero. Se %uede ir $ enir en tres 4oras.6de#@s, as acaciones de a uniersidad son ar"as. Tota, 5ue estarH a5uA treso cuatro #eses a a/o die. Se o 4abAa e%icado decenas de eces.

Pero si te #arc4as, se"uro 5ue #e oidar@s. encontrar@s a otra c4icare%ic. Eso ta#biHn #e o 4abAa dic4o ea a #A decenas de eces.

o e ase"uraba, cada e8, 5ue no sucederAa nada %or e estio. Que ea #e"ustaba $ 5ue no a oidarAa asA co#o asA. Pero, a decir erdad, no estaba tan


24/129

se"uro. Kon un si#%e ca#bio de u"ar, con e %aso de tie#%o $ de ossenti#ientos, todo se atera %or co#%eto. +e acordH de cuando #e 4abAase%arado de S4i#a#oto. 6 %esar de o unidos 5ue est@ba#os, a acabar aescuea %ri#aria $ #udar#e de barrio, e#%rendi#os ca#inos se%arados. o a5uerAa, ea #e 4abAa %edido 5ue a isitara. Pero, en de&initia, 4abAa deado deir a era.

)a$ una cosa 5ue no entiendo dio I8u#i. Dices 5ue te "usto. Quete i#%orto. Eso $a o sH. Lo 5ue a eces no sH es o 5ue est@s %ensando deerdad.

6 %ronunciar estas %aabras, I8u#i se sac un %a/ueo de bosio deabri"o $ se enu" as @"ri#as. )asta a5ue #o#ento, ni #e 4abAa dado cuentade 5ue estuiera orando. Ko#o no sabAa 5uH decir, es%erH a 5ue %rosi"uiera.

6 ti te "usta ir d@ndoe uetas a as cosas tG soo. Se"uro. no so%ortas5ue os de#@s se%an o 5ue tienes en a cabe8a. Ta e8 sea %or5ue eres 4ioGnico. Est@s acostu#brado a %ensar as cosas %or tu cuenta $ a decidir %or ti#is#o. Kon 5ue $o #e entienda, $a basta, no dio I8u#i sacudiendo acabe8a. eso a #A #e %roduce una terribe inse"uridad. +e sientoabandonada.

)io Gnico.F )acAa tie#%o 5ue no oAa esas %aabras. RecordH cu@nto #e4abAan 4erido en %ri#aria. Pero a4ora I8u#i es 4abAa dado un sentido un %ocodistinto. o se re&erAa a #A co#o a un ni/o #i#ado $ consentido, sino co#o aun e"o %ro%enso a aisarse, a 5ue e costara sair de su %ro%io #undo. o #eestaba recri#inando nada. Xnica#ente se sentAa soa.

o creas. )e estado #u$ contenta de 5ue 4a$a#os %odido abra8arnosasA. Incuso 4e %ensado 5ue 5ui8@, de a4ora en adeante, todo a$a bien dioa se%ararnos. Pero no ser@ &@ci.

+ientras iba de a estacin a casa, estue re&eionando sobre sus %aabras.EntendAa #@s o #enos o 5ue #e 4abAa 5uerido decir. o estaba acostu#bradoa abrire e cora8n a nadie. Ea #e 4abAa abierto e su$oJ $o no 4abAa sidoca%a8 de 4acero. I8u#i #e "ustaba, %ero, co#o a"o #@s %ro&undo, no aace%taba.

)abAa recorrido #ies de eces e ca#ino de casa a a estacin. Pero, a5uedAa, ante #is oos a%arecAa una ciudad desconocida. +ientras andaba, tenAacaado en a #ente e cuer%o desnudo de I8u#i 5ue acababa de abra8ar.Recordaba sus %e8ones endurecidos, su eo %Gbico, sus #usos suaes. +idesa8n &ue creciendo %or #o#entos. Ko#%rH tabaco en una #@5uinae%endedora, oA a banco donde 4abAa estado sentado %oco antes con ea $encendA un ci"arrio %ara sose"ar#e. Si no se 4ubiera %resentado #i tAa sinaisar, todo 4abrAa ido bienF, %ensH. Si no 4ubiese %asado nada, se"uro 5ue nos4abrAa#os se%arado de #uc4o #eor 4u#or $ nos 4abrAa#os sentido #@s&eices. Pero, aun5ue #i tAa no 4ubiese enido a5uea tarde, se"uro 5ue, ena"Gn #o#ento, 4abrAa %asado a"o asA. Si no 4ubiese sucedido 4o$, 4abrAa sido#a/ana. E #a$or %robe#a era 5ue $o no %odAa conencera. no %odAaconencera a ea %or5ue ta#%oco %odAa conencer#e a #A #is#o.

6 anoc4ecer se eant un iento &rAo, anunci@ndo#e 5ue se acercaba einierno. En cuanto e#%e8ara e nueo a/o, en un abrir $ cerrar de oos e"arAa


25/129

a H%oca de os e@#enes de in"reso en a uniersidad $, ue"o, #e es%erarAauna ida co#%eta#ente nuea en un u"ar ta#biHn co#%eta#ente nueo.Qui8@s a5uea nuea situacin ca#biara a ser 4u#ano 5ue $o era. , %ese a ainse"uridad 5ue sentAa, deseaba con todas #is &uer8as 5ue ese ca#bio se%roduera. +i cuer%o $ #i es%Aritu an4eaban una tierra desconocida, un so%ode aire &resco. 65ue a/o, a #a$orAa de as uniersidades $a estaban siendoocu%adas %or os estudiantes, un 4urac@n de #ani&estaciones barrAa as caes deTo*io. 6nte #is oos, e #undo se dis%onAa a su&rir ca#bios enor#es $ $o5uerAa sentir directa#ente esa &iebre sobre #i %ie. 6un5ue I8u#i #e su%icara5ue #e 5uedase, $ aun su%oniendo 5ue, co#o true5ue, consintiera en acostarsecon#i"o, $o no tenAa nin"una intencin de %er#anecer ni un dAa #@s ena5uea tran5uia $ ee"ante ciudad. 6un5ue eso su%usiera nuestra ru%tura. Si#e 5uedaba, a"o dentro de #A se %erderAa %ara sie#%re. es una %Hrdida 5ueno %uedo %er#itir#eF, %ensaba. Era a"o a"a#ente %arecido a un sue/o. En H4abAa ardor $, ta#biHn, door. Se trataba de ti%o de sue/o 5ue ta e8 so%ueda tenerse a os diecisiete o diecioc4o a/os.

ese sue/o I8u#i ta#%oco %odAa entendero. Lo 5ue ea %erse"uAa ena5uea H%oca era un sue/o de naturae8a #u$ di&erente, un #undo 5ue see#%a8aba en un u"ar #u$ distinto.

Pero, a &ina, antes de e#%e8ar rea#ente esa nuea ida en ese nueou"ar, nuestra reacin e"arAa a su &in de una #anera brusca e i#%ensada.


26/129

4

La %ri#era c4ica con a 5ue #e acostH era 4ia Gnica.o se trataba ta#%oco en su caso %uede decirse otra cosa de ti%o de

#uer 5ue os 4o#bres se ueen a #irar %or a cae. 6%enas a#aba aatencin. 6 %esar de todo, desde a %ri#era e8 5ue a i #e sentA atraAdo 4aciaea de una #anera tan ioenta 5ue incuso $o #is#o #e aso#brH. ue co#osi, de re%ente, #e 4ubiera acan8ado un ra$o inisibe $ #udo #ientras andaba%or a cae en %eno dAa. Sin reseras ni condiciones. Sin causas ni

e%icaciones. o 4abAa nin"Gn %eroF, no 4abAa nin"Gn siF.

En e curso de toda #i ida, son contadas as ocasiones en 5ue #e 4esentido atraAdo %or #ueres beas en e sentido "enera de tHr#ino. 6 eces 4eido andando %or a cae con un a#i"o 5ue de i#%roiso co#entaba: )asisto Te 4as &iado en o "ua%a 5ue era esa c4icaF, %ero $o, cosa etra/a, noo"raba recordar e rostro de esa 4er#osaF #uer. Ta#%oco #e 4an &ascinado

a#@s as actrices "ua%as ni as #odeos. o sH %or 5uH, %ero es asA. i si5uiera

en a adoescencia, cuando a &rontera entre e #undo rea $ e de os sue/os estan i#%recisa $ os an4eos e4iben su &uer8a de una #anera casi %rodi"iosa,a#@s #e "ustaron as c4icas "ua%as so %or e 4ec4o de sero.

Lo 5ue #e atraAa no era a bee8a eterna cuanti&icabe e i#%ersona, sinoa"o #@s absouto 5ue se 4aaba en e interior. De a #is#a #anera 5ue 4a$5uien a#a secreta#ente os diuios, os terre#otos $ os a%a"ones, $o %re&erAaese a"o recndito 5ue a"uien de seo o%uesto e#itAa 4acia #A. 6 ese a"o o$a a#aro a5uA #a"netis#oF. Una &uer8a 5ue te atrae $ te absorbe, te "uste ono te "uste, 5uieras o no.

Qui8@ %ueda co#%ararse a aro#a de un %er&u#e. Ta e8 ni e #is#o

#aestro %er&u#ista 5ue o 4a creado %ueda e%icar %or 5uH un aro#a enconcreto %osee una deter#inada &uer8a $ %roduce un e&ecto. Es di&Aci deanai8ar cientA&ica#ente. Sin e#bar"o, e%icaciones a%arte, a"unas #e8cas dearo#as %ueden atraer a seo o%uesto co#o e oor de os ani#aes en ceo. Tae8 4a$a un aro#a 5ue atrai"a a cincuenta %ersonas de entre cien. 5ui8@seista otro distinto 5ue atrai"a a as otras cincuenta. Sin e#bar"o, ta#biHn 4a$uno 5ue 4ec4i8a so a una o dos %ersonas en este #undo. Es un aro#aes%ecia. $o era ca%a8 de %ercibiro cara#ente. SabAa 5ue era eta. PodAadistin"uiro a a %er&eccin desde #u$ eos. En esas ocasiones, $o 5uerAaacercar#e a as #ueres 5ue o e4aaban $ decires: Lo 4e notado, sabes

Qui8@ os de#@s no, %ero $o sAF.


27/129

Desde a %ri#era e8 5ue a i, 5uise acostar#e con ea. Para ser eactos,%ensH 5ue tenAa 5ue acostar#e con ea. co#%rendA de #anera instintia 5ueea ta#biHn o deseaba. En su %resencia, #i cuer%o, itera#ente, se estre#ecAa.rente a ea, tue #@s de una e8 erecciones tan ioentas 5ue a%enas %odAaandar. Ma#@s 4abAa e%eri#entado un #a"netis#o co#o a5uH de ti%o 5ue4abAa sentido 4acia S4i#a#oto, %ero entonces era de#asiado ni/o %ara %odera#aro asA;. Kuando a conocA, $o tenAa diecisiete a/os $ cursaba tercero debac4ierato, ea tenAa einte $ estaba en se"undo de uniersidad. Era, ade#@s,%ri#a de I8u#i. Por o %ronto, tenAa noio. Karo 5ue todo eso no &ue nin"Gnobst@cuo. 6un5ue 4ubiera tenido cuarenta $ dos a/os, tres 4ios $ dos coas a aes%ada, no #e 4abrAa i#%ortado. Su #a"netis#o era de#asiado &uerte. TenAa#u$ caro 5ue no %odAa deara %asar de ar"o. Se"uro 5ue #e 4abrAaarre%entido toda a ida.

6sA 5ue a %ersona con 5uien tue reaciones seuaes %or %ri#era e8 era%ri#a de #i noia. Enci#a, no se trataba de una %ri#a cua5uiera, sino 5ue eraade#@s una a#i"a a a 5ue estaba #u$ unida. Desde %e5ue/as, I8u#i $ ea se4abAan eado #u$ bien $ sie#%re estaban untas en casa de a una o de a otra.Ea iba a a Uniersidad de ioto $ iAa en un a%arta#ento a5uiado cerca deaa derec4a de anti"uo %aacio i#%eria. Un dAa, I8u#i $ $o &ui#os a ioto $ aa#a#os %ara 5ue a#or8ara con nosotros. Sucedi dos se#anas des%uHs dea5ue do#in"o 5ue I8u#i ino a casa, cuando $o a 4abAa abra8ado desnuda $ea 4abAa tenido 5ue sair 4u$endo ante a ines%erada isita de #i tAa.

En un #o#ento en 5ue I8u#i se 4abAa eantado de a sia, e %edA enG#ero de teH&ono con e %reteto de 5ue 5ui8@ #@s adeante tuiera 5ue%re"untare datos sobre a uniersidad donde estudiaba. Dos dAas des%uHs, aa#H a su a%arta#ento $ e %ro%use 5uedar e do#in"o si"uiente. Tras una%ausa, dio 5ue sA, 5ue tenAa e dAa ibre. O$Hndoa, #e conencA de 5ue ta#biHnea deseaba acostarse con#i"o. Su tono de o8 #e o con&ir#. E do#in"osi"uiente &ui a ioto soo, a i $, a5uea #is#a tarde, #e acostH con ea.

Durante os dos #eses si"uientes, estue 4aciendo e a#or con a %ri#a deI8u#i tan a%asionada#ente 5ue %arecAa 5ue se #e &uera a &undir e cerebro. oAba#os nunca a cine, no saAa#os nunca a %asear. Ma#@s 4ab@ba#os de nada.i de iteratura ni de #Gsica ni de a ida ni de a "uerra ni de a reoucin.So 4acAa#os e a#or. 6"o sA debAa#os decir, caro. Pero no #e acuerdo de5uH. Lo Gnico 5ue recuerdo son i#@"enes %recisas, concretas. E reodes%ertador unto a a a#o4ada, a cortina 5ue co"aba de a entana, eteH&ono ne"ro sobre a #esa, a &oto"ra&Aa de caendario, sus ro%as tiradas %ore sueo. e oor de su %ie, $ su o8. Ma#@s e %re"untH nada $ ea ta#%oco#e %re"unt nada a #A. So una e8, #ientras est@ba#os acostados en aca#a, se #e ocurri de re%ente 5ue %odAa ser 4ia Gnica $ se o co#entH.

SA dio %oniendo cara de etra/e8a. o ten"o 4er#anos. K#o o4as sabido

Por nada en concreto. +e 4a dado esa i#%resin.Ea se #e 5ued #irando.


28/129

o o ser@s tG ta#biHnSA res%ondA.Csa es a Gnica conersacin5ue recuerdo. De %ronto, %ercibA una es%ecie

de se/a: o ser@ esta c4ica 4ia GnicaF.Ta#%oco co#Aa#os o bebAa#os #@s 5ue o estricta#ente necesario.

Kuando nos eAa#os, casi sin #ediar %aabra, nos desnud@ba#os, nos#etAa#os en a ca#a, nos abra8@ba#os $ co%u@ba#os. Sin eta%as $ sin%ro"ra#a. o #e i#itaba a deorar con aide8 o 5ue se #e %resentaba $ eaes %osibe 5ue 4iciera o #is#o. Kada e8 5ue nos eAa#os, 4acAa#os e a#orcuatro o cinco eces. Ko%uaba 4asta 5uedar#e itera#ente sin se#en. Lo 4acAacon tanta &uria, 5ue e "ande, in&a#ado, acababa doiHndo#e. Sin e#bar"o, a%esar de esa &iebre, a %esar de a ioenta atraccin 5ue sentAa#os e uno %or eotro, a#@s se nos %as %or a cabe8a 5ue %udiHra#os ser noios $ iir ar"otie#%o &eices $ untos. Kreo 5ue os dos sentAa#os 5ue est@ba#os en e oo deun 4urac@n 5ue antes o des%uHs %asarAa de ar"o. 65ueo, o sabAa#os, no tenAa%or 5uH durar sie#%re. Por eso, cuando nos eAa#os, en un rincn de nuestracabe8a estaba %resente a idea de 5ue ta e8 &uera a5uHa a Gti#a e8 5ue nosabra8@ba#os. ese %ensa#iento no 4acAa #@s 5ue in&a#ar nuestro deseoseua.

6 decir erdad, $o no a a#abaJ $ ea ta#%oco a #A, %or su%uesto. Pero5ue a a#ara o no, en a5ue #o#ento, a #is oos, carecAa de i#%ortancia. Loi#%ortante era a conciencia de estar a%asionada#ente inoucrado en a"o 5ue#e desbordaba $ 5ue en ese a"o inde&inido 4ubiera una cosa 5ue necesitaba.o 5uerAa saber 5uH era. +e #orAa %or sabero. Incuso %ensH 5ue, si %udiera,introducirAa a #ano en su cuer%o $ tocarAa directa#ente ese a"o.

+e "ustaba I8u#i, %ero con ea a#@s 4abAa %aadeado a5uea &uer8airraciona. De a otra #uer $o no sabAa nada. Ta#%oco a 5uerAa. Pero #e 4acAaestre#ecer $ #e atraAa ioenta#ente. Que no 4ubiHse#os tenido a#@s unaconersacin seria era debido, en de&initia, a 5ue no eAa#os a necesidad. De4aber tenido a ener"Aa %ara 4abar en serio, a 4abrAa#os utii8ado en 4acer ea#or una e8 #@s. Kreo 5ue, tras 4aber #antenido una reacin tan absorbenteco#o a5uHa a o ar"o de arios #eses, uno u otro 4abrAa acabado [email protected] o 5ue nosotros reai8@ba#os era un acto necesario, un acto natura $es%ont@neo 5ue no ad#itAa ser %uesto en cuestin. Desde e %rinci%io, e estabane"ada a %osibiidad de cosas co#o e a#or, e senti#iento de cu%a o e&uturo.

Por eso, si no 4ubieran descubierto nuestra reacin o 5ue era, enreaidad, bastante di&Aci 5ue no sucediese: con ea #e sentAa tota#enteabsorbido %or e seo;, 5ui8@s I8u#i $ $o 4abrAa#os %odido se"uir siendonoios. Qui8@s 4abrAa#os continuado iHndonos $ saiendo untos unos #esesa a/o, durante as acaciones de a uniersidad. o sH cu@nto tie#%o se 4abrAa%roon"ado a situacin. Pero sie#%re 4e %ensado 5ue unos a/os des%uHs ase%aracin 4abrAa sobreenido de #odo natura. Era#os de#asiado distintos $,ade#@s, as di&erencias 5ue eistAan entre nosotros eran de as 5ue tienden aacentuarse %oco a %oco con&or#e %asan os a/os. 64ora, a oer a ista atr@s,o entiendo #u$ bien. 6un5ue tuiHse#os 5ue se%ararnos un dAa u otro, si $o


29/129

no #e 4ubiese acostado con su %ri#a, %osibe#ente nos 4abrAa#os dic4o adisde una &or#a #@s serena $ 4abrAa#os %odido entrar en una nuea &ase denuestras idas con una dis%osicin #@s sana.

Pero no &ue asA.La reaidad &ue 5ue a 4erA crue#ente. Le 4ice da/o. %uedo i#a"inar

con cierta %recisin cu@nto a 4erA, cu@nto da/o e 4ice. I8u#i sus%endi eea#en de in"reso de arias uniersidades a as 5ue, con sus notas, deberAa4aber accedido con &aciidad $, a &ina, entr en una %e5ue/a uniersidadanni#a de no sH dnde so %ara #ueres. Des%uHs de 5ue se descubriera #ireacin con su %ri#a, so oA a era una e8. +antui#os una ar"aconersacin en a ca&eterAa donde soAa#os citarnos. IntentH e%ic@rseo todo.Esco"iendo cuidadosa#ente as %aabras, tratH de e%resare #is senti#ientosde a &or#a #@s sincera %osibe. Que o ocurrido entre su %ri#a $ $o a#@s4abAa sido nada esencia. Que no tenAa trascendencia a"una. Que era %uraatraccin &Asica $ 5ue a#@s 4abAa tenido conciencia de 5ue a estuieratraicionando. Que no 4abAa in&uido de nin"Gn #odo en nuestra reacin.

I8u#i, %or su%uesto, no o entendi. +e a# e#bustero, cerdo. TenAara8n. Le 4abAa #entido, #e 4abAa acostado con su %ri#a a sus es%adas. nouna o dos eces, sino die8 o einte. La 4abAa estado en"a/ando. si $o creAa5ue actuaba correcta#ente, 5uH necesidad 4abAa de #entir


30/129

entonces #e %areci. De a5ueos dAas 4ubiese debido etraer ariasecciones. Pero, a/os des%uHs, a oer a ista atr@s, su%e 5ue so 4abAaa%rendido una cosa i#%ortante. La conciencia de 5ue, a &in $ a cabo, e ser4u#ano 5ue $o era %odAa 4acer e #a. Ma#@s en a ida 4abAa 5uerido%erudicar a nadie. Pero &ueran cuaes &uesen #is #otios o intenciones, si #isnecesidades #e e#%uaban, %odAa conertir#e en un ser e"oAsta $ crue. Un ser4u#ano 5ue, es"ri#iendo ra8ones %ausibes, in&i"Aa una 4erida certera $de&initia en a"uien a 5uien tendrAa 5ue 4aber #i#ado.

Kuando in"resH en a uniersidad, #e %re%arH %ara %isar otra e8 unascaes nueas, %ara ad5uirir otra e8 una %ersonaidad nuea, %ara e#%e8arotra e8 una ida nuea. +e dis%use, conirtiHndo#e en un 4o#bre nueo, acorre"ir #is errores. 6 %rinci%io, %areci 5ue resutaba. Pero, a &in $ a cabo,&uera adonde &uese, no deaba de ser $o. 7oAa a re%etir os #is#os errores,oAa a 4erir a otras %ersonas de #is#o #odo $ oAa a 4acer#e da/o a #A#is#o.

6cababa de cu#%ir os einte a/os, cuando se #e ocurri 5ue 5ui8@ no%odrAa oer a ser una %ersona decente. )abAa co#etido errores. Karo 5ue, enreaidad, ta e8 ni si5uiera &ueran errores. +@s 5ue errores, 5ui8@ se trataba deuna incinacin innata en #A. 6 %ensaro, #e sentA terribe#ente de%ri#ido.


31/129

5

Sobre #is cuatro a/os de uniersidad a%enas ten"o nada 5ue contar.E %ri#er a/o &ui a arias #ani&estaciones e incuso #e en&rentH a a

%oicAa. Partici%H en 4ue"as estudianties $ asistA a asa#beas. 6A conocA a#uc4as %ersonas interesantes. Pero a#@s #e a%asion a uc4a %oAtica. +esentAa inc#odo dando a #ano a 5uienes estaban a #i ado en as#ani&estaciones $, cuando arroaba %iedras a as &uer8as antidisturbios, tenAa ai#%resin de 5ue 4abAa deado de ser $o. Es eso rea#ente o 5ue 5uerAasF,

#e %re"untaba. Era inca%a8 de sentir#e soidario con a "ente 5ue #e rodeaba.E oor a ioencia 5ue inundaba as caes, as %aabras contundentes 5ue a"ente %ronunciaba, iban %erdiendo %oco a %oco su brio en #i interior. E#%ecHa recordar con cari/o creciente os dAas 5ue 4abAa %asado con I8u#i. Pero no%odAa re"resar. 65ue #undo $a o 4abAa deado atr@s.

Por otra %arte, #e interesaba #u$ %oco o 5ue ense/aban en auniersidad. La #a$or %arte de as cases eran absurdas $ aburridas. o 4abAanada 5ue des%ertara #i curiosidad. Estaba tan ocu%ado 4aciendo trabaios %or4oras 5ue a%enas a%arecAa %or e ca#%us, asA 5ue no es ea"erado decir 5ue #esa5uH a carrera en cuatro a/os %or %ura c4iri%a. SaA con a"unas c4icas. En

tercero, iA casi #edio a/o con una. Pero no resut. En a5uea H%oca, $o notenAa ni a #@s re#ota idea de 5uH es%eraba de a ida. un dAa #e di cuenta de 5ue 4abAa &inai8ado a era de a %oAtica. 65ue

oeae i#%onente 5ue durante un tie#%o 4abAa sacudido e si"o %erdi sue#%ue $ acab en"uido %or una cotidianeidad ineitabe $ des%roista decoor.

6 ter#inar a uniersidad, "racias a a reco#endacin de un conocido,entrH en una e#%resa de redaccin $ edicin de ibros de teto. +e cortH e %eo,#e cacH 8a%atos de %ie, #e estA con trae. 6 todas uces, era una e#%resa "ris,%ero as %ers%ectias de trabao no es 5ue &ueran #u$ 4aa"Ze/as %ara os

icenciados en iteratura $, ade#@s, con #is notas $ #i &ata de contactos, enuna e#%resa #@s interesante #e 4abrAan dado con a %uerta en as narices.E trabao #e aburrAa. E a#biente de a o&icina, en sA, no era #ao, %ero $o,

%or des"racia, no o"raba sentir e #enor entusias#o %or a redaccin de ibrosde teto. Kon todo, e %ri#er #edio a/o #e su#er"A en a abor intentandoencontrare a"Gn aiciente. Pensaba 5ue cua5uier cosa, si te es&uer8as obastante, tiene sus co#%ensaciones. Pero a &ina desistA. La concusinde&initia a a 5ue e"uH era 5ue a5ue trabao, se #irara %or donde se #irase,no #e iba. +e sentAa dece%cionado. ParecAa 5ue #i ida &uera a acabar aA. Tae8, a %artir de a4ora, a$a 5ue#ando a5uA os #eses $ os a/os 4aciendo so

aburridos ibros de tetoF, %ensaba. Durante os treinta $ tres a/os 5ue #e&ataban %ara a ubiacin #e sentarAa, dAa tras dAa, &rente a a #esa a #irar


32/129

"aeradas, contar Aneas $ co#%robar tabas de caracteres c4inos. #e casarAacon una buena c4ica, tendrAa arios 4ios $ iirAa con a Gnica iusin de as%a"as etraordinarias dos eces a a/o. Recordaba o 5ue #e 4abAa dic4o I8u#itie#%o atr@s: Se"uro 5ue ser@s una %ersona #araiosa. )a$ a"o #a"nA&icodentro de tiF. Kada e8 5ue %ensaba en esas %aabras #e entristecAa. Dentro de#A no 4a$ ni una soa cosa #a"nA&ica, I8u#i. Karo 5ue a4ora ta#biHn tG debesde sabero. NQuH e a#os a 4acer Todos nos e5uioca#os.F

En a o&icina, 4acAa e trabao 5ue #e asi"naban casi #a5uina#ente $, etie#%o ibre, o %asaba soo, e$endo o escuc4ando #Gsica. +e 4ice a a idea de5ue e trabao era en sA una abor #ec@nica $ aburrida $ 5ue debAa dis&rutar a#@i#o de a ida e#%eando e tie#%o ibre de a &or#a 5ue #@s #econiniera. Por eso a#@s iba de co%as con os co#%a/eros. o es 5ue &uerainsociabe o 5ue #e sintiera a%artado de os de#@s. So 5ue, acabadas as4oras de trabao, &uera de a o&icina, no estaba dis%uesto a entabar actia#entereaciones %ersonaes con #is co#%a/eros. En o %osibe, 5uerAa %reserar #itie#%o %ara #A.

asA %asaron, en un abrir $ cerrar de oos, cuatro o cinco a/os. En ese%eriodo tue a"unas noias. Pero no durH #uc4o con nin"una. SaAa a"unos#eses con eas. ue"o %ensaba: No, no es esoF. o o"raba descubrir en suinterior a"o 4ec4o so %ara #A. +e acostH con a"unas de eas. Pero noencontrH nada 5ue #e e#ocionara. 65uHa &ue a tercera eta%a de #i ida. Losdoce a/os 5ue transcurrieron desde #i in"reso en a uniersidad a a treintenaos %asH su#ido en a desiusin, a soedad $ e siencio. ueron %ara #A unosa/os "Hidos.

+e encerrH #@s en #i %ro%io #undo. +e acostu#brH a co#er soo, a%asear soo, a ir a a %iscina, a os conciertos $ a cine soo. o sentAa %or eo nisoedad ni a#ar"ura. 6 #enudo %ensaba en S4i#a#oto $ en I8u#i. DndeestarAan, 5uH 4arAan. Ta e8 se 4ubiesen casado. Ta e8 tuiesen 4ios. Decua5uier #odo, #e 4abrAa "ustado eras $ 4abar con eas, aun5ue &uera soun rato. Una 4ora si5uiera. 6 S4i#a#oto $ a I8u#i 4ubiera %odido e%resares#eor #is senti#ientos. Pasaba as 4oras i#a"inando a &or#a de reconciiar#econ I8u#i o a &or#a de reencontrar a S4i#a#oto. Pensaba en o #araioso5ue serAa oer a eras. Pero no 4ice nada %ara reai8ar ese sue/o. 6 &in $ acabo, eran dos seres 5ue se 4abAan %erdido $a eos de #i ida. Es i#%osibe 5uee reo aance en direccin contraria. E#%ecH a 4abar a soas $ a beber soo %oras noc4es. Ta#biHn &ue en esta H%oca cuando #e conencA de 5ue a#@s #ecasarAa.

Sucedi dos a/os des%uHs de 5ue entrara en a e#%resa. QuedH %ara saircon una c4ica coa. Se trataba de una cita dobe. +e init un co#%a/ero detrabao.

Koea un %oco #e dio con a%uro. Pero es bonita $ #u$ buena

c4ica. Te "ustar@. 6de#@s, a coera a%enas se nota. So arrastra un %oco a%ierna.


33/129

o i#%orta die.6 decir erdad, si no 4ubiera sacado a coacin a coera de a c4ica, no

4abrAa ido. a estaba 4arto de citas dobes, citas a cie"as $ cosas %or e estio.Pero a decir#e 5ue era coa, no #e %ude ne"ar.

La coera a%enas se nota. So arrastra un %oco a %ierna.FLa c4ica era a#i"a de a noia de #i co#%a/ero de trabao. Kreo 5ue

4abAan ido untas a instituto o a"o %arecido. +enuda, de &acciones correctas,su bee8a no era, sin e#bar"o, es%ectacuar, sino duce $ serena. +e record aun ani#aito 5ue se esconde en e cora8n de bos5ue $ 5ue rara#ente se deaer. E do#in"o %or a #a/ana &ui#os a cine os cuatro $ des%uHs a#or8a#os.Ea a%enas abri a boca. 6un5ue a incitH a 4abar, se i#it a sonreAr ensiencio. Lue"o, nos se%ara#os de a otra %area $ di#os un %aseo. ui#os a%ar5ue de )ibi$a $ to#a#os a"o. 6rrastraba a %ierna contraria 5ueS4i#a#oto. Ta#biHn a #anera de torcera era un %oco distinta. S4i#a#otoaan8aba 4aciHndoa rotar i"era#ente $ ea diri"Aa a %unta de %ie un %oco4acia e ado $ arrastraba a %ierna en Anea recta. Kon todo, a #anera de andarde as dos era %arecida.

7estAa un erse$ roo de cueo ato $ unos tHanos, $ ca8aba unas botasnor#aes. 6%enas eaba #a5uiae e iba %einada con coa de cabao. +e4abAa dic4o 5ue estaba en cuarto de carrera, %ero %arecAa #@s oen. Era unac4ica #u$ caada. ui inca%a8 de u8"ar si era caada de %or sA, si no 4ababa%or5ue estaba neriosa en a %ri#era cita o, si#%e#ente, %or5ue tenAa %oco5ue decir. En cua5uier caso, a %rinci%io no #antui#os una erdaderaconersacin. Lo Gnico 5ue o"rH sacar en caro era 5ue estudiaba &ar#acia enuna uniersidad %riada.

5uH Es interesante &ar#acia e %re"untH. Est@ba#os en aca&eterAa de %ar5ue to#ando un ca&H.

Ea se sonro.NU&&, tran5uia )acer ibros de teto no es #u$ interesante 5ue

di"a#os. Este #undo est@ eno de cosas %oco interesantes. NSi tuiHra#os 5ue%reocu%arnos %or eso

Re&eion unos instantes. Lue"o, &ina#ente, 4ab.o es #u$ interesante. Pero #i &a#iia tiene una &ar#acia.Pues a er si #e ense/as a"o de te#a. o sH nada. Lo siento, %ero en

os Gti#os seis a/os no 4e to#ado ni una soa %astia.6sA 5ue est@s sano, enSA, %or suerte. i si5uiera ten"o nunca resaca die. 6un5ue de

%e5ue/o era #u$ debiuc4o $ sie#%re estaba en&er#o. To#aba ta#biHn#uc4os #edica#entos. Ko#o era 4io Gnico, se"uro 5ue #is %adres #e%rote"Aan en eceso.

Ea asinti $ se 5ued unos instantes #irando e interior de su ta8a deca&H. Transcurri bastante tie#%o antes de 5ue oiera a abrir a boca.

o creo 5ue &ar#acia sea una carrera interesante dio. Su%on"o 5ue4abr@ #i cosas #@s interesantes en este #undo 5ue a%renderse de #e#oria aco#%osicin de un #edica#ento. o es tan ro#@ntica co#o astrono#Aa, 5ue esotra carrera de ciencias. Ta#%oco es tan dra#@tica co#o #edicina. Pero, con


34/129

todo, %osee a"o #@s cercano, #@s &a#iiar. o sH, su%on"o 5ue %uede decirse5ue est@ 4ec4a a escaa 4u#ana.

Es erdad die. 65uea c4ica, cuando 5uerAa, sabAa 4abar. So 5uetardaba un %oco #@s 5ue a #a$orAa en encontrar as %aabras.

Tienes 4er#anos e %re"untH.Dos 4er#anos #a$ores. Pero uno $a est@ casado.Que te 4a$as es%eciai8ado en &ar#acia si"ni&ica 5ue ser@s &ar#acHutica

$ 5ue continuar@s con e ne"ocio &a#iiar.Se sonro de nueo. Lue"o %er#aneci ar"o tie#%o en siencio.o o sH. +is dos 4er#anos trabaan en otras cosas, asA 5ue ta e8 si"a

$o con e ne"ocio. Pero no 4a$ nada decidido. +i %adre dice 5ue si no 5uiero,no i#%orta. La ear@ H #ientras %ueda $, des%uHs, a ender@ $ istos. 6sentA $ es%erH a 5ue %rosi"uiera. Pero a #A #e %arece bien 5ued@r#ea.Siendo coa, no #e serAa &@ci encontrar trabao.

Pasa#os a tarde untos 4abando de este #odo. )ubo #uc4os siencios, ecostaba c4arar con nor#aidad. Kuando e %re"untaba a"o, se %onAa roa. Pero4abar con ea no #e %areci ni aburrido ni inc#odo. o es ea"erado decir5ue dis&rutH de a conersacin. 6"o in&recuente en #A en a5uea H%oca.Des%uHs de 4aber estado 4abando en a ca&eterAa sentados &rente a &rente, cona #esa de %or #edio, #e dio a i#%resin de 5ue a conocAa desde #uc4otie#%o atr@s. Era a"o i"era#ente %arecido a a nosta"ia.

Quiere eso decir 5ue sentA una &uerte atraccin 4acia ea La erdad es5ue no. +e %areci si#%@tica, a su ado #e o %asH #u$ bien. Era bonita $, taco#o #e 4abAa dic4o #i co#%a/ero de trabao, ta#biHn una buena c4ica. Perosi #e %re"untan si o"rH descubrir en ea a"o 5ue &uera #@s a@ de aenunciacin de esos 4ec4os, 5ue 4iciera estre#ecer #i cora8n, a res%uesta,%or des"racia, es 5ue no.

S4i#a#oto sA %oseAa ese a"oF, %ensH. +ientras estaba con a5uea c4ica,no deaba de %ensar en #i a#i"a de a in&ancia. Est@ #a, %ero no %ude eitaro.So con %ensar en S4i#a#oto, #e estre#ecAa con una ecitacin &ebri 5ue%arecAa abrir una %uerta situada en o #@s 4ondo de #i cora8n. Sin e#bar"o,

#ientras %aseaba con a5uea bonita c4ica %or e %ar5ue de )ibi$a, no o"rHsentir nin"una ecitacin ni nin"Gn estre#eci#iento %arecidos. So unaes%ecie de si#%atAa $ una serena du8ura.

Su casa, es decir, a &ar#acia, se encontraba en obinata, en e distrito de


35/129

cita. e obetio Gti#o de estas citas era encontrar noio. Si 5uedaba unase"unda e8 con a #is#a c4ica, estaba ad5uiriendo cierto co#%ro#iso. $ono 5uerAa 4erir sus senti#ientos de nin"una de as #aneras. o %odAa sinore4usar. , %or su%uesto, no oA a era.


36/129


37/129

e#%e8 a subir a cuesta en direccin a 6o$a#a. En a subida, su %aso seraenti8. )abAa recorrido una distancia considerabe. Tanto, 5ue no #e 4ubieraetra/ado 5ue 4ubiese %arado un tai. Una distancia %enosa %ara a"uien 5uecoea. Pero ea se"uAa adeante, incansabe, arrastrando a %ierna. o ca#inabadetr@s, #anteniHndo#e a una distancia %rudencia. Ea si"ui sin oerse niuna soa e8, sin detenerse nunca. i si5uiera #iraba os esca%arates. Se ca#bie boso $ a bosa de %a%e arias eces de #ano. Pero, a%arte de eso, se"uAaandando con a #is#a %ostura, a #is#o rit#o.

6 &in, entr en un caen ae@ndose de a #utitud de a cae %rinci%a.ParecAa conocer #u$ bien a 8ona. 6 un %aso de as buiciosas caes cHntricas4abAa una tran5uia 8ona residencia. Ko#o a4A se eAan %ocos transeGntes,au#entH a distancia entre nosotros dos. DebAa de ear unos cuarenta #inutossi"uiHndoa. Ea continu %or caes %oco transitadas, dob arias es5uinas $,a &ina, oi a sair a a buiciosa aenida 6o$a#a. Esta e8, sin e#bar"o,a%enas aan8 entre e "entAo. En cuanto sai a a cae, se #eti directa#ente,sin aciar, co#o si o 4ubiera decidido de ante#ano, en una ca&eterAa. Un ocano #u$ "rande donde ta#biHn endAan %astees. Ko#o #edida de %recaucin,estue unos die8 #inutos dando uetas %or aA $ ue"o entrH.

La descubrA ense"uida. Dentro 4acAa un caor so&ocante, %ero ea, sentadade es%adas a a %uerta, continuaba con e abri"o %uesto. o no %odAa a%artar a#irada de a5ue abri"o roo. +e sentH a a #esa de &ondo $ %edA un ca&H.Lue"o, to#H un %eridico 5ue tenAa a #ano $, #ientras si#uaba eero, aestue obserando. Ea tenAa una ta8a de ca&H sobre a #esa, %ero, %or o 5ue%ude er, no a toc. De %ronto sac un ci"arrio de boso $ o encendi con un#ec4ero dorado, %ero, a%arte de eso, %er#aneci todo e tie#%o in#i, sin#oer un #Gscuo, con a ista caada en a entana. PodAa %ensarse 5ue soestaba descansando, %ero ta#biHn 5ue se 4aaba su#ida en %ro&undascaiaciones. o eA e #is#o artAcuo una e8 tras otra #ientras sorbAa #i ca&H.

+uc4o des%uHs, se eant de re%ente, co#o si 4ubiera to#ado unadeter#inacin, $ se diri"i 4acia #i #esa. ue una accin tan brusca 5ue, %orun instante, #i cora8n casi de de atir. Pero no enAa 4acia #A. Pas de ar"o,en direccin a teH&ono. +eti a"unas #onedas $ #arc.

E teH&ono no estaba eos de donde #e 4abAa sentado, %ero co#o a #iarededor a "ente 4ababa a "ritos $ os iancicos sonaban ae"res %or osataoces, no %ude entender o 5ue decAa. Estuo 4abando #uc4o rato. Sobresu #esa, e ca&H se en&riaba sin 5ue nadie o tocase. 6 %asar %or #i ado, a #irHa a cara de &rente, %ero, con todo, no %odAa a&ir#ar de &or#a cate"rica 5ue&uese S4i#a#oto. Iba #u$ #a5uiada $, ade#@s, as enor#es "a&as de so ecubrAan #edio rostro. Leaba as ceas deineadas con un tra8o de @%i8 $#antenAa a%retados os &inos abios %intados de un io coor roo. La Gti#ae8 5ue i a S4i#a#oto, a#bos tenAa#os doce a/os. Es decir, 4acAa de eso #@sde 5uince a/os. Las &acciones de a5uea #uer #e recordaban a"a#ente assu$as de ni/a, %ero %odAa ser otra %ersona. So sabAa 5ue era una #uer4er#osa, en a eintena, 5ue estAa ro%a cara. 5ue era coa.

6A sentado, sudaba. +i ca#iseta estaba e#%a%ada. +e 5uitH e abri"o $%edA otro ca&H. Pero 5uH diabos est@s 4aciendoF, #e die. )abAa ido a


38/129

S4ibu$a a co#%rar#e un %ar de "uantes, $a 5ue os #Aos os 4abAa oidado ena"Gn sitio. en cuanto 4abAa isto a a5uea #uer, #e 4abAa an8ado en su%ersecucin co#o un %oseso. De 4aber obrado con e #Ani#o sentido co#Gn,#e 4ubiera acercado a ea $ e 4abrAa %re"untado: Discu%e, no ser@ usted ase/orita S4i#a#otoF. Era o #@s r@%ido. Pero no o 4abAa 4ec4o. La 4abAase"uido sin decire nada. a4ora $a no %odAa oer#e atr@s.

Des%uHs de tee&onear, re"res a su #esa, oi a sentarse d@ndo#e aes%ada $ se 5ued in#i con a ista caada en a entana. La ca#arera se eacerc $ e %re"unt si %odAa retirar e ca&H &rAo. o a oA, %ero su%use 5ue edirAa eso. Ea a #ir $ asinti. , a %arecer, %idi otro ca&H. Un ca&H 5ue, co#oera de es%erar, ta#%oco toc. o continuaba &in"iendo eer e %eridico 5uetenAa entre as #anos #ientras, de e8 en cuando, a8aba a #irada $ aobseraba. Ea eant a #u/eca en arias ocasiones $ #ir e reo %ateadoen &or#a de bra8aete. ParecAa estar es%erando a a"uien. Es tu Gti#ao%ortunidadF, #e die. Si iniera ese a"uien, ta e8 no %odrAa 4abare nunca.Pero &ui inca%a8 de eantar#e. 6Gn est@s a tie#%oF, #e usti&icaba a #A#is#o. 6Gn tienes tie#%o. o 4a$ %or 5uH a%resurarse.F

Pasaron unos 5uince o einte #inutos sin 5ue ocurriera nada. Ea estuotodo e tie#%o #irando %or a entana. Lue"o, sin %reio aiso, se eant. Se%uso e boso bao e bra8o $ co"i, con a otra #ano, a bosa de %a%e. Una e84ube co#%robado 5ue, tras %a"ar a cuenta, se dis%onAa a sair, $o ta#biHn #eeantH %reci%itada#ente. Pa"uH $ a se"uA. 7i su abri"o roo aan8ando entrea "ente. +e diri"A 4acia ea abriHndo#e %aso a traHs de a #utitud.

Leant a #ano %ara detener un tai. Pronto se %ar uno unto a bordio4aciendo %ar%adear a u8 de inter#itente. Tienes 5ue a#araF, %ensH. Sisube a tai, ser@ e &ina.F Pero cuando #e dis%onAa a dar un %aso, a"uien #esuet %or e codo con una &uer8a aso#brosa. o es 5ue #e 4iciera da/o, %eroa &uer8a inertida en a5ue "esto #e de sin aiento. 6 dar#e a ueta, #e4aH &rente a un 4o#bre de #ediana edad.

SerAa unos cinco centA#etros #@s bao 5ue $o, %ero era #u$ #uscuoso.DebAa de estar en #itad de a cuarentena. Leaba un abri"o "ris oscuro $ unabu&anda de cac4e#ir arededor de cueo. 6#bas %rendas, a si#%e ista,caras. Una %ucra ra$a e diidAa e %eo $ eaba "a&as de conc4a. TenAa a carabronceada, a %arecer %or a %r@ctica de a"Gn de%orte. Es5uA, ta e8. O tenis.RecordH 5ue e bronceado 5ue ucAa e %adre de I8u#i, un a#ante de tenis, era#u$ %arecido. 65ue 4o#bre debAa de ser un ato car"o de a"una "rane#%resa, su%use. O un burcrata de ato ran"o. TenAa esa #irada. La #irada deuna %ersona acostu#brada a dar rdenes a #uc4a "ente.

To#a#os un ca&H #e dio en o8 baa.Se"uA con os oos a a #uer de abri"o roo. +ientras se incinaba %ara

subir a tai, #e an8 una #irada desde detr@s de as "a&as. 6 #enos, #e dioa i#%resin de 5ue #iraba en #i direccin. Lue"o, a %uerta de tai se cerr $su &i"ura desa%areci de #i ca#%o isua. Se &ue $ #e de a soas con a5ueetra/o de #ediana edad.

o nos ear@ #uc4o tie#%o dio e 4o#bre. Su tono de o8 no eraa%re#iante. 6 si#%e ista, no %arecAa estar ni en&adado ni ecitado.


39/129

Si#%e#ente, continuaba a"arr@ndo#e e codo, in#i e ine%resio, i"ua5ue si estuiera sosteniHndoe a %uerta a a"uien. )abare#os to#ando unca&H a/adi.

Por su%uesto, %odrAa 4aber#e ido. Decire: o #e a%etece to#ar nada.Usted $ $o ta#%oco tene#os nada de 5ue 4abar. i si5uiera sH 5uiHn es usted.Ten"o %risa, asA 5ue discG%e#eF, o a"o %arecido. Pero #e 5uedH #ir@ndoosin abrir a boca. Des%uHs asentA $, ta co#o #e decAa, entrH en a ca&eterAa 5ueacababa de dear 4acAa unos instantes. Qui8@s a5uea #anera de a"arrar#e contanta &uer8a #e 4i8o te#er a"o. En ea notaba una etra/a co4erencia. ia&oaba su %resin ni a au#entaba. +e asAa con &ir#e8a $ %recisin, i"ua 5ueuna #@5uina. Ku@ serAa su actitud 4acia #A si re4usaba su o&reci#iento otenAa ni idea. Pero, a a e8 5ue te#or, ta#biHn sentAa cierta curiosidad. +einteresaba saber 5uH diabos iba a decir#e a continuacin. Qui8@ #e a%ortaraa"una in&or#acin sobre a5uea #uer. 64ora 5ue se 4abAa ido, H era e GnicoAncuo 5ue #e unAa a ea. 6de#@s, no iba a ser ioento con#i"o dentro deuna ca&eterAa.

os senta#os &rente a &rente. )asta 5ue ino a ca#arera, ni H ni $odii#os nada. Kon a #esa de %or #edio, nos #ir@ba#os &ia#ente. Lue"o, e4o#bre %idi dos ca&Hs.

Por 5uH 4a estado usted si"uiHndoa #e %re"unt con educacin.o res%ondA.Se #e 5ued #irando con oos ine%resios.SH 5ue a 4a se"uido desde S4ibu$a dio. Es i#%osibe no darse

cuenta de 5ue te si"uen desde tan eos.o die nada. Posibe#ente, ea se 4abAa dado cuenta de 5ue a se"uAa,

4abAa entrado en a ca&eterAa $ o 4abAa a#ado.Si no 5uiere 4abar, no o 4a"a. o 4ace &ata, sH #u$ bien de 5uH se

trata. E 4o#bre 5ui8@s estuiese ecitado, %ero no se trasucAa en su tonoeducado $ sereno. Puedo 4acer arias cosas dio. KrHa#e. Si 5uiero,%uedo 4aceras.

o a/adi nada #@s $ #e ca a #irada. Ko#o si, con a5ueo, $a5uedara #u$ caro o 5ue 5uerAa decir.

Pero, %or esta e8, no creo 5ue 4a"a &ata e"ar tan eos. o 5uierocausar #@s aboroto de a cuenta. +e entiende Pero Hsta ser@ a Gti#a e8 dio. Se #eti a #ano derec4a, 5ue 4abAa descansado sobre a #esa, en ebosio de su abri"o $ sac un sobre banco. +ientras tanto, #antuo ai85uierda sobre a #esa. Era un sobre de o&icina banco nor#a $ corriente.6sA 5ue coa e sobre $ c@ese. SH 5ue usted se i#ita a 4acer o 5ue e 4an%edido, %or eso %re&iero resoer e asunto a#i"abe#ente. o 5uiero 5uecuente nada. Usted 4o$ no 4a isto nada $ ta#%oco 4a 4abado con#i"o. Deacuerdo Si e"o a saber 5ue se 4a ido de a en"ua, sea co#o sea, o encontrarH$ %ondrH &in a asunto. 6sA 5ue dee de se"uira. i usted ni $o 5uere#os%robe#as, no es cierto

E 4o#bre e#%u entonces e sobre 4acia #A $ se eant. Ko"i a cuentade un #anota8o, %a" $ sai de oca a "randes 8ancadas. Estu%e&acto, #e5uedH caado en #i asiento. To#H e sobre de enci#a de a #esa $ #irH


40/129

dentro. )abAa die8 bietes de die8 #i $enes. Unos bietes sin una arru"a, co#oacabados de i#%ri#ir. TenAa a boca seca. +e #etA e sobre en e bosio deabri"o $ saA de a ca&eterAa. +irH a #i arededor $, tras co#%robar 5ue no eAa aa5ue 4o#bre %or nin"una %arte, %arH un tai $ oA a S4ibu$a.

Eso &ue todo.6Gn "uardo e sobre con os cien #i $enes. Lo %use dentro de #i

escritorio sin oer a abriro si5uiera. Las noc4es en 5ue no %uedo dor#irrecuerdo a #enudo a cara de a5ue 4o#bre. Resucita en #i #ente co#o una%re#onicin &unesta. QuiHn diabos debAa de ser Era ea S4i#a#oto

Kon e %aso de tie#%o, 4e ido 4aciendo diersas coneturas sobre a5uesuceso. Es co#o un acertio sin soucin %osibe. )e re%etido #uc4as eces e%roceso de &or#uar una 4i%tesis $ re&utara a continuacin. 65ue 4o#bre erasu a#ante $ #e to#aron %or un detectie %riado 5ue 4abrAa contratado e#arido de ea %ara inesti"ar sus idas $ enidas. Csa &ue a %ri#era 4i%tesis%ausibe 5ue se #e ocurri. e 4o#bre 5uiso sear #is abios con dinero.Qui8@s, antes de 5ue $o iniciara a %ersecucin, eos se 4abAan dado cita en un4ote $ cre$eron 5ue $o os 4abAa isto. Es %osibe, tiene sentido. Pero, sine#bar"o, a #A no acaba de conencer#e. +i instinto #e dice 5ue no es asA.6de#@s 5uedan a"unas inc"nitas.

Las cosas 5ue, de 5uerero, H %odAa 4acer, a 5uH ti%o de cosas se re&erAaPor 5uH #e a"arr de bra8o de a5uea #anera tan etra/a Por 5uH a #uer,%ese a saber 5ue a se"uAa, no co"i antes un tai De 4abero 4ec4o, #e 4abrAades%istado a instante. Por 5uH e 4o#bre, sin #oestarse en co#%robar 5uiHnera $o, #e entre" %or as buenas ni #@s ni #enos 5ue cien #i $enes

Por #@s uetas 5ue e di, todo continu siendo un eni"#a. 6"una e8 4ee"ado a %antear#e si a5ue suceso no 4abrAa sido %roducto de #ii#a"inacin. 6"o creado %or #i #ente desde e %rinci%io 4asta e &in. +e 4e%re"untado si no serAa un sue/o #u$ iido 5ue se 4ubiera &iado en #i#e#oria to#ando a a%ariencia de a reaidad. Pero a5ueo sucedi de erdad.Por5ue dentro de #i escritorio 4a$, en e&ecto, un sobre banco, $ dentro de esesobre 4a$ die8 bietes de die8 #i $enes. Csa es a %rueba &e4aciente de 5ue esun 4ec4o rea, de 5ue ocurri rea#ente. 65ueo sucedi de erdad. 6 eces%on"o e sobre enci#a de a #esa $ #e o 5uedo #irando. SA, a5ueo sucedide erdad.


41/129

7

6 os treinta a/os #e casH. 6 ea a conocA en un iae 5ue 4ice en soitariodurante unas acaciones de erano. Era cinco a/os #enor 5ue $o. )abAa saidoa %asear %or e ca#%o cuando e#%e8 a oer a c@ntaros $, casua#ente, en eu"ar donde corrA a re&u"iar#e se encontraba #i &utura es%osa, aco#%a/ada deuna a#i"a. Los tres est@ba#os e#%a%ados de os %ies a a cabe8a $ eso siri%ara ro#%er e 4ieo. os 4ici#os a#i"os c4arando #ientras es%er@ba#os a5ue esca#%ara a uia. Si a5ue dAa no 4ubiese oido o si $o 4ubiera eado

%ara"uas a"o #u$ %osibe, %or5ue a sair de 4ote dudH $ estue a %unto deco"ero;, no nos 4abrAa#os conocido. si no a 4ubiera conocido, todaAaestarAa trabaando en a editoria de ibros de teto $, %or as noc4es, bebiendo $4abando soo recostado en as %aredes de #i a%arta#ento. Kuando o %ienso,#e do$ cuenta de 5ue nos #oe#os dentro de unas %osibiidades #u$i#itadas. u*i*o asA se a#a; $ $o nos senti#os atraAdos desde e %ri#erinstante. La c4ica 5ue a aco#%a/aba era #uc4o #@s "ua%a, %ero &ue u*i*o a5ue #e "ust. +e atrao con una &uer8a casi irraciona. Des%uHs de tantotie#%o, oAa a e%eri#entar a5ue #a"netis#o. Ea ta#biHn iAa en To*io,asA 5ue, des%uHs de iae, 5ueda#os arias eces. Kuanto #@s a eAa, #@s #e

"ustaba. Sus &acciones eran #@s bien corrientes. 6 #enos, no se trataba de ti%ode #uer 5ue os 4o#bres %ersi"uen. Pero en su rostro %ude %ercibircara#ente a"o 4ec4o so %ara #AF. +e "ustaba su rostro. Kada e8 5ue noseAa#os, #e 5uedaba ar"o rato conte#%@ndoo. 6#aba con %asin a"o 5ueeAa en H.

Por 5uH #e #iras tan &ia#ente #e %re"untaba.Por5ue eres bonita res%ondAa $o.Eres a %ri#era %ersona 5ue #e o dice.Es 5ue so$ e Gnico 5ue o sabe.6 %rinci%io, ea no acababa de creer#e. Pero, %oco a %oco, se &ue

conenciendo.Kuando nos eAa#os, Aba#os a a"Gn u"ar tran5uio $ c4ar@ba#os. 6ea %odAa 4abare sincera#ente $ con toda naturaidad de cua5uier cosa.Kuando estaba a su ado, e %eso de todo o 5ue 4abAa %erdido a o ar"o de osGti#os die8 a/os #e o%ri#Aa e cora8n. Los 4abAa #a"astado casi %orco#%eto. Pero aGn no era tarde. TodaAa estaba a tie#%o. TenAa 5ue recu%erara"o antes de 5ue &uera de#asiado tarde. Sie#%re 5ue abra8aba a u*i*o, anosta"ia #e 4acAa estre#ecer. Kuando nos se%ar@ba#os, #e sentAa triste einse"uro. La soedad e#%e8 a doer#eJ e siencio, a eas%erar#e. tres #esesdes%uHs, e %edA 5ue se casara con#i"o. ue una se#ana antes de cu#%ir os

treinta a/os.Su %adre era %residente de una e#%resa de construccin #ediana. Era un


42/129

sueto bastante interesante 5ue, a %esar de no 4aber recibido una educacin&or#a, se desenoAa #u$ bien en su trabao $ se 4abAa creado su %ro%ia&ioso&Aa. o o encontraba de#asiado a"resio $ no a%robaba a"unas de susactitudes, %ero ad#iraba su %ers%icacia. Era a %ri#era e8 5ue conocAa aa"uien asA. 6de#@s, %ese a 5ue iba sie#%re en un +ercedes con c4&er, no eranada %retencioso. Kuando o isitH %ara anunciare 5ue 5uerAa casar#e con su4ia, se i#it a decir:


43/129

E bar tuo un Hito #u$ %or enci#a de #is #eores e%ectatias $, dosa/os des%uHs, abrA otro, ta#biHn en 6o$a#a. E nueo oca era #@s "rande eincuAa un trAo de a88 en io. ue necesaria una considerabe inersin dees&uer8o, tie#%o $ ca%ita, %ero e resutado &ue un bar #u$ interesante 5ue notard en tener una nu#erosa cientea. Por &in 4abAa e"ado e #o#ento deto#ar#e un res%iro. )abAa sabido a%roec4ar a o%ortunidad 5ue #e 4abAanbrindado. En a5uea H%oca, &ui %adre %or %ri#era e8. Una ni/a. 6 %rinci%io,$o #is#o atendAa a barra $ %re%araba cctees, %ero, a abrir e se"undo oca,$a no dis%use de tie#%o, ocu%ado co#o estaba con a ad#inistracin $ acontabiidad de os dos bares. e"ociaba os %recios con os %roeedores,contrataba a %ersona, eaba a contabiidad, en una %aabra, #e encar"aba de5ue todo &uncionara bien. Tue diersas ideas $ as %use ense"uida en %[email protected] eaborH arios %atos %ara e #enG. )asta entonces no #e 4abAa dadocuenta, %ero $o aAa %ara a5ue trabao. 6#aba crear a"o desde cero e ir%er&eccion@ndoo #inuciosa#ente con e tie#%o. Eran #is bares, #i #undo.

Ma#@s 4abAa sentido esa ae"rAa reisando ibros de teto en a editoria.Durante e dAa #e encar"aba de diersos asuntos $, a e"ar a noc4e, #e

daba una ueta %or os bares, #e sentaba

al sur de la frontera, al oeste del sol.pdf

Documents