quero ser o que passa

LUIZA NÓBREGA

Quero ser o que passaA poesia de Lêdo Ivo

2011

Capa e editoração eletrônica: Marcelo Duque Estrada

A Fátima, minha irmã.

SUMÁRIO

Preâmbulo: Uma Leitura Prodigiosa ................................. 8

I. A Poesia Completa: “vou por um caminho branco” .... 25

O Poeta Caminhante ............................................. 29 A Ode ao Crepúsculo ............................................. 45 Cintilações do Caminho, Signos do Sentido .......... 61

Poeta e Poesia............................................. 61 A Noite ...................................................... 86 A Morte ..................................................... 98 O Mar ..................................................... 108 Os Bichos ................................................ 117 Outros Temas Recorrentes ....................... 135 Deus ........................................................ 153 O Gavião ................................................. 164 O Vento ................................................... 173 Combinatória dos Signos ......................... 180

O Sentido dos Sentidos ........................................189 Lêdo Ivo e a Crítica ................................ 189 O Nada ................................................... 198O Caminhante Sibilino ........................................ 215 A Caminhada .......................................... 215 Uma Tradição de Caminhantes ................ 251 O Caminhante Lêdo Ivo .......................... 260 O Caminho Branco ............................................. 273 O Sentido do Caminho Branco ............... 273 O Poema “O Caminho Branco” ............... 277

II. Mormaço: “um caminho que não me leve a parte alguma” ......................................................................... 285

Levado pelo Eterno Movimento ............... 287

III. “À Espera do Silêncio”: o não lugar de um Réquiem entre dois nadas ............................................................. 307

O Poema ................................................. 310 Desdobramento do Discurso ................... 312 Procedimento Metafórico ........................ 333 Poesia e Essência ...................................... 339

IV. Poemas Escolhidos ................................................... 349

Não quero a eternidade.....................................Quero ser o que passa .......................................Prefiro um voo de pássaroa tudo o que é eterno........................................Recuso-me a durar e a permanecer.Nasci para não ser e ser o que não é......................................

(“O Desejo”)

Uma Leitura Prodigiosa

Preâmbulo

13

Ao iniciar este ensaio sobre a poesia de Lêdo Ivo, tenho em mente duas noções conceituais relevantes no estudo do fenômeno poético: a noção de poesia como tradição e a de poesia como diálogo. Categorias que não se excluem, mas, pelo contrário, se entrelaçam, numa convergente compreensão da poesia como um movimento sucessivo de renovados diálogos intertextuais que se travam em torno de certos temas e semas, numa espécie de combinatória exercitada ad infinitum, na qual se evidenciam tanto as afinidades entre poetas e vertentes poéticas, no que concerne ao tratamento por eles dado à matéria poetizada, quanto a vinculação da poesia a outras esferas cognitivas –filosofia, mitologia, psicologia, sociologia, matemática, música – numa trama complexa cujo cerne é a própria poesia. A poesia, então, seria uma voz que se propaga, se renova e se perpetua em diálogos que configuram e consolidam uma tradição, a qual, por sua vez, consiste num veio central, composto de inúmeros fios de tradições específicas, formadas pelos diversos tons da voz poética, nos quais se expressam as diferentes afinidades espirituais.

E as duas noções aqui me ocorrem, não apenas por lembrar que a poesia de Lêdo Ivo, em sua singularidade, dialoga, tácita ou expressamente, com diferentes poetas, nacionais e estrangeiros; mas também por não esquecer que este meu texto se origina de um diálogo empreendido na leitura que fiz da Poesia Completa de Lêdo Ivo. Diálogo que – parodiando a expressão usada por Wilson Martins, quando define “a crítica como um diálogo, ou antes como um triálogo”1 – deve mais precisamente dizer-se tetrálogo, por envolver não apenas as três relações explicitadas pelo crítico – do autor com a obra, da leitora com a leitura e da ensaísta com a análise da obra – mas ainda a inter-relação de um poeta autor de um livro com uma poeta leitora deste livro.

1 MARTINS, Wilson. “Figura de Poeta”. In: O Globo, 24.07.2004.

14

Sinal evidente desta inter-relação dialógica são o título e subtítulo dados, respectivamente, ao estudo (Quero ser o que passa), e a este primeiro capítulo (“Vou por um caminho branco”). Intitular um texto que escrevo sobre uma obra com uma expressão retirada da própria obra tem sido uma constante no meu já longo diálogo com autores e obras, poetas e poemas, e sucedeu também aqui, quando versos de poemas de Lêdo Ivo intitularam o todo e uma parte deste texto em que me proponho transmitir o sentido e propósito por mim apreendidos na linha tenaz do seu longo percurso.

E foi mesmo providencial que eu nunca tivesse antes lido com atenção os seus livros (com certa ligeireza passara os olhos, ainda nos anos 80 e 90, por Um Brasileiro em Paris e O Soldado Raso, e lera depois alguns poemas esparsos) e que, quando me acercasse de sua poesia, fosse por inteiro, através de um livro que em mais de mil páginas reúne quase toda sua obra poética2; pois estou convencida de que o sentido, o propósito, a razão- -de-ser de sua poesia – ainda que captados no início ou a meio do percurso, pela intuição de críticos brilhantes, como Sérgio Buarque de Hollanda – só podem ser melhor compreendidos na visão do todo, em estudos que, como os de Ivan Junqueira e Wilson Martins, tiveram que esperar pelos 80 anos deste excepcionalmente vigoroso poeta. E afirmo que só se pode compreender bem esta poesia em sua totalidade porque o intuito que a motiva não é, afinal, o de produzir algumas joias poéticas, expostas em páginas de livros como em catálogos, mas sim o de registrar os passos de um percurso numa experiência de poesia. Trata-se, neste sentido, de uma poesia da experiência. Usando uma sua recorrente metáfora, o propósito deste labor poético não é reunir algumas estrelas fulgurantes, mas compor uma galáxia na

2 Só depois de escrita a primeira parte deste meu estudo foram-me oferecidos pelo poeta os seus dois livros Mormaço e Réquiem, posteriores à Poesia Completa.

15

qual estrelas cintilem. Em outras palavras: o cerne desta poesia não se acha em nenhum dos poemas que a compõem, mas no fio que une os poemas, tal como uma caminhada une, com seu sentido, os lugares e momentos por onde passa o caminhante. Que fio será este, no meu entender, é o tema deste estudo.

Mas, se o fio é discernido através da leitura, e se esta leitura se faz, ela também, numa teia de diálogos múltiplos, justifica-se, ou até se recomenda, que ao dizer do livro lido também se diga de como foi ele lido, e que associações suscitou com outras leituras. Pois se, como disse Borges, os livros são espíritos aprisionados em bibliotecas, à espera de que os libertemos, cada leitura é um caso específico, e cada poeta, com sua poesia, tem seu modo próprio e único de se revelar, mas em infinitas virtualidades, tantas quantos forem os leitores e as condições circunstanciais e essenciais das leituras.

Com certos poetas, a sedução é imediata e fulgurante. Lembro, por exemplo, a primeira vez em que li os poemas “Correspondances”, “L’Albatros”, “Bénédiction” e “Le Voyage” de Baudelaire; ou, depois, “Contrariedades”, de Cesário Verde, e “Males de Anto”, de António Nobre; poemas que me cativaram, todos, à primeira leitura, prendendo-me instantaneamente à gravitação de seus autores.

Mas o curioso é que nem sempre ser cativado por um poema nos leva necessariamente à leitura exaustiva da obra toda de seu autor. Drummond, por exemplo, nunca foi para mim objeto de um estudo (o que me pesa, entre outras inevitáveis lacunas), e no entanto li e continuo a ler, incansavelmente, o seu magistral “A Máquina do Mundo”, obra-prima que por si só assegura a grandeza maior do poeta das Minas, assim como Mensagem por si só já assegurava ao Pessoa seu lugar entre os poetas de primeira grandeza.

Também lembro que, não me tendo dedicado ao estudo

16

sistemático da obra de Eça de Queiroz, sucedeu-me conhecê-lo intimamente através do seu duplo, Fradique Mendes, na análise exaustiva que fiz da introdução à Correspondência daquele arquiteto de espumas, que desde então acrescentou-se ao meu repertório, ganhando um lugar específico na minha galeria de figuras literárias inesquecíveis.

Autores há que estudamos por inteiro, sistematicamente, como fiz, ainda mestranda, com toda a obra de Cruz e Sousa e Jorge de Lima, nunca mais regressando à primeira, mesmo se lhe reconhecendo o alto valor, e nunca mais abandonando a segunda, nem esquecendo a singular estranheza do Invenção de Orpheu e a perfeição irretocável do Livro de Sonetos, do poeta alagoano.

Outros autores nos chegam inesperadamente, apanhando-nos desprevenidos, e se instalam para sempre em nossas vidas, num compromisso de papel passado, como foi o caso de Camões com Os Lusíadas, que me valeu uma tese de doutorado, defendida e depois publicada, além de outros vários estudos, que se vêm sucedendo.

E ainda há o caso de obras que nos vincam categoricamente, em tangentes imprevistas, que tanto podem permanecer para sempre numa área adjacente aos nossos estudos, como pesos fixos de uma balança pela qual outras obras vão sendo pesadas; quanto podem partir numa linha de fuga, talvez sem retorno, infelizmente.

No primeiro caso, lembro os livros todos de Kafka e quase todos os contos de Poe, que li quando mal saía da adolescência; e dois outros, afortunadamente lidos em plena maturidade: o Memorial de Maria Moura, que me levou a conhecer a inesquecível Rachel; e o insuperável Metamorfoses, de Ovídio, que não me poderia ter levado ao seu autor, quando vivo, mas me transportou imaginariamente ao século de Augusto, onde me

17

apresentaria ao imperador moralista e vaidoso, pedindo-lhe que me consentisse acompanhar o poeta em seu expurgo político, contente em servir-lhe chávenas, enquanto compusesse ele o excepcional poema narrativo.

No segundo, ocorrem-me: Guerra e Paz, de Tolstoi, também lido na idade madura; Aurelia, de Nerval, um pouco antes; e os sete volumes de Proust, lidos pouco depois de Kafka, quando me iniciava no Direito, e o mestre Edgard Barbosa me incentivava a prática (ativa e passiva) da Literatura.

Ocorre-me ainda a leitura d’A Montanha Mágica, de Thomas Mann, da qual sobressaiu um capítulo (em que Hans Castorp se perde no topo da montanha em meio à tempestade de neve) que a meu ver valeu por todo o acidentado romance; assim como valeu por todo o romance o capítulo final de O Jogo das Contas de Vidro, de Hermann Hesse, que me trouxe nos anos maduros de volta ao autor de Demian e O Lobo da Estepe, lidos ainda em verdes anos.

Não poderia esquecer, nesta evocação de leituras, algumas que se destacam por certo toque de estranheza. Entre estas, lembro, por exemplo, o tão pouco citado A Menina que Pisou no Pão, que quanto a mim é a obra-prima de Andersen; as novelas de Dostoiévski, que comecei a ler ainda adolescente, mas me maceraram perigosamente os nervos, provocando-me estados febris de tristeza profunda, levando-me a abandoná-las depois de ler Humilhados e Ofendidos; e o Quixote de Cervantes, que – ao contrário das Novelas Exemplares, lidas com algum interesse – por duas vezes larguei nas tentativas que fiz, em épocas distanciadas, e não por me cansarem – como de fato me cansavam – as repetições excessivas, mas por não suportar os vexames a que expunha o cavaleiro sua distorcida visão da realidade (o que é estranho, tendo eu lido e relido com grande interesse o Diário de um Louco, de Gogol, e O Castelo, de Kafka).

18

Finalmente, é preciso também lembrar que há leituras cuja estranheza excede, levando-nos a entrever, pelas fissuras de nosso conhecimento, uma profundidade ainda desconhecida. Com três delas exemplifico, encerrando estas evocações.

A primeira – A Voz do Silêncio, de Helena Blavatsky – foi talvez a mais estranha de todas as leituras que fiz, pois não se tratou simplesmente da leitura de um livro, e sim, mais propriamente, da audição do que alguém me dizia naquele momento, como se o livro tivesse sido escrito exclusivamente para mim, naquele instante em que o lia, como se fosse eu a sua legítima destinatária, e a autora, quando o escreveu, soubesse que o livro me cairia à mão naquele momento específico em que, sob o choque de uma grande perda, alterava-se em mim a percepção de categorias como tempo, espaço, sujeito, objeto. Não era um livro sendo lido, mas uma mensagem transmitida em tempo real. Em certos trechos, as frases lidas respondiam a perguntas que eu me formulava naquele mesmo instante, de forma inegavelmente sincrônica.

A segunda sucedeu-me em Lisboa. Atravessando o hall de um dos prédios da Universidade Nova, ia em direção ao café, mas me detive instantaneamente ao distinguir, entre diversos livros expostos numa banca, um livro com uma foto e um título que eu nunca antes vira. O título: A Metáfora do Coração; a foto de uma autora para mim até então absolutamente desconhecida: Maria Zambrano. Sem sequer avaliar do que tratava o livro, comprei-o, como que hipnotizada, talvez em parte pelo layout da capa, muito bem executada pela Assírio e Alvim. E o mais curioso é que iniciei no mesmo instante a leitura, que me prendeu ao longo de alguns dias, num estado de espírito cuja intensidade só poderia causar estranheza àqueles que ainda desconhecem o poder conferido à linguagem nesta extraordinária autora.

A terceira leitura, com a qual encerro esta digressão, tem também qualquer coisa de mistério, pois se deu a partir

19

dum episódio que – talvez em parte por estar eu em Lisboa, na primavera, e voar pelo ar uma expectante disponibilidade para o imprevisto – bem podia figurar n’ O Mistério da Estrada de Sintra, ou no relato do nevoeiro em que se perdeu Aleister Crowley quando desembarcava em Santa Apolônia para ir ao encontro marcado com Fernando Pessoa.

Findava a primavera de 2008 e eu, prestes a regressar de meu terceiro estágio de estudos em Portugal, flanava por Lisboa em busca das Lusíadas Comentadas, de Faria e Sousa (que só encontraria – por grande sorte, à véspera do embarque, e ao cabo duma odisseia – no último alfarrábio visitado depois de descer toda a Calçada do Combro, que depois tive de escalar, trazendo, além dos dois pesados volumes, os outros dois, igualmente pesados, em que o polígrafo comentara as Rimas camonianas).

Subidas as escadas da saída do metro que dá para o Chiado, passava eu pela Brasileira, matutando sobre o dilema da confusão linguística em que me lançavam diferentes léxicos e pronúncias da língua portuguesa, quando tive meu caminho interceptado por uma jovem que, abraçada a uma pilha de papéis A4, abordava os transeuntes. Percebi que ela vinha em minha direção, e justamente no instante em que eu ponderava as diversas formas linguísticas de meu conhecimento. Era uma época em que me fazia confusão a presença, na memória, das diversas performances linguísticas aprendidas em minha errância, desde a salivação silabal dos cearenses e a dureza consonantal dos natalenses na primeira infância, ao alongamento sensualmente sinuoso das vogais, que é prerrogativa dos cariocas; depois, à neutralidade amorfa-polimorfa praticada em Brasília; e, finalmente, a inconfundível pronúncia portuguesa, que me restituíra, em estado puro, o português adulterado dos potiguares, e, todavia, fora logo posto em xeque pela sua forma arcaica, não tão distinta do galaico, do castelhano, do gaulês. Indecisa entre dualidades

20

terríveis – planear ou planejar, equipe ou equipa, lavanderia ou lavandaria – eu vivia então, de fato, uma crise linguística. Como ao Almada de A Invenção do Dia Claro incomodava a profusão de livros, e ele desejava descobrir um livro que sendo único fosse suficiente, a mim incomodava, àquela altura, a pluralidade de línguas, cismando eu que tamanha diversidade significava uma confusão problemática e um excessivo barulho.

Ao ver então, irrompida de seu anonimato, avançar a jovem poeta em minha direção, confesso que meu primeiro impulso foi desviar os passos e os olhos, para escapar ao que julgava seria mais uma daquelas abordagens equivocadas que nos roubam tempo e interrompem as ideias. Mas era primavera, as roupas estavam mais leves, os movimentos mais livres, e eu prestes a voltar à pátria. Parei, olhei-a e sorri, consentindo a aproximação. Não me arrependi, pois logo lhe vi nos olhos, na fala e nos gestos uma serena convicção e uma inteligência superior. Chamava-se Leonor e vivia em Sintra. Explicou-me que vendia poemas para sobreviver, mas a frase não soou banal nem importuna, nem constrangedora. Ela era convincente, falando de dentro duma simplicidade elegante. Perguntou-me se eu lhe compraria um poema, ao preço de cinco euros. Consenti, já um tanto curiosa. Fez menção de entregar-me a pilha para que eu escolhesse, mas eram muitos, eu não teria tempo de os ler todos antes de optar por um. Disse-lhe então que ela mesma o escolhesse, dispondo-me ao jogo de um acaso aleatório.

Desci depois a Almeida Garrett rumo ao Rossio, lendo o poema, e logo constatando que surpreendentemente ele dialogava com minhas ruminações. Ainda o tenho comigo, aqui ao lado. Esteve perdido por dois anos – dentro de um livrinho que comprei em Veneza, mas nunca lera – e ressurgiu justo agora, quando, numa pausa dada à escritura deste texto, li algumas páginas do The Grand Canal. Palaces and Families. Intitula-se “Descreve-me o Silêncio”. Transcrevo-o aqui, para ilustrar o que disse acima

21

sobre a estranheza de certas leituras, e também numa homenagem àquela que o compôs:

Descreve-me o silêncio... Não questiones o marDespe-o ao invés...Deixa tudo, mas mesmo tudo.Mergulha de vez na eloquênciaDa mudez, rasga a palavra. Recorta-aAté que dela só reste picadinho... E só aí talvez de ti digam que Finalmente és uma pessoa banal... Ou então nem assim, porque todos Já sabem que dormes e Acordas cada dia com a tua loucura E tens por amante a poesia...

Aqui fique, então, este poema avulso, de uma Leonor que me cruzou o caminho por um instante, mais efêmera que a passante de Baudelaire; e, se for preciso achar uma justificativa para tudo o que se faz, fiquem duas justificativas para a inclusão, nesta introdução digressiva ao meu estudo, de um poema avulso duma poeta anônima: o ter o poema ressurgido, como que por acaso (se o acaso de fato existisse), numa diagonal interposta à pausa na escrita deste texto; e ser ele – obra de uma jovem poeta – aqui ofertado a um poeta maduro, cuja poesia, acusada de excessiva e abundante, tudo acolhe e abraça, do relâmpago fulgente à folha arrancada pelo vento do outono.

Justifica-se ainda esta prévia digressão porque – repito – se é bom dizermos dos textos que lemos, também faz parte do ofício escrevermos sobre como lemos os textos, e como eles nos vêm ao encontro, pois nem os livros nem as leituras existem isolados;

22

e assim cada leitura, distinguindo-se das demais, define-se mais claramente quando observada no âmbito maior da trama de vertentes em que se insere – o que inclui não só o autor, com seu texto e intertexto (e também o contexto!), mas o leitor com suas leituras.

Ora, tratando-se da minha leitura da Poesia Completa de Lêdo Ivo, creio que posso desde já incluí-la entre as inesperadas, e com um componente prodigioso. Enfrentei certa resistência, quando fiz a primeira tentativa de leitura deste livro. Conhecendo já o poeta, estava decidida a estudá-lo sistematicamente, desde o momento em que minha irmã me oferecera o robusto volume. Por alguma razão, contudo, ao passar os olhos por alguns poemas, tive naquele instante inicial uma percepção enganosa, em que alguns versos pareciam-me contradizer a força categórica de poemas seus que eu já conhecia, como “A Passagem” e “A Queimada”, cuja leitura me havia assegurado estar diante de um poeta autêntico e de grandeza superior. Ante esse choque inicial, eu me perguntava por qual razão os poemas, em sua maioria, me repeliam, e eu não conseguia distinguir o sumo que os animava e unia.

Entretanto, ainda nesta primeira etapa, sucedeu-me algo curioso, em que se evidenciava, não a minha ação sobre o livro, mas a ação do livro sobre mim. É que, depois de um mestrado em Literatura Brasileira, quando eu pretendia dedicar um doutorado à análise do Invenção de Orfeu, de Jorge de Lima, desviara-me o destino, desde 1988, para uma vertente de poetas portugueses (Camões em primeiro plano, e em segundo António Nobre, Cesário Verde e a tríade da Orpheu: Pessoa, Almada, Sá-Carneiro), o que me valera uma longa permanência em Portugal, em três estágios de investigação. Distanciara-se assim o meu estudo das questões e dos autores brasileiros, com exceção de um ensaio que escrevera, em 1995, sobre o Memorial de Maria Moura. A partir de 2002, começara a vir-me à mente a consciência

23

de que seria necessário voltar à Literatura Brasileira, e fiquei à espera do momento em que isto acontecesse. Então, enquanto ia lendo os poemas iniciais de Lêdo Ivo, percebendo que adentrava um momento da história literária brasileira classificado como geração de 45, dei-me conta de que regressava enfim à poesia brasileira, e que o retorno era, na verdade, uma primeira iniciação autêntica à poesia produzida no Brasil. Traçou-se então um arco imaginário, que tinha por extremidades dois momentos cronológicos: o período, já bem distante, em que cursava o mestrado; e o atual, em que lia a Poesia Completa de Lêdo Ivo.

Algo mais forte, porém, sucedeu em seguida, quando acabava de ler a Ode ao Crepúsculo: dei-me conta de que a leitura desta Poesia Completa dialogava comigo, compelindo-me a registrar em poemas as emoções e reflexões suscitadas pela leitura, percebendo que a poesia, o sentimento poético, me retornava, e que este retorno se fazia em forma de um diálogo, em resposta ao apelo imperioso lançado pelas imagens que na leitura se sucediam. E mais que isto: quase que automaticamente, voltei à caixa onde guardara minha própria poesia, quase inteiramente inédita. Sem me dar tempo a questionamentos, dediquei então duas semanas à sua reorganização, com a sensação de que ela ressuscitava após hibernar por vários anos.

Tive então a impressão de que sucedera o seguinte: ao me aproximar da poesia em causa como se fosse um objeto de análise, ela se evadira, retornando depois como sujeito, e dotada de força prodigiosa. Subitamente, tudo se animou nas páginas do livro, como uma folha vista ao microscópio, ou, sob a epiderme, a corrente sanguínea: uma cintilação de rumores, presenças sensíveis. O espírito desprendia-se da letra. A imagem se revelava em sua potência, como água que canta no interior dum rochedo. Foi este o momento propriamente inicial da leitura.

Seguiu-se então outro momento, em que comecei a ouvir

24

melhor o que estes versos dizem, e fui selecionando alguns poemas como os meus favoritos, e deles sobressaíam, ora frases lapidares, que se ofereciam por título ou epígrafe, ora temas recorrentes que denunciavam o propósito e sentido do jorro poético. Tudo o que a princípio se me recusava – as constantes e os índices, agentes e estratégias desta poética – foi-me então franqueado. O livro, enfim, me abria sua primeira grande porta, que dava para outra porta imensa, por onde uma claridade me era lançada à cara, mantendo-me num suspense dinâmico, no qual eu me repartia entre as notas iniciais e a percepção do imperativo que já se me impunha: o de que este meu texto teria que ser escrito numa espécie de tetrálogo, em que a leitora ensaísta e poeta, ao dizer do livro, não ocultasse a circunstância da leitura, que também informava sobre o livro, nem se excluísse a si mesma, enquanto parte desta circunstância. Proceder de outro modo seria amputar, o que não condiz com a poesia de Lêdo Ivo. Eis porque o texto, que de início se pretendia ensaio, ampliou-se, tomando a dimensão de um livro.

A Poesia Completa: “vou por um

caminho branco”

I.

28

Ajustei-me às constelações.Sou um homem que está caminhando rodeado por todas as estações da terra.

(“Privilégio”

Inventarei a porta e o caminho e passarei sozinho.

(“A Passagem”)

Forma vazia do vazio,sem povoação de palavras,eu me seguia, como um rio segue o rio, oculto nas águas.

(“Um Brasileiro em Paris”)

Vou sempre além de mim mesmoem teu dorso, ó verso.

(“O Ofício de Viver”)

Vou por um caminho branco que parece a Via Láctea.Só sei que vou tão sozinhoque nem sequer me acompanho,como se eu fosse um caminho pisado por vulto estranho.

29

.............................................Vou por um caminho brancoe nada levo nem tenho.............................................Só vou levando o meu nada.

(“O Caminho Branco”)

Um deserto branco onde nada exista nem mesmo o vazio................................Entre tudo ou nadanem nada nem tudono caminho branco.

(“Areia Branca”)

E mesmo a eternidade é um caminho. (“Soneto do Sol”)

E assim a vida vai e assim a vida vem:aragem, maresia,suspiro de ninguém.

(“Canção de Embalo”)

E se eu, em meus livros, nada dissesse? Penso na eficácia de uma linguagem que fosse a majestosa e límpida celebração do nada.

(“Confissões de Um Poeta”)

31

O Poeta Caminhante

A primeira coisa que me sobressaiu nesta poesia foi a presença recorrente de um mar muito específico, um mar que é mais do que paisagem e imagem: um mar que é substância marítima, maresia impregnante das formas e dos entes enunciados nos versos. Mar de mangues, cais, caranguejos, trapiches, canhões enferrujados, navios derruídos. Um mar que remonta ao cenário de infância do poeta em Maceió, reminiscência a que se associam a doçura luxuriosa do açúcar e a decrepitude obrada nas coisas pela ação corrosiva do tempo, numa imagem de decadência que no ferro se traduz em ferrugem. Como veremos adiante, esta eminência do mar – recorrente ao longo de toda a extensa poesia, em incidências explícitas ou indiretas – indicia o sentido do percurso, que passa pela morte (decomposição das formas) e vai além dela, pois aqui também a morte é agente, e não fim.

Em seguida, percebi o ritmo – que soava ao mesmo tempo clássico (na cadência compassada) e moderno (nos descompassos irruptivos) – e a rima – que se movia livre, parecendo desaparecer, mas estranhamente soando, de modo desviado, em incidências internas. Rima e ritmo relacionavam-se numa estrutura cujas dissonâncias intermitentes não consentiam o repouso distraído com que deslizamos sobre versos encaixados em moldes já conhecidos, e interessante seria depois constatar que o poeta afirmaria ser proposital este procedimento:

Aos pássaros que gorjeiam prefiro os que grasnam como os corvos ou os que piam na escuridão como as vigilantes corujas brancas que infestam os meus bosques.

32

O canto melodioso amolece os corpos e anestesia as almas que renunciam à reflexão e ao [tormento e temem o rumor do dia predatório.Sempre desejei que o meu reino fosse o da dissonância: do gavião que, pousado na estaca, rumina a sua [impiedade,dos pássaros grasnantes que incomodam os [partidários de uma regência musical do mundocomo se estivéssemos num teatro, ouvindo uma [sinfonia.Ao gorjeio que conduz ao deleite e embala o sono oponho o grasnido que semeiaa insônia e o desconforto.

(“Uma Referência”, grifo nosso)

Logo também evidenciou-se a importância, na poetização do texto, do procedimento metafórico. Espaçadamente, pontuavam o fio dos versos aparições de imagens esplêndidas e metáforas singulares, insólitas, através das quais se transfigurava a concretude do quotidiano e se distorcia o sentido literal do enunciado, produzindo-se o prodígio poético que Paul Ricoeur demonstrou num exaustivo estudo3.

Na forquilha do tempo me apoieipara ouvir o antecanto destas horas.

(“O Rio”)

3 RICOEUR, Paul. La Métaphore Vive. Paris: Éditions du Seuil, 1975.

33

E a aurora rói meus punhos iracundos.E os ratos roem os pulsos de minha alma.................................................................Os gigantes jiboiam nos iates ancorados nas ilhas.A cólera da vida treme nas calçadas

(“Finisterra”)

São metáforas fortes, têm a mesma força imagística [que as inconfundíveis de Maiakóvski:Cai a tarde das grandes cidades, dura como um soco [no olho,E desce sobre nós como um colapso cardíaco.

(“A Tarde Caída”)

A menor das lágrimas de teu doce pranto cava na manhãcrateras imensas.

(“O Dever”)

A importância deste expediente é fundamental na constituição da poética de Lêdo Ivo, o que se pode observar em poemas como este:

A mim mesmo reclamei a graça imerecida de poder continuar andando pelo bosquee insisti em lavar com a água mais pura

34

a ferida da vida aberta como uma porta.Rodeado por uma nuvem caída, tornei a ouvir a intimação da noite, oculta entre as árvores.

(“O Primeiro Dia do Ano”, grifos nossos)

Poder continuar andando pelo bosque é a graça que o poeta requisita (mas a si mesmo!). Numa metáfora que é tão bela quanto eficiente, ele caminha lavando com a água mais pura a ferida da vida, que é também abertura, como uma porta. Mas não se detém aí o trabalho da ferramenta-mor. Ela produz outras torções no enunciado: o poeta, rodeado por uma nuvem caída, ouve a intimação da noite, que intima oculta entre as árvores. Todo este procedimento produz uma transfiguração do enunciado, nele instaurando o que Julia Kristeva designou como “révolution du langage poétique” 4.

E toda a Poesia Completa de Lêdo Ivo é alicerçada no poder deste expediente máximo. São metáforas que ora se revestem de humor, em versos que também lembram o jovem Maiakóvski:

Virado em canoa pela indolência, vou atrás do sol [que corre como um ladrão. ................................................................................E minha vida vai e vem, pajeada pela brisa.

(“A Canícula”)

4 KRISTEVA, Júlia. La Révolution du Langage Poétique. Paris: Seuil, 1974.

35

Maravilha dos mares e das ilhas! Quem parte permanece na enseada sob a vaia dos pássaros marinhos.

(“O Grasnido da Gaivota”)

e ora mostravam tons surreais, portadores de percepções avançadas:

O espelho plagia a paisagem que entrapela janela aberta.

(“O Plagiário”)

operando, no transporte semântico, a restituição dos campos separados à sua unidade essencial:

Nossas almas rolarãopelas gargantas celestes.

(“O Sono Demorado”)

ou adquirindo condensação conotativa, com uma densidade poética que exemplificava a noção eliotiana do correlativo objetivo5, segundo a qual um ente, uma paisagem, uma cena, uma sucessão de eventos, de caráter objetivo, servem de correlativo ao sentimento do sujeito lírico, de modo a provocar no seu leitor uma emoção análoga àquela que o poeta deseja transmitir:

5 “The only way of expressing emotion in the form of art is by finding an objective correlative; in other words, a set of objects, a situation, a chain of events which shall be the formula of that particular emotion; such that when the external facts, which must terminate in sensory experience, are given, the emotion is immediately evoked.” “Hamlet”. In: Selected Essays, p. 141-46.

36

Era um cavalo negro junto ao portão postado.A ninguém pertencia e a ninguém esperava.De que pasto viera ou que vento o trouxerapor montes e planíciesninguém ninguém sabia.Os cascos impacientes feriam o chão friode onde a noite subiapara o céu estreladoque finge recolherem seus buracos negrosos gritos e suspirosda vida amortalhada.Era um cavalo negro como a noite mais negra: a noite dos cupinse dos ventos amargos;a dos portões fechadosque protegem no escurocomo se fossem murosas minhas terras belas e o dia das corujas;a dos sonhos quebradoscomo as telhas das casas.Seu relincho se alçava no silêncio mais negroque sagra a madrugadade lacraia e morcegoe, açoite, vergastavaa paz que sempre grassa

37

nas ervas e nas cercas.Na noite campesina de pão e formigueiroe de arames farpadosera um cavalo negro.Mais negro do que a morte quando ela se entremostracom suas crinas negrasde cavalo irritadoe seu cheiro de bosta.

Mas se a ninguém queria e a ninguém esperavae de campo sabido não era origináriopor que estava ali,negro cavalo negro,junto ao portão postado?

(“O Cavalo Negro”)

Reiterando-se nos diversos poemas, destacavam-se alguns sintagmas, que ao nível do referente indicavam entes e formas observados pelo poeta, e, ao nível da linguagem, traduziam-se em temas-semas recorrentes. Ponderando estas reiterações, tentava definir qual teria a primazia semântica nesta produção poética: pássaros, mares, ondas, céus, nuvens, navios, sombras, portas, fontes; a noite e o crepúsculo, em contraponto ao dia; a escuridão alternando-se à claridade; a morte, sempre de par com a vida; tempo e eternidade; Deus; e o vento, o vento sempre reiterado – qual seria, afinal, o tema-sema dominante? Qual deles me daria a chave-mestra desta poesia?

38

Foi quando agarrei a ponta do fio condutor de minha leitura, ao perceber que não estava lendo poemas estanques, e sim neles seguindo as pegadas e os registros de uma caminhada, empreendida por um incansável caminhante. Antes mesmo, bem antes, de ler o poema “O Caminho Branco”, delineou-se para mim, nas entrelinhas dos versos, o vulto de um caminhante. Distinguia seu vulto e ouvia seus passos ressoando pelas linhas do percurso, como uma presença caminhando num bosque. Um caminhante sempre em movimento, numa incessante caminhada, que sucedia tanto no espaço e tempo exteriores quanto no espaço interior de uma busca obstinada, empreendida por uma consciência que se transmutava em mil formas, enquanto se concentrava, reafirmando-se.

Depois, antes de empreender a leitura linear de todo o livro, não tendo ainda chegado ao meio, tive a ideia de saltar para o fim, antecipando a leitura dos poemas de Plenilúnio, porque desejava saber onde teria chegado o caminhante e qual seria o nexo entre os poemas já lidos e estes últimos. E foi aí que me surpreenderam os versos de “Uma Busca Incessante” e “O Desejo”, nos quais comparece declaradamente o caminhante que é a constante maior de toda esta poesia. E recuando um pouco, aos poemas de O Rumor da Noite, deparei com “O Caminho Branco”, que me expôs de chofre, pelo acréscimo do adjetivo, o sumo e o cerne da longa caminhada poética de Lêdo Ivo. Se em “A Passagem” o poeta (em versos que evocam os de Antonio Machado) se diz um caminhante que no caminhar abre seu próprio caminho, em “O Caminho Branco” ele nos dá a chave para a compreensão em nível mais profundo (onde sua poesia é filosófica) do sentido que motivou e onde aportou sua caminhada. E a chave está no adjetivo: branco. Por que o caminho por onde vai o poeta é adjetivado com a cor em que todas as cores se reúnem e, ao reunir-se, desaparecem? Responder a esta indagação

39

é o propósito deste meu ensaio. Mas, se estamos ainda no tópico da poesia como diálogo, cabe aqui uma comparação: na leitura d’ Os Lusíadas, meu primeiro fio condutor foi a cadência rítmica, à qual juntou-se depois a trama semântica. Já na poesia de Lêdo Ivo, o primeiro fio foi uma presença por trás dos versos: a do caminhante. Um poeta caminhante que, nunca em repouso, sempre a passar, percorrendo paisagens, nos oferta as aparições, visões e reflexões sucedidas na caminhada. Um caminhante que, na marcha sempre reiniciada, afirmando-se poeta, um poeta filósofo, contemplativamente observa os entes e formas do caminho, sobre eles refletindo, e ao mesmo tempo deixando- -nos, como rastros de sua caminhada, as reflexões contemplativas suscitadas pelo que encontra, encontros e achados itinerantes em que cintilam, indissoluvelmente unidas, essência e circunstância, num inventário cuja epígrafe bem poderia ser esta frase de Murilo Mendes: “pertenço à categoria não muito numerosa dos que se interessam igualmente pelo finito e pelo infinito.”6

Exercício existencial, esta caminhada parecia ao mesmo tempo o diário de um viajante que, sensível aos apelos diferenciados de cada ser particular, incansavelmente registra, em testemunho poético-filosófico, a presença, aparição e desaparição das inumeráveis formas e vozes que compõem a existência, do astro incandescente ao réptil rastejante. Uma poesia que, como se tem notado, é opulenta e abundante, porque visita numerosos momentos e lugares, diurnos e noturnos, urbanos e campestres, expansivos e taciturnos; mas também concentrada, porque tudo visita e contempla de seu próprio centro, que no entanto é móvel e mutante. E, enquanto caminha, ora reflete sobre algo que presencia:

6 “Murilo Mendes por Murilo Mendes”. In: MENDES, Murilo. Poesia Completa e Prosa. Volume Único. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1995, p. 46.

40

Para que os cajueiros possam florir caiu esta chuva que apagou as estrelas e encharcou os caminhos..............................................................................Este é o regimento do mundo: relâmpagos e raiosantes da flor e do fruto.

(“A Tempestade”)

ora nos diz duma reflexão que se processa em sua mente:

O amor não é um arquiteto.Igual às térmites, destrói a mais sólida construçãodas paredes até o teto.

(“O Demolidor”)

ora enuncia estados de espírito com que responde aos desafios lançados pelo mundo humano:

Quem tapa minha boca não perde por esperar...................................Quem tapa meus olhos nada esconde de mim.....................................Quem tapa meus ouvidos me faz escutar mais.

(“Precauções Inúteis”)

41

ora se expressa em enunciados metafóricos de efeito poético-filosófico:

Só os instantes perduram no dia puro e perdido.São ninhos que guardam sonhos.

(“Saindo da Escuridão”)

ou, ao refletir, emite conselhos a um outro que inclui o seu eu, pronunciando uma divisa enquanto cruza pontes, em lugares que cita expressamente, no mesmo passo em que, moldando fortes imagens e metáforas, vai desfiando os temas-semas recorrentes de sua poesia, e fazendo a defesa da imaginação poética:

Abra sua porta à imaginação.Nenhum sonho fique do lado de fora.

Caído o crepúsculo sonhe e seja tudo, rosa de mil pétalasaberta na sombra.

Quem se multiplica não sofre o vexamede só ser um só.

Eis que o sol se esconde.Múltiplo atravesso as pontes de Londres.

(“Carta da Inglaterra”)

42

Quando atravesso as pontes de Romao outono me seguecomo um cão sem dono.

As folhas caem como pecadosno chão preclaro.

As fontes abrem lábios de pedrae confiam ao ventoo que o vento já sabe.

Tudo passa, passante que atravessa no outonoas pontes de Roma.

(“As Pontes de Roma”)

É interessante notar, nesses dois últimos poemas citados, um procedimento que se reitera em outros vários poemas. Nestes, a circunstância em que os versos surgiram menciona-se, não apenas no título, como também no corpo do poema. Há outros, porém, em que só no título se acha a referência; e, em ambos os casos, produz-se um curioso resultado, em que dois planos se conjugam na construção do sentido. Há o enunciado, emitido pelo poeta em sua reflexão; e, ao mesmo tempo, oculta- -se nas entrelinhas deste enunciado explícito outra informação, que é como outro poema, cujo resultado final é o da expansão do sentido.

43

Surpreende-nos, ainda, com enunciados como este, em que desponta, atualizada, a tese-mestra de Schopenhauer, colada ao circunstancial quotidiano:

Visto pelos olhos sonolentos do trocador de ônibus [que passa pela avenida o mundo é uma representação.

(“A Escavadeira”)

Perseguindo o inefável, o poeta avança, e a caminhada – que se reparte por lugares diversos dos continentes, aprofundando- -se no bosque – oferta-lhe encontros, encontros com entidades, entidades que são aparições, aparições impregnadas de misteriosa gravidade, poeticamente traduzidas em imagens cuja recorrência condensa-se em metáforas, coagulando-se em símbolos. Entes concretos que na verdade são abstratos, abstrações que se particularizam em formas concretas, no enlace inconsútil de aparência e essência. A morte surge no pássaro morto; a vida, na formiga carregando a folha; o dia, em visível agitação urbana; a treva, palpável no pio da coruja, no abraço dos amantes.

Bichos, céus, mares, ondas, corpos nus, navios, nuvens, aves, sombras, portas, fontes, estrelas, estes os principais sintagmas concretos que se reiteram como temas-semas componentes e agentes da trama poética, recorrências que de modo intermitente configuram incidências metafóricas, envoltas em abstrações também recorrentes: azul, infância, noite, tempo, eternidade, morte, vida, inefável, transitório, inexistente, corrosão, silêncio, solidão, etc. E certas constantes verbais, como nas incidências numerosas em que as coisas (nuvem, tarde, crepúsculo, noite, poesia) caem; ou algo (pássaro, mão) sobre algo (ombro), numa

44

imagem do conúbio que une transcendente e imanente, essência e circunstância.

E também Deus, que mostra múltiplas faces – da sublime à terrível, da cósmica à farsesca – a depender do ânimo ou do nível de consciência com que é abordado, desde o humor crítico à metafísica indagação. Um Deus que se nega enquanto afirmação, e só se pode afirmar como não-Deus, ou antiDeus.

Pontualmente, como que marcando um compasso, espaçadamente surge a imagem silente e poderosa do Gavião, que, do ponto de vista desta minha leitura, ocupa um lugar inconfundível na poesia de Lêdo Ivo. Pousado na estaca, em aparições tão irregulares quanto a dos números primos (porém em lógica progressiva inversa, porque aqui, à medida que a poesia avança, sua presença se faz mais forte), ele, o gavião – apesar de ser uma forma plástica, sensível, com cor e mood, e de também se prestar magnificamente à noção poética do correlativo objetivo –alçando o seu voo, desprende-se do sensível, e, denunciando um apurado labor poético, sem dúvida alcança o nível abstrato de uma nota numa pauta musical, ou de uma categoria num sistema filosófico.

Permeando tudo, o vento, sempre o vento, tema-sema primacial, com trânsito assegurado entre todos os demais, enquanto elemento de interligação, signo coesivo e ao mesmo tempo destrutivo, porque portador do poder corrosivo do oceano, ou emissário do tempo invencível, ou daquilo que, sendo absolutamente livre e inapreensível, não se pode definir, nem denominar, nem prever nem reter, mas apenas testemunhar, quando inesperadamente irrompe.

47

A Ode ao Crepúsculo

E estes temas-semas já estão todos – ou quase todos – presentes na Ode ao Crepúsculo, de 1946. Parece-me não ter sido por simples atração pelos seus versos caudalosos que este poema foi o primeiro a destacar-se na leitura que fiz desta Poesia Completa. Ele me cativou, sim, instantaneamente, por sua linguagem torrencial, num extravasamento marcado pela imagem surreal, fremente de sentimento esteticamente bem lavrado; e mais tarde, lendo um ensaio de Sérgio Buarque de Hollanda, concordei com o crítico, quando considera a Ode “sua obra mais bela, senão a mais importante” 7, pois, de fato, no momento em que o crítico escrevia o seu comentário, ela era o principal e mais belo dos poemas de Lêdo Ivo, e até o presente continua a significar um momento decisivo e um marco neste percurso poético. Mas depois percebi que, além disto, a Ode ao Crepúsculo é também o momento em que o poeta lança à mesa as peças do jogo, os dados de sua partida rumo à aventura de busca da poesia, de obstinada caminhada poética, num manifesto pelo surreal, pelo inefável, pela imaginação, pela poesia. Ao dizer da vocação poética, vai enunciando, trazendo à pauta os temas-semas recorrentes com que se construirá o seu longo percurso.

É verdade que em “Justificação do Poeta”, um dos últimos poemas de As Imaginações, que antecede em seis anos a Ode, já se dava um primeiro momento de arrancada para a aventura da poesia, com a irrupção da consciência, no poeta, do seu destino de poeta. Mas, por sua menor extensão, e sobretudo por nele ainda não se enunciarem os temas-semas constitutivos da poética, o primeiro poema, se comparado a esta Ode, soa como apenas um aviso, um bater à porta que na Ode se abrirá amplamente.

7 HOLLANDA, Sérgio Buarque de. “Amor em Terra de Razam”. In: O Espírito e a Letra. Estudos de Crítica Literária. II. 1948-1959. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, p. 172

48

A hora do crepúsculo, hora fronteiriça da indefinição, em que ainda não é noite mas já não é dia, essa hora intervalar é a hora da consciência e da poesia, a hora da consciência poética, da consciência do caminho que o poeta deverá trilhar para cumprir--se. Por isto, a Ode que canta esta hora firma-se como primeira escala de um sentido que se achará na própria suspensão do sentido.

Começa o poema por situar a missão do poeta, definindo este como um caminhante, guardião do inefável, estrangeiro descobridor:

O tempo imita as ondas. Aqui estamospara descer ao abismo de nossa condição terrestree mesmo certos de que só em fonte imaginária nos [saciaríamosvamos avançando, combatentes do efêmero,e nossos passos ressoam nos bulevares do sono............................................................................Estamos aqui para explorar o que os outros jamais [explorariam...........................................................................e na estalagem em que estamos ninguém nos [conhece.

Vem depois a consciência de sua pertença a um tempo histórico, e de uma perda sucedida nesse tempo:

Vivemos evocando diariamente um reino [desaparecidoque não chegamos a conhecer..........................................................................E nossos jogos de roda, suprema hierarquia noturna,

49

quem os proibiu, entre a lua e o sol, a solfa e a [partitura?Enquanto dormíamos, uma nova ordem se impôscontra o fantástico.Estávamos nos preparando para despertar no [momento propício,trazendo nos bolsos os objetos feéricos do sono,quando tudo nos foi arrebatado e acordamossaqueados e nus.........................................................................Somos as árvores que sustentam o teto indiscernível do céu.

E torna a afirmação da condição do poeta, seu destino sacrificial de oferta e entrega:

Consumir-se no próprio canto – eis o essencial ao poeta. Dar-se inteiramentecomo um cadáver que se desintegra.........................................................................Dar-se inteiramente, para não morrer,como folha voante se oferece ao outono.Dar-se inteiramente.

Também comparece a consciência da inanidade, que será conclusiva do percurso poético, e aqui se refere à identidade, num enunciado em que um ente nulo se oferta a uma existência que é inexistência, operação de um nada dentro de outro nada:

E porque nos oferecemos ao inexistente, aqui [estamos

50

procurando uma razão para justificar essa [oferta que nada vale, porque nada somos..........................................................................

E a consciência de que a hora de começar a aventura poética é a hora de caminhar, de partir em direção a lugares que são tão concretos quanto simbólicos:

As horas! Hora em que os pés são os depositários [da aventura e caminham em direção ao navio, à casa de flores e [ao cinema.

Então, no extravasar do seu ímpeto de ir além, começa ao mesmo tempo a enunciar os temas que se tornarão, por recorrência, os núcleos semânticos de sua trama poética.

Pássaro, noite, morte:

.......................................................................Mas de que me serve estar hospedado aquise desejo singrar as baías da volúpia,se desejo sentir-me pássaro ferido, se desejo ser uma caravana quebrando o amanhecer,se desejo ir além, muito além dos vales noturnos,perder-me como a música que só existe quando [existe,perder-me como os mortos que à tardinha passeiam [sob a terrasaltando entre as raízes das árvores?.......................................................................

51

Deus, e, outra vez, o pássaro:

Ó meu Deus, neste momento de amor dai-me a [alegria voadora dos pássaros.Dai-me a precisão dos cronômetros, a imobilidade [das estátuas receosas da noite.................................................................................

O anjo:

Dai-me o que não tenho, o que não posso terpois em meu combate com o anjo não busco senão [o inefável.................................................................................

A caminhada:

Era preciso dizer de súbito: devo partir agora, fugir desta casa, deste emprego, desta injunção.Um corpo me espera em algum lugar do mundo...............................................................................

Céu, infância e poesia:

Céu, vigilância da atmosfera, desce gravemente.Amortalha-me em ti a esta pobre criança que sonhou a Poesia,indeciso entre inventá-la ou descobri-la................................................................................

52

Invisibilidade:

Quisera ser estritamente desconhecido e ter a delicadeza dos fantasmas que pedem desculpas [quando assustam................................................................................

O canto, expressão da poesia:

Que em mim mesmo se crie o canto, para que eu [me cumpra verdadeiramentecomo as nossas faces na face dos espelhos................................................................................

E também já o tema que se repetirá espaçadamente, ao longo de todos os livros que compõem esta Poesia Completa – o de uma descida da altura inefável sobre o chão circunstancial – que aqui vem como poesia que cai sobre o mundo e o poeta, assim como sobre a Terra cai o crepúsculo, trazendo ao poeta o sentimento da presença da poesia no quotidiano:

A Poesia aí está, caindo sobre os homens que ao entardecer suspendem o trabalho e se [submetem aos sinais de trânsito.É a Poesia, subindo pelas escadas de incêndio dos [edifícios,jogando-se aos trilhos dos bondes como um suicida,levantando a toalha das mesas dos restaurantes, [imobilizando as taxi-girls,é a arbitrária poesia das vitrinas com os seus objetos [mecânicos e sua magia moderna,

53

é a Poesia, indo embora nos comboios emigrantes,...............................................................................ó poesia torrencial e indomável que cabe todavia [na frisa matinal de uma trova,do nada te levantas, e vais subindo,e eu vou contigo, atento à tua fúria................................................................................

A caminhada do poeta se inicia no momento em que a poesia o interpela e parte, levando-o. É ela quem o motiva a seguir o caminho, ou melhor, a empreender a caminhada em que se fará o caminho:

O poeta, desconcertante inventor, cria a poesia [num momento de alarma.Para os outros, lá vai ele pelos campos, saudando as [borboletas,as águas que cantam e as sebes diurnas.................................................................................

E nesta arrancada já comparece a consciência de uma caminhada que no desprendimento achará a poesia, sendo, aliás, a este nível que se deverá entender a presença recorrente da nudez, dos corpos nus, cujo sentido será preciso conduzir à transcendência de um erotismo cuja imanência porta o metafísico:

E porque foi, ela virá, não montada nos cavalos [selvagens da aurora,mas voltando a pé, trazendo nas mãos o púcaro [vaziode quem vai à fonte buscar a água verdadeira.

54

Cumpre-nos recebê-la com a porta abertae levá-la pelos caminhos de sempre, usufruindo o [existente.................................................................................

Volta o tema-sema do pássaro, numa identificação do poeta com os que voam:

Corvos, andorinhas, pássaros sem nome, quem não vos invejaria, sabendo-vos nas nuvens,mais perto do que ansiamos, destinados ao [ignorado?Que fazeis nas nuvens, se os alimentos estão na Terra, sejais aves do bem ou pássaros do mal? Em vosso voo sem respostaconfirmais a necessidade de uma tarefa diária.Os alimentos estão na Terra, e no entanto voais nos pródromos das vagas celestes, entre sublimes [janelas.

E outra vez, agora interligadas, a imagem da queda e a consciência do tempo histórico:

Uma ordem foi destruída. Uma hierarquia em que o humano era a tradução visível do [angélico desabou como os céus.No fim, eu também desabarei. ................................................................................

55

E o tema – que será também frequente em toda a poesia – da descoberta do eu na instância do outro inconsciente, com o estranhamento ontológico:

Serei desconhecido de mim mesmo, e me [perguntarei:quem é este homem que escreve versos à minha [mesa, consulta o dicionário de rimas e lê contos de fadas?...............................................................................Quem é este homem que copiou meus traços, imitou meus retratos e adquiriu minha tendência para evocar o verão?...............................................................................

A hora do crepúsculo é a hora da poesia, cuja metonímia é aqui o surrealista do “Bateau Ivre”:

é a hora de cair o crepúsculo, é a hora dos [saltimbancos, é a hora das ligações perigosas, é a hora do regresso [inopinado de Rimbaud.................................................................................

Outra vez, associadas, a noite e a queda:

Que grito vem do chão da música, anunciando a [noite que vai cair sobre nós?...............................................................................

56

E expressamente se enuncia um tema que depois se ocultará, aderindo à própria substância do mundo – a loucura, que aqui se localiza no poeta, como já sucedera em “Justificação do Poeta”:

Sou um saltimbanco e danço entre as cordas retesas de minha inacreditável [loucura.Em minha atitude de homem sarcástico, que saúda a [praia com um sorriso,esconde-se uma loucura temerosa de sua exatidãoe que repele o voo baixo da imaginação poética, [mas aceita os concentrados jogos de palavras.Quero rir amplamente dos que oferecem sua lucidez como homenagem a si mesmos.(...)................................................................................

Depois, no tema das estrelas, a remissão ao espaço sidéreo e à consciência cósmica como signo da loucura que é companhia do poeta:

quero rir e oferecer às estrelas o silêncio que [sobrevier à minha gargalhadae perguntar, com os braços abertos: onde está a vida?dizei-me onde está a vida, que de há muito a procuroe encontro apenas a fábula dos versos.................................................................................

Quase se concluindo o poema, o destino de toda esta Poesia Completa – o Nada, consciência da inanidade da existência, que aqui ainda se apresenta como divisa, princípio condutor do

57

voo da poesia, que para atingir seu propósito essencial deve antes despir-se, desprender-se das formas particulares:

Nada ter. Ter somente o nada ter como o aviador nada tem senão a altura..................................................................Nada ter para ter tudo:o voo do pássaro e o monumento da onda,o canto do seio nu e a noite terrestre.......................................................................

Consciência, outra vez, da missão do poeta, na qual se inclui a tradição da poesia:

Nossa missão é continuar a tarefa dos que vieram [antes para que Ela, a Poesia, não desapareçae transmita o intraduzível. Um dia morreremos entre vaias e fanfarras, e ela permaneceráafirmando que existimos, e tentamos cumpriro mandato inefável.................................................................................

Invocando ainda os temas-semas, num misto de pé no chão e cabeça nas estrelas, assim buscando a conjunção de acidente e essência, a aventura que se promete já leva a pensar nos ideogramas que compõem a palavra chinesa Tao, cujo significado é precisamente o de um caminhar com a cabeça no céu e o pé no chão:

58

Ao crepúsculo, canto esta vida mesquinha. Canto [os bondes no mistério dos trilhos, canto os automóveisnas ruidosas pistas da morte, canto os ônibus.............................................................................

Canto e procuro nesta impureza o que brilha no [centro do diamantesem consumi-lo ou desfigurá-lo. Algo se oculta [entre estes gritos e músicase existe sem gesto, movimento ou palavra, e ergue- [-se para o espaçosem que possamos captá-lo. Algo existe para ser [atingido e superadoquando sentes que estás vivendo um sonho de [antigamentee por mais que apertes a campainha tua porta não se [abrirá.

Canto este crepúsculo. Canto-o com uma alegria [desmesuradaque fomenta vertigens, e ampara raios, e atinge o [céu com as mãos.Mais alto que a Morte, canto este crepúsculo que [desce.E a noite que vem, antes de ser noite, é minha.

Bem ao fim, a consciência de ser a poesia o inventário da essência na circunstância, e o canto sacrificial, de entrega dionisíaca:

59

Eu morto, ninguém exaltará essas coisas que [iluminam repentinamente o celeiro do cotidiano.As coisas que vejo e sinto, cantadas por outrem, [jamais serão o que são agora:a rua em novembro, a chuva ausente, a mulher [inclinada no ônibus, o homem que passa [espetacularmente levando uma braçada de flores para a prosaica [mulher que o desposou há sete anos................................................................................Este é o meu canto, o de minha paixão e morte.(...)

À partida, portanto, o canto se diz sacrificial. Mas este é um canto no qual a essência inclui sempre a circunstância, a dança de mil formas, que os filósofos chamam fenômenos, e filósofos mais antigos chamaram upâdhi, termo com que o Vedânta designa as mil formas de Brahman, o universo manifesto, por oposição a Vishnu, o princípio em potência. Dualidade concernente também à arte e à poesia, que Joseph Campbell resumiu nestes termos:

Gerhart Hauptmann disse em algum lugar que a poesia é a arte de fazer a Palavra ressoar por trás das palavras (Dichten heisst, hinter Worten das Wort erklingen lassen). No mesmo sentido, a mitologia é uma apresentação de formas através das quais a Forma amorfa das formas pode ser conhecida. Um objeto inferior é apresentado como a representação, ou habitação, de um superior. O amor ou apego ao inferior é realmente uma função do acesso ao

60

superior; ainda que deva ser sacrificado (daí o sofrimento!) se a mente pretende chegar ao seu próprio fim.8

Na poesia de Lêdo Ivo, as formas visíveis e particulares do mundo manifesto são contempladas em sua existência fenomênica. Elas jamais são ignoradas: pelo contrário, são bem observadas, enquanto aparições que cintilam no caminho, mas pelo olhar sensível de um poeta, que delas faz desprender-se, pelo condão da metáfora, o que nelas há de perceptível, porém indefinível e inapreensível: sua essência – formless Form of forms – que se tornará mais e mais visível ao longo do percurso. Para bem compreender o sentido desta poesia, é preciso deter-se um pouco nestas formas, observando de que modo são transfiguradas, quando miradas à luz de outros temas, estes abstratos. Assim veremos formigas marcharem levando folhas que são signos de uma labuta obstinada, talvez cega, e sempre compulsória; pássaros cujo voo ousa a eternidade, e cuja queda denuncia o destino final; amantes cujo abraço contém o tempo, em sua fatalidade; ruas onde se esgueira a Morte, ladra disfarçada. É preciso meditar nestas formas e nestes movimentos, neste entremear de planos, neste conúbio de continentes abstratos e conteúdos concretos, percebendo que ao nível da linguagem se traduzem em signos de um sentido poético. Concretas ou abstratas, estas constantes são temas-semas recorrentes, signos que, com sua reiteração ao longo dos poemas, vão imprimindo o que se entende por marcas do discurso e índices do sentido, unidades constitutivas do sentido.

8 CAMPBELL, Joseph. The Masks of God. Vol. I. Primitive Mythology. New York: Arkana, 1991, p. 55. Do original, traduzido pela autora: “Gerhart Hauptmann has somewhere said that poetry is the art of causing the Word to resound behind words (Dichten heisst, hinter Worten das Wort erklingen lassen). In the same sense, mythology is a rendition of forms through which the formless Form of forms can be known. An inferior object is presented as the representation, or habitation, of a superior. The love or attachment felt for the inferior is a function actually of one’s potential establishment in the superior; yet it must be sacrificed (therein the suffering!) if the mind is to pass to its proper end.”

63

Cintilações do Caminho, Signos do Sentido Observemos então uma amostra exemplificativa destes

temas-semas. Sendo inevitável, quando estudamos um texto, recorrermos à organização e classificação, classifiquei em três espécies os temas-semas desta Poesia Completa, que são também seus elementos componentes, suas recorrentes unidades semânticas. Na primeira categoria, enquadra-se o tema-sema do poeta que caminha, observa, contempla e reflete sobre os passos, as visões e os encontros da caminhada, assim como sobre o seu ofício e destino, sua condição de poeta, seguidor e criador da poesia; na segunda, os entes e formas que ele contempla e observa; e na terceira, os moldes apriorísticos (lembrando as categorias kantianas) que condicionam estas observações, contemplações e reflexões. Como não poderia deixar de ser, tais categorias se apresentam misturadas: a coisa ou ente observado vem sempre de par com a emoção sentida ou a reflexão ponderada, e o centro móvel de tal experiência é sempre o poeta, na poesia que é fruto de tal meditativo percurso. Comecemos pelo primeiro.

Poeta e Poesia

Um tema recorrente central nesta poesia é o que instaura a presença do poeta, centro de consciência contemplativa que observa e reflete, não apenas sobre a forma e o sentido dos entes existentes, mas também sobre o sentido da própria existência, na condição de poeta, e sobre a poesia que porta esta reflexão.

A consciência de ser poeta manifesta-se já no primeiro livro, As Imaginações, que reúne poemas de 1940 a 1943, nos quais é nítida, em linguagem de matiz surrealista, a visão da poesia como vidência, caminho para o lado oculto, o inefável, que faz do poeta um solitário estrangeiro:

64

Oh, não perguntes meu nome.Eu sou o rosto de alguémnum baile que não prossegue. Sou a morte, sou a portade todas as imaginações.

Um céu espera por mimem um áspero continenteque nenhum mapa registra.

(“O Laboratório da Noite”, grifos nossos)

Eu sou esse visitanteenfurecido demônio da restauração do céu.

(“A Linha de Tiro”)

Um poeta que, na trilha de Rimbaud, cumpre o imperativo do enivrez-vous deixado pelo mago das Fleurs du Mal, experimentando (no poema “A Garrafa”) a embriaguez, irmã dionisíaca da loucura:

Entornando essa garrafasobre a minha vida tristefico eternamente bêbedocanto nos cais, nos desertos, aspiro hálitos do céue vou pela vida ao léuquase lúcido de bêbedo.

65

Embriaguez que se mistura, dum só lance, a dois outros temas recorrentes – a morte e a mulher:

Outros viriam lúcidos e enlutados,porém eu venho bêbado,Hermengarda, eu venho bêbado.

(“Valsa Fúnebre de Hermengarda”, grifos nossos)

Esta mesma consciência, em que poesia e loucura visitam o poeta, concedendo-lhe a vidência, expressa-se no já citado poema “Justificação do Poeta”, em que a profissão de fé poética, permeada por alusões à loucura, a Deus, à caminhada e à poesia como forma metaforicamente feminina, faz-se num discurso dirigido à figura paterna, que certamente desejava para o filho outro destino:

Pai, meus pensamentos não cabem na tua [sala com piano tranquilo a um lado e escuras [cadeiras vazias perto da janelameus inquietos pensamentos não cabem na saleta [com flores morrendo nos jarros e paisagens [sorrindo nas moldurasdeixa que eles atinjam além das cortinas azuis e [caminhem para muito além das janelas [abertas deixa que eles se misturem com o calmo luarnão te importes se os outros se espantam com o teu [filho de olhos vivos e cabelos sempre desalinhadosnão te importes se recito poemas quando a noite [cai o tempo não existe na alma do poeta

66

tudo é universal e abrange todos os temposos poetas, meu pai, são os corações do mundosão as mãos de Deus escrevendo os poemas do [mundo inseguro não importa, pai, que digam que sou loucoque choro debruçado nas pontes e me comovo nos [teatrosque pergunto pela obscura Adriana quando a [madrugada desce em silêncioem silêncioos poetas são os pianos do mundosó eles permanecerão inalteráveis diante das musas e [de Deus só eles terão a noção da agonia do mundoontem um menino espanhol foi despedaçado por [uma bomba amanhã se encontrarão poemas no bolso do suicida [sonhadorenquanto isso os guindastes trabalham incansavelmente dia e noitee os operários fatigam os braços e as pernasnenhuma oscilação haverá na Poesiaela ficará em equilíbrio porque os ritmos a amparame Adriana não se prostitui. Sou um comício. Sou uma revolução.

Assumindo o verso longo, que escorre em fluxo contínuo, o poeta já ao início do percurso toma consciência de si como poeta e como caminhante, seguidor do caminho da poesia. E o poema que a ele se segue (“Descoberta de Adriana”) confirma

67

este encontro inicial, reiterando-se a poesia no feminino, numa incidência que nos faz lembrar a Mira-Celi de Jorge de Lima:

Adriana é a pátria da Poesia, o magnésio dos [fotógrafos, a voz que atende aos S.O.S.eis o motivo por que a quero brandamente junto a [mimcom sua mão surpreendendo a obstinação de minha [cabeçae não a quero aprisionada pela métrica pois assim a [libertarei.

Em Ode e Elegia (1944-1945), prossegue, no jorro de versos expansivos, a consciência da condição e do destino de poeta, recorrência que inclui outra, a do tema da solidão, aqui misturado ao do azul, pátria metafórica do poeta:

Fábula ou melodia? O destino do poeta,como um grito que a infância retivesse,sobre para o grato silêncio da vertigem do céu.................................................................Irremediavelmente sozinho está o poeta.................................................................Sozinho como os velhos rodeados pelos risos das crianças,sozinho como um fruto maduro numa árvore morta; sozinhocomo as pedras e o azul está o poeta...........................................................O poeta está sozinho, raro objeto ao alcance de todos.

(“Elegia”)

68

A consciência de ser poeta irrompe em tom surreal, pontuado por metáforas siderais insólitas:

Certa noite, bebendo nas estrelas uma excelente água [que modula o minueto dos sonhos,eu me cansei de ser balão cativoe me precipitei ao encontro do sol que não raiava..............................................................................E sofria a grande dor de saber a Poesia inútilinútil como a rosa diante do olhar de um famintoinútil como um admirável corpo nu na maior solidão...............................................................................Certa noite, enquanto varriam as ruas da cidade [recolhendo os poemas fugidos de meu quarto................................................................................surpreendi uma bebendo água num brinde às estrelase analisei o verão concentrado nas asas de um [passarinho.

(“Elegia Fantástica”)

Associa-se esta consciência aos temas-semas do inefável, do feminino, da infância e da imaginação:

Sem o sublime, que é o poeta? Sem o inefável, como pode louvar, não traindo a si mesmo, a plena e estranha juventude da moça a quem [ama?

(“Descoberta do Inefável”)

69

e me procurem nos versos exatamente como sou: misturado aos outros, rebelado, inconsequente, [confuso e lírico.Não me perguntem nunca pela casa da infância nem [pelo amor da juventude.Oh! Não me perguntem nada, escutem-me se [quiserem, e olhem a imaginária janela aberta.Ela não existe. Olhai o que não existe. Criai-o, e [sereis poetas!

(“Canto da Imaginária Janela Aberta”)

A mesma disposição anímica persiste em Acontecimento do Soneto (1946):

Por um campo fantástico eu me voubrutalmente pisando sobre florese nos meus ombros vai perdendo as coreso paletó de Jean-Arthur Rimbaud.

Sinto em mim turbilhões. Qual vaga soumais que marinha e escuto meus amorescomo vozes gritando às minhas doresque a loucura me viu e me tomou

em suas mãos de sangue. Vou-me emborapara viver a vida que me aguardaquando eu cuspir a minha adolescência.

Repudiando o que me prende agoraserei feliz, feliz! E o Anjo da Guardaverá provada a sua incompetência.

(“Soneto da Rebelião”)

70

E a persistência, depois de Ode e Elegia, prossegue em Cântico (1947-1949), gerando poemas de rara força e beleza, como este, em que ao sema da poesia combinam-se outros – mar, infância, navios:

Tenho um ritmo longo demais para louvar-te, Poesia.Maior, porém, era a beira da praia de minha cidadeonde, menino, inventei navios antes de tê-los visto.Maior ainda era o mar diante do qual todas as tardes eu recitava poemas,festejando-o com os olhos rasos d’água e às vezes [sorrindo de paixão,porque grande coisa é descobrir-se o mar, vê-lo existir [no mundo.Ó mar de minha infância, maior que o mar de [Homero.

(“A Infância Redimida”, grifos nossos)

E vamos ainda encontrá-la em Linguagem (1950-1951), Um Brasileiro em Paris (1953-1954), O Soldado Raso (1980- -1988), em versos que, declarando sempre a condição do poeta, ora trazem ao seu quarto estrelas e nuvens, em metáforas siderais magníficas:

Minha vida é como uma janela aberta sobre a Ásia.

Professo o imaginário, e, neste rito, renasço a contemplar o inexistente...............................................................................Imóvel ou caminhando, vejo sempre os polos

(“Os Andaimes do Mundo”)

71

No quarto em que durmo, ouço o rumor de antípodas [acordados................................................................................Durmo no centro do universo, e minha inocência é [enorme.................................................................................assisto ao movimento das estrelas e à correria das [nuvense meu espírito festeja este mundo infinito, que jamais [se iniciou e jamais terminará,este mundo de que o universo à noite contemplado [é uma poeiracomo um dia que chorasse nos ombros dos séculos.

(“As Janelas sem Traves”, grifos nossos)

e eu mesmo sou ogiva aberta aos grandes astros.

(“O Alvo”, grifos nossos)

Como a primeira estrela, estou sozinhoe a vida é um jogo, sob a luz do mundo.

(“Soneto do Jogador”, grifos nossos)

Para viver, de pouco necessitas.Basta beber o mudo firmamento

(A” Carta”)

72

ora reafirmam sua diferença, marcada pela pertença ao inefável:

Vomito a vida sobre o mar que esconde este país que toda noite cruza meu sonocomo a carruagem dos alucinados................................................................ Sinto-me estranho a todos os nativos.Venho de um lugar onde nunca estive. Quero retornar ao que não vi.Devolvam-me a paisagem inédita.

Em meu rosto, a chama do desprezo te festeja ó mundo podre e belo, sob um arco-íris.Posso rir, açulando minha cosmogonia,porque não tens sentido nem te explicas nuncajogado no infinito que é a luz do nada............................................................................A que país pertenço? De que céu, de que infernome vem a nostalgia de ter visto em plena infânciaessas paisagens que não se encontram nas [paisagens?

(“A Forma do Tempo”, grifos nossos)

A tomada de consciência da condição existencial do poeta, sendo a de alguém que vai na contracorrente, vem também acompanhada de sua predileção pela noite, de sua escolha da noite como lugar de possibilidades, hora em que o espaço se abre, oferecendo hipóteses de encontros; embora seja, ao mesmo tempo, a consciência de que estas hipóteses são ilusórias, e só é real sua solidão de vidente:

73

Estás parado no mundo. És como um sol suspeito.O amor depende de um gesto ou da leitura de um [olhar. A maior glória é não saber para onde irembora, à noite, os caminhos cresçam como [hipóteses.

Não tens uma flor, uma ideia, nem sequer um [murmúrio.Estás pobre como as fontes que secaram para sempre e diante de ti eis a noite, o engano ledo e cegode um pensamento mais alto que o mais alto desejo.

Paz na terra aos homens que param numa esquinacomo se não quisessem regressar para casa.Bem-aventurados aqueles que em pleno crepúsculosofrem a taciturna febre dos desencontros.

Que alma irmã procuras nesse cruzamento de almas?Não há almas irmãs, podes voltar para casae dizer, redimido: nada encontrei na terraque pudesse explicar o vértice das esquinas.

(“O Regresso”)

Embora consumido pelo fogo de todas as estrelas,meu coração sempre bateu no silêncio da noitedizendo que eu estava aqui, real como um sonho,pisando o esplendor das terras de ninguém.

74

Sempre estive sozinho, entoando, sem paisagem, uma canção de exílio.................................................................................

(“Horizonte Perpétuo”)

Vidência que, varando a superfície do mundo, avista o nada em anulação desta aparência e possibilidade de aparição do não mundo:

Quando o barco vier, eu nele partireiliberto de existir num mundo tão sinistro.E a brisa, que é inocência, há de levar-me à treva de uma capitania onde nada existe.

(“O Viajante” )

Versos cujas linhas e entrelinhas se inserem numa tradição, acusando o diálogo com o “Le Voyage”, onde o poeta das Fleurs du Mal, entediado com a circunstância, entrega o desejo de evasão ao navio que singra o mar, pilotado pelo “vieux capitaine”, e parte rumo ao desconhecido:

Ô Mort, vieux capitaine, il est temps! levons [l’ancre!Ce pays nous ennuie, ô Mort! Appareillons!……………………………………………

Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau,Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, [qu’importe?Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau!

75

Mas seguir a tradição não é repeti-la. Não se trata, aqui, de um simbolista decadentista, que não estamos nos fins do século XIX, e sim já a meio do século XX. Por isto, o desejo de fuga para o não mundo (já de antes instruído pelo “Vieux Capitaine”), é logo temperado com o seu oposto – a consciência de sua condição humana; embora mesmo esta condição se faça de modo específico, insubmisso ao rés do chão, já que se trata de um poeta, um poeta que caminha triturando o transitório com os pés:

Sou humano. Vi o mundo à noite, as árvores que se levantavam para saudar-me,vi as correntes inquebrantáveis dos rios,os sobrados, as igrejas, os bordéis, as colinase prossegui humanoentre a terra e a água, no istmo de todas as coisas,onde o futuro não existee o tempo esplende como uma gaivotaroçando o corredor azul onde os peixes transitam.

Triturando o transitório com os péspasso os dias em minha terra.

(“Meditação Fluvial”)

A consciência de estar sempre entre dois polos obriga-o a trazer à pauta o oposto da solidão, em versos como estes, cintilantes de emotiva consciência e nostalgia da essência, mas nos quais se dá conta de que sua solidão é aparente, e ele pertence a toda a humanidade:

76

Sou um homem que perdeu tudo mas criou a realidade....................................................Meu coração está batendosua canção de amor maior.Bate por toda a humanidade,em verdade não estou só.

(“Canto Grande”)

Assim sendo, a missão do poeta está encaixada – embora de modo anômalo – no mundo humano:

Operário da linguagem trabalho noite e diae não ganho nada.

(“O Operário”)

Poeta obscuro que vive em cavernailumino o leitorcom a minha lanterna.

(“A Obscuridade”)

Sou a testemunha incômoda que vê as coisas ocultas atrás de qualquer muralha.

77

Canto pelos que não sabem que a mais simples das cançõesé um campo de batalha.

(“Canção Inconveniente”)

sou a sentineladas coisas encobertas

(“A Coruja”)

A flutuação pronominal, que indica os deslocamentos do sujeito, leva-o a dialogar com a própria poesia, oferecendo-se por casa onde ela se deverá instalar, porto fixo de sua errância pelo mundo:

Se a chuva mora no céue o arrependimento na almaterás que habitar em mimcomo a chama na fogueira.

Mora o orvalho no capime o sangue mora nas veias.Terás que habitar em mimcomo o dia na paisagem.

Se a valsa mora na músicae o amor em toda a partese os galos moram na auroraterás que habitar em mim.

78

Mora a viagem nos naviosque vão por águas sem fim.Reside o tempo nas horase as ilhas moram nos mapas.

Tu que és clara como as águasao passarem sob as pontese voas como os instantesnos encontros amorosostu que passas como os autospelos asfaltos molhadose deslizas como as folhasfulminadas pelo outono

e atravessas o meu peitocomo o punhal da Belezae te hospedas no vaziocomo os anestesiados

terás que habitar em mimna moradia sem portasonde eu me consumo e gastodando calor, vida e forma

a estas palavras mortas que são as telhas e os caibros– terás que habitar em mim –de tua casa, Poesia!

(“A Moradia”)

79

Mas ser poeta é também tomar consciência de que poesia é linguagem, e a isto se deve o título dado a este livro, no qual a maioria dos poemas trata deste tema:

E a vida, este galpão de sortilégios, deixa que eu a invente com palavrasque são dragões vencidos pela mágica.

(“A Vã Feitiçaria”)

Neste mister, o poeta invoca imagens poderosas e metáforas ímpares, exercitando este que é um dos agentes constitutivos principais m sua poética.

Metáforas sidéreas:

Abro as portas do céu e vejo Andrômedailuminando os meus estratagemas.Respiro-me na glória de estar sóenquanto a aurora nasce em meus poemas.

(“Soneto Noturno”)

Nos astros leio o texto deste mundo.

(“A Visão”)

80

Metáforas metalinguísticas:

Na beira de tudo, acima da zona onde a linguagem, isenta da visão dos objetos, só se lembra a si mesma,escondo-me, puxando as cortinas dos símbolos,para fitar um mundo sem intérpretes.

(“A Invocação”)

Paciência e impaciência são as duas irmãs gêmeasque passeiam de mãos dadasna praça do meu poema.

(“As Duas Irmãs”)

Palavra, pássaro numa relva branca!

(“A Criação Poética”)

Meu cão fiel, o mundo,gravitando, obedece-me,e as letras do alfabeto são minhas servas, cantamreunidas na praçade uma página branca.......................................Ó trabalho nascidodas puras fontes do ócio,

81

rosa da inteligênciano chão excrementício,Poesia é o teu nome!Respiro analogiase cavo o inexauríveltesouro da linguagem.

(“Alfabeto”)

Na praia de papelrespiro o ar do mundo.Letras.

Na ortografia vivetodo o meu mistério.Tinta. O mar azul vomitaalgas e medusas.Signos.

A sujeira do maré meu patrimônio.Canto.

(“Maré”)

Ponderando o ofício de poeta, numa inversão pronominal, dialoga com a poesia, declarando, pela voz dela, sua atitude estética, na qual se inclui irônica crítica a certos equivocados extravasamentos poéticos:

82

– Que queres de mim, página branca, pousada em minha mesa no dia atômico?– Só quero o teu silêncio e a tua ausência.Que não me manches com o teu amor de esperma e saliva nem tisnes a minha alvuracom as lágrimas sujas de tua dor.

De mim afasta as tuas secreções, o catarro glorioso e os vômitos na treva,as palavras astutas que viraram putasou o alarido do verso que, como um besouro,sempre perturba a placidez do dia.Não quero as carnes do teu matadouro.Neste mundo imundo, sou o espaço puro, o portal da mais alta claridade.Deixa-me intocável como um lírio ou uma açucena na manhã serena.

(“Reivindicação de uma Página em Branco”)

E também lança respostas ao crítico que o perscruta, sem acertar o alvo, porque é alvo móvel:

Sou o espelho onde os outros em mim se contemplam.Pensas que não passo de um pássaro canoroembora eu seja uma esfinge.E porque não me decifras eu te devoro.

(“A um Crítico”)

83

Em 45 éramos uma legião.Hoje sou, sozinho, uma geraçãoe ao que antes fui– se é que fui quando eraa minha quimera –digo sempre não.

(“A Geração de 45”)

Meu excesso é rigor.Sou único e plural como o pão e a flor.

(“Justificação de Tiragem”)

Acusam-me de longoe torrencial quando sou tão breve e rigoroso e me cinjo sempre ao fundamental. Mas um dia um crítico (certo ou errado) vindo ao meu quintaldirá a verdade:que sou mais exatodo que João Cabral.

(“A Verdade Crítica”)

84

Crítica extensiva aos catedráticos linguistas e filólogos:

“Como sou ignorante!”– diz o poeta aos seus botõesNo Congresso de Linguística.“Não sei o que é significado nem o que é significante.”

(“A Ignorância dos Poetas”)

E que se faz coroar com uma homenagem a Camões, no quarto centenário de publicação d’ Os Lusíadas:

Fui amor, fui paixão e celebrei o mundo, o vento e as ilhas infinitas.Mas hoje, neste quarto centenário, me assombra o meu destino.Linguistas e filólogos fizeram de mim uma apostila.

(“Lamentação de Camões”)

Em todos estes poemas, metafóricos, irônicos, metalinguísticos, sobressai a convicção, firme e íntima, que tem o poeta de ser a voz de todos os seres, e de ser esta voz – aberta, expansiva, generosa, sensível ao sagrado que há na loucura – que define sua própria identidade. E o diz, em versos categóricos:

E troco o bolor do dia pelo silêncio guardadona boca aberta dos doidos.

85

..........................................Só a minha alma é inegociável.Não a dou por dinheiro nenhum.

(“Barganha”)

e em outras, ternamente líricos:

Dorme, oceano.Minha canção te embala na treva laceradapelas constelações.

Dorme, doce terra impura.Minha canção te cinge, leve gesto de amorna escuridão.

Dorme, vento que suspende as árvoresno ar.

Durmam até as pedrasrepousadas e felizesem seu sono de pedra.

(“Soneto de Ninar”, grifos nossos)

Por isto é assim mesmo que ele se intitula – o porta-voz de todas as coisas que são mudas. E, ao enumerar estas coisas, no mesmo passo enumera os temas-semas recorrentes que obram o poético:

86

Falo em nome da noite que traz a sombra e a mortee o silêncio final.

Em nome do oceano advirto os naviosque passam no horizonte.

À folhagem fremente falo em nome do ventoe de suas rajadas.

Converso com as pedras.As montanhas caminham imitando os ciganos.

Falo em nome da água: da água branca das fontese da água negra dos mangues.

Falo em nome de tudo: da terra maternal e dos céus transfigurados.

A estrelas se curvam para ouvir o que digona noite iluminada.

Mesmo quando estou mudo ouço em mim a torrenteda voz inestancável.

87

Em nome dos amantes falo de amor na trevaguiando a mão errante.

Guiando a mão que encontra a água de um mar escurona concha entreaberta.

Sou apenas dois lábios que se abrem na noite ferida pelo vento.

(“O Porta-Voz”, grifos nossos)

Num arranjo coesivo, faz convergir, num único poema, em torno ao tema do poeta e da poesia, diversos temas-semas (morte, navio, bicho, noite, estrelas), sintaticamente ordenados para enunciação de uma convicção poética, na qual transparece nitidamente o caráter e função filosóficos da poesia de Lêdo Ivo – a convicção de que a poesia está além dos estratagemas artificiosos de certos poetas rasos, porque ela, a poesia, provém de uma profundidade sobre a qual não têm poder as deliberações de dicionários. Um poema em que se subentende o diálogo com aqueles que não entendem a recusa deste poeta em deixar-se prender aos espartilhos de sejam quais forem os programas que definem as escolas literárias:

Os poetas são coveiros que enterram palavras e se contentam com algumas migalhas do dicionário.Criaturas frugais, não admitem que as palavras [brilhem como luzes de navios vistas da praia branca da página, da praia banal da [vida.

88

Exigem que elas tenham a submissão dos bichos [domados de um circo ou andem trajadas com o burel dos franciscanos.Mas na noite frígida varrida pelas constelações as palavras banidas se levantam de suas tumbase, no espaço reservado às fulgurações perpétuas,compõem o grande poema do universo.

(“As Palavras Banidas”, grifos nossos)

Assim reflete Lêdo Ivo sobre o ser e o destino do poeta, e sobre a natureza e função da poesia. E o poeta que reflete é um caminhante, um caminhante sibilino oculto por trás do poeta explicitado, como tema-sema, na reflexão.

A Noite

Quando estudei Os Lusíadas, fiz um levantamento quantitativo dos núcleos semânticos que se destacavam na sua trama poética, sendo este um dos elementos que permitiriam determinar quais os temas predominantes na construção do seu sentido. Com a Poesia Completa de Lêdo Ivo, ainda não fiz o cômputo numérico das incidências de seus temas recorrentes principais, e por isto, quanto a este tópico, não posso fazer uma afirmação definitiva. Entretanto, até onde observei, parece-me que, se há um tema-sema predominante, não só em termos valorativos e intensivos, mas também quantitativos e extensivos, este será o da noite. Incluindo não apenas o sintagma em que se explicita, mas também os seus correlatos – luz e treva, crepúsculo,

89

sono e sonho – e o dia, como seu oposto – a noite intitula três dos livros – Ode à Noite, A Noite Misteriosa e O Rumor da Noite; dois subtítulos – “A Visita da Noite” (em A Noite Misteriosa) e “Noturno Romano” (em O Rumor da Noite); além de vários poemas desta Poesia Completa.

Já antes de Ode ao Crepúsculo, em Ode e Elegia, o poeta declara sua predileção pela noite:

cobre-me, ó noite, como se cobrem os pés silenciosos [de um morto prestes à grande viagem................................................................................Quero a noiteComo os grandes poetas de antigamente queriam a [fúria das epopeias.

(“Balada à Bruma”)

E é mesmo uma ode dedicada à noite que intitula um livro – Ode à Noite (1946) – contendo um único poema longo, de mesmo título, em cujo arremate se acham dois versos com ressonâncias de Cruz e Sousa e Augusto dos Anjos:

Os fundamentos do meu ser, ao vento, são nuvens procurando um sul incertoonde eu repousaria em pensamentono sono de mim mesmo, e em mim desperto.....................................................................Eu te saúdo, Noite – concha abertaao murmúrio do sono.......................................................................Louvo-te, Noite, sósia da aventura que às estrelas se entrega....................................................................

90

Louvo-te, Noite, que manténs despertos os sentidos do poeta entregue ao sonodo esplendor sufocado pelos rastrosda emigrada canção que, no abandono,inventa as perspectivas dos desertose cria as mutações dos grandes astros.

A noite aqui toma diversos feitios e dimensões, desde as

alturas sidéreas à rastejante baixeza demasiado humana, como neste poema de Magias, que aliás se intitula “Pacto ao Cair da Noite”:

A noite escorre nas sarjetasseu rio de prece e de escarro.Os sinais de trânsito são,no ar sem pássaros, espantalhos.As taciturnas potestadesjá traçaram nossos destinos:morreremos ambos à noite.Amanhã seremos divinos.

E é em A Noite Misteriosa (1973-1982) que o poeta, numa apresentação introdutória aos poemas, declara expressamente que “o mistério da Noite, convertida em linguagem, cercou o seu universo de homem e de artista”. Nesta introdução, que é também um poema, diversos temas-semas se reúnem para compor o universo de entresueño, outro lado da existência, reino de mistério ao qual o poeta pertence:

A noite é misteriosa. No horizonte dos corpos estendidos, os sonhos se levantam como

91

pássaros. Os jatos alteram o desenho rigoroso das constelações. Bichos saídos das profundezas da terra e das florestas perturbam o silêncio planetário. Luzes esparsas selam a insônia de criaturas perseguidas pelos terrores e obsessões. O desejo dos amantes se une ao rumor das chuvas inesperadas. Emissário da ferrugem e das avarias que antecipam a destruição e a morte, o vento agride as casas e os jardins – e, na escuridão dos quartos, os móveis e objetos sorvem a memória do mundo.

Embora inserida na ordem do universo, e sendo o princípio e o fim, a Noite não se rende à rotina da vida. Nesse território propício aos litígios e sortilégios, e que fala um idioma estrangeiro, o poeta se sente dividido e inumerável. Sonhando e vendo-se sonhar, ao mesmo tempo desperto e dormindo, ele vagueia na fronteira onde sono e vigília se aliam para saquear o espólio deixado pelo dia, que é a grande morada dos homens. Eu e outro, voz de si mesmo e dos que não têm voz, o poeta se interroga e se responde, e, visitante da Noite, é visitado por algo ou alguém habituado a atravessar portas fechadas.

Esta coleção de poemas pretende exprimir o mistério da Noite que, convertida em linguagem, cercou o meu universo de homem e de artista.

(“A Visita da Noite”, grifos nossos)

Em outro poema do mesmo livro, reincide a imagem da noite como lugar dos sonhos e mistérios:

92

O portão fica aberto o dia inteiro mas à noite eu mesmo vou fechá-lo.Não espero nenhum visitante noturnoa não ser o ladrão que salta o muro dos sonhos.A noite é tão silenciosa que me faz escutar o nascimento dos mananciais nas florestas.Minha cama branca como a via lácteaé breve para mim na noite negra........................................................................No meu sonho de pedra fico imóvel e viajo......................................................................Ó mistério do mundo! Nenhum cadeado fecha a [porta da noite. Foi em vão que ao anoitecer pensei em dormir [sozinho protegido pelo arame farpado que cerca as minhas [terrase pelos meus cães que sonham de olhos abertos.À noite, uma simples aragem destrói os muros dos [homens.Embora o meu portão vá amanhecer fechadosei que alguém o abriu, no silêncio da noite,e assistiu no escuro ao meu sono inquieto.

(“O Portão”, grifos nossos)

A associação da noite ao dia cria jogos de oposições que se diriam incoerentes, não houvesse nelas um sentido mais fundo, só achado no poético. Vê-se, por exemplo, esta declaração de noctívago:

93

Quem dorme perde a noite.Foge da eternidade, candelabro cativona escuridão do céu.......................................Quem dorme perde tudo que o acaso depositana mesa do universo.

(“Perdas e Danos”)

Nada esperes da morte: é uma mão sobre o trincode qualquer porta.

(“Embalo”)

que se contradiz com esta outra, de amor à luz apolínea:

O dia me devolve o horizonte que a noite apaga. Eis porque amo o sol que, toda manhã, faz pousar em meus olhos os meus pertences: árvores, água e montanha.

(“Devolução”, grifos nossos)

Mas logo um soneto, de Crepúsculo Civil (1988-1990), onde a própria claridade se nega, afirmando-se um sol negro – que nos remete ao “Soleil noir de la Mélancolie” do PrinceD’ Aquitaine, poeta da noite, Gérard de Nerval – e o dia, repleto de claridade, se faz treva, luz que ofusca:

94

A minha claridade é noite escura, sol negro desviado por um murobranco de cal, clarão que apaga o sol,luz que me ofusca, sendo treva e luz.

Às estrelas reclamo que iluminem o papel branco do meu longo dia,a grafite que suja o alvo murodo sol que, sendo noite, me alumia.

Quanto mais luz procuro, mais obscuro me torno em pleno dia, e mais me assombramas sombras que se juntam no arrebol.

Recorro à noite se quero mostrar as fraturas expostas do meu ser.E se quero esconder-me, busco o sol.

(“Claridade”, grifos nossos)

No mesmo livro, o tema da noite como lugar de refúgio do poeta mistura-se ao da noite como reino da morte e das coisas deterioradas:

Pertenço à sombra e ao sonho, ao lado escuro, e nas ranhuras da pedra escondo o meu desejo.Nas folhas apodrecidas, na água esverdeada já comprometida com a morte, nos miasmasescondo o que sonhei. E o dia se levantaacima destas pequenas coisas condenadas,do lodo amarelo e do musgo deteriorado,e cobre com a sua luz a água estagnada

95

e os seres rastejantes que habitam as cavernas,e me obriga a sair do meu covil e a abandonara noite e a desolação que me nutrem e protegemda razão ilusória sustentada pelo sol.

Saio e transformo a claridade em sombra.

(“O Animal Enxotado”)

Ainda em Crepúsculo Civil, um poema longo, de versos curtos, intitulado “Noturno”, faz o inventário e elogio das criaturas que na Cinelândia compõem a paisagem noturna urbana:

Bendito é o crepúsculo!Permite que andem no Passeio Públicoanões e corcundas,os seres bizarrosque o início da noite vomita no mundo.

Quando a noite cai não se sentiráum estranho no ninhoquem fala sozinhoe abre sua boca para o sonho roucodos mansos e loucos.

96

Que sejam benditos todos os que passampela Cinelândia: escroques e putas,bêbados, lunáticos,e os que, de repente,somem entre as árvores...................................Que sejas bendita, noite das cadelasque não se saciam,covil do assassino,pátria do mendigo que busca o banquetedas latas de lixo.Noite das insônias, dos sonhos nefastose dos pederastasque rondam as estátuasdesnudas das praças,branca e enluaradanoite das desgraças.

Ó noite balsâmica que embriaga os dementese irrita os fanchonos,foz das solidões,feira do abandono,noite dos fedores e alucinações................................

97

Noite putrefata das valas e esgotose coitos perversos,das pias que pingamnas escuridões,noite dos ladrões e das maresias.

Noite dos suicidas e dos derrotados,noite de quem perdeno jogo da vida.Que a escuridão para sempre escondatodos os vencidos.

Tenha Deus piedade dos velhos sozinhosque sonham sentadosnos bancos das praças.Seus sonhos são moscas que pousam alegresna merda da vida.Noite de amoníaco, dos brancos ladrilhosdos mictórios públicos.Numa lanchonete uma velha putacercada de espelhosmastiga uma pizza.

98

Noite dos drogados, da viagem negrapor entre relâmpagos...............................

Misericordioso escuro que apagaas manchas do mundo.Na igreja fechadaDeus está sozinhoComo um vagabundoNum banco de praça.

(“Noturno”)

E neste outro, de Curral de Peixe (1991-1995), dedicado também a um instante vivido ao cair da noite, no mesmo bairro do Rio de Janeiro, a noite se contamina da impureza humana de tal modo que o poeta, ao caminhar, rasteja, respirando a maresia, num cenário que nos faz lembrar o Cesário de “O Sentimento de um Ocidental”:

A noite cai do céu na Cinelândia. Meu cansaço rasteja na calçada entre escarros e pontas de cigarroe secretárias que saem do trabalho.Na grande procissão crepuscular o céu roxo me cobre como um pálioe meu espanto mudo de espantalho se casa ao plúmbeo espanto das estátuas.

99

Entre putas, pivetes e pilantras, fanchonos, vagabundos e viadosrespiro estupefato a maresia. A noite triunfante enxota o dia. Troca a luz pela sombra, e só nos deixa uma pomba arrulhando na sarjeta.

(“O Anoitecer na Cinelândia”, grifos nossos)

Ainda no mesmo livro, a noite combina-se ao tema-sema do navio, iluminados todos pela espera da eternidade:

A noite vai cair nos tombadilhos úmidosdos navios ancorados.

Este dia vai voar.Vamos esperar que venha a eternidade.

(“O Voo”, grifos nossos)

No penúltimo livro, O Rumor da Noite, a noite vem como emissária do mistério,

A noite prematura arrebatada ao sol volta mais uma vez a espalhar o dissídioentre o rumor da terra e o sigilo do céuna sombra que restaura o mistério do mundo.

(“Noturno”)

100

E no último, Plenilúnio, à noite se associa o tema da vida como sonho dentro dum sonho:

As montanhas caminham na paisagem e me rodeiam quando estou dormindo.E quando estou dormindo sonho com as montanhas.Tento alcançá-las, mas as minhas mãos também sonham.Tudo em mim sonha quando estou dormindo o meu sono de pedra.Sonho que as montanhas também estão sonhando.Sonho que as montanhas sonham comigo quando estão sonhando.Sou o sonho das montanhas. E quando acordo volto a sonhar e me transformo em montanha.

(“As Montanhas”)

Observe-se, desde aqui, de que modo os temas- -semas recorrentes se alternam em torno deste predominante. Inversamente, observe-se que em torno de outros temas-semas a noite se instala, fornecendo-se assim uma trama semântica, na qual os núcleos funcionam em mútua relação.

A Morte

Outro tema recorrente que funciona como núcleo semântico é a morte, que se instaura no texto através do próprio substantivo, mas também de outros sintagmas que lhe são correlatos. Difícil dizer qual dos dois temas-semas tem maior

101

importância – a noite ou a morte. Dei primazia à noite tendo em vista os três livros que ela intitula (Ode à Noite, A Noite Misteriosa, O Rumor da Noite), aos quais se acrescentam diversos poemas. Entretanto, a morte, embora não seja título de livro, intitula vários poemas, e, além disto, intromete-se em inúmeros poemas dedicados a outros temas, associando-se estreitamente à noite, ao mar corrosivo, aos bichos roedores. E é abordada sob diferentes níveis e funções, desde a empírica à metafórica. Faz-se presente desde As Imaginações, em poemas que, evocando reminiscências, usam metáforas cujo humor negro faz lembrar o de António Nobre:

Em cada cidade um cemitério um túmulo para cada residência ..................................................Hoje é o dia dos desacordados, dos sonâmbulos e [dos fantásticos..................................................São os hóspedes de um branco hotelque perturba os floristas.

(“O Branco Hotel”, grifos nossos)

Quando eu estiver morrendo, podem ter certeza,uma capa azul, de um azul profundo, envolverá meu corpo da cabeça aos pés.

(“A Capa”, grifos nossos)

102

Em Linguagem, um belo soneto exemplifica a incidência da morte, que, nas desusadas metáforas destacadas, funciona como agente de instauração da eternidade, na qual o aquém fica além, e o além aquém / e o tempo todo cabe num só dia:

A mão da morte pousa no meu ombro onde uma cicatriz de luz transborda. E eu, que sou transitório, vivo o assombroda rotina do eterno que me aborda. A esse peso na espádua, minha vidasente-se enfim total e completada;uma parafernália redimida se dissipa, a fronteira atravessada.

Velha espiã da vida, a morte vemPara levar-me à doce travessiaonde o aquém fica além, e o além aquém,

e o tempo todo cabe num só dia.Ó Ator invisível, vem depressapara encenar o ato final da peça!

(“Soneto da Comparsaria”, grifos nossos)

Ainda em Linguagem, a morte intitula um soneto e produz outra metáfora insólita:

Levado para longe pelo impulsoda vida, vi-me frente à rosa breveda morte que cantava no meu pulsoqual se, morto, me fosse a terra leve.

103

Magias nos dá, num poema intitulado “Notícia do Sábado Magro”, uma imagem de brevidade da noite, numa espécie de canto dionisíaco, em que o baile, como no “Fantômes”, de Victor Hugo, é a véspera da morte. Outra incidência, portanto, dos dois temas-semas associados:

Bailemos todos, que a noitedura apenas um suspiro,e só temos um minutopara gastar nossas vidas.

Uma nova fantasiaà luz purpúrea se talha.No escuro já se costuranossa futura mortalha.

Em “Achamento e Duração dos Mortos”, poema de Estação Central, diversos sintagmas se alternam para dizer da sobrevivência do indivíduo morto naqueles que o sepultam:

Os defuntos vivem fora de seus ossos,ocultos nas lágrimas

dos vivos que choramou mesmo no orvalhodo ramo de flor..................................Fechado o ataúde,seguras as alças,o morto se evade.

104

Em verdade um morto nunca é enterrado.Volta com os vivos

de seu próprio enterro,deixando na covao pó de novembro.

Símile deste poema é este outro, de Plenilúnio:

Os poetas são coveiros que enterram palavras e se contentam com algumas migalhas do dicionário.Criaturas frugais, não admitem que as palavras [brilhem como luzes de navios vistas da praia branca da página, da praia banal da [vida.Exigem que elas tenham a submissão dos bichos [domados de um circo ou andem trajadas com o burel dos franciscanos.Mas na noite frígida varrida pelas constelações as palavras banidas se levantam de suas tumbase, no espaço reservado às fulgurações perpétuas,compõem o grande poema do universo.

(“As Palavras Banidas”)

Em A Noite Misteriosa, o poeta, contemplando um morto, inquire a Morte, que escrita com maiúscula ganha eminência, mas ele sobre ela triunfa, na indagação que lhe lança, provocação na qual se afirma a crença numa ressurreição:

105

Na igreja, abre-se de novo o ataúdee os acompanhantes tornam a contemplar o rosto do [defunto.Ó Morte, onde está a tua vitória?Toda sepultura é um berço no chão do universo.Como a aragem que faz tremer a relvafoste apenas um instante. Ninguém te encontrará quando voltar a renascer entre as estrelas.

(“Pela Última Vez”)

Em outro do mesmo livro, vê-se uma imagem de morte na decrepitude duma moeda carcomida por diversos agentes associados em metáforas que unem o tema dos astros (marcha das constelações) ao do vento e ao da ferrugem, todos indicativos do tempo, agente-mor da morte, da transformação:

Esta moeda não vale mais nada.Não adiantou tê-la guardado durante tantos anos, [escondendo-a da marcha das constelações e do [avanço da hera que cobriu o muro de pedra...........................................................................O vento da noite entrou pelas frinchas das portas, [janelas e telhas quebradas e ofendeu a efígie de [César.A ferrugem enegreceu as armas do Estado.

(“A Moeda Enferrujada”)

Observemos também, em Crepúsculo Civil, esta sugestiva imagem, composta de sintagmas (cavalo, cascos, relincho, rabo, moscas), cuja articulação se destina à identificação do cavalo

106

impaciente, à espera do cavaleiro para seguir seu galope, com a morte que nos aguarda para levar-nos à viagem sem volta:

Como o cavalo que relincha impaciente e bate os cascos diante da estalageme com o rabo fustiga as moscas que o importunamassim a morte está sempre à nossa espera.

(“Recomeço”)

Em Curral de Peixe, uma imagem da morte como transcendência, na Serpente como símbolo:

Eu estava além da morte onde a própria morte é vidaa sinuosa serpente que imóvel ao sol cintila

(“Uma Chuva de Alegria”, grifos nossos)

E outra habilidosa composição, em que vida, vento e treva se sucedem, até concluírem-se na morte, que é afirmada nas três estrofes (pela brevidade que anula a vida, pela treva que é seu destino, pelo amargor do fruto), e conclui a última mordendo “com seu único dente”, excelente metáfora para o caráter decisivo da morte:

107

Toda vida é breve por mais que ela dure entre a areia e o vento....................................Toda vida é treva por mais que iluminea luz de cem velas.

Todo fruto é amargo: morde-o a morte comseu único dente.

(“Duração”, grifos nossos)

Em outro poema, também de Curral de Peixe, o vento comparece como agente emissário da morte, companhia do poeta, que o segue “como um cão”.

Na tarde de verão a morte me seguecomo um cão......................a minha própria vida de mim extenuadame deixará um diasem se despedire se irá, levadapelo vento leve.E em minha companhia só ficará a morte,sombra mudada em luz

108

na tarde de verão,sol esquecidono chão.

(“Na Tarde de Verão”, grifos nossos)

E o tema da vida como sonho, que vimos associado à noite, aqui se associa também à morte:

Quem vive sonha que vive.Quem morre sonha que morre.

(“Maré Seca”, grifos nossos)

Ainda em Curral de Peixe, podemos observar a incidência de vários núcleos – morte, vida, nuvem, céu, vento, pássaro, navio – num límpido soneto, que se intitula “O Soneto da Morte”:

A morte é a nuvem negra no horizonte, a lúrida promessa no céu claroque guarda a escuridão, como um preclarosegredo armazenado pelo instante.

A morte vem e voa, como um pássaro estonteado pelo meio-dia, flecha partida de onde nada haviasenão a luz que amortalhava o mar.

A morte vai na frente, como a proa do navio que vence o nevoeirorumo ao porto final. A morte voa

109

e, vento exposto ao vento e ao sol poente, quer ser vida e é morte novamente,e silêncio do porto derradeiro.

Como já vimos, no poema “As Palavras Banidas”, a presença da morte se reafirma até Plenilúnio, o último dos livros que compõem esta Poesia Completa. E em Plenilúnio ela surge numa reflexão do poeta ao cruzar com uma formiga, desenvolvida no penúltimo poema do livro:

Deixo de pisar a formiga negra que avança numa saliência da estrada em declive e me envolve a percepção de que consegui evitar a morte de Deus, em um de seus disfarces.

(“Uma Busca Incessante”, grifos nossos)

Encerremos, porém, este item com um poema de Curral de Peixe, no qual o poeta se depara com a morte numa taverna em Londres, e tem com ela um diálogo irônico:

O melhor lugar para se pensarsobre a vida eternaé uma taverna.Uma noite em Londres estava eu sozinhotomando cervejano balcão de um pubentre putas e bêbadose me perguntei:

110

serei imortalou tudo não passade um sonho carnal?Subirei ao céu suntuosamentemudado em essênciaou hei de morrercomo um pobre vermesem deixar semente?Foi quando senti a Morte a mirar-me.E ouvi sua voz dizer-me num tom cheio de piedade: a tua perguntaé a mesma de Deusque também não sabese é eterno ou efêmero.E não tem resposta.Esquece a promessa do nada e do céu.Cala-te. Contenta-te com o teu fardãoe o teu mausoléu.

(“A Resposta da Morte”)

O Mar

O tema do mar, em sua recorrência, foi, como já disse, o primeiro que sobressaiu em minha leitura, parecendo de início ser predominante, embora depois perdendo relevo em relação a

111

outros, como a noite, a morte, o vento, a busca do inefável. Um estudo teria que ser feito, repito, de contagem dos temas-semas, em sua evolução ao longo dos vinte e três livros que compõem esta Poesia Completa. Não posso afirmar com certeza, mas tive, por exemplo, a impressão de que a caminhada do poeta deslocou--se do mar para o bosque, o que, no entanto, não significa um desaparecimento da presença marinha, que, pelo contrário, é sempre relevante em toda a obra. Diversos títulos são dedicados ao mar, seja intitulando livros (Mar Oceano, Curral de Peixe); ou partes de livros (“Os Terraços do Mar”); ou poemas (“Maré”, “O Mar Escarlate”), para dar alguns exemplos.

Já em As Imaginações vamos encontrar imagens marítimas associadas ao tema do feminino, aqui mitificado, numa fusão de mulher e mar através das ondinas:

Sempre aparecia a moçamorta no veleiro inglêsa dizer I love youa mim, aos mortos, aos peixes.Do meu mundo desabadono mar por demais fantásticoeu era amado sem medo.Jamais podia explicara louca paixão marítimaque era mistério, tufão.Sete navios afundadosà espera do fim do mundoeram nossas residências.Éramos peixes, enfim!Tínhamos noivas ondinas...........................................

(“Os Hóspedes”)

112

Em Ode e Elegia, encontramos esta outra associação de mulher e mar:

A perdição maior de minha facese inclina ante teu sexo que sugereuma rica e exemplar concha marinha,coral em linhas ásperas e largas.

(“Ode”, grifos nossos)

Em Cântico, ao tema-sema do mar associam-se os da infância e da poesia:

Tenho um ritmo longo demais para louvar-te, Poesia.Maior, porém, era a beira da praia de minha cidadeonde, menino, inventei navios antes de tê-los visto.Maior ainda era o mar diante do qual todas as tardes eu recitava poemas,festejando-o com os olhos rasos d’água e às vezes [sorrindo de paixão,porque grande coisa é descobrir-se o mar, vê-lo [existir no mundo.Ó mar de minha infância, maior que o mar de [Homero.

(“A Infância Redimida”, grifos nossos)

No mesmo livro, o mar se presta, com a rosa, à enunciação do inefável incognoscível:

113

Jamais veremos o mar que o mar oculta.Seremos sempre cegos à rosa que está na rosa.

(“A Linha n’Água”)

E ainda está neste mesmo livro um soneto que, do meu ponto de vista, além de ser um dos mais poéticos, e mais bem resolvidos, é o mais enigmático de todos os seus poemas. E nele vemos associarem-se mar, morte, amor, navio, todos sugerindo o mistério do existente inexistente:

Se alguém me espera no galpão do mar, que me ame antes que eu parta e o cumprimente.Ter a morte ao meu lado, ou frente a frente,fora melhor que ter de o esperar.

Partiria de mim, sem me voltar, ao descobrir-me nesse amor ardenteque alguém que não me aguarda, suavementehaveria de dar-me, ao me encontrar.

Sem que nos conhecêssemos, tivemosesse encontro marcado junto ao mar,no convés de um navio que partisse.

Mesmo que em tempo algum nos encontremos, tenho os olhos eternos de fitarseu perfil tão distante, se existisse.

(“Soneto do Cais Pharoux”, grifos nossos)

114

De Linguagem, citemos o “Soneto a uma Fotografia do Mar”, em cujo primeiro terceto ressoam versos da Mensagem pessoana:

E eu que nada te dei, ó mar, a quilha de minha alma encaminho aos teus paísespara que tuas águas banhem a ilhados meus sonhos maiores e felizes.

Palácio n’água, como o eterno agora,ela me espelhará nas ondas mundase o século será menos que a horaem teu cenário de horas tão profundas.

Ó mar enfeitiçado, dá à minha almao que só tens nas verdes ilhas: calma.................................................................

De Um Brasileiro em Paris, este, em que o mar é declarado patrimônio poético do poeta:

O mar azul vomitaalgas e medusas.Signos.

A sujeira do maré meu patrimônio.Canto.

(“Maré”)

115

Em Magias, uma associação de mar, vento e navios:

Em paisagem de cálcio o sol seco iluminao mar lacônico.O vento rói na praia vértebras de naviossem casco ou nome.

(“A Lacraia”, grifos nossos)

Em Estação Central, um mar eterno e interno na “Confidência do Sonhador a seu Filho no Berço”:

Sou um homem que sonha, cheio de mitologias e de hieróglifos. E um mar eternolava, todas as noites, as docas da minha alma.

Mas a principal função do mar é de agente da corrosão e destruição das formas que compõem o mundo humano. Em Finisterra, por exemplo, diversos semas se associam na sugestão duma atmosfera marítima evocativa de um tempo histórico desaparecido, mas presente em seus vestígios, enquanto a maresia se impõe ao mundo patrimonial instalado no cartório:

Nos velhos livros do cartório que o vento do mar e as traças roemo tempo lambe Porto Calvo..........................................................

116

Neste cartório virado para o mar ontem e hoje são letras de uma mesma escritura de compra e vendae berço e túmulo têm igual forma no mormaçoque faz bocejarem as figuras desta guerra interminável.

Os canhões enferrujados voltarão a atirar num silêncio de espera, armado como um arco-írisentre as nuvens do céu e as baratas da terra.

Na trégua que não guarda o nome dos mortosos bois mugem para as naus flamengasque levam pau-brasil e caixas de açúcar.

(“A Guerra Interminável”, grifos nossos)

O mesmo tema se repete num poema dedicado a Maceió, sua terra natal. Neste, a ação corrosiva do mar, que o associa à destruição e morte, é exposta na imagem que define a maresia como mortalha:

O vento do mar rói as casas e os homens.Do nascimento à morte, os que moram aqui andam sempre cobertos por leve mortalhade mormaço e salsugem. Os dentes do marmordem, dia e noite, os que não procuraramesconder-se no ventre dos naviose se deixam sugar por um sol de areia.......................................................................Foi aqui que nasci, onde a luz do farolcega a noite dos homens e desbota as corujas..........................................................................

117

Mesmo os que se amam nesta terra de ódios são sempre separados pela brisaque semeia a insônia nas lacraiase adultera a fretagem dos navios.Este é o meu lugar, entranhado em meu sanguecomo a lama no fundo da noite lacustre.E por mais que me afaste, estarei sempre aqui e serei este vento e a luz do farol,e minha morte vive na cioba encurralada.

(“Planta de Maceió”, grifos nossos)

O mar ressurge, associado a Maceió, e acompanhado de vários temas-semas, em Mar Oceano:

Quando saí de Maceió, fechei a porta do mar e enxotei os navios que insistiam em seguir-me. Tive de aninhar o vento nos corredores das casas brancas que guardam lacraias.Mas o mar me acompanhou até nos sonhos, igual ao sol azul que sustenta o mormaço.O vento veio voando e era um bando de pássaros.A chuva de minha infância continua caindocom o seu séquito de tanajuras e caranguejos.Até as dunas caminham ao meu encontro e me rodeiam, exigindo que eu devolvaa chave de areia e o oceano roubado.

(“O Ladrão”, grifos nossos)

118

Veja-se, ainda em Mar Oceano, de que modo curioso alguns temas-semas (caminho, vida, tarde, eternidade) se combinam ao mar. A vida, que caminha ao lado do poeta, cheira a mar, numa tarde tépida que sugere ao poeta, em seu caminho, a eternidade:

Caminha a vida ao meu lado com o seu odor marinho,ardiloso sol da tarde que me aquece como sefosse a própria eternidadesurgindo no meu caminho.

(“Pássaro Predatório”, grifos nossos)

Em Curral de Peixe, o mar surge associado à perda, ao naufrágio, mas também à eternidade:

Qualquer vida é naufrágio e perdimento. Quando chegamos ao fim da restinga encontramos apenas mar e vento. Onde estão nossos sonhos? Um errante raio de sol sumiu entre a folhagem,dentro de nós o dia fez-se pálido.

Cercado pela luz da madrugada e de mim rodeado, estou sozinhoentre as grutas da terra e a ira do mar.

119

Última luz da derradeira festa, crepita na manhã a eternidade.E a eternidade é tudo o que me resta.

(“A Crepitação”, grifos nossos)

E em Plenilúnio, este outro exemplo da ação corrosiva do mar sobre o mundo humano:

O mundo é desordem num curral de estrelas. Porta arrebentada pela maresia.

(“A Hora do Recreio”, grifos nossos)

Os Bichos

Uma rica fauna assinala o caminho do poeta através das paisagens, sejam elas exteriores ou interiores, diurnas ou noturnas. Em termos de análise poética, dizer destes variados encontros que a caminhada lhe oferece é o mesmo que dizer da frequência numerosa com que o tema-sema dos bichos se reitera no texto. Vertebrados e invertebrados, domésticos e ferozes, solitários e gregários, alados ou rastejantes, os bichos vão surgindo e ressurgindo, e a todos o caminhante lança o seu olhar, por vezes fraterno, solidariamente compassivo, e sempre meditativo, interrogativo, neles discernindo o destino universal de todas as criaturas.

120

Enumerar todo o cortejo reclamaria um mais exaustivo trabalho, e decerto alguns terão sido esquecidos, mas contei, por enquanto, 34 espécies de bichos mencionados, e muitas vezes reiterados, em incidências que para algumas espécies são mais frequentes, e para outras, mais escassas. Neste Éden, encontram-se a serpente, a raposa, a coruja, a formiga, o pássaro, o morcego, o lobo, o gavião, o cavalo, o jumento, a lagartixa, o corvo, a borboleta, o gavião, o cão, o esquilo, a tartaruga, o sapo, o rato, o ganso, o caranguejo, a caranguejeira, a lacraia, o peixe, o besouro, o caracol, o cupim, a larva, o verme; e variantes, como a tanajura (da formiga) e o goiamum (do caranguejo); além de um bicho sem nome, que espreita o poeta em alguma curva do caminho:

Era o uivo de um bicho que sempre me espreitou. E aquele dia era insensato como qualquer outro, dividido entre o vento e as folhas amarelas.


E isto sem levarmos em conta as designações genéricas e imensuráveis que são sugeridas em expressões como “roedores” ou “feros bichos amazônicos que não viajaram na arca de Noé”. E se lembramos que esta poesia traduz o mundo em linguagem, veremos despontarem as intermitências como signos de um percurso. Alguns sobressaem pela maior frequência; outros, pela força imagística que deles emana. E quase todos desempenham variadas funções, ora de ente observado, ora de signo metafórico, ora de correlativo objetivo de um conteúdo subjetivo do poeta.

A formiga, em sua tenacidade humilde e operosa:

121

Ficamos sozinhos como duas formigas entre dois caminhos– cada uma conduzindo, como um estandarte,O esplendor de uma folha, uma obscura farinha.

(“O Intervalo”)

A forma tem a forma de uma formiga, que vai pelo mundo carregando o estandarte verde de sua poupança.

(“O Estandarte da Forma”)

Formigas caminham na grama orvalhada.

(“A Luz do Dia”)

Entre o terror e o telestar e a formiga que sobe a escadaria do Ministério da [Fazendasinais luminosos se formam.

(“Finisterra”, grifos nossos)

Deixo de pisar a formiga negra que avança numa saliência da estrada em declive e me envolve a percepção de que consegui evitar a morte de Deus, em um de seus disfarces.

(“Uma Busca Incessante”, grifos nossos)

122

Lá vai a formiga perdida no campono imenso universode bosques e grama no verde oceanode folhas e troncos.Ela vai sozinha sem ninguém que a guienos sulcos e ramos. Pobre formiguinha obrigada a andarnum mundo tão grande!Rica formiguinha errante e segura.Por montes e vales troncos e barrancoscercas e murosela já aprendeuque tudo é caminho.Indo no chão duro ela também sabeque hoje é o futuro.Formiga perdida e achada no campo.

(“A Formiga”, grifos nossos)

O pássaro, que se destaca entre todos, pela amplitude de suas funções:

Um pássaro abre as asas, estendendo a sombra do universo em minha vida.

123

E as páginas do céu, quando se abrem, deixam ver este pássaro fugidoda primeira paisagem desenhadaem minha infância anterior aos pássaros.

(“Domínio de Pássaro”, grifos nossos)

Desabo em ti como um bando de pássaros.

(“As Iluminações”)

O dia voa como um pássaro e os pássaros voam como os diasnum movimento perpétuo.

Os dias voam e são pássaros.As belas imagens do mundo

emigram levadas pelas águas.Onde estou, a horrível plumagem da morte não se atreve a cobrir-me. No dia inumerávelos sonhos voam como pássaros.

(“Privilégio”)

Pela primeira vez vejo este pássaro preto e branco que só come formigas.Ele não armará seu ninho no meu bosque. Pertence à linhagem dos seres migratórios.E quem procura viver em lugar estrangeirotermina achando a morte.

(“O Pássaro Novo”, grifos nossos)

124

Eis enfim o verão: um pássaro pousado na minha mão.....................................E torna a primavera.Devolve-me a quimera de ser o que eu era

antes do verão, do outono e do invernoe do pássaro eternopousado em minha mão.

(“As Estações”, grifos nossos)

Agora aprendi:toda a eternidadecabe num só voode um único pássaro.

(“Mormaço”, grifos nossos)

O cavalo, sempre imerso em mistério:

Junto ao riacho congelado um cavalo imóvel esperaa noite esplêndida. Procuro um lugar.E caminho na neve como um estrangeiro.

(“Os Passos na Neve”, grifos nossos)

125

E piso na bosta que os cavalos legamà glória da Noite.

(“A Noite no Jardim”, grifos nossos)

Como o cavalo que relincha impaciente e bate os cascos diante da estalageme com o rabo fustiga as moscas que o importunamassim a morte está sempre à nossa espera.

(“Recomeço”)

Era um cavalo negro junto ao portão postado.A ninguém pertencia e a ninguém esperava.De que pasto viera ou que vento o trouxerapor montes e planíciesninguém ninguém sabia.Os cascos impacientes feriam o chão friode onde a noite subiapara o céu estrelado..................................Era um cavalo negro como a noite mais negra: .....................................Seu relincho se alçava no silêncio mais negroque sagra a madrugada...................................

126

Na noite campesina de pão e formigueiroe de arames farpadosera um cavalo negro.Mais negro do que a morte quando ela se entremostracom suas crinas negrasde cavalo irritadoe seu cheiro de bosta.Mas se a ninguém queria e a ninguém esperavae de campo sabido não era origináriopor que estava ali,negro cavalo negro,junto ao portão postado?

(“O Cavalo Negro”)

O cão, que ora é um ente observado, ora exerce função metafórica:

Menino, eu caminhava ao lado de minha eternidade e de sua ferida gotejava a morte. Na minha cidade natal, entre homens vestidos de branco e cães cegos e leprosos que acompanhavam docemente os mendigos, o mar me interrogava. E eu soletrava o dia que rangia como um cata-vento.

(“O Cata-Vento”, grifos nossos)

127

Sob as buganvílias os cachorros sonham.

(“A Luz do Dia”, grifo nosso)

Levo na maresia o meu amor de homem e ninguém sabe que amo a não ser os cãesque farejam meus passos pelas alamedas.


Foi em vão que ao anoitecer pensei em dormir [sozinho protegido pelo arame farpado que cerca minhas [terrase pelos meus cães que sonham de olhos abertos.

(“O Portão”, grifos nossos)

Relâmpagos fulgiram. Trovões despedaçados estrondeavam entre as montanhas. Abrimos a porta [aos cães espantados.

(“A Tempestade”, grifo nosso)

Quando a noite cai, entre lêndeas, o dia é um cão que se deita para morrer.

(“Ferro-Velho”)

128

Na tarde de verão a morte me seguecomo um cão.

(“Na Tarde de Verão”)

Quando atravesso as pontes de Romao outono me seguecomo um cão sem dono.

(“As Pontes de Roma”)

Sob um sol que me segue como um cãopresencio a disputa interminável

entre o céu congestionado de almas sujas e a meiga terra tolerante.

(“A Entrega”)

O jumento, besta de carga entre homens cegos, mas aqui visto pelo olhar de um poeta:

No alto da crestada ribanceira pasta o jumento. Seus grandes dentes amarelos trituram o capim seco que restoude tanta primavera....................................................................

129

O jumento contempla o dia trêmulo e emite um relincho, seu tributo de tanta claridadeà beleza do universo.

(“O Jumento”)

A raposa, que acompanha o caminhante em sua caminhada:

uma raposa me espreita com seus olhos de bronze.

(“A Raposa”, grifo nosso)

E a raposa amaldiçoada em todos os quintais me acompanha entre as moitas.

(“O Caçador”, grifo nosso)

A coruja, solitária meditativa, sempre associada à noite:

Um pio atravessa a folhagem murmurante.A coruja branca, minha irmã sedentária, vigia na escuridão o mundo abandonado por tantas pálpebras fechadas.

(“A Coruja Branca”, grifos nossos)

130

O olhar das corujas nos ramos dos cedros bebe a minha dorque interroga o mundo e o caos luminosodos céus sucessivosque os jatos esfolam.

(“A Noite no Jardim”, grifo nosso)

a noite dos cupinse dos ventos amargos;a dos portões fechadosque protegem no escurocomo se fossem murosas minhas terras belas e o dia das corujas;a dos sonhos quebradoscomo as telhas das casas.

(“O Cavalo Negro”, grifo nosso)

O caranguejo, habitante das praias e mangues onde o poeta encontra sua origem:

Ainda agora sob minha cama dormem caranguejos.

(“Jaraguá”, grifo nosso)

131

Nos coretos das praças brancas passeiam caranguejos.

(“Asilo Santa Leopoldina”, grifo nosso)

A chuva de minha infância continua caindocom o seu séquito de tanajuras e caranguejos.


Como um caranguejo caminha nos mangues assim atravessoo dia dos homens.

Avanço na lama da noite e dos sonhos,carregando a pátrianegra dos meus pântanos..........................................

(“O Caranguejo”, grifos nossos)

A serpente:

Não desperte a serpente na relva, sob o sol.

(“Conselho”, grifo nosso)

132

A borboleta:

(Borboletas emseus ombros pousavam).

(“O Montepio”, grifo nosso)

O corvo:

Vejo para sempre o corvo que grasna nos pinheiros e as brancas montanhas de Deus.

(“Os Passos na Neve”, grifo nosso)

E outros diversos bichos, das mais variadas espécies, nos quais o poeta repara, interrogando:

Para que eu tivesse o direito de morrer foi preciso seguir o caracol.

(“O Muro”, grifo nosso)

A lacraia procura na óssea paisagem semsinal de enxúndia

carne de vida ou tempoque a livre do tédio edo seu veneno.

(“A Lacraia”, grifo nosso)

133

..................................Aos sapos que moram no úmido crepúsculoe aos céus que devoramos nossos resíduos,a tudo o que é coisaou forma viventeoculta em couraçaou véu transparentepergunto e respondo.

(“A Rainha da Tarde”, grifo nosso)

A santidade do mundo me aparece sob a forma assustada de um esquilo que me contempla entre arbustos.Devo esta aparição ao deus que me criou e me faz notar o miúdo e o insólito. A poeira na asa da borboleta é a chuva radiosa.Abaixo-me e agarro o passarinho morto que nem a neve soube guardar...................................................................... Como uma formiga, espero que o comboio passepara atravessaros trilhos sangrados pela ferrugem.

(“O Passarinho Morto”, grifos nossos)

Até mesmo – ou talvez principalmente – os bichos ligados à decomposição, que Ivan Junqueira chama “arautos da ruína” 9

9 JUNQUEIRA, Ivan. “Quem tem Medo de Lêdo Ivo?”. In: IVO, Lêdo. Poesia Completa. 1940-2004. Rio de Janeiro: Topbooks/Braskem, 2004, pp. 25-43.

134

entre os quais se destaca o verme, destruidor-mor, que o poeta chama respeitosa e ironicamente “engenheiro da podridão”:

Saúdo nesta manhã o gorgulho que deteriorao mais claro cereal......................................Cupim e formiga-branca, a vós, vassalos de um reino obscuro,minhas congratulações......................................E felicito os esquilos que roem as nozes da poesiano úmido chão de Washington...............................................E apresento os meus respeitos ao engenheiro da podridão,o verme que come o homem.............................................Roei o vento e o palácio,desfazei as podres estruturas,mudai a face do mundo.

(“Aos Roedores”, grifos nossos)

E, nos monturos, homens e urubus,na lei da livre concorrência, ganham o pão que Deus amassa.

(“Minha Terra”, grifo nosso)

135

No depósito escuro onde repousam escorpiões está até a chave que não abre nenhuma porta.

(“Os Utensílios”, grifo nosso)

E as aranhas tecem o tempo infindável.

(“A Luz do Dia”, grifo nosso)

No sonho sou um peixe que apodrece na praia.

(“O Sonho”, grifo nosso)

O Deus cruel que envenena os fungos e outorga à beladona o poder de matar me envia esta noite os seus embaixadores.São formigas, corujas, ratos e morcegos Que me interrogam com a maior arrogância.Eu lhes confesso a minha culpa imemorial.Peço-lhes perdão por existir e perturbá-los com o meu silêncio e incômoda respiração.Reconheço ser um intruso, um invasor de terras.Estou aqui de passagem e à espera do dia.

(“O Invasor de Terras”, grifos nossos)

136

O dia abre a sua porta luminosa. E as formigas [passam.E os homens passam. E as aranhas tecem [constelações. No alto da duna o goiamum espreita o horizonte.O rato no monte de lenha conhece o caminho que o conduz ao trapiche abarrotado.Na cidade peninsular azul e branca o dia é uma cobra coralsob o sol imóvel.

(“Cobra Coral”, grifos nossos)

Terei com certeza esquecido algum, mas me ocorre ainda lembrar que o poeta não esqueceu sequer de incluir, em sua fauna, os bichos que não estiveram na arca do dilúvio, mas vivem na Amazônia:

e principalmente os feros bichos amazônicosque não viajaram na arca de Noé.

(“Ode Equatorial”, grifos nossos)

E ainda – entre os diversos bichos que lhe servem de metáfora para dizer do seu canto, cuja aspereza incita o movimento e combate a inércia ociosa – o gavião, que não citei neste item dedicado aos bichos porque mereceu figurar num item só a ele dedicado:

137

Aos pássaros que gorjeiam prefiro os que grasnam como os corvos ou os que piam na escuridão como as vigilantes corujas brancas que infestam os [meus bosques. O canto melodioso amolece os corpos e anestesia as almas que renunciam à reflexão e ao [tormento e temem o rumor do dia predatório.Sempre desejei que o meu reino fosse o da dissonância: do gavião que, pousado na estaca, rumina a sua [impiedade, dos pássaros grasnantes que incomoda os partidários [de uma regência musical do mundocomo se estivéssemos num teatro, ouvindo uma [sinfonia.Ao gorjeio que conduz ao deleite e embala o sono oponho o grasnido que semeiaa insônia e o desconforto.

(“Uma Referência”, grifos nossos)

Outros Temas Recorrentes

Outros diversos temas-semas se reiteram ao longo desta Poesia Completa.

O céu, que se associa ao metafórico azul:

Queremos o azul!...............................................

138

Vem, céu providencial. Desaba sobreos corpos nus que vão acordar violentamente para o [amor

(“Elegia”)

Os astros:

No coração das trevas palpitamos, ossos dos nossos ossos, na aliançaque se faz entender até dos astros.

Dançarinos incógnitos, dançamos.Dançamos o universo que nos dança:as estrelas, na altura – e nós de rastros.

(“Soneto dos Dançarinos”)

Nos astros leio o texto deste mundo.

(“A Visão”)

Como a primeira estrela, estou sozinhoe a vida é um jogo, sob a luz do mundo.

(“Soneto do Jogador”)

e eu mesmo sou ogiva aberta aos grandes astros.

(“O Alvo”)

139

O amor:

Todos os amantes terminam separados...............................................................Amor é escuridão. E quando a luz se acende somos dois estranhos que evitam olhar-se.

(“Os Dois Estranhos”)

Pergunto ao vento, à mesa, à luz do dia e ao lençol estendido sobre a cama: que Deus impiedoso criou o amor?Ao sono endereçada, a noite não merece ser guardiã de tantos vãos suspiros.Fanfarra de água e sol, a fonte canta para ninguém, e assim é sempre o amorquando os corpos e as almas, fatigados,se convertem nos restos de um naufrágioque o mar caliginoso lança à praia.Sua ferida esplende: concha e espada, silêncio do que é tudo, voz de nada,selo e sombra, mordida de lacraia.

(“A Mordida da Lacraia”)

O feminino, associado ao amor:

A perdição maior de minha facese inclina ante teu sexo que sugereuma rica e exemplar concha marinha,coral em linhas ásperas e largas.

(“Ode”, grifos nossos)

140

Por curiosidade levantei tua saiapara ver-te inteira. E em lugar da concha fugida do marestava uma estrela: uma estrela negra.

(“O Amante Aplicado”)

O dia me espera no campo como um espantalho.E seu fulgor já me cansa.

Aspiro à escuridão, ao grande silêncio maternalque antecedeu a todos os estrondos.

Não suporto mais as coisas claras.Como na infância, quero esconder-me de todos e de mim mesmo.

Mulher, último refúgio da noite, é em ti que me escondono dia incomparável.

(“O Espantalho”)

A infância, tema a que se associam o mar e a arraia lançada ao vento:

141

Ó mar de minha infância, maior que o mar de [Homero.

(“A Infância Redimida”)

A que país pertenço? De que céu, de que infernome vem a nostalgia de ter visto em plena infânciaessas paisagens que não se encontram nas paisagens?

(“A Forma do Tempo”)

ó noite dos morcegos que em minha infância [sustentavam os estandartes do sonhoas hélices de teus navios carregados de estrelas [cruzam os anfiteatros do mar.


só os loucos de minha infância continuam vivos e à [minha espera. Todos me reconhecem e me saúdam com grunhidos [e gestos obscenos ou espalhafatosos. Perto, no quartel, a corneta que chia separa o pôr do sol da noite estrelada.Os loucos langorosos dançam e cantam entre as grades.Aleluia! Aleluia! Além da piedade a ordem do mundo fulge como uma espada.E o vento do mar oceano enche os meus olhos de [lágrimas.

(“Asilo Santa Leopoldina”, grifos nossos)

142

Eu sou esse viajante. Desde a infância aprendi a reter e a guardar, e trago sempre comigo uma multidão de paisagens e lembranças, o rumor do mar longe, o cheiro de hortaliças no mercado sitiado pela tarde, o grito de êxtase que varou a escuridão como um pássaro. Até mesmo um calhau esbranquiçado que um dia achei na praia costuma acompanhar-me: por motivos inexplicáveis, não o dispenso.

(“O Desembarque”)

A chuva de minha infância continua caindocom o seu séquito de tanajuras e caranguejos.


Nem sequer levo na bocao gosto de água salgadaque relembra a minha infânciafeita de mar e de mangue.Nem sequer levo nos olhos– nos meus olhos de menino –a mancha rubra de sanguedeixada pelo assassinoque vi certa madrugada.

(“O Caminho Branco”)

E a morte guarde em cova os injuriadosdespojos do homem feito; que o meninoempina o papagaio, vive ao vento.

(“Soneto do Empinador de Papagaio”)

143

O que foi infância sempre é monumentoíntimo, fincadona praça do vento.

E um menino, velho, quase arqueológico, vem com sua arraia e suas gaiolas

e no céu de agorasolta passarinhose diz seu segredoa outro menino..............................Segura, menino, a linha enceradada arraia empinadano céu de domingo.

(“O Dever”, grifo nosso)

E a monótona criança(teu tenaz sobrevivente) empina seu papagaiona eternidade do vento.

(“O Homem e a Chuva”)

144

adeus, ó papagaio que empinei, adeus, joelhos amados, brisa purada praia, a tudo adeus.

(“Ofício da Mortalha”)

O anjo, que assume diferentes conotações:

A suspirante divindadenão tem em mim seu porta-voz.De nenhum rio celestialeu me proclamaria a foz.................................................Neste universo de evidênciasseria uma coisa sobranteum anjo, que mora tão longee sempre tem um ar distante.

(“Nenhum Anjo”)

Os anjos são feios.Seus braços roliçosestendem-se parao vazio que fingeser o Paraíso.Anjos de madeira: os seus pés inchadostêm elefantíase? Suas asas tortas são de passarinhosmortos a pedradas?

145

O forro da igreja é a maior alturaque o olhar humanoem busca de Deusconsegue alcançar.............................E uma luz vermelha no sacrário escuroguarda o coraçãodo Deus invisívelque suspende os anjose deforma os homens.

(“Os Anjos da Igreja do Rosário”)

Míssil, estrela dos homens!.............................................Um tambor belicoso está sempre rufando e a guerra é interminável.Assediado por vozes estrepitosas e gestos homicidas atravesso a manhã ensanguentada.Uma mão pousa no meu ombro. É um anjo.É simplesmente um anjo no mundo que se desfaz em medo e horror.

(“A Manhã Ensanguentada”)

146

A imagem do pouso no ombro:

Quando durmo um pássaro pousa no meu ombro.

(“A Noite Misteriosa”)

Um pássaro que tenta pousar em qualquer ombrorompendo o nevoeirode uma manhã de assombros.

(“Depois do Sol”)

A sombra, que por vezes sinaliza a solidão:

Estou acima de todas as mitologias na terra onde os viajantes procuram inutilmente sua [sombra no chão..............................................................................E no torpor que vem do chão os caminhos se abrem e eu depois te saúdo, inexistir, atracadouro [solenemente abertodesenhando na espessura sua hierarquia fluvial.Minha sombra no chão: a homenagem do solà minha solidão.

(“A Homenagem”)

147

Porém, mais complexamente, está ligada ao tema do outro, do desconhecido e do inconsciente, como neste poema em que uma metáfora insólita (“jocosa espiã que se contunde a rastejar nos paralelepípedos”) nos faz pensar outra vez em Maiakóvski:

Como todos os homens sou estranho a mim mesmo e me estranho quando vejono meu espelho alguém que não conheçoe contudo jamais sai do meu pelo..................................................................Valho o que vale a minha própria sombra– a jocosa espiã que se contundea rastejar nos paralelepípedos.

E a ela digo: sombra, és como eu, tão alheia de mim e não me largas,e tão colada a mim que não me assombras.

(“A Sombra”)

E também a um eu que, sendo um outro, pesa como um fardo:

Ando no nevoeiro carregando o meu fardo.Como pesa esse eu que nada tem de meu!

Essa carga pesada que sempre vai comigoé o meu inimigonuma longa batalha.

148

Uma sombra funesta que me segue e vigia.A voz que me proíbe de ir a qualquer festa...................................

(“O Fardo”)

A fonte, tema já mais próximo à abstração simbólica, vinculado ao tempo, enquanto imagem do que se escoa sem pausa:

Para ser como as fontes, que não mudam, mudo de pele e cor a todo instante.E o dia passa como um peixe na água.

(“Trapiche da Barra”)

Por ser tempo, é que o tempo não me bastae se escoa, cantante, pelas margensda vida feita de água que o arrastapara o mal-entendido das viagens.

E leva tudo em seu roldão, deixandoperdido o tempo achado, como a fontese perde no existir, e vai cantandoentre as pedras e os bosques do horizonte.

(“Soneto ao Tempo”)

149

Ainda mais simbólica e abstrata, a imagem da porta, que se abre à aventura de passagem dum a outro nível de percepção:

Uma porta se abre para que eu passe rumo a um novo chão. Uma porta se escancara para que eu possa abandonara longa calçada povoada pelos homens....................................................................E eu atravesso a porta, e a porta prometida para se abrir dispensa mão ou chave.

(“A Porta Escancarada”)

Não encontrei a casa nem encontrei a porta. E fiquei ao relento sob a luz das estrelasentre o silêncio e o vento.

Nenhuma porta havia na escuridão da noite.Por mais que procurasse não encontrei jamaisa porta prometida.

Mesmo quando eu vagava nos páramos celestesentre as constelações que me aprisionavamnão vi nenhuma porta.

150

Quanta procura inútil!Não encontrei a vida nem encontrei a morte.Estavam escondidas atrás da mesma porta.

(“A Porta Prometida”)

Os males urbanos:

Lixo:

Além dos mangues e refinarias de petróleo que circundam o fundo da baíaa fumaça de uma fogueira de pneus imprestáveissobe em espiral no firmamento.

O dia dos homens começa com um sacrifício.Todas as manhãs eles incineram o cadastro da noite e oferecem ao céu o vômito negro da terra.

(“A Fumaça Matinal”)

Lixo que alcança até o espaço interestelar:

O Céu é o terreno baldio da Terra. Entre as estrelas vagueiam os satélites avariados.

(“O Lixo Doméstico”)

151

Solidão e desolação:

As grande cidades não entendem o coração humano.

(“Aboli o Impossível”)

Que esperas à esquina, ó alma sedenta, agora que os transportes sumiram, levando teus [caminhos, e o acaso te paralisa no acaso da cidadeentre as multidões, a noite e os edifícios altos?

(“O Regresso”)

Solidão que inspira uma paródia:

Cada pessoa que passa,escombro da multidão,nesta rua tem um nomeque se chama solidão.

(“O Rei da Europa”)

Dissolução da identidade no anonimato:

Ando sempre seguidopor vozes e cartazes.....................................Ninguém sabe o meu nome.

152

Vem de um alto-falante uma voz sem garganta

que me mantém anônimo.

Entro na fila até para tomar banho de mar

ou morrer no hospital.

Dissolução cuja conclusão, no entanto, é ativa, e impõe o movimento:

E, na fila do mundo,um número entre números,

avanço, logo existo.

(“Meu Nome é Multidão”)

E alguns temas abstratos também são recorrentes, como a eternidade, que aparece muitas vezes associada ao tempo, à efemeridade ou à morte, aos quais se opõe, seja como bem desejado, ou indesejado:

Guardemos apenas o eternoQue tudo o mais é escória efêmera.Aspiremos ao absoluto.Quanto ao resto, não vale a pena.

(“A Meta”)

153

O que sobra de mim chama-se Eternidade.

(“O Galho”)

A nada aceito, exceto a eternidade,nesta viagem ambígua que me levaao altar absoluto que, na treva,espera pela minha inanidade.

(“Soneto do Empinador de Papagaio”)

Deus, por que fizeste a eternidade?Por que nos obrigas a subir tantas escadas?

(“A Eternidade Premeditada”)

Um momento significativo surge quando o poeta, renunciando à eternidade, assume sua opção existencial – “quero ser o que passa” – identificando-se ao ser efêmero das formas etéreas (nuvem, fumaça), cuja existência se resume a um instante breve num céu vazio:

Não quero a eternidade, a trama interminávelde uma roca que fiaum dia após um diana duração perpétua.Quero ser o que passa: a leve nuvem brancaque se desfaz no espaço,a fumaça de um jatono céu vazio e claro.

154

Ou, ainda, o ser breve, imaterial, inapreensível e inesperado do relâmpago, a queda súbita e breve de uma “chuva momentânea”, a visão efêmera de uma folha perecível que se encontra em viagem:

Não me agrada ou seduz viver após viver.Antes quero o relâmpago que rasga o céu sombrio, uma folha de álamono chão de uma viageme a chuva momentâneaque cai sobre as cidades.

E aqui o pássaro, muitas vezes sinalizando eternidade, em seu voo passa a significar brevidade. É que só aparentemente simboliza a eternidade. Na verdade, é liberdade o que ele representa, liberdade que só se alcança no movimento, pelo movimento, em movimento:

Prefiro um voo de pássaroa tudo o que é eterno.A tudo o que é durável prefiro o perecível: a sombra fugidiano dia luminosodos narcisos e rosas;os instantes que regem,na noite indecorosa,o amor dos amantes,

155

seus gritos e gemidos;a pétala fugazferida pelo outono.Contenta-me o trajeto entre uma porta abertae uma porta fechadaem plena madrugadaou na manhã mais cândida.

Nem em Deus o poeta deseja algo duradouro: seu destino, ao cabo de tanta jornada, é o não ser, estado que implica, não repouso, e sim movimento, negação que nem na negação se detém:

O meu Deus é relâmpago, o breve resplendorantes do grande sono.Recuso-me a durar e a permanecer.Nasci para não ser e ser o que não éapós tanto sonhar e após tanto viver.

(“O Desejo”)

Deus

Deus tem lugar relevante no conjunto de temas- -semas. Presença constante na caminhada, ora é entrevisto num ente concreto que o poeta encontra; ora é objeto de crítica

156

perpassada de humor; ora, tema de reflexão ou especulação (e mesmo perseguição) metafísica, na qual aparece como ponto de convergência da essência com a circunstância. Em sua transcendência, ele é detectado e inquirido na imanência dos entes concretos, que lhe servem de esconderijo. Longe do sublime e etéreo, está na lama com os goiamuns, nos espinhos do porco-espinho, no pântano dos borrachudos, entre tábuas, com os ratos, tal como o pressentíamos, quando víamos o mundo com os olhos infantis:

Como é Deus?Paciente como as formigas.Zumbe como os besouros.Anda na lama como um goiamum.E arranha como um porco-espinho.

(“Maneira de Ser”)

Onde está Deus?Oculto no pântano entre os borrachudos.

(“O Lugar”)

Entre as tábuas que guincham os ratos se ocultam.Imitam Deus, que está sempre escondido.

(“O Esconderijo”)

157

Saibam quantos vivem neste mundo imenso:Deus não cheira a incenso.É no estrume fresco e na alga viscosaque devemos ver os sinais divinoscom os olhos de quando éramos meninos.

(“Os Sinais”)

Ou é surpreendido e denunciado em sua pertença à condição humana:

Deus caminha entre os homens como um [sonâmbulo, e não podemos acordá-lo.

(“A Solidão Divina”)

Em outro poema (“Um Lençol de Linho”), Deus é panteisticamente observado em diversos entes e situações, e, no verso conclusivo, identificado ao caminho, ou seja, à via de passagem entre os entes e situações:

Deus é o pão e o vinho, a rosa e o espinho,o mar e o golfinho,e a carta de amorno seu escaninho.

158

Deus é o passarinho e a sombra que escondeos ovos no ninho.Deus nasce entre as pedras como o rosmaninho.Na noite fechada ou no burburinhodo povo nas ruasDeus é o caminho.

Com uma graça entre irônica e singela, o poeta brinca a sério ao inquirir um caracol, cuja presença surpreende na grama. Ao caracol, único ser que “conhece a causa primeira”, e cujo mistério só Deus decifra, ele indaga qual o sentido da existência, e da ausência de Deus, suplicando: “explicai-nos o mistério desta caminhada e deste silêncio que tanto nos incomoda!” Mas o douto caracol, firme na indiferença, não responde:

Só para Deus se abrem os caracóis que encontramos imóveis sobre a grama. Curvamo-nos diante deles e suplicamos: Falai! Confiai-nos agora o grande segredo.Explicai-nos o mistério desta caminhada e deste silêncio que tanto nos incomoda!

Só os caracóis conhecem a causa primeira e sabem a origem de tudo, desde a grande explosãoque criou o universo e ainda nos aturde.Por mais que perguntemos eles nada nos dizem.Passam o dia inteiro parados na grama e nem sequer nos contemplam.

(“Os Caracóis”)

159

Outro trecho que também se tinge de humor intima Deus, o grande ausente. Num procedimento que faz lembrar o distanciamento kafkiano, quando aborda situações de angústia com fingida indiferença e leveza – o que gera o estranhamento, correspondente do absurdo – estas redondilhas, com ritmo e expressões de cantigas de folclore, ou em diálogo com o romântico Castro Alves, põem em xeque a figura de Deus como criador de um mundo absurdo:

O que, diante da injustiça,tirou seu chapéu ao forte e, vendo o pobre a sofrer,deu-lhe o empurrão para a morte,

tudo isto é gente do elencodo grande teatro do mundoque um empresário invisíveldirige, no céu profundo...............................................Assim cai a noite em Paris,Rio, Nova Iorque, Moscou, Londres. Deus, em que mundo é que estás? Em que estrela tu te escondes?

(“O Rei da Europa”)

Neste outro poema, Deus se associa a morcegos, num cenário de “altares roídos” pelo vento e saqueados por turistas e comerciantes. É um poema terrivelmente iconoclasta, e mais terrível porque sua arma é o humor, um humor cáustico que, lembrando um poema célebre do Alberto Caeiro, ilumina a

160

solidão que se evola da ausência de Deus entre velas fedorentas, ratos e morcegos:

Só Deus e os morcegos habitam a Igreja de Nossa Senhora da Corrente.O espírito invisível paira entre os altaresroídos e o vento de Penedo cega lentamente os olhos dos santosque os turistas e antiquários não conseguiram roubar.Deus é barroco. Deus é como os morcegos:voando à noite entre os espaços estreladosprocura chupar o sangue dos homensque enegrecem o dia com os seus pecados.....................................................................E Nossa Senhora da Corrente, padroeira dos ratos e [morcegos, entre flores de papel e velas fedorentascompartilha da solidão divina.

(“Nossa Senhora da Corrente”)

E este outro, cuja clareza dispensa comentários:

Nunca vi seu rosto.Só conheço a vozque transmite as ordenspelo alto-falante.É a voz de Deus que está no céuou a do gerenteque é Senhor da Terra?

(“Ordem de Cima”)

161

E mais este, que com fina e finória ironia lança mão do recurso ao humor, como necessário antídoto, ao mesmo tempo em que constrói uma metáfora singular para definir sua palustre terra natal:

Deus está atrasado.Ele ainda não veio separar a água e a terrade minha pátria fermentada.

(“Natal no Brejo”)

Como tema de especulação e perseguição metafísica, Deus é a presa que o poeta, num cerco empreendido em várias frentes e vários ritmos, tenta capturar. Em certos momentos, o cerco se tenta inquirindo seu silêncio, que é outra forma de ausência e evasão:

Jamais entendi o silêncio de Deus.Por que Deus não fala?Por que Deus se cala quando interrogado?Por que um Deus mudo responde por tudo?

(“Perguntar Não Ofende”, grifos nossos)

Ausência que se impõe como pergunta que vem depois das impossíveis respostas:

162

Quem é Deus?Deus é quem. Deus é a pergunta que responde a todas as respostas.

(“Carteira de Identidade”, grifos nossos)

Ou como forma fantasmática, aparecida em sonho:

Deus é o animal que avança sobre nós [no pesadelo.

(“As Aparições”, grifo nosso)

Neste outro, a sentença assinalada, afirmando a evasão de Deus, insinua o motivo pelo qual o cerne das coisas é inapreensível, o que, por sua vez, obriga a poesia a buscar a essência em movimento:

Deus às vezes se sente incomodado com a sua própria existência. Sendo tudo, estando em tudo e a tudo envolvendo como um esplêndido lençol branco, o seu excesso de ser lhe causa certo desconforto. A sua ubiquidade o força a reconhecer a necessidade de limites nítidos, indispensáveis a qualquer criador, desde o humilde sonetista até aquele que, como é o seu caso, se criou a si mesmo.A amplidão do seu reino presumivelmente infinito e sempre ao alcance dos mais desmedidos louvores e imprecações o induz a evadir-se.Aproveitando-se de uma distração minha, Deus se refugia dentro de mim – precisamente no lugar onde

163

jamais conseguirei alcançá-lo.

(“A Astúcia de Deus”, grifos nossos)

Uma essência que está no intervalo entre o ser e o não ser; e um movimento que se enuncia na imagem de nuvens e sonhos nômades. Porque, como dizem os dois últimos versos, “Deus é o que passa, o peixe ardiloso / que surge e some na água escura do rio”. Eis por que a especulação deságua no paradoxo de um Deus que não apenas é incognoscível mas também ao mesmo tempo existente e não existente:

Se Deus não existe, é porque Deus existe, escondido em si mesmo, como a chuva torrencialque ameaça desabar sobre a selvaonde os homens e os bichos têm o mesmo destinoda madeira arrastada pela correnteza.E Deus existe e não existe. No céu de Manaus as nuvens são nômades como os sonhos.Tribos de água, rebanhos de ar! Os barcos festivos ancoram musicais na Praia dos Cachorros.E Deus é o que passa, o peixe ardiloso que surge e some na água escura do rio.

(“Na Praia dos Cachorros”, grifos nossos)

Outra variante em que o cerco se ensaia, desta vez reunindo diversos temas, que se reiteram inutilmente, pois se deparam todos, ao final, com o mesmo silêncio, adjetivado como sideral e divino:

164

No escuro desamparo da noite de lamentose gritos abafadosquem na verdade é Deus?Sombra da luz que é sombra, nominação do vento,constelação viradapelo sonho que giraentre estrelas sonâmbulas,ou frescor de água castaguardada na cascatada loquaz alvorada?Mas Deus só se diz Deus na sílaba pereneda única palavraque sustenta o silênciode todas as galáxias,o silêncio divino.

(“Nominação”, grifos nossos)

E outro, em que o poeta apela ao sequestro, cujo resgate custará ao prisioneiro aquilo que mais falta faz ao seu sequestrador:

Deus é o meu refém. Para libertá-loExijo o resgateDa imortalidade

(“O Refém”)

165

Há um outro poema que merece atenta observação analítica. Nele diversos temas, configurados em sintagmas nominais explícitos, ou indiretamente, através de derivados (duna, onda, areia, no lugar de mar; voo substituindo pássaros; vazio significando o nada), de que modo tais temas se unem para a corrosão e transformação, obrada pelo vento, que é emissário do tempo e aliado das ondas marinhas:

Quem é Deus não é Quem, nem Que, nem Quando.Vive oculto no bosque, como o esquilo.Deus não é Isto ou Aquilo. Deus é a lei da maré que se eleva na restinga.

Entre água e terra avanço, e na laguna procuro Deus, a sombra persistente de uma luz apagada de repentena casa construída sobre a duna.

O vento leva o tempo e o deposita no rochedo insultado pelas ondas como se fora um pássaro ferido.

E Deus é Deus: mormaço e areia e voo.E no mundo vazio o mar ressoa, volta festiva de um tambor tardio.

(“O Tambor”, grifos nossos)

Mas o destino desta caminhada não é Deus. Ela conhecerá o além Deus. E por isto será preciso continuar – numa abstração progressiva – a busca de um sentido que na circunstância encontra a essência.

166

O Gavião

Já me referi, no início deste estudo, à impressão que me causou a aparição recorrente do Gavião, marcando espaçadamente um compasso semântico ao longo dos versos, nesta Poesia Completa. Não o incluí no item dedicado aos bichos porque ele não é simplesmente um bicho; ou, entre todos os bichos, é o que mais se desprende do plano referencial, onde é ave predadora, ascendendo ao plano simbólico. Sua presença, transmitindo uma força imagística singular, levou-me a dedicar-lhe um item, que em ordem crescente de importância apenas perde para os dois que a ele se seguem: o vento e o nada.

Naquele trecho inicial, afirmei que ele, pousado na estaca, funcionava como forma plástica, sensível, instauradora duma atmosfera e por isto se prestando magnificamente à noção poética do correlativo objetivo; mas também, alçando o seu voo, desprendia-se do sensível e alcançava o nível abstrato de uma nota numa pauta musical ou de uma categoria num sistema filosófico. Em termos da teoria do poético, isto significa que a recorrência intermitente do gavião ao longo da Poesia Completa funciona como um índice, um sinal da caminhada que o filósofo poeta empreende em busca do sentido da existência. Uma procura que, no penúltimo poema do conjunto de livros, definindo-se como procura de Deus, chamar-se-á “Uma Busca Incessante”. Sinal e índice também – a aparição recorrente do gavião – de uma poetização do texto, operada na inter-relação complexa do mood subjetivo com o mundo. Cada uma de suas aparições é um coágulo visível no fluxo invisível da constituição do poético neste longo texto.

No primeiro encontro com o gavião, o poeta nele vê a ave de rapina, que designa com o termo “embaixador do não”, ainda que (como o Francisco de Assis ou o Baudelaire das Fleurs

167

du Mal) também o chame de “meu irmão”. Trata-se, como diz o título do poema, de uma advertência contra aquele que traz por sina a morte e faz do céu uma “sepultura de pássaros”:

Meu irmão gavião, eu não aceito a morte.Na partilha do mundo não estarei ao teu lado. Gavião! Gavião! embaixador do não, o céu não pode sersepultura de pássaros.

(“Advertência a um Gavião”)

Na segunda aparição, a ave, ainda chamada “meu irmão gavião”, encerra com uma sentença implacável, porém ambígua, um poema perpassado por metafóricos estremecimentos, em atmosfera sideral noturna, que reúne diversos temas-semas (noite, sonho, vento, estrela):

Eis a noite: ainda estou acordado e na minha vigília ainda estou sonhando.Eis a estrela que interrompe a sua passagem pelo grande céu varrido de meteoros e pousa como um inseto sobre a minha mesa.O vento sopra, o vento que é uma recompensa!As palavras me rodeiam como a cerca fiel que marca os meus domínios e me separa dos outros [homens

168

– a cerca necessária sobre a amplidão da Terra.Eis a noite com os seus fogos que vão durar até a [aurora e a água dos brejos que escorre entre os caniços.Os que estão dormindo esqueceram a dor e agora [sonham.No meu quarto eu me sinto tranquilo e protegido.Pousado na estaca apodrecida, meu irmão gavião finca na escuridão toda a justiça do mundo.

(“A Cerca”)

No terceiro encontro, reduz-se a distância entre o poeta e o gavião, que, embora não se mencione como “meu irmão”, e sim apenas como “um gavião”, em sua presença ambígua (que porta o devaneio e a ferocidade) agora é contemplado como cúmplice do poeta. São “dois cúmplices”, com “corações predatórios, cada um em seu território”. A distância que há entre ambos não é de ordem moral, mas sim apenas a de pertencerem a diferentes territórios – ao gavião cabe o céu, com suas nuvens, ao poeta, a terra, com seu bosque de pedras e árvores; mas, enquanto o poeta caminha no chão, o gavião na altura o “acompanha”. São “cúmplices”, perversidades que mutuamente se acompanham, com destinos semelhantes:

Quando vou por estes campos um gavião me acompanha, estridente companhia,sombra de sonho e de sanha.

169

Uma fronteira de sol nos mantém distanciados: ao gavião céu e nuvens,a mim as pedras e as árvores.

Cada um no seu território, e o mesmo intento caladono coração predatório.

A quem ferir ou matar? Por meus campos vão dois cúmplices,Ambos mal acompanhados.

(“Os Cúmplices”, grifos nossos)

No quarto encontro, o gavião apenas tangencia metaforicamente o poema, indiciando a crueza de um momento, mas instaurando o correlativo objetivo, ao funcionar como signo que evoca a destruição. Pousado na estaca, ele sinaliza a crueza da morte, que acompanha o poeta em sua caminhada, ligado que está ao “dia que passa” e a “tudo o que se esvai”, signo mortal ao qual se contrapõe o diáfano pouso transcendente, que neste caso se dá através do encontro amoroso (“tua mão pousa na minha mão”):

Somos tudo o que se esvai: a sombra, o grito,o amor, a fumaça.O dia passacomo um gavião. E a tua mão

170

pousa afinal,palha dourada, na minha mão.

(“Palha Dourada”, grifo nosso)

No quinto encontro (não por acaso num poema intitulado “Um Dia Perdido”), a referência ao gavião sugere que o poeta andava à procura do ninho da ave, onde ela tem sua origem, e sua busca é de ordem, mais que biológica, metafísica, o que se acusa na constatação – “há coisas que jamais saberemos”:

Andei por estes campos e não descobri o ninho do gavião. – Há coisas que jamais saberemos.

Foi um dia perdido. Nada encontrei na espessura do bosque.– Todos os dias são perdidos.

Depois vem um momento claro, em que o poeta, declarando sua pertença estética, usa a imagem do gavião, do corvo, da coruja, das aves noturnas e dos “pássaros grasnantes” como correlativos objetivos da sua predileção pela dissonância que desperta, em oposição à melodia fácil, que “anestesia as almas” e “amolece os corpos”. O gavião, sempre “pousado na estaca”, embora seja o predador que “rumina sua impiedade”, é aqui um signo, não mais de crueza injusta, e sim de necessária vigilância desafiadora:

171

Aos pássaros que gorjeiam prefiro os que grasnam como os corvos ou os que piam na escuridão como as vigilantes corujas brancas que infestam os [meus bosques. O canto melodioso amolece os corpos e anestesia as almas que renunciam à reflexão e ao [tormento e temem o rumor do dia predatório.Sempre desejei que o meu reino fosse o da dissonância: do gavião que, pousado na estaca, rumina a sua [impiedade, dos pássaros grasnantes que incomodam os [partidários de uma regência musical do mundocomo se estivéssemos num teatro, ouvindo uma [sinfonia.Ao gorjeio que conduz ao deleite e embala o sono oponho o grasnido que semeiaa insônia e o desconforto.

(“Uma Referência”, grifos nossos)

A sétima aparição do gavião se dá no poema “O Caminho Branco”, já em O Rumor da Noite. Aqui o poeta, de mãos vazias e certezas abdicadas, caminha só e em silêncio, percebendo em si mesmo um desconhecido, e contemplando o mundo a partir do estranhamento. Nesta disposição espiritual, o gavião lhe surge, não como uma presença visível que lhe cruza o caminho, mas como um vulto que espreita, “oculto no nevoeiro”, sinalizador simbólico de sua própria mortalidade:

172

Vou por um caminho brancoViajo sem levar nada.Minhas mãos estão vazias.Minha boca está calada.Vou só com o meu silêncioe a minha madrugada...........................................Vou por um caminho brancoque parece a Via Láctea.Só sei que vou tão sozinhoque nem sequer me acompanho,como se eu fosse um caminhopisado por vulto estranho..................................................Não sei se é dia ou se é noiteo que surge à minha frente,se é fantasma do passadoou vivente do presente.Não sei se é a torrente clarada água que corre entre pedrasou se um gavião me espreitaoculto no nevoeiro,espantalho prometidoao meu dia derradeiro.

A oitava aparição será como uma variação mais branda – porém igualmente grave, em sua solidão contemplativa – da anterior. No caminho do poeta, o gavião surge como uma presença já instalada, que neste momento divide a cena com um raio que se impõe ao instaurar a inesperada força do instante:

173

O raio que caiu dividiu o verão, a cisterna de luz escorrida na terrasob a nuvem purpúrea e o voo do gavião, e me alcançou em cheio, no meio de mim,

como o aroma da flor que se ergue no jardimpara impor a quem passa o domínio do instante.O sol desmoronado escondeu os seus raios na doçura da palha espalhada no estábulo.

A serpente agoniza, mudada em coral.A relva abre caminho ao silêncio dos homensque escalam as montanhas douradas do outono.

Entre os que vão e vêm eu também venho e vou.Nos tormentos do mundo fui multiplicado e de tanto existir já não sei mais quem sou.

A décima e última aparição se dá no penúltimo poema de Plenilúnio e da Poesia Completa, que designa a caminhada como “uma busca incessante”. Neste momento, conclusivo do livro, mas não certamente do percurso de Lêdo Ivo (que continua vivo e ativo), a procura incansável se revela como busca de Deus (origem e fim das múltiplas formas contempladas pelo poeta caminhante). Ainda não o encontrou, mas desconfia, numa percepção panteísta; ele desconfia que Deus se oculta em todos os entes do percurso. Está na “formiga negra que avança” e na noite que cai, “negra como uma formiga”, escondendo Deus, “incólume entre as constelações”. E o gavião também esconde Deus, entre suas asas, e no seu grito, que “dilacera o espaço estival”:

174

Ainda não desisti de encontrar Deus. Desconfio que o gavião o esconde em suas asas e os sonhos o abrigam nas dobras de sua oculta [sabedoria.Às vezes, um grito dilacera o espaço estival da várzea que divide as minhas florestas.Então sou inclinado a acreditar que ouvi o grito de Deus, após o longo silêncio.Deixo de pisar a formiga negra que avança numa saliência da estrada em declive e me envolve a percepção de que consegui evitar a morte de Deus, em um de seus disfarces.Dedico o dia inteiro à procura incansável e de repente a noite cai: a noite negra como uma [formiga.Deus passeia incólume entre as constelações.

(“Uma Busca Incessante”, grifo nosso)

Mas é a nona e penúltima aparição que nos esclarece sobre o sentido que o gavião desempenha no percurso poético de Lêdo Ivo. A ave rapineira, que o poeta chama “meu irmão”, também é lembrada no inventário de coisas e seres em que se constitui “O Caminho Branco”; poema que – já se sabe e mais se saberá – foi escolhido para o primeiro plano deste meu estudo por ser, entre todos, aquele que se poderia considerar o testamento filosófico do caminhante.

Afirmando o desprendimento que surge de sua assumida incerteza existencial, o poeta, neste poema, vai enumerando os signos de sua irresolução aporética entre as polaridades opostas, dizendo, a certa altura:

175

Não sei se é dia ou se é noiteo que surge à minha frente,se é fantasma do passadoou vivente do presente.

E continua:

Não sei se é a torrente clarada água que corre entre pedrasou se um gavião me espreitaoculto no nevoeiro,espantalho prometidoao meu dia derradeiro.

Vê-se que o gavião, por oposição à “torrente clara da água” – que significa a vida – aqui significa a morte, que de tocaia no nevoeiro espreita o caminhante, ser vivo destinado a morrer. Eis porque o tema-sema do gavião teria que vir depois de Deus. Signo da morte, ele porta um mistério que Deus – crença e certeza – não pode resolver.

O Vento

Mas haverá um tema-sema que a todos supera: o nada; e seu emissário-mor é o vento. Agente do tempo e da morte, signo da impermanência, o vento disputa com a noite a maior frequência quantitativa ao longo de todos os livros da Poesia

176

Completa de Lêdo Ivo. São quase inumeráveis suas incidências, que por serem versáteis não deixam de indiciar um mesmo sentido: o da efemeridade, inconstância, inconsistência e impermanência das coisas. Subintitulando a terceira parte de O Rumor da Noite, e associado ao tempo, ao mar, à morte, à eternidade, ele é o vento vagabundo que passa através de tudo e tudo remove, altera, desarruma, destrói, e até nos jardins da casa de Ruy Barbosa impõe sua invencível presença. E é preciso notar que ele, emissário-mor do nada, é também um correlativo objetivo do sentimento com o qual o próprio poeta se autodefine. Observemos algumas destas inúmeras e variadas incidências.

Numa, o vento, aliado ao tempo, é o visitante do mundo manifesto, impondo às coisas concretas a irrealidade de permanência que lhes suporta a existência:

O tempo tem olhos. A eternidade tem ouvidos e escuta as injúrias do mundo.A pia goteja? o carro enguiçou? a louça quebrou?................................................................................O tempo, com suas pálpebras de ferrugem, deixa no escuro um emblema.(...)..............................................................................As folhas cobrem a marca das rodas da carroça no [saibroe o outono se evapora, e as bolachas endurecem na despensa cheia de mofo.

Quando a noite cai, entre lêndeas, o dia é um cão que se deita para morrer.E, entulhado na treva, tudo o que o homem amourecebe a visita do vento.

(“Ferro-Velho”, grifo nosso)

177

Em outras, o vento sopra, lançando à correnteza do Sena tanto as folhas dos plátanos quanto as “mágoas e alegrias das horas sucessivas”, momentos que passam, levando um poeta que morre, e trazem outros, nos quais o poeta ressuscita:

Nas águas deste rio vão boiando à derivaas mágoas e alegrias das horas sucessivas.Pelas margens do Sena os plátanos desnudosensinam a viver.

O vento sopra e leva nossas folhas e vidase sempre renascemos.

(“Os Plátanos”, grifo nosso)

Mas, mesmo quando a ressurreição triunfa sobre a morte que o vento trouxe, é também o vento quem traz a ressurreição:

Acredite na ressurreição da cinza triunfante.O que o vento dispersa agora devolverá amanhã.

(“A Fogueira”)

Em outras, num simples detalhe o poeta surpreende, na ação do vento, a fundura da existência:

178

Vi o vento importunar a janela avariada.

(“Tremor da Folhagem”, grifos nossos)

Mas a meditação sobre o vento lhe inspira, além da destruição, a efemeridade:

Quando o vento sopra a tua mão pousana aldraba da porta.

E assim é o mundo: folhas que crepitam,vento vagabundo.

Todo este rumor que ora te rodeiacessará um dia.

E será a noite.E ninguém virá para abrir a porta.

O vento abolido não será o amornem a eternidade.

(“Depois do Vento”)

Signo de brevidade e impermanência, o vento (brisa, hálito, aragem) é veículo que leva a vida e também a morte:

179

Nada permanece.Hálito e aragem, tudo vem e passa. Como a vida e a morte, que vão desunidasna brisa que sopra.

(“A Passagem”, grifo nosso)

Admiravelmente poéticos são estes versos (meditação sobre um mundo que é efêmero, e também incognoscível), em que “temporário” rima com o seu oposto, o “armário” que tenta guardar a imortalidade, passageira como as nuvens, como os próprios “mistérios do mundo”, levados, em rima feliz, pelo “vento vagabundo”:

Tantas folhas no chão!O vento vagabundo leva para bem longeos mistérios do mundo.

E tantas nuvens passam!Tudo é temporário, até a imortalidadeguardada no armário...................................Estamos impedidos de ver a realidade.

(“O Mar Escarlate”)

180

No entanto, algo mais é preciso que se diga sobre o vento. É verdade que, aliando-se ao mar, ao tempo e aos bichos roedores, ele agencia a morte. No entanto, não é esta sua única função na poética de Lêdo Ivo. Aqui, ele sinaliza também a presença de algo soberanamente indefinível, absolutamente livre, algo que, por isto, está além de Deus, ou, se não além, ao lado, numa diagonal de surpresa imprevisível. O poeta cerca e inquire Deus, ironizando-o e desmistificando-o, mas o vento ele não inquire nem questiona. Daí a relevância do vento, enquanto tema-sema recorrente desta poesia: ele instaura no texto o sentido da busca empreendida, um mais além que é divisa do poeta em sua caminhada.

A presença deste vento livre se traduz no poema “As Mangas de Ruy Barbosa”, que mistura ironicamente meditação filosófica e evocação histórica. E a meditação nos diz que o vento, embora seja emissário da morte, aliado do tempo, agente da destruição, é também signo de liberdade, e duma liberdade que consiste precisamente em ser uma presença tão imperiosa quanto invisível e inapreensível, perceptível apenas em seus efeitos, mas impossível de localizar-se, de prender-se a alguma das formas que permeia. Ele é quase um nada, está muito próximo ao nada, e em sua liberdade serve de correlativo objetivo máximo ao poeta. Travesso, vagabundo, ele ousa invadir espaços patrimoniais e planos referenciais, impondo seu triunfo sobre a soberba humana e permitindo ao poeta, num jogo de palavras, uma reflexão:

No jardim da mansão cor-de-rosa onde morava Ruy Barbosa as mangas madurassão derrubadas pelo vento do verão e caem no chão coberto de folhagem. No jardim cheio de plantas e pássaros da Casa de Ruy Barbosa em Botafogo

181

o vento agita as mangueiras frondosas.E as mangas caem. E o dia passa.

Toda a história do homem acaba no chão.E as mangas saborosas (espada, rosa)que pertenceram ao conselheiro Ruy Barbosasão hoje bens tombados pela União.

E por isto há momentos em se dá uma declarada identificação do poeta com o vento, e então a ação desarrumadora lhe parece natural, e o que lhe parece estranho é precisamente a permanência. Num soneto de raro virtuosismo verbal, um vento à solta, que não permite à rima senão alguns jogos internos (“vento”, “turbulento”), reforçados pelas reiterações assonantes de “vento” em formas substantivas, adjetivas e verbais (“vento”, “vendaval”, “vertigem”, “vário”, “volátil”, “ventava”), ganha a adesão do poeta, que, seduzido pelo seu mistério, vira-se em vento e não se espanta com os seus efeitos, mas sim com o que lhe resiste:

Tanto o vento soprava que me vi mudado na vertigem sibilinado vento que ventava, comprazido em tornar tudo vário e turbulento.

No seu soprar ele arrastava as folhas, areia, ramo seco, e até meus sonhosque se desvaneciam no ar medonho,em matéria volátil transformados.

Rodeado de tanto desamparo, o que me espanta não é o turbilhãodas coisas arrastadas na tormenta

182

mas o que fica em nós, o que não passanem jamais se desfaz no vendaval,e ousa resistir ao próprio vento.

(“O Vento”)

Identificação que se confirma na afirmação de que o inapreensível constitui o seu próprio ser:

Sou como o vento que sopra e a chuva que cai.

(“Respiração”)

Combinatória dos Signos

Ao longo desta amostragem, pudemos observar que os temas-semas recorrentes aparecerem quase sempre associados em combinatórias reiteradas que exercitam a busca do sentido numa alquimia poética. Em alguns poemas, estas associações se tornam mais complexas, pela incidência de mais numerosos temas. Tais exercícios podem ser bem observados nos seguintes exemplos, em que os variados sintagmas, por mim assinalados, remetem o texto aos diversos temas e seus respectivos campos semânticos:

Absurdo como a vida, onde se aninhaa pátina da morte, voa o pássaro.

(“O Visitante”, grifos nossos)

183

Futuro, o vivo jaz dentro do morto .......................................................O antigo transeunte que há nos mortoso convida a tomar café-em-péao pôr do sol que cheira a sanduíchee a gasolina – adeus, ó vida imensaque se nutre de riso, pó e prece,adeus, ó papagaio que empinei, adeus, joelhos amados, brisa purada praia, a tudo adeus. Não só de moscasvive, crucificado e mudo, o morto.Guerreiro do absoluto, mata a morte.Ser de promessa, horizontal e póstumo,O homem vive da espera. E nem defuntoEle abre mão de sua eternidade.

(“Ofício da Mortalha”, grifos nossos)

E a monótona criança(teu tenaz sobrevivente) empina seu papagaiona eternidade do vento.

(“O Homem e a Chuva”, grifos nossos)

Estou além da morte, como os mortos.Nesta absurda aventura sem sentidoque é a vida, e o seu vento desvivido,sou antes dos navios, como os portos.

(“Soneto dos Trinta e Cinco Anos”, grifos nossos)

184

O que foi infância sempre é monumentoíntimo, fincadona praça do vento.

E um menino, velho, quase arqueológico, vem com sua arraia e suas gaiolas

e no céu de agorasolta passarinhose diz seu segredoa outro menino..............................Segura, menino, a linha enceradada arraia empinadano céu de domingo.

(“O Dever”, grifos nossos)

Minha pátria é onde os goiamuns pressentindo o cair da noite buscam as locas entre os mangues.............................................................Eu soletrava a ferrugem de navios sem nome que a lama das lagoas mastigava..........................................................Minha terra é o novo caminhoque o homem abriu sem querer no capim à beira do arrozal....................................................

185

E, nos monturos, homens e urubus,na lei da livre concorrência, ganham o pão que Deus amassa.

(“Minha Terra”, grifos nossos)

Toda vez que anoitece, as tanajuras me rodeiam e cobrem a terra inteira.Oferendas de um céu cheio de ganidos, elas pousam no dorso dos cachorrose se aquietam nos ninhos, junto aos ovos dos [pássaros...........................................................................Do chão amolecido pelas chuvas as formigas vieram, como florese pássaros dispersos pelo vento.Na terra há lugar para todos. Nenhuma estacaimpede a aparição de novos formigueiros.

(“As Formigas”, grifos nossos)

O vento do mar rói as casas e os homens.Do nascimento à morte, os que moram aqui andam sempre cobertos por leve mortalhade mormaço e salsugem. Os dentes do marmordem, dia e noite, os que não procuraramesconder-se no ventre dos naviose se deixam sugar por um sol de areia.......................................................................Foi aqui que nasci, onde a luz do farolcega a noite dos homens e desbota as corujas..........................................................................

186

Mesmo os que se amam nesta terra de ódios são sempre separados pela brisaque semeia a insônia nas lacraiase adultera a fretagem dos navios.Este é o meu lugar, entranhado em meu sanguecomo a lama no fundo da noite lacustre.E por mais que me afaste, estarei sempre aqui e serei este vento e a luz do farol,e minha morte vive na cioba encurralada.

(“Planta de Maceió”, grifos nossos)

Aqui os navios se escondem para morrer.Nos porões vazios, só ficaram os ratos à espera da impossível ressurreição.

(“O Cemitério dos Navios”, grifos nossos)

Passageiro do navio que não para em nenhum porto finjo não ver que a morteme quer vivo, e não morto.

(“No Navio da Vida”, grifos nossos)

Nos coretos das praças brancas passeiam [caranguejos. Entre as pedras das ruas escorrem rios de açúcar fluindo docemente dos sacos armazenados nos [trapiches

187

e clareiam o sangue velho dos assassinados.Assim que desembarco tomo o caminho do [hospício. Na cidade em que meus ancestrais repousam em [cemitérios marinhos só os loucos de minha infância continuam vivos e à [minha espera. Todos me reconhecem e me saúdam com grunhidos [e gestos obscenos ou espalhafatosos. Perto, no quartel, a corneta que chia separa o pôr do sol da noite estrelada.Os loucos langorosos dançam e cantam entre as [grades.Aleluia! Aleluia! Além da piedade a ordem do mundo fulge como uma espada.E o vento do mar oceano enche os meus olhos de [lágrimas.

(“Asilo Santa Leopoldina”, grifos nossos)

Onde havia alegria agora sopra o vento: o aflitivo lamentode um pássaro que morre.

(“A Dúvida Final”, grifos nossos)

Sou o que sonhei ser.E agora a noite desce e é o meu amanhecer.....................................

188

e para sempre estouesperando o navio que virá me buscar.

Sou o que nunca fui.E agora a noite nasce e toda sombra é luz.O que fui e sonhei está na plataforma pronto para o embarque.

(“Porto de Jaraguá”, grifos nossos)

À brisa perguntei o que é a eternidade.Ela me respondeu:– uma simples aragem................................... No horizonte medroso os navios passavamjunto aos currais de peixe.E os pássaros, na aragem, voavam, voavam,rumo à eternidade.

(“Os Pássaros”, grifos nossos)

Após tanto sono no escuro da terraas rosas se elevampara as nuvens altas...............................

189

Pássaros que pousam e folhas que caem.Sob as buganvílias os cachorros sonham.E as aranhas tecem o tempo infindável.E o vento, o vento, eterno lamentodo tempo que passa...............................Formigas caminham na grama orvalhada.

(“A Luz do Dia”, grifos nossos)

191

O Sentido dos Sentidos

Lêdo Ivo e a Crítica

Com esta amostragem exemplificativa dos temas-semas, cuja recorrência constrói o sentido na Poesia de Lêdo Ivo, creio ter demonstrado que alguns sintagmas, atuando como núcleos semânticos, associam-se em variadas composições, tendendo, em sua múltipla diversidade, à construção de um sentido. Mas, se é difícil afirmar qual dentre estes temas-semas tem primazia; e se, por outro lado, os poemas não são uníssonos, por vezes parecendo mesmo contradizer-se mutuamente; então, que sentido se poderá extrair dos múltiplos sentidos? Haveria, e qual seria, entre os temas-semas citados, aquele que mereceria o lugar primacial, dominante sobre todos os outros? Esta questão foi proposta, em termos categóricos, pelo próprio Lêdo Ivo, no poema “O Poeta e os Críticos”.

Enumerando os diversos temas que, segundo esse ou aquele crítico, seria predominante na determinação do sentido de sua poesia, o poeta os alinha num eixo – constituído por uma sucessão de temas-semas recorrentes: Deus, noite, sonho, sol, claridade, amor, mulher, escuridão, navios, infância, mar, azul, bichos, mangue, morte, tempo, estrelas, dia, nuvem, vento, caminhante – para ao fim tudo demolir, numa soma em que o resultado é o noves fora nada de um não sentido para além de quaisquer sentidos.

Num primeiro momento, enumera todas as hipóteses de sentido postuladas pelos críticos:

192

Poeta da noite e do sonho que ousa interrogar Deussem nem mesmo conhecê-lodireito por linhas tortas,assim foi estampilhado por um crítico sagaz.Mas um outro proclamou: és poeta da claridadee o sol que trazes perturba os meus olhos fatigados.Um terceiro o definiu como o poeta do amor e do corpo feminino que freme na escuridão como rosa atravessada.Um resenhista apressado o limitou aos navios que ele viu quando menino no azulverde mar azul da península natal.À luz do estruturalismo um professor garantiu: sei ler a tua linguagem.Teus peixes e caranguejos são metáforas falazes.Não me engana o teu império de maceiós e alagoasnem a luz do teu farol.Não me ilude o goiamum que sorrateiro atravessaa água negra dos teus mangues. Digo, mesmo que te zangues, que a morte é tua matéria.

193

Um poema de tua lavra é chave de cemitério.E aquele crítico atento às suas portas fechadase às suas folhas caídaschamou-lhe poeta do tempo e das ilusões perdidase invocava como provaa fria cinza nascidade uma fogueira no bosque.Um crítico o festejava pelos seus versos lacônicosenquanto outro o censuravapelo seu ritmo oceânico.

Num segundo momento, o poeta, ironicamente dizendo-se aturdido com tantas “doutas versões” (e já vimos outras manifestações de sua reticência crítica ante as teorizações críticas e acadêmicas), vira-se em outras direções, para si mesmo (“seus botões”) e para instâncias superiores (“estrelas”), lançando-lhes uma indagação:

Pela noite rodeado ou sob o sol caminhando o ledo poeta aturdidopor tantas doutas versõesperguntava aos seus botõesou indagava às estrelas que brilham mesmo ao céu clarosó para quem sabe vê-las: o que digo quando digo?Por quem falo quando falo?Já que os críticos divergem

194

no tamanho do meu metrosou parco ou sou excessivoquando entoo minha canção?Onde começo e termino?Quem sou? Quem fui? Quem serei?

A pergunta ontológica, instalada nos três tempos verbais, instaura a incerteza, que a seguir se demonstra na percepção da própria pluralidade e contraditoriedade:

Porque sou um e sou vários, ora vivo dividido,ora morto esquartejado?eu sou eu ou sou o outro, esse guerreiro ardilosoque, oculto em mim, me combatena batalha desigual?

Num breve terceiro momento, interpõe-se, significa-tivamente, a percepção da impermanência no próprio mundo, cuja substância é a efemeridade, comparável à de uma nuvem passageira (e o verbo passar desempenha uma função relevante nesta Poesia Completa). A poesia recalcitrante, que se evade a explicações conclusivas, assim o é porque dá conta da descoberta de um mundo igualmente evasivo:

Tantas perguntas, e o dia Como uma nuvem passava!

195

Mas, só num quarto e conclusivo momento, a resposta (categórica) lhe vem do vento:

Só o vento lhe respondia no silêncio do céu mudo:– és como eu sou. Nada sei.Sopro noite e dia. E é tudo.

(“O Poeta e os Críticos”, grifos nossos)

De modo algum seria fortuita esta atribuição da resposta ao vento. Só ele, em sua existência para além das definições, poderia dar aos críticos, através do poeta, a resposta sobre o buscado sentido de sua poesia, levando-o a um ponto que observaremos adiante.

É preciso, porém, antes dizer que a questão da múltipla diversidade e suas implicações, na poesia de Lêdo Ivo – já percebida por Drummond, quando o definiu como um “poeta múltiplo” – foi notada e abordada, em geral, pelos seus críticos, em comentários que sugerem o sentido e propósito apontados nesta multiplicação.

Ivan Junqueira, por exemplo, no já citado estudo introdutório à sua Poesia Completa, referindo-se ao “homem vário, complexo e inquieto que se move sem cessar por detrás de cada um de seus versos”, afirma ser “quase infinita a constelação temática que inerva a poesia polifônica de Lêdo Ivo” (citando por temas recorrentes: mar, infância, corrosão, fugacidade, perecimento, memória, sordidez, lixo humano); e acrescenta:

Autor opulento e às vezes desmedido(...) deve ser visto, também, à luz do excesso e da magia retórica. Sua poesia, embora severa do ponto de vista do uso da língua,

196

é polifônica (...) a um tempo lírica, elegíaca, reflexiva, sarcástica e às vezes escarninha.10

Polifônica e polimórfica, é também uma poesia polissêmica. Como fio de sentido nesta polifonia abundante, Junqueira sugere: “em boa parte desses poemas ecoa (...) a temática daquilo que se busca e não se alcança ao longo da existência”. Neste algo “que se busca e não se alcança”, e no motivo pelo qual não se alcança, está, a meu ver, o cerne do sentido possível da Poesia Completa de Lêdo Ivo. Mais precisamente, é nesta procura que se acha o sentidos dos sentidos desta poesia; pois o sentido aqui não se encontra naquilo de que fala a poesia, nas formas que a poesia observa, mas sim no modo como o observador as observa: caminhando, indo, atravessando, passando. O sentido dos múltiplos sentidos – como um centro ao qual convergem os múltiplos raios – é o movimento, a passagem. Um sentido, portanto, ligado, não ao ser, mas ao devir. Esta hipótese parece confirmar-se no episódio relatado pelo poeta ao jornalista Geneton Moraes Neto, numa entrevista:

Quando publiquei Confissões de um Poeta, Hélio Pellegrino me telefonou para dizer que ficou impressionado com o clima de procura que há em todo o livro. Como era psicanalista e poeta, Hélio Pellegrino disse que minha descoberta estava exatamente nessa procura.

Vivo nessa perpétua indecisão. O que me impressiona é que essa procura tenha durado tanto; não tenha acabado ainda.11

10 Ob. cit.

11 MORAES NETO, Geneton. Rio de Janeiro: globo.com, 2004.

197

Que a descoberta esteja precisamente na procura e que a procura, por isto mesmo, persista até os anos avançados do poeta, nisto se encerra um segredo filosófico profundo, ontológico e epistemológico, e, sobretudo, existencial, que é o tema deste estudo.

Continuemos com os críticos leitores de Lêdo Ivo. Izacyl Guimarães Ferreira observa que “nada escapa

à ânsia de dizer (...) numa compulsão insaciável de registrar o visto, o sentido, o pensado (...) como se o poeta estivesse desde sempre destinado a cumprir a missão de revelar, de narrar, de testemunhar”. E, ao notar esta avidez, fareja o seu sentido, quando nela avista um propósito além: “Lêdo está sempre a redirecionar nossos sentidos, a dizer-nos que há mais, há muito mais, adiante.”

Também Sérgio Buarque de Hollanda, no já citado estudo, percebendo o que considera “fortes indecisões continuamente presentes”12 na poesia de Lêdo Ivo, e comentando que o poeta, “mais exuberantemente lírico, talvez, do que qualquer dos seus companheiros de geração (...) não pode jurar fidelidade a uma técnica exigente e única”13, desenvolve uma pertinente reflexão, que vale a pena trazer aqui à pauta:

Se na Ode ao Crepúsculo (...) já o próprio título, assim como a “Declaração dos Direitos do Sonho” (...) sugerem uma inspiração sombria e até abismal, será lícito procurar aqui o sentido verdadeiro desta poesia? (...) É muito possível que um leitor arguto e mais intimamente familiarizado com os escritos do Sr. Lêdo Ivo chegasse, por alguma sutil criptografia, a discernir nestas manchas de sombra e mistério justamente o oposto de um sentimento de frustração e insatisfação diante da vida cotidiana.

12 Ob. cit., p. 172.

13 Id., p. 171.

198

Assim, elas não passariam, paradoxalmente, de caprichosa tela verbal, destinada, em verdade, a encobrir o que exista aqui de transparente, de aquiescente, por isso de pouco hesitante para os que, segundo o gosto da época, vão buscar na poesia a emoção indefinida ou a surpresa.

E esse leitor não deixaria de insistir em que nesta poesia a parte de mistério é bem menor do que o fazem crer as aparências, predominando, de fato, uma luminosidade solar e estival. Poesia de ar livre, onde a exaltada aceitação da vida presente parece manifesta através das palavras que nela mais assiduamente se repetem: mar, sol, horizonte, céu, vento, navios, pássaros, rosas...

Aceitar todavia esta interpretação é querer eliminar (...) o que há de complexo ou hesitante nos motivos e até nos temas da poesia do Sr. Lêdo Ivo. Bastaria observar, aliás, como aquelas mesmas palavras, em sua singeleza aparente, nunca deixam de encerrar um conteúdo ambíguo (...): “Jamais veremos o mar que o mar oculta / Seremos sempre cegos à rosa que está na rosa.”14

Identificada esta hesitação, complexidade e ambiguidade nos poemas de Lêdo Ivo, o crítico, já àquela altura em que se publicava o Cântico, perquiria e sondava mais a fundo os motivos das aparentes contradições manifestas nos seus versos; e, discernindo no poeta um vidente, um mago alquimista, observava:

quem aspira a penetrar o mistério de olhos abertos, não pode contentar-se com a atitude do romântico, do realista ou do surrealista. O poeta há de tirar de si, com

14 Id., pp. 172-73, grifos nossos.

199

suas forças, a matéria inefável a que dará voz e sentido.15

Significava isto reconhecer que Lêdo Ivo, enquanto poeta autêntico, abria com seus próprios passos o seu próprio caminho, através de suas aparentes contradições. E conclui a reflexão:

Todavia, a indecisão (...) pode ser ilusória, e dependerá unicamente dos termos falsos em que uma divisão tradicional teria colocado o problema da “inspiração” e da “reflexão”. Será interessante, a esse propósito, lembrar como foi posta a questão por um dos mais admiráveis analistas atuais da criação literária. A diferença entre aqueles dois termos, segundo acentua Maurice Blanchot, não se deve medir, com efeito, pela maior ou menor dose de atividade consciente que neles se exprime. A “inspiração” significaria apenas a anterioridade do poema com relação ao seu autor.16

A contradição, quando não concerne à lógica interna do texto, não nos deve espantar. Num mundo natural em que a águia amorosa que alimenta seus filhotes é a mesma águia cruel que despedaça as crias de outras mães; e num mundo humano onde alguns indivíduos, rodeados por uma cápsula protetora, desenvolvem suas faculdades criativas e contemplativas, enquanto outros (aliás, a maioria) são despojados de bens, ou, prematuramente, da própria vida; como se poderia cobrar ausência de sombras na poesia que não fecha os olhos à realidade? Mas é da lógica interna que aqui se trata. Também eu, de início, detive-me um instante ante a hipótese de que um dos semas,

15 Id., p. 173.

16 Id., p. 174.

200

sendo predominante, fosse determinante de um conclusivo sentido para esta aventura. Uma poesia noturna? Ou uma poesia do vento, como presença impalpável, agente de algo que tudo perpassa e tudo corrói, tudo desfaz, tendo por sócios os bichos roedores? Poesia, então, da morte inexorável? Mas logo percebi que seria preciso ir além, pois havia algo mais. E foi estimulante ler o poema “O Poeta e os Críticos”, que nos obriga a ultrapassar as desconstruídas particulares soluções.

O Nada

Qual, então – se há –, o sentido convergente e subjacente destes múltiplos possíveis sentidos? Responder a esta questão implica discernir a que ponto levaria a consciência que chega àquela resposta, ouvida do vento, na qual a identificação do poeta com o vento se inverte, sendo o vento a declarar a relação especular:

És como eu sou. Nada sei. Sopro noite e dia. E é tudo.

A intransitividade desta resposta nos leva a um último tema-sema do complexo semântico desta Poesia Completa: o Nada, que obviamente teria que vir depois de todos, pois, se um equacionamento de termos é possível, talvez se devesse formular a inter-relação dos múltiplos sentidos na seguinte expressão: noite + silêncio + morte + vento = nada. Mas a expressão assim formulada ainda não está resolvida, porque lhe falta um termo, que se achará no tema-sema principal, que é o do caminho. Deste tratarei no

201

próximo capítulo. Agora, observando a incidência recorrente do “nada” no texto, tratarei de outro tema, que, sendo também principal, compõe, numa associação com o tema do caminho, um tema único. Refiro-me ao “branco”, que, adjetivando o “caminho”, confere-lhe o sentido de um “caminho branco,” no qual tudo se funde em silêncio, ausência, vazio – nada.

Um nada que – é preciso esclarecer à partida – não significa a ausência de formas, entes e coisas, mas o vazio essencial que as permeia, a elas subjaz e ontologicamente as engendra e suporta. Essência das formas fenomênicas que se descobre buscando a totalidade:

Guardemos apenas o eterno que tudo o mais é escória efêmera. Aspiremos ao absoluto. Quanto ao resto, não vale a pena.

(“A Meta”)

As incidências do sintagma são, no texto, as mais

laconicamente terminativas. Como esta, em que se acha um parentesco com a ode do Ricardo Reis (“Somos contos contando contos. Nada”):

por ser a vida o que todos sabem:berço e cova, eternamente nada.

(“Soberba”, grifos nossos)

Um nada que é o antiachado na travessia do filósofo caminhante:

202

Desde o início dos tempos, antes de a vida ser dividida em horas, estou batendo às portas da Realidade, e ninguém me responde, porque não há ninguém do outro lado, mas o vazio onde um Deus outrora habitou, fracionando as eternidades possíveis.

(“O Abutre da Realidade”, grifos nossos)

Sou um homem que perdeu tudo mas criou a realidade.

(“Canto Grande”)

Nada que é patrimônio do poeta, prometido ao filho que contempla no berço:

Não lego o burgo lacustre com escravaria e gado. Teus ancestrais só deixaram a sesmaria do nada.

(“A Saudação dos Ancestrais”)

Nada que é constatação, experiência, renúncia e oferta:

Tenho aprendido pouco em minha vida e o que sei mal dá para viver.Meu glossário é incompleto e nele falta

203

a palavra magnética que abre as portas fechadas. Sei apenas o nome de uma estrela e o seu lugar cativo no céu de verão.Embora já seja noite, ainda não aprendi a descer em uma cidade estrangeira e atravessar as [pontesque se sucedem além do aeroporto.O nevoeiro avança e apaga os vestígios dos homense as suas moradas precárias que não os protegemdas avarias e destruições.À morte ofertarei a minha ignorância como quem guardou um presente a vida inteirapara dar a ninguém.

(“Desembarcando em Londres”, grifos nossos)

Nada que é tudo:

Tudo está em tudo como a voz nos lábiosde um deus mudo.

Nada está em nada, agulha perdidaperto da esplanada.

Sou tudo e sou nada, dois passos iguaisno chão da avenida.

Sou nada e sou tudo andando sozinhono dia sujo.

(“Esplanada”)

204

Nada que é o ponto de anulação, num poema em cuja primeira estrofe ressoam imagens metafóricas (“sonho que se esgarça na fronha amarfanhada, na enfadonha cadeira em que se senta a vida esparsa”) que bem poderiam ter saído de um poema do Sá-Carneiro; e em cujos dois últimos versos reincide – com diferentes sintagmas, alinhados no mesmo paradigma – “o ponto intermédio” perpetuado naqueles versos célebres do Dúbio Mascarado: “Eu não sou eu nem sou o outro / sou qualquer coisa de intermédio”:

Quem quer não quer, quem sonha nada sonha exceto o próprio sonho que se esgarçana fronha amarfanhada, na enfadonhacadeira em que se senta a vida esparsa..............................................................E na sala de espera da estação eu não fico nem parto: permaneçoentre a regra que sou e a transgressão.

(“Na Estação da Leopoldina”)

Aberta a porta a esta consciência, até a sombra se desfaz:

Mas quem morre, que vida deixa à morte?E quem vive, que vida deixa à vida?Aberta a porta, a sombra se dissipa.

(“A Morte Súbita”)

205

O nada está associado à perda. A incerteza é perda, uma certeza que se perdeu. Longe, porém, de ser o produto duma deficiência ontológica, a incerteza impõe, até na perda pronominal, a consciência da inanidade do ego sum. E quem, num sopro, leva até as letras do seu nome, é o vento, agente do não ser, colaborador do Grande Nada:

Nada sei sobre mim, quem sou ou de onde vim.Não sei para onde vouquando me for para onde.Não sei se esse ir me expõe ou se esse ir me esconde.

Onde está sua identidade: no ser ou no não ser? Desaparece o ego sum:

E já que nada sou, nada tenho de meu,e nem mesmo de mim,como ser um pronome, essa ínfima partículaque de si e dos outrostem tanta sede e fomee em lenta combustãose queima e se consome?

Desaparecem a vida e, levadas pelo vento, as letras que compõem o nome do poeta:

206

Nem mesmo a vida resta quando a gente regressado passeio à floresta.Tudo na vida some.E o vento sopra e leva as letras do meu nome.

(“A Partícula”, grifos nossos)

O poeta-filósofo, contemplando o espetáculo de ruínas que a História lhe oferece, alcança um mais profundo nível de consciência, que o faz avistar em Roma, não o espetáculo turístico de uma grande civilização, na ilusão de um Coliseu apinhado de apressados visitantes, mas o alçar duma folha ao vento, uma folha amarelada pelo outono, forma já próxima ao nada:

Um arco do Triunfo.Mas que triunfo, se tudo é derrota e naufrágio?Os passados perdidos escorrem pela bocados leões ultrajadose fossas de granito.Rodeados de pombos os turistas arrulhamos idiomas da morte.E uma folha amarela alçada pelo ventono ar lavado de outonoé tudo quanto restada grandeza de Roma.

(“Triunfo”)

207

A já referida identificação do poeta com o vento é próxima à identificação com o nada, que se exprime na confissão de sua própria inanidade, quando assim se designa – “Eu me chamo ninguém”:

Sou o vento que vem dos subúrbios de urina e querosenee cega lentamente os olhos das estátuas.Os gigantes do mundo me perguntam: “Qual é o teu [nome?”E respondo: “Eu me chamo Ninguém.”Os gigantes jiboiam nos iates ancorados nas ilhas.A cólera da vida treme nas calçadas.........................................................e os peixes se acumulam nas cestas fétidasnos supermercados diluídos no puro pasmo das fornicações.


O nada vai achando sinônimos, nesta operação subtrativa. Assim, a rosa se oferta à “vida vã”:

Caluniado espinho na haste da rosa, a ninguém ferirás nesta manhãem que a rosa vermelha, a rosa airosaoferta sua vida à vida vã.

(“O Espinho”)

208

A folha se oferta, no vento, à inexistência do não ser, ao nada ontológico:

Dar-se inteiramente, para não morrer,como folha voante se oferece ao outono.Dar-se inteiramente.

E porque nos oferecemos ao inexistente, aqui estamosprocurando uma razão para justificar essa ofertaque nada vale, porque nada somos.

(“Ode ao Crepúsculo”)

Um nada que, no entanto, é tudo, inclusive versos em cujas sílabas ressoa a universal indagação:

E assim a vida flui, respiração de seres e matérias solidários.

(“O Vaso de Flores”)

O que se traduz no silêncio eloquente, ambiguidade que distingue o poeta:

O poeta sempre diz tudo quando se cala em seu nada.É um contrabandista mudo na alfândega da vida.

(“O Contrabandista”)

209

Nada que é também advertência aos que creem nas promessas de um paraíso post-mortem:

O outro mundo é este mundo.

Nenhum lugar fora daqui à nossa espera.

(“Aqui”)

E a força do Nada é tal que, superando a todos os demais temas-semas – o vento inclusive – fez com que este admirável soneto – de ressonância camoniana – intitulado “O Endereço da Noite”, não tenha sido por mim incluído no item dedicado à noite. Isto porque, embora o sintagma “noite” nele se reitere em três incidências, às quais se associam duas de morte, e uma de navio (indicativas da partida e despedida); e embora o fecho do soneto seja o sintagma “vento”; o Nada – vazio que o vento encena, e a que reverte o próprio pó, em que tudo se converteu – é absolutamente definitivo:

Agora que anoitece é que amanheço como se o meu depois fosse o meu antes e os anos sucumbissem nos instantesem que vou perecendo e não pereço.

Embora a noite caia, não conheço o endereço da noite, e os habitantesde sua casa, nem os navegantesda nave que foi sempre cova e berço.

210

Só os mortos estão livres da morte, sem mala aberta e sem o portalódo navio que é partida e perdimento. Quando a sorte é lançada, não há sorte.O que era vida e amor se muda em pó e o próprio pó se muda em nada e em vento.

Outro soneto esplêndido apresenta, no primeiro terceto,

o cômputo final de toda a existência – Nada. A ponte que o poeta aqui atravessa é aquela preconizada por Schopenhauer como única saída possível para fora do sono da vontade cega, da qual o mundo, diz o filósofo, não passa de representação:

Sou sempre o que está além de mim como a ponte de Brooklyn ao pôr do sol.Sou o peixe buscado pelo anzol e o caracol imóvel no jardim.

De mim mesmo me parto, qual navio, e sou tudo o que vive além de mim: o barulho da noite e o cheiro de jasmimque corre entre as estrelas como um rio.

Quem atravessa a ponte logo aprende que a vida é simplesmente a travessia entre um aquém e um além que são dois nadas.

Na madrugada escura a luz se acende.Que luz? De que vigília ou de que dia?De que barco ancorado na enseada?

(“Soneto da Enseada”, grifos nossos)

211

No primeiro terceto, formula-se claramente, em síntese admirável, o sentido da Poesia Completa de Lêdo Ivo. “Atravessar” e “travessia” são os sintagmas-chave deste sentido, porque só em movimento se percebe o movimento da vida, que se faz entre dois polos contrários, cuja inter-relação se resolve em anulação, e resulta em nada. Associando-se ao nada a perda, o poeta está cônscio de que a perda aparente é na verdade um avançado achado:

Quem já vai perdido deve ter cuidado: não perder a perdaque é o seu achado.Já que perdeu tudo, não perder mais nada.Ir de mãos vazias pela madrugada..............................Toda perda é rampa que faz do arremessoum novo tropeço.

(“O Perdedor”)

São versos de reminiscência seiscentista, onde ressoam, atualizados, os dilemas rimados e ritmados de San Juan de la Cruz. Leia-se agora, sem qualquer desnecessário comentário, esta magnífica canção de embalo:

Quem vive perde a vida levada pela brisa.

212

Quem morre perde a morte trancada em carro-forte.

Quem ama perde o amor preso no elevador.

Quem sonha perde o sono como um rei perde o trono.

E assim a vida vai e assim a vida vem:aragem, maresia,suspiro de ninguém.

(“Canção de Embalo”)

Encerre-se este item com um sugestivo poema, que no próprio título (“Sombra Perdida”) traz o tema da perda. O poeta, caminhando entre árvores, perde a própria sombra, e a pretexto de recuperá-la vai interrogando – em versos aparentemente ingênuos (porque líricos, bucólicos, e enraizados em tradições poéticas ancestrais, que bem justificam a alusão a Bernardim Ribeiro, feita por Sérgio Buarque de Hollanda no ensaio já citado), versos permeados por belas metáforas (a fonte com “lábios de prata”, o rio com “lábios de carvão”, ambos mudos às perguntas do poeta) – os entes (a fonte, o rio, o sol) que encontra em sua caminhada, que desta vez se faz no interior de um bosque:

Perdi a minha sombra no caminho entre as árvores. Pergunto à fonte fria se por acaso a viu.

213

E a fonte, embora cante, a mim nada responde com a sua voz de água.A fonte fria cala quando falar devia.Os seus lábios de pratase cerram para mimentre bosques e pássarose ramos de alecrim.Pergunto ao rio claro onde está minha sombraque perdi entre as árvores.E suas águas brancas águas negras se tornam.Seus lábios de carvão se fecham para mimno dia impenetrávelde pedra e gergelim.

Ninguém lhe responde, mas o mutismo do sol equivale a uma resposta:

Ao sol que me ilumina reclamo a minha sombra.Seus raios silenciam e no silêncio dizem:– jamais recobrarás o que perdeste um dia no caminho entre as árvores.Quem sob o sol caminha na longa travessiaentre a dor e a alegria

214

perde a sombra e a vida.Além da fonte clara cercada de jasminsque canta e silenciahá sempre à tua esperaum grande rio escuro– um rio de águas frias.

Outra vez a travessia entre os opostos (vida e morte, luz e treva, dor e alegria), resultando na perda de tudo, inclusive da vida!

A resposta, no trecho sublinhado, contém o segredo da perda sofrida pelo caminhante: aquele que caminha “entre a dor e a alegria” jamais recupera aquilo que perdeu. E o que foi que perdeu? Até mesmo a sombra – último vestígio da ilusória crença de ser alguém que a si mesmo se possui, com certezas firmes e duráveis. A caminhada se faz com perdas, levando mesmo à perda da ilusão do eu, que não mais projeta sua sombra. Até a sombra se perde, e (como no estranho conto “A Viagem”, de Sophia de Mello Breyner Andresen), surge a percepção do irreversível grande Nada em que se apoia e de que irrompe a existência.

Então: se a noite é o lugar do refúgio e do silêncio, onde o poeta-filósofo, livrado da agitação diurna, pode contemplar mais de perto o mistério; se a morte é o destino de todos os entes e formas contemplados; se os bichos são agentes da decomposição, ou pacientes da lei que tudo reduz ao pó; se todos os entes e formas, em sua múltipla diversidade, são apenas florações fenomênicas de um princípio invisível e impalpável, de que o vento é o signo mais próximo; e se o cômputo final de tudo é um Grande Nada que submete o próprio pó – o que será a caminhada que percorre o caminho, ou faz o caminho?

215

Esta pergunta é necessária e implicativa, porque na junção da vacuidade com a mobilidade foi que identifiquei o sentido da Poesia Completa de Lêdo Ivo.

217

O Caminhante Sibilino

A Caminhada

Não por acaso Ivan Junqueira, intitulando o seu estudo introdutório à Poesia Completa “Quem tem Medo de Lêdo Ivo?”17, e nesta poesia identificando uma “funda preocupação metafísica”, concluiu a mesma introdução afirmando que “quem tem medo de Lêdo Ivo somente o tem por temer a poesia, uma poesia que desceu às raízes do ser e ao horror da existência.”

Vê-se, com efeito, que é um filósofo avançado este poeta. Porém é mais que isto: o poeta contemplativo, conhecedor de um enigmático, profundo mistério, é um caminhante. Como se acha no título de um de seus poemas: um “Caminhante Sibilino”. Como ainda observa Ivan Junqueira, no mesmo estudo, referindo-se à conjunção de firmeza e flexibilidade que se acha em Lêdo Ivo, “há nele a lição daquele carvalho heideggeriano que, em sua aparente imobilidade, ainda assim se move e se transmuda sem cessar.” Sim, trata-se sem dúvida dum poeta inquieto e múltiplo, um poeta polimorfo, autor duma poesia polifônica, o que alguns já notaram. Para dizer mais precisamente, trata-se de um poeta que, como referi no início deste estudo, passa a impressão de estar sempre em movimento. E aqui tocamos o ponto essencial, pois o fato de estar ele em movimento é fundamental para a constituição de sua poesia, cuja compreensão, no meu entender, deverá passar pela observação deste fato. Isto porque o movimento é um fator determinante, que não apenas responde pela unidade subjacente aos versos, como também confere um sentido mais profundo ao obstinado percurso de seis décadas.

17 Ob. cit.

218

Quero com isto dizer que, se perguntarmos o que move, o que busca, a que se destina, e como se manifesta o impulso criador, em Lêdo Ivo, teremos que, necessariamente, passar por este ponto crucial: que o movimento é essencial à sua poesia. Creio ter sido já evidenciado, no percurso que fizemos através de seus temas recorrentes, que o poeta anda à procura de algo, reiteradamente, numa disponibilidade atenta às múltiplas formas que o interpelam, e segue sempre em frente, continuando o caminho. Em certos momentos, lembra-se de nos lembrar que está caminhando, referindo-se ao tema expressamente, em títulos ou no próprio corpo de poemas. Esta consciência que ele próprio tem de ser um caminhante também se expressa no seu livro Confissões de Um Poeta18. No capítulo intitulado “O Vento Vagabundo”, por exemplo, ele sugere indiretamente o vento como um seu correlativo, a partir do relato de um sonho recorrente que desde a infância o perseguia, e que ele contava a um psicanalista. Descreve assim o sonho, e a interpretação que lhe deu o especialista:

Menino, mais uma vez me encontro perdido na festa ruidosa, entre rostos permutáveis que me fixam ou passam sem me dar atenção. Estou num jato, sobrevoando Nova Iorque, mas Nova Iorque não existe. Vagueio entre ruas barrocas; contemplo palácios de vidro que protegem os gestos infalíveis de burocratas diáfanos; acerco-me dos navios apodrecidos nas alagoas natais, sob a imprecação das gaivotas perturbadas pela minha curiosidade; subo escadas em espiral que me conduzem à torre troncônica do farol que iluminou minha infância. Mas quando estou prestes a atingir o que busco – um lugar, uma mulher, uma concha, a metáfora que consagra a abolição da morte

18 IVO, Lêdo. Confissões de um Poeta. Rio de Janeiro: Topbooks, 2004.

219

– minha mão levantada é a de alguém que acorda, no gesto desconsolado de afastar a treva prematura.

O doutor em almas humanas acolheu o meu sonho e me surpreendeu com o seu diagnóstico. Ao contrário de eventuais passantes, sempre inclinados a interpretá-lo como um parto reiterado da incerteza e da insegurança, viu nele a obsessiva nota íntima de uma busca.

O meu sonho significava a luta de um homem à procura de sua própria personalidade.19

Vemos, portanto, o próprio poeta se revelando como um indivíduo em movimento obstinado, num sonho recorrente, em busca de sua própria identidade. Este, aliás, é um tema também recorrente em sua poesia. Cito, por exemplo, o poema “A Busca Insensata”, que está em O Soldado Raso:

Saindo à minha procurafui por caminhos travessiose vales e rios.Pisei areias inumeráveis,bebi em muitos mananciaise em sonhos escaleipenedos que eram ninhos de relâmpagos. mas a minha sede – a de ser eu mesmo –não se saciou jamais.

Que o sonho signifique a procura da própria persona-lidade será verdadeiro, sim, mas desde que se tenha em mente ser necessário aqui expandir a extensão, amplitude e profundidade do

19 Id. pp. 12-13.

220

âmbito a ser delimitado quando se diz “a própria personalidade”. Assim como será também possível admitir a interpretação do sonho recorrente como “parto reiterado da incerteza e da insegurança”, desde que se projetem estes termos no plano de uma compreensão filosófica mais avançada, como aquela exposta por Alan Watts no seu The Wisdom of Insecurity. Pois, tratando-se embora duma busca da própria origem, é, contudo, uma procura de ordem metafísica, ontológica, uma busca do próprio sentido da existência, que por isto inclui inumeráveis seres, extravasando o âmbito do eu, até porque, como ele mesmo diz em outro capítulo de Confissões de Um Poeta, intitulado “Intervalo”, para os poetas, “eu é o mais impessoal dos pronomes”, e de tal modo que outro capítulo se intitula “Meu Nome é Ninguém” (o reiterativo “I’m Nobody” de Emily Dickinson). O tema reincide nas Confissões. No capítulo “Sempre Sonho que Sou Outro”, descreve ele um sonho de inequívoca claridade imagística:

Sonho que, sendo outra pessoa, ando por um corredor infinito (ou um labirinto) à procura de alguém – e sou eu mesmo esse alguém procurado.

Cada porta aberta mostra-me a mim mesmo sentado diante de uma mesa, e à espera da visita desse outro que é o único, ao passo que sou dezenas.20

Esta consciência da própria multiplicidade, e do impulso imperativo para nela achar a unidade, é constante nas Confissões como nos poemas. Em “O Vento Vagabundo” ele afirma:

(...) eu era todo incerteza e turbilhão, abundância e desperdício, sequestrado por um turbilhonante mim mesmo desprovido de setas e contornos.

20 Id. p. 155.

221

Minha ambição, na manhã dos primeiros versos tortos e da prosa gaguejante, era criar um recipiente formal que me contivesse por inteiro, em uma melodia durável.21

Reafirma, em “Intervalo”:

Penso num livro agenérico que seja ao mesmo tempo um poema, uma biografia, uma crônica, um romance, um diário, um ensaio – um texto onde os meus eus fragmentados se reúnam, como numa praça, e imponham ao transeunte eventual a verdade momentânea de sua coesão.22

Mas este poeta, não esqueçamos, é um “caminhante sibilino”. Ele porta um arcano maior, que não permite a resolução aparentemente fácil do dilema, pela adoção de um remédio universal, receitado por outrem que não lhe conhece o caminho. Por isto, no capítulo que tem por título “Tudo São Caminhos”, fazendo a defesa da inteligência espontânea instintiva, e referindo- -se aos jovens poetas que o procuram para pedir conselhos, diz ele:

(...) não perguntem nada a ninguém. Sejam como o turista que, perdido numa grande cidade, acerta por acaso, depois de incontáveis perambulações, o caminho do hotel.23

21 Id. p. 13.

22 Id. pp. 175-76.

23 Id. p. 338.

222

E acrescenta:

No meu caso pessoal, tive a fortuna de ser reconhecido imediatamente, quando de minha aparição. Entretanto (...) muitas das vozes de aplausos não vinham desprovidas do empenho em evitar que eu trilhasse determinado caminho — e este era, precisamente, o caminho de minha singularidade, a estrada em que os meus passos certos haveriam de encontrar a confirmação de minha diversidade.24

(...) na antologia de jovens poetas, onde todos são desoladoramente iguais, até no plágio da imagem descabelada, procuro aquele que é desigual. Na fileira dos que tudo aceitam e compreendem, busco a mão pronta a levantar o estandarte da incompreensão ou de uma nova e radiosa insolência. No rebanho dos ortodoxos, meu olhar porfia em localizar o heterodoxo indesejável.25

Está claro que o poeta tem plena consciência de trilhar um caminho próprio, singular, no qual se vinca a sua diversidade. Em entrevista a Izacyl Guimarães Ferreira, lembrando o início de sua carreira e referindo-se ao comentário de Sérgio Buarque de Hollanda sobre o fato de ele ser um poeta de nome curto e versos longos numa geração de poetas com nomes compridos e versos curtos, ele diz que aquela observação jocosa “documenta e proclama a minha diferença, o que eu poderia pomposamente dizer que é a minha singularidade, a minha marca pessoal e intransferível”; e relembra:

24 Id. p. 339.

25 Id. p. 340.

223

Eu era, entre os meus jovens pares, a ovelha negra, o chamado “enfant terrible”. Várias vezes o Péricles Eugênio me expulsou da geração de 45, alegando indisciplina e mau comportamento de minha parte. Conforta-me que esse sentimento de transgressão me tenha acompanhado até agora.26

Nisto são raros Lêdo Ivo e Almada Negreiros, um no Brasil, outro em Portugal: ambos lograram ser jovens assumidamente rebeldes e assim permanecer até a idade avançada, provando que a rebeldia tinha razão e consistência. E certamente deve-se a esta firmeza em preservar a autenticidade aquilo que Ivan Junqueira sustenta quando, celebrando os 80 anos do seu confrade, diz que ele chega a esta idade “inteiro”, e que “inteira chega também a sua poesia”; acrescentando terem sido “poucos os poetas que o conseguiram”. Quem ler com atenção toda sua Poesia Completa compreenderá e concordará que Junqueira sinta nesta poesia o “sabor dessecado de uma passa que ainda soubesse ao frescor da uva”, de “um fruto cristalizado”; e que nela veja “quase um diamante”.

Obviamente, não se deve confundir esta determinação em permanecer num caminho singular com a arrogância presunçosa dos principiantes. Aliás, o que assinala sua singularidade é precisamente a consciência da própria inanidade que o substancia – ente mortal que sabe ser – e da qual surge a poesia, que, como diz Ivan Junqueira, “desceu às raízes do ser e ao horror da existência.”27 Sobejamente provamos esta consciência nos versos já aqui observados, mas o poeta ainda nos lembra: “revejo-me nessas vozes ansiosas que acreditam em minha experiência, e torno a respirar os dias do caminho que na verdade só a mim

26 Entrevista ao Jornal da UBE, 2003.

27 Ob. cit.

224

sozinho competia descobrir, longe de quaisquer importunações, e que me conduziu até a esta fanfarra antes da poeira.” 28

Que caminho, então, será este seguido por Lêdo Ivo? Quais serão o motor e o propósito do movimento que produz sua poesia, e qual o sentido que a ela confere este movimento? Comecemos por observar que a caminhada se explicita na recorrência dos substantivos “caminhada”, “caminhante”, “caminho”; e dos verbos “caminhar”, “andar”, “marchar”, “avançar”, “atravessar”, “ir”, “passar”, “viajar”:

Caminhei entre as luzes de uma alameda branca.A aurora me encontrou num chão de palha.

(“O Amor Exclusivo”, grifo nosso)

Caminha a vida ao meu lado com o seu odor marinho,ardiloso sol da tarde que me aquece como sefosse a própria eternidadesurgindo no meu caminho.

(“Pássaro Predatório”, grifos nossos)

Minto quando, atravessando a ponte, proclamo que sou vários.........................................................

28 IVO, Lêdo. Confissões de um Poeta, p. 337.

225

No espelho estilhaçado, vivo inteiro.E atrás de minha sombra deformada que ao sol se multiplicapasso a passo eu caminhosozinho e verdadeiro.

(“O Mentiroso na Ponte”, grifos nossos)

Que forma luminosa me acompanha quando, entre o lusco e o fusco, bebo a vozdo meu tempo perdido, e um rio banhatudo o que caminhei da fonte à foz?

(“Soneto Presunçoso”, grifos nossos)

Esta noite começa um novo caminho. E por ele eu me vou novamente sozinho.

O vento da noite arrasta as folhas que pisaste.

(“A Passagem”, grifos nossos)

Reiterando-se em diversos tempos e modos, os termos que designam a caminhada atribuem-se aos movimentos do próprio poeta ou de alguma das formas que ele observa, mas são sempre imputáveis ao sujeito da enunciação. Algumas vezes, caminha acompanhado pelo sol, pela sombra:

226

Tão alto vai o sol que não o alcanço com a minha mão que sempre alcança tudo,desde a nuvem pendente do céu mudoà sombra que me segue quando avanço. Entre o mar fugitivo e o céu manso o sol avança no espaço desnudo.Remanso de uma luz que é nada e tudo, vai alto o sol, sem pressa e sem descanso.

(“Soneto do Sol”, grifos nossos)

Ou neste, em que “cão” metaforiza “sol”, e o substantivo “trilha” reforça o indício de uma caminhada:

Entre lumes dispersos resplandeço.Resplandeço entre lumes.

Rodeado de luz vou entre os homens na tarde que atrai moscas e formigas.

Este esplendor desperdiçado é a véspera do frio e da escuridão.

Sob um sol que me segue como um cão presencio a disputa interminável

entre o céu congestionado de almas sujas e a meiga terra tolerante.

Dívida ou dádiva, o que sobrar de mim nesta trilha de tanta luz terrestre

227

será entregue a quem o reclamarapós a batalha perdida.

(“A Entrega”, grifos nossos)

Ou é o dia quem o acompanha:

Marcha o dia a meu lado como um homemao vento, e eu sou o dia com seus juncos...............................................................

(“Homenagem a Lorca”, grifos nossos)

Ou, ainda, uma raposa:

Volto a atravessar os campos onde as andorinhas escondemseus ninhos azuis.E a raposa amaldiçoada em todos os quintais me acompanha entre as moitas.

(“O Caçador”, grifo nosso)

E todo o poema “Finisterra”, construído com formas verbais (“ando”, “vou”, “levo”, “caminhando”, “passe”, “caminham”, “rastejando”) e substantivas (“meus passos”, “caminho”, “partida”, “chegada”) que indicam deslocamento, é a descrição de uma caminhada em busca de uma terra imaginária não encontrada:

228

Ando na multidão e meu nome é Ninguém.

Na cidade que cheira a peixe podre e gasolina e demagogiapisado pela tarde vou roçando as escamas das paredes que cosem a minha dor..................................................................Levo na maresia o meu amor de homem e ninguém sabe que amo a não ser os cãesque farejam meus passos pelas alamedas...................................................................No caminho entre o viaduto e o motel vou quando venho... Partida e chegadasão quimeras do horizonte e grasnar de gaivotasque irritam os burocratas na alfândega.E caminhando pelo Rio vivo de todos os assombros...............................................................................homem que atrás do sol e da alegria se defrontacom os terraços cinzentos da amargura.A hora faz uma curva de luz para que eu passeentre os milionários os padres os lixeiros os palhaços [e as prostitutas que são os meus semelhantes................................................................................Comungamos nos guichês. E quando a Bolsa cai nossas almas monetárias tremem.Entre o terror e o telestar e a formiga que sobe a escadaria do Ministério da [Fazendasinais luminosos se formam. (...)...............................................................................vou na multidão de boca lacrada.Sou um homem isolado dos outros homens que caminham como se já estivessem mortos..........................................................

229

E junto aos tapumes escarlates da tarde que bloqueia o cansaço dos homensvou rastejando na terra quebrada onde o ódio passa a galope, espalhando a morte.Ó noite dos semáforos e espantalhos e das [caranguejeiras ocultas nos trapiches ó noite dos morcegos que em minha infância [sustentavam os estandartes do sonhoas hélices de teus navios carregados de estrelas [cruzam os anfiteatros do mar.Mas onde está a finisterra que me prometeste, além [das ilhas idiotas e dos mitos corroídos pela [maresia?Como um lustre no teatro quando as luzes se [acendem minha vida inteira estremece ao cair da noitee ouço na escuridão o cântico de tudo o que parte.


Mas há incidências em que, por referências indiretas, se subentende que o poeta está em movimento, caminhando:

Não me sinto um intruso nesse império escuroonde o crepitardos fogos ocultosalcança os lençóis brancos das galáxias.

O olhar das corujas nos ramos dos cedros

230

bebe a minha dorque interroga o mundo e o caos luminosodos céus sucessivosque os jatos esfolam.

E piso na bosta que os cavalos legamà glória da Noite.

(“A Noite no Jardim”, grifo nosso)

E outras em que, além da referência indireta, há outra explícita, no título do poema:

Naquele anoitecer me assaltou a ambiçãode saber com certeza o que era a morte. Por acaso encontrei um pássaro na neve e suas penas frígidas me responderam.

A morte é apenas isto, esse frio final enquanto a chuva cai entre os pinheirose a noite se aproxima rodeada de sonhos.

(“Atravessando um Parque”, grifos nossos)

O poeta caminha numa busca de si mesmo, incessante e incansável:

Saindo à minha procura fui por caminhos travessios

231

e vales e rios.Pisei areias inumeráveis, bebi em muitos mananciais e em sonhos escaleipenedos que eram ninhos de relâmpagos.Mas a minha sede – a de ser eu mesmo –não se saciou jamais.

(“A Busca Insensata”, grifos nossos)

Espelho, espelho meu, haverá alguém no mundomais viajado do que eu?

As aeromoças ignoram que a minha aventura é secreta,não começa em aeroporto.Quanto mais lançado longeMais de mim fico mais perto...............................................As paisagens que me esperam estão muito além das viagens.

(“No Aeroporto”, grifos nossos)

Ou serenamente resignada, em meio à bruma, que, como a névoa e o nevoeiro, instauram a incerteza:

232

Que grande nevoeiro esta manhã!.....................................................Dentro de mim também há nevoeiro e eu ando tateante, às palpadelas, à procura de mim, e não me enxergona hora cor de chumbo, nem percebo

que vagueio na bruma que há lá fora.

(“Manhã de Nevoeiro”, grifos nossos)

E este frio final não me incomoda mais.

(“A Cobrança”)

Caminha com metáforas, e metaforizando-se em outras existências, de entes outros, fazendo-se voz do caranguejo, e este, o seu correlativo objetivo, e até encontrando Deus numa água putrefata:

Como um caranguejo caminha nos mangues assim atravessoo dia dos homens.

Avanço na lama da noite e dos sonhos,carregando a pátrianegra dos meus pântanos. Estou onde estão a larva e a borbulha,o bulbo e o miasma.

233

Na água putrefata onde Deus se oculta eu também me escondo.

(“O Caranguejo”, grifos nossos)

Ou indaga do caminho a um ser que encontra, que pode ser uma fonte:

Não choro a minha sorte e volto a ser ninguémpelas ruas cinzentase pergunto o caminhoà fonte que lamentaseu próprio pranto claroe ao surdo que ouve tudoe divide a verdadeentre os punks e as estátuasmudas de Copenhague.

(“Balada de Copenhague”, grifo nosso)

Ou algum ente lhe serve de correlativo objetivo para a saga de caminhante:

Lá vai a formiga perdida no campono imenso universode bosques e grama no verde oceanode folhas e troncos.

234

Ela vai sozinha sem ninguém que a guienos sulcos e ramos. Pobre formiguinha obrigada a andarnum mundo tão grande!Rica formiguinha errante e segura.Por montes e vales troncos e barrancoscercas e murosela já aprendeuque tudo é caminho.Indo no chão duro ela também sabeque hoje é o futuro.Formiga perdida e achada no campo.

(“A Formiga”, grifos nossos)

Ando no mormaço. Um sol escondido rasteja entre as nuvens.As árvores cantam nas folhas e ninhos.Agora aprendi:toda a eternidadecabe num só voode um único pássaro.

(“Mormaço”, grifos nossos)

235

O verbo “caminhar”, indicando movimento, incide mesmo quando o poeta reflete sobre a distância que o separa de um amigo (“aberta pela sombra”, que aqui significa o outro do eu, negação da afirmação:

Embora seja teu amigo não nos encontraremos nunca.Jamais verás a minha sombra quando eu caminhar ao teu lado.

(“O Amigo”, grifo nosso)

E mesmo quando o propósito do poema não é se referir propriamente ao caminhar e ao caminho, só o dizer de si mesmo e da própria vida, reunindo temas-semas como vida, mar, tarde, eternidade, já traz implícitos a caminhada e o caminhante, através de expressões (aqui assinaladas) que os denunciam, como decurso de uma marcha na linha do tempo, que define a vida como viagem:

Eu sou esse viajante. Desde a infância aprendi a reter e a guardar, e trago sempre comigo uma multidão de paisagens e lembranças, o rumor do mar longe, o cheiro de hortaliças no mercado sitiado pela tarde, o grito de êxtase que varou a escuridão como um pássaro. Até mesmo um calhau esbranquiçado que um dia achei na praia costuma acompanhar-me: por motivos inexplicáveis, não o dispenso.Tenho malas demasiadas nesta viagem, baús cheios de palavras e frases, imagens e metáforas, símbolos e alegorias. Meu reino é o excesso, esse rival incomparável do rigor e da medida.

(“O Desembarque”, grifos nossos)

236

A reincidência da procura que sempre se perpetua, porque nunca se acha aquilo que se busca, inclui encontros ou desencontros com mistérios, em poemas como este, que nos faz visualizar uma misteriosa clareira, aberta em bosque inatingível, morada de um “Demônio” que se diz à espera do caminhante, mas não é encontrado. Num “caminho sinuoso”, de forma serpentina, povoado por “pássaros negros”, o poeta nos transmite a impressão de um Mefistófeles expectante num “bosque inatingível”, cujo sentido fica suspenso, sempre adiado:

Quem vai aos bosques se encontra com o Demônio que mora numa clareira.A manhã nascia quando abri o portão e comecei a [andarno caminho sinuoso como uma serpente.Embora não fosse outono, as folhas das árvores caíam [sobre os meus ombros.Eram negros os pássaros pousados nos arbustos e que se recusavam a voar à minha passagem.

Caminhei o dia inteiro.A vida inteira atravessei o portão e andei entre as [árvores. Não encontrei a clareira. Não encontrei o Demônio que continua à minha esperano bosque inatingível.

(“O Demônio”, grifos nossos)

E é curioso que o caminho tenha a forma da serpente. É verdade que o poeta caminha no bosque, e os caminhos do bosque

237

costumam ser sinuosos. Velho refúgio de outros caminhantes sibilinos (Rousseau, Beethoven, Garrett, Hesse, Schopenhauer, Heidegger, entre outros), o bosque inicia o seu explorador e amante no mistério do silêncio e lhe lança surpresas, que podem surgir a cada curva. Entretanto, por mais empírico que seja este bosque percorrido pelo poeta em sua poesia, nada nos impede – sendo ele um elemento da poesia – de considerá-lo também como metáfora, o que terá suas implicações.

O ninho do gavião, também não sendo encontrado, inspira estas negativas:

Andei por estes campos e não descobri o ninho do gavião. – Há coisas que jamais saberemos.

Foi um dia perdido. Nada encontrei na espessura do bosque.– Todos os dias são perdidos.

Nas folhas pisadas havia sinais de alguém que passara antes de mim.– Teu coração suspeitoso.

Só voltei para casa quando o pôr do sol começou a esconder as montanhas.– A noite é o caminho. Todavia guardei no escuro coração um pouco de rumor e claridade.

(“Um Dia Perdido”, grifos nossos)

238

Caminha o poeta na cidade, ao crepúsculo e na névoa:

Como o dia que passa, vou sempre adiante ao encontro do mundo. Invento a realidade.E enquanto caminho um crepúsculo imundo cai sobre a cidade.

Acordado ou sonhando, sigo em frente.Só reconheço Deus e mais ninguém. Abrindo cada dia um portão diferente sou sempre Quando e meu nome é Quem.

Por entre as ondas vou, como as catraias, e cada passo meu destrói as raiasque se alongam além das amuradas.

Rodeio o mar impuro como a terra.Há um navio horrendo à minha espera apitando na névoa.

(“Revisitando a Praça Quinze”, grifos nossos)

Caminha no campo, na montanha, no bosque:

Uma folha amarela. E era um novo dia que surgia relutante nas montanhas.A mim mesmo reclamei a graça imerecida de poder continuar andando pelo bosque


239

Caminha na neve e no gelo, lembrando a pátria tropical:

Nesta noite em Toronto, junto ao lago gelado que o grasnido dos gansos não ousa estremecer minha pátria ofendida surge na escuridão e vem ao meu encontro com seu sol e andrajos.

Ao seu redor estão os goiamuns que moram no chão mudo dos mangues, o sinal semafórico que ao lado da guardamoria freme na maresiae os mendigos que esperam a morte sob os viadutos. Caminhando na neve nesta noite estrangeira, entre as sílabas negras dos frígidos pinheiros,murmuro ao vento o teu nome desmantelado. Ó pátria desamada, ó rameira insultada, quanto mais longe estás, teu espinho distante mais dói na minha mão inútil e gelada.

(“Soneto à Pátria”, grifos nossos)

No bosque, no campo e na neve, caminha estrangeiro em busca de si mesmo:

Procuro um lugar para me esconder e encontro a claridade.

O dia passa ao alcance da minha mãocomo um pássaro.

240

Sob a tutela de um diamante o feno está empilhado no celeiro.A luz habita a perfeição do gelo.

Vejo para sempre o corvo que grasna nos pinheiros e as brancas montanhas de Deus. Junto ao riacho congelado um cavalo imóvel esperaa noite esplêndida.

Procuro um lugar.E caminho na neve como um estrangeiro.

(“Os Passos na Neve”, grifos nossos)

Definitivamente estrangeiro, perdido e em busca de si mesmo:

Passageiro de bonde ou andando de metrô,não sei de onde vime nem para onde vou.Quem és, quem sou, quem sou?

(“O Passageiro”, grifos nossos)

E a busca de si não se conclui em achamento, mas em perda:

A serpente agoniza, mudada em coral.A relva abre caminho ao silêncio dos homensque escalam as montanhas douradas do outono.

241

Entre os que vão e vêm eu também venho e vou.Nos tormentos do mundo fui multiplicado e de tanto existir já não sei mais quem sou.

(“O Raio”, grifos nossos)

Perdi a minha sombra no caminho entre as árvores. Pergunto à fonte fria se por acaso a viu.........................................Pergunto ao rio claro onde está minha sombraque perdi entre as árvores..........................................Ao sol que me ilumina reclamo a minha sombra.Seus raios silenciam e no silêncio dizem:– jamais recobrarás o que perdeste um dia no caminho entre as árvores.Quem sob o sol caminha na longa travessiaentre a dor e a alegriaperde a sombra e a vida.

(“Sombra Perdida”, grifos nossos)

Num primoroso soneto – cujos versos espelham movimentos por dédalos metafísicos, similares aos do Cancioneiro pessoano – reitera-se a caminhada em busca do eu nunca

242

encontrado, em metáforas geniais do paradoxal absurdo, que tem algo de kafkiano (“enquanto espero a vinda da luz perdida de uma estrela morta”), ou do existente-inexistente (“sou aquele que está além de mim; na quimera do horizonte; sinto saudades do que nunca fui”) obsessivamente sofrido pelo “Emigrado Astral”, aquele fulgurante decadente que se disse perdido dentro de si mesmo como num labirinto:

Quem bate à minha porta não me busca.Procura sempre aquele que não sou e, vulto imóvel atrás de qualquer muro,é meu sósia ou meu clone, em mim oculto.

Que saiba quem me busca e não me encontra: sou aquele que está além de mim,sombra que bebe o sol, angra e lagunaunidas na quimera do horizonte.

Sempre andei me buscando e não me achei. E ao pôr do sol, enquanto espero a vindada luz perdida de uma estrela morta,

sinto saudades do que nunca fui,do que deixei de ser, do que sonheie se escondeu de mim atrás da porta.

(“Soneto da Porta”, grifos nossos)

A perda no labirinto é notada por Ivan Junqueira na poesia de Lêdo Ivo, quando o crítico diz que “em boa parte desses poemas ecoa, como um pedale sostenuto, a temática daquilo que se busca e não se alcança ao longo da existência”. Com efeito, o

243

tema se prolonga sobre outros, sendo, entretanto, preciso observar que o encontro de Lêdo Ivo com as categorias do absurdo e do inexistente-existente dá-se em nível complexo. Nele, o nunca se encontrar é na verdade um achado, no caminho de ganho pela perda, de afirmação pela negação, única forma humanamente possível de acessar a incognoscível e inapreensível essência das múltiplas formas fenomênicas:

Sempre me procureidentro de mim perdidoem meus próprios domínios. E no nunca me achar é que me encontro e sou.Só parto ao regressar.Só venho quando vou.

(“Passeio no Jardim”, grifos nossos)

Por isto, pode brincar com o tema, como neste poema:

Quem já vai perdido deve ter cuidado: não perder a perdaque é o seu achado.

Já que perdeu tudo, não perder mais nada.Ir de mãos vazias pela madrugada.

(“O Perdedor”)

244

Ou advertir, muito a sério:

Quem busca o amor nada encontrará.O amor não é busca.Não é bolsa esquecida num banco de praçanem traça no armário.Para encontrar tudo o que o amor encerranuma coberturaou numa favelajamais busque nada.Caminhe na bruma que envolve a cidade.Contemple o crepúsculo de uma balaustrada.Quem busca só acha a própria procura: molusco engastado na concha preclaraou cheiro de mijodeixado no muro.Aprenda a viver.Não procure nada nem mesmo a agulha caída no chão.Nem mesmo uma rima para uma canção.Seja em dia claro ou no lusco-fusconão gaste o seu tempoprocurando o amor

245

que ele não é coisaque seja buscada.De repentemente junta dois parceirosque andavam perdidos no denso nevoeiro.

(“Andando no Nevoeiro”, grifos nossos)

Compare-se este poema àquele outro – “Uma Busca Incessante” – no qual o poeta afirma: “Dedico o dia inteiro à procura incansável”. Seria incongruente dizer-se um buscador, envolvido numa busca incessante, e depois ordenar: “não procure nada, jamais busque nada”? Seria contraditório aconselhar que não se procure o amor, que não se procure nada, e depois dizer que dedica “o dia inteiro à procura incansável”? Só aparentemente, porque se trata, aqui, de duas instâncias diversas. Aquele que busca incansavelmente nada tem a ver com a mente que se determina a encontrar o amor. São duas atitudes diferentes, concernentes a dois planos distintos de consciência: uma, de cega e primária intencionalidade; outra, de rendida e atenta disponibilidade – a espontaneidade tão postulada por Almada Negreiros e designada com o termo “wu wei” por filósofos chineses antigos.

E o caminho e o caminhar assumem a dimensão metafísica:

Desde a eternidade estás condenadoa ser o que és. As estrelas regem tua vida inteira.Jamais fugirásao que foi traçado

246

para teu caminho. Cumpre teu destino andando sozinhode noite e de diae louva o carrascooculto nas trevasque segue teus passos.

(“A Condenação”, grifos nossos)

Caminhada em que se fundem caminho e caminhante:

Eu atravesso a ponte e sou o rio. A canoa que passa. Sou os remos.Jamais deixei de ser a travessia.

(“Cascata”, grifos nossos)

Quando estou sonhando sou viagem e viajante que avançam, unidosno mesmo horizonte.Não há outros em mim quando em outras paragensme encontro e caminho sozinho na sombrae respiro o aroma de flor que do chãosobe à constelaçãoque invento quando sonho.

(“O Lugar do Sonhador”, grifos nossos)

247

E também, com o verbo subir, a indicação de uma caminhada ascensional:

Subir é preciso.Quem sobe a montanha ganha o paraíso.

(“A Escalada”, grifos nossos)

Caminho ascensional desencantado, sem identificação com a crença em Deus como ponto final:

Foi na infância que comecei a subir esta escada sinuosa – este labirinto rendilhado que ostenta, em cada um de seus lances, a pomposa dignidade do ferro. Ainda hoje, alvejado pela fadiga e rodeado pela monótona sucessão das estações, ignoro o que me espera lá em cima. Uma biblioteca? A torre sincrônica de um farol? Um terraço de onde eu possa assistir à chegada interminável dos navios? O voo de uma gaivota que atravessa o mormaço?Desde o início aboli a possibilidade de estar sendo conduzido para o Inferno ou o Paraíso, essas fictícias paragens finais que, não pertencendo à geografia terrestre, não se incluem entre os sítios prometidos aos meus passos futuros.Antigamente, cada degrau galgado correspondia a um minuto. Depois, os degraus se foram tornando as referências das horas, dos dias, das semanas, dos meses e, finalmente, dos anos. Agora, acabo de pisar um novo degrau, na longa escadaria que se enrodilha no espaço. É um novo ano que se abre, como uma flor,

248

no jardim incorruptível das estrelas. Haverei de pisar outros degraus, até cair extenuado no patamar decerto existente no mais alto desta bizarra construção reservada unicamente à minha ascensão pessoal – para que a minha solidão seja ao mesmo tempo uma verdade e um trabalho.Evidentemente, nada me espera lá em cima. Eu sou o próprio esperado, o conviva de nenhum banquete, o visitante de si mesmo. E, imóvel no degrau recém- -conquistado, sinto-me invadido por uma estranha alegria e, contemplando o longo corrimão que se encurva entre o dia e a noite, a mim mesmo me digo, numa celebração íntima: Feliz ano novo!

(“A Escada”, grifos nossos)

Observe-se, ainda sobre este poema – no qual a descrição é de paisagens oníricas, que não pertencem à “geografia terrestre” – que nele o sintagma “sinuoso” ressurge, agora não mais qualificando o caminho no bosque, mas a escada ascensional. Alinhando-se ambos (caminho e escada) num eixo semântico, a serpente (metáfora de um caminho sinuoso) será o paradigma.

O imperativo de caminhar – de que o poeta é plenamente consciente – expressa-se com humor neste poema, que sugere reminiscências romanas:

“Quem não anda com as próprias pernas jamais alcançará a vida eterna”,foi o que o anjo me disse ao me ver sentadonum dos degraus da igreja de Santa Maria degli [Angeli.Então me levantei e comecei a caminhar.

249

Avancei na nave escurecida e pedi a Deus (era o Deus dos turistas) água e fogo.

(“O Pedido”, grifos nossos)

No caminho de busca ontológica, a caminhada rumo à origem, antes da rendição ao nada, evidencia a correspondência entre luz e sombra, de um lado, e, do outro, eu e outro, consciente e inconsciente:

Jamais soube quem sou nem saberei.Só sei que o vento sopra e a chuva cai, o mar selvagem brame entre os rochedose o sol clareia os ledos arvoredos......................................................... Também não sei dizer se sou o outro, a sombra que me segue sob o sole me desfolha como a um girassole em mim se esconde quando me descubrona falta e na ausência e me procurono grafite que tisna a cal do muro.Tudo em mim é pergunta e incerteza.E perplexo caminho rumo à praia antes que tudo em mim se esvaia.

(“Rumo à Praia”, grifos nossos)

Mas – repito! – o poeta, declarando sua perplexidade, não faz confissão do que poderia parecer – no domínio dos valores humanos mais convencionais e superficiais – uma deficiência pessoal de ordem moral ou psíquica. Não. Não se trata disto. A

250

falha ontológica nele apercebida é percepção de uma fenda que dá pista ao próprio cerne do ser – e do não ser. O poeta sabe, experimenta a brevidade do existir, a breve fração de tempo que lhe é dada para caminhar, “perplexo, rumo à praia”, “antes que tudo” nele “se esvaia”.

Nenhuma incoerência (pelo menos no sentido convencional do termo) também se acha quando o poeta, caminhando sozinho numa floresta, caminha na verdade – “fluido como a água e duro como as rochas” – entre os homens. Ele (que avista os “longínquos horizontes”, para além do mundo humano) está próximo igualmente da humanidade, e o que dela o aproxima é a consciência de algo que mesmo antes de Schopenhauer outros filósofos caminhantes conheciam, e ele, o poeta, aqui menciona – “a dor do mundo”:

Armei uma fogueira na floresta para aquecer os que, longe de mim,estão sentindo frio. Da farinha mais pura fiz o pão para nutrir os que, perto de mim,estão sentindo fome.Cavei um poço e encontrei a água prometidaaos que morrem de sede.

Sou água, fogo e pão. E não separo as sombras dos longínquos horizontesdas vozes que estão perto.

Sou longe e perto na clareira aberta na floresta cerrada, no silêncioda flor que desabrocha.

251

E fluido como a água, e duro como as rochas estou sempre onde está a dor do mundo. Mesmo quando sozinho, caminho entre os homens.

(“Mesmo Quando Sozinho”, grifos nossos)

E ele tem a sua marca, sua divisa pessoal, o traço exclusivo que o distingue entre outros vários poetas e filósofos caminhantes. Algo há que o distingue, entre todos, respondendo pelas mais altas cintilações de sua poesia, como neste poema, em que seu estro atinge o cume:

Que me deixem passar – eis o que peço diante da porta ou diante do caminho. e que ninguém me siga na passagem.Não tenho companheiros de viagem nem quero que ninguém fique ao meu lado.Para passar, exijo estar sozinho, somente de mim mesmo acompanhado.Mas caso me proíbam de passar por ser eu diferente ou indesejadomesmo assim passarei.Inventarei a porta e o caminho e passarei sozinho.

(“A Passagem”, grifos nossos)

Tudo o que Lêdo Ivo pretende e deseja é passar, seguir, abrir caminho. Repare-se bem: ele não diz “serei”, nem “chegarei”, nem “alcançarei”, mas sim “passarei”. E aqui, neste exato momento, a palavra “passarei” subitamente abriu-se, como

252

uma grande novidade, a mim, que li toda a Poesia Completa de Lêdo Ivo desatenta ao parentesco etimológico existente entre ela e suas correlatas, de um lado, e, de outro, o substantivo que aqui irrompeu por obra da proximidade fonética: “pássaro”. “Passar”, “passagem”, “passarei”, “pássaro”. Palavras relevantes frequentes no texto desta Poesia Viva.

Eureka! Pássaro, do latim “passaru”, não vem precisamente de “passar”? O pássaro, cuja primazia na poética de Lêdo Ivo tem sido notada por alguns de seus críticos, em seu voo simbolizando a eternidade, a altura. Comenta-se a excelência impactante daquele verso: “Desabo em ti como um bando de pássaros”. Sim, ele é um tema recorrente primacial, e em muitos poemas metaforiza a eternidade. Em outros, simboliza a altura. Em outros, porém, não significa precisamente a brevidade, a velocidade, a liberdade de passar, a instantaneidade fugaz que é o suporte do ser inapreensível?

“Passar”, com toda a determinação que o termo no texto implica, tem aqui duplo sentido: significa ultrapassar os obstáculos que se interpõem ao seu caminho único, exclusivo, intransferível; e também significa não se deter, não se imobilizar, mas ir adiante, continuar, seguir, sem se prender nem se deixar prender. E aqui tocamos o ponto crítico, o cerne do sentido de sua poesia, que consiste numa “busca incessante”. Porque ao buscar, na multiplicidade das variadas formas sensíveis, a essência que lhes subjaz e as suporta ontologicamente, descobre o coração ambíguo do ser, inseparável do não ser; e esta inseparabilidade dos opostos, nele operando uma mudança de atitude perceptiva, lança-o num dilema ante o qual ele, necessariamente, terá que imprimir à busca o movimento. Em outros termos, talvez se possa dizer, comparativamente, que sua procura poético-filosófica descobre a dinâmica dialética no âmago da estática metafísica. O sentido das coisas, então – entes existentes, Eu cognoscente,

253

e até a própria existência – suspende-se num ponto indefinível, tão indefinível quanto aquele momento respiratório em que o ar, tendo sido já inspirado, não foi expirado ainda.

Então Lêdo Ivo, o poeta que faz esta descoberta e continua vivo (stricto e lato sensu) pode com pleno direito afirmar-se portador de um “privilégio”, e sem nenhum risco de tola presunção declarar à sociedade humana sua identidade cosmológica e ontológica:


(“Privilégio”)

Uma Tradição de Caminhantes

Mas este estudo, que já vai longo, iniciou-se tendo eu em mente as noções de tradição e diálogo em sua vinculação ao conceito de poesia, e agora as duas noções-chave outra vez me vêm à mente; pois me ocorre sustentar que o jogo antitético, no qual os opostos se confrontam, na poesia de Lêdo Ivo, tem provavelmente menos a ver com o barroco do que com outro veio estético-filosófico bem mais antigo. Por isto, ocorre-me também – antes de esclarecer o porquê de este estudo ressaltar o poema “O Caminho Branco” – sugerir algumas comparativas e dialógicas aproximações entre textos diacrônicos que se podem alinhar numa mesma vertente ou tradição: a dos poetas-filósofos, ou filósofos-poetas, que se distinguiram como caminhantes insubmissos ou defensores de um caminho heterodoxo

254

recalcitrante. Fosse meditando solitariamente em bosques, fosse transpondo fronteiras geográficas ou postulando convergências epistemológicas, já muito antes de Rousseau, Schopenhauer, Kierkegaard, Heidegger, Nietzsche, Höelderlin, Baudelaire, Pessoa, Valéry, houve quem se definisse na tradição do caminho.

Comecemos, porém, com um texto hermético pessoano, intitulado “O Caminho da Serpente”, retirado postumamente da famosa arca e publicado por Yvette Centeno.29 Neste texto iniciático, escrito em inglês e depois traduzido pelo próprio autor, Pessoa (poeta que pensa a poesia) postula, através de metáforas elípticas enigmáticas, um caminho espiritual que exprime uma sabedoria mais avançada, percorrido por um caminhante simbolizado na Serpente, cujo serpear reproduz o movimento que passa, corcoveando, pelo meio dos contrários (bem e mal, alto e baixo, esquerda e direita, treva e luz), sem negar nem afirmar um ou outro:

A Serpente está acima das ordens e dos sistemas, e, ainda que ascenda como sentido deles, dispensa as linhas e os caminhos. O seu movimento, para a direita na ordem inferior das coisas e dos seres, é-o apenas para que possa ser para a esquerda na ordem superior deles. O que os homens não podem conseguir senão dominando--se ou conjugando-se ou impondo-se, consegue a Serpente sozinha na sua liberdade.

Ela liga os contrários verdadeiros, porque, ao passo que os caminhos do mundo são, ou da direita, ou da esquerda, ou do meio, ela segue um caminho que passa por todos e não é nenhum.

29 CENTENO, Yvette Kace. Fernando Pessoa e a Filosofia Hermética. Lisboa: Presença, 1985, pp. 27-35.

255

A Serpente pessoana, simbolizando um sábio iniciado em mistérios mais avançados, é também conhecedora de um antigo filosófico arcano – o da vacuidade ontológica:

A Serpente é o entendimento de todas as coisas e a compreensão intelectual da vacuidade delas. Seguindo um caminho que não é o de nenhuma ordem nem destino, ela ergue-se à Altura que é sua origem e evita os lugares por onde os homens passam.

Seu caminho, levando além das categorias convencionais de bem e mal, ultrapassa a própria noção de Deus com outra, bastante frequente nos textos esotéricos pessoanos – a do além- -Deus:

Ela não conhece os mistérios mas envolve-os, desvia-se dos caminhos e das iniciações; deixa a ciência por onde passa; nega a magia, que atravessa; e quando chega a Deus não para.

Este curiosíssimo texto reclama um estudo mais

minucioso da intertextualidade do espantoso poeta. Num ensaio que escrevi há vários anos30, estabeleci uma correspondência entre a Serpente pessoana e o sábio taoísta, o que – antes mesmo de todas as convergências evidenciadas entre “O Caminho da Serpente” e o Tao Te Ching – parecia verossímil no próprio fato de o termo Nâga, em sânscrito, designar tanto serpente quanto

30 NÓBREGA, Luiza.“O Caminho da Serpente: Um Texto Taoísta”. Comunicação apresentada no colóquio “Portugal e a Ideia da Descoberta”. IADE, Lisboa, 1989.

256

o sábio iniciado nos mistérios mais profundos. Aqui, neste outro texto, que dedico à Poesia Completa de Lêdo Ivo, ocorre-me ser oportuno sugerir um diálogo entre este caminho percorrido pelo poeta e aquele percorrido por alguns velhos sábios do antigo extremo Oriente, que falavam e escreviam num tempo em que ainda não se estabelecera a separação entre filosofia e poesia.

Por exemplo, o filósofo-poeta hindu Nâgârjuna, décimo quarto patriarca do budismo e fundador do Mahâyâna, vertente budista que se traduz como “grande veículo”, por oposição ao “pequeno veículo” (Hînayâna), que era a linha ortodoxa tradicional. Nâgârjuna – caminhante inveterado, não apenas, com o pé incansável, pelas estradas do velho Oriente, entre os séculos II e III D. C., mas, com a mente implacável, pelo caminho óctuplo do Budha, que ele atualiza em oito negações – é autor de vários extensos tratados filosóficos escritos em forma de poemas, nos quais enuncia postulados antitéticos que desenvolvem até o paradoxo as teses basilares do budismo e os fundamentos filosóficos do caminho do meio, demonstrando metodicamente a vacuidade essencial e universal de tudo o que existe no mundo manifesto. O seu caminho não avança pela afirmação e construção, e sim pela negação e demolição. Num resumido, mas bem elaborado verbete de um dicionário de Filosofia Oriental31, do qual tenho uma edição francesa, assim se expõe a sua filosofia da vacuidade universal:

Nâgârjuna tenta demonstrar a vacuidade do universo pela relatividade dos contrários.

Ele desenvolveu uma dialética particular, que consiste em levar os raciocínios antitéticos até o absurdo.

31 SCHREIBER, Ingrid Fischer. Dictionnaire de la Sagesse Orientale. Paris: Robert Laffont, 1989.

257

Partindo do princípio de que toda coisa só existe em relação ao seu oposto, ele demonstra que tudo é relativo e sem verdadeira realidade, quer dizer: vazio (shûnyatâ).

Vazio reenvia, na linguagem filosófica de Nâgârjuna, à ausência de realidade das coisas, mas não à sua inexistência fenomênica. É falso que as coisas existam ou que não existam. A verdade se encontra no meio destas duas hipóteses, no vazio.32

O que o filósofo pretende, em seus exercícios de lógica, é demonstrar a insubstancialidade como atributo das coisas, dos entes, das formas todas, uma vez que elas só existem e só se definem em inter-relação. Se umas remetem sempre a outras, onde está a substância do ser, aquilo que é? Abre-se então um espaço intermédio, intervalar, o lugar do não ser, que não é nada, mas acaba por ser a única realidade possível. O vazio é, portanto, nesta perspectiva filosófica, um estado perceptivo em que se suspende o sentido e em que se alteram as categorias fundamentais da filosofia budista, incluindo-se a noção tradicional do Nîrvana, que é o objetivo final da filosofia e da prática budistas. Para ele, o Nîrvana é um estado de consciência em que desaparece toda separação entre o transcendente e o imanente, convergindo os dois planos numa unidade:

O Nîrvana não é para Nâgârjuna qualquer coisa que se deva alcançar, e sim a tomada de consciência do

32 No original, traduzido pela autora: “Nâgârjuna tente de démontrer la vacuité de l’univers par relativité des contraires(...) Il développa une dialectique particulière, consistant à pousser les raisonnements antithétiques jusqu’à l’absurde. Partant du principe que toute chose n’existe que par son contraire, il démontre aussi que tout est relatif et sans réalité véritable, c’est à dire: vide (shûnyatâ)(...) Vide renvoie, dans le langage philosophique de Nâgârjuna, à l’absence de réalité des choses, mais non pas à leur inexistence en tant que phénomènes. Il est faux que les choses existent ou n’existent pas. La vérité se trouve au milieu de ces deux hypothèses, dans le vide”.

258

que é a verdadeira natureza dos fenômenos, na qual se extingue toda multiplicidade.33

Guardemos esta afirmação – “a verdadeira natureza dos fenômenos, na qual se extingue toda multiplicidade” – atentos a que ela, apontando (pela junção de transcendência e imanência) a abolição da multiplicidade, implica a preexistência desta multiplicidade, ou seja: há uma pluralidade de fenômenos, que cessa quando se dá a “tomada de consciência”. Tenhamos em mente estas considerações, enquanto continuamos, porque teremos ainda de prosseguir, ir mais adiante, seguindo os passos da tradição dos caminhantes.

Depois de Nâgârjuna, Bodhidharma, o vigésimo oitavo patriarca, levando à China esta compreensão filosófica – doutrina do caminho do meio, que se convencionou depois incluir num todo designado pelo termo “budismo”, e, mais especificamente, budismo mahâyânico – lá encontrou outra filosofia bastante avançada, e diz-se até que ainda mais antiga, cujo iniciador fora o lendário Lao-Tzu, autor do Tao-Te-Ching, um texto poético-iniciático (eram mesmo tempos em que não se haviam apartado poesia e filosofia) que se traduz como Livro do Caminho Perfeito e trata precisamente de um caminho, um caminho que, passando por tudo e a nada se fixando, nada afirma e nada recusa, suspendendo o sentido na célebre sentença: “o Tao que se pode definir já não é o Tao”.

A palavra “Tao” significava caminho, via, mas com Lao-Tzu ela passa a significar também filosofia ou doutrina do caminho; e, ganhando conotação metafísica, designa o princípio invisível do qual emanam todas as coisas. A fonte imaterial, a origem onipresente, mas inapreensível. O verbete do mesmo

33 “Le Nîrvana n’est pas pour Nâgârjuna quelque chose qu’il convient d’atteindre, mais la prise de conscience de ce qu’est la vraie nature des phénomènes, dans laquelle s’abolit toute multiplicité”.

259

dicionário dedicado ao “Tao”, lembrando sua definição como invisível, inaudível, insondável e inacessível, diz que ele é o abraço do ser e do não-ser, citando depois alguns trechos do Tao-Te-Ching:

Há qualquer coisa de indeterminadoAntes da aparição do universo. Esta coisa é muda e vazia.Ela é independente e inalterávelEla circula por toda parte sem se cansar jamais Deve ser ela a Mãe do Universo.Desconhecendo seu nome,eu a denomino Tao.………………………………………..Ela é a forma sem forma e a imagem sem imagem.Ela é fugidia e inapreensível.34

“Forma sem forma” e “imagem sem imagem” é bem outra maneira de dizer: “the formless Form of forms”.

Continuemos. A filosofia da vacuidade de Nâgârjuna, convergindo com a do vazio de Lao-Tzu, gera a vertente Chan do budismo e assim é levada por outros caminhantes ao Japão, onde, adaptada à estética nipônica, floresce no Zen, que por sua vez será transportado ao Ocidente. E não será por acaso que em todas estas vertentes – malgrado o célebre exercício Zen de imobilidade ante a parede – se releve a prática da meditação caminhante. E a importância do caminhar corresponde precisamente à natureza interdependente das coisas, que obriga ao incessante movimento

34 “Il y avait quelque chose d’indéterminé / avant la naissance de l’univers. / Ce quelque chose est muet et vide. / Il est indépendant et inaltérable. / Il circule partout sans se lasser jamais. / Il doit être la Mère de l’univers. / Ne connaissant pas son nom, / Je le dénomme Tao. / (…) Il est la forme sans forme et l’image sans image. / Il est fuyant et insaisissable”.

260

entre elas. Se é dia, acompanhar o dia, nele vendo a noite; se é noite, acompanhar a noite, nela vendo o dia; e assim por diante. O essencial, nestas vertentes filosóficas (budismo mahâyânico, Tao, budismo Chan, Zen budismo), é o acesso da consciência à contemplação do vazio, do ponto intervalar onde se percebe a vacuidade das formas fenomênicas, espaço intermédio que também se pode designar com a palavra que encerra o lapidar tratado de Schopenhauer (O Mundo como Vontade e como Representação) – NADA:

(...) com a livre negação e supressão da Vontade também são suprimidos todos os fenômenos (...) Nenhuma Vontade: nenhuma representação, nenhum mundo.

Diante de nós queda-se apenas o nada. Mas aquilo que se insurge contra este desaparecimento no nada, a saber, nossa natureza, é em verdade apenas a Vontade de vida, que nós mesmos somos, como ela é o mundo diante de nós.

Para todos aqueles que ainda estão cheios de Vontade, o que resta após a completa supressão da Vontade é, de fato, o nada. Mas, inversamente, para aqueles nos quais a Vontade virou e se negou, este nosso mundo tão real com todos os seus sóis e vias lácteas é – NADA.35

Mas é significativo que, já na conclusão de sua obra- -mestra, este filósofo, que também se insere na tradição dos caminhantes, fizesse a seguinte advertência:

35 SCHOPENHAUER, Arthur. O Mundo como Vontade e como Representação. São Paulo: Editora UNESP, 2005, pp. 518-19.

261

Pois, se a Vontade de vida existe como o exclusivo metafísico ou a coisa-em-si, violência alguma pode quebrá- -la, mas tão somente destruir seu fenômeno, neste lugar, neste tempo. A Vontade não pode ser suprimida por nada senão o CONHECIMENTO. Por isso o único caminho de salvação é este: que a Vontade apareça livremente, a fim de, neste fenômeno, CONHECER a sua essência. Só em consequência deste conhecimento pode suprimir a si mesma e, assim, também pôr fim ao sofrimento inseparável de seu fenômeno. Isso, entretanto, não é possível por violência, como a destruição do embrião, a morte do recém-nascido, o suicídio. A natureza conduz a Vontade à luz, porque só na luz a Vontade pode encontrar a sua redenção. Eis por que se deve fomentar de todas as formas os fins da natureza, desde que a Vontade de vida, o seu íntimo, tenha decidido.36

Trata-se de uma afirmação implicativa, pois, se exclui a hipótese de libertação da “Vontade de vida” – categoria análoga à do desejo, na doutrina budista – através de qualquer ação violenta, preconizando que se permita à “Vontade” manifestar- -se livremente; traz à pauta uma compreensão do caminho que não avança pela negação e repressão do desejo, ao contrário do que frequentemente se pensa, e sim pela sua livre manifestação. Mata- -se a sede bebendo, aplaca-se o desejo satisfazendo-o quantas vezes lhe sejam necessárias até que ele mesmo se aperceba de sua própria essência e canse de mover a roda sem fim (em sânscrito, Sâmsara), assim se extinguindo o seu movimento compulsivo. Este, aliás, é o sentido das palavras “Budha” (aquele que despertou) e “Nîrvana” (extinção). Naquele em quem a “Vontade” se manifestou, se

36 Id. p. 506.

262

conheceu e se negou, diz Schopenhauer, surge uma “completa calmaria do espírito”. Mas, enquanto a “Vontade” necessitar, deve ser-lhe permitido mover-se, experimentando as múltiplas formas da existência.

Neste ponto, o filósofo alemão acerca-se ao budismo mahâyânico, mas não chega ao Tao de Lao-Tzu e Chuang-Tzu, para quem o desejo nunca se extingue, porque inexiste. Dele está mais próxima a Serpente pessoana, cujo movimento é em si mesmo sua própria justificativa. Movendo-se entre os polos da universal dualidade, sem recusar nenhuma e a nenhuma aderindo, ela encontra, em movimento, a unidade do transcendente-imanente, mas não num ponto fixo terminativo, resolutivo, e sim num movimento perpétuo, incessante. Seu caminho não é apenas um caminho do meio, mas também das extremidades.

O Caminhante Lêdo Ivo

E Lêdo Ivo? Como se insere o seu caminho nesta tradição? Obviamente, o propósito destas associações comparativas não é o de afixar-lhe um rótulo orientalizante. Se o Tao que se define já não é o Tao, um Lêdo Ivo rotulado nunca seria Lêdo Ivo. As aproximações aqui sugeridas visam apenas lançar luz para uma melhor compreensão do sentido estético-filosófico indicado pelo procedimento linguístico de sua poesia, e do lugar específico desta poesia na Literatura Brasileira. Lêdo Ivo, como pudemos observar ao longo deste estudo, assume-se plenamente em sua disponibilidade ante a pluralidade do mundo. Consciente desta multiplicidade, que constitui a autenticidade da sua poesia, declara sem rodeios sua perplexidade assumida:

263

A perplexidade é estar no mundo – com todas essas perguntas que se acumulam; o fato de ser transitório; a existência e não existência de Deus; o problema da condição humana. Vivo num mundo em que quase não há resposta. Não sei onde começo e onde termino. Sequer sei se existo, no sentido de ter uma existência nítida, com fronteiras definidas.

Quando publiquei Confissões de um Poeta, Hélio Pellegrino me telefonou para dizer que ficou impressionado com o clima de procura que há em todo o livro. Como era psicanalista e poeta, Hélio Pellegrino disse que minha descoberta estava exatamente nessa procura.

Vivo nessa perpétua indecisão. O que me impressiona é que essa procura tenha durado tanto; não tenha acabado ainda. 37

Perplexidade que provém da dúvida radical quanto à certeza ontológica fundada numa percepção – que ele sabe ser ilusória – das formas múltiplas do mundo manifesto (as aparências fenomênicas). Ele surpreende, na imanência, o mistério da transcendência, e no capítulo “Sempre Sonho que sou Outro”, das suas Confissões de um Poeta, dá conta desta percepção:

Todos os seres que me rodeiam, dotados de voz ou silêncio, imobilidade ou movimento, convertem-se em sinais de uma realidade mais profunda.

Estamos aqui na Terra para viver, mas onde está a verdadeira vida? Somos todos máscaras, atores de uma peça interminável.

37 Entrevista citada.

264

(...) vivemos e nos comunicamos graças às nossas máscaras.

Muitas vezes, o que digo está oculto no que digo. É um corpo que, escondido pela roupa da linguagem, só se entrega a quem o alcança. 38

A participation mystique do poeta, em todos os destinos de todas as criaturas, leva-o a oscilar quanto a sua própria identidade, no capítulo “Meu Nome é Ninguém” das Confissões:

Meu nome é ninguém. Caminhando sozinho neste anoitecer na grande cidade, sou a formiga rumo ao formigueiro ou a rês impelida para o abatedouro?39

A dúvida funda-se também na efemeridade das coisas, no caráter perecível, transitório, de todas as formas, verdade que, no capítulo “Volta a Anoitecer”, ele contempla de dentro da própria solidão:

Sou um sobrevivente na passagem entre o dia e a noite. Onde estão as figuras de antigamente – em que estrelas, em que túmulos se esconderam? Gari implacável, a vida varre os sonhos dos homens e, na praça vazia, vagam os fantasmas dos fracassos dissimulados e dos gordos perjúrios.40

38 IVO, Lêdo. Confissões de um Poeta. pp. 155-57.

39 Id. p. 295..

40 Id. p. 335

265

Mas este, cujo nome é “Ninguém”, é um solitário solidário, que se vê no outro, destituído de ilusões:

Sozinho na grande cidade que engole as promessas dos homens, vejo-me passar de repente no jovem poeta desconhecido que atravessa o meu caminho. Deixo de ser eu mesmo para ser, por um instante, o jovem poeta sem nome. Que ele seja fiel à sua promessa de agora, eis o que peço. Que ele seja uma dessas criaturas para as quais nada é perdido, segundo a lição de Henry James. Mas a quem dirigir esse pedido? Os deuses inexistentes não me ouvem. À vida cega e surda? Ao mar longínquo e mudo? O jovem poeta Lêdo Ivo dilui-se na sombra da tarde. E anoitece. 41

Um solitário solidário firme, que não se deixa abater pela perda das ilusões, que aceita o nada e avança para o nada. Ainda em “Meu Nome é Ninguém”, sentencia:

De qualquer forma, o sentimento de partilhar o anonimato de minha espécie me segue sem me desapontar. Continuarei caminhando, rumo à grande noite que me dissolverá.42

Ao nada, mas passando por tudo. Buscando o todo, que leva ao nada. Do múltiplo fenomênico ao nada essencial. Como em William Blake, o “caminho do excesso” aqui conduz ao “palácio da sabedoria”:

41 Id. pp. 335-36.

42 Id. p. 291.

266

Meu reino é o excesso, esse rival incomparável do rigor e da medida.

(“O Desembarque”)

Caminho de extremos, revisitado pelo Pessoa de Mensagem (“o inteiro mar ou a orla vã desfeita”) e o Álvaro de Campos de “Tabacaria” (“Com o Destino a conduzir a carroça de tudo pela estrada de nada”).

No mesmo trecho da citada entrevista que o poeta concedeu a Izacyl Guimarães Ferreira, onde relembra sua presença transgressiva na chamada geração de 45 (o enfant terrible várias vezes ameaçado de expulsão por Péricles Eugênio), ele também, investindo criticamente sobre as faculdades de Letras, diz que elas são “gaiolas onde se empoleiram os papagaios pedagógicos”, os professores que “ignoram que literatura e poesia são diferença, variedade, pluralidade e colisão”. E em outra entrevista, dada a Cláudio Aguiar, do jornal cearense O Pão43, afirma que “a importância de uma geração não está na unidade mas na diversidade”; que “cada aventura poética deve ser algo singular”; e que, no momento atual, “torna-se imperioso que os poetas mais jovens tenham voz pessoal, singular, marcando suas diferenças”.

A diversidade, a originalidade da marca pessoal, a diferença, muitas vezes conflitante, que distingue os poetas uns dos outros, é um traço fundamental na concepção estética do poeta Lêdo Ivo. Entretanto, ao mesmo tempo, e sem nenhuma incongruência, ele também considera fundamental, na formação e consolidação de um poeta, o seu conhecimento da tradição da grande poesia. Em outra entrevista que deu a Izacyl Ferreira44, afirma:

43 “Lêdo Ivo – A Poesia Tronou-se uma Aventura Secreta”. Fortaleza: “O Pão”, nº. 28, março de 1996.

44 Izacyl Guimarães Ferreira entrevista o poeta Lêdo Ivo para o jornal da UBE, julho, 2003.

267

Um poeta é uma soma da vocação, do talento genuíno, com o aprimoramento intelectual, a cultura e uma desejável curiosidade intelectual, sempre alerta e constante. Tenho horror aos poetas caipiras ou semi-analfabetos. E, dentro de minha convicção, presumo que um bom poeta não poderá dispensar a lição de Homero, de Dante, de Shakespeare, de Quevedo ou de Camões – isto é, da grande e indispensável herança cultural e poética do Ocidente. Em poesia, temos que nos render à lição de T. S. Eliot. Um poeta é a união ou fusão do talento individual com a tradição.

Nesta conjunção de tradição com diferença, que é sua marca inconfundível, situa-se precisamente o ponto que talvez seja esclarecedor iluminar, para a melhor compreensão de sua poesia. Pois, se é verdade que o poeta, quando se refere à “indispensável herança cultural e poética”, a qualifica com o complemento “do Ocidente”; também é verdade – e aqui passe esta minha contribuição pessoal à leitura de Lêdo Ivo – que a tradição poética ocidental, seja em qual for o período em que a enfoquemos, não está impermeável às emanações provindas do Leste. E isto é ainda mais verdadeiro em se tratando de certos períodos e movimentos específicos, como o romantismo, o simbolismo e o modernismo, pelo menos em alguns países. Lembremos, por exemplo, a poesia de Baudelaire, cujo esquema rímico-rítmico parece muitas vezes, usando diferentes sintagmas, copiado à risca do paradigma em que se encaixa a do poeta das Orientales, mais popularizado pelos seus romances, e no entanto tão grande poeta quanto romancista.

E, seja como for, enquanto meditação de um poeta- -filósofo caminhante, a poesia de Lêdo Ivo, que obsessivamente reitera a reconciliação dos opostos, deita raízes num solo mais antigo que o da estética barroca. Ele não é um Juan de la Cruz,

268

suas meditações ritmadas não se levantam de uma cela monástica seiscentista. Lêdo Ivo, homem do século XX (ainda vivo no atual século XXI), é um caminhante do bosque, e sua poesia é uma poesia do ar livre, ainda que por vezes contaminado pelos dejetos da era pós-industrial.

Além disto, é importante frisar, sua poesia não se resolve ao nível das adesões religiosas, como foi o caso de alguns poetas do século XX, incluindo-se o Jorge de Lima de A Túnica Inconsútil e Tempo e Eternidade (que escreve em parceria com Murilo Mendes). A dissolução cósmica, em Lêdo Ivo, com tudo o que ela tenha de místico, no sentido amplo do termo, difere da fusão desmesuradamente mística do poeta de Mira-Celi, que depois parece dar uma guinada, esta rumo a um cume supremo, livre de aderências, em Invenção de Orfeu e, magistralmente, no Livro de Sonetos.

É por isto que se devem ler com atenção versos como estes:

Horizontes, colinas, azulverdee mar visto dos altos, de penedos!Tudo aquilo era meu, mesmo os rochedosonde a vaga imitava o florescer

de primícias marinhas, e o crescerde ciclone em falésias de degredos.Tudo aquilo era meu, mesmo os segredosdo mar não visto, mais azul que verde.

E por ter tanto foi que me perdi,rolando pelo abismo sem que o ar em mim pregasse as asas do milagre.

269

E depois disso nunca mais me vi.Sou um fantasma. Busco-me no mar,Trilha à procura da água que a consagre.

(“Soneto de Azuis”)

É que o perder-se, aqui, sem esperanças de alado milagre que o salve, em seu desejo de fusão oceânica é um achado autêntico, ante o qual as certezas primárias não passam de fogo- -fátuo. E uma descoberta de tal ordem só se faz possível para lá de crenças e doutrinas, católicas, budistas ou quaisquer que sejam. Elas exigem que se caminhe, que se vá adiante, sempre adiante, além tudo, além Deus. Tal como o fizeram os supracitados filósofos-poetas caminhantes.

Voltando àqueles caminhantes mais remotos, ocorre-me ainda lembrar que o nome “Nâgârjuna”, num tempo em que às pessoas e aos lugares atribuíam-se nomes com significado, compõe-se de duas palavras: “nâga”, que significa serpente, e “ârjuna”, que significa branco. O que parece dever-se ao fato de ser ele um sábio iniciado, não apenas no mistério do caminho do meio, mas também no arcano da vacuidade universal.

Quanto a Lao-Tzu, um trecho do citado dicionário, a ele dedicado, reproduz uma lendária tradição, segundo a qual Confúcio, voltando de uma visita ao filósofo indomável, assim relatou o encontro aos seus discípulos:

Do pássaro, sei que ele pode voar; do peixe, sei que ele pode nadar; dos quadrúpedes, sei que eles podem correr. Os bichos que correm podem ser capturados com a malha; os que nadam podem ser capturados com a rede; os que voam podem ser atingidos pela flecha; mas o

270

dragão, eu não o posso conhecer: ele se eleva ao céu sobre a nuvem e sobre o vento. Eu hoje vi Lao-Tzu, ele é como o dragão.45

Elevado sobre a nuvem e o vento, o dragão, porque não é terrestre, nem marítimo, nem celeste, não pode ser apreendido, aprisionado, capturado, definido, compreendido. Lao-Tzu, para o moralista pragmático que era Confúcio, assemelhava-se a este ser fantástico. E se refletirmos sobre este relato lembrando-nos dos movimentos inumeráveis de Lêdo Ivo através das formas existentes (bichos, nuvens, ondas, árvores, sombra, luz, silêncio, raio e assim por diante, ad infinitum), poderemos compreender melhor o que motiva e a que se destina o movimento incessante do poeta. Itinerante entre todas as solicitações das formas fenomênicas, disponível a todas sem se fixar a nenhuma, ele não incorre na ilusão de fechar-se ao real, nem de, a ele abrindo-se, capturar ou ser capturado; e assim nenhum epígono de Confúcio logrará encaixá-lo nos limites de uma pragmática moralidade. Até porque ele mesmo adverte: “Deus é um esteta e não um moralista”.46

É este o sentido de sua caminhada. Estar em movimento é sua forma de acessar o vazio que se abre entre os entes e formas, signos e sentidos do mundo observado e contemplado. Porque só entre as formas, no entrelugar onde se suspende o sentido, onde já não se inspira e ainda não se expirou o ar – que é o segredo da vida – pode-se perceber “the formless Form” de onde as formas e os entes todos emanam. Este ponto intermédio, Lêdo Ivo 45 Do original, traduzido pela autora: “De l’oiseau, je sais qu’il peut voler; du poisson, je sais qu’il peut nager; des quadrúpedes, je sais qu’il peuvent courir. Les bêtes qui courent peuvent être prises au filet; celles qui nagent, peuvent être prises à la nasse; celles qui volent peuvent être atteintes par la flèche; mais le dragon, je ne puis le connaître: il s’élève au ciel sur la nuée et sur le vent. J’ai vu aujourd’hui Lao-Tzu, il est comme le dragon”.

46 IVO, Lêdo. Confissões de um Poeta, p. 117.

271

comprova, só se pode acessar pelo movimento, numa renúncia que é achado, “golpe de asa” que o “Rei-Lua Postiço” não logrou, “Esfinge Gorda” que era, com a alma amortalhada em Lisboa, a vida sentada e o corpo “espapaçado” nos cafés de Paris.

Se me perguntarem, então, o que move, a que se destina, o que busca e onde vai dar a caminhada poética de Lêdo Ivo, direi que ela conduz o caminhante a um abismo semelhante àquele com que se deparou Pascal, num encontro ante o qual, suspendido o sentido, só condiz a muda perplexidade com que ele, Lêdo Ivo, diz caminhar, com a “boca lacrada”.

Direi também que, desde a arrancada, o que o poeta chamava loucura era uma perplexidade antecipada. Perplexidade que, contudo, não é erro ou falha, e sim resultado inevitável de uma abertura ao existente, em seu mistério profundo, de insubstancialidade.

Mas também direi que toda aquela inquietação, multiplicidade e excesso destinam-se a neutralizar, em movimento incessante, a ameaça da profunda perplexidade. Lêdo Ivo, como Pascal e Spinoza, contemplou um abismo, o abismo da existência, ante o qual só o silêncio condiz, pois, se descer ao fundo oceânico mais profundo é vedado ao corpo humano, descer à profundidade ontológica máxima é interditado à sua mente, por aquela razão que o poeta sublime, dizendo da ascese que sucede a catábase, magnificamente expôs nos três tercetos iniciais do seu “Paradiso”:

La gloria di colui che tutto moveper l’universo penetra e risplendein uma parte più e meno altrove.

Nel ciel che più de la sua luce prendefu’io, e vidi cose che ridirene sa ne può chi di là su discende;

272

perchè appressando sè al suo disirenostro intelletto si profonda tanto,che dietro la memória non può ire.

Será legítimo, porém, perguntar: se só o silêncio condiz, por que então este livro, com mais de mil páginas repletas de palavras? A resposta é fácil: Lêdo Ivo pertence – e sabe que pertence – ao corpo coletivo e tem plena consciência da sua missão de poeta: caminhante que vai na frente, ofertando a outros caminhantes que o sucedam o relato de sua longa caminhada.

275

O Caminho Branco

O Sentido do Caminho Branco

Esteja assim esclarecido o sentido funcional do sintagma caminho na Poesia Completa de Lêdo Ivo. Em movimento incessante através das formas, das coisas, dos lugares (temporais e espaciais), na aparência fenomênica o poeta distingue a essência, que só pode ser percebida num intervalo, no espaço entre as formas, onde se faz visível o caráter relativo e insubstancial de suas existências particulares, que só se definem umas em relação às outras, evidenciando-se assim o vazio intervalar como sua essência, vazio que as gera e suporta. Este é o ponto onde se fundem ser e não ser. A palavra “caminho” (com os derivados “caminhar”, “caminhada”, “caminhante”) designa o movimento por onde vai o poeta, solidário a todas as formas e desprendido também de todas. Este o sentido de caminho.

Mas por que branco? O que significa a qualificação do caminho por este adjetivo? Seria interessante, para a realização de um estudo exaustivo, fazer-se o cômputo das incidências do termo ao longo de toda a Poesia Completa. O que observei, nesta minha leitura, foi uma certa frequência de incidências em que o termo significa o infinito. “O branco hotel que perturba os floristas”, metáfora para cemitério no poema de mesmo título; “os lençóis brancos das galáxias”, em “A Noite no Jardim”; “a névoa que cai do céu branco” em A Noite Misteriosa; são todos imagens metafóricas de um espaço ilimitado, sem fronteiras, onde as formas e as cores se dissolvem, convergindo numa cor que é ausência de cor, uma não cor. E mesmo Deus (em “A Astúcia de Deus”), que o poeta diz ser tudo e estar em tudo, a tudo envolve como um “esplêndido

276

lençol branco”, metáfora de um espaço sideral que é também, ao mesmo tempo, claramente uma imagem da morte. Esta imagem de morte associada a infinito reverbera no branco recorrente de nevadas e nevoeiros que recobrem progressivamente as paisagens exteriores de suas caminhadas, mas assume caráter e função metafóricos de um mood anímico.

Então, mesmo sem que ainda levemos em conta os dois poemas nos quais a incidência do termo “branco” se faz mais nítida (e que observaremos ao fim deste capítulo), já seria possível dizer que “branco”, adjetivando “caminho”, significa um caminho no qual tudo (entes, coisas, formas, cores) converge, fundindo-se na totalidade difusa duma não cor. É, portanto, um caminho gnóstico, o que aqui se percorre, porque de iniciação ao conhecimento. Mas se trata de uma gnose específica, de afirmação pela negação, de anulação de todas as formas contempladas, numa suspensão do sentido similar à do Zen, e, mais precisamente, que Pessoa, tradutor de A Voz do Silêncio, tão bem resumiu em The Way of the Serpent.

E se temos ainda em mente a noção de poesia como diálogo com uma tradição – tópico aliás sempre repisado por Lêdo Ivo, nas suas Confissões, e em várias entrevistas – é oportuno lembrar que a tradição dos vetustos caminhantes heterodoxos transgressivos teve no Ocidente uma legítima e ainda recente ressonância, quando, nos primeiros anos do século XX, os dadaístas, confessadamente taoístas, atualizaram o Wu Wei no seu incensado Deus-Espontaneidade, e Tristan Tzara, em sua “Conferência sobre o Dada”, afirmou: o “Dada não é moderno. Assemelha-se mais a um retorno a uma religião quase budista de indiferença”. E, como que não satisfeito com a meia-palavra sugerida pelo advérbio “quase” (que ao conhecedor já seria suficiente para denunciar a filiação taoísta do movimento, acrescentou: “Chuang-Tzu era tão dada quanto nós”.47

47 TZARA, Tristan. In: Teorias da Arte Moderna, CHIPP. H. B. São Paulo: Martins Fontes,

277

Almada Negreiros, o enfant terrible do Orpheu (era o mais moço, e a todos sobreviveu), que foi um dadaísta neopitagórico, incensador desta divindade dada (por ele batizada como “invencível ingenuidade”), no seu programa crítico para uma nova humanidade, postulava, em sentenças lapidares, suas diretrizes de um caminho a contrapelo, na contramão do progresso civilizacional, que entendia ser equivocado, sustentando que “a humanidade tem progredido somente em ir desfazendo-se dos erros, embora ela cuide que o faz por ir assentando verdades”.48; e em sua proposta anti (ante) pedagógica (bem desenvolvida nos tópicos do Ver – o livro póstumo que reúne seus cadernos especulativos, escritos ao longo de muitos anos) revela-se o matiz dadaísta de sua iniciação, na defesa que faz da “desaprendizagem”, comparando o saber a um andaime para o conhecimento:

O saber é apenas sistema para o conhecimento. Se se é tão curioso de aprender, porque não se é também de desaprender? Quando se acaba um edifício tira-se-lhe o andaime. 49

Cânone de conduta e autoexpressão, a proverbial ingenuidade almadiana, expressão da espontaneidade, é ao mesmo tempo meta, método e condição da “desaprendizagem”.

É conhecimento verdadeiro a Ingenuidade.50

1988, pp. 389 93.

48 NEGREIROS, J. A. “O Caçador”. In: Obras Completas, Vol. I.

49 NEGREIROS, J. A. “Prefácio ao Livro de Qualquer Poeta”. In: Obras Completas, Vol. I, p. 39.

50 Id. Ibid.

278

A Natureza consente tudo, menos que a sua espontaneidade seja alienável.51

O único caminho que Deus traçou a cada um foi precisamente esse por onde cada um gostar mais de ir. Todos os outros são falsos e mentirosos.52

A complexa inter-relação contida no termo “caminho branco” ilumina-se quando me vem à mente a Via Láctea, algumas vezes mencionada nesta Poesia Completa. Há um caminho, uma estrada cósmica, uma via por onde se movem, em elipses, os corpos siderais. São inumeráveis as esferas, e infinitamente variadas suas aparências. No entanto, ao fundirem-se na Via Láctea, transfiguram-se, convergindo na unidade indefinível do branco, não cor que absorve em si todas as cores:

O branco, que é muitas vezes considerado uma não cor (...) é como símbolo de um mundo onde todas as cores, enquanto propriedades de substâncias materiais, se dissiparam. Esse mundo paira tão acima de nós que nenhum som nos chega dele. Dele cai um silêncio que se alastra para o infinito (...) O branco age em nossa alma como o silêncio absoluto (...) Esse silêncio não é morto, ele transborda de possibilidades vivas (...) é um nada repleto de alegria juvenil, ou, melhor dizendo, um nada antes de todo nascimento, antes de todo começo. Talvez assim tenha ressoado a Terra, branca e fria, nos dias da época glacial.53

51 NEGREIROS, J. A. Ver. Lisboa: Arcádia, 1982, p. 41.

52 NEGREIROS, J. A. Obras Completas, Vol. III. Lisboa: IN/CM , p. 105.

53 KANDINSKY, Wassily. Do Espiritual na Arte. São Paulo: Martins Fontes, 1990, p. 89.

279

O sentido da inter-relação acha-se numa sintaxe reversível, que responde ao propósito deste poeta, em cuja poesia a força inquebrantável dum espírito diamantino conjuga-se a uma espantosa maleabilidade, numa unidade bem resolvida, cujo propósito, até onde alcanço, é o de, abrangendo a multiplicidade do mundo, na variedade das formas existentes, captar o que, subjacente a essas formas particulares, visíveis, está presente em todas, a nenhuma se restringindo: o seu sumo imaterial. O cerne abstrato, invisível, inefável, que nos fita de dentro de todas as formas: “formless Form of forms”, que Baudelaire magistralmente resumiu em “Correspondances”: “ténébreuse et profonde unité, vaste comme la nuit et comme la clarté”, na qual os “longs échos de loin se confondent”. Este o sentido do título O Rumor da Noite: voz do Grande Silêncio.

E é precisamente este o sentido de ser branco o caminho: fusão convergente de todas as formas numa infinitude impalpável, num cerne único, inapreensível – branco. Sua inefabilidade devendo-se ao fato de que este sentido não se fixa às formas, atravessa-as, só pode ser percebida, experimentada, em movimento, ela já é, em si, movimento. Daí ser a poesia de Lêdo Ivo uma poesia dinâmica. Nela, o sentido, a essência só se acha no movimento, ou melhor, em movimento, num movimento intervalar, que não consente mais que curtas pausas para breve repouso, como aquele do poeta nos degraus da igreja em Roma, antes que o anjo do movimento o viesse instigar.

O Poema “O Caminho Branco”

O poema “O Caminho Branco” pertence ao livro O Rumor da Noite, escrito na plena maturidade do poeta. Neste

280

poema, Lêdo Ivo reúne os signos que irrompem em alguns poemas de sua última fase, dos quais emana uma madura profundidade, num misto de ternura secreta e serena ironia, mescladas a um vigor resistente, que é o traço distintivo dos espíritos fortes. Sente-se neste poema a força discreta de uma fonte. Quando o li pela primeira vez, lembrei-me de que na Ode ao Crepúsculo o poeta invocara uma divindade, suplicando-lhe a delicadeza; e me ocorreu que a desejada delicadeza afinal cumpriu-se, plenamente:

Vou por um caminho brancoViajo sem levar nada.Minhas mãos estão vazias.Minha boca está calada.Vou só com o meu silêncioe a minha madrugada.Não escuto, entre os barrancos,a voz do galo estridenteque, na treva do terreiro,anuncia as alvoradas.Nem mesmo escuto a minha alma:não sei se ela vai dormindoou me acompanha acordada,se ela é vento ou se ela é cinzaou nuvem rubra raianteno dia que se levantacomo vela desdobradaem nave que corta as vagas.Não sei nem mesmo se é almaou apenas sal de lágrimas.Vou por um caminho brancoque parece a Via Láctea.Só sei que vou tão sozinhoque nem sequer me acompanho,

281

como se eu fosse um caminhopisado por vulto estranho.Não sei se é dia ou se é noiteo que surge à minha frente,se é fantasma do passadoou vivente do presente.Não sei se é a torrente clarada água que corre entre pedrasou se um gavião me espreitaoculto no nevoeiro,espantalho prometidoao meu dia derradeiro.Atravessando barrancose plantações de tomatee ouvindo o canto escarlatede airosos galos polacos,vou por um caminho branco:brancura de bruma e prata.Entre tufos de carquejahá constelações de orvalhoe um clarão de meio-diacega a minha madrugada.Vou como vim, sem sabera razão da travessia.Nem sequer levo na bocao gosto de água salgadaque relembra a minha infânciafeita de mar e de mangue.Nem sequer levo nos olhos– nos meus olhos de menino –a mancha rubra de sanguedeixada pelo assassinoque vi certa madrugada.

282

Vou por um caminho brancoe nada levo nem tenho:nem ninho de passarinhonem fogo santo de lenho.Só vou levando o meu nada.Foi tudo quanto junteipara oferecer a Deusnesta branca madrugada.

(“O Caminho Branco”, grifos nossos)

Não por acaso, neste poema, “nada”, que determina o encadear das rimas, rima com “madrugada”, este termo também predileto do poeta: como o crepúsculo, ela é a hora intermédia, indefinida, em que já não é noite e ainda não é dia. Ambas (“nada” e “madrugada”) rimam com “calada”, que se refere à boca, denunciando o silêncio.

Mas o termo “caminho branco” reincide no último livro (Plenilúnio), num enunciado tão exato e transparente, em termos de esclarecimento do sentido dado pelo poeta ao termo que escolhi para intitular este capítulo – um nada que nem sequer seja nada – que sua simples leitura será suficiente para encerrá-lo, sem mais comentários:

Um deserto branco onde nada exista nem mesmo o vazio

Uma areia branca que a nada sepultenem vida nem vento

283

Entre tudo ou nadanem nada nem tudono caminho branco

a voz que no mudose guarda de nadagrão imaculado

de areia branca.

(“Areia Branca”, grifos nossos)

Este o sentido de uma poesia que, embora irretocável no desempenho formal, não centra nele sua motivação, seu suporte, sua razão de ser; pois – ao contrário do que poderia parecer num poeta que se classifica na geração de 45, definida pelos estudos literários como formalista – seu virtuosismo formal não é o objetivo visado, e sim o instrumento eficaz de que o poeta é dotado – pelo talento e vocação, somados ao conhecimento que tem da grande tradição poética – e com o qual pode traduzir em linguagem a percepção de uma essência que é vacuidade universal, e que se percebe no movimento, que a surpreende num sempre móvel intervalo. A propósito: será por acaso que o último poema de toda a Poesia Completa, intitulando-se “O Desejo” (termo-chave na filosofia do caminho do meio), expresse o desejo de passar, de ser passageiro?

Não quero a eternidade, a trama interminávelde uma roca que fiaum dia após um diana duração perpétua.

284

Quero ser o que passa: a leve nuvem brancaque se desfaz no espaço,a fumaça de um jatono céu vazio e claro.............................Prefiro um voo de pássaroa tudo o que é eterno.A tudo o que é durável prefiro o perecível: a sombra fugidiano dia luminosodos narcisos e rosas;os instantes que regem,na noite indecorosa,o amor dos amantes,seus gritos e gemidos;a pétala fugazferida pelo outono...................................O meu Deus é relâmpago, o breve resplendorantes do grande sono.Recuso-me a durar e a permanecer.Nasci para não ser e ser o que não éapós tanto sonhar e após tanto viver.

287

Mormaço: “um caminho que não

me leve a parte alguma”

II.

288

Ao ver a minha sombra na sombra de um murosempre desejei seraquele que não é para ser sempre o purodesejo de não ser.

(“O Atracadouro”)

Um caminho que não me leve a parte alguma e seja só caminho, sem começo ou fim,é o que peço ao dia, e o dia me concedeo dom da travessia,

(“O Dom da Travessia”)

Este é o fim do caminho. Nada resta. E o próprio nada se dissolve comoa folha que apodrece na floresta.

(“Fim do Passeio”)

Levado pelo eterno movimento que pulsa no silêncio das galáxiashei de tornar a ser o que já fuie viverei a vida que perdi.

(“O Eterno Retorno”)

289

Levado pelo Eterno Movimento

Em Mormaço confirma-se a Poesia Completa, nele podendo-se observar a incidência dos principais temas-semas recorrentes, a começar pelo vento e o nada, que aqui têm primazia como núcleos semânticos, explícitos nos dois sintagmas, ou instaurados através de outros sintagmas que os viabilizam.

Já em “O Dia Inacabado”, primeiro poema do livro, o vento, associado ao tema do ser pelo não ser, comparece como agente através do qual se corrige o erro que consiste em acrescentar-se:

Perco o que ganho no sonho e no desejoquando a mim mesmo me acrescento. Toda vez que me somo, subtraio-me,uma porção levada pelo vento.

Acrescentar-se é perder-se, a essência se acha na subtração, e por isto o vento, que, como vimos, é sócio do nada.

No segundo poema (“O Silêncio do Mundo”), é o tema-sema do nada quem se explicita, enquanto o poeta continua a interrogar o mundo:

........................... fala, ó grande mudo

...........................................................o mundo é só silêncio e só segredoneste longo degredo que começacom o pranto no berço e só terminano mistério do nada, no silêncio do pó.

Mais adiante, no “Soneto do Arrastão”, o vento, associando-se à noite, não apenas se reitera enquanto sintagma- -sema. Aqui, tal como já sucedera na Poesia Completa, o vento

290

não se limita a ser correlativo objetivo do sentimento do poeta frente ao mundo. O poeta denuncia sua identificação, definindo-se como vento, mais que vento, “o próprio turbilhão”:

Tudo que desejei fundei no ventoque nada guarda e tudo desafiae fratura a paisagem, na porfiade abolir o alicerce e o fundamento.

Em vez de confiar meu desalentoao vento confiei minha alegria,mudada a tarde clara na sombriasobeja noite de raio e tormento.

Apartado de mim, refém do vento,e em seu sopro mudado, e no arrastãoque ousa cegar até a luz do dia,

no torvelinho desse apartamentofindei por ser o próprio turbilhãoe, sendo vento, fui minha alegria.

E, também como sucedia na Poesia Completa, em suas reiterações o vento vai combinando-se com outros diversos sintagmas que funcionam como temas-semas, núcleos semânticos da trama poética.

Observe-se, por exemplo, no poema Estremecimento, a associação dos temas recorrentes da morte, do pássaro, dos bichos, da passagem e do caminho, todos associados ao vento, que mais uma vez é um agente da destruição e transformação:

291

Um estremecimento na folhagem.Algo quase inaudível, rumor brando de granizo durante a madrugadaou graveto caído de uma árvore.Era um sopro fremente, uma passagem desprovida de sombra e identidade,Era o pouso no chão de um passarinho, o rastejar de um bicho na floresta,um ninho derrubado pelo vento,um passo tenebroso no caminho?Eu não sei se era a vida que partia ou a morte que chegava de mansinho.

E o mesmo sucede, ainda que com outros temas-semas, em “Firmamento”:

No dia cheio de estrelas como a noite aguardo o ventoque vai espalhar a minha almano firmamento.

Na noite de ventaniaa morte será um frêmito, o luzir de uma luz negrano firmamento.

E tudo será silêncio e será esquecimentona eternidade da noitee do vento.

292

Em “O Naufrágio”, os temas do mar e da viagem associam-se aos da perda e do nada, resultando em naufrágio, ao termo do qual, mais uma vez, se acha o vento:

Ninguém achará as ilhas perdidasnem além do ventonem além da vida.

Ninguém recupera o tempo perdidoque fica escondidono fundo do mar.

Quem parte não chega ao fim da viagem.O porto finalé sempre miragem.

Sob os céus perplexos as paisagens mentem.Ilhas, ilhas, ilhasvistas da escotilha?

Saiba quem viaja:para quem naufraganão há terra à vista.Só água e mais água.

Saiba o viajante:não há salvamentonem além da vidanem além do vento.

293

Padecer naufrágio faz parte da vidamesmo que não hajasinal de partida.

E em “A Busca”, o sintagma vento é o ponto conclusivo e o signo do que se ganha no desprendimento:

A própria procura já é um achamento.O tesouro é vento.

No “Soneto ao Vento”, ao caminho se associa a perda, simbolizada no ninho do pássaro levado pelo vento:

Saqueado de tudo quanto amei busco na hora final o meu caminhoe quanto mais avanço mais regresso.

Onde estão os meus pássaros? Que ninho os abriga no vento? E ao vento peçoque me devolva tudo o que sonhei.

Ainda em “A Ronda da Morte”, reafirma-se a sociedade desta com o vento:

A morte não respeita a nossa privacidadee vive nos rondando noite e dia.Insiste em espalhar aos quatro ventosque priva da nossa intimidade

294

o que não passa de deslavada mentira.A morte não é flor que se cheire.Torna-se aconselhável ficar longe delado seu cerco insistente e detestávele evitar os lugares que ela costuma frequentar.Para a nossa paz e segurançatranquemos todas as portas e janelaspara que ela não entre em nossas casasnem mesmo na forma de uma aragem.

Outros temas recorrentes da Poesia Completa se reiteram em Mormaço.

O silêncio, associado ao tema sideral das constelações:

O rádio está mudo. E eu bendigo o defeito de pilha que devolve ao universo o silêncio iniciale enxota a fala inútil dos homens..............................................................................As constelações são silenciosas.

(“O Rádio Mudo”, grifos nossos)

O caminhante, a caminhada, o caminho, que em “As Palavras Errantes”, associando-se aos temas recorrentes do pássaro, da estrela e do navio, constroem o grande tema do caminho que leva a lugar nenhum, a “pátria nenhuma escondida em todas as pátrias”:

As palavras não são imóveis como os pilares que [sustentam as pontes estáticasou os arranha-céus que acendem suas luzes na manhã [vertiginosa.

295

Elas caminham como os ciganos em busca da pátria [nenhuma escondida em todas as pátrias.Armam suas barracas à beira da estrada mas logo [parteme avançam na escuridão do mundo como os [sonâmbulosou saltam como os grilos na grama ainda úmida de [orvalho.Sempre mudam de lugar como os ataúdes nas lojas [funerárias.Nenhum prego fixa uma palavra na página aberta [na desolação do dia.Ela pousa no papel como uma borboleta e em seguida [voa e procura um jardim. As palavras são pássaros [migratóriosque nos incitam a partir para as montanhas.São estrelas errantes. São navios.E eu sou uma palavra: estou sempre andandono mundo que é caminho.

É o que se reafirma em “O Dom da Travessia”:

Um caminho que não me leve a parte alguma e seja só caminho, sem começo ou fim,é o que peço ao dia, e o dia me concedeo dom da travessia, para que eu avancesob estrelas e sóis, rodeado de mim,sem jamais alcançar o portão procuradoou a chave perdida em uma duna pálida.E avanço como o dia, como o dia suspensoEntre a nuvem caída e a chuva de verão,sem deixar quaisquer rastros ou sombras no chão.

296

A presença do caminhante, da caminhada e do caminho se reafirma em “A Chegada”, onde o poeta convoca os semas bichos, fonte, pássaro, Deus e eternidade, que ele encontra ao caminhar na floresta:

Entrei por uma brecha.Não segui o caminho aberto pelos outros.Entre lianas e espinhosfui pela florestaaté o lugar mais alto.Vi a morada secreta do tomilho e do alecrim.A manhã era regida pelo labor das formigas e o bordado das aranhas.Canafístulas douradas sustentavam o verão.E o inverno espreitava os meus passos no chãocom a promessa do frioe da podridão.As fontes se esquivavam no sibilo das raízese no verdor dos musgos.O dia e a noite se enlaçavam.Eram amantes desnudos numa cama de folhagem.Os pássaros voavam no céu maior que a terra.O ar que eu respirava era o esconderijode Deus e da eternidade. ......................................

297

Eu era mais que eu: o excesso de ser, sendoum nome sussurrado entre as fontes e as grutase as frutas que pendiam de augustas árvores mudas.Foi por uma brecha estreita que cheguei a mim mesmocomo a orquídea que floresceno alto da floresta.

Ao caminhante e ao caminho, associam-se a sombra e o perecimento, em “Fim do Passeio”:

Vou perdido entre a gente. Não me guia nenhum braço ou lanterna no caminhoonde a noite pousou o sol do dia.....................................................De mim mesmo me sinto despojado, sombra errante que esconde a sua sombraentre as sombras do chão desamparado.

Este é o fim do caminho. Nada resta. E o próprio nada se dissolve comoa folha que apodrece na floresta.

Em “Volta a Jaraguá”, a caminhada, a passagem, o pássaro, todos se reúnem, indicando movimento:

Que ninguém interrompa o meu diálogocom o dia que passa.......................................

298

e ninguém me detenha nesta caminhadapela minha praia....................................Converso com as águas sempre infiéise acompanho o voodos meus pássaros.

E em “O Passageiro de Táxi”, a perda e o nada se associam à passagem na figura do passageiro, que aqui não é adjetivo e sim substantivo:

Perdi tudo ao perder a minha máscara, pois eu só existia no disfarce.Separado de mim, não sou mais nada.Nada mais sendo, só me resta ser aquele cavalheiro que está pegando um táxi.

O branco também comparece, associado à morte, ambos sob o império da ventania:

Após o passeio vem a solidãoe a branca sereiada branca ambulância......................................Aproveite o dia antes da chegadada noite estridentee da ventania.

(“Bom Proveito”, grifos nossos)

299

É a metáfora da morte branca – ou seja: o nada – que se repete no belo “Novo Soneto de Paris”, associada às imagens do caminho e da caminhada, à morte, à estrela, e, ainda, ao vento, que, embora não se mencione explicitamente, subentende-se como presença ativa, na folha que cai do plátano, à qual o poeta, mais uma vez fazendo uso do correlativo objetivo, dedica os versos comovidos:

Uma folha caída na avenida.É assim que se extingue um amanhã.Paris me diz que toda vida é vã, a branca estrela da estação perdida.

A ti, folha de plátano caídano chão dourado da plúmbea manhã,um frio de outono que nenhuma lãvai proteger da morte prometida.

A ti dedico os passos derradeirosque me afastam da vida quando passosob as árvores da longa alameda.Entre a noite indolente e os sóis primeiroscai a folha do amor, e cai no espaçodo dia breve. E a morte é muda e leda.

Tema que também se repete em “Ladrilho”:

A morte é branca. Os cortinados da UTI são os estandartes que anunciam e saúdam a passagem [da morte.E a vida termina em silêncio, sem o gemido final.

300

Um destaque deve ser dado ao tema-sema tempo, que já era uma presença recorrente na Poesia Completa, mas apenas se fez mais significativo na leitura de Mormaço. Tanto é assim que no estudo anterior ele apenas foi citado, mas não relacionado entre os sintagmas-semas componentes da trama semântica. Será preciso voltar mais uma vez à Poesia Completa quando se quiser esclarecer se de fato aqui, em Mormaço, o tempo se afirma com mais força, ou se a percepção de sua relevância aqui é apenas uma consequência da continuidade da leitura. Seja como for, na leitura de Mormaço, o tempo se afirmou como um dado primacial, tanto pela reiteração quanto pela densidade, enquanto signo de uma fatalidade que nos faz perecíveis, proibindo-nos a imortalidade. Este o sentido reincidente em todos os poemas em que o tempo é citado:

O tempo não passade um filho da putaque, ao passar por nós,de nós leva tudoe não deixa nada.

(“Diálogo na Madrugada”, grifo nosso)

Do outro lado do sono, um horrível sinalindica o meu destino.Qualquer que seja o barco, a atracação finalé do tempo assassino.

(“O Atracadouro”, grifo nosso)

301

Aproveite o tempoenquanto ainda há tempo.Aproveite a vidaque a morte não tardacom o seu suspiroe a sua mortalha.

(“Bom Proveito”, grifo nosso)

Além de implacável, o tempo é também dissimulado, traiçoeiro, fingido:

E o tempo... o tempo o belo escarnecido,por mais longo que seja sempre breve,uma brancura plácida de nevedesgarrada do céu escurecido,

o tempo, que não cumpre o prometidoe jamais paga o soldo que nos devee finge estar parado quando a levefolha estremece no jardim florido,

o tempo que dá voz às águas mudase o dia fugitivo torna em puranoite de um vivo tempo não vivido,e veste ao sol as árvores desnudas,crava em nós sua flecha, e uma brancurade neve cai do céu escurecido.

(“Soneto de Ottawa”, grifos nossos)

302

E, pelo condão da metáfora, disfarça-se, oculto nas aparências, espreitando os humanos mesmo quando lhes dá tréguas de breves instantes:

O tempo se escondedentro da paisagem:uma serpente verdena verde folhagem.

Instante estacionadona fímbria de um instantecomo um caranguejona lama de um mangue.

Tempo despojadoda aflição dos homens.Sol de um sol douradono arrebol de sangue.

Tempo dos amantes:um lençol encobreo amor esvaídosem depois ou antes.

(“O Instante Estacionado”, grifos nossos)

O tempo mimético (“serpente verde na verde folhagem”) não se esconde apenas na paisagem, mas até no fundo oceânico:

Ninguém recuperao tempo perdidoque fica escondidono fundo do mar.

(“O Naufrágio”, grifo nosso)

303

E é ele, o tempo, o tema central – como grande inimigo ancestral na indecifrada jornada humana – do poema que encerra Mormaço, numa meditação filosófica que tem algo dos sonetos camonianos, no que reproduz o tema, longamente praticado pelos poetas renascentistas, da luta do amor com seus dois grandes inimigos: o tempo e a morte. “Quando o tempo cessar de ser o tempo tudo será começo e nascimento” dizem os versos iniciais de “O Eterno Retorno”, com o qual o livro se encerra.

Mas o vento é uma constante imperiosa, em Mormaço. Assim, em “Passagem”, o caminho se abrindo no mar, o poeta se define como aquele que parte, que só sabe partir, porque tudo é viagem no seu destino, findando por reafirmar sua fidelidade ao vento, a quem somente obedece:

Do meu navio que sulca o marbuscando as ilhasafortunadasouço o clarim no nevoeiro.Que quer de mim a terra firme?Nenhuma amarra me prende ao cais.Só sei buscar e descobrir.Tudo é viagem no meu destino.Não sei ficar.Só sei partir.Não sei voltar.Quero fugir do horror do mundo.Cale a trombeta

304

seu alarido.Cesse o clarim seu chamamento.Como sou livre!Só obedeço à voz do vento.

E mesmo quando, em “Identidades”, o poeta discorre sobre a atitude de outros poetas ante a convicção do Eu, é ainda o vento quem conclui a reflexão, afirmando a efemeridade sobre a certeza ontológica:

Victor Hugo tinha certeza absoluta de que Victor [Hugo era um pseudônimo de Deuse se considerava proprietário do céu, da terra e do [oceano.................................................................................Baudelaire viu num espelho o abismo que o tragou.Paul Claudel pensava ser o suplente de Deuse se derramava em caudalosos versos brancospara celebrar a beleza do universo.................................................................................A dúvida de ser Paul Valéryperseguiu Valéry a vida inteiraespecialmente durante a manhã, quando ele [procurava o eu perdido entre os enigmáticos sonhos da noite............................................................A Paul Verlaine não interessava ser ou não ser Paul Verlaine.Ele sabia que no outono as folhas das árvores são [arrastadas pelo vento.E isto é essencial.O resto é literatura.

305

A ideia do não ser, extinção do Eu, se reitera em “O Atracadouro”, associada ao tema da sombra:

Ao ver a minha sombra na sombra de um murosempre desejei seraquele que não é para ser sempre o purodesejo de não ser.

E a mesma nota se repete em “A Fala Final”:

Os anos de minha vida passaram tão rápidos que nem sequer coube neles um voo de pássaro.Agora só falo à noite e às estrelas.Só falo ao silêncio e à escuridão.

Emblemático é o poema que, associando aos semas vento e nada os semas tempo, morte e amor, encerra Mormaço com uma profunda meditação filosófica sobre estes três temas clássicos da poesia. O seu título – “O Eterno Retorno” – parece sustentar-se numa irônica referência à ilusão, pois o poeta, que se diz “levado pelo eterno movimento”, no último terceto afirma ser ilusória a crença no retorno à vida, que no entanto aceita, por causa do amor:

Quando o tempo cessar de ser o tempo tudo será começo e nascimento.Novas estrelas surgirão no céu e será vento novo o antigo vento.


306

Para quem ama, é a morte uma mentira estampada no rosto de quem morre.O céu desmesurado está aberto a todos os regressos e metamorfoses.

Ó eterno retorno prometido ao nada e ao pó, aceito que me enganespara poder voltar ao meu amor vivido.

Mas é ambíguo este terceto. Quando o poeta diz: ó” eterno retorno prometido ao nada e ao pó, aceito que me enganes para poder voltar ao meu amor vivido”, ele aqui, na verdade, parece assumir a crença em Sâmsara, a roda dos nascimentos e mortes, movida pelo desejo de vida, em eterno movimento até que suceda aquilo que fez o Budha pronunciar a célebre sentença nirvânica:

Recorri o círculo de muitas encarnações buscando o [arquiteto. É duro nascer tantas vezes.Arquiteto, finalmente te encontrei.Nunca voltarás a construir a casa.

Divisa esta que, no entanto, apenas quando invertida, se coaduna ao propósito desta caminhada que, mesmo se levantando questões filosóficas, será sempre a caminhada de um poeta, movida, em última instância, mais pelo sentir do que pelo pensar, e assim mais próxima da jornada de um Bodhisatwa que da de um Budha. Porque o poeta – esse andarilho inquieto, desde Homero fadado à errância – não se pretende destacado do universo manifesto e sim “levado pelo eterno movimento

307

que pulsa no silêncio das galáxias”. Sua caminhada é incessante, porque assim é a criação da qual se sabe inseparável.

“Um caminho que não me leve a parte alguma”, diz por isto o caminhante, que se percebe e se pretende “o que passa” – e ainda em Réquiem dirá, num discurso de bem-aventuranças, essas frases-versos em que ressoam, em subliminar convergência – que se dá no “caminho do meio” – o “Le Voyage” das Fleurs du Mal e o pessoano The Way of the Serpent:

Felizes os que partem.Não os que chegam aos portos apodrecidos.Felizes os que partem e não regressam jamais.

Que eu esteja sempre no meio do caminho e a minha viagem seja inacabada. Felizes os que não conhecem a estação final.

308

Aqui estou, à espera do silêncio.....................................................Uma noite de cinzassucede agora ao clamor e à alegria.O mar apaga todos os naufrágios e todo fogo se extingue, todo fogo douradose alastra e se apaga no silêncio do mundo.

Réquiem, I

Onde vivem os mortos viverei algum dianesse lugar nenhum que os deuses temporáriosreservaram a cinzas que são nada e ninguém................................................................................E sempre ouvi a voz que me chama no escuro,

309

“À Espera do Silêncio”: o não

lugar de um Réquiem entre dois

nadas

III.

310

Aqui estou, à espera do silêncio..................................................Uma noite de cinzassecede agora ao clamor e à alegria.O mar apaga todos os naufrágiose todo fogo se estingue, todo fogo douradose alastra e se apaga no silêncio do mundo.

Réquiem, I

Onde vivem os mortos viverei algum dianesse lugar nenhum que os deuses temporáriosreservaram as cinzas que são nada e ninguém.........................................................................E sempre ouvi a voz que me chama no escuro,a voz do outro lado, vinda dos outros mundos que se desfazem no ar, lambidos pela bruma.

Sempre amei esta voz que é uma voz nenhuma, um sussurro do nada, a cinza estremecida,uma areia que range na praia infindável.

Réquiem, III

Felizes os que partem.Não os que chegam, aos portos apodrecidos.Felizes os que partem e não regressam jamais.

Que eu esteja sempre no meio do caminho e a minha viagem seja inacabada. Felizes os que não conhecem a estação final.

Réquiem, V

311

Agora o silêncio do mundo lacra a minha alma. O róseo raio da rósea alvorada aponta para a noite escura. De mim mesmo afastado pela morte, essa concha que não guarda o barulho do mar, é aqui que termina, na lama negra dos maceiós, o meu longo caminho entre dois nadas.

Réquiem, VIII

312

O Poema

Eis-nos ante Réquiem. Livro com um poema único, mas composto de oito poemas-partes, escreve-se quando Mormaço ia a meio do caminho e conclui-se antes que ele finde. Ter-se-ia dele desprendido ou seria outra a sua nascente? Seja como for, o certo é que, se estes oito poemas não se incluíram em Mormaço, é porque mereceram, enquanto livro, o lugar exclusivo que também têm enquanto capítulo deste meu estudo.

Ante este poema me detive, e assim ainda estou, com uma sensação indefinida, nada fácil de traduzir com palavras, de onde já se vê que o poeta não está a brincar quando se diz aqui “à espera do silêncio”. Um silêncio contagioso! O silêncio, aliás, é uma presença que se impõe ao longo do poema: “silêncio da noite”, “silêncio dos peixes”, “silêncio das montanhas”, “silêncio da chuva”, “silêncio do mundo”. A propósito deste silêncio – e para que não se limite a interpretação do poema à de um canto elegíaco à memória de alguém que se foi, pois é preciso ultrapassar esse nível da leitura e proceder a uma compreensão do poema em sua significação metafórica e metafísica – é oportuno lembrar que “réquiem”, vocábulo latino, significa repouso, descanso, e também cessação, quietude, calma, sendo esta, de fato, a impressão que a leitura dos versos nos transmite: a de uma contemplação expectante, na qual o poeta andarilho medita ante a cinza em que se converteu o fogo da vida vivida. O caminhante, que vimos sempre em movimento ao longo de toda a Poesia Completa e do Mormaço, aqui se detém numa meditação sobre o decurso do tempo e a metamorfose; o que à partida imprime a marca de uma diferença a este poema no conjunto da obra de Lêdo Ivo. Porque, se pudermos usar a metáfora do rio para o discurso de toda sua poesia, usaremos para o Réquiem a metáfora do lago.

313

Poema singular e misterioso: denso, complexo, túmido de sentido, impregnado de atmosferas que transmitem uma estranha sensação, na qual, de uma umidade marítima e palustre, desprende-se um branco essencial, abstrato, sensivelmente ofuscante e difuso; é ao mesmo tempo uma obra formalmente clara e exata. Em certo sentido, talvez até se pudesse dizer que se trata de um perfeito artefato parnasiano, se sua perfeição formal fosse a da forma pela forma; o que assim não é, contudo, pois aqui as imagens, irrompendo como florações abstratas, são coágulos metafísicos e metafóricos de um fluxo em que campos poéticos se propagam, impondo-se com precisão tão lógica quanto surreal. Aqui as imagens não são puras invenções linguísticas, mas sim formas linguísticas de experiências profundamente sentidas e meditadas. O discurso, que se constitui numa sucessão de imagens e metáforas soberbamente processadas, desdobra-se num ritmo de água que avança, ou carreira de nuvens, em versos sucessivos, que no tom elegíaco soam, no entanto, como equações rigorosas, postulados filosóficos enunciados ritmicamente por um poeta heroico-elegíaco.

Com estas palavras ainda um tanto soltas, o que intento dizer é que neste poema se processa uma conjunção – magistralmente resolvida – de estrutura e fluxo. A lama palustre escorre, as nuvens diáfanas avançam, mas sustentadas pelo compasso de um rigor geométrico que as estrutura. E esta conjunção é sem dúvida uma das razões que me levam a afirmar, sem receio de equívoco: considero Réquiem, não apenas a obra- -prima de Lêdo Ivo, mas uma obra-prima da poesia. E espero não estar enganada ao antever que o futuro confirmará esta minha afirmação.

314

Desdobramento do Discurso

Este recitativo filosófico executa o canto elegíaco de um poeta à desaparição de sua amada. Orfeu sem Eurídice contempla, melancólico, “o estilhaço que sobrou das iluminações”. É um poema de fogo e cinza, vida e morte, realidade e sonho. Uma elegia à impermanência, à brevidade, à desaparição, à metamorfose. E dizer que Réquiem é o poema de uma metamorfose é perceber que nele a caminhada se modifica, perceber que algo aqui sucedeu ao caminhante. O poema é o canto à desaparição da amada, canto de um Orfeu que perdeu sua Eurídice, mas é também canto da desaparição de alguém que com ela se foi: ele mesmo, o cantor, ou aquele que ele percebia ser no passado. Agora é outro tempo. Já não há um poeta que diz do tempo – ente abstrato, adversário do espírito – e sim o poeta que diz do tempo decorrido e cumprido, com o qual ele se foi. O drama da vida acabou, as cortinas se fecharam e agora ele, o poeta, contempla o que sobrou, as cinzas do fogo, no “silêncio do mundo” onde está, no “não lugar entre dois nadas”. Por isto, os semas recorrentes na Poesia Completa e reiterados em Mormaço aqui também comparecem, mas vestidos a caráter, como que convocados para uma festa a rigor. Noite, morte, nada; gavião, pássaro, peixe, caranguejo, raposa; mar, maresia, mangue; Deus, sombra; caminho, caminhada, caminhante; todos comparecem, trajados de branco e imersos em silêncio, nesse não lugar expectante, lugar entre dois nadas onde o poeta ouve o sussurro do nada, o silêncio do mundo.

Acompanhando o discurso, observemos que ele já se inicia em expectação silenciosa:

Aqui estou, à espera do silêncio.Diante do estaleiro apodrecidosó vislumbro o estilhaço

315

que sobrou das iluminações.Como todas as sobras, ele traz a marca das coisas escondidas para sempreou dos seres sepultados no alto das dunas;como as letras gravadas a fogona anca de um cavalo roubado por um cigano, ou um sinal de nascençano quadril bem-amado.

Agora a noite desce para sempre.Meu olhar fatigado segue a canoaque se afasta dos manguezais.Uma luz na restinga. Um caranguejo na lama. E a vida se evapora como as almas no céu que não [abriga nenhum deus.Todas as paisagens que vi se esfarelaram nos postais corroídos.

Na Barra de São Miguel, diante do mar,só agora aprendi:o dia mais longo do homemdura menos que um relâmpago.O tempo não será mais celebrado entre as constelações.O céu e a terra vão sumir na cinza desapontadados amanhãs roubados pela morte.E tudo o que amei se dissolve.

É um poema de fluxo contínuo tão regular, em sua soberba resolução, que nos sentimos tentados a transcrevê-lo por inteiro, do primeiro ao último verso, mesmo sabendo não ser isto

316

possível, e nos resignando a recomendar ao leitor que, se ainda não o leu, leia e releia Réquiem com a máxima atenção, ouvindo-lhe a voz, captando-lhe a cadência rítmica e a trama semântica, nele identificando as incidências metafóricas, de modo a compreender a operação que nele se processa, e assim também compreender o sentido muito mais avançado no qual se deve definir o que seja poesia. É a isto que tentarei aqui proceder, em ressonância com este poema, que, pelo refinamento de sua linguagem, penso poder ser entendido, se não como o último, como a culminância da alquimia poética de Lêdo Ivo.

Poema que nos oferta a presença do tempo nos seres desaparecidos – tempo que sepulta as “coisas escondidas para sempre”– numa oferenda que é despedida, pronunciada ante o seu lugar de origem:

Chegou a hora de dizer adeus à água negra que marulha na treva da lagunae ao vento planetário que seca os peixespendurados nos varais das palhoçase ao mar caeté que se abriudiante das falésias de minha pátria perdida.

Na despedida, em metafórica evocação histórica, surge uma meditação sobre o tempo, e, mais que tudo, sobre a impermanência, a efemeridade, na qual sempre o vento se reitera:

A eternidade passa como o vento.Só o tempo é eterno. Sempre estive aquino meio do meu povo dizimado,e minhas mãos armaram além das dunasa dourada fogueira antropofágicado assombroso festim. Uma noite de cinzas

317

sucede agora ao clamor e à alegria.O mar apaga todos os naufrágios e todo fogo se extingue, todo fogo douradose alastra e se apaga no silêncio do mundo.

Na noite crematória, a morte é uma fogueira.

No segundo poema, mantendo-se a excelência rítmico- -semântica da linguagem; reiterando-se a imagem inusitada, a metáfora insólita; insinuando-se a transgressão surrealista; reinvocando-se o desfile dos entes em suas circunstâncias; inaugurando-se a presença (poético-filosófica) do “não lugar”; nota-se também um estiramento dos versos que parece indicar a retomada de Ode e Elegia compostos no início do percurso:

Além do frio e do calore das baratas que se espalham como pétalasno celeiro abandonadoe dos sinos funerários na manhã da infânciae das luzes oscilantes dos caminhões que atravessam lentamente os canaviaisespantando os guaxininsalém das cestas abertas como corolas para recolher a sobra do dia mutilado pelos ódios e [guerraslonge dos ninhos caídos no chão de invernoe das águas dessas chuvas obstinadas que desaparecem subitamente na grande mesa do mar rudimentare das leves luas límpidas que regem a passagem das [curimãshá um não lugar que dispensa a súplica e a esperança e enxota a solenidade e a reverência.

318

Além dos sonhos visitados pelo mar impaciente e do escuro fétido das cloacas e da claridade solarem que nos movemos aturdidoscomo as moscas estonteadas pelo calor do verãoum não espaço nos espera. ..............................................Além da realidade, há outras realidades que se desdobram como degraus. Nossos passossobem e descem a escada, no dia admirável [e na noite branda.São como sonhos tributários de outros sonhosou janelas abertas para o mar.Não sabemos onde estamos. Não sabemos o que [somos.Nada sabemos, a não ser que há uma noite pura e vazia à nossa espera. Uma noite intocávelalém do fogo e do gelo, e de qualquer esperança.

Com a sua mão sinistra a morte esmaganossos sonhos de insetos deslumbrados e entorna a alvura da água contida no vasoprometido ao desastre de uma flor de estilhaços.A morte, sempre a morte, a nos importunar com o seu zumbir de mosca funerária.

Além do bulício fenomênico do mundo, outra realidade nos espera, mas não a de um além mundo platônico, e sim a de “uma noite pura e vazia”. “Noite intocável, além do fogo e do gelo e de qualquer esperança”

No poema III o discurso retorna ao bulício do mundo, numa espécie de ode ao movimento das coisas:

319

Sempre amei o dia que nasce. A proa do navio,A claridade que avança entre as sombras esparsas,O longo murmúrio da vida nas estações ferroviárias.

E em meio ao bulício irrompe a surpresa de uma metáfora viva, insólita, na qual se promove a aproximação de linguagem e mundo:

O dia derrama as sílabas do mundo nas calçadas.

O fio se desenrola, prosseguindo a ode ao mundo de aparências ruidosas, perpassadas pelo vento:

Sempre amei o trovão que dilacera a tarde, a ferrugem e a chuva, os amores que acabame a fumaça que sobe dos pneus esfolados.......................................................................

Sempre amei o que passa: os táxis lotados, os apitos dos trens, as nuvens desgarradas e as folhas arrastadas pelo vento..................................................................

Sempre amei a sucata, a forma destruída pelo tempo tornado maresia.Sempre amei o gorgulho escondido no silo.

O rumor da torrente faz a noite mais clarae desfralda entre as pedras os belos estandartesde um sonho que acompanha um sol desmantelado. ..............................................................................

320

No estaleiro de São Miguel dos Camposo mar devolve ao mar o espólio reclamadodas vértebras perdidas dos navios.

Sempre amei o trovão que desperta os que dormem, a porta de minha casa aberta à trovoada,o dia que perde as escamas como um peixe................................................................................

Onde vivem os mortos viverei algum dianesse lugar nenhum que os deuses temporáriosreservaram a cinzas que são nada e ninguém................................................................................

Sempre amei escutar os rumores do mundo:o zumbido dourado da abelha no esterco,o dia estrepitoso e o vento vagabundo.

Mas a hora é de partir, sempre incitado pelo “vento vagabundo” e “triunfante”:

Os navios apitam. É hora de partir.Toda porta fechada é um porto a ser abertopelo vento triunfante que dilacera o oceano.

Neste poema III surge um trecho que exemplifica aquela sensação abstrata, difícil de traduzir em palavras, da qual falei no início deste capítulo:

321

E sempre ouvi a voz que me chama no escuro, a voz do outro lado, vinda dos outros mundos que se desfazem no ar, lambidos pela bruma.

Sempre amei esta voz que é uma voz nenhuma, um sussurro do nada, a cinza estremecida,uma areia que range na praia infindável.

Estamos aqui envolvidos, enredados na teia da metáfora.

Mas, se nos detemos a perscrutar estas imagens de sentido indefinível, damo-nos conta de que elas nos induzem a uma compreensão mais avançada do que seja o procedimento metafórico.

E já a encerrar-se, o poema III ainda elabora outra metáfora rara (“noite depredada”), em que os campos semânticos são transpostos e o sentido literal da linguagem é violado:

E sempre amei o tempo e a intempérie, o cupim que prolifera na nudez da matéria,nas pálidas colônias da noite depredada.

É sempre da perdição que aqui se fala, perdição que é “naufrágio”, e “obra do vento”:

Quis a fortuna que, no perdimento, eu sempre me encontrasse, mesmo estandono naufrágio que é sempre obra do vento.

Esta espécie de metáfora, que nos faz lembrar Maiakóvski, reitera-se no poema IV, lembrando também as junções insólitas

322

de adjetivos e substantivos que produzem o surreal em Murilo Mendes e Jorge de Lima:

O dia é um relâmpago espatifado.

Incide a nota elegíaca na ausência da amada, à qual se segue a imagem recorrente da porta simbólica:

Digo adeus a mim mesmo na véspera da treva.E agora a noite desce. Traz a causa perdida.A minha mão não toca mais o corpo bem amado.

Um sol negro ilumina a noite de minha almamas eu quero o outro sol, a grande claridadedo dia material que se abre como uma porta.

Retorna então o vento:

Só ao vento que sopra confio o meu espanto.

E surge o gavião, reiterando-se uma imagem recorrente, obsessiva desde a Poesia Completa:

Um voo de gavião acompanha os meus passos em direção à vida, em direção à morte,sob a indiferença de um sol imperecível.

Se fosse possível simplificar uma explicação para a sensação indefinível provocada pelo Réquiem, eu diria que ela se deve, em grande parte, à força das imagens, que por sua vez provém, no poema, do uso de correlativos objetivos. Funcionando o gavião,

323

nesta incidência, como um desses correlativos, estaria explicado o porquê de sua aparição provocar uma emoção estética. Ele, o gavião, funcionaria como o correspondente objetivo da emoção subjetiva do poeta, destinado a despertar no leitor uma emoção semelhante. Assim sendo, o fundamento do correlativo objetivo seria a teoria das correspondências. Mas esta não passa de uma tentativa de explicar algo que na verdade talvez esteja além da explicação, pois a poesia, como a arte, é uma forma de conhecimento que antecede a ciência e a filosofia, não se deixando jamais capturar por suas definições e explicações.

O fio do discurso não se detém, escorre sempre e logo exibe uma metáfora esplêndida (“ninho de nenhum pássaro”) com a qual o poeta designa a morte:

Vejo a morte escondida num raio de sol:a sobra do arrebol, ninho de nenhum pássaro e a abolição do voo sobre qualquer páramo.

Já o poema V é um discurso de bem-aventuranças, que começam com esta evocação do “Le Voyage”:

Felizes os que partem.Não os que chegam, aos portos apodrecidos.Felizes os que partem e não regressam jamais.

Aqui o poeta faz uma pausa em suas sensações e passa a exprimir desejos, valores, emoções:

Que eu esteja sempre no meio do caminho e a minha viagem seja inacabada.

324

Felizes os que não conhecem a estação final.

Felizes os que somem no nevoeiro, os que abrem as janelas quando nasce a manhã.........................................................................

Felizes os que atravessam as pontes..........................................................

Então surge esta comparação, que na verdade funciona como uma metáfora rara e muito bem urdida para definir poeticamente a experiência do nada:

Felizes os que sabem que, no fim da travessia, o Nada os espera, como um espantalho num milharal. felizes os que só se acham na perda e no vento.

Outra imagem recorrente no Réquiem é a que mistura mundo e linguagem, na imagem da sílaba que se materializa na paisagem natural:

os que ouviram o pio das corujas brancas no silêncio [da noite.Felizes os que encontraram uma sílaba perdida numa [relva orvalhada.

Já quase ao fim, ressurge, silenciosa, majestosa, a presença do gavião:

Felizes os que assistiram ao céu abrir-se como um [pálio para acolher o voo do gavião.

325

O poema VI dá sequência ao fluxo invocando os semas familiares que acompanham o poeta desde o início de sua jornada. Cães, constelações, pássaros, galáxias, navios, noite, morte, peixe, porta, passagem, raposa, mar, silêncio, montanhas, e o vento, sempre, sempre o vento comparecem ao inventário da vida no espaço dos fenômenos:

As palavras me seguem como cães quando caminho entre as constelações..............................................................No tempo circular, passo e permaneço.Amanheço e anoiteço entre as galáxiase bebo entre dois sóis a minha eternidade.Somado ou dividido, sempre me multiplicoquando as constelações voam no céu como pássaros e a verdade do mundo é guardada no porão dos [navios.

Sou o vento que sopra em Maceió e a tainha presa no curral marinho.A noite é uma porta que se fecha à minha passagem. O dia é um portulano.Antes do sono e do sonho sorvo o silêncio das [montanhas e atravesso a fronteira onde a morte se escondecomo uma raposa na floresta.

Associada ao sema do caminho, reincide a imagem, própria deste livro, em que o sintagma “sílaba” faz a conexão entre linguagem e mundo:

326

Ao longo do caminho, sempre escutei o murmúrio de sílabas do mar interminável.

E reitera-se o tema-sema da sombra, aqui numa metáfora pictórica surreal como uma tela de Dalí:

Na véspera do frio e do fim dos mistérios volto a buscar as vigas do estaleiro e nem sequer encontro a minha sombrasugada pelas nuvens do rubro pôr do sol.

Mas o silêncio se impõe ante certos trechos, como deparamos com estes quatro versos categóricos:

Para esta travessia nada trago a não ser o que sobrou de mim,o destroço que prova o meu naufrágio.Andei na multidão. Ouvi o rumor do mundo

No inventário do caminho cumprido, os versos se impõem e silenciamos, para melhor ouvir:

conversei com a pedra e conheciseu silêncio e espessura; e uma árvore de espumafloresceu para mim na manhã luminosa.

Vi o vento ventar nas alagoas e rodear a miséria do mundo.

327

Silenciamos, mesmo ao deparar com outra metáfora rara que se desprende de imagens impregnadas de sensações:

Como um lenhador, encerrei o meu dia e esperei a [noite.Ela veio e cegou o fio do machado encostado à [parede, e a lenha ficou acumulada no galpão até ser [transformada em cinza odorante.

E eis que surge o cavalo, aqui siderado numa imagem ante a qual também silenciamos:

Vi o cavalo manco descer a colina e relinchar sob a [luz das estrelas.Tentei abrir a porta que está sempre fechada.Atravessei as pontes das grandes cidadese respirei o amor, e bebi o universoe tornei a ver o mar, substancial como o vinho e o [pão.

O poema VI se encerra com a imagem da morte branca:

Vi as luzes da Europa se acenderem [no lento anoitecer.Fui um homem entre os homens, um olhar entre [olhares, e agora estou sozinho.Fui sempre amor no leito memorável e agora a minha mão errante só encontra a trevano lugar em que estava o corpo bem-amado.

328

Um oceano mudo me rodeia e é branco como uma mortalha.

E o poema VII se inicia prometendo-se ode ao mar e ante o mar:

Mar, tambor e martelo, música e sal da vida, grande mar retumbante, eis-me a teu lado!

E logo se desdobra em longos versos que procuram abranger a imensidão do mundo, com suas infinitas paisagens, seus múltiplos fenômenos e criaturas:

Junto à ponte do estaleiro que range sobre as vagas aspiro ao silêncio dos peixes que atravessam o [tentáculo rubro dos corais,à inocência da lua que sobe no céu pálido e à vigília [do mar que me convida a ser eterno,e à solidão dos navios afundadosque, em leitos de crustáceos, guardam as moedas [perdidas nos naufrágios e o grasnido tardio das [gaivotas.

Este poema VII, com seu estiramento de versos, exemplifica o equívoco que seria considerar excessiva a poesia de Lêdo Ivo. Como se houvesse uma régua para uma medida certa de verso, como se poesia fosse o cumprir de um virtuosismo. Na verdade, o que esta poética faz é desdobrar, arrastar, conduzir o fio do discurso, levando-o até onde as coisas vão se as observamos em seu movimento, seu inter-relacionamento, sua pertença à totalidade.

329

O fio se estica até a exaustão, como a linha do mar se alonga e espicha até chegar à praia. Coordenativas e subordinativas são as rótulas que procedem ao desdobramento deste fio. Adjetivos e advérbios também desempenham a mesma função. E o que este estiramento pretende é infinitude e exaustão:

Tudo o que eu disse à maré borbulhante e ao sargaço [radioso foi apagado pelo vento que se aninhou entre os [trapichese sucedeu ao silêncio súbito da chuva que caía no [estuário e umedecia as âncorasavariadas dos navios que guardamem suas entranhas enferrujadaso cheiro conjugado de sal e açúcare ao negro martelar das águas.

Para compreender melhor como se processa este estiramento, façamos um exercício de observação do desdobramento sintático no trecho que se segue:

No estaleiro que estremece como um barco quando os remos gotejantes alcançam a restingaonde os sonhos dos homens se agitam em cemitérios [de cal e o esgoto divino sorve as chuvas de verãoreclamo o que perdi na longa travessia.

Este é o trecho, mas vejamos como se dá o seu desdobramento, decompondo as unidades sintáticas:

330

No estaleiro que estremece como um barco quando os remos gotejantes alcançam a restinga onde os sonhos dos homens se agitam em cemitérios de cal e o esgoto divino sorve as chuvas de verãoreclamo o que perdi na longa travessia.

Se observarmos com atenção este trecho, na forma sintaticamente decomposta, em que os adjuntos adnominais e adverbiais são alinhados aos termos que complementam, compreenderemos que no estiramento dos versos o que há é uma complexidade sintática na qual se reflete a complexidade do mundo.

O fluxo prossegue, invocando a lembrança dos seres levados pelo tempo:

Onde estão os loucos de minha infância, os loucos que cantavam e dançavam no hospício devastado pelo sol?Onde estão os meus navios e a luz do farol?

331

É, sim, uma meditação sobre o movimento da vida, a impermanência a que chamamos tempo, na qual se dá a metamorfose. E o mar, presença ante a qual o poeta fala, presta- -se não apenas como interlocutor, mas como correlativo visível e concreto desse tempo abstrato que apenas se faz visível em seus efeitos sobre os seres. A imagem das ondas que vão e vêm, em incessante movimento, invoca o eterno retorno, que não devolve a Orfeu sua perdida Eurídice, convertida, como entre os gregos antigos, em sombra, forma invisível que se move no não espaço, misto de Averno e Limbo, que Dante fundiu no seu “Canto Primo”:

Junto às vagas que morrem e renascem,retorno eterno e eterno movimento, mais uma vez te chamo e não respondes. Agora só nos sonhos vejo a tua sombra.Decerto voaste como um pássaro na escuridãoe foste além do sol e do trovão furtivoe da claridade da água. Como todos os mortosestás agora onde não estás,no não lugar que exclui toda esperança.

O poema VII se encerra com este verso-sentença categórico: “Tudo o que perdi, perdi para sempre”.

Antes, porém, de passarmos ao próximo poema, que é o último, fixemos o que observamos sobre o desdobramento de versos neste penúltimo poema. Lembremos que a razão de os versos serem longos é o propósito obstinado, de caráter cognitivo- -ontológico, de perseguição do ser, abstrato e invisível, em seu movimento metamórfico, através da observação dos entes visíveis e concretos, que, sendo formas fenomênicas, são as marcas, as

332

pegadas da passagem inapreensível daquele ser abstrato e invisível. Passemos então ao poema VIII, que logo ao terceiro verso,

invocando o tempo na imagem fluvial, escuta o movimento do mundo, os “rumores e desejos”, no “alarido do ser”:

Tempo, composição da água que flui num rio de rumores e desejos.Alarido do ser! ...........................................................

Em meio ao alarido, a morte se impõe como presença concreta através de imagens em que os adjetivos (“insolente”, “suprema”, “irregular”, “escancarado”, “estrepitoso”) desempenham um papel decisivo:

Sob o despenhadeiro alvo das nuvens a terra guarda o nosso desamparo.E a morte insolente segue os passos dos homens que caminham sob o solrumo à noite suprema, ao mar irregular.Não temos pressa em morrer e todavia morremos [no dia veloz.E aqui estou, imóvel como a água das cisternas.E a morte é uma aurora que não sabe esperare rebenta do céu escancaradoao sonho estrepitoso que é a vida.

Também conferem força ao discurso os adjetivos (“exato”,

“visível”, “prosódico”) que qualificam o mar ante o qual o poeta emite o seu canto:

333

Sempre me faltou sabedoria.Ao longo da minha vida, pouco aprendie agora, diante do oceano exato e visível, diante do [grande mar prosódiconada sei sobre a travessia.Após tantas viagens, esta é a última fronteiraque me cabe transpor.

É significativo que se encerre ante o mar este poema em oito cantos, e não um mar qualquer, ou abstrato, mas o mar bem específico de Maceió, ou seja: o mar de sua origem, por ele cantado desde o início de sua produção. Aqui, como no começo da jornada, ele se reconhece na paisagem palustre:

O barco sem barqueiro balança na água viscosa.E eu sou a lama negra cheia de miasmas que sustenta as palafitas da miséria e da morte,e a verdade da fome em lábios mudos.Só me foi dado conhecer a chuva interminávele esse vento que arrasta o próprio ventono dia delirante, na noite iracunda.

Vi a maré que avança na península e o mar que vinha ao meu encontro como uma [oferenda,o mar feminino que afagava os meus pés.Há um conhecimento que foge dos meus passosmesmo quando piso as tábuas podres do estaleiroe busco em minha sombra a proa dos navios.O tempo é o senhor da verdade e da mentira.

334

Acercando-se ao fim, a nota dominante é a da despedida:

Digo adeus ao mormaço. É a hora da chegada [daquele pássaro migratório que só surge no [inverno e perturba o mundo sedentário com o [seu canto estridente.

Despedida em que se expressa a impermanência das formas:

Ó claridade, adeus, despeço-me do sol, do mar incomparável e da noite intempestiva.Vivi sem aprender que tudo é perda e passageme que a maresia apaga o nome dos naviose leva para bem longe os rumores da vida.

Percepção que leva ao silêncio:

Agora o silêncio do mundo lacra a minha alma. O róseo raio da rósea alvorada aponta para a noite escura.

Encerra-se este Réquiem com um trecho que começa por abordar o tema renascentista sobejamente glosado por Petrarca e Camões, no qual o poeta constata que a perda da amada, objeto do seu amor, sendo perda de uma parte sua subjetiva (Anima perdida), é também a sua própria perda. Mas a morte se presentifica numa metáfora que é, no meu entender, não apenas singular, mas também a mais excelente entre todos os achados

335

metafóricos deste poema. E é significativo que o poema se encerre com dois versos em que se reafirma a pertença do poeta a dois planos – o da fidelidade à sua origem, na “lama negra dos maceiós”; e o do seu caminho, de poeta-filósofo caminhante, cuja experiência e consciência o situa “entre dois nadas”:

De mim mesmo afastado pela morte, essa concha que não guarda o barulho do mar, é aqui que termina, na lama negra dos maceiós, o meu longo caminho entre dois nadas.

Procedimento Metafórico

Do que aqui vimos, ficou claro que a excelência singular do Réquiem se deve, do ponto de vista formal, à força de suas imagens e à densidade conferida ao discurso pelo procedimento metafórico, no qual se engendram as metáforas, mais que ricas, insólitas, que vimos sucederem-se em enunciados surpreendentes, inquietantes.

No entanto, além de constatar a força das imagens metafóricas, é preciso dizer que uma compreensão mais profunda e avançada, não só da poesia de Lêdo Ivo, mas da poesia em si, poderá ser alcançada pela observação do que se passa com um enunciado quando nele uma metáfora irrompe. Esta observação foi meticulosamente procedida por Paul Ricoeur em seu longo estudo La Métaphore Vive54, cujo propósito final consiste em demonstrar que a metáfora – ao contrário do que estabeleceu a tradição dos retóricos, baseada, segundo Ricoeur, numa má

54 Ob. cit.

336

interpretação da Poética de Aristóteles – não desempenha no enunciado uma função ornamental, que ela não surge no discurso para embelezá-lo, substituindo uma palavra de um campo semântico por outra de outro diferente campo, num faz de conta meramente estilístico, um como se, que se chama sentido figurado. A tradição, diz Ricoeur, contrariou a definição de Aristóteles, segundo a qual a metáfora não é uma comparação abreviada, mas a comparação é que é uma metáfora enfraquecida55, pois, na verdade, a função do procedimento metafórico é a de, operando uma transposição de campos semânticos, restituir as palavras e os seres à sua unidade essencial, redefinindo, neste procedimento, o próprio sentido de realidade. Uma função, portanto, de caráter cognitivo-ontológico. Isto porque – ainda segundo postula Ricoeur, partindo de Jakobson – o enunciado metafórico não suprime a referência, mas estabelece uma referência de segunda ordem, pela qual se questiona a visão de mundo estabelecida no sentido literal do enunciado, que a metáfora desafia. E o resultado mais implicativo deste postulado é que a função da linguagem poética não se restringe à da obtenção de um sentido conotativo – que remete o poema ao sentimento do poeta, encerrando a poesia no intramuros da subjetividade – mas se cumpre, em última instância, como sentido cognitivo, assim restituindo ao mundo sua maior profundidade ontológica. A implicação mais extensiva desta argumentação é que, se a metáfora diz a verdade, então o fingimento poético é um falso fingimento, um fingir ser que na verdade é. E talvez seja isto o que pretende o célebre poema pessoano, quando diz que:

O poeta é um fingidor.Finge tão completamente

55 Ob. cit. p. 312. Do original, traduzido pela autora: “Ainsi, nous resterions fidèles à la tradition d’ Aristote, non suivie par la réthorique ultérieure; pour Aristote, on s’ en souvient, la métaphore n’est pas une comparaison abrégée, mais la comparaison une équivalence afaiblie”.

337

que chega a fingir que é dor a dor que deveras sente.

Para bem compreender como se dá o procedimento metafórico na poesia de Lêdo Ivo, observemos o que se passa no fio discursivo do Réquiem quando nele irrompe uma metáfora, entendida não como ornamento retórico e sim como ferramenta de constituição do poético-cognitivo. Para isto, voltemos a algumas metáforas que já assinalamos enquanto acompanhávamos o desdobramento do fio discursivo do poema através de seus oito cantos.

No poema II, observemos esta incidência metafórica:

Com a sua mão sinistra a morte esmaganossos sonhos de insetos deslumbrados

O que diz aqui o enunciado? Que a morte tem uma mão

sinistra, que nós somos insetos deslumbrados e sonhadores, e que aquela mão sinistra da morte esmaga os sonhos dos insetos que somos nós. Mas, ora, diria a tradição retórica, nem nós somos insetos, pois que somos mamíferos vertebrados racionais, nem a morte, entidade abstrata, poderia ter uma mão. Assim sendo, o poema, por licença poética, usa figuras estilísticas para tecer um enunciado que nos seduza e encante. Bem diferente, contudo, é o que diz a tese da metáfora viva. Se entendermos como cognitiva, e não meramente estilística, a função metafórica, então o enunciado nos dirá o seguinte: os entes, tanto abstratos quanto concretos, definem-se, identificam-se pela sua ação. Se a morte nos vence e elimina, assim como nossas mãos humanas esmagam os insetos, logo, a morte também tem uma mão que nos esmaga, a nós, que portanto somos também insetos. Porque ser inseto, aqui, não

338

quer dizer ser destituído de esqueleto ósseo, mas ser diminuto, frágil, sob o poder de uma mão superior, tal como nós somos ante o poder da morte, esmagador. O que aqui sucede é que mão adquire um sentido imaterial, um sentido de agente, que tanto se aplica aos seres humanos concretos quanto ao ente abstrato que é a morte. Em suma: as coisas passam a definir-se, não como entidades estanques, autônomas, e sim como instâncias de uma cadeia inconsútil, em permanente inter-relação.

No poema III, voltemos à metáfora de um mundo silabado:

O dia derrama as sílabas do mundo nas calçadas.

Aqui, a tradição também poderia estranhar que o dia, não sendo pessoa nem recipiente, derrame qualquer coisa, e que esta coisa seja um mundo silabado, já que sílaba pertence ao campo semântico da língua, e mundo é mundo, não palavra. O enunciado seria, então, apenas um jogo poético que tem por propósito fazer convergirem mundo e linguagem. De fato, há este propósito, e os dois campos semânticos convergem por via metafórica. Mas não é apenas isto, nem principalmente isto o que aqui acontece; pois o poeta, ao dizer que o mundo tem sílabas e que o dia derrama estas sílabas nas calçadas, infringe o modo literal, que seria dizer de um dia que fragmenta a realidade. O pivô aqui é o termo “sílabas do mundo”, cujo cerne é o sintagma “sílabas”. E a conclusão que se extrai, do ponto de vista da metáfora viva, é que “sílaba” aqui não se define como pertença exclusiva do campo-língua, mas como parte do mesmo campo ao qual pertence o sintagma “pedaço”. Pois “sílaba”, como “pedaço”, designam as unidades de um todo que se decompôs em partes.

Incidências metafóricas há, porém, que por vezes assumem maior complexidade, quando várias metáforas se reúnem, numa

339

metáfora composta, para constituir um sentido. É o caso das duas que se seguem, extraídas ambas do poema III:

A primeira se tece em três versos:

Sempre amei o trovão que dilacera a tarde, a ferrugem e a chuva, os amores que acabame a fumaça que sobe dos pneus esfolados.

Trata-se aqui de uma metáfora mais sutil, engendrada numa operação mais engenhosa. Na confluência de campos semânticos diversos, o sentido (metafórico) a que estes três versos remetem é o da universal impermanência das coisas, de sua pertença a um todo em contínua metamorfose e da percepção compromissada que tem o poeta ante essa realidade metamórfica.

A segunda, também tecida em três versos, é ainda mais complexa:

O rumor da torrente faz a noite mais clarae desfralda entre as pedras os belos estandartesde um sonho que acompanha um sol desmantelado.

Começa com uma proposição sinestésica o enunciado: “o rumor da torrente” – que é pertença do campo semântico sonoro – “faz a noite mais clara”, ou seja, atua sobre o campo semântico visual. Mas não só. Ele, “o rumor da torrente, desfralda entre as pedras os belos estandartes de um sonho”. Escorrendo entre as pedras, a água (que Camões, n’Os Lusíadas, metaforicamente designa como “sonorosa linfa fugitiva”), que é concreta, atua também sobre o campo dos entes invisíveis abstratos, desfraldando “estandartes de um sonho”, que por sua vez se prolonga em mais uma metáfora, pois “acompanha um sol desmantelado”. Ora, que enunciado mais absurdo, diz a lógica do

340

sentido literal. Como poderia a água desfraldar estandartes de um sonho, e o sonho acompanhar um sol desmantelado? Na verdade, o que o poema diz é que a torrente, água em movimento, restitui ao mundo a luz que lhe foi subtraída quando a Terra girou e o lugar onde está o poeta deu as costas à claridade solar; e que, com esta luz restituída, reinstaura-se o sonho despedido com aquela claridade. Neste caso, diria a tradição, o poeta se expressa em linguagem figurada para conferir poeticidade ao seu discurso. Mas Eliot aqui veria nitidamente a força de um complexo correlativo objetivo, Ricoeur indagaria: “sabemos nós o que é a realidade?”

Voltemos à metáfora magnífica, extraída do poema IV:

Vejo a morte escondida num raio de sol:a sobra do arrebol, ninho de nenhum pássaro e a abolição do voo sobre qualquer páramo.

“Ninho de nenhum pássaro” é como se define, metaforica-mente, a morte, depois de já se ter dito, metaforicamente, que ela se esconde num raio de sol, e que é a “sobra do arrebol”. Lendo o enunciado ao pé da letra, seria até interessante imaginar, pictoricamente, a figura da morte escondida num raio de sol. Mas o que a metáfora aqui pretende é definir a morte como ausência, o nada que sobra ao fim do dia que é a vida. “Ninho de nenhum pássaro”, imagem esplêndida, nos diz claramente deste vazio.

No poema V, outra imagem singular, definindo metaforicamente o nada a que nos leva a morte, também transpõe a fronteira entre os campos semânticos dos entes concretos e dos entes abstratos:

Felizes os que sabem que, no fim da travessia, o Nada os espera, como um espantalho num milharal.

341

Ainda que aqui a metáfora sofra o abrandamento que se lhe imprime pelo termo comparativo “como”, a imagem do espantalho no milharal não poderia ser mais adequada (é um perfeito correlativo objetivo) para expressar a ausência, solidão e desolação.

E nos surpreende, ao fim do poema VIII, a incidência de uma metáfora que – como estas duas supracitadas, porém de modo ainda mais preciso e raro – designa poeticamente o vazio instaurado com a passagem da morte:

De mim mesmo afastado pela morte, essa concha que não guarda o barulho do mar...

A morte, ente abstrato, define-se como concha em

cuja cavidade o rumor do mar não é presença, e sim ausência. Metáfora que, sendo conotativa ao dizer de um vazio e silêncio remissivos ao sujeito lírico, é denotativa ao apontar o referente de um silêncio do mundo. E a excelência da imagem sugere que, mimetizando-a, convém também silenciar.

Poesia e Essência

As observações aqui desenvolvidas, sobre a importância da metáfora na poesia de Lêdo Ivo – à luz de um conceito de metáfora que confere verdade ao enunciado metafórico e que atribui uma função cognitivo-ontológica à poesia – coadunam-se com uma conclusão deste estudo em que se reflita sobre o ser da poesia e do poeta e sobre o ser segundo o poeta e a poesia. Isto porque, ao demonstrar cientificamente que a poesia diz algo sobre

342

o mundo, que a metáfora executa um desvelamento ontológico, a tese de Ricoeur implica necessariamente um novo olhar sobre a figura do poeta, olhar que lhe confira a respeitabilidade de um status equiparado ao do filósofo.

E é também uma curiosa convergência que, se ao iniciar este estudo tinha eu em mente duas concepções de poesia – como tradição e como diálogo – ambas convergentes no entremear de leituras suscitado por uma leitura prodigiosa; ao concluí-lo, retornem ambas em nova escala – a de uma tradição em diálogo sobre a relação poesia/filosofia. É o que sucede quando me vêm à mente estes quatro versos:

Não sou nada.Nunca serei nada.Não posso querer ser nada.À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do [mundo.

A relação poesia/filosofia aqui se sugere porque com estes versos, que desencadeiam a longa elucubração metafísica desfiada no poema” Tabacaria”, do Álvaro de Campos, Fernando Pessoa se define e ao definir-se não apenas define o ser do poeta – assim aproximando poesia e ontologia –, mas também sugere o caráter cognitivo da função poética; tratando-se, no primeiro caso, de definir-se o que sejam poeta e poesia, e, no segundo, de definir-se o ser das coisas segundo a poesia e os poetas.

O ser do poeta, segundo Campos: um nada ser no espaço social da escolha real – que empiricamente define os seres, nomeando-lhes o lugar que ocupam, a função que desempenham, a profissão que exercem – para tudo e todos poder ser no espaço virtual do imaginário; o que implica um salto, ou um desvio,

343

um deslocamento do plano instituído, medianamente acessível à compreensão, e de consensual aceitação, para um plano menos acessível, mais complexo, mais problemático e mais polêmico. Este o destino que definiria o poeta, assim distinguindo-o, não pela afirmação, e sim pela negação. Como diz Campos no mesmo poema: “Que sei eu do que serei, eu que não sei o que sou?”

Aparentemente, o sentido destes, como de outros versos pessoanos, apontaria uma falha ontológica: o poeta seria aquele que fracassou em ser algo, aquele que tentou, mas nada conseguiu ser. E esta seria com certeza a interpretação dada pelos contemporâneos (com honrosas e raras exceções) ao poeta da mansarda, quando, vivo e anônimo, era peso morto e presença vexatória na família. Comparado à figura de projeção internacional em que ele hoje se tornou, reformula-se a interpretação, pois agora se trata de uma lucrativa commodity, o que nos faz lembrar de Almada Negreiros quando dizia que Portugal é o país onde Camões morreu à fome e toda a gente vive de Camões. Vê-se então que a incapacidade de ser escondia algo, havia algo mais além da falha ontológica. Resta apenas saber se esse algo está bem compreendido quando se homenageia o poeta que antes inexistia, e seria esplêndido se assim fosse, pois então se entenderia o que dizem poeta e poesia sobre a realidade. Infelizmente, porém, assim ainda não é. Na verdade, poesia e poeta só serão de fato compreendidos quando se entender que o não ser do poeta e da poesia expõe outra dimensão do ser, na qual não se questiona apenas a certeza ontológica do indivíduo poeta, mas também de todos os indivíduos, incluindo- -se os que parecem não ter dúvidas sobre a definição da própria identidade ao nível da função social com a qual se identificam. Neste sentido, a função do poeta, com sua poesia, seria expor a relatividade da certeza ontológica definida ao nível das categorias socialmente institucionalizadas, restituindo o homem à sua dimensão essencial.

344

A relação da poesia com a essência – dentro da qual se situa a definição do poeta e de seu lugar no mundo humano – é uma questão pelo menos tão antiga quanto a peremptória acusação com que Platão expulsa a poesia e seus devotos da filosófica República, atribuindo-lhes precisamente, na figura emblemática de Homero, uma recriminável falha ética, além de ontológica. Libelo que a alguns tem espantado, partindo de quem partiu, pois de fato é no mínimo estranha, em Platão, essa guinada que, empurrando a filosofia para longe da poesia, não lhe desfavorece o convívio com a política.

A estranheza explicando-se, segundo Maria Zambrano, com o fato de Platão ter sido um poeta que, por um motivo qualquer, renunciou à poesia – valendo-se da condenação para defender-se de sua ameaça (a qual, todavia, se lhe teria imposto ao fim da vida, nos últimos diálogos) – seria tarefa do pensamento filosófico atual refletir sobre o equívoco traumático; o que ela própria faz em trechos como estes, nos quais dialoga criticamente com o autor da República:

Para Anaximandro, a injustiça é o ser, o ser das coisas precisamente (...) pois não há razão para que algo seja independentemente, para que se destaque do todo originário e quebre a sua harmonia (...) que algo exista é já uma injustiça. Todo o ser significa ser à custa de algo; ser algo à custa de que outro algo não seja. 56

A realidade é demasiado inesgotável para que esteja submetida à justiça, a uma justiça que não é mais que violência (...) a palavra da poesia é irracional, porque desfaz esta violência, esta justiça violenta do que é.

56 ZAMBRANO, Maria. A Metáfora do Coração e outros Escritos. Lisboa: Assírio e Alvim, p. 74.

345

Não aceita a divisão que o ser significa dentro e sobre a inesgotável, obscura riqueza da possibilidade.57

A palavra que quer fixar o inexprimível porque não

se resigna a que cada ser seja somente aquilo que parece. Por cima do ser e do não ser, procura a infinitude de cada coisa, reconhecendo-lhe o direito de ser para além dos seus atuais limites (...) porque cada ser leva consigo, como possibilidade, uma diversidade infinita com respeito à qual o que agora é é apenas porque venceu de momento. Significa uma injustiça e talvez uma falácia.58

Reflexões que, corrigindo o olhar do filósofo lançado ao poeta, pugnam pela reconciliação dos dois campos epistemo-lógicos. Em convergência com elas há outros diversos textos. Há, por exemplo, o ensaio “Poesia e Pensamento Abstrato”, no qual Paul Valéry começa por abordar a questão nos seguintes termos:

Frequentemente opõe-se a ideia de Poesia à de Pensamento, e sobretudo de “Pensamento abstrato”(...). A maioria crê, sem mais refletir, que as análises e o trabalho do intelecto, os esforços de vontade e de precisão em que ele empenha o espírito não se conciliam com essa a simplicidade de origem, essa superabundância de expressões, essa graça e essa fantasia, que distinguem a poesia e que tornam possível reconhecê-la a partir das suas primeiras palavras.59

57 Id. p. 132.

58 Id. Ibid.

59 VALÉRY, Paul. “Poesia e Pensamento Abstrato”. In: Discurso sobre a Estética. Poesia e Pensamento Abstrato. Lisboa: Passagens, 1995, p. 53.

346

E nestes outros termos conclui o discurso:

Todo o verdadeiro poeta é bastante mais capaz de raciocínio justo e de pensamento abstrato do que habitualmente se julga.60

Com o mesmo propósito intercede Jean Onimus, num estudo que trata precisamente da cognição poética, enquanto experiência do concreto, que se opõe às abstrações conceituais:

a poesia (...) se aproxima das fontes do Ser (...) seu diálogo com as coisas se lança, cedo ou tarde, nesta descoberta fundamental, que o espiritual está contido no sensível, e que se pode participar no espiritual doando-se ao sensível. 61.

E não poderíamos esquecer Heidegger, em quem se dá uma rendição da filosofia à poesia, ainda que de modo ambíguo, pois que preservada uma intransponível distância:

Entre ambos, pensamento e poesia, reina um parentesco mais profundamente extraído, porque ambos se oferecem ao serviço da linguagem e se prodigalizam para ela. Entre ambos, contudo, persiste simultaneamente

60 Id. p. 85.

61 ONIMUS, Jean. La Connaissance Poétique. Introduction à la Lecture des Poètes Modernes. Paris: Desclée de Brouwer, 1966. Do original, traduzido pela autora: “la poésie (...) s’ approche des sources de l’ Être (...) son dialogue avec les choses débouche tôt ou tard sur cette découverte fondamentale que le spirituel est contenu dans le sensible et qu’ on peut participer au spirituel en se donnant au sensible”.

347

um abismo profundo, porque ambos residem nos montes mais separados.62

Também Pessoa se inclui entre os poetas que pensam. O poeta que extravasa em odes quilométricas, ou compõe ritmadas e rimadas redondilhas, é o mesmo que recomenda o caminho iniciático simbolizado na serpente, ou escreve um longo ensaio em que reflete sobre os novos rumos da poesia em Portugal; com esta atitude revolvendo as pilastras em que se apoiava a recepção convencional da poesia.

Talvez pareça despropositado trazer aqui tais conside-rações, tecidas em torno de um poeta de fama póstuma, quando aqui se trata de um poeta consagrado em vida. No entanto, creio ser oportuna a associação quando penso que à poesia de Lêdo Ivo pode aplicar-se perfeitamente aquele verso metafórico de “Tabacaria” em que se vê “o Destino a conduzir a carroça de tudo pela estrada de nada”. Pois uma das formas de compreender a poesia de Lêdo Ivo é esta: uma poesia que atravessa os entes todos, nas diferentes formas concretas e específicas de sua circunstância, para surpreendê-los e suspendê-los ao nível de uma essência que tudo perpassa sem a nada aderir. Ou seja: “a carroça de tudo pela estrada de nada”. Para ambos, Pessoa e Ivo, o ser é aparência, fenômeno, e a essência reside no não ser, que é o cerne das formas fenomênicas.

Com efeito: em Lêdo Ivo, o ser é não ser, a essência é negação. Uma essência que está em tudo mas nada é e reside no lugar que poderia ser a “tenebrosa e profunda unidade” acessada

62 HEIDEGGER, Martin. Qu’ est-ce que la Philosophie? Paris: Gallimard, 1957, p. 50. Do original, traduzido pela autora: “entre elles deux, pensée et poésie, règne une parenté plus profondément retirée, parce que toutes deux s’ adonnent au service du langage et se prodiguennt pour lui. Entre elles deux pourtant persiste en même temps un abîme profond, car elles ‘demeurent sur les monts les plus séparés’.”

348

por Baudelaire em “Correspondances”, mas não é, porque em Lêdo Ivo ele, o lugar da essência, não é um leito profundo (mesmo se abstrato), onde tudo se funde, e sim uma pura irredutível abstração; na expressão do próprio poeta, “um não lugar”, no qual se expõe a universal inanidade. Aqui a essência não é uma categoria substantiva ou adjetiva, que se encontre ao nível léxico, e sim conectiva, situada em nível sintático. Espaço intermédio, é o elo conectivo dos entes e formas, o ponto que a todos revela como seres interdependentes, apenas existentes uns em relação aos outros. Trata-se, então, duma essência móvel. Jamais o ponto fixo que Dante encontra no Paradiso, ou mesmo o que Borges avista no Aleph. Por isto, ao invés de falarmos dum lugar onde todos os entes e coisas se fundem, como é a unidade panteística em Baudelaire, seria mais preciso falarmos de um entrelugar, onde todos os entes e coisas se interconectam, um lugar de metamorfose, onde as formas se sucedem, emanadas do nada, e tendo por essência o nada que as permeia, espécie de vazio intervalar onde o sentido se suspende, em pura e contemplativa expectação.

Luiza Nóbrega

Natal, 3 de junho, 2011

Poemas Escolhidos

IV.

352

As Imaginações (1940-1943)

Justificação do Poeta

Pai, meus pensamentos não cabem na tua sala com piano [tranquilo a um lado e escuras cadeiras vazias [perto da janelameus inquietos pensamentos não cabem na saleta com [flores morrendo nos jarros e paisagens sorrindo [nas moldurasdeixa que eles atinjam além das cortinas azuis e caminhem [para muito além das janelas abertas deixa que eles se misturem com o calmo luarnão te importes se os outros se espantam com o teu filho [de olhos vivos e cabelos sempre desalinhadosnão te importes se recito poemas quando a noite caio tempo não existe na alma do poetatudo é universal e abrange todos os temposos poetas, meu pai, são os corações do mundo são as mãos de Deus escrevendo os poemas do mundo [inseguro não importa, pai, que digam que sou louco que choro debruçado nas pontes e me comovo nos teatrosque pergunto pela obscura Adriana quando a madrugada [desce em silêncioem silêncioos poetas são os pianos do mundosó eles permanecerão inalteráveis diante das musas e de [Deus só eles terão a noção da agonia do mundoontem um menino espanhol foi despedaçado por uma [bomba

353

amanhã se encontrarão poemas no bolso do suicida [sonhadorenquanto isso os guindastes trabalham incansavelmente [dia e noitee os operários fatigam os braços e as pernasnenhuma oscilação haverá na Poesia ela ficará em equilíbrio porque os ritmos a amparame Adriana não se prostitui.

Sou um comício. Sou uma revolução.

Ode e Elegia (1944-1945)

Descoberta do Inefável

Sem o sublime, que é o poeta? Sem o inefável, como pode louvar, não traindo a si mesmo, a plena e estranha juventude da moça que ama?Que é o poeta, que imita as marés,sem adquirir com o tempo uma serenidade de coisa [sempre nuacomo se as estrelas estivessem caminhando governadas [pelo seu risoe seus braços agitassem as árvores feridas pelo clarão da [lua?Sem que seu canto suba até os céus, sufocante música da [terra,que é o poeta? Libertado estou quando canto. E queroque minha respiração oriente a vontade das nuvense meu pensamento de amor se misture ao horizonte.

354

Cantando, quero outubro, gosto de lágrima, salsugem,no instante anterior ao despertar, folha voando.

Sem o inefável, que dura sempre, sem permanecer, como conseguirei louvar essa moça a quem amoe que nasce em minha lembrança plena como a noitee triunfante como uma rosa que durasse eternamentee não se limitasse à glória de um dia?Sem o inefável, que valoriza as mãos e faz o Amor voar,não poderei descer de repenteao inferno de seu corpo nu.

O sobrenatural ainda existe. E não seremos nósque alteraremos a indizível ordem das coisascom as nossas mãos que poderão ficar imóveisem pleno amor, diante do corpo amado.

É inútil pensar que os anjos morreramou se despaisaram, buscando outros lugares.Eles ainda estão, unidade admirável do Dia e da Noite,entre as nuvens e as casas em que moramos.

Repentinamente, as vozes da infância nos chamam para a [feérica viageme lembram que podemos fugir para o longe guardado [ainda no sempre.Então, nossas necessidades não se reduzem apenas a [comer, dormir e amar.Temos necessidade de anjos, para ser homens.Temos necessidade de anjos para ser poetas.

Vem, incontável música, e anuncia(ao poeta e ao homem, humilde unidade)

355

a ressurreição diária dos anjos.Restaura em mim a certeza de que a folha voando é seu [indomável divertimentopois às vezes sinto que meu primeiro verso foi murmurado [talvez,sem que eu soubesse, por um anjoperturbado com o meu ar desesperado de papel em branco.

Não é a manhã, depositando a semente de alegria no [coração dos homens.Não é a vida, cântico triunfal descendo sobre as almas.Não é o poeta, subindo pelos andaimes de carne da [lembrança de uma mulher.São os anjos, que vieram ligar-nos mais uma vez à ordem eterna e à anunciação.Não nos libertaremos jamais desses anjosfeitos de terra e mar, celestes criaturasque deixam cair em nós o sol da harmonia.

É inútil matar os anjos.Eles são invisíveis e traiçoeiros.De repente, quando nos sentimos seguros, já não somosos consumidores de instantes, e estamosentre o Dia e a Noite, no umbralde uma eternidade vigiada pelos anjos.

Ode ao Crepúsculo (1946)

O tempo imita as ondas. Aqui estamospara descer ao abismo de nossa condição terrestree mesmo certos de que só em fonte imaginária nos [saciaríamos

356

vamos avançando, combatentes do efêmero,e nossos passos ressoam nos bulevares do sono.Desespero, ó confirmação da espera. Nossas lágrimasretornam à sua aldeia de sal.Estamos aqui para explorar o que os outros jamais [explorariamtemerosos do inferno, como se não fôssemos o infernoem nosso medo de libertar-nos sem temer o castigoque nos justifica e engrandece.Nós criamos o céu, perpetuamente,e fontes de engano e esplendor renascem ao ritmo de [nossos corposque, enquanto horizontais, são os epílogos do êxtase.Que é o amor? perguntamos debruçadosà beira do riacho de cristal e fogoe estações de parada e regresso.Ninguém nos responde. Redomas de inquietude, que perguntam sempre e recebem o silêncioqual afago de brisa noturna,espanto e enigma, fomos impedidos de afirmare na estalagem em que estamos ninguém nos conhece.

Vivemos evocando diariamente um reino desaparecidoque não chegamos a conhecer.Todavia, temos faro do inefável. Nossas fadas, para que lugar as levaram, se não eram moças de aceitar [encontros amorosos nas matas?E nossos circos equipados com um remoto aparelhamento [celeste e uma técnica inaceitável,que inexistência os envolveu, se ainda há pouco, em 1873, [eles nos convidavampara o desmonte da noite aventureira?E nossos jogos de roda, suprema hierarquia noturna, quem os proibiu, entre a lua e o sol, a solfa e a partitura?

357

Enquanto dormíamos, uma nova ordem se impôscontra o fantástico.Estávamos nos preparando para despertar no momento [propício,trazendo nos bolsos os objetos feéricos do sono,quando tudo nos foi arrebatado e acordamossaqueados e nus.

Para esconder a nudez, inventamos o abraço que une e [planta na solidão as colunas transfiguradas do amor e da morte.Não queríamos viver sem ter estado face a face com a vida.Horizontes brancos afloravam em nós agora que [estabelecíamos a pura espera de nossos corpos sedentos. Ó alegria de não ter a certeza de outras noites mais longas. Ó terrorde amanhecer morto amanhã, não escutandoa passagem da carruagem da vida sob nossas janelas...

Somos as árvores que sustentam o teto indiscernível do céu.Oh! nós criamos o céu, com as nossas mãos sangrentas e úmidas das indeclináveis tarefas noturnas.Anjos decaídos, desferimos voo e vamos subindo em nossa [própria Queda –e uma torre se ergue dentro de nós, assentadano alicerce de nossas veias e na floresta perecívelde nossos corpos que são as conchas da morte............................................................................Consumir-se no próprio canto – eis o essencial ao poeta. Dar-se inteiramentecomo um cadáver que se desintegra............................................................................

358

Dar-se inteiramente, para não morrer,como folha voante se oferece ao outono.Dar-se inteiramente.

E porque nos oferecemos ao inexistente, aqui estamosprocurando uma razão para justificar essa ofertaque nada vale, porque nada somos..........................................................................As horas! Hora em que os pés são os depositários da [aventura e caminham em direção ao navio, à casa de flores e ao [cinema........................................................................................Mas de que me serve estar hospedado aquise desejo singrar as baías da volúpia,se desejo sentir-me pássaro ferido,se desejo ser uma caravana quebrando o amanhecer,se desejo ir além, muito além dos vales noturnos,perder-me como a música que só existe quando existe,perder-me como os mortos que à tardinha passeiam sob [a terrasaltando entre as raízes das árvores?.......................................................................................Ó meu Deus, neste momento de amor dai-me a alegria [voadora dos pássaros.Dai-me a precisão dos cronômetros, a imobilidade das [estátuas receosas da noite........................................................................................Dai-me o que não tenho, o que não posso terpois em meu combate com o anjo não busco senão o [inefável........................................................................................

359

Era preciso dizer de súbito: devo partir agora, fugir desta casa, deste emprego, desta injunção.Um corpo me espera em algum lugar do mundo.No Tâmisa ou no Sena alguém vem de afogar-seem homenagem à minha indecisão.

Céu, vigilância da atmosfera, desce gravemente.Amortalha-me em ti a esta pobre criança que sonhou a Poesia,indeciso entre inventá-la ou descobri-la...................................................................................Quisera ser estritamente desconhecido e ter a delicadeza dos fantasmas que pedem desculpas [quando assustam...................................................................................Que em mim mesmo se crie o canto, para que eu me [cumpra verdadeiramentecomo as nossas faces na face dos espelhos...................................................................................A Poesia aí está, caindo sobre os homens que ao entardecer suspendem o trabalho e se submetem [aos sinais de trânsito.É a Poesia, subindo pelas escadas de incêndio dos edifícios,jogando-se aos trilhos dos bondes como um suicida,levantando a toalha das mesas dos restaurantes, [imobilizando as taxi-girls,é a arbitrária poesia das vitrinas com os seus objetos [mecânicos e sua magia moderna,é a Poesia indo embora nos comboios emigrantes,....................................................................................ó poesia torrencial e indomável que cabe todavia na frisa [matinal de uma trova,

360

do nada te levantas, e vais subindo,e eu vou contigo, atento à tua fúria.....................................................................................O poeta, desconcertante inventor, cria a poesia num [momento de alarma.Para os outros, lá vai ele pelos campos, saudando as [borboletas,as águas que cantam e as sebes diurnas........................................................................................Uma mulher! Quantas chuvas caíram para que ela viesseainda molhada de intraduzível orvalho!(...).......................................................................................E porque foi, ela virá, não montada nos cavalos selvagens [da aurora,mas voltando a pé, trazendo nas mãos o púcaro vaziode quem vai à fonte buscar a água verdadeira.Cumpre-nos recebê-la com a porta abertae levá-la pelos caminhos de sempre, usufruindo o existente........................................................................................Corvos, andorinhas, pássaros sem nome, quem não vos invejaria, sabendo-vos nas nuvens,mais perto do que ansiamos, destinados ao ignorado?Que fazeis nas nuvens, se os alimentos estão na Terra, sejais aves do bem ou pássaros do mal?Em vosso voo sem respostaconfirmais a necessidade de uma tarefa diária.Os alimentos estão na Terra, e no entanto voais nos pródromos das vagas celestes, entre sublimes janelas........................................................................................Uma ordem foi destruída. Uma hierarquia em que o humano era a tradução visível do angélicodesabou como os céus.No fim, eu também desabarei........................................................................................

361

Serei desconhecido de mim mesmo, e me perguntarei:quem é este homem que escreve versos à minha mesa,consulta o dicionário de rimas e lê contos de fadas?...................................................................................Quem é este homem que copiou meus traços, imitou meus retratos e adquiriu minha tendência para evocar o verão?..................................................................................é a hora de cair o crepúsculo, é a hora dos saltimbancos,é a hora das ligações perigosas, é a hora do regresso [inopinado de Rimbaud........................................................................................Que grito vem do chão da música, anunciando a noite que vai cair sobre nós?.......................................................................................Sou um saltimbanco e danço entre as cordas retesas de minha inacreditável [loucura.Em minha atitude de homem sarcástico, que saúda a praia [com um sorriso,esconde-se uma loucura temerosa de sua exatidãoe que repele o voo baixo da imaginação poética, mas aceita [os concentrados jogos de palavras.Quero rir amplamente dos que oferecem sua lucidez [como homenagem a si mesmos.(...).......................................................................................quero rir e oferecer às estrelas o silêncio que sobrevier à [minha gargalhadae perguntar, com os braços abertos: onde está a vida?dizei-me onde está a vida, que de há muito a procuroe encontro apenas a fábula dos versos........................................................................................

362

Nossa missão é continuar a tarefa dos que vieram antes para que Ela, a Poesia, não desapareçae transmita o intraduzível. Um dia morreremos entre vaias e fanfarras, e ela permaneceráafirmando que existimos, e tentamos cumpriro mandato inefável........................................................................................Ao crepúsculo, canto esta vida mesquinha. Canto os [bondes no mistério dos trilhos, canto os automóveisnas ruidosas pistas da morte, canto os ônibus.......................................................................................Canto e procuro nesta impureza o que brilha no centro [do diamantesem consumi-lo ou desfigurá-lo. Algo se oculta entre estes [gritos e músicase existe sem gesto, movimento ou palavra, e ergue-se para [o espaçosem que possamos captá-lo. Algo existe para ser atingido [e superadoquando sentes que estás vivendo um sonho de antigamentee por mais que apertes a campainha tua porta não se [abrirá.

Canto este crepúsculo. Canto-o com uma alegria [desmesuradaque fomenta vertigens, e ampara raios, e atinge o céu com [as mãos.Mais alto que a Morte, canto este crepúsculo que desce.E a noite que vem, antes de ser noite, é minha........................................................................................Eu morto, ninguém exaltará essas coisas que iluminam [repentinamente o celeiro do cotidiano.

363

As coisas que vejo e sinto, cantadas por outrem, jamais [serão o que são agora:a rua em novembro, a chuva ausente, a mulher inclinada [no ônibus, o homem que passa espetacularmente [levando uma braçada de flores para a prosaica [mulher que o desposou há sete anos........................................................................................Este é o meu canto, o de minha paixão e morte.(...)

Ode à Noite (1946)

Os fundamentos do meu ser, ao vento, são nuvens procurando um sul incertoonde eu repousaria em pensamentono sono de mim mesmo, e em mim desperto.....................................................................Instante, labirinto de cristais que à luz alheia esplendem... doce abrigodas horas niveladas no horizonte.................................................................Instante, porta aberta ao nunca mais...Como te louvarei, pão sempre oferto à minha permanência na memória,se em teu desejo bebo, e em teu desertoo céu tece a traição mais ilusória?Eu te saúdo, Noite – concha abertaao murmúrio do sono.......................................................................Louvo-te, Noite, sósia da aventura que às estrelas se entrega.......................................................................

364

Louvo-te, Noite, que manténs despertos os sentidos do poeta entregue ao sonodo esplendor sufocado pelos rastrosda emigrada canção que, no abandono,inventa as perspectivas dos desertose cria as mutações dos grandes astros.

Cântico (1947-1949)

A Infância Redimida

Tenho um ritmo longo demais para louvar-te, Poesia.Maior, porém, era a beira da praia de minha cidadeonde, menino, inventei navios antes de tê-los visto.Maior ainda era o mar diante do qual todas as tardes eu recitava poemas,festejando-o com os olhos rasos d’água e às vezes sorrindo [de paixão,porque grande coisa é descobrir-se o mar, vê-lo existir no [mundo.Ó mar de minha infância, maior que o mar de Homero.

Soneto do Cais Pharoux

Se alguém me espera no galpão do mar, que me ame antes que eu parta e o cumprimente.Ter a morte ao meu lado, ou frente a frente,fora melhor que ter de o esperar.

365

Partiria de mim, sem me voltar, ao descobrir-me nesse amor ardenteque alguém que não me aguarda, suavementehaveria de dar-me, ao me encontrar.

Sem que nos conhecêssemos, tivemosesse encontro marcado junto ao mar,no convés de um navio que partisse.

Mesmo que em tempo algum nos encontremos, tenho os olhos eternos de fitarseu perfil tão distante, se existisse.

O Ofício de Viver

Vou sempre além de mim mesmoem teu dorso, ó verso.O que não sou nasce em mim e, máscara mais verdadeirado que o rosto, toma contade meus símbolos terrestres.Imaginação! Teu véu envolve humildes objetosque na sombra resplandecem.vestíbulo do informulável,poesia, és como a carne,atrás de ti é que existes.E as palavras são moedas.Com elas, tudo compramos, a árvore que nasce no espaçoe o mar que não escutamos,

366

formas tangíveis de um corpoe a terra em que não pisamos.Se inventar o meu destino, invento e invento-me. Canto.

Linguagem (1950-1951)

Os Andaimes do Mundo

Minha vida é como uma janela aberta sobre a Ásia.

Professo o imaginário, e, neste rito, renasço a contemplar o inexistenteque fulge à luz de meu trópico de águacomo essas ilhas fictícias que não se ajustam às horas [triviais dos navegantes,terras jamais nascidas, horizontes pensados.

Os países são hipóteses de segredos que aparecem e somem, ante o assombro da Terra.Imóvel ou caminhando, vejo sempre os poloscom suas chuvas rápidas e suas esfinges entre andaimes,e principalmente, meus amigos, com essa atmosfera de [última estaçãoque intriga todos os que nasceram no centro do mundo.Além de minhas pálpebras, onde o pensamento é de salcomo se uma lágrima o houvera ungido,haverá um país claro e perfeito, de tão doce desenhocomo as pedras femininas da noite.Ó estátuas solares, caídas ao peso de tantas flechas...Vejo uma flor, absurda como a vida.

367

Onde a água dormida canta, em outrora ninhos de coral,Ali eu te verei novamente, desolada vida, em tudo semelhante aos desertos rais.Invenção sucessiva de mim mesmo,ó dias, feras domadas, ó dias de minha vida,sumidouro onde afundo, incógnito.

Um Brasileiro em Paris (1953-1954)

Um Brasileiro em Paris

Virei-me para ver a intrusana própria fonte dos postaise vi a musa horizontal,ela somente, e nada mais.

Não quis subir, ó Torre Eiffel,ao teu aéreo pavimentoe ver surgir a femininacidade na proa do vento.

Filha da linha da viagemera aquela tarde em Paris.A muda matilha das águaslevava as pinturas do dia.Festa na mesa do horizonte eis a paisagem que eu fitava: pontas de estrelas, arcos e florapostos na terra, entre as estátuas.

368

Da fonte vazada nos aresmanava o presente maduroe o exílio de agora lançavaa sombra do exílio futuro.

Submissa às nutrizes celestes, a luz, metáfora do dia, desfez-se no ar. Diante de mimsuprimira-se a alegoria.

Do real à metamorfose,caminho de inversa magia,eu chegara e fora, e restavao silêncio, severo guia.

Forma vazia do vazio,sem povoação de palavras,eu me seguia, como um rio segue o rio, oculto nas águas.

Era o céu a pura estrutura do nada, perfeito em si mesmo, e a terra a figura de um jogoque me fixava, imóvel, a esmo.

A sombra da tarde cobria a minha aventura domada,fera inativa que buscavaa selva na jaula fechada.A minha vida era infinita junto às portas de ouro da tarde.Do silêncio, insensato guia,Restava eu mesmo, sem alarde.

369

Magias (1955-1960)

Soneto do Empinador de Papagaio

A nada aceito, exceto a eternidade,nesta viagem ambígua que me levaao altar absoluto que, na treva,espera pela minha inanidade.

O que sonhei, menino, hoje é verdade de alva estação que em meu silêncio nevao inverno de uma fábula primevaque foi sol, cego à própria claridade.

Na hora do fim de tudo, separadosfiquem os dois comparsas do destinoque sabe a cinza após o último alento.

E a morte guarde em cova os injuriados despojos do homem feito; que o meninoempina o papagaio, vive ao vento.

Finisterra (1965-1972)

Minha Terra

Minha pátria é onde os goiamuns pressentindo o cair da noite buscam as locas entre os mangues.

370

No meu país palustre o peso das chuvas encurva os cajueirose o sol calcina lágrimas.............................................................Eu soletrava a ferrugem de navios sem nome que a lama das lagoas mastigava.............................................................Minha terra é o novo caminhoque o homem abriu sem querer no capim à beira do arrozal.............................................................E, nos monturos, homens e urubus,na lei da livre concorrência, ganham o pão que Deus amassa.

Finisterra

Ando na multidão e meu nome é Ninguém.

Na cidade que cheira a peixe podre e gasolina e demagogiapisado pela tarde vou roçando as escamas das paredes que cosem a minha dor..................................................................Levo na maresia o meu amor de homem e ninguém sabe que amo a não ser os cãesque farejam meus passos pelas alamedas...................................................................

371

No caminho entre o viaduto e o motel vou quando venho... Partida e chegadasão quimeras do horizonte e grasnar de gaivotasque irritam os burocratas na alfândega.E caminhando pelo Rio vivo de todos os assombros..................................................................................homem que atrás do sol e da alegria se defrontacom os terraços cinzentos da amargura.A hora faz uma curva de luz para que eu passeentre os milionários os padres os lixeiros os palhaços e as [prostitutas que são os meus semelhantes....................................................................................Comungamos nos guichês. E quando a Bolsa cai nossas almas monetárias tremem.Entre o terror e o telestar e a formiga que sobe a escadaria do Ministério da Fazendasinais luminosos se formam. (...)...................................................................................vou na multidão de boca lacrada.Sou um homem isolado dos outros homens que caminham como se já estivessem mortos.Nos parques de estacionamento a luz da tarde queima a relva que me separa dos meus irmãosneste mundo roído pelo terror.Eles gritam onde eu não posso escutá-los.E a aurora rói meus punhos iracundos.E os ratos roem os pulsos de minha alma.......................................................................Sou o vento que vem dos subúrbios de urina e querosenee cega lentamente os olhos das estátuas.Os gigantes do mundo me perguntam: “Qual é o teu [nome?”

372

E respondo: “Eu me chamo Ninguém.”Os gigantes jiboiam nos iates ancorados nas ilhas.A cólera da vida treme nas calçadas.........................................................e os peixes se acumulam nas cestas fétidasnos supermercados diluídos no puro pasmo das fornicações..........................................................e junto aos tapumes escarlates da tarde que bloqueia o cansaço dos homensvou rastejando na terra quebrada onde o ódio passa a galope, espalhando a morte.Ó noite dos semáforos e espantalhos e das caranguejeiras [ocultas nos trapiches ó noite dos morcegos que em minha infância sustentavam [os estandartes do sonhoas hélices de teus navios carregados de estrelas cruzam os [anfiteatros do mar.Mas onde está a finisterra que me prometeste, além das [ilhas idiotas e dos mitos corroídos pela maresia?Como um lustre no teatro quando as luzes se acendem minha vida inteira estremece ao cair da noitee ouço na escuridão o cântico de tudo o que parte.

A Noite Misteriosa (1973-1982)

O Portão

O portão fica aberto o dia inteiro mas à noite eu mesmo vou fechá-lo.Não espero nenhum visitante noturno

373

a não ser o ladrão que salta o muro dos sonhos.A noite é tão silenciosa que me faz escutar o nascimento dos mananciais nas florestas.Minha cama branca como a via lácteaé breve para mim na noite negra........................................................................No meu sonho de pedra fico imóvel e viajo......................................................................Ó mistério do mundo! Nenhum cadeado fecha a porta da [noite. Foi em vão que ao anoitecer pensei em dormir sozinho protegido pelo arame farpado que cerca minhas terrase pelos meus cães que sonham de olhos abertos.À noite, uma simples aragem destrói os muros dos [homens.Embora o meu portão vá amanhecer fechadosei que alguém o abriu, no silêncio da noite,e assistiu no escuro ao meu sono inquieto.

O Jumento

No alto da crestada ribanceira pasta o jumento. Seus grandes dentes amarelos trituram o capim seco que restoude tanta primavera.A terra é escura. No céu inteiramente azul o sol lança os fulgores que aquecem tomates, alcachofras e berinjelas.O jumento contempla o dia trêmulode tanta claridade e emite um relincho, seu tributoà beleza do universo.

374

O Soldado Raso (1973-1986)

Lamentação de Camões

Fui amor, fui paixão e celebrei o mundo, o vento e as ilhas infinitas.Mas hoje, neste quarto centenário, me assombra o meu destino.Linguistas e filólogos fizeram de mim uma apostila.

Mar Oceano (1983-1987)

Privilégio

O dia voa como um pássaro e os pássaros voam como os diasnum movimento perpétuo.

Os dias voam e são pássaros.As belas imagens do mundo emigram levadas pelas águas.Onde estou, a horrível plumagem da morte não se atreve a cobrir-me. No dia inumerávelos sonhos voam como pássaros.


375

A Cerca

Eis a noite: ainda estou acordado e na minha vigília ainda estou sonhando.Eis a estrela que interrompe a sua passagem pelo grande céu varrido de meteoros e pousa como um inseto sobre a minha mesa.O vento sopra, o vento que é uma recompensa!

As palavras me rodeiam como a cerca fiel que marca os meus domínios e me separa dos outros [homens– a cerca necessária sobre a amplidão da Terra.Eis a noite com os seus fogos que vão durar até a aurora e a água dos brejos que escorre entre os caniços.Os que estão dormindo esqueceram a dor e agora sonham.No meu quarto eu me sinto tranquilo e protegido.Pousado na estaca apodrecida, meu irmão gavião finca na escuridão toda a justiça do mundo.

O Invasor de Terras

O Deus cruel que envenena os fungos e outorga à beladona o poder de matar me envia esta noite os seus embaixadores.São formigas, corujas, ratos e morcegos Que me interrogam com a maior arrogância.Eu lhes confesso a minha culpa imemorial.Peço-lhes perdão por existir e perturbá-los com o meu silêncio e incômoda respiração.Reconheço ser um intruso, um invasor de terras.Estou aqui de passagem e à espera do dia.

376

Curral de Peixe (1991-1995)

O Poeta e os Críticos

Poeta da noite e do sonho que ousa interrogar Deussem nem mesmo conhecê-lodireito por linhas tortas,assim foi estampilhado por um crítico sagaz.Mas um outro proclamou: és poeta da claridadee o sol que trazes perturba os meus olhos fatigados.Um terceiro o definiu como o poeta do amor e do corpo feminino que freme na escuridão como rosa atravessada.Um resenhista apressado o limitou aos navios que ele viu quando menino no azulverde mar azul da península natal.À luz do estruturalismo um professor garantiu: sei ler a tua linguagem.Teus peixes e caranguejos são metáforas falazes.Não me engana o teu império de maceiós e alagoasnem a luz do teu farol.Não me ilude o goiamum

377

que sorrateiro atravessaa água negra dos teus mangues. Digo, mesmo que te zangues, que a morte é tua matéria. Um poema de tua lavra é chave de cemitério.E aquele crítico atento às suas portas fechadase às suas folhas caídaschamou-lhe poeta do tempo e das ilusões perdidase invocava como provaa fria cinza nascidade uma fogueira no bosque.Um crítico o festejava pelos seus versos lacônicosenquanto outro o censuravapelo seu ritmo oceânico.

A Queimada

Seja como os lobos: more num covil e só mostre à canalha das ruas os seus dentes afiados.Viva e morra fechado como um caracol.Diga sempre não à escória eletrônica.Destrua os poemas inacabados, os rascunhos, as variantes [e os fragmentos que provocam o orgasmo tardio dos filólogos e escoliastas. Não deixa aos catadores do lixo literário nenhuma [migalha.Não confie a ninguém o seu segredo.A verdade não pode ser dita.

378

O Rumor da Noite

O Cavalo Negro

Era um cavalo negro junto ao portão postado.A ninguém pertencia e a ninguém esperava.De que pasto viera ou que vento o trouxerapor montes e planíciesninguém ninguém sabia.Os cascos impacientes feriam o chão friode onde a noite subiapara o céu estreladoque finge recolherem seus buracos negrosos gritos e suspirosda vida amortalhada.Era um cavalo negro como a noite mais negra: a noite dos cupinse dos ventos amargos;a dos portões fechadosque protegem no escurocomo se fossem murosas minhas terras belas e o dia das corujas;a dos sonhos quebradoscomo as telhas das casas.Seu relincho se alçava no silêncio mais negro

379

que sagra a madrugadade lacraia e morcegoe, açoite, vergastavaa paz que sempre grassanas ervas e nas cercas.Na noite campesina de pão e formigueiroe de arames farpadosera um cavalo negro.Mais negro do que a morte quando ela se entremostracom suas crinas negrasde cavalo irritadoe seu cheiro de bosta.Mas se a ninguém queria e a ninguém esperavae de campo sabido não era origináriopor que estava ali,negro cavalo negro,junto ao portão postado?

O Caminho Branco

Vou por um caminho brancoViajo sem levar nada.Minhas mãos estão vazias.Minha boca está calada.Vou só com o meu silêncioe a minha madrugada.Não escuto, entre os barrancos,a voz do galo estridente

380

que, na treva do terreiro,anuncia as alvoradas.Nem mesmo escuto a minha alma:não sei se ela vai dormindoou me acompanha acordada,se ela é vento ou se ela é cinzaou nuvem rubra raianteno dia que se levantacomo vela desdobradaem nave que corta as vagas.Não sei nem mesmo se é almaou apenas sal de lágrimas.Vou por um caminho brancoque parece a Via Láctea.Só sei que vou tão sozinhoque nem sequer me acompanho,como se eu fosse um caminhopisado por vulto estranho.Não sei se é dia ou se é noiteo que surge à minha frente,se é fantasma do passadoou vivente do presente.Não sei se é a torrente clarada água que corre entre pedrasou se um gavião me espreitaoculto no nevoeiro,espantalho prometidoao meu dia derradeiro.Atravessando barrancose plantações de tomatee ouvindo o canto escarlatede airosos galos polacos,vou por um caminho branco:

381

brancura de bruma e prata.Entre tufos de carquejahá constelações de orvalhoe um clarão de meio-diacega a minha madrugada.Vou como vim, sem sabera razão da travessia.Nem sequer levo na bocao gosto de água salgadaque relembra a minha infânciafeita de mar e de mangue.Nem sequer levo nos olhos– nos meus olhos de menino –a mancha rubra de sanguedeixada pelo assassinoque vi certa madrugada.Vou por um caminho brancoe nada levo nem tenho:nem ninho de passarinhonem fogo santo de lenho.Só vou levando o meu nada.Foi tudo quanto junteipara oferecer a Deusnesta branca madrugada.

A Passagem

Que me deixem passar – eis o que peço diante da porta ou diante do caminho. e que ninguém me siga na passagem.Não tenho companheiros de viagem

382

nem quero que ninguém fique ao meu lado.Para passar, exijo estar sozinho, somente de mim mesmo acompanhado.Mas caso me proíbam de passar por ser eu diferente ou indesejadomesmo assim passarei.Inventarei a porta e o caminho e passarei sozinho.

Plenilúnio

As Palavras Banidas

Os poetas são coveiros que enterram palavras e se contentam com algumas migalhas do dicionário.Criaturas frugais, não admitem que as palavras brilhem [como luzes de navios vistas da praia branca da página, da praia banal da vida.Exigem que elas tenham a submissão dos bichos domados [de um circo ou andem trajadas com o burel dos franciscanos.Mas na noite frígida varrida pelas constelações as palavras banidas se levantam de suas tumbase, no espaço reservado às fulgurações perpétuas,compõem o grande poema do universo.

383

Canção de Embalo

Quem vive perde a vida levada pela brisa.

Quem morre perde a morte trancada em carro-forte.

Quem ama perde o amor preso no elevador.

Quem sonha perde o sono como um rei perde o trono.

E assim a vida vai e assim a vida vem:

aragem, maresia,suspiro de ninguém.

Areia Branca

Um deserto branco onde nada exista nem mesmo o vazio

Uma areia branca que a nada sepultenem vida nem vento

Entre tudo ou nadanem nada nem tudono caminho branco

384

a voz que no mudose guarda de nadagrão imaculado

de areia branca.

Soneto da Porta

Quem bate à minha porta não me busca.Procura sempre aquele que não sou e, vulto imóvel atrás de qualquer muro,é meu sósia ou meu clone, em mim oculto.

Que saiba quem me busca e não me encontra: sou aquele que está além de mim,sombra que bebe o sol, angra e lagunaunidas na quimera do horizonte.

Sempre andei me buscando e não me achei. E ao pôr do sol, enquanto espero a vindada luz perdida de uma estrela morta,

sinto saudades do que nunca fui,do que deixei de ser, do que sonheie se escondeu de mim atrás da porta.

385

Uma Busca Incessante

Ainda não desisti de encontrar Deus. Desconfio que o gavião o esconde em suas asas e os sonhos o abrigam nas dobras de sua oculta sabedoria.Às vezes, um grito dilacera o espaço estival da várzea que divide as minhas florestas.Então sou inclinado a acreditar que ouvi o grito de Deus, após o longo silêncio.Deixo de pisar a formiga negra que avança numa saliência da estrada em declive e me envolve a percepção de que consegui evitar a morte de Deus, em um de seus disfarces.Dedico o dia inteiro à procura incansável e de repente a noite cai: a noite negra como uma formiga.Deus passeia incólume entre as constelações.

Mesmo quando Sozinho

Armei uma fogueira na floresta para aquecer os que, longe de mim,estão sentindo frio.

Da farinha mais pura fiz o pão para nutrir os que, perto de mim,estão sentindo fome.

Cavei um poço e encontrei a água prometidaaos que morrem de sede.

386

Sou água, fogo e pão. E não separo as sombras dos longínquos horizontesdas vozes que estão perto.

Sou longe e perto na clareira aberta na floresta cerrada, no silêncioda flor que desabrocha.

E fluido como a água, e duro como as rochas estou sempre onde está a dor do mundo. Mesmo quando sozinho, caminho entre os homens.

O Desejo

Não quero a eternidade, a trama interminávelde uma roca que fiaum dia após um diana duração perpétua.Quero ser o que passa: a leve nuvem brancaque se desfaz no espaço,a fumaça de um jatono céu vazio e claro.Não me agrada ou seduz viver após viver.Antes quero o relâmpago que rasga o céu sombrio, uma folha de álamono chão de uma viageme a chuva momentânea

387

que cai sobre as cidades.Prefiro um voo de pássaroa tudo o que é eterno.A tudo o que é durável prefiro o perecível: a sombra fugidiano dia luminosodos narcisos e rosas;os instantes que regem,na noite indecorosa,o amor dos amantes,seus gritos e gemidos;a pétala fugazferida pelo outono.Contenta-me o trajeto entre uma porta abertae uma porta fechadaem plena madrugadaou na manhã mais cândida.O meu Deus é relâmpago, o breve resplendorantes do grande sono.Recuso-me a durar e a permanecer.Nasci para não ser e ser o que não éapós tanto sonhar e após tanto viver.

388

Mormaço

O Atracadouro

Os tesouros das ilhas rondam o meu sonoquando estou do outro ladoe o lençol que me cobre soterra o abandonoque é o meu dom de acordado.

Longe da multidão desvairada, sozinhoe a mim mesmo confiado,conforta-me um calor de pássaro no ninho,de seu voo despojado.

Ao ver a minha sombra na sombra de um murosempre desejei seraquele que não é, para ser sempre o purodesejo de não ser.

Meus tesouros estão ocultos como os ácarosnos ares poluídos.Só quando durmo e sonho tiro a velha máscarados carnavais perdidos.

Meus pés afundam nas areias importunasdos dias abolidos.Os tesouros que busco estão além das dunase dos cais percorridos.

Do outro lado do sono, um horrível sinalindica o meu destino.Qualquer que seja o barco, a atracação finalé do tempo assassino.

389

O Dom da Travessia

Um caminho que não me leve a parte algumae seja só caminho, sem começo ou fim,é o que peço ao dia, e o dia me concedeo dom da travessia, para que eu avancesob estrelas e sóis, rodeado de mim,sem jamais alcançar o portão procuradoou a chave perdida em uma duna pálida.E avanço como o dia, como o dia suspensoentre a nuvem caída e a chuva de verão,sem deixar quaisquer rastros ou sombras no chão.

A Longa Noite Fria

Que fontes se saciamna longa noite fria?Que ventania agrideas janelas fechadasda casa adormecida?

Que grasnido funestode rancoroso pássarodilacera o silênciodos galhos infinitoscomo quem rasga o panode inconsútil mortalha?Que rosa tenebrosase faz clara de orvalhomesmo antes da alvorada?Estuário dos astros,a noite não responde

390

a nenhuma perguntanem a nenhum tormento.Longe da dor dos homense do sono espalhadoem seus lençóis insonesé apenas o frêmitode uma folha que voalevada pelo vento.

Fim do Passeio

Vou perdido entre a gente. Não me guianenhum braço ou lanterna no caminhoonde a noite pousou ao sol do dia.

Para tamanha dor, ando sozinho.Nenhum claridade me alumia.Nenhuma medicina cura a dor

que me punge e me fere, negro espinhocravado para sempre no que restada vida em que vivi tamanho amor.

Uma luz se apagou após a festae neste escuro nem a morte assombrao defunto que está desenterrado.

De mim mesmo me sinto despojado,sombra errante que esconde a sua sombraentre as sombras do chão desamparado.

391

Este é o fim do caminho. Nada resta.E o próprio nada se dissolve comoa folha que apodrece na floresta.

O Grande Sono

Dia após dia estou sempre acordadoe me fatiga o longo despertarque do sono não vem, pois de acordarse foi nutrindo o meu olhar cerrado.

Do sono estando sempre desplantadome segue a dor de não poder sonharo sonho de um portão a se fecharapós o escasso passo desvelado.

Da vida, que é a passagem de um instante,e emurado na treva busco o enlacedas porções de vigília e de abandono,

só me resta esperar a visitanteque me faça dormir para que eu passedeste sol provisório ao grande sono.

A Chegada

Entrei por uma brecha.Não segui o caminhoaberto pelos outros.

392

Entre lianas e espinhosfui pela florestaaté o lugar mais alto.Vi a morada secretado tomilho e do alecrim.A manhã era regidapelo labor das formigase o bordado das aranhas.Canafístulas douradassustentavam o verão.

E o inverno espreitavaos meus passos no chãocom a promessa do frioe da podridão.

As fontes se esquivavamno sibilo das raízese no verdor dos musgos.O dia e a noite se enlaçavam.Eram amantes desnudosnuma cama de folhagem.Os pássaros voavamno céu maior que a terra.O ar que eu respiravaera o esconderijode Deus e da eternidade.Tudo em mim era altura,a costura invisívelde chãos enodoadosa firmamentos puros.Eu era mais que eu:o excesso de ser, sendo

393

um nome sussurradoentre as águas e as grutase as frutas que pendiamde augustas árvores mudas.Foi por uma brecha estreitaque cheguei a mim mesmocomo a orquídea que floresceno mais alto da floresta.

Soneto da Aceitação

Não calarei a morte nem a vidaque se acercam de mim quando desperto.São vozes que se elevam no deserto,miragens da chegada e da partida.

A nada calarei. Que seja ouvidaa sentença espalhada a céu abertoque me condena a ter, ao longe e ao perto,a eterna punição imerecida.

Sejam vozes do abismo ou firmamento,a mim me cabe apenas escutaro seu pleito de engano ou de presságio.

Nem mesmo calarei a voz do ventoquando a morte vier e reclamara prometida sobra do naufrágio.

394

Bom Proveito

Aproveite o tempoenquanto ainda há tempo.Aproveite a vidaque a morte não tardacom o seu suspiroe a sua mortalha.Aproveite o amorpois virá a dorda separação.Repouse a cabeçanum bom travesseiroe aproveite o sonho– o sonho enlatadocomo uma sardinhaou postal largadonum velho escaninho.Procure enxergarno céu o cometa.A uma outra mãodê a sua mão.Escolha a alameda.Após o passeiovem a solidãoe a branca sereiada branca ambulância.Cultive um jardim.Respire a fragrânciada rosa mais castaantes que se abraa flor do terrore do céu desabe

395

a chuva de mísseis.Aproveite a pazantes do homem-bombaque está a caminho.Mate a sua sedebebendo a água purade um manancial.Beba a sua alvurabeba o seu cristal.Não esqueça nuncanossa humana sorte.Aproveite a vidaantes que escorrade seus lábios friosa baba da morte.Seja previdente.Aproveite o diaantes da chegadada noite estridentee da ventania.

Novo Soneto de Paris

Uma folha caída na avenida.É assim que se extingue um amanhã.Paris me diz que toda vida é vã, a branca estrela da estação perdida.

A ti, folha de plátano caídano chão dourado da plúmbea manhã,um frio de outono que nenhuma lãvai proteger da morte prometida.

396

A ti dedico os passos derradeirosque me afastam da vida quando passosob as árvores da longa alameda.Entre a noite indolente e os sóis primeiroscai a folha do amor, e cai no espaçodo dia breve. E a morte é muda e leda.

O Eterno Retorno

Quando o tempo cessar de ser o tempo tudo será começo e nascimento.Novas estrelas surgirão no céu e será vento novo o antigo vento.


Para quem ama, é a morte uma mentira estampada no rosto de quem morre.O céu desmesurado está aberto a todos os regressos e metamorfoses.

Ó eterno retorno prometido ao nada e ao pó, aceito que me enganespara poder voltar ao meu amor vivido.

quero ser o que passa

Documents