PrevelaIrena Lea Janković

Copyright © 2002 by Karl Blessing Verlag, a division of Verlagsgruppe Random House Gmbh, München, Germany

Translation Copyright © 2015 za srpsko izdanje, LAGUNA

Edicija LAGUNA UZ VAS

1. Snovi o zabranjenom voću, Fatima Mernisi2. Poruka u boci, Nikolas Sparks3. Ljubav je ušetala, Marisa de los Santos4. Osluškivanje srca, Jan-Filip Zendker

Naslov originala

Jan-Phi lipp Send kerDas Herzenhören

Po sve će no Ani, Flo ren ti ni i Jo na ta nu

ise ća nju na

Vi vi jen Vong (1969–2000)

PRVI DEO

1

Od mah sam pri me ti la nje go ve oči. Du bo ko usa đe ne u oč ne du plje kao da ni su do zvo lja va le da ih se oslo bo dim. Osta li go sti čaj dži ni ce po sma tra li su me sa ma nje ili vi še za ni ma-nja, ali on be še upo ran. Kao da sam ču do vi šno stvo re nje ko je je ugle dao pr vi put. Ni sam mu mo gla od re di ti go di ne. Iz bo ra no li ce oda va lo je uti sak še zde se to go di šnja ka, mo žda se dam de se to go di šnja ka. No sio je be lu ko šu lju, ze le ni lon đi i gu me ne san da le. Na mer no sam skre nu la po gled pra ve ći se da raz gle dam čaj dži ni cu, dr ve nu ko li bu s ne ko li ko sto lo va i klu pi ca po sta vlje nih na su voj, pra šnja voj ze mlji. Na jed-nom zi du vi si li su li sto vi sta rog ka len da ra s li ko vi ma mla dih že na. U suk nja ma ko je su do se za le do po da, blu za ma du gih ru ka va, za kop ča nim do gr la, i ozbilj nih li ca, pod se ća le su na sta re, ru kom bo je ne fo to gra fi je ćer ki iz do brih ku ća, s kra ja de vet na e stog i po čet ka dva de se tog ve ka, ka kve sam vi đa la na bu vljoj pi ja ci u Nju jor ku. Na dru gom zi du na la-zi la se sta kle na vi tri na sa kek som i pi rin ča nim ko la či ma na ko je je sle ta lo na de se ti ne mu va. U pro du žet ku je bi la plin ska plot na na ko joj je u zar đa lom ko tlu vre la vo da za čaj. U uglu su na re đa ne dr ve ne gaj bice s na ran dža sto obo-je nom li munadom. Još ni ka da ni sam se de la u ova ko bed noj ru pi.

Bi lo je ne pod no šlji vo to plo. Sli vao mi se znoj niz sle-po oč ni ce i da lje niz vrat. Le pi le su mi se far mer ke uz te lo. Sta rac na jed nom usta de i kre nu pre ma me ni. „Opro sti te, mla da da mo, što vam se obra ćam“, re kao je se da ju ći za moj sto. „Znam, vr lo je ne pri stoj no. Ne po zna je mo se. Za pra vo, vi me ne ne po zna je te. Zo vem se U Ba i mno go sam čuo o

Jan-Filip Zendker10

va ma. To me ne oprav da va i ne uma nju je mo ju ne pri stoj nost. Pret po sta vljam da vam je ne la god no što vam se ne zna nac obra ća u čaj dži ni ci u ne po zna tom gra du. Raz u mem vas. Ali že lim, to jest mo ram vas ne što pi ta ti. Su vi še sam du go če kao da mi se pru ži pri li ka. Ne mo gu sa da jed no stav no se de ti kraj vas i ću ta ti.

Če kam vas du go, tač ni je re če no, već če ti ri go di ne. Išao sam če sto glav nom uli com, po pod ne, u vre me ka da sti-že auto bus do vo ze ći ma lo broj ne, za lu ta le tu ri ste. Po ne kad, ka da bi mi se uka za la pri li ka, a to ni je bi lo če sto, od la zio sam na naš ma li aero drom u vre me ka da sle će avion iz glav nog gra da.

Tre ba lo vam je du go da se od lu či te da do đe te.Ne za me ram vam. Ne shva ti te me po gre šno. Star sam i ne

znam ko li ko mi je još osta lo. U na šoj ze mlji lju di br zo sta re i ra no umi ru. Moj ži vot se la ga no bli ži kra ju, a ja bih pret hod-no da is pri čam pri ču, na me nje nu upra vo va ma.

Sme je te se. Sma tra te da sam iz la peo, ma lo lud ili pri lič-no uvr nut. Ima te na to pra vo. Ali, mo lim vas, ne moj te oti ći za dru gi sto. Znam da va ma sve ovo zvu či ne ve ro vat no i da moj iz gled ne uli va po ve re nje. Že leo bih da su mo ji zu bi sjaj-ni i be li kao va ši, a ne sme đe kr ho ti ne ko ji ma vi še ne mo gu ni da žva ćem ka ko tre ba. Ru i na od vi li ce. Ko ža mi je uve la i mli ta va. Vi si na ru ka ma kao da sam je oka čio da se su ši. Ka žu – imam za dah iz usta. No ge su mi pr lja ve i ogru be le od du go go di šnjeg ho da nja u jef i nim san da la ma. Ko šu lja, ne ka da be la, već odav no tre ba da je na đu bri štu. Ve ruj te, bio bih ured ni ji, ali vi di te u ka kvom je sta nju na ša ze mlja. Sra mot no. Sve stan sam to ga, ali ne mo gu ni šta da uči nim. Tre ba le su mi go di ne da shva tim da ne mo gu ni šta pro me ni ti. Ne do zvo li te da vas moj iz gled za va ra. Ne moj te da tu ma či te mo ju rav no du šnost kao ne za in te re so va nost ili raz o ča ra nje. To je da le ko od me ne, dra ga mo ja.

Osluškivanje srca 11

Br bljam, ma da pri me ću jem da već gu bi te str plje nje. Mo lim vas obra ti te pa žnju na ono što go vo rim. Ni ko vas ne če ka. Da li sam u pra vu? Do šli ste sa mi, kao što sam i oče ki-vao. Mo lim vas za sa mo ne ko li ko tre nu ta ka pa žnje. Džu li ja, osta ni te još sa mo ma lo.

Za ču đe ni ste? Va še pre div ne sme đe oči de lu ju još krup-ni je. Pr vi put ste me stvar no po gle da li. Pre pla še ni ste. Pi ta te se, si gur no, ka ko znam va še ime, ma da se do sa da ni ka da ni smo sre li i vi ste pr vi put gost u na šoj ze mlji. Je li to slu čaj-nost? Raz mi šlja te da li sam mo žda vi deo ozna ku s ime nom na va šoj jak ni ili ma lom ran cu? Ni sam, ve ruj te. Znam va še ime kao što znam dan i čas va šeg ro đe nja. Znam sve o ma loj Džul, ko ja je naj vi še vo le la da slu ša oče ve pri če. Mo gu sa da is pri ča ti naj o mi lje ni ju baj ku ma le Džul. O prin cu, prin ce zi i kro ko di lu.

Džu li ja Vin. Ro đe na 28. av gu sta 1968. go di ne u Nju jor-ku. Maj ka Ame ri kan ka. Otac Bur ma nac. Va še pre zi me je deo mo je isto ri je, mog ži vo ta, od ka da sam pre pe de set i pet go di na ot pu zao iz maj či nog kri la. Po sled nje če ti ri go di ne ni je bi lo da na da ni sam mi slio na vas. Sve ću vam ob ja sni ti ka sni je, ali vas mo lim da mi pr vo od go vo ri te na jed no pi ta-nje. Ve ru je te li u lju bav?

Sme je te se? Ve o ma ste le pi. Ozbilj no mi slim, Džu li ja, ve ru je te li u lju bav?

Na rav no, ne go vo rim o stra sti ko ja nam de lu je kao da ni ka da ne će pre sta ti. Ta da iz go va ra mo re či i ra di mo što šta zbog če ga se ka je mo ka sni je. Žao nam je što smo mi sli li ka ko ne će mo mo ći da ži vi mo bez ne ke oso be, što smo drh ta li pri po mi sli da je mo že mo iz gu bi ti. Ta kva ose ća nja nas ne obo ga-ću ju već osi ro ma šu ju. Že li mo da po se du je mo i čvr sto dr ži mo ne što što ne mo že mo. Ne go vo rim ni o te le snoj lju ba vi. Ni ti o sa mo za lju blje ni ma, pa ra zi ti ma ko ji ne vo le ni ko ga.

Jan-Filip Zendker12

Go vo rim o lju ba vi ko ja sle pi ma da ru je vid. Lju ba vi ja čoj od stra ha, ko ja či ni smi sao ži vo ta, ja ča nas i ne po zna je gra-ni ce. Go vo rim o po be di nad sa mo ži vo šću i smr ću.

Od ma hu je te gla vom? Ne ve ru je te u to? Za i sta ne shva ta te o če mu go vo rim? Ne iz ne na đu je me. Ta ko sam mi slio i ja dok ni sam sreo va šeg oca. Raz u me će te tek ka da vam is pri čam pri ču ko ju no sim u se bi sa mo za vas već če ti ri go di ne. Mo lim vas za sa mo ma lo str plje nja. Ka sno je već i si gur no ste umor-ni od du gog pu ta. Ujed no, mo ram i ja oti ći. Za mo lio bih vas za raz u me va nje, ra do bih se sa da po vu kao. Ako vam od go-va ra, mo že mo se na ći su tra, u isto vre me i za istim sto lom. Sa mo da na po me nem. Upra vo u ovoj čaj dži ni ci upo znao sam va šeg oca. Se deo je na klu pi ci na ko joj se di te vi. Po čeo je pri ču. Mo ram pri zna ti, slu šao sam ga za ču đen, s ne ve ri com i pot pu no zbu njen. Ni sam ni ka da čuo da ne ko go vo ri ta ko. Mo gu li re či ima ti kri la? Mo gu li le te ti ne žno kao lep tir? Ili nas od ne ti u dru gi svet? Pro dr ma ti nas po put ze mljo tre sa? Mo gu li za vi ri ti u naj skri ve ni je de lo ve du še? Ne znam da li sa me re či to mo gu. Ali no še ne ljud skim gla som, si gur no. Vaš otac je tog da na imao glas ko ji do bi je mo jed nom ili ni jed nom u ži vo tu. Nje gov go vor bio je na lik pe smi. Ma da je ša pu tao, sa ma bo ja gla sa bi la je do volj na da iz ma mi su ze svi ma ko ji su se de li u čaj dži ni ci. Re če ni ce su se pre ta pa le u pri ču. Pri ča je po sta ja la ži vot, sna žan i ča ro ban. Na kon to ga, po stao sam ver nik po put va šeg oca.

’Ni sam po bo žan, ali lju bav, U Ba, lju bav je je di na moć u ko ju za i sta ve ru jem.’ To su re či va šeg oca.“

U Ba me je gle dao i po la ko usta jao. Ukr stio je ru ke na gru-di ma ne skla pa ju ći ih, bla go se na klo nio i la kim ko ra kom na pu stio čaj dži ni cu.

Osluškivanje srca 13

Pra ti la sam ga po gle dom dok ni je ne stao u ulič nom me te žu.Hte la sam da mu do vik nem da ne ve ru jem ni u ka kvu

moć ko ja sle pi ma da je vid, ni ti u ču da i ma gi ju. Ži vot je kra tak, su vi še kra tak da bi smo ga tra ći li na la žne pred sta ve. Uži vam u ži vo tu, ta kvom ka kav je ste, bez ika kvih ilu zi ja. Da li ve ru jem u lju bav? Kao da je lju bav re li gi ja u ko ju se ve ru je ili ne. Kao osam na e sto go di šnja ki nja sne va la sam o prin cu ko ji će do ći da me spa se i oslo bo di. Ka da je do šao, mo ra la sam na u či ti da prin če vi po sto je sa mo u baj ka ma i da lju bav za sle plju je. Že le la sam do vik nu ti da ne ve ru jem ni u ka kvu moć ko ja je ja ča od stra ha, ni ti u po be du nad smr ću.

Ume sto to ga, se de la sam snu žde no. Ču la sam i da lje nje-gov blag i me lo di čan glas, sli čan oče vom. U gla vi su ne pre-sta no od je ki va le nje go ve re či.

Osta ni te još ma lo sa mnom, Džu li ja, Džu li ja, Džu li ja…Ve ru je te li u lju bav, u lju bav…Re či va šeg oca, va šeg oca…

Ima la sam gla vo bo lju i ose ća la sam se is cr plje no kao po sle noć ne mo re ko ja ne pre sta je da me mu či. Oko me ne su zu ja le mu ve i sle ta le mi na ko su, če lo i ru ke. Ni sam smo gla sna ge da ih ote ram. Sto na ko me su le ža la tri sa su še na kek sa bio je ule pljen žu tim še će rom.

Že le la sam da ot pi jem gu tljaj ča ja. Bio je hla dan. Ru ke su mi drh ta le. Iako sam ob u hva ti la ča šu čvr sto, ose ti la sam ka ko kli zi. Za čuo se pra sak raz bi je nog sta kla i po gle di svih go sti ju bi li su upr ti u me ne. Kao da sam hte la ča šom da uda rim o sta-kle nu vi tri nu. Za što sam ta ko du go slu ša la ne znan ca? Tre ba lo je da ga za mo lim da uću ti. Da mu ja sno dam do zna nja da me osta vi na mi ru. Da usta nem. Ne što me je za dr ža va lo. Ka da sam hte la da se pre me stim, iz go vo rio je: Džu li ja, Džu li ja Vin.

Jan-Filip Zendker14

Ne se ćam se da sam se ika da ta ko upla ši la ka da je ne ko iz go-va rao mo je ime. Sr ce mi je sna žno lu pa lo. Oda kle po zna je mo ga oca? Zna li mo žda da li je još živ i gde se kri je?

2

Kel ner ni je hteo da uzme no vac.„Vi ste U Ba o va pri ja te lji ca. Nje go vi pri ja te lji su na ši

go sti“, re če uz blag na klon.Ipak, iz va di la sam nov ča ni cu. Bi la je pr lja va i po ha ba na.

Ga di la mi se. Gur nu la sam je is pod ta nji ra sa kek som. Kel ner je ra spre mio sto ne do ti ču ći je. Skre nu la sam mu pa žnju na no vac, ali on se sa mo na sme jao.

Da ni je bi lo ne do volj no, ili je nov ča ni ca su vi še pr lja va? Sta vi la sam vred ni ju i či sti ju. Sme šio se i na klo nio, ali no vac ni je ni dir nuo.

Na po lju još be še vru ći na ko ja pa ra li še. Sta ja la sam is pred čaj dži ni ce ne spo sob na da ko rak nem. Pe klo me je sun ce, a oči su me bo le le od pre ja ke sve tlo sti. Sta vi la sam bej zbol ka pu i spu sti la obod. Uli ca je pu na sve ta, a ipak je vla da la neo bič na ti ši na. Po sle kra ćeg vre me na shva ti la sam da ne do sta ju zvu ci mo to ra. Lju di su išli pe ške ili su vo zi li bi ci kle. Na ras kr sni ci su sta ja le tri ko či je i jed na za pre ga. Sta ri po lu te ret ni auto-mo bi li ja pan ske pro iz vod nje bi li su ret ka i je di na mo tor na vo zi la. Ovi ras kli ma ta ni i zar đa li ka mi o ne ti je dva su se kre-ta li na to va re ni ogrom nim ple te nim kor pa ma i dža ko vi ma za ko je su se čvr sto dr ža li mla di ći. Uli ca je oivi če na, ce lom du ži nom, pri zem nim dr ve nim ba ra ka ma sa kro vo vi ma od

Osluškivanje srca 15

ta la sa stog li ma. Na lik ča tr lja ma iz Afri ke i Ju žne Ame ri ke ko je sam vi đa la na te le vi zi ji. Rad nje, rob ne ku će po vr ši ne od de set kva drat nih me ta ra, nu di le su sve. Od pi rin ča, ki ki ri ki ja, bra šna, šam po na do ko ka-ko le i pi va. Ro ba be še na ba ca na. Ni je po sto jao ni ka kav red. Osim mo žda jed nog, ko ji me je vr lo za ču dio.

Sva ka dru ga rad nja iz gle da la je kao čaj dži ni ca is pred ko je su se de li lju di na dr ve nim klu pi ca ma, a na gla va ma su im bi le ob mo ta ne cr ve ne i ze le ne tka ni ne. Nji ma je taj ukras uobi-ča jen kao me ni tam no pla va bej zbol ka pa s ozna kom Nju jork Jen ki. Ume sto pan ta lo na mu škar ci su no si li ne što na lik na suk nju. Pu ši li su du gač ke ze le ne ci ga re.

Is pred me ne sta ja lo je ne ko li ko že na. Na obra zi ma, če lu i no su bi la im je raz ma za na ne ka žu ta kre ma i iz gle da le su kao In di jan ke s rat nič kim bo ja ma. Sva ka je pu ši la smr dlji vu ze le nu ci ga ru.

Bi la sam za gla vu vi ša od svih, uklju ču ju ći i mu škar ce. Ov de su lju di vit ki, ali ne de lu ju mr ša vo. Ho da ju la ko i ele-gant no, baš kao i moj otac, ko me sam se uvek di vi la zbog to ga. U po re đe nju s nji ma ose ća la sam se de be la i tro ma sa svo jih še zde set ki lo gra ma i sto se dam de set šest cen ti me ta ra.

Naj te že sam pod no si la žen ske po gle de.Ni su me tek po vr šno po sma tra le već su me gle da le pra vo

u oči i sme ja le se. Ta kav smeh do sa da ni sam po zna va la.Ka ko smeh mo že da bu de pre te ći.Osta li bi klim nu li u znak po zdra va. Da li me po zna ju? Je su

li su svi oče ki va li moj do la zak, kao U Ba? Ni sam hte la da ih gle dam, jer ni sam zna la ka ko da ot po zdra vim. Spu šta la sam se glav nom uli com što sam br že mo gla, po gle da upe re nog u da le ku za mi šlje nu tač ku.

Ne do sta ja le su mi ga la ma i bu ka vo zi la u Nju jor ku. Ozbilj na i od sut na li ca pro la zni ka, ko ji ho da ju uli com ne

Jan-Filip Zendker16

pri mećuju ći jed ni dru ge. Ne do sta jao mi je čak i smrad nju-jor ških pre pu nih kan ti za đu bre, ko ji se ši rio u pred ve čer-je na kon spar nog let njeg da na. Bi lo mi je po treb no ne što po zna to na šta mo gu da se oslo nim, ne što što obe ća va si gur-nost. Me sto na ko me bih ume la pri klad no da se kre ćem i po na šam.

Sto me ta ra da lje put se ra čvao. Za bo ra vi la sam gde se na la zi ho tel. Po gle dom sam tra ži la pu to kaz ili nat pis. Po ku-ša va la sam da se se tim ne kog de ta lja, ku će, dr ve ta ili žbu na, bi lo če ga što bi me pod se ti lo u kom prav cu tre ba da idem. Vi de la sam sa mo ogrom ne lju bi ča ste bu gen vi li je ko je be hu vi še od ko li ba iza njih, sa su še na po lja, pra šnja ve tro to a re s ru pa ma ko je bi bez mu ke pro gu ta le ko šar ka šku lop tu. U bi lo kom prav cu da po gle dam, sve mi je iz gle da lo ne po zna to.

Da li je mo gu će da se ja, Džu li ja Vin iz Nju jor ka, ko ja po zna jem sva ku uli cu i ave ni ju na Men het nu, iz gu bim u ovoj za bi ti sa tri pra ve i če ti ri po preč ne uli ce? Šta se de si lo s mo jim pam će njem i si gur no šću s ko jom sam se bez pro ble-ma sna la zi la u San Fran ci sku, Pa ri zu ili Lon do nu? Ka ko sam iz gu bi la ori jen ta ci ju ta ko la ko? U tre nut ku me je pre pla vi lo ose ća nje iz gu blje no sti i sa mo će.

„Go spo đi ce Vin, go spo đi ce Vin!“, zvao je ne ko.Okle va ju ći, po gle da la sam pre ko ra me na. Iza me ne je

sta jao ne po znat mla dić. Iz gle dao je kao po slu ži telj ho te la, kel ner čaj dži ni ce, no sač na aero dro mu u Ran gu nu ili tak si sta. Svi su iz gle da li isto, sa cr nim ko sa ma, tam no sme đim oči ma, tam no pu ti i sa čud nim osme hom.

„Tra ži te li ne što, go spo đi ce Vin? Mo gu li vam po mo ći?“Ne, hva la, od go va ram uvek ka da sam sum nji ča va pre ma

ne po zna ti ma i ne že lim da se oslo nim na nji ho vu po moć.„Da, svoj ho tel, put do nje ga“, re koh, žu de ći za sklo ni-

štem. Bi la je to ho tel ska so ba ko ju sam ju tros iz naj mi la.

Osluškivanje srca 17

„Skre ni te de sno, on da uz br do i vi de će te ga. Ni pet mi nu ta odav de“, ob ja snio mi je.

„Hva la.“„Na dam se da vam je pri jat no kod nas. Do bro do šli u

Ka lav“, re če mla dić i ode da lje.

Pro šla sam bez po zdra va po red na sme ja ne že ne na re cep ci ji ho te la, po pe la se te škim dr ve nim ste pe ni ca ma do pr vog spra-ta i za ro ni la u svoj kre vet. Bi la sam is cr plje na kao ni ka da.

Pro ve la sam vi še od se dam de set i dva sa ta u pu tu od Nju-jor ka do Ran gu na. Za tim sam pu to va la ce lu noć i po la da na sta rim auto bu som s lju di ma ko ji su za u da ra li. Ni su ima li na se bi ni šta osim pr lja vih su ka nja, is pra nih ma ji ca i iz no še nih pla stič nih san da la. Vo zi la sam se dva de set sa ti s ko ko ška ma i pra si ći ma ko ji su ski ča li. Išla sam pu te vi ma ko ji s pu te vi ma ne ma ju ni šta za jed nič ko, već be hu isu še ne uta ba ne sta ze. Sve to sa mo da bih sti gla u ovu za bit. Za što?

Šta ra dim u ovom gne zdu u br di ma Bur me? Ov de ni šta ni sam iz gu bi la, a ipak se na dam da ću ne što na ći. U po tra zi sam za ne čim, ali isti ni za vo lju, ni sam baš si gur na za čim.

Ve ro vat no sam za spa la od mah. Ka da sam se pro bu di la, sun ce je za šlo, pa da la je noć, a so ba je u po lu mra ku. Na dru gom kre ve tu le žao je ne ras pa ko van ko fer. Raz gle da la sam oko lo, kao da sam se pod se ća la gde sam. Iz nad me ne, na ta va ni ci vi so koj bar če ti ri me tra, vi sio je dr ve ni ven ti la tor. So ba je ve li ka, a spar tan ski na me štaj da vao joj je ma na stir ski ton. Bli zu vra ta uzan or man, is pod pro zo ra sto i sto li ca, a iz me đu kre ve ta noć ni sto čić. Na zi do vi ma okre če nim u be lo ni je bi lo ni sli ka ni ogle da la. Ugla čan da šča ni pod. Je di ni luk suz je bio

Jan-Filip Zendker18

ma li ko rej ski fri ži der, ali ni je ra dio. Kroz otvo ren pro zor ula-zio je svež noć ni po ve ta rac, la ga no do di ru ju ći žu te za ve se.

U su mrak, ne ko li ko sa ti na kon su sre ta sa star cem, ceo taj raz go vor či nio mi se još be smi sle ni ji i za go net ni ji. Se ća nja be hu ma glo vi ta i ne ja sna. Pro le ta le su mi sli ke kroz gla vu, ali mut ne i bez smi sla. Po ku ša vam da se se tim. U Ba ima gu stu, krat ko pod ši ša nu ko su i osmeh ko ji ne mo gu da pro tu ma čim. Da li je ci ni čan ili po dru gljiv? Sa ža ljiv?

Šta je hteo od me ne?No vac! Šta dru go. Ni je iz rav no tra žio, ali ka da je po mi njao

svo je zu be i ko šu lju, to su bi le na zna ke. Sa da mi je sa svim ja sno. Mo je ime je mo gao da sa zna u ho te lu. Mo žda je u do slu hu s oso bljem. Pre va rant ko ji ho će da iza zo ve zna ti-že lju, da osta vi uti sak, a za tim da mi po nu di svo je ve šti ne vi dov nja ka ko ji se raz u me u zve zde ili či ta sud bi nu sa dla na. Ne ve ru jem u ta kve stva ri. Ne zna da sa mnom sa mo gu bi vre me.

Da li je o mom ocu ne što ka zao na osno vu če ga bih mo gla za klju či ti da ga za i sta po zna je? Na vod no mu je re kao: „Ni sam po bo žan, ali lju bav, U Ba, lju bav je je di na moć u ko ju za i sta ve ru jem.“ Moj otac ne bi ni ka da smi slio ta kvu re če ni cu. Ne bi je ni u se bi iz go vo rio, a ka mo li pred ne kim ne po zna tim. Ili se va ram? Ni je li ma lo sme šno ko li ko sam si gur na da znam šta je otac mi slio i ose ćao? Ko li ko sam mu bi la bli ska?

Da li bi ina če jed no stav no ne stao bez opro štaj nog pi sma? Da li bi osta vio svo ju že nu, si na i ćer ku bez ob ja šnje nja, bez gla sa o se bi?

Po li ci ja tvr di da mu se trag gu bi u Bang ko ku. Mo žda je opljač kan i ubi jen na Taj lan du?

Ili je žr tva ne sre će u Si jam skom za li vu? Je li že leo da neo-me ta no pro ve de dve ne de lje, vo zio se duž oba le i uto pio ne sreć nim slu ča jem? Bi lo je to ob ja šnje nje mo je po ro di ce, bar zva nič no.

Osluškivanje srca 19

U po li cij skom spe ci jal nom ode lje nju za ubi stva sum nja li su da je vo dio dvo stru ki ži vot. Mo joj maj ci ni su ve ro va li da ni šta ne zna o nje go vih pr vih dva de set go di na ži vo ta. Bi li su si gur ni da je to ne mo gu će. Sum nji či li su je da igra ne ku ulo gu u ce lom slu ča ju, bi lo kao sa u če snik ili zlo či nac. Tek ka da su utvr di li da ni je imao za klju če nu po li su ži vot nog osi gu ra nja s vi so kom pre mi jom i da se ni ko ne bi oko ri stio nje go vim od la skom, oslo bo di li su je sum nje. Da li se iza ta jan stve nih dva de set go di na ži vo ta mo ga oca kri ju stra ni ce ko je mi, nje-go va po ro di ca, ne po zna je mo? Da li je pri kri ve ni ho mo sek-su a lac? Ili je sklon zlo sta vlja nju de ce i te je gnu sne po ri ve za do vo lja vao u jav nim ku ća ma Bang ko ka?

Že lim li za i sta da sa znam i po lju ljam svo ju pred sta vu o nje mu kao ver nom su pru gu, uspe šnom advo ka tu, od va žnom i do brom ocu, uvek sprem nom da po mog ne svo joj de ci ka da im je po treb no? Ne bi tre ba lo da su vi še raz mi šljam. Ko li ko isti ne mo gu pod ne ti? Pro šle su če ti ri go di ne, a s nji ma i tu ga. Bi lo mi je žao, ali ubr zo sam shva ti la da je ba nal na iz re ka tač-na: ži vot ide da lje. I bez nje ga. Pri ja te lji su sma tra li da sam si tu a ci ju ve o ma br zo pre va zi šla, ka ko su se iz ra zi li.

Ne op te re ću ju me bri ge. Iskre no re če no, ne ve ru jem da je otac živ i ne za va ra vam se mi šlju da sam mu po treb na i da bih mo gla ne što uči ni ti za nje ga.

Ono što mi ne da mi ra je ste ne do u mi ca. Pi tam se ka ko je mo gu će da se iz gu bi od jed nom i da li nje gov ne sta nak ot kri va o nje mu ne što o če mu ne mam poj ma? Po zna jem li ga do bro ili je naš bli zak od nos sa mo var ka? Sum nje su te že od stra ha ili isti ne. One ba ca ju sen ku na mo je de tinj stvo i pro šlost. Ne ve ru jem vi še ni svo jim se ća nji ma, a ona su mi još je di no osta la. Ko je čo vek ko ji me je od ga jao? Sa ki me sam pro ve la pre ko dva de set go di na svog ži vo ta? Ka kav je stvar no moj otac?

Jan-Filip Zendker20

3

Po sled nji put sam ga vi de la pre če ti ri go di ne.Bi lo je ju tro na kon mog di plom skog is pi ta. Pre spa va la

sam u ro di telj skoj ku ći, ku ći mo ga de tinj stva u Še zde set če tvr toj uli ci na is toč nom Men het nu. Na me sti li su mi kre-vet u biv šoj deč joj, a sa da go stin skoj so bi. Pret hod no ve če smo pro sla vlja li moj us pe šan is pit. Na me ra va la sam da po sle sla vlja odem u svoj stan u Dru goj ave ni ji. Uda ljen je sa mo de set mi nu ta od mo jih ro di te lja, ali je bi lo ka sno, pro šla je po noć, a šam pa njac i cr no vi no po ma lo su uči ni li svo je. Bi lo je to za i sta div no ve če. Moj brat je do pu to vao iz San Fran ci-ska, otac, ko ji ni ka da ni je pio al ko hol ni ti ma rio za pro sla ve, bio je iz u zet no opu šten. Uže le la sam se po ro di ce, svo je sta re so be, mi ri sa i zvu ko va iz de tinj stva. Bi lo mi je dra go da me opet pro bu di čan gr lja nje su do va. Otac bi usta jao ne što po sle šest, va dio či ste su do ve iz ma ši ne i po sta vljao sto. Že le la sam da ose tim mi ris sve že pe če nih ki fli i ko la či ća s ci me tom, ko je smo ra do je li kao de ca. U po lu snu bi smo ču li oca ka ko otva ra ula zna vra ta, iz la zi, uzi ma Nju jork tajms i ula zi po no-vo. Oslu ški va li bi smo za tva ra nje te ških sta rih vra ta i šu škav zvuk spu šta nja no vi na na ku hinj ski sto. Go to vo je s mo jim stu dent skim da ni ma, za vr ši lo se ne što što je ne po no vlji vo. Že le la sam da to vre me pro du žim za sa mo još jed nu noć i ju tro, da dan poč ne ri tu a li ma iz de tinj stva. Da ose tim si gur-nost. Sa mo još ovaj put.

Kao da sam ne što pred o se ća la.Otac me je ra no pro bu dio. Kroz dr ve ne ro let ne pro bi ja la

se pr va ju tar nja sve tlost. Sun ce je ve ro vat no tek iza šlo. Sta jao je po red kre ve ta u sta ro mod nom si vom man ti lu, sa sme-đim bor sa li nom. Vi đa la sam ga, kao de voj či ca, ka da je ta ko

Osluškivanje srca 21

ob u čen od la zio u kan ce la ri ju. Ta da sam mu ma ha la sto je ći kraj pro zo ra, po ne kad upla ka na jer mi je bi lo žao što mo ra da ide. I ka sni je je uvek no sio man til i še šir, ma da ga je šo fer če kao u ve li koj cr noj li mu zi ni na sa mo ne ko li ko ko ra ka od ku će. Go di na ma je išao na po sao ne me nja ju ći na čin ode va-nja. Je di no je u od re đe nim vre men skim raz ma ci ma ku po vao no ve man ti le i še ši re, uvek bor sa li no; imao ih je šest, dva cr na, dva sme đa i dva te get. Ka da ta kvih man ti la vi še ni je bi lo u Nju jor ku ni u rad nja ma sa sta ro mod nom ode ćom, da vao je da mu se sa ši ju po me ri.

Bor sa li no mu je do no sio sre ću. Pr vi je ku pio ka da je išao na pr vi raz go vor za po sao ko ji je od mah do bio. Ta da je še ši-rom po ka zi vao svoj stil i ukus, ali s vre me nom je de lo vao sta ro mod no, za tim u naj ma nju ru ku čud no, da bi na kra ju iz gle dao kao spo red ni glu mac u fil mo vi ma iz pe de se tih go di-na. Kad sam bi la u pu ber te tu, sti de la sam se nje go vog upa dlji-vog iz gle da. De lo vao je sta ro mod no, a maj ke mo jih dru ga ri ca po zdra vljao je bla gim na klo nom. De ca su se pod gur ki va la i sme ja la ka da bi po ne kad do šao po me ne u ško lu. Ta da bi mi bi lo žao, jer sam mi sli la da to nje ga bo li još vi še ne go me ne. Ni ka da ni je no sio pa ti ke, far mer ke ili duk se ri ce. Od bi jao je ame rič ki opu šte ni stil obla če nja. Re kao bi da ta kav stil stre mi ni žim ljud skim in stink ti ma kao što je udob nost.

Otac je, sto je ći po red kre ve ta, šap nuo mo je ime. Mo ra da pu tu je u Bo ston i ne zna tač no ka da će se vra ti ti. Mo žda tek za ne ko li ko da na. To je bi lo neo bič no, zna ju ći da mu je ras po red pre ci zan kao sat. Ma da je če sto pu to vao u Bo ston, ni ka da ta mo ni je no ći vao. Su vi še sam bi la umor na da bih o to me da lje raz mi šlja la. Po lju bio me je u če lo i re kao: „Vo lim te, ma la mo ja. Ne moj to ni ka da da za bo ra viš. Ču ješ li?“

U po lu snu sam sa mo po tvrd no klim nu la.„Vo lim te. Ču vaj se.“

Jan-Filip Zendker22

Okre nu la sam se i, za ro niv ši u ja stuk, na sta vi la da spa vam. Od ta da je ne stao. Bez tra ga i gla sa.

Još isto ju tro, od mah po sle de set sa ti, bi lo je ja sno da ne što ni je u re du. Du go sam spa va la i upra vo sam ušla u ku hi nju. Brat je već ot pu to vao za San Fran ci sko, a maj ka me je če ka la sa spre mlje nim do ruč kom. Se de la je u zim skoj ba šti, pi la ka fu i či ta la Vog. Bi le smo još u kuć nim ha lji na ma. Na sto lu su se na la zi li vru ći ko la či ći s ci me tom, sve že pe ci vo, di mlje ni lo sos, med i džem od ja go da. Se la sam na svo je uobi ča je no me sto, oslo ni la se o zid, a no ge sam za mo ta la ru bo vi ma ha lji ne i sklup ča la ih uz ivi cu sto li ce. Pi juc ka la sam sok od po mo ran-dže i pri ča la maj ci o svo jim pla no vi ma za le to. Za zvo nio je te le fon. Zva la je Su zan, oče va se kre ta ri ca. Že le la je da sa zna da ni je mo žda bo le stan, jer ga če ka ju ve o ma va žni kli jen ti s ko ji ma je imao za ka zan sa sta nak u de set sa ti. O nje go vom pu tu u Bo ston ni šta ni je zna la.

Maj ka se ni je ni naj ma nje uz bu di la. Ve ro vat no jer pred so bom ni je ima la ho li vud ske moć ni ke i nji ho ve advo ka te. Po sle kra ćeg raz go vo ra obe že ne su za klju či le da mu je si gur-no u me đu vre me nu is kr sao ne ki ne pred vi đen po sao, da je sa da na ne kom va žnom sa stan ku i da ne mo že da po zo ve. Bez sum nje, u na red nih ne ko li ko sa ti će se ja vi ti.

Maj ka i ja smo mir no za vr ši le do ru čak. Oca ni smo ni spo me nu le. Oti šle smo za jed no kod ko zme ti ča ra, a za tim kroz Cen tral park u Berg dorf i Gud man. Bi lo je to plo, ra no le to ka da još uvek ni je vru ći na i ne ma pre vi še vla ge. Ta da je u Nju jor ku naj lep še. Park je mi ri sao na tek po ko še nu tra vu, a lju di su se sun ča li na li va di Šip. Ne ki de ča ci su se, do po-la na gi, igra li fri zbi jem. Is pred nas su se vo zi la dva sta ri ja mu škar ca na ko tu ralj ka ma, dr že ći se za ru ke. Naj ra di je bih sta la, za tvo ri la oči i za gr li la ceo svet. Ka da su ova ko le pi da ni,

Osluškivanje srca 23

ži vot mi se či ni kao skup bez broj nih mo guć no sti ko je sa mo če ka ju da ih is ko ri stim.

Maj ka me je opo me nu la da kre ne mo da lje.U Berg dor fu i Gud ma nu ku pi la mi je žu tu let nju ha lji nu

cvet nog de ze na. Za tim me je po zva la na čaj u Pla zu. Ni ka da mi se ni je do pa dao taj ho tel, zbog imi ta ci je fran cu skog re ne-san snog sti la. Iz gle dao je ne u ku sno, ali sam dav no od u sta-la od na go va ra nja maj ke da pi je mo čaj na ne kom dru gom me stu. Vo le la je pro stra ni hol ho te la, s po zla će nim gip sa nim ra do vi ma na vi so koj ta va ni ci i zi do vi ma, stu bo vi ma ko ji su kit nja sto ukra še ni kao da su iz li ve ni u še ćer nom ka lu pu. Uži-va la je u uobra že nim kel ne ri ma i nji ho vim ma ni ri ma u sti lu fran cu skih še fo va re sto ra na: ’Bo njo ur, ma da me Vin’. Se le smo iz me đu dve pal me ne da le ko od bi fea s ko la či ma, pra li-na ma i sla do le dom. Dva gu da ča su svi ra la beč ki val cer.

Maj ka je na ru či la pa la čin ke s ka vi ja rom i dve ča še šam-panj ca.

„Sla vi mo ne što?“, upi tah.„Is pit, zla to mo je.“Pro ba le smo pa la čin ke. Bi le su pre sla ne, a šam pa njac su vi-

še to pao. Maj ka je da la znak kel ne ru.„Pu sti, ma ma“, po bu ni la sam se. „U re du je.“„Ni je“, go vo ri la je bla gim to nom, kao da se ja u to ni šta

ne raz u mem. „Ka da bi bar ta ko bi lo.“Kel ner joj je dao za pra vo, vi še pu ta se iz vi nio i od neo na šu

po rudž bi nu. Njen glas mo že ta ko hlad no i oštro da zvu či. Ra ni je sam ga se pla ši la, sa da mi je sa mo ne pri ja tan.

„Ka da je dem pa la čin ke s ka vi ja rom, že lim da su vi še ne go do bre, a mlak šam pa njac je bez o bra zluk.“ Gle da la me je. „Ti bi ih po je la, zar ne?“

Klim nu la sam po tvrd no.„Tvoj otac ta ko đe. U po ne če mu ste vas dvo je vr lo slič ni.“„Ka ko to mi sliš?“, upi tah. Ni je zvu ča lo kao kom pli ment.

Jan-Filip Zendker24

„Da li je to va ša jed no stav nost, va ša tr pe lji vost ili strah od su ko ba? Ka ko da tu ma čim? Ako si do bi la ne što ne kva li tet no, za što da se ne ža liš?“

„Ne pri jat no mi je.“„Da li je to sti dlji vost ili nad me nost?“, na sta vi la je kao da

me ni je ču la.„Ka kve to ima ve ze s nad me no šću?“„Vi ne će te da se ba vi te kel ne rom“, go vo ri la je lju ti to. I

da lje ni sam shva ta la ka kve to ima ve ze s pre sla nim pa la čin-ka ma i mla kim šam panj cem. „On ni je to ga vre dan. To ja na zi vam nad me no šću.“

„Ne. Me ni to jed no stav no ni je to li ko va žno“, re koh. Bi la je to po lu i sti na, ali ni sam že le la da se ras pra vlja mo. Ne la god no mi je da se ža lim bi lo gde, u re sto ra nu, ho te lu ili rad nji. Ali na knad no se se ki ram i lju tim na se be zbog svo je sla bo sti. Kod oca je bi lo dru ga či je. Nje go vo ću ta nje u ta kvim si tu a-ci ja ma bi lo je iskre no. Za i sta mu ni je bi lo va žno. Ka da bi se lju di pre ma nje mu lo še op ho di li, on je to vi deo kao nji hov ne do sta tak, a ne svoj. Sme jao se ka da bi ne ko bez oč no upao u red is pred nje ga. Ni ka da ni je pre bro ja vao ku sur. Mo ja maj ka – sva ki cent. Za vi de la sam mu na opu šte no sti. Maj ka ni je mo gla da je shva ti. Bi la je stro ga pre ma se bi i dru gi ma. Otac sa mo pre ma se bi.

„Ka ko mo že da ti bu de sve jed no ka ko se lju di po na ša ju pre ma te bi i da li si do bi la ono što ti pri pa da? Ne mo gu da shva tim.“

„Mo že mo li da se vi še ne op te re ću je mo ti me?“, re koh mo le ći vo. Da bih skre nu la raz go vor, do da la sam: „Za bri nu-ta si za ta tu?“

Sme ju ći se od mah nu la je gla vom. „Ne. Za što bih bi la?“Da nas se pi tam da li je opu šte nost mo je maj ke bi la iskre-

na. Ni smo pro go vo ri le ni reč o oče vom pro pu šte nom sa stan-ku. Ni je po zva la kan ce la ri ju da pi ta da li se ja vljao. Za što je