o cliente john grisham um acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um...
TRANSCRIPT
O CLIENTE
John GRISHAM
UM
Mark tinha onze anos e fazia dois que consumia cigarros, sem tentar nunca
deixar de fumar mas procurando não viciar-se. Preferia Kools, o que estava
acostumado a fumar
seu pai, mas sua mãe consumia um par de pacotes diários da Virginia Slims e,
ao longo da semana, chegava a sustraerle de dez a doze cigarros.
Era uma mulher atarefada, com muitos problemas, talvez um pouco
ingênua no concernente a seus filhos, e nunca lhe tinha ocorrido que o major
pudesse fumar
aos onze anos.
de vez em quando, Kevin, o delinqüente da vizinhança, vendia ao Mark um
pacote do Marlboro roubado por um dólar.
Mas a maior parte do tempo dependia dos cigarros surrupiados a sua mãe.
Aquela tarde levava quatro no bolso, enquanto conduzia a seu irmão Ricky,
de oito anos, pelo atalho do bosque atrás do camping. Ricky estava
nervoso, ia fumar pela primeira vez. No dia anterior tinha descoberto ao Mark
escondendo os cigarros em uma caixa de sapatos sob a cama e lhe tinha
ameaçado
revelando seu segredo se seu irmão maior não lhe ensinava a fumar.
Avançavam pelo caminho arborizado, em direção a um dos esconderijos do
Mark, onde este havia
passado muitas horas a sós tentando tragar a fumaça e formando círculos.
Quase todos outros meninos do bairro consumiam cerveja e maconha,
vícios nos que Mark estava decidido a não sucumbir. Seu ex-pai era um
alcoólico
que maltratava a seus filhos e a sua esposa, e sua conduta violenta se
manifestava sempre depois de ter tomado muita cerveja. Mark tinha visto e
sofrido os efeitos
do álcool. Também lhe davam medo as drogas.
-Perdeste-te? -perguntou Ricky como é próprio de um irmão menor,
quando abandonaram o atalho para avançar entre hierbajos que lhes
chegavam à altura
do peito.
-te cale! -respondeu Mark, sem diminuir a marcha.
O único tempo que seu pai passava em casa estava acostumada dedicá-lo
a beber, dormir e maltratá-los. Agora, graças a Deus, tinha-lhes abandonado.
Fazia cinco anos que
Mark cuidava do Ricky. sentia-se como um pai de onze anos. Tinha-lhe
ensinado a lançar a bola e montar em bicicleta. Tinha-lhe explicado o que
sabia sobre o
sexo. Tinha-lhe advertido dos perigos das drogas e protegido dos valentões.
Atormentava-lhe a idéia de introduzir- o no vício, mas, por sorte, não era
mais que um cigarro.
-Poderia ser muito pior.
acabaram-se os hierbajos e se encontraram sob uma grande árvore, com
uma corda pendurada de uma de suas grosas ramos. Uma fileira de matagais
conduzia a um pequeno
claro, mais à frente do qual um caminho invadido pelo bosque se perdia para o
alto de uma colina. ao longe se ouvia o ruído de uma estrada.
-Mark se deteve e assinalou um tronco perto da corda.
-Sente-se aí -ordenou.
Ricky obedeceu, enquanto olhava angustiado a seu redor como se pudesse
estar lhes observando a polícia. Mark lhe olhou como um sargento a um
recruta e se tirou
um cigarro do bolso. Agarrou-o entre o índice e o polegar, aparentando
naturalidade.
-Já conhece as regras -declarou com um olhar condescendente ao Ricky.
Havia só duas regras, das que tinham falado uma dúzia de vezes durante o
dia, e Ricky se sentia frustrado de que lhe tratassem como um menino.
-Sim -respondeu, levantando o olhar ao céu-, se se o conto a alguém, dará-
me uma surra.
-Exato.
-E só posso fumar um cigarro diário -adicionou Ricky, com os braços
cruzados.
-Exato. Se descobrir- que fuma mais, terá-te metido em uma boa confusão.
E se me inteiro de que bebe cerveja ou provas alguma droga...
-Já sei, já sei. Voltará a me dar uma surra.
-Isso.
-Quantos fuma ao dia? -Só um -mentiu Mark.
-Alguns dias só um. Outros, três ou quatro, segundo as estoque.
-colocou-se o filtro entre os lábios, como um gângster.
-Morrerei se fumar um jornal? -perguntou Ricky.
-Não em um futuro próximo -respondeu Mark, depois de retirar o cigarro da
boca-. Um jornal não supõe muito perigo. Se fumar mais, poderia ter
problemas.
-Quantos fuma mamãe ao dia?
-Dois pacotes.
-E isso quantos cigarros são?
-Quarenta.
-Jo. Então tem um grande problema.
-Mamãe tem muitos problemas. Não acredito que lhe preocupem os
cigarros.
-Quantos fuma papai ao dia?
-Quatro ou cinco pacotes. Cem cigarros diários.
-Então não demorará para morrer, verdade?
-Ricky sorriu ligeiramente.
-Isso espero. Entre as bebedeiras e o tabaco, não acredito que resistência
muitas anos. É um fumante contumaz.
-O que significa isso de fumante contumaz? -Que acende um cigarro atrás
de outro. Oxalá fumasse dez pacotes diários.
-Sim, oxalá -repetiu Ricky, enquanto olhava para o caminho e o pequeno
claro do bosque.
estava-se afresco à sombra da árvore, mas fazia calor onde dava o sol.
Mark beliscou o filtro entre o índice e o polegar, e o passou por diante de
a boca.
-Está assustado? -perguntou em tom de brincadeira, como só um irmão
maior pode fazê-lo.
-Não.
-Parece-me que sim o está. Note, agarra-o assim, vê? -disse, aproximando-
lhe teatralmente aos lábios e dando uma chupada.
-Ricky olhava com atenção.
-Mark o acendeu, soltou uma pequena baforada de fumaça, levantou-o e
expressou admiração.
-Não tente te tragar a fumaça. Ainda não está preparado para isso. Só
aspira um pouco e logo expulsa a fumaça. Está preparado?
-Enjoarei-me?
-Sim, se te tragar a fumaça -respondeu, antes de dar um par de imersões
como demonstração-. Vê-o? É muito fácil. Mais adiante te ensinarei a te tragar
a fumaça.
-Vale -respondeu Ricky, ao tempo que estendia nervoso seu índice e seu
polegar, e Mark lhe entregava cuidadosamente o cigarro.
-Adiante.
-Ricky se levou o úmido filtro aos lábios com mão tremente.
Deu uma breve imersão e expulsou a fumaça. Logo outra. A fumaça não ia
além de seus dentes. Outra imersão. Mark lhe observava atentamente, com a
esperança de
que se engasgasse, tossisse, empalidecesse, sentisse náuseas e não voltasse a
fumar jamais.
-É fácil -exclamou Ricky cheio de orgulho, enquanto admirava o cigarro que
sustentava com uma mão ainda tremente.
-Não tem nada de particular.
-Tem um gosto um pouco estranho.
-Sim, claro -respondeu Mark, depois de sentar-se junto a ele e tirar-se outro
cigarro do bolso.
Ricky dava pequenas imersões rápidas. Mark acendeu o seu e ambos
permaneceram em silencio sob a árvore, saboreando tranqüilamente seus
cigarros.
-É divertido -comentou Ricky mordiscando o filtro.
-Me alegro. Mas então, por que lhe tremem as mãos? -Não me tremem.
-Claro.
Ricky não respondeu. Apoiou os cotovelos sobre os joelhos, deu uma boa
imersão e logo cuspiu no chão, como tinha visto que o faziam Kevin e os
majores
atrás do camping. Era pão comido.
Mark abriu a boca, arredondou os lábios, e tentou expulsar um círculo de
fumaça. Acreditou que assim impressionaria realmente a seu irmão menor,
mas o círculo não
chegou a formar-se e a fumaça se dispersou em uma nuvem cinza.
-Acredito que é muito jovem para fumar -disse.
-Ricky não deixava de chupar e cuspir, orgulhoso e satisfeito daquele
enorme passo para a maturidade.
-Que idade tinha você quando começou? -perguntou.
-Nove anos. Mas era mais amadurecido que você.
-Isso é o que sempre diz.
-Porque é verdade.
Permaneceram ali sentados, fumando em silencio à sombra da árvore e
com o olhar fixo no claro do bosque. Mark era efetivamente mais amadurecido
que Ricky
aos oito anos. Era mais amadurecido que qualquer outro menino de sua idade.
Sempre o tinha sido. Tinha golpeado a seu pai com um taco de beisebol de
beisebol aos sete anos. As
seqüelas não foram agradáveis, mas aquele idiota bêbado deixou de golpear a
sua mãe. Tinha havido muitas brigas e surras, e Dianne Sway procurava
refúgio e conselho
em seu filho maior. consolaram-se mutuamente e conspirado para sobreviver.
Tinham chorado juntos depois das surras Tinham formulado estratégias para
proteger
ao Ricky. Aos nove anos, Mark convenceu a sua mãe para que solicitasse o
divórcio. Chamou à polícia quando seu pai apareceu bêbado, depois de
receber a
solicitude de divórcio. Emprestou declaração no tribunal, respeito ao abuso, a
negligência e as surras.
Era muito amadurecido.
Ricky foi o primeiro em ouvir o carro. Era um suave ronrono procedente do
caminho sem asfaltar. Logo o ouviu Mark e deixaram de fumar.
-Não te mova -disse Mark sem levantar a voz.
-Permaneceram imóveis.
Um Lincoln negro, comprido e reluzente apareceu sobre a colina, e
avançou lentamente para eles. As ervas do caminho chegavam à altura do
pára-choque
dianteiro. Mark deixou cair o cigarro ao chão e o pisou. Ricky lhe imitou.
O carro quase se deteve o chegar ao claro do bosque e logo girou
acariciando os ramos em seu lento movimento. deteve-se e olhou o caminho.
Os meninos estavam
exatamente atrás do veículo, sem poder ser vistos. Mark se deslizou pelo
tronco no que estavam sentados e se arrastou entre os hierbajos, até uns
matagais
junto ao claro. Ricky lhe seguiu. A parte traseira do Lincoln se encontrava a
dez metros. Observaram atentamente. Levava matrícula de Louisiana.
-O que faz? -sussurrou Ricky.
-te cale! -exclamou em voz baixa Mark, enquanto olhava entre os
matagais.
Tinha ouvido falar no camping de que os adolescentes usavam aqueles
bosques para reunir-se com garotas e fumar maconha, mas aquele carro não
era o de um
adolescente. Parou o motor e, durante uns instantes, não ocorreu
absolutamente nada. Então se abriu a porta, apeou-se o condutor e, olhou a
seu redor. Era
um indivíduo rechoncho de traje negro. Tinha a cabeça gorda e redonda,
desprovida de cabelo à exceção de umas nítidas mechas sobre as orelhas e
uma barba
grisalha. dirigiu-se à parte posterior do veículo, manuseou as chaves e por
último abriu o porta-malas. Tirou uma mangueira, conectou um extremo da
mesma ao tubo
de escapamento e introduziu o outro por uma fresta da janela posterior
esquerda. Fechou o porta-malas, olhou de novo a seu redor como se esperasse
que lhe estivessem
vigiando e voltou a entrar no carro.
Arrancou o motor.
-Ostras! -exclamou Mark em voz baixa, com o olhar fixo no veículo.
-O que faz? -perguntou Ricky.
-Tenta tirá-la vida.
Ricky levantou um pouco a cabeça para ver melhor.
-Não compreendo, Mark.
-te agache. Vê a mangueira? Os gases do escapamento entram no carro e
morrerá.
-Quer dizer que se está suicidando?
-Exato. Em uma ocasião o vi fazer a alguém em um filme.
aproximaram-se um pouco e olharam a mangueira que ia do escapamento
à janela. O motor rodava apaciblemente.
-por que quer tirá-la vida? -perguntou Ricky.
-Como quer que saiba? Mas temos que fazer algo.
-Sim, nos larguemos imediatamente.
-Não. Espera um momento e não faça ruído.
-Eu me comprido, Mark. Você pode ver morrer se o deseja, mas eu me
comprido.
Mark agarrou a seu irmão pelos ombros e lhe obrigou a agachar-se. Ricky
tinha a respiração entrecortada e ambos suavam. O sol se ocultou depois de
uma nuvem.
-Quanto se demora? -perguntou Ricky com voz tremente.
-Não muito -respondeu Mark, depois de soltar a seu irmão e começar a
avançar engatinhando -Fique aqui, ouve-me? Se te mover te darei uma patada
no culo.
-O que faz, Mark?
-Não te mova daqui. Digo-o a sério.
Mark aproximou seu magro corpo ao chão e se arrastou sobre os cotovelos
e os joelhos entre os hierbajos, em direção ao carro. A erva estava seca e
media
mais do meio metro. Sabia que aquele indivíduo não podia lhe ver, mas lhe
preocupava o movimento das novelo. Permaneceu exatamente atrás do carro,
avançando
sobre a barriga como uma serpente, até chegar à sombra do porta-malas.
Retirou cuidadosamente a mangueira do escapamento e a deixou no chão.
Voltou sobre
seus passos um pouco mais rápido e ao cabo de uns segundos estava de novo
agachado junto ao Ricky, observando entre os matagais sob os ramos mais
salientes. Sabia
que, se eram descobertos, poderiam correr junto à árvore e afastar-se pelo
atalho, antes de que aquele indivíduo rechoncho pudesse lhes alcançar.
Esperaram. Transcorreram cinco minutos, embora pareceu que tinha
passado uma hora.
-Crie que está morto? -sussurrou Ricky, com uma voz débil e seca.
-Não sei.
de repente se abriu a porta e se apeou o indivíduo. aproximou-se
balbuciando e soluçando à parte posterior do veículo, viu a mangueira no chão
e jogou
uma maldição, enquanto a conectava de novo ao escapamento. Olhou
enfurecido às árvores a seu redor, com uma garrafa de uísque na mão, e
voltou a subir
ao carro. Falava consigo mesmo quando fechou a porta.
Os meninos olhavam horrorizados.
-Está como um guizo -declarou fracamente Mark.
-nos larguemos daqui -disse Ricky.
-Não podemos! Se se tirar a vida e nós sabíamos ou o vimos, poderíamos
nos colocar em uma grande confusão.
-Então não o diremos a ninguém -disse Ricky, ao tempo que levantava a
cabeça para retirar-se-. Vamos, Mark! Mark lhe agarrou de novo pelos ombros
e lhe obrigou a agachar-se.
-Não levante a cabeça! Não iremos até que eu o diga! Ricky fechou com
força os olhos e começou a chorar. Mark moveu a cabeça enojado, mas sem
separar
o olhar do carro.
Os irmãos menores supunham mais problemas que vantagens.
-Para! -exclamou entre dentes.
-Tenho medo.
-De acordo, mas não te mova, ouve? Estate quieto. E deixa de chorar.
Mark se tinha convexo de novo no chão, disposto a arrastar-se entre os
hierbajos.
-Deixe morrer, Mark -sussurrou Ricky entre soluços.
Mark lhe jogou um olhar furioso por cima do ombro e começou a
aproximar-se do carro, que seguia funcionando. Avançou entre os mesmos
hierbajos semiaplastados
com tanta cautela que inclusive Ricky, que tinha deixado de chorar, logo que
podia lhe ver.
Ricky observava a porta do carro, com o temor de que de repente se
abrisse, apeasse-se aquele louco de seu interior e matasse ao Mark. Apoiou as
pontas dos
pés no chão como os velocistas, disposto a sair fugindo pelo bosque. Viu que
Mark aparecia depois do pára-choque traseiro, apoiava a mão sobre as luzes
para não perder o equilíbrio e retirava cautelosamente a mangueira do
escapamento. Rangeu brandamente a erva.
moveram-se um pouco as novelo e Mark chegou de novo junto a ele, com a
respiração entrecortada. suando e, curiosamente, com um sorriso nos lábios.
sentaram-se sobre as pernas como um par de insetos entre a maleza e
observaram o carro.
-O que faremos se voltar a sair? -perguntou Ricky-. E se nos vê?
-Não pode nos ver. Mas se vier para aqui, me siga. Desapareceremos antes
de que tenha dado um par de passos.
-por que não desaparecemos agora?
-Estou tentando lhe salvar a vida, vale? -respondeu Mark, irado-. Existe a
possibilidade, talvez remota, de que se dê conta de que isto não funciona e
pode
que dita deixá-lo para melhor ocasião. É isso tão difícil de entender?
-Está louco. Se for capaz de tirá-la vida, também o é de nos matar a nós. É
isso tão difícil de entender?
Mark moveu frustrado a cabeça e, de repente, voltou a abri-la porta. O
indivíduo se apeou balbuciando consigo mesmo e se cambaleou para a parte
posterior
do veículo. Levantou o extremo da mangueira, examinou-o como se resistisse
a cumprir seu encargo e olhou lentamente a seu redor. Suava e ofegava.
Olhou
para as árvores e os moços se pegaram ao chão. Ao olhar a seus pés ficou
paralisado; de repente compreendeu o ocorrido. A erva estava ligeiramente
esmagada
atrás do carro e se agachou para examiná-la, mas voltou a introduzir a
mangueira no escapamento e se apressou a entrar de novo no carro. Não
parecia que
importasse-lhe que alguém lhe Observasse das árvores. Queria dar-se pressa
em morrer.
levantaram-se duas cabeças entre a maleza, mas só uns centímetros, e
durante um comprido minuto olharam entre os hierbajos. Ricky estava
disposto a jogar
a correr, mas Mark refletia.
-Mark, por favor, nos larguemos -suplicou Ricky. -esteve a ponto de nos
descobrir. E se tiver uma pistola ou algo pelo estilo?
-Se tivesse uma pistola, pegaria-se um tiro.
Ricky se mordeu o lábio e lhe umedeceram novamente os olhos. Nunca lhe
tinha ganho uma discussão a seu irmão, nem esta seria a primeira ocasião.
Passou outro minuto e Mark começou a inquietar-se.
-Tentarei-o por última vez, vale? E se agora não desiste, largaremo-nos
daqui. Prometido, de acordo? Ricky assentiu com reticência. Seu irmão se
tombou
no chão e começou a arrastar-se lentamente entre os hierbajos. Ricky se secou
as lágrimas das bochechas com os dedos sujos.
Ao advogado lhe alargavam as janelas do nariz com suas prodigiosas
inalações. Esvaziava lentamente os pulmões e olhava pelo pára-brisa enquanto
tentava determinar se alguma parte daquele prezado e mortífero gás tinha
chegado a seu fluxo sangüíneo e começado a atuar. junto a ele, sobre o
assento, havia
uma pistola carregada. Na mão tinha uma garrafa médio vazia do Jack Daniels.
Tomou um gole, tampou a garrafa e a deixou sobre o assento. Aspirava
lentamente e com
os olhos fechados para saborear o gás. limitaria-se a perder brandamente o
conhecimento? Doeria-lhe, arderia ou se sentiria doente antes de que o
veneno acabasse
com ele? A nota estava sobre o tabuleiro, perto do volante, junto a um frasco
de pílulas.
Chorava, falava consigo mesmo à espera de que o gás sortisse seu efeito,
maldita seja!, antes de dar-se por vencido e recorrer à pistola. Era um covarde,
mas com muita determinação, e, preferia aspirar o gás e perder o
conhecimento, a disparar um tiro na boca.
Tomou um gole de uísque e assobiou ao sentir o ardor que provocava em
sua descida. Sim, ao fim funcionava. Logo tudo teria terminado, e se sorrio a
se mesmo
no espelho porque se cumpria seu propósito, estava morrendo e, depois de
tudo, não era um covarde. necessitava-se valor para fazer o que estava
fazendo.
Chorava e balbuciava enquanto desarrolhava a garrafa de uísque para
tomar um último gole. Bebeu, e parte do líquido transbordava de seus lábios e
lhe descendia
pela boca.
Ninguém lhe sentiria falta de. E apesar de que esta idéia devia ser
dolorosa, ao advogado lhe tranqüilizava pensar que ninguém lamentaria seu
falecimento. Sua mãe era
a única pessoa no mundo que lhe tinha querido, e agora, quatro anos depois
de sua morte, seu falecimento já não poderia lhe afetar. Tinha uma filha de
seu desastroso
primeiro matrimônio a que não tinha visto desde fazia onze anos, que
conforme lhe haviam dito se havia afiliado a uma seita e estava tão louca
como sua mãe.
Muito pouca gente assistiria ao funeral. Uns poucos companheiros de
profissão e talvez um ou dois juizes, vestidos de escuro e sussurrando com
gravidade, enquanto
a música de órgão que emergia dos alto-falantes retumbava em uma capela
quase vazia.
Nenhuma lágrima. Os advogados consultariam seus respectivos relógios
enquanto o reverendo, um desconhecido, pronunciava apressadamente os
comentários reservados
aos que nunca assistiam à igreja.
A singela cerimônia duraria dez minutos. A nota do quadro de mandos
solicitava que lhe incinerasse.
-Jo! -exclamou brandamente, depois de tomar outro gole.
Ao levantar a garrafa, jogou uma olhada ao retrovisor e se precaveu de
que os hierbajos atrás do carro se moviam.
Ricky viu como se abria a porta antes de que Mark a ouvisse. abriu-se de
repente como de um chute e de repente o gordo de rosto avermelhado
avançou entre
os hierbajos, apoiando-se no carro e resmungando. Ricky se incorporou, morto
de medo, e se mijou nas calças.
Mark acabava de tocar o pára-choque quando ouviu a porta. Ficou
momentaneamente paralisado, pensou em ocultar-se sob o carro, e a dúvida
lhe traiu. Escorregou
ao tentar levantar-se para pôr-se a correr e o homem o agarrou.
-Pequeno filho de puta! -exclamou enquanto agarrava ao Mark pelo cabelo
e o jogava contra o porta-malas do carro.
-Pequeno filho de puta! Mark dava patadas e chiava, quando uma mão
grosa lhe esbofeteou a cara. Deu outra patada, não tão forte, e recebeu outra
bofetada.
Mark contemplou fixamente aquele rosto iracundo a poucos centímetros do
dele. Tinha os olhos úmidos e irritados. Gotejava-lhe o nariz e tinha babas na
mandíbula.
-Pequeno filho de puta -resmungou entre uns dentes sujos e apertados.
depois de agarrá-lo, imobilizá-lo e submetê-lo, o advogado introduziu de
novo a mangueira no escapamento, atirou do Mark pelo pescoço da camisa e
arrastou-o entre os hierbajos até a porta do carro, que seguia aberta. Jogou-o
no interior do veículo e o empurrou sobre o assento de couro negro.
Mark se agarrava ao ponteiro de relógio da porta, em busca do seguro,
quando o indivíduo se deixou cair depois do volante, fechou a porta, assinalou
o ponteiro de relógio e
exclamou: -Não toque isso! A seguir o propinó um violento reverso sobre o
olho esquerdo.
Mark gemeu de dor, cobriu-se os olhos aturdido, agachou a cabeça e pôs-
se a chorar. Doía-lhe terrivelmente o nariz e ainda mais a boca. Estava
enjoado. Tinha
sabor a sangre na boca.
Ouvia que o indivíduo chorava e resmungava. Cheirava a uísque e via os
joelhos sujos de seu jeans com o olho direito. O esquerdo começava a inchar-
se.
Via-o todo um pouco impreciso.
O gordo advogado tomou um gole de uísque e contemplou ao Mark, que
estava dobrado e tremia de pés a cabeça.
-Deixa de chorar -resmungou.
Mark se lambeu os lábios e tragou o sangue da boca. esfregou-se o
sobrecenho franzido e tentou respirar fundo, sem levantar o olhar de seu
jeans.
-Deixa de chorar -repetiu o indivíduo.
Mark tentou lhe obedecer.
O motor seguia funcionando. Era um carro grande, pesado e silencioso,
mas Mark ouvia que o motor ronronava brandamente na lonjura. Voltou
lentamente a
cabeça e viu a mangueira que entrava pela janela posterior, qual serpente
iracunda disposta a acabar com eles. O gordo riu.
-Acredito que devemos morrer juntos -declarou de repente perfeitamente
sereno.
O olho esquerdo do Mark se inchava rapidamente. voltou-se para olhar
cara a cara a aquele indivíduo, que agora parecia ainda mais corpulento. Tinha
a cara
rechoncha, a barba frondosa, os olhos ainda irritados e lhe olhava como um
demônio na escuridão.
-Por favor, me deixe sair daqui -suplicou Mark com a voz entrecortada e os
lábios trementes, sem deixar de chorar.
-O indivíduo se levou a garrafa de uísque aos lábios e a levantou para
beber um gole. Fez uma careta e estalou os lábios.
-Sinto muito, moço. quiseste bancar esperto colocando seu sujo nariz em
meus assuntos, não é certo? De modo que agora acredito que devemos morrer
juntos.
De acordo? Só você e eu, companheiro. Juntos ao mundo das maravilhas. A
nos reunir com o grande mago. Desejo-te sonhos felizes, moço.
-Mark farejou o ar e então viu a pistola sobre o assento. Desviou o olhar,
mas voltou a contemplá-la quando o indivíduo levantou a garrafa para tomar
outro gole.
-Quer a pistola? -perguntou o indivíduo.
-Não, senhor.
-Então por que a miras? -Não a olhava.
-Não me minta, moço, porque se o faz te matarei.
-Estou completamente louco e não me importa te matar -declarou em um
tom muito tranqüilo, respirando fundo, apesar de que as lágrimas emanavam
livremente de seus
olhos-. Além disso, moço, se formos ser companheiros deve ser sincero
comigo. A sinceridade é muito importante, sabia? E agora, me diga, quer a
pistola?
-Não, senhor.
-Você gostaria de agarrar a pistola e me pegar um tiro?
-Não, senhor.
-Não tenho medo de morrer, moço, compreende-o?
-Sim, senhor, mas eu não quero morrer. Tenho que cuidar de minha mãe e
de meu irmão menor.
-Que comovedor. Um autêntico pai de família.
depois de tampar a garrafa agarrou a pistola, meteu-se o canhão na boca,
fechou os lábios a seu redor e olhou ao Mark, que observava todos e cada um
de
seus movimentos com a esperança de que apertasse o gatilho e com a
esperança de que não o fizesse. retirou-se lentamente o canhão da boca,
beijou o extremo do
mesmo e então apontou ao Mark.
-Nunca a disparei -disse quase em um sussurro-. Comprei-a faz uma hora
em uma loja de empenhos do Memphis.
-Crie que funcionará?
-Por favor, deixe que me parta.
-Pode escolher, moço -declarou enquanto inalava os gases invisíveis-.
Posso te voar a tampa dos miolos e tudo terá terminado, ou deixar que o gás
acabe
contigo. Você decide.
Mark não olhou a pistola. Cheirou o ar e pensou momentaneamente que
talvez detectava algo. O canhão da arma estava perto de sua cabeça.
-por que está fazendo isto? -perguntou.
-A ti o que te importa, mucoso. Estou louco, vale? Como um guizo.
Propunha-me um suicídio em privado, compreende? Só eu, minha mangueira,
possivelmente algumas pastilhas
e um pouco de uísque. Sem ninguém que me incomodasse. Mas você tiveste
que bancar esperto. Pequeno filho de puta! Baixou a pistola e a deixou
cuidadosamente sobre o
assento.
Mark se esfregou a frente e se mordeu o lábio. Tremiam-lhe as mãos e as
colocou entre as pernas.
-dentro de cinco minutos estaremos mortos -declarou oficialmente o
advogado, ao tempo que se levava a garrafa aos lábios-. Só você e eu,
companheiro, vamos
a ver o grande mago.
Por fim, Ricky decidiu mover-se. Tiritavam-lhe os dentes e levava as calças
molhadas, mas agora refletia. Começou a avançar engatinhando entre os
hierbajos,
em direção ao carro, chorando e chiando os dentes com o estômago pego ao
chão.
A porta se abriria de um momento a outro. Aquele louco, que era rápido
apesar de sua corpulência, apareceria inesperadamente, agarraria-lhe pelo
pescoço como
tinha-o feito com o Mark e morreriam todos naquele comprido carro negro.
Devagar, centímetro a centímetro, abria-se passo entre os hierbajos.
Mark levantou lentamente a pistola com ambas as mãos. Pesava tanto
como um tijolo. A arma tremia quando a elevou para apontar ao gordo, que se
inclinou até
que seu nariz se encontrava a um par de centímetros do canhão.
-Agora aperta o gatilho, moço -sorriu, com seu úmido rosto radiante e
cheio de espera-. Apura o gatilho.
-Eu morrerei e você poderá partir -insistiu antes de aproximar-se ainda
mais e morder a ponta do canhão, enquanto Mark levava o dedo ao gatilho-.
Dispara! -exclamou.
Mark fechou os olhos e capturou a culatra com as Palmas das mãos.
agüentou-se a respiração e estava a ponto de apertar o gatilho, quando o
indivíduo o
arrebatou a pistola. Agitou-a violentamente frente à cara do Mark e disparou.
Mark chiou, no momento em que a janela a suas costas se rachava em mil
pedaços,
sem romper-se.
-Funciona! Funciona! -exclamou o advogado, ao tempo que Mark se
agachava com as mãos sobre as orelhas.
Ricky afundou a cabeça ente a erva para ouvir o disparo. Estava a três
metros do carro quando algo estalou e ouviu que Mark gritava. O gordo chiava
e, Ricky,
voltou a mijar-se nas calças. Fechou os olhos e se agarrou aos hierbajos. Lhe
tinha formado um nó no estômago, pulsava-lhe violentamente o coração e
durante
um minuto, depois do disparo, permaneceu imóvel. Chorou por seu irmão,
agora morto, assassinado por aquele louco.
-Maldita seja, deixa de chorar! Estou farto de te ouvir chorar! Mark se
agarrou os joelhos e tentou deixar de chorar. Doía-lhe a cabeça e tinha a boca
seca.
colocou-se as mãos entre os joelhos e se agachou. Tinha que deixar de chorar
e pensar em algo.
Em uma ocasião, em um programa de televisão, tinha visto um louco
disposto a lançar-se do alto de um edifício e um policial começou a lhe falar
com muita
serenidade, até que o louco se decidiu a lhe responder e, evidentemente, não
se lançou.
-por que está fazendo isto? -perguntou Mark, depois de farejar
rapidamente o ar.
-Porque quero morrer -respondeu tranqüilamente o gordo.
-por que? -perguntou, com o olhar fixo no pulcro orifício da janela.
-por que fazem os meninos tantas perguntas?
-Porque somos meninos. por que quer morrer? -insistiu Mark, sem logo que
ouvir suas próprias palavras.
-Olhe, moço, dentro de cinco minutos estaremos mortos, compreende? Só
você e eu, companheiro, juntos ante o grande mago -respondeu antes de
tomar um gole
da garrafa agora quase vazia-. Começo a sentir o gás, moço. Sente-o você? Por
fim.
Pelo espelho lateral, Mark viu que se moviam os hierbajos e que Ricky se
arrastava para os matagais junto à árvore.
Fechou os olhos e rezou.
-Devo confessar, moço, que é agradável te ter comigo. Ninguém quer
morrer sozinho. Como te chama? -Mark.
-Mark o que?
-Mark Sway -respondeu, pensando em que se seguiam falando, talvez o
louco não se lançaria-. Como se chama você?
-Jerome. Mas pode me chamar Romey. Assim é como me chamam meus
amigos, e posto que agora existe bastante intimidade entre nós, você também
pode me chamar
Romey,. E se acabaram as perguntas, de acordo, moço?
-por que quer morrer, Romey?
-Hei dito que se acabaram as perguntas. Sente o gás, Mark?
-Não sei.
-Logo saberá. Será melhor que comece a rezar -declarou Romey antes de
descansar sua volumosa cabeça no respaldo do assento e fechar os olhos,
completamente
depravado-. Ficam uns cinco minutos, Mark. Gosta de dizer algo? -perguntou,
com a garrafa de uísque na mão direita e a pistola na esquerda.
-Sim. por que está fazendo isto? -perguntou Mark, enquanto olhava pelo
retrovisor se por acaso via seu irmão.
Respirava depressa, pelo nariz, e não cheirava nem sentia nada.
Certamente Ricky tinha retirado a mangueira.
-Porque estou louco, não sou mais que um dos muitos advogados
turulatos. Tornaram-me louco, Mark. A propósito, quantos anos tem?
-Onze.
-provaste alguma vez o uísque?
-Não -respondeu sinceramente Mark.
de repente se encontrou com a garrafa de uísque diante dos narizes e a
agarrou.
-Prova um gole -disse Romey, sem abrir os olhos.
Mark tentou ler a etiqueta, mas seu olho esquerdo estava virtualmente
fechado, assobiavam-lhe os ouvidos do disparo e não podia concentrar-se.
Deixou a garrafa
sobre o assento, de onde Romey a recolheu sem dizer uma palavra.
-Estamo-nos morrendo, Mark -disse, falando quase consigo mesmo-.
Suponho que é duro aos onze anos, mas o que lhe vamos fazer. Não posso
remediá-lo. Tem
algo mais que dizer, hombrecito? Mark se disse a si mesmo que Ricky o tinha
obtido, que a mangueira era agora inofensiva, que seu novo amigo Romey
estava bêbado
e louco, e que para sobreviver teria que pensar e falar. O ar era limpo.
Respirou fundo E se disse que o obteria.
-O que foi o que lhe enlouqueceu? Romey refletiu uns instantes e decidiu
que tinha graça.
Soprou, e inclusive soltou uma pequena gargalhada.
-Isto é maravilhoso. Perfeito. Há umas semanas sei algo que o resto do
mundo desconhece, à exceção de meu cliente, que, dito seja de passagem, é
pura
escória. Deve compreender, Mark, que os advogados ouvem muitas coisas
privadas que não podemos repetir jamais. Estritamente confidenciais,
compreende? Não podemos
revelar em modo algum o ocorrido com o dinheiro, ou quem se deita com
quem, ou onde está enterrado o cadáver, dá-te conta? -declarou enquanto se
enchia os
pulmões de ar, expulsava-o com grande regozijo, acomodava-se em seu
assento e mantinha os olhos fechados-. Sinto te haver tido que dar um bofetão
-adicionou, com
o dedo no gatilho.
Mark fechou os olhos e não sentiu nada.
- Quantos anos tem, Mark?
-Onze.
-Já me havia isso dito. Onze. Eu tenho quarenta e quatro.
-Os dois somos muito jovens para morrer, não é certo, Mark?
-Sim, senhor.
-Mas está ocorrendo, companheiro. Sente-o?
-Sim, senhor.
-Meu cliente matou a um homem, escondeu o cadáver, e agora quer me
matar a mim. Isso é tudo. Tornaram-me louco. Ja! Ja! É maravilhoso, Mark. Isto
é fantástico.
Agora eu, o advogado de confiança, literalmente uns segundos antes de
morrer, posso te revelar onde está o cadáver. O cadáver, Mark, o corpo
desaparecido mais
tristemente famoso de nossa época. Incrível -Por fim posso revelá-lo!
-exclamou com uns olhos muito abertos que olhavam fixamente ao Mark-. É
para truncar-se
de risada! Mark não lhe via a graça. Olhou de soslaio ao espelho e logo ao
seguro da porta, a menos do meio metro. O ponteiro de relógio estava ainda
mais perto.
Romey se relaxou de novo e fechou os olhos, como se tentasse
desesperadamente ficar dormido.
-Lamento-o, moço, lamento-o muitíssimo, mas como já te hei dito, é
agradável te ter comigo -disse enquanto deixava lentamente a garrafa sobre o
quadro
de mandos, junto à nota, agarrava a pistola com a mão direita e acariciava o
gatilho com o índice, ao tempo que Mark procurava não olhar-. Sinto-o
muitíssimo,
moço. Quantos anos tem? -Onze. Perguntou-me isso três vezes.
-te cale! Agora sinto o gás, você não? Deixa de soprar, maldita seja! Não
compreende, imbecil, que é inodoro? Não se cheira. Eu já estaria morto e você
andaria
por aí jogando, se não te tivesse bancado esperto. Sabe que é bastante
estúpido? Não tanto como você, pensou Mark.
-A quem matou seu cliente? Romey sorriu, pior sem abrir os olhos.
-A um senador dos Estados Unidos. Revelo-o. Revelo-o. Vou da língua. Os
periódicos? -Não.
-Não me surpreende. O senador Boyette, de Nova Orleáns, eu também sou
dali.
-O que lhe trouxe para o Memphis?
-Maldita seja, moço! Não faz mais que formular perguntas!
-por que matou seu cliente ao senador Boyette?
-por que, por que, por que. É um verdadeiro chumbo, Mark. Ao tempo que
olhava a mangueira que descansava sobre o assento posterior, depois de lhe
jogar uma
olhada ao espelho.
-Pode que te pegue um tiro na cabeça se não te calar -respondeu o
advogado, com o queixo tão queda que a barba quase lhe tocava o peito-. Meu
cliente
matou a muita gente. Assim é como vontade o dinheiro, matando gente.
Forma parte da máfia de Nova Orleáns e agora tenta me matar a mim. Pior
para ele, não te parece,
moço? Ganhamo-lhe a mão. Somos os últimos em rir.
Romey tomou um comprido gole de uísque e olhou fixamente ao Mark.
-Pensa nisso, moço; nestes momentos Barry, conhecido como Barry o
Navalha, note que esses tipos da máfia sempre têm apodos encantadores, me
está esperando em um restaurante de má morte em Nova Orleáns.
Provavelmente tem um par de cupinchas nos arredores. depois de um jantar
tranqüilo, quereria
que me subisse com ele ao carro par dá uma volta e conversar sobre o caso, e
em um momento dado tiraria uma faca, daí que lhe chamem o Navalha, e eu
passaria
à história. desfariam-se em qualquer lugar de meu rechoncho cadáver, como o
fizeram com o do senador Boyette, e preparados, assim de singelo; haveria em
Nova Orleáns
um novo crime sem resolver. Mas lhes demos uma lição, não é certo, moço?
Demo-lhes uma lição.
Seu discurso era mais lento e lhe travava a língua. Movia a pistola de cima
abaixo sobre seus joelhos enquanto falava. Seu dedo permanecia no gatilho.
-por que quer lhe matar esse indivíduo chamado Barry? -perguntou Mark
para lhe instigar a que seguisse falando.
-Outra pergunta. Estou flutuando. Sente que está flutuando?
-Sim. É muito agradável.
-Um montão de razões. Fecha os olhos, moço. Reza suas orações.
Sem deixar de vigiar a pistola, Mark jogou uma olhada ao seguro da porta.
tocou-se lentamente a ponta dos dedos com o polegar, como se contasse na
classe de crianças, e comprovou que a coordenação era perfeita.
-Então, onde está o cadáver? Romey soprou e meneou a cabeça. Sua voz
era quase um sussurro. -O corpo do Boyd Boyette. Vá pergunta. Sabia que foi
o primeiro senador americano assassinado em ativo? Assassinado por meu
querido cliente, Barry Muldanno o Navalha, que lhe disparou quatro vezes na
cabeça e logo
ocultou o cadáver. Sem cadáver, não há caso. Compreende-o, moço?
- -Sinceramente, não.
-por que não chora, moço? Faz um momento chorava.
-Não está assustado?
-Sim, tenho muito medo. E quero partir. Sinto que deseje morrer e todo o
resto, mas eu devo cuidar de minha mãe.
-Comovedor, muito comovedor. Mas agora te cale. Não o compreende,
moço, os federais têm que encontrar o cadáver para demonstrar que teve
lugar
um assassinato. Barry é seu suspeito, seu único suspeito, porque realmente foi
ele quem o fez, compreende?, e eles sabem. Mas necessitam o cadáver.
-Onde está? Uma grande nuvem cobriu o sol e, de repente, o claro do
bosque ficou sumido na escuridão. Romey moveu brandamente a pistola sobre
a perna,
para lhe advertir ao Mark que não fizesse nenhum movimento precipitado.
-O Navalha não é o mais inteligente dos malfeitores que conheci. crie-se
um gênio, mas em realidade é bastante estúpido.
-Você é o estúpido, pensou novamente Mark. Sentado em um carro com
uma mangueira conectada ao escapamento. Procurava manter-se imóvel.
-O cadáver está debaixo de meu navio.
-Seu navio?
-Sim, meu navio. Tinha pressa. Eu tinha saído da cidade e meu querido
cliente decidiu levar o cadáver a minha casa e sepultá-lo em concreto debaixo
de minha garagem.
Ainda segue ali, não te parece incrível? O FBI escavou meia Nova Orleáns em
busca do corpo, mas não lhes ocorreu procurar em minha casa. Pode que
Barry não seja tão estúpido depois de tudo.
-Quando o contou?
-Estou farto de suas perguntas, moço.
-Realmente agora quereria partir.
-te cale. O gás está funcionando. Estamos acabados, moço. Acabados
-disse depois de deixar cair a pistola sobre o assento.
-O motor ronronava brandamente. Mark contemplou o buraco de bala na
janela, o sem-fim de diminutas fissuras que irradiavam do mesmo, e por último
o
rosto avermelhado e as pálpebras pesadas daquele indivíduo. Emitiu um sopro,
quase um ronco, e lhe caiu a cabeça sobre o peito.
-Estava perdendo o conhecimento! Mark lhe olhou fixamente e observou
seu volumoso tórax. Tinha visto seu ex-pai um centenar de vezes em
circunstâncias
semelhantes.
Mark respirou fundo. O seguro da porta faria ruído. A pistola estava muito
perto da mão do Romey. Lhe formou um nó no estômago e tinha os
pés intumescidos.
O rosto avermelhado emitiu um forte e indolente ruído, e Mark soube que
não teria mais oportunidades. Lentamente e com muita cautela, aproximou
seus trementes dedos
ao seguro da porta.
Os olhos do Ricky estavam quase tão secos como sua boca, mas levava as
calças empapadas. Estava sob a árvore, na escuridão, longe dos matagais,
os hierbajos e o carro. Tinham transcorrido cinco minutos desde que tinha
retirado a mangueira. Cinco minutos do disparo. Mas sabia que seu irmão
estava
vivo, porque se tinha deslocado quinze metros depois das árvores, até ver a
cabeleira loira que se movia dentro daquele enorme carro. De modo que tinha
deixado
de chorar e começado a rezar.
Tinha retornado ao ponto de origem, onde se mantinha agachado com o
olhar fixo no carro, com o fervente desejo de ver aparecer a seu irmão, quando
de repente se abriu a porta e aí estava Mark.
A cabeça do Romey tinha cansado sobre o peito e, quando começava a
roncar, Mark arrojou a pistola ao chão com a mão esquerda, enquanto abria o
seguro
com a direita. Agarrou o ponteiro de relógio, empurrou a porta com o ombro e
quão último ouviu o apear-se foi outro sonoro ronco do advogado.
Caiu de joelhos ao chão e se agarrou com unhas e dentes aos hierbajos
para afastar do carro. Correu agachado entre os matagais e, aos poucos
segundos,
chegou junto à árvore de onde Ricky observava horrorizado. Parou junto ao
tronco e voltou a cabeça, temendo que o advogado lhe perseguisse com a
pistola. Mas
o carro parecia inofensivo. A porta seguia aberta.
O motor funcionava. A mangueira estava desconectada. Respirou pela
primeira vez em um minuto e olhou lentamente ao Ricky.
-retirei a mangueira -disse Ricky em um tom agudo e com a voz
entrecortada.
Mark assentiu sem dizer uma palavra. de repente se sentia muito mais
tranqüilo. O carro estava a cinco metros e se Romey aparecia, podiam
desaparecer' em um instante
pelo bosque. Além disso, protegidos pelas árvores e os matagais, o advogado
nunca lhes alcançaria embora decidisse começar a lhes disparar.
-Tenho medo, Mark. Vamos -disse Ricky, em um tom ainda agudo e com
mãos trementes.
-Um momento -respondeu Mark, que examinava atentamente o carro.
-Vamos, Mark. nos larguemos.
-Hei dito que espere um momento.
-Está morto? -perguntou Ricky, com o olhar fixo no carro.
-Acredito que não.
De modo que o indivíduo seguia vivo, tinha uma pistola, e era evidente que
seu irmão maior já não estava assustado e, rondava-lhe algo pela cabeça.
-Eu me comprido -balbuciou Ricky, ao tempo que retrocedia.
-Quero ir a casa.
Mark permaneceu imóvel. Expulsou brandamente o ar de seus pulmões e
observou o veículo.
-Só um segundo -respondeu de novo com muita segurança na voz, sem
levantar o olhar.
Ricky deixou de moverse inclinou para diante e apoiou as mãos em seus
úmidos joelhos. Observava a seu irmão e movia lentamente a cabeça
enquanto este
tirava-se com toda parcimônia um cigarro do bolso da camisa, sem afastar o
olhar do carro. Acendeu-o, deu uma prolongada imersão e expulsou a fumaça
para
os ramos da árvore. Então foi quando Ricky se precaveu, pela primeira vez, do
inchaço de sua frente.
-O que te ocorreu no olho? de repente, Mark o recordou e se esfregou
brandamente o galo.
-Deu-me um par de bofetões.
-Tem mau aspecto.
-Não é nada. Sabe o que vou fazer? -perguntou, falando quase consigo
mesmo-. vou voltar a conectar a mangueira ao escapamento. Lhe vou facilitar
as coisas a esse filho de puta.
-Está mais louco que ele. Não falará a sério, verdade, Mark? Mark deu um
bufido. de repente se abriu a porta do condutor e apareceu Romey pistola em
mão.
Resmungava em voz alta enquanto se cambaleava para a parte posterior do
veículo v, uma vez mais, encontrou-se a mangueira no chão, inofensiva.
-Pôs o grito no céu.
Mark se agachou e obrigou ao Ricky a que também o fizesse.
Romey deu uma volta e examinou as árvores ao redor do claro. Voltou a
blasfemar e chorar ruidosamente. De seu cabelo descendiam gotas de suor e
levava
a jaqueta negra empapada e pega ao corpo. Caminhava de um lado para outro
atrás do veículo, soluçando, falando e, chiando para as árvores.
de repente se deteve, subiu com dificuldade seu prodigioso corpo sobre o
porta-malas, retorceu-se e caiu de costas como um elefante drogado, até
golpear-se
contra a janela traseira. Suas robustas pernas se estendiam diante dele.
Faltava-lhe um sapato. Levantou a pistola, sem parcimônia nem precipitação,
quase como
algo rotineiro, e se introduziu o canhão na boca. Seus olhos exagerados
olhavam a todas partes e, momentaneamente, detiveram-se no tronco onde
estavam os
moços.
Separou os lábios e mordeu o canhão com seus grandes dentes sujos.
Fechou os olhos e apertou o gatilho com o polegar direito.
DOIS
Os sapatos eram de pele de tubarão e os meias três-quartos de seda, cor
baunilha, que lhe chegavam até os joelhos, acariciavam as pantorrilhas
peludas de
Barry Muldanno, ou Barry o Navalha, ou simplesmente o Navalha, como
preferia que lhe chamassem. Seu traje verde escuro tênia um brilho, que a
primeira vista parecia o
de um lagarto, uma iguana, ou algum outro réptil, mas ao examiná-lo mais
atentamente se via que não era um animal, a não ser poliéster.
A jaqueta era cruzada, com a parte frontal cheia de botões.
ajustava-se de maravilha a sua harmoniosa estrutura. E ondeava
elegantemente com seu rebolado, quando se dirigia à cabine Telefónica ao
fundo do restaurante.
O traje não era grosseiro, só chamativo. Teria passado por um elegante
importador de drogas, ou talvez por um agente de apostas em Las Vegas, o
qual adorava
porque era o Navalha e desejava chamar a atenção, de modo que quem lhe
visse se precavesse de que era um personagem de êxito. supunha-se que
deviam ficar boquiabertos
de medo e apartar-se de seu caminho.
Tinha uma frondosa cabeleira negra, tinta para ocultar as cãs, penteada
para trás, coberta de brilhantina e, recolhimento na nuca para formar uma
perfeita
rabo-de-cavalo, que descendia arqueada até logo que tocar o pescoço de sua
jaqueta de poliéster verde escuro. Dedicava-lhe horas a seu cabelo. Um
indispensável diamante
brilhava como correspondia na cavanhaque de sua orelha esquerda. Um
delicioso bracelete de ouro pendurava de sua boneca esquerda, por debaixo
do Rolex de diamantes,
e em sua boneca direita repicava brandamente outra cadeia de ouro conforme
rebolava.
A exibição acabou frente à cabine, situada perto dos serviços, em um
estreito corredor do fundo do restaurante. Do telefone, seus olhos
esquadrinharam
em todas direções. O olhar do Barry o Navalha, penetrante, escrutinadora e
em busca de violência, bastava para lhe remover as tripas a qualquer pessoa
normal.
Tinha os olhos castanho escuro e tão pouco distanciados entre si que se
alguém se atreveu a olhá-los diretamente durante mais de dois segundos,
haveria-lhe
tomado por vesgo. Mas não o era. Uma pulcra linha de cabelo negro unia suas
têmporas, sem a mais mínima interrupção sobre a ponte de seu prolongada
nariz aquilino.
Uma soberba retrocede. Uma avultada pele moréia cobria em forma de
semicírculo a parte inferior de seus olhos, testemunha inequívoca de que
gostava da bebida e a boa
vida. Seus olhos turvos delatavam, entre muitas outras coisas, abundantes
ressacas. À Navalha adorava seus olhos. Eram legendários.
Marcou o número do despacho de seu advogado e, sem esperar a que lhe
respondesse, disse apressadamente:
-Sim! Sou Barry! Onde está Jerome? Ainda não chegou. Devia reunir-se
aqui comigo faz quarenta minutos. Onde se colocou? Viu-lhe? A voz do
Navalha tampouco era agradável. Tinha o tom ameaçador de um malfeitor
guia de ruas de Nova Orleáns de êxito, que tinha quebrado muitos braços e
romperia outros muito a gosto,
se alguém se interpunha muito tempo em seu caminho ou não respondia a
suas perguntas com suficiente rapidez. Seu tom era grosseiro, soberbo e lhe
intimidem, e a secretária
que lhe escutava o tinha ouvido muitas vezes, além de ter visto seus olhos,
seus vistosos trajes e sua rabo-de-cavalo. Tragou saliva, respirou fundo, deu
graças a
Deus de que chamasse por telefone, em lugar de encontrar-se frente a seu
escritório fazendo ranger os nódulos, e lhe comunicou ao senhor Muldanno que
o senhor Clifford
tinha saído às nove da manhã, e não lhe tinha visto após.
O Navalha pendurou o telefone e pôs-se a andar apressadamente pelo
corredor, mas logo recuperou sua compostura e começou a rebolar, conforme
se aproximava de
as mesas e as olhadas.
O restaurante começava a encher-se. Eram quase as cinco.
Só pretendia tomar umas taças e logo compartilhar um bom jantar com
seu advogado, para falar da confusão no que estava metido. Só beber e jantar,
isso era tudo.
Os federais vigiavam e escutavam. Jerome estava paranóico e, fazia só uns
dias, havia- dito ao Barry que acreditava que tinham instalado microfones em
seu escritório.
Por conseguinte, tinham decidido reunir-se no restaurante e compartilhar uma
boa comida, sem ter que preocupar-se de microfones ou de que alguém lhes
escutasse.
Tinham que falar. Fazia quinze anos que Jerome Clifford se dedicava a
defender malfeitores de Nova Orleáns -gângsters, camelos, políticos- e seu
histórico
era impressionante. Era ardiloso e corrupto, sempre disposto a subornar a
quem fora subornável. Tomava taças com os juizes e se deitava com suas
noivas. Subornava
à polícia e ameaçava aos membros do jurado. Confraternizava com os políticos
e contribuía a suas campanhas quando o pediam. Jerome sabia o que fazia
funcionar o sistema, e quando algum malfeitor endinheirado necessitava ajuda
em Nova Orleáns, ia à escrivaninha do W. Jerome Clifford, advogado e assessor
jurídico. E ali
encontrava a um amigo que florescia entre a sujeira e leal até as últimas
conseqüências.
Entretanto, o caso do Barry era algo distinto. Era enorme e crescia por
momentos. Faltava um mês para o julgamento e a execução parecia pender de
um fio.
Seria seu segundo julgamento por assassinato. O primeiro tinha tido lugar à
tenra idade de dezoito anos. quando o fiscal tentou demonstrar, com apenas
uma testemunha
de escassa fiabilidad, que Barry lhe tinha amputado os dedos a outro
delinqüente inimigo, antes de degolá-lo. O tio do Barry, um veterano e
respeitado mafioso, distribuiu
um pouco de dinheiro por aqui e por lá, e o jurado do jovem Barry não
conseguiu alcançar um veredicto por unanimidade.
Mais adiante, Barry fez dois anos de condenação em um agradável centro
federal, por delitos de improbidade. Seu tio pôde haver o evitado, mas então
tinha
já vinte e cinco anos e lhe convinha um breve encarceramento. Era uma boa
referência profissional. A família se sentia orgulhosa dele. Jerome Clifford se
encarregou
de negociar a sentença e se fizeram amigos após.
Ao Barry esperava um copo de lima com soda na barra, quando voltou para
seu lugar. O álcool podia esperar umas horas.
Tinha que ter o pulso firme.
Espremeu a lima e se olhou ao espelho. precaveu-se de que alguns lhe
olhavam fixamente; depois de tudo, com toda probabilidade naquele momento
era o suposto
assassino mais famoso do país. Faltavam quatro semanas para o julgamento e
a gente lhe olhava. Sua fotografia aparecia em todos os periódicos.
Este julgamento era muito excepcional. A vítima era um senador, o
primeiro, dizia-se, assassinado em ato de serviço. Estados Unidos da América
contra Barry, Muldanno.
Evidentemente, não havia cadáver, e isso supunha um enorme problema para
os Estados Unidos da América. Sem cadáver, tampouco havia informe da
autópsia, de balística,
nem repugnantes fotografa para mostrar na sala e impressionar aos membros
do jurado.
Mas Jerome Clifford se desmoronava. Atuava de um modo estranho:
desaparecia como agora, abandonava o despacho, não respondia às
chamadas, chegava sempre
tarde ao tribunal, resmungava consigo mesmo e bebia muito. Sempre tinha
sido tenaz e mesquinho, mas agora se mantinha afastado e a gente
murmurava. Com toda
sinceridade, o que Barry queria era um novo advogado.
Faltavam só quatro semanas e, Barry necessitava tempo.
Uma prorrogação, uma prosternação, algo. por que é tão veloz a justiça
quando um não o deseja? Tinha passado toda sua vida ao bordo da ilegalidade
e havia
visto casos que se prolongavam durante vários anos. Em uma ocasião se
apresentaram cargos contra seu tio, mas depois de três anos de intensas
escaramuças,
o governo tinha acabado por retirar a acusação. Fazia só seis meses que se
acusou oficialmente ao Barry e, de repente, aí estava o julgamento. Não era
justo.
Romey não funcionava. Era preciso lhe substituir.
Evidentemente, havia um par de lacunas no caso dos federais. Ninguém
tinha presenciado o assassinato. Talvez construiriam um bom caso
circunstancial
contra ele, inclusive o motivo. Mas ninguém lhe tinha visto cometer o crime.
Dispunham de um informador instável e de pouco confiar, cujo testemunho
poderia ser desvirtuado
na sala quando lhe interrogasse, se seguia vivo quando se celebrasse o
julgamento. Os federais o tinham escondido. E Barry contava com sua própria
grande vantagem:
o cadáver, o pequeno e magro corpo do Boyd Boyette que se apodrecia
lentamente no concreto. Sem ele, o reverendo Roy não obteria que lhe
condenassem. Isso fez
sorrir ao Barry, que piscou os olhos o olho a duas loiras oxigenadas em uma
mesa perto da porta. Dispunha de inumeráveis mulheres da acusação. Era
famoso.
O caso do reverendo Roy era verdadeiramente frágil, mas não tinha
diminuído seus sermões cotidianos ante as câmaras, nem seus ostentosos
prognósticos de uma justiça
rápida e eficaz, nem suas presunçosas entrevistas com qualquer jornalista
suficientemente aborrecido para lhe formular perguntas. Era um devoto fiscal
federal de voz
enjoativa e pulmões como uma gaita de fole, com ofensivas aspirações
políticas e opiniões atronantes sobre algo. Tinha seu próprio agente de
imprensa, uma alma
curvada cuja missão era a de manter ao reverendo nas lamparinas, de modo
que em um futuro muito próximo o público insistisse em que lhes
representasse no
Senado dos Estados Unidos. dali, só o reverendo sabia para onde Deus lhe
conduziria.
O Navalha mordeu o gelo com gesto de asco, ao pensar no Roy Foltrigg
exibindo seus automóveis de processamento ante as câmaras e vociferando
toda classe de prognósticos
sobre o triunfo do bem sobre o mal. Mas tinham transcorrido seis meses após
e nem o reverendo Roy nem seus confederados, o FBI, tinham encontrado
o cadáver do Boyd Boyette. Seguiam ao Barry dia e noite. Para falar a verdade,
provavelmente lhe esperavam agora na rua, como se fora tão estúpido como
para, depois
de jantar, ir jogar lhe uma olhada ao cadáver por puro capricho. Tinham
subornado a todos os bêbados e vagabundos que alegavam ser informadores.
Tinham secado
balsas e lagos, e dragado rios. Tinham conseguido ordens de registro para
dúzias de edifícios e imóveis da cidade. Tinham gasto uma pequena fortuna
em
enxadas e pás mecânicas.
Mas o tinha Barry. O corpo do Boyd Boyette. Queria transladá-lo, mas não
podia. O reverendo e sua legião de anjos lhe vigiavam.
Clifford levava já uma hora de atraso. Barry pagou as duas rondas, lhes
piscou os olhos o olho às loiras oxigenadas com minissaia de couro, e
abandonou o local amaldiçoando
aos advogados em geral e ao seu em particular.
Necessitava um novo advogado, um que respondesse a suas chamadas,
reunisse-se com ele para tomar uma taça e encontrasse a alguns membros do
jurado aos que
pudesse subornar. Um advogado de verdade! Necessitava um novo advogado
e necessitava uma prorrogação, uma prosternação, um adiamento, mecachis!,
algo que
atrasasse o processo e lhe desse tempo de pensar.
Acendeu um cigarro e pôs-se a andar tranqüilamente pelo Magazine, entre
Canal e Poydras. O ar era pesado. O despacho do Clifford estava a quatro
maçãs.
Seu advogado queria um julgamento rápido! Miúdo imbecil! Ninguém queria
um julgamento rápido naquele sistema, mas W. Jerome Clifford insistia. O
advogado lhe tinha explicado,
fazia menos de três semanas, que deviam insistir em um julgamento rápido
porque não havia cadáver e, por conseguinte, não havia caso. Mas se
esperavam, pode que descobrissem
o cadáver, e posto que Barry era um suspeito tão maravilhoso e que se tratava
de um assassinato tão sensacionalista, com muita pressão para que
resolvesse,
além de que tinha cometido realmente o delito, convinha-lhes que se
Celebrasse o julgamento quanto antes. Isto tinha surpreso ao Barry. Tinham
discutido acaloradamente
no despacho do Romey e, após, as coisas tinham tomado outra aparência.
Em um momento dado da discussão, fazia três semanas, tinham baixado
as vozes e Barry tinha alardeado de que nunca descobririam o cadáver.
desfeito-se
de muitos cadáveres e sabia como escondê-los. Boyette tinha sido oculto um
tanto precipitadamente e, apesar de que Barry desejava transladar seu
diminuto corpo,
descansava em paz sem perigo de que Roy e seus federais o incomodassem.
Barry soltou uma gargalhada enquanto caminhava pelo Poydras.
-Então onde está o cadáver? -tinha perguntado Clifford.
-É preferível que não saiba -respondeu Barry.
-Claro que quero sabê-lo. Todo mundo quer sabê-lo.
-Conta-me o se tiver guelra.
-É preferível que não saiba.
-Vamos. Conta-me o -No te gustará.
-Você não gostará.
-Conta-me o Se le podían confiar secretos, amparados en la discreción
profesional entre el cliente y su abogado, y le ofendía que Barry no le Contara
hasta el último detalle,
Barry arrojou a Bituca ao chão e esteve a ponto de rir em voz alta. Não
deveu haver o contado ao Jerome Clifford. Tinha sido uma criancice, embora
inofensiva.
Lhe podiam confiar secretos, amparados na discrição profissional entre o
cliente e seu advogado, e lhe ofendia que Barry não lhe Contasse até o último
detalhe,
do primeiro momento. Jerome Clifford era tão corrupto e depravado como seus
clientes, e se tinham as mãos manchadas de sangue, queria vê-la.
-Recorda o dia em que desapareceu Boyette? -perguntou Barry.
-É obvio. Em dezesseis de janeiro.
-Recorda onde estava você em dezesseis de janeiro? Naquele momento
Romey se aproximou da parede, detrás de seu escritório, para consultar um
calendário
cheio de borrões.
-Em Avermelhado, esquiando.
-Recorda que me emprestou sua casa?
-Sim, tinha uma entrevista com a esposa de algum médico.
-Exatamente. Só que ela não pôde ir à entrevista e levei a senador a sua
casa.
Naquele momento Romey tinha ficado paralisado, olhando a seu cliente
com a boca aberta e os olhos entreabridos.
-Chegou no porta-malas -prosseguiu Barry- e o deixei em sua casa.
-Onde? -perguntou Romey com incredulidade.
-Na garagem.
-Memore.
A porta principal do despacho do Clifford estava fechada Com chave. Barry
a sacudiu e blasfemou pela janela. Acendeu outro cigarro e, procurou o Lincoln
negro nos estacionamentos habituais. Encontraria a esse gordo filho de puta,
embora demorasse toda a noite.
Barry tinha um amigo em Miami contra quem em uma ocasião tinham
ditado automóvel de processamento por vários cargos de tráfico de drogas.
Seu advogado era o bastante
bom e conseguiu alargar os prolegómenos durante dois anos e meio, até que o
juiz perdeu a paciência e ordenou que se celebrasse o julgamento. Um dia
antes da seleção
do jurado, seu amigo matou a seu excelente advogado, e o juiz se viu obrigado
a conceder outra prorrogação. O julgamento nunca chegou a celebrar-se.
Se de repente falecesse Romey, transcorreriam meses, talvez anos, antes
de que se celebrasse o julgamento.
TRÊS
Ricky se afastou da árvore entre os hierbajos até encontrar um pequeno
atalho e pôs-se a correr.
-Ricky -exclamou Mark-. Me escute, Ricky, espera.
Mas não fez conta.
Mark contemplou uma vez mais ao indivíduo do carro, com a pistola ainda
na boca. Tinha os olhos semiabiertos e lhe tremiam os talões. Já tinha visto
bastante.
-Ricky -exclamou de novo, enquanto corria para o atalho.
Seu irmão seguia correndo de um modo peculiar, com os braços rígidos e
pegos ao corpo, dobrado pela Cintura. Os hierbajos lhe açoitavam o rosto.
Tropeçou,
mas não caiu. Mark o agarrou pelos ombros e lhe obrigou a dar meia volta.
-me escute, Ricky! passou o perigo.
Ricky parecia um zombie, pálido e com os olhos empanados.
Ofegava e emitia um doloroso gemido apagado. Não podia falar.
soltou-se de uma sacudida e voltou para seu galope, sem deixar de gemer
conforme os hierbajos lhe açoitavam a cara. Mark quase lhe alcançava quando
cruzaram o leito
seco de um riacho, caminho de sua casa.
Começavam a escassear as árvores ao aproximar-se da deteriorada grade
que rodeava a maior parte do camping. Um par de meninos atiravam pedras
contra uma
pulcra fileira de latas colocadas sobre o capô de um carro desmantelado. Ricky
acelerou e cruzou por um orifício da grade. Saltou uma sarjeta, escorreu-se
entre dois
reboques e seguiu correndo pela rua. Mark lhe pisava nos talões. Ricky
respirava mais fundo e o gemido aumentou de volume.
O lar sobre rodas dos Sway media quatro metros de largura por vinte de
longitude, e estava estacionado em uma pequena parcela deste rua, junto a
outros quarenta. No Tucker Wheel Estates havia também as ruas Norte, Sul e
Oeste, que giravam em todas direções e se cruzavam várias vezes entre si. Era
um
camping correto, com ruas bastante limpa, algumas árvores, numerosas
bicicletas e uns quantos carros abandonados. Quando havia ruído ou música
muito Forte
e alguém o denunciava ao senhor Tucker, acudia imediatamente a polícia. Sua
família era proprietária do terreno e da maioria das caravanas, incluída a
número
dezessete deste rua, que Dianne Sway alugava por duzentos e oitenta dólares
mensais.
Ricky entrou correndo pela porta, que não estava fechada com chave, e se
deixou cair no sofá da sala de estar. Parecia que chorava, mas sem lágrimas.
Dobrou os joelhos contra o estômago, como se tivesse frio, e logo, muito
lentamente, levou-se o polegar direito à boca. Mark lhe observava
atentamente.
-Ricky, me fale -disse seu irmão, ao tempo que lhe movia brandamente os
ombros-. Tem que me falar, Ricky. Tudo passou.
limitou-se a chupar com maior afinco seu polegar. Fechou os olhos e lhe
tremia todo o corpo.
Mark olhou ao redor da sala e a cozinha, e comprovou que tudo estava
exatamente tal como o tinham deixado uma hora antes. Uma hora! Parecia
uma eternidade.
A luz do sol minguava e tudo parecia um pouco mais escuro. Seus livros e
bolsas do colégio estavam amontoados sobre a mesa da cozinha, como de
costume. A
nota habitual de sua mãe estava sobre o aparador, junto ao telefone.
aproximou-se da pia, agarrou uma taça limpa e a encheu de água.
Tinha muchísima sede. Enquanto bebia a água fresca, olhou pela janela à
caravana contigüa. Então ouviu uns ruídos e olhou a seu irmão. chupava-se o
polegar. Em uma ocasião tinha visto um programa por televisão no que uns
meninos californianos se chupavam o polegar depois de um terremoto.
Intervieram
toda classe de doutores.
Um ano depois do sucesso, o seguiam chupando.
A taça tocou um ponto sensível do lábio e recordou o sangue.
Correu ao quarto de banho e se examinou a cara no espelho. Perto da linha
do cabelo tinha um pequeno galo quase imperceptível. Seu olho esquerdo
estava
inchado e tinha muito mau aspecto. Deixou correr a água do grifo e se limpou
uma mancha de sangue do lábio inferior. Não estava inchado, mas de repente
começou a
lhe doer. Tinha tido pior aspecto depois de alguma briga na escola. Era um
menino duro.
Agarrou um cubito de gelo do refrigerador e o manteve firme sob o olho.
aproximou-se do sofá e observou a seu irmão, emprestando atenção
particularmente ao polegar.
Ricky estava dormido. Eram quase as cinco e meia, hora em que sua mãe
estava acostumada retornar a casa, depois de nove largas horas na fábrica de
abajures.
Ainda lhe assobiavam os ouvidos dos disparos e dos bofetões de seu
defunto amigo o senhor Romey, mas começava de novo a refletir. sentou-se
junto a
os pés do Ricky e se esfregou lentamente o olho com o cubito de gelo.
Se não chamava o nove e um um, poderiam transcorrer vários dias antes
de que alguém descobrisse o corpo. O ruído do disparo fatal tinha sido muito
surdo
e estava seguro de que só eles o tinham ouvido. Tinha estado muitas vezes
naquele claro do bosque, mas de repente se deu conta de que nunca tinha
visto ninguém
por ali. Era um lugar encerrado. por que o teria eleito Romey? Não era de Nova
Orleáns? Mark havia visto muitos programa sobre resgates por televisão e
sabia
com toda certeza que todas as chamadas o nove e um um ficavam gravadas.
Não queria que gravassem a ele.
Não lhe contaria nunca a ninguém, nem sequer a sua mãe, a experiência
que acabava de viver, mas tinha uma necessidade imperante de falar do tema
com seu irmão
menor, para não discrepar em suas mentiras.
-Ricky -exclamou, ao tempo que sacudia a perna de seu irmão.
-Ricky gemeu, mas não abriu os olhos, e se acurrucó ainda mais.
-Ricky, acordada! sua única reação consistiu em tremer, como se estivesse
morto de frio. Mark foi ao armário em busca de um edredom, cobriu a seu
irmão,
logo envolveu um punhado de cubitos de gelo em um trapo de cozinha e o
colocou cuidadosamente sobre seu próprio olho esquerdo. Não gostava de dar
explicações em
quanto ao estado de seu rosto.
Com o olhar fixo no telefone, pensou nos filmes de Índios e jeans com o
chão coberto de cadáveres, os abutres Descrevendo círculos no
céu, e, a preocupação de todo o mundo por enterrar aos mortos antes de que
os atacaram os Malditos pajarracos. Demoraria aproximadamente uma hora
em obscurecer.
Atacavam os abutres de noite? Nunca o tinha visto em nenhum filme.
A idéia daquele advogado com a pistola na boca, um só Sapato e
provavelmente ainda sangrando, era já bastante Horrível, mas só de pensar
nos
abutres bicando e rasgando Impulsionou ao Mark a levantar o telefone, marcar
o nove e um um e esclarecê-la garganta.
-Sim, há um morto, no bosque e, bom, alguém tem que recolhê-lo -disse no
tom mais grave que pôde.
Desde a primeira sílaba soube que seu intento de dissimular era irrisório.
Respirou fundo e sentiu que lhe doía o galo da frente.
-Quem fala, por favor? Perguntou uma voz feminina, quase como a de um
robô.
-Bom, prefiro não dizer-lhe vale?
-Necessitamos seu nome, filho.
-Magnífico, sabia que era um menino. Tinha a esperança de que Tomasse,
pelo menos, por um adolescente.
-Interessa-lhe saber algo do cadáver ou não? -perguntou Mark.
-Onde está o cadáver? Isso era o cúmulo, pensou, já o estava contando a
alguém.
E não precisamente a alguém em quem pudesse confiar, a não ser a
alguém que vestia uniforme e, trabalhava para a polícia. Imaginava inclusive
sua conversação gravada,
repetida uma e outra vez ante o jurado, como por televisão. Submeteriam sua
voz a toda classe de provas e todo mundo saberia que tinha sido Mark Sway
quem havia
falado do cadáver à polícia, quando nenhum outro habitante do planeta
conhecia sua existência. Tentou adotar um tom mais grave de voz.
-Está perto do Tucker Wheel Estates Y...
-Isso é pelo Whipple Road.
-Sim, efetivamente. Está no bosque, entre o Tucker Wheel Estates e a
nacional dezessete.
-O cadáver está no bosque?
-Mais ou menos. Em realidade o corpo está sobre um carro no bosque.
-E o corpo está morto?
-pegou-se um tiro, vale? Com uma pistola, na boca, e estou seguro de que
está morto.
-Viu o cadáver? -perguntou aquela mulher, com um tom mais agudo e
menos profissional.
-Vá pergunta estúpida, pensou Mark. Se tiver visto o cadáver? O fazia
perder o tempo para localizar a chamada.
-Filho, viu o cadáver? -voltou a perguntar.
-Claro que o vi.
-Necessito seu nome, filho.
-me escute, há um pequeno caminho sem asfaltar que sai da nacional
dezessete e Chega até um pequeno claro do bosque. O carro é grande e negro,
e
o morto está em cima. Se não o encontrarem, pior para vocês. Adeus.
Pendurou e ficou com o olhar fixo no telefone. A caravana estava
perfeitamente tranqüila. aproximou-se da porta e olhou entre os sujos visillos,
médio
à expectativa de ver aparecer carros de polícia por toda parte, sereias,
agentes especiais e jaquetas antibalas.
te serene. Voltou a sacudir ligeiramente ao Ricky e, ao lhe tocar o braço,
comprovou o pegajoso que estava. Mas seguia dormindo com o polegar na
boca. Mark
agarrou-o cuidadosamente pela cintura e o arrastou pelo chão com o passar do
estreito corredor até sua habitação, para colocá-lo na cama. Ricky balbuciou e
retorceu-se um pouco, mas voltou a enroscar-se como uma bola. Mark o cobriu
com uma manta e fechou a porta.
A seguir escreveu uma nota para sua mãe, lhe comunicando que Ricky não
se sentia bem, que guardasse silêncio porque estava dormido,. e que ele
retornaria
dentro de uma hora aproximadamente. Não era obrigatório que estivessem em
casa quando sua mãe retornasse, mas era imprescindível que deixassem uma
nota.
Ao Mark aconteceu inadvertido o ronrono longínquo de um helicóptero.
Acendeu um cigarro pelo caminho. Fazia um par de anos tinha
desaparecido uma bicicleta nova de uma casa de um bairro residencial, perto
do camping.
Se rumoreaba que se viu detrás de uma das caravanas e que um par de
meninos do camping a tinham desarmado e trocado de cor. Aos meninos dos
bairros residenciais gostava de denominar a seus vizinhos meninos do
camping, com o conseguinte desprezo que isso significava. Assistiam à mesma
escola
e todos os dias havia brigas entre ambas as classes sociais. Todos os delitos e
distúrbios nos bairros residenciais se atribuíam automaticamente às pessoas
do
camping.
Kevin, o delinqüente da rua Norte, tinha a nova bicicleta e a tinha
mostrado a alguns de seus companheiros, antes de pintá-la de novo. Mark a
havia
visto. Os rumores não deixavam de circular, a polícia farejava e uma noite
alguém bateu na porta. mencionou-se o nome do Mark e um policial queria lhe
formular
umas perguntas. O agente se sentou junto à mesa da cozinha e olhou
fixamente ao Mark durante uma hora. Era muito diferente da televisão, onde o
acusado não
perde a serenidade e ri do poli.
Mark não admitiu nada, passou três noites sem dormir, e jurou viver
honestamente e evitar os problemas.
Mas o de agora era um problema. Um verdadeiro problema, muito pior que
o da bicicleta roubada. Um morto que tinha revelado certos secretos antes de
morrer.
Haveria dito a verdade? Estava bêbado e louco como uma cabra; falava
inclusive de visitar mago. Mas por que mentiria? Mark sabia que Romey tinha
uma pistola,
inclusive a tinha tido nas mãos e acariciado o gatilho. E aquela pistola tinha
acabado com sua vida. Devia ser um delito ver alguém suicidarse e não
impedir-lhe Se oyó una sirena en la lejanía y a continuación el ronroneo
característico de un helicóptero. Mark se refugió bajo un árbol, cuando oyó que
se acercaba el
Não o diria nunca a ninguém! Romey já não falava. Teria que ocupar-se do
Ricky. Mark tinha guardado silêncio em relação à bicicleta e podia fazer o de
novo. Ninguém saberia jamais que tinha estado no carro.
ouviu-se uma sereia na lonjura e a seguir o ronrono característico de um
helicóptero. Mark se refugiou sob uma árvore, quando ouviu que se
aproximava o
helicóptero. Logo avançou sigilosamente e sem pressas entre árvores e
matagais, até que ouviu vozes.
Estava tudo cheio de luzes intermitentes. Azul para a polícia e vermelho
para a ambulância. Os carros brancos da polícia do Memphis estavam
estacionados ao redor
do Lincoln negro.
A ambulância branca e alaranjada chegava quando Mark olhou entre os
matagais. Ninguém parecia excitado nem preocupado.
Romey seguia no mesmo lugar. Um policial tomava fotografias, enquanto
outros riam. As rádios emitiam estranhas vozes, como na televisão.
Emanava sangue por debaixo do cadáver, que descendia pelas luzes
traseiras vermelhas e brancas. Tinha a cabeça inclinada à direita, agora com
os olhos fechados.
Tinha ainda a pistola na mão direita, sobre seu volumoso ventre. Os
enfermeiros se aproximaram, observaram-lhe, fizeram piadas de mau gosto e
os policiais
riram. As quatro portas estavam abertas, e inspecionavam cuidadosamente o
veículo. Ninguém fazia nada para transladar o cadáver. O helicóptero fez uma
última passada e se afastou.
Mark estava no meio do bosque, talvez a uns dez metros da árvore e do
tronco onde tinham aceso os primeiros cigarros. Tinha uma vista perfeita
do claro e do gordo advogado que jazia sobre o carro, como uma vaca morta
em meio da estrada. Chegou outro carro de polícia e logo outra ambulância. A
gente
de uniforme tropeçava entre si. retiravam-se pequenas bolsas brancas do
carro com soma cautela, de conteúdo invisível. Dois policiais com luvas de
borracha enrolaram
a mangueira. O fotógrafo se agachou junto a cada porta e tomou fotografias.
de vez em quando alguém se detinha para observar ao Romey, mas a maioria
tomavam café
em taças de plástico e conversavam. Um policial colocou o sapato do Romey
sobre o porta-malas, junto ao cadáver, logo o introduziu em uma bolsa branca
e escreveu algo
sobre a mesma. Outro policial se agachou junto à matrícula e esperou uma
resposta com a rádio na mão.
Por fim apareceu uma maca da primeira ambulância, transladaram-na
junto ao pára-choque posterior e a colocaram no chão. Dois enfermeiros
agarraram a
Romey pelos pés e atiraram brandamente, até que outros dois enfermeiros
puderam lhe agarrar os braços. Os policiais observavam e riam de quão gordo
estava
o senhor Clifford, cujo nome agora conheciam. Perguntavam se necessitariam
mais enfermeiros para transladar aquela mole, se a maca resistiria e se
caberia na
ambulância. Todos riam a gargalhadas quando tentavam baixar o cadáver.
Um policial introduziu a pistola em uma bolsa. Colocaram a maca na
ambulância, mas não fecharam as portas. Chegou uma grua com luzes
amarelas e retrocedeu
junto ao pára-choque dianteiro do Lincoln.
Mark pensou no Ricky e no fato de que se chupasse o polegar. E se
necessitava ajuda? Sua mãe não demoraria para chegar.
O que ocorreria se tentava despertar e se levava um susto? Retornaria a
sua casa dentro de um minuto e fumaria um cigarro pelo caminho.
Ouviu um ruído a suas costas, mas não lhe deu importância, possivelmente
era o rangido de um pequeno ramo; de repente uma mão o agarrou com força
do pescoço e ouviu uma
voz que dizia:
-O que faz aqui, menino? Mark voltou a cabeça, comprovou que se
encontrava ante um policial, ficou paralisado e lhe cortou a respiração.
-O que está fazendo aqui, menino? -insistiu o agente, ao tempo que lhe
estirava do pescoço, sem lhe fazer danifico, mas com absoluta firmeza-. Te
levante, menino.
Não tenha medo.
Mark ficou de pé e o policial lhe soltou. Os agentes do claro lhe tinham
ouvido e todos lhe olhavam.
-O que está fazendo aqui?
-Só olhava -respondeu Mark.
O agente assinalou o claro com a lanterna. O sol já tinha desaparecido e
obscureceria em uns vinte minutos.
-Vamos para ali -disse o agente.
-Tenho que retornar a minha casa -respondeu Mark.
-Como te chama? -perguntou o policial, depois de lhe colocar o braço sobre
o ombro e conduzi-lo para o claro do bosque.
-Mark.
-E seu sobrenome?
-Sway. Como se chama você?
-Hardy. De maneira que Mark Sway, né? -repetiu pensativo o policial-. E
vive no Tucker Wheel Estates, não é certo? Não podia negá-lo, mas por alguma
razão titubeou.
-Sim, senhor.
reuniram-se com o resto dos policiais, que guardavam agora silencio à
espera de ver o menino.
-Moços, apresento-lhes ao Mark Sway, o menino que tem feito a chamada
-declarou Hardy-. Você tem feito a chamada, não é certo, Mark? Queria mentir,
mas
naquele momento não acreditou que pudesse permitir-lhe -¿Dónde
jugabais?
-Pois..., sim, senhor.
-Como descobriu o cadáver?
-Meu irmão e eu estávamos jogando.
-Onde jogavam?
-por aqui. Vivemos aí abaixo -respondeu, assinalando entre as árvores.
-Estavam fumando droga?
-Não, senhor.
-Está seguro?
-Sim, senhor.
-Manten afastado das drogas, moço.
Havia pelo menos seis policiais em um corro e as perguntas choviam de
todas partes.
-Como descobriram o carro?
-Bom, simplesmente nos encontramos isso.
-Que hora era?
-Não o recordo, sério. Só dávamos um passeio pelo bosque. Sempre o
fazemos.
-Como se chama seu irmão?
-Ricky.
-O mesmo sobrenome que você?
-Sim, senhor.
-Onde estavam você e Ricky quando viram o carro?
-debaixo daquela árvore -respondeu Mark, assinalando a suas costas.
Um enfermeiro se aproximou do grupo e disse que foram levar o corpo ao
depósito de cadáveres. A grua atirava do Lincoln.
-Onde está Ricky agora?
-Em casa.
-O que te ocorreu na cara? -perguntou Hardy.
Não tem importância -respondeu Mark, ao tempo que se levava a mão
instintivamente ao olho-. tive uma briga na escola.
-por que te escondia entre os matagais?
-Não sei.
-Vamos, Mark, escondia-te por algo.
-Não sei. Estou assustado, sabe? Com isso de ver um morto e todo o resto.
-Não tinha visto alguma vez nenhum morto?
-Por televisão.
Um dos policiais chegou a sorrir.
-Viu esse homem antes de que se tirasse a vida?
-Não, senhor.
-De modo que lhe encontrou tal qual?
-Sim, senhor. Quando chegamos a esta árvore vimos o carro e logo vimos o
homem.
-Onde estavam quando ouviram o disparo? Estava a ponto de assinalar a
árvore, quando de repente se conteve.
-Não compreendo.
-Sabemos que ouviram o disparo. Onde estavam quando o ouviram?
-Não ouvimos nenhum disparo.
-Está seguro?
-Completamente seguro. Chegamos aqui, encontramo-nos isso, retornamos
a casa e chamei o nove e um um.
-por que não deu seu nome quando chamou?
-Não sei.
-Vamos, Mark, será por algo.
-Não sei. Por medo, suponho.
Os polis se olharam entre si, como se se tratasse de um jogo.
Mark procurava respirar com normalidade e inspirar compaixão.
Não era mais que um menino.
-Tenho que retornar a minha casa. Provavelmente minha mamãe me
estará procurando.
-De acordo. Uma última pergunta -disse Hardy-. Estava o motor em marcha
quando viu o carro pela primeira vez? Mark se esforçou, mas não conseguia
recordar
se Romey tinha parado o motor antes de pegar um tiro.
-Não estou seguro -respondeu lentamente-, mas acredito que estava
funcionando.
-Sobe -disse Hardy, assinalando um carro de polícia-. Levarei-te a sua casa.
-Não é necessário. Irei andando.
-Não, está muito escuro. Levarei-te. Vamos, sobe -insistiu depois de
agarrá-lo do braço e conduzi-lo para o carro.
QUATRO
Dianne Sway tinha chamado à clínica infantil e estava sentada ao bordo da
cama do Ricky, mordendo-as unhas à espera de que chamasse o médico. A
enfermeira lhe havia dito que demoraria menos de dez minutos. Também lhe
havia dito que circulava um vírus muito contagioso pelas escolas e que aquela
semana haviam
tratado a dúzias de meninos. Os sintomas eram os mesmos, de modo que não
tinha por que preocupar-se. Dianne lhe havia meio doido a frente para
comprovar se tinha febre.
Também o tinha sacudido brandamente, mas não tinha reagido.
Seguia acurrucado, respirando com normalidade e chupando o polegar.
Ouviu o ruído da porta de um carro e retornou à sala de estar.
-Olá, mamãe -disse Mark, depois de cruzar a porta.
-Onde te tinha metido? -exclamou Dianne-. O que ocorre ao Ricky? O
sargento Hardy apareceu na porta e ela ficou paralisada.
-Boa tarde, senhora -disse o policial.
-O que tem feito, Mark? -perguntou com o olhar fixo em seu filho.
-Nada.
-Nada grave, senhora -respondeu Hardy, depois de cruzar a soleira da
porta.
-Então por que está você aqui?
-lhe posso explicar isso mamãe. É um pouco complicado.
Hardy fechou a porta e ficaram os três de pé na pequena sala, olhando-se
torpemente.
-Escuto-te.
-Bom, Ricky e eu estávamos jogando no bosque esta tarde, quando vimos
um grande carro negro estacionado com o motor em marcha e, ao nos
aproximar, havemos
comprovado que havia um homem sobre o porta-malas, com uma pistola na
boca.
-Estava morto.
-Morto!
-Suicidado, senhora -esclareceu Hardy.
-Então voltamos rapidamente para casa e chamei o nove e um um.
Dianne se cobriu a boca com os dedos.
-O nome do defunto é Jerome Clifford, varão, branco -declarou oficialmente
Hardy-. É de Nova Orleáns e não temos nem idéia de por que veio aqui.
Acreditam
que faz um par de horas que está morto, não muito. deixou uma nota.
-O que tem feito Ricky? -perguntou Dianne.
-Ao chegar a casa se tombou no sofá, começou a chupar o polegar e não
quis falar. Levei-o a cama e o tampei com um edredom.
-Que idade tem? -perguntou Hardy, com o sobrecenho franzido.
-Oito anos.
-Posso vê-lo?
-por que? -perguntou Dianne.
-Preocupa-me. presenciou algo horrível e pode que esteja em estado de
shock.
-Shock?
-Sim, senhora.
Dianne cruzou rapidamente a cozinha e avançou pelo corredor, seguida do
Hardy, com o Mark na retaguarda movendo a cabeça e apertando os dentes.
Hardy retirou um pouco o edredom e tocou o braço do Ricky.
Tinha o polegar na boca. Sacudiu-lhe ligeiramente o ombro, pronunciou
seu nome, Ricky abriu momentaneamente os olhos e sussurrou algo.
-Tem a pele fria e úmida. esteve doente? -perguntou Hardy em voz baixa.
-Não.
Soou o telefone e Dianne se apressou a responder. Do dormitório, Hardy e
Mark ouviram que lhe descrevia os sintomas ao médico e lhe contava o do
cadáver
com o que os meninos se encontraram.
-Há dito algo quando viram o cadáver? -perguntou Hardy sem levantar a
voz.
-Acredito que não. ocorreu tudo muito rápido. pusemos-se a correr quando
o vimos. Só gemia e resmungava quando voltávamos, corria de um modo
estranho,
com os braços pegos ao corpo. Nunca lhe tinha visto correr desse modo e no
momento de chegar a casa se há acurrucado e não tornou a falar.
-Terá que levá-lo a hospital -disse Hardy.
Mark sentiu que lhe cediam os joelhos e se apoiou contra a parede. Dianne
pendurou o telefone e Hardy se reuniu com ela na cozinha.
-O médico quer que ingresse no hospital -exclamou alarmada.
-Chamarei uma ambulância -disse Hardy, dirigindo-se a seu carro-. Lhe
prepare um pouco de roupa -adicionou antes de sair e deixar a porta aberta.
Dianne olhou fixamente ao Mark, que se sentia débil e precisava sentar-se.
deixou-se cair em uma cadeira, junto à mesa da cozinha.
-Está-nos contando a verdade? -perguntou Dianne.
-Sim, mamãe. Suponho que se assustou ao ver o cadáver e logo viemos
correndo a casa.
Agora demoraria horas em lhe contar a verdade. Quando estivessem
sozinhos, pode que o pensasse melhor e o contasse tudo, mas agora estava
aqui aquele polícia
e se complicaria muito. Não lhe tinha medo a sua mãe e estava acostumado a
ser sincero com ela . quando insistia. Tinha só trinta anos, era mais jovem que
qualquer de
as mães de seus amigos, e tinham superado juntos muitas peripécias. Suas
brutais epopéias para defender-se de seu pai tinham Forjado entre ambos um
vínculo muito
mais profundo que o habitual entre mãe e filho. Doía-lhe lhe ocultar a verdade.
Estava assustada e se desesperada, mas o que Romey lhe tinha contado não
tinha nada que
ver com o estado do Ricky.
Sentiu uma pontada no estômago e a sala começou a girar lentamente.
-O que te ocorreu no olho?
-tive uma briga na escola. Não foi minha culpa.
-Nunca o é. Está bem?
-Acredito que sim.
-A ambulância chegará dentro de um momento -anunciou Hardy, de novo
na porta-. A que hospital?
-O médico há dito que lhe levemos a do Saint Peter.
- Quem é o médico?
-Grupo pediátrico Shelby. Hão dito que um psiquiatra infantil se reuniria
conosco no hospital -respondeu nervosa, enquanto acendia um cigarro-.
Parece-lhe correto?
-Têm que lhe praticar um reconhecimento, senhora, e talvez deva ficar no
hospital. Vi isto outras vezes, com meninos que presenciaram tiroteios ou
punhaladas. É algo muito traumático e pode que tarde algum tempo em
recuperar-se. O ano passado um menino viu como um traficante de crack lhe
pegava um tiro a sua mãe
e o pobre menino segue ainda no hospital.
-Que idade tinha?
-Oito anos, agora tem nove. Não fala. Não come. chupa-se o polegar e joga
com bonecas. É muito triste.
-vou preparar um pouco de roupa -disse Dianne, que já tinha ouvido o
bastante.
-Leve também um pouco de roupa para você, senhora. Pode que tenha que
ficar com ele.
-O que ocorrerá com o Mark?
-A que hora retorna seu marido?
-Não tenho marido.
-Então prepare roupa também para o Mark. É possível que lhes façam
acontecer a noite no hospital.
Dianne estava de pé na cozinha, com o cigarro a uns centímetros dos lábios,
tentando pensar. Tinha medo e não estava segura do que devia fazer.
-Não tenho nenhum seguro médico -sussurrou em direção à janela.
-No Saint Peter aceitam casos de beneficência. Prepare a roupa.
formou-se um corro ao redor da ambulância quando esta se deteve frente
ao número dezessete deste rua. A gente esperava, observava, sussurrava e
assinalava, quando os enfermeiros entraram na caravana.
Hardy colocou ao Ricky sobre a maca e o envolveram em uma manta.
Tentou acurrucarse, mas as cintas de sujeição o impediram. Gemeu um par de
vezes,
mas sem abrir os olhos.
Dianne lhe liberou brandamente o braço direito para que tivesse acesso a
seu polegar. Tinha os olhos úmidos, mas se negava a chorar.
A gente abriu passo detrás da ambulância, quando os enfermeiros
chegaram com a maca. Introduziram ao Ricky no veículo e a seguir entrou
Dianne.
Alguns vizinhos expressaram sua preocupação, mas o condutor fechou a porta
antes de lhe dar tempo a responder. Mark se sentou no carro da polícia junto a
Hardy, que pulsou um botão e imediatamente umas luzes azuis começaram a
refletir-se e circular pelas caravanas circundantes. A gente se separou e Hardy
acelerou
o motor, seguido da ambulância.
Mark estava muito preocupado e assustado para interessar-se pelas rádios,
microfones, armas e aparelhos. Permaneceu imóvel, com a boca fechada.
-Contaste-me a verdade, filho? -perguntou inesperadamente Hardy,
atuando de novo como um policial.
-Sim, senhor. Sobre o que?
-Sobre o que viu.
-Sim, senhor. Não me crie?
-Não hei dito isso. Mas me parece um pouco estranho, isso é tudo.
-O que lhe parece estranho? -perguntou Mark ao cabo de uns segundos,
quando compreendeu que Hardy esperava sua resposta.
-Várias coisas. Em primeiro lugar, fez a chamada, mas não quis dar seu
nome. por que não? Se você e Ricky simplesmente lhes encontraram com o
morto,
por que não dar seu nome? Em segundo lugar, por que voltou para bosque e te
escondeu entre os matagais? As pessoas que se escondem é porque estão
assustadas.
por que não voltou a nos contar simplesmente o que tinha visto? Em terceiro
lugar, se você e Ricky viram o mesmo, por que causou a ele uma impressão
tão
forte, quando você segue em bastante boa forma? Compreende ao que me
refiro? Mark refletiu uns instantes e se deu conta de que não tinha nada que
dizer.
Por conseguinte, guardou silêncio. Estavam na estrada nacional, em direção ao
centro da cidade.
Era divertido ver como outros carros lhes cediam o passo. As luzes
vermelhas da ambulância lhes seguiam de perto.
-Não respondeste a minha pergunta -acabou por dizer Hardy.
-O que pergunta?
-por que não deu seu nome quando chamou por telefone?
-Tinha medo, vale? É a primeira vez que vi a um morto e me levei um
susto. Ainda estou assustado.
-Então por que voltou para lugar de automóveis? por que te ocultava de
nós?
-Tinha medo, mas queria saber o que ocorria. Isso não é nenhum delito,
que eu saiba.
-Talvez não.
Saíram da estrada e agora circulavam entre o tráfico da cidade.
vislumbravam-se os altos edifícios do centro do Memphis.
-Confio em que nos esteja contando a verdade -disse Hardy.
-Não me crie?
-Tenho minhas dúvidas.
-por que tem dúvidas? -perguntou Mark, depois de respirar fundo,
enquanto olhava pelo espelho lateral.
-Direi-te o que penso, moço. Quer ouvi-lo?
-Certamente -respondeu lentamente Mark.
-Pois acredito que estavam no bosque fumando. encontrei umas bitucas
frescas sob a árvore da soga. Suspeito que estavam ali fumando um cigarro e
viram-no tudo.
O coração do Mark deixou de pulsar e lhe esfriou o sangue nas veias, mas
sabia quão importante era aparentar que conservava a serenidade. limitou-se
a
encolher-se de ombros. Hardy não estava presente. Não tinha visto nada. deu-
se conta de que lhe tremiam as mãos e se sentou em cima das mesmas. Hardy
o observava.
-Detêm os meninos por fumar cigarros? -perguntou Mark, com a voz um
pouco mais débil.
-Não. Mas os meninos que mintam à polícia podem ter problemas muito
graves.
-Eu não minto, vale? fumei ali em outras ocasiões, mas não hoje.
Passeávamos pelo bosque, pensando na possibilidade de fumar um cigarro,
quando de
logo nos encontramos com o carro e com o Romey.
-Quem é Romey? -perguntou Hardy, depois de titubear uns instantes.
Mark respirou fundo e se concentrou. Compreendeu imediatamente que
tudo tinha acabado. Tinha metido a pata. Tinha falado muito. Mentido muito.
havia-se
mantido fiel a sua versão menos de uma hora. Segue pensando, disse-se a si
mesmo.
-É o nome desse indivíduo, não é certo?
-Romey?
-Sim. Não é assim como você lhe chamou?
-Não. Hei-lhe dito a sua mãe que se chamava Jerome Clifford e que era de
Nova Orleáns.
-Acreditava que havia dito Romey Clifford, de Nova Orleáns.
-Quem ouviu jamais semelhante nome?
-Que me registrem.
-O carro girou à direita e Mark olhou à frente.
-É isto o hospital do Saint Peter?
-Isso diz o pôster.
Hardy estacionou a um lado e viram como a ambulância retrocedia para a
entrada de urgências.
CINCO
O muito ilustre senhor dom J. Roy, Foltrigg, fiscal dos Estados Unidos no
distrito sul de Louisiana, em Nova Orleáns, e republicano, sorvia
delicadamente
o suco de tomate de uma lata, com as pernas estiradas no interior de uma
caminhonete Chevrolet personalizada, enquanto esta avançava veloz e
brandamente pela
auto-estrada. Memphis estava a cinco horas de caminho para o norte, pela
interestadual cinqüenta e cinco, e podia ter pego um avião, mas havia duas
razões por
as que não o tinha feito. Em primeiro lugar, a papelada. Podia alegar que se
tratava de uma viagem oficial relacionada com o caso do Boyd Boyette e,
apertando por
aqui e afrouxando por lá, obteria que penetrasse.
Mas demoraria meses em cobrar e teria que preencher um sem-fim de
formulários. A segunda razão, e a mais importante, era que não gostava de
voar. Podia haver
esperado três horas em Nova Orleáns, para agarrar um vôo de uma hora de
duração, e chegar ao Memphis ao redor das onze da noite, mas na
caminhonete chegariam
às doze. Não confessava seu medo a voar e sabia que algum dia teria que ver
um psiquiatra para superá-lo.
Enquanto isso, comprou-se aquela luxuosa caminhonete com o dinheiro de
seu próprio bolso, e a tinha cheio de aparelhos e artefatos, dois telefones,
televisão,
e inclusive um fax. Utilizava-a para percorrer todo o distrito sul de Louisiana,
sempre com o Wally Boxx ao volante. Era muito mais bonita e cômoda que
qualquer limusine.
despojou-se lentamente de seus mocasines e contemplou a noite que se
deslocava velozmente, enquanto o agente especial Trumann escutava o que
lhe diziam por
o telefone encravado em sua orelha. Ao outro extremo do acolchoado assento
posterior se encontrava o ajudante do fiscal Thomas Fink, um fiel subordinado
do Foltrigg,
que tinha estado trabalhando oitenta horas semanais no caso Boyette e que se
ocuparia da maior parte do julgamento, especialmente do trabalho mais duro e
menos
vistoso, deixando evidentemente a parte mais fácil e sedutora a seu chefe.
Fink estava lendo um documento, como de costume, e tentava decifrar o
balbuceio do
agente Trumann, sentado frente a ele em uma robusta poltrona giratória.
Trumann falava por telefone com o escritório do FBI no Memphis.
junto ao Trumann, em outra poltrona giratória idêntica ao dele,
encontrava-se o agente especial Skipper Scherff, um novato que logo que
tinha trabalhado no caso,
mas que resultava estar livre para essa excursão ao Memphis. dedicava-se a
tomar notas e o seguiria fazendo durante as próximas cinco horas, porque
naquele círculo
fechado de poder não tinha nada que dizer, nem ninguém queria lhe ouvir.
limitava-se a manter o olhar fixo em seu caderno e a deixar perseverança
escrita das ordens
de seu superior, Larry Trumann, e evidentemente das do próprio general: o
reverendo Roy. Scherff se concentrava atentamente na escritura, evitando
com grande
diligência o mais mínimo contato visual com o Foltrigg, e tentando em vão
discernir o que Memphis contava ao Trumann. Fazia só uma hora que a notícia
de
a morte do Clifford tinha eletrizado seu escritório, e Scherff ainda não estava
seguro da razão pela que se encontrava na caminhonete do Roy, deslocando-
se
velozmente pela auto-estrada. Trumann lhe tinha ordenado ir a toda pressa a
sua casa, preparar uma muda e dirigir-se imediatamente ao despacho do
Foltrigg. E assim o
fazia. E aí estava, escutando e tomando notas.
O chofer, Wally Boxx, tinha em realidade uma licença para praticar a
advocacia, mas não sabia como utilizá-la. Oficialmente era ajudante do
ministério fiscal,
igual a Fink, mas na prática fazia de botões para o Foltrigg. Conduzia sua
caminhonete, levava-lhe a maleta, escrevia seus discursos e se ocupava da
imprensa,
ao que dedicava cinqüenta por cento de seu tempo, porque a seu chefe
preocupava enormemente sua imagem pública. Boxx não era imbecil. Era
destro na manipulação
política, sempre disposto a defender a seu chefe e plenamente fiel ao mesmo
e a sua missão. Foltrigg tinha um grande futuro e Boxx sabia que algum dia
passearia a sós
com ele pelo Capitólio, sussurrando importantes secretos.
Boxx também era consciente da importância do Boyette.
Seria o julgamento mais transcendente da ilustre carreira do Foltrigg, o
julgamento no que tinha estado sonhando, o julgamento que lhe projetaria à
fama a nível
nacional. Sabia que Barry Muldanno o Navalha lhe impedia de dormir.
Larry Trumann concluiu sua conversação e pendurou o telefone. Era um
agente veterano, quarentão, ao que lhe faltavam dez anos para a
aposentadoria. Foltrigg esperou
a que falasse.
Tentam convencer ao departamento de polícia do Memphis para que nos
entreguem o carro, a fim de que possamos examiná-lo. Provavelmente
demorarão mais ou menos
uma hora. Não lhes resulta fácil lhes fazer compreender o do Clifford, Boyette
e todo o resto, mas o estão obtendo. O chefe de nosso escritório do Memphis é
um indivíduo
chamado Jason McThune, muito tenaz e persuasivo, que nestes momentos
está reunido com o chefe de polícia do Memphis. McThune chamou a
Washington e de Washington
chamaram ao chefe de polícia do Memphis, e o carro estará em nossas mãos
certamente dentro de um par de horas. Um só disparo na cabeça,
evidentemente
autoinfligido. Ao parecer o tentou primeiro com uma mangueira conectada ao
escapamento, mas por alguma razão não funcionou. Tinha estado tomando
Dalmane, codeína
e goles do Jack Daniels. Não há perseverança da arma, mas ainda é logo. A
polícia do Memphis o investiga. Um revólver barato do trinta e oito. Acreditou
poder
tragá-la bala.
-Não há dúvida de que é um suicídio? -perguntou Foltrigg.
-Nenhuma.
-Onde o fez?
-Em algum lugar do norte do Memphis. Entrou no bosque com seu enorme
Lincoln negro e se tirou a vida.
-Suponho que ninguém o terá visto?
-Claro que não. Um par de meninos encontraram o corpo em um lugar
remoto.
-Quanto para que estava morto?
-Não muito. dentro de uma hora lhe praticarão a autópsia e determinarão a
hora de sua morte.
-por que no Memphis?
-Não estamos seguros. Se houver alguma razão, ainda a desconhecemos.
Foltrigg refletia, enquanto sorvia seu suco de tomate.
Fink tomava notas. Scherff escrevia afanosamente. Wally Boxx não se
perdia palavra.
-O que tem que a nota? -perguntou Foltrigg, olhando pela janela.
-Poderia ser interessante. Nossos moços do Memphis têm uma cópia, não
muito boa, e nos procurarão mandar isso por fax dentro de uns minutos. Ao
parecer
está escrita a emano com tinta negra e, é bastante legível. Consta de vários
parágrafos de instruções a sua secretária sobre o funeral, quer ser incinerado,
e
sobre como dispor dos móveis de seu escritório. Indica a sua secretária onde
está seu testamento. Nada referente ao Boyette, evidentemente. Nada sobre o
Muldanno.
Logo, ao parecer tentou adicionar algo à nota com uma caneta azul, mas ficou
sem tinta depois de começar a escrever. Parece um gancho de ferro e não é
fácil de
ler.
-Do que trata?
-Não sabemos. A nota, a arma, as pastilhas e todas as provas físicas
retiradas do veículo seguem ainda em posse da polícia do Memphis. Hão
encontrado uma caneta sem tinta no carro e parece ser o que tentou utilizar
para adicionar algo à nota.
-Suponho que o terão quando chegarmos? -perguntou Foltrigg, em um tom
que não deixava lugar a dúvidas, quanto a que esperava o ter tudo ao seu
dispor,
a sua chegada ao Memphis.
-Estão nisso -respondeu Trumann.
Tecnicamente, Foltrigg não era seu chefe, mas este caso já não era uma
investigação a não ser uma acusação e o reverendo levava a batuta.
-De modo que Jerome Clifford se vai ao Memphis em seu carro e se voa a
tampa dos miolos -declarou Foltrigg, como se falasse com a janela-. Quatro
semanas
antes do julgamento. Assombroso. O que outra loucura pode aparecer neste
caso? Não antecipava nenhuma resposta e seguiram todos em silêncio, à
espera de que Roy
falasse de novo.
-Onde está Muldanno? -perguntou por fim.
-Em Nova Orleáns. Temo-lhe sob vigilância.
-A meia-noite terá outro advogado e amanhã ao meio dia terá apresentado
uma dúzia de recursos para solicitar o adiamento do julgamento, alegando que
a trágica
falecimento do Jerome Clifford menospreza gravemente seu direito
constitucional a um julgamento imparcial, com a ajuda de um defensor.
Evidentemente nos oporemos e
o juiz ordenará uma vista para a semana próxima. Perderemos e passarão
outros seis meses antes do julgamento. Seis meses! Não é incrível?
-Pelo menos disporemos de mais tempo para encontrar o cadáver
-respondeu Trumann, enquanto movia a cabeça com asco.
-Certamente assim seria e, é obvio, Roy já tinha pensado nisso. Para falar a
verdade necessitava mais tempo, mas não podia admiti-lo porque era o fiscal,
o
advogado do povo, que lutava em nome do governo contra o crime e a
corrupção.
Tinha razão, a justiça estava de sua parte, e tinha que estar disposto a
lutar contra o mal em qualquer momento, de qualquer modo e em qualquer
lugar.
Tinha pressionado enormemente para que: o julgamento se celebrasse com
celeridade, porque tinha razão e conseguiria uma condenação. llos os Estados
Unidos da América do Norte venceriam!
E Roy Foltrigg lhes brindaria a vitória.
Já via os titulares. Cheirava a tinta.
Também tinha que encontrar o maldito corpo do Boyd Boyette, já que do
contrário pode que não houvesse condenação, nem fotos de primeira página,
nem entrevistas
na CNN, nenhuma ascensão rápida ao Capitólio. Tinha convencido a sua
equipe de que um veredicto de culpabilidade era possível sem cadáver, e era
certo.
Mas preferia não arriscar-se. Queria encontrar o corpo.
Fink olhou ao agente Trumann.
-Acreditam que Clifford sabia onde está o cadáver. Tinha conhecimento
disso? Era evidente que Trumann não o tinha.
-O que lhe faz supor tal coisa?
-Romey e eu fomos velhos amigos -respondeu Fink, depois de deixar os
papéis sobre o assento-. Estudamos juntos na Faculdade de Direito do Tulane,
faz
vinte anos. naquela época estava um pouco louco, mas era muito inteligente.
Faz aproximadamente uma semana chamou a minha casa e me disse que
queria falar do
caso Muldanno. Estava bêbado como uma Cuba, lhe travava a língua e não
deixava de repetir que não podia seguir com este julgamento, o qual era
surpreendente dado o
muito que adorava os casos importantes. Falou durante uma hora, divagando
e gaguejando...
-Inclusive chorou -interrompeu Foltrigg.
-Sim, chorou como um menino. AI principio me surpreendeu, mas logo,
pensando-o melhor, nada do que fizesse Jerome Clifford podia já me
surpreender. Nem sequer
que se suicidara. Por fim pendurou. Às nove da manhã do dia seguinte chamou
a meu escritório, aterrorizado se por acaso lhe tinha escapado algo a noite
anterior.
Estava morto de medo e não deixava de insinuar que talvez soubesse onde
estava o cadáver, e de indagar se por acaso lhe tinha escapado alguma pista
quando estava bêbado.
Eu lhe segui a corrente e lhe dava as obrigado pela informação da noite
anterior, que era inexistente. O agradeci duas vezes, logo pela terceira vez, e
intuí
que Romey estava suando ao outro extremo da linha. Chamou-me outras duas
vezes ao despacho aquele mesmo dia e de noite a minha casa, novamente
bêbado. Era quase
cômico, mas pensei que se atirava do fio, talvez lhe escaparia algo. Disse-lhe
que tinha tido que contar-lhe ao Roy, que Roy o tinha comunicado ao FBI e que
agora lhe vigiavam dia e noite.
-Isso lhe deixou realmente morto de medo -esclareceu Foltrigg.
-Efetivamente, ficou furioso comigo, mas ao dia seguinte me chamou o
despacho. Almoçamos juntos e parecia um molho de nervos. Estava muito
assustado para me perguntar abertamente se sabíamos algo do corpo e eu
dissimulei. Disse-lhe que tínhamos a segurança de que disporíamos do cadáver
muito antes
do julgamento e voltei a lhe dar as obrigado. desmoronava-se ante meus
olhos. Não tinha dormido, nem se tinha tomado banho. Tinha os olhos
inchados e irritados. embebedou-se
durante o almoço e começou a me acusar de trapaceiro, enganador e de
conduta imoral. Foi muito desagradável. Paguei a conta, parti-me, e aquela
noite me chamou
a minha casa, assombrosamente sóbrio. Pediu-me desculpas. Disse-lhe que
não tinha que o que. Contei-lhe que Roy estava pensando seriamente em lhe
acusar de obstrução à justiça
e voltou a ficar furioso. Disse que não podíamos demonstrar nada. Admiti que
talvez tivesse razão, mas de todos os modos lhe acusaria, deteria e julgaria, e
não
poderia em modo algum representar ao Barry Muldanno. Chiou e blasfemou
durante quinze minutos, e logo pendurou. Nunca voltou a ficar em contato
comigo.
-Sabe, ou melhor dizendo sabia, onde Muldanno ocultou o cadáver -afirmou
categoricamente Foltrigg.
-por que não nos informou? -perguntou Trumann.
-Estávamos a ponto de fazê-lo. Para falar a verdade, Thomas e eu o
estivemos comentando esta tarde, pouco antes de receber a chamada
-respondeu Foltrigg com ar
de indiferença, como se Trumann não tivesse direito a lhe formular esse tipo
de perguntas.
Trumann olhou ao Scherff, que estava concentrado em seu caderno
desenhando pistolas.
Foltrigg se acabou o suco de tomate e arrojou a lata ao cesto de papéis.
-Devem investigar os passos do Clifford, desde Nova Orleáns até o
Memphis -disse, depois de cruzar-se de pernas-.
-Que rota seguiu? Tinha algum amigo pelo caminho? Onde parou? A quem
viu no Memphis? Sem dúvida deve ter falado com alguém, desde que saiu de
Nova
Orleáns até que se pegou um tiro. Não lhes parece?
-É um caminho muito comprido -assentiu Trumann-. Estou seguro de que
teve que deter-se em algum lugar.
-Sabia onde está o corpo e evidentemente pensava suicidarse. Não
acreditam que existe a possibilidade de que o tenha contado a alguém?
-Talvez.
-Pense-o, Larry. Suponhamos que você é o advogado, Deus nos libere
disso, que representa a um assassino que matou a um senador dos Estados
Unidos.
Suponhamos que o assassino conta a você, seu advogado, onde escondeu o
cadáver.
-Única e exclusivamente duas pessoas no mundo inteiro conhecem o
segredo. E você, o advogado, perde a razão e decide tirá-la vida. E o projeta.
Sabe que vai morrer. Consegue as pastilhas, o uísque, a pistola, a mangueira,
percorre cinco horas de caminho e se tira a vida. Compartilharia com alguém
seu segredo?
-Talvez. Não sei.
-Existe a possibilidade, não é certo?
-Remota.
-Bem. Existe uma possibilidade remota e devemos investigá-la a fundo. Eu
começaria pelo pessoal de seu escritório. Averigúem quando saiu de Nova
Orleáns. Comprovem
seus cartões de crédito. Onde comprou combustível? Onde comeu? Onde
comprou a pistola, as pastilhas e o licor? Tem algum parente entre um lugar e
outro?
Algum velho amigo de profissão? Há um milhar de coisas por comprovar.
-Chame a nosso escritório -disse Trumann, ao tempo que entregava o
telefone ao Scherff-. Que lhe ponham com o Hightower.
Ao Foltrigg adorava comprovar que o FBI entrava em ação quando dava
um grito e sorriu afectadamente ao Fink.
Entre eles e a porta havia uma caixa cheia de fichas, provas e documentos
relacionados com o caso os Estados Unidos contra Barry Muldanno,. No
despacho
havia outras quatro caixas. Fink tinha gravado todo seu conteúdo na memória,
mas não Roy.
Tirou um sumário e o folheou. Era uma extensa petição apresentada fazia
um par de meses pelo Jerome Clifford, sobre a que o juiz não se pronunciou
ainda.
Deixou-a sobre o assento e contemplou a escura paisagem do Mississippi, que
se deslocava na noite ao outro lado da janela. aproximavam-se da saída de
Reme
Chitto. De onde tirariam esses nomes? Este seria uma viagem rápida.
Precisava confirmar que Clifford estava efetivamente morto e que se tirou sua
própria
vida. Precisava saber se tinha deixado alguma pista, alguma confissão a
amigos ou desconhecidos, talvez alguma última palavra escrita que pudesse
lhes ser útil. Possibilidades
remotas no melhor dos casos. Mas se tinham encontrado com inumeráveis
becos sem saída na busca do Boyd Boyette e de seu assassino, e este não
seria
o último.
SEIS
Um médico com um moletom amarelo entrou correndo pela porta do fundo
do corredor de urgências e intercambiou umas palavras com a recepcionista
sentada
depois de uma suja janela corrediça. A enfermeira assinalou com o dedo e o
médico se aproximou do Dianne, Mark e Hardy, que estavam junto à máquina
da Coca Cola, em um
rincão da sala de espera do hospital Saint Peter de beneficência. apresentou-
se ao Dianne como doutor Simón Greenway, e fez caso omisso do Mark e do
policial. Disse
que era psiquiatra e que acabava de lhe chamar o doutor Sage pediatra da
família. Queria que lhe acompanhasse. Hardy disse que ficaria com o Mark.
Avançaram apressadamente pelo estreito corredor, sorteando enfermeiras,
carros e macas, e desapareceram pela porta. A sala de admissões estava
enche
de doentes e pacientes potenciais. Não havia nenhuma cadeira livre. Os
familiares preenchiam impressos. Ninguém tinha pressa. Um intercomunicador
oculto em algum lugar
do teto tagarelava incesantemente, chamando um centenar de médicos por
minuto.
Passavam uns minutos das sete.
-Tem fome, Mark? -perguntou Hardy.
-Talvez um pouco -mentiu para poder sair dali.
-Vamos à cafeteria. Convido a um hambúrguer com queijo.
Cruzaram um ocupado vestíbulo e desceram por umas escadas até o
porão, onde um montão de gente angustiada circulava pelo corredor. Ao longo
de outro
corredor chegaram a uma grande sala e de repente se encontraram na
cafeteria, onde havia mais gente e mais ruído que na cantina da escola. Hardy
assinalou a única
mesa livre à vista e Mark lhe esperou.
O que mais preocupava ao Mark naquele momento, evidentemente, era
seu irmão menor. Preocupava-lhe seu estado físico, embora Hardy lhe tinha
explicado que seu
vida não corria perigo. Disse que alguns médicos falariam com ele e
procurariam que recuperasse o conhecimento. Mas talvez demorariam algum
tempo. Disse que era
extremamente importante que os médicos soubessem o ocorrido, toda a
verdade e nada mais que a verdade, e que enganar aos médicos poderia ser
gravemente prejudicial
para o Ricky e seu equilíbrio mental. Disse que Ricky poderia passar meses, ou
inclusive anos, encerrado em alguma instituição, se não contava aos médicos
a verdade
sobre o que tinham presenciado.
Hardy era um bom homem, não muito inteligente, e cometia o engano de
lhe falar com o Mark como se tivesse cinco anos, em lugar de onze. Falou-lhe
das paredes
acolchoadas e levantou exageradamente o olhar ao céu. Contou-lhe que
encadeavam a alguns pacientes à cama, como se narrasse histórias de terror
junto à fogueira.
Mark estava farto.
Não conseguia pensar em grande coisa mais que no Ricky, e em se se
tiraria o polegar da boca e voltaria a falar. Desejava desesperadamente que o
fizesse, mas
queria ser o primeiro em conversar com ele quando isto ocorresse. Tinham
coisas do que falar.
O que ocorreria se os médicos, ou pior ainda a polícia, conseguiam falar
antes com o Ricky e este lhes contava todo o ocorrido? Todos saberiam que
Mark mentia. O que
fariam com ele se descobriam que mentia? Talvez não acreditariam no Ricky.
Posto que tinha perdido o conhecimento e abandonado temporalmente o
mundo, pode que preferissem
acreditar no Mark. A discrepância de versões era muito horrível para pensar
nela.
É assombroso como crescem as mentiras. A gente começa com uma
pequena mentira que parece fácil de ocultar, mas de repente se encontra
encurralado e conta outra.
Logo outra. AI principio a gente crie a um, reage de acordo com as mentiras, e
a um lhe ocorre que oxalá tivesse contado a verdade. ÉI podia lhes haver
contado a verdade à polícia e a sua mãe. Podia ter explicado detalladamente
tudo o que Ricky tinha visto. E o segredo estaria ainda a salvo, porque Ricky
não sabia.
Tudo ocorria com tanta rapidez, que não lhe dava tempo a refletir.
Desejava encerrar-se com sua mãe em uma habitação e contar-lhe tudo, antes
de que piorassem
as coisas. Se não fazia algo, ele poderia acabar no cárcere e Ricky em um
manicômio infantil.
Hardy chegou com uma bandeja cheia de batatas fritas e hambúrgueres
com queijo, dois para ele e uma para o Mark. Distribuiu cuidadosamente a
comida e devolveu a
bandeja.
Mark começou a mordiscar uma batata frita e Hardy fincou o dente em um
hambúrguer.
-O que te ocorreu na cara? -perguntou Hardy, sem deixar de mascar.
-Mark se esfregou o galo da frente e recordou que se machucou em uma
briga.
-Não tem importância -respondeu-. Uma briga na escola.
-Com quem te brigaste? Maldita seja! Os polis são insuportáveis. Terá que
contar uma mentira para ocultar outra. Estava farto de mentir.
-Você não lhe conhece -respondeu, antes de lhe pegar uma dentada ao
hambúrguer.
-Pode que queira falar com ele.
-por que?
-Castigaram-lhe pela briga? Levou-te seu professor ante o diretor ou algo
pelo estilo?
-Não. ocorreu quando já tinham acabado as classes.
-Acreditei que me havia dito que te tinha brigado na escola.
-Bom, pode-se dizer que começou na escola. Discutimo-nos durante o
almoço e lhe disse que nos veríamos o terminar as classes.
Hardy chupou fortemente a pequena palha de sua vitamina de leite.
Tragou, esclareceu-se garganta e perguntou:
-Como se chama o menino com o que te brigaste?
-por que quer sabê-lo? Isto zangou ao Hardy e deixou de mastigar. Mark,
para não lhe olhar aos olhos, baixou a cabeça e se concentrou no molho de
tomate.
-Sou um policial, moço. Meu trabalho consiste em formular perguntas.
-Devo as responder?
-Certamente. A não ser, claro está, que tenha medo porque ocultas algo.
Em tal caso, terei que falar com sua mãe e talvez lhes levemos a ambos à
delegacia de polícia,
para ser interrogados.
-interrogados sobre o que? O que é exatamente o que deseja saber?
-Quem é o menino com o que te brigaste hoje? Mark não deixava de
morder o extremo de uma batata frita.
Hardy agarrou o segundo hambúrguer. Tinha um pouco de maionese na
fissura dos lábios.
-Não quero lhe colocar em nenhuma confusão -respondeu Mark.
-Não lhe meterá em nenhuma confusão.
-Então por que quer saber seu nome?
-Porque me interessa. É meu trabalho, vale?
-Você acredita que minto, não é certo? -disse Mark, olhando
lastimosamente ao volumoso rosto do policial.
-Não sei, moço -respondeu o agente, depois de deixar de mastigar-. Em
sua versão há muitas lacunas.
Mark lhe olhou com um aspecto ainda mais lastimoso.
-Não posso recordá-lo tudo. Ocorreu muito depressa. Você quer que lhe
conte todos os detalhes e não posso recordá-los.
-Come -disse Hardy, antes de enchê-la boca de batatas fritas-. Devemos
retornar.
-Obrigado pelo jantar.
Ricky estava em uma habitação individual do nono piso; tratava-se,
segundo um enorme pôster pendurado junto ao elevador, do Departamento de
Psiquiatria e
era muito mais silencioso que o resto do hospital. As luzes eram mais tênues,
as vozes mais suaves e o tráfico mais lento. O escritório das enfermeiras
estava perto
do elevador e controlavam a tudo o que chegava.
Um guarda de segurança falava em voz baixa com as enfermeiras e
vigiava os corredores. Perto dos elevadores, ao outro extremo das habitações,
havia
uma pequena sala escura, com um televisor, uma máquina de refrescos,
revistas e exemplares da Bíblia.
Mark e Hardy estavam sozinhos na sala de espera. Mark tomava Sprite,
sua terceira lata, e olhava um episódio repetido de Canção triste do Hill Street,
por cabo,
enquanto Hardy dormitava em um sofá excessivamente pequeno. Eram quase
as nove e tinha transcorrido meia hora desde que Dianne lhe tinha
acompanhado pelo corredor
até a habitação do Ricky, para jogar uma breve olhada. Parecia pequeno sob
os lençóis. O tubo intravenoso, conforme explicou Dianne, era para lhe
alimentar porque
negava-se a comer. Assegurou-lhe que Ricky ficaria bem, mas ao olhá-la aos
olhos, Mark compreendeu que estava preocupada. O doutor Greenway voltaria
logo e
desejava falar com o Mark.
-Há dito algo? -perguntou Mark, com o olhar fixo no tubo intravenoso.
-Não. Nenhuma palavra.
Dianne lhe agarrou da mão e retornaram juntos, pelo corredor tenuemente
iluminado, à sala de espera. Pelo menos cinco vezes Mark tinha estado a ponto
de falar. Ao passar frente a uma habitação vazia, perto da do Ricky, pouco lhe
faltou para arrastar a sua mãe e confessar-lhe tudo. Mas não o fez. Mais tarde,
dizia-se a si mesmo, o contarei mais tarde.
Hardy tinha deixado de lhe formular perguntas. Saía de serviço às dez e
era evidente que estava farto do Mark, do Ricky e do hospital. Queria voltar
para
a rua.
Uma atrativa enfermeira de saia curta passou junto aos elevadores e fez
um gesto ao Mark para que a seguisse. Mark se levantou, com sua lata do
Sprite.
A enfermeira lhe agarrou da mão e a experiência lhe resultou emocionante.
Suas unhas eram largas e vermelhas. Sua pele suave e moréia. Era jovem,
loira e com um sorriso
perfeita. chamava-se Karen e lhe estreitava a mão um pouco mais do
necessário. Ao Mark deu um tombo o coração.
-O doutor Greenway quer falar contigo -disse a enfermeira, inclinando-se
ligeiramente enquanto andavam.
Mark cheirou seu perfume, que era a fragrância mais maravilhosa que
recordava.
Conduziu-lhe até a habitação do Ricky, a novecentos e quarenta e três, e
lhe soltou a mão. A porta estava fechada, chamou discretamente e a abriu.
Mark
entrou lentamente e Karen lhe deu uns golpecitos no ombro. Observou como
se afastava pela porta semiabierta.
O doutor Greenway levava agora camisa e gravata, sob uma bata branca.
De seu bolso esquerdo pendurava um cartão de identificação. Era um indivíduo
magro,
com óculos redondos, barba negra, e parecia muito jovem para o que fazia.
-Passa, Mark -disse o médico, quando o menino estava já na habitação,
junto ao pé da cama do Ricky-. Sente-se aqui -adicionou assinalando uma
cadeira de plástico,
junto a uma cama dobradiça sob a janela.
Sua voz era suave, quase um sussurro. Dianne estava sentada sobre seus
próprios pés, na cama. Seus sapatos estavam no chão. Levava jeans azuis,
pulôver,
e olhava fixamente ao Ricky sob os lençóis, com um tubo conectado ao braço.
A única luz procedia de uma lamparina sobre uma mesa, perto do banho. As
persianas
estavam completamente fechadas.
Mark se instalou na cadeira de plástico e o doutor Greenway se sentou ao
meio metro, ao bordo da cama dobradiça. Entreabriu os olhos, franziu o
sobrecenho e
projetou tal melancolia que Mark acreditou momentaneamente que estavam
todos a ponto de morrer.
-Tenho que falar contigo do ocorrido -disse o médico, com uma voz que já
não era um sussurro.
Era evidente que Ricky estava em outro mundo e não temiam despertar.
Dianne estava detrás do Greenway, com o olhar fixo na cama de seu filho.
Mark haveria
querido estar com ela a sós para poder falar e esclarecer aquela confusão, mas
sua mãe estava sumida na escuridão, à costas do médico, sem lhe fazer
nenhum caso.
-Há dito alguma coisa? -perguntou Mark em primeiro. lugar, acostumado às
perguntas do Hardy durante as últimas três horas, e com dificuldade para
romper
o hábito.
-Não.
-Está muito doente?
-Muito doente -respondeu Greenway, com seus pequenos olhos escuros
cravados no Mark-. O que viu esta tarde?
-Guardará o segredo?
-Sim. Tudo o que me conte é estritamente confidencial.
-E se a polícia quer saber o que o conto?
-Não o contarei. Prometo-lhe isso. Isto é muito secreto e confidencial.
Ficará entre você, eu e sua mãe. Todos tentamos ajudar ao Ricky e preciso
saber o
ocorrido.
Talvez uma boa dose de verdade ajudaria a todo mundo, especialmente ao
Ricky. Mark contemplou a pequena cabeça loira, com o cabelo que se
projetava
em todas direções sobre o travesseiro. Maldita seja, por que não tinham posto-
se a correr quando chegou o carro negro e se deteve? de repente se sentia
culpado e estava
aterrorizado. Todo aquilo era culpa dela. Devia ter tido a sensatez de não
meter-se com um louco.
Tremiam-lhe os lábios e lhe encheram os olhos de lágrimas.
Tinha frio. Tinha chegado o momento de contá-lo tudo. Lhe esgotavam as
mentiras e Ricky necessitava ajuda. Greenway não se perdia detalhe.
Mark começou por contar o dos cigarros. Sua mãe lhe olhou fixamente,
mas se estava zangada não o manifestou. Meneou um par de vezes a cabeça,
sem dizer
palavra. Falava sem levantar a voz, olhando rápida e alternativamente ao
Greenway e para a porta, e descreveu a árvore da soga, o bosque e o claro.
Logo
o carro. calou-se uma boa parte da história, mas admitiu em voz baixa e um
tom extremamente confidencial, que em uma ocasião se aproximou do carro
para
retirar a mangueira. E então Ricky tinha chorado e se mijou nas calças. Ricky
lhe tinha suplicado que não o fizesse. precaveu-se de que ao Greenway
gostava daquela parte. Dianne escutava sem expressão alguma.
Passou Hardy, mas Mark fingiu que não lhe via. depois de uma pausa
momentânea, contou que o indivíduo tinha saído apressadamente do carro, viu
a mangueira
no chão, subiu ao porta-malas e se pegou um tiro.
-A que distância estava Ricky? -perguntou Greenway.
-Vê essa porta ao outro lado do corredor? -disse Mark, depois de olhar a
seu redor-. A essa distância.
-Uns treze metros -comentou Greenway, esfregando-a barba-. Bastante
perto.
-Muito perto.
-O que fez exatamente Ricky quando ouviu o disparo? Agora Dianne
emprestava atenção. Ao parecer acabava de dar-se conta de que esta versão
era diferente de
a anterior. Franziu o sobrecenho e olhou fixamente a seu primogênito.
-Sinto muito, mamãe. Estava muito assustado para pensar.
-Não te zangue comigo.
-Viram realmente como se pegava um tiro? -perguntou com incredulidade.
-Sim.
-Não me surpreende -comentou olhando ao Ricky.
-O que fez Ricky quando ouviu o disparo?
-Eu não olhava ao Ricky. Olhava ao indivíduo da pistola.
-Pobre menino -sussurrou Dianne.
-Greenway levantou a mão para que não prosseguisse.
-Estava Ricky perto de ti? Mark olhou para a porta e contou fracamente
como Ricky tinha ficado paralisado e logo posto-se a correr torpemente, com
os braços
pegos ao corpo e um lúgubre gemido. Contou-o tudo com muita precisão, do
momento do disparo até a chegada da ambulância, sem deixar nenhum
detalhe.
Fechou os olhos, voltou a viver todos e cada um de seus passos. Produzia-lhe
uma maravilhosa sensação ser tão sincero.
-por que não me contou que tinham visto como se tirava a vida?
-perguntou Dianne.
-Por favor, senhora Sway, podem falar disso mais tarde -exclamou irritado
Greenway, sem deixar de olhar ao Mark-. Qual foi a última palavra que
pronunciou
Ricky? -adicionou.
-Mark refletiu, com o olhar fixo na porta. O corredor estava deserto.
-Não me lembro, de verdade.
O sargento Hardy conferenciava com sua tenente e com o agente especial
McThune do FBI. Conversavam na sala de espera, junto às máquinas de
refrescos.
Outro agente do FBI vigiava os arredores do elevador. O guarda de segurança
do hospital não lhe tirava a vista de cima.
O tenente explicou brevemente ao Hardy que o assunto estava agora em
mãos do FBI, que o carro do defunto e todas as demais prova materiais não
estavam
já em posse do departamento de polícia do Memphis, que os peritos em
rastros digitais, ao inspecionar o carro, tinham encontrado numerosos rastros
muito
pequenas para pertencer a um adulto, e que precisavam saber se Mark tinha
dado alguma pista ou trocado sua versão dos fatos.
-Não, mas não estou convencido de que nos esteja contando a verdade
-respondeu Hardy.
-Há meio doido algo que possamos nos levar? -perguntou McThune
imediatamente, sem que lhe preocupassem as teorias ou convicções do Hardy.
-O que quer dizer?
-Temos a forte suspeita de que o menino esteve dentro do carro antes da
morte do Clifford. Temos que conseguir de algum modo seus rastros digitais
para comprovar se concordarem.
-O que lhes faz supor que esteve no carro? -perguntou Hardy com
curiosidade.
-Logo o contarei -respondeu o tenente.
Hardy olhou a seu redor e de repente assinalou o cesto de papéis situado
junto à cadeira onde estava sentado Mark.
-Ali. A lata do Sprite. tomou um Sprite sentado nessa cadeira.
-McThune olhou de um lado para outro do corredor, envolveu
cuidadosamente a lata do Sprite em um lenço e a guardou no bolso da
jaqueta.
-É dela, seguro -disse Hardy-. Este é o único cesto de papéis e não há outra
lata do Sprite.
-A entregarei aos técnicos do laboratório -adicionou McThune-. ficará aqui
Mark esta noite?
-Isso acredito -respondeu Hardy-. instalaram uma cama dobradiça na
habitação de seu irmão. Parece que todos vão dormir aqui. por que se
interessa o FBI
pelo Clifford?
-Já o contarei -disse o tenente-. Fique aqui uma hora mais.
-supõe-se que saio de serviço dentro de dez minutos.
-Fazem-lhe falta as horas extras.
O doutor Greenway estava sentado na cadeira de plástico, perto da cama,
examinando suas notas.
-vou partir me dentro de um momento, mas voltarei pela manhã cedo. O
menino está estável e espero poucas mudanças durante a noite. As
enfermeiras passarão
de vez em quando. as chamem se se acordada -disse o médico, antes de dar
volta à página, ler os rabiscos e olhar fixamente ao Dianne-. É um caso severo
de tensão postraumática aguda.
-Isso o que significa? -perguntou Mark, enquanto Dianne se esfregava as
têmporas com os olhos fechados.
-Às vezes uma pessoa vê algo horrível e não pode assimilá-lo. Ricky estava
terrivelmente assustado quando retirou a mangueira do escapamento e
quando viu
que aquele homem se pegava um tiro, ficou de repente exposto a uma
experiência aterradora que não pôde assimilar. Isto lhe produziu uma reação.
-É como se tivesse desligado. sacudiu sua mente e seu corpo. É
assombroso que fora capaz de correr até sua casa, porque habitualmente uma
pessoa
traumatizada como Ricky fica imediatamente paralisada e insensível -explicou,
antes de deixar as notas sobre a cama-. Não podemos fazer grande coisa
neste momento.
Confio em que recuperará o conhecimento amanhã, ou depois de amanhã no
máximo, e começaremos a falar do acontecido. Pode durar algum tempo. Terá
pesadelos sobre
o disparo e lembranças. Negará o ocorrido e logo se culpará a si mesmo.
Sentirá-se isolado, traído, desconcertado, e inclusive talvez deprimido. Nunca
se sabe.
-Que tratamento lhe aplicarão? -perguntou Dianne.
-Temos que fazer que se sinta seguro. Você deve ficar aqui todo o tempo.
Conforme me há dito, o pai é um inútil.
-Não permita que se aproxime do Ricky -declarou categoricamente Mark,
enquanto Dianne assentia.
-De acordo. Não tem avós nem parentes perto daqui?
-Não.
-Muito bem. É essencial que ambos permaneçam nesta habitação tanto
tempo como lhes é possível, durante os próximos dias. Ricky deve sentir-se
seguro e
a salvo. Necessitará seu apoio físico e emocional. Falarei com ele várias vezes
ao dia. É importante que Ricky e Mark falem do ocorrido. Devem compartilhar
e comparar
suas reações.
-Quando acredita que poderemos retornar a casa? -perguntou Dianne.
-Não sei, quanto antes. Ricky necessita a segurança e familiaridade de sua
habitação e seu entorno. Talvez dentro de uma semana. Pode que dois.
Depende de
a rapidez com que responda.
-Bom... eu tenho que trabalhar -disse Dianne, ao tempo que se sentava de
novo sobre seus pés-. Não sei o que fazer.
-Minha secretária chamará a seu chefe a primeira hora da manhã.
-Meu chefe é um negreiro. Não é uma elegante empresa onde se cuide e
respeite aos empregados. Não mandarão flores ao hospital. Temo-me que não
o compreenderão.
-Farei quanto esteja em minha mão.
-E a escola? -perguntou Mark.
-Sua mãe me deu o nome do diretor. Chamarei primeira hora e falarei com
seus professores.
Dianne voltava a esfregá-las têmporas. Uma enfermeira, não a atrativa,
chamou enquanto entrava na habitação, e entregou ao Dianne um par de
pastilhas e um
copo de água.
-É Dalmane -disse Greenway-. Ajudará-lhe a descansar.
-Se não poder dormir, chame as enfermeiras e lhe darão algo mais forte.
depois de que se retirasse a enfermeira, Greenway ficou de pé e tocou a
frente do Ricky.
-Verei-lhes pela manhã. Procurem dormir -sorriu pela primeira vez, antes
de fechar a porta a suas costas.
ficaram sozinhos, a diminuta família Sway ou o que ficava da mesma. Mark
se aproximou de sua mãe e apoiou a cabeça em seu ombro. Ambos
contemplaram a pequena
cabeça sobre o travesseiro, a menos de metro e médio.
-Tudo sairá bem, Mark -disse Dianne, acariciando o braço de seu filho-.
Vimo-nos isso piores -adicionou ao tempo que lhe dava um Forte abraço e
Mark fechava
os olhos.
-Sinto muito, mamãe -respondeu Mark, com os olhos cheios de lágrimas e
disposto a chorar-. Lamento muito o ocorrido.
Ela o abraçou com força e o reteve durante um comprido minuto. Mark
soluçava discretamente, com a cabeça afundada no pulôver de sua mãe.
deitou-se lentamente, com o Mark ainda em seus braços, e se acurrucaron
juntos sobre o ordinário colchão de espuma. A cama do Ricky era meio metro
mais alta.
Estavam debaixo da janela. A luz era tênue. Mark deixou de chorar. De todos
os modos, chorar não lhe dava.
O Dalmane sortia seu efeito e estava esgotada. Nove horas empacotando
abajures em caixas de cartão, cinco horas de crise e agora o Dalmane. Estava
preparada
para ficar profundamente dormida.
-vão despedir te, mamãe? -perguntou Mark, tão preocupado como ela
pelas finanças familiares.
-Não acredito. Preocuparemo-nos disso manhã.
-Temos que falar, mamãe.
-Sei. Mas deixemo-lo para amanhã.
-por que não podemos falar agora? Deixou de lhe espremer e respirou
fundo, com os olhos já fechados.
-Estou muito cansada, Mark, e tenho muito sonho. Prometo-te que
manteremos um largo bate-papo a primeira hora da manhã. Tem algumas
pergunta que responder,
não é certo? Agora vá limpar te os dentes e procuremos dormir.
de repente Mark também se sentia cansado. Uma das barras metálicas da
cama lhe fincava no flanco, através do colchão. aproximou-se da parede e
atirou do único lençol. Sua mãe lhe acariciou o braço. Contemplou a parede, a
menos de um palmo de seu nariz, e decidiu que não poderia dormir assim uma
semana.
A respiração de sua mãe era mais profunda e permanecia imóvel. Pensou
no Romey. Onde estaria agora? Onde estaria aquele corpo rechoncho de
cabeça calva?
Recordou o suor que emanava de sua reluzente calva em todas direções,
gotejando de suas sobrancelhas e lhe empapando o pescoço. Inclusive suas
orelhas estavam molhadas. Quem
ficaria com seu carro? Quem o lavaria e limparia o sangue? Quem ficaria com a
pistola? Mark se deu conta de que pela primeira vez em seus ouvidos já não
zumbia o disparo no carro. Seguiria Hardy na sala de espera, tentando dormir?
Voltaria amanhã a polícia com mais pergunta? E se perguntavam pela
mangueira? E se lhe formulavam um sem-fim de perguntas? Agora estava
completamente acordado, com o olhar fixo na parede. A luz do exterior se
Filtrava pela
persiana. O Dalmane era muito eficaz, porque sua mãe respirava funda e
lentamente. Ricky não se moveu. Contemplou a tênue luz sobre a mesa, e
pensou no Hardy
e na polícia. Estariam-lhe controlando? Teriam-lhe sob vigilância, como por
televisão? Claro que não.
Durante vinte minutos viu como dormiam e se fartou. Tinha chegado o
momento de explorar. Quando estava no primeiro curso, uma noite, já tarde,
seu pai chegou
a casa bêbado e começou a discutir com o Dianne. brigaram, a caravana se
movia e Mark abriu o ventanuco de sua habitação e saltou ao chão. Foi dar um
comprido
passeio pelo bairro e logo pelo bosque. Fazia uma noite de um calor intenso e
pegajoso, com o firmamento muito estrelado, e parou a descansar em uma
colina desde
a que se divisava o camping. Rezou para que sua mãe estivesse a salvo.
Implorou a Deus que lhe concedesse uma família em que todo mundo pudesse
dormir sem
temor a ser avassalado. por que não podiam ser eles simplesmente gente
normal? Perambulou durante duas horas. Tudo estava tranqüilo a sua volta e
assim começou seu costume
de fazer excursões noturnas, que tanta paz e prazer lhe tinham contribuído.
Mark pensava, preocupava-se, e quando dormia mau ou tinha insônia,
dava grandes passeios secretos. Tinha aprendido muito. Vestia roupa escura e
se deslocava
como um duende entre as trevas do Tucker Wheel Estates. Presenciava
pequenos delitos de roubo e vandalismo, mas nunca os denunciava. Via
amantes que se escapuliam
pelas janelas. adorava sentar-se na colina que dominava o camping e saborear
um cigarro. O temor de que lhe descobrisse sua mãe tinha desaparecido
fazia muitos anos. Trabalhava muito e dormia profundamente.
Não lhe assustavam os lugares desconhecidos. Cobriu a sua mãe com o
lençol, fez outro tanto com o Ricky, e fechou sigilosamente a porta a suas
costas. O corredor
estava escuro e deserto. A formosa enfermeira Karen estava ocupada em seu
escritório. Brindou-lhe um encantador sorriso e deixou de escrever. Disse que
queria ir a
tomar um suco de laranja na cafeteria e que já sabia o caminho. Voltaria
dentro de um minuto. Karen lhe sorriu e Mark se afastou, apaixonado.
Hardy tinha desaparecido. A sala de espera estava deserta, mas o televisor
funcionava: "Os heróis do Hogan". Entrou no elevador vazio para baixar ao
porão.
A cafeteria estava deserta. Um indivíduo com ambas as pernas engessadas
estava rígido em uma cadeira de rodas, junto a uma mesa. O estuque era poda
e reluzente.
Levava o braço em tipóia. Uma grosa enfaixa cobria a parte superior de sua
cabeça e parecia levar o crânio barbeado. Estava terrivelmente incômodo.
Mark pediu meio litro de suco de fruta e se instalou em uma mesa próxima
a daquele indivíduo, que lhe olhou com uma careta de frustração e apartou o
prato
de sopa que tinha diante.
Sorvia suco de fruta com uma palha, enquanto observava ao Mark.
-Tudo bem? -perguntou Mark com um sorriso, disposto a falar com
qualquer e movido pela compaixão.
O indivíduo lhe olhou fixamente e logo voltou a cabeça. Fez uma careta e
tentou mover as pernas. Mark fingia não lhe dar importância.
Um indivíduo de camisa branca e gravata apareceu inesperadamente com
uma bandeja de comida e café, e se instalou em uma mesa frente à do lesado.
Não pareceu
precaver-se da presença do Mark.
-Parece bastante ferido gravemente -exclamou com um grande sorriso-. O
que lhe ocorreu?
-Um acidente de tráfico -respondeu um tanto angustiado-.
-Investiu-me um caminhão do Exxon. O louco não respeitou o stop.
-Quando teve lugar o acidente? -perguntou ainda mais sorridente, fazendo
caso omisso da comida e do café.
-Faz três dias.
-Há dito um caminhão do Exxon? -perguntou já de pé e aproximando-se da
mesa do outro indivíduo, enquanto se tirava algo do bolso.
Agarrou uma cadeira e se instalou a escassos centímetros do estuque.
-Sim -respondeu cautamente o ferido gravemente.
-Meu nome é Gill Teal -disse o da gravata, ao tempo que lhe entregava seu
cartão-. Sou advogado especializado em acidentes de tráfico, particularmente
os
casos com grandes caminhões -adicionou velozmente Gill Teal, como se
acabasse de apanhar um peixe gordo e tivesse que atuar com rapidez para
que não lhe escapasse-. São
minha especialidade. Os grandes caminhões. Dezoito rodas. Caminhões do
lixo. Caminhões cisterna. Seja o que seja, vou a por eles. Meu nome é Gill Teal
-concluiu,
ao tempo que lhe tendia a mão por cima da mesa.
Felizmente, o braço bom do ferido gravemente era o direito e lhe tendeu
uma mão murcha ao buscavidas.
-Joe Farris.
Gill a estreitou com entusiasmo e passou avidamente ao ataque.
-O que lhe ocorreu, um par de pernas rotas, contusão, feridas internas?
-E uma clavícula rota.
-Magnífico. O que nos expomos então é inutilidade permanente. A que se
dedica? -perguntou Gill, que se esfregava o queixo com aspecto meditabundo.
O cartão permanecia sobre a mesa, sem que Joe a houvesse meio doido.
Ambos faziam caso omisso do Mark.
-Operador de grua.
-Sindicalizado?
-Sim.
-Assim que o caminhão do Exxon se saltou um stop. Não parece haver
nenhuma dúvida quanto a quem é o culpado.
Joe franziu o sobrecenho, voltou a mover-se, e inclusive Mark pôde dar-se
conta de que começava a estar cansado do Gill e de sua intromissão. Moveu
negativamente
a cabeça.
Gill tomou afanosamente nota em um guardanapo, olhou ao Joe com um
sorriso e disse:
-Posso lhe conseguir pelo menos seiscentos mil. Eu fico só com um terço e
você se embolsa quatrocentos mil. Mínimo. Quatrocentos dos grandes,
evidentemente livre de impostos. Apresentaremos a denúncia amanhã mesmo.
Joe lhe escutava, como se já o tivesse ouvido tudo antes. Gill se mantinha
à expectativa com a boca aberta, orgulhoso e seguro de si mesmo.
-falei com outros advogados -disse Joe.
-Posso lhe conseguir mais que qualquer. Assim é como ganho a vida, só
com casos de caminhões. Já me reclamei com o Exxon, conheço todos seus
advogados
e funcionários locais, que estão aterrorizados comigo porque vou a pelo
jugular. É a guerra, Joe, e eu sou o melhor da cidade. Conheço seus jogos
sujos.
Acabo de saldar um caso de um caminhão por quase meio milhão. No
momento em que meu cliente me contratou, começaram a lhe oferecer
dinheiro. Não pretendo me vangloriar,
Joe, mas para estes casos sou o melhor da cidade.
-Esta manhã me chamou um advogado e me há dito que poderia me
conseguir um milhão.
-Minta. Como se chama? McFay? Ragland? Snodgrass? Conheço- todos.
Não faço mais que ganhar casos, Joe; além disso, hei dito seiscentos mil como
mínimo.
Poderia ser muito mais. Maldita seja, Joe, se nos obrigarem a ir a julgamento,
quem sabe quanto poderia nos outorgar o jurado. Estou nos tribunais todos os
dias, Joe, envenenando
a todo Memphis. Seiscentos mil é o mínimo. contratou já a alguém? assinou
algum contrato?
-Ainda não -respondeu Joe. ao tempo que movia a cabeça.
-Estupendo. Olhe, Joe, suponho que tem esposa e filhos?
-Ex algema, três filhos.
-Isso significa que recebe uma atribuição para os filhos.
-Quanto?
-Quinhentos mensais.
-É pouco. E tem contas que pagar. Direi-lhe o que vou fazer. Adiantarei-lhe
mil dólares mensais, que descontaremos da liquidação. Se o saldarmos em
três meses, descontarei-lhe três mil. Se demorássemos dois anos, que não
será o caso, mas se o fora, descontaria-lhe vinte e quatro mil. Ou o que
corresponda. Compreende-me,
Joe? Dinheiro em mão.
Joe voltou a mover-se e fixou o olhar na mesa.
-Um advogado que passou ontem por minha habitação disse que me daria
dois mil imediatamente e outros dois mil mensais.
-Quem era? Scottie Moss? Rob LaMoke? Conheço-lhes, Joe, são uma
sujeira. São incapazes de encontrar o caminho do tribunal. Não se pode confiar
neles.
São uns incompetentes.
-Igualarei sua oferta: dois mil imediatamente e dois mil mensais.
-Outro advogado de uma grande escrivaninha me ofereceu dez mil por
antecipado e conta aberta para o que necessitasse.
Gill ficou esmagado e demorou pelo menos dez segundos em recuperar a
fala.
-me escute, Joe. A questão não é quanto dinheiro lhe pode antecipar, de
acordo? A questão é quanto dinheiro lhe posso tirar o Exxon para você. E
ninguém,
repito, ninguém lhes tirará tanto como eu. Ninguém. Note-se. Entregarei-lhe
cinco mil imediatamente e lhe permitirei retirar tudo o que necessite para
saldar suas contas.
Parece-lhe justo?
-Pensarei-me isso.
-O tempo nos joga em cima, Joe. Terá que atuar com rapidez. As provas
desaparecem. As lembranças se esfumam.
-As grandes corporações atuam com muita lentidão.
-Hei-lhe dito que me pensarei isso.
-Posso lhe chamar amanhã?
-Não.
-por que não?
-Maldita seja, não posso dormir porque me impedem isso as chamadas dos
advogados. Não posso comer sem que me acossem.
-por aqui circulam mais advogados que médicos.
-Há muitos enganadores, Joe -respondeu Gill impertérrito-. Muitos
picapleitos que só sabem colocar a pata. É triste, mas certo. Há muita gente
em
a profissão e os advogados estão por toda parte em busca de trabalho. Mas
não se equivoque, Joe. Comprove quem sou. Olhe as páginas amarelas. Verá
que tenho
um anúncio a três cores, de uma página inteira. Procure o nome do Gill Teal e
verá quem é quem.
-Pensarei-me isso.
-Gill se tirou outro cartão do bolso e a ofereceu ao Joe.
Logo se despediu e partiu, sem tocar a comida nem o café.
Joe sofria. Agarrou a roda com o braço direito e se afastou lentamente.
Mark queria lhe ajudar, mas trocou de opinião. Os cartões do Gill seguiam
sobre a
mesa. Acabou de tomar o suco, olhou a seu redor e agarrou um dos cartões.
Mark disse a Karen, sua apaixonada, que não podia dormir e que estaria
vendo televisão se alguém lhe necessitava. sentou-se no sofá da sala de estar
e
jogou uma olhada a guia Telefónica, enquanto olhava um episódio do Cheers".
Se tomou outro Sprite. Hardy, bendito seja, tinha-lhe dado um pouco de
dinheiro depois de
o jantar.
Karen lhe trouxe uma manta e lhe abrigou as pernas. Acariciou-lhe o braço
com suas largas e elegantes mãos, e se deslizou para a lonjura. Mark não se
perdeu detalhe.
O senhor Gill Teal tinha efetivamente um anúncio de uma página inteira na
seção de advogados das páginas amarelas do Memphis, junto a outra dúzia de
advogados. Havia uma bonita sua fotografia na porta do tribunal, sem jaqueta
e com as mangas da camisa arregaçadas. "LUTO POR SEUS DIREITOS", dizia
baixo
a foto. "SOFREU ALGUN ACIDENTE?", lia-se em grandes letras vermelhas, ao
princípio da página. Continuando, umas grosas letras verdes respondiam: "DE
SER
ASI, CHAME O GILL TEAL, NÃO LHE DEFRAUDASSE. Mais adiante, em letras
azuis, Gill descrevia o gênero de casos dos que se ocupava, que eram
centenares: colhedoras
de erva, eletrocussões, deformações congênitas, acidentes de tráfico, explosão
de caldeiras... Dezoito anos de experiência nos tribunais. Um pequeno plano
na esquina do anúncio dirigia ao mundo inteiro a seu escritório, situado frente
ao tribunal.
Mark ouviu uma voz familiar e de repente aí estava, Gill Teal em pessoa,
falando por televisão junto à entrada de urgências de um hospital,
comentando
as feridas dos seres queridos e as fraudes das companhias de seguros. No
fundo piscavam luzes vermelhas. A suas costas corriam uns enfermeiros.
Mas Gill o tinha tudo sob controle e se ocuparia de seu caso sem depósito
algum. Se não havia indenização, não cobrava honorários.
O mundo era um lenço! Nas duas últimas horas, Mark lhe tinha visto
pessoalmente, tinha recolhido um de seus cartões, contemplava literalmente
sua cara
nas páginas amarelas e agora lhe falava por televisão.
Fechou a guia Telefónica e a deixou sobre a matizada mesinha. cobriu-se
com a manta e decidiu jogar um sonho.
Talvez amanhã chamaria o Gill Teal.
SETE
Ao Foltrigg adorava levar escolta. Desfrutava particularmente daqueles
momentos sublime quando as câmaras rodavam à espera de sua aparição, e
no momento justo avançava majestuosamente pelo corredor ou descendia
pela escada do tribunal precedido do Wally Boxx, que lhe abria passo como um
touro de luta,
e com o Thomas Fink ou outro ajudante a seu lado, para evitar as perguntas
inoportunas. Dedicava muitos momentos de relaxamento a contemplar vídeos
de si mesmo, entrando
e saindo dos tribunais com uma pequena escolta. Sua sincronização estava
acostumada ser perfeita. Perfilou sua forma de andar. Levantava
pacientemente as mãos como se desejasse
responder a todas as perguntas, mas a enorme importância de sua posição
não lhe deixava tempo para fazê-lo. Pouco depois, Wally agrupava aos
jornalistas em uma
improvisada conferência de imprensa, em que o próprio Roy fazia um oco em
seu atestadísima agenda, para mostrar uns momentos ante os focos. Tinham
convertido
uma pequena biblioteca da fiscalía em sala de imprensa, com seus
correspondentes focos e sistema acústico. Roy guardava a maquiagem em um
armário fechado com
chave.
Quando entrou no Edifício Federal, na rua Maior do Memphis, poucos
minutos depois da meia-noite, levava uma escolta formada pelo Wally, Fink e
os
agentes Trumann e Scherff, mas não havia nenhum jornalista à vista. Em
realidade, não se encontrou com ninguém até chegar aos escritórios do FBI,
onde Jason McThune
tomava café passado em companhia de outros dois agentes. A recepção não
teve nada de particular.
apresentaram-se sem perder tempo, enquanto se dirigiam ao matizado
despacho do McThune. Foltrigg se instalou na única cadeira disponível.
McThune era um
agente com vinte anos de serviço, a quem tinham mandado ao Memphis fazia
quatro anos contra sua vontade, e contava os dias que lhe faltavam para
transladar-se ao
noroeste pacífico. Estava cansado e irritado pelo avançado da hora. Tinha
ouvido falar do Foltrigg, mas não lhe conhecia. Os rumores lhe descreviam
como um asno
presunçoso.
Um agente que não tinha sido identificado nem apresentado fechou a
porta, e McThune se instalou na cadeira situada ao outro lado do escritório.
Descreveu os
pontos básicos: o achado do carro, o conteúdo do mesmo, a arma, a ferida, a
hora da morte, etc.
-O menino se chama Mark Sway. declarou à polícia do Memphis que ele e
seu irmão se encontraram casualmente com o corpo, e que correu
imediatamente
para avisar às autoridades. Vivem em um camping, a um quilômetro
aproximadamente de onde se encontrou o carro. Atualmente o irmão menor
está ingressado em
um hospital, ao parecer com shock traumático. Mark Sway e sua mãe, Dianne,
divorciada, estão também no hospital. O pai vive na cidade e tem um histórico
de delitos menores. Conduzir bêbado, brigas e coisas pelo estilo. Delinqüente
pouco sofisticado. Brancos de classe baixa.
-De todos os modos, o menino minta.
-Não pude ler a nota -interrompeu Foltrigg, que morria de vontades de
dizer algo-. O fax era um desastre -adicionou, como se McThune e outros
agentes
do FBI do Memphis fossem uns ineptos, porque ele, Roy Foltrigg, tinha
recebido um fax de má qualidade em sua caminhonete.
-McThune olhou de esguelha ao Larry Trumann e Skipper Scherff, que
estavam apoiados contra a parede, e prosseguiu:
-A mostrarei dentro de um momento. Sabemos que o menino minta,
porque diz que chegaram ao lugar de automóveis depois de que Clifford se
pegasse um tiro.
Parece duvidoso. Em primeiro lugar, os rastros digitais do menino estão por
toda parte, dentro e fora do carro. Sobre o quadro de mando, a porta, a
garrafa
de uísque, a pistola... Faz um par de horas conseguimos os rastros do menino
e nossos especialistas inspecionaram o carro. Não acabarão até manhã mas
é evidente que o menino esteve no interior do veículo. Com que propósito? O
caso é que não estamos seguros. Também encontramos rastros ao redor
das luzes traseiras, justo em cima do escapamento. E também havia três
bitucas frescas sob uma árvore, perto do carro. Virginia Slims, a mesma marca
que
fuma Dianne Sway. Suspeitamos que, como tantos outros meninos, sustrajeron
os cigarros do pacote de sua mãe e foram fumar se os ao bosque. Estavam
provavelmente
no seu, quando Clifford apareceu inesperadamente. ocultaram-se e lhe
observaram: a vegetação é densa naquela zona e é fácil esconder-se. Pode
que se aproximassem
e retirassem a mangueira, não estamos seguros e os meninos não hão dito
nada. O menor não pode falar e Mark evidentemente minta. Em todo caso está
claro que a mangueira
não funcionou. Estamos tentando identificar os rastros da mesma, mas é muito
difícil. Talvez impossível. Disporemos de fotografias pela manhã, onde se
mostra a posição da mangueira quando chegou a polícia do Memphis.
-"Clifford efetuou pelo menos um disparo do interior do carro -prosseguiu
McThune, depois de levantar um caderno amarelo submerso entre a multidão
de papéis em seu escritório, e dirigir-se ao mesmo em lugar da o Foltrigg-. A
bala saiu quase pelo centro da janela frontal direita, cujo cristal se gretou
sem desmoronar-se. Não temos a mais remota idéia de quando nem por que o
fez. Faz uma hora que terminaram sua autópsia, e Clifford estava saturado do
Dalmane,
codeína e Percodan. Além disso, o conteúdo de álcool em seu sangue era de
zero vírgula vinte e dois, de modo que, como está acostumado a dizer-se,
estava bêbado como uma Cuba. Tendo
em conta que não só estava o suficientemente desequilibrado para tirá-la vida,
mas também bêbado e intoxicado, não há forma de esclarecer muito do
ocorrido. Não
é uma mente racional o que tentamos compreender.
-Já me dou conta -assentiu Roy com impaciência, enquanto Wally Boxx
passeava a suas costas, como um fiel cão de caça.
-A arma é um trinta e oito barato, comprado ilegalmente em uma loja de
empenhos, aqui no Memphis -prosseguiu McThune, sem emprestar atenção a
seu interlocutor-.
interrogamos ao lojista, mas se nega a falar sem que esteja presente seu
advogado, de modo que prosseguiremos pela manhã. Um recibo do Texaco
indica que comprou
gasolina no Vaiden, Mississippi, aproximadamente a uma hora e meia daqui. O
empregado é um jovem que acredita que parou ao redor da uma da tarde. Não
há prova
de nenhuma outra compra. Sua secretária afirma que saiu de seu escritório ao
redor das nove da manhã, conforme disse para fazer um recado, e não soube
nada de éI
até que nós chamamos. Sinceramente, não parecia muito transtornada pela
notícia. Tudo indica que saiu de Nova Orleáns pouco depois das nove, demorou
cinco
ou seis horas em chegar ao Memphis, parou em uma ocasião para comprar
gasolina, parou para comprar a pistola, conduziu até o bosque e se tirou a
vida. Pode que
parasse para almoçar, para comprar o uísque, para um montão de coisas.
Seguimos investigando.
-por que Memphis? -perguntou Wally Boxx.
Foltrigg assentiu, evidentemente satisfeito da pergunta.
-Porque nasceu aqui -respondeu solenemente McThune com o olhar fixo no
Foltrigg, como se todo mundo preferisse morrer em seu lugar de nascimento.
-Era uma piada, pronunciado com a cara séria, que ao Foltrigg aconteceu
completamente inadvertido. McThune tinha ouvido dizer que não era muito
inteligente.
-Claro que a família se transladou quando era ainda menino -esclareceu
depois de uma pausa-. Estudou na Universidade de Frise e logo na Faculdade
de Direito
do Tulane.
-Estudamos juntos na faculdade -declarou com orgulho.
-Estupendo. A nota está escrita à mão e datada hoje, ou melhor dizendo,
ontem. Está escrita com algum tipo de rotulador negro, que não levava em
cima nem se há
encontrado no carro -disse McThune, ao tempo que levantava um papel e o
oferecia a seu interlocutor-. Aqui está. É o original. Trate-o com cuidado.
Wally Boxx se apressou a recolhê-lo e o entregou ao Foltrigg, que lhe
examinou.
-Só fala da organização do funeral e de instruções para sua secretária
-prosseguiu McThune, enquanto se esfregava os olhos-. Note-se no fundo.
Parece
que tentou adicionar algo com uma caneta azul, mas a caneta estava seca.
-Diz "Mark, Mark, onde estão...?" E o resto não se entende -declarou
Foltrigg, depois de aproximá-la nota.
-Exatamente. A caligrafia é atroz e a caneta ficou seco, mas nosso perito
coincide: "Mark, Mark, onde estão...?" Também acredita que Clifford
estava bêbado, intoxicado ou algo pelo estilo quando tentou escrevê-lo.
Encontramos a caneta no carro. Um Bic barato. Não cabe dúvida de que é a
caneta
utilizado. Não tem nenhum filho, sobrinho, irmão, tio nem primo chamado
Mark. Estamos investigando a seus amigos íntimos, que segundo sua
secretária não tinha nenhum,
mas até agora não encontramos a nenhum Mark.
-Então o que significa?
-Há algo mais. Faz umas horas, um policial do Memphis chamado Hardy
conduziu ao Mark Sway ao hospital em seu carro.
-Durante o deslocamento, ao menino lhe escapou que Romey havia dito ou
feito algo. Romey. Abreviação do Jerome, segundo a secretária do senhor
Clifford.
Em realidade, segundo ela eram mais os que lhe chamavam Romey que
Jerome. Como podia o menino conhecer seu apodo, a não ser que o próprio
senhor Clifford o houvesse
comunicado?
-Qual é sua opinião? -perguntou Foltrigg, que escutava com a boca aberta.
-Minha teoria é que o menino esteve no carro antes de que Clifford se
tirasse a vida, que passou ali um bom momento devido aos numerosos rastros
que havemos
encontrado, e que ele e Clifford falaram de algo. Logo, em algum momento, o
menino saiu do carro, Clifford tentou adicionar algo à nota e se pegou um tiro.
O menino se assustou. Seu irmão menor entrou em estado de shock e até aqui
chegamos.
-por que mentiria o menino?
-Em primeiro lugar, está assustado. Em segundo lugar, é um menino. E em
terceiro lugar, pode que Clifford lhe tenha contado algo que não deveria saber.
O relato do McThune tinha sido perfeito e o dramatismo da última frase
gerou um silêncio sepulcral na sala. Foltrigg estava paralisado. Boxx e Fink
olhavam fixamente ao escritório com a boca aberta. Posto que seu chefe
estava temporalmente perdido, Wally Boxx interveio à defensiva e formulou
uma pergunta
estúpida:
-O que lhe faz supor isso? Fazia vinte anos que McThune tinha esgotado a
paciência com os fiscais e seus subordinados. Tinha-os visto ir e vir.
-Tinha aprendido a jogar com eles e a manipular seus egos. Sabia que a
melhor forma de tratar suas trivialidades consistia simplesmente em
responder.
A nota, os rastros e as mentiras. O pobre menino não sabe o que fazer.
-falaram com o menino? -perguntou Foltrigg, depois de deixar a nota sobre
a mesa e esclarecê-la garganta.
-Não. Fui ao hospital faz um par de horas, mas não lhe vi. O sargento
Hardy da polícia do Memphis falou com ele.
-Pensa fazê-lo?
-Sim. dentro de umas horas. Trumann e eu iremos ao hospital ao redor das
nove, falaremos com o menino e talvez com sua mãe. Também eu gostaria
falar com seu irmão menor, mas depende do médico.
-Eu gostaria de estar presente -declarou Foltrigg.
-Todo mundo o esperava.
-Não me parece uma boa idéia -respondeu abruptamente McThune
enquanto movia a cabeça, sem deixar lugar a dúvidas de que ele era quem
mandava no Memphis e de
que não estavam em Nova Orleáns-. Nos ocuparemos disso.
-E o médico do menino? falaram com ele?
-Não, ainda não. Tentaremo-lo esta manhã. Duvido que nos conte grande
coisa.
-Acredita que esses meninos o contariam ao médico? -perguntou
ingenuamente Fink.
McThune olhou ao Trumann e entreabriu as pálpebras, para dizer: "Que
classe de imbecis me trouxeste?" Não posso lhe responder, cavalheiro. Não sei
o que sabem
esses meninos. Não sei como se chama o médico. Não sei se tiver falado com
os meninos. Não sei se lhe haverão dito algo.
Foltrigg franziu o sobrecenho com o olhar fixo no Fink, que se estremeceu
envergonhado. McThune ficou de pé e consultou seu relógio.
-Senhores, é tarde -disse-. Nossos peritos terminarão com o carro ao meio
dia e sugiro que nos reunamos então.
-Devemos averiguar tudo o que Mark Sway sabe -disse Roy, sem mover-
se-. esteve no carro e falou com o Clifford.
-Sei.
-Sim, senhor McThune, mas há algo que você não sabe. Clifford sabia onde
está escondido o cadáver e falou que isso.
-Há muitas coisas que não sei, senhor Foltrigg, porque este é um caso de
Nova Orleáns e eu trabalho no Memphis, compreende? Não me interessa saber
nada mais sobre
o pobre senhor Boyette e o pobre senhor Clifford. Estou até as Pelotas de
cadáveres. É quase a uma da madrugada e estou aqui, em meu escritório, me
ocupando de
um caso que não me incumbe, falando com vocês e respondendo a suas
perguntas. Seguirei trabalhando neste caso até manhã ao meio dia e logo
ficará em mãos
de meu companheiro Larry Trumann. Eu terei terminado.
-A não ser, claro está, que lhe chamem de Washington.
-Sim, é obvio, a não ser que me chamem de Washington, em cujo caso
farei o que me ordene o senhor vá.
-Falo com o senhor vá todas as semanas.
-Felicito-lhe.
-Segundo ele, o caso do Boyette ocupa o primeiro lugar na lista de
prioridades do FBI.
-Isso ouvi.
-Roy se levantou devagar e olhou fixamente ao McThune.
-É indispensável que averigüemos tudo o que Mark Sway sabe.
Compreende? McThune lhe olhou também fixamente, sem dizer uma palavra.
OITO
Karen vigiou ao Mark durante a noite e lhe trouxe um suco de laranja por
volta das oito. Estava sozinho na pequena sala de espera e despertou
brandamente.
Apesar dos muitos problemas que tinha naquele momento, estava-se
apaixonando perdidamente daquela formosa enfermeira. tomou o suco, com o
olhar
fixa em seus destellantes olhos castanhos. Ela golpeou brandamente a manta
que lhe cobria as pernas.
-Quantos anos tem? -perguntou Mark.
-Vinte e quatro -respondeu com um radiante sorriso-. Treze mais que você.
por que o pergunta?
-Costume. Está casada?
-Não -respondeu enquanto retirava a manta e começava a dobrá-
la-.estiveste cômodo no sofá?
-Mais que na cama onde teve que dormir minha mãe -respondeu Mark, ao
tempo que se desperezaba sem deixar de contemplá-la-. trabalhaste toda a
noite?
-Desde oito a oito. Fazemos turnos de doze horas, quatro dias semanais.
Vêem comigo. O doutor Greenway está na habitação e quer verte.
Karen lhe agarrou da mão, o qual ajudou enormemente, acompanhou-lhe à
habitação do Ricky, retirou-se e fechou a porta.
Dianne parecia cansada. Estava de pé junto à cama do Ricky, com um
cigarro sem acender em uma mão tremente.
Mark lhe aproximou e lhe pôs uma mão sobre os ombros.
Ambos observavam enquanto Greenway esfregava a frente do Ricky e lhe
falava. Seus olhos estavam fechados e não respondia.
-Não lhe ouça, doutor -disse finalmente Dianne, sem que o médico lhe
fizesse nenhum caso.
Era difícil escutar ao Greenway, porque falava como se fora um menino.
Dianne se secou uma lágrima da bochecha. Mark cheirou a sabão e se
precaveu de que sua mãe
tinha o cabelo molhado.
Também se tinha trocado de roupa. Mas não levava maquiagem e sua cara
era distinta.
Um caso extremamente grave -declarou oficialmente Greenway com o
olhar fixo nos olhos fechados, falando quase consigo mesmo, depois de ficar
de pé.
-O que pensa fazer agora? -perguntou Dianne.
-Esperar. Seus constantes vitais são estáveis, de modo que não corre
nenhum perigo físico. Recuperará o conhecimento e, quando o fizer, é
imprescindível
que você esteja na habitação -respondeu Greenway, enquanto se arranhava a
barba com aspecto meditabundo-. Deve ver sua mãe quando abrir os olhos.
Compreende?
-Não penso me mover daqui.
-Você, Mark, pode te ausentar de vez em quando; mas é preferível que
esteja aqui quase sempre.
Mark assentiu. A idéia de passar um minuto mais naquela habitação lhe
punha doente.
-Os primeiros momentos podem ser fundamentais. Terá medo quando
olhar a seu redor. Tem que poder ver e abraçar a sua mãe. lhe estreite em
seus braços
e faça que se sinta seguro. Chame imediatamente à enfermeira. Deixarei
instruções. Terá muito apetite, de modo que procuraremos lhe dar comida. A
enfermeira
retirará-lhe o tubo intravenoso para que possa andar pela habitação. Mas o
importante é lhe abraçar.
-Quando acredita que...?
-Não sei. Provavelmente hoje ou amanhã. É imprevisível.
-Viu antes algum caso parecido? Greenway olhou ao Ricky e decidiu ser
sincero.
-Não tão grave como este -respondeu movendo a cabeça-.
-Está quase comatoso e isso é um pouco incomum. Normalmente, depois
de um bom descanso, despertam com fome -quase sorriu-. Mas não estou
preocupado. Ricky
reporá-se. É só questão de tempo.
Ricky pareceu lhe ouvir. Resmungou e se desperezó, mas sem abrir os
olhos. Olharam-lhe atentamente à espera de algum som, alguma palavra.
Embora Mark preferia
que seu irmão guardasse silêncio sobre o ocorrido, até que pudessem falá-lo a
sós, desejava desesperadamente que despertasse e falasse de outros temas.
Estava
farto de lhe ver acurrucado sobre o travesseiro, chupando-se esse maldito
polegar.
Greenway colocou a mão em sua bolsa e tirou um periódico. tratava-se do
Memphis Press, o periódico matutino. Deixou-o sobre a cama e entregou ao
Dianne uma
cartão.
Meu consultório está no edifício anexo. Aqui está meu número de telefone,
se por acaso o necessita. Não o esqueça, no momento em que desperte fique
em contato
com a enfermeira e ela me chamará imediatamente. De acordo? Dianne
agarrou o cartão e assentiu. Greenway abriu o periódico sobre a cama do
Ricky.
-Viu isto? -perguntou.
-Não -respondeu Dianne.
Ao fundo da primeira página havia um titular sobre o Romey:
"ADVOGADO DE NOVA ORLEÁNS SE SUICIDA NO NORTE DO MEMPHIS"
Sob o titular, à direita, aparecia uma grande foto do W. Jerome Clifford, e à
esquerda outro titular de menor tamanho:
EXTRAVAGANTE ADVOGADO CRIMINALISTA SUPOSTAMENTE VINCULADO À
MÁFIA.
Ao Mark chamou a atenção a palavra "máfia". Contemplou o rosto do
Romey e de repente lhe entraram vontades de vomitar.
Ao parecer o senhor Clifford era um advogado bastante conhecido em
Nova Orleáns -declarou Greenway baixando a voz, depois de aproximar-se-.
Estava envolto
no caso do senhor Boyette. Parece ser que era o defensor do persumido
assassino.
-Estava à corrente do caso? Dianne se levou o cigarro sem acender à boca
e moveu a cabeça.
-Pois se trata de um caso de muita envergadura. O primeiro senador
americano assassinado em ativo. Aqui o deixo para que o leia. Abaixo estão a
polícia
e o FBI. Estavam já aqui faz uma hora, quando cheguei. Desejam falar com o
Mark e, evidentemente, querem que você esteja presente.
-Mark se agarrou ao corrimão do pé da cama.
-por que? -perguntou Dianne.
-O caso Boyette é complicado -respondeu Greenway, depois de consultar
seu relógio-. Acredito que o compreenderá melhor quando tiver lido o artigo.
Hei-lhes dito
que você e Mark não poderiam falar com eles até que eu o autorizasse.
Parece-lhe bem?
-Sim -respondeu precipitadamente Mark-. Não quero falar com eles. Pode
que acabe como Ricky se esses polis não me deixarem em paz.
Dianne e Greenway lhe olharam. De algum modo, Mark sabia que a polícia
voltaria com um montão de perguntas. Não tinham acabado com ele. Mas a
Fotografia de
a primeira página e a menção do FBI lhe produziam calafrios, e sentiu
necessidade de sentar-se.
-Mantenha-os afastados de momento -respondeu Dianne.
-perguntaram se poderiam lhes ver às nove e lhes hei dito que não. Mas
não partirão -disse Greenway, enquanto consultava de novo seu relógio-.
Voltarei para
as doze do meio-dia.
-Pode que então seja uma boa idéia falar com eles.
-O que você diga.
-Muito bem. Manterei-os a raia até as doze. Minha secretária chamou a seu
chefe e à escola. Procure não preocupar-se por isso. Fique junto à cama
até minha volta.
Esteve a ponto de sorrir, quando fechava a porta a suas costas.
Dianne entrou apressadamente no quarto de banho e acendeu um cigarro.
Mark pulsou o controle remoto junto à cama do Ricky até que se acendeu o
televisor e encontrou as notícias locais. Só falavam do tempo e de esportes.
Dianne acabou de ler o artigo sobre o senhor Clifford e deixou o periódico
no chão, sob a cama dobradiça. Mark a olhava angustiado.
-Seu cliente assassinou a um senador dos Estados Unidos -exclamou
atônita.
-Miúda brincadeira. Haveriam muitas perguntas difíceis e, de repente, Mark
tinha fome. Eram mais das nove. Ricky não se moveu. As enfermeiras lhes
haviam
esquecido. Greenway parecia formar parte do passado. O FBI esperava entre
bastidores. A habitação parecia diminuir a olhos vista e a precária cama sobre
a
que estava sentado lhe danificava as costas.
-Pergunto-me por que o faria -disse, posto que não lhe ocorreu outra coisa.
-O artigo diz que Jerome Clifford estava vinculado à máfia de Nova Orleáns
e que a seu cliente lhe supõe membro da mesma.
Mark tinha visto O padrinho por cabo. Em realidade, também tinha visto a
continuação e sabia tudo a respeito da máfia.
Recordou cenas de ambos os filmes e piorou sua dor de estômago.
Pulsava-lhe rapidamente o coração.
-Mamãe, tenho fome. Não gosta de comer algo?
-por que não me contou a verdade, Mark?
-Porque o policial estava na caravana e não era um bom momento para
falar. Sinto muito, mamãe. Asseguro-te que o sinto. Propunha-me lhe contar
isso em seguida
quando estivéssemos a sós, prometo-lhe isso.
-Você nunca me memore, Mark -disse Dianne com soma tristeza, enquanto
se esfregava as têmporas.
-Não diga jamais.
-Podemos falar logo, mamãe? Tenho muita fome.
-me dê um par de dólares e irei a por uns pastéis redondos à cafeteria.
Viriam-me como cansados do céu. Trarei-te um café -disse Mark, já de pé, à
espera do
dinheiro.
Felizmente, não estava de humor para manter uma conversação séria
sobre a sinceridade. Perduravam os efeitos do Dalmane e pensava com
lentidão. O
doía a cabeça. Abriu a bolsa e lhe deu um bilhete de cinco dólares.
-Onde está a cafeteria?
-No porão. Asa Madison. estive ali duas vezes.
-por que será que não me surpreende? Suponho que percorreste todo o
hospital.
-Sim, mamãe -respondeu Mark, depois de guardar o dinheiro no bolso de
seu jeans-. Estamos no piso mais silencioso. Os meninos estão no porão
e aquilo parece um circo.
-Tome cuidado.
Mark fechou a porta a suas costas. Dianne esperou e logo tirou o frasco do
Valium do bolso, que Greenway lhe tinha mandado.
Mark comeu quatro pastéis redondos enquanto olhava Donahue e sua mãe
procurava descansar sobre a cama. Deu-lhe um beijo na frente e lhe disse que
gostava de ir a
dar uma volta. Dianne lhe advertiu que não abandonasse o hospital.
Baixou de novo pela escada porque supôs que Hardy, o FBI e o resto da
turma estariam em algum lugar perto dos elevadores, se por acaso dava sinais
de vida.
Ao igual à maioria dos hospitais de beneficência das grandes cidades, o
Saint Peter tinha sido construído quando puderam conseguir-se alguns
recursos, sem muita preocupação pela simetria arquitetônica. Formavam-no
uma desconcertante configuração de asas e extensões, com um labirinto de
corredores,
galerias e sobrelojas, que tentavam desesperadamente conectar-se entre si.
Tinham agregado elevadores e escadas automáticas onde coubessem. Em
algum momento
alguém se tinha precavido da dificuldade em transladar-se de um lugar a outro
sem perder-se por completo e introduziram uma assombrosa coleção de sinais
de cores
para facilitar o movimento do tráfico. Logo se adicionaram novas asas. A
sinalização deixou de ser aplicável, mas não a retiraram. Agora só servia para
aumentar
a confusão.
Mark correu como uma flecha pelo agora familiar território e saiu do
hospital por uma pequena porta que dava a Monroe Avenue. Examinou um
plano do
centro da cidade nas primeiras páginas da guia Telefónica e comprovou que o
despacho do Gill Teal estava bastante perto, no terceiro piso de um edifício
situado a quatro maçãs. Avançou com rapidez. Era terça-feira, dia de escola, e
não queria encontrar-se com nenhum inspetor do departamento de educação.
Era o único
menor que circulava pela rua e sabia que não estava onde lhe correspondia.
forjava-se uma nova estratégia. O que podia ter que mau, perguntava-se a
si mesmo com o olhar fixo na calçada e evitando o olhar dos transeuntes,
em fazer uma chamada anônima à polícia ou o FBI para lhes contar
exatamente onde se achava o cadáver? Então ele já não seria o único em
conhecer o segredo.
Se Romey não lhe tinha mentido, encontrariam o corpo e o assassino iria ao
cárcere.
Havia riscos. Sua chamada aos nove e um um do dia anterior tinha sido um
desastre. Qualquer ao outro extremo da linha saberia que se tratava de um
menino.
O FBI gravaria sua voz e a analisaria. os da máfia não eram estúpidos. Pode
que não fora uma boa idéia.
Girou pela rua Três e entrou apressadamente no edifício Sterick. Era antigo
e muito alto. O vestíbulo era de mármore e estava ladrilhado. Entrou no
elevador com um montão de gente e pulsou o botão do terceiro piso. Pessoas
muito bem vestidas e com maletas pulsaram outros quatro botões. Falavam
entre si sem
levantar a voz, como está acostumado a fazer-se nos elevadores.
Sua parada foi a primeira. Saiu a um pequeno vestíbulo, de onde partia um
corredor à frente, outro à esquerda e outro à direita. Girou à esquerda
e pôs-se a andar tranqüilamente, procurando parecer depravado, como se o de
procurar um advogado fora habitual para ele. O edifício estava cheio de
letrados. Seus nomes
apareciam em placas de bronze sujeitas às portas, e alguns deles eram largos
e amedrentadores, com numerosas siglas e iniciais. J. Winston Bucker; F.
MacDonald
Durston; I. Hempstead Crawford. Quantos mais nomeie lia, major era O desejo
do Mark de encontrar-se com um simples Gill Teal.
Encontrou a porta do senhor Teal ao fundo do corredor, sem nenhuma
placa de bronze.
"GILL TEAL, ADVOGADO POPULAR",
lia-se em simples letras negras de cima abaixo. Três pessoas esperavam
no corredor junto à porta.
Mark se armou de valor e entrou. Estava cheio de gente. Um Montão de
pessoas tristes, com toda classe de feridas e contusões, abarrotava a pequena
sala de
espera. Havia muletas por toda parte. Dois dos pressente foram em cadeira de
rodas. Não havia nenhuma cadeira livre e um pobre homem com um colar
ortopédico, cuja
cabeça se balançava como a de um recém-nascido, sentou-se sobre a
matizada mesinha. Uma mulher com o pé engessado soluçava discretamente.
Uma menina
com terríveis queimaduras na cara se aferrava ao braço de sua mãe. Uma
cena bélica não podia ter sido mais lastimosa. Era pior que a sala de urgências
do
hospital do Saint Peter.
O senhor Teal não parecia ter regulado esforços para Reunir clientes. Mark
tinha decidido partir, quando alguém lhe gritou:
-Né, você, moço! O que quer? Desejas algo? Era a voz de uma corpulenta
dama depois do guichê de Recepção.
Apesar de que sua voz retumbou pela sala, ninguém lhe emprestou
Atenção e o sofrimento prosseguiu. Mark se aproximou do guichê E olhou
aquela cara feia com
cenho.
-Desejo ver o senhor Teal -respondeu em um tom suave, enquanto olhava
a seu redor.
-Ah sim? consertaste uma entrevista? -perguntou a recepcionista, depois
de levantar uma pasta e examiná-la.
-Não, senhora.
-Como te chama?
-Mark Sway. trata-se de um assunto privado.
-Que dúvida cabe? -respondeu, lhe olhando de pés a cabeça-.
-De que tipo de ferida se trata? Recordou o caminhão do Exxon e o muito
que tinha emocionado Ao senhor Teal, pior compreendeu que não podia lhes
enganar.
-Não estou ferido.
-Então está no lugar equivocado. Para que necessita a um advogado?
-Seria muito comprido de contar.
-Olhe, moço, vê todas essas pessoas? Todas têm hora consertada para ver
o senhor Teal. É uma pessoa muito ocupada e só aceita casos com mortos
ou feridos.
-De acordo -disse Mark quando já retrocedia, pensando na multidão de
fortificações e muletas a suas costas.
-E agora te rogo que vás incomodar a outra parte.
-Certamente. Se me atropelar um caminhão ou algo pelo estilo, voltarei.
Cruzou o campo de batalha e saiu.
Desceu pela escada e se dedicou a explorar o segundo piso.
Mais advogados. Em uma só porta, contou vinte e dois placas de bronze.
Advogados e mais advogados. Algum deles deveria ser capaz de lhe ajudar.
cruzou-se com alguns
no corredor. Muito ocupados para precaver-se de sua presença.
de repente apareceu um guarda de segurança, que caminhava lentamente
para ele. Mark jogou uma olhada à próxima porta.
Sobre a mesma, pintadas em pequenas letras, figuravam as palavras
"REGGIE LOVE, Advogado". Girou o ponteiro de relógio e entrou em uma
pequena sala de espera, completamente
deserta. Nem um só cliente esperando. Havia duas poltronas e um sofá, ao
redor de uma mesa de cristal. As revistas estavam cuidadosamente
ordenadas. Uma música
suave descendia das alturas. Um atrativo tapete cobria o chão de madeira. Um
jovem com gravata mas sem jaqueta se levantou de seu escritório, rodeado de
planta em vasos de barro, e se aproximou.
-No que posso te servir? -perguntou com muitos bons maneiras.
-Preciso ver um advogado -respondeu Mark.
-Não é um pouco jovem para necessitar um advogado?
-Sim, mas tenho problemas. É você Reggie Love?
-Não. Ela está dentro do despacho. Eu sou seu secretário.
-Como te chama? Ele era o secretário. Reggie uma mulher. O secretário um
homem.
-Mark Sway. Você é o secretário?
-E estagiário, entre outras coisas. por que não está na escola? -perguntou o
secretário, cuja placa sobre o escritório lhe identificava como Clint vão Hooser.
-Então você não é advogado?
-Não. O advogado é Reggie.
-Em tal caso, tenho que falar com o Reggie.
-Neste momento está ocupada. Sente-se -disse, lhe mostrando o sofá.
-Quanto terei que esperar? -perguntou Mark.
-Não sei -respondeu o jovem, a quem lhe parecia gracioso que um menino
necessitasse um advogado-. Direi-lhe que está aqui.
-Talvez possa verte um momento.
-É muito importante.
O menino estava nervoso e era sincero. Olhava a porta de reojo, como se
alguém pudesse lhe haver seguido.
-Está metido em alguma confusão, Mark? -perguntou Clint.
-Sim.
-Que classe de confusão? Tem que me contar um pouco a história, se
quiser que Reggie te receba.
-Tenho que falar com o FBI às doze e acredito que necessito um advogado.
-Isso bastou.
-Agarra uma cadeira e espera um momento.
Mark se sentou e, no momento em que Clint desapareceu, agarrou as
páginas amarelas e procurou a seção de advogados. Aí estava de novo Gill
Teal, com seu
anúncio de uma página inteira.
Página detrás página de enormes anúncios, todos dedicados a vítimas de
acidentes. Fotografa de ocupados homens e mulheres de aspecto importante,
com grossos
textos legais nas mãos, ou sentados atrás de seu escritório, ou pegos ao
telefone. Reggie Love não figurava entre eles. Que classe de advogado devia
ser? Reggie Love
era um dos milhares de advogados na guia Telefónica do Memphis. Não devia
ser muito bom advogado, quando tão pouca consideração lhe tinham nas
páginas amarelas,
e ao Mark lhe ocorreu que possivelmente deveria fugir dali imediatamente.
Mas por outro lado estava Gill Teal, um verdadeiro letrado, defensor da gente
comum, estrela
das páginas amarelas, suficientemente famoso para sair por televisão, e não
havia mais que ver seu escritório ao fundo do corredor. Imediatamente decidiu
jogar-lhe com o Reggie Love. Talvez necessitava clientes. Pode que dispusera
de mais tempo para lhe ajudar. de repente lhe resultou agradável a idéia de
uma mulher advogado,
porque tinha visto uma em "A lei de Los Anjos" que, em uma ocasião, tinha
sabido lhes dar seu castigo a uns policiais. Fechou a guia e voltou a colocá-la
cuidadosamente
na estantería. O despacho era Fresco e agradável. Não se ouviam vozes.
Clint fechou a porta a suas costas e cruzou o tapete persa para aproximar-
se do escritório do Reggie Love, que mais que falar escutava com o telefone na
mão. Clint lhe mostrou três mensagens telefônicas e fez o sinal convindo para
indicar que alguém desejava vê-la. A seguir se sentou ao bordo do escritório,
jogando com um clipe e observando-a.
Não havia nada de couro no despacho. Um papel estampado com motivos
florais rosas cobria as paredes. O impecável escritório de cristal e metal
cromado
estava situado em uma esquina do tapete. As cadeiras eram elegantes e
estofadas com tecido cor borgoña. tratava-se, sem lugar a dúvidas, do
despacho de uma mulher.
Uma mulher muito ordenada.
Reggie Love tinha cinqüenta e dois anos, e fazia menos de cinco anos que
exercia a advocacia. Era de uma corpulência medeia, com o cabelo muito curto
e muito grisalho,
cuja franja tocava quase a arreios negra de seus óculos perfeitamente
redondos. Tinha uns olhos verdes que sorriam ao Clint, como se acabasse de
ouvir algo gracioso.
Logo levantou o olhar ao céu e entreabriu as pálpebras.
-Adeus, Sam -disse por fim, antes de pendurar o telefone.
-Tenho um novo cliente para ti -sorriu Clint.
-Não necessito novos clientes, Clint. O que preciso são clientes que possam
pagar. Como se chama?
-Mark Sway. Não é mais que um menino, de uns dez ou doze anos. E diz
que deve entrevistar-se com o FBI às doze do meio-dia. Assegura que
necessita um advogado.
-Está sozinho?
-Sim.
-Como nos encontrou?
-Não tenho nem idéia. Sou um simples secretário, não o esqueça.
-Terá que formular você algumas pergunta.
Reggie ficou em pé e deu a volta ao escritório.
-lhe faça passar. E me resgate dentro de quinze minutos, de acordo? Tenho
muito que fazer esta manhã.
-Vêem comigo, Mark -disse Clint.
Mark lhe seguiu por uma pequena porta e ao longo de um corredor. A porta
do despacho era de cristal defumado e sobre a mesma havia outra placa de
bronze
em que se lia "REGGIE LOVE, Advogado". Clint a abriu e indicou ao Mark que
passasse.
O primeiro que lhe chamou a atenção foi seu cabelo. Era de cor cinza e
mais curta que o seu; muito curto sobre as orelhas e cangote, um pouco mais
abundante em cima
e com uma franja. Nunca tinha visto nenhuma mulher com um cabelo cinza tão
curto.
Não era velha nem jovem.
Lhe sorriu devidamente na soleira da porta.
-Mark, eu sou Reggie Love -disse ao tempo que lhe tendia a mão.
Mark a colheu com reticência e ela a estreitou vigorosamente. lhe estreitar
a mão a uma mulher não era algo que fizesse freqüentemente. Não era alta
nem baixa, magra
nem gorda. Levava um sóbrio vestido negro e braceletes negros e dourados
em ambos os braços que tilintavam.
-Encantado de conhecê-la -disse timidamente Mark, quando já lhe conduzia
para um rincão do despacho, onde havia duas poltronas frente a uma mesinha
com
livros infantis.
-Sente-se. Só disponho de um minuto.
Mark se sentou ao bordo da cadeira, de repente aterrorizado.
Tinha-lhe mentido a sua mãe. Tinha mentido à polícia. Tinha mentido ao
doutor Greenway. Estava a ponto de lhe mentir ao FBI.
Fazia menos de um dia que Romey tinha morrido, e lhe mentia pelos
descosturados a todo mundo. Amanhã, sem dúvida, mentiria a quem ficasse
por diante.
Talvez, para variar, tinha chegado o momento de falar com sinceridade. Às
vezes lhe dava medo contar a verdade, mas logo estava acostumado a sentir-
se melhor por havê-lo feito.
Entretanto, a perspectiva de descarregar sua consciência ante uma
desconhecida fazia que o sangue lhe congelasse nas veias.
-Gosta de algo de beber?
-Não, senhora.
-Chama-te Mark Sway, não é certo? Por favor, não me chame senhora, de
acordo? Tampouco quero que me chame senhora Love, nem nada pelo estilo,
meu nome é Reggie.
Poderia ser perfeitamente sua avó, mas quero que me tutees, parece-te bem?
-Muito bem.
-Quantos anos tem, Mark? me conte algo sobre ti mesmo.
-Tenho onze anos. Sou estudante de quinto curso no Willow Road.
-por que não está hoje na escola?
-É uma história muito larga.
-Compreendo. E essa larga história é a razão de sua visita?
-Sim.
-me quer contar isso -Forma parte de la larga historia. ¿Puedo
preguntarte algo, Reggie? Le resultaba extraño dirigirse a aquella dama con un
nombre relacionado con el béisbol.
-Acredito que sim.
-Clint me há dito que vais reunir te com o FBI às doze do meio-dia. É certo?
-Sim. Querem me formular perguntas no hospital.
-O hospital? -perguntou depois de agarrar um caderno e escrever algo no
mesmo.
-Forma parte da larga história. Posso te perguntar algo, Reggie? Resultava-
lhe estranho dirigir-se a aquela dama com um nome relacionado com o
beisebol.
Tinha visto um mau filme por televisão sobre a vida do Reggie Jackson, e
recordava que o público gritava ao uníssono: Reggie! Reggie! Sem esquecer os
caramelos
Reggie.
-Certamente -respondeu com um radiante sorriso.
Era evidente que lhe divertia a situação de um menino que necessitava a
um advogado. Mark, por sua parte, sabia que o sorriso desapareceria se
chegava a lhe contar
a história. Tinha uns bonitos olhos, que brilhavam ao lhe olhar.
-Se lhe conto algo, repetirá-o?
-Claro que não. O que se diga aqui é confidencial.
-Isso o que significa?
-Significa simplesmente que não posso repetir nada do que me conte, a
não ser que me autorize a fazê-lo.
-Alguma vez?
-Nunca. É como se falasse com seu médico ou seu sacerdote.
-As conversações são secretas e não se podem repetir. Compreende?
-Acredito que sim. Sob nenhum conceito...
-Jamais. Não posso lhe repetir a ninguém o que me conte, sob nenhum
conceito.
-E se lhe conto algo que ninguém sabe?
-Não estou autorizada a repeti-lo.
Ao princípio lhe divertiam suas perguntas, mas sua insistência começou a
preocupá-la.
-Algo que poderia te criar sobrecarregue problemas.
-Não posso repeti-lo.
Mark a olhou um minuto sem piscar e decidiu que podia confiar nela. Sua
expressão era amável e seu olhar reconfortante. Estava relaxada e resultava
fácil
falar com ela.
-Alguma pergunta mais?
-Sim. De onde tiraste o nome do Reggie?
-Me troquei faz isso uns anos. Chamava-me Regina, estava casada com um
médico e muitas coisas saíram mau, de modo que o troquei pelo do Reggie.
-Está divorciada?
-Sim.
-Meus pais também o estão.
-Sinto muito.
-Não o lamente. Meu irmão e eu nos sentimos muito felizes quando se
divorciaram. Meu pai bebia muito e nos pegava. A minha mãe também. Ricky e
eu lhe odiávamos.
-Ricky é seu irmão?
-Sim. É o que está ingressado no hospital.
- O que lhe ocorre?
-Forma parte da larga história.
-Quando você gostaria de me contar essa larga história? Mark titubeou uns
segundos e pensou em algumas costure. Ainda não estava preparado para
contá-lo tudo.
-Quanto cobras?
-Não sei. De que tipo de caso se trata?
-De que tipo de casos te ocupa?
-Sobre tudo casos de meninos desatendidos ou maltratados. Alguns
abandonados. Muitas adoções. Alguns de negligência médica, relacionada com
menores. Mas
sobre tudo casos de maus entendimentos. Alguns são muito graves.
-Estupendo, porque este é realmente grave. Há uma pessoa morta: Outra
está no hospital. A polícia e o FBI querem falar comigo.
-me escute, Mark, suponho que não dispõe de muito dinheiro para me
contratar, estou no certo?
-Sim.
-Tecnicamente, deve me pagar algo por antecipado. Então me converto em
seu advogado e podemos proceder. Tem um dólar?
-Sim.
-Então por que não me entrega isso como pagamento antecipado? Mark se
tirou um dólar do bolso e o entregou.
-É tudo o que tenho.
Reggie não queria o dólar daquele menino, mas o aceitou, por respeito à
ética profissional e porque provavelmente seria quão único receberia dele.
Mark, por sua parte, sentia-se orgulhoso de contratar a um advogado. De
algum modo recuperaria seu dólar.
-Muito bem -disse Reggie, depois de deixar o bilhete sobre a mesa-, agora
eu sou o advogado e você o cliente. Ouçamos sua história.
Mark voltou a metê-la mão no bolso e tirou a parte de periódico dobrado
que Greenway lhes tinha entregue.
-Viu isto? -perguntou depois de mostrar-lhe com uma mão tremente-. É o
periódico desta manhã.
-Tem medo, Mark?
-Mais ou menos.
-Procura te tranqüilizar, de acordo?
-De acordo. Tentarei-o. Viu-o?
-Não. Ainda não tenho lido o periódico.
Agarrou o recorte e o leu. Mark tinha o olhar fixo em seus olhos.
-E bem? -perguntou depois de lê-lo.
-O artigo menciona que dois meninos encontraram o corpo.
-Somos Ricky e eu.
-Estou segura de que deve ter sido horrível, mas não é um delito
encontrar-se com um cadáver.
-Estupendo. Porque há muito mais.
esfumou-se o sorriso de seu rosto e se dispôs a tomar notas.
-Quero que me conte isso agora.
Mark respirava fundo e com rapidez. Os quatro pastéis redondos lhe
revolviam no estômago. Tinha medo, mas também sabia que se sentiria muito
melhor quando
tudo tivesse terminado.
acomodou-se em sua cadeira, respirou fundo e agachou a cabeça.
Começou por sua carreira de fumante, o fato de que Ricky lhe descobrisse
e sua expedição ao bosque. Logo falou do carro, a mangueira e o gordo que
resultou
chamar-se Jerome Clifford.
Falava devagar para recordar todos os detalhes e para que seu novo
advogado pudesse tomar nota de tudo.
Clint tentou lhes interromper ao cabo de quinze minutos, mas Reggie lhe
jogou um mau olhar. Fechou imediatamente a porta e se retirou.
A primeira versão durou vinte minutos, com escassas interrupções por
parte do Reggie. Na mesma havia algumas lacunas, não por culpa do Mark, a
não ser alguns
detalhes pouco claros que Reggie captou na segunda versão, que durou outros
vinte minutos. Fizeram um descanso para tomar café e água fria, que lhes
trouxe Clint.
Reggie aproveitou para transladar-se a seu escritório, sobre o que esparramou
suas notas, em preparação para a terceira versão daquela extraordinária
história.
Encheu um caderno de notas e começou outro. Fazia momento que tinham
desaparecido os sorrisos. Seu tom amável e paternalista de avó para com seu
neto tinha sido substituído
por perguntas concretas em busca de detalhes.
Os únicos detalhes que Mark se reservou foram os da convocação exata do
cadáver do senador Boyd Boyette, ou melhor dizendo o que Romey lhe tinha
contado
sobre o mesmo. Conforme avançava a conversação confidencial e se
desvelava o segredo, começou a parecer evidente ao Reggie que Mark sabia
onde estava sepultado
supostamente o cadáver, e se dirigia hábil e temerosamente ao redor de dita
informação. Pode que o perguntasse, ou pode que não. Em todo caso, seria o
último do que falariam.
Uma hora depois de ter começado se tomou um descanso e leu duas vezes
o artigo do periódico. Logo voltou a lê-lo.
Parecia encaixar. Conhecia muitos detalhes para estar mentindo. Não era
uma história que uma mente hiperactiva pudesse inventar. Além disso, o
pobre menino estava
morto de medo.
Clint a interrompeu de novo às onze e meia para lhe comunicar que seu
próximo cliente fazia uma hora que esperava.
Sem levantar a cabeça de suas notas, Reggie lhe ordenou que anulasse a
entrevista e Clint se retirou. Mark passeava pelo despacho enquanto ela lia.
Logo se aproximou
à janela e contemplou o tráfico da Rua Três, a seus pés. A seguir voltou para
seu assento e esperou.
Seu advogado estava profundamente preocupada e quase lhe deu pena.
Com tantos nomes e rostos nas páginas amarelas, e tinha acabado
descarregando aquela bomba
sobre o Reggie Love.
-Do que tem medo, Mark? -perguntou enquanto se esfregava os olhos.
-De muitas coisas. Menti-lhe à polícia sobre este assunto, e acredito que
sabem que minto. Isso me dá medo. Meu irmão está em coma por minha
culpa. É tudo
culpa minha. Menti-lhe ao médico. E todo isso me assusta. Não sei o que fazer
e suponho que essa é a razão pela que estou aqui. O que devo fazer?
-Contaste-me isso tudo?
-Não, mas quase.
-Mentiste-me?
-Não.
-Sabe onde está enterrado o cadáver?
-Acredito que sim. Sei o que Jerome Clifford me contou.
Durante um breve instante, Reggie sentiu um medo atroz a que o
revelasse. Mas não o fez e, durante um comprido minuto, olharam-se
mutuamente aos olhos.
-me quer contar isso perguntou por fim.
-Quer que lhe conte isso?
-Não estou segura. O que te me impede de contar isso policía y al FBI?
Reggie se puso de pie y se acercó lentamente a la ventana.
-Tenho medo. Não quero que ninguém saiba que sei, porque Romey me
disse que seu cliente tinha assassinado a muitas pessoas e se propunha lhe
assassinar também a
ele. Se tiver matado a muita gente e acredita que eu conheço seu segredo,
virá a por mim. E se se o conto à polícia, seguro que me liquidará. É da máfia e
isso me
dá muito medo. A ti não?
-Acredito que sim.
-A polícia já me ameaçou se não os conto a verdade e, em todo caso, estão
convencidos de que minto. Não sei o que fazer. Acredita que devo contar-lhe à
polícia e ao FBI? Reggie ficou de pé e se aproximou lentamente à janela.
Naquele momento não lhe ocorria nenhum maravilhoso conselho para lhe
dar. Se sugeria a seu novo cliente que se justificasse com o FBI e seguia seu
conselho,
sua vida poderia estar realmente em perigo. Nenhuma lei lhe obrigava a falar.
Talvez lhe poderia acusar de obstrução à justiça, mas não era mais que um
menino.
Não sabiam com segurança o que sabia e, enquanto não pudessem
demonstrá-lo, não corria nenhum perigo.
-Isso é o que faremos, Mark. Não me conte onde está o cadáver, de
acordo? Pelo menos de momento. Talvez mais adiante, mas não agora. nos
reunamos com
o FBI e ouçamos o que têm que dizer. Você não tem por que dizer uma só
palavra. Falarei eu e ambos escutaremos. Logo, entre você e eu, decidiremos o
que
terá que fazer a seguir.
-Parece-me bem.
-Sabe sua mãe que está aqui?
-Não. Tenho que chamá-la.
Reggie procurou o número na guia Telefónica e chamou o hospital. Mark
contou ao Dianne que tinha ido dar uma volta e que estaria de retorno dentro
de
um minuto. Reggie se precaveu da facilidade com que mentia. Escutou uns
momentos em silêncio e parecia preocupado.
-Como vai? -perguntou-. Vou agora mesmo.
Pendurou e olhou ao Reggie.
-Mamãe está preocupada. Ricky está recuperando o conhecimento e não
encontra ao doutor Greenway.
-Acompanharei-te ao hospital.
-Muito agradecido.
-Onde quer verte o FBI?
-Acredito que no hospital.
-Reggie consultou seu relógio e guardou um par de cadernos em branco
em sua maleta. de repente estava nervosa. Mark a esperava junto à porta.
NOVE
O segundo advogado contratado pelo Barry Muldanno o Navalha, para que
lhe defendesse da odiosa acusação que pesava sobre ele, foi um tipo mal-
humorado com
o nome do Willis Upchurch, que se estava fazendo famoso entre a turma de
vociferantes enganadores que percorriam o país atuando para os malfeitores e
as
câmaras. Upchurch tinha escrivaninhas em Chicago, Washington e qualquer
outra cidade onde pudesse fazer-se com um caso famoso e alugar um
despacho. Imediatamente depois
do café da manhã, quando acabava de falar com o Muldanno, agarrou um
avião a Nova Orleáns, em primeiro lugar com o propósito de organizar uma
conferência de imprensa, e em
segundo lugar para reunir-se com seu famoso novo cliente e programar uma
ruidosa defesa.
enriqueceu-se e adquirido bastante fama em Chicago por sua apaixonada
defesa de assassinos e narcotraficantes da máfia, e desde fazia
aproximadamente
dez anos componentes de dita organização lhe tinham chamado desde
distintas partes do país para diversas representações. Seu histórico era
regular, mas não era
a proporção de casos ganhos e perdidos o que atraía a seus clientes. Era sua
expressão de má uvas, sua frondosa cabeleira e sua ensurdecedora voz.
Upchurch era um
advogado que queria ser visto e ouvido em revistas, periódicos, livros de bolso
e debates da televisão. Tinha opiniões. Não lhe dava medo prognosticar.
Obrigado
a sua visão radical e a que estava disposto a dizer algo, converteu-se em um
personagem popular dos amalucados debates diurnos da televisão.
Só aceitava casos sensacionalistas, com abundantes câmaras e grandes
titulares. Nada era excessivamente repugnante para ele. Preferia aos clientes
ricos
que podiam pagar, mas se algum famoso assassino necessitava ajuda, aí
estava Upchurch com um contrato que lhe outorgava direitos exclusivos a um
livro e um filme.
Apesar de que desfrutava enormemente de sua fama e receber adulações
por sua defesa vigorosa de assassinos indigentes, Upchurch era virtualmente
um advogado de
a máfia. Era propriedade da organização, que lhe manipulava como uma
marionete e pagava a seu desejo. Estava autorizado a circular um pouco e
vociferar, mas quando
chamavam-lhe acudia imediatamente.
E quando Johnny Sulari, o tio do Barry, chamou as quatro da madrugada,
Willis Upchurch atendeu solícito. O tio lhe contou o pouco que se sabia
aproxima
da morte inoportuna do Jerome Clifford. Upchurch se desfez em cumpridos por
telefone, quando Sulari lhe ordenou que agarrasse o primeiro avião a Nova
Orleáns. Entrou
dando saltos no quarto de banho, só de pensar em defender ao Barry
Muldanno o Navalha ante multidão de câmaras. Não deixou de assobiar na
ducha, pensando na
muita tinta que se gastou já no caso, e no fato de que agora ele se converteria
na nova estrela do espetáculo. sorriu-se a si mesmo no espelho,
enquanto fazia o nó de sua gravata de noventa dólares e pensava nos
próximos seis meses que passaria em Nova Orleáns, com a imprensa
dançando a seu desejo.
-Aquela era a razão pela que tinha assistido à Faculdade de Direito! Ao
princípio a situação dava medo. Tinham retirado a sonda. Dianne estava sobre
a cama abraçada ao Ricky e lhe esfregava a cabeça. Ele gemia, balbuciava,
tremia e se retorcia. Seus olhos estavam ora abertos ora fechados. Dianne,
com a cabeça
pega asa de seu filho, falava-lhe entre soluços.
-Não tenha medo, filho. Não passa nada. Mamãe está contigo, mamãe esta
contigo.
Greenway estava perto da cama, com os braços cruzados e esfregando-a
barba. Parecia confuso, como se visse aquilo pela primeira vez. Ao touro lado
da
cama havia uma enfermeira.
Mark entrou devagar na habitação e ninguém se precaveu de sua
presença. Reggie se tinha ficado no escritório das enfermeiras. Eram quase as
doze do meio-dia,
a hora de enfrentar-se ao FBI e todo o resto, mas Mark se deu conta em
seguida de que a nenhum dos pressente lhe importava remotamente a polícia
e suas perguntas.
-Não passa nada, filho. Não passa nada. Mamãe está contigo. Mark se
aproximou do pé da cama, para ver melhor. Dianne conseguiu lhe brindar um
ligeiro sorriso forçado,
antes de fechar os olhos e seguir sussurrando ao ouvido do Ricky.
-Ao cabo de uns largos minutos, Ricky abriu os olhos, pareceu ver e
reconhecer a sua mãe, e deixou de mover-se. Lhe deu uma dúzia de beijos na
frente.
A enfermeira lhe acariciou sorridente o ombro e lhe sussurrou umas palavras.
Greenway olhou ao Mark e fez um gesto com a cabeça em direção à porta.
Mark lhe seguiu ao corredor, que estava deserto. Caminharam juntos, em
direção oposta ao escritório das enfermeiras.
-despertou faz um par de horas -explicou o médico-. Parece que recupera
lentamente o conhecimento.
-Há dito já alguma coisa?
-Sobre o que?
-Bom, já sabe, referente ao ocorrido ontem.
-Não. balbuciou o bastante, o qual é um bom indício, mas ainda não há dito
nada coerente.
-Em certo modo, isso era reconfortante, mas ao Mark conviria não afastar-
se da habitação, no caso de.
-De modo que se recuperará?
-Não hei dito isso -respondeu o médico, no momento em que o carro da
comida se detinha no meio do corredor e eles se tornavam a um lado para
passar-.
Acredito que se recuperará, mas pode que tarde algum tempo.
fez-se uma larga pausa, durante a qual ao Mark preocupou que Greenway
esperasse que dissesse algo.
-É forte sua mãe? -perguntou finalmente o médico.
-Suponho que bastante. superamos muitas dificuldades.
-Onde vive a família? Necessitará muita ajuda.
-Não temos família. Minha mãe tem uma irmã no Texas, mas não se levam
bem. Além disso, também tem problemas.
-E seus avós?
-Meu pai era órfão. Suspeito que seus pais lhe abandonaram quando
começaram a lhe conhecer. O pai de minha mãe morreu e sua mãe também
vive no Texas. Está
sempre doente.
-Quanto o sinto.
Ao chegar ao fundo do corredor, contemplaram o centro do Memphis
através de uma suja janela. O edifício Sterick me sobressaía de outros.
-O FBI me dá a lata -disse Greenway.
-E a mim, pensou Mark.
-Onde estão?
-Na habitação vinte e oito. É uma pequena sala de conferências do
segundo piso, raramente utilizada. Hão dito que nos esperavam para mim, a ti
e a sua mãe
às doze em ponto, e pareciam falar muito enserio -disse Greenway, antes de
consultar seu relógio e começar a andar de retorno à habitação-. Estão
bastante preocupados.
-Estou preparado para eles -declarou Mark, em um débil esforço por
parecer intrépido.
-Como? -perguntou Greenway, com o sobrecenho franzido.
-contratei a um advogado -respondeu Mark com orgulho.
-Quando?
-Esta manhã. Está aqui agora, ao fundo do corredor.
Greenway olhou, mas o escritório das enfermeiras estava à volta da
esquina.
-O advogado está aqui? -perguntou com incredulidade.
-Sim.
-Como lhe arrumaste isso para encontrar um advogado?
-Seria comprido de contar. Mas paguei que meu próprio bolso.
Greenway refletiu, sem deixar de caminhar.
-Nestes momentos, sua mãe não pode abandonar ao Ricky sob nenhum
pretexto. E eu tampouco posso me afastar.
-Não importa. Meu advogado e eu nos ocuparemos de tudo.
detiveram-se frente à porta da habitação do Ricky, e Greenway titubeou
antes de abri-la.
-Poderia postergar a reunião até manhã. Em realidade, poderia lhes
ordenar que abandonassem o hospital.
Tentava ser duro, mas Mark conhecia a realidade.
-Não é preciso, obrigado. Não desaparecerão. Você cuide do Ricky e de
mamãe, e meu advogado e eu nos ocuparemos do FBI.
Reggie tinha encontrado uma habitação vazia no oitavo piso e baixaram
apressadamente para utilizá-la. Levavam dez minutos de atraso.
-te levante a camisa -disse Reggie, depois de fechar a porta.
-Mark a olhou sobressaltado.
-te levante a camisa! Mark começou a atirar de seu grosso pulôver do
Memphis State Tigers. Reggie abriu sua maleta e tirou um pequeno
magnetófono negro, uma cinta
de plástico e esparadrapo. Verificou a micro toca-fitas e pulsou uns botões.
Mark a olhava atentamente. Compreendeu que já tinha utilizado aquele
aparelho muitas vezes.
-Agüenta-o aí -disse, depois de colocar-lhe sobre o estômago.
Então passou a cinta de plástico por uma ranhura do magnetófono, a
envolveu ao redor do tórax e sujeitou os extremos com esparadrapo.
-Respira fundo.
Mark obedeceu. Voltou a metê-la camisa debaixo da calça; Reggie
retrocedeu um passo e lhe observou o estômago.
-Perfeito -exclamou.
-O que ocorrerá se me revistam?
-Não o farão. Vamos.
Reggie agarrou sua maleta e abandonaram a habitação.
-Como sabe que não me revistarão? -perguntou de novo, angustiado.
Caminhava depressa para poder segui-la. Uma enfermeira lhes olhou com
suspicacia.
-Porque vieram a falar, não a te deter. Confia em mim.
-Confio em ti, mas estou muito assustado.
-Não se preocupe, Mark. Mas recorda o que te hei dito.
-Está segura de que não podem ver esse aparelho?
-Completamente segura.
Reggie empurrou decididamente uma porta e se encontraram de novo na
escada. Descenderam rapidamente pelos degraus verdes de concreto. Mark ia
ligeiramente
atrasado.
-O que ocorrerá se fizer algum assobio, ou algo pelo estilo, eles se
assustam e desencapam suas pistolas? O que ocorrerá então?
-Não faz nenhum assobio -respondeu ao tempo que lhe agarrava da mão e
a estreitava, enquanto descendiam ziguezagueando por volta do segundo
piso-. Além disso, não
disparam contra os meninos.
-Em uma ocasião vi que o faziam em um filme.
O segundo piso do Saint Peter tinha sido construído muitos anos antes que
o nono. Era cinza, sujo e seus corredores buliam com o laborioso tráfico
habitual
de enfermeiras, médicos, técnicos e carregadores de maca, assim como
pacientes em cadeiras de rodas e parentes aturdidos que circulavam sem tom
nem som, procurando não ficar
dormidos. Corredores procedentes de distintas direções se reuniam em cruzes
caóticos, para logo prosseguir em um labirinto desesperador. Reggie
perguntou a três
enfermeiras onde se encontrava a habitação vinte e oito, e a terceira o indicou
e assinalou sem deixar de andar. Chegaram por fim a um descuidado corredor
mau iluminado
e com uma antiquísima carpete. A sexta porta à direita, de madeira troca e
sem janela, era a que procuravam.
-Tenho medo, Reggie -disse Mark, com o olhar fixo na porta.
Lhe estreitou a mão. Se estava nervosa, não o aparentava. Sua expressão
era serena. Sua voz cálida e segura.
-te limite a fazer o que te hei dito, Mark. Sei o que me faço.
Retrocederam um par de passos e Reggie abriu outra porta idêntica, da
habitação vinte e quatro. Era uma sala de repouso abandonada, utilizada
agora como trastero.
-Eu te esperarei aqui. Vamos, bate na porta.
-Tenho medo, Reggie.
Reggie apalpou cuidadosamente o magnetófono e moveu os dedos até
pulsar os botões adequados.
-Ânimo -ordenou, assinalando o corredor.
Mark respirou fundo, e bateu na porta.
-Adiante -respondeu uma voz pouco amável.
Abriu lentamente a porta, entrou e a fechou a suas costas. A habitação era
larga e estreita, ao igual à mesa no centro da mesma. Não tinha janelas.
Nenhum dos dois indivíduos situados para o fundo da mesma, um a cada lado
da mesa, sorria. Pareciam gêmeos com suas camisas brancas, gravatas
vermelhas
e azuis, calças escuras e cabelo curto.
-Você deve ser Mark -disse um deles, enquanto seu companheiro olhava
fixamente para a porta.
Mark assentiu, incapaz de falar.
- Onde está sua mãe?
-Quais são vocês? -conseguiu proferir.
-Meu nome é Jason McThune, FBI, Memphis -respondeu o da direita, ao
tempo que lhe tendia a mão e Mark a estreitava fracamente-. Prazer em
conhecê-lo,
Mark.
-O prazer é meu.
-E eu me chamo Larry Trumann -adicionou seu companheiro-.
-FBI, Nova Orleáns.
Mark lhe estreitou também fracamente a mão. Os agentes se olharam um
tanto desconcertados e, durante uns segundos, ninguém soube o que dizer.
Por fim Trumann assinalou uma cadeira ao fundo da mesa.
-Sente-se, Mark.
McThune assentiu, quase com um sorriso. Mark obedeceu, aterrorizado de
que de algum modo se soltasse o esparadrapo e lhe caísse o aparelho.
Imediatamente
algemariam-lhe, meteriam-lhe em um carro e nunca voltaria a ver sua mãe. O
que faria então Reggie? Lhe aproximaram com suas cadeiras e colocaram seus
cadernos sobre
a mesa, a escasso centímetros de onde ele se encontrava.
Estavam tão perto que Mark sentia até seu fôlego e supôs que formava
parte de sua estratégia. Esteve quase a ponto de sorrir. Se gostava de estar
tão perto,
dane-se eles. Mas o magnetófono negro não se perderia palavra. Não haveria
vozes confusas.
-Em realidade -disse Trumann, olhando fugazmente ao McThune-,
esperávamos que lhe acompanhassem sua mãe e o doutor Greenway.
-Estão com meu irmão.
-Como se encontra? -perguntou gravemente McThune.
-Não muito bem. Mamãe não pode lhe deixar solo nestes momentos.
-Esperávamos que estivesse aqui contigo -repetiu Trumann, ao tempo que
olhava ao McThune, como se não estivesse seguro de como proceder.
-Podemos esperar um dia ou dois, até que esteja disponível -propôs Mark.
-Não, Mark, é importante que falemos agora.
-Talvez possa ir a por ela.
Trumann se tirou uma pluma do bolso da camisa e lhe sorriu.
-Não, Mark, conversemos uns minutos. Só nós três.
-Está nervoso?
-um pouco. O que desejam? Estava morto de medo, mas respirava melhor.
O magnetófono não tinha feito nenhum ruído, nem lhe tinha dado nenhuma
cãibra.
-Queremos te formular algumas pergunta respeito a ontem.
-Necessito um advogado?
-Claro que não -respondeu McThune, depois de que os agentes se
olhassem entre si durante cinco segundos com a boca aberta.
-por que não?
-O caso é que só queremos te fazer umas perguntas. Isso é tudo. Se quiser
que venha sua mãe, iremos a por ela. Algo faremos. Mas não necessita a
nenhum
advogado. Só umas perguntas, isso é tudo.
-Já falei uma vez com a polícia. Em realidade, falei com eles durante muito
momento ontem à noite.
-Não somos policiais. Somos agentes do FBI.
-Isso é o que me dá medo. Acredito que talvez necessito um advogado, já
sabe, para que me proteja meus direitos e todo o resto.
-Vê muita televisão, menino.
-Meu nome é Mark, vale? Importa-lhe me chamar por meu nome?
-Certamente. Sinto muito. Mas não necessita nenhum advogado.
-Exatamente -corroborou Trumann-. Os advogados não fazem mais que
entremeter-se. Tiram-lhe o dinheiro e o entorpecem tudo.
-Não acreditam que deveríamos esperar a que minha mãe estivesse
presente?
-Acredito que não, Mark -respondeu McThune, depois de que os agentes
intercambiassem idênticos sorrisos-. Podemos esperar se o deseja, mas é um
menino preparado,
temos bastante pressa e só queremos te fazer umas poucas perguntas.
-De acordo. Adiante. Se não haver outra alternativa.
Trumann consultou seu caderno e tomou a iniciativa.
-Então comecemos -disse-. Ontem lhe disse à polícia do Memphis que
Jerome Clifford já estava morto, quando você e Ricky lhes encontraram com o
carro.
me diga, Mark, é isso realmente certo? Fez uma espécie de careta quando
formulou a pergunta, como se soubesse perfeitamente que não o era. Mark se
inquietou e olhou
para o fundo da sala.
-Tenho que responder essa pergunta?
-É obvio.
-por que?
-Porque precisamos saber a verdade, Mark. Somos o FBI, estamos
investigando o acontecido e devemos conhecer a verdade.
-O que ocorrerá se não responder?
-Bom, muitas coisas. Talvez nos vejamos obrigados a te levar a nossas
dependências, evidentemente no assento traseiro do carro, sem algemas, e te
fazer
algumas pergunta realmente difíceis. Pode que também devamos nos levar a
sua mãe.
- O que ocorrerá a minha mãe? Pode ter problemas?
-Talvez.
-Que tipo de problemas? Fizeram uma pausa e intercambiaram olhadas
inquietas. Tinham começado em terreno escorregadio e cada vez ficavam pior
as coisas.
Está proibido interrogar a um menor, sem falar antes com os pais.
-Mas que diabos. Sua mãe não se apresentou. Não tinha pai. Era um pobre
menino e estava ali, sozinho. Para falar a verdade, a situação era perfeita. Não
podia
ser melhor. Só um par de perguntas breves.
-me diga, Mark, ouviste falar alguma vez de obstrução à justiça?
-perguntou McThune com o sobrecenho franzido, depois de esclarecê-la
garganta.
-Acredito que não.
-Pois bem, é um delito. Um delito federal. A uma pessoa que saiba algo a
respeito de um crime, e o oculte ao FBI ou à polícia, a pode declarar culpado
de obstrução à justiça.
-O que ocorre então?
-Bom, se a condena, dita pessoa pode ser castigada, compreende? Pode ir
ao cárcere ou algo pelo estilo.
-De modo que se não responder a suas perguntas, minha mãe e eu
podemos acabar no cárcere? McThune se tornou um pouco atrás e olhou ao
Trumann. O terreno era cada
vez mais escorregadio.
-por que não quer responder a pergunta, Mark? -perguntou Trumann-. Não
ocultas algo?
-Quão único ocorre é que tenho medo. E tendo em conta que só tenho
onze anos, que vocês são do FBI e que minha mãe não está aqui, não parece
justo.
Em realidade, não sei o que fazer.
-Não pode te limitar a responder, Mark, embora sua mãe não esteja
presente? Ontem viu algo, mas sua mãe não estava contigo. Ela não pode te
ajudar a responder.
Só queremos saber o que viu.
-Se estivessem em meu lugar, quereriam um advogado?
-Claro que não -respondeu McThune-. Eu não quereria ter nunca nenhum
trato com advogados. Com perdão, filho, mas são um coñazo. Um verdadeiro
coñazo. Se não ter
nada que ocultar, não necessita nenhum advogado. te limite a responder
sinceramente a nossas perguntas e não haverá nenhum problema.
O agente começava a zangar-se e ao Mark não surpreendeu.
Um deles tinha que estar zangado. Era a estratégia do bom e o mau que
tinha visto um milhar de vezes por televisão.
McThune ficaria furioso, Trumann sorriria freqüentemente e inclusive, para
agradar ao Mark, dirigiria-lhe alguma mau olhar a seu companheiro, a fim de
ganhar seu
simpatia. Então McThune se fartaria e abandonaria a sala, com a esperança de
que Mark o contasse tudo a seu companheiro.
Trumann lhe aproximou com um enjoativo sorriso.
-me diga, Mark, estava Jerome Clifford já morto quando você e Ricky lhe
encontraram?
-Amparo-me na Quinta Emenda.
O enjoativo sorriso se esfumou de seu rosto. Ao McThune lhe
avermelharam as bochechas e moveu a cabeça com absoluta frustração.
Durante uma larga pausa,
os agentes se olharam fixamente entre si. Mark contemplava uma formiga que
cruzava pela mesa, até que desapareceu baixo um dos cadernos.
Mark, temo-me que estiveste vendo muita televisão -disse por fim
Trumann, o bom dos dois.
-Quer dizer que não posso me amparar na Quinta Emenda?
-Deixa que o adivinhe -resmungou McThune-. Arrumado a que viu "A lei de
Los Anjos"
-Todas as semanas.
-Figurava-me isso. vais responder alguma pergunta, Mark? Porque, do
contrário, teremos que fazê-lo de outro modo.
-Como?
-Ir ao tribunal. Falar com o juiz. Convencer a sua senhoria de que
necessitamos que nos fale. Em realidade, é bastante desagradável.
-Tenho que ir ao lavabo -disse Mark, depois de empurrar a cadeira e ficar
de pé.
-É obvio, Mark -respondeu Trumann, de repente temeroso de lhe haver
posto doente-. Acredito que está ao fundo do corredor.
Mark se encontrava já na soleira da porta.
-Tome cinco minutos, Mark. Esperaremos. Não há pressa.
Saiu e fechou a porta a suas costas.
Durante dezessete minutos, os agentes se dedicaram a conversar e jogar
com suas canetas. Não estavam preocupados. Eram veteranos, com muitos
recursos. Não
era a primeira vez. Acabaria por falar.
-Adiante -exclamou McThune, quando alguém bateu na porta.
abriu-se a porta, uma senhora atrativa de uns cinqüenta anos entrou como
em seu próprio despacho e voltou a fechá-la.
-Não se incomodem -disse a dama, depois de que ambos os agentes se
levantassem de suas cadeiras.
-Estamos celebrando uma reunião -declarou oficialmente Trumann.
equivocou-se de sala -adicionou McThune, com maus maneiras.
A dama colocou sua maleta sobre a mesa e lhes entregou um cartão a
cada um.
-Acredito que não -respondeu-. Meu nome é Reggie Love. Sou advogado e
represento ao Mark Sway.
Não tomaram mau. McThune inspecionou o cartão, enquanto Trumann
seguia de pé, com os braços cansados, sem saber o que dizer.
-Quando a contratou? -perguntou McThune, olhando desesperadamente ao
Trumann.
-O que pode lhes importar isso? Não me contratou, solicitou meus serviços.
Sentem-se.
Ela se sentou elegantemente em sua cadeira e a aproximou da mesa.
Os agentes também se sentaram, mas guardaram as distâncias.
-Onde está Mark? -perguntou Trumann.
retirou-se, amparando-se na Quinta Emenda. Teriam a amabilidade de me
mostrar seus documentos de identidade? Sem perder um instante agarraram
suas respectivas
jaquetas, procuraram com afã em seus bolsos e mostraram simultaneamente
suas placas. Ela as examinou atentamente e tomou nota em seu caderno.
-tentaram vocês interrogar ao menino, sem que estivesse sua mãe
presente? -perguntou depois de lhes devolver a documentação.
-Não -respondeu Trumann.
-Claro que não -adicionou McThune, escandalizado ante tal sugestão.
-O menino afirma que o têm feito.
-Está confundido -disse McThune-. Inicialmente falamos com o doutor
Greenway, que acessou a que se celebrasse esta reunião, a que se supunha
assistiriam
Mark, Dianne Sway e o médico.
-Mas o menino se apresentou sozinho -adicionou rapidamente Trumann,
ansioso por dar explicações-. Quando lhe perguntamos onde estava sua mãe,
respondeu-nos
que neste momento estava ocupada e temos suposto que certamente chegaria
de um momento a outro. De modo que simplesmente conversávamos com o
menino: -Exatamente,
enquanto esperávamos à senhora Sway e ao médico -apressou-se a corroborar
McThune-. Onde estava você?
-Não pergunte bobagens. Aconselharam ao Mark que falasse com um
advogado? Os agentes se olharam entre si, em busca de ajuda.
-mencionou-se -respondeu Trumann, encolhendo-se ingenuamente de
ombros.
O mais fácil era mentir, posto que o menino não estava presente. Além
disso, não era mais que um menino assustado e confundido, enquanto que
eles eram, depois de tudo,
agentes do FBI e ela acabaria por lhes acreditar.
-Por certo, não sei se o recorda, Larry -disse McThune, depois de esclarecê-
la garganta-, mas em um momento dado Mark há dito algo, ou possivelmente
tenha sido eu,
sobre "A lei de Los Anjos" e então mencionou algo em relação à possibilidade
de necessitar um advogado. Mas nos deu a impressão, pelo menos a mim,
de que brincava. Recorda-o, Larry?
-Ah, sim -recordou de repente Larry-. Algo sobre "A lei de Los Anjos". Mas
era só uma brincadeira.
-Está seguro? -perguntou Reggie.
-Claro que estou seguro -protestou Trumann, ao tempo que McThune
assentia com o sobrecenho franzido.
-Não lhes perguntou se necessitava um advogado? Ambos os agentes
moveram a cabeça, tentando desesperadamente recordar.
-Não é assim como eu o recordo -disse McThune-. Não é mais que um
menino, muito assustado, e acredito que está confundido.
-Comunicaram-lhe seus direitos?
-Claro que não -sorriu Trumann, de repente mais seguro de si mesmo-. Não
é um suspeito. É só um menino. Mas temos que lhe fazer algumas pergunta.
-E não tentaram lhe interrogar sem a presença nem o consentimento de
sua mãe?
-Não.
-Claro que não.
-Nem tampouco lhe aconselharam que se mantivera afastado dos
advogados, depois de que lhes pedisse seu parecer?
-Não, senhora.
-Absolutamente. Esse menino minta se lhe contou outra coisa.
Reggie abriu lentamente sua maleta e tirou o magnetófono negro, com seu
correspondente micro toca-fitas. Colocou-os sobre a mesa e deixou a maleta
no chão.
Os agentes especiais McThune e Trumann contemplaram os aparelhos e
pareceram diminuir um pouco em seus assentos.
-Acredito que sabemos quem minta -disse Reggie, enquanto obsequiava a
ambos com um perverso sorriso.
McThune se esfregou com dois dedos a ponte do nariz. Trumann se
esfregou os olhos. Durante uns momentos, deixou que sofressem no silêncio
da habitação.
-Está tudo aqui gravado, moços. tentaram interrogar a um menino, sem a
presença nem o consentimento de sua mãe. Ele lhes perguntou
especificamente
se não conviria esperar até que ela estivesse disponível e lhe hão dito que não.
-tentaram pressionar ao menino com a ameaça de um processo, não só
contra ele mas também contra sua mãe. Há-lhes dito que estava assustado e,
em duas ocasiões,
perguntou-lhes concretamente se necessitava um advogado. Vocês lhe
aconselharam que não falasse com nenhum advogado, entre outras razões
devido a que em sua opinião
os advogados são um coñazo. Cavalheiros, aqui está o coñazo.
afundaram-se em seus assentos. McThune se esfregava brandamente a
frente com quatro dedos. Trumann contemplava a cinta com incredulidade,
mas evitava cuidadosamente
o olhar daquela mulher. Pensou em agarrar a cinta e rompê-la em mil pedaços,
antes de pisoteá-la, porque podia lhe custar o emprego, mas por alguma razão
em seu
torturado coração estava convencido de que aquela mulher teria feito uma
cópia.
Ver-se apanhado em uma mentira era grave, mas seus problemas eram
muito piores. Poderiam ser submetidos a um importante processo
disciplinador. Instaure. Traslados.
Uma mancha em seu histórico. E naquele momento, Trumann estava também
convencido de que aquela mulher sabia todo o relacionado com os processos
disciplinadores
dos agentes do FBI que cometiam irregularidades.
-Colocou-lhe um microfone ao menino -disse sumisamente Trumann, sem
dirigir-se a ninguém em particular.
-por que não? Não é nenhum delito. Vocês são do FBI e utilizam mais
microfones que a ATT.
-Miúda listilla! Claro que... era advogado.
McThune se inclinou sobre a mesa, fez ranger os nódulos e decidiu
oferecer certa resistência.
-me escute, senhora Love, nós...
-me chame Reggie.
-De acordo, Reggie, o caso é que o lamentamos. Deixamo-nos levar um
pouco e lhe pedimos desculpas.
-um pouco? Poderia lhes custar o emprego.
-Não estavam dispostos a discutir com ela. Provavelmente tinha razão e,
embora houvesse margem para discutir, simplesmente não estavam em
condições de fazê-lo.
-Está gravando esta conversação? -perguntou Trumann.
-Não.
-De acordo, excedemo-nos e o lamentamos -declarou, sem poder olhá-la
aos olhos.
Reggie guardou lentamente a cinta no bolso de sua jaqueta.
-me olhem, moços -disse, ao tempo que eles levantavam lenta e
dolorosamente o olhar-. Já demonstraram que são capazes de mentir e que
estão dispostos
a fazê-lo com facilidade. por que deveria confiar em vocês?, de repente
Trumann deu uma palmada sobre a mesa, suspirou ruidosamente, ficou de pé
e caminhou até
o fundo da mesa.
-Isto é incrível -exclamou, levantando as mãos-. Nosso único propósito era
o dê lhe fazer umas poucas perguntas ao menino, cumprir com nossa
obrigação,
e agora estamos aqui brigando com você. O menino não nos há dito que
tivesse um advogado. Se o tivesse feito, não teríamos insistido. O que se
propõe? Por
o que opta deliberadamente por brigar? Não tem sentido.
-O que querem do menino?
-A verdade. Minta sobre o que viu. Sabemos que minta.
-Sabemos que falou com o Jerome Clifford, antes de que se tirasse a vida.
Sabemos que o menino esteve dentro do carro. Talvez seja compreensível que
minta.
Não é mais que um menino. Está assustado. Mas, maldita seja, devemos saber
o que viu e ouviu.
-O que suspeitam que viu e ouviu? de repente Trumann visualizou o
pesadelo de explicar-lhe tudo ao Foltrigg e se apoiou contra a parede. Hei aí a
razão pela
que detestava aos advogados: Foltrigg, Reggie, o próximo que se
encontrasse... Não faziam mais que complicar a vida.
-O contou tudo? -perguntou McThune.
-Nossas conversações são estritamente confidenciais.
-Sei. Mas se dá você conta de quem era Clifford, Muldanno e Boyd Boyette?
Está à corrente do acontecido?
-Tenho lido o periódico esta manhã. Também segui o caso de Nova
Orleáns. O que necessitam vocês é encontrar o cadáver, não é certo?
-E que o diga -afirmou Trumann, do fundo da mesa-. Mas neste momento,
o que mais nos urge é falar com seu cliente.
-Pensarei-me isso.
-Quando acredita que terá tomado uma decisão?
-Não sei. Estão ocupados esta tarde?
-por que?
-Tenho que falar um pouco mais com meu cliente. O que lhes parece se
nos reunimos em meu escritório às três da tarde -disse, ao tempo que recolhia
sua maleta
e guardava o magnetófono em seu interior, dando evidentemente por
terminada a reunião-.
-Guardarei para mim o da cinta. Será só nosso pequeno secreto, de
acordo?
McThune assentiu, sabendo de que aquilo não era tudo.
-Se necessitar algo de vocês, por exemplo a verdade ou uma resposta sem
rodeios, conto com isso. Se lhes descobrir outra mentira, utilizarei a cinta.
-Isso é chantagem -disse Trumann. .
-Isso é exatamente o que é. Pressentem cargos contra mim -respondeu
depois de ficar de pé, com a mão no ponteiro de relógio da porta-. Até as três
de
a tarde.
-Ouça, Reggie, há um indivíduo que provavelmente quererá assistir à
reunião -disse McThune, que a seguiu até a porta-. Chama-se Roy Foltrigg e
é...
-O senhor Foltrigg está na cidade?
-Sim. Chegou ontem à noite e insistirá em assistir a essa reunião em seu
escritório.
-Caramba, caramba. Sinto-me honrada. Rogo-lhes que lhe convidem.
DEZ
O artigo de primeira página no Memphis Press, sobre a morte do Clifford,
estava escrito de cabo a rabo por Arteiro Moeller, um veterano correspondente
de
sucessos que cobria os delitos e assuntos policiais do Memphis desde fazia
trinta anos. Seu verdadeiro nome era Alfred, mas ninguém sabia. Sua própria
mãe o
chamava Arteiro, embora nem ela recordava a origem de dito apodo. Três
algemas e um centenar de noivas lhe tinham chamado Arteiro. Não vestia
particularmente com elegância,
não tinha acabado o bacharelado, nem tinha dinheiro, Deus lhe tinha dotado
de um aspecto e tipo correntes, circulava em um Mustang era incapaz de
conservar a uma mulher
e, por conseguinte, ninguém sabia por que lhe chamavam Arteiro.
A delinqüência era sua vida. Conhecia os fanfarrões e aos camelos.
Tomava taças nos prostíbulos e mexericava com os valentões. Elaborava
quadros sinóticos
das turmas motorizadas, que subministravam drogas e prostitutas à cidade.
Era capaz de mover-se habilmente nos ambientes mais turbulentos do
Memphis, sem sofrer o menor arranhão. Conhecia os componentes das turmas
guias de ruas.
Tinha ajudado a desmantelar pelo menos uma dúzia de bandas dedicadas ao
roubo de carros, facilitando pistas à polícia. Conhecia os ex-sentenciados,
especialmente
os que voltavam para a delinqüência. Podia detectar o tráfico de artigos
roubados, com apenas observar as lojas de empenhos. Seu matizado piso do
centro da
cidade não tinha nada de particular, à exceção de uma parede cheia de
detectores e rádios da polícia. Em seu Mustang havia mais aparelhos que em
um carro patrulha
da polícia, à exceção do radar, que não lhe interessava.
Arteiro Moeller vivia e se desembrulhava nos ambientes mais tenebrosos
do Memphis. Freqüentemente chegava ao lugar onde se cometeu um crime
antes que a
polícia. Circulava a suas largas pelos depósitos de cadáveres, os hospitais e as
funerárias da cidade. Tinha cultivado milhares de fontes e contatos, que
falavam-lhe porque se podia confiar nele. Se era extra-oficial, era extra-oficial.
A informação de fundo, era informação de fundo. O delator nunca se via
comprometido.
Guardava celosamente as pistas. Arteiro era um homem de palavra e inclusive
os chefes das turmas guias de ruas sabiam.
Também se tuteaba com quase todos os policiais da cidade, muitos dos
quais lhe chamavam a Toupeira com grande admiração.
A Toupeira Moeller há dito ou feito tal ou qual coisa. Posto que Arteiro se
converteu em seu verdadeiro nome, não lhe importava o apodo adicional.
Nada o
importava em demasia. Tomava café com os policiais em um centenar de
tugúrios noturnos da cidade. Via-lhes jogar beisebol, sabia quando suas
algemas solicitavam
o divórcio e quando lhes abria algum expediente. Parecia passar vinte horas
diárias na central de polícia e não era incomum que os agentes lhe
perguntassem o que
ocorria.
Contra quem dispararam? Onde teve lugar o ataque? Estava bêbado o
condutor? Quantas foram as vítimas mortais? Arteiro lhes contava tudo
o que podia. Ajudava-lhes na medida do possível. Freqüentemente se
mencionava seu nome nas classes da academia de polícia do Memphis.
Por conseguinte, a ninguém surpreendeu que Arteiro passasse toda a
manhã na central, em busca de informação. Tinha efetuado as chamadas
oportunas a Nova
Orleáns e conhecia a informação básica. Sabia que Roy Foltrigg e alguns
agentes do FBI de Nova Orleáns estavam na cidade, e que a investigação
estava agora
em suas mãos. Isso lhe intrigava. Não se tratava de um simples suicídio; havia
muitos rostos impávidos "sem comentários". Existia algum tipo de nota e todas
as
perguntas relacionadas com a mesma recebiam respostas negativas. Era
capaz de ler a expressão de alguns daqueles policiais, praticava-o desde fazia
muitos
anos. Sabia o dos meninos e que o estado do menor não era muito adulador.
Havia rastros e bitucas.
desembarcou do elevador no nono piso e pôs-se a andar em direção
contrária a do escritório das enfermeiras. Conhecia o número da habitação do
Ricky,
mas também sabia que aquilo era o departamento de psiquiatria e não se
propunha irromper na habitação para começar a formular perguntas.
Não queria assustar a ninguém menos ainda a um menino de oito anos em
estado de shock. Introduziu duas moedas de um quarto na máquina de
refrescos e começou a tomar-se
lentamente uma Coca Cola light, como se tivesse passado toda a noite
perambulando pelos corredores. Um auxiliar com uma bata azul claro
empurrava um carro com produtos
de limpeza para o elevador. Era um jovem de uns vinte e cinco anos, com o
cabelo comprido, e certamente aborrecido de sua servil tarefa. Arteiro se
aproximou também ao
elevador e, quando as comporta se abriram, entrou com o auxiliar.
O nome do Fred estava bordado sobre o bolso da bata.
Estavam sozinhos no elevador.
-Trabalha no nono piso? -perguntou Arteiro, enfastiado mas com um
sorriso.
-Sim -respondeu Fred, sem lhe olhar.
-Sou Arteiro Moeller, do Memphis Press, e estou trabalhando em um artigo
sobre o Ricky Sway, da habitação novecentos e quarenta e três. Já sabe essa
história
do suicídio.
Fazia muitos anos tinha descoberto que o melhor era dizer o que e quem
do primeiro momento.
de repente Fred se mostrou interessado. ergueu-se e olhou a Arteiro como
quem diz "sim, sei muito, mas não espere que lhe Conte isso". O carro que
lhes separava
estava carregado do Ajax, detergentes e uma vintena de frascos do hospital.
Um cubo, trapos e esponjas cobriam a plataforma inferior. O trabalho do Fred
consistia
em limpar privadas, mas de repente se converteu em um indivíduo portador
de valiosa informação.
-Certamente -respondeu com absoluta tranqüilidade.
-Viu ao menino? -perguntou Arteiro sem lhe dar importância, enquanto
contemplava os números luminosos sobre a porta.
-Sim, agora mesmo venho dali.
-ouvi dizer que padece um shock traumático severo.
-Não sei -respondeu afectadamente Fred, como se seus segredos fossem
muito importantes.
Entretanto, desejava falar e isso nunca deixava de lhe surpreender a
Arteiro. Bastava lhe comunicar a qualquer que era jornalista e, em noventa por
cento de
os casos, sentiam-se obrigados a falar. Não cabia dúvida de que queria falar.
Estava disposto a contar seus segredos mais íntimos.
-Pobre menino -sussurrou Arteiro sem levantar o olhar do chão, como se
Ricky estivesse nas portas da morte.
Durante os próximos segundos guardou silêncio e isso resultou excessivo
para o Fred. Que classe de jornalista era? Onde estavam suas perguntas? Fred
sabia que
o menino acabava de sair de seu estado de shock, tinha falado com sua mãe.
Fred era um dos protagonistas da história.
-Sim, está muito mal -adicionou Fred, sem levantar tampouco o olhar do
chão.
-Está ainda em vírgula?
-Entra e sai. Pode que tarde algum tempo em recuperar-se.
-Sim, isso ouvi.
O elevador se deteve no quinto piso, mas o carro do Fred bloqueava a
porta e não entrou ninguém. Voltaram a fechá-las portas.
-Não se pode fazer grande coisa por um menino nessas condições
-explicou Arteiro-. Vi-o um montão de vezes. Em uma fração de segundo o
menino vê algo horrível,
entra em estado de shock e demora meses em recuperar-se. Intervêm um
montão de médicos e psiquiatras. Muito lamentável. Mas o pequeno Sway não
está tão mal, não
é certo?
-Acredito que não. Ao doutor Greenway lhe parece que se reporá em um
par de dias. Terão que lhe aplicar alguma terapia, mas se recuperará. Vi
muitos casos
parecidos. Estou pensando em me matricular na Faculdade de Medicina.
-esteve farejando a polícia? Fred olhou fugazmente a seu redor, como se no
elevador houvesse microfones ocultos.
-Sim, o FBI esteve aqui todo o dia. A família contratou já a um advogado.
-Não me diga.
-Sim, a polícia está muito interessada pelo caso e agora estão interrogando
ao irmão do menino. De algum modo apareceu um advogado em cena.
O elevador se deteve no segundo piso e Fred agarrou o punho do carro.
-Quem é o advogado? -perguntou Arteiro.
-Um tal Reggie -respondeu Fred enquanto empurrava o carro, depois de
que se abrissem as portas do elevador-.
-Ainda não lhe vi.
-Obrigado -disse Arteiro, ao tempo que Fred se afastava e o elevador se
enchia de gente.
Retornou ao nono piso, em busca de outra presa.
Ao meio dia, o reverendo Roy Foltrigg e seus- coroinhas, Wally Boxx e
Thomas Fink, converteram-se em uma moléstia coletiva nas dependências do
distrito
oeste do Tennessee da fiscalía federal. George Ord ocupava o cargo de fiscal
daquele distrito desde fazia sete anos e não simpatizava com o Roy Foltrigg.
Não o
tinha convidado ao Memphis. Tinha-lhe visto em várias ocasiões com
antecedência, em reuniões e conferências onde se juntavam os diversos
fiscais, para estudar
forma de proteger ao governo. Foltrigg estava acostumado a falar em sortes
reuniões, sempre ansioso por compartilhar suas opiniões, triunfos e estratégias
com quem estivesse
disposto a lhe escutar.
Quando McThune e Trumann retornaram do hospital com as
decepcionantes notícias a respeito do Mark e de seu novo advogado, Foltrigg
voltou a instalar-se no despacho
do Ord, acompanhado do Boxx e Fink, para analisar a situação. Ord estava em
sua soberba poltrona de couro, depois de seu enorme escritório, escutando
como Foltrigg interrogava
aos agentes e, de vez em quando, dava alguma ordem ao Boxx.
-O que se sabe do advogado? -perguntou ao Ord.
-Nunca ouvi falar dela.
-Seguro que alguém de seu escritório terá tido algum trato com ela
-declarou Foltrigg.
Seu comentário era como uma provocação para que Ord encontrasse a
alguém que tivesse informação sobre o Reggie Love. Saiu de seu escritório
para consultar com seu ajudante.
Começou a busca.
Trumann e McThune estavam sentados muito discretamente em um rincão
do despacho do Ord. Tinham decidido não lhe mencionar a cinta a ninguém,
pelo menos de momento.
Talvez mais adiante. Talvez, oxalá, nunca.
Uma secretária trouxe sanduíches e os comeram entre bate-papo e
especulações vões. Foltrigg estava ansioso por retornar a Nova Orleáns, mas
ainda mais
ansioso por ouvir o Mark Sway.
O fato de que o menino se assegurou de algum modo os serviços de um
advogado era enormemente preocupem-se. Tinha medo de falar. Foltrigg
estava
convencido de que Clifford lhe tinha contado algo e, conforme avançava o dia
estava cada vez mais seguro de que o menino sabia algo sobre o cadáver. Não
era uma
pessoa que vacilasse antes de tirar conclusões. Quando se acabaram os
sanduíches, tinha conseguido convencer-se a si mesmo, e a todos outros
pressente, de que
Mark Sway sabia exatamente onde estava sepultado o corpo do Boyette.
David Sharpinski, um dos numerosos ajudantes do Ord, apresentou-se no
despacho e explicou que tinha estudado na Faculdade de Direito da
Universidade
estatal do Memphis com o Reggie Love. sentou-se junto ao Foltrigg, no assento
do Wally, e se dispôs a ser interrogado. Estava muito ocupado e teria preferido
seguir
com seu trabalho.
-Licenciamo-nos juntos faz quatro anos -disse Sharpinski.
-De modo que só faz quatro anos que exerce -deduziu rapidamente
Foltrigg-. A que se dedica? Direito penal? Que quantidade de casos penais?
Conhece o pano?
McThune olhou fixamente ao Trumann. deixaram-se apanhar por um advogado
com quatro anos de experiência.
-Poucos casos penais -respondeu Sharpinski-. Somos bastante amigos.
Vejo-a de vez em quando. Quase todos seus casos são de meninos
maltratados. O caso é que,
bom, teve muitos dificuldades na vida.
-O que quer dizer?
-Seria muito comprido de contar, senhor Foltrigg. É uma pessoa muito
complexa. Esta é sua segunda vida.
-Conhece-a muito bem, não é certo?
-Certamente. Durante três anos fomos condiscípulos na faculdade,
intermitentemente.
-A que se refere com o de intermitentemente?
-Bom, teve que abandonar os estudos, digamos que por problemas
sentimentais. Em sua primeira vida esteve casada com um destacado médico,
um ginecologista.
Tinham êxito e riqueza, apareciam nas páginas de sociedade, funções
benéficas, clubes campestres, etcétera. Uma grande casa no Germantown. Um
Jaguar cada um. Ela
estava na junta de todas as associações de jardinagem e organizações sociais
do Memphis. Tinha trabalhado como professora de escola para lhe costear os
estudos
de Medicina a seu marido e, depois de quinze anos, ele decidiu trocá-la por um
novo modelo. Começou a alternar com outras mulheres e manteve relações
com uma jovem
enfermeira, que acabou por converter-se em sua segunda esposa. Naquela
época, o nome do Reggie era Regina Cardoni. Tomou muito mal, solicitou o
divórcio e as
coisas ficaram feias. prolongaram-se os trâmites do divórcio. Para ela a
publicidade resultava humilhante.
-Seus amigas eram esposas de médicos, mulheres de sociedade, e todas a
abandonaram. Inclusive tentou suicidarse. Está tudo na secretaria, nos
documentos
do divórcio. Ele dispunha de um exército de advogados, que utilizaram suas
influências e conseguiram ingressá-la em uma instituição psiquiátrica. A seguir
a deixou
sem branca.
-Filhos?
-Dois, um filho e uma filha. Naquela época ambos os adolescentes e,
naturalmente, o marido conservou a pátria potestad. Concedeu-lhes a
liberdade, com suficiente
dinheiro para financiá-la, e lhe voltaram as costas a sua mãe. Entre ele e seus
advogados a obrigaram a ingressar várias vezes em instituições psiquiátricas
ao longo
de dois anos, e logo tudo tinha terminado. ÉI ficou com a casa, os filhos, a
esposa de seus sonhos, tudo.
-Ao Sharpinski incomodava contar a trágica história de uma amiga e lhe
resultava evidentemente incômodo descrever-lhe ao senhor Foltrigg. Embora a
maior parte
da informação era pública.
-Então como se converteu em advogado?
-Não foi fácil. O juiz lhe negou o direito de acesso a seus filhos. instalou-se
com sua mãe, quem, em minha opinião, provavelmente lhe salvou a vida. Não
estou seguro,
mas ouvi dizer que hipotecou sua casa para financiar uma terapia bastante
custosa.
-Demorou dois anos, mas lentamente voltou a organizá-la vida.
-Superou a crise. Os filhos cresceram e abandonaram Memphis.
-O filho acabou no cárcere pela venda de estupefacientes. A filha vive em
Califórnia.
- Que tal era como estudante de Direito?
-Às vezes muito ardilosa. Estava decidida a demonstrar-se a si mesmo que
podia ter êxito como advogado. Mas seguia lutando contra a depressão.
refugiava-se em
as pílulas e no álcool, e acabou por pendurar a carreira. Logo voltou, sã e
abstêmia, e se entregou com toda a alma até terminá-la.
Como de costume, Fink e Boxx se trabalhavam em excesso em tomar
apontamentos, procurando registrar todas e cada uma das palavras que
ouviam, como se Foltrigg fora a repassar
mais adiante suas notas.
Ord escutava, mas estava mais preocupado pelo muito tra- baixo que tinha
pendente. Cada minuto que transcorria, major era seu ressentimento para com
o Foltrigg
e sua intrusão. Ele estava igualmente ocupado em assuntos tão importantes
como os do Foltrigg.
-Que classe de advogado é? -perguntou Roy.
-Ardilosa como o diabo, pensou McThune. Ruim como as trevas, pensou
Trumann. Bastante lista com a eletrônica.
-Trabalha muito, vontade pouco, mas acredito que para o Reggie o dinheiro
não é importante.
-De onde diabos tirou um nome como Reggie? -perguntou Foltrigg,
enormemente intrigado.
-Pode que proceda da Regina, pensou Ord para seus adentros.
Sharpinski começou a falar, mas logo refletiu um instante.
-Demoraria horas em lhe contar tudo o que sei a respeito dela e, para falar
a verdade, não gosta. Não lhe parece que não tem importância?
-Talvez -exclamou Boxx.
Sharpinski lhe olhou de esguelha, antes de voltar a concentrar-se no
Foltrigg.
Quando ingressou na Faculdade de Direito tentou apagar a maior parte de
seu passado, especialmente os anos dolorosos.
Recuperou seu nome de solteira: Love. Suspeito que Reggie lhe ocorreu a
partir da Regina, mas nunca o perguntei.
Em todo caso, fez-o tudo legalmente, pelo tribunal e todo o resto, sem
deixar rastro, pelo menos oficialmente, da Regina Cardoni. Não falava de seu
passado
na faculdade, mas dava muito do que falar. O qual, por outra parte, não lhe
importa um rabanete.
-Segue sendo abstêmia? Foltrigg queria conhecer os detalhes acidentados,
o qual irritava ao Sharpinski. Ao McThune e Trumann lhes tinha parecido
extraordinariamente
sóbria.
-Terá que perguntar-lhe a ela, senhor Foltrigg.
-Com que freqüência a vê?
-Uma ou duas vezes ao mês. de vez em quando nos falamos por telefone.
-Que idade tem? -perguntou Foltrigg com supremo receio, como se
coubesse a possibilidade de que entre o Sharpinski e Reggie existisse algum
idílio.
-Isso também terá que perguntar-lhe a ela. Suspeito que pouco mais de
cinqüenta anos.
-por que não a chama por telefone e se interessa por seus assuntos? Só
um pequeno bate-papo amigável, já me compreende.
-Talvez mencione ao Mark Sway.
Sharpinski lhe lançou um olhar capaz de azedar o vinho.
A seguir olhou ao Ord, seu chefe, para lhe dizer "não lhe parece incrível
este louco?". Ord levantou o olhar ao teto e começou a carregar um
grampeador.
-Porque não é estúpida, senhor Foltrigg. Em realidade, é bastante
preparada e se a chamo saberá imediatamente por que o faço.
-Pode que tenha razão.
-Tenho-a.
-Eu gostaria que acompanhasse às três a seu escritório, se o trabalho o
permite.
Sharpinski olhou ao Ord em busca de orientação, mas este estava
enfrascado em seu grampeador.
-Sinto muito. Estou muito ocupado. Deseja algo mais?
-Não. Pode retirar-se -disse de repente Ord-. Obrigado, David.
Sharpinski saiu do despacho.
-Realmente necessito que me acompanhe -disse Foltrigg ao Ord.
-Há dito que estava ocupado, Roy. Meus moços trabalham -respondeu
enquanto olhava ao Boxx e ao Fink.
Uma secretária bateu na porta e entrou no despacho. Levava consigo um
fax de duas páginas que entregou ao Foltrigg.
-É de meu escritório -esclareceu dirigindo-se ao Ord, enquanto o mostrava
ao Boxx, como se só ele dispusera daquele tipo de tecnologia-. ouviu falar do
Willis
Upchurch? -perguntou, depois de ler o documento.
-Sim. É um advogado famoso de Chicago, trabalha freqüentemente para a
máfia. O que tem feito?
-Acaba de dar uma conferência de imprensa ante um montão de câmaras
em Nova Orleáns. Diz que lhe contratou Muldanno, que se postergará o
julgamento, que a seu
cliente lhe declarará inocente, etcétera.
-Típico do Willis Upchurch. Custa-me acreditar que não tenha ouvido falar
dele.
-Nunca esteve em Nova Orleáns -afirmou categoricamente Foltrigg, como
se recordasse a todos quão advogados tinham ousado entrar em seu
território.-
-Seu caso acaba de converter-se em um pesadelo.
-Maravilhoso. Realmente maravilhoso.
ONZE
A habitação estava às escuras, porque as persianas estavam fechadas.
Dianne jogava um sonho, acurrucada ao pé da cama do Ricky. depois de uma
manhã
balbuciando, movendo-se e despertando as esperanças de todo o mundo,
depois do almoço se sumiu de novo em seu estado anterior e a sua posição já
familiar
com os joelhos contra o peito, a sonda no braço e o polegar na boca.
Greenway lhe tinha assegurado repetidamente que não sofria. Mas depois de
lhe abraçar
e lhe beijar durante quatro horas, estava convencida de que padecia. Dianne
estava esgotada.
Mark, sentado na cama dobradiça com as costas contra a parede,
contemplava a seu irmão e a sua mãe. Ele também estava esgotado, mas não
podia permitir-se
o luxo de dormir. Os sucessos pululavam por seu atrafagada memore, mas
procurava não deixar de pensar. Qual seria o próximo passo? Podia confiar no
Reggie? Depois
dos muitos advogados que tinha visto em filmes e programas de televisão,
parecia que a metade eram dignos de confiança e a outra metade víboras.
Quando deveria
contar-lhe ao Dianne e ao doutor Greenway? Ajudaria ao Ricky se o contava
tudo? Refletiu sobre este ponto durante um bom momento. Permanecia
sentado na cama,
escutando as vozes suaves das enfermeiras que circulavam pelo corredor,
enquanto debatia consigo mesmo quanto devia revelar.
Segundo o relógio digital da mesinha de noite, eram as duas e trinta e dois.
Parecia incrível que todo aquilo tivesse ocorrido em menos de vinte e quatro
horas.
arranhou-se os joelhos e tomou a decisão de lhe contar ao doutor Greenway
tudo o que Ricky pudesse ter visto e ouvido. Contemplou o cabelo loiro que
aparecia baixo
o lençol e se sentiu aliviado. Seria sincero, deixaria de mentir e faria quanto
estivesse em sua mão para ajudar ao Ricky. Ninguém tinha ouvido o que
Romey lhe havia
contado no carro e de momento, salvo contra-indicação de seu advogado, o
reservaria para ele.
Mas não por muito tempo. A carga se fazia muito pesada. Aquilo não era
como jogar esconderijo no bosque com os meninos do camping, nem como
haver
fugido pela janela para dar um passeio à luz da lua. Romey se tinha disparado
com uma pistola de verdade. Aqueles indivíduos eram autênticos agentes do
FBI
com placas de verdade, como nos documentários sobre crímenes que
apareciam por televisão. Ele tinha contratado a um verdadeiro advogado, que
lhe tinha colocado um
autêntico magnetófono na cintura para ganhar astutamente uma vaza ao FBI.
O senador tinha morrido em mãos de um assassino profissional que, segundo
Romey, havia
assassinado a muitas outras pessoas, formava parte da máfia e não vacilaria
em mandar ao outro mundo a um menino de onze anos.
Era muito para suportá-lo ele a sós. Agora deveria estar na escola, na
classe de matemática que detestava, mas que agora de repente sentia falta
de.
Falaria com o Reggie. Ela organizaria uma reunião com o FBI e lhes contaria
até o último detalhe do que Romey lhe tinha revelado. Então lhe protegeriam.
Tal
vez lhe facilitariam guarda-costas até que o assassino estivesse no cárcere, ou
pode que lhe detiveram imediatamente e já não correria perigo algum. Talvez.
Então recordou um filme sobre um indivíduo que delatou à máfia,
convencido de que o FBI lhe protegeria, mas de repente teve que fugir para
escapar de
as bombas e balas que lhe disparavam. O FBI nem sequer lhe devolvia as
chamadas telefônicas, porque não se expressou como esperavam no tribunal.
Pelo
menos vinte vezes durante o filme alguém disse: "A máfia nunca esquece". Na
última cena, seu carro estalou em mil pedaços ao introduzir a chave do
contato
e seu corpo caiu ao meio quilômetro de distância, com ambas as pernas
amputadas. Quando dava o último suspiro, um lúgubre personagem lhe
aproximou e disse: "A máfia
nunca esquece." O filme não era muito bom, mas de repente a mensagem
chegou ao Mark com toda claridade.
Necessitava um Sprite. O moedeiro de sua mãe estava no chão, sob a
cama, e o abriu sigilosamente. Dentro havia três frascos de pílulas, além de
dois pacotes de cigarros e, momentaneamente, esteve a ponto de sucumbir à
tentação.
Mas se limitou a agarrar umas moedas e sair da habitação.
Uma enfermeira falava em voz baixa com um ancião na sala de espera.
Mark abriu a lata do Sprite e se dirigiu aos elevadores. Greenway lhe tinha
pedido
que permanecesse na habitação todo o tempo possível, mas estava farto da
habitação, farto do Greenway, e parecia improvável que Ricky despertasse em
um
futuro próximo. Entrou no elevador e pulsou o botão do porão. Jogaria uma
olhada à cafeteria e veria o que faziam os advogados.
Um indivíduo entrou no elevador um momento antes de que se fechassem
as portas e pareceu lhe olhar com excessivo interesse.
-É Mark Sway? -perguntou.
-A situação começava a lhe incomodar. Começando pelo Romey, tinha
conhecido a muitas pessoas durante as últimas vinte e quatro horas.
-Quem é você? -perguntou cautelosamente, convencido de que nunca
tinha visto aquele indivíduo.
-Arteiro Moeller, do Memphis Press, já sabe, o periódico.
-E você é Mark Sway, não é certo?
-Como sabe?
-Sou jornalista. supõe-se que devo saber essas coisas.
-Como está seu irmão?
-Progride estupendamente. por que quer sabê-lo?
-Estou preparando um artigo sobre o suicídio e todo o resto, e seu nome
aparece constantemente. A polícia diz que sabe mais do que contas.
-Quando publicará seu artigo?
-Não sei. Talvez amanhã.
Mark voltou a sentir-se débil e deixou de lhe olhar.
-Não penso responder a nenhuma pergunta.
-De acordo.
de repente se abriram as portas do elevador e se encheu de gente. Mark já
não via o jornalista. Aos poucos segundos se deteve no quinto piso e se
escabulló
entre dois médicos. dirigiu-se à escada e subiu a toda pressa ao sexto piso.
Tinha avoado ao jornalista. sentou-se em um degrau da escada deserta e
começou a chorar.
Foltrigg, McThune e Trumann chegaram à pequena mas agradável
recepção do despacho do Reggie Love, advogado, às três em ponto como
estava previsto.
Clint lhes recebeu, rogou-lhes que se sentassem e lhes ofereceu chá ou café,
que nenhum deles quis aceitar. Foltrigg comunicou formalmente ao Clint que
era o fiscal
do distrito sul de Louisiana, em Nova Orleáns, e que depois de tomá-la
moléstia de acudir pessoalmente a aquele despacho, não pensava esperar. Foi
um engano.
Esperou quarenta e cinco minutos. Enquanto os agentes repassavam
revistas no sofá, Foltrigg passeava de um lado para outro, consultava seu
relógio, enfurecia-se,
jogava ao Clint olhadas iradas, e inclusive em um par de ocasiões chegou a lhe
gritar, mas este sempre lhe respondia que Reggie estava ao telefone falando
de um
assunto importante. Como se o motivo da presença do Foltrigg não o fora.
Desejava desesperadamente partir, mas não podia fazê-lo. Excepcionalmente
em sua vida,
via-se obrigado a agüentar uma sutil humilhação sem poder defender-se.
Por fim Clint lhes pediu que seguissem a uma pequena sala de
conferências, com estanterías repletas de grossos textos jurídicos. Rogou-lhes
que tomassem assento
e disse que Reggie estaria com eles dentro de um momento.
-Leva quarenta e cinco minutos de atraso -protestou Foltrigg.
-Isto é pouco para o Reggie -respondeu Clint com um sorriso antes de
fechar a porta.
Foltrigg se sentou junto a um extremo da mesa, com um agente a cada
lado. Seguiram esperando.
-me escute, Roy -disse cautelosamente Trumann-, deve tomar cuidado com
essa mulher. Pode que grave esta conversação.
- O que lhe faz supor tal coisa?
-Bom, não sei, nunca se sabe...
-Os advogados do Memphis são muito aficionados às gravações -adicionou
interesadamente McThune-. Não sei como será em Nova Orleáns, mas aqui
terá que andar-se
com muito cuidado.
-Não tem que nos advertir o com antecipação se gravar a conversação?
-perguntou Foltrigg, evidentemente sem ter nem idéia.
-Não necessariamente -respondeu Trumann-. Simplesmente tome cuidado,
de acordo? abriu-se a porta e Reggie entrou com quarenta e cinco minutos de
atraso.
-Não se levantem -disse quando Clint fechava a porta a suas costas,
enquanto tendia a mão ao Foltrigg, que estava semilevantado-. Reggie Love.
Você deve
ser Roy Foltrigg.
-Efetivamente. Encantado de conhecê-la.
-Por favor, sentem-se -sorriu em direção ao McThune e Trumann, enquanto
os três pensavam momentaneamente na gravação-. Lamento chegar tarde
-adicionou ao
tempo que se sentava ao outro extremo da mesa.
Dois metros e médio a separavam dos três indivíduos, acurrucados como
pintinhos.
-Não tem importância -respondeu Foltrigg levantando a voz, como se
realmente a tivesse.
Reggie tirou um volumoso magnetófono de uma gaveta oculta e o colocou
sobre a mesa.
-Importa-lhes que grave esta pequena conferência? -perguntou enquanto
conectava o microfone, sem deixar opção a nenhuma alternativa-. Terei muito
gosto em
lhes facilitar uma cópia da cinta.
-Não tenho nenhum inconveniente -respondeu Foltrigg, fingindo que podia
escolher.
McThune e Trumann contemplaram o magnetófono. Quanta amabilidade a
sua por haver o perguntado! Ela lhes sorriu, eles lhe devolveram o sorriso e
logo
os três olharam ao magnetófono sem deixar de sorrir. Era tão sutil como uma
pedrada na janela. Seguro que a maldita micro toca-fitas não estaria muito
longe.
-me diga, o que lhes oferece? -perguntou Reggie, depois de pulsar um
botão.
-Onde está seu cliente? -perguntou Foltrigg, inclinado sobre a mesa e
evidentemente disposto a levar a voz cantante.
-No hospital. O médico quer que fique na habitação, perto de seu irmão.
-Quando poderemos falar com ele?
-Você pressupõe que efetivamente falarão com ele -respondeu olhando ao
Foltrigg, muito segura de si mesmo.
Seu cabelo era cinza e talhado como o de um menino. Seu rosto
discretamente colorido. Sobrancelhas escuras. Lábios de um vermelho pálido,
meticulosamente pintados. A
pele suave e com escassa maquiagem. Era um rosto atrativo, com cachos na
frente e um olhar tranqüilo e sereno. Foltrigg a observou e pensou no muito
que
tinha sofrido. Dissimulava-o de maravilha.
McThune abriu uma pasta e a folheou. Nas duas últimas horas tinham
reunido uma ficha de quatro centímetros de grossura sobre o Reggie Love,
conhecida também
como Regina L. Cardoni.
Tinham copiado os documentos do divórcio e do processo de reclusão em
um centro psiquiátrico, do registro do tribunal. Os documentos da hipoteca e
escritura da casa de sua mãe estavam também na pasta. Dois agentes do
Memphis tentavam obter seu histórico na faculdade.
Ao Foltrigg adorava os trapos sujos. Independentemente do caso e do rival,
sempre queria conhecer os detalhes mais acidentados. McThune leu o sórdido
histórico jurídico do divórcio, com suas alegações de adultério, alcoolismo,
drogas, incapacidade e, por último, intento de suicídio. Leu-o cuidadosamente,
mas
sem chamar a atenção. Não pretendia, sob conceito algum, zangar a aquela
mulher.
-Precisamos falar com seu cliente, senhora Love.
-me chame Reggie, de acordo, Roy?
-Como desejo. Acreditam que sabe algo, simples e singelo.
-Como o que?
-Estamos convencidos de que o pequeno Mark esteve dentro do carro com
o Jerome Clifford, com antecedência a sua morte. Acreditam que não foram só
uns segundos
o tempo que passou com ele. É evidente que Clifford se propunha tirá-la vida e
temos razões para supor que queria lhe contar a alguém onde seu cliente, o
senhor Muldanno, tinha oculto o cadáver do senador Boyette.
-O que lhe faz supor que queria contar-lhe a alguém?
-Seria muito comprido de contar, mas em duas ocasiões se pôs em contato
com um ajudante de meu departamento e insinuado que estaria disposto a
fazer
algum trato e retirar-se. Tinha medo. Bebia muito. Sua conduta era muito
excêntrica. estava-se desmoronando e queria falar.
-por que acredita que falou com meu cliente?
-Não é mais que uma possibilidade, de acordo? E não podemos deixar uma
só pedra por remover. Estou seguro de que o compreende.
-Detecto certo desespero.
-Um enorme desespero, Reggie. Falo-lhe com toda sinceridade. Sabemos
quem assassinou ao senador, mas francamente não me sinto em condições de
ir a julgamento
sem ter achado o cadáver.
Fez uma pausa e lhe sorriu carinhosamente. Apesar de seus muitos
defeitos, Roy tinha passado muitas horas ante numerosos jurados, e sabia
como e quando atuar
com sinceridade.
Reggie, por sua parte, tinha passado muitas horas em psicoterapia e era
capaz de detectar um engano.
-Não digo que não possam falar com o Mark Sway. Não podem fazê-lo hoje,
mas talvez amanhã. Pode que depois de amanhã.
-Os sucessos se aceleram. Ainda não se esfriou o cadáver do senhor
Clifford. Façamos as coisas com certa calma, passo a passo. De acordo?
-De acordo.
-Agora, me convença de que Mark Sway esteve dentro do carro em
companhia do Jerome Clifford com antecedência a sua morte.
Pão comido. Foltrigg consultou um caderno e enumerou os muitos lugares
onde se identificaram os rastros digitais: luzes traseiras, porta-malas, ponteiro
de relógio
da porta dianteira direita, seguro, quadro de mandos, pistola e garrafa do Jack
Daniels. as da mangueira não eram definitivas. Seguiam investigando. Agora
Foltrigg atuava como acusador, elaborando um caso com provas irrefutáveis...
Reggie tomava abundantes nota. Sabia que Mark tinha estado dentro do
carro, mas não tinha nem idéia de que tivesse deixado aquela enxurrada de
rastros.
-A garrafa de uísque? -perguntou.
-Sim, três rastros muito claras -respondeu Foltrigg, depois de voltar a
página em busca de mais detalhe-. Não cabe a menor duvida.
-Mark lhe tinha falado da pistola, mas não da garrafa.
-Não lhes parece um pouco estranho?
-Nestes momentos, tudo parece estranho. Os agentes de polícia que
falaram com ele não recordam que cheirasse a álcool, de modo que não
acredito que bebesse. Estou
seguro de que nos poderia explicar isso, se pudéssemos falar com ele.
-O perguntarei.
-Então não lhe tinha falado da garrafa?
-Não.
-deu alguma explicação referente à pistola?
-Não estou autorizada a divulgar o que me contou meu cliente.
Foltrigg estava enojadísimo, à expectativa de alguma pista. Trumann se
agüentava também a respiração. McThune deixou de ler o relatório de um
psiquiatra
renomado pelo tribunal.
-De modo que não o contou tudo? -perguntou Foltrigg.
-Contou-me muitas coisas. Pode que tenha omitido algum detalhe.
-Os detalhes poderiam ser fundamentais.
-Eu decidirei o que é fundamental e o que não o é. De que mais dispõem?
-lhe mostre a nota -ordenou- Foltrigg ao Trumann, que a tirou de uma
pasta e a entregou.
Reggie a leu devagar e logo a voltou a ler. Mark não tinha mencionado a
nota.
-Evidentemente duas plumas distintas -esclareceu Foltrigg-.
-Encontramos a azul no carro, uma caneta barata, sem tinta.
-Como especulação, parece que Clifford tentou adicionar algo depois de
que Mark abandonasse o carro. A palavra "onde", parece indicar que o menino
partiu-se. É evidente que falaram, comunicaram-se seus respectivos nomes, e
que o menino esteve no carro o tempo suficiente para tocá-lo tudo.
-Alguma rastro no papel? -perguntou Reggie, com a nota na mão.
-Nenhuma. Estudamo-la atentamente. O menino não a tocou.
-Reggie a deixou cuidadosamente junto a seu caderno e juntou as mãos.
-Bom, Roy, acredito que a grande pergunta é: como as arrumaram para
identificar seus rastros? Como obtiveram seus rastros para as comparar com
as
do carro? -perguntou com o mesmo sorriso de auto-suficiência, que Trumann e
McThune tinham visto fazia menos de quatro horas, quando lhes mostrou a
cinta.
-Muito singelo. Obtivemo-las de uma lata de refresco ontem à noite no
hospital.
-Pediram- permissão ao Mark Sway ou a sua mãe antes de fazê-lo?
-Não.
-De modo que invadiram a intimidade de um menino de onze anos.
-Não. Tentávamos conseguir provas.
-Provas? Provas do que? Não de um delito. O delito foi cometido e o
cadáver oculto. Só que não conseguem encontrá-lo. O que outro delito se
cometeu?
Suicídio? Presenciar um suicídio?
-Presenciou o suicídio?
-Não posso lhes contar o que fez ou o que viu, porque me falou
confidencialmente como advogado. Nossas conversações são reservadas, você
sabe, Roy.
Que mais lhe tiraram ao menino?
-Nada.
-Reggie suspirou, como se não lhe acreditasse.
-Com o que outras provas contam?
- Não lhe bastam?
-Quero-o tudo.
-Foltrigg folheou a pasta, cada vez mais furioso.
-deu-se conta do olho inchado e do galo que o menino tem na frente. A
polícia disse que havia resíduos de sangue em seus lábios quando lhe
encontraram
no lugar de automóveis.
-A autópsia revelou uma mancha de sangue no reverso da mão direita do
Clifford, que não corresponde a seu grupo sangüíneo.
-Não me diga isso. É do Mark.
-Provavelmente. O mesmo grupo sangüíneo.
-Como conhecem seu grupo sangüíneo? Foltrigg deixou cair o caderno
sobre a mesa e se esfregou a cara. Os advogados defensores mais eficazes
são os que seguem
lutando nos aspectos periféricos. Discutem e questionam as pequenas facetas
do caso com a esperança de que a acusação e o jurado descuidem a
culpabilidade
evidente de seus clientes.
-Se houver algo que ocultar, acusa-se ao competidor de infrações técnicas.
Nestes momentos deveriam estar esclarecendo o que Clifford lhe tinha
contado a
Mark, se é que lhe havia dito algo.
-Assim de simples. Mas agora o menino tinha um advogado e tentavam
justificar como tinham conseguido certa informação fundamental. Não tinha
nada de mau obter
rastros de uma lata sem havê-lo consultado. Era um bom trabalho policial.
Entretanto, em boca de um advogado defensor, convertia-se de repente em
uma intrusão grave
na intimidade alheia. Não demoraria para lhes ameaçar com um processo
judicial. E agora o do sangue.
-Era preparada. Custava-lhe acreditar que só tivesse quatro anos de
experiência profissional.
-Pela ficha médica de seu irmão no hospital.
-Como conseguiram a ficha médica?
-Temos nossos recursos.
Trumann se preparou para a reprimenda. McThune se ocultou depois da
pasta. Seu mau gênio lhes tinha feito perder a batalha.
Tinha-lhes feito gaguejar, titubear, suar sangue, e agora Roy estava a
ponto de receber seu castigo. Era quase gracioso.
Mas Reggie conservou a serenidade. Levantou lentamente um magro
dedo, com verniz transparente na unha, e assinalou ao Roy.
-Se voltar a aproximar-se de meu cliente e tenta conseguir algo dele sem
minha permissão, levarei-lhes a você e ao FBI ante os tribunais. Apresentarei
uma denúncia
de imoralidade profissional ante o colégio de advogados da Lousiana e
Tennessee, solicitarei sua presença ante o tribunal tutelar de menores e lhe
pedirei ao juiz que
encerre-lhe -declarou sem levantar a voz nem excitar-se, mas com tanta
segurança que todos os pressente, incluído Roy Foltrigg, compreenderam que
cumpriria ao pé
da letra suas ameaças.
-De acordo -assentiu com um sorriso-. Lamento-o se nos ultrapassamos
ligeiramente. Mas estamos preocupados e temos que falar com seu cliente.
-Contaram-me tudo o que sabem sobre o Mark? Foltrigg e Trumann
consultaram suas notas.
-Sim, acredito que sim.
-O que é isso? -insistiu, assinalando a pasta em que McThune se inundou.
-Estava lendo seu intento de suicídio, com pílulas, e se alegava nas
declarações, sob juramento, que tinha estado em coma durante quatro dias
antes
de recuperar o conhecimento.
-Evidentemente seu ex-marido, o doutor Cardoni, um indivíduo repugnante
segundo as declarações, carregado de dinheiro e rodeado de advogados, tinha
acudido imediatamente
ao tribunal depois de que Regina/Reggie se tomasse a overdose, com um
montão de petições para assegurá-la tutela dos filhos. Ao observar as datas
dos
documentos era evidente que o doutor tinha apresentado solicitudes e
requerido audiências quando ela estava em vírgula lutando por sua vida.
-McThune não se inquietou.
-É só documentação interna -respondeu, enquanto a olhava com inocência.
-Não lhe mentiu, porque lhe dava medo fazê-lo. Gravava a conversação e
tinham jurado dizer a verdade.
- Sobre meu cliente?
-Claro que não.
-Podemos voltar a nos reunir amanhã -declarou depois de consultar seu
caderno.
-Não era uma sugestão, a não ser uma ordem.
-Temos muita pressa, Reggie -suplicou Foltrigg.
-Eu, não. E suponho que sou eu quem marca a pauta, não crie?
-Suponho que sim.
-Necessito tempo para digerir o que me contaram e falar com meu cliente.
-Aquilo não era o que queriam, mas estava penosamente claro que não
conseguiriam outra coisa. Foltrigg fechou teatralmente sua pluma e guardou
suas notas em seu
maleta. Trumann e McThune seguiram seu exemplo, e durante um minuto
tremia a mesa enquanto recolhiam seus papéis, documentos e todo o resto.
-A que hora amanhã? -perguntou Foltrigg, depois de fechar a maleta e
apartar-se da mesa.
-Às dez. Neste despacho.
-Estará presente Mark Sway?
-Não sei.
-ficaram de pé e abandonaram a estadia.
DOZE
Wally Boxx chamava o escritório de Nova Orleáns pelo menos quatro vezes
cada hora. Foltrigg tinha quarenta e sete fiscais a suas ordens, que lutavam
contra toda classe de delitos e protegiam os interesses do governo, e Wally era
o encarregado de transmitir as ordens de seu chefe desde o Memphis. além do
Thomas
Fink, outros três fiscais trabalhavam no caso do Muldanno, e Wally se sentia
obrigado a lhes chamar cada quinze minutos para lhes dar instruções e lhes
comunicar
as últimas notícias relacionadas com o Clifford. Às doze do meio-dia, todo o
pessoal conhecia a existência do Mark Sway e seu irmão menor. O lugar
estava
cheio de intrigas e especulações. Quanto sabia o menino? Conduziria-lhes ao
cadáver? Ao princípio, só os três fiscais do Muldanno murmuravam essas
perguntas,
mas no meio da tarde as secretárias intercambiavam teorias descabeladas
sobre a nota do suicídio e o que Clifford lhe tinha contado ao menino antes de
suicidarse,
na sala de descanso. O escritório estava virtualmente paralisado, à espera da
próxima chamada do Wally.
Foltrigg tinha tido problemas anteriormente com as fugas de informação.
Tinha despedido de pessoas às que suspeitava de falar muito. Tinha exigido
a todos os advogados, estagiários, investigadores e secretárias que
trabalhavam para ele que se submetessem ao detector de mentiras. Guardava
a informação confidencial
sob chave, por temor a que seu próprio pessoal a divulgasse. Proferia
advertências e ameaças.
Mas Roy Foltrigg não era uma dessas pessoas que inspiram uma lealdade
profunda. Não gozava da avaliação de muitos de seus subordinados. O seu era
o jogo
político. Utilizava os casos para satisfazer sua ambição desmesurada.
Procurava estar sempre no centro do cenário, atribuindo o mérito de todos os
êxitos
e culpando a seus subordinados por todos os fracassos.
Formulava acusações marginais contra funcionários eleitos, para conseguir
algum titular nos periódicos. investigava a seus inimigos e tirava reluzir
seus trapos sujos na imprensa. Era uma prostituta, cujo único talento jurídico
se manifestava no tribunal, onde exortava ao jurado e citava as escrituras.
Tinha sido renomado pelo Reagan, ficava um ano para cumprir seu
mandato, e a maioria de seus ajudantes contavam os dias para lhe perder de
vista. Respiravam-lhe
a que se apresentasse como candidato. A qualquer cargo.
Os jornalistas de Nova Orleáns começaram a chamar as oito da manhã.
Queriam um comentário oficial sobre o Clifford, do despacho do Foltrigg. Não o
conseguiram. Às duas da tarde Willis Upchurch interpretou seu espetáculo,
junto a um lhe regozijem Muldanno, e apareceram outros jornalistas farejando
pela
fiscalía. Havia centenares de chamadas entre o Memphis e Nova Orleáns.
A gente falava.
Estavam frente aos sujos cristais da janela do corredor do nono piso e
contemplavam o ocupado tráfico da hora ponta, no centro da cidade.
Dianne acendeu com nervosismo um Virginia Slim e soltou uma enorme
baforada de fumaça.
-Quem é esse advogado?
-É uma mulher e se chama Reggie Love.
-Como a encontraste?
-fui a seu escritório naquele edifício -respondeu assinalando o edifício
Sterick, situado a quatro maçãs-, e falei com ela.
-por que, Mark?
-Esses policiais me dão medo, mamãe. A polícia e o FBI estão por toda
parte. E os jornalistas. Esta tarde um deles me apanhou no elevador. Acredito
que necessitamos assessoramento jurídico.
-Os advogados não trabalham grátis, Mark. Sabe que não nos podemos
permitir isso.
-Já lhe paguei -respondeu como um magnata.
-Como? Como pode pagar você a um advogado?
-Queria uma pequena antecipação e o dei. Dei-lhe o dólar restante dos
cinco que tinha esta manhã, para comprar pastéis redondos.
-Trabalha por um dólar? Deve ser um grande advogado.
-Faz-o bastante bem. até agora me impressionou.
Dianne moveu a cabeça assombrada. Durante seu nefasto divórcio, Mark,
que tinha então nove anos, não tinha deixado de criticar a seu advogado.
Havia visto inumeráveis
capítulos repetidos de "Perry Mason" e nunca se perdia "A lei de Los Anjos".
Fazia muitos anos que não ganhava uma discussão a seu filho.
-O que tem feito até agora? -perguntou Dianne como se emergisse das
trevas e visse a luz pela primeira vez em muito tempo.
-Às doze do meio-dia se reuniu com uns agentes do FBI e lhes pôs em seu
lugar. Logo se reuniu comigo em seu escritório. Não tornei a falar
com ela após.
-Quando virá aqui?
-Por volta das seis. Quer te conhecer e falar com o doutor Greenway. você
adorará, mamãe.
-Dianne se encheu os pulmões de fumaça e logo o expulsou.
-Mas para que a necessitamos, Mark? Não compreendo o que faz em
nossas vidas. Você não tem feito nada mau. Você e Ricky viram um carro,
tentaram ajudar
a seu condutor, mas acabou por pegar um tiro. E vós o viram. Para que
necessita a um advogado?
-Ao princípio lhe menti à polícia e isso me dá medo. Além disso, tinha medo
de que tivéssemos problemas, por não lhe haver impedido que se suicidara.
Dá muito
medo, mamãe.
Lhe olhava fixamente enquanto lhe escutava e Mark evitava seu olhar. fez-
se uma larga pausa.
-Contaste-me isso tudo? -perguntou com muita lentidão, como se
soubesse.
-Primeiro lhe tinha mentido na caravana quando esperavam à ambulância,
com o Hardy presente e todo ouvidos. havia lhe tornado a mentir ontem à
noite, na habitação
do Ricky, quando Greenway lhe interrogava, e contou só a primeira versão da
verdade.
-Recordava o muito que se entristeceu para ouvir sua segunda versão do
ocorrido e logo lhe havia dito: "Não me minta jamais, Mark".
Apesar de tudo o que tinham sofrido juntos, não acabava de lhe contar a
verdade, evitava suas perguntas e se justificou mais com o Reggie que com
sua própria
mãe. Sentia asco de si mesmo.
-Mamãe, ontem tudo ocorreu com muita rapidez. Ontem à noite estava
tudo confuso em minha mente, mas hoje o estive pensando.
-Pensando-o muito. Refleti-o passo por passo, minuto por minuto, e agora
recordo mais coisas.
-Como o que?
-Bom, já sabe como tudo isto afetou ao Ricky. Acredito que também me
ocorreu um pouco parecido. Não tão grave, mas agora recordo coisas que
devia haver
recordado ontem à noite, quando falava com o doutor Greenway. Crie que tem
sentido? Em realidade, tinha-o. de repente Dianne estava preocupada.
-Dois meninos presenciam o mesmo sucesso. Um deles entra em estado de
shock. É lógico supor que o outro também tenha sido afetado. até agora não o
havia
pensado.
-Mark, está bem? -perguntou depois de aproximar-se o -Volveré dentro
de un par de horas.
-Compreendeu que a tinha enrolado.
-Acredito que sim -respondeu com o sobrecenho franzido, como se
começasse a sofrer os efeitos de uma enxaqueca.
-O que recordaste? -perguntou cautelosamente Dianne.
-Pois, lembrança... -começou a dizer depois de um suspiro.
Greenway apareceu como por arte de magia e se esclareceu garganta.
Mark voltou a cabeça.
-Tenho que sair -declarou Greenway, quase desculpando-se-.
-Voltarei dentro de um par de horas.
-Dianne assentiu, sem dizer uma palavra.
-me escute, doutor -disse Mark, decidido a tirar um peso de cima-, estava-
lhe contando a mamãe que agora recordo certas coisas pela primeira vez.
-Sobre o suicídio?
-Sim, senhor. Ao longo de todo o dia tive visões e recordado detalhes.
Acredito que algumas costure podem ser importantes.
-Greenway olhou ao Dianne e disse:
-Voltemos para a habitação e falemos.
Retornaram à habitação, fecharam a porta e escutaram ao Mark, que
tentava atar os cabos soltos. Era um alívio tirar-se aquele peso de cima,
embora
em geral falava com o olhar fixo no chão. Aquela Forma dolorosa de extrair os
detalhes de uma mente gravemente ferida era uma farsa, que interpretava
com soma convicção. Fazia pausa freqüentes, largas pausas nas que
procurava as palavras adequadas para descrever o que já estava firmemente
gravado em sua memória.
de vez em quando olhava ao Greenway, cuja expressão nunca trocava. Jogou
alguma olhada ocasional a sua mãe, que não parecia decepcionada. Seu
aspecto era o de uma
mãe preocupada.
Mas quando chegou à parte do relato em que Clifford lhe agarrava,
precaveu-se de que se inquietavam. Manteve seu turvada olhar no chão.
Dianne suspirou
quando falou da pistola. Greenway moveu a cabeça, para ouvir o do disparo
pela janela. Em alguns momentos, acreditou que lhe foram arreganhar por lhes
haver mentido
ontem à noite, mas seguiu adiante, evidentemente turbado e meditabundo.
Relatou meticulosamente todos os sucessos que Ricky pôde ter visto e
ouvido. O único que se reservou foi a confissão do Clifford. Rememorou
vivamente os aspectos
mais pitorescos: o país das maravilhas e ir flutuando a ver o mago.
Quando terminou, Dianne estava sentada sobre a cama dobradiça,
esfregando-a cabeça e falando do Valium. Greenway estava sentado em uma
cadeira, pendente de
cada palavra.
-É isso tudo, Mark?
-Não sei. É tudo o que lembrança agora -sussurrou, como se lhe doessem
as demola.
-Esteve realmente dentro do carro? -perguntou Dianne, sem abrir os olhos.
-Vê isto -respondeu Mark, mostrando o olho que seguia ligeiramente
inchado-. Aqui foi onde me golpeou quando tentei sair do carro. Estive muito
momento aturdido.
Pode que perdesse o conhecimento, não sei.
-Disse-me que te tinha brigado na escola.
-Não lhe recordo haver isso dito, mamãe, e se o fiz pode que estivesse
confundido.
-Maldita seja. Apanhado em outra mentira.
-Caramba! -exclamou Greenway, enquanto se esfregava a barba-. Ricky viu
que te agarrava, metia-te no carro e ouviu o disparo.
-Sim. Agora o recordo com muita claridade. Sinto não havê-lo recordado
antes, mas ficou a mente em branco. Como ao Ricky.
-fez-se outra larga pausa.
-Francamente, Mark, resulta-me difícil acreditar que não recordasse
algumas destas coisas ontem à noite -disse Greenway.
-Por favor, não fique duro comigo. Note-se no Ricky. Viu o que me ocorria e
foi a outra dimensão. Falamos ontem à noite?
-Por Deus, Mark -disse Dianne.
-Claro que falamos -declarou Greenway, pelo menos com quatro novas
rugas na frente.
-Sim, suponho que sim. Mas não recordo grande coisa.
-Greenway olhou fixamente ao Dianne com o sobrecenho franzido. Mark
entrou no banheiro e tomou um copo de água.
-Não se preocupe -disse Dianne-. O contaste à polícia?
-Não. Não te dá conta de que acabo de recordá-lo? Dianne assentiu
lentamente, enquanto olhava ao Mark com um ligeiro sorriso e os olhos
entreabridos. de repente
Mark dirigiu seu olhar ao chão. Acreditava tudo o que tinha contado sobre o
suicídio, mas não se tragava o de sua recuperação repentina da memória.
Falaria
com ele mais tarde.
Greenway também tinha suas dúvidas, mas estava mais preocupado por
tratar a seu paciente que por arreganhar ao Mark. esfregou-se brandamente a
barba e contemplou a parede.
fez-se uma larga pausa.
-Tenho fome -disse finalmente Mark.
Reggie chegou com uma hora de atraso e se desculpou. Greenway já se
partiu. Mark lhe apresentou imediatamente a sua mãe. Estreitou-lhe a mão
com uma
radiante sorriso e se sentou junto a ela sobre a cama. A seguir lhe fez um
montão de perguntas sobre o Ricky. Passou a ser imediatamente uma amiga
da família,
com grande interesse e preocupação por todos seus problemas. O que
ocorreria com seu trabalho?A escola? O dinheiro? A roupa? Dianne estava
cansada, sentia-se vulnerável,
e lhe resultou agradável poder conversar com outra mulher. Durante um
momento falaram do Greenway, pelo que comentava, de assuntos que não
tinham nenhuma relação com o Mark,
de seu relato e do FBI, única razão pela que Reggie tinha vindo.
Havia trazido consigo uma bolsa de sanduíches e batatas fritas, que Mark
colocou sobre uma matizada mesa junto à cama do Ricky. Logo saiu da
habitação
em busca de bebidas, sem que apenas se precavessem de seu
desaparecimento.
Comprou dois refrescos na sala de espera e retornou à habitação, sem que
lhe detiveram a polícia, os jornalistas, nem os pistoleiros da máfia. As
mulheres estavam enfrascadas em uma conversação sobre o interrogatório ao
que McThune e Trumann tinham tentado submeter ao Mark. Reggie o contou
de tal maneira,
que Dianne não teve mais alternativa que desconfiar do FBI. Estavam ambas
alarmadas. Dianne estava verdadeiramente animada pela primeira vez em
muitas horas.
Jack Nance & Associates era uma discreta empresa que se anunciava como
especialista em segurança, mas que em realidade a constituíam tão somente
um par de investigadores
privados. Seu anúncio nas páginas amarelas era um dos mais pequenos.
Não lhes interessavam os casos habituais de divórcios, nos que um dos
membros do casal mantinha relações extramatrimoniales e o outro queria
fotografias.
Não tinham nenhum detector de mentiras. Não se ocupavam de meninos
seqüestrados, nem de perseguir empregados que tivessem defraudado à
empresa.
O próprio Jack Nance era um ex-sentenciado com um histórico
impressionante, o que ao longo de dez anos tinha evitado os problemas. Seu
sócio era Cal Sisson, também
ex-carcelario e autor de uma grande fraude com uma falsa empresa de
construção. Juntos ganhavam bem a vida, fazendo trabalhos sujos para os
ricos. Em uma ocasião
tinham-lhe quebrado ambas as mãos a um adolescente que saía com a filha de
um cliente rico, depois de que este lhe desse um bofetão à garota. Em outra
ocasião haviam
"dê- programado" a dois membros da seita do Moon, filhos de outro cliente
endinheirado. Não temiam a violência. Em mais de uma ocasião lhe tinham
dado uma surra a
algum competidor que lhe tinha tirado dinheiro a um cliente. Em outro caso,
tinham incendiado o central piso onde a esposa de um cliente se reunia com
seu amante.
Havia um bom mercado para seu tipo de trabalho, e lhes conhecia em
pequenos círculos como a dois indivíduos nefastos e muito eficazes, que
cobravam e faziam o
trabalho sujo sem deixar rastros. Quão resultados conseguiam eram
assombrosos. Todos os clientes chegavam recomendados.
Jack Nance estava em seu matizado despacho já de noite, quando alguém
bateu na porta. A secretária se partiu. Cal Sisson espreitava a um traficante
de crack, que tinha convertido em drogado ao filho de um cliente. Nance tinha
ao redor de quarenta anos, não era particularmente corpulento, mas sim forte
e extremamente
ágil. Cruzou o despacho da secretária e abriu a porta. O rosto do visitante lhe
era desconhecido.
-Procuro o Jack Nance.
-Sou eu. - deram-se a mão.
-Meu nome é Paul Gronke. Posso passar? Nance abriu a porta de par em
par e indicou ao Gronke que passasse. detiveram-se frente ao escritório da
secretária.
Gronke contemplou a matizada e desordenada sala.
-É tarde -disse Nance-. Que deseja?
-Necessito um trabalho rápido.
-Quem lhe mandou?
-ouvi falar de você. As notícias correm.
-Deme um nome.
-De acordo. J. L. Grainger. Acredito que lhe ajudou em um negócio.
Também mencionou ao senhor Schwartz, que ficou bastante satisfeito de seu
trabalho.
Nance refletiu uns instantes, enquanto observava ao Gronke. Era um
indivíduo robusto de perto de quarenta anos, largo de peito e mau vestido,
sem ser consciente
disso. Graças a seu acento, Nance reconheceu imediatamente que era de Nova
Orleáns.
-Pagamento dois mil dólares adiantado, não reembolsáveis, tudo à vista,
antes de mover um dedo.
Gronke se tirou um maço de bilhetes do bolso esquerdo e lhe entregou
vinte dos grandes. Nance se relaxou. Tinha sido a antecipação mais rápida que
havia
cobrado em dez anos.
-Sinta-se -disse depois de receber o dinheiro, ao tempo que lhe mostrava
um sofá-. Escuto-lhe.
-Gronke se tirou um recorte de periódico do bolso e o entregou ao Nance.
-Viu este artigo no periódico de hoje?
-Sim, tenho-o lido -respondeu Nance, depois de lhe jogar uma olhada-. No
que lhe concerne?
-Eu sou de Nova Orleáns. Em realidade, sou um velho amigo do senhor
Muldanno, a quem lhe preocupa enormemente que de repente seu nome
apareça em um periódico
do Memphis. A imprensa destruirá este país.
-Era Clifford seu advogado?
-Sim. Mas agora tem outro. Embora isso não é o que importa. me permita
que lhe conte o que lhe preocupa. Uma fonte bem informada lhe assegura que
esses meninos
sabem algo.
-Onde estão os meninos?
-A gente está no hospital, em vírgula ou um pouco parecido. Ficou
transtornado quando Clifford se pegou um tiro. Seu irmão esteve no carro com
o Clifford antes de que
tirasse-se a vida e tememos que saiba algo. contratou já a um advogado e se
nega a falar com o FBI. Parece muito suspeito.
-O que querem de mim?
-Necessitamos a alguém com contatos no Memphis. Precisamos ver o
menino.. Precisamos saber onde está em todo momento.
-Como se chama?
-Mark Sway. Acreditam que está no hospital com sua mãe.
-Passaram a última noite na habitação de seu irmão menor, um menino
chamado Ricky Sway. No nono piso do hospital do Saint Peter. Habitação
novecentas
quarenta e três. Queremos que encontre ao menino, determine sua
convocação a partir de agora e lhe vigie.
-Parece bastante fácil.
-Pode que não o seja. A polícia e provavelmente agentes do FBI também
lhe vigiam. O menino se converteu em um centro de atração.
-Pagamento cem dólares por hora, à vista.
-Sei.
Se autodenominada Amber, que junto com o Alexis, eram os dois apodos
mais populares entre as garçonetes e prostitutas do bairro francês. Respondeu
ao telefone
e o aproximou um par de metros ao diminuto quarto de banho, onde Barry
Muldanno se escovava os dentes.
-É Gronke -declarou, ao tempo que lhe entregava o aparelho.
-Ele o agarrou, fechou o grifo, admirou o corpo nu da moça enquanto se
metia de novo na cama e se aproximou da soleira da porta.
-Sim -disse junto ao auricular.
Ao cabo de um minuto deixou o aparelho sobre a mesinha de noite, e se
secou e vestiu apressadamente. Amber estava já sob os lençóis.
-A que hora vais trabalhar? -perguntou, enquanto se fazia o nó da gravata.
-Às dez. Que horas são? -disse, afundada a cabeça entre os almofadões.
-Quase as nove. Tenho que fazer um recado. Voltarei.
-por que? Já conseguiste o que queria.
-Pode que queira um pouco mais. Aqui sou eu quem pagamento o aluguel,
querida.
-Miúdo aluguel. por que não me tira deste chiqueiro? Não poderia me
conseguir um lugar mais bonito? Atirou dos punhos de sua camisa e se
admirou frente ao
espelho.
-Perfeito, simplesmente perfeito.
-Eu gosto deste lugar -sorriu.
-É uma pocilga. Se me respeitasse me conseguiria um lugar agradável.
-Claro, claro. Até mais tarde, querida.
Saiu dando uma portada. Garçonetes. Alguém lhes dá trabalho, logo um
piso, lhes compra roupa, as convida a comer bem, e então adquirem cultura e
começam
as exigências. Era um costume cara, mas da que não podia prescindir.
Desceu pela escada dando saltos, com seus mocasines de jacaré, e saiu à
rua Dumaine. Olhou de um lado para outro, convencido de que alguém lhe
observava,
e dobrou a esquina do Bourbon. Avançava pela sombra, cruzando uma e outra
vez a rua, dobrando esquinas e voltando sobre seus passos. Ziguezagueou ao
longo de oito
maçãs, antes de desaparecer no Randy's Oysters do Decatur. Se não lhe
tinham perdido, eram super-homens.
Randy's era um santuário. Era uma hospedaria de Nova Orleáns à antigo
uso, comprido e estreito, escuro e lotado de gente, proibido aos turistas, e
regentado
pela própria família. Correu pela transitada escada até o segundo piso, ao que
só se podia acessar com reserva prévia e unicamente a uns poucos se os
concedia dito privilégio. Saudou com a cabeça ao garçom, sorriu a um robusto
porteiro e entrou em uma sala privada com quatro mesas. Em três delas não
havia
ninguém e na quarta, um personagem solitário lia na escuridão à luz de uma
vela. Barry se aproximou, deteve-se e esperou a ser convidado. O indivíduo lhe
olhou
e lhe mostrou uma cadeira. Barry, obediente, sentou-se.
Johnny Sulari era o irmão da mãe do Barry, e cabeça indisputável da
família. Era proprietário do Randy's, além de outro centenar de negócios
diversos.
Como de costume estava trabalhando, examinando extratos de contas à luz de
uma vela, enquanto esperava o jantar. Hoje era terça-feira, uma noite como
qualquer em
o escritório. na sexta-feira, Johnny estaria aqui com uma Amber, uma Alexis ou
uma Sabrina, e na sábado viria com sua esposa.
-Não gostava que lhe interrompessem.
-O que ocorre? -perguntou.
-Barry se inclinou sobre a mesa, perfeitamente consciente de que naquele
momento sua presença não era grata.
-Acabo de falar com o Gronke, no Memphis. O menino contratou a um
advogado e se nega a falar com o FBI.
-Sabe o que te digo, Barry, não posso acreditar que seja tão estúpido.
-Já falamos que isso.
-Sei. E voltaremos a fazê-lo. É um zopenco e só quero que saiba que, em
minha opinião, é um verdadeiro toco.
-De acordo. Sou um toco. Mas temos que fazer algo.
-O que?
-Temos que mandar a Bônus e a alguém mais, talvez Pirini ou o Touro, não
me importa, mas temos que mandar a um par de indivíduos ao Memphis. E
tem que ser agora.
-Quer te carregar ao menino?
-Talvez. Veremos. Temos que averiguar o que sabe, de acordo? Se souber
muito, talvez o liquidemos.
-Envergonho-me de que levemos o mesmo sangue, Barry.
-Sabe que é um verdadeiro imbecil?
-De acordo. Mas temos que fazer algo.
-Johnny levantou um montão de papéis e ficou a ler.
-Manda a Bônus e ao Pirini, mas não cometa mais estupidezes. De acordo?
É um idiota, Barry, um imbecil, e não quero que se faça nada sem meu
consentimento.
Compreendido?
-Sim, senhor.
-Agora te largue -indicou Johnny com um gesto.
Barry se incorporou de um salto.
TREZE
na terça-feira pela tarde, George Ord e seu pessoal tinham conseguido
limitar as atividades do Foltrigg, Boxx e Fink à extensa biblioteca no centro de
seus
dependências, onde instalaram seu quartel geral. Dispunham de dois
telefones. Ord lhes emprestou uma secretária e um estagiário. Ao resto do
pessoal lhe ordenou manter-se
afastado da biblioteca. Foltrigg, com as portas fechadas, esparramou seus
documentos e demais equipamento sobre uma mesa de conferências, de
quatro metros, situada
no centro da sala. Ao Trumann lhe permitia ir e vir. A secretária ia em busca de
café e sanduíches, quando o reverendo o ordenava.
Foltrigg tinha sido um estudante de Direito medíocre e tinha conseguido
evitar o aborrecimento da investigação jurídica durante os últimos quinze
anos. Havia
aprendido a odiar as bibliotecas na Faculdade. A investigação era coisa de
doutos intelectuais; essa era sua teoria. A advocacia era algo que só podiam
exercer
os autênticos advogados, capazes de enfrentar-se ao jurado e exortar.
Mas aí estava, aborrecido na biblioteca do George Ord, em companhia do
Boxx e Fink, sem nada mais que fazer que manter-se a disposição de certa
Reggie
Love e, por conseguinte, o grande Roy Foltrigg, advogado extraordinário, tinha
o nariz pego a um volumoso texto jurídico, com outra dúzia de livros a seu
redor.
Fink, o douto intelectual, estava no chão entre dois estanterías de livros, sem
sapatos, e rodeado de material de investigação. Boxx, outro peso leve da
intelectualidade jurídica, achava-se ao outro extremo da mesa. Fazia muitos
anos que não consultava um texto jurídico, mas naquele momento não tinha
outra coisa
em que entreter-se. Levava postos as únicas cueca limpas que ficavam e
confiava em que pudesse retornar ao dia seguinte a Nova Orleáns.
No fundo, no núcleo de sua investigação radicava a questão de como
obrigar ao Mark Sway a divulgar informação se se negava a fazê-lo. No caso de
que alguém possua informação decisiva para uma acusação penal e se negue
a facilitá-la, como pode obter-se dita informação? O segundo aspecto que
Foltrigg
desejava averiguar era se se podia obrigar ao Reggie Love a revelar a
informação que Mark Sway pudesse lhe haver facilitado. A relação entre o
cliente e seu advogado
é quase sagrada, mas de todos os modos Roy queria que se investigasse.
O debate sobre se Mark Sway possuía ou deixava de possuir alguma
informação, tinha terminado fazia horas com uma clara vitória por parte do
Foltrigg. O menino
tinha estado no carro. Clifford estava louco e queria falar. O menino lhe tinha
mentido à polícia. E agora tinha um advogado, porque sabia algo e lhe dava
medo falar. por que não se limitou Mark Sway a ser sincero e contá-lo tudo?
por que? Porque lhe tinha medo ao assassino do Boyd Boyette. Assim de
simples.
Fink ainda tinha dúvidas, mas estava farto de discutir. Seu chefe, de
escassa inteligência, era muito teimoso e quando tomava uma decisão não
trocava nunca
de opinião. Além disso, os argumentos do Foltrigg eram muito convincentes. A
conduta do menino era estranha, sobre tudo para um menino.
Boxx, evidentemente, brindava pleno apoio a seu chefe e acreditava em
tudo o que dizia. Se Roy afirmava que o menino sabia onde estava o cadáver,
era como
se o declarasse a Bíblia. Como resultado de uma de suas muitas chamadas
telefônicas, meia dúzia de fiscais levavam a cabo a mesma investigação em
Nova Orleáns.
Larry Trumann bateu na porta e entrou na biblioteca; eram quase as dez
da noite. Tinha passado a maior parte da tarde no despacho do McThune.
Obedecendo ordens do Foltrigg, tinham iniciado o processo de autorização que
concederia amparo ao Mark Sway, segundo o programa federal de amparo de
testemunhas.
Tinham chamado a Washington uma dúzia de vezes, em duas ocasiões para
falar com o diretor do FBI, F. Denton vá. Se Mark Sway não facilitava ao
Foltrigg
pela manhã as respostas que desejava, estariam em condições de lhe fazer
uma oferta extremamente atrativa.
Foltrigg assegurou que seria pão comido. O menino não tinha nada que
perder. Ofereceriam a sua mãe um bom emprego em outra cidade de sua
eleição. Superaria
com acréscimo os seis miseráveis dólares por hora que cobrava na fábrica de
abajures.
Viveriam em uma casa como Deus manda em lugar de um vulgar reboque.
Haveria um incentivo econômico, talvez um novo carro.
Mark estava convexo na escuridão sobre o magro colchão e contemplava a
sua mãe deitada a maior altura, junto ao Ricky. Estava farto daquela habitação
e daquele hospital.
A cama dobradiça lhe machucava as costas. Saiu. Infelizmente, a formosa
Karen não estava no escritório. Os corredores estavam desertos. Não havia
ninguém
junto aos elevadores.
Na sala de estar havia um indivíduo solitário que folheava uma revista sem
emprestar atenção alguma a um episódio repetido do MASH" por televisão.
Estava
sentado no sofá, que era onde Mark se propunha dormir. Mark introduziu duas
moedas na máquina de bebidas e tirou um Sprite. sentou-se em uma cadeira
com o olhar
fixa na tela. Aquele homem, de uns quarenta anos, parecia cansado e
preocupado. Ao cabo de dez minutos, terminou o episódio do MASH". de
repente apareceu
Gill Teal na tela, o advogado do povo, falando com muita serenidade junto a
um acidente de tráfico, sobre a defesa dos direitos pessoais e a necessidade
de enfrentar-se às companhias de seguros. Gill Teal era autêntico.
Jack Nance fechou a revista e agarrou outra. Logo olhou ao Mark pela
primeira vez e lhe sorriu.
-Olá -disse amavelmente antes de concentrar-se em um exemplar do
Redbook.
Mark saudou com a cabeça. Quão último precisava era um novo
desconhecido em sua vida. Tomou um gole e suplicou a Deus que guardasse
silêncio.
-O que está fazendo aqui? -perguntou aquele indivíduo.
-Olhando a televisão -respondeu Mark em um tom apenas audível.
O indivíduo deixou de sorrir e começou a ler um artigo. Chegaram as
notícias de meia-noite, cujo tema central era um furacão que tinha açoitado o
Paquistão.
Mostraram imagens em direto de pessoas e animais mortos, amontoados na
borda do mar como restos de um naufrágio. Eram imagens que um não podia
deixar
de olhar.
-Que desastre -exclamou Jack Nance com o olhar fixo na tela enquanto um
helicóptero voava sobre os restos humanos.
-É terrível -disse Mark, procurando não mostrar-se excessivamente amável.
-Quem sabe, aquele indivíduo podia ser outro advogado faminto, à espreita
de alguma presa ferida.
-Realmente terrível -adicionou o indivíduo enquanto movia a cabeça ante
tanto sofrimento-. Suponho que temos muito de que estar agradecidos. Mas é
difícil
em um hospital, não crie? de repente estava novamente triste e olhava ao
Mark com expressão de sofrimento.
-O que lhe ocorre? -Mark não pôde evitar lhe perguntar.
-É meu filho. Está muito grave -respondeu, ao tempo que arrojava a revista
sobre a mesa e se esfregava os olhos.
-O que lhe ocorreu? -perguntou Mark, que começou a compadecer-se
daquele indivíduo.
-Um acidente de tráfico. Um condutor bêbado. Meu filho saiu disparado do
carro.
-Onde está?
-Na UVI, no primeiro piso. tive que me afastar dali. Parece um manicômio,
há gente que geme e chora sem parar.
-Quanto o sinto.
-Tem só oito anos -disse, ao parecer chorando, embora Mark não estava
seguro.
-Meu irmão também tem oito anos. Está em uma habitação à volta da
esquina.
-O que lhe ocorre? -perguntou o indivíduo sem lhe olhar.
-Está em estado de shock.
-O que lhe ocorreu?
-Seria muito comprido de contar. E cada vez mais complicado.
-Mas se reporá. Desejo sinceramente que seu filho também se recupere.
-Jack Nance consultou seu relógio e, de repente, ficou de pé.
-Isso espero. vou ver como segue. Boa sorte. A propósito, como te chama?
-Mark Sway.
-Boa sorte, Mark. Tenho que partir.
Caminhou para os elevadores e desapareceu.
Mark ocupou seu lugar no sofá e em poucos minutos estava dormido.
QUATORZE
As fotografias de primeira página da edição da quarta-feira do Memphis
Press tinham sido extraídas do anuário da escola primária do Willow Road.
Eram
do ano anterior; Mark estudava quarto e primeiro Ricky. Estavam juntas no
terço inferior da página e sob seus simpáticos rostos sorridentes figuravam
seus
nomes: Mark Sway e Ricky Sway. À esquerda havia um artigo sobre o suicídio
do Jerome Clifford e as peculiares seqüelas nas que os meninos estavam
envoltos.
Estava escrito por Arteiro Moeller, que o tinha convertido em uma pequena
história carregada de receio. O FBI estava envolto; Ricky estava em estado de
shock;
Mark tinha chamado aos nove e um um, sem dar seu nome; a polícia tinha
tentado interrogar ao Mark, mas ainda não tinha falado; a família tinha
contratado
a um advogado, uma mulher chamada Reggie Love; os rastros do Mark
estavam por toda parte. no interior do carro, incluída a pistola. O artigo dava a
impressão
de que Mark era um assassino a sangue frio.
Karen lhe trouxe o periódico ao redor das seis, quando estava sentado em
uma habitação vazia, frente à do Ricky. Mark olhava desenhos animados e
tentava
dormir um pouco. Greenway tinha ordenado que todo mundo abandonasse a
habitação, à exceção do Ricky e Dianne. Uma hora antes, Ricky tinha aberto os
olhos e
havia dito que queria ir ao banho. Agora estava de novo na cama, balbuciando
sobre pesadelos e comendo gelado.
-Tem-te feito famoso -disse Karen quando lhe entregou o periódico e
deixou seu suco de laranja sobre a mesa.
-O que ocorre? -perguntou antes de ver sua própria cara em branco e
negro-. Maldita seja!
-Só um pequeno artigo. Eu gostaria que me desse seu autógrafo, quando
não estiver muito ocupado.
-Muito graciosa. A enfermeira se retirou e Mark leu lentamente o artigo.
Reggie já lhe tinha falado dos rastros e da nota. Tinha sonhado com a pistola,
mas devido a um compreensível lapsus da memória tinha esquecido haver
meio doido a garrafa de uísque.
Havia algo de injusto na situação. Ele não era mais que um menino que
não se metia com ninguém, e agora de repente sua fotografia aparecia em
primeira página e o
assinalavam com o dedo. Como podia um periódico apoderar-se das antigas
fotografias de um anuário e as publicar a seu desejo? Não tinha ele direito a
certa intimidade?
Arrojou o periódico ao chão e se aproximou da janela. Estava amanhecendo,
garoava e o centro do Memphis cobrava lentamente vida. junto à janela
daquela
habitação deserta, contemplando os altos edifícios, sentia-se completamente
sozinho.
Durante a próxima hora, meio milhão de pessoas despertariam e leriam o
artigo sobre o Mark e Ricky Sway, enquanto tomavam café e comiam torradas.
Os
altos edifícios não demorariam para encher-se de gente ocupada, que formaria
rodas de pessoas em torno de mesas e cafeteiras para mexericar e especular
descabelladamente aproxima
do ocorrido com o advogado defunto. Sem dúvida o menino tinha estado no
carro. Estava tudo cheio de rastros! Como entrou no veículo? Como saiu?
Leriam
a reportagem de Arteiro Moeller como se fora certo palavra por palavra, como
se Arteiro tivesse estado presente: Não era justo que um menino lesse sobre si
mesmo
em primeira página, sem poder amparar-se em uns pais que lhe protegessem.
Qualquer menino nessas circunstâncias necessitava o amparo de um pai e o
afeto exclusivo
de uma mãe. Necessitava que lhe defendessem da polícia, dos agentes do FBI,
dos jornalistas e, Deus não o queira, da máfia. Aí estava, com seus onze
añitos, sozinho, mentindo, logo dizendo a verdade, a seguir voltando a mentir,
sem estar nunca seguro do que devia fazer. A verdade podia lhe causar a
morte,
tinha-o visto em uma ocasião em um filme, e sempre o recordava quando
sentia o impulso de lhe mentir a alguma autoridade. Como poderia sair da
confusão no que
colocou-se? Recolheu o periódico do chão e saiu ao corredor. Greenway tinha
colocado uma nota na porta da habitação do Ricky, proibindo a entrada
a todo mundo, incluídas as enfermeiras. Ao Dianne doía as costas de balançar
a seu filho sentada em sua cama e Greenway lhe tinha receitado outras
pastilhas para aliviar
a dor.
Mark se deteve no escritório das enfermeiras e devolveu o periódico a
Karen.
-Não está mau, né? -sorriu a enfermeira.
O idílio tinha desaparecido. Seguia sendo formosa, mas agora fingia ser
inacessível e ele não tinha energia para lutar.
-vou comprar me um pastel redondo -disse Mark-. Quer um?
-Não, obrigado.
aproximou-se dos elevadores e pulsou o botão de chamada. abriram-se as
portas e entrou.
Naquele preciso momento, Jack Nance voltou a cabeça na escuridão da
sala de espera e falou em voz desce por seu rádio portátil.
Mark estava sozinho no elevador. Passavam poucos minutos das seis e
faltava uma boa meia hora para que começassem as aglomerações. O
elevador se deteve
no oitavo piso. abriu-se a porta e entrou um indivíduo com bata branca, jeans,
sapatilhas e boina de beisebol. Mark não lhe olhou à cara. Estava farto de falar
com desconhecidos.
de repente, no momento de fechá-la porta, aquele indivíduo agarrou ao
Mark e lhe empurrou contra um rincão do elevador.
Espremeu-lhe o pescoço com os dedos, agachou-se e tirou algo do bolso.
Seu rosto, que era horrível, estava a escassos centímetros do do Mark.
Ofegava.
-me escute, Mark Sway -exclamou, ao tempo que se ouvia um "clique" em
sua mão direita e de repente aparecia a reluzente folha de uma navalha
automática, uma folha
muito larga-. Não sei o que te contou Jerome Clifford -disse apressadamente,
sem que o elevador deixasse de mover-se-, mas se lhe repete uma só palavra
a alguém, incluído
a seu advogado, matarei-te. E também matarei a sua mãe e a seu irmão.
Compreende? Está na habitação nove e quatro três. Vi a caravana onde vivem.
-Compreende? estive na escola do Willow Road -adicionou com um quente
fôlego, que cheirava a café com leite-. Está claro? -concluiu com um perverso
sorriso.
Quando parou o elevador, o indivíduo estava de pé junto à porta, com a
navalha oculta junto à perna. Mark estava paralisado e desejava ardentemente
que alguém entrasse no elevador. Era evidente que aquele indivíduo não se
apearia. Esperaram dez segundos no sexto piso, não entrou ninguém,
fecharam-se as portas
e começou a mover-se de novo o elevador.
O indivíduo lhe voltou a aproximar, nesta ocasião com a navalha a
escassos centímetros de seu nariz. Encurralou-o em um rincão¨ com um
musculoso antebraço
e, de repente, baixou a navalha à altura da cintura do Mark. Com rapidez e
perícia, cortou um dos passadores do cinturão. Logo outro. Tinha dado já sua
mensagem,
sem interrupção alguma, e tinha chegado o momento de reforçá-lo um pouco.
-Cortarei-te as tripas, compreende? -declarou, antes de lhe soltar.
Mark assentiu. Um nó do tamanho de uma bola de golfe se formou em sua
seca garganta e de repente lhe umedeceram os olhos. Assentiu
repetidamente.
-Matarei-te. Não me crie? Mark olhou fixamente a navalha e voltou a
assentir.
-E se lhe fala com alguém de mim, lhe farei pagar isso muito caro.
-Compreendido? Mark seguia assentindo, cada vez com maior rapidez.
-Então o indivíduo se guardou a navalha no bolso e se tirou uma fotografia
em cor dobrada, de vinte por vinte e cinco, de debaixo da bata.
-Tinha-a visto? -perguntou agora com um sorriso, ao tempo que a mostrava
ao Mark.
Era um retrato do Mark quando estudava segundo curso, que tinha estado
pendurado desde fazia anos na sala de estar, em cima do televisor. Mark a
olhou fixamente.
-Reconhece-a? -insistiu o indivíduo.
Mark assentiu. Havia só uma foto como aquela no mundo.
O elevador parou no quinto piso e o indivíduo se transladou de novo
rapidamente junto à porta. No último momento entraram duas enfermeiras e
Mark por
fim respirou aliviado. Não se moveu do rincão, agarrado ao corrimão, com a
esperança de que tivesse lugar um milagre. Em cada assalto lhe tinha
aproximado um pouco
mais a navalha e simplesmente não se sentia em condições de agüentar uma
nova aposta. No terceiro piso entraram outras três pessoas, e se colocaram
entre o Mark e
o homem da navalha. Rapidamente o indivíduo desapareceu, quando já se
fechava a porta.
-Sente-se bem? -perguntou uma enfermeira, que lhe olhava fixamente com
o sobrecenho franzido-. Está muito pálido -adicionou quando o elevador
começava de novo
a descender, depois de lhe tocar a frente e comprovar que estava suando.
-Lhe tinham umedecido os olhos.
-Estou bem -respondeu fracamente, agarrado ao corrimão para não
cambalear-se.
-Outra enfermeira lhe olhou. Contemplavam seu rosto com preocupação.
-Está seguro? Mark assentiu, no momento em que o elevador se detinha no
segundo piso. escorreu-se entre os pressente e se encontrou em um estreito
corredor entre macas e cadeiras de rodas. Suas desgastadas sapatilhas Nike
rangiam sobre o linóleo, conforme corria para uma porta com um letreiro que
dizia "SAÍDA".
Cruzou-a e se encontrou nas escadas. Agarrado ao corrimão, subiu os degraus
de dois em dois. Ao chegar ao sexto piso lhe doíam as pernas, mas seguiu
correndo
com maior afinco. No oitavo piso se cruzou com um médico, mas não reduziu a
velocidade.
Seguiu a toda velocidade, até alcançar o topo da escada no décimo quinto
piso, onde se deixou cair na escuridão sob uma mangueira; ao pouco momento
o sol começou a filtrar-se pelo cristal pintado de uma diminuta janela, em cima
de onde se encontrava.
De acordo com o convencionado com o Reggie, Clint abria o despacho às
oito em ponto e, depois de acender as luzes, preparava o café. Hoje era
quarta-feira
e tocava pecana do sul. Examinou os inumeráveis pacotes do meio quilograma
de café em grão, guardados no frigorífico, até que encontrou o pecana do sul e
pôs
quatro colheradas rasas no máquina de moer. Ela o detectaria imediatamente
se se equivocasse de meia colherada.
Tomaria o primeiro sorvo como um degustador de vinho, moveria os lábios
como um coelho e pronunciaria sua sentença respeito ao café. Adicionou a
quantidade precisa
de água, pulsou o interruptor e esperou a que emergissem as primeiras gotas
negras da cafeteira. O aroma era delicioso.
Ao Clint gostava quase tanto o café como a seu chefe e se tomava
bastante a sério a meticulosa rotina de sua preparação.
Começavam todas as manhãs tomando tranqüilamente um café, enquanto
programavam a jornada e falavam da correspondência. conheceram-se fazia
onze
anos em um centro de desintoxicação, quando ela tinha quarenta anos e ele
dezessete.
Começaram a estudar Direito ao mesmo tempo, mas ele teve que
abandoná-lo depois de uma experiência péssima com a cocaína. Não havia
meio doido nenhuma droga
desde fazia cinco anos e ela seis. ajudaram-se mutuamente muitas vezes.
Classificou a correspondência e a colocou cuidadosamente sobre seu
impecável escritório. serve-se sua primeira taça de café na cozinha e leu com
grande interesse
o artigo de primeira página sobre seu novo cliente. Como de costume, Arteiro
sabia o que se dizia. E também como de costume mesclava a realidade com
uma boa
dose de insinuações. Os meninos se pareciam, mas o cabelo do Ricky era um
pouco mais claro. Seu sorriso mostrava os dentes que lhe faltavam.
Clint deixou a primeira página no centro do escritório do Reggie.
A não ser que Reggie tivesse que ir ao tribunal, raramente chegava ao
despacho antes das nove. Começava a trabalhar com lentidão, mas estava
acostumado a estar em
plena atividade por volta das quatro da tarde e preferia não acabar cedo.
Sua missão como advogado consistia em proteger aos menores
maltratados e desatendidos, com uma perícia e uma paixão exemplares. Os
tribunais juvenis a
chamavam freqüentemente para representar a menores que necessitavam um
advogado, mas não sabiam. Defendia afanosamente a pequenos clientes que
não podiam lhe dar nem as
obrigado. Tinha processado a pais que abusavam de suas filhas. Tios que
violavam a suas sobrinhas. Mães que maltratavam a seus filhos. Tinha
investigado a pais que
iniciavam a seus filhos no consumo de drogas. Exercia a tutela jurídica de mais
de vinte menores. Trabalhava como advogado de ofício nos tribunais tutelar
de menores, representando a meninos que tinham problemas com a lei.
Oferecia gratuitamente seus serviços a menores em necessidade de
tratamento psiquiátrico. Ganhava
o suficiente, mas o dinheiro para ela carecia de importância. Em outra época o
tinha tido em abundância e só lhe tinha contribuído com desditas.
Saboreou o pecana do sul, declarou-o satisfatório e programou a jornada
com o Clint. Era um ritual que, a ser possível, sempre praticavam.
No momento em que levantou o periódico, soou o timbre da porta. Clint
acudiu imediatamente e se encontrou ao Mark Sway no vestíbulo, empapado a
causa
da chuva e com a respiração entrecortada.
-bom dia, Mark. Está muito molhado.
-Tenho que ver o Reggie -respondeu aturdido, com a franja pega à frente e
água que lhe descia pelo nariz.
-Muito bem -disse Clint antes de entrar no banheiro, retornar com uma
toalha e lhe secar a cara-. Me siga.
Reggie estava em meio de seu escritório. Clint fechou a porta e lhes deixou
sozinhos.
-O que ocorre? -perguntou Reggie.
-Acredito que temos que falar.
Reggie assinalou uma poltrona no que Mark se sentou e ela se instalou no
sofá.
-O que ocorre, Mark?
-Ricky recuperou o conhecimento esta madrugada -respondeu com uns
olhos cansados e irritados e o olhar fixo nas flores da mesinha.
-Estupendo. A que hora?
-Faz um par de horas.
-Parece cansado. Gosta de uma taça de chocolate quente?
-Não. Viu o periódico desta manhã?
-Sim, tenho-o lido. Dá-te medo?
-Claro que me dá medo.
Clint bateu na porta e entrou sem esperar resposta, com uma taça de
chocolate quente. Mark lhe deu as obrigado e a agarrou com ambas as mãos.
Tinha frio
e o calor da taça era reconfortante. Clint se retirou e fechou a porta.
-A que hora nos reuniremos com o FBI? -perguntou Mark.
-dentro de uma hora. por que?
-Não estou seguro de querer falar com eles -respondeu depois de tomar
um sorvo de chocolate e queimá-la língua.
-De acordo. Já lhe hei isso dito, não tem por que fazê-lo.
-Sei. Posso te fazer uma pergunta?
-Certamente, Mark. Parece assustado.
-foi uma manhã muito difícil -disse enquanto tomava pequenos sorvos de
chocolate-. O que me ocorreria se alguma vez contasse a ninguém o que sei?
-Contaste-me isso .
-Sim, mas você não pode repeti-lo. Além disso, não esqueça que não lhe
contei isso tudo.
-Certo.
-Contei-te que sei onde está o cadáver, mas não te revelei...
-Sei, Mark. Eu não sei onde está. Há uma grande diferencia e sou
perfeitamente consciente disso.
-Quer sabê-lo?
-me quer contar isso -Creo que intentarán obligarte a hablar.
-Realmente não. Ainda não.
-De acordo -respondeu aliviada, sem manifestá-lo-. Em tal caso, prefiro não
sabê-lo.
-Então, me diga, o que ocorrerá se alguma vez o conto? Tinha-o pensado
durante muitas horas e ainda não tinha nenhuma resposta. Mas se tinha
entrevistado com
Foltrigg, tinha visto que estava muito pressionado e sabia com certeza que
tentaria, por todos os meios legais, extrair a informação de seu cliente. Por
muito
que gostasse, não podia lhe aconselhar que mentisse.
-Bastaria com uma simples mentira. Um pequeno engano e Mark Sway
poderia viver o resto de sua vida sem preocupar-se do ocorrido em Nova
Orleáns. por que
tinham que lhe importar Muldanno, Foltrigg e o defunto Boyd Boyette? Não era
mais que um menino, que não tinha cometido nenhum delito nem pecado.
-Acredito que tentarão te obrigar a falar.
-Como funciona?
-Não estou segura. Não é corrente, mas acredito que se podem tomar
certas medidas judiciais para te obrigar a declarar o que sabe. Clint e eu o
estivemos
investigando.
-Sei o que Clifford me contou, mas não sei se for certo.
-Mas você crie que é certo, não é verdade, Mark?
-Suponho que sim. Não sei o que fazer -sussurrava em um tom quase
inaudível, sem levantar o olhar-. Podem me obrigar a falar? -perguntou.
-Poderia acontecer -respondeu cautelosamente Reggie-. São muitas as
coisas que poderiam ocorrer. Mas, sim, algum juiz poderia te ordenar que
falasse em um futuro
próximo.
-E se me nego?
-Boa pergunta, Mark. É uma área muito confusa. Se um adulto
desobedecer a ordem do juiz, lhe pode condenar por desacato e corre o risco
de ser encarcerado.
Não sei o que fazem se se trata de um menino. Nunca ouvi que se deu o caso.
-O que diz do detector de mentiras?
-O que quer dizer?
-Suponhamos que me obrigam a ir ao tribunal, o juiz me ordena que
declare tudo o que sei e conto o ocorrido, sem revelar o mais importante. Se
eles acreditarem
que minto, então o que? Podem me sujeitar à cadeira e começar a me
interrogar? Vi-o uma vez em um filme.
-Viu como conectavam a um menino a um detector de mentiras?
-Não. tratava-se de um policial ao que tinham apanhado mentindo. Mas o
que me pergunto é se me podem fazer isso .
-Duvido-o. Nunca ouvi nada parecido e eu lutaria com unhas e carne para
impedi-lo.
-Mas poderia ocorrer.
-Não estou segura. Duvido-o. Mas devo te advertir, Mark, que se memore
ante o juiz pode ter graves problemas.
Eram perguntas difíceis as que lhe caíam como um toró e tinha que
responder com cautela. Freqüentemente os clientes ouviam o que gostava e o
resto os
passava desapercebido.
-Direi-te a verdade -disse Mark depois de refletir uns instantes-. Tenho
mais problemas.
-por que? Esperou muito tempo a que lhe respondesse. Aproximadamente
cada vinte segundos Mark tomava um sorvo de chocolate, mas era evidente
que não estava
disposto a responder. O silêncio não lhe preocupava. Tinha o olhar fixo na
mesa, mas sua mente divagava por outros roteiros.
-Mark, ontem à noite estava disposto a falar com o FBI e lhes contar o
ocorrido. Agora é evidente que trocaste que opinião. por que? O que ocorreu?
Sem
dizer uma palavra, deixou cuidadosamente a taça sobre a mesa e se cobriu os
olhos com os punhos. Deixou cair a cabeça até que o queixo repousou sobre
seu peito e se
pôs-se a chorar.
abriu-se a porta da recepção e entrou uma mensageira de Federal Express
com uma caixa de seis centímetros de grossura. Com um sorriso e eficácia
impecáveis
a entregou ao Clint e lhe indicou onde assinar. Deu-lhe as obrigado, despediu-
se e desapareceu.
Estavam à espera daquele pacote, procedente do Print Research, uma
assombrosa pequena empresa de Washington, cuja função consistia
simplesmente em esquadrinhar
diariamente periódicos de todo o país e catalogar seus artigos. As notícias
eram classificadas, copiadas, informatizadas e, em vinte e quatro horas,
disponíveis
para quem estivesse disposto a pagar. Ao Reggie não gostava de pagar, mas
necessitava informação rápida sobre o caso Boyette. Clint a tinha solicitado o
dia
anterior, quando Mark acabava de partir e Reggie tinha um novo cliente. A
investigação se limitou aos periódicos de Washington e Nova Orleáns.
Tirou seu conteúdo, um pulcro montão de fotocópias de artigos, titulares e
fotografias, em ordem perfeitamente cronológica, com uma impressão
impecável.
Boyette era um velho democrata de Nova Orleáns, que tinha servido
durante várias legislaturas como membro insignificante do Congresso, mas
quando um bom
dia faleceu aos noventa e um anos o senador Dauvin, uma relíquia de antes da
guerra civil americano, tudo trocou. Fiel à tradição política de Louisiana,
Boyette pressionou e utilizou suas influências para reunir algum dinheiro e
investi-lo em seu futuro político. Então o governador lhe nomeou para que
durante o resto
daquela legislatura ocupasse o cargo que Dauvin tinha deixado vacante. A
teoria era simples: se alguém era capaz de reunir um montão de dinheiro, com
toda certeza
merecia ser senador dos Estados Unidos.
Boyette se converteu em membro do clube mais exclusivo do mundo e,
com o transcurso do tempo, demonstrou estar à altura das circunstâncias. Ao
longo
dos anos evitou pelos cabelos vários processos judiciais e, evidentemente,
aprendeu a lição. Superou duas brigadas reeleições e por último obteve, como
a maioria
dos senadores sulinos, ficar simplesmente sozinho. Então Boyette começou
lentamente a suavizar-se e deixou de ser um encarniçado segregacionista para
converter-se
em um estadista bastante liberal e sem prejuízos. inimizou-se com três
governadores sucessivos de Louisiana, e ao mesmo tempo se converteu em
um indesejável para
as empresas químicas e petrolíferas que tinham destruído a ecologia do
estado.
Boyd Boyette se transformou em um ecologista radical, algo inaudito entre
os políticos sulinos. enfrentou-se à indústria petrolífera, e esta jurou lhe
derrotar.
Celebrou audiências em pequenas cidades do delta, devastadas pelo auge do
ouro negro, e plantou cara aos executivos dos arranha-céu de Nova Orleáns.
O senador Boyette estudava e defendia apaixonadamente a precária
ecologia de seu querido estado.
Fazia seis anos que alguém tinha proposto a construção de um esgoto de
resíduos tóxicos no Lafourche Parish, a uns cento e trinta quilômetros ao
sudoeste
de Nova Orleáns. Pela primeira vez, as autoridades locais não demoraram para
denegar a permissão necessária. Como está acostumado a ocorrer com a
maioria das idéias das grandes
empresas, em lugar de abandonar o projeto, reapareceu ao cabo de um ano
com outro nome, um novo grupo de assessores, a promessa de criar postos de
trabalho e um
novo porta-voz que o apresentava. As autoridades locais voltaram a denegar a
permissão necessária, mas por uma margem muito mais reduzido. Transcorreu
outro ano,
certas somas de dinheiro trocaram de mãos, o projeto experimentou alguns
retoques cosméticos e de repente figurou de novo na agenda. Os residentes
da zona
ficaram histéricos. Circulavam infinidade de rumores, especialmente um muito
persistente segundo o qual a máfia de Nova Orleáns estava depois do projeto
do esgoto
e não cessaria em seu empenho até convertê-lo em realidade. Evidentemente,
havia muitos milhões em jogo.
A imprensa de Nova Orleáns estabeleceu um convincente vínculo entre a
máfia e o esgoto tóxico. Havia uma dúzia de corporações envoltas, e os nomes
e direções conduziam a vários conhecidos personagens ligados ao mundo do
crime.
Estava tudo preparado, o negócio combinado e a permissão do esgoto a
ponto de ser concedido, quando apareceu o senador Boyd Boyette com um
exército de reguladores
federais e a ameaça de que uma dúzia de agências investigassem o projeto.
Celebrou conferências de imprensa todas as semanas. Pronunciou discursos ao
longo e
largo do sul de Louisiana. Aos defensores do esgoto faltou tempo para ocultar-
se. As corporações se sumiram em um silêncio sepulcral. Boyette as tinha
contra as cordas e desfrutava do lindo.
Na noite de seu desaparecimento, o senador tinha assistido a uma reunião
de furiosos residentes locais, apinhados no ginásio de um instituto da Houma.
Saiu
tarde e sozinho, como de costume, para retornar a sua casa, a uma hora
escassa de Nova Orleáns. Fazia anos que Boyette se fartou do permanente
bate-papo e adulações
de seus ajudantes e, a ser possível, preferia ir sozinho no carro. Estudava
russo, seu quarto idioma, e valorava enormemente a solidão de seu Cadillac e
suas cintas
pedagógicas.
-Ao meio dia do dia seguinte se determinou que o senador tinha
desaparecido. Grandes titulares em Nova Orleáns difundiam a notícia. Os do
Washington
Post insinuavam jogo sujo.
Transcorriam os dias e as notícias eram escassas. Não se encontrou
nenhum cadáver. Apareceram um centenar de fotos do senador, que
difundiram os periódicos.
A notícia começava a perder vigência, quando de repente se vinculou o nome
do Barry Muldanno a seu desaparecimento e isso desencadeou um frenesi de
sinistra informação
relacionada com a máfia. Os periódicos de Nova Orleáns publicaram em
primeira página um retrato robô do Muldanno bastante horripilante. Tiraram
reluzir de novo
o tema do esgoto e a máfia. O Navalha era um conhecido assassino
profissional com antecedentes penais...
Roy Foltrigg efetuou uma entrada triunfal em cena, com o anúncio ante as
câmaras do automóvel de processamento contra Barry Muldanno, pelo
assassinato do
senador Boyd Boyette. Apareceu também em primeira página tanto em Nova
Orleáns como em Washington, e Clint recordava lhe haver visto no periódico
do Memphis. Uma
grande noticia, mas sem cadáver. Isto, entretanto, não parecia preocupar ao
senhor Foltrigg. Destrambelhava contra o crime organizado. Prognosticou uma
vitória certeira.
Recitou seus comentários meticulosamente ensaiados com a elegância de um
veterano ator, levantando a voz nos momentos oportunos, assinalando com o
dedo e agitando
no ar o automóvel de processamento.
Não fez nenhum comentário em relação à ausência do cadáver, mas
insinuou que sabia algo que não podia revelar e afirmou que indubitavelmente
se encontrariam
os restos do senador.
Apareceram fotografias e artigos quando Barry Muldanno foi detido, ou
melhor dizendo quando entregou voluntariamente ao FBI. Passou três dias no
cárcere
antes de que lhe concedesse a liberdade sob fiança, e suas fotos à saída eram
idênticas às de sua chegada. Vestia traje escuro e sorria ante as câmaras.
Declarou que era inocente. tratava-se de uma represália.
Apareceram fotos de pás mecânicas, tomadas do longe, quando o FBI
cavava sarjetas no terreno pantanoso de Nova Orleáns, em busca do cadáver.
Mais
atuações do Foltrigg ante as câmaras. Novas investigações jornalísticas da
pródiga história do crime organizado em Nova Orleáns. O tema parecia perder
ímpeto, conforme continuava a busca.
O governador, que era democrata, nomeou a um correligionário para
substituir ao Boyette durante o ano e meio restante de legislatura. O periódico
de Nova
Orleáns publicou uma lista dos muitos políticos que aspiravam a uma
candidatura ao Senado. Foltrigg era um dos dois republicanos supostamente
interessados.
-esfregava-se os olhos sentado no sofá. desprezava-se a si mesmo por
chorar, mas não tinha podido remediá-lo. Reggie colocou o braço sobre seus
ombros e
acariciou-lhe com ternura.
-Não tem por que dizer uma só palavra -repetia brandamente Reggie.
-Prefiro não fazê-lo. Talvez mais adiante, se não haver outro remédio, mas
não agora. De acordo?
-De acordo, Mark.
-Alguém bateu na porta.
-Adiante -respondeu Reggie em um tom apenas audível.
-Apareceu Clint com um montão de papéis e consultou seu relógio.
-Lamento a interrupção, mas são quase as dez e o senhor Foltrigg chegará
de um momento a outro -disse, ao tempo que deixava os papéis sobre a
mesinha,
diante do Reggie-. Queria vê-los antes da reunião -adicionou.
-lhe diga ao senhor Foltrigg que não temos nada de que falar -declarou
Reggie.
Clint olhou a ambos com o sobrecenho franzido. Reggie estava sentada
muito perto do Mark, como se precisasse lhe proteger.
-Não pensa lhe receber?
-Não. lhe diga que a reunião foi anulada, porque não temos nada que dizer
-assentiu olhando ao Mark.
Clint consultou de novo seu relógio e se aproximou torpemente à porta.
-Certamente -sorriu, como se de repente lhe divertisse a idéia de mandar
ao Foltrigg a fritar aspargos, antes de fechar a porta a suas costas.
-Está bem? -perguntou Reggie.
-Não muito bem.
Reggie se inclinou sobre a mesinha e começou a folhear as cópias dos
recortes. Mark seguia aturdido, cansado, assustado e com uma sensação de
vazio incluso
depois de falar da situação com seu advogado. Ela repassava as páginas, lia os
titulares e os pés de foto, e examinava as fotografias. Tinha examinado
aproximadamente um terço do material, quando de repente se deteve e se
apoiou no respaldo do sofá. Mostrou ao Mark um primeiro plano do Barry
Muldanno, que sorria
à câmara, publicado em um periódico de Nova Orleáns.
-Era este o homem?
-Não. Quem é?
-Barry Muldanno.
-Não é o homem que me ameaçou. Suponho que deve ter muitos amigos.
Deixou a foto com outros papéis sobre a mesinha e lhe deu uns tapinhas
sobre a perna.
-O que pensa fazer? -perguntou Mark.
-Umas quantas chamadas telefônicas. Falarei com o administrador do
hospital para que tomem medidas de segurança ao redor da habitação do
Ricky.
-Não pode lhe falar desse indivíduo, Reggie. Matarão-nos.
-Não pode contar-lhe a ninguém.
-Não o farei. Contarei-lhes que recebemos certas ameaças. É habitual nos
casos penais. Colocarão alguns guardas no nono piso, ao redor de
a habitação.
-Tampouco quero contar-lhe a mamãe. Está muito angustiada com o do
Ricky e não deixa de tomar pastilhas para dormir, para isso e para o outro.
Acredito que nestes
momentos não está em condições de assimilá-lo.
-Tem razão.
-Era um menino muito valente, criado na rua e muito amadurecido para
sua idade. Reggie admirava seu valor.
-Crie que mamãe e Ricky estão a salvo?
-É obvio. Esses indivíduos são profissionais, Mark. Não cometerão nenhuma
estupidez. Manterão-se ocultos e à escuta. Pode que só ameacem em vão
-disse com escassa convicção.
-Não, não ameaçam em vão. Vi a navalha, Reggie. Estão aqui, no Memphis,
por uma só razão: me aterrorizar. E o conseguiram. Não penso falar.
QUINZE
Foltrigg chiou uma só vez antes de abandonar o despacho profiriendo
ameaça e dando uma portada. McThune e Trumann se sentiam frustrados,
mas também
envergonhados de sua grotesca conduta. Quando partiam, McThune olhou ao
Clint e levantou as sobrancelhas para desculpar-se em nome daquele
ostentoso vocinglero.
Clint saboreou o instante e, quando as águas retornaram a seu leito, entrou no
despacho do Reggie.
Mark tinha aproximado uma cadeira à janela e contemplava a chuva que
caía sobre a rua. Reggie falava por telefone com a administração do hospital
para que tomassem medidas de segurança no nono piso. Cobriu o auricular
com uma mão e Clint lhe informou que já se partiram. A seguir foi em
busca de mais chocolate para o Mark, que permanecia imóvel.
Aos poucos minutos, Clint recebeu uma chamada do George Ord e chamou
o Reggie pelo intercomunicador. Não conhecia fiscal do Memphis, mas não lhe
surpreendeu
que a chamasse agora por telefone. Teve-lhe esperando um minuto inteiro
antes de levantar o telefone.
-Diga.
-Senhora Love, sou...
-me chame Reggie, de acordo? Simplesmente Reggie. E você é George, se
não me equivocar.
Chamava a todo mundo por seu nome de pilha, incluídos os murrios juizes
em suas sóbrias audiências.
-De acordo, Reggie. Meu nome é George Ord. Roy Foltrigg está em meu
escritório Y...
-Que coincidência. Acaba de abandonar o meu.
-Sei e esta é a razão de minha chamada. Não teve oportunidade de falar
com você, nem com seu cliente.
-lhe rogue que me desculpe. Meu cliente não tem nada que lhe dizer.
Falava com o olhar fixo no cangote do Mark. Se a escutava não o
manifestava. Permanecia imóvel junto à janela.
-Reggie, parece-me que seria sensato que, pelo menos você, falasse de
novo com o senhor Foltrigg.
-Não desejo falar com o Roy, nem tampouco meu cliente.
Imaginava ao Ord falando com toda seriedade por telefone enquanto
Foltrigg passeava por seu escritório agitando os braços.
-Compreenderá que isto não pode acabar assim.
-Está-me ameaçando, George?
-Considere-o como uma promessa.
-De acordo. lhe diga ao Roy e a seus moços, que se alguém tenta ficar em
contato com meu cliente ou com sua família, assegurarei-me de que lhe caiam
um montão
de problemas em cima.
-Compreendido, George?
-Transmitirei sua mensagem.
Em realidade tinha certa graça, depois de tudo não era seu caso, mas Ord
não podia rir.
Diz que nem ela nem o menino pensam falar e que se alguém ficar em
contato com o menino ou com sua família, em suas próprias palavras,
assegurará-se de que
caiam-lhe um montão de problemas em cima -disse depois de pendurar o
telefone, enquanto sorria para seus adentros.
Foltrigg se mordeu o lábio e assentiu com cada palavra, como se não lhe
importasse porque era capaz de jogar duro com qualquer. Tinha recuperado
sua compostura
e estava já preparando o plano "B". Passeava pelo despacho, como se
estivesse profundamente imerso em seus pensamentos. McThune e Trumann
estavam junto à porta
como sentinelas. Sentinelas enfastiados.
-Quero que sigam ao menino, entendido? -disse finalmente Foltrigg,
dirigindo-se ao McThune-. vamos retornar a Nova Orleáns e quero que lhe
vigiem as vinte e quatro
horas do dia.
-Quero saber o que faz mas, sobre tudo, é preciso lhe proteger do
Muldanno e seus esbirros.
McThune não obedecia ordens de nenhum fiscal e, naquele momento,
estava até o cocuruto do Roy Foltrigg. Além disso, a idéia de utilizar a três ou
quatro atarefados
agentes para seguir a um menino de onze anos era uma estupidez. Mas não
valia a pena discutir. Foltrigg estava em contato permanente com o diretor vá
em Washington,
e a vá lhe interessava que se encontrasse o cadáver e se condenasse ao
culpado quase tanto como ao Foltrig.
-De acordo -respondeu-. Assim se fará.
-Paul Gronke já está aqui -declarou Foltrigg, como se acabasse de receber
a notícia.
Fazia onze horas que conheciam o número de seu vôo e a hora de chegada
ao Memphis. Mas lhe tinham perdido a pista ao sair do aeroporto. Pela manhã
tinham falado disso com o Ord, Foltrigg e uma dúzia de agentes do FBI.
Naqueles momentos, a friorenta de oito agentes tentavam localizar ao Gronke
no Memphis.
-Encontraremo-lhe -afirmou McThune-..E vigiaremos ao menino. por que
não retorna quanto antes a Nova Orleáns?
-Prepararei a caminhonete -declarou oficialmente Trumann, como se se
tratasse do avião presidencial.
-Vamos, George -disse Foltrigg, depois de parar-se frente ao escritório-.
Lamento a intromissão. Certamente voltarei dentro de um par de dias.
-Que notícia tão maravilhosa, pensou Ord. ficou de pé e se estreitaram a
mão.
-Encantado. Se em algo podemos lhe ser átil, não tem mais que nos
chamar.
-Entrevistarei-me com o juiz Lamond a primeira hora da manhã. Chamarei-
lhe.
Ord lhe tendeu de novo a mão e Foltrigg a estreitou antes de dirigir-se para
a porta.
-Vigiem a esses assassinos -aconselhou ao McThune-. Não acredito que
sejam tão imbecis para meter-se com o menino, mas nunca se sabe.
-McThune abriu a porta e lhe cedeu o passo. Ord lhe seguiu.
-Muldanno ouviu algo -prosseguiu Foltrigg ao chegar à sala de espera,
onde Wally Boxx e Thomas Fink esperavam- e só vieram a farejar. Mas não
lhes percam
de vista, de acordo, George? Esses indivíduos são realmente perigosos. Não
percam tampouco de vista ao menino nem a seu advogado. Muito obrigado.
-Chamarei amanhã. Onde está a caminhonete, Wally? depois de
contemplar a rua, tomar chocolate quente e ouvir trabalhar a seu advogado
durante unha hora, Mark
estava novamente disposto a atuar. Reggie tinha chamado ao Dianne para lhe
contar que Mark estava com ela em seu escritório e a ajudava com os papéis.
Ricky estava
muito melhor, novamente dormido.
Tinha consumido um par de litros de sorvete enquanto Greenway lhe
formulava um sem-fim de perguntas.
-Às onze, Mark se instalou no escritório do Clint e inspecionou o dictáfono.
Reggie atendia a uma cliente, uma mulher se desesperada por divorciar-se,
com
a que precisava passar uma hora para programar uma estratégia. Clint
datilografava e respondia o telefone cada cinco minutos.
-Como te converteu em secretário? -perguntou Mark, extremamente
enfastiado com aquela visão ingênua da prática da advocacia.
-Por acaso -respondeu Clint, depois de voltar a cabeça para lhe sorrir.
-Queria ser secretário de menino?
-Não. Queria ser construtor de piscinas.
-O que ocorreu?
-Não sei. Tive problemas com as drogas, quase me jogaram do instituto,
logo fui à universidade e acabei na Faculdade de Direito.
-Terá que ir à Faculdade de Direito para ser secretário?
-Não. Abandonei a faculdade e Reggie me ofereceu trabalho. A maior parte
do tempo é divertido.
-Onde conheceu o Reggie?
-Seria muito comprido de contar. Fomos amigos na faculdade.
-Faz muito tempo que nos conhecemos. Provavelmente lhe contará isso
quando conhecer a mamãe Love.
-Mamãe o que?
-Mamãe Love. Não te falou que mamãe Love?
-Não.
-Mamãe Love é a mãe do Reggie. Vivem juntas e adora cozinhar para os
pequenos aos que Reggie representa. Prepara raviolis, lasaña com espinafres e
outros deliciosos pratos italianos. A todo mundo adora.
depois de dois dias de comer pastéis redondos e pastelitos, a idéia de uns
bons pratos quentes preparados em casa com abundante queijo era
enormemente apetecível.
-Quando crie que conhecerei mamãe Love?
-Não sei. Reggie está acostumado a convidar a sua casa à maioria de seus
clientes, especialmente os menores.
-Tem filhos?
-Dois, mas já são maiores e vivem longe.
-Onde vive mamãe Love?
-Perto do centro da cidade, não longe daqui. Em uma casa antiga que tem
há muitos anos. Em realidade, é a casa onde Reggie se criou.
Soou o telefone. Clint agarrou a mensagem e voltou para sua máquina de
escrever. Mark lhe olhava atentamente.
-Como aprendeu a datilografar tão depressa? Parou a máquina e voltou
lentamente a cabeça para olhar ao Mark.
-No instituto -sorriu-. Tive uma professora que parecia um sargento do
exército. Todos a odiávamos, mas nos obrigou a aprender. Sabe datilografar?
-um pouco. Fiz três anos de informática na escola.
-Aqui temos um montão de ordenadores -disse Clint, enquanto assinalava
um Apple junto à máquina de escrever.
Mark o olhou, mas não lhe impressionou. Todo mundo tinha ordenadores.
-Então como te converteu em secretário?
-Não estava previsto. Quando Reggie se licenciou não queria trabalhar
para ninguém e abriu este despacho. Disto faz uns quatro anos. Necessitava
um secretário
e me ofereci voluntário.
-Viu antes a um homem que trabalhe como secretário?
-Não. Não sabia que os homens pudessem desempenhar este trabalho.
Está bem pago?
-Não está mau -riu Clint-. Se Reggie tiver um bom mês, eu também o
tenho. É como se fôssemos sócios.
-Ganha Reggie muito dinheiro?
-Não muito. Não lhe interessa particularmente o dinheiro. Anos atrás
estava casada com um médico, vivia em uma casa muito grande e tinha muito
dinheiro. Tudo acabou
mau e considera que, em grande parte, foi culpa do dinheiro. Provavelmente
lhe contará isso.
-É muito sincera no que concerne a sua vida.
-É advogado e não lhe interessa o dinheiro?
-Pouco corrente, não te parece?
-E que o diga. Vi muitas serie de advogados por televisão e quão único
fazem é falar de dinheiro. De sexo e de dinheiro.
Soou o telefone. Era um juiz, com o que Clint adotou uma atitude muito
amável e conversou com ele durante cinco minutos. Pendurou e voltou para
sua máquina de escrever.
-Quem é essa mulher? -perguntou Mark, quando Clint começava a
datilografar a toda velocidade.
-Parou, olhou o teclado e se voltou lentamente.
-A que está com o Reggie? -perguntou Clint, com um sorriso forçado.
-Sim.
-Normatiza Thrash.
-Qual é seu problema?
-Em realidade tem muitos problemas. Está em meio de um desagradável
divórcio. Seu marido é um cretino.
-Mark sentia curiosidade por averiguar quanto sabia Clint.
-A má trata?
-Acredito que não -respondeu lentamente.
-Têm filhos?
-Dois. Em realidade não posso dizer grande coisa a respeito. É confidencial,
compreende?
-Sim, claro. Mas suponho que você está à corrente de tudo, não é certo? A
fim de conta você é quem o escreve.
-Sei quase tudo o que ocorre. Certamente. Mas Reggie não me conta isso
todo. Por exemplo, não tenho nem idéia do que lhe contaste. Suponho que é o
bastante
importante, mas Reggie se reservará a informação. Tenho lido o periódico. Vi
ao FBI e ao senhor Foltrigg, mas desconheço os detalhes.
Aquilo era exatamente o que Mark desejava ouvir.
-Conhece o Robert Hackstraw? Chamam-lhe Hack.
-É um advogado, não é certo?
-Sim. Representou a minha mãe quando se divorciou faz um par de anos.
Um verdadeiro parasita.
-Não te impressionou?
-Resultou-me detestável. Tratou-nos como se fôssemos escória.
-Ibamos a seu escritório e nos tinha esperando um par de horas.
-Logo falava dez minutos conosco e nos dizia que tinha muita pressa, que
tinha que ir ao tribunal para fazer algo muito importante. Tentei convencer a
minha mãe de que contratasse a outro advogado, mas estava muito aturdida.
-Houve julgamento?
-Sim. Meu ex-pai queria ficar com um de nós. Não lhe importava com qual,
mas preferia ao Ricky porque sabia que eu lhe odiava. De modo que contratou
a
um advogado e, durante dois dias, ele e minha mãe brigaram ante o juiz.
Ambos tentaram demonstrar que o outro era um inepto. Hack atuou como um
imbecil na sala,
mas o advogado de meu ex-pai ainda era pior. O juiz odiava a ambos os
letrados e decidiu que não estava disposto a separar aos meninos. Perguntei
se podia declarar.
O pensou durante o almoço do segundo dia e decidiu que queria ouvir o que
tinha que dizer. O tinha perguntado antes ao Hack e se feito o preparado,
dizendo
que eu era muito jovem e incompetente para declarar.
-Mas declarou.
-Sim, durante três horas.
-Como foi?
-Em realidade, bastante bem. Limitei-me a falar das surras, os cardeais e
os pontos. Contei o muito que odiava a meu pai. O juiz quase ficou a chorar.
-E funcionou?
-Sim. Meu pai solicitava certos direitos de acesso e eu passei muito
momento lhe explicando ao juiz que, quando terminasse o julgamento, não
queria voltar a ver aquele
homem em minha vida. E que Ricky lhe tinha um medo atroz. De modo que o
juiz não só lhe negou todo direito de acesso, mas também lhe ordenou que se
mantivera afastado
de nós.
-tornaste a lhe ver após?
-Não. Mas algum dia o farei. Quando for maior, algum dia Ricky e eu lhe
encontraremos, e lhe daremos uma boa surra.
-Golpe por golpe. Ponto por ponto. Sempre falamos disso.
Ao Clint tinha deixado de lhe aborrecer a conversação. Não se perdia
palavra. Era assombrosa a tranqüilidade com que projetava lhe dar uma surra
a seu pai.
-Pode que mandem ao cárcere.
-Não mandaram ao cárcere quando dava surras . Não mandaram ao
cárcere quando despiu por completo a minha mãe e a jogou na rua
coberta de sangue. Então foi quando lhe golpeei com o taco de beisebol de
beisebol.
-O que fez?
-Uma noite estava embebedando-se em casa e pressentimos que ficaria
violento. Sempre o pressentíamos. Logo saiu em busca de mais cerveja. Eu fui
correndo
a casa de um vizinho chamado Michael Moss, para lhe pedir emprestado um
taco de beisebol de alumínio, que escondi debaixo da cama. Lembrança que
implorei a Deus que tivesse um
bom acidente para que não retornasse a casa.
-Mas o fez. Mamãe estava em seu dormitório, com a esperança de que
perdesse o conhecimento, o que estava acostumado a lhe ocorrer
freqüentemente. Ricky e eu ficamos em
nosso quarto, à espera de que estalasse a tormenta.
Voltou a soar o telefone, Clint se apressou a agarrar o recado e se
concentrou novamente na história.
-Mais ou menos ao cabo de uma hora, começaram-se para ouvir gritos e
blasfêmias. Tremia o reboque. Fechamos a porta com chave. Ricky estava
chorando debaixo
da cama. Então mamãe começou a me chamar. Eu tinha só sete anos e minha
mãe me pedia ajuda. Ele não fazia mais que golpeá-la, empurrar a de um lado
para outro, chutá-la,
lhe arrancar a farrapos a camisola, chamá-la zorra e puta. Nem sequer sabia o
que isso significava. Aproximei-me da cozinha. Suponho que o medo me
impedia de me mover.
-Viu-me e me arrojou uma lata de cerveja. Ela tentou escapar à rua, mas a
agarrou e lhe arrebatou as calcinhas. meu deus, pegava-lhe com todas suas
forças.
A seguir lhe tirou o prendedor. Mamãe tinha os lábios inchados e estava
coberta de sangue. Jogou-a à rua, completamente nua, e a arrastou
evidentemente
ante todos os vizinhos. Então riu dela e a deixou ali tiragem. Foi horrível.
Clint lhe escutava atentamente, sem perder-se palavra. Mark falava com
uma voz monótona, desprovida de todo sentimento.
Quando retornou à caravana, a porta estava evidentemente aberta e eu
lhe esperava. Tinha aproximado uma cadeira da cozinha junto à porta e quase
lhe decapitei
com o taco de beisebol de beisebol. Dava-lhe exatamente em pleno nariz.
Chorava e estava morto de medo, mas sempre recordarei o ruído do taco de
beisebol contra seu rosto. desabou-se
sobre o sofá e lhe golpeei no estômago.
-Tentava lhe golpear entre as pernas, porque supunha que seria onde mais
lhe doeria. Seguro que me compreende. Agitava o taco de beisebol como se
estivesse louco. O
golpeei uma vez mais na orelha e aqui acabou a história.
-O que ocorreu? -perguntou Clint.
-ficou de pé, deu-me um bofetão na cara, derrubou-me e começou a me
insultar e me chutar. Lembrança que tinha tanto medo, que não podia sequer
me defender.
Seu rosto estava completamente ensangüentado. Emprestava. Resmungava,
golpeava e atirava de minha roupa. Comecei a espernear como um diabólico
quando atirou de minha roupa interior,
tirou-me isso e me jogou à rua. Não levava objeto alguma. Suponho que queria
que estivesse fora, com minha mãe, mas então ela conseguiu chegar até a
porta
e caiu sobre mim.
Relatava-o com tanta tranqüilidade como se o tivesse feito um centenar de
vezes e se aprendeu o guia de cor. Não manifestava emoção alguma,
limitava-se a narrar os fatos de forma breve e concisa. Umas vezes tinha o
olhar fixo no escritório e outras na porta, mas sem interromper o relato.
-O que ocorreu então? -perguntou Clint, sem poder quase respirar.
-Um dos vizinhos tinha chamado à polícia. Deve compreender que se ouça
tudo de um reboque a outro, de modo que nossos vizinhos se viram obrigados
a suportar o escândalo. E aquela não era, nem muito menos, a primeira vez.
Lembrança que vi as luzes azuis na rua e ele entrou na caravana.
-Minha mãe e eu nos incorporamos rapidamente e fomos vestir nos. Mas
alguns vizinhos me haviam visto nu. Tentamos lavar o sangue antes de que
chegasse
a polícia. Meu pai se tranqüilizou bastante e de repente tratou com muita
amabilidade à polícia. Mamãe e eu esperávamos na cozinha. O nariz de meu
pai
parecia um balão de futebol e os agentes estavam mais preocupados com sua
cara que por minha mãe e por mim.
-A um dos agentes lhe chamava Frankie, como se fossem companheiros.
Os agentes, que eram dois, separaram-nos. Frankie se levou a meu pai ao
dormitório para
que se tranqüilizasse. O outro se sentou com mamãe, junto à mesa da cozinha.
Sempre faziam o mesmo. Eu retornei a meu quarto e tirei o Ricky de debaixo
da cama.
Mais adiante mamãe me contou que meu pai se feito muito amigo dos
policiais, tinha-lhes contado que não era mais que uma simples rixa familiar,
nada grave, e que
tinha sido principalmente culpa minha, porque lhe tinha atacado sem razão
alguma com um taco de beisebol de beisebol. Os agentes, como de costume,
catalogaram-no como outra disputa
doméstica. Não se apresentaram cargos. levaram-se a meu pai ao hospital,
onde passou a noite. Durante algum tempo teve que usar uma horrível
vendagem.
-E o que lhes fez a vós?
-depois daquilo passou uma larga temporada sem beber.
-Pediu-nos desculpas e prometeu que nunca voltaria a ocorrer. Às vezes se
comportava bem quando não bebia. Mas logo pioravam as coisas. Voltaram as
agressões
e as surras. Por último mamãe pediu o divórcio.
-E ele tentou ficar com a pátria potestad...
-Efetivamente. Mentiu no julgamento e o fazia com bastante convicção. Não
sabia que eu declararia, negou um montão de coisas e afirmou que mamãe
mentia sobre o resto.
comportava-se de um modo realmente insolente, muito seguro de si mesmo, e
o imbecil que tínhamos como advogado não sabia o que fazer com ele.
-Mas quando eu declarei, contei o do taco de beisebol de beisebol e que
me tinha arrancado a roupa a farrapos, ao juiz lhe encheram os olhos de
lágrimas. ficou furioso
com meu ex-pai e lhe acusou de mentir. Disse que deveria lhe mandar ao
cárcere por contar mentiras e eu lhe sugeri que isso era exatamente o que
deveria fazer.
-Fez uma pequena pausa. Mark tinha começado a perder ímpeto, falava
mais devagar. Clint seguia ensimismado.
-Evidentemente, Hack se atribuiu outra brilhante vitória no tribunal. Logo,
meu pai ameaçou a mamãe levando-a ante os tribunais se não lhe pagava
uma
pensão. Ela tinha um montão de contas por saldar, ele vinha duas vezes à
semana para reclamar seu dinheiro e mamãe se viu obrigada a declarar-se em
quebra. Então
ficou sem trabalho.
-De modo que passaste por um divórcio e uma quebra?
-Sim. O advogado que se ocupou da quebra também era um idiota.
-Mas você gosta de Reggie?
-Sim. Reggie não está nada mal.
-Alegra-me ouvir lhe dizer isso.
Soou o telefone e Clint o respondeu. Um advogado do tribunal tutelar de
menores queria certa informação sobre um cliente e se prolongou a
conversação.
Mark saiu em busca de um chocolate quente. Cruzou a sala de conferências,
com suas paredes cobertas de formosos livros. junto aos lavabos encontrou a
pequena
cozinha.
No frigorífico descobriu uma garrafa do Sprite e a abriu.
precaveu-se de que tinha assombrado ao Clint com seu relato. Tinha
omitido muitos detalhes, mas tudo era verdade. Em certo modo se sentia
orgulhoso de
isso, orgulhoso de ter defendido a sua mãe, e o relato sempre assombrava a
quem o escutava. Então, o pequeno valente do taco de beisebol de beisebol
recordou a
navalha do elevador e a fotografia de uma pobre família sem pai. Pensou em
sua mãe no hospital, só e sem que ninguém a protegesse. Voltou a ter medo.
-Tentou abrir um pacote de bolachas salgadas, mas lhe tremiam as mãos e
o plástico resistia. Piorou o tremor e não podia detê-lo. Caiu ao chão
e derramou o Sprite.
DEZESSEIS
A garoa tinha cessado quando as secretárias se deslocavam
apressadamente pelas úmidas calçadas. em grupos da três ou da quatro, em
detrás de seu almoço.
O céu era cinza e as ruas estavam molhadas. Uma nuvem de bruma bulia e
vaiava atrás de cada carro que passava pela rua Três. Reggie e seu cliente
dobraram a
esquina do Madison. Na mão esquerda levava sua maleta e com a direita
sujeitava a do Mark, a quem conduzia entre a multidão. Tinha muito que fazer
e
andava depressa.
De uma ordinária caminhonete Ford de cor branca, estacionada
exatamente frente ao edifício Slerick, Jack Nance observava e chamou por
rádio. Quando dobraram
a esquina do Madison e desapareceram de seu campo de visão, ficou à escuta.
Aos poucos minutos, Cal Sisson, seu sócio, tinha-lhes localizado e via como
se dirigiam para o hospital, como era de prever. Ao cabo de cinco minutos,
haviam
entrado no edifício.
Nance fechou a caminhonete e cruzou apressadamente a Rua Três. Entrou
no edifício Sterick, agarrou o elevador até o segundo piso e fez girar
brandamente
o ponteiro de relógio da porta sobre a que se lia "Reggie Love, advogado".
Teve a agradável surpresa de descobrir que não estava fechada com chave.
Passavam onze minutos
das doze. Virtualmente todos os advogados da cidade que trabalhavam
sozinhos, fechavam o despacho e saíam à hora do almoço. Abriu a porta e
entrou, quando
um molesto timbre sobre sua cabeça anunciou sua chegada. Maldita seja!
Teria preferido encontrar-se com uma porta fechada com chave, que era capaz
de abrir com grande
perícia, e registrar os fichários sem que ninguém lhe incomodasse. Era um
trabalho fácil. À maioria das pequenas escrivaninhas não lhes preocupava a
segurança. os de maior
envergadura eram outra história, embora Nance era capaz de penetrar em
qualquer dos milhares de escrivaninhas do Memphis quando estavam fechados
e encontrar o que
interessasse-lhe.
Tinha-o feito pelo menos uma dúzia de vezes. Havia duas coisas que os
advogados mais modestos não tinham em seus escritórios: dinheiro e medidas
de segurança. Se
limitavam a fechar a porta com chave.
-No que posso lhe servir? -perguntou um jovem a suas costas.
-Sim, claro -respondeu Nance sem sorrir, como se tivesse tido um dia
muito ocupado-. Sou do Teme Picayune, já sabe, o periódico de Nova Orleáns.
Procuro
ao Reggie Love.
-Não está aqui -disse Clint, a três metros de distância.
-Quando espera que retorne?
-Não sei. Tiené alguma identificação?
-refere-se a essas tarjetitas brancas que vocês, os advogados, repartem a
destro e sinistro? -replicou Nance, de caminho para a porta-. Não, amigo, não
tenho cartões de visita. Eu sou jornalista.
-Muito bem. Como se chama?
-Arnie Carpentier. lhe diga que a verei mais tarde.
Abriu a porta, soou de novo a campainha e desapareceu.
A visita não tinha sido muito produtiva, mas tinha conhecido ao Clint, e
tinha visto o vestíbulo e a recepção. A próxima visita seria mais prolongada.
A ascensão até o nono piso se efetuou sem contratempo algum. Reggie lhe
tinha pego da mão, o qual normalmente lhe teria irritado, mas dadas
as circunstâncias era bastante reconfortante. olhava-se os pés enquanto
subiam. Tinha medo a levantar a cabeça, medo a mais desconhecidos.
aferrava-se à mão
do Reggie.
Tinham dado apenas dez passos, depois de sair ao vestíbulo do nono piso,
quando lhes aproximaram três pessoas correndo da sala de espera.
-Senhora Love! Senhora Love! -chiava uma delas.
Ao princípio ao Reggie surpreendeu, mas agarrou fortemente a mão do
Mark e seguiu andando. Uma delas levava um microfone, outra um caderno e
a terceira
uma câmara.
-Senhora Love, só umas perguntas -disse a do caderno.
-Sem comentário -respondeu, acelerando em direção ao escritório das
enfermeiras.
-É certo que seu cliente se nega a cooperar com o FBI e com a polícia?
-Sem comentário -disse Reggie, sem voltar a cabeça.
-Seguiam-lhes como sabujos.
-Não olhe, nem diga uma palavra -disse, depois de agachar-se para falar
com o Mark.
-É verdade que o fiscal de Nova Orleáns esteve em seu escritório esta
manhã?
-Sem comentário.
Os médicos, as enfermeiras e os pacientes deixaram livre o centro do
corredor, por onde Reggie avançava velozmente com seu famoso cliente,
seguida dos
cães gañidores.
-Falou seu cliente com o Jerome Clifford antes de sua morte?
-Sem comentário -respondeu, espremendo a mão do Mark e acelerando o
passo.
Quando chegavam ao fundo do corredor, de repente o palhaço da câmara
lhes colocou diante, agachou-se ao tempo que retrocedia e conseguiu lhes
fazer uma foto,
antes de cair de culo no chão. As enfermeiras soltaram uma gargalhada. Um
guarda de segurança saiu ao passo dos gañidores junto ao escritório das
enfermeiras
e levantou as mãos. Já se tinham encontrado antes com ele.
-É certo que seu cliente sabe onde está enterrado Boyette? -perguntou um
deles, quando Reggie e Mark dobravam uma esquina do corredor.
-Titubeou um pouco ao andar. Lhe estremeceram os ombros e, lhe dobrou
ligeiramente as costas, mas o superou imediatamente e desapareceu em
companhia de
seu cliente.
Dois guardas de segurança excessivamente corpulentos estavam sentados
em cadeiras dobradiças junto à porta do Ricky. As pistolas que penduravam de
seus cinturões
foi o primeiro que chamou a atenção do Mark. Um deles tinha um periódico
nas mãos, que baixou imediatamente quando viu que se aproximavam.
-Seu companheiro ficou de pé para lhes receber.
-No que posso lhes servir? -perguntou dirigindo-se ao Reggie.
-Sou o advogado da família e este é Mark Sway, irmão do paciente
-respondeu em um sussurro muito profissional, como se ela e não eles tivesse
direito a
estar ali, e sugiriendo que se dessem pressa em formular suas perguntas
porque tinha muito que fazer-. O doutor Greenway nos espera -adicionou ao
tempo que chamava
à porta.
Mark estava detrás dela, com o olhar fixo na pistola, enormemente
parecida com a utilizada pelo pobre Romey.
O guarda de segurança voltou a sentar-se e seu companheiro a ler o
periódico. Greenway abriu a porta e saiu ao corredor, seguido do Dianne, que
tinha estado
chorando. Deu- um abraço ao Mark e colocou o braço sobre seus ombros.
-Está dormindo -declarou Greenway sem levantar a voz-.
-Progride muito satisfatoriamente, mas está muito cansado.
-perguntou por ti -sussurrou Dianne, falando com o Mark.
-O que ocorre, mamãe? -perguntou Mark, ao precaver-se de que sua mãe
tinha lágrimas nos olhos.
-Nada. Contarei-lhe isso logo.
-O que ocorreu? Dianne olhou primeiro ao Greenway, logo ao Reggie e por
último ao Mark.
-Não tem importância -respondeu.
-Esta manhã sua mãe se ficou sem trabalho -disse Greenway-. Seus chefes
mandaram uma carta por mensageiro para lhe comunicar que estava
despedida. Não é
incrível? -adicionou olhando ao Reggie-. chegou ao escritório das enfermeiras
do nono piso e uma delas a entregou faz aproximadamente uma hora.
-me mostre a carta -disse Reggie.
-Dianne a tirou do bolso. Reggie a abriu e a leu lentamente.
-Sairemos adiante, Mark -disse Dianne, ao tempo que lhe dava um abraço
a seu filho-. Superamo-lo em outras ocasiões. Encontrarei outro trabalho.
-Mark se mordeu o lábio e lhe entraram vontades de chorar.
-Importa-lhe que a guarde? -perguntou Reggie, enquanto a introduzia em
sua maleta.
Dianne assentiu.
Greenway observou seu relógio, como se não conseguisse determinar a
hora exata.
-vou comer um bocado e voltarei dentro de vinte minutos. Quero passar
um par de horas com o Ricky e com o Mark, a sós.
-Eu voltarei por volta das quatro -disse Reggie, depois de consultar seu
relógio-. Aí fora há uns jornalistas e quero que não lhes emprestem atenção
alguma -adicionou
dirigindo-se a todos.
-Isso. Basta dizendo: sem comentário -acrescentou Mark-. É muito
divertido.
-O que querem? -perguntou Dianne, sem lhe ver a graça.
-Tudo. Têm lido o periódico. Circula um sem-fim de rumores.
-cheiram-se a história e farão algo para obter informação. Vi uma
caminhonete da televisão na rua e suspeito que seus ocupantes não
devem estar muito longe. Acredito que o melhor seria que ficasse aqui com o
Mark.
-De acordo -respondeu Dianne.
-Onde há um telefone? -perguntou Reggie.
-Venha comigo, o mostrarei -disse Greenway, assinalando em direção ao
escritório das enfermeiras.
-Veremo-nos as quatro, de acordo? -adicionou Reggie, olhando ao Dianne e
ao Mark-. Não o esqueçam, não se afastem da habitação e nenhuma palavra a
ninguém.
A seguir se afastou com o Greenway pelo corredor. Os guardìas de
segurança estavam médio dormidos. Mark e sua mãe entraram na escura
habitação e se
sentaram sobre a cama.
Um pastel redondo seco lhe chamou a atenção e o devorou rapidamente.
Reggie chamou a seu escritório para falar com o Clint.
-Recorda o caso do Penny Patoula que levamos o ano passado? -perguntou
em voz baixa, enquanto olhava a seu redor se por acaso aparecia algum
sabujo-. Tratava-se
de discriminação sexual, demissão indevida, envenenamento. Acredito que
lhes acusamos de todo o imaginável. Na audiência. Sim, isso. Saca o sumário.
Troca o nome
do Penny Patoula pelo do Dianne Sway. Os acusados serão Ark-Lon Fixtures.
Quero que cite ao próprio gerente. chama-se Chester Tanfill. Sim, lhe acuse
também pessoalmente
e apresenta cargos por demissão indevida, infração de contrato trabalhista,
envenenamento sexual, violação dos direitos civis, e pede um par de milhões
de compensação.
-Faz-o imediatamente, sem perda de tempo. Redige a citação e verifica os
gastos. Entrega-a imediatamente no tribunal. Passarei a recolhê-la dentro
de uns trinta minutos, de modo que date pressa. Entregarei pessoalmente ao
senhor Tanfill.
Pendurou o telefone e lhe deu as graças à enfermeira mais próxima. Os
jornalistas perambulavam perto da máquina de refrescos, mas Reggie saiu
pela porta
que dava à escada sem ser vista.
Ark-Lon Fixtures estava situada em uma série de edifícios metálicos
conectados entre si, em uma rua de estruturas parecidas, em um polígono
industrial de
salário mínimo perto do aeroporto. O edifício central era de um laranja
descolorido e lhe tinham agregado estruturas em todas direções, exceto para
a
rua. O estilo arquitetônico dos novos edifícios era semelhante ao original, mas
em diferentes tons alaranjados. Em uma zona de carga da parte posterior
havia caminhões à espera. Uma grade de tecido metálico protegia cilindros de
cabo de aço e de alumínio.
Reggie estacionou o carro perto da entrada, em um espaço reservado às
visitas. Agarrou sua maleta e abriu a porta. Uma mulher de peito volumoso,
cabelo
negro e um comprido cigarro na boca, que estava pega ao telefone, não lhe
emprestou atenção alguma. Reggie ficou diante dela e esperou com invisível
impaciência.
A sala estava suja, poeirenta e cheia de fumaça de tabaco. Uns descoloridos
quadros de sabujos adornavam as paredes. A metade das luzes fluorescentes
estavam
apagadas.
-No que posso servi-la? -perguntou a recepcionista, depois de pendurar o
telefone.
-Quero ver o Chester Tanfill.
-Está reunido.
-Sei. É um homem muito ocupado, mas tenho algo para ele.
-Compreendo -disse a recepcionista-. Do que se trata?
-Não é de sua incumbência. Tenho que ver o Chester Tanfill.
-É urgente.
Isto zangou realmente a recepcionista que, segundo um cartão de
identidade, chamava-se Louise Chenault.
-Não me importa quão urgente seja, senhora. Não pode irromper aqui e
exigir uma entrevista com o gerente da empresa.
-Esta empresa é um mercado de escravos e a acabo de demandar por dois
milhões de dólares. Também demandei ao amigo Chester por um par de
milhões e
aconselho-lhe que encontre a esse desgraçado quanto antes e lhe traga
imediatamente aqui.
Louise se incorporou de um salto e se retirou da mesa.
-É você algum tipo de advogado? Reggie tirou a citação e a demanda de
sua maleta, contemplou os documentos sem olhar a Louise e disse:
-acertou, sou advogado, e devo lhe entregar ao Chester estes documentos.
Encontre-o. Se não ter aparecido em cinco minutos, modificarei a demanda e
pedirei cinco
milhões por danos e prejuízos.
Louise abandonou imediatamente a sala por uma dobro porta. Reggie
esperou um segundo e a seguiu. Cruzou outra sala repleta de matizadas
cabines, de todas
as quais parecia gotejar fumaça de tabaco. Desgastada-a carpete era velho e
asqueroso.
Espionou o arredondado traseiro da Louise, que entrava por uma porta à
direita, e a seguiu.
-Chester Tanfill acabava de ficar de pé atrás de seu escritório, quando
Reggie irrompeu no despacho. Louise ficou sem fala.
-Pode retirar-se -disse Reggie sem contemplações-. Sou Reggie Love,
advogado -adicionou, olhando fixamente ao Chester.
-Chester Tanfill -respondeu ele sem lhe tender a mão, que Reggie não teria
estreitado-. Sua conduta não é muito cívica, senhora Love.
-me chame Reggie, de acordo, Chester? E lhe ordene a Louise que se
retire.
Louise se retirou aliviada, depois de que seu chefe assentira, e fechou a
porta a suas costas.
-O que quer? -perguntou o gerente de uns cinqüenta anos, fraco e gasto,
com grãos na cara e uns olhos inchados, parcialmente ocultos depois de uns
óculos
de arreios metálica.
Ao Reggie deu a impressão de que tinha problemas com o álcool. Sua
roupa era do Sears ou Penney's e seu pescoço adquiria um tom vermelho
escuro.
-vim a lhe entregar esta citação -respondeu, depois de jogar sobre a mesa
a demanda e a citação.
-por que? -perguntou, enquanto contemplava os documentos com uma
careta, sem deixar-se impressionar por aqueles jueguecitos.
-Represento ao Dianne Sway. Despediu-a esta manhã e esta tarde lhe
levamos ante os tribunais. O que lhe parece a agilidade da justiça?
-Brinca -exclamou, enquanto contemplava de novo os documentos com as
pálpebras entreabridas.
-Você é um iludido se acreditar que brinco. Está tudo aqui, Chester.
Demissão indevida, envenenamento sexual, etcétera. Um par de milhões em
danos e prejuízos.
Ocupo-me constantemente de casos semelhantes. Entretanto, devo confessar
que este é um de quão melhores vi. Faz dois dias que essa pobre mulher está
no
hospital com seu filho. Seu médico lhe proibiu abandonar a habitação.
Inclusive lhes chamou para lhes explicar a situação, mas foram tão imbecis
como para
despedi-la.
-Morro de impaciência por contar-lhe ao jurado.
-Os advogados do Chester às vezes demoravam um par de dias em
devolver uma chamada Telefónica e essa mulher, Dianne Sway, tinha
apresentado uma demanda em toda
regra, às poucas horas de que se consumassem os fatos. O gerente levantou
lentamente os documentos e examinou a primeira página.
-Me cita pessoalmente? -exclamou, como se se sentisse ofendido.
-Você a despediu, Chester. Mas não se preocupe, se o jurado lhe encontrar
pessoalmente culpado, pode limitar-se a solicitar que lhe declarem insolvente.
Chester aproximou a cadeira à mesa e se deixou cair lentamente sobre a
mesma.
-Por favor, sinta-se -disse, enquanto fazia um gesto em direção a outra
cadeira.
-Não, obrigado. Quem é seu advogado?
-Santo céu, meus advogados são Findley e Baker. Mas espere um
momento. me deixe refletir -suplicou, enquanto folheava os documentos-.
Envenenamento sexual?
-Sim, hoje em dia é um campo muito fecundo. Parece ser que um de seus
encarregados tomou com meu cliente. Sempre sugiriéndole o que poderiam
fazer em um lugar
reservado durante a hora do almoço. Fale verdes. Linguagem soez. Tudo sairá
a reluzir no julgamento. Com quem posso falar no Findley e Baker? Folheou os
documentos, deixou-os sobre a mesa e se esfregou as têmporas. Reggie lhe
olhava fixamente, de pé junto ao escritório.
-Espere um momento. Eu não necessito isto.
-Tampouco o necessitava meu cliente.
-O que quer?
-um pouco de dignidade. Aqui tratam aos operários como escravos.
aproveitam-se das mães sem marido, que logo que podem alimentar a seus
filhos com o que os
pagam. Não podem permitir-se nem o luxo de queixar-se.
-Economize o discurso, né? -disse, enquanto se esfregava os olhos-. Mas
isto é algo que não necessito. Poderia causar problemas na cúpula.
-Não me importam absolutamente seus problemas, Chester. Esta tarde
mandarei uma cópia desta demanda ao Memphis Press e estou segura de que
aparecerá amanhã. A
imprensa lhe empresta muita atenção à família Sway nestes momentos.
-O que quer?
-Tenta negociar?
-Talvez. Não acredito que possa ganhar este caso, senhora Love, mas
prefiro me economizar os dores de cabeça.
-Será mais que uma dor de cabeça para você, o prometo. Meu cliente produz
novecentos dólares mensais e só recebe entre cinqüenta e sessenta. Isto
equivale
a mil e cem anuais e lhe asseguro que seus custe judiciais serão cinco vezes
superiores. Terei acesso a suas contas pessoais. Obterei declarações de outras
empregadas.
Investigarei seus livros. Conseguirei uma ordem judicial para revisar todos
seus fichários. E se descobrir algo indevido, o comunicarei à Comissão para a
Igualdade
de Oportunidades no Trabalho, a Junta Nacional de Relações Trabalhistas,
Fazenda, a OSHA e a qualquer que possa lhe interessar. Não vou deixar
dormir, Chester.
Desejará mil vezes não ter se despedido de meu cliente.
-Maldita seja! O que é o que quer? -exclamou, ao tempo que golpeava a
mesa com as Palmas das mãos.
-Reggie agarrou sua maleta e se dirigiu para a porta.
-Quer seu emprego. Seria agradável que lhe subisse o salário, de seis a
nove dólares por hora, se pode permitir-lhe E se não poder, faça-o de todos os
modos.
Troque-a a outra seção, longe desse lascivo encarregado.
-Chester escutava atentamente. A proposta não estava tão mal depois de
tudo.
-Seguirá no hospital umas semanas e tem contas que pagar, de modo que
deve seguir recebendo seu salário.
- Em realidade, Chester, quero que o mandem ao hospital, ao igual a
tiveram a pouca vergonha de lhe mandar a notificação de demissão esta
manhã.
Deve receber seu salário tudas as sextas-feiras. De acordo? O gerente assentiu
lentamente.
-Dispõe de trinta dias para responder a demanda. Se se comportar bem e
faz o que lhe digo, retirarei a denúncia o dia em que se cumpra dito prazo.
Dou-lhe
minha palavra. Não é necessário que o comunique a seus advogados. Trato
feito?
-Trato feito.
-A propósito -disse Reggie, da soleira da porta-, não esqueça mandar umas
flores. Habitação nove e quatro três. Uma postal tampouco estaria mau.
Melhor
ainda, mande flores todas as semanas. De acordo, Chester? Não deixava de
assentir.
Reggie deu uma portada e abandonou os imundos escritórios do Ark-Lon
Fixtures.
Mark e Ricky estavam sentados ao bordo da cama dobradiça, com o olhar
fixo no rosto carrancudo e barbudo do doutor Greenway, a pouco mais do meio
metro.
Ricky levava um pijama que tinha pertencido ao Mark e uma manta sobre os
ombros.
Como de costume tinha frio, estava assustado e inseguro de sua primeira
expedição fora da cama, embora só estava a escassos centímetros da mesma.
Além disso,
teria preferido que sua mãe estivesse presente, mas o médico tinha insistido
amavelmente em falar com os meninos a sós. Greenway tinha dedicado quase
doze horas
a tentar ganhá-la confiança do Ricky.
Estava sentado perto de seu irmão maior, a quem tinha começado a lhe
aborrecer aquele bate-papo, inclusive antes de que começasse.
A habitação, cujas persianas estavam fechadas, estava só lluminada pela
tênue luz de um pequeno abajur, sobre uma mesa junto ao quarto de banho.
Greenway
estava inclinado para diante, com os cotovelos sobre os joelhos.
-Agora, Ricky, eu gostaria de falar do outro dia, quando você e Mark foram
ao bosque a fumar um cigarro. De acordo? Isso assustou ao Ricky. Como sabia
Greenway
que tinham estado fumando?
-Não se preocupe, Ricky -disse Mark, aproximando-se um pouco-. Já o
contei. Mamãe não está furiosa conosco.
-Recorda o do cigarro? -perguntou Greenway.
-Sim, senhor -respondeu, assentindo lentamente com a cabeça.
-por que não me conta o que recorda, quando você e Mark foram ao
bosque a fumar um cigarro.
Atirou da manta que lhe envolvia e a juntou no estômago com os punhos
fechados.
-Tenho frio -sussurrou tiritando.
-Ricky, a temperatura aqui é de quase vinte e seis graus. E você leva um
pijama de lã e está envolto em uma manta. Procura pensar em que tem calor,
de acordo? Tentou-o, mas não serve de nada. Mark lhe colocou brandamente o
braço sobre os ombros e Ricky teve a sensação de sentir-se melhor.
-Recorda o do cigarro?
-Sim, acredito que sim.
Mark olhou ao Greenway e logo ao Ricky.
-Muito bem. Recorda também um carro negro que parou entre a erva? de
repente Ricky deixou de tiritar e concentrou o olhar no chão.
-Sim -balbuciou.
-Aquela seria a última palavra que pronunciaria em vinte e quatro horas.
-Que fazia aquele enorme carro negro, quando o viu pela primeira vez? A
referência ao cigarro lhe tinha assustado, mas a lembrança do carro negro e
do
medo que lhe tinha provocado foram simplesmente muito para ele. dobrou-se
pela cintura e apoiou a cabeça sobre os joelhos do Mark. Tinha os olhos muito
fechados
e começou a soluçar, mas sem lágrimas.
-Tranqüilo, Ricky, tranqüilo -repetia Mark, enquanto lhe acariciava o
cabelo-. Temos que falar do ocorrido.
Greenway permanecia impassível. Cruzou suas ossudas pernas e se
arranhou a barba. Não se esperava outra coisa, e já lhes tinha advertido ao
Mark e Dianne que aquela
primeira sessão não seria produtiva. Mas era muito importante.
-Ricky, me escute -disse em um tom infantil-. Ricky, não ocorre nada. Só
quero falar contigo. De acordo, Ricky? Mas ao Ricky já bastava de terapia
por um dia. Começou a acurrucarse sob a manta e Mark sabia que o polegar
não podia estar muito longe. Greenway assentiu como se tudo estivesse sob
controle. ficou
de pé, levantou cuidadosamente ao Ricky em braços e o deitou em sua cama.
DEZESSETE
Wally Boxx deteve a caminhonete no meio do intenso tráfico do Camp
Street, fazendo caso omisso dos buzinadas e gestos obscenos de outros
condutores
enquanto seu chefe, Fink e os agentes do FBI se apeavam rapidamente na
calçada frente ao edifício federal. Foltrigg subiu fastuosamente pela escada
seguido
de sua escolta. No vestíbulo, um par de jornalistas enfastiados lhe
reconheceram e começaram a lhe formular perguntas, mas não estava para
monsergas e se limitou a lhes sorrir
sem fazer comentário algum.
Entrou nos escritórios do distrito sul de Louisiana do ministério fiscal e as
secretárias entraram em ação. O espaço que tinha atribuído no edifício
consistia em um conjunto de pequenos despachos conectados por corredores,
grandes áreas onde trabalhava o pessoal administrativo e salas subdivididas
de tamanho mais
reduzido para estagiários e secretários. Em total eram quarenta e sete quão
advogados trabalhavam às ordens do reverendo Roy. Outros trinta e oito
ajudantes
ocupavam-se da papelada e a investigação rotineira, todo isso com o propósito
de proteger os direitos jurídicos do cliente do Roy: os Estados Unidos da
América do Norte.
O major dos despachos pertencia, é obvio, ao Foltrigg e estava
suntuosamente decorado com madeira nobre e luxuoso couro. A maioria dos
advogados
atribuíam-se uma só parede pessoal para fotografias, diplomas, títulos e
certificados do Rotary Clube, mas Roy tinha descoberto três paredes com
fotografias
emolduradas e diplomas amarelados nos que se preenchem os espaços em
branco de centenares de conferências jurídicas às que tinha assistido. Arrojou
sua jaqueta
sobre o sofá de couro cor borgoña e se dirigiu imediatamente à biblioteca,
onde lhe esperava para celebrar uma reunião.
Tinha chamado seis vezes por telefone durante as cinco horas de viagem
desde o Memphis. mandaram-se três faxes. Seis ajudantes esperavam ao
redor da
mesa de carvalho de dez metros, coberta de textos jurídicos abertos e um
número incalculável de cadernos. tiraram-se todos a jaqueta e levavam as
mangas
da camisa arregaçadas.
Saudou os pressente e se instalou na presidência. Cada um dispunha de
um relatório resumido do descoberto pelo FBI no Memphis: a nota, os rastros,
a pistola, tudo. Não havia nada novo que Foltrigg ou Fink pudessem lhes
contar, à exceção de que Gronke estava no Memphis, o qual não tinha nenhum
interesse para os
pressente.
O que tem descoberto, Bobby? -perguntou dramaticamente Foltrigg, como
se o futuro do sistema jurídico norte-americano dependesse dele e do que
tivesse averiguado.
Bobby, com seus trinta e dois anos de serviço, odeio pelos tribunais e amor
pelas bibliotecas, era o decano dos ajudantes. Nos momentos de crise,
quando se necessitavam respostas a questões complexas, todos acudiam ao
Bobby.
Esfregou sua frondosa cabeleira grisalha e se ajustou os óculos de arreios
negra. Faltavam-lhe seis meses para a aposentadoria e para despreocuparse
de personagens como
Roy Foltrigg. Tinha visto ir e vir a uma dúzia deles, a maioria dos quais se
perderam no anonimato.
-Bem, acredito que o simplificamos -declarou, ante o sorriso da maioria dos
pressente.
Começava todos os informe com as mesmas palavras. Para o Bobby, a
investigação jurídica era um jogo que consistia em eliminar os montões de
escombros
acumulados sobre -inclusive- o mais simples dos casos, e limitar seu enfoque
ao que pudesse ser facilmente assimilável por juizes e jurados. Tudo se
simplificava
quando Bobby se ocupava da investigação.
-Há dois caminhos, nenhum deles muito atrativo, mas pode que um ou
ambos funcionem. Em primeiro lugar, sugiro a via do tribunal tutelar de
menores de
Memphis. Segundo o código de menores do Tennessee, pode-se formular uma
solicitude ante o tribunal tutelar, alegando alguma falta por parte do menor.
Há várias
categorias de faltas e na solicitude se deve qualificar ao menor como
delinqüente ou como alguém que precisa supervisão. celebra-se uma vista,
apresentam-se as
prova ante o juiz tutelar e este determina o destino do menor. O mesmo ocorre
nos casos de maus entendimentos ou negligência de menores. O mesmo
processo, o mesmo
tribunal.
-Quem pode apresentar a solicitude? -perguntou Foltrigg.
-O estatuto é muito amplo e em minha opinião errôneo. Mas diz
literalmente que pode apresentá-la "qualquer pessoa interessada".
-Podemos fazê-lo nós?
-Talvez. Depende do que aleguemos na solicitude. E esta é a parte
delicada. Temos que alegar que o menino tem feito ou está fazendo algo
repreensível,
quebrantando de algum modo a lei. E a única infração remotamente
relacionada com a conduta desse menino é, evidentemente, obstrução à
justiça. De modo
que devemos alegar algo do que não estamos seguros, como o fato de que o
menino sabe onde está o cadáver. Isto poderia ser delicado, posto que não
temos uma
certeza absoluta.
-O menino sabe onde está o cadáver -afirmou categoricamente Foltrigg.
Fink examinava umas notas e fingiu não lhe haver ouvido, mas outros
repetiram suas palavras para seus adentros. Sabe Foltrigg alguma coisa que
ainda não os
tinha contado? fez-se uma pausa, enquanto os pressente digeriam aquela
aparente verdade.
-Contou-nos isso tudo? -perguntou Bobby depois de olhar a seus
companheiros.
-Sim -respondeu Foltrigg-. Mas lhes asseguro que o menino sabe. É uma
intuição.
-Típico do Foltrigg. Suas intuições eram verdades nas que outros deviam
acreditar por ato de fé.
-O tribunal tutelar entrevista à mãe do menino -prosseguiu Bobby- e o
julgamento se celebra no prazo de sete dias. O menino deve ter um advogado
e tenho entendido
que já o tem. Pode estar presente na vista e declarar se o deseja -adicionou,
enquanto escrevia algo em seu caderno-. Acredito sinceramente que este é o
sistema
mais rápido para lhe obrigar a falar.
-E se o menino se nega a subir ao estrado?
-Boa pergunta -respondeu Bobby, como se falasse com um estudante de
primeiro curso de direito-. Depende inteiramente do juiz. Se contribuirmos com
argumentos convincentes
e persuadimos ao juiz de que o menino sabe algo, está autorizado a lhe
ordenar que fale. Se o menino se negar a fazê-lo, pode incorrer em desacato
ao tribunal.
-Suponhamos que incorra em desacato. O que ocorre então?
-É difícil de prever. O menino tem só onze anos, mas o juiz poderia, em
último recurso, ordenar sua detenção em um centro juvenil até que purgasse o
desacato.
-Em outras palavras, até que falasse.
Resultava fácil levar ao Foltrigg da mão.
-Efetivamente. Embora esta seria a decisão mais grave que poderia tomar
o juiz. Ainda não temos descoberto nenhum precedente do encarceramento de
um
menino de onze anos por desacato ao tribunal. Não verificamos a totalidade
dos cinqüenta estados, mas havemos talher a maioria deles.
-Não irá tão longe -prognosticou tranqüilamente Foltrigg-.
-Se apresentarmos uma solicitude como parte interessada, mandamos a
devida citação à mãe do menino e obrigamos ao pequeno a apresentar-se no
tribunal, acompanhado
de seu advogado, acredito que terá tanto medo que nos contará tudo o que
saiba. O que opina você, Thomas?
-Sim, acredito que funcionará. Mas e se não o fizer? O que é quão pior
pode ocorrer?
-O risco é escasso -esclareceu Bobby-. Todos os processos juvenis se
celebram a porta fechada. Podemos solicitar que a petição se guarde sob
chave. Se
inicialmente se despreza por falta de provas ou qualquer outra razão, ninguém
saberá. Se chegada a vista resultar que o menino não sabe nada, ou que o juiz
se nega
a lhe obrigar a falar, não teremos perdido nada. Mas se o menino fala, por
medo ou sob a ameaça de desacato, teremos conseguido o que queremos. No
suposto
de que saiba algo a respeito do Boyette.
-Sabe -afirmou Foltrigg.
-O plano não seria tão atrativo se o processo fora público.
-Daríamos uma impressão de debilidade e desespero se perdêssemos.
Poderia, em minha opinião, menosprezar gravemente nossas possibilidades no
julgamento de Nova
Orleáns se se divulgasse que tínhamos fracassado depois de tentá-lo.
abriu-se a porta e entrou Wally Boxx, que tinha conseguido estacionar a
caminhonete; parecia molesto ao comprovar que tinham começado sem ele.
instalou-se junto
ao Foltrigg.
-Estamos completamente seguros de que se pode fazer em privado?
-perguntou Fink.
-Isso é o que diz a lei. Não sei como a aplicam no Memphis, mas assim o
estabelece explicitamente a lei de processamento. penaliza-se inclusive sua
divulgação.
-Necessitaremos um letrado local, alguém do departamento do Ord -disse
Foltrigg dirigindo-se ao Fink, como se a decisão já estivesse tomada-. Eu gosto
-adicionou
voltando para grupo-.
-A estas alturas, o menino e seu advogado provavelmente acreditam que
já tudo acabou. Isto lhes dará um toque de atenção. Saberão que não
brincamos. Compreenderão
que terão que aparecer ante o juiz. Seu advogado se precaverá de que não
descansaremos até lhe extrair a verdade ao menino. Eu gosto. O risco é
escasso.
-A vista se celebrará a quinhentos quilômetros daqui, longe desses imbecis
das câmaras. Ninguém se inteirará. Eu gosto da idéia de que não haja câmaras
nem jornalistas.
Deixou de falar como se estivesse meditando, como um marechal no
campo de batalha que refletisse sobre seus planos e decidisse onde mandar os
tanques.
Exceto ao Boxx e ao Foltrigg, a todos parecia divertida a situação. A idéia
de que o reverendo Roy projetasse uma estratégia que não incluíra câmaras,
era inaudita. Ele, é obvio, não era consciente disso. mordeu-se o lábio e
assentiu. Aquele era sem dúvida o melhor plano. Funcionaria.
-Existe outro enfoque possível -disse Bobby depois de esclarecê-la
garganta-, que eu não gosto, mas que vale a pena mencionar. Uma
possibilidade muito remota. Se
assumimos que o menino sabe...
-Sabe.
-Muito bem. No suposto de que assim seja e de que o tenha crédulo a seu
advogado, existe a possibilidade de estender contra ela um automóvel de
processamento
federal por obstrução da justiça. Não é preciso que lhes recorde quão difícil é
obrigar a um advogado que viole a confiança de seu cliente; é quase
impossível.
O automóvel de processamento se utilizaria, evidentemente, para tentar
obrigá-la a chegar a algum tipo de acordo.
-Tenho minhas dúvidas. Como já hei dito, é uma possibilidade muito
remota.
Foltrigg o pensou uns instante, mas sua mente estava ainda ocupada com
o primeiro projeto e não chegou a digerir este segundo enfoque.
-Poderia ser difícil obter uma condenação -comentou Fink.
-Certamente -admitiu Bobby-. Mas nosso objetivo não seria a condenação.
O automóvel de processamento se ditaria aqui, longe de sua casa, e acredito
que poderia sentir-se
bastante intimidada.
-Receberia muita publicidade adversa por parte da imprensa. Não se
poderia evitar que fora do domínio público. veria-se obrigada a contratar um
advogado. Poderíamos
prolongá-lo durante muitos meses. poderia-se considerar inclusive a
possibilidade de obter um automóvel de processamento contra ela, arquivá-lo,
comunicar-lhe e lhe oferecer
a possibilidade de fazer um trato, em troca de sua anulação. Não é mais que
uma idéia.
-Eu gosto -disse, como era previsível, Foltrigg, já que levava o selo da mão
dura do governo e sempre gostava desse tipo de estratégias-. E poderíamos
anular o automóvel de processamento quando nos desejasse muito.
-Claro! A especialidade do Roy Foltrigg. Conseguir um automóvel de
processamento, celebrar uma conferência de imprensa, amedrontar ao
acusado com toda sorte de ameaças,
fazer um trato e logo, ao cabo de um ano, anular discretamente o automóvel
de processamento. Em sete anos o tinha feito um centenar de vezes.
-Também em algumas ocasione lhe tinha saído o tiro pela culatra, quando
o acusado ou seu advogado se negaram a fazer um trato e tinham insistido em
que se celebrasse o julgamento. Em tais casos, Foltrigg estava sempre muito
ocupado em processos de maior importância e deixava o sumário em mãos de
um de seus
ajudantes mais peritos, que acaba por fazer um ridículo irremediável.
Ineludiblemente, Foltrigg lhe atribuía toda a responsabilidade do fracasso a
seu ajudante. Havia
chegado inclusive a se despedir de um deles.
-Muito bem, esta é a segunda alternativa, que de momento deixaremos em
reserva -declarou, em pleno controle da situação-. Nosso primeiro plano de
ação consistiria
em apresentar uma solicitude ante o tribunal tutelar a primeira hora da
manhã. Quanto demorará para estar preparada?
-Uma hora -respondeu um corpulento ajudante com o prodigioso nome do
Thurston Alomar Mozingo, conhecido simplesmente como Tank Mozingo-. A lei
de processamento
descreve o modelo da petição. Quão único devemos fazer é adicionar as
alegações e preencher os espaços em branco.
-Façam-no -ordenou, dirigindo-se ao Fink-. Você, Thomas, ocupará-se do
caso. Chame o Ord por telefone e lhe diga que necessitamos sua ajuda.
Translade-se ao Memphis
esta noite por avião.
-Quero que presente a solicitude a primeira hora da manhã, depois de falar
com o juiz. lhe explique a urgência do caso -ordenou Foltrigg, como se se
tratasse do rei Salomón falando com seus escribas, enquanto outros, concluído
seu trabalho de investigação, recolhiam os papéis da mesa-. Lhe peça ao juiz
que
celebre-se a vista quanto antes. lhe explique a enorme pressão a que estamos
submetidos. Solicite uma reserva absoluta, inclusive no que afete à clausura
da petição e a todos os informe. Faça insistência nisso. Estarei perto do
telefone se por acaso me necessitam.
-me escute, Roy -disse Bobby, enquanto se grampeava os punhos-, há algo
mais que devemos mencionar.
-Do que se trata?
-Estamos jogando muito duro com esse menino. Não esqueçamos o perigo
que corre. Muldanno está desesperado. Há jornalistas por toda parte. Uma
filtração por
aqui, outra por lá, e a máfia poderia lhe fechar a boca ao menino antes de que
falasse.
-Há muito em jogo.
-Sei, Bobby -sorriu Roy, muito seguro de si mesmo-. Em realidade,
Muldanno já mandou a seus moços ao Memphis. O FBI os está localizando e
também vigiam
ao menino. Pessoalmente, não acredito que Muldanno seja tão estúpido para
comprometer-se, mas tomamos as devidas precauções.
-Bom trabalho, moços -adicionou sorridente, depois de ficar de pé-. Estou-
lhes agradecido.
Balbuciaram seus cumpridos e abandonaram a biblioteca.
No quarto piso do hotel Radisson, no centro do Memphis, a duas maçãs do
edifício Sterick e cinco do Saint Peter, Paul Gronke jogava uma monótona
partida de naipes com o Mack Bônus, um dos esbirros do Muldanno em Nova
Orleáns. Sob a mesa, abandonado, havia um papel cheio de cifras. Tinham
jogado a dólar
a partida, mas agora já estavam fartos. Os sapatos do Gronke estavam sobre a
cama. Sua camisa desabotoada. Uma nuvem de fumaça de tabaco se pegava
ao teto. Bebiam
água mineral porque não eram ainda as cinco, mas quase, e à hora mágica
chamariam o serviço de habitações. Gronke consultou seu relógio, olhou pela
janela
ao edifício situado ao outro lado do Union Avenue e atirou uma carta.
Gronke era amigo da infância do Muldanno e sócio de máxima confiança
em muitos de seus negócios. Era proprietário de vários bares e de uma loja de
roupas
esportiva no bairro francês. Tinha quebrado muitos pernas e ajudado à
Navalha em operações semelhantes. Não sabia onde estava enterrado Boyd
Boyette, nem pensava
perguntá-lo, mas se tivesse insistido seu amigo provavelmente o teria
revelado. Eram íntimos amigos.
Gronke estava no Memphis porque o Navalha o tinha pedido. Mas estava
extremamente aborrecido jogando aos naipes na habitação daquele hotel, sem
sapatos,
bebendo água, comendo sanduíches e fumando Camel, à espera do próximo
passo de um menino de onze anos.
Ao outro lado da cama de matrimônio, uma porta aberta dava a uma
habitação contigüa, onde havia outras duas camas, e uma nuvem de tabaco
pega ao teto.
Jack Nance, junto à janela, contemplava o tráfico da hora ponta no centro da
cidade. Sobre uma mesa próxima havia uma rádio e um telefone portátil.
Em qualquer momento, Cal Sisson chamaria do hospital com as últimas
notícias sobre o Mark Sway Sobre uma das camas havia uma maleta aberta e
Nance, de
puro aborrecimento, tinha passado a maior parte da tarde jogando com seus
detectores de escuta.
propunha-se instalar um microfone na habitação nove e quatro três. Tinha
visto o despacho da letrada, desprovido de ferrolhos especiais na porta,
câmaras de televisão no teto ou qualquer outra medida de segurança. Típico
de um advogado. Seria-lhe fácil instalar microfones ali. Cal Sisson tinha
visitado
o consultório do médico e o tinha encontrado pelo estilo. Uma recepcionista no
vestíbulo. Sofás e poltronas onde os pacientes esperavam a que lhes
recebesse
o psiquiatra. Um par de insípidos despachos com o passar do corredor.
Nenhuma medida especial de segurança. Seu cliente, esse palhaço que
gostava de fazer-se chamar o
Navalha, tinha dado o visto bom à intervenção dos telefones, tanto no
despacho do médico como no da letrada. Também queria cópias de certas
fichas. Pão comido. Além disso, queria que se instalasse um microfone na
habitação do Ricky. Tampouco oferecia nenhuma dificuldade, mas o difícil
seria receber a
transmissão quando o microfone estivesse instalado. Nance o estava
estudando.
No que concernia ao Nance, era simplesmente um trabalho de vigilância,
nem mais nem menos. O cliente pagava uns bons honorários à vista. Se
desejava que
seguissem a um menino se faria com facilidade. E se queria escutar
conversações alheias, não tinha nenhum inconveniente em instalar
microfones, sempre e quando pagasse.
Mas Nance tinha lido os periódicos. E tinha ouvido rumores na habitação
contigüa. Não se tratava de uma simples operação de vigilância. Não falavam
de
pernas nem de braços quebrados enquanto jogavam aos naipes. Eram uns
indivíduos muito perigosos e Gronke já tinha falado de chamar nova Orleáns
para pedir reforços.
Cal Sisson estava preparado para dar o bote. Acabava de sair da
condicional e outra condenação lhe suporia décadas de encarceramento. Se
lhe condenavam por
cumplicidade em um assassinato, passaria o resto de sua vida no cárcere.
Nance lhe tinha convencido para que agüentasse um dia.
Soou o telefone portátil. Era Sisson. A letrada acabava de chegar ao
hospital. Mark Sway estava na habitação nove e quatro três, com sua mãe e a
letrada.-
Nance deixou o telefone sobre a mesa e, dirigiu-se à habitação contigüa.
-Quem era? -perguntou Gronke, com um Camel entre os lábios.
-Cal. O menino segue no hospital, agora com sua mãe e a letrada.
-Onde está o médico?
-Saiu faz uma hora.
-Nance se aproximou da cômoda e se serve um copo de água.
-Algum rastro dos federais? -resmungou Gronke.
-Sim. O mesmo casal perambula pelo hospital. Suponho que fazendo quão
mesmo nós. O hospital colocou dois guardas de segurança na porta e
outro perto da mesma.
-Criem que o menino lhes falou que seu encontro comigo esta manhã?
-perguntou Gronke pela centésima vez.
-O contou a alguém. Desde não ser assim, por que rodeariam de repente
sua habitação de guardas de segurança?-
-Sim, mas os guardas de segurança não são agentes do FBI.
-Se o tivesse contado aos federais, não criem que estariam de guarda no
corredor?
-Certamente.
-Essa mesma conversação se repetiu a lu comprido do dia.
-A quem o tinha contado o menino? por que tinham aparecido de repente
guardas na porta...? Gronke nunca se saciava.
Apesar de sua arrogância e de seu aspecto de fanfarrão guia de ruas,
parecia ser bastante paciente. Nance supunha que era próprio de sua
profissão. Os assassinos deviam
ter sangue-frio e paciência.
DEZOITO
partiram do hospital no Mazda RX 7 do Reggie, o primeiro carro esportivo
ao que Mark subia. A tapeçaria era de couro, mas o estou acostumado a
estava sujo.
Apesar de não ser novo, o carro era emocionante e tinha uma mudança de
velocidades manual, que ela manipulava como um veterano piloto de fórmula
um.
Disse que gostava de conduzir depressa e ao Mark adorava. Já quase tinha
escurecido. A rádio, apenas audível, estava sintonizada em uma emissora do
FM especializada
em música suave.
Ricky estava acordado quando abandonaram o hospital. Olhava uns
desenhos animados, sem dizer grande coisa. Sobre a mesa havia uma bandeja
com a insípida comida
do hospital, que nem Ricky nem Dianne haviam meio doido. Mark tinha
comprovado que sua mãe logo que tinha provado bocado nos dois últimos
dias. Dava-lhe pena vê-la sentada
na cama, com o olhar fixo no Ricky e terrivelmente preocupada. A notícia do
Reggie sobre o trabalho e o aumento de salário a tinha feito sorrir. Logo havia
chorado.
Mark estava farto de pranto, de ervilhas frias, daquela habitação escura e
matizada, e sentia remorsos por havê-la abandonado,- mas adorava
estar naquele carro esportivo, com a esperança de encontrar-se ao final do
trajeto com uma boa comida quente. Clint lhe tinha falado de raviolis e de
lasaña
de espinafres, e por alguma razão aqueles deliciosos pratos lhe tinham ficado
gravados na mente. Pode que inclusive houvesse bolo e algumas bolachas.
Mas se
mamãe Love lhe dava de comer batatas cozidas, talvez as jogaria na cabeça.
Enquanto estas idéias ocupavam a mente do Mark, Reggie pensava na
possibilidade de que a seguissem. Não deixava de dirigir olhadas fugazes ao
retrovisor. Conduzia
muito depressa, filtrando-se entre outros carros e trocando permanentemente
de sulco, sem que ao Mark importasse absolutamente.
-Crie que mamãe e Ricky estão a salvo? -perguntou, enquanto
contemplava os carros que tinham diante.
-Sim. Não se preocupe por eles. O hospital prometeu que os guardas não
se moverão da porta.
Reggie tinha falado com o George Ord, seu novo amigo, para lhe
manifestar sua preocupação pela segurança da família Sway. Não mencionou
nenhuma ameaça específica,
apesar de que Ord o perguntou. Explicou-lhe que a família recebia muita
atenção não desejada. Muitas intrigas e rumores, gerados em sua maioria pela
frustração
dos meios de informação.
Ord falou com o McThune e logo a chamou para lhe dizer que o FBI estaria
perto da habitação, sem ser visto. Ela o agradeceu.
Ao Ord e ao McThune divertia a situação. O FBI já tinha agentes no
hospital, mas agora lhes haviam convidado.
O carro girou de repente à direita em um cruzamento e chiaram os
pneumáticos. Mark riu e ela soltou uma gargalhada, como se se estivessem
divertindo, mas
Reggie tinha um nó no estômago. Estavam agora em uma rua secundária, com
casas antigas e enormes carvalhos.
-Este é meu bairro -disse Reggie.
Era sem dúvida mais bonito que o do Mark. Giraram de novo para entrar
em outra rua mais estreita, com casas de dois ou três novelo, embora de
menor tamanho que
as anteriores, amplos jardins e impecáveis sebes.
-por que leva a seus clientes a sua casa? -perguntou Mark.
-Não sei. A maioria de meus clientes são meninos de lares com problemas.
Suponho que me inspiram compaixão. Sinto-me apegada a eles.
-Sente compaixão por mim?
-um pouco. Mas você tem sorte, Mark, muita sorte. Tem uma boa mãe, que
te quer muitíssimo.
-Sim, suponho que sim. Que horas são?
-Quase as seis. por que?
-Faz quarenta e nove horas que Jerome Clifford se tirou a vida -respondeu
Mark, depois de contar as horas-. Oxalá tivéssemos posto-se a correr quando
vimos
o carro.
-por que não o fizeram?
-Não sei. Tive a sensação de que devia fazer algo, quando compreendi o
que se propunha. Não podia abandoná-lo. Estava a ponto de morrer e eu não
podia me limitar
a ignorá-lo. Algo me atraía repetidamente para seu carro. Ricky chorava e me
suplicava que o deixasse, mas não podia fazê-lo. É todo minha culpa.
-Talvez, mas já não pode trocá-lo, Mark. O fato, feito está -disse enquanto
olhava pelo retrovisor, sem ver nada.
-Crie que sairemos bem parados desta situação? Refiro ao Ricky, a mim e a
mamãe. Quando tudo tenha terminado, crie que as coisas voltarão a ser como
antes? Reduziu a velocidade e entrou em um estreito caminho privado,
guarnecido de frondosos sebes sem podar.
-Ricky ficará bem. Pode que tarde algum tempo, mas se recuperará. Os
meninos são muito resistentes, Mark. Vejo-o todos os dias.
-E eu?
-Tudo se solucionará, Mark. Confia em mim.
O Mazda se deteve frente a uma enorme casa de dois novelo, com um
pórtico na fachada. As flores e os matagais chegavam até as janelas. A hera
cobria um flanco do pórtico.
-É esta sua casa? -perguntou Mark quase pasmado.
-Meus pais a compraram faz cinqüenta e três anos, um ano antes de que
eu nascesse. Aqui foi onde me criei. Meu pai morreu quando eu tinha quinze
anos, mas
mamãe Love, bendita seja, ainda está conosco.
-A chamas mamãe Love?
-Todo mundo a chama mamãe Love. Tem quase oitenta anos e está em
melhor forma Que eu. Vê essas três janelas em cima da garagem? -perguntou,
enquanto assinalava
para a parte posterior da casa-. Aí é onde eu vivo.
Ao igual ao resto da casa, a garagem necessitava uma boa capa de
pintura. Ambos os edifícios eram antigos e formosos, mas os canteiros
estavam cheios
de hierbajos e a erva crescia nas gretas do caminho.
Entraram por uma porta lateral e ao Mark chegou imediatamente o aroma
da cozinha. de repente sentiu que estava morto de fome. Recebeu-lhes uma
mulher
baixa, com o cabelo cinza recolhido em uma rabo-de-cavalo e os olhos
escuros; abraçou ao Reggie.
-Mamãe Love, apresento ao Mark Sway -disse Reggie, enquanto assinalava
em direção ao Mark.
Eram ambos exatamente da mesma altura, e mamãe Love lhe deu um
abraço e um beijo na bochecha. Mark se manteve rígido, sem saber como
reagir ante uma
desconhecida de oitenta anos.
-Prazer em conhecê-lo, Mark -disse a anciã, com uma voz potente muito
parecida com a do Reggie-. Sente-se aqui -adicionou, enquanto lhe levava do
braço a uma
cadeira da cozinha-, trarei-te algo de beber.
Reggie lhe sorriu, como dizendo: "te limite a obedecê-la, porque não tem
outra alternativa." Pendurou seu guarda-chuva no perchero depois da porta e
deixou sua maleta
no chão.
A cozinha era pequena, com as paredes cobertas de armários e
estanterías. Do fogão emanava vapor. No centro havia uma mesa de madeira
com quatro cadeiras,
e sobre a mesma panelas e frigideiras que penduravam de uma viga. A
cozinha estava quente e despertava imediatamente o apetite.
Mark se sentou na cadeira mais próxima e observou como mamãe Love
tirava um copo de um armário, abria o frigorífico, enchia o copo de gelo e logo
lhe adicionava
chá de uma bule.
Reggie se tirou os sapatos e começou a remover o conteúdo de uma
panela. Ela e mamãe Love não deixavam de conversar sobre como tinham
acontecido o dia e quem havia
chamado. Um gato se aproximou da cadeira do Mark e lhe observou.
-chama-se Axle -disse mamãe Love, enquanto lhe servia a raspadinha de
chá com um guardanapo de roupa-. Tem dezessete anos e é muito carinhosa.
-Mark se tomou o chá, sem emprestar atenção ao Axle. Não gostava dos
gatos.
-Como está seu irmão? -perguntou mamãe Love.
-muito melhor -respondeu, de repente preocupado pelo que Reggie
pudesse haver contado a sua mãe, mas em seguida se relaxou ao pensar que
se Clint sabia
pouca coisa, com toda probabilidade mamãe Love ainda saberia menos-. Hoje
começou a falar -adicionou depois de tomar outro gole de chá, ao precaver-se
de que esperava
uma resposta mais larga.
-Quanto me alegro! -exclamou com um radiante sorriso, ao tempo que lhe
dava uns golpecitos no ombro.
Reggie se serve um chá de outra bule, e lhe adicionou açúcar e limão.
sentou-se frente a Mark, e Axle se instalou imediatamente sobre seus joelhos.
Enquanto se
tomava o chá e acariciava ao gato, começou a tirar-se lentamente as jóias.
Estava cansada.
-Tem fome? -perguntou mamãe Love, enquanto andava de um lado para
outro da cozinha, abrindo o forno, removendo o conteúdo da panela e
fechando um
gaveta.
-Sim, senhora.
-É muito agradável encontrar-se com um menino bem educado -disse
mamãe Love, enquanto fazia uma pausa para lhe sorrir-.
-A maioria dos meninos com os que trata Reggie, são uns mal educados.
Não tinha ouvido "sim, senhora," nesta casa há muitos anos.
Voltou imediatamente para suas ocupações, enxaguando uma frigideira e
deixando-a na pia.
-Faz três dias que Mark come só o que lhe dão no hospital, mamãe Love, e
quer saber o que guisas -disse Reggie, enquanto piscava os olhos o olho ao
Mark.
-É uma surpresa -respondeu ao tempo que abria o forno, de que emergiu
um forte aroma a carne, queijo e tomates-.
-Mas acredito que você gostará, Mark.
Mark estava seguro de que gostaria. Reggie voltou a lhe piscar os olhos o
olho, enquanto inclinava a cabeça para tirar uns pequenos pendentes de
diamante.
O montão de jóias que tinha diante incluía meia dúzia de braceletes, uns
pendentes, um colar e dois anéis. Axle também observava. Agora mamãe Love
cortava algo sobre um tabuleiro, com uma enorme faca. Deu meia volta e
colocou diante do Mark um cesto de pão quente com manteiga e alho.
-Faço pão tudas as quartas-feiras -disse, enquanto lhe dava novamente
uns golpecitos no ombro, antes de voltar a aproximar-se do fogão.
-Mark agarrou a fatia maior e lhe deu uma dentada. Ao contrário do pão
que tinha estado comendo, este era tenro e estava quente. A manteiga
e o alho se fundiram imediatamente em sua boca.
-Mamãe Love é cem por cem italiana -disse Reggie, enquanto acariciava ao
Axle-.
-Tanto sua mãe como seu pai nasceram na Itália e emigraram a este país
em mil novecentos e dois. Eu sou médio italiana.
-Quem era o senhor Love? -perguntou Mark, com os dedos e os lábios
cheios de manteiga.
-Um moço do Memphis. casaram-se quando ela tinha dezesseis anos...
-Dezessete -retificou mamãe Love, sem voltar a cabeça.
-Agora mamãe Love punha os pratos e fontes sobre a mesa.
-Quando estará lista o jantar? -perguntou Reggie, rnientras recolhia suas
jóias e empurrava ao gato ao chão.
-dentro de um minuto.
-vou trocar me de roupa. Volto em seguida -disse Reggie.
Axle se tinha sentado sobre os pés do Mark e esfregava a cabeça contra
seus tornozelos.
-Sinto muitíssimo o de seu irmão -disse mamãe Love, enquanto olhava
para a porta, para assegurar-se de que Reggie se ausentou.
Mark se tragou o pão que tinha na boca e se secou os lábios com o
guardanapo.
-Reporá-se. Temos uns bons médicos.
-E o melhor advogado do mundo -afirmou mamãe Love, sem sorrir.
-Estou seguro disso -respondeu lentamente Mark.
-depois de assentir, dirigiu-se à pia.
-Que diabos viram no bosque? Mark tomou um sorvo de chá e contemplou
sua rabo-de-cavalo grisalha. Aquela poderia ser uma noite muito larga, repleta
de perguntas,
e decidiu resolvê-lo quanto antes.
-Reggie me há dito que não fale disso -respondeu, enquanto mordia outra
fatia de pão.
-Isso é o que sempre diz, mas pode falar comigo.
-Todos os meninos com os que trata o fazem.
Nas últimas quarenta e nove horas, tinha aprendido muito sobre os
interrogatórios. Convinha manter em velo ao interlocutor. Quando as
perguntas se
repetiam, o melhor era fazer outras por conta própria.
-Com que freqüência traz meninos a casa? Separou brandamente a panela
do fogão e refletiu uns instantes.
-Pode que um par de vezes ao mês. Quer que comam bem e os traz para
mamãe Love. Às vezes ficam a passar a noite.
-Houve uma menina que ficou um mês em casa. Dava muita pena.
-chamava-se Andrea. O tribunal a retirou de seus pais porque adoravam a
Satã, com sacrifícios animais e todo o resto. Era uma menina muito triste.
Dormiu
vamos, na antiga habitação do Reggie, e chorou quando teve que partir.
Destroçou-me o coração. "Não volte a me trazer para nenhum menino", disse
ao Reggie depois
daquilo. Mas Reggie faz o que lhe dá a vontade. Sabe que você realmente
gosta?
-O que ocorreu com o Andrea?
-Voltou com seus pais. Rezo por ela todos os dias. Vai à igreja?
-Algumas vezes.
-É um bom católico?
-Não. Bom, o caso é que não estou seguro de que classe de Igreja é. Mas
não é católica. Acredito que é anabaptista. Vamos de vez em quando.
Mamãe Love lhe escutava com muita atenção, terrivelmente confundida
pelo fato de que não soubesse de que Igreja se tratava.
-Talvez deveria te levar a minha igreja, São Lucas. É formosa. Os católicos
sabem como construir Iglesias realmente belas.
Mark assentiu, sem que lhe ocorresse nada que dizer. Rapidamente,
mamãe Love esqueceu o das Iglesias para voltar a concentrar-se no fogão,
abrir a
porta do forno e examinar a comida com uma concentração digna do doutor
Greenway.
Sussurrou algo para seus adentros e era evidente que se sentia satisfeita.
-te lave as mãos, Mark, ao fundo do corredor. Hoje em dia os pequenos não
se lavam as mãos tanto como deveriam. Date pressa.
Mark se levou a última parte de pão à boca e seguiu ao Axle ao quarto de
banho.
Quando retornou, Reggie estava sentada à mesa, repassando um montão
de correspondência. A cesta estava novamente cheia de pão. Mamãe Love
abriu o forno
e tirou uma fonte coberta com papel de alumínio.
-É lasaña -disse Reggie, com certa antecipação.
Mamãe Love começou a contar uma breve historia do prato, enquanto o
cortava em porções e as servia com uma enorme colher. O recipiente
fumegava.
-Em minha família nos transmitimos a receita de geração em geração, ao
longo dos séculos -declarou olhando fixamente ao Mark, como se lhe
importasse
a história daquele prato, quando o único que desejava era comer-lhe Procede
de nosso país de origem. Quando eu tinha só dez anos, já era capaz de
prepará-lo
para papai -adicionou enquanto Reggie levantava o olhar ao céu e piscava os
olhos o olho ao Mark-. Tem quatro capas, cada uma com um queijo distinto.
Pôs em cada um dos pratos um quadrado perfeito. Os quatro queijos se
misturaram e se sobressaíam pelos flancos.
Soou o telefone situado sobre uma das superfícies da cozinha e Reggie foi
a respondê-lo.
-Come, Mark, se gostar -disse mamãe Love, enquanto lhe aproximava
majestuosamente o prato-. Pode passá-la vida ao telefone -adicionou ao tempo
que gesticulava
em direção ao Reggie.
Reggie escutava e sussurrava junto ao auricular. Era evidente que se
tratava de uma conversação privada.
Mark cortou um enorme pedaço com o garfo, soprou-o só o suficiente para
que deixasse de fumegar e o levou cautelosamente à boca. Mastigou-o com
lentidão,
para saborear o delicioso molho de carne, os queijos e quem sabe o que outros
ingredientes. Inclusive os espinafres eram suculentos.
Mamãe Love observava e esperava. serve-se um segundo copo de vinho e
o manteve a meio caminho da mesa a sua boca, em espera da reação à
receita secreta
de sua avó.
-Está riquíssimo -exclamou Mark, quando ia a por seu segundo bocado-.
Riquíssimo.
A única vez que tinha provado lasaña, fazia aproximadamente um ano, sua
mãe tinha tirado uma bandeja de plástico do microondas e tinha servido o
jantar.
Congelados Swanson ou algo pelo estilo. Recordava um gosto pegajoso, que
em nada se parecia com o que estava comendo.
-Você gosta? -perguntou mamãe Love, enquanto tomava um sorvo de
vinho.
Mark assentiu com a boca enche e mamãe Love se sentiu satisfeita. Tomou
um pequeno bocado.
Reggie pendurou o telefone e voltou para a mesa.
-Tenho que ir à cidade -disse-. A polícia tornou a deter o Ross Scott, por
roubar nas lojas. Está em uma cela chorando por sua mãe, mas não obtêm
localizá-la.
-Quanto demorará? -perguntou Mark, com o garfo paralisado no ar.
-Um par de horas. Acaba de comer e bate-papo com mamãe Love.
-Mais tarde te levarei a hospital.
Deu-lhe uns golpecitos no ombro e partiu.
Mamãe Love guardou silêncio, até que ouviu o motor do carro do Reggie.
-Que diabos viram no bosque? -perguntou então.
Mark se levou uma parte de lasaña à boca, mastigou-a lentamente
enquanto ela esperava e logo tomou um comprido gole de chá.
-Nada. Como prepara este prato? É delicioso.
-É uma receita muito antiga.
Tomou um sorvo de vinho e falou durante dez minutos do molho. Logo a
empreendeu com os queijos.
Mark não ouvia uma palavra.
Mark acabou de comer o pêssego em calda de açúcar com gelado,
enquanto mamãe Love recolhia a mesa e carregava a lava-louça.
Deu-lhe de novo as obrigado, declarou por décima vez quão deliciosa
estava a comida e quando ficou de pé lhe doía a barriga. Tinha estado uma
hora sentado.
Em sua casa se estava acostumado a jantar em dez minutos. A maioria dos
dias comiam em uma bandeja de plástico, aquecida ao microondas, frente ao
televisor. Dianne estava
muito cansada para cozinhar.
-Mamãe Love olhou com satisfação o prato vazio e lhe mandou à sala de
estar, enquanto acabava de limpar. O televisor era em cor, mas inverificado
remoto.
Não tinham televisão por cabo. Sobre o sofá pendurava um grande retrato
familiar. Chamou-lhe a atenção e se aproximou para examiná-lo. Era uma
velha fotografia da
família Love, amarelada, com um grosso marco de madeira lavrada. O senhor
e senhora Love estavam no sofá de um estudo, junto a dois meninos de
pescoço engomado.
Mamãe Love tinha o cabelo escuro e um formoso sorriso. O senhor Love, que
lhe passava mais de um palmo, estava rígido e sem sorrir. Os meninos se
sentiam evidentemente
incômodos, com suas gravatas e camisas engomadas. Reggie estava entre
seus pais, no centro da fotografia. Com seu sorriso formoso e travesso, era
evidente
que ocupava o centro da atenção familiar e lhe produzia uma enorme
satisfação. Tinha dez ou onze anos, aproximadamente a idade do Mark, e o
rosto daquela
formosa menina cativou sua atenção e lhe cortou a respiração. Ele a olhava e
ela parecia lhe sorrir. Seus olhos estavam cheios de picardia.
-Formosos meninos, não te parece? --disse mamãe Love, que acabava de
aproximar-se sigilosamente para admirar à família.
-Quando se tomou esta fotografia? -perguntou Mark, sem deixar de admirá-
la.
-Faz quarenta anos -respondeu lentamente, quase com tristeza-. Então
fomos todos jovens e felizes.
-sentou-se junto a ele, braço contra braço, ombro contra ombro.
-Onde estão os meninos?
-Joey, o da direita, é o major. Era piloto de provas nas forças aéreas e
morreu em mil novecentos e sessenta e quatro, em um acidente de aviação.
É um herói.
-Quanto o sinto -sussurrou Mark.
-Bennie, à esquerda, tem um ano menos que Joey. É biólogo marinho e
vive em Vancouver. Nunca deve visitar a sua mãe. Esteve aqui faz um par de
anos,
por Natal, e voltou a partir. Não esteve nunca casado, mas acredito que está
bem. Tampouco me deu nenhum neto. Os únicos são os do Reggie -disse
enquanto
agarrava uma foto emoldurada de treze por dezoito, que estava junto a um
abajur sobre a mesa, para mostrar-lhe ao Mark.
Eram fotos de graduação, com gorros azuis e togas. A menina era atrativa.
O menino tinha o cabelo desordenado, barba de adolescente e verdadeiro ódio
na
olhar.
São os filhos do Reggie -esclareceu mamãe Love, sem o mais mínimo
indício de amor nem de orgulho-. O menino estava no cárcere, a última vez
que supmos dele.
Por vender drogas. De pequeno era um bom menino, mas logo caiu sob a
influência de seu pai e se danificou. Ocorreu depois do divórcio. A menina está
em Califórnia,
onde tenta converter-se em atriz, cantor, ou algo pelo estilo, ou pelo menos
isso é o que diz, mas também teve problemas com as drogas e não estamos
acostumados a
ter notícias delas. Também era uma menina encantadora. Faz quase dez anos
que não a vi. Não é incrível? Minha única neta.
-É muito triste.
Mamãe Love se estava tomando seu terceiro copo de vinho e conversava
com grande soltura. depois de falar o suficiente de sua própria família, pode
que decidisse interessar-se
pela do Mark.
E depois de conversar de suas respectivas famílias, talvez chegariam ao
que tinha visto exatamente no bosque.
-por que não a viu em dez anos? -perguntou Mark, só por dizer algo.
Era uma pergunta realmente estúpida, cuja resposta podia durar horas.
Doía-lhe a barriga como conseqüência do festim e quão único desejava era
tombar-se
no sofá e que lhe deixassem tranqüilo.
-Regina, quer dizer Reggie, perdeu-a quando tinha uns treze anos.
Estavam em pleno pesadelo do divórcio. Seu marido perseguia a outras
mulheres, tinha amantes
por toda parte, inclusive lhe surpreenderam com uma atrativa enfermeira no
hospital, mas o divórcio foi um horrível pesadelo e Reggie chegou ao extremo
de ser
incapaz de suportá-lo. Joe, seu ex-marido, era um bom menino quando se
casaram, mas logo ganhou um montão de dinheiro e adotou a atitude típica
dos médicos. Já
pode imaginar o trocou. Lhe subiu o dinheiro à cabeça -disse, antes de fazer
uma pausa para tomar um sorvo de vinho-. Foi terrível, verdadeiramente
terrível.
Mas lhes sinto falta de. São meus únicos netos.
Não tinham aspecto de netos, especialmente o menino, que parecia um
vândalo.
-O que lhe ocorreu ao menino? -perguntou Mark, depois de uns segundos
de silêncio.
-Bom -suspirou como se detestasse falar disso, mas disposta a fazê-lo de
todos os modos-, tinha dezesseis anos quando caiu em mãos de seu pai, já
completamente
extraviado. Seu pai, que era ginecologista, não tinha tempo para seus filhos e
os meninos necessitam um pai, não crie? O menino, Jeff, descontrolou-se muito
cedo.
Então o pai, com um montão de dinheiro e muitos advogados, obteve que
ingressassem na Regina, ficou com os filhos e Jeff se encontrou mais ou menos
sozinho. Com o dinheiro
de seu pai, claro está. Acabou o bacharelado quase a ponta de pistola e em
menos de seis meses lhe colheram com um montão de drogas -disse, antes de
deixar repentinamente
de falar, e Mark pensou que poria-se a chorar, mas só tomou um sorvo de
vinho-.
-A última vez que lhe dava um abraço foi quando acabou o bacharelado. Vi
sua fotografia nos periódicos quando teve problemas, mas nunca nos chamou
nem ficou
em contato conosco. transcorreram dez anos, Mark. Sei que morrerei sem lhe
voltar para ver.
esfregou-se os olhos e Mark teria querido encontrar um buraco onde
esconder-se.
-Vêem comigo -disse então mamãe Love, lhe agarrando do braço-. vamos
sentar nos na terraço.
Mark a seguiu por um estreito corredor, pela porta principal e se sentaram
em um balancim da terraço. Estava escuro e o ar era fresco. balançaram-se
brandamente em silêncio. Mamãe Love saboreava seu vinho.
-Quando Joe ficou com os meninos -prosseguiu mamãe Love-, destroçou
simplesmente sua vida. Deu-lhes um montão de dinheiro. Levava a seus
múltiplos amantes a seu
casa. Presumia ante seus filhos. Comprou-lhes carros. Amanda ficou grávida no
instituto e lhe organizou um aborto.
-por que trocou Reggie de nome? -perguntou educada mente, com a
esperança de que trocasse de tema.
-Passou vários anos entrando e saindo de instituições psiquiátricas. Isto
ocorreu depois do divórcio e te asseguro, Mark, que estava muito mal. Eu
chorava
todas as noites na cama, pensando em minha filha. Viveu comigo quase todo o
tempo. Demorou anos, mas finalmente o superou. Muito tratamento. Muito
dinheiro. Muito
amor. E um bom dia decidiu que o pesadelo tinha terminado, que se reporia,
que seguiria adiante e que se criaria uma nova vida. Daí que se trocasse o
nome. Foi ao registro e o formalizou legalmente. arrumou-se umas habitações
sobre a garagem. Deu-me estas fotografias, porque não quer as ver. Ingressou
em
a Faculdade de Direito. converteu-se em outra pessoa, com uma nova
identidade e um novo nome.
-Sente rancor?
-Procura evitá-lo. Perdeu a seus filhos e isso é algo do que nenhuma mãe
pode repor-se. Mas tenta não falar disso. Seu pai lhes lavou o cérebro e
ela não significa nada para eles. Evidentemente detesta a seu ex-marido e
acredito que provavelmente é são que o faça.
-É muito bom advogado -disse Mark, como se tivesse contratado e
despedido pessoalmente a muitos deles.- Mamãe Love se aproximou, muito
para o gosto do Mark.
Acariciou-lhe o joelho e isso lhe irritou enormemente, mas era uma amável
anciã e não tinha más intenções. Tinha enterrado a seu filho e perdido a seu
único neto,
de modo que decidiu ter paciência com ela. Era uma noite sem lua. Uma suave
brisa movia as folhas dos enormes carvalhos escuros, entre a terraço e a rua.
Não ansiava voltar para hospital e decidiu que aquilo era, depois de tudo,
bastante agradável. Olhou a mamãe Love com um sorriso, mas ela tinha o
olhar perdido
na escuridão, imersa em seus próprios pensamentos. Um grosso edredom
cobria o balancim.
-Supôs que tentaria voltar para tema do Jerome Clifford e queria evitá-lo a
toda costa.
-por que tem Reggie a tantos meninos como clientes? -perguntou
-Porque alguns necessitam a um advogado -respondeu, sem deixar de lhe
acariciar o joelho-, embora muitos não saibam. E a maioria dos advogados
estão muito
enfrascados em ganhar dinheiro, para ocupar do vos pirralhos. Ela quer ajudar.
Nunca deixará de culpar-se a si mesmo por ter perdido a seus filhos e
simplesmente quer
ajudar a outros. Deseja proteger a seus pequenos clientes.
-Paguei-lhe muito pouco dinheiro.
-Não se preocupe, Mark. Todos os meses Reggie aceita pelo menos dois
casos gratuitos. Denominam-no pró bônus e significa que o advogado trabalha
grátis. Se
não lhe tivesse interessado o caso, não o teria aceito.
Mark estava familiarizado com o conceito de pró bônus. A metade dos
advogados da televisão trabalhavam em casos pelos que não receberiam
honorário algum.
A outra metade se deitavam com mulheres formosas e comiam em
restaurantes de luxo.
-Reggie tem alma, Mark, consciência -prosseguiu sem deixar de lhe
acariciar e com o copo já vazio, mas com a fala clara e a mente aguda-.
Trabalha grátis
se acreditar em seu cliente. E alguns de seus clientes pobres, Mark, rompem-
lhe o coração. Nunca deixo de chorar por alguns deles.
-sente-se orgulhosa dela, não é certo? .
-Certamente, Mark. Reggie esteve a ponto de morrer faz uns anos, durante
o divórcio. Quase a perdi. Logo, para ajudá-la a recuperar-se, fiquei quase sem
um centavo. Mas olha-a agora.
-Acredita que voltará a casar-se?
-Talvez. saiu com um par de homens, mas nada sério.
-Para ela as relações não são prioritárias. O que mais lhe importa é seu
trabalho. Como esta noite. São quase as oito e foi aos calabouços da polícia,
para entrevistar-se com um pequeno rufião ao que surpreenderam roubando
nas lojas. Pergunto-me do que falarão os periódicos manhã.
-Esportes, bilhetes, o habitual. Mark se moveu nervoso E esperou. Era
evidente que devia dizer algo.
-Quem sabe.
-Que impressão te causou ver sua foto em primeira página?
-Eu não gostei.
-De onde tiraram as fotografias?
-Eram antigas fotos da escola.
-fez-se uma larga pausa. As cadeias do balancim rangiam com seu suave
vaivém.
-Que impressão te causou estar perto desse homem, que acabava de tirá-
la vida de um disparo?
-Deu-me muito medo, mas para lhe ser justifico, meu médico me há dito
que não fale disso porque pode me perturbar. .
-Note-se em meu irmão. O melhor será que não falemos disso.
-Claro, claro -repetiu, com uns golpecitos mais vigorosos. Mark se deu
impulso com os dedos dos pés e acelerou um pouco o balancim. Seu estômago
estava
ainda cheio e de repente lhe entrou sonho. Agora mamãe Love cantarolava.
Aumentou a brisa e Mark se estremeceu.
Reggie os encontrou no balancim da terraço, balançando-se brandamente.
Mamãe Love tomava café e acariciava o ombro ao Mark, que estava
acurrucado junto
a ela, com a cabeça sobre seus joelhos e as pernas sob o edredom.
-Quanto faz que dorme? -perguntou em um sussurro.
-Mais ou menos uma hora. Primeiro lhe entrou frio e logo dormiu. É um
menino encantador.
-Certamente. Chamarei a sua mãe ao hospital e verei se pode ficar aqui
esta noite.
-Comeu até saciar-se. Prepararei-lhe um bom café da manhã pela manhã.
DEZENOVE
A idéia era do Trumann e era maravilhosa. Funcionaria e, por conseguinte,
Foltrigg se apoderaria imediatamente da mesma para atribuir-lhe como
própria.
A vida junto ao reverendo Roy consistia em uma série de idéias e méritos
roubados, quando sortiam êxito. Mas se culpava dos fracassos ao Trumann e
seus colaboradores,
aos subordinados do Foltrigg, à imprensa, ao jurado, à corrupção da defesa e
em geral a qualquer, à exceção do grande homem.
Entretanto, Trumann tinha mimada e manipulado muitas vezes os egos
desses señorones, e saberia sem dúvida como ocupar-se desse cretino.
Era tarde, e ao levantar uma parte de alface de sua salada de camarões-
rosa, no escuro rincão de uma marisquería, lhe ocorreu a idéia. Chamou em
primeiro lugar
ao despacho privado do Foltrigg e ninguém respondeu o telefone. Logo marcou
o número da biblioteca e respondeu Wally Boxx. Eram as nove e meia, e Wally
lhe explicou
que ele e seu chefe estavam imersos em um montão de textos jurídicos, como
um par de maníacos do trabalho obcecados pelos detalhes. Uma jornada
trabalhista como qualquer
outra.
Trumann disse que se reuniria com eles em dez minutos.
Abandonou a ruidosa marisquería e avançou apressadamente entre a
multidão de Canal Street. Setembro em Nova Orleáns era um mais dos
abafadiços meses
do verão. depois de duas maçãs, tirou-se a jaqueta e acelerou o passo. Ao
cabo de outras duas maçãs, sua camisa estava úmida e pega ao corpo.
Enquanto se abria passo entre a multidão de turistas que perambulavam
pela rua com suas câmaras e gritões camisetas, perguntou-se por enésima vez
o que impulsionaria
a tanta gente a vir a aquela cidade, para gastar o dinheiro que tinham ganho
com o suor de sua frente em diversões trocas e comida a preços abusivos. O
turista médio que circulava por Canal Street levava meias três-quartos negros,
sapatilhas brancas, sobravam-lhe vinte quilogramas, e Trumann supunha que
ao retornar a sua casa
presumiria, ante seus amigos menos privilegiados, da deliciosa cozinha que só
ele tinha descoberto e degustado em Nova Orleáns. Tropeçou com uma
robusta mulher
que levava uma caixa negra pega ao rosto. encontrava-se em realidade junto
ao bordo da calçada, de onde filmava uma loja de lembranças baratas, com
sugestivos
pôsteres na cristaleira. Que classe de pessoa quereria ver o vídeo de uma
tienducha no bairro francês? Os norte-americanos tinham deixado de desfrutar
de seus
férias. limitavam-se às filmar para despreocuparse das mesmas durante o
resto do ano.
Trumann tinha solicitado o traslado. Estava farto de turistas, do tráfico, da
umidade, do crime e, especialmente, do Roy Foltrigg. Girou junto ao Rubinstein
Brothers e se dirigiu para o Poydras.
Ao Foltrigg não assustava o trabalho. O fazia com naturalidade. Tinha
compreendido na Faculdade de Direito que não era um gênio e que se queria
triunfar devia
trabalhar mais que outros. Estudou como um energúmeno e acabou entre o
montão.
Mas lhe tinham eleito presidente da união de estudantes e, em alguma de
suas paredes, havia um diploma emoldurado em carvalho que assim o
certificava. Sua carreira
como animal político começou naquele momento, quando seus condiscípulos
lhe escolheram como presidente, cargo desconhecido e ignorado pela maioria.
As possibilidades de emprego tinham sido escassas para o jovem Roy e, no
último momento, tinha conseguido converter-se em ajudante do fiscal de Nova
Orleáns.
Quinze mil dólares anuais em 5. Em dois anos se ocupou de mais casos que
todos outros fiscais unidos.
Trabalhou. Dedicou muitíssimas horas a um trabalho monótono porque
tinha ambições. Era uma estrela, embora ninguém se deu conta disso.
Começou a misturar-se na política republicana a nível local, um
passatempo solitário, e aprendeu as regras do jogo.
Conheceu gente rica e poderosa, e conseguiu um trabalho em uma
escrivaninha privada. Dedicou um número incrível de horas a sua profissão e
acabou por converter-se em
sócio da escrivaninha. casou-se com uma mulher a que não amava, mas que
era de boa família, e uma esposa contribui com respeitabilidade. Roy
progredia. lavrava-se um futuro.
Seguia casado com ela, embora dormiam em habitações separadas. Seus
filhos tinham agora dez e doze anos. Uma família exemplar.
Preferia o despacho a sua casa, o qual se ajustava esplendidamente aos
desejos de sua esposa, que não sentia nenhuma atração por ele mas sim por
seu salário.
A mesa de conferências do Roy estava novamente coberta de textos
jurídicos e cadernos. Wally se tinha tirado a jaqueta e a gravata. A sala estava
cheia de taças de café vazias. Estavam ambos cansados.
A lei era bastante clara: todo cidadão está obrigado ante a sociedade a
oferecer seu testemunho para ajudar ao cumprimento da lei. Além disso, não
se exime
à testemunha de sua obrigação de declarar, por temor a represálias contra ele
ou sua família. Estava, como está acostumado a dizer-se, em branco e negro,
ratificado por centenares
de juizes e magistrados ao longo dos anos. Nenhuma exceção. Nenhuma
isenção. Nenhum subterfúgio para meninos assustados. Roy e Wally tinham
lido dúzias de
casos. Muitos tinham sido copiados, sublinhados e estavam sobre a mesa. O
menino teria que falar. Se fracassava o intento ante o tribunal tutelar do
Memphis,
Foltrigg se propunha obrigar ao Mark Sway a comparecer ante o grande jurado
em Nova Orleáns. Daria a esse mucoso um susto de morte e soltaria a língua.
-Trabalham até muito tarde -comentou Trumann ao entrar pela porta.
Wally Boxx separou a cadeira da mesa e estirou ostentosamente os braços
por cima da cabeça.
-Sim, terá que examinar muito material -respondeu esgotado enquanto
mostrava com orgulho os livros e os papéis.
-Sinta-se -disse Foltrigg lhe indicando uma cadeira-. Estamos a ponto de
terminar.
Também se desperezó e fez ranger os nódulos. adorava sua reputação de
trabalhador contumaz, de homem importante disposto a trabalhar a todas as
horas,
de pai de família cuja dedicação profissional se antepor a suas obrigações
familiares. O trabalho o significava tudo para ele. Seu cliente eram os Estados
Unidos
da América do Norte.
Fazia sete anos que Trumann ouvia falar dessa bobagem de dezoito horas
diárias. Era o tema predileto do Foltrigg: falar de si mesmo, das horas que
passava no despacho e da pouca necessidade que seu corpo tinha de dormir.
Os advogados se vangloriam do sonho perdido. Verdadeiros super-homens que
trabalham sem
descansar.
-Tenho uma idéia -disse Trumann depois de tomar uma cadeira-. Antes me
falou da vista no Memphis, amanhã, ante o tribunal tutelar.
-Apresentaremos uma solicitude -esclareceu Roy-. Não sei quando se
celebrará a vista. Mas pediremos que seja quanto antes.
-Bem, a ver o que lhes parece isto? Esta tarde, antes de sair de meu
escritório, falei com o K. O. Lewis, primeiro ajudante de vá.
-Conheço o K. O. -interrompeu Foltrigg.
Trumann o esperava. Em realidade fez uma breve pausa para que Foltrigg
pudesse interromper e lhe esclarecer o muito amigo que era, não do senhor
Lewis, mas sim de
K. O.
-Bem, o caso é que se encontra na Saint Louis para assistir a uma
conferência, e se interessou pelo caso Boyette, pelo Jerome Clifford e pelo
menino.
Contei-lhe tudo o que sabemos e me respondeu que não duvidemos em lhe
chamar se em algo pode nos ser útil. Diz que o senhor vá quer um relatório
diário.
-Isso já sei.
-Pois bem, estive pensando. Saint Louis está a uma hora de vôo do
Memphis, não é certo? O que lhe pareceria se o senhor Lewis se apresentasse
pessoalmente
no tribunal tutelar do Memphis a primeira hora da manhã, quando se entregar
a solicitude, falasse com o juiz e lhe pressionasse um pouco? Estamos falando
do
homem que ocupa o segundo cargo mais importante no FBI. Pode lhe dizer ao
juiz o que acreditam que sabe o menino.
Foltrigg começou a assentir e quando Wally se deu conta assentiu
também, mas mais rápido.
-Há algo mais -prosseguiu Trumann-. Sabemos que Gronke está no
Memphis e é lógico supor que não foi a visitar a tumba do Elvis. Certo?
Mandou-lhe
Muldanno. De modo que, se supusermos que o menino corre perigo, o senhor
Lewis lhe pode explicar ao juiz do tribunal tutelar que a melhor forma de lhe
proteger consistiria
em pô-lo sob nossa custódia. Já me compreende, por seu próprio bem.
-Eu gosto -disse lentamente Foltrigg.
-Ao Wally também gostava.
-O menino cederá quando lhe pressionar. Em primeiro lugar, ficará detido
por ordem do tribunal tutelar, como em qualquer outro caso, e isso lhe dará
um
susto de morte. Pode que inclusive desperte a seu advogado. Com um pouco
de sorte, o juiz lhe ordenará que fale. Nesse momento, estou convencido de
que falará.
Se não o fizer, pode que lhe acuse de desacato.
-O que lhe parece?
-Sim, cometerá desacato, mas não podemos prognosticar o que fará o juiz
em tal caso.
-Exatamente. Mas o senhor Lewis lhe falará com juiz do Gronke, de seus
vínculos com a máfia e de que acredita que está no Memphis para danificar ao
menino. Em ambos
casos o menino estará sob nossa custódia, longe de seu advogado. Essa puta.
Foltrigg estava agora excitado e escreveu algo em um caderno. Wally ficou
de pé e começou a passear pela biblioteca com aspecto meditabundo, como se
as
circunstâncias conspirassem para lhe obrigar a tomar uma decisão
significativa.
Trumann podia permitir o luxo de chamá-la puta em privado, aqui em um
despacho de Nova Orleáns. Mas não tinha esquecido a gravação e desejava
manter-se
afastado dela e deixar que McThune se ocupasse do Reggie no Memphis.
-Pode localizar ao K. O. por telefone? -perguntou Foltrigg.
-Acredito que sim -respondeu Trumann, antes de tirar um papel do bolso e
começar a marcar números.
Foltrigg se reuniu com o Wally em um rincão da sala, longe do agente.
-É uma grande ideia -disse Wally-. Estou seguro de que o juiz desse
tribunal tutelar não é mais que um popular, que escutará ao K. O. e fará tudo o
que o
peça não lhe parece?.
Trumann tinha ao senhor Lewis ao telefone. Foltrigg lhe observava
enquanto escutava ao Wally.
-É possível. Mas, de todos os modos devemos levar a menino ante o juiz
quanto antes e acredito que falará. Do contrário, ficará detido, sob nosso
controle
e longe de seu advogado.
-Eu gosto.
Sussurraram durante uns minutos, enquanto Trumann falava com o K. O.
Lewis. Trumann assentia, indicou que tudo estava em ordem com um grande
sorriso e pendurou o
telefone.
-Fará-o -anunciou com orgulho-. Agarrará um vôo ao Memphis a primeira
hora da manhã e se reunirá com o Fink. Logo recolherão ao George Ord e
visitarão juiz
-adicionou enquanto lhes aproximava muito satisfeito de si mesmo-.
Imaginam? O fiscal general, K. O. Lewis e Fink se apresentam a primeira hora
da manhã em
o despacho do juiz. Obrigarão a esse menino a falar em menos que canta um
galo.
Foltrigg esboçou um perverso sorriso. adorava esses momentos nos que a
autoridade federal fazia alarde de seu poder e descarregava inesperadamente
seu
peso sobre algum sujeito insignificante. Assim de singelo, com uma simples
chamada Telefónica, o segundo do FBI tinha entrado em cena.
-Pode que funcione -declarou-. Pode que funcione.
Em um rincão da sala de estar situada sobre a garagem, Reggie folheava
um grosso livro à luz de um abajur. Era meia-noite, mas não podia dormir e,
acurrucada
sob o edredom com uma taça de chá na mão, lia um livro titulada Testemunha
reticente, que Clint tinha encontrado. Para ser um texto jurídico era bastante
magro.
Entretanto, a lei era clara: toda testemunha tem a obrigação de declarar e
ajudar às autoridades na investigação de um delito. A testemunha não pode
negar-se
a declarar alegando que se sente ameaçado. A maioria dos casos citados no
livro faziam referência ao crime organizado. AI parecer a máfia, ao longo
da história, tinha visto com maus olhos que sua gente confraternizasse com a
polícia e freqüentemente tinha ameaçado a suas algemas e filhos. O tribunal
supremo o havia
lamentado por eles em mais de uma ocasião, mas a testemunha não estava
isenta de declarar.
Em um futuro muito próximo obrigariam ao Mark a falar. Foltrigg podia
obter uma ordem judicial e lhe obrigar a comparecer ante um grande jurado
em Nova Orleáns.
Evidentemente, ela teria direito a assistir. Se Mark se negava a declarar ante o
grande jurado, celebraria-se imediatamente uma vista ante o juiz, que sem
dúvida
ordenaria-lhe responder às perguntas do Foltrigg. Se não obedecia cairia sobre
ele o peso da justiça. Nenhum juiz tolera a desobediência, mas os juizes
federais
podiam ser particularmente nefastos quando suas palavras caíam em ouvidos
surdos.
Havia lugares de reclusão para os menores de onze anos que se
encontrassem no lado equivocado da lei. Naqueles momentos, tinha pelo
menos vinte
clientes em distintos centros correcionais do Tennessee. O major tinha
dezesseis anos.
Estavam todos atrás das grades, custodiados por carcereiros. Até
recentemente, estavam acostumados a denominá-los reformatórios. Agora as
chamavam escolas especiais.
Quando lhe ordenassem que falasse, Mark apelaria indubitavelmente a ela.
Daí que não pudesse dormir. lhe aconselhar que revelasse o paradeiro do
cadáver do senador
equivaleria a pôr em risco sua segurança. A família não estava em condições
de mobilizar-se imediatamente. Ricky poderia permanecer várias semanas no
hospital.
Qualquer programa de amparo de testemunhas seria adiada até que
recuperasse a saúde. Dianne ofereceria um branco perfeito se ao Muldanno lhe
desejava muito.
O correto, ético e moral seria lhe aconselhar que cooperasse, e isso
constituiria a solução mais fácil. Mas e se saía prejudicado? Consideraria-a a
ela
responsável. E se lhes ocorria algo ao Ricky ou ao Dianne? Ela, seu advogado,
teria a culpa.
Os meninos são muito maus clientes. O advogado se converte em muito
mais que um simples letrado. Com os adultos, bastava pôr sobre a mesa as
vantagens e desvantagens
de cada opção.
lhes aconselhar em um sentido ou outro. Prognosticar um pouco, sem
exceder-se. Logo lhe dizia ao adulto que tinha chegado o momento de tomar
uma decisão e se
deixava-lhe um momento a sós. Ao retornar ao despacho, o cliente anunciava
sua decisão e o advogado atuava em conseqüência. Mas não era assim com os
meninos. Eles não
compreendem os conselhos jurídicos. O que querem é um abraço e que seja
outro quem dita. Estão assustados e em busca de amigos.
Tinha estreitado muitas mãos infantis nos tribunais.
Derramado muitas lágrimas.
imaginava a situação: uma enorme sala vazia, da audiência federal em
Nova Orleáns, com as portas fechadas e custodiadas por dois oficiais; Mark
no estrado; Foltrigg em todo seu esplendor, passeando com orgulho por seu
próprio território, para impressionar a seus subordinados e possivelmente a
um par de agentes do
FBI; o juiz com sua toga negra e provavelmente um profundo desdém pelo
Foltrigg, porque se via obrigado a suportá-lo permanentemente, tratando a
situação com delicadeza.
O juiz pergunta ao Mark se for certo que se negou a responder a determinadas
perguntas ante o grande jurado pela manhã, em uma sala anexa com o passar
do
corredor. Mark levanta a cabeça para olhar a sua senhoria e responde
afirmativamente.
Qual era a primeira pergunta?, diz o juiz dirigindo-se ao Foltrigg, que se
pavoneia pela sala com um caderno na mão, como se estivesse ante as
câmaras.
Com a vênia de sua senhoria, perguntei-lhe se Jerome Clifford, com
antecedência ao suicídio, havia dito um pouco relacionado com o cadáver do
senador Boyd Boyette.
E se negou a responder. A seguir lhe perguntei se Jerome Clifford lhe tinha
confessado onde estava oculto o cadáver. E também se negou a responder,
senhoria.
Então o juiz se inclina para o Mark. Não sorri. Mark olhe fixamente a seu
advogado. por que não respondeste a essas perguntas?, diz o juiz. Porque não
quero, responde Mark, em um tom quase gracioso. Mas ninguém sorri. Pois te
ordeno, diz o juiz, que responda a essas perguntas ante o grande jurado,
compreende-me,
Mark? Ordeno-te que retorne agora mesmo à sala do grande jurado e responda
todas as perguntas que te formule o senhor Foltrigg, compreende-me? Mark
permanece
imóvel, sem dizer uma palavra. Olhe fixamente a seu advogado em quem
confia, a dez metros de distância. O que ocorrerá se não responder?, pergunta
por fim. O juiz se
zanga. Não tem outra alternativa, jovencito. Deve responder, porque assim lhe
ordeno isso. E se não o faço?, pergunta Mark aterrorizado. Em tal caso,
condenarei-te
por desacato e provavelmente ordenarei que ingresse na prisão até que me
obedeça. O juiz resmunga durante um bom momento.
Axle se esfrega contra a poltrona e assusta ao Reggie. A cena da sala se
desvaneceu. Fecha o livro e se aproxima da janela. o melhor que poderia lhe
aconselhar
ao Mark seria que mentisse.
Que contasse uma grande mentira. No momento justo, poderia limitar-se a
declarar que o falecido Jerome Clifford não havia dito nada referente ao Boyd
Boyette.
Estava louco, bêbado, drogado e, em realidade, não havia dito nada. Quem no
mundo poderia saber que mentia? Mark era um convincente embusteiro.
Despertou em uma cama estranha, entre um colchão fofo e uma espessa
capa de mantas. O tênue abajur do corredor projetava um estreito raio pela
fresta
da porta. Suas desgastadas sapatilhas estavam em uma cadeira junto à porta,
mas ainda tinha posto o resto de sua roupa. Baixou as mantas até os joelhos
e rangeu a cama. Ao olhar o teto, recordou vagamente que Reggie e mamãe
Love lhe tinham acompanhado à habitação. Logo recordou o balancim da
terraço e o
feito de que se sentia cansado.
Colocou lentamente os pés no chão e se sentou ao bordo da cama.
Recordou que lhe tinham ajudado a subir a escada.
Começava a esclarecer-se sua mente. sentou-se na cadeira e se grampeou
as sapatilhas. O estou acostumado a era de madeira e rangeu brandamente
quando se aproximou da porta. Chiaram
as dobradiças. O corredor estava silencioso. Havia outras três portas, todas
fechadas. aproximou-se cautelosamente à escada e baixou nas pontas dos
pés, sem apressar-se.
Chamou-lhe a atenção a luz da cozinha e acelerou o passo.
Segundo o relógio de parede, eram as duas e vinte. Então recordou que
Reggie não vivia na casa, a não ser sobre a garagem. Provavelmente mamãe
Love estava profundamente
dormida em alguma habitação do primeiro piso, de modo que deixou de andar
sigilosamente, cruzou o vestíbulo, abriu a porta principal e encontrou o lugar
que havia
ocupado no balancim. O ar era fresco e o jardim estava negro como a boca de
um túnel.
sentiu-se momentaneamente frustrado por haver ficado dormido e deitado
naquela casa. O lugar que lhe correspondia era junto a sua mãe, no hospital,
sobre a mesma incômoda cama, à espera de que Ricky despertasse de sua
letargia para poder retornar a sua casa. Supôs que Reggie teria chamado ao
Dianne e,
por conseguinte, sua mãe não estaria preocupada. Para falar a verdade,
provavelmente se alegrava de que estivesse ali, com suculenta comida e uma
boa cama. Assim eram
as mães.
Segundo seus cálculos, perdeu-se dois dias de escola.
Hoje seria quinta-feira. Ontem lhe tinha atacado aquele indivíduo da
navalha, no elevador. O homem com a fotografia da família. E no dia anterior,
terça-feira,
tinha contratado ao Reggie. Aquilo também parecia ter ocorrido fazia um mês.
E no dia anterior, segunda-feira, despertou-se como qualquer menino normal e
havia
ido à escola, sem a menor suspeita de tudo o que estava a ponto de ocorrer.
Devia haver um milhão de meninos no Memphis, e jamais compreenderia
como ou por que
tinha sido eleito para conhecer o Jerome Clifford, pouco antes de que se
disparasse um tiro na boca.
Fumar. Hei aí a resposta. Seriamente prejudicial para a saúde. Que dúvida
cabe. Deus lhe castigava por fumar e prejudicar seu corpo. Maldita seja! Menos
mal
que não lhe tinham surpreso com uma cerveja.
Na calçada apareceu a silhueta de um homem, que se deteve
momentaneamente frente à casa de mamãe Love. O fulgor alaranjado de um
cigarro brilhou frente
a seu rosto e logo se afastou muito lentamente até perder-se de vista. um
pouco tarde para um passeio noturno, pensou Mark.
Ao cabo de um minuto, reapareceu. O mesmo indivíduo. A mesma forma
de caminhar. A mesma reticência entre as árvores, enquanto olhava para a
casa. Mark
agüentou-se a respiração. Estava sentado na escuridão e sabia que não podia
ser visto. Aquele indivíduo não era um simples vizinho curioso.
Às quatro em ponto da madrugada, uma caminhonete Ford de cor branca,
cuja matrícula tinha sido temporalmente retirada, entrou lentamente no imóvel
de
Tucker Wheel e girou pela rua Este. As caravanas estavam escuras e
silenciosas. As ruas desertas. O pequeno bairro estava pacificamente dormido
e assim seguiria
durante outras duas horas, até o amanhecer.
A caminhonete se deteve frente ao número dezessete. Parou o motor e se
apagaram as luzes. Ninguém se precaveu de sua presença.
Ao cabo de um minuto, um homem uniformizado abriu a porta do condutor
e desembarcou do veículo. O uniforme parecia o de um policial do Memphis:
calça
azul marinho, camisa azul marinho, um largo cinturão negro com pistolera,
algum tipo de arma na pistolera, botas negras, mas sem boina nem chapéu.
Uma boa imitação,
especialmente às quatro da madrugada quando ninguém observava. Levava
um recipiente retangular, do tamanho aproximado de duas caixas de sapatos.
depois de olhar
a seu redor, olhou e escutou atentamente a caravana anexa ao número
dezessete. O silêncio era absoluto. Nem sequer um cão que ladrasse. Sorriu
para seus
adentros e se aproximou tranqüilamente à porta do número dezessete.
Se detectava o mais mínimo movimento na caravana anexa, limitaria-se a
chamar brandamente à porta e a fingir que era um mensageiro frustrado, que
procurava
à senhora Sway.
Mas não foi necessário. Nem um suspiro por parte dos vizinhos.
Deixou rapidamente a caixa junto à porta, voltou para sua caminhonete e
se afastou. Tinha ido e vindo sem ser detectado, deixando detrás de si uma
pequena advertência.
Aos trinta minutos exatos estalou a caixa. Foi uma explosão moderada,
cuidadosamente controlada. Não tremeu o chão, nem voou a fachada.
Derrubou a porta
e as chamas se dirigiram ao interior da caravana. O fogo vermelho, amarela e
fumaça negra envolveram as habitações. O material do chão e tabiques do
reboque
ardia com grande facilidade.
Quando Rufus Bibbs, o vizinho da caravana contigüa, chamou o nove e um
um, as chamas envolviam irremediavelmente o reboque dos Sway. Rufus
pendurou
o telefone e correu a pela mangueira de seu jardim. Sua esposa e filhos
corriam como loucos, procurando vestir-se e sair da caravana. A rua se encheu
de gritos
e chiados, conforme os vizinhos iam ao fogo embelezados com uma
assombrosa variedade de pijamas e penhoares. Dúzias de pessoas
contemplavam a fogueira, enquanto
numerosas mangueiras orvalhavam as caravanas contigüas. Cresceram as
chamas e o número de espectadores. Estalaram as janelas do reboque dos
Bibbs. O efeito
dominó. Mais gritos e mais janelas rotas. Sereias e luzes vermelhas.
A multidão retrocedeu quando os bombeiros começaram a estender suas
mangueiras e bombear água. Outros reboque se salvaram, mas a caravana
dos Sway
converteu-se em um montão de escombros. O teto e a maior parte do estou
acostumado a tinham desaparecido. Só ficou em pé o muro posterior, com
uma só janela ainda
intacta.
Chegaram mais curiosos quando os bombeiros orvalhavam os escombros.
Walter Deeble, um enganador da rua Sul, começou a destrambelhar sobre a
péssima construção
dos malditos reboques, com seus cabos de alumínio e todo o resto. Maldita
seja -dizia no tom de um pregador ambulante-, vivemos em armadilhas
incendiárias
e o que deveríamos fazer seria levar a esse filho de puta do Tucker ante os
tribunais, para lhe obrigar a nos proporcionar casas com as devidas medidas
de segurança.
Dizia que provavelmente o comentaria a seu advogado. Assegurava que em
sua própria caravana tinha oito detectores de fumaça e de calor, pelo dos
cabos de alumínio
e todo o resto. Sim, falaria com seu advogado.
formou-se um pequeno corro junto ao reboque do Bibbs e davam graças a
Deus de que o fogo não se estendeu.
Pobres Sway. Que mais podia lhes ocorrer?
VINTE
depois de tomar o café da manhã uns pão-doces de canela e chocolate
com leite, saíram da casa em direção ao hospital. Eram as sete e meia, muito
cedo
para o Reggie, mas Dianne lhes esperava. Ricky estava muito melhor.
-O que crie que ocorreu hoje? -perguntou Mark.
-De algum modo, aquilo ao Reggie pareceu gracioso.
-Pobre pequeno -exclamou quando terminou de rir-. Ocorreram-lhe muitas
coisas esta semana.
-Sim. Detesto a escola, mas eu gostaria de voltar. Ontem à noite tive um
sonho desatinado.
-O que ocorreu?
-Nada. Sonhei que tudo voltava a ser normal e que passava o dia inteiro
sem que me ocorresse nada. Era maravilhoso.
-Pois o sinto, Mark, mas tenho más notícias.
-Sabia. Do que se trata?
-Clint acaba de chamar faz uns minutos. Está de novo em primeira página.
É uma fotografia de você e eu, tomada evidentemente ontem por um daqueles
palhaços
quando saíamos do elevador.
-Estupendo.
-Há um jornalista do Memphis Press chamado Arteiro Moeller. Todo mundo
lhe conhece como a Toupeira. Topo Moeller. Escreve sobre o crime, é
legendário em
a cidade. Segue de perto a pista deste caso.
-Ele é quem tem escrito o artigo.
-Efetivamente. Tem muitos contatos na polícia. Parece que as autoridades
estão convencidas de que o senhor Clifford lhe contou isso tudo antes de
morrer,
e que agora te nega a cooperar.
-Acertam, não te parece?
-Sim. Põe os cabelos de ponta -disse Reggie, enquanto jogava uma olhada
ao retrovisor.
-Como sabe?
-Os policiais falam com ele, extraoficialmente é obvio, e ele não deixa de
investigar até atar os cabos soltos. E se as coisas não encaixam à perfeição,
então Arteiro cheia as lacunas. Segundo Clint, a informação procede de fontes
não identificadas da polícia do Memphis e há muita especulação sobre o que
acreditam que sabe. A teoria é que se me contrataste é porque tem algo que
esconder.
-Paremos para comprar um periódico.
-Conseguiremos um no hospital. Chegaremos dentro de um minuto.
-Crie que voltarão a estar aí os jornalistas?
-Provavelmente. Hei- dito ao Clint que procure alguma entrada pela parte
posterior e que se reúna conosco no estacionamento.
-Estou verdadeiramente farto de tudo isto. Põe-me doente.
-Todos meus companheiros estão hoje na escola, divertindo-se, fazendo
uma vida normal, brigando com as meninas durante o recreio, lhes gastando
brincadeiras aos
professores, já sabe, o normal. E fixa lhe em mim. Circulando pela cidade com
meu advogado, lendo minhas aventuras nos periódicos, vendo minha cara em
primeira página,
me escondendo dos jornalistas e fugindo de assassinos com navalhas. Parece
um filme. Deixa-me farto. Não sei se posso seguir suportando-o. É muito.
Reggie lhe observava de reojo, sem apartar o olhar do tráfico e da rua.
Tinha as mandíbulas apertadas. Olhava à frente, sem ver nada.
-Sinto muito, Mark.
-Sim, eu também o sinto. Malditos sonhos.
-Hoje poderia ser um dia muito comprido.
-O que tem isso de surpreendente? Sabia que ontem à noite vigiavam a
casa?
-Como diz?
-Sim, alguém vigiava a casa. Eu estava na terraço às duas e meia, e vi a
um indivíduo que passeava pela calçada.
-Ia muito tranqüilo, fumando um cigarro e observando a casa.
-Podia tratar-se de algum vizinho.
-Claro, às duas e meia da madrugada.
-Talvez alguém que tinha saído a dar um passeio.
-Então por que passou frente à casa três vezes em quinze minutos? Reggie
voltou a lhe olhar e teve que dar um frenazo para não bater eon o carro que
tinha
diante.
-Confia em mim, Mark? -perguntou.
-Claro que confio em ti, Reggie -respondeu Mark olhando-a fixamente,
como se lhe surpreendesse a pergunta.
-Então não te mova de meu lado -sorriu Reggie, ao tempo que lhe dava uns
golpecitos no braço.
Uma vantagem da horripilante arquitetura do Saint Peter era a existência
de numerosas entradas e saídas que poucos conheciam. Com imprevistas
extensões
adicionadas por aqui e por lá, tinham aparecido infinidade de corredores e
curvas raramente utilizadas e freqüentemente desconhecidos pelos
desconcertados guardas de
segurança.
Quando chegaram, Clint tinha estado circulando em vão durante meia hora
pelo hospital. As tinha arrumado para perder-se três vezes. desculpou-se,
suarento,
quando se reuniu com eles no estacionamento.
-me sigam -disse Mark.
Cruzaram rapidamente a rua e entraram por uma saída de emergência.
abriram-se passo entre o numeroso público que abarrotava o vestíbulo e
chegaram a
uma escada automática que descendia.
-Espero que saiba onde vai -disse Reggie, evidentemente cética e quase
correndo para lhe seguir o passo.
-Clint estava empapado de suor.
-Não se preocupe -respondeu Mark, enquanto abria uma porta que dava à
cozinha.
-Estamos na cozinha, Mark -disse Reggie, olhando a seu redor.
-Tranqüila. Atua como se fora normal que estivesse aqui.
Pulsou um botão junto ao elevador de serviço e se abriu uma porta
imediatamente. Pulsou outro botão no interior e começaram a subir por volta
do décimo piso.
-Há dezoito pisos no edifício principal, mas este elevador para no décimo.
Não se detém no nono. Sabem por que? -explicou Mark como um guia
aborrecido, enquanto observava os números sobre a porta.
-O que ocorre no décimo? -perguntou Clint, com a respiração entrecortada.
-Espera e verá.
A porta se abriu no décimo piso e saíram a um enorme desvão, cheio de
estanterías com lençóis e toalhas. Mark avançou decididamente entre as
estanterías.
Abriu uma grosa porta metálica e saíram a um corredor com habitações de
pacientes a direita e esquerda. Assinalou para a esquerda, seguiu andando e
se deteve
frente a uma saída de emergência, com advertências vermelhas e amarelas
sobre a mesma. Agarrou a barra de segurança que a cruzava. Reggie e Clint
ficaram paralisados.
Empurrou-a e não ocorreu nada.
-Os alarmes não funcionam -declarou com toda tranqüilidade, enquanto
começava a descer pela escada por volta do nono piso.
Abriu outra porta e de repente se encontraram em um silencioso corredor,
com uma grosa carpete industrial, e ninguém à vista. Voltou a assinalar e
reataram
a marcha, passaram frente a várias habitações de pacientes, dobraram logo
uma esquina e se encontraram com o escritório das enfermeiras, de onde
viram
um grupo de jornalistas junto ao elevador, ao fundo de outro corredor.
-bom dia, Mark -disse sem sorrir Karen, a formosa enfermeira, quando
passaram apressadamente frente a ela.
-Olá, Karen -respondeu Mark, sem deter-se.
Dianne estava sentada em uma cadeira dobradiça no corredor, com um
policial do Memphis agachado frente a ela. Fazia momento que chorava. Os
dois guardas de segurança
estavam juntos, a uns seis metros de distância. Quando Mark viu a polícia e as
lágrimas de sua mãe, correu a seu lado. Lhe deu um forte abraço.
-O que ocorre, mamãe? -perguntou.
-Dianne começou a chorar mais forte.
-Mark, sua caravana ardeu ontem à noite -disse o policial-.
-Faz só umas horas.
Mark lhe olhou com incredulidade e se agarrou com força ao cueIlo de sua
mãe, que se secava as lágrimas e tentava recuperar sua compostura.
-foi grave? -perguntou Mark.
-Muito grave -respondeu com tristeza o policial, enquanto sustentava a
boina com ambas as mãos-. ficou tudo destruído.
-Qual foi a causa do incêndio? -perguntou Reggie.
-Ainda não sabemos. O inspetor de incêndios visitará o lugar esta manhã.
Poderia ser a instalação elétrica.
-Tenho que falar com o inspetor de incêndios -disse Reggie.
-O policial lhe jogou um olhar da cabeça aos pés.
-Quem é você? -perguntou.
-Reggie Love, advogado da família.
-Ah, claro. Vi o periódico desta manhã.
-Por favor, lhe diga ao inspetor de incêndios que me chame -disse,
enquanto lhe entregava um cartão.
-Certamente, senhora -respondeu o policial, ao tempo que ficava a boina e
olhava de novo ao Dianne, com tristeza-.
-Senhora Sway, não sabe quanto o sinto.
-Obrigado -disse Dianne, enquanto se secava o rosto.
-O agente saudou com a cabeça ao Reggie e ao Clint, retrocedeu e se
retirou apressadamente. Apareceu uma enfermeira e ficou se por acaso a
necessitava.
de repente se tinha formado um corro ao redor do Dianne.
-ficou de pé, deixou de chorar e inclusive conseguiu lhe sorrir ao Reggie.
-Apresento ao Clint vão Hooser. Trabalha para mim -disse Reggie.
-Cria que o sinto -disse Clint.
-Obrigado -respondeu fracamente Dianne.
Durante uns segundos, enquanto acabava de secá-la cara, fez-se um
incômodo silêncio. Tinha o braço sobre o ombro do Mark, que estava ainda
aturdido.
-levou-se bem? -perguntou Dianne.
-De maravilha. comeu como um pequeno regimento.
-Me alegro. Obrigado por cuidar dele.
-Como está Ricky? -perguntou Reggie.
-passou uma boa noite. O doutor Greenway veio a lhe ver esta manhã, e
Ricky estava acordado e conversando.
-Tem muito melhor aspecto.
-Sabe o do incêndio? -perguntou Mark.
-Não. E de momento não o diremos, de acordo?
-De acordo, mamãe. Podemos entrar um momento para falar a sós, só
você e eu? depois de lhes sorrir ao Reggie e ao Clint, Dianne entrou com o
Mark na habitação.
fechou-se a porta e a diminuta família Sway ficou a sós, com todas suas posses
terrestres.
Sua senhoria Harry Roosevelt presidia o tribunal tutelar de menores do
Shelby desde fazia agora vinte e dois anos, e apesar da natureza triste e
deprimente
dos assuntos que tratava, tinha conseguido conduzir seus processos com
enorme dignidade. Era o primeiro juiz tutelar negro do Tennessee, renomado
pelo governador a
princípios dos anos setenta, com a perspectiva de um futuro brilhante e cargos
de fila superiora.
Os cargos de fila superiora ainda existiam e Harry Roosevelt seguia no
mesmo lugar, em um edifício cada dia mais desmantelado, conhecido
simplesmente como
tribunal tutelar de menores. Tinha julgados muito mais bonitos no Memphis.
Na rua Maior, o edifício federal, sempre o mais novo da cidade, albergava as
elegantes e suntuosas salas da audiência. Os funcionários federais dispunham
sempre do melhor: luxuosos carpetes, poltronas estofadas em couro, grosas
mesas
de carvalho, abundante iluminação, um bom ar condicionado, e numerosos
administrativos e ajudantes bem pagos. A poucas maçãs, a audiência
provincial do Shelby
era um hervidero de atividade judicial com milhares de advogados pululando
por seus corredores de mármore e impecáveis salga. O edifício era um pouco
mais antigo, mas
com formosos murais e algumas estatua. Harry podia ter disposto de uma sala
em dito edifício, mas não tinha querido. E não longe de ali se encontrava o
palácio
comarcal de justiça do Shelby, com um labirinto de modernas salas com luzes
fluorescentes, alto-falantes e cadeiras estofadas.
Harry também podia ter disposto de uma delas, mas tampouco a tinha
querido.
Seguia aqui, no tribunal tutelar de menores, um instituto de ensino médio
convertido em julgado, a várias maçãs do centro da cidade, com poucos
bedéis e mais casos por juiz que qualquer outro tribunal do mundo. Seu
tribunal era o enteado rechaçado do sistema judicial. A maioria dos advogados
lhe voltavam
as costas. Quase todos os estudantes de direito sonhavam com um despacho
elegante em um grande edifício e clientes enriquecidos. Nenhum deles
aspirava a perambular
pelos lúgubres corredores cheios de baratas do tribunal tutelar.
Harry tinha rechaçado quatro nomeações, todos a julgados onde a
calefação funcionava no inverno. Tinham-lhe devotado ditos cargos porque era
inteligente
e negro, e os tinha rechaçado porque era pobre e negro. Pagavam-lhe
sessenta mil ao ano, menos que em qualquer outro tribunal da cidade, para
manter a sua esposa,
quatro adolescentes e viver em uma bonita casa. Mas de menino tinha
passada fome e não lhe esquecia. Sempre se veria si mesmo como um pobre
menino negro.
E essa era precisamente a razão pela que, o antes prometedor Harry
Roosevelt, tinha permanecido como um simples juiz do tribunal tutelar de
menores. Para
ele, era o trabalho mais importante do mundo. Juridicamente tinha
competência absoluta sobre os menores delinqüentes, incontroláveis,
dependentes e desatendidos.
Determinava a pátria potestad em casos de meninos nascidos fora do
matrimônio, e impunha suas próprias regras para sua manutenção e educação,
o qual, em um condado
onde a metade dos meninos eram de mães solteiras, constituía a maior parte
de seu trabalho. Revogava os direitos tutelar e mandava aos meninos
maltratados a
outros lares. Harry suportava uma enorme carrega sobre suas costas.
Pesava entre cento e trinta e cento e cinqüenta quilogramas, e levava
sempre o mesmo traje: traje negro, camisa branca de algodão e uma
passarinha que se atava
precariamente ele mesmo. Ninguém sabia se Harry possuía um só traje ou
cinqüenta. Tinha sempre o mesmo aspecto. Sua presença era imponente no
estrado, olhando
por cima dos óculos aos pais morosos que se negavam a manter a seus filhos.
Estes, tão brancos como negros, tinham-lhe um medo atroz. Perseguia-os e os
encarcerava. Averiguava onde trabalhavam e retirava o que deviam seu
salário. Se alguém incomodava aos sujeitos do Harry, conhecidos como os
meninos do Harry,
acabava algemado ante ele, entre dois oficiais.
Harry Roosevelt era legendário no Memphis. As autoridades do condado
tinham tido a bem lhe outorgar outros dois juizes para aliviar o peso de seu
trabalho,
mas seu horário trabalhista era desumano. Estava acostumado a chegar antes
das sete e se preparava ele mesmo o café. A sala se abria às nove em ponto e
que Deus amparasse
ao advogado que chegava tarde. Ao longo dos anos tinha ordenado o
encarceramento de vários deles.
Às oito e meia, sua secretária entrou com uma caixa de correspondência e
lhe comunicou que havia um grupo de homens na sala de espera que
precisava falar desesperadamente
com ele.
-O que tem isso de particular? -perguntou enquanto lhe dava a última
dentada a um bolo de maçã.
-Talvez queira lhes receber.
-Sério? De quem se trata?
-Um deles é George Ord, nosso distinto fiscal.
-George foi meu aluno na faculdade.
-Isso foi precisamente o que me há dito duas vezes.
-Também lhe acompanham um ajudante do fiscal de Nova Orleáns, o
senhor Thomas Fink, o senhor K. O. Lewis, subdirector do FBI, e um par de
agentes do FBI.
-Um grupo de pessoas muito distinguidas -comentou Harry, depois de
levantar a cabeça e refletir uns instantes-.
-O que desejam?
-Não me hão isso dito.
-Bom, que aconteçam.
Aos poucos segundos de que a secretária abandonasse o matizado
despacho, entraram Ord, Fink, Lewis e McThune, e se apresentaram a sua
senhoria. Harry e seu
secretária retiraram sumários das cadeiras para que todo mundo pudesse
sentar-se.
-Cavalheiros, hoje me esperam dezessete casos -disse Harry ao cabo de
uns minutos intercambiando cumpridos, depois de consultar seu relógio-. No
que posso lhes servir?
-Senhor juiz -começou a dizer Ord, depois de esclarecê-la garganta-, estou
seguro de que terá visto estes periódicos dois últimos dias, especialmente os
artigos de primeira página sobre um menino chamado Mark Sway.
-Muito estranho.
-O senhor Fink, aqui presente, ocupa-se da acusação contra o persumido
assassino do senador Boyette e está previsto que se celebre o julgamento
dentro de umas
semanas em Nova Orleáns.
-Já sei. Tenho lido os artigos.
-Estamos quase seguros de que Mark Sway sabe mais do que diz. Mentiu-
lhe várias vezes à polícia do Memphis.
-Acreditam que falou extensamente com o Jerome Clifford antes de que se
suicidara. Sabemos que esteve dentro do carro. tentamos falar com o menino,
mas
negou-se a cooperar. Agora contratou a um advogado e se refugia depois de
um muro de silêncio.
-Reggie Love aparece habitualmente em minha sala. É uma letrada muito
competente. Às vezes protege excessivamente a seus clientes, mas não há
nada de mau nisso.
-Sim, senhor. Mas temos graves suspeita respeito ao menino e estamos
virtualmente convencidos de que possui certa informação de grande
importância.
-Ou seja?
-O paradeiro do cadáver do senador.
-O que lhes faz supor tal coisa?
-É uma história bastante larga, sua senhoria. E demoraríamos bastante em
explicar-lhe tudo.
Harry jogava com sua passarinha e olhou ao Ord, como estava acostumado
a fazê-lo, com o sobrecenho franzido. Estava pensando.
-E pretendem que eu chame o menino e lhe formule umas perguntas.
-Mais ou menos. O senhor Fink trouxe uma solicitude em que se alega que
o menino é um delinqüente.
-Isso não caiu bem ao Harry e sua reluzente frente se encheu de rugas.
-Uma alegação bastante grave. Que classe de delito cometeu?
-Obstrução da justiça.
-Algum precedente jurídico? Fink, que tinha já uma pasta aberta, ficou
imediatamente de pé e lhe entregou ao juiz um pequeno relatório. Harry o
agarrou
e começou a lê-lo lentamente. O despacho estava silencioso. K. O. Lewis ainda
não tinha aberto a boca e isso lhe preocupava porque, depois de tudo,
ocupava o
segundo cargo de maior importância no FBI. E a aquele juiz não parecia lhe
importar.
Harry passou uma página e consultou seu relógio.
-Escuto-lhe -disse em direção ao Fink.
-Afirmamos, sua senhoria, que mediante enganos Mark Sway obstruiu a
investigação deste caso.
-Que caso? O do assassinato ou do suicídio? Excelente matização, que no
momento de ouvi-la Fink compreendeu que Harry Roosevelt não seria pão
comido. Estavam
investigando um assassinato, não um suicídio. Não havia nenhuma lei contra o
suicídio nem nada que proibisse presenciá-lo.
-O certo, sua senhoria, é que o suicídio está diretamente relacionado com o
assassinato do Boyette, a nosso parecer, e é importante que o menino
colabore.
-E se o menino não sabe nada?
-Não podemos estar seguros até que o perguntemos.
-Nestes momentos impede o progresso da investigação e, como sua
senhoria sabe, todo cidadão tem a obrigação de ajudar aos agentes
encarregados de
fazer cumprir a lei.
-Sou perfeitamente consciente disso. Mas parece bastante grave alegar
que o menino é um delinqüente, sem ter nenhuma prova.
-Obteremos a prova, sua senhoria, se lhe ordena subir ao estrado, sob
juramento, a porta fechada e lhe formula algumas pergunta. É o único que
pretendemos.
Harry deixou cair o relatório sobre um montão de papéis e se tirou os
óculos. Começou a morder uma varinha.
Ord se inclinou para diante e falou com solenidade.
-Senhor juiz, se podemos deter o menino e celebrar uma vista a maior
brevidade possível, acreditam que este assunto ficará resolvido. Se declarar
sob juramento
que não sabe nada a respeito do Boyd Boyette, a solicitude ficará sobreseída,
o menino retornará a sua casa e assunto resolvido. Pura rotina. Se não haver
prova, não há delito,
nem prejuízo algum. Mas se souber um pouco relacionado com o paradeiro do
cadáver, temos direito a que nos comunique isso e acreditam que o fará
durante a vista.
-Há duas formas de lhe obrigar a falar, sua senhoria -adicionou Fink-.
Podemos apresentar esta solicitude em seu tribunal para que se celebre uma
vista, ou obrigar ao
menino a que apareça ante um grande jurado em Nova Orleáns. Solucioná-lo
aqui parece o melhor e mais rápido, especialmente para o menino.
-Não quero que ordenem a esse menino a que se presente ante um grande
jurado -declarou firmemente Harry-. Entendido? Todos assentiram, embora
eram perfeitamente
conscientes de que um grande jurado federal podia ordenar em qualquer
momento o comparecimento do Mark Sway, fossem quais fossem os
sentimentos de um juiz regional.
Era típico do Harry. Estendia imediatamente seu manto protetor a qualquer
menino sob sua jurisdição.
-Preferiria resolvê-lo em meu tribunal -disse, quase para seus adentros.
-Estamos de acordo, sua senhoria -disse Fink.
-Todos estavam de acordo.
Harry levantou sua agenda, como de costume mais carregado de
problemas dos que podia resolver em um dia.
-Essas alegações de obstrução da justiça, em minha opinião, são bastante
precárias -disse, depois de consultar seu horário-. Mas não posso lhes impedir
que
pressentem a solicitude.
-Sugiro que se celebre a vista quanto antes. Se o menino não souber nada,
que a meu parecer é o mais provável, quero que fique resolvido sem demora.
Imediatamente.
-A todo mundo parecia bem.
-Celebremos a vista hoje ao meio dia. Onde está o menino?
-No hospital -respondeu Ord-. Seu irmão seguirá ingressado durante um
tempo indeterminável. Sua mãe está sempre em sua habitação. Mark
perambula de um
lado para outro. Ontem passou a noite em casa de seu advogado.
-Típico do Reggie -disse Harry, com afeto-. Não vejo a necessidade de
deter o menino.
-A detenção era muito importante para o Fink e para o Foltrigg.
-Queriam que lhe recolhesse um carro de polícia, que lhe encerrassem em
algum tipo de cela e, em geral, que lhe assustassem até que soltasse a língua.
-Sua senhoria, se me permitir -disse finalmente K. O.-, acreditam que é
urgente que lhe detenha.
-Isso acreditam? Escuto-lhe.
McThune lhe entregou ao juiz Roosevelt uma fotografia de vinte por vinte e
cinco.
-O indivíduo da fotografia -disse Lewis- é Paul Gronke. É um malfeitor de
Nova Orleáns, intimamente relacionado com o Barry Muldanno. Está no
Memphis desde
na terça-feira de noite. Esta foto se tomou quando entrava no aeroporto de
Nova Orleáns. AI cabo de uma hora chegou ao Memphis e, infelizmente,
perdemo-lhe ao
sair do aeroporto. O personagem de óculos escuros é Mack Bônus -prosseguiu,
depois de que McThune tirasse outras duas fotografias de menor tamanho-,
condenado por
assassinato, com fortes vínculos mafiosos em Nova Orleáns.
-O do traje é Gary Pirini, outro malfeitor da máfia, que trabalha para a
família Sulari. Bônus e Pirini chegaram ao Memphis ontem à noite. E não
vieram para
comer costelas assadas -declarou, antes de fazer uma pausa como efeito
dramático-. O menino corre um grave perigo, sua senhoria. Sua casa é um
reboque estacionado ao
norte do Memphis, em um lugar chamado Tucker Wheel Estates.
-Conheço muito bem o lugar -disse Harry, ao tempo que se esfregava os
olhos.
-Faz umas quatro horas, a caravana foi completamente destruída pelas
chamas. O incêndio parece suspeito. Acreditam que se trata de intimidação. O
menino circula a suas largas desde segunda-feira de noite. Não tem pai e a
mãe não pode abandonar ao filho menor. É muito triste e perigoso.
-Então lhe estiveram vigiando.
-Sim, senhor. Seu advogado solicitou guardas de segurança para proteger
a habitação de seu irmão.
-E me chamou -adicionou Ord-. Está muito preocupada com a segurança
do menino e solicitou o amparo do FBI no hospital.
-E a concedemos -declarou McThune-. Durante as últimas quarenta e oito
horas, tivemos em todo momento pelo menos um par de agentes perto de
a habitação. Esses indivíduos são assassinos, sua senhoria, e recebem ordens
do Muldanno, enquanto esse menino perambula inconsciente do perigo que lhe
espreita.
Harry lhes escutou atentamente. Era uma atuação bem ensaiada. Por
natureza, suspeitava da polícia e de seus aliados, mas este não era um caso
habitual.
-Nossas leis contemplam certamente que se detenha o menino quando se
tiver apresentado a solicitude -disse, sem dirigir-se a ninguém em particular-.
O que lhe ocorrerá
ao menino se a vista não produzir o que desejam, se em reaidad o menino não
está obstruindo a justiça?
-Já pensamos nisso, sua senhoria -respondeu Lewis-, e não nos
permitiríamos fazer nada que quebrantasse o segredo da vista. Mas temos
meios de lhes fazer
saber a esses malfeitores que o menino não sabe nada. Francamente, se fala
com sinceridade e não sabe nada, o assunto ficará resolvido e os moços do
Muldanno deixarão
de interessar-se por ele. Para que lhe ameaçar se não saber nada?
-Parece lógico -disse Harry-. Mas o que ocorrerá se o menino lhes conta o
que querem saber? Se esses indivíduos forem tão perigosos como asseguram,
nosso pequeno
amigo corre um grave perigo.
-Estamos fazendo acertos preliminares para lhe incluir no programa de
amparo de testemunhas, junto com sua mãe e seu irmão.
-falaram que isso com seu advogado?
-Não, senhor -respondeu Fink-. A última vez que estivemos em seu
escritório, negou-se a nos receber. Também nos põe isso difícil.
-me permita ver a solicitude.
Fink a tirou e a entregou. O juiz ficou cuidadosamente os óculos e a leu.
Quando terminou, a devolveu ao Fink.
-Isto eu não gosto, cavalheiros. Cheira a chamuscado. Vi um milhão de
casos, mas nenhum no que interviesse um menor e uma acusação de
obstrução
à justiça. Tenho um mau pressentimento.
-Estamos desesperados, sua senhoria -confessou Lewis, com enorme
sinceridade-. Temos que descobrir o que sabe o menino e tememos por sua
segurança. pusemos todas
as cartas sobre a mesa. Não ocultamos absolutamente nada, nem tentamos
em modo algum nos aproveitar de você.
-Sem dúvida isso espero.
Harry lhes olhou fixamente e escreveu algo em uma parte de papel. Eles
esperavam e observavam cada um de seus movimentos. O juiz consultou seu
relógio.
-Assinarei a ordem. Quero que o menino ingresse imediatamente na asa
juvenil e que lhe instalem em uma cela a sós.
-Estará morto de medo e quero que lhe tratem com luvas de veludo. Mais
tarde chamarei pessoalmente a seu advogado.
levantaram-se simultaneamente e lhe deram as obrigado. O juiz lhes
mostrou a porta e abandonaram rapidamente o despacho, sem se despedir
nem dá-la mão.
VINTE E UM
Karen chamou brandamente à porta e entrou na escura habitação com
uma cesta de frutas. No cartão, a congregação anabaptista do Little Creek
expressava
seus melhores desejos. As maçãs, os plátanos e as uvas estavam envoltas em
celofane verde e formavam um bonito quadro junto ao magnífico e pitoresco
ramo de
flores mandado pelos preocupados amigos do Ark Lon Fixtures.
As persianas estavam fechadas, a televisão apagada e quando Karen
abandonou a habitação, nenhum dos Sway se moveu. Ricky tinha trocado de
posição,
e agora seus pés descansavam sobre os travesseiros e sua cabeça sobre as
mantas.
Estava acordado, mas durante a última hora tinha tido o olhar perdido no
teto, sem dizer uma palavra nem mover um cabelo.
Isto era algo novo. Mark e Dianne estavam sentados o um junto ao outro,
com as pernas cruzadas sobre a cama dobradiça, e falavam em voz baixa de
coisas
como roupa, brinquedos e cajillas.
Tinham um seguro contra incêndios, mas Dianne desconhecia a quantia da
apólice.
Procuravam que Ricky não lhes ouvisse. Demoraria dias, ou inclusive
semanas, em inteirar do incêndio.
Em algum momento da manhã, aproximadamente uma hora depois de que
Reggie e Clint partissem, lhes passou o susto da notícia e Mark começou a
pensar.
Era fácil refletir naquela escura habitação porque não havia outra coisa que
fazer. A televisão só se acendia quando Ricky o desejava. As persianas
permaneciam
fechadas, se existia a possibilidade de que dormisse. A porta estava sempre
fechada.
Mark estava sentado em uma cadeira debaixo do televisor, comendo uma
bolacha de chocolate abrandada, quando lhe ocorreu que talvez o incêndio não
houvesse
sido acidental. O indivíduo da navalha as tinha arrumado de algum modo para
entrar no reboque e encontrar a fotografia. Sua intenção era a de lhe mostrar
a navalha e o retrato com o propósito de silenciar permanentemente ao
pequeno Mark Sway. E o tinha obtido. E se o incêndio fora outra advertência
do indivíduo
da navalha? As caravanas ardiam com facilidade. O bairro estava acostumado
a estar tranqüilo às quatro da madrugada. Sabia por experiência própria.
Ao pensar nisso lhe formou um nó na garganta e a boca ficou seca. Dianne
não se precaveu. Tomava café e acariciava ao Ricky.
Fazia já momento que Mark meditava sobre o incêndio, desde que tinha
dado um passeio até o escritório das enfermeiras e Karen lhe mostrou o
periódico.
Aquele terrível pensamento lhe perfurava a mente e, ao cabo de duas
horas, chegou ao pleno convencimento de que o fogo tinha sido provocado
intencionadamente.
-O que cobrirá o seguro? -perguntou.
-Terei que chamar à agência. Temos duas apólices, se mal não recordar.
Una o pagamento o senhor Tucker pelo reboque porque é de sua propriedade,
e a outra
pagamo-la nós pelo conteúdo da caravana. O aluguel mensal inclui
supostamente a prima da apólice do conteúdo. Acredito que é assim como
funciona.
-Isso preocupou enormemente ao Mark. Tinha muitas lembranças nefastas
do divórcio e recordava a incapacidade de sua mãe para declarar sobre
qualquer dos
assuntos financeiros da família. Não sabia nada. Seu ex-pai pagava as faturas,
guardava o talonário de cheques e se ocupava da declaração da renda. Em
o último ano lhes tinham talhado duas vezes o telefone porque Dianne tinha
esquecido pagar a conta. Ou isso disse. Em ambas as ocasiões, Mark suspeitou
que não tinham
dinheiro para pagar.
-Mas o que pagará o seguro? -perguntou.
-Suponho que os móveis, a roupa e os utensílios de cozinha. Isso está
acostumado a ser o que cobrem as apólices.
Alguém bateu na porta, mas não se abriu. Esperaram e voltaram a chamar.
Mark a abriu ligeiramente e viu duas novas caras que lhe olhavam.
-O que desejam? -perguntou antecipando problemas, posto que nem as
enfermeiras nem os guardas de segurança permitiam a ninguém chegar tão
longe.
-Abriu um pouco mais a porta.
-Procuramos o Dianne Sway -retumbou a voz do rosto mais próximo.
-Dianne começou a dirigir-se para a porta.
-Quais são vocês? -perguntou Mark, depois de abrir completamente a porta
e sair ao corredor.
-Os dois guardas de segurança estavam juntos à direita e três enfermeiras
à esquerda, todos eles paralisados como se presenciassem um sucesso
terrível.
Mark fixou seu olhar nos olhos da Karen e compreendeu imediatamente que
ocorria algo horrível.
-Sou o detetive Nassar, da polícia do Memphis. Meu companheiro é o
detetive Klickman.
-Nassar vestia jaqueta e gravata, e Klickman um moletom negro e umas
sapatilhas Nike Air Jordan completamente novas.
-Eram ambos os jovens, provavelmente de pouco mais de trinta anos, e
Mark pensou imediatamente na velha série repetida do Starsky e Hutchn.
Dianne se colocou
detrás de seu filho.
-É você Dianne Sway? -perguntou Nassar.
-Sim -respondeu imediatamente.
Nassar se tirou uns documentos do bolso e os entregou por cima da cabeça
do Mark.
-São do tribunal tutelar de menores, senhora Sway. É uma citação para as
doze do meio-dia.
-Tremiam-lhe as mãos e os papéis rangiam, enquanto tentava em vão
compreender o que ocorria.
-Posso ver seus créditos? -perguntou Mark com muita tranqüilidade, dadas
as circunstâncias.
Ambos as puseram ante seus narizes. Mark as estudou atentamente.
-Bonitas sapatilhas -disse dirigindo-se ao Klickman, depois de fazer uma
careta ao Nassar.
-Senhora Sway, a ordem nos obriga a deter o Mark Sway neste momento
-tentou sorrir Nassar.
fez-se uma pausa de dois ou três segundos, enquanto digeriam a palavra
"detenção".
-Como! -exclamou Dianne depois de deixar cair os papéis ao chão, com
mais zango que temor.
-Aqui está -respondeu imediatamente Nassar, depois de recolher a
citação-. Ordens do juiz.
-Como se atrevem! -exclamou de novo-. Não podem levar-se a meu filho!
As palavras do Dianne retumbaram como o estalo de um látego. Lhe tinham
subido
as cores à cara, e seu corpo, com seus cinqüenta quilogramas, estava tenso e
retorcido.
Estupendo, pensou Mark, outro viaje em um carro da polícia.
-Porco! -exclamou então sua mãe.
Mark tentou tranqüilizá-la.
-Mamãe, não chie. Ricky pode te ouvir.
-Terão que passar por cima de meu cadáver! -chiou Dianne, a poucos
centímetros do Nassar.
Klickman retrocedeu um passo, para lhe ceder aquela louca a seu
companheiro.
Mas Nassar era um profissional. Tinha detido a centenares de pessoas.
-Compreenda-o, senhora. Sei como se sente. Mas devo cumprir minhas
ordens.
-Que ordens!
-Mamãe, por favor, não grite -suplicou Mark.
-O juiz Harry Roosevelt assinou a ordem faz aproximadamente uma hora.
Limitamo-nos a cumprir com nossa obrigação, senhora Sway. Não lhe ocorrerá
nada
ao Mark. Cuidaremos dele.
-Do que lhe acusa? Pode alguém me dizer do que lhe acusa? -exclamou
Dianne, olhando às enfermeiras-. Que alguém me ajude -suplicou em um tom
que inspirava
compaixão-.
-Por favor, Karen, faça algo. Chame o doutor Greenway. Não fique aí
parada.
Mas Karen e as demais enfermeiras permaneceram imóveis. Os policiais já
tinham falado antes com elas.
-Se ler estes documentos, senhora Sway -tentava ainda sorrir Nassar-, verá
que se apresentou uma solicitude ante o tribunal tutelar de menores, na
que se alega que Mark infringiu a lei ao negar-se a cooperar com a polícia e o
FBI. E o juiz Roosevelt quer que se celebre uma vista hoje ao meio dia. Isso
é tudo.
-Isso é tudo! Descarado! Aparece aqui com uns papéis, pretende levar-se a
meu filho e diz que "isso é tudo"!
-Não levante a voz, mamãe -disse Mark, que não tinha ouvido aquele tipo
de linguagem do divórcio.
Nassar deixou de tentar sorrir e atirou das pontas de seu bigode. Por
alguma razão, Klickman olhava fixamente ao Mark como se fora um múltiplo
assassino, ao
que perseguissem desde fazia anos. fez-se uma larga pausa. Dianne tinha
ambas as mãos sobre os ombros do Mark.
-Não podem levar-lhe -¡No le toque! -exclamó después de darle un
bofetón en la mejilla izquierda-. ¡No le toque! Nassar se llevó la mano a la cara
y Klickmann agarró inmediatamente
-me escute, senhora Sway -disse por fim Klickman-, não temos outra
alternativa. Temos que nos levar a seu filho.
-Vá-se ao porrete -respondeu Dianne-. Para levar-se a meu filho, antes
terão que me açoitar.
Klickman era um imbecil com pouca delicadeza e durante uma fração de
segundo moveu os ombros como se estivesse disposto a aceitar a provocação.
Logo se relaxou
e sorriu.
-Não se preocupe, mamãe. Irei com eles. Chama o Reggie e lhe diga que
venha para ver-me ao cárcere. Provavelmente à hora do almoço levará a estes
palhaços ante
os tribunais e amanhã lhes terão posto de patinhas na rua.
Os policiais intercambiaram um sorriso. Vá pequeno listillo.
-Então Nassar cometeu o muito grave engano de tentar agarrar o braço do
Mark, e Dianne saltou como uma cobra.
-Não lhe toque! -exclamou depois de lhe dar um bofetão na bochecha
esquerda-. Não lhe toque! Nassar se levou a mão à cara e Klickmann agarrou
imediatamente
o braço do Dianne. Queria voltar a lhe golpear, mas de repente a obrigaram a
dá-la volta, tropeçou com os pés do Mark e caíram ambos ao chão.
-Não lhe toque! -chiava-. Filho de puta! Por alguma razão, Nassar se
agachou e Dianne lhe deu uma patada na pantorrilha. Mas ia descalça e não
lhe fez mal.
Klickman se agachou, Mark se esforçava por levantar-se, e Dianne dava
patadas, retorcia-se e vociferava.
-Não lhe toquem! As enfermeiras se aproximaram e os guardas de
segurança se uniram ao grupo, quando Dianne conseguiu ficar de pé.
Klickman separou ao Mark do grupo. Os dois guardas de segurança
sujeitaram ao Dianne, que chorava sem deixar de retorcer-se.
Nassar se esfregava a cara. As enfermeiras tentavam tranqüilizar e
consolar a todo mundo.
abriu-se a porta e apareceu Ricky com um coelho de peluche. Olhou ao
Mark e viu que Klickman lhe sujeitava as bonecas.
Olhou a sua mãe e viu que os guardas de segurança a sujeitavam. Todo
mundo ficou paralisado, com o olhar fixo no Ricky. Estava pálido como a cera.
Seu cabelo se projetava em todas direções. Tinha a boca aberta, mas não dizia
uma palavra.
Então começou aquele gemido profundo que só Mark já tinha ouvido.
Dianne liberou suas bonecas de uma sacudida e lhe agarrou em braços. As
enfermeiras a seguiram
ao interior da habitação e deitaram ao Ricky. Acariciaram-lhe os braços e as
pernas, mas não deixou de gemer. A seguir se levou o polegar à boca e fechou
os olhos. Dianne se deitou junto a ele e começou a cantarolar enquanto lhe
acariciava o braço.
-Vamos, moço -disse Klickman.
-vão algemar me?
-Não. Não está detido.
-Então que coño é isto?
-Essa língua, menino.
-Vete a mierda, bode, filho de puta.
Klickman se parou em seco e olhou fixamente ao Mark.
-Cuidado com o que diz, menino -advertiu-lhe Nassar.
-Note em sua cara, valentão. Acredito que se está pondo azul. Mamãe te
tocou um bom sopapo. Ja, ja. Oxalá te tenha quebrado os dentes.
Klickman se agachou, colocou as mãos sobre seus joelhos e olhou
fixamente aos olhos do Mark.
-vais vir conosco ou quer que lhe levemos a rastros?
-Criem que lhes tenho medo, não é certo? -respondeu Mark depois de
soprar, lhe devolvendo o olhar-. Deixa que te diga algo, imbecil; tenho um
advogado que
tirará-me dez minutos.
-É tão boa, que esta tarde estarão procurando emprego.
-Estou morto de medo. E agora, vamos.
Puseram-se a andar com um policial a cada lado do acusado.
-Aonde vamos?
-Ao centro de detenção juvenil.
-É uma espécie de cárcere?
-Pode sê-lo, se não moderar essa linguagem.
-Você derrubaste a minha mãe, sabe? Isso te custará o emprego.
-O dou de presente -respondeu Klickman-. É um trabalho de mierda por ter
que tratar com pequenos rufiões como você.
-Sim, mas não encontrará outro. Hoje em dia não há muitas saídas para os
imbecis.
Passaram junto a um grupo de enfermeiras e carregadores de maca, e
Mark se converteu de repente no centro de atenção. Um inocente ao que
levavam a cadafalso. rebolou
um pouco. Ao voltar a esquina, lembrou-se dos jornalistas.
E eles recordaram a ele. disparou-se um flash ao chegar junto aos
elevadores e dois daqueles ociosos se colocaram junto ao Klickman, papel e
lápis em
mão. Esperavam o elevador.
-É você polícia? -perguntou um deles, com o olhar .fixo nas sapatilhas Nike
fosforescentes.
-Sem comentário.
-me diga, Mark, aonde vai? -perguntou outro, a pouco mais de um metro.
-disparou-se outro flash.
-Ao cárcere -respondeu em voz alta, sem voltar a cabeça.
-te cale, menino -ordenou Nassar, ao tempo que punha uma pesada mão
sobre seus ombros.
Havia um fotógrafo junto a eles, quase pego à porta do elevador. Nassar
levantou o braço para lhe entorpecer a vista.
-Larguem-se -resmungou.
-Está detido, Mark? -perguntou um dos jornalistas.
-Não -respondeu Klickman, no momento em que se abria a porta.
Nassar empurrou ao Mark ao interior do elevador, enquanto Klickman
bloqueava a porta até que começou a fechar-se.
-Estavam sozinhos no elevador.
-Levaste-te que um modo muito estúpido, menino. Realmente estúpido
-disse Klickman, enquanto movia a cabeça.
-Então me detenham.
-Muito estúpido.
-É ilegal falar com os jornalistas?
-te limite a fechar a boca, de acordo?
-por que não me dá uma boa surra, né, imbecil?
-eu adoraria fazê-lo.
-Sim, mas não pode. não é certo? Porque não sou mais que um menino e
você é um policial estúpido e grandalhão, e se me toca te jogarão, terá que
render
conta ante o juiz e todo o resto. Você derrubaste a minha mãe, imbecil, e isto
não acabará aqui.
-Sua mãe me golpeou -respondeu Nassar.
-Me alegro. São uns palhaços e não têm nem idéia do que teve que
suportar. Vêm a me buscar e atuam como se não tivesse importância, como se
por
o fato de ser policiais e trazer uma parte de papel, minha mãe tivesse que
sentir-se feliz e me despedir com um beijo. São um par de cretinos. Só uns
imbecis idiotas
e grandalhões.
deteve-se o elevador, abriram-se as portas e entraram dois médicos.
Deixaram de falar para olhar ao Mark. fecharam-se as portas e seguiram
descendendo.
-Podem acreditar que estes palhaços me detiveram? -perguntou Mark,
dirigindo-se aos médicos.
Os doutores olharam ao Nassar e Klickman com o sobrecenho franzido.
-Por ordem do tribunal tutelar de menores -esclareceu Nassar.
-por que não se calaria esse pequeno rufião?
-Faz cinco minutos, esse dos sapatos de fantasia derrubou a minha mãe de
um empurrão -disse Mark, ao tempo que gesticulava em direção ao Klickman-.
Não
parece-lhes incrível? Ambos os médicos contemplaram os sapatos.
-te cale já, Mark -ordenou Klickman.
-Está bem sua mãe? -perguntou um dos médicos.
-Sim, de maravilha. Meu irmão está na sala de psiquiatria.
-Faz umas horas que nosso reboque foi completamente arrasado por um
incêndio. E logo aparecem estes malfeitores e me detêm em presença de
minha mãe.
Esse desajeitado a derrubou. Está muito contente.
Os médicos olharam aos policiais. Nassar baixou o olhar e Klickman fechou
os olhos. abriram-se as portas e um pequeno grupo subiu ao elevador.
Klickman
manteve-se perto do Mark.
Quando tudo estava silencioso e o elevador se pôs de novo em movimento,
Mark disse em voz alta:
-Meu advogado lhes denunciará, cretinos, suponho que sabem.
-Amanhã lhes terão ficado sem emprego.
Oito pares de olhos se centraram no rincão e a seguir na cara de
circunstâncias do detetive Klickman. Silêncio.
-te cale, Mark.
-E se não o faço? vais sacudir me como o tem feito com minha mãe? me
jogue no chão e me dê umas quantas patadas.
-Sabe que não é mais que um imbecil, Klickman? Um policial mais, gordo e
com uma pistola. por que não emagrece? Ao Klickman começou a lhe suar a
frente. Se
precaveu de que os pressente lhe observavam. O elevador apenas se movia.
Podia ter estrangulado ao Mark.
Nassar estava no outro rincão posterior e agora lhe assobiavam os ouvidos
do tortazo que tinha recebido. Não via o Mark Sway, mas sem dúvida lhe
ouvia.
-Está bem sua mãe? -perguntou uma enfermeira, que lhe aproximou
preocupada.
-Sim, o está passando de maravilha. Claro que estaria muito melhor se
esses polis a deixassem tranqüila. Sabia que me levam ao cárcere?
-por que?
-Não sei. Não me querem dizer isso Eu estava sem me colocar com
ninguém, tentando consolar a minha mãe, porque a caravana onde vivíamo;
foi arrasada por um
incêndio esta manhã e perdemos tudo o que tínhamos, quando chegaram sem
prévio aviso e agora me levam ao cárcere.
-Que idade tem?
-Só onze anos. Mas isso não lhes importa. São capazes de deter um
menino de quatro anos.
Nassar resmungou discretamente. Klickman mantinha os olhos fechados.
-Isto é terrível -disse a enfermeira.
-Tinha que havê-lo visto, quando nos tinham para mim e a minha mãe no
chão. ocorreu faz só uns minutos, na sala de psiquiatria. Sairá nas notícias
da noite. Leoa o periódico. Amanhã estes palhaços estarão de patinhas na rua.
-Logo lhes denunciaremos.
O elevador parou na planta baixa e se apeou todo mundo.
Insistiu em instalar-se no assento traseiro, como um autêntico criminoso. O
carro era um Chrysler sem distintivos, mas o detectou a cem metros no
estacionamento.
Nassar e Klickman tinham medo de lhe falar. instalaram-se ambos nos
assentos dianteiros e guardaram silêncio, com a esperança de que Mark
fizesse o mesmo. Não
tiveram tanta sorte.
-esquecestes me ler meus direitos -disse, enquanto Nassar conduzia tão
rápido como podia.
-Silencio no assento dianteiro.
-Né, palhaços, esquecestes me ler meus direitos.
-Silêncio. Nassar aumentou a velocidade.
-Sabem como me ler meus direitos? Silêncio.
-Ouça, imbecil. Sim, você, o dos sapatos. Sabe como me ler meus direitos?
Klickman respirava com dificuldade, mas estava decidido a não lhe fazer
caso. Curiosamente, ao Nassar lhe desenhava um perverso sorriso sob o
bigode. Parou
em um semáforo em vermelho, olhou a ambos os lados e acelerou o motor.
-me escute, imbecil, farei-o eu mesmo, de acordo? Tenho direito a guardar
silêncio. Ouviste-o? E se disser algo, esses palhaços que são vós têm direito
a utilizá-lo contra mim ante o juiz. Ouve-o, imbecil? Claro que se disser algo,
são tão imbecis que o esquecerão. Depois há algo sobre o direito a ter um
advogado. Pode me ajudar com essa parte, imbecil? Né, você! Imbecil! Como é
isso do advogado? Vi-o um milhão de vezes por televisão.
Imbecil Klickman abriu um pouco a janela para poder respirar. Nassar
olhou seus sapatos e esteve a ponto de tornar-se a rir. O detido se acomodou
em
o assento posterior com as pernas cruzadas.
-Pobre imbecil. Nem sequer sabe me ler meus direitos. Este carro
empresta, imbecil. por que não o lava? Cheira a tabaco.
-Tenho entendido que você gosta da fumaça do tabaco -disse Klickman
enormemente aliviado.
Nassar sorriu a seu companheiro. Já lhe tinham agüentado bastante a
aquele mucoso.
Mark viu um estacionamento abarrotado, junto a um alto edifício.
Numerosos carros de polícia estavam alinhados frente ao mesmo. Nassar
aproximou o carro ao edifício
e parou diante da porta.
Entraram e avançaram por um comprido corredor. Por fim tinha deixado de
falar. Agora estavam em seu território. Havia policiais por toda parte. Os
pôsteres dirigiam
o tráfico aos calabouços, à sala de visitas e a recepção. Muitos rótulos e muitas
portas. detiveram-se junto a um mostrador, depois do qual havia uma série
de monitores de circuito fechado. Nassar assinou uns papéis. Mark olhou a seu
redor. Klickman quase sentiu compaixão por ele. Parecia ainda mais pequeno.
ficaram de novo em movimento. O elevador lhes levou a quarto piso, onde
pararam junto a outro mostrador. O letreiro da parede assinalava para a asa
juvenil e Mark supôs que se estava aproximando de seu destino.
Uma mulher uniformizada, com uma pasta na mão e um cartão de plástico
pendurada que a identificava como Doreen, obrigou-lhes a deter-se. Folheou
uns papéis
e logo a pasta.
-Aqui diz que o juiz Roosevelt quer ao Mark Sway em uma habitação
individual -disse.
-Não me importa onde lhe ponha -respondeu Nassar-. Fique o -¿Es esto
la cárcel? -preguntó Mark, mirando de un lado para otro.
A mulher olhava a pasta com o sobrecenho franzido.
-Claro, Roosevelt quer a todos os menores em habitações individuais.
Acredita que isto é o Hilton.
-Não o é? A mulher fez caso omisso do comentário e indicou ao Nassar um
papel para que o assinasse.
-É todo dele -disse depois de estampar apressadamente seu nome-. Que
Deus a proteja.
Klickman e Nassar se retiraram sem dizer uma palavra.
-te esvazie os bolsos, Mark -disse a mulher, ao tempo que lhe entregava
uma grande caixa metálica.
Mark tirou um bilhete de um dólar, umas moedas e um pacote de chiclete.
Ela o contou e escreveu algo em uma ficha, que logo sujeitou ao fundo da
caixa metálica.
Em uma esquina, por cima do mostrador, duas câmaras captavam ao Mark,
que podia ver-se a si mesmo em uma das doze telas da parede. Outra mulher
uniformizada
selava papéis.
-É isto o cárcere? -perguntou Mark, olhando de um lado para outro.
-Chamamo-lo centro de detenção -respondeu a mulher.
-Qual é a diferença? Isso pareceu incomodá-la.
-me escute, Mark, aqui vêm toda classe de listillos, compreende? Será
muito melhor para ti que mantenha a boca fechada -declarou aquela mulher a
poucos centímetros
de seu rosto, com aroma de cigarros e café puro.
-Sinto muito -disse e lhe encheram os olhos de lágrimas.
de repente reagiu. Estavam a ponto de lhe encerrar em uma habitação,
longe de sua mãe e do Reggie.
-me siga -ordenou Doreen, orgulhosa de ter restaurado certa autoridade
em sua relação.
Avançou rapidamente, com um molho de chaves pendurado da cintura.
Abriu uma enorme porta de madeira e começaram a caminhar por um
corredor, com portas metálicas
cinzas eqüidistantes a ambos os lados. junto a cada pequeno quarto havia um
número.
Doreen se deteve junto aos dezesseis e abriu a porta cori uma de suas
chaves.
-chegamos -disse.
Mark entrou lentamente. O quarto media uns quatro metros de largura por
seis de comprimento. A luz era brilhante e o carpete estava poda. A sua direita
havia dois
beliches.
-Escolhe a que prefira -disse Doreen, como uma verdadeira aeromoça,
enquanto passava a mão pela superior-. As paredes são de concreto e as
janelas estão
blindadas, de modo que não te ocorra tentar nada.
Mark se precaveu de que havia duas janelas, uma na porta e outra por
cima do lavabo, mas em nenhuma delas lhe teria cabido a cabeça.
-Aqui está o privada, de aço inoxidável -prosseguiu Doreen-. Já não
utilizamos os de cerâmica. Tivemos um menino que rompeu uma taça e se
cortou as veias
com uma parte de cerâmica. Mas isso ocorreu no edifício antigo. Este lugar é
muito mais bonito, não crie? Formoso, esteve a ponto de dizer Mark. Mas se
afundava
com grande rapidez. sentou-se no beliche inferior e apoiou os cotovelos nos
joelhos. O carpete era verde pálido, semelhante a que tinha observado no
hospital.
-Está bem, Mark? -perguntou Doreen, sem o menor indício de compaixão.
-Cumpria com sua obrigação.
-Posso chamar a minha mãe?
-Ainda não. Poderá fazer umas chamadas dentro de uma hora
aproximadamente.
-Pode chamá-la você e lhe dizer que estou bem? Estará terrivelmente
preocupada.
Doreen sorriu e lhe gretou a maquiagem ao redor dos olhos.
-Impossível, Mark -respondeu, lhe acariciando a cabeça-.
-As normas. Mas sabe que está bem. Santo céu, aparecerá ante o juiz
dentro de um par de horas.
-Quanto tempo permanecem aqui os meninos?
-Não muito. Às vezes umas semanas, mas isto é uma espécie de
alojamento temporário, até que são processados e devolvidos a suas casas ou
mandados a uma escola
especial -respondeu enquanto fazia tilintar as chaves-. Agora devo partir.
-As portas ficam automaticamente travadas quando se fecham e se se
abrirem sem utilizar esta chave que tenho aqui, sonha o alarme e se organiza
um grande
alvoroço. De modo que não te ocorra nenhuma idéia estranha, de acordo,
Mark?
-Sim, senhora.
-Necessita algo?
-Um telefone.
-dentro de um momento, vale? Doreen fechou a porta a suas costas. ouviu-
se um sonoro clique, seguido de silêncio.
Contemplou durante um bom momento o ponteiro de relógio da porta.
Aquilo não parecia um cárcere. Não havia grades nas janelas.
As camas e o estou acostumado a estavam limpos. As paredes de concreto
estavam pintadas de um agradável tom amarelo. Tinha-as visto muito piores
nos filmes.
Tinha muito no que pensar. O gemido do Ricky que se repetiu, o incêndio,
a decomposição gradual do Dianne, os policiais e jornalistas que lhe
acossavam.
Não sabia por onde começar.
tombou-se sobre o beliche superior e contemplou o teto. Onde diabos
estava Reggie?
VEINTIDOS
A capela estava fria e úmida. Era um edifício redondo, encostado a um
mausoléu como um quisto canceroso. Estava chovendo e, acurrucados junto a
suas caminhonetes,
havia duas equipes de televisão de Nova Orleáns protegidos com guarda-
chuva.
O público era considerável, especialmente para um homem sem família.
Seus restos estavam exquisitamente guardados em uma urna de porcelana,
sobre uma mesa
de mogno. Dos alto-falantes do teto emergia uma música lúgubre, enquanto
advogados, juizes e alguns clientes se aventuravam a entrar, para instalar-se
nas últimas
filas. O Navalha avançou ostentosamente pelo corredor central, seguido de um
par de valentões. Vestia um apropriado traje negro de jaqueta cruzada, camisa
negra e
gravata negra. Sapatos negros de pele de lagarto. Sua rabo-de-cavalo
impecável. Chegou tarde e desfrutou dos olhares dos assistentes.
depois de tudo, conhecia o Jerome Clifford desde fazia muito tempo.
Quatro fileiras mais atrás, o ilustre reverendo Roy Foltrigg, em companhia
do Wally Boxx, contemplava com cenho franzido a rabo-de-cavalo. Os
advogados e os
juizes olhavam ao Muldanno, a seguir ao Foltrigg, e logo depois de novo ao
Muldanno. Era estranho lhes ver ambos na mesma sala.
Parou a música e um sacerdote de denominação indefinida apareceu no
pequeno púlpito detrás da urna. Começou com uma minuciosa necrologia do
Walter Jerome
Clifford, em que o único que não incluiu foram os nomes de seus animais de
companhia durante a infância. Não era surpreendente, posto que terminada a
necrologia,
havia pouco que acrescentar.
Foi uma cerimônia breve, tal como o tinha solicitado Romey em sua nota.
Advogados e juizes consultavam seus relógios. Outro lúgubre lamento emergiu
das alturas
e o sacerdote deu por terminada a cerimônia.
O último adeus ao Romey terminou em quinze minutos. Não houve pranto.
Inclusive sua secretária guardou sua compostura. Sua filha não estava
presente. Muito lamentável.
depois de quarenta e quatro anos de vida, ninguém chorou em seu funeral.
Foltrigg permaneceu em seu assento e olhou ceñudamente ao Muldanno
quando se dirigia ostentosamente para a porta. Esperou a que se esvaziasse a
capela e saiu
seguido do Wally. Ali estavam as câmaras e isso era precisamente o que
queria. Com antecedência, Wally tinha filtrado a notícia de que o grande Roy
Foltrigg assistiria
ao funeral e, também, de que existia a possibilidade de que Barry Muldanno o
Navalha, estivesse presente. Nem Wally nem Roy tinham a segurança de que
Muldanno assistisse
à cerimônia, mas tratando-se só de uma filtração, não importava que não fora
exata. Funcionava.
Um jornalista lhe solicitou um par de minutos e Foltrigg reagiu como de
costume. Consultou seu relógio, fingiu que aquela intrusão lhe provocava uma
terrível
frustração e mandou ao Wally em busca da caminhonete.
-De acordo, mas seja breve. Tenho que estar no tribunal dentro de quinze
minutos.
-Fazia três semanas que não aparecia pelo tribunal. Estava acostumado a
fazê-lo aproximadamente uma vez ao mês, mas a julgar por sua forma de falar
vivia nos tribunais,
lutando contra os malfeitores e protegendo os interesses dos contribuintes
norte-americanos. Um autêntico cruzado.
-protegeu-se sob um guarda-chuva e olhou para o objetivo da pequena
câmara. O jornalista lhe aproximou um microfone.
-Jerome Clifford era um rival. por que assistiu a seu funeral?
-Jerome era um excelente advogado e um bom meu amigo -respondeu com
repentina tristeza-. Tínhamo-nos enfrentado muitas vezes, mas sempre com
mútuo respeito.
-Que grandeza. Generoso inclusive na morte. odiavam-se mutuamente,
mas o único que captou a câmara foi a aflição de um companheiro.
-O senhor Muldanno contratou a outro advogado e solicitou um adiamento.
Qual é sua reação?
-Como bem sabe, o juiz Lamond ordenou uma vista sobre o adiamento,
amanhã a dez da manhã. Ele será quem toma a decisão. O ministério fiscal
estará preparado para o julgamento quando se dita.
-Espera encontrar o cadáver do senador Boyette antes do julgamento?
-Sim. Acredito que a solução está próxima.
-É certo que esteve você no Memphis, poucas horas depois de que o
senhor Clifford se tirasse a vida?
-Sim -respondeu encolhendo-se de ombros, como se não tivesse
importância.
-Circulam notícias pelo Memphis, segundo as quais o menino que estava
com o senhor Clifford quando se suicidó pode saber algo sobre o caso Boyette.
Há algo
de verdade nisso? Sorriu timidamente. Outro de seus truques.
-Não posso fazer nenhum comentário a respeito -estava acostumado a
responder com um sorriso quando a resposta era afirmativa mas não podia
assegurá-lo em público.
-Olhou a seu redor, como se tivesse pressa e devesse ocupar-se de suas
múltiplos obrigações.
- Sabe o menino onde está o cadáver?
-Sem comentário -respondeu zangado, ao tempo que aumentava a chuva
que lhe molhava os sapatos e os meias três-quartos-. Devo partir.
depois de uma hora no cárcere, Mark estava disposto a fugir. Examinou
ambas as janelas. A que estava em cima do lavabo tinha tecido metálico, mas
isso não o
importava. Entretanto, o que lhe preocupava era que qualquer objeto que
saísse pela janela, incluído um menino, precipitaria-se pelo menos dezesseis
metros
no vazio, até uma calçada de concreto com uma grade metálica e arame
espinhoso. Além disso, decidiu que as janelas eram muito pequenas e o cristal
excessivamente
grosso.
Teria que fugir durante o traslado e talvez capturar a um par de reféns.
Havia visto algumas filmes excelentes sobre fugas do cárcere. Sua predileta
era A fuga de Alcatraz, com o Clint Eastwood. Algo lhe ocorreria.
Doreen bateu na porta, tilintou as chaves e entrou no quarto. Trazia uma
guia Telefónica e um telefone negro, que conectou na parede.
-É teus durante dez minutos. Só chamadas locais.
A seguir desapareceu, ouviu-se o forte ruído do ferrolho, e deixou detrás de
si um poderoso aroma a perfume barato que lhe irritava os olhos.
Encontrou o número do Saint Peter, perguntou pela habitação nove e
quatro três e lhe comunicaram que não conectavam chamadas a aquela
habitação. Pensou que
Ricky estaria dormindo. Más notícias. Encontrou o número do Reggie e ouviu a
voz do Clint na secretária eletrônica. Chamou o despacho do Greenway e lhe
comunicaram
que o doutor estava no hospital.
Mark se identificou com precisão e a secretária lhe disse que, conforme
acreditava, o médico tinha ido visitar o Ricky. Chamou de novo ao Reggie. A
mesma gravação.
Deixou uma mensagem urgente: me tire do cárcere, Reggie!, Chamou a sua
casa e ouviu outra gravação.
Olhou fixamente o telefone. Ficavam sete minutos e tinha que fazer algo.
Folheou a guia e encontrou o número da delegacia de polícia norte da polícia
do Memphis.
-Com o detetive Klickman -disse.
-Um momento -respondeu uma voz-. Com quem deseja falar? -perguntou
outra voz, ao cabo de uns instantes.
-Com o detetive Klickman -respondeu procurando parecer duro, depois de
esclarecê-la garganta.
-Está de serviço.
-A que hora retorna?
-Ao redor do meio-dia.
-Obrigado.
Mark pendurou e se perguntou se as linhas estariam intervindas.
Provavelmente não. depois de tudo, aqueles telefones eram para
delinqüentes e pessoas como ele, a fim de que pudessem chamar a seus
advogados e falar de seus
assuntos. Deviam respeitar sua intimidade.
Gravou em sua memória o número e direção da delegacia de polícia e
folheou as páginas amarelas em busca de restaurantes.
-Domino's Pizza -respondeu atentamente uma voz, depois de que
marcasse um número-. No que posso lhe servir?- Mark se esclareceu garganta
e procurou que sua voz
fora o mais rouca possível.
-Podem me mandar quatro de suas melhores pizzas?
-Isso é tudo?
-Sim. Quero-as para as doze.
-Seu nome?
-São para o detetive Klickman, delegacia de polícia norte.
-Onde as quer?
-as tragam para a delegacia de polícia norte, número trinta e seis e trinta e
três do Allen Road. Perguntem pelo detetive Klickman.
-Conhecemos o lugar, não passe cuidado. Telefone?
-Cinco, cinco, cinco, oitenta e nove, oitenta e nove.
-Serão quarenta e oito dólares Ÿ dez centavos -disse depois de uma pausa,
durante a que se ouvia a máquina de calcular
-De acordo. Não as necessito até as doze.
Mark pendurou, com o pulso muito acelerado. Mas o tinha feito uma vez e
podia repeti-lo. Encontrou o números de Pizza Hut, as dezessete que havia no
Memphis,
e começou a fazer pedidos. Três responderam que estavam muito longe do
centro da cidade. Pendurou. Uma jovem tinha suspeitas, porque disse que lhe
parecia muito
jovem, e também pendurou. Mas a maioria aceitaram tranqüilamente seus
pedidos, deu a direção e o número de telefone, e deixou que a livre empresa
se ocupasse do
resto.
Quando Doreen bateu na porta, ao cabo de vinte minutos, estava fazendo
um pedido de comida a China para o Klickman no Wong Boy,s. Pendurou
imediatamente
e se dirigiu aos beliches A mulher retirou o telefone com grande satisfação,
como se lhe tirasse os brinquedos a um menino travesso. Mas não tinha sido o
suficientemente
rápida. O detetive Klickman tinha encarregado umas quarenta pizzas de
qualidade superior e uma dúzia de almoços chineses, todos para as doze do
meio-dia, com um
custo global de uns quinhentos dólares.
Para sua ressaca, Gronke se tomava o quarto suco de laranja da manhã e
um novo sobre de pós para a enxaqueca.
Estava junto à janela da habitação de seu hotel, sem sapatos, com o
cinturão e a camisa desabotoados e escutava a contra gosto ao Jack Nance,
que o
dava as más notícias.
-ocorreu faz menos de meia hora -dizia Nance, sentado sobre a cômoda
com o olhar fixo na parede e procurando não pensar naquele imbecil que lhe
dava
as costas.
-por que? -resmungou Gronke.
-Tem que ser coisa do tribunal tutelar de menores. O levaram diretamente
ao cárcere. Diabos, é insólito, não podem agarrar a um menino, nem a
qualquer
para o caso, e levar-lhe diretamente ao cárcere. Tem que haver-se efetuado
algum trâmite no tribunal tutelar. Cal está ali agora, tentando averiguá-lo.
Não sei, pode que logo saibamos algo. Acredito que a documentação do
tribunal tutelar está vedada ao público.
-Consigam essa maldita documentação, está claro? Nance estava agitado,
mas se mordeu a língua. Odiava ao Gronke e a sua pequena turma de
assassinos, e a
pesar de que necessitava os cem dólares por hora, fartou-se de estar naquele
quarto sujo e fedorento como um lacaio, à espera de receber ordens. Tinha
outros clientes. Cal tinha os nervos destroçados.
-Estamo-lo tentando -respondeu.
-Ponham maior empenho -disse Gronke indo para a janela-. Agora terei que
chamar o Barry, para lhe comunicar que se levaram a menino e está fora de
nosso
alcance. Que está encerrado em algum lugar, provavelmente com um policial
na porta -adicionou, com o olhar fixo no Nance, depois de terminar o suco de
laranja,
de arrojar a lata na direção aproximada do cesto de papéis, errar o disparo, e
de que aquela tilintasse contra a parede-. Barry quererá saber se houver forma
de
chegar até o menino. Alguma sugestão?
-Sugiro que deixem ao menino tranqüilo. Isto não é Nova Orleáns e esse
menino não é um rufião qualquer ao que possam eliminar e assunto resolvido.
É um menino com
bagagem, muita bagagem. A gente está pendente dele. Se cometerem alguma
estupidez, verão-se acossados por um centener de federais. Não poderão nem
respirar, e você
e o senhor Muldanno se apodrecerão no cárcere.
-Aqui, não em Nova Orleáns.
-Claro -exclamou Gronke, levantando ambas as mãos com asco, antes de
aproximar-se de novo à janela-. Quero que sigam lhe vigiando. Se
transladarem a algum lugar,
quero que me comuniquem isso imediatamente. Se lhe levarem a tribunal,
quero sabê-lo. Arrume-lhe Nance. Esta é sua cidade. Você conhece as ruas e
os becos.
Pelo menos isso se supõe. Está muito.
-bem pago.
-Sim, senhor -respondeu Nance, antes de abandonar o quarto.
VINTE E TRÊS
Tudas as quintas-feiras pela manhã, Reggie passava um par de horas no
consultório do doutor Elliot Levin, seu antigo psiquiatra.
Fazia dez anos que Levin a levava da mão. Era o arquiteto que tinha
identificado os fragmentos e a tinha ajudado a recompô-los. Jamais se
interrompiam
suas sessões.
Clint passeava nervoso pela sala de espera. Dianne tinha chamado já duas
vezes. Tinha-lhe lido a citação e a solicitude por telefone. Ele tinha chamado
ao
juiz Roosevelt, ao centro de detenção, ao despacho do Levin, e agora esperava
com impaciência que dessem as onze. A recepcionista tentava não lhe fazer
caso.
Reggie sorria quando o doutor Levin deu a sessão por concluída. Deu-lhe
um beijo na bochecha e saíram agarrados da mão a elegante sala de espera
onde
Clint esperava. Deixou de sorrir imediatamente.
-O que ocorre? -perguntou, com a certeza de que algo terrível tinha
acontecido.
-Temos que nos partir -respondeu Clint, ao tempo que a agarrava do braço
e a acompanhava para a porta.
-Reggie saudou com a cabeça ao Levin, que observava com interesse e
preocupação. .
-detiveram ao Mark Sway -disse Clint, quando chegaram à calçada junto a
um pequeno estacionamento-. Está no cárcere.
-Como ! Quem?
-A polícia. Esta manhã se apresentou uma solicitude alegando que Mark é
um delinqüente e o juiz Roosevelt ordenou sua detenção -explicou Clint-.
Agarremos
seu carro. Eu conduzirei.
-Quem apresentou a solicitude?
-Foltrigg. Dianne chamou do hospital, onde lhe detiveram. Ela teve uma
grande briga com os policiais e Ricky tornou a assustar-se. falei
com ela e lhe assegurei que te ocuparia do Mark.
Abriram e fecharam as portas do carro do Reggie, e saíram velozmente do
estacionamento.
-Roosevelt ordenou uma vista para as doze do meio-dia -esclareceu Clint.
-As doze! Brinca. Isso é dentro de cinqüenta e seis minutos.
-trata-se de uma vista urgente. falei com ele faz aproximadamente uma
hora e não quis comentar a solicitude. Em realidade, há dito muito pouca
coisa.
Aonde vamos?
-Está no centro de detenção e não posso lhe tirar dali -disse, depois de
refletir uns instantes-. Vamos ao tribunal tutelar de menores. Quero ver
a solicitude e me entrevistar com o Harry Roosevelt. Isto é absurdo uma vista
às poucas horas de apresentar uma solicitude. A lei diz entre três e sete dias,
não
entre três e sete horas.
-Mas não há alguma exceção para vistas urgentes?
-Sim, mas só para casos de extrema importância. Contaram ao Harry uma
fileira de infundios. Delinqüente! O que tem feito o menino? Isto é uma
loucura. Só
tentam lhe fazer falar, Clint, isso é tudo.
-Quer dizer que não lhe esperava isso?
-Claro que não. Não aqui, no tribunal tutelar de menores.
-Antecipava uma citação ante um grande jurado em Nova Orleáns, mas
não no tribunal tutelar. Não cometeu nenhum delito.
-Não é justo que lhe tenham detido.
-Pois o têm feito.
Jason McThune se grampeou as calças e atirou três vezes da cadeia, para
obter que baixasse a água pelo antigo privada. A taça estava coberta de
manchas
de cor castanha, o estou acostumado a molhado, e deu graças a Deus de
trabalhar em um edifício federal, onde tudo estava limpo e impecável. Teria
preferido trabalhar a pico
e pá, antes de fazê-lo em um tribunal tutelar.
Mas, gostasse ou não, aí estava trabalhando no caso Boyette, porque
assim o tinha ordenado K. O. Lewis. E K. O. recebia suas ordens do senhor F.
Denton
vá, diretor do FBI desde fazia quarenta e dois anos. E durante todo aquele
tempo, nenhum congressista, nem certamente nenhum senador dos Estados
Unidos, havia
sido assassinado. Além disso, o fato de que o defunto Boyd Boyette tivesse
sido tão escrupulosamente oculto, era humilhante. O senhor vá estava
consternado, não
pelo crime em si, mas sim pela incapacidade do FBI para resolvê-lo
satisfatoriamente.
McThune tinha o forte pressentimento de que a senhora Reggie Love
apareceria de um momento a outro já que lhe tinham arrebatado a seu cliente
ante suas próprias
narizes, e supunha que estaria furiosa quando a visse. Talvez compreenderia
que aquelas estratégias jurídicas se forjavam em Nova Orleáns, não no
Memphis, e certamente
não em seu departamento. Sem dúvida compreenderia que ele, McThune, não
era mais que um humilde agente do FBI, que se limitava a cumprir com sua
obrigação e a obedecer
as ordens dos advogados. Talvez conseguiria evitá-la até que estivessem na
sala.
Talvez não. Quando McThune abriu a porta do serviço e saiu ao vestíbulo,
encontrou-se cara a cara com o Reggie Love, seguida do Clint. Lhe viu
imediatamente
e, aos poucos segundos, estava de costas contra a parede. Reggie estava
agitada.
-bom dia, senhora Love -sorriu, com forçada serenidade.
-Meu nome é Reggie, McThune.
-bom dia, Reggie.
-Quem está aqui com você? -perguntou, lhe olhando fixamente aos olhos.
-A que se refere?
-A sua equipe, sua turma, seu pequeno grupo de conspiradores
governamentais. Quem está aqui? Não era nenhum secreto. Podia revelar-lhe
McThune se encogió de hombros como si lo hubiera olvidado, pero ahora que
lo mencionaba, qué diablos le importaba.
-George Ord, Thomas Fink, de Nova Orleáns, e K. O. Lewis.
-Quem é K. O. Lewis?
-O subdirector do FBI, de Washington.
-O que está fazendo aqui? Suas perguntas eram breves, incisivas e
lançadas como setas aos olhos do McThune, que estava de costas contra a
parede, com medo
a mover-se, mas procurando parecer tranqüilo. Se Fink, ou Ord, ou no pior dos
casos K. O. Lewis apareciam no vestíbulo e lhe viam naquela situação, nunca
recuperaria-se.
-Bom, o caso é que:..
-Não me obrigue a lhe recordar aquela gravação, McThune -disse,
recordando-lhe de todos os modos-. Limite-se a me dizer a verdade.
Clint estava a suas costas, contemplando aos transeuntes com a maleta na
mão. Parecia um pouco surpreso por aquela confrontação e pela rapidez
com que se desembrulhava.
McThune se encolheu de ombros como se o tivesse esquecido, mas agora
que o mencionava, que diabos lhe importava.
-Acredito que Foltrigg chamou ao senhor Lewis e lhe pediu que viesse. Isso
é tudo.
-Isso é tudo? celebraram uma pequena reunião com o juiz Roosevelt esta
manhã?
-Sim.
-E não se incomodaram em me chamar?
-O juiz disse que a chamaria.
-Compreendo. propõe-se declarar durante esta pequena vista? -perguntou,
depois de retroceder um passo.
McThune respirou com mais tranqüilidade.
-Farei-o se me chamam como testemunha.
Reggie lhe aproximou um dedo à cara. Sua unha era larga vermelha,
curvada, impecavelmente cuidada, e McThune a observava atemorizado.
-Ata-se aos fatos, de acordo? Uma mentira, por pequena que seja, alguma
informação não solicitada, ou algum comentário barato que prejudique a meu
cliente,
e não terei piedade de você, McThune. Compreendido? Seguiu sonriendo, sem
deixar de olhar de um lado a outro do vestíbulo, como se se tratasse de uma
insignificante
rixa entre amigos.
-Compreendido -sorriu.
Reggie deu meia volta e se afastou em companhia do Clint.
McThune voltou a entrar nos serviços, apesar de que estava convencido de
que Reggie não teria inconveniente em lhe seguir se queria algo.
-A que vinha todo isso? -perguntou Clint.
-Só questão de garantir sua honradez -respondeu enquanto avançavam
entre multidão de litigantes: aspirantes à pátria potestad, pais delinqüentes,
menores com problemas, e seus advogados agrupados em pequenos rodas de
pessoas com o passar do corredor.
-O que é isso da gravação?
-Não lhe contei isso?
-Não.
-Logo a escutará. É para truncar-se de risada.
-Abriu uma porta sobre a que figuravam as palavras "JUIZ HARRY M.
Roosevelt", e entraram em uma pequena sala abarrotada, com quatro
escritórios no centro
da mesma, e fileiras de arquivos contra as paredes. Reggie se aproximou do
primeiro escritório da esquerda, onde uma atrativa negra escrevia a máquina.
A placa
da mesa a identificava como Marcia Riggle.
-Deixou de datilografar e sorriu.
-Olá, Reggie -disse.
-Olá, Marcia.Onde está sua senhoria? Quando cumpria anos, Marcia recebia
flores do despacho do Reggie Love e bombons por Natal. Era a mão direita de
Harry Roosevelt, um homem tão ocupado que não tinha tempo de recordar
coisas como reuniões, entrevistas e aniversários. Mas Marcia sempre os
recordava. Reggie se havia
ocupado de seu divórcio fazia um par de anos. Mamãe Love lhe tinha
preparado uma lasaña.
-Está na sala. Deveria terminar dentro de quinze minutos. Está citada para
as doze, sabia?
-Isso ouvi.
-tentou chamá-la toda a manhã.
-Mas não me localizou. Esperarei em seu escritório.
-Certamente. Gosta de um sanduíche? Agora vou encarregar o almoço para
ele.
-Não, obrigado.
Reggie agarrou sua maleta e indicou ao Clint que ficasse no vestíbulo e
tentasse ver o Mark. Eram as doze menos vinte e estaria por chegar.
Marcia lhe entregou uma cópia da solicitude e Reggie entrou no despacho
do juiz como Pedro por sua casa. Fechou a porta a suas costas.
Harry e Irene Roosevelt também tinham degustado a comida de mamãe
Love. Poucos advogados do Memphis, possivelmente nenhum, passavam tanto
tempo no tribunal tutelar
de menores como Reggie Love e, ao longo dos últimos quatro anos, sua
relação juez/abogado tinha passado do respeito mútuo a uma verdadeira
amizade. Virtualmente
o único bem que lhe tinha concedido ao Reggie ao divorciar-se do Joe Cardoni
tinha sido um abono para quatro espectadores no estádio de basquete do
Memphis.
Harry, Irene e Reggie tinham presenciada muitas partidas no Pyramid, às
vezes em companhia do Elliot Levin ou algum outro amigo do Reggie. Depois
do basquete
estavam acostumados a ir comer bolo de queijo no Café Expresso do The
Peabody, ou segundo o humor do Harry, para jantar no Grisanti'S. Harry
sempre tinha fome, sempre pensava
na próxima comida. Irene lhe recordava seu excesso de peso e então comia
ainda mais. Às vezes Reggie brincava sobre o tema e, cada vez que
mencionava quilogramas ou
calorias, Harry se interessava imediatamente pelas massas e os queijos de
mamãe Love.
Os juizes são seres humanos. Precisam ter amigos. Harry podia comer e
alternar com o Reggie Love ou, para o caso, com qualquer outro advogado. e
manter
uma total imparcialidade.
Maravilhou-lhe o organizado caos do despacho do juiz. O chão, talher por
uma antiquísima carpete pálido, estava cheio de sumários e outros eruditos
documentos
jurídicos, meticulosamente amontoados, com uma altura média de uns trinta
centímetros. Umas estanterías pandeantes cobriam duas das paredes, com
livros ocultos
depois de mais montões de informe, fichas e documentos, vários centímetros
dos quais penduravam perigosamente no ar. Havia pastas e arquivos em
qualquer parte.
Três velhas e tristes sela de madeira descansavam diante do escritório.
Alguém estava coberta de documentos. Havia outro montão de papéis debaixo
da segunda.
A terceira estava temporalmente livre, mas sem dúvida se utilizaria para
arquivar algo antes do fim da jornada. Reggie se sentou na mesma, de cara ao
escritório.
Embora supostamente era de madeira, esta não era visível, à exceção da
parte frontal e os flancos. A parte superior podia ser de couro ou de cromo,
ninguém
saberia nunca. O próprio Harry tinha esquecido como era a parte superior de
seu escritório. O nível superior o formavam pulcras fileiras de documentos,
com os
que Marcia tinha formado montões de vinte centímetros. Trinta para o chão,
vinte para o escritório. debaixo dos mesmos, na capa seguinte, havia um
enorme
calendário de mil novecentos e oitenta e seis no que Harry se dedicou a
desenhar e fazer ganchos de ferro enquanto os advogados lhe aborreciam com
seus argumentos.
Debaixo do calendário era terra de ninguém. Nem sequer Marcia se atrevia a
investigar.
A secretária tinha pego uma dúzia de notas com papel adesivo ao respaldo
de sua cadeira. Evidentemente, os assuntos mais urgentes da manhã.
A pesar do caos de seu escritório, Harry Roosevelt era o juiz mais
organizado com o que Reggie se encontrou em seus quatro anos de exercício
da profissão.
Não tinha que perder tempo estudando decretos, porque ele tinha redigido a
maioria deles. Lhe conhecia por sua economia de palavras, e suas falhas e
sentenças
estavam acostumados a ser sucintos de um ponto de vista jurídico. Não
tolerava informe prolongados por parte dos advogados e perdia a paciência
com os que se recreavam com
sua própria voz. Administrava inteligentemente seu tempo e Marcia se
ocupava de todo o resto. Seu escritório e seu escritório gozavam de certa fama
nos círculos jurídicos
do Memphis, e Reggie suspeitava que gostava. Sentia grande admiração por
ele, não só por sua sensatez e integridade, mas sim por sua dedicação ao
trabalho. Podia haver
ascendido fazia muitos anos a um cargo de maior prestígio, com um despacho
elegante, ajudantes e estagiários, um carpete limpa e um bom ar
condicionado.
Reggie folheou a petição. Foltrigg e Fink, cujas assinaturas figuravam ao
final da mesma, eram os solicitantes. Nada detalhado, só alegações amplas e
gerais
sobre o menor Mark Sway, por sua obstrução de uma investigação federal, ao
negar-se a cooperar com o FBI e o ministério fiscal do distrito sul de Louisiana.
Sentia desdém pelo Foltrigg cada vez que via seu nome.
Mas podia ser pior. O nome do Foltrigg poderia aparecer na citação de um
grande jurado, exigindo o comparecimento do Mark Sway em Nova Orleáns.
Seria
perfeitamente justo e legal que o fizesse, e ao Reggie surpreendia que tivesse
eleito Memphis como areia. Se esta vez não funcionava, a próxima seria Nova
Orleáns.
abriu-se a porta e entrou uma enorme toga negra seguida do Marcia, com
uma lista na mão e assinalando assuntos que requeriam uma atenção
imediata. O juiz;
que a escutava sem olhá-la, desabotoou-se a toga e a jogou sobre uma
cadeira, a que tinha debaixo um montão de documentos.
-bom dia, Reggie -sorriu e lhe deu uns golpecitos nas costas ao passar
atrás dela-. Pode retirar-se -adicionou, dirigindo-se ao Marcia, que abandonou
o despacho
e fechou a porta.
Recolheu as notas do respaldo de sua cadeira sem as ler e se deixou cair
na mesma.
-Como está mamãe Love? -perguntou.
-Muito bem. E você?
-De maravilha. Não me surpreende vê-la.
-Não era necessário que assinasse a ordem de detenção. Sabe
perfeitamente, Harry, que eu teria lhe trazido. Ontem à noite ficou dormido no
balancim da terraço
de mamãe Love. Está em boas mãos.
Harry sorriu e se esfregou os olhos. Muito poucos advogados lhe
chamavam Harry em seu escritório. Mas não lhe desgostava quando era ela
quem o fazia.
-Reggie, Reggie. Nunca acredita que convenha deter seus clientes.
-Isso não é certo.
-Acredita que todo se arruma se pode levar-lhe a sua casa e lhes dar de
comer.
-Ajuda.
-Sim, claro. Mas segundo o senhor Ord e o FBI, o pequeno Mark poderia
correr um grave perigo.
-O que lhe contaram?
-Sairá a reluzir na vista.
-Devem ter sido bastante convincentes, Harry. Me notificou a celebração
da vista com uma hora de antecipação.
-Duvido de que haja algum precedente.
-Acreditei que gostaria. Podemos postergá-la para amanhã se o preferir.
Não me importa obrigar ao senhor Ord a que espere.
-Não com o Mark detido. Solte-o sob minha responsabilidade e celebremos
a vista amanhã. Necessito tempo para pensar.
-Dá-me medo lhe soltar até que tenha ouvido as provas.
-por que?
-Segundo o FBI, atualmente há alguns personagens muito perigosos na
cidade, cuja intenção pode ser a de lhe fechar a boca. Conhece senhor Gronke
e a
seu amigos Bônus e Pirini? ouviu falar deles alguma vez?
-Não.
-Eu tampouco, até esta manhã. Ao parecer esses cavalheiros chegaram a
nossa bela cidade procedentes de Nova Orleáns, e são estreitos colaboradores
do
senhor Barry Muldanno, conhecido em sua terra como o Navalha. Dou graças a
Deus de que o crime organizado não tenha chegado nunca ao Memphis.
-Isso me dá medo, Reggie, muito medo. Esses individuós não se andam
com jogos.
-Também me assusta.
-recebeu alguma ameaça?
-Sim. Ontem no hospital. Contou-me isso e após esteve comigo em todo
momento.
-De modo que agora é seu guarda-costas.
-Não, não o sou. Mas não acredito que a lei de processamento lhe outorgue
direito a ordenar a detenção de meninos que possam estar em perigo.
-Querida Reggie, eu fui quem a redigiu. Posso assinar uma ordem de
detenção contra qualquer menino que tenha cometido supostamente algum
delito.
Certamente, ele tinha redigido a lei de processamento. Fazia muito tempo
que os tribunais de apelação tinham deixado de questionar as decisões de
Harry Roosevelt.
-E segundo Foltrigg e Fink, o que pecados cometeu Mark? Harry tirou um
par de lenços de uma gaveta e se soou o nariz.
-Não pode guardar silêncio, Reggie -voltou a sorrir-. Se souber algo, deve
contar-lhe Você sabe perfeitamente.
-Você supõe que sabe algo.
-Eu não suponho nada. A solicitude contém certas alegações apoiadas
parcialmente em feitos e parcialmente em supostos. Certamente como todas
as petições,
não lhe parece? Nunca conhecemos a verdade até que se celebra a vista.
-Quanto crie do lixo que escreve Arteiro Moeller?
-Eu não acredito nada, Reggie, até que o ouço baixo juramento na sala, e
então acredito dez por cento.
-fez-se uma larga pausa, enquanto o juiz duvidava sobre se formular a
pergunta.
-me diga, Reggie, o que sabe o menino?
-Você sabe perfeitamente, Harry, que esta informação é confidencial.
-De modo que sabe mais do que diz -sorriu.
-Poderia dizer-se que assim é.
-Se for fundamental para a investigação, Reggie, deve revelá-lo.
-E se se nega?
-Não sei. Resolveremos quando ocorrer. É inteligente esse menino?
-Muito. Pais divorciados, pai ausente, mãe que trabalha e o menino se criou
nas ruas. O habitual. Ontem falei com seu professor de quinto e saca
sobressalente em tudo, menos em matemática. É muito inteligente, além de
ser um lince na rua.
-Sem antecedentes.
-Nenhum. É um grande moço, Harry. Para falar a verdade, extraordinário.
-A maioria de seus clientes o são, Reggie.
-Este é especial. Não está aqui por culpa dela.
-Confio em que receba pleno assessoramento por parte de seu advogado.
A vista poderia ser difícil.
-A maioria de meus clientes recebem pleno assessoramento.
-Sem dúvida alguma.
depois de chamar brandamente à porta, Marcia entrou no despacho.
-chegou seu cliente, Reggie. Sala de testemunhas "C".
-Obrigado -respondeu Reggie depois de ficar de pé, enquanto se dirigia à
porta-. Veremo-nos dentro de uns minutos, Harry.
-Sim. me escute. Sou muito severo com os meninos que não me
obedecem.
-Sei.
Estava sentado em uma cadeira apoiada contra a parede, com os braços
cruzados e aspecto frustrado. Fazia já três horas que lhe tratavam como a um
condenado e
começava a acostumar-se a isso. sentia-se seguro. Não tinha recebido
nenhuma surra por parte da polícia nem de outros detidos.
A sala era diminuta, sem janelas e com má iluminação.
Entrou Reggie e aproximou uma cadeira dobradiça. Tinha estado muitas
vezes na mesma sala, em circunstâncias idênticas. Mark lhe sorriu,
evidentemente aliviado.
-Como te sinta o cárcere? -perguntou Reggie.
-Ainda não me deram que comer. Podemos denunciá-los?
-Talvez. Como está Doreen, a dama das chaves?
-É uma néscia. Conhece-a?
-estive ali muitas vezes, Mark. É meu trabalho. Seu marido está fazendo
trinta anos pelo ataque de um banco.
-Estupendo. Interessarei-me por ele se voltar a vê-la. Voltarão a me
mandar ali, Reggie? Eu gostaria de saber o que está ocorrendo.
-É muito singelo. dentro de uns minutos se celebrará uma vista ante o juiz
Harry Roosevelt, que poderá durar um par de horas. O ministério fiscal e o FBI
alegam que poses certa informação de importância e acredito que podemos
estar seguros de que lhe pedirão ao juiz que te obrigue a falar.
-Pode me obrigar o juiz? Reggie falava com muita lentidão e cautela. Era
um menino de onze anos, inteligente e com muita sabedoria cellejera, mas
tinha visto
a muitos como ele e sabia que, naquele momento, não era mais que um
menino assustado. Pode que ouvisse suas palavras, mas também pode que
não as ouvisse. Ou também
cabia a possibilidade de que ouvisse o que gostasse de ouvir. Por conseguinte,
devia ter muito cuidado.
-Ninguém pode te obrigar a falar.
-Bem.
-Mas o juiz pode te mandar de novo à cela se não o fizer.
-De retorno ao cárcere!
-Efetivamente.
-Não o compreendo. Não tenho feito nada mau e estou no cárcere.
Simplesmente não o compreendo.
-É muito singelo. Se, e faço insistência na palavra se, o juiz Roosevelt te
ordena que responda a certas perguntas, e se te nega a fazê-lo, então pode
te deter por desacato ao tribunal, por não ter respondido, por lhe haver
desobedecido.
-Agora bem, não conheci nenhum caso no que se condenasse a um menino
de onze anos por desacato, mas se fosse major de idade e te negasse a
responder a
as perguntas do juiz, iria ao cárcere por desacato.
-Mas sou um menino.
-Sim, mas não acredito que te deixe em liberdade se te negar a responder
a suas perguntas. Compreende-o, Mark, a lei é muito clara neste sentido. Uma
pessoa que
possua informação essencial para uma investigação criminal, não pode calar-
lhe pelo fato de sentir-se ameaçada. Em outras palavras, não pode manter a
boca
fechada por medo ao que possa lhes ocorrer a ti ou a sua família.
-Essa lei é verdadeiramente estúpida.
-Tampouco me parece justa, mas isso não é o importante. É a lei e não
admite exceções, nem sequer para os menores de idade.
-De modo que mandarão ao cárcere por desacato?
-É muito possível.
-Podemos denunciar ao juiz ou fazer algo para sair deste atoleiro?
-Não. Não podemos denunciar ao juiz. Além disso, o juiz Roosevelt é muito
justo e muito boa pessoa.
-Morro de impaciência por lhe conhecer.
-Já falta pouco.
A cadeira do Mark se balançava ritmicamente contra a parede, enquanto
refletia.
-Quanto tempo posso passar no cárcere?.
-No suposto, evidentemente, de que o juiz ordene que ingresse na prisão,
provavelmente permanecerá encarcerado até que ditas obedecer suas ordens.
Até que fale.
-De acordo. Suponhamos que dito não falar, quanto tempo permanecerei
no cárcere? Um mês? Um ano? Dez anos?
-Não posso te responder, Mark. Ninguém sabe.
-O juiz não sabe?
-Não. Se ordenar que ingresse na prisão por desacato ao tribunal, duvido
que tenha idéia do tempo que permanecerá encarcerado.
fez-se outra larga pausa. Tinha passado três horas no pequeno quarto do
Doreen e não estava tão mal. Tinha visto filmes nas que turmas de presos
brigavam e se revoltavam, e utilizavam armas de fabricação caseira para
matar aos delatores. Os carcereiros torturavam aos reclusos. Os detentos se
atacavam
mutuamente. Hollywood em seu apogeu. Mas aquele lugar era distinto.
Além disso, qual era sua alternativa? Sem nenhum lugar ao que pudessem
chamar sua casa, a família Sway vivia agora na habitação nove e quatro três
do hospital
Saint Peter de beneficência. Mas a idéia de sua mãe e Ricky sozinhos, lutando
sem sua ajuda, resultava-lhe insuportável.
-falaste com minha mãe? -perguntou.
-Não, ainda não. Farei-o depois da vista.
-Estou preocupado pelo Ricky.
-Quer que sua mãe esteja na sala durante a vista? Teria que estar aqui.
-Não. Já tem muitos preocupações. Você e eu podemos resolver este
embrulho.
Deu-lhe uns tapinhas no joelho e lhe entraram vontades de chorar.
-Um momento -exclamou, quando alguém bateu na porta.
-O juiz está preparado -respondeu uma voz.
Mark respirou fundo e olhou fixamente a mão do Reggie sobre seu joelho.
-Posso me amparar na Quinta Emenda?
-Não. Não pode fazê-lo. Já pensei nisso. Não lhe formularão perguntas que
incriminem a ti. O objeto das perguntas será o de obter a informação
que possa possuir.
-Não compreendo.
-Não lhe reprovo isso. me escute atentamente, Mark. lhe tentarei explicar
isso Querem saber o que Jerome Clifford te contou antes de morrer.
Formularão-lhe perguntas
muito específicas relacionadas com o acontecido antes do suicídio.
Perguntarão-lhe se Clifford te disse algo sobre o senador Boyette. Nada do que
diga pode te incriminar
em modo algum no assassinato do senador Boyette. Compreende? Não teve
nada que ver com o acontecido. Nem tampouco teve nada que ver com o
suicídio do Jerome
Clifford. Não quebrantaste nenhuma lei, compreende? Não te considera
suspeito de nenhum crime nem delito.
-Suas respostas não podem te incriminar. Por conseguinte, não pode te
amparar na Quinta Emenda. Compreende? -perguntou com o olhar fixo em
seus olhos,
depois de uma pausa.
-Não. Se não ter cometido nenhum delito, por que me deteve a polícia e
me levaram ao cárcere?- por que estou aqui à espera de uma vista?
-Está aqui porque acreditam que sabe algo importante e porque, como já
te hei dito, todo cidadão tem a obrigação de cooperar com os agentes da
ordem
público em suas investigações.
-Sigo acreditando que a lei é estúpida.
-Pode que assim seja. Mas não podemos trocá-la hoje.
Inclinou a cadeira e a apoiou sobre suas quatro patas.
-Preciso saber algo, Reggie. por que não posso lhes dizer simplesmente
que não sei nada? O que me impede de lhes dizer que o velho Romey e eu
falamos do suicídio,
do céu e do inferno, e coisas pelo estilo?
-Fala de mentir?
-Sim. Estou seguro de que funcionará. Ninguém conhece a verdade, à
exceção do Romey, você e eu. Não é certo? E Romey, bendito seja, não falará.
-Não pode mentir na sala, Mark -disse Reggie com toda a sinceridade da
que foi capaz.
Tinha perdido muitas horas de sonho tentando encontrar a resposta a
aquela inevitável pergunta. Desejava lhe poder dizer: Sim! Isso! Minta, Mark,
minta!"
Doía-lhe o estômago e quase lhe tremiam as mãos, mas não perdeu a
têmpera.
-Não posso permitir que minta na sala. Estará sob juramento e, por
conseguinte, deve dizer a verdade:
-Em tal caso, não crie que cometi um engano te contratando?
-Acredito que não.
-Estou seguro de que foi um equívoco. Obriga-me a dizer a verdade e,
neste caso, a verdade pode me custar a vida. Se não fora por ti entraria
na sala, mentiria com toda tranqüilidade, e minha mamãe, Ricky e eu
estaríamos a salvo.
-Pode me despedir se o desejar. A sala te atribuirá outro advogado.
Mark ficou de pé, dirigiu-se ao rincão mais escuro da sala e começou a
chorar. Reggie viu como agachava a cabeça e lhe afundavam os ombros.
cobriu-se
os olhos com o reverso da mão direita e cresceu seu pranto.
Apesar de que o tinha presenciado muitas vezes, ver um menino assustado
e sofrendo lhe resultava terrivelmente doloroso.
Reggie tampouco pôde conter as lágrimas.
VINTE E QUATRO
Dois agentes lhe conduziram ao interior da sala por uma porta lateral,
longe do vestíbulo onde se sabia que espreitavam os curiosos, mas Arteiro
Moeller
tinha previsto aquela pequena manobra e observava depois de um periódico, a
poucos metros de distância.
Reggie seguia a seu cliente e aos agentes. Clint esperava fora. Eram quase
as doze e quinze, hora de almoçar, e tinha diminuído a atividade do tribunal
tutelar.
A sala era de uma forma e desenho que Mark nunca tinha visto por
televisão. Era pequena! E estava vazia. Não havia bancos nem assentos para
os espectadores.
O juiz estava em um soalho, entre duas bandeiras, com apenas a parede a
suas costas. Em meio da sala, frente ao juiz, havia duas mesas, uma delas já
ocupada por
uns indivíduos de traje escuro. À direita do juiz havia uma diminuta mesa,
onde uma mulher amadurecida folheava um montão de papéis,
aparentemente enfastiada, até
que Mark entrou na sala. Uma formosa jovem estava sentada frente a uma
máquina estenográfica, exatamente diante do estrado. Levava uma saia curta
e suas pernas
chamavam muito a atenção. Não podia ter mais de dieciseis anos, pensou
Mark, enquanto seguia ao Reggie para sua mesa. Um oficial do tribunal com
uma pistola na
quadril completava a partilha.
Mark se instalou em seu assento, muito consciente de que todas as
olhadas se centravam nele. Os dois agentes que lhe tinham acompanhado
abandonaram a sala e,
depois de fechar a porta, o juiz voltou a folhear o relatório. Até então tinham
esperado ao menor e a seu advogado, e agora todos outros deviam esperar ao
juiz. Assim o exigia o protocolo.
Reggie tirou um só caderno da maleta e começou a tomar notas. Em uma
das mãos tinha um lenço, com o que se secava os olhos. Mark olhava
fixamente
a mesa, com os olhos ainda úmidos, mas decidido a ser duro e suportar aquele
suplício. A gente lhe olhava.
Fink e Ord admiravam as pernas da taquígrafa cuja saia chegava a meio
caminho entre os joelhos e os quadris. Era rodeada e parecia ascender uma
fração
de centímetro mais ou menos por minuto. O trípode que sustentava a máquina
se erguia firme entre seus joelhos. Na intimidade da pequena sala do Harry,
separavam-lhes
menos de três metros e quão último precisavam era uma distração. Mas não
deixavam de olhá-la. Agora! Acabava de subir outro meio centímetro.
Baxter L. McLemore, um jovem advogado recém saído da faculdade, era
um molho de nervos sentado junto ao senhor Fink e ao senhor Ord. Era um dos
ajudantes
mais novatos na fiscalía do condado e aquele dia lhe tinha correspondido
ocupar-se da acusação no tribunal tutelar de menores. Certamente este não
era o
aspecto mais glorioso da acusação, mas estar sentado junto ao George Ord era
bastante emocionante. Não sabia nada do caso Sway, mas o senhor Ord lhe
tinha explicado
no corredor, poucos minutos antes de entrar na sala, que o senhor Fink se
ocuparia de tudo durante a vista. Com a vênia da sala, evidentemente. O único
que se esperava do Baxter era que permanecesse em seu lugar, atento e com
a boca fechada.
-Está a porta fechada com chave? -perguntou finalmente o juiz ao oficial do
tribunal.
-Sim, senhor.
-Muito bem. revisei a petição e podemos prosseguir.
-Conste em ata que o menino está presente, acompanhado de seu
advogado, e que a mãe do menor, que supostamente exerce a pátria potestad,
recebeu esta
amanhã uma citação e uma cópia da solicitude. Entretanto, não está presente
na sala e isto me preocupa -disse Harry antes de fazer uma pausa
momentânea, durante
a que parecia ler o relatório.
Fink decidiu que aquele era o momento adequado para dar-se a conhecer.
ficou lentamente de pé, grampeou-se a jaqueta e se dirigiu à sala:
-Com a vênia de sua senhoria e para que conste em ata, meu nome é
Thomas Fink e sou ajudante do fiscal federal no distrito sul de Louisiana.
Harry levantou lentamente o olhar do relatório até posá-la no Fink, que
estava de pé, erguido, muito cerimonioso, com o sobrecenho inteligentemente
franzido
e grampeando-se ainda o botão superior da jaqueta.
-Sou um dos assinantes da solicitude que nos ocupa -prosseguiu Fink- e
com a vênia de sua senhoria, desejaria me referir ao tema da presença da mãe
do menino.
Harry se limitava a lhe olhar fixamente, sem dizer uma palavra, como se
não desse crédito a seus ouvidos. Reggie não pôde evitar sorrir-se e piscou os
olhos o olho ao Baxter
McLemore.
O juiz se inclinou para frente e apoiou os cotovelos no estrado,
aparentemente fascinado pela sabedoria que fluía daquela privilegiada mente
jurídica.
Fink se tinha ganho a atenção do público.
-Com a vênia de sua senhoria -seguiu dizendo o fiscal-, nós, os solicitantes,
consideramos que dada a natureza urgente deste assunto, a vista deve
celebrar-se imediatamente. O menino está representado por um advogado, um
advogado bastante competente dito seja de passagem, e a ausência da mãe
não prejudicará nenhum
dos direitos legais do menor. Conforme temos entendido, a presença da mãe é
requerida junto à cama de seu filho menor e, bom, quem sabe quando estará
em condições de assistir a uma vista. Simplesmente acreditam, sua senhoria,
que é importante prosseguir imediatamente com a vista.
-Não me diga! -exclamou Harry.
-Sim, senhor-. Assim o consideramos.
-O que deve considerar, senhor Fink -disse muito lentamente Harry,
levantando a voz e lhe assinalando com o dedo-, é não mover-se dessa
cadeira. Rogo-lhe que se sente
e que me escute com muita atenção, porque não penso repeti-lo, farei-o
enquanto lhe algemam para lhe conduzir a Nosso esplêndido cárcere, onde
passará a noite.
-Fink se deixou cair em sua cadeira com a boca aberta, atônito.
-me escute, senhor Fink -prosseguiu Harry, lhe olhando por cima dos
óculos-. Esta não é uma das sofisticadas salas de Nova Orleáns, nem eu sou
um de seus
juizes federais. Esta é minha pequena sala privada, onde as normas as dito eu,
senhor Fink. Segundo a primeira de sortes normas, em minha sala só falará
quando
lhe eu fale primeiro. Segundo a segunda norma, não obsequiará a sua senhoria
com exclamações, comentários nem discursos não solicitados. A norma
número três declara
que a sua senhoria não gosta de oir as vozes dos advogados. Sua senhoria
ouça sortes vozes há vinte anos e sua senhoria sabe o muito que gosta aos
advogados
ouvir-se si mesmos. Normatiza número quatro, não ficar de pé em minha sala.
Permaneça junto a sua mesa e fale o menos possível. Compreende as normas,
senhor Fink? Fink
olhou-lhe pasmado, e tentou assentir. Mas Harry não tinha terminado.
-Esta sala é diminuta, senhor Fink, desenhada por mim mesmo faz muitos
anos, para vistas a porta fechada. Todos podemos nos ver e nos ouvir com
muita facilidade,
de modo que mantenha a boca fechada, o culo em seu assento, e nos
levaremos de maravilha.
Fink ainda tentava assentir. agarrou-se à cadeira, decidido a não voltar a
levantar-se. A suas costas, McThune, que detestava aos advogados, logo que
obteve
reprimir um sorriso.
-Senhor McLemore, tenho entendido que o senhor Fink se dispõe a ocupar-
se da acusação. Está você de acordo? -Não tenho nenhum inconveniente, sua
senhoria.
-Conta com a aprovação da sala. Procure que não se mova de sua cadeira.
Mark estava aterrorizado. Esperava encontrar-se com um velho amável,
carregado de simpatia e compaixão. Não com isso. Olhou de esguelha ao
senhor Fink, a quem se o
tinha posto o pescoço vermelho como um tomate e a respiração alterada, e
quase lhe deu pena.
-Senhora Love -disse então o juiz, em um tom agora muito amável e
compassivo-, tenho entendido que pode ter algo que objetar em nome do
menino.
-Sim, sua senhoria -respondeu com determinação, em direção à taquígrafa,
depois de inclinar-se sobre a mesa-. Temos várias objeções e quero que
constem
em ata.
-É obvio -disse Harry, como se Reggie Love pudesse dispor de tudo o que
desejasse.
Fink se afundou em sua cadeira e se sentiu ainda mais estúpido. Para
voltar a tentar impressionar à sala, com uma exibição inicial de eloqüência.
-Com a vênia de sua senhoria -disse Reggie, depois de consultar suas
notas-, solicito que a trascripción deste processo se datilografe e prepare
quanto antes,
para facilitar uma apelação urgente se fosse necessário.
-Assim o ordeno.
-Tenho várias objeções respeito a esta vista. Em primeiro lugar, não se
avisou com a antecipação suficiente ao menino, nem a sua mãe, nem a seu
advogado. Hão
transcorrido aproximadamente três horas da entrega da citação à mãe do
menino e, apesar de que faz três dias que lhe represento como advogado, feito
conhecido por todos os interessados neste assunto, não me comunicou a
celebração desta vista até faz setenta e cinco minutos. Isto é injusto, absurdo
e um abuso por parte da sala.
-Quando lhe pareceria oportuno celebrar a vista, senhora Love? -perguntou
Harry.
-Hoje é quinta-feira -disse Reggie-. O que lhe pareceria na terça-feira ou
quarta-feira da semana próxima?
-Muito bem. Digamos na terça-feira às nove da manhã -declarou Harry
olhando ao Fink, que seguia imóvel e muito assustado para responder-. Mas
tenha em
conta, senhora Love, que o menino permanecerá detido até então.
-O menino não merece estar detido, sua senhoria.
-Mas assinei uma ordem de detenção e não é minha intenção rescindi-la
até que se celebrou a vista. Nosso código. senhora Love, contempla a
detenção
imediata de presuntos delinqüentes e seu cliente não recebe um trato distinto
a outros. Por outra parte, existem também outras considerações no caso do
Mark
Sway, das que estou seguro falaremos breve.
-Retiro a petição de adiamento, se meu cliente deve permanecer no
cárcere.
-Muito bem -respondeu cortesmente sua senhoria-. Conste em ata que a
sala ofereceu um adiamento e o menino o rechaçou.
-E que conste também em ata que o menino rechaçou o adiamento porque
não deseja permanecer no centro de detenção juvenil mais tempo do
indispensável.
-Conste -disse Harry, com um ligeiro sorriso-. Por favor, senhora Love,
prossiga.
-Consideramos também improcedente a ausência da mãe do menino.
devido a graves circunstâncias, sua presença não é possível na sala neste
momento
e tenha em conta sua senhoria que a pobre mulher recebeu a citação faz
escassamente três horas. O menino inculpado tem só onze anos e merece a
ajuda de
sua mãe. Como bem sabe sua senhoria, nosso código sublinha a importância
da presença dos pais nestas vistas e não é justo proceder sem que a mãe
do Mark esteja presente.
-Quando pode estar disponível a senhora Sway?
-Ninguém sabe, sua senhoria. Está literalmente encerrada no hospital junto
a seu filho, que padece shock postraumático. Os médicos só lhe permitem
abandonar
a habitação uns minutos. Poderiam transcorrer semanas antes de que
estivesse disponível.
-Propõe então um adiamento indefinido da vista?
-Sim, senhor.
-Muito bem. Concedido. Evidentemente, o menino permanecerá detido até
a celebração da mesma.
-Meu cliente não tem por que estar no cárcere. Comparecerá ante o
tribunal quando lhe ordenar. Não supõe vantagem alguma lhe manter
encarcerado.
-Há fatores muito complexos neste caso, senhora Love, e, não estou
disposto a autorizar a posta em liberdade do menino antes de que se celebre a
vista e
determine-se o que sabe. É assim de singelo. Não me parece prudente lhe pôr
agora em liberdade. Se o fizesse e lhe ocorresse algum percalço, sentiria-me
eternamente
culpado. Compreende o que lhe digo, senhora Love? Compreendia-o
perfeitamente, mas não queria admiti-lo.
-Temo-me que base esta decisão em feitos não demonstrados.
-Pode que assim seja. Mas gozo de uma ampla discrição nestes assuntos e,
até que ouça as provas, não estou disposto a lhe soltar.
-Facilitará a apelação -replicou Reggie.
Ao Harry não gostou.
-Conste em ata que a sala ofereceu um adiamento da vista até que a mãe
do menino inculpado pudesse estar presente, e que o adiamento há
sido rechaçado pelo menino.
-E conste também em ata -apressou-se a adicionar Reggie-, que o menino
rechaçou o adiamento porque não deseja permanecer no centro de detenção
juvenil
mais tempo do indispensável.
-Assim conste. Por favor, senhora Love, prossiga.
-O menino inculpado solicita que a petição apresentada ante esta sala seja
sobreseída, em base a que as alegações do IA mesma carecem de fundamento
e a
solicitude se apresentou com o propósito de explorar o que o menino possa
saber. Os solicitantes, Fink e Foltrigg, utilizam esta vista como expedição de
pesca,
em sua desesperada investigação criminal. Sua solicitude, consistente em uma
descabelada enxurrada de possibilidades e especulações, foi apresentada sob
juramento
sem o mais mínimo indício de realidade evidente. Estão desesperados, sua
senhoria, e disparam na escuridão com a esperança de acertar no branco. A
petição
deveria ser sobreseída e o assunto resolvido.
-Inclino-me a estar de acordo -disse Harry, com o olhar fixo no Fink-. Algo
que objetar? Instalado comodamente em sua cadeira, ao Fink tinha encantado
comprovar
como sua senhoria rechaçava as duas primeiras objeções do Reggie. Sua
respiração quase se normalizou e a pele de seu rosto recuperado sua cor
rosada, quando
de repente o juiz estava de acordo com ela e lhe olhava fixamente.
Fink esteve a ponto de incorporar-se de um salto, mas permaneceu em sua
cadeira e começou a gaguejar:
-Bom, E... o caso é, sua senhoria, que de... demonstraremos as alegações,
se nos brinda a oportunidade de fazê-lo. Acreditam na veracidade do que
declara-se na solicitude...
-Isso espero -replicou Harry.
-Além disso, sua senhoria, estamos convencidos de que esse menino
impede o progresso de uma investigação. Sim, senhor, confiamos em poder
demonstrar o que alegamos.
- E de não ser assim?
-Bom..., estou seguro de que...
-dá-se você conta, senhor Fink, de que se depois de apresentar suas
provas eu chegasse à conclusão de que o seu é um jogo, poderia lhe acusar de
desacato?
E conhecendo a senhora Love como a conheço, estou seguro de que lhe
pediria danos e prejuízos para o menino.
-Com a vênia de sua senhoria, propomo-nos apresentar uma denúncia a
primeira hora da manhã -adicionou imediatamente Reggie-, contra o senhor
Fink e Roy Foltrigg,
por abuso desta sala e da lei de processamento de menores do estado do
Tennessee. Meu ajudante a está redigindo nestes momentos.
-Seu ajudante estava sentado no vestíbulo, comendo uma barra do
Snickers e saboreando uma Coca-cola light. Mas a ameaça parecia terrível na
sala.
Fink olhou ao George Ord, seu coacusador, que estava sentado junto a ele
confeccionando uma lista de tarefas para a tarde, nenhuma das quais tinha
nada que
ver com o Mark Sway ou Roy Foltrigg. Ord fiscalizava a vinte e oito advogados
que trabalhavam em muitos outros casos, e simplesmente não tinha nenhum
interesse pelo Barry Muldanno,
nem pelo corpo do Boyd Boyette. Não estavam em sua jurisdição. Ord era um
homem ocupado, muito ocupado para perder seu valioso tempo como faraute
do Roy Foltrigg.
Mas Fink não era um peso-pena. Tinha experiente uma boa variedade de
julgamentos nefastos, juizes hostis e jurados céticos.
-Com a vênia de sua senhoria -disse, afiançando-se comodamente em seu
território-, a solicitude que nos ocupa é em certo modo como um automóvel de
processamento.
Sua veracidade não poderá estabelecer-se sem a celebração da vista e se nos
impede de proceder, não conseguiremos demonstrar nossas alegações.
-Deixarei a solicitude de desistência sob consideração -declarou Harry,
olhando ao Reggie- e escutarei as provas dos solicitantes. Se não conseguir
demonstrar
suas alegações, concederei a petição da defesa e passaremos a seguinte
etapa, Reggie se encolheu de ombros, como se já o esperasse.
-Algo mais, senhora Love?
-Nada de momento.
-Senhor Fink, chame a sua primeira testemunha -disse Harry-.
-E procure ser breve. Vá diretamente ao grão. Se nos faz perder o tempo,
intervirei energicamente para acelerar o processo.
-Sim, senhor. Nossa primeira testemunha é o sargento Melo Hardy da
polícia do Memphis.
Mark tinha permanecido imóvel durante essas escaramuças iniciais. Não
estava seguro de que Reggie as tivesse ganho ou perdido, e por alguma razão,
não lhe importava.
Havia algo injusto em um sistema no que se obrigava a um menino a
comparecer em uma sala, onde os advogados discutiam e se lançavam
estocadas entre si, sob a
olhar desdenhoso de, um juiz, árbitro da luta, e que submerso naquele cenegal
de leis, decretos, petições e jargão jurídico, supusera-se que o menor
devia compreender o que lhe ocorria. Era terrivelmente injusto.
De modo que se limitava a permanecer aí sentado, com o olhar fixo no
chão, perto da taquígrafa. Seus olhos estavam ainda úmidos e não obtinha que
secassem-se.
fez-se um silêncio na sala, em espera do sargento Hardy.
-Sua senhoria se acomodou em sua cadeira e se tirou os óculos.
-Quero que o seguinte conste em ata -disse o juiz, com o olhar fixo no
Fink-: este assunto é privado e confidencial.
-A vista se celebra a porta fechada por boas razões. Prohíbo a todos os
pressente que repitam uma só palavra pronunciada hoje nesta sala, ou
comentem
qualquer aspecto deste processo. Compreendo, senhor Fink, que você tem a
obrigação de informar ao fiscal federal de Nova Orleáns e que o senhor
Foltrigg, como
solicitante, tem direito ou seja o que ocorra nesta sala. Quando falar com ele,
rogo-lhe lhe comunique que estou muito zangado por sua ausência. assinou a
petição
e deveria estar presente na sala. A ele e só a ele, pode lhe contar o ocorrido. A
nenhuma outra pessoa. E lhe diga que não abra seu bocaza, compreendido,
senhor Fink?
-Sim, sua senhoria.
-E lhe advirta ao senhor Foltrigg que, ao menor indício de indiscrição,
acusarei-lhe de desacato e ordenarei seu encarceramento.
-Sim, sua senhoria.
A seguir fixou seu olhar no McThune e K. O. Lewis, que estavam sentados
detrás do Fink e Ord.
-Senhor McThune e senhor Lewis, podem abandonar a sala -declarou
inesperadamente Harry.
-Ambos se incorporaram de um salto, ao tempo que Fink voltava a cabeça
para lhes olhar, antes de dirigir-se ao juiz.
-Com a vênia de sua senhoria. Não seria possível que estes cavalheiros
permanecessem...?
-Acabo de lhes ordenar que abandonem a sala, senhor Fink -respondeu
Harry, levantando a voz-. Se forem declarar, lhes chamará ao seu devido
tempo. Se não ir
a fazê-lo, não têm por que estar na sala e podem esperar no vestíbulo com o
resto do rebanho. E agora, cavalheiros, prossigamos.
McThune se dirigiu para a porta a grandes pernadas, sem o menor indício
de sentir-se ofendido, mas ao K. O. Lewis havia meio doido o amor próprio.
grampeou-se
a jaqueta e olhou fixamente a sua senhoria, mas só um instante. Ninguém
tinha conseguido agüentar o olhar ao Harry Roosevelt, e K. O. Lewis não
estava disposto a
tentá-lo. dirigiu-se lentamente à porta, que McThune tinha deixado aberta.
Aos poucos segundos, o sargento Hardy entrou na sala e ocupou seu lugar
como testemunha no estrado. Ia perfeitamente uniformizado. Acomodou seu
amplo traseiro
na cadeira e esperou.
Fink permanecia imóvel, temeroso de começar antes de que lhe
autorizasse a fazê-lo.
O juiz Roosevelt deslizou sua cadeira para um extremo do estrado e
observou ao Hardy. Algo lhe tinha chamado a atenção e Hardy permaneceu
como um gordo sapo
sobre um tamborete, até dar-se conta de que sua senhoria estava a escassos
centímetros.
-por que vai armado? -perguntou Harry.
Hardy levantou a cabeça desconcertado e logo baixou o olhar a seu quadril
direita, como se a pistola fora uma grande surpresa também para ele.
Contemplou o
arma, como se lhe tivesse pego inexplicavelmente ao corpo.
-Bom, eu...
-Está você de serviço, sargento Hardy?
-Não, senhor.
-Em tal caso, por que vai de uniforme e por que diabos vai armado na sala?
Mark sorriu pela primeira vez desde fazia muito tempo.
O oficial do tribunal reagiu imediatamente e se aproximou da testemunha,
enquanto Hardy se tirava o cinturão com a pistola.
-O oficial a retirou, como se se tratasse da arma homicida.
-declarou alguma vez no tribunal? -perguntou Harry.
-Sim, senhor, muitas vezes -respondeu Hardy, com um sorriso infantil nos
lábios.
-Está seguro?
-Sim, senhor. Muitas vezes.
-E quantas vezes declarou armado?
-Sinto muito, sua senhoria.
Harry se relaxou, olhou ao Fink, e fez um gesto em direção ao Hardy, como
se agora lhe permitisse prosseguir. Fink tinha passado muitas horas nos
tribunais
ao longo dos últimos vinte anos e se sentia muito orgulhoso de sua perícia na
sala.
Seu histórico era impressionante. Era loquaz, afável e diligente quando
estava de pé.
Mas se sentia torpe sentado, e interrogar a uma testemunha sem mover-se
de sua cadeira era, para ele, uma forma muito radical de descobrir a verdade.
Esteve a ponto
de levantar-se de novo, mas reagiu a tempo e levantou seu caderno. Sua
frustração era evidente.
-Como se chama você? -perguntou a toda pressa.
-Melo Hardy e sou sargento da polícia do Memphis.
-Qual é seu domicílio?
-Senhor Fink -disse Harry, depois de levantar a mão para interromper ao
fiscal-, por que precisa saber onde vive este hombré?
-Suponho, sua senhoria, que não é mais que uma pergunta rotineira
-respondeu o fiscal, que olhava pasmado ao juiz.
-Sabe você quanto detesto as perguntas rotineiras, senhor Fink?
-Começo a compreendê-lo.
-As perguntas rotineiras não nos levam a nenhum lugar, senhor Fink.
Fazem-nos perder muitas horas de tempo valioso. O rogo, esqueça as
perguntas rotineiras.
-Sim, sua senhoria. Tentarei-o.
-Sei que não é fácil.
Fink olhou ao Hardy, e tentou desesperadamente pensar em uma pergunta
original.
-na segunda-feira passada, sargento, recebeu a ordem de dirigir-se a um
lugar onde se realizou algum disparo? Harry levantou de novo a mão e Fink se
afundou
em seu assento.
-Senhor Fink, não sei como fazem vocês as coisas em Nova Orleáns, mas
aqui no Memphis, obrigamos às testemunhas a tomar juramento antes de
começar a declarar-
Denominamo-lo: "Emprestar juramento" Soa-lhe familiar?
-Sim, senhor -respondeu Fink, esfregando-as têmporas-. Teriam a bondade
de tomar juramento à testemunha? A anciã do escritório de repente
ressuscitou, ficou
imediatamente de pé e chiou em direção ao Hardy, que estava a menos de
cinco metros:
-Levante a mão direita! Hardy obedeceu e tomou juramento. Continuando,
a anciã retornou a sua cadeira e prosseguiu com sua sesta.
-E agora, senhor Fink, pode prosseguir -declarou Harry com um perverso
sorriso, muito satisfeito de lhe haver surpreso in fraganti.
O juiz se acomodou então em seu descomunal assento e escutou
atentamente uma rápida série de perguntas e respostas.
Hardy falava em tom de bate-papo, ansioso por ajudar, e era pródigo em
detalhes. Descreveu o cenário do suicídio, a posição do corpo e a condição
do veículo. Havia fotografias, se sua senhoria desejava as ver. Não quis fazê-lo.
Eram alheias à questão. Hardy mostrou a trascripción datilografada da
chamada
do Mark ao novo um e um e se ofereceu para fazer escutar a sua senhoria a
gravação da chamada. Não, a sua senhoria não interessava.
Continuando, Hardy contou com grande regozijo a captura do jovem Mark
no bosque, perto do lugar de automóveis, assim como a conversação que
mantiveram em
o carro, na caravana dos Sway, de caminho ao hospital e na cafeteria.
Descreveu sua sensação visceral de que o jovem Mark não contava toda a
verdade. A
versão do menino era débil e, graças a sua perícia no interrogatório, com uma
adequada dose de sutileza, Hardy tinha descoberto numerosas lacunas.
As mentiras eram lastimosas. O menino disse que ele e seu irmão se
encontraram acidentalmente com o carro e o cadáver; que não ouviram
nenhum disparo;
que não eram mais que um par de meninos que jogavam no bosque, sem
meter-se com ninguém, quando de repente se encontraram inesperadamente
com o cadáver. Evidentemente,
a versão do Mark não era certa e Hardy não demorou para precaver-se disso.
Descreveu detalladamente o estado do rosto do Mark, seu olho inchado,
lábio partido e sangue ao redor da boca. O menino disse que se brigou na
escola. Outra triste mentira.
Ao cabo de trinta minutos, Harry começou a impacientar-se e Fink se deu
por aludido. Reggie não quis lhe interrogar e, quando Hardy desceu do estrado
e abandonou
a sala, não cabia nenhuma dúvida de que Mark Sway era um mentiroso, que
tinha tentado enganar à polícia. Isto pioraria a situação.
-Não tive tempo de me preparar para esta testemunha -limitou-se a
responder Reggie, quando sua senhoria lhe perguntou se desejava interrogar
ao sargento Hardy.
Então subiu McThune ao estrado e emprestou juramento. Reggie colocou
lentamente a mão na bolsa e tirou uma toca-fitas.
Quando McThune olhou para ela, limitou-se a golpear ligeiramente seu
caderno com ela. O agente do FBI fechou os olhos.
Reggie colocou cuidadosamente a cinta sobre o papel e começou a
desenhar seus contornos com um lápis.
Fink, que a estas alturas já se acostumou a evitar toda pergunta
vagamente rotineira, ia direto ao grão. Aquele uso eficiente das palavras era
uma nova experiência para ele, e quanto mais a praticava mais gostava.
McThune respondia com soma sobriedade. Falou dos rastros digitais
encontrados por todo o carro, a pistola, a garrafa e o pára-choque traseiro.
Especulou
a respeito dos meninos e a mangueira, e mostrou ao Harry as bitucas da
Virginia Slims encontradas sob a árvore. Também lhe mostrou a nota que tinha
deixado
Clifford e, uma vez mais, expressou suas próprias idéias quanto às palavras
adicionadas com outra caneta. Mostrou ao Harry a caneta encontrada no carro
e
declarou que não cabia dúvida de que era o utilizado pelo senhor Clifford para
tentar escrever aquelas últimas palavras. Falou da gota de sangue achada na
mão do Clifford. Não era de seu grupo, entretanto correspondia ao do Mark
Sway, que à maturação tinha saído da aventura com um lábio partido e um par
de feridas.
-Acredita que em algum momento o senhor Clifford golpeou ao menino?
-perguntou Harry.
-Acredito que sim, sua senhoria.
As idéias, opiniões e especulações do McThune eram questionáveis, mas
Reggie guardou silêncio. Tinha participado de muitas vistas presididas pelo
Harry,
e sabia que o juiz quereria ouvi-lo tudo antes de decidir no que acreditar.
Protestar não serviria de nada.
Harry perguntou como as tinha arrumado o FBI para conseguir os rastros
digitais do menino, que logo comparariam com as achadas no carro. McThune
respirou fundo e lhe falou da lata do Sprite que conseguiram no hospital, mas
se apressou a assinalar que não consideravam o menino suspeito de ter
cometido
nenhum delito quando o fizeram, só pensavam nele como testemunha e, por
conseguinte, não lhes pareceu incorreto obter seus rastros.
Ao Harry não gostou, mas não disse nada. McThune fez insistência em que,
se tivessem considerado o menino suspeito de algum delito, nunca lhes teria
ocorrido
roubar seus rastros. Jamais.
-É obvio -comentou Harry, com o suficiente sarcasmo como para que
McThune se ruborizasse.
Fink lhe convidou a contar os sucessos da terça-feira, o dia seguinte ao
suicídio, quando o jovem Mark tinha contratado a um advogado. Tinham
tentado desesperadamente
falar com o menino, logo com seu advogado, mas a situação não tinha feito
mais que deteriorar-se.
McThune se comportou bem e se ateu aos fatos. Quando abandonou
agilmente a sala, deixou detrás de si a inconfundível impressão de que Mark
era um pequeno embusteiro.
de vez em quando, Harry observava ao Mark enquanto Hardy e McThune
declaravam. O menino permanecia impávido, inexpressivo, concentrado em
algum ponto invisível
do chão. Estava fundo em sua cadeira e, a maior parte do tempo, fazia caso
omisso do Reggie. Tinha os olhos úmidos, mas não chorava. Parecia triste e
cansado,
e de vez em quando olhava à testemunha quando se fazia insistência em suas
mentiras.
Harry tinha observado ao Reggie muitas vezes em ocasiões semelhantes, e
estava acostumado a manter-se muito perto de seus pequenos clientes, lhes
falando com ouvido durante a
vista. Acariciava-os, espremia-lhes os braços, infundia-lhes confiança e lhes
dava explicações quando era necessário. Não estava acostumado a cessar em
seu empenho por proteger a
seus clientes das duras realidades do sistema jurídico dirigido por adultos. Mas
não nesta ocasião. de vez em quando olhava de esguelha a seu cliente, como
à
espera de alguma sinal, mas ele parecia desentender-se dela.
-Chame a sua próxima testemunha -disse Harry, dirigindo-se ao Fink, que
estava apoiado sobre os cotovelos fazendo um esforço para não levantar-se.
Fink olhou ao Ord em busca de orientação e logo a sua senhoria.
-Com a vênia de sua senhoria -respondeu finalmente-, pode que isto
pareça um pouco estranho, mas agora quereria declarar eu.
-Você está um pouco confundido, senhor Fink -disse Harry lhe olhando
fixamente, depois de tirá-las óculos-. Você está aqui como advogado, não
como testemunha.
-Sou consciente disso, sua senhoria, mas também sou assinante da
solicitude e, embora isto seja um pouco irregular, acredito que minha
declaração pode ser importante.
-Thomas Fink, solicitante, advogado e testemunha. Gosta de atuar também
como oficial, senhor Fink? Como lhe dá a taquigrafia? Talvez queira ficar
um momento minha toga? Mais que um tribunal, senhor Fink, isto parece um
teatro. por que não escolhe o papel que mais goste? Fink tinha o olhar perdido
em direção ao
estrado, sem estabelecer contato com os olhos de sua senhoria.
-Posso explicar-lhe respondeu humildemente.
-Não tem nada que explicar, senhor Fink. Não estou cego.
-Vocês se precipitaram ao apresentar sua solicitude sem a devida
preparação. O senhor Foltrigg deveria estar na sala, mas não está, e agora
você o
necessita. Acreditavam poder improvisar uma petição, trazer pessoal
importante do FBI, comprometer ao senhor Ord, e me impressionar para que
fizesse algo que
pedissem-me. Permite-me que lhe esclareça algo, senhor Fink? Fink assentiu.
-Não estou impressionado. Vi exercícios melhores no instituto. A metade
dos estudantes de primeiro curso da faculdade poderiam lhe deixar em
ridículo,
e a outra metade poderia deixar em ridículo ao senhor Foltrigg.
Fink não estava de acordo, mas por alguma razão não deixava de assentir.
Ord separou um pouco sua cadeira.
-O que opina você, senhora Love? -perguntou Harry.
-Com a vênia de sua senhoria, nossa lei de processamento é bastante clara
a respeito. Um advogado que intervenha em um julgamento não pode
participar do
mesmo como testemunha. Assim de singelo -respondeu com tédio e
frustração, como se todo mundo devesse sabê-lo.
-Senhor Fink?
-Com a vênia de sua senhoria -respondeu Fink, que começava a sentir-se
mais seguro de si mesmo-, desejaria comunicar à sala, sob juramento, certos
feitos
relacionados com a conduta do senhor Clifford antes do suicídio. Peço
desculpas pela petição, ineludible dadas as circunstâncias.
Alguém bateu na porta e o oficial do tribunal a entreabriu. Marcia entrou
na sala, bandeja em mão, com um grosso sanduíche de rosbife e um enorme
copo
de chá gelado. Deixou a bandeja diante de sua senhoria, este lhe deu as
obrigado e a secretária se retirou.
Era quase a uma e, de repente, todo mundo estava faminto. O rosbife,
acompanhado de rabanetes e cebola, emitia um apetitoso aroma que
impregnava a sala.
Todas as olhadas estavam fixas no sanduíche e, quando Harry o levantou para
lhe dar uma enorme dentada, comprovou que Mark Sway estava pendente de
cada um de
seus movimentos. deteve-se antes de levar-lhe à boca e viu que Fink, Ord,
Reggie, e inclusive o oficial, olhavam-lhe com grande atenção.
-Harry deixou o sanduíche sobre a bandeja e a jogou a um lado.
-Senhor Fink -disse, lhe assinalando com um dedo-, não se mova de seu
sítio. Jura dizer a verdade?
-Juro-o.
-Mais lhe vale. Está sob juramento. Dispõe de cinco minutos para me
contar o que lhe preocupa.
-Muitíssimas obrigado, sua senhoria.
-De nada.
-O caso é que Jerome Clifford e eu fomos condiscípulos na faculdade e nos
conhecíamos há muitos anos. Participamos juntos em muitos julgamentos, por
suposto sempre como rivais.
-É obvio.
-depois de que se ditasse o automóvel de processamento contra Barry
Muldanno, cresceu a tensão e Jerome começou a atuar de um modo estranho.
Agora, restrospectivamente,
acredito que começava a desmoronar-se, mas em seu momento não lhe dava
grande importância. O caso é que Jerome sempre tinha sido um tipo
extravagante.
-Compreendo.
-Eu trabalhava no caso muitas horas todos os dias e falava com o Jerome
Clifford várias vezes por semana. Apresentou uma série de emendas
preliminares e,
por conseguinte, vimo-nos de vez em quando no tribunal. Tinha um aspecto
horrível. Tinha engordado muitíssimo e bebia muito. Chegava sempre tarde às
reuniões.
Quase nunca tomava banho. Com freqüência não devolvia as chamadas
telefônicas, o qual era incomum para o Jerome. Aproximadamente uma
semana antes de sua morte, chamou-me
a minha casa de noite, muito bêbado, e conversou durante quase uma hora.
Estava louco. Logo me chamou o despacho a primeira hora da manhã seguinte
e se desculpou.
Mas não se decidia a pendurar o telefone. Media, como se tivesse medo de ter
falado muito a noite anterior. Mencionou o cadáver do Boyette pelo menos
duas vezes e fiquei convencido de que Jerome sabia onde se encontrava.
Fink fez uma pausa para que o juiz digerisse o que acabava de dizer, mas
Harry estava impaciente.
-depois daquilo me chamou várias vezes e mencionava sempre o cadáver.
Eu lhe dava corda. Insinuei que tinha falado muito quando estava bêbado. O
pinjente que pensávamos na possibilidade de solicitar um automóvel de
processamento contra ele, por obstrução da justiça.
-Parece ser uma de suas técnicas prediletas -declarou gravemente Harry.
-O certo é que Jerome bebia muitíssimo e atuava de um modo muito
peculiar. Confessei-lhe que o FBI lhe seguia dia e noite, o qual não era
completamente certo,
mas ele pareceu me acreditar.
-Chegou a ficar muito paranóico e me chamava várias vezes ao dia.
embebedava-se e chamava altas horas da noite.
-Queria falar do cadáver, mas tinha medo de confessar tudo o que sabia.
Durante nossa última conversação Telefónica, sugeri-lhe a possibilidade de
fazer
um trato. Se nos revelava o paradeiro do cadáver, ajudaríamo-lhe a sair do
atoleiro sem antecedentes, sìn condena, nem nada pelo estilo. Tinha um medo
atroz
a seu cliente, e nem em uma só ocasião negou conhecer o paradeiro do
cadáver.
-Com a vênia de sua senhoria -interrompeu Reggie-, está muito claro que
isto não são mais que rumores, perfeitamente gratuitos. Não há forma de
comprovar nada de
o dito.
-Não me crie? -exclamou Fink.
-Não, não lhe acredito -respondeu Reggie.
-Eu tampouco estou seguro de lhe acreditar, senhor Fink -adicionou Harry-.
Nem tampouco estou seguro de que isto guarde alguma relação com esta
vista.
-O que pretendo estabelecer, sua senhoria, é que Jerome Clifford conhecia
o paradeiro do cadáver e falava disso. Além disso, estava-se desmoronando.
-Eu diria, senhor Fink, que acabou por desmoronar-se. disparou-se um tiro
na boca. Parece-me uma loucura.
Fink ficou com a boca aberta, inseguro de se devia seguir falando.
-Algum outra testemunha, senhor Fink? -perguntou Harry.
-Não, senhor. Entretanto, com a vênia de sua senhoria, consideramos que
devido às incomuns circunstâncias deste caso, o menino deveria subir ao
estrado
e declarar.
Harry se tirou de novo os óculos e olhou fixamente ao Fink.
-Se o tivesse tido ao alcance da mão, talvez o teria estrangulado.
-Como diz?
-Consideramos que, bom...
-Senhor Fink, estudou você o código de menores desta jurisdição?
-Sim, senhor.
-Estupendo. Pode me indicar, se for tão amável, que artigo do código lhe
concede direito para obrigar ao menino a declarar?
-Limito-me a expressar nossa solicitude.
-Magnífico. Que artigo do código autoriza ao solicitante a formular sorte
petição? Fink agachou a cabeça para examinar seu caderno.
-Isto não é um tribunal falso, senhor Fink. Não improvisamos as regras
sobre a marcha. Ao igual a em qualquer outra vista penal ou juvenil, não
podemos
obrigar ao menino a declarar. Estou seguro de que o compreende.
Fink seguiu estudando suas notas com grande interesse.
-Dez minutos de descanso! -exclamou sua senhoria-. Que todo mundo
abandone a sala, à exceção da senhora Love.
-Oficial, leve-se ao Mark à sala de testemunhas -adicionou o juiz, enquanto
ficava de pé.
Fink, temeroso de levantar-se antes de tempo, titubeou muito e zangou ao
juiz.
-Largue-se, senhor Fink -exclamou de má têmpera sua senhoria,
assinalando a porta.
Fink e Ord tropeçaram entre si, enquanto abandonavam a sala. A
secretária e a taquígrafa lhes seguiram. depois de que o oficial se levasse ao
Mark, Harry
tirou-se a toga e a jogou sobre a mesa. Agarrou seu almoço e o colocou frente
a Reggie.
-Almoçamos? -disse ao tempo que partia o sanduíche pela metade e lhe
oferecia uma porção com um guardanapo. Deixou o prato de cebola à romana
junto
ao caderno. Reggie começou a mordiscar.
-Permitirá que o menino declare? -perguntou o juiz, com a boca cheia de
rosbife.
-Não sei, Harry. Você o que opina?
-Acredito que Fink é um imbecil, isso é o que opino.
Reggie lhe deu uma pequena dentada ao sanduíche e se secou os lábios.
-Se subir ao estrado -disse Harry sem deixar de mastigar- Fink lhe
formulará perguntas muito concretas sobre o ocorrido no carro com o Clifford.
-Sei. Isso é o que me preocupa.
-Como responderá o menino a sortes perguntas?
-Sinceramente não sei. Assessorei-lhe plenamente. falamos ampliamente
do tema. Mas não tenho nem idéia do que fará.
Harry respirou fundo e se precaveu de que o chá estava ainda sobre o
estrado. Agarrou dois copos de plástico da mesa do Fink e os encheu.
-É evidente, Reggie, que algo sabe. por que contou tantas mentiras?
-Não é mais que um menino, Harry. Estava morto de medo.
-Ouviu mais do que devia ter ouvido. Viu como Clifford se voava a tampa dos
miolos. levou-se um susto de morte. Note-se em seu pobre hermanito.
Presenciaram algo
horrível e acredito que ao princípio Mark temia que lhe causasse problemas.
De modo que mentiu.
-Para falar a verdade, não o reprovo -disse Harry, enquanto mordia um aro
de cebola e Reggie mastigava um pepino japonês.
-No que está pensando? -perguntou Reggie.
O juiz se secou os lábios e refletiu um bom momento. Aquele menino era
agora um dos seus, um dos meninos do Harry, e qualquer decisão que se
tomasse
de agora em diante, apoiaria-se nos melhores interesses do Mark Sway.
-Se me permito supor que o menino sabe algo primitivo, relacionado com a
investigação de Nova Orleáns, podem ocorrer várias coisas. Em primeiro lugar,
se lhe autorizar a declarar e facilita a informação que persegue Fink, o caso
terá concluído no que a minha jurisdição concerne. O menino será posto em
liberdade,
mas correrá um grave perigo. Em segundo lugar, se subir ao estrado e se nega
a responder as perguntas do Fink, verei-me obrigado a lhe ordenar que
responda. Se se
nega a fazê-lo, incorrerá em desacato. Não pode guardar silêncio, se possuir
informação fundamental. Em ambos os casos, se a vista de hoje conclui sem
respostas satisfatórias
por parte do menino, tenho a forte suspeita de que o senhor Foltrigg reagirá
imediatamente. Obterá uma citação de um grande jurado e se transladará o
caso
a Nova Orleáns. Se se negar a falar ante o grande jurado, um juiz federal lhe
condenará sem dúvida por desacato e suspeito que será encarcerado.
Reggie assentiu. Estava completamente de acordo.
-Então o que fazemos, Harry?
-Se se levarem a menino a Nova Orleáns, já não estará sob meu controle.
Prefiro que permaneça aqui. Se estivesse em seu lugar, autorizaria-lhe a
declarar
e lhe aconselharia não responder às perguntas fundamentais. Pelo menos por
agora. Sempre poderá fazê-lo mais adiante. Pode fazê-lo amanhã, ou ao dia
seguinte.
Aconselharia-lhe que resistisse à pressão do juiz e, pelo menos por agora,
mantivera a boca fechada. Voltará para centro de detenção juvenil, que
provavelmente
é muito mais seguro que qualquer lugar de Nova Orleáns. Desse modo
protegerá ao menino dos malfeitores de Nova Orleáns, que me assustam
inclusive , até que
os federais possam arrumar algo mais satisfatório. Do mesmo modo, ganhará
tempo para ver o que o senhor Foltrigg se propõe em Nova Orleáns.
-Acredita que corre um grave perigo?
-Sim, e embora não acreditasse, não me arriscaria. Se se for agora da
língua, pode sair muito prejudicado. Não estou disposto, em modo algum, a lhe
pôr hoje
em liberdade.
-E se Mark se nega a falar e Foltrigg consegue uma citação de um grande
jurado?
-Não lhe permitirei que vá.
Reggie se tinha ficado sem apetite- Tomou um sorvo de chá e fechou os
olhos.
-está-se cometendo uma grave injustiça com esse menino, Harry. Merece
que o sistema lhe trate melhor.
-Estou de acordo. Alguma sugestão?
-E se não lhe autorizo a declarar?
-Não lhe porei em liberdade, Reggie. Pelo menos não hoje. Talvez amanhã.
Pode que ao dia seguinte. Os acontecimentos se precipitam e sugiro que
avancemos
pela via mais segura, até que vejamos o que ocorre em Nova Orleáns.
-Não respondeu a minha pergunta- O que ocorrerá se não lhe autorizo a
declarar?
-Em tal caso, de acordo com as provas apresentadas, não terei mais
alternativa que lhe declarar delinqüente e devolver-lhe ao Doreen. Claro que
poderia trocar
o veredicto amanhã.
-Ou ao dia seguinte.
-Não é um delinqüente.
-Pode que não. Mas se souber algo e se nega a revelá-lo, está obstruindo a
justiça -declarou o juiz, antes de fazer uma prolongada pausa-. Quanto sabe,
Reggie? Se me contar isso, estarei em melhores condicione de lhe ajudar.
-Não posso contar-lhe Harry. Segredo profissional.
-É obvio -sorriu-. Mas é evidente que sabe o bastante.
-Sim, suponho que o é.
Harry se aproximou e lhe acariciou o braço.
-me escute, querida. Nosso pequeno amigo está metido em uma boa
confusão, mas lhe ajudaremos. Sugiro que nos exponhamos a situação dia a
dia, que lhe mantenhamos
em um lugar seguro onde as decisões as nós exponhamos e que, enquanto
isso, falemos com os federais de seu programa de amparo de testemunhas. Se
oferecerem
uma solução satisfatória para o menino e sua família, então poderá contar
esses terríveis secretos e estar protegido.
-Falarei com ele.
VINTE E CINCO
Sob a rigorosa vigilância do oficial, um indivíduo chamado Grinder,
voltaram a reuni-los participantes na vista e a ocupar seus lugares. Fink olhou
com incerteza a seu redor, inseguro de se sentar-se, ficar de pé, falar ou
esconder-se sob a mesa. Ord se pinçava a unha de um polegar. Baxter
McLemore
afastou sua cadeira tanto como pôde do Fink.
Sua senhoria sorvia as últimas gotas de chá, à espera de que todo mundo
se hospedasse.
-Para que conste em ata -declarou, olhando à taquígrafa-. Senhora Love,
preciso saber se o jovem Mark está disposto a declarar.
Reggie estava sentada um par de palmos detrás de seu cliente e
contemplava seu perfil. Os olhos do Mark estavam ainda úmidos.
-Dadas as circunstâncias -respondeu-, não fica outra alternativa.
-Isto significa sim ou não?
-Autorizarei-lhe a que declare -disse Reggie-, mas não tolerarei nenhuma
pergunta abusiva por parte do senhor Fink.
-Com a vênia de sua senhoria, por favor -exclamou Fink.
-Silêncio, senhor Fink. esqueceu a primeira regra? Não fale até que lhe
pergunte.
-Um golpe baixo -resmungou Fink, com o olhar fixo no Reggie.
-Cale-se, senhor Fink -exclamou Harry.
-Silêncio.
Então sua senhoria sorriu e adotou um tom quente.
-Mark, quero que permaneça em seu lugar, junto a seu advogado,
enquanto eu te faço algumas pergunta.
Fink piscou os olhos o olho ao Ord. Por fim o menino falaria. Aquele podia
ser o grande momento.
-Levanta a mão direita, Mark -disse sua senhoria.
Mark obedeceu. A mão direita lhe tremia, assim como a esquerda. A anciã
lhe aproximou e tomou juramento. Não se levantou, mas se aproximou do
Reggie.
-E agora, Mark, vou fazer te algumas pergunta. Se não entender algo do
que te digo, pode perguntar-lhe tranqüilamente a seu advogado. Entendido?
-Sim, senhor.
-Procurarei que as perguntas sejam claras e singelas. Se necessitar um
descanso para falar com o Reggie, a senhora Love, não tem mais que me dizer
isso Entendido?
-Sim, senhor.
Fink girou sua cadeira para encarar-se ao Mark e se instalou como um
cachorrinho faminto à espera de sua comida. Ord acabou de pinçá-las unhas e
se dispôs a tomar
nota em seu caderno.
-Bem, Mark -sorriu Harry, depois de repassar seus apontamentos-, quero
que me explique exatamente como você e seu irmão descobriram ao senhor
Clifford na segunda-feira.
Mark se agarrou com força a sua cadeira e se esclareceu garganta.
Aquilo não era o que esperava. Nunca tinha visto um filme em que o juiz
formulasse as perguntas.
-Escapulimo-nos pelo bosque, atrás do camping, para fumar um cigarro
-começou a relatar até o momento em que Romey introduziu pela primeira vez
a
mangueira no escapamento e subiu ao carro.
-O que fez então? -perguntou com ânsia sua senhoria.
-Desconectei a mangueira -respondeu Mark, e contou suas idas e vindas
entre os hierbajos para retirar o artefato suicida do Romey.
Apesar de que já o tinha contado um par de vezes a sua mãe e ao doutor
Greenway, e outro par de vezes ao Reggie, nunca lhe tinha parecido divertido.
Sem
embargo agora, ao contar-lhe ao juiz, começaram a lhe brilhar os olhos e lhe
desenhou um sorriso nos lábios. Acabou por rir. Ao oficial lhe parecia divertido.
A taquígrafa, sempre impertérrita, distraía-se. Inclusive a anciã que atuava
como secretária sorriu pela primeira vez.
Mas o relato perdeu seu tom humorístico quando o senhor Clifford o
agarrou, deu-lhe dois bofetões e o jogou no interior do carro. Mark evocou os
sucessos
com o rosto impávido e o olhar fixo nas sapatilhas castanhas da taquígrafa.
-De modo que esteve no carro com o senhor Clifford, antes de sua morte?
-perguntou cautelosamente sua senhoria, agora com soma seriedade.
-Sim, senhor.
-E o que fez o senhor Clifford, depois de te obrigar a subir ao carro?
-Voltou a me golpear, chiou-me várias vezes e me ameaçou.
Continuando, Mark contou tudo o que recordava a respeito da pistola, a
garrafa de uísque e o frasco de pílulas. Reinava um silêncio sepulcral na
pequena
sala e fazia tempo que se esfumaram os sorrisos. As palavras do Mark eram
precisas. Evitava o olhar de outros. Falava como se estivesse em transe.
-Disparou a pistola? -perguntou o juiz.
-Sim, senhor -respondeu Mark, antes de narrar os detalhes.
Quando terminou aquela parte do relato, esperou a que lhe formulasse a
próxima pergunta. Harry refletiu durante um comprido minuto.
-Onde estava Ricky?
-Escondo entre os matagais. Vi-lhe avançar entre os hierbajos e supus que
voltaria a desconectar a mangueira. Mais adiante soube que o tinha feito. O
senhor
Clifford repetia uma e outra vez que sentia o efeito do gás, e me perguntou um
montão de vezes se eu também o sentia. O díje que sim, acredito que um par
de vezes,
mas sabia que Ricky tinha retirado a mangueira.
-E o senhor Clifford não conhecia a existência do Ricky? Pergunta-a era
desnecessária, insustancial, mas Harry a formulou porque não lhe ocorreu
nada melhor
naquele momento.
-Não, senhor.
Outra larga pausa.
-De modo que falou com o senhor Clifford quando estava dentro do carro?
Mark sabia o que vinha, ao igual a todos os presentes na sala, e tentou
sair-se pela tangente.
-Sim, senhor. Delirava, falava de sair voando para reunir-se com o mago de
Oz, de ir ao país das maravilhas, logo me chiava porque chorava e a seguir
desculpou-se por me haver golpeado.
fez-se uma pausa, enquanto Harry esperava para ver se tinha terminado.
-Foi isso tudo o que disse? Mark olhou ao Reggie, que lhe observava
atentamente. Fink aproximou a cadeira. A taquígrafa estava paralisada.
-A que se refere? -perguntou Mark para ganhar tempo.
-Disse algo mais o senhor Clifford? Mark refletiu uns instantes e decidiu
que odiava ao Reggie.
-Podia haver-se limitado a dizer "não" e tudo teria terminado.
-Não, senhor, o senhor Clifford não disse nada mais. limitou-se a balbuciar
como um imbecil durante uns cinco minutos, logo ficou dormido e eu saí
correndo.
-Se não tivesse conhecido ao Reggie, nem ouvido o sermão sobre a
obrigação de dizer a verdade sob juramento se teria limitado a responder "não,
senhor", e a voltar
tranqüilamente a sua casa, ao hospital, ou onde fora.
-Ou talvez não. Um dia, quando estava na classe de quarto, a polícia lhes
tinha feito uma demonstração dos métodos que utilizavam e lhes tinham
mostrado
um detector de mentiras. O tinham conectado ao Joey McDermant, o maior
mentiroso da classe, e todos puderam ver como a agulha se voltava louca
cada vez que
Joey abria a boca.
-Sempre descobrimos quando mintam os delinqüentes -presumiu o policial
que fazia a demonstração.
-Rodeado como estava de policiais e agentes do FBI, podia o detector de
mentiras estar muito longe? Não tinha deixado de mentir da morte do Romey e
já
estava farto.
-Mark, perguntei-te se o senhor Clifford disse algo mais.
-Por exemplo?
-Mencionou, por exemplo, um pouco relacionado com o senador Boyd
Boyette?
-Quem? Harry sorriu brevemente, mas voltou a ficar sério.
-me diga, Mark, mencionou o senhor Clifford algo respeito a um de seus
casos em Nova Orleáns, relacionado com o senhor Barry Muldanno ou o
defunto senador Boyd
Boyette? Uma pequena aranha circulava perto das sapatilhas castanhas da
taquígrafa e Mark a observou até que desapareceu sob o trípode. Pensou de
novo em
o maldito detector de mentiras.
-Reggie havia dito que lutaria para evitá-lo, mas e se o juiz o ordenava?
Prolongada-a pausa antes da resposta era em si muito eloqüente. Ao Fink
pulsava-lhe com força o coração e lhe tinha acelerado enormemente o pulso.
Por fim! Esse pequeno bastardo sabia!
-Parece-me que não quero responder essa pergunta -disse, com o olhar
fixo no chão, à espera de que reaparecesse a aranha.
-Fink olhou ao juiz esperançado.
-Mark, me olhe -disse Harry, no tom amável de um avô-. Quero que
responda minha pergunta. Mencionou o senhor Clifford ao Barry Muldanno ou
ao Boyd Boyette?
-Posso me amparar na Quinta Emenda?
-Não.
-por que não? Não inclui também aos meninos?
-Sim, mas não neste caso. Você não está envolto na morte do senador
Boyette. Não está envolto em nenhum crime.
-Então por que mandou ao cárcere? .
-Voltarei a fazê-lo se não responder a minhas perguntas.
-Amparo-me de todos os modos na Quinta Emenda.
A testemunha e o juiz se olhavam fixamente, e a testemunha piscou
primeiro. Lhe umedeceram os olhos e se sorveu duas vezes os mucos. mordia-
se o lábio para
não chorar. Fechou os punhos ao redor dos braços da cadeira, até que lhe
puseram brancos os nódulos. Começaram a lhe descender lágrimas pelas
bochechas,
mas sem deixar de olhar fixamente os olhos escuros de sua senhoria Harry
Roosevelt.
As lágrimas de um menino inocente. Harry voltou a cabeça e tirou um
lenço de uma gaveta do estrado. Também tinha os olhos úmidos.
-Você gostaria de falar com seu advogado em privado? -perguntou o juiz.
-Já falamos -respondeu com uma voz débil que se perdia na lonjura,
enquanto se secava as bochechas com a manga.
Fink estava a ponto de ter um enfarte. Tinha tanto que dizer, tantas
perguntas para lhe formular a aquele mucoso, tantas sugestões para a sala
sobre como
reagir naquelas circunstâncias... Maldita seja, o menino sabia! lhe obriguemos
a falar!
-Mark, o que vou fazer eu não gosto, mas deve responder a minhas
perguntas. Se não o fizer, cometerá desacato ao tribunal. Compreende o que
te digo?
-Sim, senhor. Reggie me explicou isso.
-E também te explicou que se cometer desacato poderei te mandar de
novo ao centro de detenção juvenil?
-Sim, senhor. Pode chamá-lo cárcere se o preferir, não me importa.
-Obrigado. Quer voltar para o cárcere?
-Não, mas tampouco tenho onde ir.
Sua voz era mais forte e tinham desaparecido as lágrimas.
A idéia do cárcere já não era tão aterrador depois de havê-la visto por
dentro. Poderia resisti-la uns dias. Para falar a verdade, acreditava poder
agüentar a pressão
mais tempo que o juiz. Estava seguro de que seu nome voltaria a aparecer no
periódico em um futuro próximo. E os jornalistas averiguariam
indubitavelmente que
tinha-lhe encerrado o juiz Harry Roosevelt, por negar-se a falar. Então o juiz se
encontraria com toda segurança em um apuro por ter encerrado a um menino
que não tinha feito nada mau.
Reggie lhe havia dito que poderia trocar de opinião em qualquer momento,
quando se fartasse de estar no cárcere.
-Mencionou-te o senhor Clifford o nome do Barry Muldanno?
-Amparo-me na Quinta.
-Mencionou-te o senhor Clifford o nome do Boyd Boyette?
-Amparo-me na Quinta.
-Disse algo o senhor Clifford relacionado com o assassinato do Boyd
Boyette?
-Amparo-me na Quinta.
-Disse o senhor Clifford um pouco relacionado com o atual paradeiro do
cadáver do Boyd Boyette?
-Amparo-me na Quinta.
Harry se tirou os óculos por enésima vez e se esfregou a cara.
-Não pode te amparar na Quinta Emenda, Mark.
-Acabo de fazê-lo.
-Ordeno-te que responda estas perguntas.
-Sim, senhor. Sinto muito.
Harry agarrou uma pluma e começou a escrever.
-Sua senhoria -disse Mark-, sinto respeito por você e pelo que tenta fazer.
Mas não posso responder a essas perguntas, porque tenho medo do que possa
nos ocorrer a mim e a minha família.
-Compreendo-o, Mark, mas a lei não permite que uma pessoa se negue a
facilitar informação fundamental para uma investigação criminal. Não tenho
nada contra
ti, mas devo atenerme à lei. Declaro-te culpado de desacato ao tribunal. Não
estou zangado contigo, mas não me deixa outra alternativa. Ordeno que
ingresse de
novo no centro de detenção juvenil, onde permanecerá enquanto siga em
desacato.
-Quanto pode durar?
-Depende de ti, Mark.
-O que ocorrerá se dito não responder alguma vez a essas perguntas?
-Não sei. De momento resolveremos dia a dia -respondeu Harry enquanto
consultava sua agenda, encontrava um oco e tomava nota-. Voltaremos a nos
reunir
amanhã às doze do meio-dia, se todo mundo estiver de acordo.
Ao Fink lhe caiu o mundo aos pés. levantou-se disposto a falar, mas Ord lhe
atirou do braço e lhe obrigou a sentar-se de novo.
-Com a vênia de sua senhoria, acredito que não vou poder estar aqui
amanhã -disse-. Como você sabe, meu escritório está em Nova Orleáns Y...
-Você estará aqui amanhã, senhor Fink. Você e o senhor Foltrigg. decidiram
apresentar uma solicitude aqui no Memphis, na sala que eu presido, e agora
estão sob minha jurisdição.
-Quando sair daqui, sugiro-lhe que chame imediatamente ao senhor
Foltrigg e lhe diga que esteja presente às doze do meio-dia. Quero que ambos
os solicitantes,
Fink e Foltrigg, estejam aqui amanhã às doze em ponto. Se não
comparecerem, declararei-lhes culpados de desacato ao tribunal, e amanhã
serão você e seu chefe quem
ingressem na prisão.
Fink tinha a boca aberta, mas sem que nenhum som emergisse da mesma.
Ord falou pela primeira vez:
-Com a vênia de sua senhoria. Tenho entendido que o senhor Foltrigg tem
uma vista no tribunal federal pela manhã. O senhor Muldanno tem um novo
advogado
que solicitou um adiamento, e o juiz federal convocou uma vista em Nova
Orleáns para amanhã pela manhã.
-É isso certo, senhor Fink?
-Sim, senhor.
-Em tal caso, lhe diga ao senhor Foltrigg que me mande uma cópia por fax
da ordem do juiz, convocando a vista para amanhã. Declararei-lhe isento. Mas
enquanto
Mark siga no cárcere por desacato, proponho-me ordenar seu comparecimento
na sala cada dia para comprovar se se decide a falar. E espero que ambos os
solicitantes
estejam pressentem.
-Isto supõe um grande problema para nós, sua senhoria.
-Não tanto como o será se não comparecerem. Vocês escolheram este
cenário, senhor Fink. Agora devem atenerse às conseqüências.
Fink tinha chegado ao Memphis fazia seis horas por avião, sir escovo de
dentes nem muda interior. Agora parecia que teria que alugar um
apartamento, com
habitações para ele e para o Foltrigg.
O oficial do tribunal se aproximou das costas do Reggie e do Mark, e
olhava a sua senhoria à espera de suas ordens.
-Mark, por agora terminei contigo -disse Harry, enquanto escrevia algo em
um formulário-. Amanhã voltaremos a nos ver. Se tiver algum problema no
centro
de detenção, comunicará-me isso amanhã e procurarei resolvê-lo. De acordo?
Mark assentiu.
-Falarei com sua mãe e virei a verte pela manhã -disse Reggie, lhe
espremendo o braço.
-lhe diga a mamãe que estou bem -sussurrou Mark ao ouvido de seu
advogado-. Tentarei chamá-la por telefone esta noite -adicionou, antes de ficar
de pé e abandonar a
sala em companhia do oficial.
-lhes diga a essas pessoas do FBI que entrem na sala -ordenou Harry, no
momento em que o oficial do tribunal fechava a porta.
-Permite sua senhoria que abandonemos a sala? -perguntou Fink, com a
frente suada, ansioso por lhe comunicar ao Foltrigg as terríveis notícias.
-você tem pressa, senhor Fink?
-Não, sua senhoria, nenhuma pressa.
-Então tranqüilize-se. Desejo falar extraoficialmente com vocês e com o
pessoal do FBI. Demoraremos só uns minutos.
Harry lhes concedeu permissão à taquígrafa e à anciã para que se
retirassem. McThune e Lewis entraram, e se sentaram detrás dos advogados.
Harry se desabotoou a toga, mas não a tirou. secou-se a cara com um
lenço e acabou de tomá-las últimas gotas de chá.
-Estavam todos pendentes dele.
-Não me proponho manter a esse menino encarcerado -disse o juiz,
olhando ao Reggie-. No máximo uns poucos dias. Parece-me evidente que
possui informação crítica
e tem a obrigação de revelá-la.
Fink começou a assentir.
-Está assustado e tenho a segurança de que todos somos capazes de
compreendê-lo. Talvez possamos lhe convencer de que fale, se podemos
garantir sua segurança,
assim como a de sua mãe e seu irmão. Acredito que o senhor Lewis poderia
nos ajudar.
-Alguma sugestão? K. O. Lewis estava preparado.
-tomamos medidas preliminares, sua senhoria, para lhe incluir em nosso
programa de amparo de testemunhas.
-Isso ouvi, senhor Lewis, mas desconheço os detalhes.
-É muito singelo. Transladamos à família a outra cidade.
-Facilitamo-lhes novas identidades. Encontramos um bom trabalho para a
mãe e lhes facilitamos um lugar agradável para viver. Não um reboque nem
um apartamento,
a não ser uma casa. Asseguramo-nos de que os meninos atiram a uma boa
escola. Entregamo-lhes certo dinheiro adiantado. E não lhes perdemos de
vista.
-A proposta parece tentadora, senhora Love -disse Harry.
-Indubitavelmente o parecia. Naquele momento os Sway não tinham casa.
Dianne trabalhava em um chiqueiro. Não tinham parentes no Memphis.
-Não podem transladar-se neste momento -respondeu Reggie-. Ricky está
internado no hospital.
-Já localizamos um hospital psiquiátrico infantil no Portland, onde se
ocuparão imediatamente dele -esclareceu Lewis-. Trata-se de um hospital
privado,
não de beneficência como o Saint Peter, e um dos melhores do país. Admitirão-
lhe quando o pedirmos e, evidentemente, nós ajudaremos todos os gastos.
Quando lhe derem de alta, transladaremos a toda a família a outra cidade.
-Quanto demorarão para incluir a toda a família em seu programa?
-perguntou Harry.
-menos de uma semana -respondeu Lewis-. O diretor vá lhe outorgou
máxima prioridade. A papelada demora uns poucos dias: nova carteira de
motorista, números
da segurança social, partidas de nascimento, cartões de crédito e coisas pelo
estilo. É preciso que a família esteja decidida a fazê-lo e que a mãe nos diga
onde quer ir. Logo nos ocuparemos de todo o resto.
-O que opina, senhora Love? -perguntou Harry-. Interessará-lhe à senhora
Sway?
-Falarei com ela. Neste momento está muito traumatizada. Um de seus
filhos em vírgula, outro no cárcere e ontem à noite um incêndio destruiu tudo o
que possuía. Pode
que, pelo menos por agora, não esteja disposta a fugir ao amparo da
escuridão.
-Mas você o tentará?
-O proporei.
-Acredita que poderia assistir amanhã à vista? Eu gostaria de falar com ela.
-O perguntarei ao médico.
-Estupendo. levanta-se a sessão. Voltaremos a nos reunir amanhã às doze
do meio-dia.
O oficial entregou ao Mark a dois agentes de patrício, da polícia do
Memphis, que lhe tiraram por uma porta lateral em direção ao
estacionamento. Continuando,
o oficial subiu pela escada até o segundo piso e entrou em uns serviços onde
não havia ninguém, à exceção de Arteiro Moeller.
colocaram-se frente aos urinários, um junto a outro, com o olhar fixo nas
ilustrações da parede.
-Estamos sozinhos? -perguntou o oficial.
-Sim. O que ocorreu? -perguntou Arteiro depois de desabotoar a braguilha
e levá-las mãos à cintura-. Rápido.
-O menino não quis falar e ingressou de novo no cárcere. Desacato.
-O que sabe?
-Eu diria que sabe tudo. É bastante evidente. confessou que tinha estado
no carro com o Clifford, que tinham conversado, e quando Harry insistiu
no de Nova Orleáns, o menino se amparou na Quinta Emenda. Um mucoso
muito tenaz.
-Mas sabe?
-Certamente. Mas não fala. O juiz quer voltar a lhe ver amanhã às doze do
meio-dia. Talvez uma noite entre grades lhe faça trocar de opinião.
Arteiro se grampeou a braguilha e se retirou dos urinários.
tirou-se um bilhete de cem dólares dobrado do bolso e o entregou ao
oficial.
-Não hei dito nada -disse o oficial.
-Não confia em mim?
-Certamente.
E era certo. A Toupeira Moeller não revelava jamais suas fontes de
informação.
Moeller tinha três fotógrafos em lugares estratégicos, ao redor do tribunal
tutelar de menores. Conhecia suas táticas melhor que os próprios policiais e
deduziu
que utilizariam uma porta lateral, perto da zona de carga e descarga, para
desaparecer rapidamente com o menino. Isso foi exatamente o que fizeram e
quase haviam
chegado a seu carro sem distintivos, quando uma gorda com uma bata
desembarcou de uma caminhonete estacionada e tomou um primeiro plano
com seu Nikon. Os policiais lhe chiaram
e tentaram ocultar ao menino, mas muito tarde. subiram apressadamente ao
carro e empurraram ao Mark ao assento traseiro.
O que faltava, pensou Mark. Ainda não eram as duas da tarde e durante
aquele mesmo dia tinha tido lugar já o incêndio de sua caravana, sua detenção
em
o hospital, seu ingresso no cárcere, uma vista ante o juiz Roosevelt e agora
outro maldito fotógrafo acabava de lhe fotografar, para o que seria
indubitavelmente
outro artigo de primeira página.
Enquanto chiavam os pneumáticos e o carro se afastava a toda velocidade,
Mark se afundou em seu assento. Doía-lhe o estômago, não de fome, mas sim
de medo.
Voltava a estar sozinho.
VINTE E SEIS
Foltrigg contemplava o tráfico da rua Poydras, à espera de que lhe
chamassem do Memphis. Estava farto de andar de um lado para outro e de
consultar seu
relógio. Tinha tentado devolver chamadas e ditar cartas, mas era inútil. Sua
mente era incapaz de abandonar a maravilhosa imagem do Mark Sway como
testemunha no
estrado, revelando seus esplêndidos secretos. Tinham transcorrido duas horas
da hora prevista para o começo da vista, e indubitavelmente deviam haver-se
tomado
algum descanso, durante o qual Fink podia ter ido ao telefone mais próximo
para lhe chamar.
Larry Trumann o tinha tudo preparado, à espera da chamada, para entrar
em ação com uma brigada de buscadores de cadáveres. Durante os últimos
oito
meses, converteram-se em peritos escavadores. Mas não tinham encontrado
nada.
Entretanto, hoje seria distinto. Roy receberia a chamada, iria ao despacho
do Trumann e saberiam onde encontrar ao defunto Boyd Boyette. Foltrigg
falava
consigo mesmo, não em um sussurro nem em voz baixa, a não ser com toda a
força de seus pulmões, como se se dirigisse à imprensa para lhes comunicar
que sim, efetivamente,
tinham encontrado ao senador e que sim, efetivamente, tinha recebido seis
balaços na cabeça. As balas eram do calibre vinte e dois e seus fragmentos
indicavam,
sem nenhum lugar a dúvidas, que se tinham disparado com a mesma pistola
meticulosamente vinculada ao acusado, o senhor Barry Muldanno.
Seria um momento maravilhoso aquela conferência de imprensa.
Alguém chamou brandamente à porta e a abriu antes de que Roy voltasse
a cabeça. Era Wally Boxx, a única pessoa a quem lhe permitia entrar daquele
modo em seu escritório.
-sabe-se algo? -perguntou Wally, ao tempo que se aproximava da janela,
para colocar-se junto a seu chefe.
-Não. Nenhuma palavra. Oxalá Fink se aproximasse de um telefone.
-Tem ordens específicas.
Contemplaram a rua em silêncio.
-O que faz o grande jurado? -perguntou Roy.
-O habitual. Automóveis de processamento rotineiros.
-Quem está com eles?
-Hoover. Está concluindo a jogada a rede de drogas da Gretna.
-Certamente terá acabado esta tarde.
-Está previsto que trabalhem amanhã?
-Não. tiveram uma semana muito atarefada. Ontem lhes prometemos que
manhã poderiam partir. No que está pensando? Foltrigg se moveu um pouco e
se arranhou o queixo.
Tinha o olhar perdido na lonjura e contemplava os carros que circulavam pela
rua, sem vê-los. Concentrar-se, para ele, às vezes era algo doloroso.
-Pense-o. Se por alguma razão o menino não fala e Fink não consegue o
que se propõe na vista, o que faremos então? Sugiro que vamos ao grande
jurado, obtenhamos citações para o menino e para seu advogado, e lhes
obriguemos a vir aqui. A estas alturas o menino deve estar assustado, e está
ainda no Memphis.
Se tiver que vir aqui, estará aterrorizado.
-Para que citar a seu advogado?
-Com o propósito de assustá-la. Para lhe causar moléstias.
-transtorná-los a ambos. Obtemos hoje as citações, guardamo-las sob
chave até manhã pela tarde quando começa o fim de semana e tudo está
fechado,
e então as fazemos chegar ao menino e a seu advogado. As citações
requererão seu comparecimento ante o grande jurado na segunda-feira às dez
da manhã. Não terão
oportunidade de ir ao tribunal para anular as citações, porque durante o fim de
semana todo está fechado e os juizes abandonam a cidade. Pense-o, Wally,
estarão muito assustados para não comparecer na segunda-feira pela manhã.
Aqui, em nosso próprio terreno, neste edifício, com o passar do corredor.
-E se o menino não sabe nada? Roy moveu frustrado a cabeça. Tinham tido
aquela conversação uma dúzia de vezes nas últimas quarenta e oito horas.
-Acreditei que isto já estava decidido.
-Talvez. E pode que o menino esteja falando nestes momentos.
-É provável.
Emergiu a voz de uma secretária pelo intercomunicador, para anunciar que
o senhor Fink estava ao telefone.
-Diga! -exclamou Foltrigg, depois de levantar o auricular de seu escritório.
-A vista concluiu, Roy -disse Fink, cansado e com alívio.
Foltrigg pulsou o botão do alto-falante e se deixou cair em sua cadeira.
Wally acomodou seu diminuto traseiro em uma esquina do escritório.
-Wally está aqui comigo, Tom. nos conte o ocorrido.
-Pouca coisa. O menino está de novo no cárcere. negou-se a falar e o juiz
lhe condenou por desacato.
-O que quer dizer que se negou a falar?
-Não quis falar. O juiz foi quem lhe interrogou, e o menino admitiu ter
estado no carro e ter falado com o Clifford. Mas quando
o juiz lhe formulou perguntas sobre o Boyette e Muldanno, o menino se
amparou na Quinta Emenda.
-A Quinta Emenda?
-Exatamente. adotou uma atitude inflexível. Há dito que o cárcere não
estava tão mal depois de tudo e que, além disso, não tinha onde ir.
-Mas sabe, não é certo, Tom? Esse mucoso sabe.
-Não cabe a menor duvida. Clifford o contou tudo.
-Sabia! sabia! sabia! -exclamou Foltrigg, ao tempo que dava uma
palmada-. Faz três dias que o venho repetindo -adicionou depois de ficar de
pé e juntar as mãos-.
-Sabia!
-O juiz convocou outra vista para amanhã, às doze do meio-dia -prosseguiu
Fink-. Quer que o menino compareça de novo na sala, para comprovar
se tiver trocado de opinião. Não me sinto muito otimista.
-Quero que atira à vista, Tom.
-Certamente, e o juiz também quer que você venha, Roy.
-Expliquei-lhe que devia assistir a uma vista pela manhã, sobre a solicitude
de adiamento, e insistiu em que lhe mande uma cópia da ordem judicial
por fax. Só então autorizará sua ausência.
-Está louco?
-Não. Não está louco. Há dito que se propunha celebrar outras vistas com
certa freqüência durante na próxima semana e que espera que ambos os
solicitantes estejamos
pressente.
-Então está louco.
Wally levantou o olhar ao teto e moveu a cabeça. Esses juizes locais
podiam ser uns imbecis.
-depois da vista, o juiz nos falou que incluir o menino e a sua família no
programa de amparo de testemunhas.
-Crie poder convencer ao menino para que fale, se garantirmos sua
segurança.
-Isto poderia demorar várias semanas.
-Eu opino o mesmo, mas K. O. lhe há dito ao juiz que poderia organizar-se
em poucos dias. Com franqueza, Roy, não acredito que o menino fale até que
lhe ofereçamos
certas garantias. É um hombrecito muito duro.
-O que me diz de seu advogado?
-foi discreta, não há dito grande coisa, mas ela e o juiz são bastante
amigos. Deu-me a impressão de que assessora ampliamente ao menino. Não
tem
um cabelo de tola.
-Tom, sou eu, Wally -disse este sem poder resistir a tentação de intervir-. O
que acredita que ocorrerá durante o fim de semana?
-Quem sabe? Como já hei dito, não acredito que o menino troque de
opinião de um dia para outro, nem que o juiz esteja disposto a pô-lo em
liberdade. há-se
informado ao juiz a respeito do Gronke e dos moços do Muldanno, e me dá a
impressão de que quer ao menino entre grades para seu próprio amparo.
Amanhã é sexta-feira
e, por conseguinte, parece que o menino permanecerá encerrado durante o
fim de semana. Além disso, estou seguro de que o juiz nos convocará para
outro pequeno bate-papo
na segunda-feira.
-Vem a Nova Orleáns, Tom? -perguntou Roy.
-Sim, agarrarei um avião dentro de um par de horas e voltarei para o
Memphis pela manhã -respondeu Fink, em um tom agora esgotado.
-Espero-lhe aqui esta noite, Tom. Bom trabalho.
-De acordo.
A voz do Fink desapareceu e Roy pendurou o telefone.
-Prepare ao grande jurado -exclamou Roy, quando se dirigia já para a
porta-. Lhe diga ao Hoover que se tome um descanso.
-Isto resolverá em poucos minutos. me traga a ficha do Mark Sway. lhe
comunique ao secretário que as citações não se entregarão até manhã pela
tarde.
Wally abandonou imediatamente o despacho e Foltrigg voltou junto à
janela.
-Sabia -sussurrava para seus adentros-. Estava seguro disso.
O policial trajeado assinou a pasta do Doreen e partiu com seu
companheiro.
-me siga -disse Doreen, como se Mark houvesse tornado a pecar e
começasse a perder a paciência com ele.
Enquanto a seguia, Mark observou o balanço de seu amplo traseiro, em
uma apertado calça de poliéster negro. Um grosso e reluzente cinturão, de que
pendurava
um molho de chaves, um par de caixas negras que supôs continham
localizadores eletrônicos e umas algemas, cercava sua esbelta cintura. Não ia
armada. Sua camisa
branca era de uniforme, com diversos distintivos ao longo das mangas e um
cós dourado no pescoço.
O corredor estava vazio quando abriu a porta e lhe indicou que entrasse de
novo em sua pequena habitação. Lhe seguiu e examinou as paredes, como os
sabujos
adestrados dos aeroportos.
-Surpreende-me um pouco verte de novo aqui -disse, enquanto
inspecionava o privada.
Mark não soube o que responder, nem estava de humor para conversar.
Enquanto a observava, pensou em seu marido que cumpria uma condenação
de trinta anos pelo ataque
de um banco, e decidiu que se insistia em conversar, talvez tiraria o tema a
reluzir.
-Isso lhe fecharia o pico e lhe deixaria tranqüilo.
-Deve ter incomodado ao juiz Roosevelt -disse Doreen, enquanto olhava
pela janela.
-Suponho.
-Quanto tempo te tem cansado?
-Não me há isso dito. Tenho que voltar amanhã para tribunal.
-Doreen se aproximou dos beliches e começou a apalpar a manta.
-Tenho lido sobre ti e seu irmão menor. Um caso bastante estranho. Como
vai? Mark estava junto à porta, com a esperança de que se largasse.
-Provavelmente morrerá -respondeu com tristeza.
-Não!
-Sim, é terrível. Está em vírgula, chupa-se o dedo, e de vez em quando
balbucia e baba. Lhe afundaram os olhos na cabeça. Não come.
-Lamento haver lhe perguntado isso.
Seus olhos, generosamente decorados, estavam muito abertos e tinha
deixado de tocá-lo tudo.
-Sim, arrumado a que lamenta haver me perguntado isso, pensou Mark.
-Deveria estar junto a ele. Mamãe está ali, mas está destroçada. Toma
muitos medicamentos, sabe?
-Quanto o sinto.
-É terrível. Eu também tenho enjôos. Quem sabe se aca baré como meu
irmão.
-Necessita algo?
-Não. Só me deitar.
aproximou-se do beliche inferior e se deixou cair. Doreen se agachou junto
a ele, agora profundamente preocupada.
-Algo que deseje, carinho, não tem mais que me pedir isso de acordo?
-De acordo. um pouco de pizza não estaria mau.
Doreen ficou em pé e refletiu uns instantes. Mark fechou os olhos, como se
lhe embargasse uma profunda dor.
-Verei o que posso fazer.
-Sabe que hoje não almocei?
-Voltarei em seguida.
Doreen abandonou o quarto. ouviu-se um forte ruído do ferrolho, Mark
saltou da cama e se aproximou da porta para escutar.
VINTE E SETE
A habitação estava como de costume às escuras, com as luzes apagadas,
as persianas fechadas e só iluminada pelas parpadeantes sombras azuis do
televisor
insonoro, situado a bastante altura contra a parede. Dianne estava
mentalmente esgotada e fisicamente exausta, depois de oito horas na cama
junto ao Ricky, lhe acariciando,
lhe abraçando, murmurando em seu ouvido e procurando conservar as forças
naquela diminuta cela úmida e escura.
Reggie a tinha visitado fazia um par de horas, e tinham acontecido trinta
minutos falando, sentadas ao bordo da cama dobradiça. Falou-lhe da vista,
assegurou-lhe
que Mark não passava fome nem corria perigo algum, descreveu-lhe sua
habitação no centro de detenção, que tinha visto com antecedência, disse-lhe
que estava mais
seguro encerrado que em liberdade, e lhe falou do juiz Roosevelt, do FBI e de
seu programa de amparo de testemunhas. Ao princípio e dadas as
circunstâncias, a
idéia lhe pareceu atrativa; limitariam-se a transladar-se a outra cidade com
novos nomes, um bom emprego e um lugar decente onde viver. Poderiam
afastar-se daquele
embrulho e começar de novo. Poderiam escolher uma grande cidade, com
boas escolas, onde os meninos passariam desapercebidos entre a multidão.
Mas quanto mais tempo
passava acurrucada de flanco, com o olhar fixo na parede por cima da
pequena cabeça do Ricky, menos lhe atraía a idéia. Em realidade, era uma
idéia horrível:
vivendo como fugitivos o resto de seus dias, sempre com o temor de que
alguém chamasse inesperadamente à porta, sumida no pânico cada vez que
um dos
meninos chegasse tarde e mentindo permanentemente respeito a seu
passado.
Aquele pequeno plano era para sempre. O que ocorreria, perguntava-se a
si mesmo, por exemplo dentro de cinco ou dez anos, muito depois do
julgamento de Nova Orleáns,
se um bom dia a alguma pessoa a que nem sequer conhecia lhe escapava
algum detalhe, a informação chegava para ouvidos equivocados, e se
reconstruía rapidamente
sua história? E se quando Mark estivesse, por exemplo no instituto, alguém lhe
esperasse depois de um jogo de futebol e lhe pusesse uma pistola na cabeça?
Não se chamaria Mark, mas morreria de todos os modos.
Quase tinha decidido rechaçar a idéia do programa de amparo de
testemunhas, quando Mark a chamou por telefone do cárcere. Disse-lhe que
acabava de comer-se
uma enorme pizza, que se sentia de maravilha, que o lugar era mais agradável
que o hospital, que a comida era melhor, e conversava com tanto entusiasmo
que compreendeu
que mentia. Disse que já estava organizando a fuga e logo sairia. Falaram do
Ricky, da caravana, da vista de hoje e da de manhã. Disse que confiava em
os conselhos do Reggie e Dianne confirmou que lhe parecia o mais prudente.
desculpou-se por não estar junto a ela cuidando do Ricky e ela teve que fazer
um esforço
para conter as lágrimas.
desculpou-se uma vez mais por toda a confusão.
Sua conversação foi breve. Resultava-lhe difícil falar com ele. Tinha poucos
conselhos maternos que lhe oferecer e se sentia fracassada por ter a um filho
de onze
anos no cárcere e não ser capaz de lhe tirar. Tampouco podia lhe visitar. Nem
pensar com o juiz.
Não podia lhe aconselhar que falasse, nem que deixasse de fazê-lo porque
ela também tinha medo. Quão único podia fazer era permanecer naquela
estreita cama,
contemplando as paredes e rogar para que quando despertasse, o pesadelo
tivesse desaparecido.
Eram as seis da tarde, hora das notícias locais. Contemplou o rosto
silencioso de um apresentador, com a esperança de que não ocorresse. Mas
pouco
demorou para fazê-lo. depois de que se retirassem dois cadáveres de um
esgoto, de repente apareceu em tela uma foto em branco e negro do Mark e
do policial ao que
tinha esbofeteado pela manhã. Subiu o volume.
O apresentador descreveu os fatos básicos relacionados com o
prendimiento do Mark Sway, evitando cuidadosamente denominá-lo detenção,
antes de conectar
com um correspondente frente ao edifício do tribunal tutelar de menores. Este
falou uns segundos da vista celebrada, sobre a que não sabia absolutamente
nada,
explicou apressadamente que o menino, Mark Sway, tinha sido transladado de
novo ao centro de detenção juvenil e que ao dia seguinte se celebraria outra
vista em
a sala presidida pelo juiz Roosevelt. De novo nos estudos, o apresentador
resumiu os acontecimentos relacionados com o jovem Mark e o trágico suicídio
do Jerome Clifford. Mostraram umas breves imagens dos assistentes ao funeral
na capela de Nova Orleáns e, durante um par de segundos, apareceu Roy
Foltrigg
em tela, falando com um jornalista sob um guarda-chuva. A seguir o
apresentador começou a citar os artigos de Arteiro Moeller e cresceram as
suspeitas.
Nenhum comentário por parte da polícia do Memphis, do FBI, do ministério
fiscal, nem do tribunal tutelar de menores do Shelby. O relato perdeu solidez
quando
começou a citar fontes não identificadas, com escassos feitos comprovados
mas abundante especulación.Cuando felizmente deixou de falar para dar
passo à publicidade,
os televidentes mau informados podiam facilmente acreditar que o jovem Mark
Sway não só tinha disparado contra Jerome Clifford, mas também também
tinha assassinado a
Boyd Boyette.
Ao Dianne doía o estômago e apagou o televisor. O quarto estava agora
ainda mais escuro. Fazia dez horas que não provava bocado. Ricky gemia e se
movia,
e isso a irritava. separou-se da cama, frustrada com seu filho, frustrada com o
Greenway pela falta de progresso, farta daquele hospital com uma decoração
e iluminação
próprias de uma masmorra, horrorizada por um sistema que permitia
encarcerar aos meninos por ser meninos e, sobre tudo, aterrorizada pelas
forças sombrias que haviam
ameaçado ao Mark, incendiado sua casa e evidentemente dispostas a fazer o
que acreditassem necessário. encerrou-se no banheiro, sentou-se ao bordo da
banheira e acendeu
um Virginia Slim. Tremiam-lhe as mãos e tinha a mente confusa. Lhe
começava a insinuar uma dor na nuca e a meia-noite estaria paralisada.
-Pode que as pastilhas a aliviassem.
Arrojou a bituca à privada, atirou da cadeia e se sentou ao bordo da cama
do Ricky. prometeu-se a si mesmo viver aquela epopéia dia a dia, mas,
maldita seja, cada dia era pior que o anterior. Não poderia suportá-lo muito
mais.
Barry o Navalha tinha eleito aquele pequeno botequim porque era
tranqüila, escura, e a recordava dos anos de sua adolescência, quando era
aspirante a malfeitor
nas ruas de Nova Orleáns. Não estava acostumado a freqüentá-la, mas estava
no coração do bairro francês, o que supunha que podia estacionar perto do
Canal e escapulir-se
entre os turistas pelo Bourbon e Royal, sem que os federais tivessem
possibilidade alguma de lhe seguir.
instalou-se em uma diminuta mesa do fundo do local e se tomou uma taça
de vodca enquanto esperava ao Gronke.
Queria transladar-se pessoalmente ao Memphis, mas estava na rua sob
fiança e não tinha liberdade de movimentos. Tinha que pedir permissão para
sair do
estado e sabia que era preferível não fazê-lo. A comunicação com o Gronke
não tinha sido fácil.
A paranóia lhe comia vivo. Desde fazia oito meses, qualquer olhar curioso
era a de algum policial que vigiava todos seus movirnientos. Um desconhecido
na calçada era outro agente do FBI, escondo entre as trevas. Seus telefones
estavam intervindos. Havia microfones em seu carro e em sua casa. A maior
parte do
tempo tinha medo de falar, porque podia quase sentir os detectores e os
microfones.
Esvaziou o copo e pediu outro. Um dobro. Gronke chegou com vinte
minutos de atraso e hospedou seu volumoso corpo em uma cadeira do rincão.
O teto estava
dois metros por cima de suas cabeças.
-Bonito lugar -disse Gronke-. Como vai?
-Bem -respondeu Barry, ao tempo que estalava os dedos para chamar o
garçom.
-Cerveja. Grolsch -disse Gronke.
-Seguiram-lhe? -perguntou Barry.
-Não acredito. Imagine, ziguezagueei por meio bairro francês.
-O que ocorre lá encima?
-No Memphis?
-Não, no Milwaukee, imbecil -sorriu Barry-. O que ocorre com o menino?
-Está no cárcere e se nega a falar. Detiveram-no esta manhã, celebraram
algum tipo de vista no tribunal tutelar de menores à hora do almoço
e o levaram de novo ao cárcere.
O garçom acabava de cruzar a porta que dava à imunda e abarrotada
cozinha, com uma pesada bandeja de jarras de cerveja sujas, quando lhe
pararam
dois agentes do FBI com jeans. Alguém lhe mostrou a placa, enquanto seu
companheiro lhe tirava a bandeja.
-Que diabos? -exclamou o garçom, ao tempo que se retirava para a
parede, com a placa a escassos centímetros de seu nariz.
-FBI. Necessitamos um favor -disse sosegadamente o agente especial
Scherff, com absoluta seriedade.
aproximou-se o outro agente. O garçom, condenado duas vezes por delitos
graves, fazia menos de seis meses que desfrutava de liberdade. mostrou-se
ansioso por
colaborar.
-É obvio. O que seja.
-Como te chama? -perguntou Scherff.
-Pois... Dói. Link Dói.
Tinha utilizado tantos nomes ao longo dos anos, que lhe resultava difícil
recordar o vigente.
Os agentes se aproximaram ainda mais e Link temeu que lhe atacassem.
-Muito bem, Link. Está disposto a nos ajudar? Link assentiu rapidamente. O
cozinheiro removia uma panela de arroz, com um cigarro logo que pendurado
dos lábios.
Jogou-lhes um breve olhar, mas tinha outras preocupações.
-No fundo, à direita, onde o teto é baixo, há um par de indivíduos tomando
uma taça.
-Sim, de acordo, mas eu não estou comprometido em nada.
-Claro que não, Link. me escute -disse Scherff, enquanto se tirava um
saleiro e um pote de pimenta do bolso-. Coloca isto em uma bandeja, junto a
uma garrafa
de ketchup. te aproxime da mesa, com toda normalidade, deixa estes e te leve
os que há agora ali. lhes pergunte se quiserem algo de comer, ou outra taça.
-Compreende? Link assentia sem compreender.
-O que há nestes?
-Sal e pimenta -respondeu Scherff-, além de um pequeno microfone, que
nos permitirá ouvir o que falam. São delinqüentes, compreende, Link?, e lhes
temos
sob vigilância.
-Prefiro não me envolver -disse Link, perfeitamente consciente de que, por
pouco que lhe pressionassem, faria algo para lhes ajudar.
-Não me obrigue a que me zangue -replicou Scherff, enquanto agitava o
saleiro.
-De acordo, de acordo.
-Um garçom deu uma patada à porta e entrou com um montão de pratos
sujos. Link agarrou o sal e a pimenta.
-Não o digam a ninguém -disse tremendo.
-Trato feito, Link. Será um segredo entre nós. me diga, há algum espaço
vazio por aqui? -perguntou Scherff, enquanto olhava ao redor da abarrotada
cozinha.
A resposta era evidente. Fazia cinqüenta anos que não ficava um palmo
quadrado livre naquele antro.
-Link refletiu uns instantes, muito ansioso por ajudar a seus novos amigos.
-Não, mas há um pequeno despacho em cima do bar.
-Estupendo, Link. te apresse a trocar isto e nós instalaremos alguns
aparelhos no despacho.
Link agarrou o saleiro e o pote de pimenta com apreensão, como se
fossem estalar, e retornou à barra.
Um garçom deixou uma grosa garrafa verde do Grolsch frente a Gronke e
se retirou.
-Esse pequeno filho de puta sabe algo, não é certo? -dizia o Navalha.
-É obvio. Do contrário, isto não ocorreria. por que contratou a um
advogado por que se nega a falar? Gronke esvaziou meia garrafa do Grolsch,
de um comprido e sedento gole.
Link lhes aproximou com uma bandeja, em que levava uma dúzia de
saleiros, pimenteros, garrafas de ketchup e potes de mostarda.
-vão comer algo? -perguntou rotineiramente, ao tempo que retirava o
saleiro, o pimentero e as garrafas da mesa, e os substituía.
-Não -respondeu Gronke, enquanto Barry lhe indicava com um gesto que
se retirasse.
Link obedeceu.
A menos de dez metros de distância, Scherff e outros três agentes abriam
umas pesadas malas sobre um pequeno escritório. Um dos agentes agarrou
uns auriculares,
os colocou e sorriu.
-Esse menino me dá medo -dizia Barry-. O contou a seu advogado e isso
significa que há duas pessoas mais que sabem.
-Sim, mas não fala, Barry. Não o esqueça. Temo-lhe feito chegar a
mensagem. Mostrei-lhe a fotografia. Encarregamo-nos que reboque onde
viviam e está morto
de medo.
-Não estou seguro. Há alguma forma de lhe alcançar?
-Não nestes momentos. Maldita seja, está em mãos da polícia. Têm-no
encerrado.
-Há formas de obtê-lo. Duvido de que se tomem muitas medidas de
segurança nesse cárcere de menores.
-Sim, mas os policiais também estão assustados. Estão por toda parte no
hospital. Há guardas de segurança no corredor. O centro está cheio de federais
disfarçados de médicos.
-Têm-nos terror.
-Mas podem lhe obrigar a falar. Podem lhe introduzir no programa de ratos
e lhe oferecer um montão de dinheiro a sua mãe. Maldita seja, pode que lhes
comprem
um novo reboque, talvez um de dobro largura ou algo pelo estilo. Estou muito
nervoso, Paul. Se esse menino estivesse limpo, jamais teríamos ouvido falar de
ele.
-Não podemos eliminá-lo, Barry.
-por que não?
-Porque é um menino. Porque nestes momentos todo mundo está
pendente dele. Porque se o fazemos, um milhão de policiais nos perseguirá até
a tumba.
Não funcionará.
-O que me diz de sua mãe ou de seu irmão? Gronke tomou outro gole de
cerveja e moveu a cabeça com frustração. Era um malfeitor duro capaz de
intimidar como
o melhor, mas, ao contrário que seu amigo, não era um assassino. Essa busca
infeliz de vítimas lhe dava medo. Não respondeu.
-E seu advogado? -perguntou Barry.
-Do que serviria carregar-lhe a ela?
-Odeio aos advogados. Talvez assustaria tanto ao menino, que entraria em
coma ao igual a seu irmão. Não sei.
-E talvez matar a pessoas inocentes no Memphis não seja uma boa idéia. O
menino conseguirá outro advogado.
-Carregaremo-nos também ao próximo. Pensa-o, Paul, poderia ser
maravilhoso para a profissão jurídica -exclamou Barry com uma gargalhada,
antes de aproximar-se
como se estivesse a ponto de lhe confessar um grande secreto, com o queixo
a escassos centímetros do saleiro-. Pensa-o, Paul. Se nos carregarmos ao
advogado do menino,
nenhum advogado que não esteja louco quererá lhe representar.
-Não te dá conta?
-Muitos nervos, Barry. Está-te desmoronando.
-Sim, sei. Mas é uma grande ideia, não te parece? Se nos carregarmos isso
o menino não falará nem com sua mãe. Como se chama, Rollie ou Ralphie?
-Reggie. Reggie Love.
-Que coño de nome é esse para uma tia?
-Eu o que sei. , Barry esvaziou o copo e chamou de novo ao garçom.
-O que diz por telefone? -perguntou de novo agachado, muito perto do
saleiro.
-Não sei. Não pudemos entrar ontem à noite.
-Como! -exclamou de repente zangado o Navalha, com furor em seu
perverso olhar.
-Nosso ajudante o fará esta noite, se não haver nenhum contratempo.
-Como é seu local?
-Um pequeno despacho, em um edifício alto do centro da cidade. Deveria
ser coisa fácil.
Scherff se apertou os auriculares contra as orelhas. Dois de seus
companheiros fizeram o mesmo. O único que se ouvia era o suave ronrono do
magnetófono.
-São bons esses tios?
-Nance é bastante cometido e tranqüilo sob pressão. Seu sócio, Cal Sisson,
é como uma bala perdida. Teme a sua própria sombra.
-Quero que se solucionem os telefones esta noite.
-Fará-se.
Barry acendeu um Camel sem filtro e soltou uma baforada de fumaça para
o teto.
-Protegem ao advogado? -perguntou com os olhos entreabridos.
-Gronke desviou o olhar.
-Acredito que não.
-Onde vive? Como é sua casa?
-Tem um pisito detrás da casa de sua mãe.
-Vive sozinha?
-Acredito que sim.
-Seria fácil, não é certo? Forçar a porta, carregar-lhe e roubar um par de
coisas. Um roubo mais como qualquer, no que algo sai mau. O que te parece?
Gronke
moveu a cabeça e contemplou a uma loira da barra.
-O que te parece? -repetiu Barry.
-Sim, seria coisa fácil.
-Então, façamo-lo. Está-me escutando, Paul?
Paul lhe escutava, mas evitava seu perverso olhar.
-Não estou de humor para matar a ninguém -respondeu, sem deixar de
olhar à loira.
-Não importa. Direi ao Pirini que o faça.
Fazia alguns anos que um detido, como os denominavam no centro de
detenção juvenil, que só tinha doze anos, havia falecido na habitação anexa
a do Mark, de um ataque epilético. Continuando, tinham recebido uma
tonelada de denúncias e de má imprensa, e apesar de que Doreen não estava
de guarda quando
ocorreu o incidente, ficou bastante transtornada. Seguiu uma investigação.
Duas pessoas foram despedidas.
E entrou em vigor uma nova série de normas.
O turno do Doreen terminava às cinco e quão último fez foi comprovar que
Mark estava bem. Tinha-lhe visitado cada hora ao longo da tarde e, com
crescente preocupação, tinha visto como se deteriorava. retraía-se ante seus
próprios olhos, com menos palavras em cada visita, simplesmente convexo na
cama com
o olhar fixo no teto. Às cinco trouxe consigo a um praticante do condado, que
examinou ao Mark e lhe declarou em bom estado físico. Seus constantes vitais
eram fortes. antes de lhe partir esfregou as têmporas com a ternura de uma
avó e prometeu retornar ao dia seguinte, sexta-feira, cedo pela manhã.
Também
mandou-lhe outra pizza.
Mark lhe respondeu que certamente resistiria até então. Procuraria
sobreviver durante a noite. Evidentemente deixou instruções porque a
encarregada do
próximo turno, uma mulher baixa e gordinha de nomeie Telda, chamou
imediatamente à porta e se apresentou. Ao longo das seguintes quatro horas,
Telda lhe visitou
regularmente e examinou com muita atenção seus olhos, como se estivesse
louco e ao bordo de um colapso nervoso.
Mark olhou a televisão, não por cabo, até as notícias das dez, quando se
escovou os dentes e apagou as luzes. A cama era bastante cômoda e pensou
em sua mãe tentando dormir no desvencilhado cama de armar, que as
enfermeiras tinham colocado na habitação do Ricky.
A pizza era de Domino's, não como uma dura fatia de queijo que alguém
tivesse introduzido em um microondas, a não ser uma verdadeira pizza que
Doreen tinha pago
certamente de seu bolso. A cama era cômoda, a pizza autêntica e a porta
estava fechada com chave. Mark se sentia a salvo, não só respeito a outros
detentos
e às turmas violentas que não podiam estar muito longe, a não ser quanto ao
indivíduo da navalha que conhecia seu nome e tinha sua fotografia. que tinha
incendiado
seu reboque. Não tinha deixado de pensar nele, desde seu encontro no
elevador no dia anterior pela manhã. Tinha pensado nele ontem à noite, frente
à casa de mamãe
Love, e na sala da audiência, escutando ao Hardy e ao McThune. Preocupava-
lhe que perambulasse pelo hospital, sem que Dianne fora consciente de sua
existência.
Estar sentado em um carro estacionado na Rua Três, no centro do
Memphis a meia-noite, não era a idéia que Cal Sisson tinha de uma diversão
inofensiva,
mas as portas tinham o seguro posto e havia uma pistola sob o assento. Suas
condenações por delitos graves lhe proibiam possuir armas de fogo, mas
aquele era
o carro do Jack Nance. Estava estacionado detrás de uma caminhonete de
partilhas, perto do Madison, a um par de maçãs do edifício Sterick. O veículo
não tinha nada
de suspeito. Havia pouco tráfico.
Dois policiais uniformizados passeavam pela calçada e se detiveram menos
de um metro de seu carro. Olharam-lhe fixamente.
Cal olhou pelo retrovisor e viu outro casal. Quatro polis! Um deles se
sentou sobre o porta-malas, e fez tremer o carro. Teria esquecido alimentar o
parquímetro? Não, tinha pago para uma hora e fazia menos de dez minutos
que tinha chegado. Nance lhe havia dito que o trabalho duraria trinta minutos.
Outros dois policiais se reuniram com os da calçada e Cal começou a suar.
Preocupava-lhe a pistola, mas um bom advogado conseguiria convencer ao
supervisor de
sua liberdade condicional de que a arma não era dela. limitava-se a conduzir
para o Nance.
Um carro de polícia sem distintivos estacionou atrás do deles e dois
agentes de patrício se reuniram com outros. Oito polis! Um com vaqueiro e
pulôver se agachou
e lhe mostrou a placa pela janela. Tinha uma rádio sobre o assento, junto a sua
perna, e fazia trinta segundos que devia ter pulsado o botão azul para avisar
ao Nance. Mas agora era muito tarde. Os policiais tinham aparecido como por
arte de magia.
Baixou lentamente a janela. O agente se aproximou e seus rostos estavam
a escassos centímetros.
-boa noite, Cal. Sou o tenente Byrd, da polícia do Memphis.
O fato de que lhe chamasse Cal lhe produziu calafrios. Procurou conservar
a serenidade.
-No que posso lhe servir, tenente?
-Onde está Jack? A Cal deu um tombo o coração e começou a lhe suar o
corpo inteiro.
-Que Jack? Que Jack. Byrd olhou a seu companheiro por cima do ombro e
sorriu.
-Jack Nance. Seu bom amigo. Onde está?
-Não lhe vi.
-Que coincidência. Eu tampouco lhe vi. Pelo menos há quinze minutos. Em
realidade, a última vez que vi o Jack, estava na esquina das ruas
Segunda e União, faz menos de meia hora, e desembarcava deste carro. Você
foi ao volante, afastaste-te e, olhe por onde, agora está aqui.
Cal respirava, mas com dificuldade.
-Não sei do que me está falando.
-Byrd tirou o seguro e abriu a porta.
-Sal daí, Cal -ordenou o tenente, e Cal obedeceu.
Byrd fechou a porta e lhe empurrou contra o carro. Quatro policiais lhe
rodearam. Os outros três vigiavam o edifício Sterick.
-me escute bem, Cal -disse Byrd, a escassos centímetros de sua cara-. A
pena por cumplicidade em invasão de moradia é de sete anos. Você tem três
condenações
anteriores e, por conseguinte, te considerará delinqüente habitual. Pensa na
de anos que lhe podem cair.
Tiritavam-lhe os dentes e lhe tremia todo o corpo. Moveu a cabeça como
se não compreendesse e desejasse que Byrd o explicasse.
-Trinta anos, sem remissão de condenação.
Fechou abatido os olhos. Respirava com dificuldade.
-Agora bem, -prosseguiu Byrd, em um tom muito cruel e cometido-. Não
nos preocupa Jack Nance. Quando terminar com os telefones da senhora Love,
temos a uns
moços que lhe esperam na porta do edifício. Será detido, acusado e, ao seu
devido tempo encarcerado. Mas não contamos com que fale muito.
Compreende?
Cal assentiu rapidamente.
-Entretanto, Cal, pensamos que talvez te interesse fazer um trato. nos
ajudar um pouco. Compreende ao que me refiro? Cal assentia ainda com maior
rapidez.
-Nos ocorreu que nos contará o que desejamos saber e, em troca lhe
deixaremos livre.
Cal lhe olhava angustiado, com a boca aberta e o pulso alterado.
-Vê essa calçada, Cal? -perguntou Byrd, assinalando para o outro lado do
Madison.
-Sim -respondeu ofegante, depois de contemplar esperançado a calçada
vazia.
-É toda tua. me diga o que quero saber e pode partir. De acordo? Ofereço-
te trinta anos de liberdade, Cal. Não seja estúpido.
-De acordo.
-Quando retorna Gronke de Nova Orleáns?
-Pela manhã, ao redor das dez.
-Onde se hospeda?
-No Holiday Inn do Crowne Plaza.
-Número da habitação?
-Sete e oito dois.
-Onde estão Bônus e Pirini?
-Não sei.
-Por favor, Cal não somos estúpidos. Onde estão?
-Na sete e oito três e a sete e oito quatro.
-Quem mais está aqui de Nova Orleáns?
-Isso é tudo. É tudo o que sei.
-Podemos esperar que chegue mais gente de Nova Orleáns?
-Juro-lhe que não sei.
- Pensam atacar ao menino, a sua família ou a seu advogado?
-falou-se disso, mas não está decidido. Em todo caso, quero que saiba que
eu não interviria.
-Sei, Cal. propõem-se intervir outros telefones?
-Não. Acredito que não. Só os da escrivaninha.
-E os de sua casa?
-Não, que eu saiba.
-Nenhum outro microfone nem telefone intervindo?
-Não, que eu saiba.
-Nenhum plano para assassinar a alguém?
-Não.
-Se me memore, Cal, virei a por ti e lhe cairão trinta anos.
-O juro.
de repente Byrd esbofeteou a Cal na bochecha esquerda e lhe agarrou pelo
pescoço. Cal lhe olhava aterrorizado, com a boca aberta.
-Quem acendeu o reboque? -exclamou Byrd, enquanto lhe empurrava
contra o carro.
-Bônus e Pirini -respondeu sem titubear um instante.
-Participou do incidente, Cal?
-Não. O juro.
-Algum outro incêndio previsto?
-Não, que eu saiba.
-Então que diabos estão fazendo aqui, Cal?
-Esperar, escutar, já sabe, se por acaso lhes necessita para algo.
-Depende do que faça esse menino.
-Byrd lhe espremeu o pescoço e lhe mostrou os dentes.
-Uma só mentira, Cal, e te farei mingau. Compreendido?
-Não minto. O juro -exclamou Cal, em uma espécie de chiado.
-Byrd lhe soltou e moveu a cabeça em direção à calçada.
-te largue e não te meta em confusões.
Outros policiais se separaram e Cal pôs-se a andar a grandes pernadas
pela calçada, até perder-se na escuridão da noite.
VINTE E OITO
Sexta-feira de madrugada. Reggie tomava um forte café puro na escuridão
que precede à alvorada, à espera de outro dia imprevisível como
representante judicial
do Mark Sway. Era uma madrugada clara e fresca, a primeira de muitas em
setembro, e primeiro indício de que chegavam a seu fim os dias calorosos e
cansativos do
verão do Memphis. Sentada em uma cadeira de balanço de vime, na terraço
posterior de seu apartamento, tentava elucidar as últimas cinco horas de sua
vida.
A polícia a tinha chamado à uma e meia, para lhe advertir que tinha
acontecido algo em seu escritório e lhe pedir que se personara urgentemente
no mesmo. Depois
de chamar o Clint, apresentaram-se ambos no despacho, onde se encontraram
com meia dúzia de policiais. Tinham-lhe permitido ao Jack Nance concluir seu
trabalho
sujo e sair do edifício, antes de lhe deter. Mostraram ao Reggie e ao Clint os
três telefones com diminutos transmissores pegos aos auriculares, e disseram
que Nance fazia um trabalho bastante satisfatório.
Ante seus próprios olhos, retiraram cuidadosamente os transmissores e os
guardaram como prova. Explicaram-lhe como Nance tinha entrado e, em mais
de uma ocasião,
comentaram sua falta de medidas de segurança. Reggie respondeu que não
lhe preocupava particularmente a segurança. Não havia nada de especial
importância no despacho.
Verificou os fichários e tudo parecia estar em ordem. A ficha do Mark Sway
estava em sua casa, dentro da maleta, onde a guardava quando se deitava.
Clint
inspecionou seu escritório e disse que cabia a possibilidade de que Nance
tivesse examinado seus documentos. Mas não podia assegurá-lo porque seu
escritório não estava
muito organizado.
Comunicaram-lhes que a polícia sabia com antecedência que Nance viria,
mas não lhes revelaram como sabiam. Uma dúzia de policiais lhe tinham
observado,
quando entrava sem nenhuma dificuldade no edifício, através de portas que
não estavam fechadas com chave, guardas de segurança ausentes... Agora
estava detido
e, até o momento, não tinha falado. Um agente a tinha levado à parte, para
lhe explicar confidencialmente os vínculos do Nance com o Gronke, Bônus e
Pirini. Não
tinham conseguido localizar aos dois últimos; suas habitações no hotel tinham
sido abandonadas. Gronke estava em Nova Orleáns e lhe tinham sob
vigilância.
Nance cumpriria um par de anos, pode que mais. Por um instante Reggie
se sentiu partidária da pena de morte.
Os policiais se foram partindo. ao redor das três, Reggie e Clint ficaram
sozinhos no despacho vazio, com o pavoroso conhecimento de que o
tinha profanado um profissional para colocar suas armadilhas. Um indivíduo
contratado por assassinos tinha penetrado na estadia com o propósito de obter
informação
para levar a cabo mais assassinatos, se fosse necessário. O lugar a punha
nervosa e, pouco depois de que partissem os policiais, saiu com o Clint até
encontrar
um café afastado do centro da cidade.
depois de dormir só três horas e com a perspectiva de um dia angustiante,
saboreava seu café e contemplava o céu de levante que se tornava alaranjado.
Pensou no Mark, em como tinha chegada na quarta-feira a seu escritório, fazia
escassamente dois dias, empapado pela chuva e morto de meda, para lhe
contar que lhe havia
ameaçado um indivíduo com uma navalha. Aquele indivíduo era feio,
corpulento, agitava uma navalha e lhe tinha mostrado uma foto da família
Sway. Tinha escutado horrorizada,
quando aquele menino tremente descrevia a navalha. Era aterrador só ouvir
falar disso, mas lhe tinha ocorrido a outro.
Ela não estava diretamente implicada. Não era a ela a quem tinham
ameaçado com a navalha.
Mas aquilo ocorria na quarta-feira, hoje era sexta-feira, e a mesma turma
de malfeitores tinha violado sua intimidade e as coisas se puseram muito mais
feias.
Seu pequeno cliente estava a salvo em um bonito cárcere, com guardas de
segurança ao seu dispor, enquanto ela tomava café a sós na escuridão,
pensando em
Bônus, Pirini, e ou seja quem pudesse espreitar nas trevas.
Apesar de que não podia ver-se da casa de mamãe Love, na rua, não muito
longe, estava estacionado um carro sem distintivos. Dois agentes do FBI
estavam
de guarda, no caso de. Reggie tinha dado seu beneplácito.
Imaginou a habitação de um hotel, com uma enorme nuvem de fumaça de
tabaco perto do teto, o chão coberto de garrafas de cerveja vazias, as cortinas
jogadas
e um pequeno grupo de malfeitores mau vestidos ao redor de uma mesinha,
escutando um magnetófono. Era sua voz a que tinham gravada, falando com
seus clientes, com
o doutor Levin, com mamãe Love, conversando com absoluta tranqüilidade,
como se as conversações fossem privadas. Em geral os malfeitores se
aborreciam, mas de vez
em quando um deles soltava uma gargalhada e fazia algum comentário.
Mark não utilizava os telefones de seu escritório e a idéia de intervi-los era
absurda. Evidentemente essa gente acreditava que Mark sabia o do Boyette e
que tanto
ele como seu advogado eram o suficientemente estúpidos para discuti-lo por
telefone.
Soou o telefone da cozinha e Reggie se sobressaltou. Consultou seu
relógio; as seis e vinte. Devia ter acontecido algo, porque ninguém chamava a
essas horas. Se
aproximou e o levantou depois de quatro chamadas.
-Diga.
-bom dia, Reggie -disse Harry Roosevelt-. Sinto despertá-la.
-Já estava acordada.
-Viu o periódico?
-Não. O que ocorre? -perguntou, depois de respirar fundo.
-Há duas fotografias do Mark em primeira página. Uma saindo do hospital,
segundo eles detido, e outra à saída do tribunal, com um policial a cada lado.
O artigo está escrito por Arteiro Moeller e sabe tudo a respeito da vista. Para
variar sua informação é correta. Diz que Mark se negou a responder minhas
perguntas
sobre tudo o relacionado com o Boyette, que eu lhe declarei culpado de
desacato e mandei ao cárcere. Dá a impressão de que eu fora Hitler.
-Mas como sabe?
-Cita fontes não identificadas.
-Terá sido Fink? -perguntou Reggie, depois de repassar mentalmente a
lista dos presentes na sala.
-Duvido-o. Esta filtração não lhe contribuiria nenhuma vantagem e os
riscos são excessivos. Tem que tratar-se de alguém que não é muito
inteligente.
-Por isso tinha pensado no Fink.
-Tem razão mas não acredito que se trate de nenhum advogado.
-decidi lhe mandar uma citação ao senhor Moeller, para que compareça
ante mim às doze do meio-dia. Exigirei-lhe que me revele sua fonte, ou do
contrário
mandarei ao cárcere por desacato.
-Estupendo.
-Não demoraremos muito e, continuando, celebraremos a pequena vista do
Mark. De acordo?
-É obvio, Harry. Por certo, há algo que deve saber.
-foi uma noite muito larga.
-Escuto-a.
Reggie lhe ofereceu um breve resumo do ocorrido em seu escritório,
fazendo especial insistência em Bônus e Pirini, e no fato de que não tinham
sido localizados.
-meu deus! -exclamou o juiz-. Esses indivíduos são uns loucos.
-E muito perigosos.
-Está assustada?
-Claro que o estou. violaram minha intimidade, Harry, e dá medo pensar
que me estiveram vigiando.
fez-se uma larga pausa ao outro extremo da linha.
-Reggie, não vou pôr ao Mark em liberdade sob nenhuma circunstância,
não hoje. Veremos o que ocorre durante o fim de semana. Está muito mais
seguro onde
encontra-se.
-Estou de acordo.
-falou com sua mãe?
-Ontem. Estava medianamente interessada pelo programa de amparo de
testemunhas. Pode que necessite um pouco de tempo.
-A pobre mulher é um molho de nervos.
-Procure convencê-la. Pode estar presente hoje na sala? Eu gostaria de vê-
la.
-Tentarei-o.
-Até as doze do meio-dia.
Reggie se serve outro café e retornou a terraço. Axle dormia debaixo do
balancim. Entre as árvores se filtrava a primeira luz do alvorada. Com a taça
quente
entre ambas as mãos, dobrou seus pés descalços para colocá-los debaixo de
seu penhoar. Enquanto saboreava o aroma do café, pensou no muito que
detestava a imprensa.
Agora a vista seria do domínio público. Desde pouco tinha servido celebrá-la a
porta fechada. de repente seu pequeno cliente era mais vulnerável que nunca.
Agora era
perfeitamente evidente que sabia algo que não devia saber. Do contrário, por
que não teria falado quando o ordenou o juiz? A cada hora que transcorria, o
jogo era mais perigoso. E se supunha que ela, Reggie Love, advogado e
assessor jurídico, devia possuir todas as respostas e dispensar o
assessoramento perfeito.
Mark a olharia assustado com seus olhos azuis e quereria saber o que fariam a
seguir. Como diabos podia sabê-lo? Perseguiam-na também a ela.
Doreen despertou ao Mark cedo. havia lhe trazido uns pastelitos de
arándano e lhe observou com grande preocupação enquanto mordiscava um
deles. Mark se
sentou em uma cadeira, com um pastelito na mão, mas sem prová-lo, e com o
olhar fixo no chão. Levantou lentamente o pastelito, deu-lhe uma pequena
dentada
e o baixou de novo sobre os joelhos. Doreen lhe observava sem perder
detalhe.
-Está bem, carinho? -perguntou.
-Sim, muito bem -assentiu lentamente Mark, com uma voz rouca e
longínqua.
Doreen lhe acariciou o joelho e logo o ombro. Tinha os olhos entreabridos e
estava muito preocupada.
-Estarei aqui todo o dia -disse depois de ficar de pé e dirigir-se para a
porta-. Virei a verte de vez em quando.
Mark deu outra dentada, sem lhe emprestar atenção. fechou-se a porta,
ouviu-se o ruído do ferrolho e imediatamente se comeu o resto do pão-doce e
agarrou outro.
Acendeu o televisor, mas ao não dispor de cabo se viu obrigado a ver o
programa do Bryant Gumbel. Não havia desenhos animados. Nem velhos
filmes. Só
Willard com um chapéu, comendo espigas de milho e pinchitos de batata-doce.
Doreen retornou ao cabo de vinte minutos. ouviu-se o tinido de seu molho
de chaves, o ruído do ferrolho e a porta que se abria.
-Vêem comigo, Mark -disse-. Tem visita.
de repente estava novamente imóvel, isolado, perdido em outro mundo.
-Quem? -perguntou em um tom longínquo.
-Seu advogado.
-incorporou-se e a seguiu pelo corredor.
-Está seguro de que está bem? -perguntou Doreen, depois de agachar-se
frente a ele.
Mark assentiu lentamente e caminharam juntos para a escada.
Reggie esperava em uma pequena sala de conferências do piso inferior.
depois de intercambiar alguns cumpridos com o Doreen, a quem conhecia
desde fazia tempo,
fechou-se a porta com chave. Mark estava sentado ao outro lado de uma
pequena mesa redonda.
-Amigos? -perguntou Reggie com um sorriso.
-Sim. Lamento o de ontem.
-Não tem por que te desculpar, Mark. Compreendo-te, me acredite.
dormiste bem?
-Sim. muito melhor que no hospital.
-Doreen diz que está preocupada com ti.
-Estou bem. muito melhor que ela.
-Me alegro.
Reggie tirou um periódico de sua maleta, colocou-o sobre a mesa e Mark
leu lentamente o artigo de primeira página.
-saíste três dias consecutivos em primeira página -disse Reggie, tentando
forçar um sorriso.
-Começo a estar farto. Acreditei que a vista se celebrava a porta fechada.
-Assim se supunha que devia ser. O juiz Roosevelt me chamou esta manhã,
a primeira hora. propõe-se chamar o jornalista e lhe interrogar.
-Já é tarde para isso, Reggie. O artigo está aqui em branco e negro. Todo
mundo pode lê-lo. É perfeitamente evidente que eu sou o menino que sabe
muito.
-Exatamente.
Reggie esperou a que Mark lesse novamente o artigo e examinasse as
fotos.
-falaste com sua mãe? -perguntou então.
-Sim, ontem, ao redor das cinco da tarde. Parecia cansada.
-Está-o. Estive com ela antes de que a chamasse e segue sem poder
mover-se dali. Ontem Ricky teve um mau dia.
-Claro. Graças a esses malditos policiais. Deveríamos denunciá-los.
-Talvez mais adiante. Temos algo de que falar. Ontem, depois de que
abandonasse a sala, o juiz Roosevelt falou com os advogados e com o FBI.
Quer
que você, sua mãe e Ricky ingressem no programa federal de amparo de
testemunhas. Considera que é a melhor forma de te proteger e eu estou
bastante de acordo.
-No que consiste?
-O FBI os translada a um novo lugar, totalmente secreto, longe daqui, com
novos nomes, novas escolas, tudo completamente novo. Conseguem-lhe um
novo
trabalho a sua mãe, onde lhe paguem mais de seis dólares por hora. Ao cabo
de uns anos e para estar completamente seguros pode que lhes voltem a
transladar. Ingressarão
ao Ricky em um hospital muito melhor, até que se recupere. Evidentemente,
todos os gastos correm a cargo do governo.
-Compram-me uma bicicleta nova?
-É obvio.
-Era uma brincadeira. Vi-o uma vez em um filme. Uma história da máfia.
Um delator denunciou à máfia e o FBI lhe ajudou a desaparecer. Praticaram-lhe
a
cirurgia plástica. Inclusive lhe encontraram uma nova esposa e mandaram ao
Brasil, ou algum lugar parecido.
-O que ocorreu?
-Demoraram aproximadamente um ano em lhe encontrar. Mataram
também a sua esposa.
-Era só um filme, Mark. Em realidade, não tem outra eleição. É o melhor
que pode fazer.
-Evidentemente, tenho que contar-lhe tudo antes de que façam essas
coisas tão maravilhosas por nós.
-Forma parte do trato.
-A máfia nunca esquece, Reggie.
-Viu muitas filmes, Mark.
-Talvez. Mas perdeu o FBI alguma testemunha em dito programa? A
resposta era afirmativa, embora Reggie não podia citar nenhum exemplo
concreto.
-Não sei, mas nos reuniremos com eles e pode lhe formular todas as
perguntas que lhe desejem muito.
-E se preferir não me reunir com eles? E se dito ficar em minha pequena
cela até que tenha vinte anos e o juiz Roosevelt acabe por morrer? Poderei
sair então?
-Muito bem, mas o que me diz de sua mãe e do Ricky? O que farão quando
lhe dêem de alta no hospital e não tenham onde ir?
-Podem dever viver comigo. Doreen cuidará de nós.
-Maldita seja, que agilidade mental para um menino de onze anos.
-Reggie fez uma pausa e lhe sorriu. Mark a olhava fixamente.
-me diga, Mark, confia em mim?
-Sim, Reggie. Confio em ti. Nestes momentos, você é a única pessoa no
mundo em quem confio. E por conseguinte te rogo que me ajude.
-Não há nenhuma saída fácil, compreende?
-Sei.
-Sua segurança é o único que me preocupa. Sua segurança e a de sua
família. O juiz Roosevelt compartilha meus sentimentos.
-Demorarão uns dias em organizar os detalhes do programa de amparo. O
juiz ordenou ontem ao FBI que começassem imediatamente e acredito que é a
melhor solução.
-falaste que isso com minha mãe?
-Sim. Quer falar mais a fundo do tema. Acredito que gosta da idéia.
-Mas como sabe que funcionará, Reggie? É totalmente seguro?
-Nada é totalmente seguro, Mark. Não existe nenhuma garantia.
-Estupendo. Pode que nos descubram e pode que não. Isso lhe contribuirá
com emoção à vida, não te parece?
-Tem alguma idéia melhor?
-Certamente. É muito singelo. Cobramos a apólice do reboque, procuramos
outro e nos instalamos. Eu mantenho a boca fechada e vivemos felizes para
sempre.
Em realidade, não me importa que encontrem esse cadáver, Reggie. Não me
importa absolutamente.
-Sinto muito, Mark, mas isso não é possível.
-por que não?
-Porque tiveste muita má sorte. Poses uma informação importante e terá
problemas até que a revele.
-E isto pode me custar a vida.
-Não acredito, Mark.
Mark se cruzou os braços e fechou os olhos. Tinha uma ligeira contusão na
parte superior da bochecha esquerda, que começava a obscurecer. Hoje era
sexta-feira.
Clifford lhe tinha esbofeteada na segunda-feira e embora tudo parecia ter
ocorrido fazia muitas semanas, o cardeal recordava ao Reggie que os
acontecimentos se aconteciam
com excessiva rapidez. Ainda estavam patenteiem no pobre menino as feridas
do ataque.
-Onde iríamos? -perguntou em um sussurro, sem abrir os olhos.
-Muito longe. O senhor Lewis, do FBI, mencionou um, hospital psiquiátrico
infantil no Portland, que ao parecer é um dos melhores. Ali Ricky receberá
as melhores cuidados.
-Podem nos seguir?
-O FBI está capacitado para impedi-lo.
-por que confia de repente no FBI? -perguntou Mark, com o olhar fixo em
seus olhos.
-Porque não há ninguém mais em quem confiar.
-Quanto demorará todo isso?
-Há dois problemas. A primeira é a papelada e os detalhes.
-O senhor Lewis diz que pode resolver em uma semana. O segundo é
Ricky. Pode que transcorram vários dias antes de que o doutor Greenway
permita que
transladem-no.
-De modo que devo permanecer no cárcere toda a semana?
-Isso parece. Sinto muito.
-Não o lamente, Reggie. Não me importa estar aqui. Para falar a verdade,
poderia estar aqui muito tempo se me deixassem tranqüilo.
-Não vão deixar te tranqüilo.
-Tenho que falar com minha mãe.
-Pode que hoje atira à vista. O juiz Roosevelt quer vê-la. Suspeito que
celebrará uma reunião extra-oficial com o pessoal do FBI para falar do
programa
de amparo de testemunhas.
-.Se for seguir no cárcere, para que celebrar a vista?
-Nos casos de desacato, o juiz tem a obrigação de te fazer comparecer
periodicamente, para te brindar a oportunidade de te redimir, ou em outras
palavras,
de que lhe obedeça.
-A lei empresta, Reggie. É absurdo, não te parece?
-Sim, está acostumado a ocorrer.
-Ontem à noite, quando tentava dormir, me ocorreu um disparate. Pensei:
e se o cadáver não estivesse onde Clifford disse que estava? E se Clifford
estava simplesmente
louco e dizia bobagens? Não te ocorreu essa possibilidade, Reggie?
-Sim, muitas vezes.
-E se tudo isto não é mais que uma brincadeira maiúscula?
-Não podemos nos arriscar, Mark.
Mark se esfregou os olhos e retirou a cadeira. Começou Á caminhar pela
pequena sala, de repente muito nervoso.
-De modo que basta fazendo as malas e deixar atrás nossa vida anterior?
Para ti é fácil dizê-lo, Reggie. Você não será quem tem os pesadelos. Seguirá
com sua vida como se nada tivesse ocorrido. Você e Clint. Mamãe Love. Sua
pequena escrivaninha. Montões de clientes. Mas para nós, será distinto.
Viveremos com medo
o resto de nossas vidas.
-Não acredito.
-Mas não sabe, Reggie. É fácil estar aí sentada e dizer que tudo sairá como
foi pedido. Sua cabeça não está em jogo.
-Não tem outra alternativa, Mark.
-Sim que a tenho. Posso mentir.
Não era mais que uma solicitude de adiamento, normalmente uma tediosa
gestão rotineira, mas não tinha nada de aborrecido quando o inculpado era
Barry Muldanno
o Navalha e Willis Upchurch, seu porta-voz. Ao lhe adicionar o descomunal
egocentrismo do reverendo Roy Foltrigg e a perícia do Wally 8oxx para
manipular os meios
de informação, aquela insignificante vista para avaliar uma solicitude de
prorrogação adquiriu o aspecto de uma execução. A sala presidida por sua
senhoria James
Diamond se encheu de curiosos, jornalistas e um pequeno exército de
advogados invejosos, que tinham coisas mais importantes que fazer, mas
passavam casualmente por
ali. Formavam rodas de pessoas e falavam com soma gravidade, sem deixar
de olhar ansiosamente às câmaras. Os objetivos e os jornalistas atraem aos
advogados como a
sangre aos tubarões.
além da barreira que separava aos jogadores dos espectadores, Foltrigg
sussurrava no centro de um corro de ajudantes, com o sobrecenho franzido,
como se projetassem uma invasão. Vestia para assistir a umas bodas: traje
escuro com colete, camisa branca, gravata de seda vermelha e azul, um corte
de cabelo impecável
e sapatos perfeitamente lustrados. Estava de cara ao público, mas
evidentemente muito preocupado para lhe emprestar atenção. Ao outro lado
da sala, Muldanno
estava sentado de costas aos boquiabertos bisbilhoteiros, cuja presença fingia
ignorar. Vestia de negro. Sua rabo-de-cavalo era perfeita e lhe chegava
exatamente
à parte inferior do pescoço. Willis Upchurch estava sentado a um extremo da
mesa da defesa, também de cara à imprensa, enquanto conversava
animadamente
com um estagiário. Ao Upchurch adorava a atenção incluso mais que ao
Foltrigg.
Muldanno ainda não sei tinha informado da detenção do Jack Nance,
praticada oito horas antes no Memphis. Não sabia que Cal Sisson se foi da
língua.
Não tinha tido notícias de Bônus nem do Pirini, e tinha mandado ao Gronke de
volta ao Memphis pela manhã, sem que soubesse nada do acontecido durante
a noite.
Foltrigg, por outra parte, sentia-se bastante otimista. Graças à conversação
gravada mediante o saleiro, na segunda-feira obteria automóveis de
processamento contra
Muldanno e Gronke por obstrução à justiça. Demonstrar sua culpabilidade seria
coisa fácil.
Tinha-os no saco. Ao Muldanno cairiam cinco anos.
Mas Roy não tinha o cadáver. E julgar ao Barry o Navalha por obstrução à
justiça geraria muita menos publicidade que por assassinato em toda regra,
com
as correspondentes fotos a toda cor do cadáver em decomposição e os
relatórios patológicos das trajetórias das balas, com seus correspondentes
pontos
de entrada e saída. Semelhante juicto duraria várias semanas e Roy seria
todas as noites a estrela das notícias. Já imaginava.
A primeira hora da manhã tinha mandado ao Fink de regreson ao Memphis,
com citações do grande jurado para o menino e seu advogado. Isto deveria
animar
um pouco as coisas. O menino teria que falar na segunda-feira pela tarde e
talvez, com Um pouco de sorte, aquela mesma noite recuperariam os restos do
Boyette.
Dita perspectiva lhe tinha retido em seu escritório até as três da madrugada.
aproximou-se sem nenhum propósito ao Escritório da secretária e logo
retornou,
sem deixar de olhar Fixamente ao Muldanno, que não lhe emprestou atenção
alguma.
O secretário da sala se deteve frente ao estrado e ordenou Que todo
mundo se sentasse. Estava aberta a sessão, presidida por sua senhoria James
Lamond.
Lamond apareceu por uma Porta lateral, acompanhado de um ajudante que
levou um montão de documentos ao estrado. Com pouco mais de cinqüenta
anos, Lamond era uma criança
entre os juizes federais. Era uma de Típicas e inumeráveis nomeações do
Reagan: direto ao grão, nenhum sorriso, nada de divagações e sem perder
tempo.
Tinha sido fiscal federal do distrito sul de Louisiana imediatamente antes que
Roy Foltrigg, e detestava tanto como qualquer a seu sucessor. Seis meses
depois
de ocupar o cargo, Foltrigg tinha efetuado uma excursão por seu distrito,
dando conferências e apresentando quadros e diagramas aos membros do
Rotary Clube e outras
destacadas personalidades, com provas estatísticas de que seu departamento
funcionava com muita maior eficácia que em anos anteriores. Tinha
aumentado os automóveis
de processamento. Os narcotraficantes estavam no cárcere. Os funcionários
públicos estavam assustados. O crime diminuía e os interesses públicos
estavam vigorosamente
protegidos obrigado a que ele, Roy Foltrigg, era agora o fiscal general do
distrito.
-Foi uma campanha estúpida, porque insultou ao Lamond e zangou a
outros juizes. Não sentiam muito respeito pelo reverendo.
-Lamond jogou uma olhada à abarrotada sala.
-Todo mundo estava sentado.
-Caramba -começou dizendo-, satisfaz-me enormemente o interesse que
mostram com sua assistência, mas francamente só nos reunimos para avaliar
uma solicitude
de adiamento.
O juiz olhou fixamente ao Foltrigg, rodeado de seis ajudantes. Upchurch
tinha um advogado local a cada lado e dois estagiários a suas costas.
-O tribunal está preparado para ouvir a solicitude de adiamento do acusado
Barry Muldanno -prosseguiu o juiz-. O tribunal faz constar que este caso está
preparado
para ser julgado em três semanas a partir da próxima segunda-feira. Senhor
Upchurch, você apresentou a solicitude, pode começar. Rogo-lhe que seja
breve.
Upchurch surpreendeu a todo mundo com sua brevidade. limitou-se a
declarar o que já era do domínio público, respeito ao Jerome Clifford, e
explicou que tinha
um julgamento ante um tribunal federal na Saint Louis, que daria começo em
três semanas a partir da segunda-feira. Estava depravado, completamente a
suas largas em uma sala
desconhecida para ele, e se expressava com eloqüência.
O adiamento era necessário, explicou com toda precisão, porque
necessitava tempo para preparar a defesa do que seria indubitavelmente um
julgamento prolongado.
Concluiu em dez minutos.
-Quanto tempo necessita? -perguntou Lamond.
-Com a vênia de sua senhoria, tenho uma agenda muito saturada, que
mostrarei com gosto a sua senhoria. Seria razoável que nos outorgasse uma
prorrogação de seis meses.
-Obrigado. Algo mais?
-Com a vênia de sua senhoria, terminei.
Upchurch se sentava, quando Foltrigg acabava de levantar-se para dirigir-
se ao podio situado frente ao estrado. Consultava suas notas e se dispunha a
falar,
mas Lamond lhe antecipou.
-Não me negará, senhor Foltrigg, que dadas as circunstâncias a defesa tem
direito a uma prorrogação?
-Não, sua senhoria; não o nego. Mas acredito que seis meses é muito.
-Então o que sugere?
-Um ou dois meses. O caso é, sua senhoria, que eu...
-Não estou disposto a perder o tempo ouvindo uma discussão sobre se a
prorrogação deve ser de dois, quatro ou seis meses, senhor Foltrigg. Se admitir
que a defesa
tem direito a um adiamento, deliberarei sobre o caso e fixarei a data do
julgamento quando minha agenda o permita.
Lamond sabia que Foltrigg necessitava o adiamento mais que Muldanno.
Mas não podia solicitá-lo. O ministério fiscal deve estar sempre ao ataque. Os
acusadores
são incapazes de solicitar prorrogações.
-Estou de acordo, sua senhoria -declarou Foltrigg-. Mas a acusação
considera que devem evitá-los atrasos desnecessários. Este assunto se
prolongou já
muito.
-Sugere que o tribunal perde o tempo, senhor Foltrigg?
-Não, sua senhoria, mas sim o acusado. apresentou as solicitudes de
adiamento de maior frivolidade conhecidas pela jurisprudência norte-
americana, com
o propósito de adiar o processo. empregou todas as táticas, todos...
-Senhor Foltrigg, o senhor Clifford está morto. Não pode apresentar mais
solicitudes. E agora o acusado tem um novo advogado quem, que eu saiba,
apresentou
uma só solicitude.
Foltrigg consultou suas notas e começou a indignar-se. Não tinha grandes
esperança quanto a aquela pequena vista, mas tampouco esperava receber
uma patada
na boca.
-Tem algo importante que dizer? -perguntou sua senhoria, como se até
agora Foltrigg não houvesse dito nada substancial.
O fiscal recolheu suas notas e retornou a contra gosto a seu assento. Uma
intervenção bastante lamentável. Deveu ter mandado a um subordinado.
-Tem algo que acrescentar, senhor Upchurch? -perguntou Lamond.
-Não, sua senhoria.
-Muito bem. Muito obrigado a todos por seu interesse. Lamento que tenha
sido tão breve. Pode que a próxima vista seja mais prolongada. Anunciará-se a
seu devido
tempo a nova data para o julgamento.
Lamond ficou de pé e se retirou. Tinham transcorrido só uns poucos
minutos desde que se sentou. Os jornalistas abandonaram a sala, seguidos
evidentemente
do Foltrigg e Upchurch, que se dirigiram a extremos opostos do vestíbulo para
celebrar conferências de imprensa improvisadas.
VINTE E NOVE
Apesar de que Arteiro Moeller tinha informado sobre distúrbios, violações e
agressões nos cárceres, e de que atuava com pés de chumbo, não tinha
estado
nunca fisicamente no interior de uma cela. E apesar de que o deixava sempre
presente, conservava a tranqüilidade e projetava a imagem de um jornalista
seguro-
de si mesmo, com uma fé absoluta na Primeira Emenda. Tinha um advogado a
cada lado, letrados muito bem pagos de uma grande escrivaninha que
representava ao periódico
desde fazia várias décadas, e nas últimas duas horas lhe tinham assegurado
uma dúzia de vezes que a Constituição dos Estados Unidos da América do
Norte lhe protegia
e que, nesta ocasião seria sua couraça. Arteiro, como bom jornalista guia de
ruas, vestia jeans, camisa de safári e botas de montanha.
Harry não estava impressionado pela imagem que projetava aquela
doninha. Como tampouco o estava pelos faladores republicanos de sangue
azul e meias três-quartos
de seda, que nunca até então se dignaram entrar em sua sala. Harry estava
molesto. Sentado no estrado leu por décima vez o artigo de Arteiro no
periódico da manhã. Também examinou os casos aplicáveis da Primeira
Emenda, referidos a jornalistas e suas fontes confidenciais. Tomava com calma
para fazer suar a Arteiro.
As portas estavam fechadas com chave. O oficial Grinder, amigo de
Arteiro, estava bastante nervoso junto ao estrado. Por ordem do juiz havia dois
agentes
uniformizados exatamente detrás de Arteiro e seus advogados, aparentemente
preparados para entrar em ação. Isso preocupava a Arteiro e a seus
advogados, mas procuravam não
lhe dar importância.
A mesma taquígrafa, com uma saia ainda mais curta, limava-se as unhas à
espera de que começassem a fluir as palavras. A mesma anciã mal-humorada
estava
depois de sua mesa folheando um exemplar do National Enquirer. Fazia
momento que esperavam. Eram quase as doze e meia. Como de costume, a
agenda estava enche e levavam
atraso. Marcia tinha um enorme sanduíche preparado para o Harry. A próxima
vista seria a do Sway.
O juiz se apoiou sobre os cotovelos e olhou fixamente a Arteiro que, com
seus sessenta quilogramas escassos, pesava provavelmente três vezes menos
que sua senhoria.
-Para que conste em ata -exclamou Harry em direção à taquígrafa, que
começou imediatamente a pulsar teclas, ao tempo que Arteiro, apesar do
tranqüilo
que era, incorporava-se em seu assento-. Senhor Moeller, ordenei que
compareça ante mim porque você infringiu um artigo da lei de processamento
do Tennessee,
respeito ao secreto dos processos nesta sala. O assunto é extremamente
grave porque afeta à segurança e bem-estar de um menor. Infelizmente, o
código não
contempla cargos penais, só de desacato. Agora bem, senhor Moeller
-prosseguiu o juiz no tom frustrado de um avô depois de tirá-las óculos e as
esfregar
com um lenço-, embora me sinto molesto com você e com seu articulo o que
verdadeiramente me preocupa é o fato de que alguém lhe tenha facilitado a
informação.
Alguém que estava presente nesta sala durante a vista de ontem. Sua fonte
me preocupa enormemente.
Grinder estava apoiado contra a parede, com as pantorrilhas unidas para
evitar que lhe tremessem os joelhos. Não se atrevia a olhar a Arteiro. Tinha
tido
seu primeiro enfarte fazia só seis anos e, se não se controlava, o próximo
podia ser o definitivo.
-Por favor, senhor Moeller, suba ao estrado e disponha-se a declarar
-ordenou Harry com um gesto-. Dou-lhe a bem-vinda.
A velha resmungona tomou juramento. Arteiro colocou uma de suas botas
de montanha sobre o joelho e olhou a seus advogados para que lhe
infundissem confiança. Eles
olhavam a outra parte.
Grinder se dedicava a estudar o teto.
-Está você sob juramento, senhor Moeller -recordou-lhe Harry ao cabo de
uns segundos.
-Sim, senhor -respondeu o jornalista, enquanto tentava sorrir a aquele
enorme indivíduo que lhe esquadrinhava das alturas do estrado.
-É você realmente o autor do artigo publicado no periódico de hoje,
assinado por você?
-Sim, senhor.
-Tem-no escrito você sozinho ou com a ajuda de alguém?
-Tenho escrito todas e cada uma das palavras, sua senhoria, se for a isso
ao que se refere.
-A isso refiro. Agora bem, no quarto parágrafo do artigo tem escrito
literalmente: "Mark Sway se negou a responder as perguntas relacionadas com
o Barry
Muldanno ou Boyd Boyette." Tem escrito você estas palavras, senhor Moeller?
-Sim, senhor.
-Estava você presente na sala quando declarou o menino durante a vista
de ontem?
-Não, senhor.
-Estava você neste edifício?
-Pois... sim, senhor, estava aqui. Tem algo de mau?
-Silêncio, senhor Moeller. Eu formulo as perguntas e você as responde.
Compreende a relação?
-Sim, senhor.
Arteiro implorou a seus advogados com o olhar, mas ambos estavam
ocupados lendo. sentia-se abandonado.
-De modo que você não estava presente na sala. me diga, senhor Moeller,
como se inteirou de que o menino se negou a responder minhas perguntas
sobre o Barry
Muldanno ou Boyd Boyette?
-Tenho uma fonte.
Grinder nunca se considerou a si mesmo uma fonte.
Não era mais que um funcionário do tribunal, mal pago, com um uniforme
e uma pistola, e contas por pagar. Os armazéns Sears estavam a ponto de lhe
levar
ante os tribunais porque sua esposa tinha abusado do cartão de crédito.
Queria secar o suor da frente, mas não se atrevia a mover-se.
-Uma fonte -replicou Harry, mofando-se de Arteiro-. Claro que tem uma
fonte, senhor Moeller. Dava-o por sentado. Você não estava aqui. Alguém o
contou.
Isso significa que tem uma fonte. me diga, quem é sorte fonte? O advogado
com o cabelo mais grisalho ficou de pé para falar. Vestia traje escuro, camisa
branca,
gravata vermelha com uma audaz linha amarela e sapatos negros, como
estavam acostumados a fazê-lo-os letrados das grandes escrivaninhas. Seu
nome era Alliphant, era um dos decanos
da escrivaninha e não estava acostumado a fazer ato de presença nos
tribunais.
-Com a vênia de sua senhoria... -começou a dizer.
Harry fez uma careta e lhe dirigiu lentamente o olhar. Tinha a boca aberta,
como se aquela audaz interrupção lhe tivesse transtornado. Olhou ao Alliphant
com o sobrecenho franzido.
-Com a vênia de sua senhoria -repetiu o letrado.
-Você não esteve alguma vez nesta sala, não é certo, senhor Alliphant?
-disse Harry, depois de uma eternidade.
-Não, senhor -respondeu o advogado, ainda de pé.
-Isso me parecia. Não é um de seus lugares habituais.
-Quantos advogados há em sua escrivaninha, senhor Alliphánt?
-Cento e sete, segundo a última recontagem.
Harry assobiou e moveu a cabeça.
-Um montão de advogados. Algum deles trabalha no tribunal tutelar de
menores?
-Estou seguro, sua senhoria, de que alguns o fazem.
-Quais? Alliphant se meteu uma mão no bolso, enquanto deixava correr o
índice da outra pelo bordo de seu caderno. Não estava no lugar que o
correspondia. Seu mundo jurídico era o dos conselhos de administração,
extensos documentos, altos honorários e almoços suntuosos. Era rico porque
cobrava trezentos
dólares à hora, ao igual a seus trinta sócios. A escrivaninha era próspera
porque nele trabalhavam setenta advogados que cobravam cinqüenta mil
dólares anuais e
esperava-se que faturassem cinco vezes dita quantidade. Sua presença se
devia aparentemente a que era o advogado em chefe do periódico mas em
realidade nenhum de
os especialistas em litígios de sua escrivaninha pôde preparar-se para a vista
com apenas duas horas de tempo.
Harry sentia desprezo por ele, por sua escrivaninha e pelos de sua índole.
Não confiava nos funcionários corporativos que só descendiam de seus altos
edifícios
para mesclar-se com as classes inferiores quando era indispensável. Eram
orgulhosos e resistentes a sujá-las mãos.
-Sinta-se, senhor Alliphant -disse o juiz lhe assinalando com o dedo-. Não
se levante nesta sala. Sinta-se.
O advogado obedeceu a contra gosto.
-E agora, me diga, senhor Alliphant, o que tenta nos dizer?
-Com a vênia de sua senhoria, as perguntas nos parecem improcedentes,
como nos parece improcedente o interrogatório do senhor Moeller, posto que
seu artigo
está protegido pela garantia de liberdade de expressão da Primeira Emenda da
Constituição. Por conseguinte...
-Senhor Alliphant, tem lido você o artigo correspondente às vistas a porta
fechada no tribunal tutelar de menores da lei de processamento?
Estou seguro de que o terá feito.
-Sim, senhor, tenho-o lido. E francamente, sua senhoria, o artigo em
questão me parece extremamente problemático.
-Sério? Prossiga.
-Sim, senhor. A meu parecer, na forma em que está redigido, dito artigo é
inconstitucional. Aqui tenho alguns casos de outros...
-inconstitucional? -exclamou Harry, com as sobrancelhas levantadas.
-Sim, senhor -afirmou Alliphant.
-Sabe você quem o redigiu, senhor Alliphant? Alliphant olhou a seu
acompanhante como se supusera que devia sabê-lo tudo, mas este moveu a
cabeça.
-Eu o redigi, senhor Alliphant -exclamou Harry levantando a voz-. Fui eu em
pessoa, um servidor. E se soubesse algo sobre o direito juvenil neste estado,
saberia que o perito sou eu, porque redigi o código. O que me diz agora?
Arteiro se afundou em sua cadeira. Havia talher um milhar de julgamentos.
Tinha visto advogados
humilhados por juizes iracundos e sabia que quem estava acostumado a pagar
as conseqüências era o cliente.
-Sigo considerando que é inconstitucional, sua senhoria -declarou
atentamente Alliphant.
-Quão último desejo senhor Alliphant, é cercar uma prolongada e
rimbombante discussão com você sobre a Primeira Emenda. Se não gostar da
lei, presente
o devido recurso e troque-a. Asseguro-lhe que não me importa. Mas neste
momento, enquanto me perco o almoço, quero que seu cliente responda a
minha pergunta -disse
o juiz antes de voltar a cabeça para Arteiro, que lhe olhava aterrorizado-. Me
diga, senhor Moeller -quem é sua fonte? - Grinder estava a ponto de vomitar.
Se
colocou os polegares sob o cinturão e se apertou a barriga. Arteiro tinha a
reputação de ser homem de palavra. Protegia sempre a suas fontes.
-Não posso revelá-la -declarou Arteiro esforçando-se por parecer
dramático, como um mártir disposto a morrer.
Grinder respirou fundo. Doces palavras.
Harry fez imediatamente um gesto aos dois agentes .
-Senhor Moeller, declaro-lhe culpado de desacato e ordeno que ingresse no
cárcere.
Os agentes se aproximaram de Arteiro, que olhava desesperadamente a
seu redor.
-Com a vênia de sua senhoria -disse Alliphant, ao tempo que ficava
distraídamente de pé-. Isto é improcedente! Não pode..
Harry fez caso omisso do Alliphant e se dirigiu aos agentes.
-Levem-lhes ao cárcere. Nenhum trato especial. Nenhum favoritismo. na
segunda-feira comparecerá de novo ante mim.
Agarraram a Arteiro e lhe algemaram.
-Faça algo! -exclamou o detido em direção a seu advogado.
-Isto é um atentado contra a liberdade de expressão, sua senhoria. Não
pode fazer isso -dizia Alliphant.
-Acabo de fazê-lo, senhor Alliphant -chiou Harry-. E se não se sinta,
compartilhará a cela de seu cliente Alliphant se deixou cair em sua cadeira.
-Senhor Moeller -adicionou Harry quando Arteiro estava já na porta e os
agentes a ponto de levar-se o da sala-, se leão . uma só palavra no periódico
escrita por você enquanto está no cárcere, deixarei-lhe um mês em sua cela
antes de lhe voltar para chamar. Compreendido? - Arteiro ficou sem fala.
-Apelaremos -prometeu Alliphant enquanto o levavam-. Apelaremos Dianne
Sway estava sentada em uma pesada cadeira de madeira, com seu filho maior
em braços,
contemplando os raios do sol que se filtravam através da poeirenta persiana
rota da segunda sala de testemunhas. As lágrimas tinham desaparecido e as
palavras
tinham fracassado.
depois de cinco dias e quatro noites de detenção involuntária na sala de
psiquiatria, ao princípio se alegrou de abandoná-la. Mas nas atuais
circunstâncias a felicidade era breve e agora desejava retornar junto à cama
do Ricky. Tinha visto o Mark, tinha-lhe abraçado, tinham chorado juntos e
sabia que
estava a salvo. Em sua situação, era quanto uma mãe podia desejar.
Não confiava em seus instintos nem em seu julgamento. Cinco dias de
isolamento alteram o sentido da realidade. Aquela série interminável de sustos
a tinha deixado
exausta e aturdida. Todos os medicamentos que tomava, pastilhas para
dormir, pastilhas para despertar e pastilhas para seguir adiante, tinham
aturdido sua mente
convertendo sua vida em uma série de fotos instantâneas sucessivas. Sua
mente funcionava, mas a câmara lenta.
-Querem nos mandar ao Portland -disse Dianne, enquanto lhe esfregava o
braço a seu filho.
-Reggie te falou que isso.
-Sim, ontem tivemos um largo bate-papo. Ali há um bom lugar para o Ricky
e podemos começar de novo.
-É atrativo, mas me dá medo.
-Também a mim, Mark. Não quero viver os próximos quarenta anos
olhando por cima do ombro. Em uma ocasião li um artigo em uma revista,
sobre um delator
da máfia que colaborou com o FBI e acessaram a lhe ocultar. Ao igual a
querem fazê-lo conosco. Acredito que a máfia demorou dois anos em lhe
encontrar e lhe fizeram
voar em seu próprio carro.
-Parece-me que vi o filme.
-Não posso viver assim, Mark.
-Podemos conseguir outro reboque?
-Acredito que sim. Esta manhã falei com o senhor Tucker e diz que o tinha
muito bem assegurado. Há-me dito que tem outro para nós. E ainda conservo
meu emprego. Por certo, - esta manhã me trouxeram o pagamento ao
hospital.
Mark sorriu ante a perspectiva de voltar para camping e jogar com outros
meninos. Inclusive sentia falta da escola.
-Essa gente é muito perigosa, Mark.
-Sei. Vi-os.
-O que há dito? -perguntou Dianne, depois de refletir uns instantes.
-Suponho que é uma das coisas que esqueci te contar.
-Eu gostaria que o fizesse.
-Ocorreu faz um par de dias no hospital. Não recordo o dia exato. Todos se
acumulam.
Mark respirou fundo e lhe contou o de seu encontro com o indivíduo da
navalha e a fotografia. Normalmente, como qualquer mãe, teria se assustado.
Mas
para o Dianne aquilo não foi mais que um dos muitos sucessos de uma
semana horrível.
-por que não me contou isso? -perguntou.
-Porque não queria preocupar-se.
-Não te dá conta de que, talvez, não estaríamos metidos nesta confusão se
me tivesse contado isso tudo do primeiro momento?
-Não me brigue, mamãe. Não posso suportá-lo.
Ela tampouco podia e não insistiu. Reggie bateu na porta e entrou.
-Devemos ir. O juiz está esperando.
-Seguiram-na pelo corredor e dobraram uma esquina, seguidos de dois
agentes.
-Está nervoso? -sussurrou Dianne.
-Não. Não é nada do outro mundo, mamãe.
Harry se estava comendo um sanduíche e folheando uma ficha quando
entraram na sala. Fink, Ord e Baxter McLemore, o fiscal de guarda no tribunal
tutelar
estavam sentados junto a sua mesa, obedientes e calados, aborrecidos de
esperar o que indubitavelmente seria uma aparição breve por parte do
menino.
Fink e Ord estavam fascinados pelas pernas e as saias da taquígrafa. Tinha
um corpo espetacular: cintura estreita, seios generosos e esbeltas pernas.
Constituía o único elemento redentor naquela mísera sala e Fink teve que
admitir que tinha pensado nela ontem à noite, durante seu vôo a Nova
Orleáns.
E tinha seguido pensando nela durante todo o caminho de volta ao
Memphis. Não lhe tinha decepcionado. Sua saia estava ao meio coxa e ia
subindo.
Harry olhou ao Dianne e lhe brindou seu melhor sorriso. Tinha uma
dentadura perfeita e calor no olhar.
-Olá, senhora Sway -disse atentamente o juiz.
Dianne saudou com a cabeça e tentou sorrir.
-Estou encantado de conhecê-la e lamento que seja nestas circunstâncias.
-Obrigado, sua senhoria -disse-lhe com uma voz débil ao homem que tinha
mandado a seu filho ao cárcere.
-Suponho que todo mundo terá lido o Memphis Press desta manhã -disse
Harry, olhando despectivamente ao Fink-. Publica um artigo fascinante sobre
nossa
sessão de ontem e o autor do mesmo está agora no cárcere. Proponho-me
investigar este assunto mais a fundo e estou seguro de que descobrirei a
filtração.
Grinder, junto à porta, sentiu-se novamente chateado.
-E quando o fizer, acusarei ao responsável por desacato. Por conseguinte,
damas e cavalheiros, mantenham a boca fechada.
-Não digam nenhuma palavra a ninguém -disse, antes de levantar os
documentos que tinha diante-. Me diga, senhor Fink, onde está o senhor
Foltrigg?
-Em Nova Orleáns, sua senhoria -respondeu Fink sem mover-se de seu
assento-. Aqui tenho uma cópia da ordem judicial que você exigiu.
-Muito bem. Confio em sua palavra. Senhora secretária, tome juramento à
testemunha.
A senhora secretária levantou a mão e chiou em direção ao Mark:
-Levanta a mão direita.
Mark ficou torpemente de pé e emprestou juramento.
-Pode permanecer em seu assento -disse Harry.
Reggie estava a sua direita e Dianne a sua esquerda.
-Mark, vou formular te umas perguntas, de acordo?
-Sim, senhor.
-antes de morrer, disse-te o senhor Clifford um pouco relacionado com o
senhor Barry Muldanno?
-Não lhe responderei.
-Mencionou o senhor Clifford o nome do Boyd Boyette?
-Não lhe responderei.
-Disse o senhor Clifford um pouco relacionado com o assassinato do Boyd
Boyette?
-Não lhe responderei.
-Disse o senhor Clifford um pouco relacionado com o paradeiro atual do
cadáver do Boyd Boyette?
-Não lhe responderei.
Harry fez uma pausa e consultou suas notas. Dianne tinha deixado de
respirar e olhava fixamente ao Mark.
-Não se preocupe, mamãe -sussurrou Mark.
-Sua senhoria -disse Mark com uma voz forte e segura. Quero que saiba
que não respondo pela mesma razão que lhe dava ontem. Tenho medo, isso é
tudo.
Harry assentiu, mas de um modo inexpressivo. Não estava zangado nem
satisfeito.
-Senhor oficial leve-se ao Mark à sala de testemunhas e deixe-o ali até o
fim da sessão. Pode falar com sua mãe até seu traslado ao centro de detenção.
Os joelhos do Grinder pareciam pudins, mas conseguiu levar-se ao Mark da
sala.
-Agora falemos extraoficialmente --disse Harry, depois de desabotoá-la
toga-. Senhora secretária e senhorita Cregg, podem ir-se almoçar. Não se
tratava
de um convite, mas sim de uma ordem. Harry queria o menor número possível
de ouvidos na sala.
-Chame os agentes do FBI senhor Fink -ordenou Harry.
McThune e um molesto K. O. Lewis entraram na sala e se sentaram detrás
do Ord. Lewis era um homem ocupado, com um sem-fim de assuntos
importantes sobre
seu escritório em Washington, e nas últimas vinte e quatro horas se perguntou
um centenar de vezes por que tinha vindo ao Memphis. Evidentemente, o
diretor
vá o tinha ordenado, o qual esclarecia muitíssimo as prioridades.
-Senhor Fink, você indicou antes da vista que havia um assunto urgente
que eu deveria conhecer.
-Sim, senhor. Ao senhor Lewis gostaria de comunicar-lhe de la destrucción
del remolque, y por último el proyecto de intervenir aquella noche los
teléfonos de Reggie.
-Senhor Lewis. Por favor, seja breve.
-Sim sua senhoria. Faz vários meses que temos ao Barry Muldanno sob
vigilância e ontem obtivemos uma conversação por meios eletrônicos entre o
Muldanno e Paul
Gronke. Teve lugar em um bar do bairro francês e acredito que sua senhoria
deveria ouvi-la.
-Tem a cinta?
-Sim, senhor.
-Ouçamo-la -disse Harry, a quem de repente o tempo tinha deixado de lhe
importar.
McThune instalou rapidamente um magnetófono e um alto-falante sobre a
mesa, frente a Fink, e Lewis introduziu uma micro toca-fitas.
-A primeira voz que ouvirá é a do Muldanno -explicou, como um químico
que prepara um experimento. A outra é a do Gronke.
Todo mundo permanecia imóvel e silencioso quando as vozes roucas mas
claras emergiram do alto-falante. Tinham gravado a conversação de cabo a
rabo: a
sugestão do Muldanno de liquidar ao menino e as dúvidas do Gronke a
respeito, a idéia de liquidar à mãe ou ao irmão e os protestos do Gronke
quanto ao
assassinato de inocentes, Muldanno falando de assassinar ao advogado e o
gracioso que lhe parecia o impacto que isso teria no grêmio de advogados,
Gronke presumindo
da destruição do reboque, e por último o projeto de intervir aquela noite os
telefones do Reggie.
Era arrepiante. Fink e Ord, que o tinham ouvido já uma dúzia de vezes,
eram os menos afetados. Reggie fechou os olhos quando ouviu que
conversavam alegremente
de lhe tirar a vida. Dianne estava paralisada de terror. Harry olhava ao alto-
falante como se pudesse lhes ver a cara, e quando se acabou a cinta e Lewis
pulsou um botão,
limitou-se a dizer:
-Ponha-o outra vez.
Ao escutá-lo pela segunda vez, o impacto foi menor. Dianne estava
tremendo. Reggie lhe espremia o braço e procurava lhe infundir valor, mas a
facilidade
com a que falavam de assassinar ao advogado lhe congelava o sangue. Ao
Dianne lhe pôs a carne de galinha e lhe começaram a encher os olhos de
lágrimas.
Pensou no Ricky, que naqueles momentos estava aos cuidados do
Greenway e de uma enfermeira, e rogou para que estivesse a salvo.
-ouvi o bastante -disse Harry quando parou a cinta.
Lewis se sentou e todos esperaram a que sua senhoria dissesse algo.
Harry se secou os olhos com um lenço, tomou um comprido gole de chá
gelado e sorriu ao Dianne.
-Compreende agora, senhora Sway, por que encerramos ao Mark em um
centro de detenção?
-Acredito que sim.
-Existem duas razões. A primeira é por haver-se negado a responder a
minhas perguntas, mas nestes momentos a segunda é muito mais importante.
Como acaba você
de ouvir, corre um grave perigo. O que acredita que devo fazer? Não era justo
lhe formular aquela pergunta a uma mulher assustada, irracional e
profundamente transtornada.
Ao Dianne não gostou que o fizesse e se limitou a mover a cabeça.
-Não sei -sussurrou.
Harry falou devagar e era evidente que sabia com exatidão o que terei que
fazer a seguir.
-Reggie me há dito que falou com você do programa de amparo de
testemunhas. me conte seu parecer.
Dianne levantou a cabeça, mordeu-se o lábio, refletiu uns instantes e
procurou concentrar-se no magnetófono.
-Não quero que esses indivíduos -declarou, enquanto movia a cabeça em
direção ao aparelho-, persigam-nos para mim e a minha família durante o resto
de nossas vidas.
E tenho medo do que ocorrerá se Mark fizer o que lhe pedem.
-Disporão do amparo do FBI e de todos os sevicios necessários do governo
dos Estados Unidos.
-Mas ninguém pode garantir de um modo absoluto nossa segurança. trata-
se de meus filhos, sua senhoria, e não tenho marido. Só me têm . Se cometer
um
engano...bom, é muito horrível imaginar as conseqüências.
-Acredito que estarão a salvo, senhora Sway. Nestes momentos há
milhares de testemunhas governamentais sob amparo.
-Mas alguns foram descobertos, não é certo? Foi uma pergunta discreta
que jargão fundo. Nem McThune, nem Lewis podiam negar que tinham perdido
a alguns
testemunhas. fez-se um comprido silencio.
-me diga senhora Sway -disse finalmente Harry em um tom profundamente
compassivo-, qual você crie que é a alternativa?
-por que não detêm essa gentinha? Encerrem-nos em algum lugar. Dá a
impressão de que lhes permitem perambular livremente para que nos
aterrorizem para mim, a
minha família e ao Reggie, aqui presente. O que faz a maldita polícia?
-Tenho entendido, senhora Sway, que ontem à noite se praticou uma
detenção. A polícia procura os dois indivíduos que incendiaram seu reboque,
uns malfeitores de Nova
Orleáns chamados Bônus e Pirini, mas ainda não os encontraram. Estou no
certo, senhor Lewis?
-Sim, senhor. Acreditam que estão ainda na cidade. E eu gostaria de
adicionar, sua senhoria, que o fiscal federal de Nova Orleáns se propõe ditar
automóveis de processamento
contra Muldanno e Gronke a princípios da semana próxima, por obstrução da
justiça. De modo que não demorarão para estar no cárcere
-Mas esses indivíduos são da máfia, não é certo? -perguntou Dianne.
Qualquer imbecil capaz de ler o periódico sabia que se tratava da máfia.
Era um assassinato da máfia levado a cabo por um assassino da máfia, cuja
mafiosa família praticava o crime em Nova Orleáns desde fazia quatro
décadas. Sua pergunta era muito singela, mas levava implícito o evidente: a
máfia é um
exército invisível, com um número ilimitado de soldados.
Lewis não queria responder e esperou a que o fizesse sua senhoria, que
também teria preferido que se esfumasse a pergunta.
fez-se um prefaciado e incômodo silêncio.
Dianne se esclareceu garganta e falou com uma voz muito mais forte.
-Sua senhoria, quando me mostrarem uma forma de proteger
completamente a meus filhos, ajudarei-lhes. Mas não até então.
-Então quer que permaneça no cárcere -exclamou Fink.
Dianne voltou a cabeça e lhe olhou fixamente a menos de três metros de
distância.
-Cavalheiro, prefiro que meu filho esteja em um centro de detenção que
em uma tumba.
-Fink se afundou em sua cadeira e agachou a cabeça. Passavam os
segundos. Harry consultou seu relógio e se grampeou a toga.
-Sugiro que voltemos a nos reunir na segunda-feira às doze do meio-dia.
nos enfrentemos à situação dia a dia.
TRINTA
Paul Gronke deu por concluído sua inesperada viagem ao Minneapolis,
quando o sete dois sete do Northwest separou em direção a Atlanta. De
Atlanta esperava
agarrar um vôo direto a Nova Orleáns e, uma vez em sua casa, não tinha
previsto voltar a viajar em muito tempo. Talvez anos. Apesar da amizade que
lhe unia
ao Muldanno estava farto daquele embrulho. Podia romper um polegar ou uma
perna quando fora necessário, e assustar com suas ameaças quase a
qualquer. Mas não gostava
particularmente espreitar meninos e ameaçá-los com uma navalha. ganhava
bem a vida com suas salas de festas e cervejarias, e se o Navalha necessitava
ajuda, teria
que pedir-lhe a sua família. Gronke não era da família. Não pertencia à máfia.
Nem estava disposto a matar a ninguém para agradar ao Barry Muldanno.
Fazia duas chamadas telefônicas pela manhã, depois de sua chegada ao
aeroporto do Memphis. Desconfiou da primeira porque ninguém respondeu.
Continuando
chamou um segundo número, onde devia haver uma mensagem gravada, e
tampouco obteve resposta alguma, então se dirigiu imediatamente ao
mostrador do Northwest
e comprou um bilhete à vista ao Minneapolis. Logo se dirigiu ao mostrador de
Delta e pagou à vista um bilhete a Dallas-Fort Worth. A seguir comprou um
bilhete
a Chicago com o United. Perambulou uma hora pelos terminais, olhando a suas
costas sem descobrir nada, e no último momento agarrou o vôo do Northwest.
Bônus e Pirini tinham instruções muito precisas. Chamada-las telefônicas
significavam uma de duas coisas: ou tinham sido detidos pela polícia, ou se
haviam
visto obrigados a levantar o acampamento e fugir a toda pressa. Nenhuma
daquelas perspectivas era aduladora.
A aeromoça trouxe duas cervejas. Faltavam uns minutos para a uma,
muito cedo para começar a beber, mas estava nervoso. Além disso, que
diabos, em algum
lugar eram as cinco da tarde.
Muldanno ficaria furioso e começaria a arrojar o que tivesse à mão. Iria a
seu tio para que lhe emprestasse mais malfeitores. Descenderiam sobre o
Memphis e
começariam a machucar a gente. A delicadeza não era uma característica do
Barry.
Sua amizade tinha começado no instituto, no último curso, quando ambos
estavam a ponto de dar por concluída sua educação formal, para começar a
negociar
nas ruas de Nova Orleáns. O caminho de delinqüente do Barry estava
determinado pela família. O caso do Gronke foi um pouco mais complicado.
Seu primeiro negócio
consistiu na compraventa de artigos roubados e teve muitíssimo êxito.
Entretanto, Barry absorveu os benefícios e os mandou à família. Traficaram
com drogas,
extorquiram, dirigiram um prostíbulo... negócios todos eles muito rentáveis.
Mas Gronke logo que recebia nenhum benefício.
depois de dez anos de sociedade desequilibrada, disse ao Barry que queria
seu próprio negócio. Barry lhe ajudou a comprar um topless e logo um local
porno.
Gronke ganhou dinheiro e conseguiu ficar o Por aquela época, Barry começou
a assassinar e Gronke aumentou a distância que lhes separavam.
Mas seguiram sendo amigos. Aproximadamente um mês depois do
desaparecimento do Boyette, passaram um comprido fim de semana juntos na
casa do Johnny Sulari
no Acapulco, com um par de strippers. Uma noite, quando as garotas ficaram
rendidas deram um comprido passeio juntos pela praia. Barry bebia tequila e
falava
mais do habitual. Lhe acabava de citar como suspeito e presumiu ante seu
amigo do assassinato.
As terras do Lafourche Parish significavam muitos milhões para a família
Sulari. À larga, Johnny se propôs verter ali a maior parte dos lixos
de Nova Orleáns. O senador Boyette se converteu em um inimigo inesperado.
Sua atuação tinha atraído muita publicidade negativa para o esgoto e quanta
mais atenção emprestava ao Boyette, major era sua veemência. Ordenou
investigações federais. Envolveu a dúzias de peritos, que redigiram extensos
informe,
a maioria dos quais condenavam o esgoto. Em Washington, pressionou ao
departamento de Justiça até que este iniciou sua própria investigação sobre o
persumido
vínculo com a máfia. O senador Boyette se converteu no maior obstáculo para
que Johnny pudesse explorar sua mina de ouro.
decidiu-se eliminar ao Boyette.
Com uma garrafa de Corvo Gold na mão, Barry ria do assassinato. depois
de espreitar ao Boyette durante seis meses, teve a agradável surpresa de
descobrir
que o senador, que estava divorciado, sentia debilidade pelas jovencitas.
Jovencitas trocas, das que alguém se encontra em um prostíbulo e pode
comprar por
cinqüenta dólares. Seu lugar predileto era um antro, a meio caminho entre
Nova Orleáns e Houma, lugar previsto para o esgoto. O tugúrio estava em zona
petrolífera
e o freqüentavam os operários das plataformas e as putitas que estes atraíam.
Evidentemente, o senador conhecia proprietário e recebia um trato especial.
Estacionava
detrás de um contêiner de lixo, longe do estacionamento abarrotado de
monstruosas motos e caminhonetes. Entrava sempre pela porta posterior da
cozinha.
As viagens do senador a Houma eram cada vez mais freqüentes.
Organizava tumultuosas reuniões nas cidades e celebrava conferências de
imprensa todas as
semanas. E desfrutava de suas viagens de volta a Nova Orleáns com sua breve
parada no tugúrio.
O trabalho foi fácil, disse Barry quando estavam sentados na areia,
rodeados de espuma de água salgada. Seguiu ao Boyette durante trinta e dois
quilômetros,
depois de assistir a uma concentração na Houma, e lhe esperou
pacientemente na escuridão, atrás do tugúrio. Quando apareceu Boyette,
acabada sua diversão, o
golpeou com um pau na nuca e o jogou sobre o assento traseiro. deteve-se ao
cabo de uns quilômetros e lhe disparou quatro tiros à cabeça. Envolveu o
corpo
em bolsas do lixo e o colocou no porta-malas.
Lhe imagina?, tinha exclamado Barry maravilhado, um senador dos
Estados Unidos apanhado na escuridão, junto a um prostíbulo de má morte!
Depois
de vinte e um anos de serviço, de ter presidido importantes juntas, comido na
Casa Branca, circulado por todo o planeta procurando formas de gastar o
dinheiro
dos contribuintes, com dezoito ajudantes e subordinados que trabalhavam
para ele, e de repente, sem mais, surpreso de improviso. Ao Barry parecia
realmente
cômico. Um de seus trabalhos mais fáceis, disse, como se tivesse realizado
centenares.
Um policial de tráfico parou ao Barry por excesso de velocidade, a
dezesseis quilômetros de Nova Orleáns. Já pode imaginar o disse, falando com
um policial,
com um cadáver ainda quente no porta-malas. Falaram de futebol e obteve
que não lhe pusesse uma multa. Mas logo se assustou e decidiu ocultar o
cadáver em outro
lugar. Gronke teve a tentação de lhe perguntar onde, mas preferiu não fazê-lo.
As provas da acusação eram precárias. O testemunho do policial de tráfico
situava ao Barry nas proximidades do sucesso na hora do desaparecimento.
Mas sem cadáver não havia nenhuma prova da hora da morte. Uma das
prostitutas tinha visto um indivíduo parecido ao Barry, nas sombras do
estacionamento
enquanto o senador estava no edifício. Agora gozava de amparo
governamental, mas não se esperava muito de seu testemunho. O carro do
Barry tinha sido
limpo e desinfetado. Não tinha rastro algum de sangue, nem fibras capilares. A
principal testemunha da acusação era um delator da máfia, que tinha passado
vinte de seus quarenta e dois anos no cárcere, e não se esperava que vivesse
o suficiente para declarar no julgamento. No apartamento de uma das noivas
de
Barry se tinha encontrado uma Ruger do calibre vinte e dois, mas uma vez
mais, sem cadáver, não se podia determinar a causa da morte. Os rastros do
Barry estavam
na pistola. A garota declarou que era um presente.
Os jurados resistem a condenar sem ter uma certeza absoluta de que a
vítima está realmente morta. E Boyette era um personagem tão excêntrico
que os
rumores e as intrigas tinham gerado toda classe de especulações
descabeladas quanto a seu desaparecimento. publicou-se um relatório com um
detalhado histórico
sobre seus recentes problemas psiquiátricos e do mesmo tinha emerso a teoria
popular de que se tornou louco e fugido com uma prostituta adolescente.
Tinha
dívidas de jogo. Bebia muito. Seu ex algema lhe tinha demandado por fraude
durante o divórcio...
Boyette tinha muitas razões para desaparecer.
E agora, um menino de onze anos no Memphis sabia onde estava
enterrado. Gronke abriu a segunda cerveja.
Doreen agarrou ao Mark do braço e acompanhou a sua habitação.
Caminhava precavidamente e com o olhar fixo no chão, como se acabasse de
presenciar a explosão
de um carro bomba em um concorrido supermercado.
-Está bem, moço? -perguntou Doreen, com inumeráveis enruga de
preocupação ao redor dos olhos.
Mark assentiu e seguiu andando. Doreen abriu rapidamente a porta e lhe
instalou no beliche inferior.
-te deite, carinho -disse depois de retirar os lençóis e lhe colocar as pernas
sobre a cama-. Está seguro de que está bem? -perguntou agachada junto a
ele, lhe olhando fixamente aos olhos.
Mark assentiu, sem poder dizer uma palavra.
-Quer que chame um médico?
-Não -conseguiu responder em um tom longínquo-. Estou bem.
-Acredito que chamarei um médico -insistiu Doreen.
Mark a agarrou do braço e o espremeu.
-Só preciso descansar um pouco -sussurrou-. Isso é tudo.
Abriu a porta e saiu, sem deixar de lhe olhar fixamente. Quando se fechou
a porta e se ouviu o ferrolho, Mark ficou imediatamente de pé.
Às três de tarde da sexta-feira, a legendária paciência do Harry Roosevelt
se esgotou. Pensava passar o fim de semana nas Ozarks, pescando com seus
dois filhos, e enquanto contemplava do estrado aos curvados pais que
esperavam ser sentenciados por pensões impagadas, pensava nas largas
manhãs em
a cama e os frescos riachos da montanha.
Pelo menos duas dúzias de homens enchiam os bancos da sala principal da
audiência, a maioria com algemas ou companheiras angustiadas junto a eles.
Alguns tinham vindo acompanhados de seu advogado, embora naquela etapa
não lhes permitia representação jurídica. Breve todos cumpririam condenações
de fim de
semana na granja penitenciária do condado do Shelby, por não ter pago a
pensão correspondente para seus filhos.
Harry queria terminar às quatro, mas parecia duvidoso. Seus dois filhos
esperavam na última fila. Na rua o Jipe estava preparado com tudo o
equipamento
e quando se levantasse a sessão, sairiam imediatamente com sua senhoria do
edifício para dirigir-se ao rio Buffalo. Pelo menos, isso era o que se propunham.
Estavam aborrecidos, mas já tinham estado aqui muitas vezes.
A pesar do caos junto ao estrado, com funcionários transladando sumários
de um lado para outro, os sussurros de quão advogados esperavam, agentes
de polícia
e acusados que foram e vinham do banquinho, a cadeia de produção do Harry
funcionava com grande eficácia. Olhava ao condenado, franzia o sobrecenho,
às vezes o
fazia um pequeno discurso, assinava a ordem e passava ao próximo.
Reggie entrou sigilosamente na sala e se aproximou da secretária, sentada
junto ao estrado. falaram-se em voz baixa, ao tempo que Reggie assinalava
um documento
que havia trazido consigo.
riu de algo que provavelmente não tinha muita graça, mas Harry a ouviu e
a chamou o estrado.
-Algum problema? -perguntou, com a mão sobre o microfone.
-Não. Mark segue bem, que eu saiba. Necessito um pequeno favor. trata-se
de outro caso.
-Harry sorriu e fechou o microfone. Típico do Reggie. Seus casos eram
sempre mais importantes e exigiam uma atenção imediata.
-Do que se trata? -perguntou o juiz.
-Outro caso de seqüestro, por parte do serviço de assistência social
-respondeu Reggie, ao tempo que lhe mostrava uma ordem e a secretária lhe
entregava a
ficha.
Reggie falava em voz baixa. Ninguém lhes escutava. A ninguém
preocupava.
-Quem é o menino? -perguntou o juiz, enquanto folheava a ficha.
-Ronald Allan terceiro Thomas. Também conhecido como Trip Thomas.
Ontem o levou o serviço de assistência social e o instalou em um lar infantil.
Sua mãe
contratou-me faz uma hora.
-Aqui diz que estava descuidado e abandonado.
-Não é certo, Harry. É uma larga história, mas lhe asseguro que este
menino tem uns bons pais e lar decente.
-E pretende que lhes devolvam ao menino?
-Imediatamente. Recolherei-o eu mesma e o levarei a casa de mamãe
Love, se for necessário.
-E lhe darão lasaña para comer.
-É obvio.
-Harry examinou a ordem e a assinou.
-Terei que confiar em você, Reggie.
-Sempre o faz. Vi ao Damon e a Ao no fundo da sala. Parece que se
aborrecem.
Harry entregou a ordem à secretária, que a selou.
-Também eu. Quando esclarecer tudo esse lixo da sala, nos iremos pescar.
-Boa sorte. Até na segunda-feira.
-Que passei um bom fim de semana, Reggie. Não esqueça visitar o Mark.
-Certamente.
-Procure convencer a sua mãe de que seja razoável. quanto mais penso
nisso, mais convencido estou de que essa gente deve cooperar com o FBI e
acolher-se a
seu programa de amparo de testemunhas. Maldita seja, não têm nada que
perder se fizerem borrão e conta nova. Convença a de que estarão protegidos.
-Tentarei-o. Passarei algum tempo com ela durante este fim de semana.
Pode que na segunda-feira já esteja resolvida.
-Até então.
Reggie lhe piscou os olhos o olho e se retirou do estrado. A secretária lhe
entregou uma cópia da ordem e abandonou a sala.
TRINTA E UM
Thomas Fink, recém-chegado de outro viaje ao Memphis, entrou no
despacho do Foltrigg às quatro e meia da sexta-feira pela tarde. Wally Boxx
estava sentado
no sofá como um fiel sabujo, escrevendo o que Fink supôs outro discurso para
seu chefe, ou possivelmente um comunicado para a imprensa relacionado com
os próximos automóveis
de processamento. Roy tinha os pés descalços sobre a mesa e o telefone
apoiado no ombro. Escutava com os olhos fechados. O dia tinha sido
desastroso. Lamond
tinha-lhe posto em ridículo em uma sala abarrotada de gente. Roosevelt não
tinha conseguido fazer falar com menino. Estava farto de juizes.
Fink se tirou a jaqueta e se sentou. Foltrigg acabou de falar por telefone e
pendurou.
-Onde estão as citações do grande jurado? -perguntou.
-Entreguei-as ao chefe da polícia federal no Memphis, com instruções
precisas de não as entregar até que você lhe chame.
Boxx abandonou o sofá para sentar-se junto ao Fink. Seria uma lástima que
lhe excluíra da conversação.
Roy se esfregou os olhos e se passou os dedos pelo cabelo. Estava
frustrado, muito frustrado.
-O que fará esse menino, Thomas? Você esteve ali. Viu a sua mãe. ouviu
sua voz. O que ocorrerá?
-Não sei. É evidente que o menino não está disposto a falar em um futuro
próximo. Ele e sua mãe estão aterrorizados.
-Viram muita televisão, muitos delatores da máfia que voaram em mil
pedaços. A mãe está convencida de que não estarão seguros no programa
de amparo de testemunhas. Está realmente assustada. Esta semana foi um
inferno para ela.
-Muito comovedor -sussurrou Boxx.
-Não fica mais alternativa que utilizar as citações -declarou gravemente
Foltrigg-. Não me deixam outra saída. fomos justos e razoáveis. Pedimo-lhe
ao tribunal tutelar do Memphis que nos ajudasse com o menino e
simplesmente não funcionou. chegou o momento de trazer para essa gente
aqui, a nosso campo, nossa
audiência, nosso público, e lhes obrigar a falar. Não está de acordo, Thomas?
Fink não estava completamente de acordo.
-A jurisdição me preocupa. O menino está sob a jurisdição do tribunal
tutelar de menores do Memphis e não estou seguro do que ocorrerá quando
receber
a citação.
-Exato -sorriu Roy-, mas o tribunal está fechado durante o fim de semana.
investigamos um pouco e acredito que neste caso a lei federal tem prioridade
sobre a estatal, não é certo, Wally?
-Sim, isso acredito -respondeu Wally.
-Também falei com a polícia federal aqui, em Nova Orleáns. Hei-lhes dito
que quero que manhã seus agentes no Memphis recolham ao menino e o
tragam para
que possa comparecer na segunda-feira ante o grande jurado. Não acredito
que as autoridades locais do Memphis se enfrentem à polícia federal. Está tudo
previsto para que
o menino ingresse na asa juvenil do cárcere da cidade. Será pão comido.
-E seu advogado? -perguntou Fink-. Não pode lhe obrigar a declarar. Se
algo souber, aprendeu-o como representante do menino. A informação é
privilegiada.
-Só pretendo lhe causar moléstias -confessou Foltrigg com um sorriso-. na
segunda-feira, ela e o menino estarão morto de medos. A batuta estará em
nossas
mãos, Thomas.
-A propósito da segunda-feira. O juiz Roosevelt quer que compareçamos
ante ele às doze do meio-dia.
Roy e Wally se truncaram de risada.
-O pobre juiz se sentirá muito sozinho -disse Foltrigg com uma gargalhada-.
Você, eu, o menino e seu advogado estaremos aqui.
-Pobre imbecil.
Fink não compartilhava sua alegria.
Às cinco, Doreen bateu na porta e manipulou as chaves até abri-la. Mark
estava no estou acostumado a jogando às damas consigo mesmo e se
converteu imediatamente
em um zombie. sentou-se sobre os pés cruzados e contemplou o tabuleiro
como se estivesse em transe.
-Está bem, Mark? Não respondeu.
-Mark, carinho, estou realmente preocupada com ti. Acredito que chamarei
o médico. Pode que esteja entrando em shock, ao igual a seu irmão menor.
Mark moveu lentamente a cabeça e a olhou com olhos tristes.
-Não, estou bem. Só preciso descansar.
-Comeria algo?
-Talvez um pouco de pizza.
-Não faltaria mais. Ordenarei que lhe tragam isso. me escute, carinho, saio
de serviço dentro de cinco minutos, mas direi a Telda que esteja pendente de
ti,
de acordo? Estará bem até minha volta pela manhã?
-Talvez -balbuciou Mark.
-Pobre menino. Não deveria estar aqui.
-Sobreviverei.
Telda estava muito menos preocupada que Doreen. Visitou o Mark duas
vezes. Quando entrou em sua habitação pela terceira vez, ao redor das oito,
fez-o acompanhada.
Chamou, abriu lentamente a porta, e quando Mark estava a ponto de entrar
em seu transe rotineiro, viu dois corpulentos indivíduos trajeados.
-Mark, estes senhores são policiais federais -disse Telda com nerviosisrno.
Mark ficou de pé perto do privada. de repente o quarto era diminuto.
-Olá, Mark -disse um deles-. Meu nome é Vern Duboski e sou polícia federal
-adicionou em um tom formal e preciso, que Mark reconheceu como o de um
ianque;
tinha uns documentos na mão-. É Mark Sway? Mark assentiu, sem poder dizer
uma palavra.
-Não tenha medo, Mark. Só temos que te entregar estes papéis.
Olhou a Telda em busca de ajuda, mas ela não tinha nem idéia.
-Do que se trata? -perguntou nervoso.
-É uma citação e significa que tem que comparecer ante um grande jurado
federal, na segunda-feira em Nova Orleáns. Mas não se preocupe, amanhã
pela tarde viremos
para te buscar e lhe levaremos de carro.
-Lhe formou um nó no estômago e se sentiu débil.
-por que? -perguntou.
-Não podemos responder a essa pergunta, Mark. Em realidade, não nos
concerne. Limitamo-nos a obedecer ordens.
-Mark contemplou os papéis que Vern tinha na mão. Nova Orleáns!
-O comunicaram a minha mãe?
-Verá, Mark, estamos obrigados a lhe entregar uma cópia destes mesmos
documentos. O explicaremos tudo e lhe asseguraremos que estará bem. Em
realidade,
pode vir contigo se o desejar.
-Não pode vir. Deve ficar junto ao Ricky.
Os agentes se olharam entre si.
-Bom, de todos os modos o explicaremos tudo.
-Sabem que tenho um advogado? O comunicaram?
-Não. Não estamos obrigados a fazê-lo, mas pode chamar você se o
desejar.
-Dispõe de telefone? -perguntou o segundo agente, dirigindo-se a Telda.
-Só se eu o trago -respondeu.
-Pode esperar trinta minutos?
-Se você o disser -respondeu Telda.
-Mark, dentro de uns trinta minutos poderá chamar a seu advogado -disse
Duboski, antes de fazer uma pausa para olhar a seu companheiro-. Boa sorte,
Mark. Lamento
te haver assustado.
Quando partiram, Mark seguia de pé junto à privada, apoiado contra a
parede para não cair, mais confundido que nunca e morto de medo. E
zangado. O
sistema jurídico era atroz. Estava farto de leis, advogados, tribunais, policiais
locais e federais, jornalistas, juizes e carcereiros. Maldita seja! Agarrou uma
toalha de papel, secou-se os olhos e se sentou no privada.
Jurou às paredes que não iria a Nova Orleáns.
Outros dois agentes visitariam o Dianne e ainda outros duas à senhora
Reggie Love em sua casa, todo isso coordenado para que recebessem as
citações aproximadamente
ao mesmo tempo.
Para falar a verdade, um só agente, ou para o caso um peão em
desemprego, podia ter entregue tranqüilamente as três citações sem apressar-
se e terminar o
trabalho em uma hora. Mas era mais divertido utilizar seis homens em três
carros, com rádios, telefones e pistolas, e atacar simultaneamente ao amparo
da escuridão,
como se se tratasse de uma unidade das forças especiais.
Bateram na porta da cozinha de mamãe Love, e esperaram a que se
acendesse a luz do portal e a que ela aparecesse depois do tecido mosquiteira.
Compreendeu
imediatamente que havia algum problema. Durante o pesadelo do divórcio do
Reggie, seus internamentos e sua batalha jurídica com o Joe Cardoni, tinham
aparecido
numerosos agentes e indivíduos de traje escuro em sua porta, a horas
incomuns. Sempre eram portadores de algum problema.
-No que posso lhes servir? -perguntou com um sorriso forçado.
-Procuramos o Reggie Love, senhora.
Falavam inclusive como policiais.
-E os quais são vocês? -perguntou.
-Eu me chamo Mike Hedley e meu companheiro Terry Flagg.
-Somos policiais federais.
-Agentes ou subagentes federais? Creditem-se.
Isso lhes surpreendeu e, de um modo perfeitamente sincronizado, tiraram-
se suas placas do bolso.
-Subagentes federais, senhora.
-Isso não foi o que hão dito -disse mamãe Love, enquanto examinava as
placas através do tecido mosquiteira.
Reggie estava tomando um café na diminuta terraço de seu apartamento
quando ouviu a porta do carro. Apareceu a cabeça e observou aos dois
indivíduos baixo
a luz do portal. Ouvia suas vozes, mas não compreendia o que diziam.
-Sinto muito, senhora -disse Hedley.
-por que querem ver o Reggie Love? -perguntou mamãe Love com o
sobrecenho franzido.
-Vive aqui?
-Pode que sim e pode que não. O que querem?
Hedley e Flagg se olharam mutuamente.
-Devemos lhe entregar esta citação.
-Citação para que?
-Importaria-lhe nos dizer quem é você? -perguntou Flagg.
-Sou sua mãe. Para que é a citação?
-É uma citação de um grande jurado. Deve comparecer ante um grande
jurado em Nova Orleáns na segunda-feira. Podemos deixar-lhe a você, se o
desejar.
-Eu não posso aceitá-la -respondeu, como se tentassem lhe entregar
citações todas as semanas-. Se não me equivocar, devem entregar-lhe a ela
pessoalmente.
-Onde está?
-Não vive aqui.
-Isso lhes incomodou.
-Este é seu carro -disse Hedley, enquanto movia a cabeça em direção à a
Mazda do Reggie.
-Não vive aqui -repetiu mamãe Love.
-Muito bem, mas está aqui agora?
-Não.
-Sabe onde está?
-foram a seu escritório? Quase sempre trabalha.
-Mas o que faz aqui seu carro?
-Às vezes utiliza o do Clint, seu secretário. Pode que estejam jantando
juntos, ou algo pelo estilo.
Os agentes se olharam mutuamente com frustração.
-Acredito que está aqui -disse Hendley, de repente agressivo.
-A você não pagam para pensar, filho. Pagam-lhe para entregar esses
documentos e já lhe hei dito que não está aqui -disse mamãe Love levantando
a voz para que
Reggie a ouvisse.
-Podemos registrar a casa? -perguntou Flagg.
-Podem fazê-lo, se dispuserem de uma ordem de registro. Do contrário,
chegou o momento de que abandonem minha propriedade.
Ambos retrocederam um passo e se detiveram.
-Confio em que não esteja impedindo a entrega de uma citação federal
-declarou gravemente Hedley.
Tentou dar um tom sinistro e pavoroso a suas palavras, mas fracassou
miserablemente.
-E eu confio em que não esteja ameaçando a uma anciã -respondeu
mamãe Love, com as mãos nos quadris, disposta a lutar.
deram-se por vencidos e se retiraram.
-Voltaremos -prometeu Hedley, quando abria a porta do carro.
-Aqui me encontrarão -replicou zangada, depois de abrir a porta principal.
ficou no portal, vendo como saíam à rua. Ao cabo de uns minutos, quando
esteve segura de que se partiram, dirigiu-se ao pisito do Reggie
sobre a garagem.
Dianne recebeu a citação sem comentário algum, de mãos de um educado
e correto cavalheiro. Leu-a a tênue luz do abajur, junto à cama do Ricky.
Não continha instrução alguma, só a ordem para o Mark de comparecer ante o
grande jurado às dez da manhã na direção que figurava a seguir. Não
indicava-se como chegaria até ali, quando retornaria, nem o que poderia
ocorrer se não obedecia a ordem ou se se negava a falar.
Chamou o Reggie, mas não obteve resposta alguma.
Embora o apartamento do Clint estava só a quinze minutos, Reggie
demorou quase uma hora em chegar ao mesmo. Ziguezagueou pelos bairros
periféricos, circulou
velozmente pela estrada interestadual sem rumo fixo, e quando esteve segura
de que ninguém a seguia, deixou o carro em uma rua cheia de veículos
estacionados e
caminhou quatro maçãs.
Sua entrevista das nove tinha sido abruptamente cancelada, apesar de que
era muito prometedora.
-Sinto muito -disse Reggie quando abriu a porta para entrar no
apartamento.
-Não tem importância. Está bem? -respondeu, ao tempo que recolhia sua
bolsa e lhe oferecia o sofá-. Sente-se.
Aquele apartamento não lhe era desconhecido. Agarrou uma Coca-cola
light da geladeira e se sentou em um tamborete.
-veio a polícia federal com uma citação de um grande jurado para que
compareça na segunda-feira às dez da manhã em Nova Orleáns.
-Mas não lhe entregaram a citação?
-Não. Mamãe Love os sacudiu de cima.
-Então não tem por que preocupar-se.
-Sim, a não ser que me encontrem. Não há nenhuma lei que prohíba evitar
as citações. Tenho que chamar o Dianne.
Clint lhe entregou o telefone e marcou o número de cor.
-te tranqüilize, Reggie -disse Clint e lhe deu um beijo na bochecha.
Ordenou as revistas esparramadas e pôs em marcha o estéreo. Dianne
estava ao telefone e Reggie conseguiu dizer três palavras, antes de ver-se
obrigada a escutar.
Havia citações em qualquer parte. Uma para o Reggie, outra para o Dianne e
outra para o Mark.
Reggie tentou tranqüilizá-la. Dianne tinha chamado ao centro de detenção,
mas não tinha conseguido falar com o Mark. Disseram-lhe que não estava
permitido receber
chamadas a aquela hora.
Falaram durante cinco minutos. Reggie, apesar do nervosa que estava,
tentou convencer ao Dianne de que não havia nenhum problema. Assegurou-
lhe que o tinha
tudo sob controle, que a chamaria pela manhã e pendurou.
-Não podem levar-se ao Mark -disse Clint-. Está sob a jurisdição de nosso
tribunal tutelar de menores.
-Tenho que falar com o Harry, mas não está na cidade.
-Onde está?
-De pesca em algum lugar com seus filhos.
-Isto é mais importante que a pesca, Reggie. Encontremo-lo. Ele poderá
evitá-lo, não é certo? Reggie pensava em um centenar de coisas ao mesmo
tempo.
-Isto é muito ardiloso, Clint. Pensa-o bem. Foltrigg esperou até na sexta-
feira a última hora para entregar as citações para na segunda-feira pela
manhã.
-Como pôde fazê-lo?
-Facilmente. Obteve-o. Em um caso penal como este, um grande jurado
federal pode citar a qualquer testemunha em qualquer lugar,
independentemente do tempo
e a distância. E a testemunha deve comparecer, a não ser que consiga anular
antes a citação.
-Como se anula?
-Apresentando um recurso ante o tribunal federal para evitar a citação.
-Não me diga isso, o tribunal federal de Nova Orleáns?
-Exatamente. Temos que encontrar um juiz federal a primeira hora da
segunda-feira em Nova Orleáns e lhe suplicar que celebre uma vista urgente
para anular a citação.
-Não funcionará, Reggie.
-Claro que não funcionará. Assim é como Foltrigg o projetou -disse enquanto
tomava um gole da Coca-cola-. Tem café?
-É obvio -respondeu, ao tempo que começava a abrir gavetas.
-Reggie pensava em voz alta.
-Se consigo evitar a citação até na segunda-feira, Foltrigg se verá obrigado
a expedir outra. Então talvez tenha tempo de anulá-la. O problema é Mark.
Não é
a mim a quem perseguem, sabem que não podem me obrigar a falar.
-Sabe onde está o maldito cadáver, Reggie?
-Não.
-Sabe Mark?
-Sim.
-Ficou momentaneamente paralisado e logo encheu um recipiente de
água.
-Temos que encontrar a forma de que Mark permaneça aqui, Clint. Não
podemos permitir que vá a Nova Orleáns.
-Chama o Harry.
-Harry está pescando nas montanhas.
-Então chama a sua esposa. Averigua onde está. Eu irei se for necessário.
-Tem razão -respondeu, antes de levantar o telefone e marcar.
TRINTA E DOIS
O último controle das habitações, no centro de detenção juvenil, efetuava-
se às dez e meia da noite, quando se asseguravam de que todas as
luzes e televisores estivessem apagados. Mark ouviu a Telda que dava ordens
no corredor e o tinido de suas chaves. Tinha a camisa empapada,
desabotoada, e o
suor lhe baixava até o umbigo e descendia pela cremalheira de seu jeans. A
televisão estava apagada. Respirava com dificuldade. Sua espessa cabeleira
estava
empapada e lhe descendiam regueros de suor até as sobrancelhas e o nariz.
Telda estava na habitação contigüa. Mark tinha a cara vermelha e quente.
Telda chamou antes de abrir a porta. Incomodou-lhe imediatamente
encontrar-se com a luz acesa. Entrou, olhou para os beliches, mas não estava
ali.
Então viu seus pés junto à privada. Estava acurrucado com os joelhos
contra o peito, imóvel a não ser por sua acelerada e pesada respiração.
Tinha os olhos fechados e o polegar esquerdo na boca.
-Mark! -exclamou, de repente horrorizada-. iMark! iOh, Meu deus! Saiu
correndo da habitação em busca de ajuda e retornou com o Denny, seu
companheiro, que jogou
uma breve olhada.
-Doreen o temia -disse Denny, ao tempo que tocava o estômago do Mark-.
Maldita seja, está empapado.
-Tem o pulso muito alterado -disse Telda que lhe tinha pego a boneca-.
Note como respira. Chama uma ambulância!
-Este pobre menino está em estado de shock, não é certo?
-Chama uma ambulância! Denny saiu do quarto e tremeu o chão. Telda
levantou cuidadosamente ao Mark e lhe colocou sobre o beliche inferior, onde
voltou
a acurrucarse com os joelhos contra o peito. O polegar nunca saiu de sua boca.
Denny retornou com uma pasta.
-Isto parece a letra do Doreen. Diz que lhe vigie cada meia hora e que, em
caso de dúvida, lhe translade imediatamente ao hospital do Saint Peter e se
avise ao doutor Greenway.
-É todo minha culpa -disse Telda-. Não devi permitir a esses malditos
policiais que entrassem. Deram-lhe um susto de morte ao pobre menino.
-Denny se agachou junto a ela e com um grosso polegar lhe levantou a
pálpebra direita.
-Maldita seja! Tem os olhos em branco. Este menino tem problemas
-declarou Denny, com a sobriedade de um neurocirujano.
-me traga uma toalha daí -disse Telda, e Denny obedeceu- Doreen me há
dito que isso foi o que ocorreu a seu irmão menor. na segunda-feira ambas
presenciaram aquele
suicídio e o menor esteve em shock após.
Denny lhe entregou a toalha e Telda secou a frente do Mark.
-Maldita seja, parece que lhe vá estalar o coração -disse Denny, agachado
junto à Telda-. Respira como um condenado.
-Pobre menino. Devi ter mandado a aqueles policiais ao porrete --adicionou
Telda.
-Eu o teria feito -declarou Denny-. Não têm direito a entrar neste piso.
Denny lhe levantou a pálpebra esquerda com o polegar e Mark gemeu e se
contorsionó. Então começou a emitir um gemido como o do Ricky e se
assustaram ainda
mais. Era um som grave e apagado, procedente do mais profundo da
garganta.
-Não deixava de chupar o polegar.
Um praticante do cárcere principal, três pisos mais abaixo, entrou na
habitação seguido de outro carcereiro.
-o que ocorre;? -perguntou, ao tempo que Telda e Denny se retiravam.
-Acredito que tem um shock traumático, ou tensão, ou algo pelo estilo
-respondeu Telda-. Comportou-se de um modo estranho todo o dia e faz uma
hora mais
ou menos vieram um par de policiais federais para lhe entregar uma citação
-explicava enquanto o praticante, que não a escutava, tomava o pulso-. Hão-
lhe
dado um susto de morte e acredito que entrou em shock.
-Devi lhe haver vigiado depois do ocorrido, mas estava ocupada.
-Eu teria mandado a esses malditos policiais ao porrete -disse Denny junto
à Telda, atrás do praticante.
-Isso foi o que ocorreu a seu irmão menor, que saiu no periódico toda a
semana. O suicídio e todo o resto.
-Devemos transladá-lo -disse o praticante com o sobrecenho franzido,
depois de incorporar-se-. Lhes dê pressa com a maca ao quarto piso -exclamou
por rádio-.
Temos a um menino em estado crítico.
-Aqui diz que terá que levá-lo a hospital do Saint Peter.
-Doutor Greenway -disse Denny, lhe mostrando a pasta ao praticante.
-Ali é onde está seu irmão -adicionou Telda-. Doreen me contou isso tudo.
Temia que ocorresse isto. Há dito que esteve a ponto de chamar uma
ambulância
esta tarde. Ao parecer foi piorando com o passar do dia. Devi ter tido mais
cuidado.
Chegou a maca com dois enfermeiros. Colocaram rapidamente ao Mark
sobre a mesma e lhe cobriram com uma manta. Sujeitaram-lhe com uma
correia sobre as coxas
e outra sobre o peito.
Saíram rapidamente ao corredor e chegaram ao elevador.
-Tinha visto antes um pouco parecido? -sussurrou-lhe um dos enfermeiros
a seu companheiro.
-Não, que eu recorde.
-Está que arde.
-A pele está acostumada estar fria e pegajosa em estado de shock. Nunca
tinha visto nada parecido.
-Sim. Pode que o shock traumático seja distinto. Note no polegar.
-É este o menino ao que persegue a máfia?
-Sim. saiu em primeira página, ontem e hoje.
-Suponho que se desmoronou.
Quando se deteve o elevador, empurraram rapidamente a maca por uma
série de curtos corredores, todos muito concorridos com o tráfico habitual de
uma sexta-feira
de noite no cárcere.
abriu-se uma porta de dobro batente e chegaram à ambulância.
Em menos de dez minutos estavam no hospital do Saint Peter, a metade
do tempo que tiveram que esperar a sua chegada. Outras três ambulâncias
depositavam
a seus ocupantes. Saint Peter recebia a maioria das vítimas de navalhadas,
disparos, algemas espancadas e corpos feridos gravemente em acidentes de
tráfico do Memphis
- O ritmo era frenético vinte e quatro horas ao dia, mas desde sexta-feira até
no domingo de noite o lugar era caótico.
Introduziram a maca pela porta de urgências, até chegar a uma sala com
ladrilhos brancos onde os enfermeiros se detiveram e preencheram uns
formulários.
Um pequeno exército de médicos e enfermeiras rodeava a um novo paciente,
e todos chiavam ao mesmo tempo. A gente corria em todas as direções. Havia
meia
dúzia de policiais entre a multidão.
Chegaram outras três macas ao vestíbulo.
Uma enfermeira se deteve momentaneamente junto aos enfermeiros.
-Do que se trata? -perguntou.
Um dos enfermeiros lhe mostrou um impresso.
-De modo que não sangra -comentou a enfermeira, como se o único que
importasse fossem as hemorragias.
-Não. Parece tensão, shock, ou algo pelo estilo. Herança familiar.
-Pode esperar. Levem-no a ganhos. Voltarei dentro de um minuto -disse,
antes de desaparecer.
abriram-se passo com a maca entre a multidão, até chegar a uma pequena
sala anexa ao vestíbulo principal. Mostraram os formulários a outra
enfermeira,
que escreveu algo nos mesmos sem olhar ao Mark.
-Onde está o doutor Greenway? -perguntou a enfermeira.
Os enfermeiros se olharam entre si e se encolheram de ombros.
-Não lhe chamaram?
-Pois... não.
-Não -repetiu a enfermeira, ao tempo que levantava o olhar ao céu,
pensando naquele par de imbecis-. Me escutem, isto é um campo de batalha.
Aqui é
questão de vida ou morte. Na última meia hora nos morreram duas pessoas
nesse vestíbulo. Para nós, os casos psiquiátricos não são prioritários.
-Quer que lhe peguemos um tiro? -perguntou um deles, movendo a cabeça
em direção ao Mark.
Isso a pôs furiosa.
-Não. Quero que partam. Eu me ocuparei dele. Mas vocês, larguem-se.
-Firme os papéis, senhora. É todo dele -sorriram, de caminho para a porta.
-veio com ele algum policial? -perguntou a enfermeira.
-Não. É menor de idade -responderam antes de desaparecer.
Mark conseguiu girar-se à esquerda e levantar os joelhos até o peito. As
correias não estavam apertadas. Abriu ligeiramente os olhos. Havia um negro
convexo
sobre três cadeiras, em um rincão da sala. junto a uma porta verde, ao lado de
uma fonte, havia uma maca vazia com os lençóis manchados de sangue. A
enfermeira
respondeu ao telefone, disse umas palavras e abandonou a sala. Mark
desabotoou imediatamente as correias e saltou ao chão. Não era nenhum
delito passear. Agora se havia
convertido em um caso psiquiátrico, de modo que não importava que lhe
surpreendessem perambulando.
A enfermeira tinha deixado os formulários sobre o mostrador. Mark os
agarrou e empurrou a maca pela porta verde, que dava a um matizado
corredor com
pequenas salas a ambos os lados. Abandonou a maca e arrojou os documentos
a um cesto de papéis. As flechas de saída assinalavam para uma porta com
uma janela que dava
ao caótico vestíbulo de ganhos.
Mark sorriu para seus adentros. Tinha estado antes ali. Olhou pela janela e
viu o lugar onde tinha esperado com o Hardy, quando Greenway e Dianne
desapareceram
com o Ricky. Entrou sigilosamente na sala e se abriu passo entre a multidão de
maltratados e feridos que aspiravam desesperadamente a ingressar no
hospital. Correr
e escapulir-se podia ter chamado a atenção, de modo que atuou com toda
tranqüilidade. Desceu por sua escada automática predileta até o porão e se
encontrou
com uma cadeira de rodas abandonada ao pé da mesma. Era de tamanho
adulto, mas conseguiu fazer girar as rodas e cruzar a cafeteria em direção ao
depósito de
cadáveres.
Clint se tinha ficado dormido no sofá. Letterman quase tinha terminado
quando soou o telefone. Reggie respondeu:
-Diga.
-Olá, Reggie, sou Mark.
-Mark! Como está, carinho?
-Muito bem, Reggie. Maravilhoso.
-Como me encontraste? -perguntou, enquanto apagava o televisor.
-chamei a mamãe Love e a despertei. Ela me deu este número. É a casa do
Clint, não é certo?
-Efetivamente. Como pudeste chegar a um telefone? É muito tarde.
-O caso é que já não estou no cárcere.
-Onde está? -perguntou Reggie, depois de ficar de pé para dirigir-se ao
móvel bar.
-No hospital do Saint Peter.
-Compreendo. E como chegaste até ali?
-Trouxeram-me em uma ambulância.
-Está bem?
-De maravilha.
-por que lhe levaram em uma ambulância?
-tive um ataque de tensão postraumática e me trouxeram a toda pressa.
-Parece-te conveniente que vá verte?
-Talvez. O que é isso do grande jurado?
-Só pretendem te assustar para que fale.
-Pois o obtiveram. Estou mais assustado que nunca.
-Dá a impressão de estar bem.
-Puros nervos, Reggie. Estou morto de rniedo.
-Refiro-me a que não parece estar em estado de shock, nem nada pelo
estilo.
-Recupero-me com muita facilidade. fingi, vale? Passei-me meia hora
dando saltos em minha pequena cela e quando me encontraram estava
empapado de suor e,
segundo eles, em estado crítico.
Clint se acabava de incorporar e escutava atentamente.
-Viu-te algum médico? -perguntou Reggie, olhando ao Clint com o
sobrecenho franzido.
-Não exatamente.
-O que significa isso?
-Significa que saí andando da sala de urgências. Significa que me fugi,
Reggie. foi muito fácil.
-meu deus!
-te tranqüilize. Estou bem. Não vou voltar para o cárcere, Reggie. Nem
penso comparecer ante o grande jurado em Nova Orleáns.
-Quão único fariam ali seria me encerrar, equivoco-me?
-me escute, Mark, não pode fazer isso. Não pode te fugir. Deve...
-Já me fugi, Reggie. E quer que te diga algo?
-O que?
-Duvido de que alguém saiba ainda. Este lugar é tão caótico, que duvido de
que me tenham sentido falta de.
-E a polícia?
-Que polícia?
-Não te acompanhou nenhum policial ao hospital?
-Não. Só sou um menino, Reggie. Trouxeram-me dois robustos
enfermeiros, mas não sou mais que um menino e quando chegamos estava em
vírgula, me chupando o polegar e
gemendo como Ricky,.
-Haveria-te sentido orgulhosa de mim. Parecia um filme. Quando chegamos
me tornaram as costas e me limitei a sair andando.
-Não pode fazer isso, Mark.
-Já parece, vale? E não penso voltar.
- E sua mãe?
-falei com ela faz aproximadamente uma hora, por telefone naturalmente.
levou-se um grande susto, mas lhe convenci que estava bem. Não o
gostou e me há dito que me reunisse com ela na habitação do Ricky. tivemos
uma grande discussão por telefone, mas logo se tranqüilizou. Acredito que
tornou a tomar pastilhas.
-Mas está no hospital?
-Exatamente.
-Onde? Em que habitação?
-Ainda é meu advogado?
-Claro que sou seu advogado.
-Me alegro. Significa isso que se lhe conto algo não pode repeti-lo?
-Exatamente.
-É meu amiga, Reggie?
-Claro que sou seu amiga.
-Magnífico, porque nestes momentos é a única amiga que tenho. Está
disposta a me ajudar, Reggie? Tenho muitíssimo medo.
-Farei o que seja, Mark. Onde está?
-No depósito de cadáveres. Há um pequeno despacho em um rincão e
estou escondido debaixo da mesa. As luzes estão apagadas. Se de repente
pendurar, é porque
entrou alguém.
-trouxeram dois cadáveres desde que estou aqui, mas até agora ninguém
entrou no despacho.
-O depósito de cadáveres? Clint se incorporou de um salto e se colocou
junto ao Reggie.
-Sim. Já tinha estado aqui antes. Não esqueça que conheço bastante bem o
lugar.
-Certamente.
-Quem está no depósito de cadáveres? -sussurrou Clint.
-Reggie lhe olhou com o sobrecenho franzido e moveu a cabeça.
-Minha mamãe me há dito que também tinham uma citação para ti,
Reggie. É certo?
-Sim, mas não me entregaram isso. Essa é a razão pela que estou em casa
do Clint. Se não me entregarem a citação, não estou obrigada a comparecer.
-De modo que você também está escondida?
-Suponho que sim.
-de repente se cortou a linha. Reggie olhou o telefone e o pendurou.
-pendurou -disse.
-Que diabos ocorre? -perguntou Clint.
-É Mark. fugiu-se do cárcere.
-fugiu-se?
-Está escondido no depósito de cadáveres do Saint Peter -disse Reggie,
como se não acreditasse, no momento em que voltava a soar o telefone-. Diga.
-Sinto ter pendurado. A porta do depósito se aberto um momento e se
tornou a fechar. Acreditei que traziam outro cadáver.
-Está a salvo, Mark?
-Maldita seja, claro que não estou a salvo. Mas sou menor de idade, não? E
agora sou um caso psiquiátrico. De modo que se me descobrem, voltarei a
entrar em estado
de shock e me levarão a uma habitação. Logo pode que me ocorra outra forma
de escapar.
-Não pode estar sempre escondido.
-Você tampouco.
-Maravilhou-lhe uma vez mais sua agilidade mental.
-Tem razão, Mark. Então, o que fazemos?
-Não sei. Em realidade eu gostaria de partir do Memphis.
-Estou farto de cárceres e policiais.
-Onde quereria ir?
-me permita que te faça uma pergunta. Se viesse a me buscar e nos
partíssemos juntos, poderia ter problemas por me ajudar a escapar?
-Sim. Seria cúmplice.
-O que poderia te ocorrer?
-Preocuparemo-nos disso em outro momento. Fiz coisas piores.
-De modo que me ajudará?
-Sim, Mark. Ajudarei-te.
-E não o contará a ninguém?
-Pode que necessitemos a ajuda do Clint.
-De acordo, pode contar-lhe ao Clint. Mas a ninguém mais, né?
-Dou-te minha palavra.
-E não tentará me convencer para que retorne ao cárcere?
-Prometo-lhe isso.
fez-se uma larga pausa. Clint estava ao bordo do pânico.
-Muito bem, Reggie. Conhece o estacionamento principal, que está junto a
esse grande edifício verde?
-Sim.
-Entra no mesmo muito devagar, como se procurasse um lugar para
estacionar. Eu estarei escondido entre os carros.
-Esse lugar é escuro e perigoso, Mark.
-É sexta-feira de noite, Reggie. Toda esta zona é escura e perigosa.
-Mas há um guarda em uma guarita, junto à saída.
-Quase sempre está dormido. É só um vigilante, não um policial. Sei o que
me faço, vale?
-Está seguro?
-Não. Mas há dito que me ajudaria.
-Farei-o. Quando quer que vá?
-quanto antes.
-Utilizarei o carro do Clint. É um Funda Accord negro.
-Bem. Date pressa.
-Saio agora mesmo. Tome cuidado, Mark.
-te tranqüilize, Reggie. É como nos filmes.
Reggie pendurou e respirou fundo.
-Meu carro? -perguntou Clint.
-Também me buscam.
-Está louca, Reggie. Isto é desatinado. Não pode fugir com um fugitivo, ou
o que diabos seja. Deterão-lhe por cumplicidade. Processarão-lhe. Não lhe
permitirão
voltar a exercer.
-Onde está minha bolsa?
-No dormitório.
-Necessito suas chaves e seus cartões de crédito.
-Meus cartões de crédito! Olhe, Reggie, quero-te muitíssimo, mas meu
carro e meus cartões...
-Quanto tem à vista?
-Quarenta dólares.
-dêem-me isso Devolverei-lhe isso -disse, enquanto se dirigia ao
dormitório.
-Tornaste-te louca.
-Não é a primeira vez, recorda?
-Por Deus, Reggie.
-te tranqüilize, Clint. Não vamos danificar nada. Tenho que ajudar ao Mark.
Está escondido em um despacho escuro do depósito de cadáveres do Saint
Peter,
me suplicando que lhe ajude.
-O que se supõe que devo fazer?
-Maldita seja! Acredito que deveria assaltar o hospital com um rifle e te
atar a balaços, Algo pelo Mark Sway.
Reggie guardou a escova de dentes em uma bolsa de lona.
-me dê seus cartões de crédito e o dinheiro, Clint. Tenho pressa.
-Está como um guizo -disse enquanto procurava em seus bolsos-. Isto é
absurdo.
-Fica junto ao telefone. Não vá daqui, de acordo? Logo te chamarei.
-Agarrou as chaves, o dinheiro e dois cartões de crédito: Visto e Texaco.
Clint a seguiu até a porta.
-Cuidado com o Visto. Está perto do limite.
-por que não me surpreende? -disse Reggie, ao mesmo tempo que lhe
dava um beijo na bochecha-. Obrigado, Clint. Cuida de mamãe Love.
-me chame.
Clint estava totalmente derrotado.
Reggie saiu pela porta e se perdeu na escuridão.
TRINTA E TRÊS
A partir do momento em que Mark subiu ao carro e se escondeu no chão,
Reggie se converteu em cúmplice de sua fuga. Entretanto, a não ser que
assassinasse
a alguém antes de que lhes capturassem, era duvidoso que a encarcerassem
por seu delito. Considerava mais provável que a condenassem a serviços
comunitários, talvez
certa restituição e quarenta anos de condicional. Não lhe importava
absolutamente a duração da condicional. Seria seu primeiro delito. Ela e seu
advogado apresentariam
um convincente argumento sobre a perseguição do menino por parte da máfia,
o fato de que estava sozinho e, que diabos, alguém tinha que fazer algo. Não
podia
deter-se pensar em refinamentos jurídicos quando seu cliente estava
implorando ajuda. Talvez, com algumas influencia, obteria que lhe permitissem
seguir exercendo.
Pagou-lhe cinqüenta centavos ao guarda do estacionamento e evitou lhe
olhar aos olhos. limitou-se a dar uma volta ao estacionamento. O vigilante
estava
em outro mundo. Mark estava acurrucado em algum lugar escuro do chão do
carro, onde permaneceu até que chegaram a Union Avenue e se dirigiram para
o rio.
-Posso sair? -perguntou nervoso.
-Acredito que sim.
-subiu ao assento e contemplou a paisagem. O relógio digital indicava que
eram as doze e quinze. Os seis sulcos da Union Avenue estavam desertos.
Depois
de três maçãs, com semáforos vermelhos em cada esquina, Reggie seguia à
espera de que Mark falasse.
-Aonde vamos? -perguntou finalmente Reggie.
-Ao Álamo.
-Ao Álamo? -repetiu Reggie sem o menor sorriso.
-Mark moveu a cabeça. Às vezes os majores podiam ser incrivelmente
estúpidos.
-Era uma brincadeira, Reggie.
-Sinto muito.
-Suponho que não viu A grande aventura do Pee-Wee?
-É um filme?
-Esquece-o! Não vale a pena.
detiveram-se em outro semáforo em vermelho.
-Prefiro seu carro -disse então Mark, enquanto acariciava os mandos e se
interessava pela rádio.
-Me alegro, Mark. Mas esta rua termina no rio e acredito que deveríamos
decidir exatamente aonde quer ir.
-De momento, quão único quero é sair do Memphis, vale? Não me importa
aonde vamos, só quero me afastar desse embrulho.
-E quando sairmos do Memphis, para onde nos dirigimos? Seria agradável
ter um ponto do destino.
- O que te parece se cruzarmos a ponte junto à pirâmide?
-De acordo. Quer ir a Arkansas?
-por que não? Sim, claro. vamos a Arkansas.
-De acordo.
Resolvido o da decisão, Mark se inclinou para diante para examinar
atentamente a rádio. Pulsou um interruptor, fez girar um botão e Reggie se
preparou
para receber uma potente rajada de rap ou heavy metal. Fazia ajuste com
ambas as mãos.
Não era mais que um menino com um novo brinquedo. Deveria ter estado
agasalhado na cama de sua própria casa e dormindo até tarde, porque era
sábado. E ao despertar,
ver os desenhos animados na televisão, e logo, ainda em pijama, jogar a
Nintendo com todos seus botões e acessórios, mais ou menos como o fazia
agora com
a rádio. Os Four Tops acabavam de cantar uma canção.
-Escuta música antiga? -perguntou Reggie, verdadeiramente surpreendida.
-Às vezes. pensei que você gostaria. É quase a uma da madrugada, não é o
melhor momento para música gritã.
-O que te faz supor que eu gosto da música antiga?
-Com toda sinceridade, Reggie, não imagino em um concerto de rap. Além
disso, na rádio de seu carro tinha esta emissora sintonizada quando me montei
nele por
última vez.
-A Union Avenue termina junto ao rio e se detiveram em outro semáforo
em vermelho. junto a eles parou um carro de polícia e o agente que ia ao
volante olhou
ao Mark com o sobrecenho franzido.
-Não lhe olhe -exclamou Reggie.
O semáforo ficou verde e Reggie girou à direita pelo Riverside Drive.
Seguiu-lhes o policial.
-Não volte a cabeça -balbuciou Reggie entre dentes-. Atua com
normalidade.
-Maldita seja, Reggie, por que nos segue?
-Não tenho nem idéia. Mas conserva a serenidade.
-Deve me haver reconhecido. Minha foto saiu nos periódicos cada dia esta
semana e o policial me reconheceu. Maldita seja, Reggie. Empreendemos a
grande
fuga e aos dez minutos captura a polícia.
-te cale, Mark. Estou tentando conduzir e lhe vigiar ao mesmo tempo.
Mark se deslizou até que seu traseiro chegou ao bordo do assento e sua
cabeça à altura do ponteiro de relógio da porta.
-O que faz? -sussurrou.
-O olhar do Reggie não deixava de flutuar entre a rua e o retrovisor.
-Só nos segue. Não, espera. Aí vem.
-O carro de polícia lhes aproximou, acelerou e desapareceu.
-partiu-se -disse Reggie, e Mark começou de novo a respirar.
Entraram na interestadual Quarenta do centro da cidade e começaram a
cruzar a ponte sobre o rio Mississippi.
Mark contemplou a pirâmide brilhantemente iluminada a sua direita e logo
voltou a cabeça para admirar a silhueta do Memphis que se perdia na lonjura.
Olhava
assombrado, como se nunca o tivesse visto. Reggie se perguntou se aquele
pobre menino teria saído alguma vez do Memphis.
Começou a soar uma canção do Elvis.
-Você gosta de Elvis? -perguntou Mark.
-Embora te custe acreditá-lo, Mark, quando era adolescente e vivia no
Memphis ia com um grupo de amigas os domingos pela tarde à casa do Elvis e
via como
treinava-se para jogar futebol. Isso era antes de que se fizesse realmente
famoso, quando ainda vivia com seus pais em uma bonita casita.
-Estudava no Instituto Humes, que agora se chama Northside.
-por aí vivo eu. Ou pelo menos vivia. Agora já não sei onde vivo.
-Ibamos a seus concertos e lhe víamos pela cidade. Ao princípio era um
menino como qualquer outro, logo trocaram as coisas. fez-se tão famoso que
não podia
levar uma vida normal.
-Igual a eu, Reggie -disse de repente Mark com um sorriso-. Pense-lhe isso
Elvis e eu. Fotografa em primeira página. Jornalistas por toda parte. Toda
classe
de gente me buscando. É duro ser famoso.
-Sim; espera a manhã, no dominical. Já vejo os grandes titulares:
"SWAY SE FUGA"
-Estupendo! E aparecerei de novo sorridente em primeira página, rodeado
de policiais como se fora uma espécie de múltiplo assassino. E esses mesmos
policiais parecerão
uns imbecis, tentando explicar como um menino de onze anos se fugiu do
cárcere. Pergunto-me se serei o fugitivo mais jovem da história.
-Provavelmente.
-Mas o sinto pelo Doreen. Crie que terá problemas?
-Estava de serviço?
-Não. Estavam Telda e Denny. Não me importaria que pusessem a ambos
de patinhas na rua.
-Não acredito que Doreen tenha nenhum problema. Leva muito tempo de
serviço.
-Sabe que a enganei? Comecei a atuar como se entrasse em shock, voando
para o mais à frente, como haveria dito Romey.
-Cada vez que vinha para ver-me, atuava de um modo mais peculiar, até
que deixei de lhe falar e fiquei olhando fixamente ao teto, com um gemido.
Sabia todo o
relacionado com o Ricky e se convenceu de que me estava ocorrendo o
mesmo. Ontem chamou um praticante do cárcere para que me reconhecesse.
Disse que estava bem.
Mas Doreen seguia preocupada. Suponho que a utilizei.
-Como conseguiu sair?
-Fingi que estava em estado de shock. Comecei por ficar empapado de
suor dando saltos em minha pequena cela, logo me acurruqué como uma bola
e me pus
o polegar na boca. levaram-se tal susto que chamaram uma ambulância. Sabia
que se conseguia chegar ao Saint Peter, estaria livre como um pássaro. Aquilo
parece
um parque zoológico.
-E então simplesmente desapareceste?
-Levavam-me em uma maca e quando tornaram as costas, pois... sim,
simplesmente me larguei. Tenha em conta, Reggie, que ali lhes está morrendo
gente,
de modo que ninguém se preocupou por mim. foi fácil.
Tinham cruzado a ponte e estavam em Arkansas. A estrada era plaina, com
áreas de serviço para caminhões e motéis a ambos os lados. Mark voltou a
cabeça
para admirar uma vez mais a silhueta do Memphis, mas tinha desaparecido.
-Que buscas? -perguntou Reggie.
-Memphis. Eu gosto de ver os grandes edifícios do centro da cidade. Em
uma ocasião, certo professor me contou que há gente que vive realmente
nesses edifícios.
Parece incrível.
-por que te parece incrível?
-Uma vez vi um filme de um menino rico que vivia em um grande edifício
de uma cidade e se divertia circulando pelas ruas. Se tuteaba com os policiais.
Quando queria ir a algum lugar, agarrava um táxi. De noite, sentava-se no
balcão e contemplava o tráfico da rua. Sempre pensei que essa seria uma
forma
maravilhosa de viver. Nada de reboques baratos. Nenhum desalmado como
vizinho. Nenhuma caminhonete estacionada na rua frente à casa.
-Agora pode fazê-lo, Mark. Não tem mais que te decidir.
-Como? -perguntou olhando-a fixamente.
-Nestes momentos, o FBI te dará o que te deseje muito. Pode viver em um
edifício alto de alguma grande cidade, ou em uma cabana nas montanhas.
Pode escolher.
-Me estive pensando isso.
-Pode viver junto ao mar e jogar na praia, ou em Orlando e ir ao Disney
World todos os dias.
-Isso estaria bem para o Ricky. Eu sou muito major. ouvi dizer que as
entradas são muito caros.
-Provavelmente lhe dariam um abono para toda a vida, se o pedisse.
Nestes momentos, Mark, sua mamãe e você podem conseguir o que lhes
deseje muito.
-Isso está muito bem, Reggie, mas a quem lhe interessa em troca de lhe
ter medo a sua própria sombra. Faz três noites, Reggie, que vejo esses
indivíduos em meus
pesadelos. Não quero estar assustado o resto de minha vida. Algum dia darão
comigo, sei que o obterão.
-Então, o que quer fazer, Mark?
-Não sei, mas estive pensando muito em algo.
-Escuto-te.
-Uma das vantagens do cárcere é que dispõe de muito tempo para pensar-
-disse Mark, enquanto colocava um pé sobre o joelho e o envolvia com ambas
mãos-. Pensa-o atentamente, Reggie. Não poderia ser que Romey me tivesse
mentido? Estava bêbado, drogado e divagava. Talvez só falava por falar. Não
esqueça
que eu estava ali, com ele. Esse indivíduo estava louco. Disse um montão de
coisas extravagantes e, ao princípio, acreditava-me isso tudo. Estava morto de
medo e não pensava
com claridade. Doía-me a cabeça onde me tinha golpeado. Mas agora, bom, já
não estou tão seguro. Toda a semana estive pensando nas coisas estranhas
que
disse e fez; pode que eu estivesse muito disposto a me acreditar isso tudo.
Reggie conduzia exatamente a oitenta e oito quilômetros por hora, sem
perder-se palavra. Não tinha nem idéia de aonde pretendia chegar, nem de
onde se dirigiam.
-Mas não podia me arriscar, vale? Imagine que o tivesse contado tudo à
polícia e tivessem encontrado o cadáver no lugar indicado pelo Romey. Tudo
o mundo estaria contente menos a máfia e quem sabe o que me ocorreria .
-E se o tivesse contado tudo à polícia, mas não tivessem encontrado o
cadáver porque Romey mentia? Então teriam acabado meus problemas
porque,
em realidade, eu não sabia nada.
-Miúdo brincalhão esse Romey. Mas isso supunha um risco excessivo -disse
antes de fazer uma pausa ao longo de um quilômetro, durante o qual os Beach
Boys interpretavam
Califórnia Girls-.
-De modo que por fim me ocorreu algo.
Reggie já quase captava suas ondas cerebrais. Deu-lhe um tombo o
coração e conseguiu manter as rodas entre as linhas brancas do sulco direito.
-Do que se trata? -perguntou nervosa.
-Acredito que deveríamos averiguar se Romey mentia.
-Refere-te a que vamos em busca do cadáver -disse Reggie, depois de
esclarecê-la garganta.
-Exatamente.
-Lhe teria gostado de rir do humor ingênuo daquela memore hiperactiva,
mas naquele momento lhe faltavam forças para fazê-lo.
-Brinca.
-Não, falemos disso. supõe-se que você e eu devemos estar em Nova
Orleáns na segunda-feira pela manhã, não é certo?
-Isso acredito. Mas eu não vi nenhuma citação.
-Mas eu sou seu cliente e a recebi. De modo que embora você não tenha
recebido a tua, tem que vir comigo, certo?
-Certo.
-E agora somos fugitivos. Só você e eu, Bonnie e Clyde, fugindo da polícia.
-Suponho que tem razão.
-Qual é o lugar onde alguma vez nos buscarão? pense-lhe isso bem,
Reggie. A que lugar do mundo alguma vez esperarão que vamos?
-Nova Orleáns.
-Exatamente. Agora bem, eu não sei nada sobre como esconder-se, mas
posto que você foge de uma citação, é advogado e trataste com muitos
delinqüentes,
me ocorreu que poderá obter que cheguemos a Nova Orleáns sem que
ninguém saiba. Equivoco-me?
-Suponho que tem razão.
Reggie começava a estar de acordo com ele e se assustou de suas próprias
palavras.
-E se obtiver que cheguemos a Nova Orleáns, encontraremos a casa do
Romey.
-Para que queremos encontrar a casa do Romey?
-Aí é onde se supõe que está o cadáver.
Aquilo era o último no mundo que Reggie desejava saber.
tirou-se lentamente os óculos e se esfregou os olhos. Lhe começava a
formar uma enxaqueca entre as têmporas, que só pioraria.
-A casa do Romey? O domicílio do falecido Jerome Clifford? Mark o havia
dito com muita lentidão e Reggie o tinha compreendido perfeitamente. Olhou
as
luzes vermelhas do carro que tinham diante, mas o viu tudo impreciso. A casa
do Romey? A vítima do assassinato estava enterrada em casa do advogado do
acusado.
Autenticamente insólito. Sua mente estava em um torvelinho, com um sem-fim
de perguntas sem resposta. Jogou uma olhada ao retrovisor e de repente se
precaveu de que
Mark a observava, com um curioso sorriso nos lábios.
-Bem, Reggie, agora já sabe.
-Mas como?, por que...?
-Não me pergunte isso porque não sei. É uma loucura, não crie? Por isso
acredito que talvez Romey o inventou. Em sua veemência imaginou essa
estranha história
do cadáver em sua própria casa.
-De modo que não crie que esteja realmente ali? -perguntou Reggie, em
busca de uma resposta reconfortante.
-Não saberemos até que vamos ver o. Se não estar ali, terão acabado
meus problemas e a vida voltará para a normalidade.
- E se o encontramos?
-Pensaremo-lo quando o encontrarmos.
-Eu não gosto de seu plano.
-por que não?
-me escute, Mark, filho, cliente e amigo, se crie que vou a Nova Orleáns a
exumar um cadáver, está louco.
-Claro que estou louco. Eu e Ricky estamos como um guizo.
-Não penso fazê-lo.
-por que não, Reggie?
-É muito perigoso, Mark. É uma loucura que poderia nos custar a vida. Não
irei, nem permitirei que você vá.
-por que é perigoso?
-Não sei por que, mas o é.
-Pensa-o bem, Reggie. Vemos se estiver o cadáver, vale? Se não estar
onde disse Romey, acabaram-se os problemas. Diremo-lhe à polícia que nos
deixe tranqüilos
e em troca lhes contarei tudo o que sei. E posto que não sei realmente onde
está o cadáver, a máfia deixará de interessar-se por mim. Seremos livres.
-Seremos livres. Muita televisão.
-E se encontrarmos o cadáver?
-Boa pergunta. pense-lhe isso cuidadosamente, Reggie. Tenta discorrer
como um menino. Se encontrarmos o cadáver, você chama o FBI e os contas
exatamente onde
está, porque o viu com seus próprios olhos, darão-nos o que nos deseje muito.
-E a ti o que te deseja muito exatamente?
-Provavelmente a Austrália. Uma bonita casa e um bom punhado de
dinheiro para minha mãe. Um novo carro. Talvez um pouco de cirurgia
plástica. Vi-o uma vez em uma
filme. A um indivíduo fizeram uma cara completamente nova. Ao princípio era
um verdadeiro despropósito e delatou a uns traficantes de drogas, só para
poder
ter uma cara nova. depois da operação parecia um galã de cinema. Ao cabo de
um par de anos, os narcotraficantes a voltaram a modificar.
-Fala a sério?
-Sobre o filme?
-Não, sobre a Austrália.
-Talvez -disse Mark, antes de fazer uma pausa para olhar pela janela-.
Talvez.
Durante vários quilômetros se limitaram a escutar a rádio sem dizer uma
palavra. Havia pouco tráfico. Memphis estava muito longe.
-Façamos um trato -disse Mark sem deixar de olhar pela janela.
-Possivelmente.
-Vamos a Nova Orleáns.
-Não penso escavar em busca de nenhum cadáver.
-De acordo, de acordo. Mas vamos a Nova Orleáns.
-Ali ninguém nos buscará. Falaremos do cadáver quando chegarmos.
-Já falamos.
-nos limitemos a ir a Nova Orleáns, vale? Havia um cruzamento de auto-
estradas e passaram por cima de uma ponte. Reggie assinalou à direita. A
dezesseis quilômetros,
as luzes do Memphis piscavam sob uma meia lua.
-Caramba! -exclamou Mark-. É maravilhoso.
Nenhum deles podia saber que aquela seria a última vez que contemplaria
Memphis.
Pararam no Forrest City, Arkansas, para encher o depósito e comer um
bocado. Reggie comprou uns pastelitos, um café comprido e um Sprite,
enquanto Mark se mantinha
oculto pego ao chão.
Aos poucos minutos circulavam de novo pela auto-estrada, em direção ao
Little Rock.
Seu recipiente de plástico cheio de café fumegava enquanto conduzia e
observava como Mark deglutia quatro pastelitos. Comia como os meninos:
miolos esparramados
pelas calças e o assento, e os dedos cheios de nata, que lambia como se não
tivesse visto comida em um mês. Eram quase as duas e meia. A estrada
estava
deserta, à exceção de fileiras de caminhões com reboque. Reggie fixou o
controle de velocidade a cento e dez.
-Crie que já nos perseguem? -perguntou Mark, enquanto se acabava o
último pastelito e abria a lata do Sprite, com certa emoção no tom de sua voz.
-Duvido-o. Certamente a polícia está registrando o hospital, mas o que
pode lhes fazer supor que estamos juntos?
-Preocupa-me mamãe. Chamei-a, sabe?, antes de te chamar a ti. Contei-
lhe o da fuga e lhe hei dito que estava escondido no hospital. pôs-se
furiosa. Mas acredito que a convenci que estou a salvo. Espero que não a
incomodem.
-Não o farão. Mas estará muito preocupada.
-Sei. Não pretendo ser cruel, mas acredito que pode suportá-lo. Note em
tudo o que já teve que agüentar. Minha mãe é uma mulher bastante sofrida.
-Direi ao Clint que mais tarde a chame.
-Vais contar ao Clint aonde vamos?
-Não estou segura se soubesse eu mesma.
-Mark refletiu, enquanto lhes adiantavam dois caminhões e o Funda se
fazia à direita.
-Você o que faria, Reggie?
-Para começar, acredito que não me teria fugido.
-Isso é uma mentira.
-Como diz?
-Claro que o é. Está evitando uma citação, não é certo? Eu faço o mesmo.
Qual é a diferença? Você não quer te enfrentar ao grande jurado, eu não quero
me enfrentar ao grande jurado, e aqui estamos, fugindo. Estamos os duas na
mesma situação, Reggie.
-Há só uma diferença. Você estava no cárcere e te fugiste. Isto é um delito.
-Era só um cárcere juvenil. Além disso, os menores não cometem delitos.
Não foi isso o que me disse? Os menores podem cometer faltas, merecer
medidas de
correção, mas não cometem delitos. Estou no certo?
-Se você o disser. Mas não deveu te haver fugido.
-Já parece. Não posso me voltar atrás. Também é incorreto que você evite
a lei, não é certo?
-Absolutamente. Não é nenhum delito evitar uma citação. Eu não tinha
nenhum problema até que te recolhi.
-Então para o carro e deixa que me baixe.
-Só faltaria isso. Por favor, Mark, fala a sério.
-Estou falando a sério.
-De acordo. E o que fará quando te baixar?
-Pois... não sei. Irei tão longe como posso e se me agarrarem, entrarei em
estado de shock e mandarão ao Memphis. Fingirei que estava louco e nunca
saberão que você
estava implicada. Para quando quiser e descerei do carro -disse enquanto se
inclinava para diante e pulsava o botão de busca da rádio.
-Ao longo de oito quilômetros escutaram ao Conway Twitty e Tammy
Wynette.
-Detesto a música country -disse Reggie e Mark parou a rádio-. Posso te
perguntar algo?
-É obvio.
-Suponhamos que vamos a Nova Orleáns e encontramos o cadáver.
Segundo seu plano, fazemos um trato com o FBI e acolhemos a seu programa
de amparo de testemunhas.
Então você, Dianne e Ricky vão a Austrália ou a qualquer outro lugar, não é
isso?
-Suponho que sim.
-Em tal caso, por que não fazer um trato com eles e contár- selo agora?
-Agora começa a pensar, Reggie -disse em tom paternalista, como se
acabasse de despertar e começasse a ver as coisas claras.
-Muito obrigado -respondeu Reggie.
-demorei certo tempo em compreendê-lo. A resposta é singela. Não confio
plenamente no FBI. E você?
-Tampouco.
-Por conseguinte, não estou disposto a lhes dar o que querem até que eu,
minha mãe e meu irmão estejamos muito longe.
-Você é um bom advogado, Reggie, e estou seguro de que não permitiria
que seu cliente se arriscasse.
-Continua.
-antes de lhes contar nada a esses palhaços, quero estar seguro de que
estamos a salvo em algum lugar. Terá que esperar um pouco antes de
transladar ao Ricky. Se
o contasse agora, esses malvados poderiam inteirar-se antes de que
tivéssemos tempo de desaparecer. É muito arriscado.
-E se o contasse agora e não encontrassem o cadáver? E se Clifford estava
simplesmente, como você diz, brincando?
-Eu nunca saberia. Estaria em algum lugar submetido a cirurgia plástica,
com um novo nome como Tommy ou algo pelo estilo, e tudo sem nenhum
propósito.
É mais sensato saber agora se for certo o que Romey me contou.
-Não estou segura de te compreender -comentou Reggie, ao tempo que
movia desconcertada a cabeça.
-Eu tampouco estou muito seguro de me compreender a mim mesmo. Mas
há algo do que estou completamente seguro: não vou a Nova Orleáns com a
polícia
federal. Não vou comparecer na segunda-feira ante o grande jurado e me
negar a responder a suas perguntas para que possam me colocar de novo no
cárcere.
-Tem razão. Como vamos passar o fim de semana?
-A que distância está Nova Orleáns?
-A umas cinco ou seis horas de caminho.
-Adiante. Sempre podemos trocar de opinião quando chegarmos.
-Será difícil encontrar o cadáver?
-Provavelmente não.
-Pode me dizer onde está na casa do Clifford?
-Não pendura de nenhuma árvore, nem está entre os matagais Terá que
trabalhar um pouco.
-Isto é uma verdadeira loucura, Mark.
-Sei. foi uma semana fatal.
TRINTA E QUATRO
Já não poderia passar na sábado pela manhã tranqüilo com seus filhos.
Jason McThune se contemplava os pés sobre o tapete, junto à cama, enquanto
tentava
concentrar-se no relógio de parede, junto à porta do banho. Eram quase as
seis, ainda não tinha amanhecido, e as telarañas da garrafa de vinho que se
havia
tomado de noite empanavam seus olhos. Sua esposa se deu a volta e
balbuciou algo que não conseguiu entender.
Ao cabo de vinte minutos a encontrou envolta entre os lençóis e lhe deu
um beijo de despedida. Disse-lhe que talvez não voltaria em uma semana, mas
não acreditou
que lhe ouvisse. Trabalhar os sábados e passar dias fora de casa era normal.
Nada incomum.
Mas hoje seria um dia especial. Abriu a porta e o cão saiu ao jardim. Como
podia simplesmente desaparecer um menino de onze anos? A polícia do
Memphis
não tinha nem idéia. Segundo o tenente, simplesmente se tinha esfumado.
Não era surpreendente que o tráfico fora escasso antes do alvorada,
quando se dirigia ao edifício federal no centro da cidade. Marcou uns números
no telefone
de seu carro. Despertou aos agentes Brenner, Latchee e Durston, e lhes
ordenou que se reunissem imediatamente com ele. Consultou sua agenda de
cor negra e encontrou
o número do K. O. Lewis na Alexandria.
K. O. não dormia, mas tampouco estava de humor para que lhe
incomodassem. estava-se comendo seu mingau de aveia, saboreando seu
café, conversando com sua esposa e
perguntando-se como diabos tinha podido desaparecer do cárcere um menino
de onze anos. McThune lhe contou o que sabia, que era nada e lhe pediu que
se dispusera
a transladar-se ao Memphis. Podia ser um comprido fim de semana. K. O.
respondeu que faria um par de chamadas, localizaria o reator e lhe chamaria o
despacho.
Desde seu escritório, McThune chamou o Larry Trumann em Nova Orleáns
e adorou que respondesse desorientado e evidentemente dormido. O caso era
do Trumann,
embora McThune tivesse trabalhado no mesmo toda a semana. Logo, só para
divertir-se, chamou o George Ord e lhe pediu que viesse com o resto da turma.
McThune lhe disse que tinha fome e que lhe agradeceria que trouxesse uns
molletes de ovo.
Às sete da manhã, Brenner, Latchee e Durston estavam em seu escritório
tomando café e especulando a suas largas.
A seguir chegou Ord sem a comida e ato seguido bateram na porta dois
policiais do Memphis uniformizados. Acompanhava-lhes Ray Trimble, subjefe
de polícia
e personagem legendário nas forças da ordem do Memphis.
-reuniram-se no despacho do McThune, e Trimble, em seu perfeito jargão
policial, foi direto ao grão:
O sujeito foi transladado ontem à noite em ambulância, do centro de
detenção ao hospital do Saint Peter, ao redor das dez e meia. Os enfermeiros
ingressaram
ao sujeito no departamento de urgências do Saint Peter e ato seguido se
retiraram. Nenhum membro da polícia do Memphis nem do pessoal do centro
de detenção
acompanhava ao sujeito. Os enfermeiros têm a certeza de que certa
enfermeira chamada Glorifica Watts, branca, assinou a recepção do sujeito,
mas não apareceu
documentação alguma. A senhora Watts declarou que depois de haver-se feito
cargo do sujeito na recepção de urgências, recebeu uma chamada e teve que
abandonar
a sala por uma razão indeterminável. Esteve ausente durante mais de dez
minutos e, a sua volta, o sujeito tinha desaparecido. Tinha desaparecido
também a documentação,
e a senhora Watts supôs que o sujeito tinha sido transladado a algum dos
consultórios de urgências para ser examinado e receber tratamento -disse
Trimble antes
de fazer uma pausa e esclarecê-la garganta, como se aquilo fora um tanto
desagradável-. Aproximadamente às cinco da madrugada, quando a senhora
Watts se
preparava para concluir seu turno de serviço, verificou a lista de ganhos.
lembrou-se do sujeito e começou a fazer perguntas. O sujeito não estava em
urgências nem
constava sua chegada no registro. informou-se ao serviço de segurança do
hospital e logo à polícia do Memphis. Nestes momentos se está registrando
meticulosamente
o centro.
-Seis horas -comentou McThune com incredulidade.
-Você perdoe -exclamou Trimble.
-demoraram seis horas em dar-se conta de que o menino tinha
desaparecido.
-Sim, senhor, mas compreenda que nós não administramos o hospital.
-por que se transladou ao menino ao hospital sem nenhuma medida de
segurança?
-Não sei. Abrirá-se uma investigação. Parece um descuido.
-por que se transladou ao menino ao hospital? Trimble tirou uma cópia do
relatório da Telda de sua maleta e a entregou ao McThune, que a leu
atentamente.
-Diz aqui que entrou em estado de shock depois da visita da polícia federal.
Que diabos fazia ali a polícia federal? Trimble abriu de novo a maleta
e entregou ao McThune a citação. Leu-a atentamente e a entregou ao George
Ord.
-Algo mais, chefe? -perguntou McThune.
-Trimble não se sentou em nenhum momento nem tinha deixado de
mover-se. Estava ansioso por partir.
-Não, senhor. Completaremos o registro e lhe chamaremos imediatamente
se encontrarmos algo. Nestes momentos temos umas quatro dúzias de
homens no hospital
que procuram há pouco mais de uma hora.
-falaram com a mãe do menino?
-Não, senhor. Ainda não. Ainda dorme. Vigiamos a habitação se por acaso
tenta ficar em contato com ela.
-Eu falarei com ela primeiro, chefe. Chegarei aproxirnadamente dentro de
uma hora. Assegure-se de que não fale com ninguém até que eu chegue.
-Não se preocupe.
-Obrigado, chefe.
Trimble uniu os saltos e, por um momento, deu a impressão de que estava
a ponto de lhe brindar uma saudação militar. retirou-se imediatamente, junto
com seus
acompanhantes.
McThune olhou ao Brenner e ao Latchee.
-Chamem a todos os agentes disponíveis. lhes ordenem que venham aqui
em seguida.
-retiraram-se no ato.
- O que me diz da citação? -perguntou então McThune, quando Ord a tinha
ainda na mão.
-Não posso acreditá-lo. Foltrigg se tornou louco.
-Não sabia nada disso?
-Claro que não. Esse menino está sob a jurisdição do tribunal tutelar de
menores. Não me teria ocorrido me entre- terme. Estaria você disposto a
as ver-se com o Harry Roosevelt?
-Não acredito. Temos que lhe chamar. Eu me ocuparei de fazê-lo e você
avise ao Reggie Love. Prefiro não falar com ela.
Ord abandonou o despacho em busca de um telefone.
-Chame o chefe da polícia federal -ordenou McThune ao Durston-. Lhe
pergunte por essa citação. Quero sabê-lo tudo a respeito.
-Durston se retirou e McThune ficou sozinho. Consultou a guia Telefónica
até encontrar aos Roosevelt. Mas não havia nenhum Harry. Se tinha telefone,
não
estava na guia, o qual era perfeitamente compreensível com umas cinqüenta
mil mães tentando cobrar a pensão de seus maridos. Fez três chamadas a
advogados
conhecidos e o terceiro lhe disse que Harry vivia no Kensington Street.
Mandaria a um agente logo que estivesse disponível.
Ord retornou movendo a cabeça.
-falei com a mãe do Reggie Love, mas me formulou mais pergunta ela que
eu a ela. Acredito que não está em casa.
-Mandarei a um par de agentes quanto antes. Suponho que deveria
chamar a esse imbecil do Foltrigg.
-Sim, acredito que tem razão -respondeu Ord antes de abandonar de novo
o despacho.
-Às oito, McThune desembarcou do elevador no nono piso do hospital do
Saint Peter, seguido do Brenner e Durston. Outros três agentes, adornados
com uma
esplêndida variedade de trajes hospitalares, reuniram-se com ele na porta do
elevador e lhe acompanharam à habitação nove e quatro três. Três
corpulentos
guardas custodiavam a porta. McThune chamou brandamente e indicou a seus
acompanhantes que retrocedessem. Não queria assustar a pobre mulher.
-abriu-se um pouco a porta.
-Sim -disse uma débil voz da escuridão.
-Senhora Sway, sou Jason McThune, agente especial do FBI.
-Ontem nos vimos no tribunal.
abriu-se um pouco mais a porta e Dianne apareceu a cabeça.
-Não disse nada, limitou-se a esperar suas próximas palavras.
-Posso falar com você em privado? Dianne olhou para sua esquerda e viu
três guardas de segurança, dois agentes e três indivíduos com jeans e bata
branca.
-Em privado? -perguntou.
-Podemos dar um pequeno passeio -respondeu McThune, ao tempo que
movia a cabeça em direção ao fundo do corredor.
-Ocorre algo? -perguntou Dianne, como se já tivessem tido lugar todas as
desgraças possíveis.
-Sim, senhora.
Dianne respirou fundo e se retirou. Aos poucos segundos saiu com seus
cigarros e fechou cuidadosamente a porta a suas costas. Caminharam
lentamente pelo
centro do corredor deserto.
-Suponho que não falou com o Mark -disse McThune.
-Ontem pela tarde me chamou do cárcere -respondeu, com um cigarro
entre os lábios.
-Não era mentira. Mark a tinha chamado efetivamente do cárcere.
-E após?
-Não -mentiu-. por que?
-desapareceu.
-Titubeou um instante e seguiu caminhando.
-O que quer dizer com que desapareceu? Estava assombrosamente
tranqüila e McThune teve a impressão de que tinha ficado imunizada às
desgraças. O
contou uma versão resumida do desaparecimento do Mark. detiveram-se junto
à janela e contemplaram o centro da cidade.
-meu deus, acredita que lhe terá capturado a máfia? -perguntou Dianne
com lágrimas nos olhos e o cigarro, que lhe tremia na mão, sem poder acendê-
lo.
-Não. Nem sequer sabem -respondeu categoricamente McThune-. Não
permitimos que se divulgue a notícia.
-Acredito, simplesmente, que se fugiu. Aqui mesmo, no hospital. E
pensamos que talvez tentaria ficar em contato com você.
-registraram as dependências? Mark conhece muito bem o lugar.
-Faz três horas que as estão registrando, mas parece duvidoso que esteja
aqui. Onde acredita que poderia ir?
-Não tenho nem idéia -respondeu Dianne depois de acender finalmente o
cigarro, dar uma prolongada imersão e soltar uma pequena nuvem de fumaça.
-me permita que lhe formule uma pergunta. Sabe você um pouco do
Reggie Love? Está aqui este fim de semana? propunha-se fazer alguma
viagem?
-por que?
-Tampouco conseguimos encontrá-la. Não está em sua casa. Sua mãe não
diz grande coisa. Você recebeu uma citação ontem à noite, não é certo?
-Sim.
-Mark também recebeu uma e tentaram entregar outra ao Reggie Love,
mas ainda não conseguiram encontrá-la. É possível que Mark esteja com ela?
Isso espero,
pensou Dianne. Não lhe tinha ocorrido. Apesar das pastilhas, não tinha pego
olho desde sua chamada. Mas Mark fugindo com o Reggie era uma nova idéia.
Uma idéia
muito mais agradável.
-Não sei. Suponho que é possível.
-Onde poderiam estar, se estivessem juntos?
-Como diabos quer que saiba? Você é o do FBI. Não me tinha ocorrido a
idéia até faz cinco segundos e agora me pergunta onde estão. Não me
envenene.
McThune se sentiu estúpido. Não era uma pergunta inteligente, nem ela
era tão vulnerável como parecia.
Dianne deu uma imersão e contemplou o tráfico que avançava lentamente
pela rua. Conhecendo o Mark, provavelmente estava trocando fraldas em
maternidade,
ajudando a algum cirurgião ortopédico, ou talvez batendo ovos na cozinha.
Saint Peter era o maior hospital do estado. Havia milhares de pessoas sob seus
diversos
tetos. Tinha circulado por seus corredores e feito dúzias de amigos.
Demorariam muito em lhe encontrar. Esperava que a chamasse de um
momento a outro.
-Devo retornar -disse Dianne depois de arrojar a bituca a um cinzeiro.
-Se ficar em contato com você devo sabê-lo.
-É obvio.
-E se receber alguma notícia do Reggie Love lhe agradeceria que me
chamasse. Deixarei a dois homens neste piso se por acaso lhes necessita.
Dianne se afastou.
Às oito e meia, Foltrigg tinha reunido em seu escritório à equipe habitual
formada pelo Wally Boxx, Thomas Fink e Larry Trumann, que chegou com o
cabelo ainda
molhado da ducha.
Foltrigg vestia para assistir a uma assembléia da irmandade, com uma
calça cáqui perfeitamente engomada, camisa de algodão engomada e uns
mocasines
impecavelmente lustrados. Trumann levava um moletom.
-O advogado também desapareceu -disse enquanto servia café de um
recipiente térmico.
-Quando se inteirou? -perguntou Foltrigg.
-Faz cinco minutos, falando por telefone desde meu carro.
-McThune me chamou. Foram a sua casa para lhe entregar a citação ao
redor das oito, mas não puderam encontrá-la.
-desapareceu.
-O que outras notícias lhe deu McThune?
-Ainda registram o hospital. O menino passou ali três dias e conhece muito
bem o lugar.
-Duvido que esteja ali -declarou Foltrigg com seu domínio habitual do
desconhecido.
-Crie McThune que o menino está com o advogado? -perguntou Boxx.
-Quem diabos pode sabê-lo? Seria bastante estúpido por sua parte ajudar
ao menino a escapar, não crie?
-Não é tão inteligente -disse Foltrigg em tom de brincadeira.
-Tampouco você, pensou Trumann. Você foste o imbecil responsável pelas
citações que deram origem a este último episódio.
-McThune falou duas vezes esta manhã com o K. O. Lewis. Está à
expectativa. propõem-se registrar o hospital até as doze do meio-dia e logo
abandonar
as dependências.
-Se para então não encontraram ao menino, Lewis se transladará
imediatamente ao Memphis.
-Acredita que Muldanno está comprometido? -perguntou Fink.
-Duvido-o. Parece que o menino lhes enganou até chegar ao hospital onde
se encontrava em terreno conhecido. Arrumado a que então chamou a seu
advogado e
estão ocultos em algum lugar do Memphis.
-Pergunto-me se saberá Muldanno -refletiu Fink, olhando ao Foltrigg.
-Sua gente segue no Memphis -disse Trumann-. Gronke está aqui, mas não
vimos a Bônus nem ao Pirini. Pode que nestes momentos tenham ali dúzias de
indivíduos.
- convocou McThune aos sabujos? -perguntou Foltrigg.
-Sim. pôs a trabalhar a todo seu pessoal. Vigiam sua casa, o piso de seu
secretário, e inclusive mandaram a um par de agentes em busca do juiz
Roosevelt,
que está pescando em algum lugar das montanhas. A polícia do Memphis tem
o hospital completamente bloqueado.
-E os telefones?
-Que telefones?
-os da habitação do hospital. É um menino, Harry; sabemos que tentará
chamar a sua mãe.
-necessita-se autorização. McThune diz que estão nisso.
-Mas hoje é sábado e não se encontra às pessoas necessária.
Foltrigg ficou de pé e se aproximou da janela.
-Esse menino dispôs de seis horas antes de que alguém se desse conta de
que tinha desaparecido, não é certo?
-Isso nos hão dito.
-encontraram o carro do advogado?
-Não. Ainda o estão procurando.
-Arrumado a que não o encontrarão no Memphis. Arrumado a que esse
menino e a senhora Love estão no carro.
-Você crie?
-Sim, fugindo.
-E para onde acredita que se dirigem.
-A algum lugar longínquo.
Às nove e meia, um policial do Memphis denunciou a matrícula de um
Mazda estacionado ilegalmente. Pertencia ao Reggie Love. A mensagem
chegou imediatamente
ao Jason McThune, a seu escritório do edifício federal.
Ao cabo de dez minutos dois agentes do FBI batiam na porta do número
vinte e oito do Bellevue Gardens. Transcorridos uns momentos, voltaram a
chamar.
Clint se escondeu no dormitório. Se derrubavam a porta lhe encontrariam
simplesmente desfrutando daquela pacífica e encantadora manhã de um
sábado na cama.
Chamaram pela terceira vez e soou o telefone.
Sobressaltou-lhe e esteve a ponto de respondê-lo. Mas estava conectado a
secretária eletrônica. Se a polícia estava disposta a vir a seu apartamento,
tampouco
duvidaria em chamar por telefone. depois do sinal reconheceu a voz do
Reggie. Levantou o auricular e sussurrou.
-Reggie, volta a me chamar dentro de um momento.
-Pendurou.
Chamaram pela quarta vez e partiram. As luzes estavam apagadas e as
cortinas cobriam todas as janelas. Olhou fixamente o telefone durante cinco
minutos
e por fim soou. A secretária eletrônica emitiu sua mensagem e, depois do
assobio, ouviu-se a voz do Reggie.
-me diga -respondeu imediatamente Clint.
-bom dia, Clint -disse alegremente Reggie-. Como vai a vida pelo Memphis?
-Bom, já sabe, como de costume: policiais batendo na porta de meu
apartamento. Um sábado como qualquer outro.
-Policiais?
-Sim. passei a última hora em meu cuartito vendo a televisão. A notícia
está por toda parte. Não falaram que ti, mas Mark sai em todos os canais.
De momento falam de desaparecimento não de fuga
-falaste com o Dianne?
-Chamei-a faz aproximadamente uma hora. O FBI acabava de lhe
comunicar o desaparecimento do Mark. Expliquei-lhe que estava contigo e -
isso a tranqüilizou
um pouco. Com franqueza, Reggie, acredito que aconteceu tantos sustos que
já está imunizada.
-Onde está.
-Acabamos de nos instalar em um motel do Metairie.
-Perdoa, há dito Metairie? Como em Louisiana? Jun- to a Nova Orleáns?
-Aí é onde estamos. passamos a noite no carro.
-Que diabos está fazendo aí, Reggie? Entre tantos lugares onde ocultar-se ,
como te ocorre escolher um bairro de Nova Orleáns? por que não Alaska?
-Porque é o último lugar onde procurarão. Estamos a salvo Clint. paguei à
vista e assinado o registro com um pseudônimo. Dormiremos um pouco e logo
iremos
a visitar a cidade.
-Visitar a cidade?
-Vamos, Reggie, o que ocorre?
- Contarei-lhe isso mais adiante. falaste com mamãe Love?
-Não. Chamarei-a imediatamente.
-Faz-o. Voltarei a te chamar pela tarde.
-Sabe que está completamente louca, Reggie. Não está em seus cabais.
-Sei. estive louca antes. Até mais tarde.
Clint deixou o telefone sobre a mesa e se tombou sobre a cama sem fazer.
Efetivamente, já tinha estado louca antes.
TRINTA E CINCO
Barry o Navalha entrou sozinho no armazém. Já não se pavoneava
andando como o revólver mais rápido do oeste. Também tinha desaparecido
sua careta de superioridade,
de orgulhoso valentão guia de ruas. Tampouco levava nenhum traje ostentoso,
nem mocasines italianos. Os pendentes estavam em seu bolso. Sua rabo-de-
cavalo estava recolhimento
sob o pescoço. Acabava de barbear-se.
Subiu pela escada oxidada até o segundo piso e recordou quando jogava
ali de menino Então ainda vivia seu pai e, depois de sair da escola,
ficava por ali até que obscurecia, contemplando o ir e, vir dos contêineres,
escutando aos estivadores, aprendendo sua linguagem, fumando seus cigarros
e folheando suas revistas. Foi um lugar maravilhoso onde criar-se,
especialmente para um menino cuja única ambição era a de converter-se em
gângster.
Agora não havia tanto movimento no armazém. Avançou pela plataforma
que se estendia junto às sujas e descoloridas janelas, que davam ao rio. ouvia-
se
o eco de seus passos no imenso vazio a seus pés. Havia uns quantos
contêineres poeirentos, que não se moviam desde fazia anos. Os Cadillacs
negros de seu tio
estavam estacionados perto do mole. Tito, seu fiel condutor, limpava um pára-
choque. Levantou a cabeça para ouvir os passos e saudou o Barry com a mão.
Embora estava bastante angustiado, andava decididamente, procurando
não pavonear-se. Levava ambas as mãos nos bolsos e contemplava o rio
através das
antigas janelas. Um navio, a imitação dos antigos navios de rodas,
transportava turistas rio abaixo, para lhes surpreender com a assombrosa vista
de outros armazéns
e talvez uma ou duas barcaças. A plataforma acabava frente a uma porta
metálica. Pulsou o timbre e olhou diretamente à câmara situada sobre a porta.
ouviu-se
o ruído do ferrolho e se abriu a porta. Mo, um ex-estivador que lhe tinha
devotado sua primeira cerveja quando tinha só doze anos, apareceu com um
traje desastroso.
Mo levava pelo menos quatro armas, sujeitas ao corpo ou ao alcance da mão.
Saudou o Barry com a cabeça e lhe indicou que entrasse. Mo tinha sido uma
pessoa
amável até que começou a utilizar trajes, o que ocorreu aproximadamente ao
mesmo tempo em que viu O padrinho, e após não havia tornado a sorrir.
Barry cruzou uma sala com duas mesas desertas e chamou uma porta.
Respirou fundo.
-Adiante -respondeu amavelmente uma voz e entrou no despacho de seu
tio.
Johnny Sulari envelhecia com dignidade. Era um homem corpulento, de
mais de setenta anos, que caminhava erguido e se movia com agilidade. Tinha
uma frondosa e
elegante cabeleira grisalha.
Sua frente era estreita, com a linha de sua cabeleira ondulada a cinco
centímetros das sobrancelhas, penteada para trás. Como de costume, vestia
traje escuro
e tinha a jaqueta pendurada de um perchero junto à janela. Levava uma
insípida gravata azul marinho e os suspensórios vermelhos que lhe
caracterizavam. Com um sorriso,
indicou ao Barry que se sentasse em uma velha poltrona de couro, o mesmo
no que se sentou de menino.
Johnny era um cavalheiro, um dos últimos em um negócio que caía
progressivamente em mãos de jovens avaros e desaprensivos. Jovens como
seu sobrinho,
ao que tinha diante.
Mas o sorriso era forçado. Não era uma visita de cortesia.
Tinham falado mais nos últimos três dias que nos últimos três anos.
-Más notícias, Barry? -perguntou Johnny, que já conhecia a resposta.
-Poderia dizer-se que sim. O menino desapareceu no Memphis.
-Johnny olhou fria e fixamente aos olhos do Barry, quem por uma vez na
vida baixou o olhar. Os olhos lhe traíram. Os olhos mortíferos e legendários
do Barry Muldanno, o Navalha, piscavam com o olhar fixo no chão.
-Como pode ser tão estúpido? -perguntou sosegadamente Johnny-.
Estúpido por ter deixado o cadáver por aqui.
-Estúpido por haver o contado a seu advogado. Estúpido. Estúpido.
Estúpido.
-Aumentou a piscada de seus olhos e se moveu em sua cadeira.
-Necessito sua ajuda, sabe? -assentiu arrependido.
-Claro que necessita minha ajuda. cometeste uma grande estupidez e
agora necessita a alguém que te resgate.
-Acredito que concerne a todos.
-Um brilho de furor emanou dos olhos do Johnny, mas se controlou. Sempre
o fazia.
-Sério? É isso uma ameaça, Barry? Vem a meu escritório a me pedir ajuda
e me ameaça? Está pensando em falar? Vamos, moço. Se lhe condenarem, lhe
levará seus segredos à tumba.
-É certo, mas preferiria que não me condenassem. Ainda estamos a tempo
de evitá-lo.
-É um cretino, Barry. Alguma vez lhe havia isso dito?
-Acredito que sim.
-Manteve-te várias semanas à espreita desse indivíduo.
-Surpreendeu-lhe visitando um pequeno e asqueroso prostíbulo.
-Quão único tinha que fazer era lhe dar um bom golpe na cabeça, lhe
pegar um par de tiros, lhe esvaziar os bolsos, deixar o cadáver para que se
tropeçassem
com ele as prostitutas e a polícia o teria atribuído a um simples ataque. Nunca
teriam suspeitado de ninguém. Mas não, você, Barry, é muito idiota para fazer
as coisas de um modo singelo.
-Barry voltou a mover-se e olhar o chão.
-Responde a minhas perguntas lentamente, de acordo? -disse Johnny lhe
olhando fixamente, enquanto desembrulhou um charuto-.
-Não quero saber: muito, compreende?
-Sim.
-Está o cadáver aqui na cidade?
-Sim.
-Johnny cortou a ponta do charuto e começou a lambê-lo pausadamente.
-Vá estupidez -disse, enquanto movia com asco a cabeça-. É fácil chegar
até ele?
-Sim.
-estiveram os federais perto do mesmo?
-Acredito que não.
-Está clandestinamente?
-Sim.
-Quanto se demorará para exumá-lo ou o que terei que fazer?
-Uma hora, talvez dois.
-De modo que não é terra?
-Concreto.
-Johnny acendeu um charuto com um fósforo e relaxou as rugas de sua
frente.
-Concreto -repetiu, pensando que talvez não era tão estúpido como lhe
acreditava; mas sim, era extremamente estúpido. Quantos homens se
necessitam?
-Dois ou três. Eu não posso fazê-lo. Vigiam todos meus movimentos. Se me
aproximar do lugar, não farei mais que lhes indicar onde está.
-Sim, era definitivamente um imbecil. Johnny soltou uma baforada de
fumaça.
-Um estacionamento? Uma calçada?
-debaixo de uma garagem -respondeu Barry movendo-se de novo e sem
levantar o olhar do chão.
-Uma garagem -repetiu Johnny, enquanto soltava outra baforada de
fumaça-. Uma garagem de estacionamento?
-Uma garagem detrás de uma casa.
-Johnny observou a fina capa de cinza na ponta de seu charuto e o levou a
boca. Não era só estúpido, era um cretino. Deu um par de imersões.
-Refere a uma casa em uma rua, com outras casas ao redor?
-Se.
Quando enterrou o cadáver do Boyd Boyette, fazia vinte e cinco horas que
o levava no porta-malas de seu carro. As opções eram escassas. Estava muito
assustado
e tinha medo de sair da cidade. Não tinha sido tão má idéia, em seu momento.
-E nas casas dos arredores, suponho que vive gente.
-Gente com olhos e ouvidos.
-Não lhes vi, mas suponho que sim.
-Não te o comigo.
-Sinto muito -disse Barry, afundando-se em sua poltrona.
Johnny ficou de pé e se dirigiu lentamente às janelas defumadas que
davam ao rio. Moveu com incredulidade a cabeça e deu uma imersão de
frustração. A
continuação deu meia volta e retornou a sua poltrona. Deixou o charuto no
cinzeiro e apoiou os cotovelos sobre a mesa.
-A casa de quem? -perguntou com o rosto inexpressivo, a ponto de estalar.
-Do Jerome Clifford -respondeu Barry depois de respirar fundo e voltar-se
para cruzar de pernas.
Não se produziu nenhuma reação. Johnny tinha fama de ter água geada
nas veias e se orgulhava de conservar a calma. Era excepcional em sua
profissão,
mas seu equilibrado temperamento lhe tinha servido para ganhar muitíssimo
dinheiro. E lhe manter vivo. cobriu-se a boca com a mão esquerda, como se
não pudesse dar
crédito ao que acabava de ouvir.
-A casa do Jerome Clifford -repetiu.
Barry assentiu. Durante aqueles dias, Clifford estava esquiando em
Avermelhado, e Barry sabia porque Clifford lhe havia convidado a que lhe
acompanhasse. Vivia
só em um casario, com uma dúzia de frondosas árvores. A garagem era um
edifício à parte, situado no jardim posterior. O lugar era perfeito, pensou em
seu momento,
porque não levantaria nunca suspeitas.
E tinha razão, era um lugar perfeito. Aos federais não lhes tinha ocorrido
aproximar-se ali. Não era um engano. propunha-se transladá-lo mais adiante.
O equívoco
tinha sido contar-lhe ao Clifford.
-E o que pretende é que mande a três homens para que o exumem, sem
fazer nenhum ruído, e disponham devidamente do cadáver?
-Sim, senhor. Salvaria-me o pele.
-por que o diz?
-Porque me temo que esse menino sabe onde está e desapareceu. Quem
sabe o que está fazendo? É muito arriscado. Temos que transladar o cadáver,
Johnny. O suplico.
-Eu não gosto da gente que suplica, Barry. E se nos descobrem?
-Supon que algum vizinho ouça algum ruído, chama à polícia, acodem os
agentes para ver se houver algum intruso e se encontram com três moços
exumando
um cadáver.
-Não lhes descobrirão.
-Como sabe? Como o fez você? Como lhe arrumou isso para sepultar o
corpo em concreto, sem que lhe descobrissem?
-Não é a primeira vez.
-Quero sabê-lo! Barry se incorporou ligeiramente e voltou a cruzar as
pernas.
-Ao dia seguinte de haver me carregado isso, levei seis sacos de concreto à
garagem. Cheguei em um caminhão com matrícula falsa, vestido como um
peão. Ninguém pareceu
dar-se conta. A casa mais próxima está a uns trinta metros e há árvores por
toda parte. Voltei de noite com o mesmo caminhão e deixei o corpo na
garagem.
Logo me parti. Há uma sarjeta atrás da garagem e um parque ao outro lado da
mesma. Aproximei-me entre as árvores, cruzei a sarjeta e entrei na garagem.
Demorei uns
trinta minutos em cavar uma fossa pouco profunda, introduzir o cadáver e
mesclar o concreto. O chão da garagem é de cascalho, já sabe, piedrecitas
brancas. Voltei
ao dia seguinte de noite, quando o concreto já estava seco, e o cobri de
cascalho. Ali guarda um navio antigo e o voltei a colocar sobre a fossa. Quando
parti-me, estava tudo perfeito. Clifford não tinha nem idéia.
-Até que você o contou, claro está.
-Efetivamente, até que eu o contei. Reconheço que foi um engano.
-Parece muito trabalho.
-Já o tenho feito outras vezes. É fácil. Propunha-me transladá-lo mais
adiante, mas então se entremeteram os federais e, há oito meses, seguem-me
dia e noite.
-Agora Johnny estava nervoso. Acendeu de novo o charuto e voltou junto à
janela.
-Sabe uma coisa, Barry -disse, com o olhar fixo na água-, tem talento,
moço, mas é um idiota na hora de eliminar provas. Aqui sempre havemos
utilizado o golfo. esqueceste os barrilles, as cadeias e os mortos?
-Prometo-lhe que não se repetirá. me ajude agora e nunca voltarei a
cometer um engano semelhante.
-Não terá oportunidade de fazê-lo, Barry. Se de algum modo consegue
sobreviver, deixarei-te conduzir um caminhão durante algum tempo e, talvez
mais adiante, poderá
dirigir uma operação de compraventa de artigos roubados durante um ano
aproximadamente. Não sei. Talvez possa te transladar a Las Vegas e passar
um pouco de tempo
com o Roch.
Barry contemplava a nuca chapeada. De momento mentiria, mas não
estava disposto a conduzir um caminhão, comercializar com artigos roubados,
nem lhe beijar o culo
ao Rock.
-O que você diga, Johnny. Mas, me ajude: Johnny voltou para sua poltrona
e se beliscou ele ponte do nariz.
-Suponho que é urgente.
-Esta mesma noite. Esse menino anda solto. Está assustado e é só questão
de tempo antes de, que o conte a alguém.
-Johnny fechou os olhos e moveu a cabeça.
-me facilite três indivíduos -prosseguiu Barry-. Explicarei-lhes exatamente
como devem fazê-lo e lhe prometo que não lhes descobrirão. Será fácil.
Johnny assentiu lenta e dolorosamente.
-Agora, te largue -disse, com o olhar fixo no Barry.
depois de sete horas de busca o chefe Trimble decidiu que Mark Sway não
se encontrava no hospital. Estava no vestíbulo com um grupo de agentes e
deu a busca por concluída. Seguiriam patrulhando por túneis e corredores,
vigiariam os elevadores e as escadas, mas estavam convencidos de que o
menino
lhes tinha escapado. Trimble chamou o McThune a seu escritório para lhe dar a
notícia.
Ao McThune não surpreendeu. Tinha recebido informação periódica, ao
longo da manhã, conforme se murchavam as esperanças. Tampouco havia
rastro de
Reggie. Tinham acudido duas vezes a mamãe Love e agora se negava a lhes
abrir a porta.
Havia-lhes dito que não pusessem os pés em sua propriedade, a não ser
que trouxessem uma ordem de registro. Não havia causa provável para uma
ordem de registro e
suspeitava que mamãe Love sabia. O hospital tinha acessado a que
interviessem o telefone da habitação nove e quatro três. Fazia menos de trinta
minutos
que dois agentes, fingindo-se enfermeiros, tinham entrado na habitação
enquanto Dianne falava com uns policiais no corredor. Em lugar de introduzir
microfones,
limitaram-se a trocar o telefone. Concluíram seu trabalho em menos de um
minuto. O menino, conforme disseram, permaneceu dormido e não se moveu.
Aquele telefone tinha
linha direta com o exterior e teriam necessitado pelo menos um par de horas e
pessoal adicional, para intervi-lo do posto telefônico do hospital.
Clint tampouco tinha sido localizado, mas não havia nenhuma razão válida
para obter uma ordem de registro para seu apartamento, e se limitavam a
vigiá-lo.
Harry Roosevelt tinha sido localizado em um bote alugado, em algum lugar
do rio Buffalo em Arkansas. McThune tinha falado com ele ao redor das onze.
Harry, que dito com delicadeza estava furioso, acabava de empreender a
viagem de volta à cidade.
Ord tinha chamado duas vezes ao Foltrigg ao longo da manhã, mas, coisa
inaudita, o grande homem tinha pouco que dizer.
Com sua brilhante estratégia das citações lhe tinha saído o tiro pela culatra
e estava calculando seriamente a forma de minimizar os danos causados.
K. O. Lewis estava já a bordo do reator do diretor vá; tinham mandado a
dois agentes a lhe receber no aeroporto.
Chegaria por volta das duas.
Desde primeira hora da manhã intercambiavam a nível nacional toda a
informação disponível com relação ao Mark Sway. McThune resistia a introduzir
o
nome do Reggie Love. Embora detestava aos advogados, parecia-lhe difícil
acreditar que um letrado pudesse chegar ao extremo de ajudar a um menino a
fugir-se. Mas conforme
avançava a manhã, sem rastro do Reggie, foi convencendo de que seus
desaparecimentos não eram mera coincidência. Às onze adicionou o nome do
Reggie e sua descrição
física à ordem de busca e captura, advertindo que provavelmente viajava de
companhia do Mark Sway. Se estavam realmente juntos e tinham cruzado a
linha do estado,
seu delito seria federal e teria o prazer de empapelá-la.
Havia pouco que fazer além de esperar. Em companhia do George Ord
comeu sanduíches frios e tomou café para almoçar.
Outra chamada, outro jornalista formulando perguntas. Sem comentário.
Outra chamada. O agente Durston entrou no despacho e levantou três
dedos.
-Linha três -disse-. É Brenner do hospital.
-Diga -exclamou McThune, depois de pulsar o devido botão.
Brenner estava na habitação nove e quatro cinco, anexa a do Ricky, e
falava em tom circunspeto.
-me escute, Jason, acabamos de ouvir uma chamada do Clint vão Hooser
ao Dianne Sway. Há-lhe dito que acabava de falar com o Reggie, que estava
com o Mark em Nova
Orleáns, e que tudo ia bem.
-Nova Orleáns!
-Isso há dito. Nenhum indício do lugar exato, só que estavam em Nova
Orleáns. Dianne não há dito virtualmente nada e a conversação durou menos
de dois minutos. Há dito que chamava do apartamento de sua noiva ao leste
do Memphis e prometeu voltar a chamá-la mais tarde.
-Onde ao leste do Memphis?
-Não temos forma se soubesse e ele não o há dito. A próxima vez
procuraremos localizar a chamada. pendurou muito logo. Mandarei a gravação.
-Faça-o.
McThune pulsou outro botão e Brenner desapareceu. Chamou
imediatamente ao Larry Trumann a Nova Orleáns.
TRINTA E SEIS
A casa estava na esquina de uma velha rua mastreada, e ao aproximar o
carro, Mark se deslizou instintivamente por seu assento até que só seus olhos
e
a parte superior de sua cabeça apareciam pela janela. Levava uma boina
negra e dourada dos Saints, que Reggie lhe tinha comprado no Wall-Mart,
junto com uns
jeans e um par de pulôveres. Perto do freio de mão havia um plano enrugado
da cidade.
É uma casa grande -disse Mark desde debaixo de sua boina, quando
dobravam a esquina sem reduzir no mais mínimo a velocidade.
Reggie a olhou com atenção sem deixar de concentrar-se na rua
desconhecida pela que conduzia e procurando não levantar suspeitas. Eram as
três da tarde
faltava muito para que obscurecesse, e podiam acontecer o resto da tarde
dando voltas e observando se o desejavam. Ela também levava uma boina dos
Saints,
completamente negra, que cobria seu curto cabelo grisalho. Seus olhos
permaneciam ocultos depois de uns grandes óculos de sol.
Reggie agüentou a respiração ao passar junto à rolha com o nome do
Clifford em letras douradas adesivas. A casa era certamente grande, mas nada
excepcional
para aquele bairro. Era de uso Tudor inglês, com madeira, tijolos escuros e
uma parede lateral; a maior parte da fachada coberta pela hera.
Não era particularmente atrativa, pensou enquanto recordava os artigos
dos periódicos nos que se descrevia ao Clifford como divorciado e pai de uma
filha. Era evidente, pelo menos para ela, que aquela casa não gozava da
vantagem de que uma mulher vivesse na mesma. Apesar de que só pôde lhe
jogar uma olhada
enquanto dobrava a esquina, sem deixar de olhar em todas direções
simultaneamente se por acaso detectava algum vizinho, polícia ou ladrão, e
via a garagem e a casa;
precaveu-se de que não havia flores nos canteiros e os sebes estavam
descuidados. Umas cortinas parduzcas cobriam as janelas.
Não era bonita, mas sim certamente tranqüila. Estava no centro de uma
extensa parcela, com dúzias de soberbos carvalhos a seu redor. O caminho do
imóvel
estendia-se junto a uns densos sebes e se perdia para a parte posterior da
casa. Apesar de que fazia cinco dias que Clifford havia falecido, a grama
estava
perfeitamente talhado. Nada indicava que a casa estivesse desabitada.
Nenhum indício suspeito. Talvez era o lugar perfeito para ocultar o cadáver.
-Aí está a garagem -disse Mark, que agora olhava.
Era uma estrutura independente, a uns quinze metros da casa, construída
evidentemente muito depois. Um pequeno caminho conduzia até a casa. Junto
à garagem, sobre blocos de madeira, havia um Triumph Spitfire vermelho.
Mark voltou a cabeça e contemplou a casa pela janela traseira, quando
dobraram a esquina.
-O que te parece, Reggie?
-Tem um aspecto muito tranqüilo, não crie?.
-Sim.
-É assim como lhe esperava isso?
-Não sei. Já sabe que vejo muitos filmes policíacas e, por alguma razão
imaginava a casa do Romey rodeada de cercas da polícia.
-por que? Aqui não se cometeu nenhum delito. É só a casa de alguém que
se há suicidado. Que interesse pode ter para a polícia? A casa se havia
perdido de vista e Mark voltou a sentar-se à frente.
-Crie que a registraram? -perguntou.
-Provavelmente. Estou segura de que a polícia terá conseguido uma ordem
de registro para a casa e o despacho, mas o que podem ter encontrado?
Clifford
levava seu segredo consigo.
Pararam em um cruzamento antes de prosseguir com a visita da
vizinhança.
-O que ocorrerá com esta casa? -perguntou Mark.
-Estou segura de que existe um testamento. Seus herdeiros receberão a
casa e seus bens.
-Sabe o que te digo, Reggie, acredito que devo faz testamento. Há muita
gente que me persegue. Você o que opina?
-De que bens dispõe exatamente?
-Pois, agora que sou famoso e todo o resto, calculo que a gente de
Hollywood começará a chamar a minha porta. Sou consciente de que nestes
momentos não temos
nenhuma porta a que possam chamar, mas neste sentido, Reggie, não crie que
algo se solucionará? O que quero dizer é que devemos ter algum tipo de porta.
Em todo caso, quererão fazer um grande filme sobre o menino que sabia muito
e, sabe-me mal dizê-lo por razões muito evidentes, mas se esses canalhas
liquidam-me, o filme terá muito êxito e minha mamãe e Ricky poderão dá-la
grande vida. Compreende?
-Acredito que sim. Quer fazer testamento para que Dianne e Ricky cobrem
os direitos cinematográficos da história de sua vida?
-Exatamente
-Não o necessita.
-por que não?
-Porque herdarão automaticamente todos seus bens.
-Melhor assim. Economizo-me os honorários do advogado.
-Não poderíamos falar de outro tema em lugar de mortes e testamentos?
Mark se calou e contemplou as casas de um lado da rua.
Tinha dormido durante a maior parte da noite no assento traseiro, e logo
cinco horas na habitação do motel. Reggie, pelo contrário, tinha conduzido
durante toda a noite e depois dormido apenas duas horas. Estava cansada,
assustada e começava a irritar-se com ele. Ziguezagueavam devagar pelas
mastreadas ruas.
Fazia um tempo esplêndido e caloroso. Em todas as casas seus ocupantes
estavam cortando a grama, arrancando más ervas ou pintando persianas.
Abundante musgo
negro pendurava dos soberbos carvalhos. Era a primeira visita do Reggie a
Nova Orleáns e teria preferido que as circunstâncias fossem outras.
-Está-te fartando de mim, Reggie? -perguntou Mark sem levantar a cabeça.
-Claro que não. Está-te fartando você de mim?
-Não Reggie. Nestes momentos, é meu único amigo no mundo inteiro. Só
desejo não ser um esgotamento para ti.
-Prometo-lhe isso.
Reggie se tinha dedicado duas horas a estudar o plano. Acabavam de
percorrer um amplo círculo e voltavam a estar na rua do Romey. Passaram
frente à
casa sem reduzir a velocidade e ambos contemplaram o duplo garagem, com
um gablete inclinado sobre uma porta lhe oscilem. Necessitava uma mão de
pintura.
O caminho de concreto chegava a seis metros das portas e girava para a
parte posterior da casa. Uns sebes irregulares, de mais de dois metros de
altura,
flanqueavam um flanco da garagem e impediam a vista da próxima moradia,
situada a uns trinta metros de distância. Atrás da garagem, uma pequena
extensão
de grama terminava com uma grade de tecido metálico, além da qual havia
um denso bosque.
Não disseram uma palavra ao passar pela segunda vez frente à casa do
Romey. O Accord negro circulou sem rumo fixo pelo bairro até deter-se junto a
umas quadras de esportes
de tênis em uma zona denominada West Park. Reggie abriu o plano e o
desdobrou sobre o assento frontal. Mark contemplava a duas roliças amas de
casa que jogavam
pésimamente ao tênis. Mas tinham certa graça, com suas meias três-quartos
verdes e rosados que faziam jogo com suas viseiras. Lhes aproximou um
ciclista pelo pequeno atalho
asfaltado e logo desapareceu nas profundidades do bosque.
-Este é o lugar -disse Reggie ao tempo que tentava dobrar novamente o
plano.
-Está decidida a seguir adiante? -perguntou Mark.
-Não estou segura. E você?
-Não sei. chegamos até aqui e seria uma pena abandoná-lo agora. A
garagem parece inofensivo.
-Suponho que podemos tentá-lo -respondeu Reggie, que ainda não tinha
acabado de dobrar o plano- e se nos assustamos, fugimos.
-Onde estamos agora? Reggie abriu a porta do carro.
-Vamos dar um passeio.
Havia um atalho para ciclistas que passava junto a um campo de futebol e
entrava logo no bosque. Os ramos das árvores entrelaçadas faziam que
parecesse
um escuro túnel.
Os raios do sol se filtravam intermitentemente. de vez em quando um
ciclista lhes obrigava a tornar-se momentaneamente a um lado.
O passeio era refrescante. depois de três dias no hospital, dois dias no
cárcere, sete horas no carro e seis horas no motel, Mark logo que podia conter-
se
ao caminhar pelo bosque.
Sentia falta de sua bicicleta e pensava em quão agradável seria circular
por ali com o Ricky, correndo entre as árvores sem ter que preocupar-se de
nada. Uma
vez mais como meninos. Sentia falta das matizadas ruas do camping, repletas
de meninos em qualquer parte e os múltiplos jogos que começavam sem
prévio aviso.
Sentia falta de seus atalhos privados ao redor do Tucker Wheel Estates e os
largos passeios solitários que tinha dado toda a vida. E, por estranho que
pudesse parecer
sentia falta de seus esconderijos privados em suas próprias árvores e
gargantas, onde se sentava a meditar e, por que não, fumar às escondidas
algum que outro cigarro.
Não os tinha provado desde segunda-feira.
-O que estou fazendo aqui? -perguntou em um tom apenas audível.
-foi tua idéia -respondeu Reggie com as mãos afundadas nos bolsos de seu
novos jeans, também do Wall-Mart.
-Esta foi minha pergunta predileta esta semana: O que estou fazendo aqui?
Formulei-me isso em todas partes: o hospital, o cárcere, o tribunal. Em todas
partes.
-Quer voltar para casa, Mark?
-Qual é minha casa?
-Memphis. Levarei-te junto a sua mãe.
-Sim, mas não poderei ficar com ela, não é certo? Em realidade,
provavelmente não chegaríamos até a habitação do Ricky, antes me
capturariam e me devolveriam
ao cárcere, ao tribunal e a ver o Harry, que certamente estará bastante
furioso.
-Sim mas posso me chavecar ao Harry.
Mark decidiu que ninguém se chavecava ao Harry. imaginava a si mesmo
no tribunal, tentando explicar por que se fugiu. Harry lhe voltaria a mandar
ao centro de detenção, onde sua encantada Doreen se teria convertido em
outra pessoa.
-Nada de pizza. Nada de televisão. Talvez lhe encadeariam e lhe
encerrariam em uma masmorra.
-Não posso voltar, Reggie. Não agora.
Tinham falado até o aborrecimento de diversas alternativas sem chegar a
nenhuma conclusão definitiva. Cada nova idéia expor uma dúzia de problemas.
Tudo
projeto conduzia a um sem-fim de direções e, por último, ao desastre. Ambos
tinham chegado à conclusão ineludible, cada um por seu lado de que não
havia nenhuma
solução fácil. Não havia nenhuma saída razoável. Nenhum plano sequer
remotamente atrativo.
Mas nenhum deles acreditava que escavariam em busca do cadáver do
Boyd Boyette. Antes ocorreria alguma coisa que lhes assustaria e retornariam
apressadamente
ao Memphis. Isso era algo que nenhum deles tinha admitido ainda.
Reggie se deteve depois de ter percorrido um quilômetro.
À esquerda havia uma zona de grama limpa, com um abrigo no centro para
lanches. À direita, um estreito atalho penetrava no bosque.
-Provemos este -disse Reggie, e abandonaram o atalho das bicicletas.
-Sabe para aonde vamos? -perguntou Mark, que lhe pisava nos talões.
-Não, mas vêem de todos os modos.
O atalho seguia pelo bosque até que, de repente, desapareceu. O estou
acostumado a estava talher de garrafas de cerveja vazias e bolsas de batatas
fritas. Avançaram
entre as árvores e os matagais até chegar a um pequeno claro. Ali brilhava o
sol. Reggie se protegeu os olhos com a mão e olhou para uma fileira de
árvores
que tinham diante.
-Acredito que aí está a garganta -disse.
-Que garganta? -perguntou Mark.
Segundo o plano, a rua do Clifford está junto ao West Park e há uma
pequena linha verde que poderia ser uma garganta, o leito seco de um riacho
ou algo por
o estilo, que acontece detrás de sua casa.
-Não são mais que árvores.
-Reggie se deslocou uns passos lateralmente, deteve-se e assinalou.
-Note, aí estão os telhados, ao outro lado das árvores.
-Deve tratar-se da rua do Clifford.
-Já os vejo -disse Mark, nas pontas dos pés junto ao Reggie.
-me siga.
encaminharam-se ambos para as árvores. Fazia um dia estupendo e se
limitavam a dar um passeio pelo parque. Era um lugar público. Não havia nada
que temer.
A garganta resultou ser tão somente um leito seco de areia e desperdícios.
Descenderam entre matagais até chegar ao nível que as águas tiveram em um
passado
remoto. Inclusive o barro estava seco. encarapitaram-se pelo aterro da outra
borda, muito mais íngreme, mas com maior número de matagais e cipós onde
agarrar-se.
Reggie se tinha ficado sem fôlego quando se detiveram o chegar ao outro
lado.
-Tem medo? -perguntou.
-Não. E você?
-Claro que tenho medo, e você também. Quer que sigamos adiante?
-Certamente, e não tenho medo. Estamos dando um passeio, isso é tudo.
Mark era presa do pânico e queria pôr-se a correr, mas tinham chegado até
ali sem nenhum incidente. Além disso era emocionante avançar furtivamente
pela
selva. Tinha-o feito um milhar de vezes ao redor de onde vivia. Sabia como
guardar-se das serpentes e do zumaque venenoso. Tinha aprendido a alinhar
sempre
três árvores para não extraviar-se. Tinha jogado esconderijo em terrenos mais
emaranhados. De repente se agachou e tomou a dianteira.
-me siga -disse.
-Isto não é um jogo -respondeu Reggie.
-te limite a me seguir, a não ser, claro está que tenha medo.
-Estou petrificada. Tenho cinqüenta e dois anos, Mark. Não vá tão
depressa.
A primeira grade com a que se toparam era de cedro; seguiram adiante, ao
longo da linha de árvores. Um cão ladrou em direção a eles, embora não
podia-lhes ver da casa. A seguir chegaram a uma grade de tecido metálico;
não era a da casa do Clifford. Os matagais eram cada vez mais densos mas,
inesperadamente, encontraram-se com um caminito paralelo à grade.
Então o viram. Ao outro lado da grade se encontrava o solitário Triumph
Spitfire vermelho, junto à garagem do Romey. O bordo do bosque estava a
menos
de seis metros da grade, depois da qual uma dúzia de carvalhos e olmos com
musgo da Florida proporcionavam sombra ao jardim.
Por todos os indícios, Romey era um manazas. Tinha amontoado pranchas,
tijolos, cubos, restelos e escombros diversos depois da garagem, para que não
se vissem
da rua.
Havia uma pequena entrada na grade de tecido metálico. A garagem tinha
uma porta e uma janela na parede posterior, com numerosos sacos de
fertilizantes
abandonados junto à mesma. Ao lado da porta havia uma cortadora de grama
desprovida de punho. Em geral, o jardim estava descuidado desde fazia
bastante
tempo. Os hierbajos junto à grade chegavam à altura dos joelhos.
Se acurrucaron entre as árvores e contemplaram a garagem.
Já não pensavam seguir aproximando-se. O jardim dos vizinhos e seu
andaime estavam a quatro passos.
Reggie tentava respirar com normalidade, mas não o obtinha. Agarrou a
mão do Mark incapaz de assimilar a idéia de que o corpo de um senador dos
Estados
Unidos estivesse sepultado a menos de trinta metros de onde estava
escondida.
-vamos aproximar nos? -perguntou Mark quase em um tom de desafio.
-Entretanto, Reggie detectou indícios de medo em sua voz e se alegrou de
que estivesse assustado.
-Não. Já fomos bastante longe -sussurrou, depois de recuperar o fôlego.
-Será fácil -disse Mark detrás titubear um bom momento.
-A garagem é muito grande.
-Sei exatamente onde está.
-até agora não lhe perguntei isso, mas não crie que chegou o momento de
que compartilhe essa informação comigo?
-Está debaixo do navio.
-Disse-lhe isso ele?
-Sim. Foi muito preciso. Está sepultado debaixo do navio.
-E se não haver nenhum navio?
-Largamo-nos a toda pressa.
Mark tinha começado a suar e a respirar com dificuldade.
Reggie tinha visto bastante e, sem levantar-se, começou a retroceder.
-Eu me comprido -disse.
-K. O. Lewis não desembarcou do avião. McThune e seus acompanhantes
lhe esperavam quando aterrissou, e subiram a bordo enquanto se abastecia de
combustível. AI cabo
de trinta minutos separaram em direção a Nova Orleáns, onde Larry Trumann
lhes aguardava impaciente.
Ao Lewis não gostava. Que diabos se supunha que devia fazer em Nova
Orleáns? Era uma grande cidade. Não tinham nem idéia do carro que conduzia.
Para falar a verdade,
não sabiam se Reggie e Mark tinham viajado de carro, avião, trem ou ônibus.
Era uma cidade turística e de convenções, com infinidade de hotéis e ruas
abarrotadas.
Até que cometessem algum engano, seria impossível lhes localizar.
-Mas o diretor vá queria que estivesse ali e não teve mais remedeio que
lhe obedecer. Encontre ao menino e lhe obrigue a falar; essas eram suas
instruções.
lhe prometa algo.
TRINTA E SETE
Dois dos três, Leão e lonucci, eram valentões veteranos da família Sulari e,
em realidade, parentes de sangue do Barry o Navalha, embora
freqüentemente o negavam.
Ao terceiro, um corpulento jovem de bíceps descomunais, pescoço largo e
robusta cintura, por razões evidentes, lhe conhecia simplesmente como o
Touro.
Tinham-lhe mandado a esta missão pouco corrente, para que se ocupasse
da maior parte do trabalho duro. Barry lhes tinha assegurado que não seria
difícil. A
capa de concreto era magra. O corpo pequeno. depois de escavar um pouco
por aqui e outro pouco por lá, logo veriam a bolsa negra de lixo.
Tinha-lhes desenhado o chão da garagem e indicada com absoluta
segurança o lugar da fossa. Tinha elaborado também um plano do
estacionamento do West
Park, com um itinerário junto às pistas de tênis, o campo de futebol, entre um
grupo de árvores, logo através de um prado com um abrigo para lanches e
a seguir pelo atalho das bicicletas, até encontrar-se com um pequeno caminho
que conduzia à garganta. Seria fácil, tinha-lhes assegurado toda a tarde.
O atalho das bicicletas estava lógicamente deserto.
Eram as onze e dez do sábado de noite. O ar era pegajoso e quando
chegaram ao caminito suavam e ofegavam. O Touro, muito mais jovem e em
melhor forma
que seus companheiros, seguia-lhes na escuridão e ria para seus adentros
enquanto resmungavam por causa da umidade. Supunha que deviam ter perto
de quarenta anos,
evidentemente fumantes empedernidos, que abusavam do álcool e comiam
porcaria. Estavam empapados de suor, embora não tinham caminhado nem
um par de quilômetros.
Leão era o chefe da expedição e era quem levava a lanterna. Vestiam tudo
de negro rigoroso. Ionucci lhe seguia como um sabujo, com a cabeça
encurvada,
letárgico, ofegando e zangado com o mundo por estar onde estava.
-Cuidado -disse Leão, quando descendiam para a garganta entre espessos
matagais.
Não eram exatamente indivíduos campestres. O lugar lhes tinha inspirado
já certo medo quando o tinham explorado às seis da tarde. Agora era
aterrador.
O Touro temia tropeçar em qualquer momento com uma grosa serpente. No
suposto, claro está, de que não lhe mordesse, teria uma justificação para dar
meia
volta, com a esperança de encontrar novamente o carro. Então seus dois
companheiros se veriam obrigados a fazer o trabalho sozinhos. Tropeçou com
um tronco, mas
não perdeu o equilíbrio. Quase desejava encontrar-se com uma serpente.
-Cuidado -repetiu Leão por enésima vez, como se assim as coisas
adquirissem maior segurança.
deslocaram-se duzentos metros com o passar do leito seco do riacho,
antes de escalar o aterro da outra borda. Apagaram a lanterna e avançaram
agachados entre os matagais, até chegar à altura da grade metálica do
Clifford. Descansaram agachados.
-Isto é absurdo -disse Ionucci, com a respiração entrecortada-. Desde
quando nos dedicamos a exumar cadáveres? Leão inspecionava a escuridão do
jardim
posterior do Clifford. Não havia uma só luz. Ao passar de carro uns minutos
antes, tinham vislumbrado um pequeno abajur de gás acesa, perto da porta
principal,
mas a parte traseira estava completamente às escuras.
-Silêncio -disse, sem mover a cabeça.
-Sim, sim -sussurrou Ionucci-. É uma estupidez.
Quase se ouvia o gemido de seus pulmões. As gotas de suor lhe caíam do
queixo. O Touro, agachado junto a eles, movia a cabeça assombrado de sua
baixa forma.
Trabalhavam habitualmente como guarda-costas e condutores, atividades que
exigiam escasso esforço. dizia-se que Leão tinha cometido seu primeiro
assassinato aos dezessete
anos, mas tinha tido que deixá-lo aos poucos anos, quando passou uma
temporada no cárcere. O Touro tinha ouvido dizer que ao Ionucci tinham
disparado duas vezes
ao longo dos anos, mas não estava demonstrado. As pessoas que iniciavam
ditos rumores não se caracterizavam por seu culto à verdade.
-Adiante -disse Leão, como um marechal de campo.
-aproximaram-se sigilosamente à porta da grade e entraram. Então
avançaram de árvore em árvore, até chegar à parede posterior da garagem.
Ionucci
sentia-se mau. deixou-se cair, ofegando terrivelmente. Leão se aproximou de
rastros à esquina para ver se havia algum movimento na casa contigüa. Nada.
O único
que se ouvia era o ruído do enfarte iminente do Ionucci.
O Touro apareceu à outra esquina e contemplou a parte traseira da casa
do Clifford.
A vizinhança estava dormida. Inclusive os cães se deitaram.
Leão ficou de pé e tentou abrir a porta traseira. Estava fechada com chave.
-Não lhes movam -disse, antes de dar a volta à garagem e chegar à porta
principal.
-Também estava fechada.
-Teremos que romper uma janela -adicionou depois de retornar à parte
traseira-. Também está fechada com chave.
-Ionucci se tirou um martelo de uma bolsa da cintura e Leão começou a
golpear brandamente o cristal sobre o ponteiro de relógio da porta.
-Vigia aquela esquina -disse dirigindo-se ao Touro, que aconteceu ele para
observar a casa dos Ballentine.
Leão seguiu golpeando até romper cuidadosamente o cristal e amontoar as
partes que separava. A seguir introduziu a mão esquerda e abriu a porta
por dentro. Acendeu a lanterna e entraram os três sigilosamente.
Barry lhes havia dito que o lugar parecia um asco e, evidentemente,
Clifford tinha estado muito ocupado antes de morrer para ordená-lo. O
primeiro
pelo que se precaveram foi que o estou acostumado a era de cascalho, não de
concreto. Leão deu um chute aos seixos brancos. Se Barry lhes tinha falado do
cascalho, ele não o
recordava.
O navio estava no centro da garagem. Era uma lancha rápida de quatro
metros, coberta por uma espessa capa de pó.
Três de seus quatro pneumáticos estavam cravados. Aquela embarcação
não tinha estado na água desde fazia muitos anos.
Havia montões de artefatos apoiados contra a lancha: ferramentas de
jardinagem, montões de latas de alumínio, montões de periódicos e móveis
metálicos
oxidados. Romey não necessitava um serviço de recolhimento de lixos. Para
isso tinha a garagem. Estava tudo cheio de telarañas. Das paredes
penduravam ferramentas
nunca utilizadas.
Por alguma razão, Clifford tinha sido um prodigioso colecionador de varais
de arame. Milhares deles penduravam de cordas sobre o navio. Fileira detrás
fileira de varais. Em algum momento, fartou-se das cordas e se limitou a
cravar pregos, dos que pendiam centenares de varais. Romey,
o ecologista, colecionava também pulse e recipientes de plástico,
evidentemente com a nobre intenção de reciclá-los. Mas era um homem
ocupado e tinha deixado
montões de bolsas verdes de lixo, cheias de latas e garrafas, que ocupavam
meio garagem Era tão pouco asseada que inclusive tinha colocado bolsas
dentro do navio.
Leão dirigiu o foco da lanterna a um ponto situado exatamente sob o eixo
do reboque e lhe indicou ao Touro que se agachasse e começasse a retirar o
cascalho.
Ionucci tirou uma pequena paleta da bolsa. O Touro a agarrou e começou a
separar os seixos brancos. Seus dois companheiros lhe observavam.
depois de ter escavado uns quatro centímetros, trocou o som ao entrar em
contato com o concreto. O navio incomodava. O Touro ficou de pé, levantou
lentamente o gancho e, com uma força descomunal, deslocou lateralmente a
alavanca um par de metros. O flanco do reboque tocou a montanha de latas de
alumínio,
que produziram um prolongado tinido. Permaneceram imóveis, à escuta.
-Deve tomar cuidado -sussurrou innecesariamente Leio-. Não lhes movam
daqui.
Deixou-lhes na escuridão junto ao navio e saiu sigilosamente pela porta
traseira. colocou-se junto a uma árvore, atrás da garagem, e observou a casa
contigüa
dos Ballentine. Estava escura e silenciosa. Uma luz exterior iluminava
tenuemente o andaime e os canteiros mas não havia movimento algum. Leão
observou e esperou.
Duvidava de que os vizinhos fossem capazes de ouvir um martelo pneumático.
Voltou a entrar na garagem e dirigiu o foco da lanterna ao concreto sob o
cascalho.
Prossigamos -disse, e o Touro se agachou.
Barry lhes havia dito que tinha começado por cavar uma fossa de
aproximadamente metro oitenta por sessenta centímetros, e do meio metro,
no máximo, de profundidade.
Logo tinha metido ali o cadáver, que estava envolto em bolsas de plástico
negro do lixo, e a seguir o havia talher de concreto. Ato seguido havia
agregada água. AI dia seguinte tinha retornado para cobrir o de cascalho e
colocar o navio em seu lugar.
Fazia um bom trabalho. Dado o talento do Clifford para a organização,
transcorreriam outros cinco anos antes de que movesse a embarcação. Barry
havia
esclarecido que se tratava só de uma fossa provisória. propunha-se transladar
o cadáver, mas os federais tinham começado a lhe seguir. Leão e Ionucci se
desprenderam
de vários cadáveres, geralmente no mar com contrapesos, mas lhes
impressionou o esconderijo provisório do Barry.
O Touro escavou e varreu até que ficou ao descoberto toda a superfície de
concreto. Ionucci se agachou ao outro extremo, e ambos começaram a golpear
com
martelos e cinzéis. Leão deixou a lanterna no chão junto a eles e voltou a sair
sigilo ente pela porta traseira. Agachado, dirigiu-se para a parte dianteira
da garagem. Tudo estava silencioso, mas se ouvia o martilleo. aproximou-se
rapidamente à parte traseira da casa do Clifford, talvez a uns quinze metros, e
o
ruído era apenas audível. Sorriu. Embora os Ballentine estivessem acordados,
não poderiam ouvi-lo.
Voltou junto à garagem e se sentou na escuridão entre uma esquina e o
Spitfire, de onde via a rua deserta. Um pequeno carro negro passou frente a
a casa e desapareceu. Não havia outro tráfico. Entre os sebes, vislumbrava a
silhueta da casa dos Ballentine. Nada se movia. O único ruído era o do
amortecido
martilleo sobre o concreto da fossa do Boyd Boyette.
O Accord do Clint se deteve perto das pistas de tênis. Não longe da rua
havia um Cadillac vermelho estacionado. Reggie parou o motor e apagou as
luzes.
Permaneceram sentados em silêncio, contemplando o escuro campo de
futebol através do pára-brisa. Parece o lugar ideal para ser vítima de algum
atropelo,
pensou Reggie sem manifestá-lo. Mas havia muito trabalho para preocupar-se
de possíveis agressores.
Mark tinha falado pouco da queda da noite. Tinham dormido uma hora,
juntos na mesma cama, depois de receber uma pizza na habitação de seu
motel.
Tinham cuidadoso a televisão. Mark perguntava com freqüência a hora, como
se tivesse uma entrevista com o pelotão de execução. Às dez, Reggie estava
convencida de
que se daria por vencido. Às onze Mark andava de um lado para outro da
habitação e entrava e saía ao lavabo.
Entretanto aqui estavam, às doze menos quarto, sentados em plena noite
em um carro procurado pela polícia, com o projeto de levar a cabo uma missão
impossível, que nenhum deles desejava.
-Crie que alguém sabe que estamos aqui? -perguntou Mark em voz baixa.
Reggie lhe observou e comprovou que tinha o olhar perdido na lonjura.
-Refere a Nova Orleáns?
-Sim. Crie que alguém sabe que estamos em Nova Orleáns?
-Não. Não acredito.
Isso pareceu lhe satisfazer. Reggie tinha falado com o Clint ao redor das
sete. Um canal de televisão do Memphis tinha informado de seu
desaparecimento, mas
tudo parecia tranqüilo. Clint não tinha saído de sua habitação em doze horas,
conforme disse, e lhe pediu que fizessem quanto antes o que tivessem que
fazer. Tinha chamado
a mamãe Love. Estava preocupada, mas bem, dadas as circunstâncias.
Deixaram o carro e puseram-se a andar pelo atalho das bicicletas.
-Está seguro de querer seguir adiante? -perguntou Reggie, olhando
nervosa a seu redor.
O atalho estava completamente às escuras e às vezes só o asfalto sob
seus pés impedia que se extraviassem entre as árvores. Caminhavam devagar,
juntos,
agarrados da mão.
Enquanto avançavam com incerteza por causa da escuridão, Reggie se
perguntou a si mesmo que fazia naquele atalho, naqueles bosques daquela
cidade,
naquele preciso momento, com aquele menino pelo que sentia um grande
afeto, mas por quem não estava disposta a morrer. Espremeu-lhe a mão e
procurou ser valente.
Rogava para que ocorresse algo quanto antes, que lhes permitisse voltar para
carro e abandonar Nova Orleáns.
-estive pensando -disse Mark.
-por que não me surpreenderá?
-Pode que seja muito difícil encontrar realmente o cadáver. De modo que
isso é o que decidi: você ficará entre as árvores perto da cabana
e eu cruzarei sigilosamente o jardim até a garagem. Olharei debaixo do navio,
só para me assegurar de que está ali e logo nos largaremos.
-Crie que conseguirá ver o cadáver só olhando debaixo do navio?
-Pode que veja onde está.
-Reggie lhe estreitou ainda mais a mão.
-me escute, Mark, não vamos separar nos, de acordo? Se você for à
garagem, eu irei contigo.
Sua voz era extraordinariamente firme. Estava segura de que não
chegariam até a garagem.
-Havia um claro entre as árvores. Uma luz iluminava o abrigo para lanches
a sua esquerda. À direita estava o caminito. Mark pulsou um botão e
a luz de uma pequena lanterna iluminou o chão.
-me siga -disse-. Ninguém pode nos ver aqui.
-Avançava com destreza pelo bosque, sem fazer nenhum ruído.
Na habitação do motel tinha falado de muitas de suas expedições noturnas
pelos bosques ao redor do camping e do muito que tinha jogado com seus
companheiros na escuridão. Chamava-os jogos da selva. Com a lanterna na
mão avançava agora a grande velocidade, evitando ramos e serpollos.
-Não tão depressa, Mark -disse Reggie em mais de uma ocasião.
Mark lhe sujeitou a mão e a ajudou a descer pelo aterro.
Escalaram a outra borda e avançaram entre árvores e matagais até
encontrar o caminito misterioso que lhes tinha surpreso umas horas antes.
Chegaram
junto às grades. Mark apagou a lanterna e prosseguiram com cautela.
encontravam-se na densa arvoredo, exatamente detrás da casa do Clifford,
e se agacharam para recuperar o fôlego.
-Entre matagais e hierbajos se vislumbrava o contorno da parte posterior
da garagem.
-E se não conseguir ver o cadáver? -perguntou Reggie-.
-O que faremos então?
-Preocuparemo-nos disso quando ocorrer.
Aquele não era o momento de outra prolongada discussão sobre
alternativas. Mark avançou engatinhando até o bordo do bosque.
Reggie lhe seguiu. detiveram-se seis metros da porta da grade, entre
espessos e úmidos hierbajos. O jardim estava escuro e tranqüilo. Nenhuma luz,
som nem movimento. Toda a rua estava profundamente dormida.
-Reggie, quero que fique onde está. Não levante a cabeça. Voltarei dentro
de um minuto.
-Não, senhor! -sussurrou categoricamente-. Não pode fazer isso Mark! pôs-
se já em movimento. Para ele aquilo era como um de tantos jogos da selva,
açoitado por seus amiguitos com pistolas de água colorida. deslizou-se entre a
erva como um lagarto e abriu a porta só o suficiente para entrar no jardim.
Reggie lhe seguiu engatinhando entre os hierbajos e de repente se deteve.
Tinha-lhe perdido de vista. Mark se parou a escutar depois da primeira árvore.
arrastou-se até
o próximo e ouviu algo. Clac! Clac! Permaneceu imóvel, sem levantar do chão.
O ruído procedia da garagem. Clac! Clac! Muito lentamente apareceu a cabeça
e olhou
para a porta traseira. Clac! Clac! Voltou a cabeça em direção ao Reggie, mas o
bosque e os matagais estavam completamente às escuras. Não lhe via por
nenhuma parte. Observou de novo a porta. Algo tinha trocado. arrastou-se até
a próxima árvore, a uns três metros. O ruído era mais forte. A porta estava
ligeiramente aberta e um dos cristais tinha desaparecido.
-Aí havia alguém! Clac! iClac! Clac! Aí havia alguém escondido que estava
escavando. Mark respirou fundo e se arrastou até um montão de escombros,
a menos de três metros da porta traseira. Não tinha feito nenhum ruído e
sabia. A erva era mais alta junto ao montículo e avançou como um camaleão,
com muita
lentidão. Clac! iClac! Muito agachado começou a aproximar-se da porta.
golpeou-se o tornozelo com o bordo rugoso de um fita de seda podre e
tropeçou. Com a sacudida, caiu
uma lata de pintura vazia do montão de escombros.
Leão se incorporou de um salto e se aproximou imediatamente à parte
posterior da garagem. tirou-se um trinta e oito com silenciador da cintura e
começou
a procurar na escuridão, até chegar ao rincão onde Mark permanecia
agachado, à escuta. O ruído do interior tinha cessado. Ionucci apareceu a
cabeça pela
porta posterior.
Reggie ouviu o alvoroço atrás da garagem e se pegou ao chão sobre a
úmida erva. Fechou os olhos e rezou. Que diabos estava fazendo ali? Leão se
aproximou
ao montão de escombros e o examinou, pistola em mão e preparado para
disparar. Logo levantou a cabeça para observar pacientemente a escuridão. A
grade era apenas
visível.
Tudo permanecia imóvel. deslizou-se até a árvore mais próxima, a cinco
metros da garagem, e esperou. Ionucci não lhe perdia de vista. Transcorreram
segundos compridos
sem um só ruído. Leão ficou de pé e se aproximou lentamente à porta da
grade. Um pequeno ramo se quebrou sob seus pés e permaneceu
momentaneamente paralisado.
Caminhou pelo jardim, agora com maior tranqüilidade mas ainda pistola
em mão e se apoiou contra um grosso carvalho de ramos quedas, perto da
casa dos
Ballentine. Entre os descuidados sebes, a menos de quatro metros, Mark
permanecia agachado e se agüentava a respiração. Observou a silhueta que
se movia entre
as árvores na escuridão, convencido de que se permanecia imóvel não lhe
descobriria. Expulsava lentamente o ar de seus pulmões, sem deixar de olhar
ao indivíduo
junto à árvore.
- O que ocorre? -perguntou uma voz profunda da garagem.
Leão se guardou a pistola na cintura e retornou mais tranqüilo. Ionucci lhe
esperava junto à porta.
-O que ocorre? -repetiu.
-Não sei -respondeu Leão, quase em um sussurro-. Pode que tenha sido um
gato, ou algo pelo estilo. Voltem para trabalho.
fechou-se brandamente a porta e Leão passeou em silencio durante cinco
minutos por detrás da garagem. Cinco minutos que ao Mark pareceram uma
hora.
Então a silhueta deu a volta à esquina e desapareceu.
Mark não se perdia detalhe. Contou lentamente até cem e logo se arrastou
pelo sebe, até chegar à grade. deteve-se junto à porta e contou até
trinta. Tudo estava em silêncio, à exceção do ruído difuso e longínquo do
martelo. A seguir se aproximou dos matagais, onde Reggie esperava
aterrorizada;
ambos se ocultaram agachados entre os arbustos. Reggie agarrou com força
ao Mark.
-Estão aí! -disse Mark com a respiração entrecortada.
-Quem?
-Eu o que sei! Estão exumando o cadáver!
-O que ocorreu? Mark ofegava. Movia a cabeça de cima abaixo quando
tentava falar.
-tropecei com algo e um indivíduo, que acredito que tinha uma pistola,
quase me tem descoberto. meu deus, não sabe quão assustado estava!
-Ainda o está. E eu também! nos larguemos daqui!
-Escuta, Reggie. Espera um momento. Escuta! Ouve-o?
-Não! O que se supõe que devo ouvir?
-Esses golpes. Eu tampouco os ouço. Estamos muito longe.
-E acredito que deveríamos está-lo ainda mais. Vamos.
-Espera um momento, Reggie. iMaldita seja!
-São assassinos, Mark. São da máfia. nos larguemos daqui quanto antes !
-te tranqüilize, Reggie -disse Mark entre dentes, sem deixar de olhá-la
fixamente-. Te tranqüilize, vale? Aqui ninguém pode nos ver. Nem sequer se
distinguem
estas árvores da garagem.
-Comprovei-o, vale? Agora te tranqüilize.
Reggie se deixou cair sobre os joelhos e contemplaram a garagem.
-Aqui estamos a salvo -sussurrou então Mark, com um dedo sobre os
lábios-. Escuta.
Ambos escutaram, mas não se ouvia nenhum ruído.
-Mark, esses indivíduos trabalham para o Muldanno. Sabem que te fugiste.
Estão assustados. Têm pistolas, navalhas e quem sabe o que. Vamos. Nos
adiantaram.
Tudo terminou.
-Eles ganharam.
-Não lhes podemos permitir que se levem o cadáver, Reggie.
-Reflete. Se o levam, ninguém o encontrará jamais.
-Estupendo. Você estará livre e a máfia se esquecerá de ti.
-E agora vamos.
-Não, Reggie. Temos que fazer algo.
-O que? Pensa te enfrentar aos pistoleiros da máfia? Sei sensato, Mark. Isto
é uma loucura.
-Espera só um momento.
-De acordo. Esperarei um momento e logo me comprido.
-Mark voltou a cabeça e lhe sorriu.
-Não me abandonará, Reggie. Sei que é incapaz de fazê-lo.
-Não me pressione, Mark. Agora compreendo como se sentiu Ricky quando
jogava com o Clifford e sua mangueira.
-te cale, vale? Estou pensando.
-Isso é o que me dá medo.
Reggie se sentou no chão, com as pernas cruzadas. As folhas e os ramos
lhe acariciavam o pescoço e a cara. Mark se balançava lentamente sobre os
pés
e as mãos, como um leão disposto a matar.
-Tenho uma idéia -disse por fim.
-Evidentemente.
-Não te mova daqui.
de repente Reggie o agarrou pelo pescoço e lhe obrigou a aproximar-se.
-Escuta, amigo, isto não é um de seus pequenos jogos da selva nos que se
disparam dardos de borracha e se arrojam pedras. Esses que estão aí não são
vocês
companheiros, com os que joga esconderijo, à guerra, ou ao que seja que
joguem. Isto é questão de vida ou morte, Mark. cometeste um engano e
tiveste
sorte. Se cometer outro, estará morto. llarguémonos daqui agora!
Imediatamente! Mark permaneceu imóvel enquanto Reggie lhe brigava e logo
se soltou de uma forte
sacudida.
-Fique aqui e não te mova -disse, com a mandíbula apertada.
arrastou-se pelos matagais e logo pela erva, até chegar à grade. junto à
porta havia um canteiro abandonado, rodeado de pranchas afundadas em
a terra e talher de hierbajos. Mark se aproximou do mesmo e escolheu
meticulosamente três pedras, com tanto cuidado como um cozinheiro quando
compra seus tomates em
o mercado. Observou ambas as esquinas da garagem e retrocedeu
silenciosamente na escuridão.
Reggie esperava sem mover um músculo. Mark sabia que não seria capaz
de encontrar o caminho de volta ao carro. Sabia que lhe necessitava. Se
acurrucaron de
novo entre os matagais.
-Mark, filho, isto é uma loucura. Rogo-lhe isso -suplicou-. Essa gente não
está para brincadeiras.
-Estão muito ocupados para preocupar-se conosco.
-Aqui estamos a salvo, Reggie. Se agora saíssem correndo por essa porta,
nunca nos encontrariam. Aqui estamos seguros, Reggie. Confia em mim.
-Que confie em ti! vais obter que lhe matem.
-Não te mova.
-Como? Por favor, Mark! Deixa de jogos! Em lugar de obedecê-la, assinalou
um lugar perto de três árvores, a uns dez metros de distância.
-Voltarei em seguida -disse antes de desaparecer.
arrastou-se entre a maleza até situar-se detrás da casa dos Ballentine.
Logo que via a esquina da garagem do Romey.
-Reggie tinha desaparecido na escuridão do bosque.
O jardim era pequeno e estava tenuemente iluminado Havia três cadeiras
de vime e um andaime. Na casa havia um grande ventanal que dava ao
mesmo e foi isso
o que lhe chamou a atenção. situou-se detrás de uma árvore e calculou a
distância, que a seu parecer equivalia a de dois reboques. A trajetória da pedra
teria
que ser baixa para evitar os ramos, mas o suficientemente alta para salvar os
sebes. Respirou fundo e a jogou com todas suas forças.
Leão se sobressaltou para ouvir o ruído na casa contigüa. aproximou-se da
parte dianteira da garagem e olhou entre os sebes. O jardim estava tranqüilo e
silencioso.
O ruído lhe tinha parecido o de uma pedra que se estrelou contra um pouco de
madeira e logo rodado junto a um muro de tijolo. Talvez não era mais que um
cão.
Observou um bom momento e não ocorreu nada. Não corriam nenhum perigo.
Outra falsa alarma.
O senhor Ballentine se deu a volta na cama e ficou a olhar o teto. Tinha
pouco mais de sessenta anos e dormia com dificuldade desde que, fazia um
ano
e médio, tinham-lhe extraído uma vértebra. Acabava de dormir quando um
ruído despertou. Tinha sido um ruído? Já não havia nenhum lugar seguro em
Nova Orleáns
e fazia seis meses que se gastou dois mil dólares em um sistema de alarme.
Havia delinqüência por toda parte. Pensavam em transladar-se.
voltou-se de flanco e acabava de fechar os olhos quando se rompeu a
janela. aproximou-se imediatamente à porta, acendeu a luz do dormitório e
chiou:
-te levante, Wanda! te levante! Wanda ficava a bata, ao tempo que o
senhor Ballentine agarrava a escopeta do armário. Soava a sereia do alarme.
Baixaram ao vestíbulo dando vozes e acendendo todas as luzes a seu
passo. O cristal se esparramou pela sala de estar e o senhor Ballentine
apontou
para a janela com a escopeta, para impedir outro ataque.
-Chama à polícia! -chiou a sua esposa-. Nove e um um.
-Conheço o número!
-Date pressa!
Andava nas pontas dos pés com suas sapatilhas entre o cristal quebrado,
agachado e com a arma lista para disparar, como se um ladrão tivesse optado
por entrar pela
janela. abriu-se passo até a cozinha, onde pulsou as teclas de um marcador e
deixou de soar a sereia.
Leão acabava de retornar a seu posto de vigia junto ao Spitfire quando o
ruído do cristal interrompeu o silêncio. mordeu-se a língua quando se
incorporava
de um salto para aproximar-se de novo aos sebes. Soou brevemente uma
sereia e logo deixou de uivar. Um indivíduo com uma camisola vermelha até os
joelhos corria por
o jardim com uma escopeta.
Leão se foi sigilosamente para a porta posterior da garagem. Ionucci e o
Touro estavam aterrorizados junto ao navio. Leão pisou em um restelo e a
manga se
precipitou contra um montão de latas de alumínio. Os três deixaram de
respirar. ouviam-se vozes na casa contigüa.
-Que diabos ocorre? -perguntou Ionucci entre dentes.
Ele e o Touro estavam empapados de suor. Levavam a camisa pega ao
corpo. Suas cabeças estavam molhadas.
-Não sei -resmungou zangado Leão, ao tempo que se aproximava da janela
que dava aos sebes-. Acredito que se quebrado uma janela. Não sei. Esse
louco filho de
puta tem uma escopeta!
-Tem o que? -quase gemeu Ionucci.
Ele e o Touro se aproximaram lentamente à janela, junto a Leão. O louco
da escopeta corria pelo jardim, dando vozes às árvores.
O senhor Ballentine estava farto de Nova Orleáns, das drogas, de
malfeitores que se dedicavam ao roubo e à pilhagem; -farto da delinqüência e
de viver
atemorizado, e estava tão farto que levantou a escopeta e disparou contra as
árvores. Assim compreenderiam esses filhos de puta que não se andava com
brincadeiras. Se voltavam
a sua casa, sairiam em um ataúde.
A senhora Ballentine, de pé junto à porta com sua camisola rosa, deu um
grito quando seu marido disparou contra as árvores.
As três cabeças da garagem se pegaram ao chão para ouvir o disparo.
-Esse filho de puta está louco! -exclamou Leão.
Levantaram lentamente a cabeça, de novo em perfeita sincronia, no
momento preciso em que chegava à casa dos Ballentine o primeiro carro de
polícia,
com suas luzes azuis e vermelhas cintilando desenfrenadamente.
Ionucci foi o primeiro em sair pela porta, seguido do Touro e logo depois de
Leio. Foram muito depressa, mas ao mesmo tempo com cuidado de não
chamar a atenção
desses imbecis. Avançavam agachados, de árvore em árvore, tentando
desesperadamente chegar ao bosque antes de que se repetissem os disparos.
A retirada era
ordenada.
Mark e Reggie estavam acurrucados entre os matagais.
-Está louco -sussurrava repetidamente Reggie.
Não falava por falar. Acreditava sinceramente que seu cliente estava
desequilibrado. Mas isso não lhe impedia de lhe abraçar fortemente. Não viram
as três silhuetas
que empreendiam a retirada, até que cruzaram a grade.
-Aí estão -sussurrou Mark, ao tempo que assinalava a grade, que fazia
menos de trinta segundos havia dito ao Reggie que vigiasse-. São três.
Cruzaram a menos de seis metros do lugar onde se ocultavam e
penetraram no bosque.
-Está louco -repetiu Reggie, sem deixar de lhe abraçar.
-Talvez. Mas funciona.
O disparo da escopeta tinha estado a ponto de lhe provocar ao Reggie um
ataque de nervos. Tinha tremido desde sua chegada. Tinha-lhe transtornado a
notícia
de que havia alguém na garagem. Tinha estado a ponto de pôr-se a correr
quando Mark arrojou a pedra contra a janela. Mas o disparo tinha sido a última
gota.
Pulsava-lhe com força o coração e lhe tremiam as mãos.
E, curiosamente, sabia que naquele momento não podiam pôr-se a correr.
Os três ladrões de tumbas estavam entre eles e seu carro. Não havia
escapatória.
O disparo da escopeta tinha despertado à vizinhança.
Homens e mulheres com penhoares circulavam pelos jardins agora
iluminados, olhando em direção à casa dos Ballentine. faziam-se perguntas
através
das grades. Despertaram os cães. Mark e Reggie entraram no bosque.
O senhor Ballentine e um dos agentes de polícia inspecionaram a grade
traseira, talvez em busca de outras pedras criminais. Era uma perda de tempo.
Reggie e Mark ouviam suas vozes, mas não compreendiam o que diziam. O
senhor Ballentine dava muitos gritos.
Os policiais lhe tranqüilizaram e lhe ajudaram a cobrir a janela rota com
plástico transparente. Apagaram as luzes vermelhas e azuis, e ao cabo de
vinte minutos
os agentes se retiraram.
Reggie e Mark esperaram, tremendo e agarrados da mão.
Tinham a pele coberta de bichitos. Os mosquitos eram brutais. Os
hierbajos e as espigas se aderiam a suas camisas escuras. Por fim se
apagaram as luzes
em casa dos Ballentine e esperaram ainda um momento.
TRINTA E OITO
Poucos minutos depois da uma, abriu-se um claro entre as nuvens, e a
meia lua lluminó momentaneamente o jardim e a garagem do Romey. Reggie
consultou
seu relógio. Tinha as pernas intumescidas de estar agachada. Doía-lhe as
costas. Não obstante se tinha acostumado a sua proteção na selva e, depois
de sobreviver
aos malfeitores, à polícia e ao imbecil da escopeta, sentia-se
extraordinariamente segura. Sua respiração e seu pulso eram normais. Não
suava, embora seu jeans
e sua camisa estavam empapados devido ao esforço e à umidade.
Mark se dedicava a afugentar mosquitos e logo que falava. Estava
imponentemente tranqüilo. Mascava um hierbajo, vigiava a grade e atuava
como se só ele
soubesse exatamente quando dar o próximo passo.
-Vamos dar um passeio -disse, depois de ficar de pé.
-Aonde? Ao carro?
-Não. Só até o caminho. Está a ponto de me dar uma cãibra na perna.
A perna direita do Reggie estava dormida por debaixo do joelho. A
esquerda o estava do quadril e se levantou com grande dificuldade. Seguiu-lhe
entre
a maleza até um caminito junto à garganta. Mark avançava habilmente na
escuridão, sem a ajuda da lanterna, sem deixar de afugentar mosquitos e
arranhar-se
as pernas.
detiveram-se no coração do bosque, longe das grades dos vizinhos do
Romey.
-Acredito que agora deveríamos partir -disse Reggie levantando um pouco
a voz, posto que já não se viam as casas-.
-Dão-me medo as serpentes, compreende?, e eu não gostaria de me
tropeçar com alguma.
Mark olhava fixamente em direção à garganta.
-Acredito que não seria uma boa idéia partir agora -sussurrou.
Reggie sabia que Mark devia ter uma boa razão para isso. Não tinha ganho
uma discussão nas últimas seis horas.
-por que?
-Porque esses indivíduos poderiam estar ainda pelos arredores. Em
realidade, pode que não estejam muito longe, à espera de que todo se
tranqüilize para voltar
a sua tarefa. Se retornássemos ao carro, poderíamos nos encontrar com eles.
-Mark, já não posso suportá-lo, compreende? Pode que te divirta, mas eu
tenho cinqüenta e dois anos e estou farta.
-Não posso acreditar que esteja escondida nesta selva à uma da
madrugada.
-Silêncio -disse Mark, ao tempo que se levava um dedo aos lábios-. Falas
muito forte. E isto não é um jogo.
-Maldita seja, sei que não é nenhum jogo! Não me dê lições.
-te tranqüilize, Reggie. Agora estamos a salvo.
-E uma mierda! Não me sentirei segura até que me encerre com chave no
motel.
-Então, te largue. A que esperas? Volta para carro e marcha lhe.
Claro e deixa que o adivinhe. Você ficará aqui, equivoco-me? Voltou a
escondê-la lua e o bosque se sumiu de novo na escuridão. Mark lhe voltou a
costas ao Reggie e começou a andar para seu esconderijo. Instintivamente lhe
seguiu e lhe irritou depender naquele momento de um menino de onze anos.
Entretanto o fez, por um atalho invisível para ela, entre densos matagais,
até o mesmo lugar aproximado onde estavam antes. Apenas se vislumbrava
à garagem.
Tinha recuperado a circulação em suas pernas, embora ainda lhe doíam.
Incomodavam-lhe também os rins. Ao passar a mão por seu antebraço notou
os vultos
das picadas dos mosquitos. Tinha um pouco de sangre no reverso da mão
esquerda, provavelmente de alguma espinho ou raspadura do bosque. Se
algum dia
conseguia retornar ao Memphis, prometeu-se que iria a um ginásio para ficar
em forma. Não porque pensasse repetir aquele tipo de aventura, mas estava
farta de que
doesse-lhe tudo e de ficar sem fôlego.
Mark se agachou, agarrou outra erva para mastigar e observou a garagem.
Esperaram uma hora. Logo que falaram.
-Decidi-o, Mark, parto-me -declarou por fim Reggie, disposta a lhe
abandonar e sair correndo pelo bosque-. Faz o que tenha que fazer, porque
agora
me comprido.
Mas não se moveu.
Permaneciam juntos, agachados, e Mark assinalou a garagem como se
Reggie não soubesse onde estava.
-vou arrastar me até ali, compreende? Levarei-me a lanterna e olharei o
cadáver, a tumba, ou o que seja que estivessem escavando.
-Não.
-Pode que só tarde uns segundos. Com um pouco de sorte, voltarei
imediatamente.
-Vou contigo -disse Reggie.
-Não. Quero que fique aqui. Preocupa-me que esses indivíduos também
estejam vigiando, ocultos entre as árvores. Se vir que me perseguem, quero
que comece
a chiar e ponha-se a correr tão depressa como pode.
-Não. Nem o sonhe, querido. Se você for ver o cadáver, também vou ver o
eu, e não penso discuti-lo. É minha última palavra.
Olhou-a aos olhos, a uns dez centímetros dos seus, e decidiu não discutir.
Reggie movia a cabeça com as mandíbulas apertadas. Era atrativa com seu
boina.
-Então, Reggie, me siga. Manten agachada e escuta.
-Não deixe alguma vez de escutar, compreende?
-De acordo, de acordo. Não sou completamente inútil. Em realidade, o de
me arrastar me dá bastante bem.
Saíram de novo da maleza, a gatas, para deslizar-se pela imóvel escuridão.
A erva estava fresca e úmida. A porta da grade, ainda aberta da apressada
retirada dos ladrões de tumbas, rangeu ligeiramente quando Reggie
tocou-a com um de seus pés. Mark jogou um olhar de recriminação. detiveram-
se atrás da primeira árvore, antes de aproximar-se do segundo. Não se ouvia
absolutamente nada.
Eram as duas da madrugada e a vizinhança estava silenciosa. Não obstante,
ao Mark preocupava o louco da casa contigüa, com sua escopeta. Duvidava de
que aquele
indivíduo dormisse com apenas um fino plástico na janela, e imaginava na
cozinha, vigiando o jardim, à espera de ouvir o menor ruído para começar de
novo a disparar.
detiveram-se junto ao próxima árvore e logo se arrastaram até o montão
de escombros.
Reggie assentiu uma só vez, com a respiração entrecortada.
Chegaram agachados até a porta da garagem, que seguia ligeiramente
aberta. Mark apareceu a cabeça. Acendeu a lanterna e dirigiu a luz ao chão.
Reggie
seguiu-lhe cautelosamente.
-O ar emprestava, como se houvesse um animal em decomposição a pleno
sol. Reggie se cobriu instintivamente o nariz e a boca. Mark respirou fundo e
agüentou
a respiração.
O único espaço livre na matizada estadia estava no centro da mesma,
onde tinha estado estacionado o navio. agacharam-se sobre o concreto.
-Tenho náuseas -disse Reggie, sem logo que abrir a boca.
Outros dez minutos e teriam extraído o cadáver. Tinham começado pelo
centro, em algum lugar do torso, para estender-se logo para cada lado. As
bolsas
negras do lixo, parcialmente decompostas pelo cimento, estavam rachadas.
Tinham cavado uma trincheira irregular para os pés e os joelhos.
Mark tinha visto o suficiente. Agarrou um cinzel, que tinham abandonado, e
o inseriu no plástico negro.
-Deixa-o! -exclamou Reggie, ao tempo que retrocedia mas sem deixar de
olhar.
Abriu a bolsa com o cinzel e aproximou a lanterna. Continuando, levantou
o plástico com a mão e se incorporou horrorizado. Então aproximou
lentamente a
lanterna ao rosto em decomposição do defunto senador Boyd Boyette.
Reggie retrocedeu outro passo e tropeçou com um montão de bolsas,
cheias de latas de alumínio. O ruído foi ensurdecedor na tranqüilidade da
noite. Fez
um esforço para voltar a ficar de pé na escuridão, mas o único que obteve com
seus movimentos foi fazer mais ruído. Mark a agarrou da mão e atirou dela
para o navio.
-Sinto muito! -sussurrou ao meio metro do cadáver, sem pensar nisso.
-Silêncio -disse Mark, antes de subir a uma caixa para olhar pela janela.
acendeu-se uma luz na casa contigüa. A escopeta não podia estar longe.
-Vamos -disse Mark-. Manten agachada.
Saíram pela porta traseira, que Mark fechou a suas costas.
ouviu-se uma portada na casa vizinha. Mark rodeou engatinhando o
montão de escombros, avançou entre as árvores e saiu pela porta da grade.
Reggie lhe pisava
os talões. Só se detiveram o chegar aos matagais. A seguir seguiram
avançando agachados, deslizando-se como esquilos, até chegar ao atalho.
Mark acendeu a lanterna e não reduziram a marcha até alcançar a
garganta. agachou-se entre os hierbajos e apagou a lanterna.
-O que ocorre? -perguntou Reggie com a respiração alterada, aterrorizada,
e sem nenhum propósito de interromper a retirada.
-Fixaste-te em seu rosto? -perguntou Mark, assombrado do que acabava de
fazer.
-Claro que me fixei em seu rosto. Agora vamos.
-Quero voltar a vê-lo.
Reggie esteve a ponto de lhe dar um bofetão. Logo ficou de pé, com as
mãos nos quadris, e começou a andar decididamente pela garganta. Mark lhe
aproximou
correndo com a lanterna.
-Era só uma brincadeira.
Reggie se deteve e lhe olhou fixamente. Mark a agarrou da mão e a ajudou
a descer pelo aterro.
Entraram na auto-estrada pelo Superdome e se dirigiram para o Metairie. O
tráfico era escasso, mas mais abundante que na maioria das cidades, às
duas e meia da madrugada de um domingo. Não se haviam dito uma palavra
desde que subiram ao carro no West Park e abandonaram a zona. O silêncio
não lhes preocupava.
Reggie pensava no perto que tinha estado da morte.
Pistoleiros da máfia, víboras, vizinhos loucos, policiais, armas, um enfarte;
qualquer deles podia ter acabado com sua vida.
Tinha realmente sorte de estar aqui, circulando pela auto-estrada,
empapada de suor, coberta de picadas de insetos e feridas da natureza, e suja
depois de passar a noite na selva. Podia ter sido muito pior. Ao chegar ao
motel tomaria uma ducha quente, talvez dormiria um pouco e logo pensaria
em
o próximo passo. O medo e os sustos inesperados a tinham deixado esgotada.
Doía-lhe o corpo de agachar-se e contorsionarse. Era muito velha para essas
bobagens.
O que chega a fazer um advogado! Mark se arranhava as picadas do antebraço
esquerdo e contemplava as luzes de Nova Orleáns, que se perdiam na lonjura
conforme
abandonavam o centro da cidade.
-Fixaste-te nessa costure castanha que tinha na cara? -perguntou Mark,
sem olhar ao Reggie.
Embora aquele rosto lhe tinha ficado bem gravado na memória, naquele
momento não recordava nada castanho no mesmo. Era uma cara pequena,
enrugada
e parcialmente decomposta, que desejava poder esquecer.
-Quão único vi foram os vermes -respondeu.
-Essa costure castanha era sangue -declarou Mark, com a autoridade de
um perito em medicina.
Reggie não desejava continuar aquela conversação. Havia coisas mais
importantes das que falar, agora que se quebrado o silêncio.
-Acredito que temos que falar de seus planos já que terminou a aventura
-disse, lhe olhando fixamente.
-Temos que nos dar pressa, Reggie. Esses indivíduos voltarão para pelo
cadáver, não crie?
-Sim. Excepcionalmente estou de acordo contigo. Pode, inclusive, que
estejam ali agora.
arranhou-se o outro antebraço e colocou um tornozelo sobre o joelho.
-estive pensando.
-Que dúvida cabe.
-Há duas coisas que eu não gosto do Memphis: o calor e o fato de que tudo
seja plano. Não há colinas nem montanhas, compreende ao que me refiro?
Sempre
pensei que seria muito agradável viver nas montanhas, onde o ar é fresco e se
acumula a neve no inverno. Não crie que deve ser divertido, Reggie?
-Parece maravilhoso -sorriu Reggie, enquanto trocava de sulco-. Alguma
montanha em particular?
-Para o Oeste. eu adoro ver a repetição dos antigos episódios de
"Bonança", com o Hoss e Little Joe. Adam não está mau, mas não me importou
que partisse.
Vi-os desde que era pequeno e sempre pensei que seria agradável viver ali.
-O que ocorreu com os altos edifícios e a cidade cheia de gente?
-Isso era ontem. Hoje eu gosto das montanhas.
-Aí é onde você gostaria de ir, Mark?
-Acredito que sim. Posso?
-Pode organizar-se. Nestes momentos acessarão a qualquer petição.
Deixou de arranhar-se e juntou os dedos ao redor do joelho.
-Não posso voltar para o Memphis, verdade, Reggie? -perguntou,
evidentemente cansado.
-Não -respondeu Reggie com ternura.
-Supunha-o. Acredito que não importa -adicionou ao cabo de uns
segundos-. Já não fica nenhum vínculo.
-exponha-lhe isso como outra aventura, Mark. Casa nova, escola nova e
um novo trabalho para sua mãe. Terão um lugar muito mais agradável onde
viver, novos
amigos e rodeado de montanhas, se isso for o que desejas.
-Sei sincera comigo, Reggie. Crie que algum dia darão comigo? Teve que
dizer que não. Naqueles momentos não tinha outra alternativa. Reggie não
estava disposta
a seguir fugindo-se e escondendo-se com ele. Tinham que chamar o FBI e fazer
um trato, ou entregar-se. A aventura estava por terminar.
-Não, Mark. Nunca darão contigo. Tem que confiar no FBI.
-Eu não confio no FBI, nem você tampouco.
-Não desconfio completamente deles. Mas nestes momentos são quão
únicos podem te ajudar.
-E tenho que lhes seguir a corrente?
-A não ser que tenha uma idéia melhor.
Mark estava na ducha. Reggie marcou o número do Clint e ouviu como o
telefone chamava uma dúzia de vezes antes de que o respondesse. Eram
quase as três
da madrugada.
-Clint, sou eu.
-Reggie? -perguntou com a voz rouca e lenta.
-Sim, eu, Reggie. me escute, Clint. Acende a luz, ponha os pés no chão e
me escute.
-Escuto-te.
-Encontrará o número do Jason McThune na guia Telefónica do Memphis.
Quero que lhe chame e lhe peça o número do Larry Trumann em Nova
Orleáns. Me
compreendeste?
-por que não consulta a guia de Nova Orleáns?
-Não faça perguntas, Clint. te limite a fazer o que te digo.
-Trumann não figura na guia.
-O que ocorre, Reggie? -perguntou, muito mais acordado.
-Voltarei a te chamar dentro de quinze minutos. Prepara café.
-Hoje poderia ser um dia muito comprido -disse Reggie antes de pendurar
e desabotoar os cordões de suas sapatilhas enlameadas.
Mark acabou de dar uma ducha rápida e abriu uma nova bolsa cheia de
roupa interior. Tinha-lhe dado vergonha quando Reggie a comprava, mas
agora parecia
carecer de importância.
ficou uma camiseta nova, cor amarela e subiu os jeans também novos,
embora sujos, do Wall-Mart. Não levava meias três-quartos. Segundo seu
advogado, não
estava a ponto de ir a nenhuma parte.
Quando saiu do diminuto quarto de banho, Reggie estava tombada sobre a
cama, sem sapatos e com as dobras de seu jeans cheios de ervas e resíduos
de novelo. Mark se sentou ao bordo da cama com o olhar fixo na parede.
-Sente-se melhor? -perguntou Reggie.
Mark assentiu sem dizer uma palavra e se deitou junto a ela. Reggie lhe
abraçou e colocou um dos braços sob sua cabeça ainda úmida.
-Estou muito confundido, Reggie -disse Mark com uma voz muito suave-. Já
não sei o que ocorre.
O menino valente que arrojava pedras às janelas, burlava aos assassinos e
à polícia, e corria sem medo pelo bosque em plena noite, começou a soluçar.
Reggie o estreitou entre seus braços. Então, por fim, abandonou toda
pretensão de bravura e pôs-se a chorar desconsoladamente. Chorava sem
vergonha nem recato. Seu
corpo inteiro se convulsionava, sem deixar de espremer o braço ao Reggie.
-Tranqüilo, Mark -sussurrou Reggie-. Não passa nada.
Com sua mão livre, Reggie se secou as lágrimas das bochechas e lhe
abraçou com major força. Agora era ela quem devia atuar. Tinha que
converter-se de novo
no advogado, o assessor jurídico que atua com audácia e tomada decisões. A
vida do Mark estava novamente em suas mãos.
A televisão estava acesa, mas o som apagado. Suas sombras cinzas e azuis
lluminaban tenuemente a pequena habitação, com suas duas camas e móveis
baratos.
Jo Trumann desprendeu o telefone e esquadrinhou a escuridão em busca
do relógio. Eram as quatro menos dez. Entregou-lhe o auricular a seu marido,
que o agarrou
e se sentou em meio da cama.
-Diga -resmungou.
-Olá, Larry. Sou eu, Reggie, recorda-me?
-É obvio. Onde está?
-Aqui, em Nova Orleáns. Temos que falar quanto antes.
Esteve a ponto de fazer o gracioso em relação à hora, mas preferiu não
fazê-lo. Devia ser importante, já que do contrário não chamaria.
-Certamente. O que ocorre, Reggie?
-Pois, para começar, encontramos o cadáver.
Trumann acabou de incorporar-se de um salto e começou a ficá-los
sapatos.
-Escuto-a.
-Vi o cadáver, Larry. Faz um par de horas. Vi-o com meus próprios olhos.
Também o cheirei.
-Onde está? -perguntou Trumann, enquanto pulsava o botão do
magnetófono, junto ao telefone.
-Estou em uma cabine, de modo que não se bancar esperto, de acordo?
-De acordo.
-Os indivíduos que sepultaram o cadáver tentaram exumá-lo ontem à
noite, mas não o obtiveram. É uma larga história, Larry.
-A contarei mais tarde. Mas apostaria algo a que voltarão a tentá-lo muito
em breve.
-Está com você o menino?
-Sim. Ele sabia onde estava, e viemos, visto e vencido.
-Às doze do meio-dia estará em suas mãos, se fizer o que lhe digo.
-Estou a sua inteira disposição.
-Assim eu gosto, Larry. O menino quer fazer um trato, de modo que temos
que falar.
-Onde e quando?
-Reúna-se comigo no Raintree Inn do Veterans Alameda, no Metairie. Há
uma churrasqueira que está aberta toda a noite. Quanto demorará?
-Deme quarenta e cinco minutos.
-Quando antes chegar, antes terá o cadáver em suas mãos.
-Posso trazer para alguém comigo?
-A quem?
-Ao K. O. Lewis.
-Está aqui?
-Sim. Sabíamos que estava você na cidade e o senhor Lewis chegou em
avião faz umas horas.
-Como sabiam que estava aqui? -titubeou Reggie.
-Temos nossos meios.
-Que telefone intervieram, Trumann? me fale. Quero que me responda sem
rodeios.
Sua voz era firme, mas com um indício de pânico.
-Posso contar-lhe quando nos virmos? -perguntou, ao tempo que se
amaldiçoava por haver-se ido da língua.
-conte-me isso agora -ordenou Reggie.
-Não terei nenhum inconveniente em contar-lhe quando...
-me escute, imbecil. vou anular nossa entrevista se não me contar
imediatamente que telefone intervieram. Fale, Trumann.
-De acordo. interviemos o telefone da mãe do menino no hospital. foi um
engano. Não é minha coisa, compreende? foram os do Memphis.
-O que têm descoberto?
-Pouca coisa. Seu ajudante, Clint, chamou ontem pela tarde e disse que
você e o menino estavam em Nova Orleáns. Isso é tudo, o juro.
-Você não se atreveria a me mentir, verdade, Trumann? -perguntou
Reggie, pensando na gravação de seu primeiro encontro.
-Não lhe minto, Reggie -insistiu Trumann, com a mesma maldita cinta na
cabeça.
fez-se uma larga pausa. durante a que só se ouvia a respiração do Reggie.
-Só você e K. O. Lewis -disse Reggie-. Ninguém mais. Se aparecer Foltrigg,
fica tudo anulado.
-O juro.
Reggie pendurou. Trumann chamou imediatamente ao K. O. Lewis ao
Hilton. Logo chamou o McThune ao Memphis.
TRINTA E NOVE
Ao cabo de quarenta e cinco minutos exatamente, Trumann e Lewis
entraram nervosos na churrasqueira quase vazia do Raintree Inn. Reggie
esperava sozinha na
mesa de um rincão, longe de outros clientes. Seu cabelo estava ainda úmido e
não levava maquiagem. Vestia uma folgada camiseta com a inscrição "Lsu
Tigers"
de cor arroxeado e uns jeans descoloridos. Tomava café puro e não se
levantou nem sorriu quando se aproximaram de sua mesa.
-bom dia, senhora Love -disse Lewis, procurando ser amável.
-me chame Reggie, de acordo?; é muito cedo para cumpridos. Estamos
sozinhos?
-É obvio -respondeu Lewis.
Naquele momento oito agentes do FBI vigiavam o estacionamento e outros
estavam em caminho.
-Nenhum aparelho, transmissor, microfone pego ao corpo, saleiro nem
garrafa de ketchup?
-Nada.
Apareceu um garçom e pediram café.
-Onde está o menino? -perguntou Trumann.
-Perto daqui. Logo lhe verão.
-Está a salvo?
-Claro que está a salvo. Não conseguiriam lhe capturar embora estivesse
na rua mendigando comida -respondeu, ao tempo que entregava ao Lewis um
papel escrito-.
Aqui estão os nomes de três hospitais psiquiátricos, especializados em
meninos: Battenwood no Rockford, lllinois; Ridgewood no Tallahassee, e
Grant's Clinic em
Phoenix. Qualquer destes três será aceitável.
Seus olhares se transladaram lentamente de seu rosto ao papel.
-Mas o caso é que já falamos com a clínica do Portland -disse Lewis
confundido.
-Não me importa com quem tenham falado, senhor Lewis. Agarre esta lista
e voltem-no para tentar. Sugiro-lhe que o faça quanto antes. Chame
Washington, tire-os
da cama e resolva-o.
Dobrou a lista e a colocou debaixo do cotovelo.
-Você afirma ter visto o cadáver -disse, procurando parecer autoritário,
sem obtê-lo.
-Efetivamente -sorriu Reggie-. Faz menos de três horas. Os homens do
Muldanno tentavam recuperá-lo, mas nós os assustamos e fugiram.
-Nós?
-Mark e eu.
Olharam-na ambos atentamente, à espera dos detalhes daquela
descabelada e impossível gesta. Chegou o garçom com o café e não lhe
emprestaram atenção
alguma.
-Não vamos comer -declarou Reggie de mau humor, e o garçom se retirou-.
Hei aqui a proposta -prosseguiu-. Há várias condições, nenhuma das quais
é no mais minimo negociável. Façam-no a minha maneira, imediatamente, e
pode que tenham o cadáver em suas mãos antes de que o recupere Muldanno
e o jogue no
oceano. Se colocarem a pata, cavalheiros, duvido de que lhes volte a
apresentar uma ocasião como esta.
Ambos assentiram decididamente.
-veio em um reator privado? -perguntou, dirigindo-se ao Lewis.
-Sim. É o do diretor.
-Que capacidade tem?
-Para uma vintena de pessoas aproximadamente.
-Estupendo. Mande-o imediatamente ao Memphis. Quero que recolham ao
Dianne e Ricky Sway, além disso do médico e Clint. Tragam-nos aqui sem
perder um instante.
McThune pode lhes acompanhar se o desejar. Reuniremo-nos com eles no
aeroporto, e quando Mark esteja seguro a bordo e o avião tenha decolado,
direi-lhes onde está
o cadáver. O que lhes parece, de momento?
-Nenhum problema -respondeu Lewis.
-Trumann se tinha ficado sem fala.
-Toda a família se incorporará ao programa de amparo de testemunhas.
Primeiro escolherão o hospital e, quando Ricky esteja em condições de
transladar-se, decidirão
a cidade.
-Nenhum problema.
-Mudança completa de identidade, uma bonita casa e todo o necessário.
Essa mulher precisa ficar em casa durante algum tempo para cuidar de seus
filhos, de modo
que sugiro uma atribuição mensal de quatro mil dólares, garantidos por um
período de três anos. Além disso, uma doação inicial de vinte e cinco mil
dólares. Não esqueça
que o perderam tudo no incêndio.
-É obvio. É tudo perfeitamente factível -respondeu Lewis com tanta
facilidade que Reggie se arrependeu de não ter pedido mais.
-Se em algum momento deseja voltar a trabalhar, sugiro um bom emprego
na administração, sem responsabilidades, pouco trabalho e um bom salário.
-Temo-los em abundância.
-No suposto de que, em algum momento dado, desejassem voltar a
transladar-se, vocês o facilitariam e, evidentemente, ajudariam todos os
gastos.
-Fazemo-lo constantemente.
-Agora Trumann sorria, embora tentava não fazê-lo.
-Necessitará um carro.
-Nenhum problema.
-Pode que Ricky necessite algum tratamento a longo prazo.
-Ajudaremo-lo.
-Quero que um psiquiatra examine ao Mark, embora suspeite que está em
melhor forma que nenhum de nós.
-Feito.
-Ficam um par de aspectos, incluídos no pacto.
-Que pacto?
-O pacto que se está redigindo enquanto falamos. Irá assinado por mim,
pelo Dianne Sway, pelo juiz Harry Roosevelt e por você, senhor Lewis, em
nome do
diretor vá.
-Que mais há no pacto? -perguntou Lewis.
-Quero sua palavra de que fará quanto esteja em sua mão para garantir a
presença do Roy Foltrigg ante o tribunal tutelar de menores do condado do
Shelby,
no Tennessee. O juiz Roosevelt quererá discutir um par de assuntos com ele e
estou segura de que Foltrigg resistirá. Lhe estendeu uma citação e quero que
você seja, senhor Trumann, quem a entregue.
-Com muito prazer -respondeu Trumann, com um perverso sorriso.
-Faremos o que possamos -adicionou Lewis, ligeiramente confundido.
-Estupendo. Comece a chamar por telefone. Dê a ordem para que
decolagem o avião. Chame o McThune, lhe diga que recolha ao Clint vão
Hooser e que lhe acompanhe
ao hospital. E retirem esse maldito microfone do telefone porque tenho que
falar com o Dianne.
-Nenhum problema -respondeu Lewis, antes de ficar ambos imediatamente
de pé.
-Voltaremos a nos reunir aqui, dentro de trinta minutos.
Clint martilleaba o teclado de sua antiga Royal portátil. Sua terceira taça
de café tremia cada vez que o retrocesso do carro fazia vibrar a mesa da
cozinha. Tinha estudado seus apressados apontamentos, no reverso de um
exemplar do Esquire, e tentava recordar todas as condições, tal como Reggie
as havia
ditado por telefone. Se o acabava, seria sem dúvida o documento jurídico mais
incompetente que tinha redigido em sua vida. Blasfemou e agarrou o Tipp-Ex.
Uma chamada à porta sobressaltou. passou-se a mão por sua despenteada
cabeleira e foi à porta.
-Quem é?
-O FBI.
Não tão forte, esteve a ponto de dizer. Já imaginava os rumores dos
vizinhos sobre sua detenção antes do alvorada. Questão de drogas, diriam com
toda segurança.
Abriu um pouco a porta e olhou sem retirar a cadeia. Na escuridão do
patamar havia dois agentes; tinham os olhos inchados.
-recebemos a ordem de vir a lhe recolher -desculpou-se um deles.
-Creditem-se.
-FBI -respondeu o primeiro, ao tempo que ambos aproximavam suas placas
à porta.
Clint acabou de abrir a porta e lhes indicou que entrassem.
-Demorarei uns minutos. Sentem-se.
ficaram de pé no centro da sala, enquanto Clint voltava para sua máquina
de escrever. Teclava lentamente. Seus ganchos de ferro lhe resultavam
incompreensíveis
e redigiu a seu ar o resto do documento. Confiava em não ter esquecido
nenhum dos pontos importantes. Reggie sempre encontrava algo que desejava
trocar em
os documentos que redigia no despacho, mas nesta ocasião teria que resignar-
se. Retirou-o cuidadosamente da Royal e o colocou em uma pequena maleta.
-Vamos -disse.
Às seis menos vinte, Trumann retornou à mesa onde Reggie esperava.
Trouxe consigo dois telefones inalámbricos.
-pensei que talvez os necessitaríamos -disse.
-De onde os tirou? -perguntou Reggie.
-Trouxeram-nos isso.
-Seus homens?
-Efetivamente.
-Só por curiosidade, quantos homens têm nestes momentos, em um rádio
do meio quilômetro?
-Não sei. Doze ou treze. É o habitual, Reggie. Pode que lhes necessite.
Mandaremos a uns quantos a proteger ao menino se me disser onde está.
Suponho que
está sozinho.
-Está sozinho e bem. falou com o McThune?
-Sim. Já recolheram ao Clint.
-Vá rapidez.
-Bom, para ser sincero, uns agentes vigiavam seu piso há vinte e quatro
horas. Só tivemos que despertá-los e lhes dizer que batessem na porta.
Encontramos seu carro, Reggie, mas não o do Clint.
-Tenho-o eu.
-Isso supunha. Muito lista, mas a teríamos localizado em vinte e quatro
horas.
-Não se bancar esperto, Trumann. Faz oito meses que procura o Boyette.
-Certo. Como se fugiu o menino?
-É uma larga história. O contarei logo.
-Sabe que você poderia estar implicada?
-Não se assinarem nosso pequeno pacto.
-Assinaremo-lo, não se preocupe.
Soou um dos telefones e Trumann o respondeu. Enquanto escutava, K. O.
Lewis chegou à mesa apressadamente com seu próprio telefone sem fio.
sentou-se
e apoiou os cotovelos sobre a mesa, com um brilho de emoção no olhar.
-falei com Washington -disse-. Nestes momentos estamos verificando os
hospitais. Tudo parece correto. O diretor vá chamará aqui em qualquer
momento. Provavelmente quererá falar com você.
-O que me diz do avião?
-Está separando agora -respondeu Lewis, ao tempo que consultava seu
relógio-. Deveria estar no Memphis às seis e meia.
Trumann cobriu o microfone de seu telefone com a mão.
-É McThune -disse-. Está no hospital esperando ao doutor Greenway e ao
administrador. falaram com o juiz Roosevelt e está de caminho para reunir-se
com
eles.
-retiraram o microfone de seu telefone? -perguntou Reggie.
-Sim.
-E também os saleiros?
-Não há saleiros. Está tudo limpo.
-Estupendo. lhe diga que volte a chamar dentro de vinte minutos -disse
Reggie.
Trumann sussurrou por telefone e pendurou. Aos poucos segundos soou o
telefone do K. O. No momento de levar-lhe ao ouvido, desenhou-se um enorme
sorriso em seus
lábios.
-Sim, senhor -disse com supremo respeito-. Agora mesmo. É o diretor vá
-adicionou, ao tempo que oferecia o telefone ao Reggie-. Deseja falar com
você.
-Reggie Love à fala -respondeu lentamente, enquanto Lewis e Trumann
observavam como um par de meninos à espera de um sorvete.
Uma voz profunda e muito clara se ouvia o outro extremo da linha. Embora
durante seus quarenta e dois anos como diretor do FBI, Denton vá nunca tinha
sido
amigo de falar com os jornalistas, de vez em quando lhe tinham captado
algum breve comentário. A voz era familiar.
-Senhora Love, sou Denton vá. Como está você?
-Muito bem. me chame Reggie, de acordo?
-É obvio, Reggie. K. O. me pôs à corrente de tudo quero lhe assegurar que
o FBI fará quanto você deseje para proteger a esse menino e a sua família.
K. O. goza de plenos poderes para atuar em meu nome. Também a
protegeremos a você se o desejar.
-O que mais me preocupa é o menino, Denton.
Trumann e Lewis se olharam entre si. Acabava de lhe chamar Denton, algo
ao que ninguém se atreveu até então.
-E sem lhe faltar ao respeito.
-Se o preferir, pode me mandar o pacto por fax e o assinarei pessoalmente
-disse.
-Não será necessário, mas rnuchas obrigado.
-E meu avião está ao seu dispor.
-Obrigado.
-Além lhe prometo que nos asseguraremos de que Foltrigg responda de
seus atos no Memphis. Não tivemos nada que ver com as citações do grande
jurado,
compreende?
-Sim, sei.
-Boa sorte, Reggie. vocês ocupem-se dos detalhes.
-Lewis é capaz de mover montanhas. me chame se me necessitar.
-Estarei todo o dia em meu escritório.
-Obrigado -disse Reggie antes de devolver o telefone ao K. O.
-Lewis, o movedor de montanhas.
O ajudante de direção noturno do local, um jovem de não mais de
dezenove anos, com um bigode cor pêssego e certa arrogância, aproximou-se
da mesa.
Fazia uma hora que estavam ali e davam a impressão de haver-se instalado
permanentemente. Havia três telefones sobre a mesa e vários papéis. A
mulher vestia camisa
e jeans. Um dos indivíduos levava uma boina e ia sem meias três-quartos.
-me desculpem -disse com cíerta brutalidade- Posso lhes servir em algo?
-Não -exclamou Trumann, depois de lhe olhar por cima do ombro.
-Sou o ajudante de direção noturno -disse depois de titubear e aproximar-
se um pouco mais à mesa- e quero saber o que estão fazendo aqui.
Trumann estalou sonoramente os dedos e dois cavalheiros que liam o
periódico dominical em uma mesa próxima se aproximaram imediatamente e
tiraram suas placas
do bolso para mostrar-lhe ao ajudante de direção noturno.
-FBI -disseram ao uníssono, ao tempo que lhe agarravam um por cada
braço e o levaram.
Não voltou. O local seguia vazio.
Soou o telefone e o respondeu Lewis. Escutou atentamente.
Reggie abriu o dominical de Nova Orleáns. Ao fundo da primeira página
estava sua foto. Tinham-na obtido do colégio de advogados e aparecia junto a
uma
do Mark, de quarto curso. A uma junto à outra. Fugidos. Desaparecidos.
Perseguidos. Boyette e todo o resto. Passou à página das piadas.
-Era Washington -disse Lewis, depois de deixar o telefone sobre a mesa-. A
clínica do Rockford está enche. Agora verificam as outras dois.
Reggie assentiu e tomou um sorvo de café. O sol começava a realizar os
primeiros esforços do dia. Tinha os olhos irritados e lhe doía a cabeça, mas por
seu corpo circulava a adrenalina.
-Com um pouco de sorte, estaria em casa de noite.
-Ouça, Reggie -disse com soma cautela Trumann, sem querer pressioná-la
nem incomodá-la, mas com a necessidade de começar a organizar-se-, pode
me dar alguma indicação
de quanto demoraremos para chegar até o cadáver? Muldanno está ainda em
liberdade e se chegar antes que nós, chateamo-la. Está na cidade, não é
certo? -perguntou depois de fazer uma pausa, à espera de que respondesse.
-Se não se perderem, deveriam encontrá-lo em quinze minutos.
-Quinze minutos -repetiu lentamente, como se fora muito bonito para ser
certo.
-Quinze minutos.
QUARENTA
Clint não tinha fumado um cigarro em quatro anos, mas se encontrou
dando nervosas imersões a um Virginia Slim. Dianne, também com um cigarro
na mão,
estava junto a ele ao fundo do corredor e ambos contemplavam o amanhecer
no centro do Memphis. Greenway estava na habitação com o Ricky. Na
habitação contigüa
esperavam Jason McThune, o administrador do hospital e um reduzido grupo
de agentes do FBI. Tanto Clint como Dianne tinham falado com o Reggie nos
últimos trinta
minutos.
-O diretor do FBI deu sua palavra -dizia Clint, enquanto chupava com todas
suas forças para lhe extrair um pouco de fumaça a aquele magro cigarro-. Não
há outra alternativa, Dianne.
Ela olhava pela janela com um braço cruzado sobre o peito e a outra mão
perto da boca com o cigarro.
-Vamos, sem mais? Subimos ao avião, perdemo-nos na lonjura e todo
mundo feliz para sempre?
-Isso.
-E se me nego, Clint?
-Não pode te negar.
-por que não?
-É muito singelo. Seu filho tomou a decisão de falar.
Também tomou a decisão de incorporar-se ao programa de amparo de
testemunhas, por conseguinte, tanto se você gosta como se não, tem que ir.
Você e Ricky.
-Quero falar com meu filho.
-Poderá falar com ele em Nova Orleáns. Se obtiver que troque de opinião,
não haverá trato. Reggie não lhes facilitará a informação até que o avião tenha
decolado.
Clint procurava ser firme mas compassivo. Dianne estava assustada, débil
e vulnerável. Tremiam-lhe as mãos ao levar o cigarro à boca.
-Senhora Sway -disse uma voz grave a suas costas.
Voltaram a cabeça e se encontraram com sua senhoria Harry M. Roosevelt,
que levava um enorme moletom azul brilhante, com as palavras "MEMPHIS
STATE TIGERS"
impressas sobre o peito.
Devia ser de uma talha triplo extragrande e as calças lhe chegavam só a
quinze centímetros dos tornozelos. Umas antigas mas pouco usadas sapatilhas
cobriam seus largos pés. Tinha nas mãos o acordo de duas páginas que Clint
tinha datilografado.
-Dianne lhe saudou com a cabeça, mas não disse nada.
-bom dia, sua senhoria -disse respetuosamente Clint.
-Acabo de falar com o Reggie -disse, dirigindo-se ao Dian- NE-. Poderia
dizer-se que têm feito uma viagem bastante acidentada -prosseguiu depois de
aproximar-se e fazer
caso omisso do Clint-.
-Tenho lido este acordo e sou partidário de assiná-lo. Acredito que
protegerá os interesses do Mark, se você também o fizer.
-É uma ordem? -perguntou Dianne.
-Não. Não tenho autoridade para obrigá-la a que o faça -respondeu, antes
de lhe brindar um radiante sorriso-. Mas o faria se a tivesse.
Dianne apagou o cigarro em um cinzeiro perto da janela e afundou as
mãos nos bolsos de seu jeans.
-E se não o faço?
-Então Mark voltará aqui, ao centro de detenção, e logo, quem sabe? cedo
ou tarde lhe obrigará a falar. Agora a situação é muito mais urgente.
-por que?
-Porque agora sabemos com certeza que Mark conhece o paradeiro do
cadáver. E Reggie também. Poderiam correr um grave perigo. Está você em
uma situação,
senhora Sway, em que tem que confiar na gente.
-Para você é fácil dizê-lo.
-Sem dúvida o é. Mas se estivesse em seu lugar, assinaria esse documento
e me subiria ao avião.
Dianne recebeu lentamente o documento de mãos de sua senhoria.
-vamos falar com o doutor Greenway.
Seguiram-na pelo corredor até a habitação contigüa a do Ricky.
Ao cabo de vinte minutos, uma dúzia de agentes do FBI controlava todos
os acessos ao nono piso do Saint Peter. Esvaziaram a habitação. Às
enfermeiras
lhes ordenou permanecer em seus escritórios. Pararam três elevadores na
planta baixa. Um agente mantinha o quarto no nono piso.
abriu-se a porta da habitação nove e quatro três, e Jason McThune e Clint
vão Hooser empurraram a maca sobre a que estava deitado o pequeno Ricky
Sway, drogado e profundamente dormido. Ao cabo de seis dias no hospital,
não estava melhor que a sua chegada. Greenway caminhava a um lado,
Dianne ao outro. Harry
seguiu-lhes uns passos e logo se deteve.
Introduziram a maca no elevador e descenderam até o quarto piso,
também ocupado por agentes do FBI. Ali a transladaram até o elevador de
serviço,
onde o agente Durston agüentava a porta, para baixar então até o segundo
piso, também ocupado. Ricky permanecia imóvel. Dianne lhe agarrava o braço
e corria
junto à maca.
depois de passar por uma série de curtos corredores e portas metálicas,
chegaram a um telhado plano, onde esperava um helicóptero. Subiram ao
Ricky rapidamente
a bordo do aparelho, seguido do Dianne, Clint e McThune.
Aos poucos minutos, o helicóptero aterrissava perto de um hangar do
aeroporto internacional do Memphis. Meia dúzia de agentes vigiavam a zona,
enquanto
transladavam ao Ricky a um reator próximo.
Às sete menos dez, um telefone sem fio soou na mesa da esquina do
Raintree. Trumann o respondeu. Escutou e consultou seu relógio.
-separaram -declarou, depois de deixar o telefone sobre a mesa.
Lewis falava de novo com Washington. Reggie respirou fundo e olhou ao
Trumann com um sorriso.
-O cadáver está sepultado em concreto. Necessitarão martelos e cinzéis.
Trumann se engasgou com seu suco de laranja.
-De acordo. Algo mais?
-Sim. Coloque a um par de moços no cruzamento do Saint Joseph e
Carondelet.
-Tão perto?
-Limite-se a fazê-lo.
-Feito. Algo mais?
-Voltarei dentro de um momento.
Reggie se aproximou da recepção e lhes pediu que comprovassem seu fax.
O recepcionista voltou com uma cópia do acordo de duas páginas, que Reggie
leu atentamente.
A mecanografia era horrível, mas a redação perfeita.
-vamos procurar ao Mark -disse, depois de retornar junto à mesa.
Mark acabou de escová-los dentes pela terceira vez e se sentou ao bordo
da cama. Sua bolsa de lona negra e dourada dos Saints estava cheia de roupa
suja
e roupa interior nova. Havia desenhos animados na televisão, mas não lhe
interessavam.
Ouviu a porta de um carro, logo passos e a seguir a alguém que batia na
porta.
-Mark, sou eu -disse Reggie.
Abriu a porta, mas Reggie não entrou.
-Está preparado?
-Suponho que sim.
Tinha saído o sol e o estacionamento era visível. junto a ela havia um rosto
conhecido. Era um dos agentes do FBI com os que se reuniu no
hospital. Mark agarrou a bolsa e saiu ao estacionamento. Três carros
esperavam. Um indivíduo abriu a porta traseira do carro do centro, e Mark e
seu advogado subiram
ao veículo.
-O pequeno rodeio acelerou.
-Tudo saiu bem -disse Reggie, depois de lhe agarrar da mão, sem que os
dois indivíduos que foram diante se alterassem-. Ricky e sua mãe estão no
avião.
Chegarão aproximadamente dentro de uma hora. Está bem?
-Suponho que sim. O contaste? -sussurrou Mark.
-Ainda não -respondeu Reggie-. Não penso fazê-lo até que esteja em pleno
vôo.
-São do FBI toda essa gente? Reggie assentiu -e lhe acariciou a mão. de
repente Mark se sentiu importante, sentado na parte traseira de seu próprio
carro negro,
conduzido a toda pressa ao aeroporto para subir a bordo de um reator privado,
e rodeado de policiais só para lhe proteger. Cruzou as pernas e se ergueu um
pouco.
Nunca tinha subido a um avião.
QUARENTA E UM
Barry se passeava nervoso ante as janelas defumadas do despacho do
Johnny enquanto contemplava os rebocadores e as barcaças no rio. Seus
perversos olhos
estavam irritados, mas não por causa da bebida nem das festas. Não tinha
dormido.
Tinha estado esperando no armazém a que trouxessem o cadáver, mas
quando Leio e seus companheiros chegaram com as mãos vazias, chamou a
seu tio.
Aquele magnífico domingo pela manhã, Johnny não levava gravata nem
suspensórios. Passeava lentamente por detrás de seu escritório, soltando
baforadas de fumaça azulada
com seu terceiro charuto do dia. Uma espessa nuvem flutuava não muito por
cima de sua cabeça.
Os gritos e as acusações tinham acabado fazia várias horas. Barry tinha
praguejado a Leio Ionucci e o Touro, e Leão se defendeu lhe amaldiçoando a
ele.
Mas com o transcurso do tempo, o pânico tinha desaparecido. Ao longo da
noite, Leão tinha passado periodicamente frente à casa do Clifford, sempre
com
carros diferentes, e não tinha detectado nada inhabitual. O cadáver seguia em
seu lugar.
Johnny decidiu esperar vinte e quatro horas e tentá-lo de novo. Vigiariam a
casa durante o dia e lançariam um grande ataque ao anoitecer. O Touro lhe
assegurou
que acabaria de extrair o corpo do concreto em dez minutos.
-lhes tranqüilize -havia- dito Johnny a todos outros-. Simplesmente lhes
tranqüilize.
Roy Foltrigg acabou de ler o periódico dominical no jardim de seu duplex
residencial e cruzou a úmida grama descalça com uma taça de café frio na
mão.
Tinha dormido pouco. Tinha esperado a chegada do periódico ao amparo da
escuridão da entrada de sua casa e se apressou a recolhê-lo vestido só com
seu pijama e penhoar. Tinha chamado ao Trumann mas, curiosamente, sua
esposa não estava segura do paradeiro de seu marido.
Inspecionou as roseiras de sua esposa ao longo da grade traseira e se
perguntou por enésima vez onde se ocultaria Mark Sway. Era indubitável, pelo
menos
para ele, que Reggie lhe tinha ajudado a fugir-se. Evidentemente havia
tornado a enlouquecer e tinha fugido com o menino. Sorriu. Teria o prazer de
empapelá-la.
O hangar, que formava parte de uma série de tranqüilos edifícios
parduzcos e idênticos, estava ao meio quilômetro do terminal principal. As
palavras "Gulf
Air" estavam pintadas de cor laranja por cima da grande dobro porta, que se
abria quando os três carros chegaram frente ao hangar. O chão de concreto
verde
estava impecavelmente limpo; dois reatores privados descansavam em um
rincão, um junto a outro. Havia algumas luz acesas que se refletiam no chão
verde.
Quando Mark elevou a cabeça para ver os reatores, pensou que o edifício era o
suficientemente grande para conter um estádio de futebol.
Retiradas as portas, toda a parte frontal do hangar ficou aberta. Três
indivíduos circulavam apressadamente junto ao muro posterior, como em
busca de
algo. Outros dois estavam junto a uma puertecilla. No exterior, outra meia
dúzia se movia lentamente a uma distância prudencial dos carros que
acabavam de chegar.
-Quem é essa gente? -perguntou Mark assinalando para frente.
-São dos nossos -respondeu Trumann.
-São agentes do FBI -esclareceu Reggie.
-por que tantos?
-Por pura precaução -respondeu Reggie-. Falta muito? -perguntou a seguir
dirigindo-se ao Trumann.
-Provavelmente trinta minutos -disse depois de consultar seu relógio.
-Demos um passeio -disse Reggie ao tempo que abria a porta do carro.
Como se estivessem sincronizadas, as outras onze comporta se abriram
simultaneamente e se esvaziaram os carros. Mark contemplou os outros
hangares, o terminal
e um avião que aterrissava na pista frente a eles. Aquilo se tinha convertido
em um pouco muito emocionante. Fazia menos de três semanas que tinha
dado uma surra
a um condiscípulo por tomar o cabelo porque não tinha pirado nunca em um
avião. iSi pudessem lhe ver agora! Transladado ao aeroporto com uma escolta
e à espera
do reator privado que lhe levaria a qualquer lugar que lhe desejasse muito.
acabaram-se os reboques. acabaram-se as brigas. acabaram-se as notas a sua
mãe, porque
agora estaria em casa. Sentado a sós na habitação do motel, tinha decidido
que isto era uma idéia maravilhosa. Tinha vindo a Nova Orleáns e burlado à
máfia em seu próprio terreno. Além disso, poderia fazê-lo de novo.
Os agentes da porta lhe dirigiram algumas olhares. limitavam-se a lhe
controlar. Talvez mais adiante assinaria alguns autógrafos.
Seguiu ao Reggie ao interior do vasto hangar e os dois reatores privados
lhe chamaram a atenção. Eram como dois brinquedos reluzentes debaixo da
árvore de Natal
à espera de que alguém jogasse com eles. A gente era negro, o outro prateado
e Mark os contemplava.
Um indivíduo com uma camisa de cor laranja com as palavras "Gulf Air"
impressas sobre o bolso, saiu de um pequeno escritório dentro do hangar e se
os
aproximou. K. O. Lewis lhe saudou e começaram a falar em voz baixa. O
indivíduo assinalou o escritório e disse um pouco relacionado com café.
Larry Trumann se agachou junto ao Mark, que ainda contemplava os
reatores.
-Olá, Mark, lembra-te de mim? -perguntou com um sorriso.
-Sim, senhor. Conhecemo-nos no hospital.
-Exatamente. Meu nome é Larry Trumann -respondeu ao tempo que lhe
tendia a mão e Mark a estreitava lentamente, convencido de que não se deve
dar a mão
aos adultos-.
-Sou agente do FBI aqui em Nova Orleáns.
Mark assentiu sem deixar de olhar os reatores.
- Quer vê-los mais de perto? -perguntou Trumann.
-Posso? -respondeu Mark com simpatia para o Trumann.
-É obvio.
Trumann se incorporou e lhe pôs uma mão sobre o ombro.
Caminhava lentamente sobre o reluzente chão de concreto e os passos do
Trumann retumbavam no hangar. detiveram-se frente ao reator negro.
-Isto é um reator Lear -começou a dizer Trumann.
Reggie e K. O. Lewis saíram do escritório com grandes taças de café
quente. Os agentes que lhes acompanhavam se distribuíram pelas sombras do
hangar.
Tomavam o que devia ser sua décima taça de café de uma larga manhã e
contemplavam ao Trumann e ao menino, que inspecionavam os reatores.
-É um menino muito valente -disse Lewis.
-É extraordinário -adicionou Reggie-. Às vezes pensa como um terrorista e
logo põe-se a chorar como qualquer menino.
-É um menino.
-Sei. Mas não o diga. Pode que lhe incomode e quem sabe o que seria
capaz de fazer -disse Reggie antes de tomar um comprido gole de café-. É
verdadeiramente
extraordinário.
-K. O. soprou a taça e tomou um pequeno sorvo.
-utilizamos algumas influencia. Há uma habitação reservada para o Ricky
na clínica Grant do Phoenix. Precisamos saber se este será seu destino. O
piloto chamou faz cinco minutos. Preciso obter permissão para separar, plano
de vôo, já sabe.
-Será Phoenix. Segredo absoluto, de acordo? Utilizem outro nome para a
reserva. Ao igual a para a mãe e para o Mark.
-Mantenham a alguns de seus homens perto deles. Quero que paguem os
gastos de seu médico e de uns dias de trabalho.
-Não se preocupe. O pessoal do Phoenix desconhece por completo sua
identidade.
-falaram que algum lugar concreto onde fixar sua residência permanente?
-um pouco, mas não muito. Mark diz que quer viver nas montanhas.
-Vancouver é agradável. Nós passamos ali as férias o ano passado. É um
lugar encantador.
-No estrangeiro?
-Nenhum problema. O diretor vá diz que podem ir onde lhes deseje muito.
instalamos a várias testemunhas no estrangeiro e acredito que os Sway são
uns
candidatos perfeitos. Cuidaremos deles, Reggie. Conta com minha palavra.
O indivíduo da camisa laranja se uniu ao Mark e Trumann que agora os
fazia de guia. Baixou a escada do Lear negro e os três desapareceram para
seu
interior.
-Devo confessar -disse Lewis depois de tomar outro gole de café quente-
que nunca acreditei que o menino soubesse.
-Clifford o contou tudo. Conhecia o paradeiro exato.
-Conhecia-o você também?
-Não. Até ontem. Quando entrou pela primeira vez em meu escritório me
contou o que sabia sem me revelar o paradeiro do cadáver. Graças a Deus que
não o fez. Se
reservou-o até que estivemos perto do cadáver ontem pela tarde.
-por que vieram aqui? Parece muito arriscado.
Reggie moveu a cabeça em direção aos reatores.
-Terá que perguntar-lhe a ele. Insistiu em que devíamos encontrar o
cadáver. Calculou que se Clifford lhe tinha mentido, já não teria do que
preocupar-se.
-E se limitaram a vir aqui e procurar o cadáver? Assim de simples?
-Foi um pouco mais complicado. É uma história muito larga, K. O., que lhe
contarei detalladamente algum dia enquanto jantamos.
-Não posso esperar.
A pequena cabeça do Mark aparecia agora pela cabine e ao Reggie não
teria surpreso que ficassem em marcha os motores, que o avião tivesse saído
lentamente do hangar para dirigir-se à pista e que Mark lhes tivesse
assombrado com uma decolagem perfeita. Sabia que seria capaz de fazê-lo.
-Preocupa-lhe sua própria segurança? -perguntou Lewis.
-Realmente, não. Não sou mais que um humilde advogado. O que
ganhariam metendo-se comigo?
-Vingança. Você não sabe como pensam.
-Efetivamente, não sei.
-Ao diretor vá gostaria que nos mantivéramos perto de você alguns meses,
pelo menos até depois do julgamento.
-Não me importa o que façam, a condição de que eu não lhes veja, de
acordo?
-Não se preocupe. Dispomos de médios.
O grupo se aproximou do segundo reator, um Citation prateado.
Mark esqueceu temporalmente os cadáveres e os pistoleiros ocultos nas
trevas. Baixou a escada e subiu a bordo seguido do Trumann.
-Estão a ponto de aterrissar -disse um agente com uma rádio, depois de
aproximar-se do Reggie e Lewis.
Seguiram às portas do hangar, perto dos carros.
Ao cabo de um minuto, Mark e Trumann se reuniram com eles e viram
aparecer um pequeno avião pelo norte no firmamento.
-Aí estão -disse Lewis.
Mark se aproximou do Reggie e a agarrou da mão. O avião aumentou de
tamanho ao aproximar-se da pista. Também era negro, mas muito maior que
os do hangar.
Os agentes, alguns de tra e outros com jeans, começaram a distribuir-se
conforme se aproximava o avião. deteve-se trinta metros e parou os motores.
Transcorreu
um minuto antes de que se abrisse a porta e descendesse a escada.
Jason McThune foi o primeiro em baixar e, quando pisou no asfalto, uma
dúzia de agentes do FBI já rodeavam o aparelho.
Dianne e Clint baixaram a seguir. junto com o McThune, dirigiram-se
apressadamente ao hangar.
Mark soltou a mão do Reggie e correu junto a sua mãe.
Dianne lhe deu um forte abraço e, durante uns instantes, todos lhes
observavam ou desviavam o olhar sem saber o que fazer.
Não disseram nada enquanto se abraçavam. Mark estreitava o pescoço de
sua mãe até que começou a chorar.
-Sinto muito, mamãe. Sinto-o muitíssimo.
-Ela estreitou a cabeça de seu filho contra seu peito enquanto pensava por
uma parte em lhe estrangular e por outra em não lhe soltar jamais.
Reggie acompanhou a um pequeno escritório impecavelmente limpa e
ofereceu ao Dianne um café. Não gostava. Trumann, McThune, Lewis e outros
esperavam,
nervosos, na porta. Trumann estava particularmente angustiado. E se
trocavam de opinião? E se Muldanno recuperava o cadáver? E se...? Passeava
nervoso
de um lado para outro com o olhar fixo na porta fechada e lhe formulava um
sem-fim de perguntas ao Lewis.
K. O. sorvia seu café e procurava conservar a serenidade. Eram agora as
oito menos vinte. Brilhava o sol e o ar era úmido.
Mark estava sentado sobre os joelhos de sua mãe e Reggie, o advogado,
ao outro lado do escritório. Clint estava de pé junto à porta.
-Me alegro de que tenha vindo -disse Reggie.
-Não tive muito onde escolher.
-Pode fazê-lo agora. Pode trocar de opinião se o desejar. me pergunte o
que queira.
-Dá-te conta da rapidez com que tudo aconteceu, Reggie? Faz seis dias
cheguei a minha casa e encontrei ao Ricky com o polegar na boca. Logo
apareceram
Mark e o policial. Agora me pede que me converta em outra pessoa e fuja a
outro mundo. meu deus!
-Compreendo-o -disse Reggie-. Mas não podemos trocar as coisas.
-Está furiosa comigo, mamãe? -perguntou Mark.
-Sim. Não comerá bolachas em uma semana -respondeu antes de lhe
acariciar o cabelo.
fez-se uma larga pausa.
-Como está Ricky? -perguntou Reggie.
-Segue mais ou menos igual. O doutor Greenway tenta despertar para que
desfrute da viagem em avião. tiveram que lhe administrar um sedativo suave
antes
de sair do hospital.
-Não quero retornar ao Memphis, mamãe -disse Mark.
-O FBI se pôs em contato com um hospital psiquiátrico infantil no Phoenix e
lhes estão esperando -esclareceu Reggie-.
-É muito bom. Clint o verificou na sexta-feira. foi muito recomendado.
-De modo que vamos viver no Phoenix? -perguntou Dianne.
-Só até que Ricky se recupere. Logo poderão ir aonde lhes deseje muito.
Canadá, Austrália, Nova Zelândia. Vós devem decidi-lo. Também podem ficar
no Phoenix.
-Vamos a Austrália, mamãe. Ali ainda há autênticos jeans. Uma vez o vi em
um filme.
-Basta de filmes, Mark -disse Dianne esfregando-se ainda a cabeça-. Não
estaríamos aqui se não tivesse visto tantos filmes.
-E a televisão?
-Tampouco. de agora em diante só lerá livros.
fez-se um prolongado silêncio. Reggie não tinha mais que dizer.
Clint estava esgotado e a ponto de ficar dormido de pé.
Dianne pensava com claridade pela primeira vez desde fazia uma semana.
Apesar do assustada que estava tinha conseguido sair da masmorra do Saint
Peter. Havia
visto o sol e cheirado o ar fresco. Tinha em braços a seu filho pródigo e o
menor se recuperaria. Todas aquelas pessoas tentavam ajudá-la. A fábrica de
abajures
formava parte do passado. Não tinha que preocupar do trabalho. acabaram-se
os reboques baratos. Podia esquecer as pensões impagadas e as contas
pendentes.
Veria crescer a seus filhos. Formaria parte da associação de pais e professores.
Poderia comprar roupa nova e cuidar de suas unhas. Santo céu, só tinha trinta
anos. Com um pouco de esforço e dinheiro podia ser novamente atrativa. O
mundo estava cheio de homens.
Por escuro e traiçoeiro que o futuro parecesse, não podia ser tão horrível
como os últimos seis dias. Algo tinha que melhorar. Tinha chegado a hora de
seu
boa sorte. Só necessitava um pouco de fé.
-Acredito que o melhor será que vamos ao Phoenix -disse.
Reggie sorriu aliviada. Tirou o acordo que Clint havia trazido consigo em
sua maleta, assinado já pelo Harry e McThune.
Reggie adicionou sua assinatura e o entregou ao Dianne junto com uma
pluma. Mark, satisfeito de abraços e lágrimas, aproximou-se da parede para
admirar uma série de fotos
emolduradas de reatores.
-Pensando-o melhor, acredito que serei piloto -disse ao Clint.
Reggie agarrou o documento.
-Voltarei dentro de um momento -disse, antes de sair pela porta.
Trumann se sobressaltou e derramou o café quente sobre sua mão direita.
Jogou uma maldição e a secou nas calças.
-Tranqüilo, Harry -disse Reggie-. Tudo resolvido. Assine aqui -adicionou ao
tempo que lhe entregava o documento.
Trumann estampou seu nome e K. O. fez outro tanto.
-Preparem o avião -acrescentou então Reggie-. Vão ao Phoenix.
K. O. voltou a cabeça e fez um gesto aos agentes que estavam na porta do
hangar. McThune lhes aproximou correndo com instruções mais específicas.
Reggie retornou ao escritório e fechou a porta.
-K. O. e Trumann se estreitaram a mão e sorriram com satisfação. Olharam
para a porta do escritório.
-E agora o que? -perguntou Trumann.
-É advogado -respondeu K. O.-. As coisas não são nunca fáceis com os
advogados.
McThune se aproximou do Trumann e lhe entregou um sobre.
-É uma citação para o reverendo Roy Foltrigg -sorriu-.
-O juiz Roosevelt a assinou esta manhã.
-Domingo pela manhã? -exclamou Trumann, depois de receber o sobre.
-Sim. chamou a seu secretário e se reuniram em seu escritório. Está muito
ansioso por ver o Foltrigg no Memphis.
-O reverendo a receberá esta manhã -respondeu Trumann enquanto os
três riam.
Ao cabo de um momento se abriu a porta. Clint, Dianne, Mark e Reggie
saíram do escritório e se dirigiram para o asfalto. ficaram em marcha os
motores.
Os agentes circulavam pelos arredores. Trumann e Lewis lhes acompanharam
até as portas do hangar e se detiveram.
K. O., com a cortesia que lhe caracterizava, tendeu- a mão ao Dianne.
-Boa sorte, senhora Sway. Jason McThune os acompanhará ao Phoenix e o
organizará tudo a sua chegada. Estão vocês completamente a salvo. E se
podemos fazer
algo para lhes ajudar, rogo-lhe que nos comunique isso.
Dianne lhe sorriu com ternura e lhe estreitou a mão. Mark lhe tendeu
também a sua.
-Obrigado, K. O. foi você uma verdadeira moléstia -sorriu Mark, provocando
a risada de outros, incluído K. O.
-Boa sorte, Mark. E te asseguro, filho, que você foste uma moléstia ainda
maior.
-Sim, sei. Lamento todo o ocorrido.
Estreitou a mão do Trumann e começou a caminhar junto a sua mãe e
McThune. Reggie e Clint estavam junto à porta do hangar.
de repente, quando estavam a meio caminho do reator, Mark se deteve.
Ficou paralisado como se tivesse medo quando Dianne subia pela escada do
avião.
Em nenhum momento, durante as últimas vinte e quatro horas, lhe tinha
ocorrido pensar que Reggie não iria com eles. Por alguma razão tinha suposto
que estariam
juntos até o fim daquela epopéia. Viajaria com eles e lhes acompanharia ao
novo hospital até que tudo estivesse resolvido. E de repente, aquela figura
diminuta
no vasto asfalto, imóvel e aturdida, precaveu-se de que Reggie não estava
junto a ele. ficou-se atrás com o Clint e os agentes do FBI.
Voltou a cabeça e a olhou aterrorizado ao dar-se conta da realidade. Deu
dois passos em direção a ela e se deteve. Reggie abandonou o grupo e lhe
aproximou.
agachou-se no asfalto e olhou seus olhos presos de pânico.
-Suponho que não pode vir conosco, verdade? -perguntou devagar e com
medo, enquanto se mordia o lábio.
Embora tinham acontecido horas falando, não tinham mencionado nunca
aquele tema.
Reggie moveu a cabeça com lágrimas nos olhos.
Mark se secou os olhos com o reverso da mão. Os agentes do FBI estavam
perto, mas não olhavam. Pela primeira vez em sua vida não lhe envergonhava
chorar em
público.
-Mas quero que venha -disse Mark.
-Não posso -respondeu, ao tempo que lhe agarrava os ombros e lhe
abraçava com ternura-. Não posso ir com vós.
-Lamento todo o ocorrido -disse Mark com lágrimas que lhe rodavam pelas
bochechas-. Não lhe merecia isso.
-Mas se não tivesse ocorrido, Mark. nunca te teria conhecido. Quero-te,
Mark. Te sentirei falta de.
-Deu-lhe um beijo na bochecha e um forte abraço.
-Alguma vez voltaremos a nos ver, não é certo? -perguntou com uma voz
tremente e lágrimas que lhe caíam pelo queixo.
-Não, Mark -respondeu Reggie entre dentes enquanto movia a cabeça.
Reggie respirou fundo e ficou de pé. Gostava de lhe abraçar e levar-lhe a
casa de mamãe Love. Poderia ocupar a habitação do primeiro piso e saciar-se
de espaguete
e gelados.
Em seu lugar, moveu a cabeça em direção ao avião, onde Dianne esperava
pacientemente. Mark se secou de novo as bochechas.
-Não voltaremos a nos ver -disse quase para seus adentros.
Deu meia volta e tentou endireitar os ombros, mas não pôde. aproximou-
se lentamente à escada e voltou a cabeça para jogar um último olhar.
QUARENTA E DOIS
Ao cabo de uns minutos, quando o avião já chegava ao extremo da pista,
Clint se aproximou e a agarrou da mão. Observaram em silêncio enquanto
separava
e, por último, perdia-se entre as nuvens.
-Reggie se secou as lágrimas das bochechas.
-Acredito que me especializarei em assuntos financeiros -disse-.
-Isto é muito duro para mim.
-É todo um muchachote -comentou Clint.-
-Dói, Clint.
-Sei -respondeu, ao tempo que lhe espremia a mão.
Trumann lhe aproximou discretamente e todos contemplaram o
firmamento. Quando Reggie se precaveu de sua presença, tirou-se uma
microcasete do bolso.
-É dela -disse, e Truman a aceitou-. O cadáver está na garagem, detrás da
casa do Jerome Clifford -adicionou enquanto se secava as lágrimas-, no
oitocentos
oitenta e seis do East Brookline.
Trumann se voltou para a esquerda e começou a falar por rádio. Os
agentes subiram imediatamente a seus carros. Reggie e Clint permaneceram
imóveis.
-Obrigado, Reggie -disse Trumann, agora com pressa por partir.
-Não me dê as obrigado -respondeu ao tempo que movia a cabeça em
direção às nuvens-. dê-lhe ao Mark.
Esta edição se terminou de imprimir em Oficinas Gráficas Segunda Edição
Gral. Frutuoso Rivera 6, Buenos Aires no mês de outubro de 3.
FIM
O cliente John Grisham
2