o cliente john grisham um acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um...

526
O CLIENTE John GRISHAM UM Mark tinha onze anos e fazia dois que consumia cigarros, sem tentar nunca deixar de fumar mas procurando não viciar-se. Preferia Kools, o que estava acostumado a fumar seu pai, mas sua mãe consumia um par de pacotes diários da Virginia Slims e, ao longo da semana, chegava a sustraerle de dez a doze cigarros. Era uma mulher atarefada, com muitos problemas, talvez um pouco ingênua no concernente a seus filhos, e nunca lhe tinha ocorrido que o major pudesse fumar aos onze anos. de vez em quando, Kevin, o delinqüente da vizinhança, vendia ao Mark um pacote do Marlboro roubado por um dólar. Mas a maior parte do tempo dependia dos cigarros surrupiados a sua mãe. Aquela tarde levava quatro no bolso, enquanto conduzia a seu irmão Ricky, de oito anos, pelo atalho do bosque atrás do camping. Ricky estava nervoso, ia fumar pela primeira vez. No dia anterior tinha descoberto ao Mark escondendo os cigarros em uma caixa de sapatos sob a cama e lhe tinha ameaçado revelando seu segredo se seu irmão maior não lhe ensinava a fumar. Avançavam pelo caminho arborizado, em direção a um dos esconderijos do Mark, onde este havia passado muitas horas a sós tentando tragar a fumaça e formando círculos. Quase todos outros meninos do bairro consumiam cerveja e maconha, vícios nos que Mark estava decidido a não sucumbir. Seu ex-pai era um alcoólico que maltratava a seus filhos e a sua esposa, e sua conduta violenta se manifestava sempre depois de ter tomado muita cerveja. Mark tinha visto e sofrido os efeitos

Upload: ngonhi

Post on 11-Feb-2019

227 views

Category:

Documents


0 download

TRANSCRIPT

Page 1: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

O CLIENTE

John GRISHAM

UM

Mark tinha onze anos e fazia dois que consumia cigarros, sem tentar nunca

deixar de fumar mas procurando não viciar-se. Preferia Kools, o que estava

acostumado a fumar

seu pai, mas sua mãe consumia um par de pacotes diários da Virginia Slims e,

ao longo da semana, chegava a sustraerle de dez a doze cigarros.

Era uma mulher atarefada, com muitos problemas, talvez um pouco

ingênua no concernente a seus filhos, e nunca lhe tinha ocorrido que o major

pudesse fumar

aos onze anos.

de vez em quando, Kevin, o delinqüente da vizinhança, vendia ao Mark um

pacote do Marlboro roubado por um dólar.

Mas a maior parte do tempo dependia dos cigarros surrupiados a sua mãe.

Aquela tarde levava quatro no bolso, enquanto conduzia a seu irmão Ricky,

de oito anos, pelo atalho do bosque atrás do camping. Ricky estava

nervoso, ia fumar pela primeira vez. No dia anterior tinha descoberto ao Mark

escondendo os cigarros em uma caixa de sapatos sob a cama e lhe tinha

ameaçado

revelando seu segredo se seu irmão maior não lhe ensinava a fumar.

Avançavam pelo caminho arborizado, em direção a um dos esconderijos do

Mark, onde este havia

passado muitas horas a sós tentando tragar a fumaça e formando círculos.

Quase todos outros meninos do bairro consumiam cerveja e maconha,

vícios nos que Mark estava decidido a não sucumbir. Seu ex-pai era um

alcoólico

que maltratava a seus filhos e a sua esposa, e sua conduta violenta se

manifestava sempre depois de ter tomado muita cerveja. Mark tinha visto e

sofrido os efeitos

Page 2: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

do álcool. Também lhe davam medo as drogas.

-Perdeste-te? -perguntou Ricky como é próprio de um irmão menor,

quando abandonaram o atalho para avançar entre hierbajos que lhes

chegavam à altura

do peito.

-te cale! -respondeu Mark, sem diminuir a marcha.

O único tempo que seu pai passava em casa estava acostumada dedicá-lo

a beber, dormir e maltratá-los. Agora, graças a Deus, tinha-lhes abandonado.

Fazia cinco anos que

Mark cuidava do Ricky. sentia-se como um pai de onze anos. Tinha-lhe

ensinado a lançar a bola e montar em bicicleta. Tinha-lhe explicado o que

sabia sobre o

sexo. Tinha-lhe advertido dos perigos das drogas e protegido dos valentões.

Atormentava-lhe a idéia de introduzir- o no vício, mas, por sorte, não era

mais que um cigarro.

-Poderia ser muito pior.

acabaram-se os hierbajos e se encontraram sob uma grande árvore, com

uma corda pendurada de uma de suas grosas ramos. Uma fileira de matagais

conduzia a um pequeno

claro, mais à frente do qual um caminho invadido pelo bosque se perdia para o

alto de uma colina. ao longe se ouvia o ruído de uma estrada.

-Mark se deteve e assinalou um tronco perto da corda.

-Sente-se aí -ordenou.

Ricky obedeceu, enquanto olhava angustiado a seu redor como se pudesse

estar lhes observando a polícia. Mark lhe olhou como um sargento a um

recruta e se tirou

um cigarro do bolso. Agarrou-o entre o índice e o polegar, aparentando

naturalidade.

-Já conhece as regras -declarou com um olhar condescendente ao Ricky.

Havia só duas regras, das que tinham falado uma dúzia de vezes durante o

dia, e Ricky se sentia frustrado de que lhe tratassem como um menino.

-Sim -respondeu, levantando o olhar ao céu-, se se o conto a alguém, dará-

me uma surra.

Page 3: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Exato.

-E só posso fumar um cigarro diário -adicionou Ricky, com os braços

cruzados.

-Exato. Se descobrir- que fuma mais, terá-te metido em uma boa confusão.

E se me inteiro de que bebe cerveja ou provas alguma droga...

-Já sei, já sei. Voltará a me dar uma surra.

-Isso.

-Quantos fuma ao dia? -Só um -mentiu Mark.

-Alguns dias só um. Outros, três ou quatro, segundo as estoque.

-colocou-se o filtro entre os lábios, como um gângster.

-Morrerei se fumar um jornal? -perguntou Ricky.

-Não em um futuro próximo -respondeu Mark, depois de retirar o cigarro da

boca-. Um jornal não supõe muito perigo. Se fumar mais, poderia ter

problemas.

-Quantos fuma mamãe ao dia?

-Dois pacotes.

-E isso quantos cigarros são?

-Quarenta.

-Jo. Então tem um grande problema.

-Mamãe tem muitos problemas. Não acredito que lhe preocupem os

cigarros.

-Quantos fuma papai ao dia?

-Quatro ou cinco pacotes. Cem cigarros diários.

-Então não demorará para morrer, verdade?

-Ricky sorriu ligeiramente.

-Isso espero. Entre as bebedeiras e o tabaco, não acredito que resistência

muitas anos. É um fumante contumaz.

-O que significa isso de fumante contumaz? -Que acende um cigarro atrás

de outro. Oxalá fumasse dez pacotes diários.

-Sim, oxalá -repetiu Ricky, enquanto olhava para o caminho e o pequeno

claro do bosque.

estava-se afresco à sombra da árvore, mas fazia calor onde dava o sol.

Mark beliscou o filtro entre o índice e o polegar, e o passou por diante de

Page 4: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

a boca.

-Está assustado? -perguntou em tom de brincadeira, como só um irmão

maior pode fazê-lo.

-Não.

-Parece-me que sim o está. Note, agarra-o assim, vê? -disse, aproximando-

lhe teatralmente aos lábios e dando uma chupada.

-Ricky olhava com atenção.

-Mark o acendeu, soltou uma pequena baforada de fumaça, levantou-o e

expressou admiração.

-Não tente te tragar a fumaça. Ainda não está preparado para isso. Só

aspira um pouco e logo expulsa a fumaça. Está preparado?

-Enjoarei-me?

-Sim, se te tragar a fumaça -respondeu, antes de dar um par de imersões

como demonstração-. Vê-o? É muito fácil. Mais adiante te ensinarei a te tragar

a fumaça.

-Vale -respondeu Ricky, ao tempo que estendia nervoso seu índice e seu

polegar, e Mark lhe entregava cuidadosamente o cigarro.

-Adiante.

-Ricky se levou o úmido filtro aos lábios com mão tremente.

Deu uma breve imersão e expulsou a fumaça. Logo outra. A fumaça não ia

além de seus dentes. Outra imersão. Mark lhe observava atentamente, com a

esperança de

que se engasgasse, tossisse, empalidecesse, sentisse náuseas e não voltasse a

fumar jamais.

-É fácil -exclamou Ricky cheio de orgulho, enquanto admirava o cigarro que

sustentava com uma mão ainda tremente.

-Não tem nada de particular.

-Tem um gosto um pouco estranho.

-Sim, claro -respondeu Mark, depois de sentar-se junto a ele e tirar-se outro

cigarro do bolso.

Ricky dava pequenas imersões rápidas. Mark acendeu o seu e ambos

permaneceram em silencio sob a árvore, saboreando tranqüilamente seus

cigarros.

Page 5: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-É divertido -comentou Ricky mordiscando o filtro.

-Me alegro. Mas então, por que lhe tremem as mãos? -Não me tremem.

-Claro.

Ricky não respondeu. Apoiou os cotovelos sobre os joelhos, deu uma boa

imersão e logo cuspiu no chão, como tinha visto que o faziam Kevin e os

majores

atrás do camping. Era pão comido.

Mark abriu a boca, arredondou os lábios, e tentou expulsar um círculo de

fumaça. Acreditou que assim impressionaria realmente a seu irmão menor,

mas o círculo não

chegou a formar-se e a fumaça se dispersou em uma nuvem cinza.

-Acredito que é muito jovem para fumar -disse.

-Ricky não deixava de chupar e cuspir, orgulhoso e satisfeito daquele

enorme passo para a maturidade.

-Que idade tinha você quando começou? -perguntou.

-Nove anos. Mas era mais amadurecido que você.

-Isso é o que sempre diz.

-Porque é verdade.

Permaneceram ali sentados, fumando em silencio à sombra da árvore e

com o olhar fixo no claro do bosque. Mark era efetivamente mais amadurecido

que Ricky

aos oito anos. Era mais amadurecido que qualquer outro menino de sua idade.

Sempre o tinha sido. Tinha golpeado a seu pai com um taco de beisebol de

beisebol aos sete anos. As

seqüelas não foram agradáveis, mas aquele idiota bêbado deixou de golpear a

sua mãe. Tinha havido muitas brigas e surras, e Dianne Sway procurava

refúgio e conselho

em seu filho maior. consolaram-se mutuamente e conspirado para sobreviver.

Tinham chorado juntos depois das surras Tinham formulado estratégias para

proteger

ao Ricky. Aos nove anos, Mark convenceu a sua mãe para que solicitasse o

divórcio. Chamou à polícia quando seu pai apareceu bêbado, depois de

receber a

Page 6: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

solicitude de divórcio. Emprestou declaração no tribunal, respeito ao abuso, a

negligência e as surras.

Era muito amadurecido.

Ricky foi o primeiro em ouvir o carro. Era um suave ronrono procedente do

caminho sem asfaltar. Logo o ouviu Mark e deixaram de fumar.

-Não te mova -disse Mark sem levantar a voz.

-Permaneceram imóveis.

Um Lincoln negro, comprido e reluzente apareceu sobre a colina, e

avançou lentamente para eles. As ervas do caminho chegavam à altura do

pára-choque

dianteiro. Mark deixou cair o cigarro ao chão e o pisou. Ricky lhe imitou.

O carro quase se deteve o chegar ao claro do bosque e logo girou

acariciando os ramos em seu lento movimento. deteve-se e olhou o caminho.

Os meninos estavam

exatamente atrás do veículo, sem poder ser vistos. Mark se deslizou pelo

tronco no que estavam sentados e se arrastou entre os hierbajos, até uns

matagais

junto ao claro. Ricky lhe seguiu. A parte traseira do Lincoln se encontrava a

dez metros. Observaram atentamente. Levava matrícula de Louisiana.

-O que faz? -sussurrou Ricky.

-te cale! -exclamou em voz baixa Mark, enquanto olhava entre os

matagais.

Tinha ouvido falar no camping de que os adolescentes usavam aqueles

bosques para reunir-se com garotas e fumar maconha, mas aquele carro não

era o de um

adolescente. Parou o motor e, durante uns instantes, não ocorreu

absolutamente nada. Então se abriu a porta, apeou-se o condutor e, olhou a

seu redor. Era

um indivíduo rechoncho de traje negro. Tinha a cabeça gorda e redonda,

desprovida de cabelo à exceção de umas nítidas mechas sobre as orelhas e

uma barba

Page 7: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

grisalha. dirigiu-se à parte posterior do veículo, manuseou as chaves e por

último abriu o porta-malas. Tirou uma mangueira, conectou um extremo da

mesma ao tubo

de escapamento e introduziu o outro por uma fresta da janela posterior

esquerda. Fechou o porta-malas, olhou de novo a seu redor como se esperasse

que lhe estivessem

vigiando e voltou a entrar no carro.

Arrancou o motor.

-Ostras! -exclamou Mark em voz baixa, com o olhar fixo no veículo.

-O que faz? -perguntou Ricky.

-Tenta tirá-la vida.

Ricky levantou um pouco a cabeça para ver melhor.

-Não compreendo, Mark.

-te agache. Vê a mangueira? Os gases do escapamento entram no carro e

morrerá.

-Quer dizer que se está suicidando?

-Exato. Em uma ocasião o vi fazer a alguém em um filme.

aproximaram-se um pouco e olharam a mangueira que ia do escapamento

à janela. O motor rodava apaciblemente.

-por que quer tirá-la vida? -perguntou Ricky.

-Como quer que saiba? Mas temos que fazer algo.

-Sim, nos larguemos imediatamente.

-Não. Espera um momento e não faça ruído.

-Eu me comprido, Mark. Você pode ver morrer se o deseja, mas eu me

comprido.

Mark agarrou a seu irmão pelos ombros e lhe obrigou a agachar-se. Ricky

tinha a respiração entrecortada e ambos suavam. O sol se ocultou depois de

uma nuvem.

-Quanto se demora? -perguntou Ricky com voz tremente.

-Não muito -respondeu Mark, depois de soltar a seu irmão e começar a

avançar engatinhando -Fique aqui, ouve-me? Se te mover te darei uma patada

no culo.

-O que faz, Mark?

Page 8: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Não te mova daqui. Digo-o a sério.

Mark aproximou seu magro corpo ao chão e se arrastou sobre os cotovelos

e os joelhos entre os hierbajos, em direção ao carro. A erva estava seca e

media

mais do meio metro. Sabia que aquele indivíduo não podia lhe ver, mas lhe

preocupava o movimento das novelo. Permaneceu exatamente atrás do carro,

avançando

sobre a barriga como uma serpente, até chegar à sombra do porta-malas.

Retirou cuidadosamente a mangueira do escapamento e a deixou no chão.

Voltou sobre

seus passos um pouco mais rápido e ao cabo de uns segundos estava de novo

agachado junto ao Ricky, observando entre os matagais sob os ramos mais

salientes. Sabia

que, se eram descobertos, poderiam correr junto à árvore e afastar-se pelo

atalho, antes de que aquele indivíduo rechoncho pudesse lhes alcançar.

Esperaram. Transcorreram cinco minutos, embora pareceu que tinha

passado uma hora.

-Crie que está morto? -sussurrou Ricky, com uma voz débil e seca.

-Não sei.

de repente se abriu a porta e se apeou o indivíduo. aproximou-se

balbuciando e soluçando à parte posterior do veículo, viu a mangueira no chão

e jogou

uma maldição, enquanto a conectava de novo ao escapamento. Olhou

enfurecido às árvores a seu redor, com uma garrafa de uísque na mão, e

voltou a subir

ao carro. Falava consigo mesmo quando fechou a porta.

Os meninos olhavam horrorizados.

-Está como um guizo -declarou fracamente Mark.

-nos larguemos daqui -disse Ricky.

-Não podemos! Se se tirar a vida e nós sabíamos ou o vimos, poderíamos

nos colocar em uma grande confusão.

-Então não o diremos a ninguém -disse Ricky, ao tempo que levantava a

cabeça para retirar-se-. Vamos, Mark! Mark lhe agarrou de novo pelos ombros

Page 9: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

e lhe obrigou a agachar-se.

-Não levante a cabeça! Não iremos até que eu o diga! Ricky fechou com

força os olhos e começou a chorar. Mark moveu a cabeça enojado, mas sem

separar

o olhar do carro.

Os irmãos menores supunham mais problemas que vantagens.

-Para! -exclamou entre dentes.

-Tenho medo.

-De acordo, mas não te mova, ouve? Estate quieto. E deixa de chorar.

Mark se tinha convexo de novo no chão, disposto a arrastar-se entre os

hierbajos.

-Deixe morrer, Mark -sussurrou Ricky entre soluços.

Mark lhe jogou um olhar furioso por cima do ombro e começou a

aproximar-se do carro, que seguia funcionando. Avançou entre os mesmos

hierbajos semiaplastados

com tanta cautela que inclusive Ricky, que tinha deixado de chorar, logo que

podia lhe ver.

Ricky observava a porta do carro, com o temor de que de repente se

abrisse, apeasse-se aquele louco de seu interior e matasse ao Mark. Apoiou as

pontas dos

pés no chão como os velocistas, disposto a sair fugindo pelo bosque. Viu que

Mark aparecia depois do pára-choque traseiro, apoiava a mão sobre as luzes

para não perder o equilíbrio e retirava cautelosamente a mangueira do

escapamento. Rangeu brandamente a erva.

moveram-se um pouco as novelo e Mark chegou de novo junto a ele, com a

respiração entrecortada. suando e, curiosamente, com um sorriso nos lábios.

sentaram-se sobre as pernas como um par de insetos entre a maleza e

observaram o carro.

-O que faremos se voltar a sair? -perguntou Ricky-. E se nos vê?

-Não pode nos ver. Mas se vier para aqui, me siga. Desapareceremos antes

de que tenha dado um par de passos.

-por que não desaparecemos agora?

Page 10: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Estou tentando lhe salvar a vida, vale? -respondeu Mark, irado-. Existe a

possibilidade, talvez remota, de que se dê conta de que isto não funciona e

pode

que dita deixá-lo para melhor ocasião. É isso tão difícil de entender?

-Está louco. Se for capaz de tirá-la vida, também o é de nos matar a nós. É

isso tão difícil de entender?

Mark moveu frustrado a cabeça e, de repente, voltou a abri-la porta. O

indivíduo se apeou balbuciando consigo mesmo e se cambaleou para a parte

posterior

do veículo. Levantou o extremo da mangueira, examinou-o como se resistisse

a cumprir seu encargo e olhou lentamente a seu redor. Suava e ofegava.

Olhou

para as árvores e os moços se pegaram ao chão. Ao olhar a seus pés ficou

paralisado; de repente compreendeu o ocorrido. A erva estava ligeiramente

esmagada

atrás do carro e se agachou para examiná-la, mas voltou a introduzir a

mangueira no escapamento e se apressou a entrar de novo no carro. Não

parecia que

importasse-lhe que alguém lhe Observasse das árvores. Queria dar-se pressa

em morrer.

levantaram-se duas cabeças entre a maleza, mas só uns centímetros, e

durante um comprido minuto olharam entre os hierbajos. Ricky estava

disposto a jogar

a correr, mas Mark refletia.

-Mark, por favor, nos larguemos -suplicou Ricky. -esteve a ponto de nos

descobrir. E se tiver uma pistola ou algo pelo estilo?

-Se tivesse uma pistola, pegaria-se um tiro.

Ricky se mordeu o lábio e lhe umedeceram novamente os olhos. Nunca lhe

tinha ganho uma discussão a seu irmão, nem esta seria a primeira ocasião.

Passou outro minuto e Mark começou a inquietar-se.

-Tentarei-o por última vez, vale? E se agora não desiste, largaremo-nos

daqui. Prometido, de acordo? Ricky assentiu com reticência. Seu irmão se

tombou

Page 11: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

no chão e começou a arrastar-se lentamente entre os hierbajos. Ricky se secou

as lágrimas das bochechas com os dedos sujos.

Ao advogado lhe alargavam as janelas do nariz com suas prodigiosas

inalações. Esvaziava lentamente os pulmões e olhava pelo pára-brisa enquanto

tentava determinar se alguma parte daquele prezado e mortífero gás tinha

chegado a seu fluxo sangüíneo e começado a atuar. junto a ele, sobre o

assento, havia

uma pistola carregada. Na mão tinha uma garrafa médio vazia do Jack Daniels.

Tomou um gole, tampou a garrafa e a deixou sobre o assento. Aspirava

lentamente e com

os olhos fechados para saborear o gás. limitaria-se a perder brandamente o

conhecimento? Doeria-lhe, arderia ou se sentiria doente antes de que o

veneno acabasse

com ele? A nota estava sobre o tabuleiro, perto do volante, junto a um frasco

de pílulas.

Chorava, falava consigo mesmo à espera de que o gás sortisse seu efeito,

maldita seja!, antes de dar-se por vencido e recorrer à pistola. Era um covarde,

mas com muita determinação, e, preferia aspirar o gás e perder o

conhecimento, a disparar um tiro na boca.

Tomou um gole de uísque e assobiou ao sentir o ardor que provocava em

sua descida. Sim, ao fim funcionava. Logo tudo teria terminado, e se sorrio a

se mesmo

no espelho porque se cumpria seu propósito, estava morrendo e, depois de

tudo, não era um covarde. necessitava-se valor para fazer o que estava

fazendo.

Chorava e balbuciava enquanto desarrolhava a garrafa de uísque para

tomar um último gole. Bebeu, e parte do líquido transbordava de seus lábios e

lhe descendia

pela boca.

Ninguém lhe sentiria falta de. E apesar de que esta idéia devia ser

dolorosa, ao advogado lhe tranqüilizava pensar que ninguém lamentaria seu

falecimento. Sua mãe era

Page 12: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

a única pessoa no mundo que lhe tinha querido, e agora, quatro anos depois

de sua morte, seu falecimento já não poderia lhe afetar. Tinha uma filha de

seu desastroso

primeiro matrimônio a que não tinha visto desde fazia onze anos, que

conforme lhe haviam dito se havia afiliado a uma seita e estava tão louca

como sua mãe.

Muito pouca gente assistiria ao funeral. Uns poucos companheiros de

profissão e talvez um ou dois juizes, vestidos de escuro e sussurrando com

gravidade, enquanto

a música de órgão que emergia dos alto-falantes retumbava em uma capela

quase vazia.

Nenhuma lágrima. Os advogados consultariam seus respectivos relógios

enquanto o reverendo, um desconhecido, pronunciava apressadamente os

comentários reservados

aos que nunca assistiam à igreja.

A singela cerimônia duraria dez minutos. A nota do quadro de mandos

solicitava que lhe incinerasse.

-Jo! -exclamou brandamente, depois de tomar outro gole.

Ao levantar a garrafa, jogou uma olhada ao retrovisor e se precaveu de

que os hierbajos atrás do carro se moviam.

Ricky viu como se abria a porta antes de que Mark a ouvisse. abriu-se de

repente como de um chute e de repente o gordo de rosto avermelhado

avançou entre

os hierbajos, apoiando-se no carro e resmungando. Ricky se incorporou, morto

de medo, e se mijou nas calças.

Mark acabava de tocar o pára-choque quando ouviu a porta. Ficou

momentaneamente paralisado, pensou em ocultar-se sob o carro, e a dúvida

lhe traiu. Escorregou

ao tentar levantar-se para pôr-se a correr e o homem o agarrou.

-Pequeno filho de puta! -exclamou enquanto agarrava ao Mark pelo cabelo

e o jogava contra o porta-malas do carro.

Page 13: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Pequeno filho de puta! Mark dava patadas e chiava, quando uma mão

grosa lhe esbofeteou a cara. Deu outra patada, não tão forte, e recebeu outra

bofetada.

Mark contemplou fixamente aquele rosto iracundo a poucos centímetros do

dele. Tinha os olhos úmidos e irritados. Gotejava-lhe o nariz e tinha babas na

mandíbula.

-Pequeno filho de puta -resmungou entre uns dentes sujos e apertados.

depois de agarrá-lo, imobilizá-lo e submetê-lo, o advogado introduziu de

novo a mangueira no escapamento, atirou do Mark pelo pescoço da camisa e

arrastou-o entre os hierbajos até a porta do carro, que seguia aberta. Jogou-o

no interior do veículo e o empurrou sobre o assento de couro negro.

Mark se agarrava ao ponteiro de relógio da porta, em busca do seguro,

quando o indivíduo se deixou cair depois do volante, fechou a porta, assinalou

o ponteiro de relógio e

exclamou: -Não toque isso! A seguir o propinó um violento reverso sobre o

olho esquerdo.

Mark gemeu de dor, cobriu-se os olhos aturdido, agachou a cabeça e pôs-

se a chorar. Doía-lhe terrivelmente o nariz e ainda mais a boca. Estava

enjoado. Tinha

sabor a sangre na boca.

Ouvia que o indivíduo chorava e resmungava. Cheirava a uísque e via os

joelhos sujos de seu jeans com o olho direito. O esquerdo começava a inchar-

se.

Via-o todo um pouco impreciso.

O gordo advogado tomou um gole de uísque e contemplou ao Mark, que

estava dobrado e tremia de pés a cabeça.

-Deixa de chorar -resmungou.

Mark se lambeu os lábios e tragou o sangue da boca. esfregou-se o

sobrecenho franzido e tentou respirar fundo, sem levantar o olhar de seu

jeans.

-Deixa de chorar -repetiu o indivíduo.

Mark tentou lhe obedecer.

Page 14: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

O motor seguia funcionando. Era um carro grande, pesado e silencioso,

mas Mark ouvia que o motor ronronava brandamente na lonjura. Voltou

lentamente a

cabeça e viu a mangueira que entrava pela janela posterior, qual serpente

iracunda disposta a acabar com eles. O gordo riu.

-Acredito que devemos morrer juntos -declarou de repente perfeitamente

sereno.

O olho esquerdo do Mark se inchava rapidamente. voltou-se para olhar

cara a cara a aquele indivíduo, que agora parecia ainda mais corpulento. Tinha

a cara

rechoncha, a barba frondosa, os olhos ainda irritados e lhe olhava como um

demônio na escuridão.

-Por favor, me deixe sair daqui -suplicou Mark com a voz entrecortada e os

lábios trementes, sem deixar de chorar.

-O indivíduo se levou a garrafa de uísque aos lábios e a levantou para

beber um gole. Fez uma careta e estalou os lábios.

-Sinto muito, moço. quiseste bancar esperto colocando seu sujo nariz em

meus assuntos, não é certo? De modo que agora acredito que devemos morrer

juntos.

De acordo? Só você e eu, companheiro. Juntos ao mundo das maravilhas. A

nos reunir com o grande mago. Desejo-te sonhos felizes, moço.

-Mark farejou o ar e então viu a pistola sobre o assento. Desviou o olhar,

mas voltou a contemplá-la quando o indivíduo levantou a garrafa para tomar

outro gole.

-Quer a pistola? -perguntou o indivíduo.

-Não, senhor.

-Então por que a miras? -Não a olhava.

-Não me minta, moço, porque se o faz te matarei.

-Estou completamente louco e não me importa te matar -declarou em um

tom muito tranqüilo, respirando fundo, apesar de que as lágrimas emanavam

livremente de seus

Page 15: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

olhos-. Além disso, moço, se formos ser companheiros deve ser sincero

comigo. A sinceridade é muito importante, sabia? E agora, me diga, quer a

pistola?

-Não, senhor.

-Você gostaria de agarrar a pistola e me pegar um tiro?

-Não, senhor.

-Não tenho medo de morrer, moço, compreende-o?

-Sim, senhor, mas eu não quero morrer. Tenho que cuidar de minha mãe e

de meu irmão menor.

-Que comovedor. Um autêntico pai de família.

depois de tampar a garrafa agarrou a pistola, meteu-se o canhão na boca,

fechou os lábios a seu redor e olhou ao Mark, que observava todos e cada um

de

seus movimentos com a esperança de que apertasse o gatilho e com a

esperança de que não o fizesse. retirou-se lentamente o canhão da boca,

beijou o extremo do

mesmo e então apontou ao Mark.

-Nunca a disparei -disse quase em um sussurro-. Comprei-a faz uma hora

em uma loja de empenhos do Memphis.

-Crie que funcionará?

-Por favor, deixe que me parta.

-Pode escolher, moço -declarou enquanto inalava os gases invisíveis-.

Posso te voar a tampa dos miolos e tudo terá terminado, ou deixar que o gás

acabe

contigo. Você decide.

Mark não olhou a pistola. Cheirou o ar e pensou momentaneamente que

talvez detectava algo. O canhão da arma estava perto de sua cabeça.

-por que está fazendo isto? -perguntou.

-A ti o que te importa, mucoso. Estou louco, vale? Como um guizo.

Propunha-me um suicídio em privado, compreende? Só eu, minha mangueira,

possivelmente algumas pastilhas

Page 16: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

e um pouco de uísque. Sem ninguém que me incomodasse. Mas você tiveste

que bancar esperto. Pequeno filho de puta! Baixou a pistola e a deixou

cuidadosamente sobre o

assento.

Mark se esfregou a frente e se mordeu o lábio. Tremiam-lhe as mãos e as

colocou entre as pernas.

-dentro de cinco minutos estaremos mortos -declarou oficialmente o

advogado, ao tempo que se levava a garrafa aos lábios-. Só você e eu,

companheiro, vamos

a ver o grande mago.

Por fim, Ricky decidiu mover-se. Tiritavam-lhe os dentes e levava as calças

molhadas, mas agora refletia. Começou a avançar engatinhando entre os

hierbajos,

em direção ao carro, chorando e chiando os dentes com o estômago pego ao

chão.

A porta se abriria de um momento a outro. Aquele louco, que era rápido

apesar de sua corpulência, apareceria inesperadamente, agarraria-lhe pelo

pescoço como

tinha-o feito com o Mark e morreriam todos naquele comprido carro negro.

Devagar, centímetro a centímetro, abria-se passo entre os hierbajos.

Mark levantou lentamente a pistola com ambas as mãos. Pesava tanto

como um tijolo. A arma tremia quando a elevou para apontar ao gordo, que se

inclinou até

que seu nariz se encontrava a um par de centímetros do canhão.

-Agora aperta o gatilho, moço -sorriu, com seu úmido rosto radiante e

cheio de espera-. Apura o gatilho.

-Eu morrerei e você poderá partir -insistiu antes de aproximar-se ainda

mais e morder a ponta do canhão, enquanto Mark levava o dedo ao gatilho-.

Dispara! -exclamou.

Mark fechou os olhos e capturou a culatra com as Palmas das mãos.

agüentou-se a respiração e estava a ponto de apertar o gatilho, quando o

indivíduo o

Page 17: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

arrebatou a pistola. Agitou-a violentamente frente à cara do Mark e disparou.

Mark chiou, no momento em que a janela a suas costas se rachava em mil

pedaços,

sem romper-se.

-Funciona! Funciona! -exclamou o advogado, ao tempo que Mark se

agachava com as mãos sobre as orelhas.

Ricky afundou a cabeça ente a erva para ouvir o disparo. Estava a três

metros do carro quando algo estalou e ouviu que Mark gritava. O gordo chiava

e, Ricky,

voltou a mijar-se nas calças. Fechou os olhos e se agarrou aos hierbajos. Lhe

tinha formado um nó no estômago, pulsava-lhe violentamente o coração e

durante

um minuto, depois do disparo, permaneceu imóvel. Chorou por seu irmão,

agora morto, assassinado por aquele louco.

-Maldita seja, deixa de chorar! Estou farto de te ouvir chorar! Mark se

agarrou os joelhos e tentou deixar de chorar. Doía-lhe a cabeça e tinha a boca

seca.

colocou-se as mãos entre os joelhos e se agachou. Tinha que deixar de chorar

e pensar em algo.

Em uma ocasião, em um programa de televisão, tinha visto um louco

disposto a lançar-se do alto de um edifício e um policial começou a lhe falar

com muita

serenidade, até que o louco se decidiu a lhe responder e, evidentemente, não

se lançou.

-por que está fazendo isto? -perguntou Mark, depois de farejar

rapidamente o ar.

-Porque quero morrer -respondeu tranqüilamente o gordo.

-por que? -perguntou, com o olhar fixo no pulcro orifício da janela.

-por que fazem os meninos tantas perguntas?

-Porque somos meninos. por que quer morrer? -insistiu Mark, sem logo que

ouvir suas próprias palavras.

Page 18: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Olhe, moço, dentro de cinco minutos estaremos mortos, compreende? Só

você e eu, companheiro, juntos ante o grande mago -respondeu antes de

tomar um gole

da garrafa agora quase vazia-. Começo a sentir o gás, moço. Sente-o você? Por

fim.

Pelo espelho lateral, Mark viu que se moviam os hierbajos e que Ricky se

arrastava para os matagais junto à árvore.

Fechou os olhos e rezou.

-Devo confessar, moço, que é agradável te ter comigo. Ninguém quer

morrer sozinho. Como te chama? -Mark.

-Mark o que?

-Mark Sway -respondeu, pensando em que se seguiam falando, talvez o

louco não se lançaria-. Como se chama você?

-Jerome. Mas pode me chamar Romey. Assim é como me chamam meus

amigos, e posto que agora existe bastante intimidade entre nós, você também

pode me chamar

Romey,. E se acabaram as perguntas, de acordo, moço?

-por que quer morrer, Romey?

-Hei dito que se acabaram as perguntas. Sente o gás, Mark?

-Não sei.

-Logo saberá. Será melhor que comece a rezar -declarou Romey antes de

descansar sua volumosa cabeça no respaldo do assento e fechar os olhos,

completamente

depravado-. Ficam uns cinco minutos, Mark. Gosta de dizer algo? -perguntou,

com a garrafa de uísque na mão direita e a pistola na esquerda.

-Sim. por que está fazendo isto? -perguntou Mark, enquanto olhava pelo

retrovisor se por acaso via seu irmão.

Respirava depressa, pelo nariz, e não cheirava nem sentia nada.

Certamente Ricky tinha retirado a mangueira.

-Porque estou louco, não sou mais que um dos muitos advogados

turulatos. Tornaram-me louco, Mark. A propósito, quantos anos tem?

-Onze.

-provaste alguma vez o uísque?

Page 19: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Não -respondeu sinceramente Mark.

de repente se encontrou com a garrafa de uísque diante dos narizes e a

agarrou.

-Prova um gole -disse Romey, sem abrir os olhos.

Mark tentou ler a etiqueta, mas seu olho esquerdo estava virtualmente

fechado, assobiavam-lhe os ouvidos do disparo e não podia concentrar-se.

Deixou a garrafa

sobre o assento, de onde Romey a recolheu sem dizer uma palavra.

-Estamo-nos morrendo, Mark -disse, falando quase consigo mesmo-.

Suponho que é duro aos onze anos, mas o que lhe vamos fazer. Não posso

remediá-lo. Tem

algo mais que dizer, hombrecito? Mark se disse a si mesmo que Ricky o tinha

obtido, que a mangueira era agora inofensiva, que seu novo amigo Romey

estava bêbado

e louco, e que para sobreviver teria que pensar e falar. O ar era limpo.

Respirou fundo E se disse que o obteria.

-O que foi o que lhe enlouqueceu? Romey refletiu uns instantes e decidiu

que tinha graça.

Soprou, e inclusive soltou uma pequena gargalhada.

-Isto é maravilhoso. Perfeito. Há umas semanas sei algo que o resto do

mundo desconhece, à exceção de meu cliente, que, dito seja de passagem, é

pura

escória. Deve compreender, Mark, que os advogados ouvem muitas coisas

privadas que não podemos repetir jamais. Estritamente confidenciais,

compreende? Não podemos

revelar em modo algum o ocorrido com o dinheiro, ou quem se deita com

quem, ou onde está enterrado o cadáver, dá-te conta? -declarou enquanto se

enchia os

pulmões de ar, expulsava-o com grande regozijo, acomodava-se em seu

assento e mantinha os olhos fechados-. Sinto te haver tido que dar um bofetão

-adicionou, com

o dedo no gatilho.

Mark fechou os olhos e não sentiu nada.

Page 20: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

- Quantos anos tem, Mark?

-Onze.

-Já me havia isso dito. Onze. Eu tenho quarenta e quatro.

-Os dois somos muito jovens para morrer, não é certo, Mark?

-Sim, senhor.

-Mas está ocorrendo, companheiro. Sente-o?

-Sim, senhor.

-Meu cliente matou a um homem, escondeu o cadáver, e agora quer me

matar a mim. Isso é tudo. Tornaram-me louco. Ja! Ja! É maravilhoso, Mark. Isto

é fantástico.

Agora eu, o advogado de confiança, literalmente uns segundos antes de

morrer, posso te revelar onde está o cadáver. O cadáver, Mark, o corpo

desaparecido mais

tristemente famoso de nossa época. Incrível -Por fim posso revelá-lo!

-exclamou com uns olhos muito abertos que olhavam fixamente ao Mark-. É

para truncar-se

de risada! Mark não lhe via a graça. Olhou de soslaio ao espelho e logo ao

seguro da porta, a menos do meio metro. O ponteiro de relógio estava ainda

mais perto.

Romey se relaxou de novo e fechou os olhos, como se tentasse

desesperadamente ficar dormido.

-Lamento-o, moço, lamento-o muitíssimo, mas como já te hei dito, é

agradável te ter comigo -disse enquanto deixava lentamente a garrafa sobre o

quadro

de mandos, junto à nota, agarrava a pistola com a mão direita e acariciava o

gatilho com o índice, ao tempo que Mark procurava não olhar-. Sinto-o

muitíssimo,

moço. Quantos anos tem? -Onze. Perguntou-me isso três vezes.

-te cale! Agora sinto o gás, você não? Deixa de soprar, maldita seja! Não

compreende, imbecil, que é inodoro? Não se cheira. Eu já estaria morto e você

andaria

por aí jogando, se não te tivesse bancado esperto. Sabe que é bastante

estúpido? Não tanto como você, pensou Mark.

Page 21: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-A quem matou seu cliente? Romey sorriu, pior sem abrir os olhos.

-A um senador dos Estados Unidos. Revelo-o. Revelo-o. Vou da língua. Os

periódicos? -Não.

-Não me surpreende. O senador Boyette, de Nova Orleáns, eu também sou

dali.

-O que lhe trouxe para o Memphis?

-Maldita seja, moço! Não faz mais que formular perguntas!

-por que matou seu cliente ao senador Boyette?

-por que, por que, por que. É um verdadeiro chumbo, Mark. Ao tempo que

olhava a mangueira que descansava sobre o assento posterior, depois de lhe

jogar uma

olhada ao espelho.

-Pode que te pegue um tiro na cabeça se não te calar -respondeu o

advogado, com o queixo tão queda que a barba quase lhe tocava o peito-. Meu

cliente

matou a muita gente. Assim é como vontade o dinheiro, matando gente.

Forma parte da máfia de Nova Orleáns e agora tenta me matar a mim. Pior

para ele, não te parece,

moço? Ganhamo-lhe a mão. Somos os últimos em rir.

Romey tomou um comprido gole de uísque e olhou fixamente ao Mark.

-Pensa nisso, moço; nestes momentos Barry, conhecido como Barry o

Navalha, note que esses tipos da máfia sempre têm apodos encantadores, me

está esperando em um restaurante de má morte em Nova Orleáns.

Provavelmente tem um par de cupinchas nos arredores. depois de um jantar

tranqüilo, quereria

que me subisse com ele ao carro par dá uma volta e conversar sobre o caso, e

em um momento dado tiraria uma faca, daí que lhe chamem o Navalha, e eu

passaria

à história. desfariam-se em qualquer lugar de meu rechoncho cadáver, como o

fizeram com o do senador Boyette, e preparados, assim de singelo; haveria em

Nova Orleáns

um novo crime sem resolver. Mas lhes demos uma lição, não é certo, moço?

Demo-lhes uma lição.

Page 22: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Seu discurso era mais lento e lhe travava a língua. Movia a pistola de cima

abaixo sobre seus joelhos enquanto falava. Seu dedo permanecia no gatilho.

-por que quer lhe matar esse indivíduo chamado Barry? -perguntou Mark

para lhe instigar a que seguisse falando.

-Outra pergunta. Estou flutuando. Sente que está flutuando?

-Sim. É muito agradável.

-Um montão de razões. Fecha os olhos, moço. Reza suas orações.

Sem deixar de vigiar a pistola, Mark jogou uma olhada ao seguro da porta.

tocou-se lentamente a ponta dos dedos com o polegar, como se contasse na

classe de crianças, e comprovou que a coordenação era perfeita.

-Então, onde está o cadáver? Romey soprou e meneou a cabeça. Sua voz

era quase um sussurro. -O corpo do Boyd Boyette. Vá pergunta. Sabia que foi

o primeiro senador americano assassinado em ativo? Assassinado por meu

querido cliente, Barry Muldanno o Navalha, que lhe disparou quatro vezes na

cabeça e logo

ocultou o cadáver. Sem cadáver, não há caso. Compreende-o, moço?

- -Sinceramente, não.

-por que não chora, moço? Faz um momento chorava.

-Não está assustado?

-Sim, tenho muito medo. E quero partir. Sinto que deseje morrer e todo o

resto, mas eu devo cuidar de minha mãe.

-Comovedor, muito comovedor. Mas agora te cale. Não o compreende,

moço, os federais têm que encontrar o cadáver para demonstrar que teve

lugar

um assassinato. Barry é seu suspeito, seu único suspeito, porque realmente foi

ele quem o fez, compreende?, e eles sabem. Mas necessitam o cadáver.

-Onde está? Uma grande nuvem cobriu o sol e, de repente, o claro do

bosque ficou sumido na escuridão. Romey moveu brandamente a pistola sobre

a perna,

para lhe advertir ao Mark que não fizesse nenhum movimento precipitado.

-O Navalha não é o mais inteligente dos malfeitores que conheci. crie-se

um gênio, mas em realidade é bastante estúpido.

Page 23: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Você é o estúpido, pensou novamente Mark. Sentado em um carro com

uma mangueira conectada ao escapamento. Procurava manter-se imóvel.

-O cadáver está debaixo de meu navio.

-Seu navio?

-Sim, meu navio. Tinha pressa. Eu tinha saído da cidade e meu querido

cliente decidiu levar o cadáver a minha casa e sepultá-lo em concreto debaixo

de minha garagem.

Ainda segue ali, não te parece incrível? O FBI escavou meia Nova Orleáns em

busca do corpo, mas não lhes ocorreu procurar em minha casa. Pode que

Barry não seja tão estúpido depois de tudo.

-Quando o contou?

-Estou farto de suas perguntas, moço.

-Realmente agora quereria partir.

-te cale. O gás está funcionando. Estamos acabados, moço. Acabados

-disse depois de deixar cair a pistola sobre o assento.

-O motor ronronava brandamente. Mark contemplou o buraco de bala na

janela, o sem-fim de diminutas fissuras que irradiavam do mesmo, e por último

o

rosto avermelhado e as pálpebras pesadas daquele indivíduo. Emitiu um sopro,

quase um ronco, e lhe caiu a cabeça sobre o peito.

-Estava perdendo o conhecimento! Mark lhe olhou fixamente e observou

seu volumoso tórax. Tinha visto seu ex-pai um centenar de vezes em

circunstâncias

semelhantes.

Mark respirou fundo. O seguro da porta faria ruído. A pistola estava muito

perto da mão do Romey. Lhe formou um nó no estômago e tinha os

pés intumescidos.

O rosto avermelhado emitiu um forte e indolente ruído, e Mark soube que

não teria mais oportunidades. Lentamente e com muita cautela, aproximou

seus trementes dedos

ao seguro da porta.

Os olhos do Ricky estavam quase tão secos como sua boca, mas levava as

calças empapadas. Estava sob a árvore, na escuridão, longe dos matagais,

Page 24: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

os hierbajos e o carro. Tinham transcorrido cinco minutos desde que tinha

retirado a mangueira. Cinco minutos do disparo. Mas sabia que seu irmão

estava

vivo, porque se tinha deslocado quinze metros depois das árvores, até ver a

cabeleira loira que se movia dentro daquele enorme carro. De modo que tinha

deixado

de chorar e começado a rezar.

Tinha retornado ao ponto de origem, onde se mantinha agachado com o

olhar fixo no carro, com o fervente desejo de ver aparecer a seu irmão, quando

de repente se abriu a porta e aí estava Mark.

A cabeça do Romey tinha cansado sobre o peito e, quando começava a

roncar, Mark arrojou a pistola ao chão com a mão esquerda, enquanto abria o

seguro

com a direita. Agarrou o ponteiro de relógio, empurrou a porta com o ombro e

quão último ouviu o apear-se foi outro sonoro ronco do advogado.

Caiu de joelhos ao chão e se agarrou com unhas e dentes aos hierbajos

para afastar do carro. Correu agachado entre os matagais e, aos poucos

segundos,

chegou junto à árvore de onde Ricky observava horrorizado. Parou junto ao

tronco e voltou a cabeça, temendo que o advogado lhe perseguisse com a

pistola. Mas

o carro parecia inofensivo. A porta seguia aberta.

O motor funcionava. A mangueira estava desconectada. Respirou pela

primeira vez em um minuto e olhou lentamente ao Ricky.

-retirei a mangueira -disse Ricky em um tom agudo e com a voz

entrecortada.

Mark assentiu sem dizer uma palavra. de repente se sentia muito mais

tranqüilo. O carro estava a cinco metros e se Romey aparecia, podiam

desaparecer' em um instante

pelo bosque. Além disso, protegidos pelas árvores e os matagais, o advogado

nunca lhes alcançaria embora decidisse começar a lhes disparar.

-Tenho medo, Mark. Vamos -disse Ricky, em um tom ainda agudo e com

mãos trementes.

Page 25: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Um momento -respondeu Mark, que examinava atentamente o carro.

-Vamos, Mark. nos larguemos.

-Hei dito que espere um momento.

-Está morto? -perguntou Ricky, com o olhar fixo no carro.

-Acredito que não.

De modo que o indivíduo seguia vivo, tinha uma pistola, e era evidente que

seu irmão maior já não estava assustado e, rondava-lhe algo pela cabeça.

-Eu me comprido -balbuciou Ricky, ao tempo que retrocedia.

-Quero ir a casa.

Mark permaneceu imóvel. Expulsou brandamente o ar de seus pulmões e

observou o veículo.

-Só um segundo -respondeu de novo com muita segurança na voz, sem

levantar o olhar.

Ricky deixou de moverse inclinou para diante e apoiou as mãos em seus

úmidos joelhos. Observava a seu irmão e movia lentamente a cabeça

enquanto este

tirava-se com toda parcimônia um cigarro do bolso da camisa, sem afastar o

olhar do carro. Acendeu-o, deu uma prolongada imersão e expulsou a fumaça

para

os ramos da árvore. Então foi quando Ricky se precaveu, pela primeira vez, do

inchaço de sua frente.

-O que te ocorreu no olho? de repente, Mark o recordou e se esfregou

brandamente o galo.

-Deu-me um par de bofetões.

-Tem mau aspecto.

-Não é nada. Sabe o que vou fazer? -perguntou, falando quase consigo

mesmo-. vou voltar a conectar a mangueira ao escapamento. Lhe vou facilitar

as coisas a esse filho de puta.

-Está mais louco que ele. Não falará a sério, verdade, Mark? Mark deu um

bufido. de repente se abriu a porta do condutor e apareceu Romey pistola em

mão.

Resmungava em voz alta enquanto se cambaleava para a parte posterior do

veículo v, uma vez mais, encontrou-se a mangueira no chão, inofensiva.

Page 26: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Pôs o grito no céu.

Mark se agachou e obrigou ao Ricky a que também o fizesse.

Romey deu uma volta e examinou as árvores ao redor do claro. Voltou a

blasfemar e chorar ruidosamente. De seu cabelo descendiam gotas de suor e

levava

a jaqueta negra empapada e pega ao corpo. Caminhava de um lado para outro

atrás do veículo, soluçando, falando e, chiando para as árvores.

de repente se deteve, subiu com dificuldade seu prodigioso corpo sobre o

porta-malas, retorceu-se e caiu de costas como um elefante drogado, até

golpear-se

contra a janela traseira. Suas robustas pernas se estendiam diante dele.

Faltava-lhe um sapato. Levantou a pistola, sem parcimônia nem precipitação,

quase como

algo rotineiro, e se introduziu o canhão na boca. Seus olhos exagerados

olhavam a todas partes e, momentaneamente, detiveram-se no tronco onde

estavam os

moços.

Separou os lábios e mordeu o canhão com seus grandes dentes sujos.

Fechou os olhos e apertou o gatilho com o polegar direito.

DOIS

Os sapatos eram de pele de tubarão e os meias três-quartos de seda, cor

baunilha, que lhe chegavam até os joelhos, acariciavam as pantorrilhas

peludas de

Barry Muldanno, ou Barry o Navalha, ou simplesmente o Navalha, como

preferia que lhe chamassem. Seu traje verde escuro tênia um brilho, que a

primeira vista parecia o

de um lagarto, uma iguana, ou algum outro réptil, mas ao examiná-lo mais

atentamente se via que não era um animal, a não ser poliéster.

A jaqueta era cruzada, com a parte frontal cheia de botões.

Page 27: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

ajustava-se de maravilha a sua harmoniosa estrutura. E ondeava

elegantemente com seu rebolado, quando se dirigia à cabine Telefónica ao

fundo do restaurante.

O traje não era grosseiro, só chamativo. Teria passado por um elegante

importador de drogas, ou talvez por um agente de apostas em Las Vegas, o

qual adorava

porque era o Navalha e desejava chamar a atenção, de modo que quem lhe

visse se precavesse de que era um personagem de êxito. supunha-se que

deviam ficar boquiabertos

de medo e apartar-se de seu caminho.

Tinha uma frondosa cabeleira negra, tinta para ocultar as cãs, penteada

para trás, coberta de brilhantina e, recolhimento na nuca para formar uma

perfeita

rabo-de-cavalo, que descendia arqueada até logo que tocar o pescoço de sua

jaqueta de poliéster verde escuro. Dedicava-lhe horas a seu cabelo. Um

indispensável diamante

brilhava como correspondia na cavanhaque de sua orelha esquerda. Um

delicioso bracelete de ouro pendurava de sua boneca esquerda, por debaixo

do Rolex de diamantes,

e em sua boneca direita repicava brandamente outra cadeia de ouro conforme

rebolava.

A exibição acabou frente à cabine, situada perto dos serviços, em um

estreito corredor do fundo do restaurante. Do telefone, seus olhos

esquadrinharam

em todas direções. O olhar do Barry o Navalha, penetrante, escrutinadora e

em busca de violência, bastava para lhe remover as tripas a qualquer pessoa

normal.

Tinha os olhos castanho escuro e tão pouco distanciados entre si que se

alguém se atreveu a olhá-los diretamente durante mais de dois segundos,

haveria-lhe

tomado por vesgo. Mas não o era. Uma pulcra linha de cabelo negro unia suas

têmporas, sem a mais mínima interrupção sobre a ponte de seu prolongada

nariz aquilino.

Page 28: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Uma soberba retrocede. Uma avultada pele moréia cobria em forma de

semicírculo a parte inferior de seus olhos, testemunha inequívoca de que

gostava da bebida e a boa

vida. Seus olhos turvos delatavam, entre muitas outras coisas, abundantes

ressacas. À Navalha adorava seus olhos. Eram legendários.

Marcou o número do despacho de seu advogado e, sem esperar a que lhe

respondesse, disse apressadamente:

-Sim! Sou Barry! Onde está Jerome? Ainda não chegou. Devia reunir-se

aqui comigo faz quarenta minutos. Onde se colocou? Viu-lhe? A voz do

Navalha tampouco era agradável. Tinha o tom ameaçador de um malfeitor

guia de ruas de Nova Orleáns de êxito, que tinha quebrado muitos braços e

romperia outros muito a gosto,

se alguém se interpunha muito tempo em seu caminho ou não respondia a

suas perguntas com suficiente rapidez. Seu tom era grosseiro, soberbo e lhe

intimidem, e a secretária

que lhe escutava o tinha ouvido muitas vezes, além de ter visto seus olhos,

seus vistosos trajes e sua rabo-de-cavalo. Tragou saliva, respirou fundo, deu

graças a

Deus de que chamasse por telefone, em lugar de encontrar-se frente a seu

escritório fazendo ranger os nódulos, e lhe comunicou ao senhor Muldanno que

o senhor Clifford

tinha saído às nove da manhã, e não lhe tinha visto após.

O Navalha pendurou o telefone e pôs-se a andar apressadamente pelo

corredor, mas logo recuperou sua compostura e começou a rebolar, conforme

se aproximava de

as mesas e as olhadas.

O restaurante começava a encher-se. Eram quase as cinco.

Só pretendia tomar umas taças e logo compartilhar um bom jantar com

seu advogado, para falar da confusão no que estava metido. Só beber e jantar,

isso era tudo.

Os federais vigiavam e escutavam. Jerome estava paranóico e, fazia só uns

dias, havia- dito ao Barry que acreditava que tinham instalado microfones em

seu escritório.

Page 29: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Por conseguinte, tinham decidido reunir-se no restaurante e compartilhar uma

boa comida, sem ter que preocupar-se de microfones ou de que alguém lhes

escutasse.

Tinham que falar. Fazia quinze anos que Jerome Clifford se dedicava a

defender malfeitores de Nova Orleáns -gângsters, camelos, políticos- e seu

histórico

era impressionante. Era ardiloso e corrupto, sempre disposto a subornar a

quem fora subornável. Tomava taças com os juizes e se deitava com suas

noivas. Subornava

à polícia e ameaçava aos membros do jurado. Confraternizava com os políticos

e contribuía a suas campanhas quando o pediam. Jerome sabia o que fazia

funcionar o sistema, e quando algum malfeitor endinheirado necessitava ajuda

em Nova Orleáns, ia à escrivaninha do W. Jerome Clifford, advogado e assessor

jurídico. E ali

encontrava a um amigo que florescia entre a sujeira e leal até as últimas

conseqüências.

Entretanto, o caso do Barry era algo distinto. Era enorme e crescia por

momentos. Faltava um mês para o julgamento e a execução parecia pender de

um fio.

Seria seu segundo julgamento por assassinato. O primeiro tinha tido lugar à

tenra idade de dezoito anos. quando o fiscal tentou demonstrar, com apenas

uma testemunha

de escassa fiabilidad, que Barry lhe tinha amputado os dedos a outro

delinqüente inimigo, antes de degolá-lo. O tio do Barry, um veterano e

respeitado mafioso, distribuiu

um pouco de dinheiro por aqui e por lá, e o jurado do jovem Barry não

conseguiu alcançar um veredicto por unanimidade.

Mais adiante, Barry fez dois anos de condenação em um agradável centro

federal, por delitos de improbidade. Seu tio pôde haver o evitado, mas então

tinha

já vinte e cinco anos e lhe convinha um breve encarceramento. Era uma boa

referência profissional. A família se sentia orgulhosa dele. Jerome Clifford se

encarregou

Page 30: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

de negociar a sentença e se fizeram amigos após.

Ao Barry esperava um copo de lima com soda na barra, quando voltou para

seu lugar. O álcool podia esperar umas horas.

Tinha que ter o pulso firme.

Espremeu a lima e se olhou ao espelho. precaveu-se de que alguns lhe

olhavam fixamente; depois de tudo, com toda probabilidade naquele momento

era o suposto

assassino mais famoso do país. Faltavam quatro semanas para o julgamento e

a gente lhe olhava. Sua fotografia aparecia em todos os periódicos.

Este julgamento era muito excepcional. A vítima era um senador, o

primeiro, dizia-se, assassinado em ato de serviço. Estados Unidos da América

contra Barry, Muldanno.

Evidentemente, não havia cadáver, e isso supunha um enorme problema para

os Estados Unidos da América. Sem cadáver, tampouco havia informe da

autópsia, de balística,

nem repugnantes fotografa para mostrar na sala e impressionar aos membros

do jurado.

Mas Jerome Clifford se desmoronava. Atuava de um modo estranho:

desaparecia como agora, abandonava o despacho, não respondia às

chamadas, chegava sempre

tarde ao tribunal, resmungava consigo mesmo e bebia muito. Sempre tinha

sido tenaz e mesquinho, mas agora se mantinha afastado e a gente

murmurava. Com toda

sinceridade, o que Barry queria era um novo advogado.

Faltavam só quatro semanas e, Barry necessitava tempo.

Uma prorrogação, uma prosternação, algo. por que é tão veloz a justiça

quando um não o deseja? Tinha passado toda sua vida ao bordo da ilegalidade

e havia

visto casos que se prolongavam durante vários anos. Em uma ocasião se

apresentaram cargos contra seu tio, mas depois de três anos de intensas

escaramuças,

Page 31: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

o governo tinha acabado por retirar a acusação. Fazia só seis meses que se

acusou oficialmente ao Barry e, de repente, aí estava o julgamento. Não era

justo.

Romey não funcionava. Era preciso lhe substituir.

Evidentemente, havia um par de lacunas no caso dos federais. Ninguém

tinha presenciado o assassinato. Talvez construiriam um bom caso

circunstancial

contra ele, inclusive o motivo. Mas ninguém lhe tinha visto cometer o crime.

Dispunham de um informador instável e de pouco confiar, cujo testemunho

poderia ser desvirtuado

na sala quando lhe interrogasse, se seguia vivo quando se celebrasse o

julgamento. Os federais o tinham escondido. E Barry contava com sua própria

grande vantagem:

o cadáver, o pequeno e magro corpo do Boyd Boyette que se apodrecia

lentamente no concreto. Sem ele, o reverendo Roy não obteria que lhe

condenassem. Isso fez

sorrir ao Barry, que piscou os olhos o olho a duas loiras oxigenadas em uma

mesa perto da porta. Dispunha de inumeráveis mulheres da acusação. Era

famoso.

O caso do reverendo Roy era verdadeiramente frágil, mas não tinha

diminuído seus sermões cotidianos ante as câmaras, nem seus ostentosos

prognósticos de uma justiça

rápida e eficaz, nem suas presunçosas entrevistas com qualquer jornalista

suficientemente aborrecido para lhe formular perguntas. Era um devoto fiscal

federal de voz

enjoativa e pulmões como uma gaita de fole, com ofensivas aspirações

políticas e opiniões atronantes sobre algo. Tinha seu próprio agente de

imprensa, uma alma

curvada cuja missão era a de manter ao reverendo nas lamparinas, de modo

que em um futuro muito próximo o público insistisse em que lhes

representasse no

Senado dos Estados Unidos. dali, só o reverendo sabia para onde Deus lhe

conduziria.

Page 32: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

O Navalha mordeu o gelo com gesto de asco, ao pensar no Roy Foltrigg

exibindo seus automóveis de processamento ante as câmaras e vociferando

toda classe de prognósticos

sobre o triunfo do bem sobre o mal. Mas tinham transcorrido seis meses após

e nem o reverendo Roy nem seus confederados, o FBI, tinham encontrado

o cadáver do Boyd Boyette. Seguiam ao Barry dia e noite. Para falar a verdade,

provavelmente lhe esperavam agora na rua, como se fora tão estúpido como

para, depois

de jantar, ir jogar lhe uma olhada ao cadáver por puro capricho. Tinham

subornado a todos os bêbados e vagabundos que alegavam ser informadores.

Tinham secado

balsas e lagos, e dragado rios. Tinham conseguido ordens de registro para

dúzias de edifícios e imóveis da cidade. Tinham gasto uma pequena fortuna

em

enxadas e pás mecânicas.

Mas o tinha Barry. O corpo do Boyd Boyette. Queria transladá-lo, mas não

podia. O reverendo e sua legião de anjos lhe vigiavam.

Clifford levava já uma hora de atraso. Barry pagou as duas rondas, lhes

piscou os olhos o olho às loiras oxigenadas com minissaia de couro, e

abandonou o local amaldiçoando

aos advogados em geral e ao seu em particular.

Necessitava um novo advogado, um que respondesse a suas chamadas,

reunisse-se com ele para tomar uma taça e encontrasse a alguns membros do

jurado aos que

pudesse subornar. Um advogado de verdade! Necessitava um novo advogado

e necessitava uma prorrogação, uma prosternação, um adiamento, mecachis!,

algo que

atrasasse o processo e lhe desse tempo de pensar.

Acendeu um cigarro e pôs-se a andar tranqüilamente pelo Magazine, entre

Canal e Poydras. O ar era pesado. O despacho do Clifford estava a quatro

maçãs.

Page 33: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Seu advogado queria um julgamento rápido! Miúdo imbecil! Ninguém queria

um julgamento rápido naquele sistema, mas W. Jerome Clifford insistia. O

advogado lhe tinha explicado,

fazia menos de três semanas, que deviam insistir em um julgamento rápido

porque não havia cadáver e, por conseguinte, não havia caso. Mas se

esperavam, pode que descobrissem

o cadáver, e posto que Barry era um suspeito tão maravilhoso e que se tratava

de um assassinato tão sensacionalista, com muita pressão para que

resolvesse,

além de que tinha cometido realmente o delito, convinha-lhes que se

Celebrasse o julgamento quanto antes. Isto tinha surpreso ao Barry. Tinham

discutido acaloradamente

no despacho do Romey e, após, as coisas tinham tomado outra aparência.

Em um momento dado da discussão, fazia três semanas, tinham baixado

as vozes e Barry tinha alardeado de que nunca descobririam o cadáver.

desfeito-se

de muitos cadáveres e sabia como escondê-los. Boyette tinha sido oculto um

tanto precipitadamente e, apesar de que Barry desejava transladar seu

diminuto corpo,

descansava em paz sem perigo de que Roy e seus federais o incomodassem.

Barry soltou uma gargalhada enquanto caminhava pelo Poydras.

-Então onde está o cadáver? -tinha perguntado Clifford.

-É preferível que não saiba -respondeu Barry.

-Claro que quero sabê-lo. Todo mundo quer sabê-lo.

-Conta-me o se tiver guelra.

-É preferível que não saiba.

-Vamos. Conta-me o -No te gustará.

-Você não gostará.

-Conta-me o Se le podían confiar secretos, amparados en la discreción

profesional entre el cliente y su abogado, y le ofendía que Barry no le Contara

hasta el último detalle,

Page 34: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Barry arrojou a Bituca ao chão e esteve a ponto de rir em voz alta. Não

deveu haver o contado ao Jerome Clifford. Tinha sido uma criancice, embora

inofensiva.

Lhe podiam confiar secretos, amparados na discrição profissional entre o

cliente e seu advogado, e lhe ofendia que Barry não lhe Contasse até o último

detalhe,

do primeiro momento. Jerome Clifford era tão corrupto e depravado como seus

clientes, e se tinham as mãos manchadas de sangue, queria vê-la.

-Recorda o dia em que desapareceu Boyette? -perguntou Barry.

-É obvio. Em dezesseis de janeiro.

-Recorda onde estava você em dezesseis de janeiro? Naquele momento

Romey se aproximou da parede, detrás de seu escritório, para consultar um

calendário

cheio de borrões.

-Em Avermelhado, esquiando.

-Recorda que me emprestou sua casa?

-Sim, tinha uma entrevista com a esposa de algum médico.

-Exatamente. Só que ela não pôde ir à entrevista e levei a senador a sua

casa.

Naquele momento Romey tinha ficado paralisado, olhando a seu cliente

com a boca aberta e os olhos entreabridos.

-Chegou no porta-malas -prosseguiu Barry- e o deixei em sua casa.

-Onde? -perguntou Romey com incredulidade.

-Na garagem.

-Memore.

A porta principal do despacho do Clifford estava fechada Com chave. Barry

a sacudiu e blasfemou pela janela. Acendeu outro cigarro e, procurou o Lincoln

negro nos estacionamentos habituais. Encontraria a esse gordo filho de puta,

embora demorasse toda a noite.

Barry tinha um amigo em Miami contra quem em uma ocasião tinham

ditado automóvel de processamento por vários cargos de tráfico de drogas.

Seu advogado era o bastante

Page 35: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

bom e conseguiu alargar os prolegómenos durante dois anos e meio, até que o

juiz perdeu a paciência e ordenou que se celebrasse o julgamento. Um dia

antes da seleção

do jurado, seu amigo matou a seu excelente advogado, e o juiz se viu obrigado

a conceder outra prorrogação. O julgamento nunca chegou a celebrar-se.

Se de repente falecesse Romey, transcorreriam meses, talvez anos, antes

de que se celebrasse o julgamento.

TRÊS

Ricky se afastou da árvore entre os hierbajos até encontrar um pequeno

atalho e pôs-se a correr.

-Ricky -exclamou Mark-. Me escute, Ricky, espera.

Mas não fez conta.

Mark contemplou uma vez mais ao indivíduo do carro, com a pistola ainda

na boca. Tinha os olhos semiabiertos e lhe tremiam os talões. Já tinha visto

bastante.

-Ricky -exclamou de novo, enquanto corria para o atalho.

Seu irmão seguia correndo de um modo peculiar, com os braços rígidos e

pegos ao corpo, dobrado pela Cintura. Os hierbajos lhe açoitavam o rosto.

Tropeçou,

mas não caiu. Mark o agarrou pelos ombros e lhe obrigou a dar meia volta.

-me escute, Ricky! passou o perigo.

Ricky parecia um zombie, pálido e com os olhos empanados.

Ofegava e emitia um doloroso gemido apagado. Não podia falar.

soltou-se de uma sacudida e voltou para seu galope, sem deixar de gemer

conforme os hierbajos lhe açoitavam a cara. Mark quase lhe alcançava quando

cruzaram o leito

seco de um riacho, caminho de sua casa.

Começavam a escassear as árvores ao aproximar-se da deteriorada grade

que rodeava a maior parte do camping. Um par de meninos atiravam pedras

contra uma

Page 36: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

pulcra fileira de latas colocadas sobre o capô de um carro desmantelado. Ricky

acelerou e cruzou por um orifício da grade. Saltou uma sarjeta, escorreu-se

entre dois

reboques e seguiu correndo pela rua. Mark lhe pisava nos talões. Ricky

respirava mais fundo e o gemido aumentou de volume.

O lar sobre rodas dos Sway media quatro metros de largura por vinte de

longitude, e estava estacionado em uma pequena parcela deste rua, junto a

outros quarenta. No Tucker Wheel Estates havia também as ruas Norte, Sul e

Oeste, que giravam em todas direções e se cruzavam várias vezes entre si. Era

um

camping correto, com ruas bastante limpa, algumas árvores, numerosas

bicicletas e uns quantos carros abandonados. Quando havia ruído ou música

muito Forte

e alguém o denunciava ao senhor Tucker, acudia imediatamente a polícia. Sua

família era proprietária do terreno e da maioria das caravanas, incluída a

número

dezessete deste rua, que Dianne Sway alugava por duzentos e oitenta dólares

mensais.

Ricky entrou correndo pela porta, que não estava fechada com chave, e se

deixou cair no sofá da sala de estar. Parecia que chorava, mas sem lágrimas.

Dobrou os joelhos contra o estômago, como se tivesse frio, e logo, muito

lentamente, levou-se o polegar direito à boca. Mark lhe observava

atentamente.

-Ricky, me fale -disse seu irmão, ao tempo que lhe movia brandamente os

ombros-. Tem que me falar, Ricky. Tudo passou.

limitou-se a chupar com maior afinco seu polegar. Fechou os olhos e lhe

tremia todo o corpo.

Mark olhou ao redor da sala e a cozinha, e comprovou que tudo estava

exatamente tal como o tinham deixado uma hora antes. Uma hora! Parecia

uma eternidade.

A luz do sol minguava e tudo parecia um pouco mais escuro. Seus livros e

bolsas do colégio estavam amontoados sobre a mesa da cozinha, como de

costume. A

Page 37: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

nota habitual de sua mãe estava sobre o aparador, junto ao telefone.

aproximou-se da pia, agarrou uma taça limpa e a encheu de água.

Tinha muchísima sede. Enquanto bebia a água fresca, olhou pela janela à

caravana contigüa. Então ouviu uns ruídos e olhou a seu irmão. chupava-se o

polegar. Em uma ocasião tinha visto um programa por televisão no que uns

meninos californianos se chupavam o polegar depois de um terremoto.

Intervieram

toda classe de doutores.

Um ano depois do sucesso, o seguiam chupando.

A taça tocou um ponto sensível do lábio e recordou o sangue.

Correu ao quarto de banho e se examinou a cara no espelho. Perto da linha

do cabelo tinha um pequeno galo quase imperceptível. Seu olho esquerdo

estava

inchado e tinha muito mau aspecto. Deixou correr a água do grifo e se limpou

uma mancha de sangue do lábio inferior. Não estava inchado, mas de repente

começou a

lhe doer. Tinha tido pior aspecto depois de alguma briga na escola. Era um

menino duro.

Agarrou um cubito de gelo do refrigerador e o manteve firme sob o olho.

aproximou-se do sofá e observou a seu irmão, emprestando atenção

particularmente ao polegar.

Ricky estava dormido. Eram quase as cinco e meia, hora em que sua mãe

estava acostumada retornar a casa, depois de nove largas horas na fábrica de

abajures.

Ainda lhe assobiavam os ouvidos dos disparos e dos bofetões de seu

defunto amigo o senhor Romey, mas começava de novo a refletir. sentou-se

junto a

os pés do Ricky e se esfregou lentamente o olho com o cubito de gelo.

Se não chamava o nove e um um, poderiam transcorrer vários dias antes

de que alguém descobrisse o corpo. O ruído do disparo fatal tinha sido muito

surdo

Page 38: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

e estava seguro de que só eles o tinham ouvido. Tinha estado muitas vezes

naquele claro do bosque, mas de repente se deu conta de que nunca tinha

visto ninguém

por ali. Era um lugar encerrado. por que o teria eleito Romey? Não era de Nova

Orleáns? Mark havia visto muitos programa sobre resgates por televisão e

sabia

com toda certeza que todas as chamadas o nove e um um ficavam gravadas.

Não queria que gravassem a ele.

Não lhe contaria nunca a ninguém, nem sequer a sua mãe, a experiência

que acabava de viver, mas tinha uma necessidade imperante de falar do tema

com seu irmão

menor, para não discrepar em suas mentiras.

-Ricky -exclamou, ao tempo que sacudia a perna de seu irmão.

-Ricky gemeu, mas não abriu os olhos, e se acurrucó ainda mais.

-Ricky, acordada! sua única reação consistiu em tremer, como se estivesse

morto de frio. Mark foi ao armário em busca de um edredom, cobriu a seu

irmão,

logo envolveu um punhado de cubitos de gelo em um trapo de cozinha e o

colocou cuidadosamente sobre seu próprio olho esquerdo. Não gostava de dar

explicações em

quanto ao estado de seu rosto.

Com o olhar fixo no telefone, pensou nos filmes de Índios e jeans com o

chão coberto de cadáveres, os abutres Descrevendo círculos no

céu, e, a preocupação de todo o mundo por enterrar aos mortos antes de que

os atacaram os Malditos pajarracos. Demoraria aproximadamente uma hora

em obscurecer.

Atacavam os abutres de noite? Nunca o tinha visto em nenhum filme.

A idéia daquele advogado com a pistola na boca, um só Sapato e

provavelmente ainda sangrando, era já bastante Horrível, mas só de pensar

nos

abutres bicando e rasgando Impulsionou ao Mark a levantar o telefone, marcar

o nove e um um e esclarecê-la garganta.

Page 39: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Sim, há um morto, no bosque e, bom, alguém tem que recolhê-lo -disse no

tom mais grave que pôde.

Desde a primeira sílaba soube que seu intento de dissimular era irrisório.

Respirou fundo e sentiu que lhe doía o galo da frente.

-Quem fala, por favor? Perguntou uma voz feminina, quase como a de um

robô.

-Bom, prefiro não dizer-lhe vale?

-Necessitamos seu nome, filho.

-Magnífico, sabia que era um menino. Tinha a esperança de que Tomasse,

pelo menos, por um adolescente.

-Interessa-lhe saber algo do cadáver ou não? -perguntou Mark.

-Onde está o cadáver? Isso era o cúmulo, pensou, já o estava contando a

alguém.

E não precisamente a alguém em quem pudesse confiar, a não ser a

alguém que vestia uniforme e, trabalhava para a polícia. Imaginava inclusive

sua conversação gravada,

repetida uma e outra vez ante o jurado, como por televisão. Submeteriam sua

voz a toda classe de provas e todo mundo saberia que tinha sido Mark Sway

quem havia

falado do cadáver à polícia, quando nenhum outro habitante do planeta

conhecia sua existência. Tentou adotar um tom mais grave de voz.

-Está perto do Tucker Wheel Estates Y...

-Isso é pelo Whipple Road.

-Sim, efetivamente. Está no bosque, entre o Tucker Wheel Estates e a

nacional dezessete.

-O cadáver está no bosque?

-Mais ou menos. Em realidade o corpo está sobre um carro no bosque.

-E o corpo está morto?

-pegou-se um tiro, vale? Com uma pistola, na boca, e estou seguro de que

está morto.

-Viu o cadáver? -perguntou aquela mulher, com um tom mais agudo e

menos profissional.

Page 40: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Vá pergunta estúpida, pensou Mark. Se tiver visto o cadáver? O fazia

perder o tempo para localizar a chamada.

-Filho, viu o cadáver? -voltou a perguntar.

-Claro que o vi.

-Necessito seu nome, filho.

-me escute, há um pequeno caminho sem asfaltar que sai da nacional

dezessete e Chega até um pequeno claro do bosque. O carro é grande e negro,

e

o morto está em cima. Se não o encontrarem, pior para vocês. Adeus.

Pendurou e ficou com o olhar fixo no telefone. A caravana estava

perfeitamente tranqüila. aproximou-se da porta e olhou entre os sujos visillos,

médio

à expectativa de ver aparecer carros de polícia por toda parte, sereias,

agentes especiais e jaquetas antibalas.

te serene. Voltou a sacudir ligeiramente ao Ricky e, ao lhe tocar o braço,

comprovou o pegajoso que estava. Mas seguia dormindo com o polegar na

boca. Mark

agarrou-o cuidadosamente pela cintura e o arrastou pelo chão com o passar do

estreito corredor até sua habitação, para colocá-lo na cama. Ricky balbuciou e

retorceu-se um pouco, mas voltou a enroscar-se como uma bola. Mark o cobriu

com uma manta e fechou a porta.

A seguir escreveu uma nota para sua mãe, lhe comunicando que Ricky não

se sentia bem, que guardasse silêncio porque estava dormido,. e que ele

retornaria

dentro de uma hora aproximadamente. Não era obrigatório que estivessem em

casa quando sua mãe retornasse, mas era imprescindível que deixassem uma

nota.

Ao Mark aconteceu inadvertido o ronrono longínquo de um helicóptero.

Acendeu um cigarro pelo caminho. Fazia um par de anos tinha

desaparecido uma bicicleta nova de uma casa de um bairro residencial, perto

do camping.

Se rumoreaba que se viu detrás de uma das caravanas e que um par de

meninos do camping a tinham desarmado e trocado de cor. Aos meninos dos

Page 41: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

bairros residenciais gostava de denominar a seus vizinhos meninos do

camping, com o conseguinte desprezo que isso significava. Assistiam à mesma

escola

e todos os dias havia brigas entre ambas as classes sociais. Todos os delitos e

distúrbios nos bairros residenciais se atribuíam automaticamente às pessoas

do

camping.

Kevin, o delinqüente da rua Norte, tinha a nova bicicleta e a tinha

mostrado a alguns de seus companheiros, antes de pintá-la de novo. Mark a

havia

visto. Os rumores não deixavam de circular, a polícia farejava e uma noite

alguém bateu na porta. mencionou-se o nome do Mark e um policial queria lhe

formular

umas perguntas. O agente se sentou junto à mesa da cozinha e olhou

fixamente ao Mark durante uma hora. Era muito diferente da televisão, onde o

acusado não

perde a serenidade e ri do poli.

Mark não admitiu nada, passou três noites sem dormir, e jurou viver

honestamente e evitar os problemas.

Mas o de agora era um problema. Um verdadeiro problema, muito pior que

o da bicicleta roubada. Um morto que tinha revelado certos secretos antes de

morrer.

Haveria dito a verdade? Estava bêbado e louco como uma cabra; falava

inclusive de visitar mago. Mas por que mentiria? Mark sabia que Romey tinha

uma pistola,

inclusive a tinha tido nas mãos e acariciado o gatilho. E aquela pistola tinha

acabado com sua vida. Devia ser um delito ver alguém suicidarse e não

impedir-lhe Se oyó una sirena en la lejanía y a continuación el ronroneo

característico de un helicóptero. Mark se refugió bajo un árbol, cuando oyó que

se acercaba el

Não o diria nunca a ninguém! Romey já não falava. Teria que ocupar-se do

Ricky. Mark tinha guardado silêncio em relação à bicicleta e podia fazer o de

novo. Ninguém saberia jamais que tinha estado no carro.

Page 42: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

ouviu-se uma sereia na lonjura e a seguir o ronrono característico de um

helicóptero. Mark se refugiou sob uma árvore, quando ouviu que se

aproximava o

helicóptero. Logo avançou sigilosamente e sem pressas entre árvores e

matagais, até que ouviu vozes.

Estava tudo cheio de luzes intermitentes. Azul para a polícia e vermelho

para a ambulância. Os carros brancos da polícia do Memphis estavam

estacionados ao redor

do Lincoln negro.

A ambulância branca e alaranjada chegava quando Mark olhou entre os

matagais. Ninguém parecia excitado nem preocupado.

Romey seguia no mesmo lugar. Um policial tomava fotografias, enquanto

outros riam. As rádios emitiam estranhas vozes, como na televisão.

Emanava sangue por debaixo do cadáver, que descendia pelas luzes

traseiras vermelhas e brancas. Tinha a cabeça inclinada à direita, agora com

os olhos fechados.

Tinha ainda a pistola na mão direita, sobre seu volumoso ventre. Os

enfermeiros se aproximaram, observaram-lhe, fizeram piadas de mau gosto e

os policiais

riram. As quatro portas estavam abertas, e inspecionavam cuidadosamente o

veículo. Ninguém fazia nada para transladar o cadáver. O helicóptero fez uma

última passada e se afastou.

Mark estava no meio do bosque, talvez a uns dez metros da árvore e do

tronco onde tinham aceso os primeiros cigarros. Tinha uma vista perfeita

do claro e do gordo advogado que jazia sobre o carro, como uma vaca morta

em meio da estrada. Chegou outro carro de polícia e logo outra ambulância. A

gente

de uniforme tropeçava entre si. retiravam-se pequenas bolsas brancas do

carro com soma cautela, de conteúdo invisível. Dois policiais com luvas de

borracha enrolaram

a mangueira. O fotógrafo se agachou junto a cada porta e tomou fotografias.

de vez em quando alguém se detinha para observar ao Romey, mas a maioria

tomavam café

Page 43: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

em taças de plástico e conversavam. Um policial colocou o sapato do Romey

sobre o porta-malas, junto ao cadáver, logo o introduziu em uma bolsa branca

e escreveu algo

sobre a mesma. Outro policial se agachou junto à matrícula e esperou uma

resposta com a rádio na mão.

Por fim apareceu uma maca da primeira ambulância, transladaram-na

junto ao pára-choque posterior e a colocaram no chão. Dois enfermeiros

agarraram a

Romey pelos pés e atiraram brandamente, até que outros dois enfermeiros

puderam lhe agarrar os braços. Os policiais observavam e riam de quão gordo

estava

o senhor Clifford, cujo nome agora conheciam. Perguntavam se necessitariam

mais enfermeiros para transladar aquela mole, se a maca resistiria e se

caberia na

ambulância. Todos riam a gargalhadas quando tentavam baixar o cadáver.

Um policial introduziu a pistola em uma bolsa. Colocaram a maca na

ambulância, mas não fecharam as portas. Chegou uma grua com luzes

amarelas e retrocedeu

junto ao pára-choque dianteiro do Lincoln.

Mark pensou no Ricky e no fato de que se chupasse o polegar. E se

necessitava ajuda? Sua mãe não demoraria para chegar.

O que ocorreria se tentava despertar e se levava um susto? Retornaria a

sua casa dentro de um minuto e fumaria um cigarro pelo caminho.

Ouviu um ruído a suas costas, mas não lhe deu importância, possivelmente

era o rangido de um pequeno ramo; de repente uma mão o agarrou com força

do pescoço e ouviu uma

voz que dizia:

-O que faz aqui, menino? Mark voltou a cabeça, comprovou que se

encontrava ante um policial, ficou paralisado e lhe cortou a respiração.

-O que está fazendo aqui, menino? -insistiu o agente, ao tempo que lhe

estirava do pescoço, sem lhe fazer danifico, mas com absoluta firmeza-. Te

levante, menino.

Não tenha medo.

Page 44: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Mark ficou de pé e o policial lhe soltou. Os agentes do claro lhe tinham

ouvido e todos lhe olhavam.

-O que está fazendo aqui?

-Só olhava -respondeu Mark.

O agente assinalou o claro com a lanterna. O sol já tinha desaparecido e

obscureceria em uns vinte minutos.

-Vamos para ali -disse o agente.

-Tenho que retornar a minha casa -respondeu Mark.

-Como te chama? -perguntou o policial, depois de lhe colocar o braço sobre

o ombro e conduzi-lo para o claro do bosque.

-Mark.

-E seu sobrenome?

-Sway. Como se chama você?

-Hardy. De maneira que Mark Sway, né? -repetiu pensativo o policial-. E

vive no Tucker Wheel Estates, não é certo? Não podia negá-lo, mas por alguma

razão titubeou.

-Sim, senhor.

reuniram-se com o resto dos policiais, que guardavam agora silencio à

espera de ver o menino.

-Moços, apresento-lhes ao Mark Sway, o menino que tem feito a chamada

-declarou Hardy-. Você tem feito a chamada, não é certo, Mark? Queria mentir,

mas

naquele momento não acreditou que pudesse permitir-lhe -¿Dónde

jugabais?

-Pois..., sim, senhor.

-Como descobriu o cadáver?

-Meu irmão e eu estávamos jogando.

-Onde jogavam?

-por aqui. Vivemos aí abaixo -respondeu, assinalando entre as árvores.

-Estavam fumando droga?

-Não, senhor.

-Está seguro?

-Sim, senhor.

Page 45: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Manten afastado das drogas, moço.

Havia pelo menos seis policiais em um corro e as perguntas choviam de

todas partes.

-Como descobriram o carro?

-Bom, simplesmente nos encontramos isso.

-Que hora era?

-Não o recordo, sério. Só dávamos um passeio pelo bosque. Sempre o

fazemos.

-Como se chama seu irmão?

-Ricky.

-O mesmo sobrenome que você?

-Sim, senhor.

-Onde estavam você e Ricky quando viram o carro?

-debaixo daquela árvore -respondeu Mark, assinalando a suas costas.

Um enfermeiro se aproximou do grupo e disse que foram levar o corpo ao

depósito de cadáveres. A grua atirava do Lincoln.

-Onde está Ricky agora?

-Em casa.

-O que te ocorreu na cara? -perguntou Hardy.

Não tem importância -respondeu Mark, ao tempo que se levava a mão

instintivamente ao olho-. tive uma briga na escola.

-por que te escondia entre os matagais?

-Não sei.

-Vamos, Mark, escondia-te por algo.

-Não sei. Estou assustado, sabe? Com isso de ver um morto e todo o resto.

-Não tinha visto alguma vez nenhum morto?

-Por televisão.

Um dos policiais chegou a sorrir.

-Viu esse homem antes de que se tirasse a vida?

-Não, senhor.

-De modo que lhe encontrou tal qual?

-Sim, senhor. Quando chegamos a esta árvore vimos o carro e logo vimos o

homem.

Page 46: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Onde estavam quando ouviram o disparo? Estava a ponto de assinalar a

árvore, quando de repente se conteve.

-Não compreendo.

-Sabemos que ouviram o disparo. Onde estavam quando o ouviram?

-Não ouvimos nenhum disparo.

-Está seguro?

-Completamente seguro. Chegamos aqui, encontramo-nos isso, retornamos

a casa e chamei o nove e um um.

-por que não deu seu nome quando chamou?

-Não sei.

-Vamos, Mark, será por algo.

-Não sei. Por medo, suponho.

Os polis se olharam entre si, como se se tratasse de um jogo.

Mark procurava respirar com normalidade e inspirar compaixão.

Não era mais que um menino.

-Tenho que retornar a minha casa. Provavelmente minha mamãe me

estará procurando.

-De acordo. Uma última pergunta -disse Hardy-. Estava o motor em marcha

quando viu o carro pela primeira vez? Mark se esforçou, mas não conseguia

recordar

se Romey tinha parado o motor antes de pegar um tiro.

-Não estou seguro -respondeu lentamente-, mas acredito que estava

funcionando.

-Sobe -disse Hardy, assinalando um carro de polícia-. Levarei-te a sua casa.

-Não é necessário. Irei andando.

-Não, está muito escuro. Levarei-te. Vamos, sobe -insistiu depois de

agarrá-lo do braço e conduzi-lo para o carro.

QUATRO

Dianne Sway tinha chamado à clínica infantil e estava sentada ao bordo da

cama do Ricky, mordendo-as unhas à espera de que chamasse o médico. A

Page 47: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

enfermeira lhe havia dito que demoraria menos de dez minutos. Também lhe

havia dito que circulava um vírus muito contagioso pelas escolas e que aquela

semana haviam

tratado a dúzias de meninos. Os sintomas eram os mesmos, de modo que não

tinha por que preocupar-se. Dianne lhe havia meio doido a frente para

comprovar se tinha febre.

Também o tinha sacudido brandamente, mas não tinha reagido.

Seguia acurrucado, respirando com normalidade e chupando o polegar.

Ouviu o ruído da porta de um carro e retornou à sala de estar.

-Olá, mamãe -disse Mark, depois de cruzar a porta.

-Onde te tinha metido? -exclamou Dianne-. O que ocorre ao Ricky? O

sargento Hardy apareceu na porta e ela ficou paralisada.

-Boa tarde, senhora -disse o policial.

-O que tem feito, Mark? -perguntou com o olhar fixo em seu filho.

-Nada.

-Nada grave, senhora -respondeu Hardy, depois de cruzar a soleira da

porta.

-Então por que está você aqui?

-lhe posso explicar isso mamãe. É um pouco complicado.

Hardy fechou a porta e ficaram os três de pé na pequena sala, olhando-se

torpemente.

-Escuto-te.

-Bom, Ricky e eu estávamos jogando no bosque esta tarde, quando vimos

um grande carro negro estacionado com o motor em marcha e, ao nos

aproximar, havemos

comprovado que havia um homem sobre o porta-malas, com uma pistola na

boca.

-Estava morto.

-Morto!

-Suicidado, senhora -esclareceu Hardy.

-Então voltamos rapidamente para casa e chamei o nove e um um.

Dianne se cobriu a boca com os dedos.

Page 48: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-O nome do defunto é Jerome Clifford, varão, branco -declarou oficialmente

Hardy-. É de Nova Orleáns e não temos nem idéia de por que veio aqui.

Acreditam

que faz um par de horas que está morto, não muito. deixou uma nota.

-O que tem feito Ricky? -perguntou Dianne.

-Ao chegar a casa se tombou no sofá, começou a chupar o polegar e não

quis falar. Levei-o a cama e o tampei com um edredom.

-Que idade tem? -perguntou Hardy, com o sobrecenho franzido.

-Oito anos.

-Posso vê-lo?

-por que? -perguntou Dianne.

-Preocupa-me. presenciou algo horrível e pode que esteja em estado de

shock.

-Shock?

-Sim, senhora.

Dianne cruzou rapidamente a cozinha e avançou pelo corredor, seguida do

Hardy, com o Mark na retaguarda movendo a cabeça e apertando os dentes.

Hardy retirou um pouco o edredom e tocou o braço do Ricky.

Tinha o polegar na boca. Sacudiu-lhe ligeiramente o ombro, pronunciou

seu nome, Ricky abriu momentaneamente os olhos e sussurrou algo.

-Tem a pele fria e úmida. esteve doente? -perguntou Hardy em voz baixa.

-Não.

Soou o telefone e Dianne se apressou a responder. Do dormitório, Hardy e

Mark ouviram que lhe descrevia os sintomas ao médico e lhe contava o do

cadáver

com o que os meninos se encontraram.

-Há dito algo quando viram o cadáver? -perguntou Hardy sem levantar a

voz.

-Acredito que não. ocorreu tudo muito rápido. pusemos-se a correr quando

o vimos. Só gemia e resmungava quando voltávamos, corria de um modo

estranho,

com os braços pegos ao corpo. Nunca lhe tinha visto correr desse modo e no

momento de chegar a casa se há acurrucado e não tornou a falar.

Page 49: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Terá que levá-lo a hospital -disse Hardy.

Mark sentiu que lhe cediam os joelhos e se apoiou contra a parede. Dianne

pendurou o telefone e Hardy se reuniu com ela na cozinha.

-O médico quer que ingresse no hospital -exclamou alarmada.

-Chamarei uma ambulância -disse Hardy, dirigindo-se a seu carro-. Lhe

prepare um pouco de roupa -adicionou antes de sair e deixar a porta aberta.

Dianne olhou fixamente ao Mark, que se sentia débil e precisava sentar-se.

deixou-se cair em uma cadeira, junto à mesa da cozinha.

-Está-nos contando a verdade? -perguntou Dianne.

-Sim, mamãe. Suponho que se assustou ao ver o cadáver e logo viemos

correndo a casa.

Agora demoraria horas em lhe contar a verdade. Quando estivessem

sozinhos, pode que o pensasse melhor e o contasse tudo, mas agora estava

aqui aquele polícia

e se complicaria muito. Não lhe tinha medo a sua mãe e estava acostumado a

ser sincero com ela . quando insistia. Tinha só trinta anos, era mais jovem que

qualquer de

as mães de seus amigos, e tinham superado juntos muitas peripécias. Suas

brutais epopéias para defender-se de seu pai tinham Forjado entre ambos um

vínculo muito

mais profundo que o habitual entre mãe e filho. Doía-lhe lhe ocultar a verdade.

Estava assustada e se desesperada, mas o que Romey lhe tinha contado não

tinha nada que

ver com o estado do Ricky.

Sentiu uma pontada no estômago e a sala começou a girar lentamente.

-O que te ocorreu no olho?

-tive uma briga na escola. Não foi minha culpa.

-Nunca o é. Está bem?

-Acredito que sim.

-A ambulância chegará dentro de um momento -anunciou Hardy, de novo

na porta-. A que hospital?

-O médico há dito que lhe levemos a do Saint Peter.

- Quem é o médico?

Page 50: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Grupo pediátrico Shelby. Hão dito que um psiquiatra infantil se reuniria

conosco no hospital -respondeu nervosa, enquanto acendia um cigarro-.

Parece-lhe correto?

-Têm que lhe praticar um reconhecimento, senhora, e talvez deva ficar no

hospital. Vi isto outras vezes, com meninos que presenciaram tiroteios ou

punhaladas. É algo muito traumático e pode que tarde algum tempo em

recuperar-se. O ano passado um menino viu como um traficante de crack lhe

pegava um tiro a sua mãe

e o pobre menino segue ainda no hospital.

-Que idade tinha?

-Oito anos, agora tem nove. Não fala. Não come. chupa-se o polegar e joga

com bonecas. É muito triste.

-vou preparar um pouco de roupa -disse Dianne, que já tinha ouvido o

bastante.

-Leve também um pouco de roupa para você, senhora. Pode que tenha que

ficar com ele.

-O que ocorrerá com o Mark?

-A que hora retorna seu marido?

-Não tenho marido.

-Então prepare roupa também para o Mark. É possível que lhes façam

acontecer a noite no hospital.

Dianne estava de pé na cozinha, com o cigarro a uns centímetros dos lábios,

tentando pensar. Tinha medo e não estava segura do que devia fazer.

-Não tenho nenhum seguro médico -sussurrou em direção à janela.

-No Saint Peter aceitam casos de beneficência. Prepare a roupa.

formou-se um corro ao redor da ambulância quando esta se deteve frente

ao número dezessete deste rua. A gente esperava, observava, sussurrava e

assinalava, quando os enfermeiros entraram na caravana.

Hardy colocou ao Ricky sobre a maca e o envolveram em uma manta.

Tentou acurrucarse, mas as cintas de sujeição o impediram. Gemeu um par de

vezes,

mas sem abrir os olhos.

Page 51: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Dianne lhe liberou brandamente o braço direito para que tivesse acesso a

seu polegar. Tinha os olhos úmidos, mas se negava a chorar.

A gente abriu passo detrás da ambulância, quando os enfermeiros

chegaram com a maca. Introduziram ao Ricky no veículo e a seguir entrou

Dianne.

Alguns vizinhos expressaram sua preocupação, mas o condutor fechou a porta

antes de lhe dar tempo a responder. Mark se sentou no carro da polícia junto a

Hardy, que pulsou um botão e imediatamente umas luzes azuis começaram a

refletir-se e circular pelas caravanas circundantes. A gente se separou e Hardy

acelerou

o motor, seguido da ambulância.

Mark estava muito preocupado e assustado para interessar-se pelas rádios,

microfones, armas e aparelhos. Permaneceu imóvel, com a boca fechada.

-Contaste-me a verdade, filho? -perguntou inesperadamente Hardy,

atuando de novo como um policial.

-Sim, senhor. Sobre o que?

-Sobre o que viu.

-Sim, senhor. Não me crie?

-Não hei dito isso. Mas me parece um pouco estranho, isso é tudo.

-O que lhe parece estranho? -perguntou Mark ao cabo de uns segundos,

quando compreendeu que Hardy esperava sua resposta.

-Várias coisas. Em primeiro lugar, fez a chamada, mas não quis dar seu

nome. por que não? Se você e Ricky simplesmente lhes encontraram com o

morto,

por que não dar seu nome? Em segundo lugar, por que voltou para bosque e te

escondeu entre os matagais? As pessoas que se escondem é porque estão

assustadas.

por que não voltou a nos contar simplesmente o que tinha visto? Em terceiro

lugar, se você e Ricky viram o mesmo, por que causou a ele uma impressão

tão

forte, quando você segue em bastante boa forma? Compreende ao que me

refiro? Mark refletiu uns instantes e se deu conta de que não tinha nada que

dizer.

Page 52: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Por conseguinte, guardou silêncio. Estavam na estrada nacional, em direção ao

centro da cidade.

Era divertido ver como outros carros lhes cediam o passo. As luzes

vermelhas da ambulância lhes seguiam de perto.

-Não respondeste a minha pergunta -acabou por dizer Hardy.

-O que pergunta?

-por que não deu seu nome quando chamou por telefone?

-Tinha medo, vale? É a primeira vez que vi a um morto e me levei um

susto. Ainda estou assustado.

-Então por que voltou para lugar de automóveis? por que te ocultava de

nós?

-Tinha medo, mas queria saber o que ocorria. Isso não é nenhum delito,

que eu saiba.

-Talvez não.

Saíram da estrada e agora circulavam entre o tráfico da cidade.

vislumbravam-se os altos edifícios do centro do Memphis.

-Confio em que nos esteja contando a verdade -disse Hardy.

-Não me crie?

-Tenho minhas dúvidas.

-por que tem dúvidas? -perguntou Mark, depois de respirar fundo,

enquanto olhava pelo espelho lateral.

-Direi-te o que penso, moço. Quer ouvi-lo?

-Certamente -respondeu lentamente Mark.

-Pois acredito que estavam no bosque fumando. encontrei umas bitucas

frescas sob a árvore da soga. Suspeito que estavam ali fumando um cigarro e

viram-no tudo.

O coração do Mark deixou de pulsar e lhe esfriou o sangue nas veias, mas

sabia quão importante era aparentar que conservava a serenidade. limitou-se

a

encolher-se de ombros. Hardy não estava presente. Não tinha visto nada. deu-

se conta de que lhe tremiam as mãos e se sentou em cima das mesmas. Hardy

o observava.

Page 53: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Detêm os meninos por fumar cigarros? -perguntou Mark, com a voz um

pouco mais débil.

-Não. Mas os meninos que mintam à polícia podem ter problemas muito

graves.

-Eu não minto, vale? fumei ali em outras ocasiões, mas não hoje.

Passeávamos pelo bosque, pensando na possibilidade de fumar um cigarro,

quando de

logo nos encontramos com o carro e com o Romey.

-Quem é Romey? -perguntou Hardy, depois de titubear uns instantes.

Mark respirou fundo e se concentrou. Compreendeu imediatamente que

tudo tinha acabado. Tinha metido a pata. Tinha falado muito. Mentido muito.

havia-se

mantido fiel a sua versão menos de uma hora. Segue pensando, disse-se a si

mesmo.

-É o nome desse indivíduo, não é certo?

-Romey?

-Sim. Não é assim como você lhe chamou?

-Não. Hei-lhe dito a sua mãe que se chamava Jerome Clifford e que era de

Nova Orleáns.

-Acreditava que havia dito Romey Clifford, de Nova Orleáns.

-Quem ouviu jamais semelhante nome?

-Que me registrem.

-O carro girou à direita e Mark olhou à frente.

-É isto o hospital do Saint Peter?

-Isso diz o pôster.

Hardy estacionou a um lado e viram como a ambulância retrocedia para a

entrada de urgências.

CINCO

O muito ilustre senhor dom J. Roy, Foltrigg, fiscal dos Estados Unidos no

distrito sul de Louisiana, em Nova Orleáns, e republicano, sorvia

delicadamente

Page 54: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

o suco de tomate de uma lata, com as pernas estiradas no interior de uma

caminhonete Chevrolet personalizada, enquanto esta avançava veloz e

brandamente pela

auto-estrada. Memphis estava a cinco horas de caminho para o norte, pela

interestadual cinqüenta e cinco, e podia ter pego um avião, mas havia duas

razões por

as que não o tinha feito. Em primeiro lugar, a papelada. Podia alegar que se

tratava de uma viagem oficial relacionada com o caso do Boyd Boyette e,

apertando por

aqui e afrouxando por lá, obteria que penetrasse.

Mas demoraria meses em cobrar e teria que preencher um sem-fim de

formulários. A segunda razão, e a mais importante, era que não gostava de

voar. Podia haver

esperado três horas em Nova Orleáns, para agarrar um vôo de uma hora de

duração, e chegar ao Memphis ao redor das onze da noite, mas na

caminhonete chegariam

às doze. Não confessava seu medo a voar e sabia que algum dia teria que ver

um psiquiatra para superá-lo.

Enquanto isso, comprou-se aquela luxuosa caminhonete com o dinheiro de

seu próprio bolso, e a tinha cheio de aparelhos e artefatos, dois telefones,

televisão,

e inclusive um fax. Utilizava-a para percorrer todo o distrito sul de Louisiana,

sempre com o Wally Boxx ao volante. Era muito mais bonita e cômoda que

qualquer limusine.

despojou-se lentamente de seus mocasines e contemplou a noite que se

deslocava velozmente, enquanto o agente especial Trumann escutava o que

lhe diziam por

o telefone encravado em sua orelha. Ao outro extremo do acolchoado assento

posterior se encontrava o ajudante do fiscal Thomas Fink, um fiel subordinado

do Foltrigg,

que tinha estado trabalhando oitenta horas semanais no caso Boyette e que se

ocuparia da maior parte do julgamento, especialmente do trabalho mais duro e

menos

Page 55: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

vistoso, deixando evidentemente a parte mais fácil e sedutora a seu chefe.

Fink estava lendo um documento, como de costume, e tentava decifrar o

balbuceio do

agente Trumann, sentado frente a ele em uma robusta poltrona giratória.

Trumann falava por telefone com o escritório do FBI no Memphis.

junto ao Trumann, em outra poltrona giratória idêntica ao dele,

encontrava-se o agente especial Skipper Scherff, um novato que logo que

tinha trabalhado no caso,

mas que resultava estar livre para essa excursão ao Memphis. dedicava-se a

tomar notas e o seguiria fazendo durante as próximas cinco horas, porque

naquele círculo

fechado de poder não tinha nada que dizer, nem ninguém queria lhe ouvir.

limitava-se a manter o olhar fixo em seu caderno e a deixar perseverança

escrita das ordens

de seu superior, Larry Trumann, e evidentemente das do próprio general: o

reverendo Roy. Scherff se concentrava atentamente na escritura, evitando

com grande

diligência o mais mínimo contato visual com o Foltrigg, e tentando em vão

discernir o que Memphis contava ao Trumann. Fazia só uma hora que a notícia

de

a morte do Clifford tinha eletrizado seu escritório, e Scherff ainda não estava

seguro da razão pela que se encontrava na caminhonete do Roy, deslocando-

se

velozmente pela auto-estrada. Trumann lhe tinha ordenado ir a toda pressa a

sua casa, preparar uma muda e dirigir-se imediatamente ao despacho do

Foltrigg. E assim o

fazia. E aí estava, escutando e tomando notas.

O chofer, Wally Boxx, tinha em realidade uma licença para praticar a

advocacia, mas não sabia como utilizá-la. Oficialmente era ajudante do

ministério fiscal,

igual a Fink, mas na prática fazia de botões para o Foltrigg. Conduzia sua

caminhonete, levava-lhe a maleta, escrevia seus discursos e se ocupava da

imprensa,

Page 56: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

ao que dedicava cinqüenta por cento de seu tempo, porque a seu chefe

preocupava enormemente sua imagem pública. Boxx não era imbecil. Era

destro na manipulação

política, sempre disposto a defender a seu chefe e plenamente fiel ao mesmo

e a sua missão. Foltrigg tinha um grande futuro e Boxx sabia que algum dia

passearia a sós

com ele pelo Capitólio, sussurrando importantes secretos.

Boxx também era consciente da importância do Boyette.

Seria o julgamento mais transcendente da ilustre carreira do Foltrigg, o

julgamento no que tinha estado sonhando, o julgamento que lhe projetaria à

fama a nível

nacional. Sabia que Barry Muldanno o Navalha lhe impedia de dormir.

Larry Trumann concluiu sua conversação e pendurou o telefone. Era um

agente veterano, quarentão, ao que lhe faltavam dez anos para a

aposentadoria. Foltrigg esperou

a que falasse.

Tentam convencer ao departamento de polícia do Memphis para que nos

entreguem o carro, a fim de que possamos examiná-lo. Provavelmente

demorarão mais ou menos

uma hora. Não lhes resulta fácil lhes fazer compreender o do Clifford, Boyette

e todo o resto, mas o estão obtendo. O chefe de nosso escritório do Memphis é

um indivíduo

chamado Jason McThune, muito tenaz e persuasivo, que nestes momentos

está reunido com o chefe de polícia do Memphis. McThune chamou a

Washington e de Washington

chamaram ao chefe de polícia do Memphis, e o carro estará em nossas mãos

certamente dentro de um par de horas. Um só disparo na cabeça,

evidentemente

autoinfligido. Ao parecer o tentou primeiro com uma mangueira conectada ao

escapamento, mas por alguma razão não funcionou. Tinha estado tomando

Dalmane, codeína

Page 57: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

e goles do Jack Daniels. Não há perseverança da arma, mas ainda é logo. A

polícia do Memphis o investiga. Um revólver barato do trinta e oito. Acreditou

poder

tragá-la bala.

-Não há dúvida de que é um suicídio? -perguntou Foltrigg.

-Nenhuma.

-Onde o fez?

-Em algum lugar do norte do Memphis. Entrou no bosque com seu enorme

Lincoln negro e se tirou a vida.

-Suponho que ninguém o terá visto?

-Claro que não. Um par de meninos encontraram o corpo em um lugar

remoto.

-Quanto para que estava morto?

-Não muito. dentro de uma hora lhe praticarão a autópsia e determinarão a

hora de sua morte.

-por que no Memphis?

-Não estamos seguros. Se houver alguma razão, ainda a desconhecemos.

Foltrigg refletia, enquanto sorvia seu suco de tomate.

Fink tomava notas. Scherff escrevia afanosamente. Wally Boxx não se

perdia palavra.

-O que tem que a nota? -perguntou Foltrigg, olhando pela janela.

-Poderia ser interessante. Nossos moços do Memphis têm uma cópia, não

muito boa, e nos procurarão mandar isso por fax dentro de uns minutos. Ao

parecer

está escrita a emano com tinta negra e, é bastante legível. Consta de vários

parágrafos de instruções a sua secretária sobre o funeral, quer ser incinerado,

e

sobre como dispor dos móveis de seu escritório. Indica a sua secretária onde

está seu testamento. Nada referente ao Boyette, evidentemente. Nada sobre o

Muldanno.

Logo, ao parecer tentou adicionar algo à nota com uma caneta azul, mas ficou

sem tinta depois de começar a escrever. Parece um gancho de ferro e não é

fácil de

Page 58: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

ler.

-Do que trata?

-Não sabemos. A nota, a arma, as pastilhas e todas as provas físicas

retiradas do veículo seguem ainda em posse da polícia do Memphis. Hão

encontrado uma caneta sem tinta no carro e parece ser o que tentou utilizar

para adicionar algo à nota.

-Suponho que o terão quando chegarmos? -perguntou Foltrigg, em um tom

que não deixava lugar a dúvidas, quanto a que esperava o ter tudo ao seu

dispor,

a sua chegada ao Memphis.

-Estão nisso -respondeu Trumann.

Tecnicamente, Foltrigg não era seu chefe, mas este caso já não era uma

investigação a não ser uma acusação e o reverendo levava a batuta.

-De modo que Jerome Clifford se vai ao Memphis em seu carro e se voa a

tampa dos miolos -declarou Foltrigg, como se falasse com a janela-. Quatro

semanas

antes do julgamento. Assombroso. O que outra loucura pode aparecer neste

caso? Não antecipava nenhuma resposta e seguiram todos em silêncio, à

espera de que Roy

falasse de novo.

-Onde está Muldanno? -perguntou por fim.

-Em Nova Orleáns. Temo-lhe sob vigilância.

-A meia-noite terá outro advogado e amanhã ao meio dia terá apresentado

uma dúzia de recursos para solicitar o adiamento do julgamento, alegando que

a trágica

falecimento do Jerome Clifford menospreza gravemente seu direito

constitucional a um julgamento imparcial, com a ajuda de um defensor.

Evidentemente nos oporemos e

o juiz ordenará uma vista para a semana próxima. Perderemos e passarão

outros seis meses antes do julgamento. Seis meses! Não é incrível?

-Pelo menos disporemos de mais tempo para encontrar o cadáver

-respondeu Trumann, enquanto movia a cabeça com asco.

Page 59: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Certamente assim seria e, é obvio, Roy já tinha pensado nisso. Para falar a

verdade necessitava mais tempo, mas não podia admiti-lo porque era o fiscal,

o

advogado do povo, que lutava em nome do governo contra o crime e a

corrupção.

Tinha razão, a justiça estava de sua parte, e tinha que estar disposto a

lutar contra o mal em qualquer momento, de qualquer modo e em qualquer

lugar.

Tinha pressionado enormemente para que: o julgamento se celebrasse com

celeridade, porque tinha razão e conseguiria uma condenação. llos os Estados

Unidos da América do Norte venceriam!

E Roy Foltrigg lhes brindaria a vitória.

Já via os titulares. Cheirava a tinta.

Também tinha que encontrar o maldito corpo do Boyd Boyette, já que do

contrário pode que não houvesse condenação, nem fotos de primeira página,

nem entrevistas

na CNN, nenhuma ascensão rápida ao Capitólio. Tinha convencido a sua

equipe de que um veredicto de culpabilidade era possível sem cadáver, e era

certo.

Mas preferia não arriscar-se. Queria encontrar o corpo.

Fink olhou ao agente Trumann.

-Acreditam que Clifford sabia onde está o cadáver. Tinha conhecimento

disso? Era evidente que Trumann não o tinha.

-O que lhe faz supor tal coisa?

-Romey e eu fomos velhos amigos -respondeu Fink, depois de deixar os

papéis sobre o assento-. Estudamos juntos na Faculdade de Direito do Tulane,

faz

vinte anos. naquela época estava um pouco louco, mas era muito inteligente.

Faz aproximadamente uma semana chamou a minha casa e me disse que

queria falar do

caso Muldanno. Estava bêbado como uma Cuba, lhe travava a língua e não

deixava de repetir que não podia seguir com este julgamento, o qual era

surpreendente dado o

Page 60: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

muito que adorava os casos importantes. Falou durante uma hora, divagando

e gaguejando...

-Inclusive chorou -interrompeu Foltrigg.

-Sim, chorou como um menino. AI principio me surpreendeu, mas logo,

pensando-o melhor, nada do que fizesse Jerome Clifford podia já me

surpreender. Nem sequer

que se suicidara. Por fim pendurou. Às nove da manhã do dia seguinte chamou

a meu escritório, aterrorizado se por acaso lhe tinha escapado algo a noite

anterior.

Estava morto de medo e não deixava de insinuar que talvez soubesse onde

estava o cadáver, e de indagar se por acaso lhe tinha escapado alguma pista

quando estava bêbado.

Eu lhe segui a corrente e lhe dava as obrigado pela informação da noite

anterior, que era inexistente. O agradeci duas vezes, logo pela terceira vez, e

intuí

que Romey estava suando ao outro extremo da linha. Chamou-me outras duas

vezes ao despacho aquele mesmo dia e de noite a minha casa, novamente

bêbado. Era quase

cômico, mas pensei que se atirava do fio, talvez lhe escaparia algo. Disse-lhe

que tinha tido que contar-lhe ao Roy, que Roy o tinha comunicado ao FBI e que

agora lhe vigiavam dia e noite.

-Isso lhe deixou realmente morto de medo -esclareceu Foltrigg.

-Efetivamente, ficou furioso comigo, mas ao dia seguinte me chamou o

despacho. Almoçamos juntos e parecia um molho de nervos. Estava muito

assustado para me perguntar abertamente se sabíamos algo do corpo e eu

dissimulei. Disse-lhe que tínhamos a segurança de que disporíamos do cadáver

muito antes

do julgamento e voltei a lhe dar as obrigado. desmoronava-se ante meus

olhos. Não tinha dormido, nem se tinha tomado banho. Tinha os olhos

inchados e irritados. embebedou-se

durante o almoço e começou a me acusar de trapaceiro, enganador e de

conduta imoral. Foi muito desagradável. Paguei a conta, parti-me, e aquela

noite me chamou

Page 61: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

a minha casa, assombrosamente sóbrio. Pediu-me desculpas. Disse-lhe que

não tinha que o que. Contei-lhe que Roy estava pensando seriamente em lhe

acusar de obstrução à justiça

e voltou a ficar furioso. Disse que não podíamos demonstrar nada. Admiti que

talvez tivesse razão, mas de todos os modos lhe acusaria, deteria e julgaria, e

não

poderia em modo algum representar ao Barry Muldanno. Chiou e blasfemou

durante quinze minutos, e logo pendurou. Nunca voltou a ficar em contato

comigo.

-Sabe, ou melhor dizendo sabia, onde Muldanno ocultou o cadáver -afirmou

categoricamente Foltrigg.

-por que não nos informou? -perguntou Trumann.

-Estávamos a ponto de fazê-lo. Para falar a verdade, Thomas e eu o

estivemos comentando esta tarde, pouco antes de receber a chamada

-respondeu Foltrigg com ar

de indiferença, como se Trumann não tivesse direito a lhe formular esse tipo

de perguntas.

Trumann olhou ao Scherff, que estava concentrado em seu caderno

desenhando pistolas.

Foltrigg se acabou o suco de tomate e arrojou a lata ao cesto de papéis.

-Devem investigar os passos do Clifford, desde Nova Orleáns até o

Memphis -disse, depois de cruzar-se de pernas-.

-Que rota seguiu? Tinha algum amigo pelo caminho? Onde parou? A quem

viu no Memphis? Sem dúvida deve ter falado com alguém, desde que saiu de

Nova

Orleáns até que se pegou um tiro. Não lhes parece?

-É um caminho muito comprido -assentiu Trumann-. Estou seguro de que

teve que deter-se em algum lugar.

-Sabia onde está o corpo e evidentemente pensava suicidarse. Não

acreditam que existe a possibilidade de que o tenha contado a alguém?

-Talvez.

Page 62: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Pense-o, Larry. Suponhamos que você é o advogado, Deus nos libere

disso, que representa a um assassino que matou a um senador dos Estados

Unidos.

Suponhamos que o assassino conta a você, seu advogado, onde escondeu o

cadáver.

-Única e exclusivamente duas pessoas no mundo inteiro conhecem o

segredo. E você, o advogado, perde a razão e decide tirá-la vida. E o projeta.

Sabe que vai morrer. Consegue as pastilhas, o uísque, a pistola, a mangueira,

percorre cinco horas de caminho e se tira a vida. Compartilharia com alguém

seu segredo?

-Talvez. Não sei.

-Existe a possibilidade, não é certo?

-Remota.

-Bem. Existe uma possibilidade remota e devemos investigá-la a fundo. Eu

começaria pelo pessoal de seu escritório. Averigúem quando saiu de Nova

Orleáns. Comprovem

seus cartões de crédito. Onde comprou combustível? Onde comeu? Onde

comprou a pistola, as pastilhas e o licor? Tem algum parente entre um lugar e

outro?

Algum velho amigo de profissão? Há um milhar de coisas por comprovar.

-Chame a nosso escritório -disse Trumann, ao tempo que entregava o

telefone ao Scherff-. Que lhe ponham com o Hightower.

Ao Foltrigg adorava comprovar que o FBI entrava em ação quando dava

um grito e sorriu afectadamente ao Fink.

Entre eles e a porta havia uma caixa cheia de fichas, provas e documentos

relacionados com o caso os Estados Unidos contra Barry Muldanno,. No

despacho

havia outras quatro caixas. Fink tinha gravado todo seu conteúdo na memória,

mas não Roy.

Tirou um sumário e o folheou. Era uma extensa petição apresentada fazia

um par de meses pelo Jerome Clifford, sobre a que o juiz não se pronunciou

ainda.

Page 63: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Deixou-a sobre o assento e contemplou a escura paisagem do Mississippi, que

se deslocava na noite ao outro lado da janela. aproximavam-se da saída de

Reme

Chitto. De onde tirariam esses nomes? Este seria uma viagem rápida.

Precisava confirmar que Clifford estava efetivamente morto e que se tirou sua

própria

vida. Precisava saber se tinha deixado alguma pista, alguma confissão a

amigos ou desconhecidos, talvez alguma última palavra escrita que pudesse

lhes ser útil. Possibilidades

remotas no melhor dos casos. Mas se tinham encontrado com inumeráveis

becos sem saída na busca do Boyd Boyette e de seu assassino, e este não

seria

o último.

SEIS

Um médico com um moletom amarelo entrou correndo pela porta do fundo

do corredor de urgências e intercambiou umas palavras com a recepcionista

sentada

depois de uma suja janela corrediça. A enfermeira assinalou com o dedo e o

médico se aproximou do Dianne, Mark e Hardy, que estavam junto à máquina

da Coca Cola, em um

rincão da sala de espera do hospital Saint Peter de beneficência. apresentou-

se ao Dianne como doutor Simón Greenway, e fez caso omisso do Mark e do

policial. Disse

que era psiquiatra e que acabava de lhe chamar o doutor Sage pediatra da

família. Queria que lhe acompanhasse. Hardy disse que ficaria com o Mark.

Avançaram apressadamente pelo estreito corredor, sorteando enfermeiras,

carros e macas, e desapareceram pela porta. A sala de admissões estava

enche

de doentes e pacientes potenciais. Não havia nenhuma cadeira livre. Os

familiares preenchiam impressos. Ninguém tinha pressa. Um intercomunicador

oculto em algum lugar

Page 64: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

do teto tagarelava incesantemente, chamando um centenar de médicos por

minuto.

Passavam uns minutos das sete.

-Tem fome, Mark? -perguntou Hardy.

-Talvez um pouco -mentiu para poder sair dali.

-Vamos à cafeteria. Convido a um hambúrguer com queijo.

Cruzaram um ocupado vestíbulo e desceram por umas escadas até o

porão, onde um montão de gente angustiada circulava pelo corredor. Ao longo

de outro

corredor chegaram a uma grande sala e de repente se encontraram na

cafeteria, onde havia mais gente e mais ruído que na cantina da escola. Hardy

assinalou a única

mesa livre à vista e Mark lhe esperou.

O que mais preocupava ao Mark naquele momento, evidentemente, era

seu irmão menor. Preocupava-lhe seu estado físico, embora Hardy lhe tinha

explicado que seu

vida não corria perigo. Disse que alguns médicos falariam com ele e

procurariam que recuperasse o conhecimento. Mas talvez demorariam algum

tempo. Disse que era

extremamente importante que os médicos soubessem o ocorrido, toda a

verdade e nada mais que a verdade, e que enganar aos médicos poderia ser

gravemente prejudicial

para o Ricky e seu equilíbrio mental. Disse que Ricky poderia passar meses, ou

inclusive anos, encerrado em alguma instituição, se não contava aos médicos

a verdade

sobre o que tinham presenciado.

Hardy era um bom homem, não muito inteligente, e cometia o engano de

lhe falar com o Mark como se tivesse cinco anos, em lugar de onze. Falou-lhe

das paredes

acolchoadas e levantou exageradamente o olhar ao céu. Contou-lhe que

encadeavam a alguns pacientes à cama, como se narrasse histórias de terror

junto à fogueira.

Mark estava farto.

Page 65: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Não conseguia pensar em grande coisa mais que no Ricky, e em se se

tiraria o polegar da boca e voltaria a falar. Desejava desesperadamente que o

fizesse, mas

queria ser o primeiro em conversar com ele quando isto ocorresse. Tinham

coisas do que falar.

O que ocorreria se os médicos, ou pior ainda a polícia, conseguiam falar

antes com o Ricky e este lhes contava todo o ocorrido? Todos saberiam que

Mark mentia. O que

fariam com ele se descobriam que mentia? Talvez não acreditariam no Ricky.

Posto que tinha perdido o conhecimento e abandonado temporalmente o

mundo, pode que preferissem

acreditar no Mark. A discrepância de versões era muito horrível para pensar

nela.

É assombroso como crescem as mentiras. A gente começa com uma

pequena mentira que parece fácil de ocultar, mas de repente se encontra

encurralado e conta outra.

Logo outra. AI principio a gente crie a um, reage de acordo com as mentiras, e

a um lhe ocorre que oxalá tivesse contado a verdade. ÉI podia lhes haver

contado a verdade à polícia e a sua mãe. Podia ter explicado detalladamente

tudo o que Ricky tinha visto. E o segredo estaria ainda a salvo, porque Ricky

não sabia.

Tudo ocorria com tanta rapidez, que não lhe dava tempo a refletir.

Desejava encerrar-se com sua mãe em uma habitação e contar-lhe tudo, antes

de que piorassem

as coisas. Se não fazia algo, ele poderia acabar no cárcere e Ricky em um

manicômio infantil.

Hardy chegou com uma bandeja cheia de batatas fritas e hambúrgueres

com queijo, dois para ele e uma para o Mark. Distribuiu cuidadosamente a

comida e devolveu a

bandeja.

Mark começou a mordiscar uma batata frita e Hardy fincou o dente em um

hambúrguer.

-O que te ocorreu na cara? -perguntou Hardy, sem deixar de mascar.

Page 66: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Mark se esfregou o galo da frente e recordou que se machucou em uma

briga.

-Não tem importância -respondeu-. Uma briga na escola.

-Com quem te brigaste? Maldita seja! Os polis são insuportáveis. Terá que

contar uma mentira para ocultar outra. Estava farto de mentir.

-Você não lhe conhece -respondeu, antes de lhe pegar uma dentada ao

hambúrguer.

-Pode que queira falar com ele.

-por que?

-Castigaram-lhe pela briga? Levou-te seu professor ante o diretor ou algo

pelo estilo?

-Não. ocorreu quando já tinham acabado as classes.

-Acreditei que me havia dito que te tinha brigado na escola.

-Bom, pode-se dizer que começou na escola. Discutimo-nos durante o

almoço e lhe disse que nos veríamos o terminar as classes.

Hardy chupou fortemente a pequena palha de sua vitamina de leite.

Tragou, esclareceu-se garganta e perguntou:

-Como se chama o menino com o que te brigaste?

-por que quer sabê-lo? Isto zangou ao Hardy e deixou de mastigar. Mark,

para não lhe olhar aos olhos, baixou a cabeça e se concentrou no molho de

tomate.

-Sou um policial, moço. Meu trabalho consiste em formular perguntas.

-Devo as responder?

-Certamente. A não ser, claro está, que tenha medo porque ocultas algo.

Em tal caso, terei que falar com sua mãe e talvez lhes levemos a ambos à

delegacia de polícia,

para ser interrogados.

-interrogados sobre o que? O que é exatamente o que deseja saber?

-Quem é o menino com o que te brigaste hoje? Mark não deixava de

morder o extremo de uma batata frita.

Hardy agarrou o segundo hambúrguer. Tinha um pouco de maionese na

fissura dos lábios.

-Não quero lhe colocar em nenhuma confusão -respondeu Mark.

Page 67: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Não lhe meterá em nenhuma confusão.

-Então por que quer saber seu nome?

-Porque me interessa. É meu trabalho, vale?

-Você acredita que minto, não é certo? -disse Mark, olhando

lastimosamente ao volumoso rosto do policial.

-Não sei, moço -respondeu o agente, depois de deixar de mastigar-. Em

sua versão há muitas lacunas.

Mark lhe olhou com um aspecto ainda mais lastimoso.

-Não posso recordá-lo tudo. Ocorreu muito depressa. Você quer que lhe

conte todos os detalhes e não posso recordá-los.

-Come -disse Hardy, antes de enchê-la boca de batatas fritas-. Devemos

retornar.

-Obrigado pelo jantar.

Ricky estava em uma habitação individual do nono piso; tratava-se,

segundo um enorme pôster pendurado junto ao elevador, do Departamento de

Psiquiatria e

era muito mais silencioso que o resto do hospital. As luzes eram mais tênues,

as vozes mais suaves e o tráfico mais lento. O escritório das enfermeiras

estava perto

do elevador e controlavam a tudo o que chegava.

Um guarda de segurança falava em voz baixa com as enfermeiras e

vigiava os corredores. Perto dos elevadores, ao outro extremo das habitações,

havia

uma pequena sala escura, com um televisor, uma máquina de refrescos,

revistas e exemplares da Bíblia.

Mark e Hardy estavam sozinhos na sala de espera. Mark tomava Sprite,

sua terceira lata, e olhava um episódio repetido de Canção triste do Hill Street,

por cabo,

enquanto Hardy dormitava em um sofá excessivamente pequeno. Eram quase

as nove e tinha transcorrido meia hora desde que Dianne lhe tinha

acompanhado pelo corredor

Page 68: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

até a habitação do Ricky, para jogar uma breve olhada. Parecia pequeno sob

os lençóis. O tubo intravenoso, conforme explicou Dianne, era para lhe

alimentar porque

negava-se a comer. Assegurou-lhe que Ricky ficaria bem, mas ao olhá-la aos

olhos, Mark compreendeu que estava preocupada. O doutor Greenway voltaria

logo e

desejava falar com o Mark.

-Há dito algo? -perguntou Mark, com o olhar fixo no tubo intravenoso.

-Não. Nenhuma palavra.

Dianne lhe agarrou da mão e retornaram juntos, pelo corredor tenuemente

iluminado, à sala de espera. Pelo menos cinco vezes Mark tinha estado a ponto

de falar. Ao passar frente a uma habitação vazia, perto da do Ricky, pouco lhe

faltou para arrastar a sua mãe e confessar-lhe tudo. Mas não o fez. Mais tarde,

dizia-se a si mesmo, o contarei mais tarde.

Hardy tinha deixado de lhe formular perguntas. Saía de serviço às dez e

era evidente que estava farto do Mark, do Ricky e do hospital. Queria voltar

para

a rua.

Uma atrativa enfermeira de saia curta passou junto aos elevadores e fez

um gesto ao Mark para que a seguisse. Mark se levantou, com sua lata do

Sprite.

A enfermeira lhe agarrou da mão e a experiência lhe resultou emocionante.

Suas unhas eram largas e vermelhas. Sua pele suave e moréia. Era jovem,

loira e com um sorriso

perfeita. chamava-se Karen e lhe estreitava a mão um pouco mais do

necessário. Ao Mark deu um tombo o coração.

-O doutor Greenway quer falar contigo -disse a enfermeira, inclinando-se

ligeiramente enquanto andavam.

Mark cheirou seu perfume, que era a fragrância mais maravilhosa que

recordava.

Conduziu-lhe até a habitação do Ricky, a novecentos e quarenta e três, e

lhe soltou a mão. A porta estava fechada, chamou discretamente e a abriu.

Mark

Page 69: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

entrou lentamente e Karen lhe deu uns golpecitos no ombro. Observou como

se afastava pela porta semiabierta.

O doutor Greenway levava agora camisa e gravata, sob uma bata branca.

De seu bolso esquerdo pendurava um cartão de identificação. Era um indivíduo

magro,

com óculos redondos, barba negra, e parecia muito jovem para o que fazia.

-Passa, Mark -disse o médico, quando o menino estava já na habitação,

junto ao pé da cama do Ricky-. Sente-se aqui -adicionou assinalando uma

cadeira de plástico,

junto a uma cama dobradiça sob a janela.

Sua voz era suave, quase um sussurro. Dianne estava sentada sobre seus

próprios pés, na cama. Seus sapatos estavam no chão. Levava jeans azuis,

pulôver,

e olhava fixamente ao Ricky sob os lençóis, com um tubo conectado ao braço.

A única luz procedia de uma lamparina sobre uma mesa, perto do banho. As

persianas

estavam completamente fechadas.

Mark se instalou na cadeira de plástico e o doutor Greenway se sentou ao

meio metro, ao bordo da cama dobradiça. Entreabriu os olhos, franziu o

sobrecenho e

projetou tal melancolia que Mark acreditou momentaneamente que estavam

todos a ponto de morrer.

-Tenho que falar contigo do ocorrido -disse o médico, com uma voz que já

não era um sussurro.

Era evidente que Ricky estava em outro mundo e não temiam despertar.

Dianne estava detrás do Greenway, com o olhar fixo na cama de seu filho.

Mark haveria

querido estar com ela a sós para poder falar e esclarecer aquela confusão, mas

sua mãe estava sumida na escuridão, à costas do médico, sem lhe fazer

nenhum caso.

-Há dito alguma coisa? -perguntou Mark em primeiro. lugar, acostumado às

perguntas do Hardy durante as últimas três horas, e com dificuldade para

romper

Page 70: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

o hábito.

-Não.

-Está muito doente?

-Muito doente -respondeu Greenway, com seus pequenos olhos escuros

cravados no Mark-. O que viu esta tarde?

-Guardará o segredo?

-Sim. Tudo o que me conte é estritamente confidencial.

-E se a polícia quer saber o que o conto?

-Não o contarei. Prometo-lhe isso. Isto é muito secreto e confidencial.

Ficará entre você, eu e sua mãe. Todos tentamos ajudar ao Ricky e preciso

saber o

ocorrido.

Talvez uma boa dose de verdade ajudaria a todo mundo, especialmente ao

Ricky. Mark contemplou a pequena cabeça loira, com o cabelo que se

projetava

em todas direções sobre o travesseiro. Maldita seja, por que não tinham posto-

se a correr quando chegou o carro negro e se deteve? de repente se sentia

culpado e estava

aterrorizado. Todo aquilo era culpa dela. Devia ter tido a sensatez de não

meter-se com um louco.

Tremiam-lhe os lábios e lhe encheram os olhos de lágrimas.

Tinha frio. Tinha chegado o momento de contá-lo tudo. Lhe esgotavam as

mentiras e Ricky necessitava ajuda. Greenway não se perdia detalhe.

Mark começou por contar o dos cigarros. Sua mãe lhe olhou fixamente,

mas se estava zangada não o manifestou. Meneou um par de vezes a cabeça,

sem dizer

palavra. Falava sem levantar a voz, olhando rápida e alternativamente ao

Greenway e para a porta, e descreveu a árvore da soga, o bosque e o claro.

Logo

o carro. calou-se uma boa parte da história, mas admitiu em voz baixa e um

tom extremamente confidencial, que em uma ocasião se aproximou do carro

para

Page 71: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

retirar a mangueira. E então Ricky tinha chorado e se mijou nas calças. Ricky

lhe tinha suplicado que não o fizesse. precaveu-se de que ao Greenway

gostava daquela parte. Dianne escutava sem expressão alguma.

Passou Hardy, mas Mark fingiu que não lhe via. depois de uma pausa

momentânea, contou que o indivíduo tinha saído apressadamente do carro, viu

a mangueira

no chão, subiu ao porta-malas e se pegou um tiro.

-A que distância estava Ricky? -perguntou Greenway.

-Vê essa porta ao outro lado do corredor? -disse Mark, depois de olhar a

seu redor-. A essa distância.

-Uns treze metros -comentou Greenway, esfregando-a barba-. Bastante

perto.

-Muito perto.

-O que fez exatamente Ricky quando ouviu o disparo? Agora Dianne

emprestava atenção. Ao parecer acabava de dar-se conta de que esta versão

era diferente de

a anterior. Franziu o sobrecenho e olhou fixamente a seu primogênito.

-Sinto muito, mamãe. Estava muito assustado para pensar.

-Não te zangue comigo.

-Viram realmente como se pegava um tiro? -perguntou com incredulidade.

-Sim.

-Não me surpreende -comentou olhando ao Ricky.

-O que fez Ricky quando ouviu o disparo?

-Eu não olhava ao Ricky. Olhava ao indivíduo da pistola.

-Pobre menino -sussurrou Dianne.

-Greenway levantou a mão para que não prosseguisse.

-Estava Ricky perto de ti? Mark olhou para a porta e contou fracamente

como Ricky tinha ficado paralisado e logo posto-se a correr torpemente, com

os braços

pegos ao corpo e um lúgubre gemido. Contou-o tudo com muita precisão, do

momento do disparo até a chegada da ambulância, sem deixar nenhum

detalhe.

Page 72: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Fechou os olhos, voltou a viver todos e cada um de seus passos. Produzia-lhe

uma maravilhosa sensação ser tão sincero.

-por que não me contou que tinham visto como se tirava a vida?

-perguntou Dianne.

-Por favor, senhora Sway, podem falar disso mais tarde -exclamou irritado

Greenway, sem deixar de olhar ao Mark-. Qual foi a última palavra que

pronunciou

Ricky? -adicionou.

-Mark refletiu, com o olhar fixo na porta. O corredor estava deserto.

-Não me lembro, de verdade.

O sargento Hardy conferenciava com sua tenente e com o agente especial

McThune do FBI. Conversavam na sala de espera, junto às máquinas de

refrescos.

Outro agente do FBI vigiava os arredores do elevador. O guarda de segurança

do hospital não lhe tirava a vista de cima.

O tenente explicou brevemente ao Hardy que o assunto estava agora em

mãos do FBI, que o carro do defunto e todas as demais prova materiais não

estavam

já em posse do departamento de polícia do Memphis, que os peritos em

rastros digitais, ao inspecionar o carro, tinham encontrado numerosos rastros

muito

pequenas para pertencer a um adulto, e que precisavam saber se Mark tinha

dado alguma pista ou trocado sua versão dos fatos.

-Não, mas não estou convencido de que nos esteja contando a verdade

-respondeu Hardy.

-Há meio doido algo que possamos nos levar? -perguntou McThune

imediatamente, sem que lhe preocupassem as teorias ou convicções do Hardy.

-O que quer dizer?

-Temos a forte suspeita de que o menino esteve dentro do carro antes da

morte do Clifford. Temos que conseguir de algum modo seus rastros digitais

para comprovar se concordarem.

-O que lhes faz supor que esteve no carro? -perguntou Hardy com

curiosidade.

Page 73: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Logo o contarei -respondeu o tenente.

Hardy olhou a seu redor e de repente assinalou o cesto de papéis situado

junto à cadeira onde estava sentado Mark.

-Ali. A lata do Sprite. tomou um Sprite sentado nessa cadeira.

-McThune olhou de um lado para outro do corredor, envolveu

cuidadosamente a lata do Sprite em um lenço e a guardou no bolso da

jaqueta.

-É dela, seguro -disse Hardy-. Este é o único cesto de papéis e não há outra

lata do Sprite.

-A entregarei aos técnicos do laboratório -adicionou McThune-. ficará aqui

Mark esta noite?

-Isso acredito -respondeu Hardy-. instalaram uma cama dobradiça na

habitação de seu irmão. Parece que todos vão dormir aqui. por que se

interessa o FBI

pelo Clifford?

-Já o contarei -disse o tenente-. Fique aqui uma hora mais.

-supõe-se que saio de serviço dentro de dez minutos.

-Fazem-lhe falta as horas extras.

O doutor Greenway estava sentado na cadeira de plástico, perto da cama,

examinando suas notas.

-vou partir me dentro de um momento, mas voltarei pela manhã cedo. O

menino está estável e espero poucas mudanças durante a noite. As

enfermeiras passarão

de vez em quando. as chamem se se acordada -disse o médico, antes de dar

volta à página, ler os rabiscos e olhar fixamente ao Dianne-. É um caso severo

de tensão postraumática aguda.

-Isso o que significa? -perguntou Mark, enquanto Dianne se esfregava as

têmporas com os olhos fechados.

-Às vezes uma pessoa vê algo horrível e não pode assimilá-lo. Ricky estava

terrivelmente assustado quando retirou a mangueira do escapamento e

quando viu

que aquele homem se pegava um tiro, ficou de repente exposto a uma

experiência aterradora que não pôde assimilar. Isto lhe produziu uma reação.

Page 74: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-É como se tivesse desligado. sacudiu sua mente e seu corpo. É

assombroso que fora capaz de correr até sua casa, porque habitualmente uma

pessoa

traumatizada como Ricky fica imediatamente paralisada e insensível -explicou,

antes de deixar as notas sobre a cama-. Não podemos fazer grande coisa

neste momento.

Confio em que recuperará o conhecimento amanhã, ou depois de amanhã no

máximo, e começaremos a falar do acontecido. Pode durar algum tempo. Terá

pesadelos sobre

o disparo e lembranças. Negará o ocorrido e logo se culpará a si mesmo.

Sentirá-se isolado, traído, desconcertado, e inclusive talvez deprimido. Nunca

se sabe.

-Que tratamento lhe aplicarão? -perguntou Dianne.

-Temos que fazer que se sinta seguro. Você deve ficar aqui todo o tempo.

Conforme me há dito, o pai é um inútil.

-Não permita que se aproxime do Ricky -declarou categoricamente Mark,

enquanto Dianne assentia.

-De acordo. Não tem avós nem parentes perto daqui?

-Não.

-Muito bem. É essencial que ambos permaneçam nesta habitação tanto

tempo como lhes é possível, durante os próximos dias. Ricky deve sentir-se

seguro e

a salvo. Necessitará seu apoio físico e emocional. Falarei com ele várias vezes

ao dia. É importante que Ricky e Mark falem do ocorrido. Devem compartilhar

e comparar

suas reações.

-Quando acredita que poderemos retornar a casa? -perguntou Dianne.

-Não sei, quanto antes. Ricky necessita a segurança e familiaridade de sua

habitação e seu entorno. Talvez dentro de uma semana. Pode que dois.

Depende de

a rapidez com que responda.

-Bom... eu tenho que trabalhar -disse Dianne, ao tempo que se sentava de

novo sobre seus pés-. Não sei o que fazer.

Page 75: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Minha secretária chamará a seu chefe a primeira hora da manhã.

-Meu chefe é um negreiro. Não é uma elegante empresa onde se cuide e

respeite aos empregados. Não mandarão flores ao hospital. Temo-me que não

o compreenderão.

-Farei quanto esteja em minha mão.

-E a escola? -perguntou Mark.

-Sua mãe me deu o nome do diretor. Chamarei primeira hora e falarei com

seus professores.

Dianne voltava a esfregá-las têmporas. Uma enfermeira, não a atrativa,

chamou enquanto entrava na habitação, e entregou ao Dianne um par de

pastilhas e um

copo de água.

-É Dalmane -disse Greenway-. Ajudará-lhe a descansar.

-Se não poder dormir, chame as enfermeiras e lhe darão algo mais forte.

depois de que se retirasse a enfermeira, Greenway ficou de pé e tocou a

frente do Ricky.

-Verei-lhes pela manhã. Procurem dormir -sorriu pela primeira vez, antes

de fechar a porta a suas costas.

ficaram sozinhos, a diminuta família Sway ou o que ficava da mesma. Mark

se aproximou de sua mãe e apoiou a cabeça em seu ombro. Ambos

contemplaram a pequena

cabeça sobre o travesseiro, a menos de metro e médio.

-Tudo sairá bem, Mark -disse Dianne, acariciando o braço de seu filho-.

Vimo-nos isso piores -adicionou ao tempo que lhe dava um Forte abraço e

Mark fechava

os olhos.

-Sinto muito, mamãe -respondeu Mark, com os olhos cheios de lágrimas e

disposto a chorar-. Lamento muito o ocorrido.

Ela o abraçou com força e o reteve durante um comprido minuto. Mark

soluçava discretamente, com a cabeça afundada no pulôver de sua mãe.

deitou-se lentamente, com o Mark ainda em seus braços, e se acurrucaron

juntos sobre o ordinário colchão de espuma. A cama do Ricky era meio metro

mais alta.

Page 76: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Estavam debaixo da janela. A luz era tênue. Mark deixou de chorar. De todos

os modos, chorar não lhe dava.

O Dalmane sortia seu efeito e estava esgotada. Nove horas empacotando

abajures em caixas de cartão, cinco horas de crise e agora o Dalmane. Estava

preparada

para ficar profundamente dormida.

-vão despedir te, mamãe? -perguntou Mark, tão preocupado como ela

pelas finanças familiares.

-Não acredito. Preocuparemo-nos disso manhã.

-Temos que falar, mamãe.

-Sei. Mas deixemo-lo para amanhã.

-por que não podemos falar agora? Deixou de lhe espremer e respirou

fundo, com os olhos já fechados.

-Estou muito cansada, Mark, e tenho muito sonho. Prometo-te que

manteremos um largo bate-papo a primeira hora da manhã. Tem algumas

pergunta que responder,

não é certo? Agora vá limpar te os dentes e procuremos dormir.

de repente Mark também se sentia cansado. Uma das barras metálicas da

cama lhe fincava no flanco, através do colchão. aproximou-se da parede e

atirou do único lençol. Sua mãe lhe acariciou o braço. Contemplou a parede, a

menos de um palmo de seu nariz, e decidiu que não poderia dormir assim uma

semana.

A respiração de sua mãe era mais profunda e permanecia imóvel. Pensou

no Romey. Onde estaria agora? Onde estaria aquele corpo rechoncho de

cabeça calva?

Recordou o suor que emanava de sua reluzente calva em todas direções,

gotejando de suas sobrancelhas e lhe empapando o pescoço. Inclusive suas

orelhas estavam molhadas. Quem

ficaria com seu carro? Quem o lavaria e limparia o sangue? Quem ficaria com a

pistola? Mark se deu conta de que pela primeira vez em seus ouvidos já não

zumbia o disparo no carro. Seguiria Hardy na sala de espera, tentando dormir?

Voltaria amanhã a polícia com mais pergunta? E se perguntavam pela

Page 77: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

mangueira? E se lhe formulavam um sem-fim de perguntas? Agora estava

completamente acordado, com o olhar fixo na parede. A luz do exterior se

Filtrava pela

persiana. O Dalmane era muito eficaz, porque sua mãe respirava funda e

lentamente. Ricky não se moveu. Contemplou a tênue luz sobre a mesa, e

pensou no Hardy

e na polícia. Estariam-lhe controlando? Teriam-lhe sob vigilância, como por

televisão? Claro que não.

Durante vinte minutos viu como dormiam e se fartou. Tinha chegado o

momento de explorar. Quando estava no primeiro curso, uma noite, já tarde,

seu pai chegou

a casa bêbado e começou a discutir com o Dianne. brigaram, a caravana se

movia e Mark abriu o ventanuco de sua habitação e saltou ao chão. Foi dar um

comprido

passeio pelo bairro e logo pelo bosque. Fazia uma noite de um calor intenso e

pegajoso, com o firmamento muito estrelado, e parou a descansar em uma

colina desde

a que se divisava o camping. Rezou para que sua mãe estivesse a salvo.

Implorou a Deus que lhe concedesse uma família em que todo mundo pudesse

dormir sem

temor a ser avassalado. por que não podiam ser eles simplesmente gente

normal? Perambulou durante duas horas. Tudo estava tranqüilo a sua volta e

assim começou seu costume

de fazer excursões noturnas, que tanta paz e prazer lhe tinham contribuído.

Mark pensava, preocupava-se, e quando dormia mau ou tinha insônia,

dava grandes passeios secretos. Tinha aprendido muito. Vestia roupa escura e

se deslocava

como um duende entre as trevas do Tucker Wheel Estates. Presenciava

pequenos delitos de roubo e vandalismo, mas nunca os denunciava. Via

amantes que se escapuliam

pelas janelas. adorava sentar-se na colina que dominava o camping e saborear

um cigarro. O temor de que lhe descobrisse sua mãe tinha desaparecido

fazia muitos anos. Trabalhava muito e dormia profundamente.

Page 78: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Não lhe assustavam os lugares desconhecidos. Cobriu a sua mãe com o

lençol, fez outro tanto com o Ricky, e fechou sigilosamente a porta a suas

costas. O corredor

estava escuro e deserto. A formosa enfermeira Karen estava ocupada em seu

escritório. Brindou-lhe um encantador sorriso e deixou de escrever. Disse que

queria ir a

tomar um suco de laranja na cafeteria e que já sabia o caminho. Voltaria

dentro de um minuto. Karen lhe sorriu e Mark se afastou, apaixonado.

Hardy tinha desaparecido. A sala de espera estava deserta, mas o televisor

funcionava: "Os heróis do Hogan". Entrou no elevador vazio para baixar ao

porão.

A cafeteria estava deserta. Um indivíduo com ambas as pernas engessadas

estava rígido em uma cadeira de rodas, junto a uma mesa. O estuque era poda

e reluzente.

Levava o braço em tipóia. Uma grosa enfaixa cobria a parte superior de sua

cabeça e parecia levar o crânio barbeado. Estava terrivelmente incômodo.

Mark pediu meio litro de suco de fruta e se instalou em uma mesa próxima

a daquele indivíduo, que lhe olhou com uma careta de frustração e apartou o

prato

de sopa que tinha diante.

Sorvia suco de fruta com uma palha, enquanto observava ao Mark.

-Tudo bem? -perguntou Mark com um sorriso, disposto a falar com

qualquer e movido pela compaixão.

O indivíduo lhe olhou fixamente e logo voltou a cabeça. Fez uma careta e

tentou mover as pernas. Mark fingia não lhe dar importância.

Um indivíduo de camisa branca e gravata apareceu inesperadamente com

uma bandeja de comida e café, e se instalou em uma mesa frente à do lesado.

Não pareceu

precaver-se da presença do Mark.

-Parece bastante ferido gravemente -exclamou com um grande sorriso-. O

que lhe ocorreu?

-Um acidente de tráfico -respondeu um tanto angustiado-.

-Investiu-me um caminhão do Exxon. O louco não respeitou o stop.

Page 79: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Quando teve lugar o acidente? -perguntou ainda mais sorridente, fazendo

caso omisso da comida e do café.

-Faz três dias.

-Há dito um caminhão do Exxon? -perguntou já de pé e aproximando-se da

mesa do outro indivíduo, enquanto se tirava algo do bolso.

Agarrou uma cadeira e se instalou a escassos centímetros do estuque.

-Sim -respondeu cautamente o ferido gravemente.

-Meu nome é Gill Teal -disse o da gravata, ao tempo que lhe entregava seu

cartão-. Sou advogado especializado em acidentes de tráfico, particularmente

os

casos com grandes caminhões -adicionou velozmente Gill Teal, como se

acabasse de apanhar um peixe gordo e tivesse que atuar com rapidez para

que não lhe escapasse-. São

minha especialidade. Os grandes caminhões. Dezoito rodas. Caminhões do

lixo. Caminhões cisterna. Seja o que seja, vou a por eles. Meu nome é Gill Teal

-concluiu,

ao tempo que lhe tendia a mão por cima da mesa.

Felizmente, o braço bom do ferido gravemente era o direito e lhe tendeu

uma mão murcha ao buscavidas.

-Joe Farris.

Gill a estreitou com entusiasmo e passou avidamente ao ataque.

-O que lhe ocorreu, um par de pernas rotas, contusão, feridas internas?

-E uma clavícula rota.

-Magnífico. O que nos expomos então é inutilidade permanente. A que se

dedica? -perguntou Gill, que se esfregava o queixo com aspecto meditabundo.

O cartão permanecia sobre a mesa, sem que Joe a houvesse meio doido.

Ambos faziam caso omisso do Mark.

-Operador de grua.

-Sindicalizado?

-Sim.

-Assim que o caminhão do Exxon se saltou um stop. Não parece haver

nenhuma dúvida quanto a quem é o culpado.

Page 80: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Joe franziu o sobrecenho, voltou a mover-se, e inclusive Mark pôde dar-se

conta de que começava a estar cansado do Gill e de sua intromissão. Moveu

negativamente

a cabeça.

Gill tomou afanosamente nota em um guardanapo, olhou ao Joe com um

sorriso e disse:

-Posso lhe conseguir pelo menos seiscentos mil. Eu fico só com um terço e

você se embolsa quatrocentos mil. Mínimo. Quatrocentos dos grandes,

evidentemente livre de impostos. Apresentaremos a denúncia amanhã mesmo.

Joe lhe escutava, como se já o tivesse ouvido tudo antes. Gill se mantinha

à expectativa com a boca aberta, orgulhoso e seguro de si mesmo.

-falei com outros advogados -disse Joe.

-Posso lhe conseguir mais que qualquer. Assim é como ganho a vida, só

com casos de caminhões. Já me reclamei com o Exxon, conheço todos seus

advogados

e funcionários locais, que estão aterrorizados comigo porque vou a pelo

jugular. É a guerra, Joe, e eu sou o melhor da cidade. Conheço seus jogos

sujos.

Acabo de saldar um caso de um caminhão por quase meio milhão. No

momento em que meu cliente me contratou, começaram a lhe oferecer

dinheiro. Não pretendo me vangloriar,

Joe, mas para estes casos sou o melhor da cidade.

-Esta manhã me chamou um advogado e me há dito que poderia me

conseguir um milhão.

-Minta. Como se chama? McFay? Ragland? Snodgrass? Conheço- todos.

Não faço mais que ganhar casos, Joe; além disso, hei dito seiscentos mil como

mínimo.

Poderia ser muito mais. Maldita seja, Joe, se nos obrigarem a ir a julgamento,

quem sabe quanto poderia nos outorgar o jurado. Estou nos tribunais todos os

dias, Joe, envenenando

a todo Memphis. Seiscentos mil é o mínimo. contratou já a alguém? assinou

algum contrato?

-Ainda não -respondeu Joe. ao tempo que movia a cabeça.

Page 81: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Estupendo. Olhe, Joe, suponho que tem esposa e filhos?

-Ex algema, três filhos.

-Isso significa que recebe uma atribuição para os filhos.

-Quanto?

-Quinhentos mensais.

-É pouco. E tem contas que pagar. Direi-lhe o que vou fazer. Adiantarei-lhe

mil dólares mensais, que descontaremos da liquidação. Se o saldarmos em

três meses, descontarei-lhe três mil. Se demorássemos dois anos, que não

será o caso, mas se o fora, descontaria-lhe vinte e quatro mil. Ou o que

corresponda. Compreende-me,

Joe? Dinheiro em mão.

Joe voltou a mover-se e fixou o olhar na mesa.

-Um advogado que passou ontem por minha habitação disse que me daria

dois mil imediatamente e outros dois mil mensais.

-Quem era? Scottie Moss? Rob LaMoke? Conheço-lhes, Joe, são uma

sujeira. São incapazes de encontrar o caminho do tribunal. Não se pode confiar

neles.

São uns incompetentes.

-Igualarei sua oferta: dois mil imediatamente e dois mil mensais.

-Outro advogado de uma grande escrivaninha me ofereceu dez mil por

antecipado e conta aberta para o que necessitasse.

Gill ficou esmagado e demorou pelo menos dez segundos em recuperar a

fala.

-me escute, Joe. A questão não é quanto dinheiro lhe pode antecipar, de

acordo? A questão é quanto dinheiro lhe posso tirar o Exxon para você. E

ninguém,

repito, ninguém lhes tirará tanto como eu. Ninguém. Note-se. Entregarei-lhe

cinco mil imediatamente e lhe permitirei retirar tudo o que necessite para

saldar suas contas.

Parece-lhe justo?

-Pensarei-me isso.

-O tempo nos joga em cima, Joe. Terá que atuar com rapidez. As provas

desaparecem. As lembranças se esfumam.

Page 82: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-As grandes corporações atuam com muita lentidão.

-Hei-lhe dito que me pensarei isso.

-Posso lhe chamar amanhã?

-Não.

-por que não?

-Maldita seja, não posso dormir porque me impedem isso as chamadas dos

advogados. Não posso comer sem que me acossem.

-por aqui circulam mais advogados que médicos.

-Há muitos enganadores, Joe -respondeu Gill impertérrito-. Muitos

picapleitos que só sabem colocar a pata. É triste, mas certo. Há muita gente

em

a profissão e os advogados estão por toda parte em busca de trabalho. Mas

não se equivoque, Joe. Comprove quem sou. Olhe as páginas amarelas. Verá

que tenho

um anúncio a três cores, de uma página inteira. Procure o nome do Gill Teal e

verá quem é quem.

-Pensarei-me isso.

-Gill se tirou outro cartão do bolso e a ofereceu ao Joe.

Logo se despediu e partiu, sem tocar a comida nem o café.

Joe sofria. Agarrou a roda com o braço direito e se afastou lentamente.

Mark queria lhe ajudar, mas trocou de opinião. Os cartões do Gill seguiam

sobre a

mesa. Acabou de tomar o suco, olhou a seu redor e agarrou um dos cartões.

Mark disse a Karen, sua apaixonada, que não podia dormir e que estaria

vendo televisão se alguém lhe necessitava. sentou-se no sofá da sala de estar

e

jogou uma olhada a guia Telefónica, enquanto olhava um episódio do Cheers".

Se tomou outro Sprite. Hardy, bendito seja, tinha-lhe dado um pouco de

dinheiro depois de

o jantar.

Karen lhe trouxe uma manta e lhe abrigou as pernas. Acariciou-lhe o braço

com suas largas e elegantes mãos, e se deslizou para a lonjura. Mark não se

perdeu detalhe.

Page 83: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

O senhor Gill Teal tinha efetivamente um anúncio de uma página inteira na

seção de advogados das páginas amarelas do Memphis, junto a outra dúzia de

advogados. Havia uma bonita sua fotografia na porta do tribunal, sem jaqueta

e com as mangas da camisa arregaçadas. "LUTO POR SEUS DIREITOS", dizia

baixo

a foto. "SOFREU ALGUN ACIDENTE?", lia-se em grandes letras vermelhas, ao

princípio da página. Continuando, umas grosas letras verdes respondiam: "DE

SER

ASI, CHAME O GILL TEAL, NÃO LHE DEFRAUDASSE. Mais adiante, em letras

azuis, Gill descrevia o gênero de casos dos que se ocupava, que eram

centenares: colhedoras

de erva, eletrocussões, deformações congênitas, acidentes de tráfico, explosão

de caldeiras... Dezoito anos de experiência nos tribunais. Um pequeno plano

na esquina do anúncio dirigia ao mundo inteiro a seu escritório, situado frente

ao tribunal.

Mark ouviu uma voz familiar e de repente aí estava, Gill Teal em pessoa,

falando por televisão junto à entrada de urgências de um hospital,

comentando

as feridas dos seres queridos e as fraudes das companhias de seguros. No

fundo piscavam luzes vermelhas. A suas costas corriam uns enfermeiros.

Mas Gill o tinha tudo sob controle e se ocuparia de seu caso sem depósito

algum. Se não havia indenização, não cobrava honorários.

O mundo era um lenço! Nas duas últimas horas, Mark lhe tinha visto

pessoalmente, tinha recolhido um de seus cartões, contemplava literalmente

sua cara

nas páginas amarelas e agora lhe falava por televisão.

Fechou a guia Telefónica e a deixou sobre a matizada mesinha. cobriu-se

com a manta e decidiu jogar um sonho.

Talvez amanhã chamaria o Gill Teal.

SETE

Page 84: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Ao Foltrigg adorava levar escolta. Desfrutava particularmente daqueles

momentos sublime quando as câmaras rodavam à espera de sua aparição, e

no momento justo avançava majestuosamente pelo corredor ou descendia

pela escada do tribunal precedido do Wally Boxx, que lhe abria passo como um

touro de luta,

e com o Thomas Fink ou outro ajudante a seu lado, para evitar as perguntas

inoportunas. Dedicava muitos momentos de relaxamento a contemplar vídeos

de si mesmo, entrando

e saindo dos tribunais com uma pequena escolta. Sua sincronização estava

acostumada ser perfeita. Perfilou sua forma de andar. Levantava

pacientemente as mãos como se desejasse

responder a todas as perguntas, mas a enorme importância de sua posição

não lhe deixava tempo para fazê-lo. Pouco depois, Wally agrupava aos

jornalistas em uma

improvisada conferência de imprensa, em que o próprio Roy fazia um oco em

seu atestadísima agenda, para mostrar uns momentos ante os focos. Tinham

convertido

uma pequena biblioteca da fiscalía em sala de imprensa, com seus

correspondentes focos e sistema acústico. Roy guardava a maquiagem em um

armário fechado com

chave.

Quando entrou no Edifício Federal, na rua Maior do Memphis, poucos

minutos depois da meia-noite, levava uma escolta formada pelo Wally, Fink e

os

agentes Trumann e Scherff, mas não havia nenhum jornalista à vista. Em

realidade, não se encontrou com ninguém até chegar aos escritórios do FBI,

onde Jason McThune

tomava café passado em companhia de outros dois agentes. A recepção não

teve nada de particular.

apresentaram-se sem perder tempo, enquanto se dirigiam ao matizado

despacho do McThune. Foltrigg se instalou na única cadeira disponível.

McThune era um

Page 85: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

agente com vinte anos de serviço, a quem tinham mandado ao Memphis fazia

quatro anos contra sua vontade, e contava os dias que lhe faltavam para

transladar-se ao

noroeste pacífico. Estava cansado e irritado pelo avançado da hora. Tinha

ouvido falar do Foltrigg, mas não lhe conhecia. Os rumores lhe descreviam

como um asno

presunçoso.

Um agente que não tinha sido identificado nem apresentado fechou a

porta, e McThune se instalou na cadeira situada ao outro lado do escritório.

Descreveu os

pontos básicos: o achado do carro, o conteúdo do mesmo, a arma, a ferida, a

hora da morte, etc.

-O menino se chama Mark Sway. declarou à polícia do Memphis que ele e

seu irmão se encontraram casualmente com o corpo, e que correu

imediatamente

para avisar às autoridades. Vivem em um camping, a um quilômetro

aproximadamente de onde se encontrou o carro. Atualmente o irmão menor

está ingressado em

um hospital, ao parecer com shock traumático. Mark Sway e sua mãe, Dianne,

divorciada, estão também no hospital. O pai vive na cidade e tem um histórico

de delitos menores. Conduzir bêbado, brigas e coisas pelo estilo. Delinqüente

pouco sofisticado. Brancos de classe baixa.

-De todos os modos, o menino minta.

-Não pude ler a nota -interrompeu Foltrigg, que morria de vontades de

dizer algo-. O fax era um desastre -adicionou, como se McThune e outros

agentes

do FBI do Memphis fossem uns ineptos, porque ele, Roy Foltrigg, tinha

recebido um fax de má qualidade em sua caminhonete.

-McThune olhou de esguelha ao Larry Trumann e Skipper Scherff, que

estavam apoiados contra a parede, e prosseguiu:

-A mostrarei dentro de um momento. Sabemos que o menino minta,

porque diz que chegaram ao lugar de automóveis depois de que Clifford se

pegasse um tiro.

Page 86: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Parece duvidoso. Em primeiro lugar, os rastros digitais do menino estão por

toda parte, dentro e fora do carro. Sobre o quadro de mando, a porta, a

garrafa

de uísque, a pistola... Faz um par de horas conseguimos os rastros do menino

e nossos especialistas inspecionaram o carro. Não acabarão até manhã mas

é evidente que o menino esteve no interior do veículo. Com que propósito? O

caso é que não estamos seguros. Também encontramos rastros ao redor

das luzes traseiras, justo em cima do escapamento. E também havia três

bitucas frescas sob uma árvore, perto do carro. Virginia Slims, a mesma marca

que

fuma Dianne Sway. Suspeitamos que, como tantos outros meninos, sustrajeron

os cigarros do pacote de sua mãe e foram fumar se os ao bosque. Estavam

provavelmente

no seu, quando Clifford apareceu inesperadamente. ocultaram-se e lhe

observaram: a vegetação é densa naquela zona e é fácil esconder-se. Pode

que se aproximassem

e retirassem a mangueira, não estamos seguros e os meninos não hão dito

nada. O menor não pode falar e Mark evidentemente minta. Em todo caso está

claro que a mangueira

não funcionou. Estamos tentando identificar os rastros da mesma, mas é muito

difícil. Talvez impossível. Disporemos de fotografias pela manhã, onde se

mostra a posição da mangueira quando chegou a polícia do Memphis.

-"Clifford efetuou pelo menos um disparo do interior do carro -prosseguiu

McThune, depois de levantar um caderno amarelo submerso entre a multidão

de papéis em seu escritório, e dirigir-se ao mesmo em lugar da o Foltrigg-. A

bala saiu quase pelo centro da janela frontal direita, cujo cristal se gretou

sem desmoronar-se. Não temos a mais remota idéia de quando nem por que o

fez. Faz uma hora que terminaram sua autópsia, e Clifford estava saturado do

Dalmane,

codeína e Percodan. Além disso, o conteúdo de álcool em seu sangue era de

zero vírgula vinte e dois, de modo que, como está acostumado a dizer-se,

estava bêbado como uma Cuba. Tendo

Page 87: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

em conta que não só estava o suficientemente desequilibrado para tirá-la vida,

mas também bêbado e intoxicado, não há forma de esclarecer muito do

ocorrido. Não

é uma mente racional o que tentamos compreender.

-Já me dou conta -assentiu Roy com impaciência, enquanto Wally Boxx

passeava a suas costas, como um fiel cão de caça.

-A arma é um trinta e oito barato, comprado ilegalmente em uma loja de

empenhos, aqui no Memphis -prosseguiu McThune, sem emprestar atenção a

seu interlocutor-.

interrogamos ao lojista, mas se nega a falar sem que esteja presente seu

advogado, de modo que prosseguiremos pela manhã. Um recibo do Texaco

indica que comprou

gasolina no Vaiden, Mississippi, aproximadamente a uma hora e meia daqui. O

empregado é um jovem que acredita que parou ao redor da uma da tarde. Não

há prova

de nenhuma outra compra. Sua secretária afirma que saiu de seu escritório ao

redor das nove da manhã, conforme disse para fazer um recado, e não soube

nada de éI

até que nós chamamos. Sinceramente, não parecia muito transtornada pela

notícia. Tudo indica que saiu de Nova Orleáns pouco depois das nove, demorou

cinco

ou seis horas em chegar ao Memphis, parou em uma ocasião para comprar

gasolina, parou para comprar a pistola, conduziu até o bosque e se tirou a

vida. Pode que

parasse para almoçar, para comprar o uísque, para um montão de coisas.

Seguimos investigando.

-por que Memphis? -perguntou Wally Boxx.

Foltrigg assentiu, evidentemente satisfeito da pergunta.

-Porque nasceu aqui -respondeu solenemente McThune com o olhar fixo no

Foltrigg, como se todo mundo preferisse morrer em seu lugar de nascimento.

-Era uma piada, pronunciado com a cara séria, que ao Foltrigg aconteceu

completamente inadvertido. McThune tinha ouvido dizer que não era muito

inteligente.

Page 88: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Claro que a família se transladou quando era ainda menino -esclareceu

depois de uma pausa-. Estudou na Universidade de Frise e logo na Faculdade

de Direito

do Tulane.

-Estudamos juntos na faculdade -declarou com orgulho.

-Estupendo. A nota está escrita à mão e datada hoje, ou melhor dizendo,

ontem. Está escrita com algum tipo de rotulador negro, que não levava em

cima nem se há

encontrado no carro -disse McThune, ao tempo que levantava um papel e o

oferecia a seu interlocutor-. Aqui está. É o original. Trate-o com cuidado.

Wally Boxx se apressou a recolhê-lo e o entregou ao Foltrigg, que lhe

examinou.

-Só fala da organização do funeral e de instruções para sua secretária

-prosseguiu McThune, enquanto se esfregava os olhos-. Note-se no fundo.

Parece

que tentou adicionar algo com uma caneta azul, mas a caneta estava seca.

-Diz "Mark, Mark, onde estão...?" E o resto não se entende -declarou

Foltrigg, depois de aproximá-la nota.

-Exatamente. A caligrafia é atroz e a caneta ficou seco, mas nosso perito

coincide: "Mark, Mark, onde estão...?" Também acredita que Clifford

estava bêbado, intoxicado ou algo pelo estilo quando tentou escrevê-lo.

Encontramos a caneta no carro. Um Bic barato. Não cabe dúvida de que é a

caneta

utilizado. Não tem nenhum filho, sobrinho, irmão, tio nem primo chamado

Mark. Estamos investigando a seus amigos íntimos, que segundo sua

secretária não tinha nenhum,

mas até agora não encontramos a nenhum Mark.

-Então o que significa?

-Há algo mais. Faz umas horas, um policial do Memphis chamado Hardy

conduziu ao Mark Sway ao hospital em seu carro.

-Durante o deslocamento, ao menino lhe escapou que Romey havia dito ou

feito algo. Romey. Abreviação do Jerome, segundo a secretária do senhor

Clifford.

Page 89: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Em realidade, segundo ela eram mais os que lhe chamavam Romey que

Jerome. Como podia o menino conhecer seu apodo, a não ser que o próprio

senhor Clifford o houvesse

comunicado?

-Qual é sua opinião? -perguntou Foltrigg, que escutava com a boca aberta.

-Minha teoria é que o menino esteve no carro antes de que Clifford se

tirasse a vida, que passou ali um bom momento devido aos numerosos rastros

que havemos

encontrado, e que ele e Clifford falaram de algo. Logo, em algum momento, o

menino saiu do carro, Clifford tentou adicionar algo à nota e se pegou um tiro.

O menino se assustou. Seu irmão menor entrou em estado de shock e até aqui

chegamos.

-por que mentiria o menino?

-Em primeiro lugar, está assustado. Em segundo lugar, é um menino. E em

terceiro lugar, pode que Clifford lhe tenha contado algo que não deveria saber.

O relato do McThune tinha sido perfeito e o dramatismo da última frase

gerou um silêncio sepulcral na sala. Foltrigg estava paralisado. Boxx e Fink

olhavam fixamente ao escritório com a boca aberta. Posto que seu chefe

estava temporalmente perdido, Wally Boxx interveio à defensiva e formulou

uma pergunta

estúpida:

-O que lhe faz supor isso? Fazia vinte anos que McThune tinha esgotado a

paciência com os fiscais e seus subordinados. Tinha-os visto ir e vir.

-Tinha aprendido a jogar com eles e a manipular seus egos. Sabia que a

melhor forma de tratar suas trivialidades consistia simplesmente em

responder.

A nota, os rastros e as mentiras. O pobre menino não sabe o que fazer.

-falaram com o menino? -perguntou Foltrigg, depois de deixar a nota sobre

a mesa e esclarecê-la garganta.

-Não. Fui ao hospital faz um par de horas, mas não lhe vi. O sargento

Hardy da polícia do Memphis falou com ele.

-Pensa fazê-lo?

Page 90: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Sim. dentro de umas horas. Trumann e eu iremos ao hospital ao redor das

nove, falaremos com o menino e talvez com sua mãe. Também eu gostaria

falar com seu irmão menor, mas depende do médico.

-Eu gostaria de estar presente -declarou Foltrigg.

-Todo mundo o esperava.

-Não me parece uma boa idéia -respondeu abruptamente McThune

enquanto movia a cabeça, sem deixar lugar a dúvidas de que ele era quem

mandava no Memphis e de

que não estavam em Nova Orleáns-. Nos ocuparemos disso.

-E o médico do menino? falaram com ele?

-Não, ainda não. Tentaremo-lo esta manhã. Duvido que nos conte grande

coisa.

-Acredita que esses meninos o contariam ao médico? -perguntou

ingenuamente Fink.

McThune olhou ao Trumann e entreabriu as pálpebras, para dizer: "Que

classe de imbecis me trouxeste?" Não posso lhe responder, cavalheiro. Não sei

o que sabem

esses meninos. Não sei como se chama o médico. Não sei se tiver falado com

os meninos. Não sei se lhe haverão dito algo.

Foltrigg franziu o sobrecenho com o olhar fixo no Fink, que se estremeceu

envergonhado. McThune ficou de pé e consultou seu relógio.

-Senhores, é tarde -disse-. Nossos peritos terminarão com o carro ao meio

dia e sugiro que nos reunamos então.

-Devemos averiguar tudo o que Mark Sway sabe -disse Roy, sem mover-

se-. esteve no carro e falou com o Clifford.

-Sei.

-Sim, senhor McThune, mas há algo que você não sabe. Clifford sabia onde

está escondido o cadáver e falou que isso.

-Há muitas coisas que não sei, senhor Foltrigg, porque este é um caso de

Nova Orleáns e eu trabalho no Memphis, compreende? Não me interessa saber

nada mais sobre

Page 91: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

o pobre senhor Boyette e o pobre senhor Clifford. Estou até as Pelotas de

cadáveres. É quase a uma da madrugada e estou aqui, em meu escritório, me

ocupando de

um caso que não me incumbe, falando com vocês e respondendo a suas

perguntas. Seguirei trabalhando neste caso até manhã ao meio dia e logo

ficará em mãos

de meu companheiro Larry Trumann. Eu terei terminado.

-A não ser, claro está, que lhe chamem de Washington.

-Sim, é obvio, a não ser que me chamem de Washington, em cujo caso

farei o que me ordene o senhor vá.

-Falo com o senhor vá todas as semanas.

-Felicito-lhe.

-Segundo ele, o caso do Boyette ocupa o primeiro lugar na lista de

prioridades do FBI.

-Isso ouvi.

-Roy se levantou devagar e olhou fixamente ao McThune.

-É indispensável que averigüemos tudo o que Mark Sway sabe.

Compreende? McThune lhe olhou também fixamente, sem dizer uma palavra.

OITO

Karen vigiou ao Mark durante a noite e lhe trouxe um suco de laranja por

volta das oito. Estava sozinho na pequena sala de espera e despertou

brandamente.

Apesar dos muitos problemas que tinha naquele momento, estava-se

apaixonando perdidamente daquela formosa enfermeira. tomou o suco, com o

olhar

fixa em seus destellantes olhos castanhos. Ela golpeou brandamente a manta

que lhe cobria as pernas.

-Quantos anos tem? -perguntou Mark.

-Vinte e quatro -respondeu com um radiante sorriso-. Treze mais que você.

por que o pergunta?

Page 92: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Costume. Está casada?

-Não -respondeu enquanto retirava a manta e começava a dobrá-

la-.estiveste cômodo no sofá?

-Mais que na cama onde teve que dormir minha mãe -respondeu Mark, ao

tempo que se desperezaba sem deixar de contemplá-la-. trabalhaste toda a

noite?

-Desde oito a oito. Fazemos turnos de doze horas, quatro dias semanais.

Vêem comigo. O doutor Greenway está na habitação e quer verte.

Karen lhe agarrou da mão, o qual ajudou enormemente, acompanhou-lhe à

habitação do Ricky, retirou-se e fechou a porta.

Dianne parecia cansada. Estava de pé junto à cama do Ricky, com um

cigarro sem acender em uma mão tremente.

Mark lhe aproximou e lhe pôs uma mão sobre os ombros.

Ambos observavam enquanto Greenway esfregava a frente do Ricky e lhe

falava. Seus olhos estavam fechados e não respondia.

-Não lhe ouça, doutor -disse finalmente Dianne, sem que o médico lhe

fizesse nenhum caso.

Era difícil escutar ao Greenway, porque falava como se fora um menino.

Dianne se secou uma lágrima da bochecha. Mark cheirou a sabão e se

precaveu de que sua mãe

tinha o cabelo molhado.

Também se tinha trocado de roupa. Mas não levava maquiagem e sua cara

era distinta.

Um caso extremamente grave -declarou oficialmente Greenway com o

olhar fixo nos olhos fechados, falando quase consigo mesmo, depois de ficar

de pé.

-O que pensa fazer agora? -perguntou Dianne.

-Esperar. Seus constantes vitais são estáveis, de modo que não corre

nenhum perigo físico. Recuperará o conhecimento e, quando o fizer, é

imprescindível

que você esteja na habitação -respondeu Greenway, enquanto se arranhava a

barba com aspecto meditabundo-. Deve ver sua mãe quando abrir os olhos.

Compreende?

Page 93: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Não penso me mover daqui.

-Você, Mark, pode te ausentar de vez em quando; mas é preferível que

esteja aqui quase sempre.

Mark assentiu. A idéia de passar um minuto mais naquela habitação lhe

punha doente.

-Os primeiros momentos podem ser fundamentais. Terá medo quando

olhar a seu redor. Tem que poder ver e abraçar a sua mãe. lhe estreite em

seus braços

e faça que se sinta seguro. Chame imediatamente à enfermeira. Deixarei

instruções. Terá muito apetite, de modo que procuraremos lhe dar comida. A

enfermeira

retirará-lhe o tubo intravenoso para que possa andar pela habitação. Mas o

importante é lhe abraçar.

-Quando acredita que...?

-Não sei. Provavelmente hoje ou amanhã. É imprevisível.

-Viu antes algum caso parecido? Greenway olhou ao Ricky e decidiu ser

sincero.

-Não tão grave como este -respondeu movendo a cabeça-.

-Está quase comatoso e isso é um pouco incomum. Normalmente, depois

de um bom descanso, despertam com fome -quase sorriu-. Mas não estou

preocupado. Ricky

reporá-se. É só questão de tempo.

Ricky pareceu lhe ouvir. Resmungou e se desperezó, mas sem abrir os

olhos. Olharam-lhe atentamente à espera de algum som, alguma palavra.

Embora Mark preferia

que seu irmão guardasse silêncio sobre o ocorrido, até que pudessem falá-lo a

sós, desejava desesperadamente que despertasse e falasse de outros temas.

Estava

farto de lhe ver acurrucado sobre o travesseiro, chupando-se esse maldito

polegar.

Greenway colocou a mão em sua bolsa e tirou um periódico. tratava-se do

Memphis Press, o periódico matutino. Deixou-o sobre a cama e entregou ao

Dianne uma

Page 94: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

cartão.

Meu consultório está no edifício anexo. Aqui está meu número de telefone,

se por acaso o necessita. Não o esqueça, no momento em que desperte fique

em contato

com a enfermeira e ela me chamará imediatamente. De acordo? Dianne

agarrou o cartão e assentiu. Greenway abriu o periódico sobre a cama do

Ricky.

-Viu isto? -perguntou.

-Não -respondeu Dianne.

Ao fundo da primeira página havia um titular sobre o Romey:

"ADVOGADO DE NOVA ORLEÁNS SE SUICIDA NO NORTE DO MEMPHIS"

Sob o titular, à direita, aparecia uma grande foto do W. Jerome Clifford, e à

esquerda outro titular de menor tamanho:

EXTRAVAGANTE ADVOGADO CRIMINALISTA SUPOSTAMENTE VINCULADO À

MÁFIA.

Ao Mark chamou a atenção a palavra "máfia". Contemplou o rosto do

Romey e de repente lhe entraram vontades de vomitar.

Ao parecer o senhor Clifford era um advogado bastante conhecido em

Nova Orleáns -declarou Greenway baixando a voz, depois de aproximar-se-.

Estava envolto

no caso do senhor Boyette. Parece ser que era o defensor do persumido

assassino.

-Estava à corrente do caso? Dianne se levou o cigarro sem acender à boca

e moveu a cabeça.

-Pois se trata de um caso de muita envergadura. O primeiro senador

americano assassinado em ativo. Aqui o deixo para que o leia. Abaixo estão a

polícia

e o FBI. Estavam já aqui faz uma hora, quando cheguei. Desejam falar com o

Mark e, evidentemente, querem que você esteja presente.

Page 95: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Mark se agarrou ao corrimão do pé da cama.

-por que? -perguntou Dianne.

-O caso Boyette é complicado -respondeu Greenway, depois de consultar

seu relógio-. Acredito que o compreenderá melhor quando tiver lido o artigo.

Hei-lhes dito

que você e Mark não poderiam falar com eles até que eu o autorizasse.

Parece-lhe bem?

-Sim -respondeu precipitadamente Mark-. Não quero falar com eles. Pode

que acabe como Ricky se esses polis não me deixarem em paz.

Dianne e Greenway lhe olharam. De algum modo, Mark sabia que a polícia

voltaria com um montão de perguntas. Não tinham acabado com ele. Mas a

Fotografia de

a primeira página e a menção do FBI lhe produziam calafrios, e sentiu

necessidade de sentar-se.

-Mantenha-os afastados de momento -respondeu Dianne.

-perguntaram se poderiam lhes ver às nove e lhes hei dito que não. Mas

não partirão -disse Greenway, enquanto consultava de novo seu relógio-.

Voltarei para

as doze do meio-dia.

-Pode que então seja uma boa idéia falar com eles.

-O que você diga.

-Muito bem. Manterei-os a raia até as doze. Minha secretária chamou a seu

chefe e à escola. Procure não preocupar-se por isso. Fique junto à cama

até minha volta.

Esteve a ponto de sorrir, quando fechava a porta a suas costas.

Dianne entrou apressadamente no quarto de banho e acendeu um cigarro.

Mark pulsou o controle remoto junto à cama do Ricky até que se acendeu o

televisor e encontrou as notícias locais. Só falavam do tempo e de esportes.

Dianne acabou de ler o artigo sobre o senhor Clifford e deixou o periódico

no chão, sob a cama dobradiça. Mark a olhava angustiado.

-Seu cliente assassinou a um senador dos Estados Unidos -exclamou

atônita.

Page 96: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Miúda brincadeira. Haveriam muitas perguntas difíceis e, de repente, Mark

tinha fome. Eram mais das nove. Ricky não se moveu. As enfermeiras lhes

haviam

esquecido. Greenway parecia formar parte do passado. O FBI esperava entre

bastidores. A habitação parecia diminuir a olhos vista e a precária cama sobre

a

que estava sentado lhe danificava as costas.

-Pergunto-me por que o faria -disse, posto que não lhe ocorreu outra coisa.

-O artigo diz que Jerome Clifford estava vinculado à máfia de Nova Orleáns

e que a seu cliente lhe supõe membro da mesma.

Mark tinha visto O padrinho por cabo. Em realidade, também tinha visto a

continuação e sabia tudo a respeito da máfia.

Recordou cenas de ambos os filmes e piorou sua dor de estômago.

Pulsava-lhe rapidamente o coração.

-Mamãe, tenho fome. Não gosta de comer algo?

-por que não me contou a verdade, Mark?

-Porque o policial estava na caravana e não era um bom momento para

falar. Sinto muito, mamãe. Asseguro-te que o sinto. Propunha-me lhe contar

isso em seguida

quando estivéssemos a sós, prometo-lhe isso.

-Você nunca me memore, Mark -disse Dianne com soma tristeza, enquanto

se esfregava as têmporas.

-Não diga jamais.

-Podemos falar logo, mamãe? Tenho muita fome.

-me dê um par de dólares e irei a por uns pastéis redondos à cafeteria.

Viriam-me como cansados do céu. Trarei-te um café -disse Mark, já de pé, à

espera do

dinheiro.

Felizmente, não estava de humor para manter uma conversação séria

sobre a sinceridade. Perduravam os efeitos do Dalmane e pensava com

lentidão. O

doía a cabeça. Abriu a bolsa e lhe deu um bilhete de cinco dólares.

-Onde está a cafeteria?

Page 97: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-No porão. Asa Madison. estive ali duas vezes.

-por que será que não me surpreende? Suponho que percorreste todo o

hospital.

-Sim, mamãe -respondeu Mark, depois de guardar o dinheiro no bolso de

seu jeans-. Estamos no piso mais silencioso. Os meninos estão no porão

e aquilo parece um circo.

-Tome cuidado.

Mark fechou a porta a suas costas. Dianne esperou e logo tirou o frasco do

Valium do bolso, que Greenway lhe tinha mandado.

Mark comeu quatro pastéis redondos enquanto olhava Donahue e sua mãe

procurava descansar sobre a cama. Deu-lhe um beijo na frente e lhe disse que

gostava de ir a

dar uma volta. Dianne lhe advertiu que não abandonasse o hospital.

Baixou de novo pela escada porque supôs que Hardy, o FBI e o resto da

turma estariam em algum lugar perto dos elevadores, se por acaso dava sinais

de vida.

Ao igual à maioria dos hospitais de beneficência das grandes cidades, o

Saint Peter tinha sido construído quando puderam conseguir-se alguns

recursos, sem muita preocupação pela simetria arquitetônica. Formavam-no

uma desconcertante configuração de asas e extensões, com um labirinto de

corredores,

galerias e sobrelojas, que tentavam desesperadamente conectar-se entre si.

Tinham agregado elevadores e escadas automáticas onde coubessem. Em

algum momento

alguém se tinha precavido da dificuldade em transladar-se de um lugar a outro

sem perder-se por completo e introduziram uma assombrosa coleção de sinais

de cores

para facilitar o movimento do tráfico. Logo se adicionaram novas asas. A

sinalização deixou de ser aplicável, mas não a retiraram. Agora só servia para

aumentar

a confusão.

Page 98: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Mark correu como uma flecha pelo agora familiar território e saiu do

hospital por uma pequena porta que dava a Monroe Avenue. Examinou um

plano do

centro da cidade nas primeiras páginas da guia Telefónica e comprovou que o

despacho do Gill Teal estava bastante perto, no terceiro piso de um edifício

situado a quatro maçãs. Avançou com rapidez. Era terça-feira, dia de escola, e

não queria encontrar-se com nenhum inspetor do departamento de educação.

Era o único

menor que circulava pela rua e sabia que não estava onde lhe correspondia.

forjava-se uma nova estratégia. O que podia ter que mau, perguntava-se a

si mesmo com o olhar fixo na calçada e evitando o olhar dos transeuntes,

em fazer uma chamada anônima à polícia ou o FBI para lhes contar

exatamente onde se achava o cadáver? Então ele já não seria o único em

conhecer o segredo.

Se Romey não lhe tinha mentido, encontrariam o corpo e o assassino iria ao

cárcere.

Havia riscos. Sua chamada aos nove e um um do dia anterior tinha sido um

desastre. Qualquer ao outro extremo da linha saberia que se tratava de um

menino.

O FBI gravaria sua voz e a analisaria. os da máfia não eram estúpidos. Pode

que não fora uma boa idéia.

Girou pela rua Três e entrou apressadamente no edifício Sterick. Era antigo

e muito alto. O vestíbulo era de mármore e estava ladrilhado. Entrou no

elevador com um montão de gente e pulsou o botão do terceiro piso. Pessoas

muito bem vestidas e com maletas pulsaram outros quatro botões. Falavam

entre si sem

levantar a voz, como está acostumado a fazer-se nos elevadores.

Sua parada foi a primeira. Saiu a um pequeno vestíbulo, de onde partia um

corredor à frente, outro à esquerda e outro à direita. Girou à esquerda

e pôs-se a andar tranqüilamente, procurando parecer depravado, como se o de

procurar um advogado fora habitual para ele. O edifício estava cheio de

letrados. Seus nomes

Page 99: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

apareciam em placas de bronze sujeitas às portas, e alguns deles eram largos

e amedrentadores, com numerosas siglas e iniciais. J. Winston Bucker; F.

MacDonald

Durston; I. Hempstead Crawford. Quantos mais nomeie lia, major era O desejo

do Mark de encontrar-se com um simples Gill Teal.

Encontrou a porta do senhor Teal ao fundo do corredor, sem nenhuma

placa de bronze.

"GILL TEAL, ADVOGADO POPULAR",

lia-se em simples letras negras de cima abaixo. Três pessoas esperavam

no corredor junto à porta.

Mark se armou de valor e entrou. Estava cheio de gente. Um Montão de

pessoas tristes, com toda classe de feridas e contusões, abarrotava a pequena

sala de

espera. Havia muletas por toda parte. Dois dos pressente foram em cadeira de

rodas. Não havia nenhuma cadeira livre e um pobre homem com um colar

ortopédico, cuja

cabeça se balançava como a de um recém-nascido, sentou-se sobre a

matizada mesinha. Uma mulher com o pé engessado soluçava discretamente.

Uma menina

com terríveis queimaduras na cara se aferrava ao braço de sua mãe. Uma

cena bélica não podia ter sido mais lastimosa. Era pior que a sala de urgências

do

hospital do Saint Peter.

O senhor Teal não parecia ter regulado esforços para Reunir clientes. Mark

tinha decidido partir, quando alguém lhe gritou:

-Né, você, moço! O que quer? Desejas algo? Era a voz de uma corpulenta

dama depois do guichê de Recepção.

Apesar de que sua voz retumbou pela sala, ninguém lhe emprestou

Atenção e o sofrimento prosseguiu. Mark se aproximou do guichê E olhou

aquela cara feia com

cenho.

Page 100: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Desejo ver o senhor Teal -respondeu em um tom suave, enquanto olhava

a seu redor.

-Ah sim? consertaste uma entrevista? -perguntou a recepcionista, depois

de levantar uma pasta e examiná-la.

-Não, senhora.

-Como te chama?

-Mark Sway. trata-se de um assunto privado.

-Que dúvida cabe? -respondeu, lhe olhando de pés a cabeça-.

-De que tipo de ferida se trata? Recordou o caminhão do Exxon e o muito

que tinha emocionado Ao senhor Teal, pior compreendeu que não podia lhes

enganar.

-Não estou ferido.

-Então está no lugar equivocado. Para que necessita a um advogado?

-Seria muito comprido de contar.

-Olhe, moço, vê todas essas pessoas? Todas têm hora consertada para ver

o senhor Teal. É uma pessoa muito ocupada e só aceita casos com mortos

ou feridos.

-De acordo -disse Mark quando já retrocedia, pensando na multidão de

fortificações e muletas a suas costas.

-E agora te rogo que vás incomodar a outra parte.

-Certamente. Se me atropelar um caminhão ou algo pelo estilo, voltarei.

Cruzou o campo de batalha e saiu.

Desceu pela escada e se dedicou a explorar o segundo piso.

Mais advogados. Em uma só porta, contou vinte e dois placas de bronze.

Advogados e mais advogados. Algum deles deveria ser capaz de lhe ajudar.

cruzou-se com alguns

no corredor. Muito ocupados para precaver-se de sua presença.

de repente apareceu um guarda de segurança, que caminhava lentamente

para ele. Mark jogou uma olhada à próxima porta.

Sobre a mesma, pintadas em pequenas letras, figuravam as palavras

"REGGIE LOVE, Advogado". Girou o ponteiro de relógio e entrou em uma

pequena sala de espera, completamente

Page 101: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

deserta. Nem um só cliente esperando. Havia duas poltronas e um sofá, ao

redor de uma mesa de cristal. As revistas estavam cuidadosamente

ordenadas. Uma música

suave descendia das alturas. Um atrativo tapete cobria o chão de madeira. Um

jovem com gravata mas sem jaqueta se levantou de seu escritório, rodeado de

planta em vasos de barro, e se aproximou.

-No que posso te servir? -perguntou com muitos bons maneiras.

-Preciso ver um advogado -respondeu Mark.

-Não é um pouco jovem para necessitar um advogado?

-Sim, mas tenho problemas. É você Reggie Love?

-Não. Ela está dentro do despacho. Eu sou seu secretário.

-Como te chama? Ele era o secretário. Reggie uma mulher. O secretário um

homem.

-Mark Sway. Você é o secretário?

-E estagiário, entre outras coisas. por que não está na escola? -perguntou o

secretário, cuja placa sobre o escritório lhe identificava como Clint vão Hooser.

-Então você não é advogado?

-Não. O advogado é Reggie.

-Em tal caso, tenho que falar com o Reggie.

-Neste momento está ocupada. Sente-se -disse, lhe mostrando o sofá.

-Quanto terei que esperar? -perguntou Mark.

-Não sei -respondeu o jovem, a quem lhe parecia gracioso que um menino

necessitasse um advogado-. Direi-lhe que está aqui.

-Talvez possa verte um momento.

-É muito importante.

O menino estava nervoso e era sincero. Olhava a porta de reojo, como se

alguém pudesse lhe haver seguido.

-Está metido em alguma confusão, Mark? -perguntou Clint.

-Sim.

-Que classe de confusão? Tem que me contar um pouco a história, se

quiser que Reggie te receba.

-Tenho que falar com o FBI às doze e acredito que necessito um advogado.

-Isso bastou.

Page 102: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Agarra uma cadeira e espera um momento.

Mark se sentou e, no momento em que Clint desapareceu, agarrou as

páginas amarelas e procurou a seção de advogados. Aí estava de novo Gill

Teal, com seu

anúncio de uma página inteira.

Página detrás página de enormes anúncios, todos dedicados a vítimas de

acidentes. Fotografa de ocupados homens e mulheres de aspecto importante,

com grossos

textos legais nas mãos, ou sentados atrás de seu escritório, ou pegos ao

telefone. Reggie Love não figurava entre eles. Que classe de advogado devia

ser? Reggie Love

era um dos milhares de advogados na guia Telefónica do Memphis. Não devia

ser muito bom advogado, quando tão pouca consideração lhe tinham nas

páginas amarelas,

e ao Mark lhe ocorreu que possivelmente deveria fugir dali imediatamente.

Mas por outro lado estava Gill Teal, um verdadeiro letrado, defensor da gente

comum, estrela

das páginas amarelas, suficientemente famoso para sair por televisão, e não

havia mais que ver seu escritório ao fundo do corredor. Imediatamente decidiu

jogar-lhe com o Reggie Love. Talvez necessitava clientes. Pode que dispusera

de mais tempo para lhe ajudar. de repente lhe resultou agradável a idéia de

uma mulher advogado,

porque tinha visto uma em "A lei de Los Anjos" que, em uma ocasião, tinha

sabido lhes dar seu castigo a uns policiais. Fechou a guia e voltou a colocá-la

cuidadosamente

na estantería. O despacho era Fresco e agradável. Não se ouviam vozes.

Clint fechou a porta a suas costas e cruzou o tapete persa para aproximar-

se do escritório do Reggie Love, que mais que falar escutava com o telefone na

mão. Clint lhe mostrou três mensagens telefônicas e fez o sinal convindo para

indicar que alguém desejava vê-la. A seguir se sentou ao bordo do escritório,

jogando com um clipe e observando-a.

Page 103: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Não havia nada de couro no despacho. Um papel estampado com motivos

florais rosas cobria as paredes. O impecável escritório de cristal e metal

cromado

estava situado em uma esquina do tapete. As cadeiras eram elegantes e

estofadas com tecido cor borgoña. tratava-se, sem lugar a dúvidas, do

despacho de uma mulher.

Uma mulher muito ordenada.

Reggie Love tinha cinqüenta e dois anos, e fazia menos de cinco anos que

exercia a advocacia. Era de uma corpulência medeia, com o cabelo muito curto

e muito grisalho,

cuja franja tocava quase a arreios negra de seus óculos perfeitamente

redondos. Tinha uns olhos verdes que sorriam ao Clint, como se acabasse de

ouvir algo gracioso.

Logo levantou o olhar ao céu e entreabriu as pálpebras.

-Adeus, Sam -disse por fim, antes de pendurar o telefone.

-Tenho um novo cliente para ti -sorriu Clint.

-Não necessito novos clientes, Clint. O que preciso são clientes que possam

pagar. Como se chama?

-Mark Sway. Não é mais que um menino, de uns dez ou doze anos. E diz

que deve entrevistar-se com o FBI às doze do meio-dia. Assegura que

necessita um advogado.

-Está sozinho?

-Sim.

-Como nos encontrou?

-Não tenho nem idéia. Sou um simples secretário, não o esqueça.

-Terá que formular você algumas pergunta.

Reggie ficou em pé e deu a volta ao escritório.

-lhe faça passar. E me resgate dentro de quinze minutos, de acordo? Tenho

muito que fazer esta manhã.

-Vêem comigo, Mark -disse Clint.

Mark lhe seguiu por uma pequena porta e ao longo de um corredor. A porta

do despacho era de cristal defumado e sobre a mesma havia outra placa de

bronze

Page 104: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

em que se lia "REGGIE LOVE, Advogado". Clint a abriu e indicou ao Mark que

passasse.

O primeiro que lhe chamou a atenção foi seu cabelo. Era de cor cinza e

mais curta que o seu; muito curto sobre as orelhas e cangote, um pouco mais

abundante em cima

e com uma franja. Nunca tinha visto nenhuma mulher com um cabelo cinza tão

curto.

Não era velha nem jovem.

Lhe sorriu devidamente na soleira da porta.

-Mark, eu sou Reggie Love -disse ao tempo que lhe tendia a mão.

Mark a colheu com reticência e ela a estreitou vigorosamente. lhe estreitar

a mão a uma mulher não era algo que fizesse freqüentemente. Não era alta

nem baixa, magra

nem gorda. Levava um sóbrio vestido negro e braceletes negros e dourados

em ambos os braços que tilintavam.

-Encantado de conhecê-la -disse timidamente Mark, quando já lhe conduzia

para um rincão do despacho, onde havia duas poltronas frente a uma mesinha

com

livros infantis.

-Sente-se. Só disponho de um minuto.

Mark se sentou ao bordo da cadeira, de repente aterrorizado.

Tinha-lhe mentido a sua mãe. Tinha mentido à polícia. Tinha mentido ao

doutor Greenway. Estava a ponto de lhe mentir ao FBI.

Fazia menos de um dia que Romey tinha morrido, e lhe mentia pelos

descosturados a todo mundo. Amanhã, sem dúvida, mentiria a quem ficasse

por diante.

Talvez, para variar, tinha chegado o momento de falar com sinceridade. Às

vezes lhe dava medo contar a verdade, mas logo estava acostumado a sentir-

se melhor por havê-lo feito.

Entretanto, a perspectiva de descarregar sua consciência ante uma

desconhecida fazia que o sangue lhe congelasse nas veias.

-Gosta de algo de beber?

-Não, senhora.

Page 105: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Chama-te Mark Sway, não é certo? Por favor, não me chame senhora, de

acordo? Tampouco quero que me chame senhora Love, nem nada pelo estilo,

meu nome é Reggie.

Poderia ser perfeitamente sua avó, mas quero que me tutees, parece-te bem?

-Muito bem.

-Quantos anos tem, Mark? me conte algo sobre ti mesmo.

-Tenho onze anos. Sou estudante de quinto curso no Willow Road.

-por que não está hoje na escola?

-É uma história muito larga.

-Compreendo. E essa larga história é a razão de sua visita?

-Sim.

-me quer contar isso -Forma parte de la larga historia. ¿Puedo

preguntarte algo, Reggie? Le resultaba extraño dirigirse a aquella dama con un

nombre relacionado con el béisbol.

-Acredito que sim.

-Clint me há dito que vais reunir te com o FBI às doze do meio-dia. É certo?

-Sim. Querem me formular perguntas no hospital.

-O hospital? -perguntou depois de agarrar um caderno e escrever algo no

mesmo.

-Forma parte da larga história. Posso te perguntar algo, Reggie? Resultava-

lhe estranho dirigir-se a aquela dama com um nome relacionado com o

beisebol.

Tinha visto um mau filme por televisão sobre a vida do Reggie Jackson, e

recordava que o público gritava ao uníssono: Reggie! Reggie! Sem esquecer os

caramelos

Reggie.

-Certamente -respondeu com um radiante sorriso.

Era evidente que lhe divertia a situação de um menino que necessitava a

um advogado. Mark, por sua parte, sabia que o sorriso desapareceria se

chegava a lhe contar

a história. Tinha uns bonitos olhos, que brilhavam ao lhe olhar.

-Se lhe conto algo, repetirá-o?

-Claro que não. O que se diga aqui é confidencial.

Page 106: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Isso o que significa?

-Significa simplesmente que não posso repetir nada do que me conte, a

não ser que me autorize a fazê-lo.

-Alguma vez?

-Nunca. É como se falasse com seu médico ou seu sacerdote.

-As conversações são secretas e não se podem repetir. Compreende?

-Acredito que sim. Sob nenhum conceito...

-Jamais. Não posso lhe repetir a ninguém o que me conte, sob nenhum

conceito.

-E se lhe conto algo que ninguém sabe?

-Não estou autorizada a repeti-lo.

Ao princípio lhe divertiam suas perguntas, mas sua insistência começou a

preocupá-la.

-Algo que poderia te criar sobrecarregue problemas.

-Não posso repeti-lo.

Mark a olhou um minuto sem piscar e decidiu que podia confiar nela. Sua

expressão era amável e seu olhar reconfortante. Estava relaxada e resultava

fácil

falar com ela.

-Alguma pergunta mais?

-Sim. De onde tiraste o nome do Reggie?

-Me troquei faz isso uns anos. Chamava-me Regina, estava casada com um

médico e muitas coisas saíram mau, de modo que o troquei pelo do Reggie.

-Está divorciada?

-Sim.

-Meus pais também o estão.

-Sinto muito.

-Não o lamente. Meu irmão e eu nos sentimos muito felizes quando se

divorciaram. Meu pai bebia muito e nos pegava. A minha mãe também. Ricky e

eu lhe odiávamos.

-Ricky é seu irmão?

-Sim. É o que está ingressado no hospital.

- O que lhe ocorre?

Page 107: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Forma parte da larga história.

-Quando você gostaria de me contar essa larga história? Mark titubeou uns

segundos e pensou em algumas costure. Ainda não estava preparado para

contá-lo tudo.

-Quanto cobras?

-Não sei. De que tipo de caso se trata?

-De que tipo de casos te ocupa?

-Sobre tudo casos de meninos desatendidos ou maltratados. Alguns

abandonados. Muitas adoções. Alguns de negligência médica, relacionada com

menores. Mas

sobre tudo casos de maus entendimentos. Alguns são muito graves.

-Estupendo, porque este é realmente grave. Há uma pessoa morta: Outra

está no hospital. A polícia e o FBI querem falar comigo.

-me escute, Mark, suponho que não dispõe de muito dinheiro para me

contratar, estou no certo?

-Sim.

-Tecnicamente, deve me pagar algo por antecipado. Então me converto em

seu advogado e podemos proceder. Tem um dólar?

-Sim.

-Então por que não me entrega isso como pagamento antecipado? Mark se

tirou um dólar do bolso e o entregou.

-É tudo o que tenho.

Reggie não queria o dólar daquele menino, mas o aceitou, por respeito à

ética profissional e porque provavelmente seria quão único receberia dele.

Mark, por sua parte, sentia-se orgulhoso de contratar a um advogado. De

algum modo recuperaria seu dólar.

-Muito bem -disse Reggie, depois de deixar o bilhete sobre a mesa-, agora

eu sou o advogado e você o cliente. Ouçamos sua história.

Mark voltou a metê-la mão no bolso e tirou a parte de periódico dobrado

que Greenway lhes tinha entregue.

-Viu isto? -perguntou depois de mostrar-lhe com uma mão tremente-. É o

periódico desta manhã.

-Tem medo, Mark?

Page 108: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Mais ou menos.

-Procura te tranqüilizar, de acordo?

-De acordo. Tentarei-o. Viu-o?

-Não. Ainda não tenho lido o periódico.

Agarrou o recorte e o leu. Mark tinha o olhar fixo em seus olhos.

-E bem? -perguntou depois de lê-lo.

-O artigo menciona que dois meninos encontraram o corpo.

-Somos Ricky e eu.

-Estou segura de que deve ter sido horrível, mas não é um delito

encontrar-se com um cadáver.

-Estupendo. Porque há muito mais.

esfumou-se o sorriso de seu rosto e se dispôs a tomar notas.

-Quero que me conte isso agora.

Mark respirava fundo e com rapidez. Os quatro pastéis redondos lhe

revolviam no estômago. Tinha medo, mas também sabia que se sentiria muito

melhor quando

tudo tivesse terminado.

acomodou-se em sua cadeira, respirou fundo e agachou a cabeça.

Começou por sua carreira de fumante, o fato de que Ricky lhe descobrisse

e sua expedição ao bosque. Logo falou do carro, a mangueira e o gordo que

resultou

chamar-se Jerome Clifford.

Falava devagar para recordar todos os detalhes e para que seu novo

advogado pudesse tomar nota de tudo.

Clint tentou lhes interromper ao cabo de quinze minutos, mas Reggie lhe

jogou um mau olhar. Fechou imediatamente a porta e se retirou.

A primeira versão durou vinte minutos, com escassas interrupções por

parte do Reggie. Na mesma havia algumas lacunas, não por culpa do Mark, a

não ser alguns

detalhes pouco claros que Reggie captou na segunda versão, que durou outros

vinte minutos. Fizeram um descanso para tomar café e água fria, que lhes

trouxe Clint.

Page 109: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Reggie aproveitou para transladar-se a seu escritório, sobre o que esparramou

suas notas, em preparação para a terceira versão daquela extraordinária

história.

Encheu um caderno de notas e começou outro. Fazia momento que tinham

desaparecido os sorrisos. Seu tom amável e paternalista de avó para com seu

neto tinha sido substituído

por perguntas concretas em busca de detalhes.

Os únicos detalhes que Mark se reservou foram os da convocação exata do

cadáver do senador Boyd Boyette, ou melhor dizendo o que Romey lhe tinha

contado

sobre o mesmo. Conforme avançava a conversação confidencial e se

desvelava o segredo, começou a parecer evidente ao Reggie que Mark sabia

onde estava sepultado

supostamente o cadáver, e se dirigia hábil e temerosamente ao redor de dita

informação. Pode que o perguntasse, ou pode que não. Em todo caso, seria o

último do que falariam.

Uma hora depois de ter começado se tomou um descanso e leu duas vezes

o artigo do periódico. Logo voltou a lê-lo.

Parecia encaixar. Conhecia muitos detalhes para estar mentindo. Não era

uma história que uma mente hiperactiva pudesse inventar. Além disso, o

pobre menino estava

morto de medo.

Clint a interrompeu de novo às onze e meia para lhe comunicar que seu

próximo cliente fazia uma hora que esperava.

Sem levantar a cabeça de suas notas, Reggie lhe ordenou que anulasse a

entrevista e Clint se retirou. Mark passeava pelo despacho enquanto ela lia.

Logo se aproximou

à janela e contemplou o tráfico da Rua Três, a seus pés. A seguir voltou para

seu assento e esperou.

Seu advogado estava profundamente preocupada e quase lhe deu pena.

Com tantos nomes e rostos nas páginas amarelas, e tinha acabado

descarregando aquela bomba

sobre o Reggie Love.

Page 110: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Do que tem medo, Mark? -perguntou enquanto se esfregava os olhos.

-De muitas coisas. Menti-lhe à polícia sobre este assunto, e acredito que

sabem que minto. Isso me dá medo. Meu irmão está em coma por minha

culpa. É tudo

culpa minha. Menti-lhe ao médico. E todo isso me assusta. Não sei o que fazer

e suponho que essa é a razão pela que estou aqui. O que devo fazer?

-Contaste-me isso tudo?

-Não, mas quase.

-Mentiste-me?

-Não.

-Sabe onde está enterrado o cadáver?

-Acredito que sim. Sei o que Jerome Clifford me contou.

Durante um breve instante, Reggie sentiu um medo atroz a que o

revelasse. Mas não o fez e, durante um comprido minuto, olharam-se

mutuamente aos olhos.

-me quer contar isso perguntou por fim.

-Quer que lhe conte isso?

-Não estou segura. O que te me impede de contar isso policía y al FBI?

Reggie se puso de pie y se acercó lentamente a la ventana.

-Tenho medo. Não quero que ninguém saiba que sei, porque Romey me

disse que seu cliente tinha assassinado a muitas pessoas e se propunha lhe

assassinar também a

ele. Se tiver matado a muita gente e acredita que eu conheço seu segredo,

virá a por mim. E se se o conto à polícia, seguro que me liquidará. É da máfia e

isso me

dá muito medo. A ti não?

-Acredito que sim.

-A polícia já me ameaçou se não os conto a verdade e, em todo caso, estão

convencidos de que minto. Não sei o que fazer. Acredita que devo contar-lhe à

polícia e ao FBI? Reggie ficou de pé e se aproximou lentamente à janela.

Naquele momento não lhe ocorria nenhum maravilhoso conselho para lhe

dar. Se sugeria a seu novo cliente que se justificasse com o FBI e seguia seu

conselho,

Page 111: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

sua vida poderia estar realmente em perigo. Nenhuma lei lhe obrigava a falar.

Talvez lhe poderia acusar de obstrução à justiça, mas não era mais que um

menino.

Não sabiam com segurança o que sabia e, enquanto não pudessem

demonstrá-lo, não corria nenhum perigo.

-Isso é o que faremos, Mark. Não me conte onde está o cadáver, de

acordo? Pelo menos de momento. Talvez mais adiante, mas não agora. nos

reunamos com

o FBI e ouçamos o que têm que dizer. Você não tem por que dizer uma só

palavra. Falarei eu e ambos escutaremos. Logo, entre você e eu, decidiremos o

que

terá que fazer a seguir.

-Parece-me bem.

-Sabe sua mãe que está aqui?

-Não. Tenho que chamá-la.

Reggie procurou o número na guia Telefónica e chamou o hospital. Mark

contou ao Dianne que tinha ido dar uma volta e que estaria de retorno dentro

de

um minuto. Reggie se precaveu da facilidade com que mentia. Escutou uns

momentos em silêncio e parecia preocupado.

-Como vai? -perguntou-. Vou agora mesmo.

Pendurou e olhou ao Reggie.

-Mamãe está preocupada. Ricky está recuperando o conhecimento e não

encontra ao doutor Greenway.

-Acompanharei-te ao hospital.

-Muito agradecido.

-Onde quer verte o FBI?

-Acredito que no hospital.

-Reggie consultou seu relógio e guardou um par de cadernos em branco

em sua maleta. de repente estava nervosa. Mark a esperava junto à porta.

NOVE

Page 112: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

O segundo advogado contratado pelo Barry Muldanno o Navalha, para que

lhe defendesse da odiosa acusação que pesava sobre ele, foi um tipo mal-

humorado com

o nome do Willis Upchurch, que se estava fazendo famoso entre a turma de

vociferantes enganadores que percorriam o país atuando para os malfeitores e

as

câmaras. Upchurch tinha escrivaninhas em Chicago, Washington e qualquer

outra cidade onde pudesse fazer-se com um caso famoso e alugar um

despacho. Imediatamente depois

do café da manhã, quando acabava de falar com o Muldanno, agarrou um

avião a Nova Orleáns, em primeiro lugar com o propósito de organizar uma

conferência de imprensa, e em

segundo lugar para reunir-se com seu famoso novo cliente e programar uma

ruidosa defesa.

enriqueceu-se e adquirido bastante fama em Chicago por sua apaixonada

defesa de assassinos e narcotraficantes da máfia, e desde fazia

aproximadamente

dez anos componentes de dita organização lhe tinham chamado desde

distintas partes do país para diversas representações. Seu histórico era

regular, mas não era

a proporção de casos ganhos e perdidos o que atraía a seus clientes. Era sua

expressão de má uvas, sua frondosa cabeleira e sua ensurdecedora voz.

Upchurch era um

advogado que queria ser visto e ouvido em revistas, periódicos, livros de bolso

e debates da televisão. Tinha opiniões. Não lhe dava medo prognosticar.

Obrigado

a sua visão radical e a que estava disposto a dizer algo, converteu-se em um

personagem popular dos amalucados debates diurnos da televisão.

Só aceitava casos sensacionalistas, com abundantes câmaras e grandes

titulares. Nada era excessivamente repugnante para ele. Preferia aos clientes

ricos

Page 113: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

que podiam pagar, mas se algum famoso assassino necessitava ajuda, aí

estava Upchurch com um contrato que lhe outorgava direitos exclusivos a um

livro e um filme.

Apesar de que desfrutava enormemente de sua fama e receber adulações

por sua defesa vigorosa de assassinos indigentes, Upchurch era virtualmente

um advogado de

a máfia. Era propriedade da organização, que lhe manipulava como uma

marionete e pagava a seu desejo. Estava autorizado a circular um pouco e

vociferar, mas quando

chamavam-lhe acudia imediatamente.

E quando Johnny Sulari, o tio do Barry, chamou as quatro da madrugada,

Willis Upchurch atendeu solícito. O tio lhe contou o pouco que se sabia

aproxima

da morte inoportuna do Jerome Clifford. Upchurch se desfez em cumpridos por

telefone, quando Sulari lhe ordenou que agarrasse o primeiro avião a Nova

Orleáns. Entrou

dando saltos no quarto de banho, só de pensar em defender ao Barry

Muldanno o Navalha ante multidão de câmaras. Não deixou de assobiar na

ducha, pensando na

muita tinta que se gastou já no caso, e no fato de que agora ele se converteria

na nova estrela do espetáculo. sorriu-se a si mesmo no espelho,

enquanto fazia o nó de sua gravata de noventa dólares e pensava nos

próximos seis meses que passaria em Nova Orleáns, com a imprensa

dançando a seu desejo.

-Aquela era a razão pela que tinha assistido à Faculdade de Direito! Ao

princípio a situação dava medo. Tinham retirado a sonda. Dianne estava sobre

a cama abraçada ao Ricky e lhe esfregava a cabeça. Ele gemia, balbuciava,

tremia e se retorcia. Seus olhos estavam ora abertos ora fechados. Dianne,

com a cabeça

pega asa de seu filho, falava-lhe entre soluços.

-Não tenha medo, filho. Não passa nada. Mamãe está contigo, mamãe esta

contigo.

Page 114: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Greenway estava perto da cama, com os braços cruzados e esfregando-a

barba. Parecia confuso, como se visse aquilo pela primeira vez. Ao touro lado

da

cama havia uma enfermeira.

Mark entrou devagar na habitação e ninguém se precaveu de sua

presença. Reggie se tinha ficado no escritório das enfermeiras. Eram quase as

doze do meio-dia,

a hora de enfrentar-se ao FBI e todo o resto, mas Mark se deu conta em

seguida de que a nenhum dos pressente lhe importava remotamente a polícia

e suas perguntas.

-Não passa nada, filho. Não passa nada. Mamãe está contigo. Mark se

aproximou do pé da cama, para ver melhor. Dianne conseguiu lhe brindar um

ligeiro sorriso forçado,

antes de fechar os olhos e seguir sussurrando ao ouvido do Ricky.

-Ao cabo de uns largos minutos, Ricky abriu os olhos, pareceu ver e

reconhecer a sua mãe, e deixou de mover-se. Lhe deu uma dúzia de beijos na

frente.

A enfermeira lhe acariciou sorridente o ombro e lhe sussurrou umas palavras.

Greenway olhou ao Mark e fez um gesto com a cabeça em direção à porta.

Mark lhe seguiu ao corredor, que estava deserto. Caminharam juntos, em

direção oposta ao escritório das enfermeiras.

-despertou faz um par de horas -explicou o médico-. Parece que recupera

lentamente o conhecimento.

-Há dito já alguma coisa?

-Sobre o que?

-Bom, já sabe, referente ao ocorrido ontem.

-Não. balbuciou o bastante, o qual é um bom indício, mas ainda não há dito

nada coerente.

-Em certo modo, isso era reconfortante, mas ao Mark conviria não afastar-

se da habitação, no caso de.

-De modo que se recuperará?

Page 115: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Não hei dito isso -respondeu o médico, no momento em que o carro da

comida se detinha no meio do corredor e eles se tornavam a um lado para

passar-.

Acredito que se recuperará, mas pode que tarde algum tempo.

fez-se uma larga pausa, durante a qual ao Mark preocupou que Greenway

esperasse que dissesse algo.

-É forte sua mãe? -perguntou finalmente o médico.

-Suponho que bastante. superamos muitas dificuldades.

-Onde vive a família? Necessitará muita ajuda.

-Não temos família. Minha mãe tem uma irmã no Texas, mas não se levam

bem. Além disso, também tem problemas.

-E seus avós?

-Meu pai era órfão. Suspeito que seus pais lhe abandonaram quando

começaram a lhe conhecer. O pai de minha mãe morreu e sua mãe também

vive no Texas. Está

sempre doente.

-Quanto o sinto.

Ao chegar ao fundo do corredor, contemplaram o centro do Memphis

através de uma suja janela. O edifício Sterick me sobressaía de outros.

-O FBI me dá a lata -disse Greenway.

-E a mim, pensou Mark.

-Onde estão?

-Na habitação vinte e oito. É uma pequena sala de conferências do

segundo piso, raramente utilizada. Hão dito que nos esperavam para mim, a ti

e a sua mãe

às doze em ponto, e pareciam falar muito enserio -disse Greenway, antes de

consultar seu relógio e começar a andar de retorno à habitação-. Estão

bastante preocupados.

-Estou preparado para eles -declarou Mark, em um débil esforço por

parecer intrépido.

-Como? -perguntou Greenway, com o sobrecenho franzido.

-contratei a um advogado -respondeu Mark com orgulho.

-Quando?

Page 116: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Esta manhã. Está aqui agora, ao fundo do corredor.

Greenway olhou, mas o escritório das enfermeiras estava à volta da

esquina.

-O advogado está aqui? -perguntou com incredulidade.

-Sim.

-Como lhe arrumaste isso para encontrar um advogado?

-Seria comprido de contar. Mas paguei que meu próprio bolso.

Greenway refletiu, sem deixar de caminhar.

-Nestes momentos, sua mãe não pode abandonar ao Ricky sob nenhum

pretexto. E eu tampouco posso me afastar.

-Não importa. Meu advogado e eu nos ocuparemos de tudo.

detiveram-se frente à porta da habitação do Ricky, e Greenway titubeou

antes de abri-la.

-Poderia postergar a reunião até manhã. Em realidade, poderia lhes

ordenar que abandonassem o hospital.

Tentava ser duro, mas Mark conhecia a realidade.

-Não é preciso, obrigado. Não desaparecerão. Você cuide do Ricky e de

mamãe, e meu advogado e eu nos ocuparemos do FBI.

Reggie tinha encontrado uma habitação vazia no oitavo piso e baixaram

apressadamente para utilizá-la. Levavam dez minutos de atraso.

-te levante a camisa -disse Reggie, depois de fechar a porta.

-Mark a olhou sobressaltado.

-te levante a camisa! Mark começou a atirar de seu grosso pulôver do

Memphis State Tigers. Reggie abriu sua maleta e tirou um pequeno

magnetófono negro, uma cinta

de plástico e esparadrapo. Verificou a micro toca-fitas e pulsou uns botões.

Mark a olhava atentamente. Compreendeu que já tinha utilizado aquele

aparelho muitas vezes.

-Agüenta-o aí -disse, depois de colocar-lhe sobre o estômago.

Então passou a cinta de plástico por uma ranhura do magnetófono, a

envolveu ao redor do tórax e sujeitou os extremos com esparadrapo.

-Respira fundo.

Page 117: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Mark obedeceu. Voltou a metê-la camisa debaixo da calça; Reggie

retrocedeu um passo e lhe observou o estômago.

-Perfeito -exclamou.

-O que ocorrerá se me revistam?

-Não o farão. Vamos.

Reggie agarrou sua maleta e abandonaram a habitação.

-Como sabe que não me revistarão? -perguntou de novo, angustiado.

Caminhava depressa para poder segui-la. Uma enfermeira lhes olhou com

suspicacia.

-Porque vieram a falar, não a te deter. Confia em mim.

-Confio em ti, mas estou muito assustado.

-Não se preocupe, Mark. Mas recorda o que te hei dito.

-Está segura de que não podem ver esse aparelho?

-Completamente segura.

Reggie empurrou decididamente uma porta e se encontraram de novo na

escada. Descenderam rapidamente pelos degraus verdes de concreto. Mark ia

ligeiramente

atrasado.

-O que ocorrerá se fizer algum assobio, ou algo pelo estilo, eles se

assustam e desencapam suas pistolas? O que ocorrerá então?

-Não faz nenhum assobio -respondeu ao tempo que lhe agarrava da mão e

a estreitava, enquanto descendiam ziguezagueando por volta do segundo

piso-. Além disso, não

disparam contra os meninos.

-Em uma ocasião vi que o faziam em um filme.

O segundo piso do Saint Peter tinha sido construído muitos anos antes que

o nono. Era cinza, sujo e seus corredores buliam com o laborioso tráfico

habitual

de enfermeiras, médicos, técnicos e carregadores de maca, assim como

pacientes em cadeiras de rodas e parentes aturdidos que circulavam sem tom

nem som, procurando não ficar

Page 118: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

dormidos. Corredores procedentes de distintas direções se reuniam em cruzes

caóticos, para logo prosseguir em um labirinto desesperador. Reggie

perguntou a três

enfermeiras onde se encontrava a habitação vinte e oito, e a terceira o indicou

e assinalou sem deixar de andar. Chegaram por fim a um descuidado corredor

mau iluminado

e com uma antiquísima carpete. A sexta porta à direita, de madeira troca e

sem janela, era a que procuravam.

-Tenho medo, Reggie -disse Mark, com o olhar fixo na porta.

Lhe estreitou a mão. Se estava nervosa, não o aparentava. Sua expressão

era serena. Sua voz cálida e segura.

-te limite a fazer o que te hei dito, Mark. Sei o que me faço.

Retrocederam um par de passos e Reggie abriu outra porta idêntica, da

habitação vinte e quatro. Era uma sala de repouso abandonada, utilizada

agora como trastero.

-Eu te esperarei aqui. Vamos, bate na porta.

-Tenho medo, Reggie.

Reggie apalpou cuidadosamente o magnetófono e moveu os dedos até

pulsar os botões adequados.

-Ânimo -ordenou, assinalando o corredor.

Mark respirou fundo, e bateu na porta.

-Adiante -respondeu uma voz pouco amável.

Abriu lentamente a porta, entrou e a fechou a suas costas. A habitação era

larga e estreita, ao igual à mesa no centro da mesma. Não tinha janelas.

Nenhum dos dois indivíduos situados para o fundo da mesma, um a cada lado

da mesa, sorria. Pareciam gêmeos com suas camisas brancas, gravatas

vermelhas

e azuis, calças escuras e cabelo curto.

-Você deve ser Mark -disse um deles, enquanto seu companheiro olhava

fixamente para a porta.

Mark assentiu, incapaz de falar.

- Onde está sua mãe?

-Quais são vocês? -conseguiu proferir.

Page 119: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Meu nome é Jason McThune, FBI, Memphis -respondeu o da direita, ao

tempo que lhe tendia a mão e Mark a estreitava fracamente-. Prazer em

conhecê-lo,

Mark.

-O prazer é meu.

-E eu me chamo Larry Trumann -adicionou seu companheiro-.

-FBI, Nova Orleáns.

Mark lhe estreitou também fracamente a mão. Os agentes se olharam um

tanto desconcertados e, durante uns segundos, ninguém soube o que dizer.

Por fim Trumann assinalou uma cadeira ao fundo da mesa.

-Sente-se, Mark.

McThune assentiu, quase com um sorriso. Mark obedeceu, aterrorizado de

que de algum modo se soltasse o esparadrapo e lhe caísse o aparelho.

Imediatamente

algemariam-lhe, meteriam-lhe em um carro e nunca voltaria a ver sua mãe. O

que faria então Reggie? Lhe aproximaram com suas cadeiras e colocaram seus

cadernos sobre

a mesa, a escasso centímetros de onde ele se encontrava.

Estavam tão perto que Mark sentia até seu fôlego e supôs que formava

parte de sua estratégia. Esteve quase a ponto de sorrir. Se gostava de estar

tão perto,

dane-se eles. Mas o magnetófono negro não se perderia palavra. Não haveria

vozes confusas.

-Em realidade -disse Trumann, olhando fugazmente ao McThune-,

esperávamos que lhe acompanhassem sua mãe e o doutor Greenway.

-Estão com meu irmão.

-Como se encontra? -perguntou gravemente McThune.

-Não muito bem. Mamãe não pode lhe deixar solo nestes momentos.

-Esperávamos que estivesse aqui contigo -repetiu Trumann, ao tempo que

olhava ao McThune, como se não estivesse seguro de como proceder.

-Podemos esperar um dia ou dois, até que esteja disponível -propôs Mark.

-Não, Mark, é importante que falemos agora.

-Talvez possa ir a por ela.

Page 120: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Trumann se tirou uma pluma do bolso da camisa e lhe sorriu.

-Não, Mark, conversemos uns minutos. Só nós três.

-Está nervoso?

-um pouco. O que desejam? Estava morto de medo, mas respirava melhor.

O magnetófono não tinha feito nenhum ruído, nem lhe tinha dado nenhuma

cãibra.

-Queremos te formular algumas pergunta respeito a ontem.

-Necessito um advogado?

-Claro que não -respondeu McThune, depois de que os agentes se

olhassem entre si durante cinco segundos com a boca aberta.

-por que não?

-O caso é que só queremos te fazer umas perguntas. Isso é tudo. Se quiser

que venha sua mãe, iremos a por ela. Algo faremos. Mas não necessita a

nenhum

advogado. Só umas perguntas, isso é tudo.

-Já falei uma vez com a polícia. Em realidade, falei com eles durante muito

momento ontem à noite.

-Não somos policiais. Somos agentes do FBI.

-Isso é o que me dá medo. Acredito que talvez necessito um advogado, já

sabe, para que me proteja meus direitos e todo o resto.

-Vê muita televisão, menino.

-Meu nome é Mark, vale? Importa-lhe me chamar por meu nome?

-Certamente. Sinto muito. Mas não necessita nenhum advogado.

-Exatamente -corroborou Trumann-. Os advogados não fazem mais que

entremeter-se. Tiram-lhe o dinheiro e o entorpecem tudo.

-Não acreditam que deveríamos esperar a que minha mãe estivesse

presente?

-Acredito que não, Mark -respondeu McThune, depois de que os agentes

intercambiassem idênticos sorrisos-. Podemos esperar se o deseja, mas é um

menino preparado,

temos bastante pressa e só queremos te fazer umas poucas perguntas.

-De acordo. Adiante. Se não haver outra alternativa.

Trumann consultou seu caderno e tomou a iniciativa.

Page 121: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Então comecemos -disse-. Ontem lhe disse à polícia do Memphis que

Jerome Clifford já estava morto, quando você e Ricky lhes encontraram com o

carro.

me diga, Mark, é isso realmente certo? Fez uma espécie de careta quando

formulou a pergunta, como se soubesse perfeitamente que não o era. Mark se

inquietou e olhou

para o fundo da sala.

-Tenho que responder essa pergunta?

-É obvio.

-por que?

-Porque precisamos saber a verdade, Mark. Somos o FBI, estamos

investigando o acontecido e devemos conhecer a verdade.

-O que ocorrerá se não responder?

-Bom, muitas coisas. Talvez nos vejamos obrigados a te levar a nossas

dependências, evidentemente no assento traseiro do carro, sem algemas, e te

fazer

algumas pergunta realmente difíceis. Pode que também devamos nos levar a

sua mãe.

- O que ocorrerá a minha mãe? Pode ter problemas?

-Talvez.

-Que tipo de problemas? Fizeram uma pausa e intercambiaram olhadas

inquietas. Tinham começado em terreno escorregadio e cada vez ficavam pior

as coisas.

Está proibido interrogar a um menor, sem falar antes com os pais.

-Mas que diabos. Sua mãe não se apresentou. Não tinha pai. Era um pobre

menino e estava ali, sozinho. Para falar a verdade, a situação era perfeita. Não

podia

ser melhor. Só um par de perguntas breves.

-me diga, Mark, ouviste falar alguma vez de obstrução à justiça?

-perguntou McThune com o sobrecenho franzido, depois de esclarecê-la

garganta.

-Acredito que não.

Page 122: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Pois bem, é um delito. Um delito federal. A uma pessoa que saiba algo a

respeito de um crime, e o oculte ao FBI ou à polícia, a pode declarar culpado

de obstrução à justiça.

-O que ocorre então?

-Bom, se a condena, dita pessoa pode ser castigada, compreende? Pode ir

ao cárcere ou algo pelo estilo.

-De modo que se não responder a suas perguntas, minha mãe e eu

podemos acabar no cárcere? McThune se tornou um pouco atrás e olhou ao

Trumann. O terreno era cada

vez mais escorregadio.

-por que não quer responder a pergunta, Mark? -perguntou Trumann-. Não

ocultas algo?

-Quão único ocorre é que tenho medo. E tendo em conta que só tenho

onze anos, que vocês são do FBI e que minha mãe não está aqui, não parece

justo.

Em realidade, não sei o que fazer.

-Não pode te limitar a responder, Mark, embora sua mãe não esteja

presente? Ontem viu algo, mas sua mãe não estava contigo. Ela não pode te

ajudar a responder.

Só queremos saber o que viu.

-Se estivessem em meu lugar, quereriam um advogado?

-Claro que não -respondeu McThune-. Eu não quereria ter nunca nenhum

trato com advogados. Com perdão, filho, mas são um coñazo. Um verdadeiro

coñazo. Se não ter

nada que ocultar, não necessita nenhum advogado. te limite a responder

sinceramente a nossas perguntas e não haverá nenhum problema.

O agente começava a zangar-se e ao Mark não surpreendeu.

Um deles tinha que estar zangado. Era a estratégia do bom e o mau que

tinha visto um milhar de vezes por televisão.

McThune ficaria furioso, Trumann sorriria freqüentemente e inclusive, para

agradar ao Mark, dirigiria-lhe alguma mau olhar a seu companheiro, a fim de

ganhar seu

Page 123: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

simpatia. Então McThune se fartaria e abandonaria a sala, com a esperança de

que Mark o contasse tudo a seu companheiro.

Trumann lhe aproximou com um enjoativo sorriso.

-me diga, Mark, estava Jerome Clifford já morto quando você e Ricky lhe

encontraram?

-Amparo-me na Quinta Emenda.

O enjoativo sorriso se esfumou de seu rosto. Ao McThune lhe

avermelharam as bochechas e moveu a cabeça com absoluta frustração.

Durante uma larga pausa,

os agentes se olharam fixamente entre si. Mark contemplava uma formiga que

cruzava pela mesa, até que desapareceu baixo um dos cadernos.

Mark, temo-me que estiveste vendo muita televisão -disse por fim

Trumann, o bom dos dois.

-Quer dizer que não posso me amparar na Quinta Emenda?

-Deixa que o adivinhe -resmungou McThune-. Arrumado a que viu "A lei de

Los Anjos"

-Todas as semanas.

-Figurava-me isso. vais responder alguma pergunta, Mark? Porque, do

contrário, teremos que fazê-lo de outro modo.

-Como?

-Ir ao tribunal. Falar com o juiz. Convencer a sua senhoria de que

necessitamos que nos fale. Em realidade, é bastante desagradável.

-Tenho que ir ao lavabo -disse Mark, depois de empurrar a cadeira e ficar

de pé.

-É obvio, Mark -respondeu Trumann, de repente temeroso de lhe haver

posto doente-. Acredito que está ao fundo do corredor.

Mark se encontrava já na soleira da porta.

-Tome cinco minutos, Mark. Esperaremos. Não há pressa.

Saiu e fechou a porta a suas costas.

Durante dezessete minutos, os agentes se dedicaram a conversar e jogar

com suas canetas. Não estavam preocupados. Eram veteranos, com muitos

recursos. Não

era a primeira vez. Acabaria por falar.

Page 124: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Adiante -exclamou McThune, quando alguém bateu na porta.

abriu-se a porta, uma senhora atrativa de uns cinqüenta anos entrou como

em seu próprio despacho e voltou a fechá-la.

-Não se incomodem -disse a dama, depois de que ambos os agentes se

levantassem de suas cadeiras.

-Estamos celebrando uma reunião -declarou oficialmente Trumann.

equivocou-se de sala -adicionou McThune, com maus maneiras.

A dama colocou sua maleta sobre a mesa e lhes entregou um cartão a

cada um.

-Acredito que não -respondeu-. Meu nome é Reggie Love. Sou advogado e

represento ao Mark Sway.

Não tomaram mau. McThune inspecionou o cartão, enquanto Trumann

seguia de pé, com os braços cansados, sem saber o que dizer.

-Quando a contratou? -perguntou McThune, olhando desesperadamente ao

Trumann.

-O que pode lhes importar isso? Não me contratou, solicitou meus serviços.

Sentem-se.

Ela se sentou elegantemente em sua cadeira e a aproximou da mesa.

Os agentes também se sentaram, mas guardaram as distâncias.

-Onde está Mark? -perguntou Trumann.

retirou-se, amparando-se na Quinta Emenda. Teriam a amabilidade de me

mostrar seus documentos de identidade? Sem perder um instante agarraram

suas respectivas

jaquetas, procuraram com afã em seus bolsos e mostraram simultaneamente

suas placas. Ela as examinou atentamente e tomou nota em seu caderno.

-tentaram vocês interrogar ao menino, sem que estivesse sua mãe

presente? -perguntou depois de lhes devolver a documentação.

-Não -respondeu Trumann.

-Claro que não -adicionou McThune, escandalizado ante tal sugestão.

-O menino afirma que o têm feito.

-Está confundido -disse McThune-. Inicialmente falamos com o doutor

Greenway, que acessou a que se celebrasse esta reunião, a que se supunha

assistiriam

Page 125: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Mark, Dianne Sway e o médico.

-Mas o menino se apresentou sozinho -adicionou rapidamente Trumann,

ansioso por dar explicações-. Quando lhe perguntamos onde estava sua mãe,

respondeu-nos

que neste momento estava ocupada e temos suposto que certamente chegaria

de um momento a outro. De modo que simplesmente conversávamos com o

menino: -Exatamente,

enquanto esperávamos à senhora Sway e ao médico -apressou-se a corroborar

McThune-. Onde estava você?

-Não pergunte bobagens. Aconselharam ao Mark que falasse com um

advogado? Os agentes se olharam entre si, em busca de ajuda.

-mencionou-se -respondeu Trumann, encolhendo-se ingenuamente de

ombros.

O mais fácil era mentir, posto que o menino não estava presente. Além

disso, não era mais que um menino assustado e confundido, enquanto que

eles eram, depois de tudo,

agentes do FBI e ela acabaria por lhes acreditar.

-Por certo, não sei se o recorda, Larry -disse McThune, depois de esclarecê-

la garganta-, mas em um momento dado Mark há dito algo, ou possivelmente

tenha sido eu,

sobre "A lei de Los Anjos" e então mencionou algo em relação à possibilidade

de necessitar um advogado. Mas nos deu a impressão, pelo menos a mim,

de que brincava. Recorda-o, Larry?

-Ah, sim -recordou de repente Larry-. Algo sobre "A lei de Los Anjos". Mas

era só uma brincadeira.

-Está seguro? -perguntou Reggie.

-Claro que estou seguro -protestou Trumann, ao tempo que McThune

assentia com o sobrecenho franzido.

-Não lhes perguntou se necessitava um advogado? Ambos os agentes

moveram a cabeça, tentando desesperadamente recordar.

-Não é assim como eu o recordo -disse McThune-. Não é mais que um

menino, muito assustado, e acredito que está confundido.

-Comunicaram-lhe seus direitos?

Page 126: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Claro que não -sorriu Trumann, de repente mais seguro de si mesmo-. Não

é um suspeito. É só um menino. Mas temos que lhe fazer algumas pergunta.

-E não tentaram lhe interrogar sem a presença nem o consentimento de

sua mãe?

-Não.

-Claro que não.

-Nem tampouco lhe aconselharam que se mantivera afastado dos

advogados, depois de que lhes pedisse seu parecer?

-Não, senhora.

-Absolutamente. Esse menino minta se lhe contou outra coisa.

Reggie abriu lentamente sua maleta e tirou o magnetófono negro, com seu

correspondente micro toca-fitas. Colocou-os sobre a mesa e deixou a maleta

no chão.

Os agentes especiais McThune e Trumann contemplaram os aparelhos e

pareceram diminuir um pouco em seus assentos.

-Acredito que sabemos quem minta -disse Reggie, enquanto obsequiava a

ambos com um perverso sorriso.

McThune se esfregou com dois dedos a ponte do nariz. Trumann se

esfregou os olhos. Durante uns momentos, deixou que sofressem no silêncio

da habitação.

-Está tudo aqui gravado, moços. tentaram interrogar a um menino, sem a

presença nem o consentimento de sua mãe. Ele lhes perguntou

especificamente

se não conviria esperar até que ela estivesse disponível e lhe hão dito que não.

-tentaram pressionar ao menino com a ameaça de um processo, não só

contra ele mas também contra sua mãe. Há-lhes dito que estava assustado e,

em duas ocasiões,

perguntou-lhes concretamente se necessitava um advogado. Vocês lhe

aconselharam que não falasse com nenhum advogado, entre outras razões

devido a que em sua opinião

os advogados são um coñazo. Cavalheiros, aqui está o coñazo.

Page 127: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

afundaram-se em seus assentos. McThune se esfregava brandamente a

frente com quatro dedos. Trumann contemplava a cinta com incredulidade,

mas evitava cuidadosamente

o olhar daquela mulher. Pensou em agarrar a cinta e rompê-la em mil pedaços,

antes de pisoteá-la, porque podia lhe custar o emprego, mas por alguma razão

em seu

torturado coração estava convencido de que aquela mulher teria feito uma

cópia.

Ver-se apanhado em uma mentira era grave, mas seus problemas eram

muito piores. Poderiam ser submetidos a um importante processo

disciplinador. Instaure. Traslados.

Uma mancha em seu histórico. E naquele momento, Trumann estava também

convencido de que aquela mulher sabia todo o relacionado com os processos

disciplinadores

dos agentes do FBI que cometiam irregularidades.

-Colocou-lhe um microfone ao menino -disse sumisamente Trumann, sem

dirigir-se a ninguém em particular.

-por que não? Não é nenhum delito. Vocês são do FBI e utilizam mais

microfones que a ATT.

-Miúda listilla! Claro que... era advogado.

McThune se inclinou sobre a mesa, fez ranger os nódulos e decidiu

oferecer certa resistência.

-me escute, senhora Love, nós...

-me chame Reggie.

-De acordo, Reggie, o caso é que o lamentamos. Deixamo-nos levar um

pouco e lhe pedimos desculpas.

-um pouco? Poderia lhes custar o emprego.

-Não estavam dispostos a discutir com ela. Provavelmente tinha razão e,

embora houvesse margem para discutir, simplesmente não estavam em

condições de fazê-lo.

-Está gravando esta conversação? -perguntou Trumann.

-Não.

Page 128: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-De acordo, excedemo-nos e o lamentamos -declarou, sem poder olhá-la

aos olhos.

Reggie guardou lentamente a cinta no bolso de sua jaqueta.

-me olhem, moços -disse, ao tempo que eles levantavam lenta e

dolorosamente o olhar-. Já demonstraram que são capazes de mentir e que

estão dispostos

a fazê-lo com facilidade. por que deveria confiar em vocês?, de repente

Trumann deu uma palmada sobre a mesa, suspirou ruidosamente, ficou de pé

e caminhou até

o fundo da mesa.

-Isto é incrível -exclamou, levantando as mãos-. Nosso único propósito era

o dê lhe fazer umas poucas perguntas ao menino, cumprir com nossa

obrigação,

e agora estamos aqui brigando com você. O menino não nos há dito que

tivesse um advogado. Se o tivesse feito, não teríamos insistido. O que se

propõe? Por

o que opta deliberadamente por brigar? Não tem sentido.

-O que querem do menino?

-A verdade. Minta sobre o que viu. Sabemos que minta.

-Sabemos que falou com o Jerome Clifford, antes de que se tirasse a vida.

Sabemos que o menino esteve dentro do carro. Talvez seja compreensível que

minta.

Não é mais que um menino. Está assustado. Mas, maldita seja, devemos saber

o que viu e ouviu.

-O que suspeitam que viu e ouviu? de repente Trumann visualizou o

pesadelo de explicar-lhe tudo ao Foltrigg e se apoiou contra a parede. Hei aí a

razão pela

que detestava aos advogados: Foltrigg, Reggie, o próximo que se

encontrasse... Não faziam mais que complicar a vida.

-O contou tudo? -perguntou McThune.

-Nossas conversações são estritamente confidenciais.

-Sei. Mas se dá você conta de quem era Clifford, Muldanno e Boyd Boyette?

Está à corrente do acontecido?

Page 129: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Tenho lido o periódico esta manhã. Também segui o caso de Nova

Orleáns. O que necessitam vocês é encontrar o cadáver, não é certo?

-E que o diga -afirmou Trumann, do fundo da mesa-. Mas neste momento,

o que mais nos urge é falar com seu cliente.

-Pensarei-me isso.

-Quando acredita que terá tomado uma decisão?

-Não sei. Estão ocupados esta tarde?

-por que?

-Tenho que falar um pouco mais com meu cliente. O que lhes parece se

nos reunimos em meu escritório às três da tarde -disse, ao tempo que recolhia

sua maleta

e guardava o magnetófono em seu interior, dando evidentemente por

terminada a reunião-.

-Guardarei para mim o da cinta. Será só nosso pequeno secreto, de

acordo?

McThune assentiu, sabendo de que aquilo não era tudo.

-Se necessitar algo de vocês, por exemplo a verdade ou uma resposta sem

rodeios, conto com isso. Se lhes descobrir outra mentira, utilizarei a cinta.

-Isso é chantagem -disse Trumann. .

-Isso é exatamente o que é. Pressentem cargos contra mim -respondeu

depois de ficar de pé, com a mão no ponteiro de relógio da porta-. Até as três

de

a tarde.

-Ouça, Reggie, há um indivíduo que provavelmente quererá assistir à

reunião -disse McThune, que a seguiu até a porta-. Chama-se Roy Foltrigg e

é...

-O senhor Foltrigg está na cidade?

-Sim. Chegou ontem à noite e insistirá em assistir a essa reunião em seu

escritório.

-Caramba, caramba. Sinto-me honrada. Rogo-lhes que lhe convidem.

DEZ

Page 130: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

O artigo de primeira página no Memphis Press, sobre a morte do Clifford,

estava escrito de cabo a rabo por Arteiro Moeller, um veterano correspondente

de

sucessos que cobria os delitos e assuntos policiais do Memphis desde fazia

trinta anos. Seu verdadeiro nome era Alfred, mas ninguém sabia. Sua própria

mãe o

chamava Arteiro, embora nem ela recordava a origem de dito apodo. Três

algemas e um centenar de noivas lhe tinham chamado Arteiro. Não vestia

particularmente com elegância,

não tinha acabado o bacharelado, nem tinha dinheiro, Deus lhe tinha dotado

de um aspecto e tipo correntes, circulava em um Mustang era incapaz de

conservar a uma mulher

e, por conseguinte, ninguém sabia por que lhe chamavam Arteiro.

A delinqüência era sua vida. Conhecia os fanfarrões e aos camelos.

Tomava taças nos prostíbulos e mexericava com os valentões. Elaborava

quadros sinóticos

das turmas motorizadas, que subministravam drogas e prostitutas à cidade.

Era capaz de mover-se habilmente nos ambientes mais turbulentos do

Memphis, sem sofrer o menor arranhão. Conhecia os componentes das turmas

guias de ruas.

Tinha ajudado a desmantelar pelo menos uma dúzia de bandas dedicadas ao

roubo de carros, facilitando pistas à polícia. Conhecia os ex-sentenciados,

especialmente

os que voltavam para a delinqüência. Podia detectar o tráfico de artigos

roubados, com apenas observar as lojas de empenhos. Seu matizado piso do

centro da

cidade não tinha nada de particular, à exceção de uma parede cheia de

detectores e rádios da polícia. Em seu Mustang havia mais aparelhos que em

um carro patrulha

da polícia, à exceção do radar, que não lhe interessava.

Page 131: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Arteiro Moeller vivia e se desembrulhava nos ambientes mais tenebrosos

do Memphis. Freqüentemente chegava ao lugar onde se cometeu um crime

antes que a

polícia. Circulava a suas largas pelos depósitos de cadáveres, os hospitais e as

funerárias da cidade. Tinha cultivado milhares de fontes e contatos, que

falavam-lhe porque se podia confiar nele. Se era extra-oficial, era extra-oficial.

A informação de fundo, era informação de fundo. O delator nunca se via

comprometido.

Guardava celosamente as pistas. Arteiro era um homem de palavra e inclusive

os chefes das turmas guias de ruas sabiam.

Também se tuteaba com quase todos os policiais da cidade, muitos dos

quais lhe chamavam a Toupeira com grande admiração.

A Toupeira Moeller há dito ou feito tal ou qual coisa. Posto que Arteiro se

converteu em seu verdadeiro nome, não lhe importava o apodo adicional.

Nada o

importava em demasia. Tomava café com os policiais em um centenar de

tugúrios noturnos da cidade. Via-lhes jogar beisebol, sabia quando suas

algemas solicitavam

o divórcio e quando lhes abria algum expediente. Parecia passar vinte horas

diárias na central de polícia e não era incomum que os agentes lhe

perguntassem o que

ocorria.

Contra quem dispararam? Onde teve lugar o ataque? Estava bêbado o

condutor? Quantas foram as vítimas mortais? Arteiro lhes contava tudo

o que podia. Ajudava-lhes na medida do possível. Freqüentemente se

mencionava seu nome nas classes da academia de polícia do Memphis.

Por conseguinte, a ninguém surpreendeu que Arteiro passasse toda a

manhã na central, em busca de informação. Tinha efetuado as chamadas

oportunas a Nova

Orleáns e conhecia a informação básica. Sabia que Roy Foltrigg e alguns

agentes do FBI de Nova Orleáns estavam na cidade, e que a investigação

estava agora

Page 132: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

em suas mãos. Isso lhe intrigava. Não se tratava de um simples suicídio; havia

muitos rostos impávidos "sem comentários". Existia algum tipo de nota e todas

as

perguntas relacionadas com a mesma recebiam respostas negativas. Era

capaz de ler a expressão de alguns daqueles policiais, praticava-o desde fazia

muitos

anos. Sabia o dos meninos e que o estado do menor não era muito adulador.

Havia rastros e bitucas.

desembarcou do elevador no nono piso e pôs-se a andar em direção

contrária a do escritório das enfermeiras. Conhecia o número da habitação do

Ricky,

mas também sabia que aquilo era o departamento de psiquiatria e não se

propunha irromper na habitação para começar a formular perguntas.

Não queria assustar a ninguém menos ainda a um menino de oito anos em

estado de shock. Introduziu duas moedas de um quarto na máquina de

refrescos e começou a tomar-se

lentamente uma Coca Cola light, como se tivesse passado toda a noite

perambulando pelos corredores. Um auxiliar com uma bata azul claro

empurrava um carro com produtos

de limpeza para o elevador. Era um jovem de uns vinte e cinco anos, com o

cabelo comprido, e certamente aborrecido de sua servil tarefa. Arteiro se

aproximou também ao

elevador e, quando as comporta se abriram, entrou com o auxiliar.

O nome do Fred estava bordado sobre o bolso da bata.

Estavam sozinhos no elevador.

-Trabalha no nono piso? -perguntou Arteiro, enfastiado mas com um

sorriso.

-Sim -respondeu Fred, sem lhe olhar.

-Sou Arteiro Moeller, do Memphis Press, e estou trabalhando em um artigo

sobre o Ricky Sway, da habitação novecentos e quarenta e três. Já sabe essa

história

do suicídio.

Page 133: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Fazia muitos anos tinha descoberto que o melhor era dizer o que e quem

do primeiro momento.

de repente Fred se mostrou interessado. ergueu-se e olhou a Arteiro como

quem diz "sim, sei muito, mas não espere que lhe Conte isso". O carro que

lhes separava

estava carregado do Ajax, detergentes e uma vintena de frascos do hospital.

Um cubo, trapos e esponjas cobriam a plataforma inferior. O trabalho do Fred

consistia

em limpar privadas, mas de repente se converteu em um indivíduo portador

de valiosa informação.

-Certamente -respondeu com absoluta tranqüilidade.

-Viu ao menino? -perguntou Arteiro sem lhe dar importância, enquanto

contemplava os números luminosos sobre a porta.

-Sim, agora mesmo venho dali.

-ouvi dizer que padece um shock traumático severo.

-Não sei -respondeu afectadamente Fred, como se seus segredos fossem

muito importantes.

Entretanto, desejava falar e isso nunca deixava de lhe surpreender a

Arteiro. Bastava lhe comunicar a qualquer que era jornalista e, em noventa por

cento de

os casos, sentiam-se obrigados a falar. Não cabia dúvida de que queria falar.

Estava disposto a contar seus segredos mais íntimos.

-Pobre menino -sussurrou Arteiro sem levantar o olhar do chão, como se

Ricky estivesse nas portas da morte.

Durante os próximos segundos guardou silêncio e isso resultou excessivo

para o Fred. Que classe de jornalista era? Onde estavam suas perguntas? Fred

sabia que

o menino acabava de sair de seu estado de shock, tinha falado com sua mãe.

Fred era um dos protagonistas da história.

-Sim, está muito mal -adicionou Fred, sem levantar tampouco o olhar do

chão.

-Está ainda em vírgula?

-Entra e sai. Pode que tarde algum tempo em recuperar-se.

Page 134: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Sim, isso ouvi.

O elevador se deteve no quinto piso, mas o carro do Fred bloqueava a

porta e não entrou ninguém. Voltaram a fechá-las portas.

-Não se pode fazer grande coisa por um menino nessas condições

-explicou Arteiro-. Vi-o um montão de vezes. Em uma fração de segundo o

menino vê algo horrível,

entra em estado de shock e demora meses em recuperar-se. Intervêm um

montão de médicos e psiquiatras. Muito lamentável. Mas o pequeno Sway não

está tão mal, não

é certo?

-Acredito que não. Ao doutor Greenway lhe parece que se reporá em um

par de dias. Terão que lhe aplicar alguma terapia, mas se recuperará. Vi

muitos casos

parecidos. Estou pensando em me matricular na Faculdade de Medicina.

-esteve farejando a polícia? Fred olhou fugazmente a seu redor, como se no

elevador houvesse microfones ocultos.

-Sim, o FBI esteve aqui todo o dia. A família contratou já a um advogado.

-Não me diga.

-Sim, a polícia está muito interessada pelo caso e agora estão interrogando

ao irmão do menino. De algum modo apareceu um advogado em cena.

O elevador se deteve no segundo piso e Fred agarrou o punho do carro.

-Quem é o advogado? -perguntou Arteiro.

-Um tal Reggie -respondeu Fred enquanto empurrava o carro, depois de

que se abrissem as portas do elevador-.

-Ainda não lhe vi.

-Obrigado -disse Arteiro, ao tempo que Fred se afastava e o elevador se

enchia de gente.

Retornou ao nono piso, em busca de outra presa.

Ao meio dia, o reverendo Roy Foltrigg e seus- coroinhas, Wally Boxx e

Thomas Fink, converteram-se em uma moléstia coletiva nas dependências do

distrito

Page 135: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

oeste do Tennessee da fiscalía federal. George Ord ocupava o cargo de fiscal

daquele distrito desde fazia sete anos e não simpatizava com o Roy Foltrigg.

Não o

tinha convidado ao Memphis. Tinha-lhe visto em várias ocasiões com

antecedência, em reuniões e conferências onde se juntavam os diversos

fiscais, para estudar

forma de proteger ao governo. Foltrigg estava acostumado a falar em sortes

reuniões, sempre ansioso por compartilhar suas opiniões, triunfos e estratégias

com quem estivesse

disposto a lhe escutar.

Quando McThune e Trumann retornaram do hospital com as

decepcionantes notícias a respeito do Mark e de seu novo advogado, Foltrigg

voltou a instalar-se no despacho

do Ord, acompanhado do Boxx e Fink, para analisar a situação. Ord estava em

sua soberba poltrona de couro, depois de seu enorme escritório, escutando

como Foltrigg interrogava

aos agentes e, de vez em quando, dava alguma ordem ao Boxx.

-O que se sabe do advogado? -perguntou ao Ord.

-Nunca ouvi falar dela.

-Seguro que alguém de seu escritório terá tido algum trato com ela

-declarou Foltrigg.

Seu comentário era como uma provocação para que Ord encontrasse a

alguém que tivesse informação sobre o Reggie Love. Saiu de seu escritório

para consultar com seu ajudante.

Começou a busca.

Trumann e McThune estavam sentados muito discretamente em um rincão

do despacho do Ord. Tinham decidido não lhe mencionar a cinta a ninguém,

pelo menos de momento.

Talvez mais adiante. Talvez, oxalá, nunca.

Uma secretária trouxe sanduíches e os comeram entre bate-papo e

especulações vões. Foltrigg estava ansioso por retornar a Nova Orleáns, mas

ainda mais

ansioso por ouvir o Mark Sway.

Page 136: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

O fato de que o menino se assegurou de algum modo os serviços de um

advogado era enormemente preocupem-se. Tinha medo de falar. Foltrigg

estava

convencido de que Clifford lhe tinha contado algo e, conforme avançava o dia

estava cada vez mais seguro de que o menino sabia algo sobre o cadáver. Não

era uma

pessoa que vacilasse antes de tirar conclusões. Quando se acabaram os

sanduíches, tinha conseguido convencer-se a si mesmo, e a todos outros

pressente, de que

Mark Sway sabia exatamente onde estava sepultado o corpo do Boyette.

David Sharpinski, um dos numerosos ajudantes do Ord, apresentou-se no

despacho e explicou que tinha estudado na Faculdade de Direito da

Universidade

estatal do Memphis com o Reggie Love. sentou-se junto ao Foltrigg, no assento

do Wally, e se dispôs a ser interrogado. Estava muito ocupado e teria preferido

seguir

com seu trabalho.

-Licenciamo-nos juntos faz quatro anos -disse Sharpinski.

-De modo que só faz quatro anos que exerce -deduziu rapidamente

Foltrigg-. A que se dedica? Direito penal? Que quantidade de casos penais?

Conhece o pano?

McThune olhou fixamente ao Trumann. deixaram-se apanhar por um advogado

com quatro anos de experiência.

-Poucos casos penais -respondeu Sharpinski-. Somos bastante amigos.

Vejo-a de vez em quando. Quase todos seus casos são de meninos

maltratados. O caso é que,

bom, teve muitos dificuldades na vida.

-O que quer dizer?

-Seria muito comprido de contar, senhor Foltrigg. É uma pessoa muito

complexa. Esta é sua segunda vida.

-Conhece-a muito bem, não é certo?

-Certamente. Durante três anos fomos condiscípulos na faculdade,

intermitentemente.

Page 137: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-A que se refere com o de intermitentemente?

-Bom, teve que abandonar os estudos, digamos que por problemas

sentimentais. Em sua primeira vida esteve casada com um destacado médico,

um ginecologista.

Tinham êxito e riqueza, apareciam nas páginas de sociedade, funções

benéficas, clubes campestres, etcétera. Uma grande casa no Germantown. Um

Jaguar cada um. Ela

estava na junta de todas as associações de jardinagem e organizações sociais

do Memphis. Tinha trabalhado como professora de escola para lhe costear os

estudos

de Medicina a seu marido e, depois de quinze anos, ele decidiu trocá-la por um

novo modelo. Começou a alternar com outras mulheres e manteve relações

com uma jovem

enfermeira, que acabou por converter-se em sua segunda esposa. Naquela

época, o nome do Reggie era Regina Cardoni. Tomou muito mal, solicitou o

divórcio e as

coisas ficaram feias. prolongaram-se os trâmites do divórcio. Para ela a

publicidade resultava humilhante.

-Seus amigas eram esposas de médicos, mulheres de sociedade, e todas a

abandonaram. Inclusive tentou suicidarse. Está tudo na secretaria, nos

documentos

do divórcio. Ele dispunha de um exército de advogados, que utilizaram suas

influências e conseguiram ingressá-la em uma instituição psiquiátrica. A seguir

a deixou

sem branca.

-Filhos?

-Dois, um filho e uma filha. Naquela época ambos os adolescentes e,

naturalmente, o marido conservou a pátria potestad. Concedeu-lhes a

liberdade, com suficiente

dinheiro para financiá-la, e lhe voltaram as costas a sua mãe. Entre ele e seus

advogados a obrigaram a ingressar várias vezes em instituições psiquiátricas

ao longo

Page 138: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

de dois anos, e logo tudo tinha terminado. ÉI ficou com a casa, os filhos, a

esposa de seus sonhos, tudo.

-Ao Sharpinski incomodava contar a trágica história de uma amiga e lhe

resultava evidentemente incômodo descrever-lhe ao senhor Foltrigg. Embora a

maior parte

da informação era pública.

-Então como se converteu em advogado?

-Não foi fácil. O juiz lhe negou o direito de acesso a seus filhos. instalou-se

com sua mãe, quem, em minha opinião, provavelmente lhe salvou a vida. Não

estou seguro,

mas ouvi dizer que hipotecou sua casa para financiar uma terapia bastante

custosa.

-Demorou dois anos, mas lentamente voltou a organizá-la vida.

-Superou a crise. Os filhos cresceram e abandonaram Memphis.

-O filho acabou no cárcere pela venda de estupefacientes. A filha vive em

Califórnia.

- Que tal era como estudante de Direito?

-Às vezes muito ardilosa. Estava decidida a demonstrar-se a si mesmo que

podia ter êxito como advogado. Mas seguia lutando contra a depressão.

refugiava-se em

as pílulas e no álcool, e acabou por pendurar a carreira. Logo voltou, sã e

abstêmia, e se entregou com toda a alma até terminá-la.

Como de costume, Fink e Boxx se trabalhavam em excesso em tomar

apontamentos, procurando registrar todas e cada uma das palavras que

ouviam, como se Foltrigg fora a repassar

mais adiante suas notas.

Ord escutava, mas estava mais preocupado pelo muito tra- baixo que tinha

pendente. Cada minuto que transcorria, major era seu ressentimento para com

o Foltrigg

e sua intrusão. Ele estava igualmente ocupado em assuntos tão importantes

como os do Foltrigg.

-Que classe de advogado é? -perguntou Roy.

Page 139: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Ardilosa como o diabo, pensou McThune. Ruim como as trevas, pensou

Trumann. Bastante lista com a eletrônica.

-Trabalha muito, vontade pouco, mas acredito que para o Reggie o dinheiro

não é importante.

-De onde diabos tirou um nome como Reggie? -perguntou Foltrigg,

enormemente intrigado.

-Pode que proceda da Regina, pensou Ord para seus adentros.

Sharpinski começou a falar, mas logo refletiu um instante.

-Demoraria horas em lhe contar tudo o que sei a respeito dela e, para falar

a verdade, não gosta. Não lhe parece que não tem importância?

-Talvez -exclamou Boxx.

Sharpinski lhe olhou de esguelha, antes de voltar a concentrar-se no

Foltrigg.

Quando ingressou na Faculdade de Direito tentou apagar a maior parte de

seu passado, especialmente os anos dolorosos.

Recuperou seu nome de solteira: Love. Suspeito que Reggie lhe ocorreu a

partir da Regina, mas nunca o perguntei.

Em todo caso, fez-o tudo legalmente, pelo tribunal e todo o resto, sem

deixar rastro, pelo menos oficialmente, da Regina Cardoni. Não falava de seu

passado

na faculdade, mas dava muito do que falar. O qual, por outra parte, não lhe

importa um rabanete.

-Segue sendo abstêmia? Foltrigg queria conhecer os detalhes acidentados,

o qual irritava ao Sharpinski. Ao McThune e Trumann lhes tinha parecido

extraordinariamente

sóbria.

-Terá que perguntar-lhe a ela, senhor Foltrigg.

-Com que freqüência a vê?

-Uma ou duas vezes ao mês. de vez em quando nos falamos por telefone.

-Que idade tem? -perguntou Foltrigg com supremo receio, como se

coubesse a possibilidade de que entre o Sharpinski e Reggie existisse algum

idílio.

Page 140: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Isso também terá que perguntar-lhe a ela. Suspeito que pouco mais de

cinqüenta anos.

-por que não a chama por telefone e se interessa por seus assuntos? Só

um pequeno bate-papo amigável, já me compreende.

-Talvez mencione ao Mark Sway.

Sharpinski lhe lançou um olhar capaz de azedar o vinho.

A seguir olhou ao Ord, seu chefe, para lhe dizer "não lhe parece incrível

este louco?". Ord levantou o olhar ao teto e começou a carregar um

grampeador.

-Porque não é estúpida, senhor Foltrigg. Em realidade, é bastante

preparada e se a chamo saberá imediatamente por que o faço.

-Pode que tenha razão.

-Tenho-a.

-Eu gostaria que acompanhasse às três a seu escritório, se o trabalho o

permite.

Sharpinski olhou ao Ord em busca de orientação, mas este estava

enfrascado em seu grampeador.

-Sinto muito. Estou muito ocupado. Deseja algo mais?

-Não. Pode retirar-se -disse de repente Ord-. Obrigado, David.

Sharpinski saiu do despacho.

-Realmente necessito que me acompanhe -disse Foltrigg ao Ord.

-Há dito que estava ocupado, Roy. Meus moços trabalham -respondeu

enquanto olhava ao Boxx e ao Fink.

Uma secretária bateu na porta e entrou no despacho. Levava consigo um

fax de duas páginas que entregou ao Foltrigg.

-É de meu escritório -esclareceu dirigindo-se ao Ord, enquanto o mostrava

ao Boxx, como se só ele dispusera daquele tipo de tecnologia-. ouviu falar do

Willis

Upchurch? -perguntou, depois de ler o documento.

-Sim. É um advogado famoso de Chicago, trabalha freqüentemente para a

máfia. O que tem feito?

Page 141: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Acaba de dar uma conferência de imprensa ante um montão de câmaras

em Nova Orleáns. Diz que lhe contratou Muldanno, que se postergará o

julgamento, que a seu

cliente lhe declarará inocente, etcétera.

-Típico do Willis Upchurch. Custa-me acreditar que não tenha ouvido falar

dele.

-Nunca esteve em Nova Orleáns -afirmou categoricamente Foltrigg, como

se recordasse a todos quão advogados tinham ousado entrar em seu

território.-

-Seu caso acaba de converter-se em um pesadelo.

-Maravilhoso. Realmente maravilhoso.

ONZE

A habitação estava às escuras, porque as persianas estavam fechadas.

Dianne jogava um sonho, acurrucada ao pé da cama do Ricky. depois de uma

manhã

balbuciando, movendo-se e despertando as esperanças de todo o mundo,

depois do almoço se sumiu de novo em seu estado anterior e a sua posição já

familiar

com os joelhos contra o peito, a sonda no braço e o polegar na boca.

Greenway lhe tinha assegurado repetidamente que não sofria. Mas depois de

lhe abraçar

e lhe beijar durante quatro horas, estava convencida de que padecia. Dianne

estava esgotada.

Mark, sentado na cama dobradiça com as costas contra a parede,

contemplava a seu irmão e a sua mãe. Ele também estava esgotado, mas não

podia permitir-se

o luxo de dormir. Os sucessos pululavam por seu atrafagada memore, mas

procurava não deixar de pensar. Qual seria o próximo passo? Podia confiar no

Reggie? Depois

Page 142: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

dos muitos advogados que tinha visto em filmes e programas de televisão,

parecia que a metade eram dignos de confiança e a outra metade víboras.

Quando deveria

contar-lhe ao Dianne e ao doutor Greenway? Ajudaria ao Ricky se o contava

tudo? Refletiu sobre este ponto durante um bom momento. Permanecia

sentado na cama,

escutando as vozes suaves das enfermeiras que circulavam pelo corredor,

enquanto debatia consigo mesmo quanto devia revelar.

Segundo o relógio digital da mesinha de noite, eram as duas e trinta e dois.

Parecia incrível que todo aquilo tivesse ocorrido em menos de vinte e quatro

horas.

arranhou-se os joelhos e tomou a decisão de lhe contar ao doutor Greenway

tudo o que Ricky pudesse ter visto e ouvido. Contemplou o cabelo loiro que

aparecia baixo

o lençol e se sentiu aliviado. Seria sincero, deixaria de mentir e faria quanto

estivesse em sua mão para ajudar ao Ricky. Ninguém tinha ouvido o que

Romey lhe havia

contado no carro e de momento, salvo contra-indicação de seu advogado, o

reservaria para ele.

Mas não por muito tempo. A carga se fazia muito pesada. Aquilo não era

como jogar esconderijo no bosque com os meninos do camping, nem como

haver

fugido pela janela para dar um passeio à luz da lua. Romey se tinha disparado

com uma pistola de verdade. Aqueles indivíduos eram autênticos agentes do

FBI

com placas de verdade, como nos documentários sobre crímenes que

apareciam por televisão. Ele tinha contratado a um verdadeiro advogado, que

lhe tinha colocado um

autêntico magnetófono na cintura para ganhar astutamente uma vaza ao FBI.

O senador tinha morrido em mãos de um assassino profissional que, segundo

Romey, havia

assassinado a muitas outras pessoas, formava parte da máfia e não vacilaria

em mandar ao outro mundo a um menino de onze anos.

Page 143: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Era muito para suportá-lo ele a sós. Agora deveria estar na escola, na

classe de matemática que detestava, mas que agora de repente sentia falta

de.

Falaria com o Reggie. Ela organizaria uma reunião com o FBI e lhes contaria

até o último detalhe do que Romey lhe tinha revelado. Então lhe protegeriam.

Tal

vez lhe facilitariam guarda-costas até que o assassino estivesse no cárcere, ou

pode que lhe detiveram imediatamente e já não correria perigo algum. Talvez.

Então recordou um filme sobre um indivíduo que delatou à máfia,

convencido de que o FBI lhe protegeria, mas de repente teve que fugir para

escapar de

as bombas e balas que lhe disparavam. O FBI nem sequer lhe devolvia as

chamadas telefônicas, porque não se expressou como esperavam no tribunal.

Pelo

menos vinte vezes durante o filme alguém disse: "A máfia nunca esquece". Na

última cena, seu carro estalou em mil pedaços ao introduzir a chave do

contato

e seu corpo caiu ao meio quilômetro de distância, com ambas as pernas

amputadas. Quando dava o último suspiro, um lúgubre personagem lhe

aproximou e disse: "A máfia

nunca esquece." O filme não era muito bom, mas de repente a mensagem

chegou ao Mark com toda claridade.

Necessitava um Sprite. O moedeiro de sua mãe estava no chão, sob a

cama, e o abriu sigilosamente. Dentro havia três frascos de pílulas, além de

dois pacotes de cigarros e, momentaneamente, esteve a ponto de sucumbir à

tentação.

Mas se limitou a agarrar umas moedas e sair da habitação.

Uma enfermeira falava em voz baixa com um ancião na sala de espera.

Mark abriu a lata do Sprite e se dirigiu aos elevadores. Greenway lhe tinha

pedido

que permanecesse na habitação todo o tempo possível, mas estava farto da

habitação, farto do Greenway, e parecia improvável que Ricky despertasse em

um

Page 144: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

futuro próximo. Entrou no elevador e pulsou o botão do porão. Jogaria uma

olhada à cafeteria e veria o que faziam os advogados.

Um indivíduo entrou no elevador um momento antes de que se fechassem

as portas e pareceu lhe olhar com excessivo interesse.

-É Mark Sway? -perguntou.

-A situação começava a lhe incomodar. Começando pelo Romey, tinha

conhecido a muitas pessoas durante as últimas vinte e quatro horas.

-Quem é você? -perguntou cautelosamente, convencido de que nunca

tinha visto aquele indivíduo.

-Arteiro Moeller, do Memphis Press, já sabe, o periódico.

-E você é Mark Sway, não é certo?

-Como sabe?

-Sou jornalista. supõe-se que devo saber essas coisas.

-Como está seu irmão?

-Progride estupendamente. por que quer sabê-lo?

-Estou preparando um artigo sobre o suicídio e todo o resto, e seu nome

aparece constantemente. A polícia diz que sabe mais do que contas.

-Quando publicará seu artigo?

-Não sei. Talvez amanhã.

Mark voltou a sentir-se débil e deixou de lhe olhar.

-Não penso responder a nenhuma pergunta.

-De acordo.

de repente se abriram as portas do elevador e se encheu de gente. Mark já

não via o jornalista. Aos poucos segundos se deteve no quinto piso e se

escabulló

entre dois médicos. dirigiu-se à escada e subiu a toda pressa ao sexto piso.

Tinha avoado ao jornalista. sentou-se em um degrau da escada deserta e

começou a chorar.

Foltrigg, McThune e Trumann chegaram à pequena mas agradável

recepção do despacho do Reggie Love, advogado, às três em ponto como

estava previsto.

Page 145: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Clint lhes recebeu, rogou-lhes que se sentassem e lhes ofereceu chá ou café,

que nenhum deles quis aceitar. Foltrigg comunicou formalmente ao Clint que

era o fiscal

do distrito sul de Louisiana, em Nova Orleáns, e que depois de tomá-la

moléstia de acudir pessoalmente a aquele despacho, não pensava esperar. Foi

um engano.

Esperou quarenta e cinco minutos. Enquanto os agentes repassavam

revistas no sofá, Foltrigg passeava de um lado para outro, consultava seu

relógio, enfurecia-se,

jogava ao Clint olhadas iradas, e inclusive em um par de ocasiões chegou a lhe

gritar, mas este sempre lhe respondia que Reggie estava ao telefone falando

de um

assunto importante. Como se o motivo da presença do Foltrigg não o fora.

Desejava desesperadamente partir, mas não podia fazê-lo. Excepcionalmente

em sua vida,

via-se obrigado a agüentar uma sutil humilhação sem poder defender-se.

Por fim Clint lhes pediu que seguissem a uma pequena sala de

conferências, com estanterías repletas de grossos textos jurídicos. Rogou-lhes

que tomassem assento

e disse que Reggie estaria com eles dentro de um momento.

-Leva quarenta e cinco minutos de atraso -protestou Foltrigg.

-Isto é pouco para o Reggie -respondeu Clint com um sorriso antes de

fechar a porta.

Foltrigg se sentou junto a um extremo da mesa, com um agente a cada

lado. Seguiram esperando.

-me escute, Roy -disse cautelosamente Trumann-, deve tomar cuidado com

essa mulher. Pode que grave esta conversação.

- O que lhe faz supor tal coisa?

-Bom, não sei, nunca se sabe...

-Os advogados do Memphis são muito aficionados às gravações -adicionou

interesadamente McThune-. Não sei como será em Nova Orleáns, mas aqui

terá que andar-se

com muito cuidado.

Page 146: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Não tem que nos advertir o com antecipação se gravar a conversação?

-perguntou Foltrigg, evidentemente sem ter nem idéia.

-Não necessariamente -respondeu Trumann-. Simplesmente tome cuidado,

de acordo? abriu-se a porta e Reggie entrou com quarenta e cinco minutos de

atraso.

-Não se levantem -disse quando Clint fechava a porta a suas costas,

enquanto tendia a mão ao Foltrigg, que estava semilevantado-. Reggie Love.

Você deve

ser Roy Foltrigg.

-Efetivamente. Encantado de conhecê-la.

-Por favor, sentem-se -sorriu em direção ao McThune e Trumann, enquanto

os três pensavam momentaneamente na gravação-. Lamento chegar tarde

-adicionou ao

tempo que se sentava ao outro extremo da mesa.

Dois metros e médio a separavam dos três indivíduos, acurrucados como

pintinhos.

-Não tem importância -respondeu Foltrigg levantando a voz, como se

realmente a tivesse.

Reggie tirou um volumoso magnetófono de uma gaveta oculta e o colocou

sobre a mesa.

-Importa-lhes que grave esta pequena conferência? -perguntou enquanto

conectava o microfone, sem deixar opção a nenhuma alternativa-. Terei muito

gosto em

lhes facilitar uma cópia da cinta.

-Não tenho nenhum inconveniente -respondeu Foltrigg, fingindo que podia

escolher.

McThune e Trumann contemplaram o magnetófono. Quanta amabilidade a

sua por haver o perguntado! Ela lhes sorriu, eles lhe devolveram o sorriso e

logo

os três olharam ao magnetófono sem deixar de sorrir. Era tão sutil como uma

pedrada na janela. Seguro que a maldita micro toca-fitas não estaria muito

longe.

Page 147: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-me diga, o que lhes oferece? -perguntou Reggie, depois de pulsar um

botão.

-Onde está seu cliente? -perguntou Foltrigg, inclinado sobre a mesa e

evidentemente disposto a levar a voz cantante.

-No hospital. O médico quer que fique na habitação, perto de seu irmão.

-Quando poderemos falar com ele?

-Você pressupõe que efetivamente falarão com ele -respondeu olhando ao

Foltrigg, muito segura de si mesmo.

Seu cabelo era cinza e talhado como o de um menino. Seu rosto

discretamente colorido. Sobrancelhas escuras. Lábios de um vermelho pálido,

meticulosamente pintados. A

pele suave e com escassa maquiagem. Era um rosto atrativo, com cachos na

frente e um olhar tranqüilo e sereno. Foltrigg a observou e pensou no muito

que

tinha sofrido. Dissimulava-o de maravilha.

McThune abriu uma pasta e a folheou. Nas duas últimas horas tinham

reunido uma ficha de quatro centímetros de grossura sobre o Reggie Love,

conhecida também

como Regina L. Cardoni.

Tinham copiado os documentos do divórcio e do processo de reclusão em

um centro psiquiátrico, do registro do tribunal. Os documentos da hipoteca e

escritura da casa de sua mãe estavam também na pasta. Dois agentes do

Memphis tentavam obter seu histórico na faculdade.

Ao Foltrigg adorava os trapos sujos. Independentemente do caso e do rival,

sempre queria conhecer os detalhes mais acidentados. McThune leu o sórdido

histórico jurídico do divórcio, com suas alegações de adultério, alcoolismo,

drogas, incapacidade e, por último, intento de suicídio. Leu-o cuidadosamente,

mas

sem chamar a atenção. Não pretendia, sob conceito algum, zangar a aquela

mulher.

-Precisamos falar com seu cliente, senhora Love.

-me chame Reggie, de acordo, Roy?

-Como desejo. Acreditam que sabe algo, simples e singelo.

Page 148: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Como o que?

-Estamos convencidos de que o pequeno Mark esteve dentro do carro com

o Jerome Clifford, com antecedência a sua morte. Acreditam que não foram só

uns segundos

o tempo que passou com ele. É evidente que Clifford se propunha tirá-la vida e

temos razões para supor que queria lhe contar a alguém onde seu cliente, o

senhor Muldanno, tinha oculto o cadáver do senador Boyette.

-O que lhe faz supor que queria contar-lhe a alguém?

-Seria muito comprido de contar, mas em duas ocasiões se pôs em contato

com um ajudante de meu departamento e insinuado que estaria disposto a

fazer

algum trato e retirar-se. Tinha medo. Bebia muito. Sua conduta era muito

excêntrica. estava-se desmoronando e queria falar.

-por que acredita que falou com meu cliente?

-Não é mais que uma possibilidade, de acordo? E não podemos deixar uma

só pedra por remover. Estou seguro de que o compreende.

-Detecto certo desespero.

-Um enorme desespero, Reggie. Falo-lhe com toda sinceridade. Sabemos

quem assassinou ao senador, mas francamente não me sinto em condições de

ir a julgamento

sem ter achado o cadáver.

Fez uma pausa e lhe sorriu carinhosamente. Apesar de seus muitos

defeitos, Roy tinha passado muitas horas ante numerosos jurados, e sabia

como e quando atuar

com sinceridade.

Reggie, por sua parte, tinha passado muitas horas em psicoterapia e era

capaz de detectar um engano.

-Não digo que não possam falar com o Mark Sway. Não podem fazê-lo hoje,

mas talvez amanhã. Pode que depois de amanhã.

-Os sucessos se aceleram. Ainda não se esfriou o cadáver do senhor

Clifford. Façamos as coisas com certa calma, passo a passo. De acordo?

-De acordo.

Page 149: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Agora, me convença de que Mark Sway esteve dentro do carro em

companhia do Jerome Clifford com antecedência a sua morte.

Pão comido. Foltrigg consultou um caderno e enumerou os muitos lugares

onde se identificaram os rastros digitais: luzes traseiras, porta-malas, ponteiro

de relógio

da porta dianteira direita, seguro, quadro de mandos, pistola e garrafa do Jack

Daniels. as da mangueira não eram definitivas. Seguiam investigando. Agora

Foltrigg atuava como acusador, elaborando um caso com provas irrefutáveis...

Reggie tomava abundantes nota. Sabia que Mark tinha estado dentro do

carro, mas não tinha nem idéia de que tivesse deixado aquela enxurrada de

rastros.

-A garrafa de uísque? -perguntou.

-Sim, três rastros muito claras -respondeu Foltrigg, depois de voltar a

página em busca de mais detalhe-. Não cabe a menor duvida.

-Mark lhe tinha falado da pistola, mas não da garrafa.

-Não lhes parece um pouco estranho?

-Nestes momentos, tudo parece estranho. Os agentes de polícia que

falaram com ele não recordam que cheirasse a álcool, de modo que não

acredito que bebesse. Estou

seguro de que nos poderia explicar isso, se pudéssemos falar com ele.

-O perguntarei.

-Então não lhe tinha falado da garrafa?

-Não.

-deu alguma explicação referente à pistola?

-Não estou autorizada a divulgar o que me contou meu cliente.

Foltrigg estava enojadísimo, à expectativa de alguma pista. Trumann se

agüentava também a respiração. McThune deixou de ler o relatório de um

psiquiatra

renomado pelo tribunal.

-De modo que não o contou tudo? -perguntou Foltrigg.

-Contou-me muitas coisas. Pode que tenha omitido algum detalhe.

-Os detalhes poderiam ser fundamentais.

-Eu decidirei o que é fundamental e o que não o é. De que mais dispõem?

Page 150: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-lhe mostre a nota -ordenou- Foltrigg ao Trumann, que a tirou de uma

pasta e a entregou.

Reggie a leu devagar e logo a voltou a ler. Mark não tinha mencionado a

nota.

-Evidentemente duas plumas distintas -esclareceu Foltrigg-.

-Encontramos a azul no carro, uma caneta barata, sem tinta.

-Como especulação, parece que Clifford tentou adicionar algo depois de

que Mark abandonasse o carro. A palavra "onde", parece indicar que o menino

partiu-se. É evidente que falaram, comunicaram-se seus respectivos nomes, e

que o menino esteve no carro o tempo suficiente para tocá-lo tudo.

-Alguma rastro no papel? -perguntou Reggie, com a nota na mão.

-Nenhuma. Estudamo-la atentamente. O menino não a tocou.

-Reggie a deixou cuidadosamente junto a seu caderno e juntou as mãos.

-Bom, Roy, acredito que a grande pergunta é: como as arrumaram para

identificar seus rastros? Como obtiveram seus rastros para as comparar com

as

do carro? -perguntou com o mesmo sorriso de auto-suficiência, que Trumann e

McThune tinham visto fazia menos de quatro horas, quando lhes mostrou a

cinta.

-Muito singelo. Obtivemo-las de uma lata de refresco ontem à noite no

hospital.

-Pediram- permissão ao Mark Sway ou a sua mãe antes de fazê-lo?

-Não.

-De modo que invadiram a intimidade de um menino de onze anos.

-Não. Tentávamos conseguir provas.

-Provas? Provas do que? Não de um delito. O delito foi cometido e o

cadáver oculto. Só que não conseguem encontrá-lo. O que outro delito se

cometeu?

Suicídio? Presenciar um suicídio?

-Presenciou o suicídio?

-Não posso lhes contar o que fez ou o que viu, porque me falou

confidencialmente como advogado. Nossas conversações são reservadas, você

sabe, Roy.

Page 151: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Que mais lhe tiraram ao menino?

-Nada.

-Reggie suspirou, como se não lhe acreditasse.

-Com o que outras provas contam?

- Não lhe bastam?

-Quero-o tudo.

-Foltrigg folheou a pasta, cada vez mais furioso.

-deu-se conta do olho inchado e do galo que o menino tem na frente. A

polícia disse que havia resíduos de sangue em seus lábios quando lhe

encontraram

no lugar de automóveis.

-A autópsia revelou uma mancha de sangue no reverso da mão direita do

Clifford, que não corresponde a seu grupo sangüíneo.

-Não me diga isso. É do Mark.

-Provavelmente. O mesmo grupo sangüíneo.

-Como conhecem seu grupo sangüíneo? Foltrigg deixou cair o caderno

sobre a mesa e se esfregou a cara. Os advogados defensores mais eficazes

são os que seguem

lutando nos aspectos periféricos. Discutem e questionam as pequenas facetas

do caso com a esperança de que a acusação e o jurado descuidem a

culpabilidade

evidente de seus clientes.

-Se houver algo que ocultar, acusa-se ao competidor de infrações técnicas.

Nestes momentos deveriam estar esclarecendo o que Clifford lhe tinha

contado a

Mark, se é que lhe havia dito algo.

-Assim de simples. Mas agora o menino tinha um advogado e tentavam

justificar como tinham conseguido certa informação fundamental. Não tinha

nada de mau obter

rastros de uma lata sem havê-lo consultado. Era um bom trabalho policial.

Entretanto, em boca de um advogado defensor, convertia-se de repente em

uma intrusão grave

Page 152: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

na intimidade alheia. Não demoraria para lhes ameaçar com um processo

judicial. E agora o do sangue.

-Era preparada. Custava-lhe acreditar que só tivesse quatro anos de

experiência profissional.

-Pela ficha médica de seu irmão no hospital.

-Como conseguiram a ficha médica?

-Temos nossos recursos.

Trumann se preparou para a reprimenda. McThune se ocultou depois da

pasta. Seu mau gênio lhes tinha feito perder a batalha.

Tinha-lhes feito gaguejar, titubear, suar sangue, e agora Roy estava a

ponto de receber seu castigo. Era quase gracioso.

Mas Reggie conservou a serenidade. Levantou lentamente um magro

dedo, com verniz transparente na unha, e assinalou ao Roy.

-Se voltar a aproximar-se de meu cliente e tenta conseguir algo dele sem

minha permissão, levarei-lhes a você e ao FBI ante os tribunais. Apresentarei

uma denúncia

de imoralidade profissional ante o colégio de advogados da Lousiana e

Tennessee, solicitarei sua presença ante o tribunal tutelar de menores e lhe

pedirei ao juiz que

encerre-lhe -declarou sem levantar a voz nem excitar-se, mas com tanta

segurança que todos os pressente, incluído Roy Foltrigg, compreenderam que

cumpriria ao pé

da letra suas ameaças.

-De acordo -assentiu com um sorriso-. Lamento-o se nos ultrapassamos

ligeiramente. Mas estamos preocupados e temos que falar com seu cliente.

-Contaram-me tudo o que sabem sobre o Mark? Foltrigg e Trumann

consultaram suas notas.

-Sim, acredito que sim.

-O que é isso? -insistiu, assinalando a pasta em que McThune se inundou.

-Estava lendo seu intento de suicídio, com pílulas, e se alegava nas

declarações, sob juramento, que tinha estado em coma durante quatro dias

antes

de recuperar o conhecimento.

Page 153: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Evidentemente seu ex-marido, o doutor Cardoni, um indivíduo repugnante

segundo as declarações, carregado de dinheiro e rodeado de advogados, tinha

acudido imediatamente

ao tribunal depois de que Regina/Reggie se tomasse a overdose, com um

montão de petições para assegurá-la tutela dos filhos. Ao observar as datas

dos

documentos era evidente que o doutor tinha apresentado solicitudes e

requerido audiências quando ela estava em vírgula lutando por sua vida.

-McThune não se inquietou.

-É só documentação interna -respondeu, enquanto a olhava com inocência.

-Não lhe mentiu, porque lhe dava medo fazê-lo. Gravava a conversação e

tinham jurado dizer a verdade.

- Sobre meu cliente?

-Claro que não.

-Podemos voltar a nos reunir amanhã -declarou depois de consultar seu

caderno.

-Não era uma sugestão, a não ser uma ordem.

-Temos muita pressa, Reggie -suplicou Foltrigg.

-Eu, não. E suponho que sou eu quem marca a pauta, não crie?

-Suponho que sim.

-Necessito tempo para digerir o que me contaram e falar com meu cliente.

-Aquilo não era o que queriam, mas estava penosamente claro que não

conseguiriam outra coisa. Foltrigg fechou teatralmente sua pluma e guardou

suas notas em seu

maleta. Trumann e McThune seguiram seu exemplo, e durante um minuto

tremia a mesa enquanto recolhiam seus papéis, documentos e todo o resto.

-A que hora amanhã? -perguntou Foltrigg, depois de fechar a maleta e

apartar-se da mesa.

-Às dez. Neste despacho.

-Estará presente Mark Sway?

-Não sei.

-ficaram de pé e abandonaram a estadia.

Page 154: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

DOZE

Wally Boxx chamava o escritório de Nova Orleáns pelo menos quatro vezes

cada hora. Foltrigg tinha quarenta e sete fiscais a suas ordens, que lutavam

contra toda classe de delitos e protegiam os interesses do governo, e Wally era

o encarregado de transmitir as ordens de seu chefe desde o Memphis. além do

Thomas

Fink, outros três fiscais trabalhavam no caso do Muldanno, e Wally se sentia

obrigado a lhes chamar cada quinze minutos para lhes dar instruções e lhes

comunicar

as últimas notícias relacionadas com o Clifford. Às doze do meio-dia, todo o

pessoal conhecia a existência do Mark Sway e seu irmão menor. O lugar

estava

cheio de intrigas e especulações. Quanto sabia o menino? Conduziria-lhes ao

cadáver? Ao princípio, só os três fiscais do Muldanno murmuravam essas

perguntas,

mas no meio da tarde as secretárias intercambiavam teorias descabeladas

sobre a nota do suicídio e o que Clifford lhe tinha contado ao menino antes de

suicidarse,

na sala de descanso. O escritório estava virtualmente paralisado, à espera da

próxima chamada do Wally.

Foltrigg tinha tido problemas anteriormente com as fugas de informação.

Tinha despedido de pessoas às que suspeitava de falar muito. Tinha exigido

a todos os advogados, estagiários, investigadores e secretárias que

trabalhavam para ele que se submetessem ao detector de mentiras. Guardava

a informação confidencial

sob chave, por temor a que seu próprio pessoal a divulgasse. Proferia

advertências e ameaças.

Mas Roy Foltrigg não era uma dessas pessoas que inspiram uma lealdade

profunda. Não gozava da avaliação de muitos de seus subordinados. O seu era

o jogo

Page 155: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

político. Utilizava os casos para satisfazer sua ambição desmesurada.

Procurava estar sempre no centro do cenário, atribuindo o mérito de todos os

êxitos

e culpando a seus subordinados por todos os fracassos.

Formulava acusações marginais contra funcionários eleitos, para conseguir

algum titular nos periódicos. investigava a seus inimigos e tirava reluzir

seus trapos sujos na imprensa. Era uma prostituta, cujo único talento jurídico

se manifestava no tribunal, onde exortava ao jurado e citava as escrituras.

Tinha sido renomado pelo Reagan, ficava um ano para cumprir seu

mandato, e a maioria de seus ajudantes contavam os dias para lhe perder de

vista. Respiravam-lhe

a que se apresentasse como candidato. A qualquer cargo.

Os jornalistas de Nova Orleáns começaram a chamar as oito da manhã.

Queriam um comentário oficial sobre o Clifford, do despacho do Foltrigg. Não o

conseguiram. Às duas da tarde Willis Upchurch interpretou seu espetáculo,

junto a um lhe regozijem Muldanno, e apareceram outros jornalistas farejando

pela

fiscalía. Havia centenares de chamadas entre o Memphis e Nova Orleáns.

A gente falava.

Estavam frente aos sujos cristais da janela do corredor do nono piso e

contemplavam o ocupado tráfico da hora ponta, no centro da cidade.

Dianne acendeu com nervosismo um Virginia Slim e soltou uma enorme

baforada de fumaça.

-Quem é esse advogado?

-É uma mulher e se chama Reggie Love.

-Como a encontraste?

-fui a seu escritório naquele edifício -respondeu assinalando o edifício

Sterick, situado a quatro maçãs-, e falei com ela.

-por que, Mark?

-Esses policiais me dão medo, mamãe. A polícia e o FBI estão por toda

parte. E os jornalistas. Esta tarde um deles me apanhou no elevador. Acredito

que necessitamos assessoramento jurídico.

Page 156: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Os advogados não trabalham grátis, Mark. Sabe que não nos podemos

permitir isso.

-Já lhe paguei -respondeu como um magnata.

-Como? Como pode pagar você a um advogado?

-Queria uma pequena antecipação e o dei. Dei-lhe o dólar restante dos

cinco que tinha esta manhã, para comprar pastéis redondos.

-Trabalha por um dólar? Deve ser um grande advogado.

-Faz-o bastante bem. até agora me impressionou.

Dianne moveu a cabeça assombrada. Durante seu nefasto divórcio, Mark,

que tinha então nove anos, não tinha deixado de criticar a seu advogado.

Havia visto inumeráveis

capítulos repetidos de "Perry Mason" e nunca se perdia "A lei de Los Anjos".

Fazia muitos anos que não ganhava uma discussão a seu filho.

-O que tem feito até agora? -perguntou Dianne como se emergisse das

trevas e visse a luz pela primeira vez em muito tempo.

-Às doze do meio-dia se reuniu com uns agentes do FBI e lhes pôs em seu

lugar. Logo se reuniu comigo em seu escritório. Não tornei a falar

com ela após.

-Quando virá aqui?

-Por volta das seis. Quer te conhecer e falar com o doutor Greenway. você

adorará, mamãe.

-Dianne se encheu os pulmões de fumaça e logo o expulsou.

-Mas para que a necessitamos, Mark? Não compreendo o que faz em

nossas vidas. Você não tem feito nada mau. Você e Ricky viram um carro,

tentaram ajudar

a seu condutor, mas acabou por pegar um tiro. E vós o viram. Para que

necessita a um advogado?

-Ao princípio lhe menti à polícia e isso me dá medo. Além disso, tinha medo

de que tivéssemos problemas, por não lhe haver impedido que se suicidara.

Dá muito

medo, mamãe.

Lhe olhava fixamente enquanto lhe escutava e Mark evitava seu olhar. fez-

se uma larga pausa.

Page 157: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Contaste-me isso tudo? -perguntou com muita lentidão, como se

soubesse.

-Primeiro lhe tinha mentido na caravana quando esperavam à ambulância,

com o Hardy presente e todo ouvidos. havia lhe tornado a mentir ontem à

noite, na habitação

do Ricky, quando Greenway lhe interrogava, e contou só a primeira versão da

verdade.

-Recordava o muito que se entristeceu para ouvir sua segunda versão do

ocorrido e logo lhe havia dito: "Não me minta jamais, Mark".

Apesar de tudo o que tinham sofrido juntos, não acabava de lhe contar a

verdade, evitava suas perguntas e se justificou mais com o Reggie que com

sua própria

mãe. Sentia asco de si mesmo.

-Mamãe, ontem tudo ocorreu com muita rapidez. Ontem à noite estava

tudo confuso em minha mente, mas hoje o estive pensando.

-Pensando-o muito. Refleti-o passo por passo, minuto por minuto, e agora

recordo mais coisas.

-Como o que?

-Bom, já sabe como tudo isto afetou ao Ricky. Acredito que também me

ocorreu um pouco parecido. Não tão grave, mas agora recordo coisas que

devia haver

recordado ontem à noite, quando falava com o doutor Greenway. Crie que tem

sentido? Em realidade, tinha-o. de repente Dianne estava preocupada.

-Dois meninos presenciam o mesmo sucesso. Um deles entra em estado de

shock. É lógico supor que o outro também tenha sido afetado. até agora não o

havia

pensado.

-Mark, está bem? -perguntou depois de aproximar-se o -Volveré dentro

de un par de horas.

-Compreendeu que a tinha enrolado.

-Acredito que sim -respondeu com o sobrecenho franzido, como se

começasse a sofrer os efeitos de uma enxaqueca.

-O que recordaste? -perguntou cautelosamente Dianne.

Page 158: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Pois, lembrança... -começou a dizer depois de um suspiro.

Greenway apareceu como por arte de magia e se esclareceu garganta.

Mark voltou a cabeça.

-Tenho que sair -declarou Greenway, quase desculpando-se-.

-Voltarei dentro de um par de horas.

-Dianne assentiu, sem dizer uma palavra.

-me escute, doutor -disse Mark, decidido a tirar um peso de cima-, estava-

lhe contando a mamãe que agora recordo certas coisas pela primeira vez.

-Sobre o suicídio?

-Sim, senhor. Ao longo de todo o dia tive visões e recordado detalhes.

Acredito que algumas costure podem ser importantes.

-Greenway olhou ao Dianne e disse:

-Voltemos para a habitação e falemos.

Retornaram à habitação, fecharam a porta e escutaram ao Mark, que

tentava atar os cabos soltos. Era um alívio tirar-se aquele peso de cima,

embora

em geral falava com o olhar fixo no chão. Aquela Forma dolorosa de extrair os

detalhes de uma mente gravemente ferida era uma farsa, que interpretava

com soma convicção. Fazia pausa freqüentes, largas pausas nas que

procurava as palavras adequadas para descrever o que já estava firmemente

gravado em sua memória.

de vez em quando olhava ao Greenway, cuja expressão nunca trocava. Jogou

alguma olhada ocasional a sua mãe, que não parecia decepcionada. Seu

aspecto era o de uma

mãe preocupada.

Mas quando chegou à parte do relato em que Clifford lhe agarrava,

precaveu-se de que se inquietavam. Manteve seu turvada olhar no chão.

Dianne suspirou

quando falou da pistola. Greenway moveu a cabeça, para ouvir o do disparo

pela janela. Em alguns momentos, acreditou que lhe foram arreganhar por lhes

haver mentido

ontem à noite, mas seguiu adiante, evidentemente turbado e meditabundo.

Page 159: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Relatou meticulosamente todos os sucessos que Ricky pôde ter visto e

ouvido. O único que se reservou foi a confissão do Clifford. Rememorou

vivamente os aspectos

mais pitorescos: o país das maravilhas e ir flutuando a ver o mago.

Quando terminou, Dianne estava sentada sobre a cama dobradiça,

esfregando-a cabeça e falando do Valium. Greenway estava sentado em uma

cadeira, pendente de

cada palavra.

-É isso tudo, Mark?

-Não sei. É tudo o que lembrança agora -sussurrou, como se lhe doessem

as demola.

-Esteve realmente dentro do carro? -perguntou Dianne, sem abrir os olhos.

-Vê isto -respondeu Mark, mostrando o olho que seguia ligeiramente

inchado-. Aqui foi onde me golpeou quando tentei sair do carro. Estive muito

momento aturdido.

Pode que perdesse o conhecimento, não sei.

-Disse-me que te tinha brigado na escola.

-Não lhe recordo haver isso dito, mamãe, e se o fiz pode que estivesse

confundido.

-Maldita seja. Apanhado em outra mentira.

-Caramba! -exclamou Greenway, enquanto se esfregava a barba-. Ricky viu

que te agarrava, metia-te no carro e ouviu o disparo.

-Sim. Agora o recordo com muita claridade. Sinto não havê-lo recordado

antes, mas ficou a mente em branco. Como ao Ricky.

-fez-se outra larga pausa.

-Francamente, Mark, resulta-me difícil acreditar que não recordasse

algumas destas coisas ontem à noite -disse Greenway.

-Por favor, não fique duro comigo. Note-se no Ricky. Viu o que me ocorria e

foi a outra dimensão. Falamos ontem à noite?

-Por Deus, Mark -disse Dianne.

-Claro que falamos -declarou Greenway, pelo menos com quatro novas

rugas na frente.

-Sim, suponho que sim. Mas não recordo grande coisa.

Page 160: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Greenway olhou fixamente ao Dianne com o sobrecenho franzido. Mark

entrou no banheiro e tomou um copo de água.

-Não se preocupe -disse Dianne-. O contaste à polícia?

-Não. Não te dá conta de que acabo de recordá-lo? Dianne assentiu

lentamente, enquanto olhava ao Mark com um ligeiro sorriso e os olhos

entreabridos. de repente

Mark dirigiu seu olhar ao chão. Acreditava tudo o que tinha contado sobre o

suicídio, mas não se tragava o de sua recuperação repentina da memória.

Falaria

com ele mais tarde.

Greenway também tinha suas dúvidas, mas estava mais preocupado por

tratar a seu paciente que por arreganhar ao Mark. esfregou-se brandamente a

barba e contemplou a parede.

fez-se uma larga pausa.

-Tenho fome -disse finalmente Mark.

Reggie chegou com uma hora de atraso e se desculpou. Greenway já se

partiu. Mark lhe apresentou imediatamente a sua mãe. Estreitou-lhe a mão

com uma

radiante sorriso e se sentou junto a ela sobre a cama. A seguir lhe fez um

montão de perguntas sobre o Ricky. Passou a ser imediatamente uma amiga

da família,

com grande interesse e preocupação por todos seus problemas. O que

ocorreria com seu trabalho?A escola? O dinheiro? A roupa? Dianne estava

cansada, sentia-se vulnerável,

e lhe resultou agradável poder conversar com outra mulher. Durante um

momento falaram do Greenway, pelo que comentava, de assuntos que não

tinham nenhuma relação com o Mark,

de seu relato e do FBI, única razão pela que Reggie tinha vindo.

Havia trazido consigo uma bolsa de sanduíches e batatas fritas, que Mark

colocou sobre uma matizada mesa junto à cama do Ricky. Logo saiu da

habitação

em busca de bebidas, sem que apenas se precavessem de seu

desaparecimento.

Page 161: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Comprou dois refrescos na sala de espera e retornou à habitação, sem que

lhe detiveram a polícia, os jornalistas, nem os pistoleiros da máfia. As

mulheres estavam enfrascadas em uma conversação sobre o interrogatório ao

que McThune e Trumann tinham tentado submeter ao Mark. Reggie o contou

de tal maneira,

que Dianne não teve mais alternativa que desconfiar do FBI. Estavam ambas

alarmadas. Dianne estava verdadeiramente animada pela primeira vez em

muitas horas.

Jack Nance & Associates era uma discreta empresa que se anunciava como

especialista em segurança, mas que em realidade a constituíam tão somente

um par de investigadores

privados. Seu anúncio nas páginas amarelas era um dos mais pequenos.

Não lhes interessavam os casos habituais de divórcios, nos que um dos

membros do casal mantinha relações extramatrimoniales e o outro queria

fotografias.

Não tinham nenhum detector de mentiras. Não se ocupavam de meninos

seqüestrados, nem de perseguir empregados que tivessem defraudado à

empresa.

O próprio Jack Nance era um ex-sentenciado com um histórico

impressionante, o que ao longo de dez anos tinha evitado os problemas. Seu

sócio era Cal Sisson, também

ex-carcelario e autor de uma grande fraude com uma falsa empresa de

construção. Juntos ganhavam bem a vida, fazendo trabalhos sujos para os

ricos. Em uma ocasião

tinham-lhe quebrado ambas as mãos a um adolescente que saía com a filha de

um cliente rico, depois de que este lhe desse um bofetão à garota. Em outra

ocasião haviam

"dê- programado" a dois membros da seita do Moon, filhos de outro cliente

endinheirado. Não temiam a violência. Em mais de uma ocasião lhe tinham

dado uma surra a

algum competidor que lhe tinha tirado dinheiro a um cliente. Em outro caso,

tinham incendiado o central piso onde a esposa de um cliente se reunia com

seu amante.

Page 162: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Havia um bom mercado para seu tipo de trabalho, e lhes conhecia em

pequenos círculos como a dois indivíduos nefastos e muito eficazes, que

cobravam e faziam o

trabalho sujo sem deixar rastros. Quão resultados conseguiam eram

assombrosos. Todos os clientes chegavam recomendados.

Jack Nance estava em seu matizado despacho já de noite, quando alguém

bateu na porta. A secretária se partiu. Cal Sisson espreitava a um traficante

de crack, que tinha convertido em drogado ao filho de um cliente. Nance tinha

ao redor de quarenta anos, não era particularmente corpulento, mas sim forte

e extremamente

ágil. Cruzou o despacho da secretária e abriu a porta. O rosto do visitante lhe

era desconhecido.

-Procuro o Jack Nance.

-Sou eu. - deram-se a mão.

-Meu nome é Paul Gronke. Posso passar? Nance abriu a porta de par em

par e indicou ao Gronke que passasse. detiveram-se frente ao escritório da

secretária.

Gronke contemplou a matizada e desordenada sala.

-É tarde -disse Nance-. Que deseja?

-Necessito um trabalho rápido.

-Quem lhe mandou?

-ouvi falar de você. As notícias correm.

-Deme um nome.

-De acordo. J. L. Grainger. Acredito que lhe ajudou em um negócio.

Também mencionou ao senhor Schwartz, que ficou bastante satisfeito de seu

trabalho.

Nance refletiu uns instantes, enquanto observava ao Gronke. Era um

indivíduo robusto de perto de quarenta anos, largo de peito e mau vestido,

sem ser consciente

disso. Graças a seu acento, Nance reconheceu imediatamente que era de Nova

Orleáns.

-Pagamento dois mil dólares adiantado, não reembolsáveis, tudo à vista,

antes de mover um dedo.

Page 163: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Gronke se tirou um maço de bilhetes do bolso esquerdo e lhe entregou

vinte dos grandes. Nance se relaxou. Tinha sido a antecipação mais rápida que

havia

cobrado em dez anos.

-Sinta-se -disse depois de receber o dinheiro, ao tempo que lhe mostrava

um sofá-. Escuto-lhe.

-Gronke se tirou um recorte de periódico do bolso e o entregou ao Nance.

-Viu este artigo no periódico de hoje?

-Sim, tenho-o lido -respondeu Nance, depois de lhe jogar uma olhada-. No

que lhe concerne?

-Eu sou de Nova Orleáns. Em realidade, sou um velho amigo do senhor

Muldanno, a quem lhe preocupa enormemente que de repente seu nome

apareça em um periódico

do Memphis. A imprensa destruirá este país.

-Era Clifford seu advogado?

-Sim. Mas agora tem outro. Embora isso não é o que importa. me permita

que lhe conte o que lhe preocupa. Uma fonte bem informada lhe assegura que

esses meninos

sabem algo.

-Onde estão os meninos?

-A gente está no hospital, em vírgula ou um pouco parecido. Ficou

transtornado quando Clifford se pegou um tiro. Seu irmão esteve no carro com

o Clifford antes de que

tirasse-se a vida e tememos que saiba algo. contratou já a um advogado e se

nega a falar com o FBI. Parece muito suspeito.

-O que querem de mim?

-Necessitamos a alguém com contatos no Memphis. Precisamos ver o

menino.. Precisamos saber onde está em todo momento.

-Como se chama?

-Mark Sway. Acreditam que está no hospital com sua mãe.

-Passaram a última noite na habitação de seu irmão menor, um menino

chamado Ricky Sway. No nono piso do hospital do Saint Peter. Habitação

novecentas

Page 164: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

quarenta e três. Queremos que encontre ao menino, determine sua

convocação a partir de agora e lhe vigie.

-Parece bastante fácil.

-Pode que não o seja. A polícia e provavelmente agentes do FBI também

lhe vigiam. O menino se converteu em um centro de atração.

-Pagamento cem dólares por hora, à vista.

-Sei.

Se autodenominada Amber, que junto com o Alexis, eram os dois apodos

mais populares entre as garçonetes e prostitutas do bairro francês. Respondeu

ao telefone

e o aproximou um par de metros ao diminuto quarto de banho, onde Barry

Muldanno se escovava os dentes.

-É Gronke -declarou, ao tempo que lhe entregava o aparelho.

-Ele o agarrou, fechou o grifo, admirou o corpo nu da moça enquanto se

metia de novo na cama e se aproximou da soleira da porta.

-Sim -disse junto ao auricular.

Ao cabo de um minuto deixou o aparelho sobre a mesinha de noite, e se

secou e vestiu apressadamente. Amber estava já sob os lençóis.

-A que hora vais trabalhar? -perguntou, enquanto se fazia o nó da gravata.

-Às dez. Que horas são? -disse, afundada a cabeça entre os almofadões.

-Quase as nove. Tenho que fazer um recado. Voltarei.

-por que? Já conseguiste o que queria.

-Pode que queira um pouco mais. Aqui sou eu quem pagamento o aluguel,

querida.

-Miúdo aluguel. por que não me tira deste chiqueiro? Não poderia me

conseguir um lugar mais bonito? Atirou dos punhos de sua camisa e se

admirou frente ao

espelho.

-Perfeito, simplesmente perfeito.

-Eu gosto deste lugar -sorriu.

-É uma pocilga. Se me respeitasse me conseguiria um lugar agradável.

-Claro, claro. Até mais tarde, querida.

Page 165: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Saiu dando uma portada. Garçonetes. Alguém lhes dá trabalho, logo um

piso, lhes compra roupa, as convida a comer bem, e então adquirem cultura e

começam

as exigências. Era um costume cara, mas da que não podia prescindir.

Desceu pela escada dando saltos, com seus mocasines de jacaré, e saiu à

rua Dumaine. Olhou de um lado para outro, convencido de que alguém lhe

observava,

e dobrou a esquina do Bourbon. Avançava pela sombra, cruzando uma e outra

vez a rua, dobrando esquinas e voltando sobre seus passos. Ziguezagueou ao

longo de oito

maçãs, antes de desaparecer no Randy's Oysters do Decatur. Se não lhe

tinham perdido, eram super-homens.

Randy's era um santuário. Era uma hospedaria de Nova Orleáns à antigo

uso, comprido e estreito, escuro e lotado de gente, proibido aos turistas, e

regentado

pela própria família. Correu pela transitada escada até o segundo piso, ao que

só se podia acessar com reserva prévia e unicamente a uns poucos se os

concedia dito privilégio. Saudou com a cabeça ao garçom, sorriu a um robusto

porteiro e entrou em uma sala privada com quatro mesas. Em três delas não

havia

ninguém e na quarta, um personagem solitário lia na escuridão à luz de uma

vela. Barry se aproximou, deteve-se e esperou a ser convidado. O indivíduo lhe

olhou

e lhe mostrou uma cadeira. Barry, obediente, sentou-se.

Johnny Sulari era o irmão da mãe do Barry, e cabeça indisputável da

família. Era proprietário do Randy's, além de outro centenar de negócios

diversos.

Como de costume estava trabalhando, examinando extratos de contas à luz de

uma vela, enquanto esperava o jantar. Hoje era terça-feira, uma noite como

qualquer em

o escritório. na sexta-feira, Johnny estaria aqui com uma Amber, uma Alexis ou

uma Sabrina, e na sábado viria com sua esposa.

-Não gostava que lhe interrompessem.

Page 166: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-O que ocorre? -perguntou.

-Barry se inclinou sobre a mesa, perfeitamente consciente de que naquele

momento sua presença não era grata.

-Acabo de falar com o Gronke, no Memphis. O menino contratou a um

advogado e se nega a falar com o FBI.

-Sabe o que te digo, Barry, não posso acreditar que seja tão estúpido.

-Já falamos que isso.

-Sei. E voltaremos a fazê-lo. É um zopenco e só quero que saiba que, em

minha opinião, é um verdadeiro toco.

-De acordo. Sou um toco. Mas temos que fazer algo.

-O que?

-Temos que mandar a Bônus e a alguém mais, talvez Pirini ou o Touro, não

me importa, mas temos que mandar a um par de indivíduos ao Memphis. E

tem que ser agora.

-Quer te carregar ao menino?

-Talvez. Veremos. Temos que averiguar o que sabe, de acordo? Se souber

muito, talvez o liquidemos.

-Envergonho-me de que levemos o mesmo sangue, Barry.

-Sabe que é um verdadeiro imbecil?

-De acordo. Mas temos que fazer algo.

-Johnny levantou um montão de papéis e ficou a ler.

-Manda a Bônus e ao Pirini, mas não cometa mais estupidezes. De acordo?

É um idiota, Barry, um imbecil, e não quero que se faça nada sem meu

consentimento.

Compreendido?

-Sim, senhor.

-Agora te largue -indicou Johnny com um gesto.

Barry se incorporou de um salto.

TREZE

Page 167: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

na terça-feira pela tarde, George Ord e seu pessoal tinham conseguido

limitar as atividades do Foltrigg, Boxx e Fink à extensa biblioteca no centro de

seus

dependências, onde instalaram seu quartel geral. Dispunham de dois

telefones. Ord lhes emprestou uma secretária e um estagiário. Ao resto do

pessoal lhe ordenou manter-se

afastado da biblioteca. Foltrigg, com as portas fechadas, esparramou seus

documentos e demais equipamento sobre uma mesa de conferências, de

quatro metros, situada

no centro da sala. Ao Trumann lhe permitia ir e vir. A secretária ia em busca de

café e sanduíches, quando o reverendo o ordenava.

Foltrigg tinha sido um estudante de Direito medíocre e tinha conseguido

evitar o aborrecimento da investigação jurídica durante os últimos quinze

anos. Havia

aprendido a odiar as bibliotecas na Faculdade. A investigação era coisa de

doutos intelectuais; essa era sua teoria. A advocacia era algo que só podiam

exercer

os autênticos advogados, capazes de enfrentar-se ao jurado e exortar.

Mas aí estava, aborrecido na biblioteca do George Ord, em companhia do

Boxx e Fink, sem nada mais que fazer que manter-se a disposição de certa

Reggie

Love e, por conseguinte, o grande Roy Foltrigg, advogado extraordinário, tinha

o nariz pego a um volumoso texto jurídico, com outra dúzia de livros a seu

redor.

Fink, o douto intelectual, estava no chão entre dois estanterías de livros, sem

sapatos, e rodeado de material de investigação. Boxx, outro peso leve da

intelectualidade jurídica, achava-se ao outro extremo da mesa. Fazia muitos

anos que não consultava um texto jurídico, mas naquele momento não tinha

outra coisa

em que entreter-se. Levava postos as únicas cueca limpas que ficavam e

confiava em que pudesse retornar ao dia seguinte a Nova Orleáns.

No fundo, no núcleo de sua investigação radicava a questão de como

obrigar ao Mark Sway a divulgar informação se se negava a fazê-lo. No caso de

Page 168: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

que alguém possua informação decisiva para uma acusação penal e se negue

a facilitá-la, como pode obter-se dita informação? O segundo aspecto que

Foltrigg

desejava averiguar era se se podia obrigar ao Reggie Love a revelar a

informação que Mark Sway pudesse lhe haver facilitado. A relação entre o

cliente e seu advogado

é quase sagrada, mas de todos os modos Roy queria que se investigasse.

O debate sobre se Mark Sway possuía ou deixava de possuir alguma

informação, tinha terminado fazia horas com uma clara vitória por parte do

Foltrigg. O menino

tinha estado no carro. Clifford estava louco e queria falar. O menino lhe tinha

mentido à polícia. E agora tinha um advogado, porque sabia algo e lhe dava

medo falar. por que não se limitou Mark Sway a ser sincero e contá-lo tudo?

por que? Porque lhe tinha medo ao assassino do Boyd Boyette. Assim de

simples.

Fink ainda tinha dúvidas, mas estava farto de discutir. Seu chefe, de

escassa inteligência, era muito teimoso e quando tomava uma decisão não

trocava nunca

de opinião. Além disso, os argumentos do Foltrigg eram muito convincentes. A

conduta do menino era estranha, sobre tudo para um menino.

Boxx, evidentemente, brindava pleno apoio a seu chefe e acreditava em

tudo o que dizia. Se Roy afirmava que o menino sabia onde estava o cadáver,

era como

se o declarasse a Bíblia. Como resultado de uma de suas muitas chamadas

telefônicas, meia dúzia de fiscais levavam a cabo a mesma investigação em

Nova Orleáns.

Larry Trumann bateu na porta e entrou na biblioteca; eram quase as dez

da noite. Tinha passado a maior parte da tarde no despacho do McThune.

Obedecendo ordens do Foltrigg, tinham iniciado o processo de autorização que

concederia amparo ao Mark Sway, segundo o programa federal de amparo de

testemunhas.

Page 169: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Tinham chamado a Washington uma dúzia de vezes, em duas ocasiões para

falar com o diretor do FBI, F. Denton vá. Se Mark Sway não facilitava ao

Foltrigg

pela manhã as respostas que desejava, estariam em condições de lhe fazer

uma oferta extremamente atrativa.

Foltrigg assegurou que seria pão comido. O menino não tinha nada que

perder. Ofereceriam a sua mãe um bom emprego em outra cidade de sua

eleição. Superaria

com acréscimo os seis miseráveis dólares por hora que cobrava na fábrica de

abajures.

Viveriam em uma casa como Deus manda em lugar de um vulgar reboque.

Haveria um incentivo econômico, talvez um novo carro.

Mark estava convexo na escuridão sobre o magro colchão e contemplava a

sua mãe deitada a maior altura, junto ao Ricky. Estava farto daquela habitação

e daquele hospital.

A cama dobradiça lhe machucava as costas. Saiu. Infelizmente, a formosa

Karen não estava no escritório. Os corredores estavam desertos. Não havia

ninguém

junto aos elevadores.

Na sala de estar havia um indivíduo solitário que folheava uma revista sem

emprestar atenção alguma a um episódio repetido do MASH" por televisão.

Estava

sentado no sofá, que era onde Mark se propunha dormir. Mark introduziu duas

moedas na máquina de bebidas e tirou um Sprite. sentou-se em uma cadeira

com o olhar

fixa na tela. Aquele homem, de uns quarenta anos, parecia cansado e

preocupado. Ao cabo de dez minutos, terminou o episódio do MASH". de

repente apareceu

Gill Teal na tela, o advogado do povo, falando com muita serenidade junto a

um acidente de tráfico, sobre a defesa dos direitos pessoais e a necessidade

de enfrentar-se às companhias de seguros. Gill Teal era autêntico.

Jack Nance fechou a revista e agarrou outra. Logo olhou ao Mark pela

primeira vez e lhe sorriu.

Page 170: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Olá -disse amavelmente antes de concentrar-se em um exemplar do

Redbook.

Mark saudou com a cabeça. Quão último precisava era um novo

desconhecido em sua vida. Tomou um gole e suplicou a Deus que guardasse

silêncio.

-O que está fazendo aqui? -perguntou aquele indivíduo.

-Olhando a televisão -respondeu Mark em um tom apenas audível.

O indivíduo deixou de sorrir e começou a ler um artigo. Chegaram as

notícias de meia-noite, cujo tema central era um furacão que tinha açoitado o

Paquistão.

Mostraram imagens em direto de pessoas e animais mortos, amontoados na

borda do mar como restos de um naufrágio. Eram imagens que um não podia

deixar

de olhar.

-Que desastre -exclamou Jack Nance com o olhar fixo na tela enquanto um

helicóptero voava sobre os restos humanos.

-É terrível -disse Mark, procurando não mostrar-se excessivamente amável.

-Quem sabe, aquele indivíduo podia ser outro advogado faminto, à espreita

de alguma presa ferida.

-Realmente terrível -adicionou o indivíduo enquanto movia a cabeça ante

tanto sofrimento-. Suponho que temos muito de que estar agradecidos. Mas é

difícil

em um hospital, não crie? de repente estava novamente triste e olhava ao

Mark com expressão de sofrimento.

-O que lhe ocorre? -Mark não pôde evitar lhe perguntar.

-É meu filho. Está muito grave -respondeu, ao tempo que arrojava a revista

sobre a mesa e se esfregava os olhos.

-O que lhe ocorreu? -perguntou Mark, que começou a compadecer-se

daquele indivíduo.

-Um acidente de tráfico. Um condutor bêbado. Meu filho saiu disparado do

carro.

-Onde está?

Page 171: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Na UVI, no primeiro piso. tive que me afastar dali. Parece um manicômio,

há gente que geme e chora sem parar.

-Quanto o sinto.

-Tem só oito anos -disse, ao parecer chorando, embora Mark não estava

seguro.

-Meu irmão também tem oito anos. Está em uma habitação à volta da

esquina.

-O que lhe ocorre? -perguntou o indivíduo sem lhe olhar.

-Está em estado de shock.

-O que lhe ocorreu?

-Seria muito comprido de contar. E cada vez mais complicado.

-Mas se reporá. Desejo sinceramente que seu filho também se recupere.

-Jack Nance consultou seu relógio e, de repente, ficou de pé.

-Isso espero. vou ver como segue. Boa sorte. A propósito, como te chama?

-Mark Sway.

-Boa sorte, Mark. Tenho que partir.

Caminhou para os elevadores e desapareceu.

Mark ocupou seu lugar no sofá e em poucos minutos estava dormido.

QUATORZE

As fotografias de primeira página da edição da quarta-feira do Memphis

Press tinham sido extraídas do anuário da escola primária do Willow Road.

Eram

do ano anterior; Mark estudava quarto e primeiro Ricky. Estavam juntas no

terço inferior da página e sob seus simpáticos rostos sorridentes figuravam

seus

nomes: Mark Sway e Ricky Sway. À esquerda havia um artigo sobre o suicídio

do Jerome Clifford e as peculiares seqüelas nas que os meninos estavam

envoltos.

Estava escrito por Arteiro Moeller, que o tinha convertido em uma pequena

história carregada de receio. O FBI estava envolto; Ricky estava em estado de

shock;

Page 172: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Mark tinha chamado aos nove e um um, sem dar seu nome; a polícia tinha

tentado interrogar ao Mark, mas ainda não tinha falado; a família tinha

contratado

a um advogado, uma mulher chamada Reggie Love; os rastros do Mark

estavam por toda parte. no interior do carro, incluída a pistola. O artigo dava a

impressão

de que Mark era um assassino a sangue frio.

Karen lhe trouxe o periódico ao redor das seis, quando estava sentado em

uma habitação vazia, frente à do Ricky. Mark olhava desenhos animados e

tentava

dormir um pouco. Greenway tinha ordenado que todo mundo abandonasse a

habitação, à exceção do Ricky e Dianne. Uma hora antes, Ricky tinha aberto os

olhos e

havia dito que queria ir ao banho. Agora estava de novo na cama, balbuciando

sobre pesadelos e comendo gelado.

-Tem-te feito famoso -disse Karen quando lhe entregou o periódico e

deixou seu suco de laranja sobre a mesa.

-O que ocorre? -perguntou antes de ver sua própria cara em branco e

negro-. Maldita seja!

-Só um pequeno artigo. Eu gostaria que me desse seu autógrafo, quando

não estiver muito ocupado.

-Muito graciosa. A enfermeira se retirou e Mark leu lentamente o artigo.

Reggie já lhe tinha falado dos rastros e da nota. Tinha sonhado com a pistola,

mas devido a um compreensível lapsus da memória tinha esquecido haver

meio doido a garrafa de uísque.

Havia algo de injusto na situação. Ele não era mais que um menino que

não se metia com ninguém, e agora de repente sua fotografia aparecia em

primeira página e o

assinalavam com o dedo. Como podia um periódico apoderar-se das antigas

fotografias de um anuário e as publicar a seu desejo? Não tinha ele direito a

certa intimidade?

Page 173: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Arrojou o periódico ao chão e se aproximou da janela. Estava amanhecendo,

garoava e o centro do Memphis cobrava lentamente vida. junto à janela

daquela

habitação deserta, contemplando os altos edifícios, sentia-se completamente

sozinho.

Durante a próxima hora, meio milhão de pessoas despertariam e leriam o

artigo sobre o Mark e Ricky Sway, enquanto tomavam café e comiam torradas.

Os

altos edifícios não demorariam para encher-se de gente ocupada, que formaria

rodas de pessoas em torno de mesas e cafeteiras para mexericar e especular

descabelladamente aproxima

do ocorrido com o advogado defunto. Sem dúvida o menino tinha estado no

carro. Estava tudo cheio de rastros! Como entrou no veículo? Como saiu?

Leriam

a reportagem de Arteiro Moeller como se fora certo palavra por palavra, como

se Arteiro tivesse estado presente: Não era justo que um menino lesse sobre si

mesmo

em primeira página, sem poder amparar-se em uns pais que lhe protegessem.

Qualquer menino nessas circunstâncias necessitava o amparo de um pai e o

afeto exclusivo

de uma mãe. Necessitava que lhe defendessem da polícia, dos agentes do FBI,

dos jornalistas e, Deus não o queira, da máfia. Aí estava, com seus onze

añitos, sozinho, mentindo, logo dizendo a verdade, a seguir voltando a mentir,

sem estar nunca seguro do que devia fazer. A verdade podia lhe causar a

morte,

tinha-o visto em uma ocasião em um filme, e sempre o recordava quando

sentia o impulso de lhe mentir a alguma autoridade. Como poderia sair da

confusão no que

colocou-se? Recolheu o periódico do chão e saiu ao corredor. Greenway tinha

colocado uma nota na porta da habitação do Ricky, proibindo a entrada

a todo mundo, incluídas as enfermeiras. Ao Dianne doía as costas de balançar

a seu filho sentada em sua cama e Greenway lhe tinha receitado outras

pastilhas para aliviar

Page 174: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

a dor.

Mark se deteve no escritório das enfermeiras e devolveu o periódico a

Karen.

-Não está mau, né? -sorriu a enfermeira.

O idílio tinha desaparecido. Seguia sendo formosa, mas agora fingia ser

inacessível e ele não tinha energia para lutar.

-vou comprar me um pastel redondo -disse Mark-. Quer um?

-Não, obrigado.

aproximou-se dos elevadores e pulsou o botão de chamada. abriram-se as

portas e entrou.

Naquele preciso momento, Jack Nance voltou a cabeça na escuridão da

sala de espera e falou em voz desce por seu rádio portátil.

Mark estava sozinho no elevador. Passavam poucos minutos das seis e

faltava uma boa meia hora para que começassem as aglomerações. O

elevador se deteve

no oitavo piso. abriu-se a porta e entrou um indivíduo com bata branca, jeans,

sapatilhas e boina de beisebol. Mark não lhe olhou à cara. Estava farto de falar

com desconhecidos.

de repente, no momento de fechá-la porta, aquele indivíduo agarrou ao

Mark e lhe empurrou contra um rincão do elevador.

Espremeu-lhe o pescoço com os dedos, agachou-se e tirou algo do bolso.

Seu rosto, que era horrível, estava a escassos centímetros do do Mark.

Ofegava.

-me escute, Mark Sway -exclamou, ao tempo que se ouvia um "clique" em

sua mão direita e de repente aparecia a reluzente folha de uma navalha

automática, uma folha

muito larga-. Não sei o que te contou Jerome Clifford -disse apressadamente,

sem que o elevador deixasse de mover-se-, mas se lhe repete uma só palavra

a alguém, incluído

a seu advogado, matarei-te. E também matarei a sua mãe e a seu irmão.

Compreende? Está na habitação nove e quatro três. Vi a caravana onde vivem.

Page 175: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Compreende? estive na escola do Willow Road -adicionou com um quente

fôlego, que cheirava a café com leite-. Está claro? -concluiu com um perverso

sorriso.

Quando parou o elevador, o indivíduo estava de pé junto à porta, com a

navalha oculta junto à perna. Mark estava paralisado e desejava ardentemente

que alguém entrasse no elevador. Era evidente que aquele indivíduo não se

apearia. Esperaram dez segundos no sexto piso, não entrou ninguém,

fecharam-se as portas

e começou a mover-se de novo o elevador.

O indivíduo lhe voltou a aproximar, nesta ocasião com a navalha a

escassos centímetros de seu nariz. Encurralou-o em um rincão¨ com um

musculoso antebraço

e, de repente, baixou a navalha à altura da cintura do Mark. Com rapidez e

perícia, cortou um dos passadores do cinturão. Logo outro. Tinha dado já sua

mensagem,

sem interrupção alguma, e tinha chegado o momento de reforçá-lo um pouco.

-Cortarei-te as tripas, compreende? -declarou, antes de lhe soltar.

Mark assentiu. Um nó do tamanho de uma bola de golfe se formou em sua

seca garganta e de repente lhe umedeceram os olhos. Assentiu

repetidamente.

-Matarei-te. Não me crie? Mark olhou fixamente a navalha e voltou a

assentir.

-E se lhe fala com alguém de mim, lhe farei pagar isso muito caro.

-Compreendido? Mark seguia assentindo, cada vez com maior rapidez.

-Então o indivíduo se guardou a navalha no bolso e se tirou uma fotografia

em cor dobrada, de vinte por vinte e cinco, de debaixo da bata.

-Tinha-a visto? -perguntou agora com um sorriso, ao tempo que a mostrava

ao Mark.

Era um retrato do Mark quando estudava segundo curso, que tinha estado

pendurado desde fazia anos na sala de estar, em cima do televisor. Mark a

olhou fixamente.

-Reconhece-a? -insistiu o indivíduo.

Mark assentiu. Havia só uma foto como aquela no mundo.

Page 176: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

O elevador parou no quinto piso e o indivíduo se transladou de novo

rapidamente junto à porta. No último momento entraram duas enfermeiras e

Mark por

fim respirou aliviado. Não se moveu do rincão, agarrado ao corrimão, com a

esperança de que tivesse lugar um milagre. Em cada assalto lhe tinha

aproximado um pouco

mais a navalha e simplesmente não se sentia em condições de agüentar uma

nova aposta. No terceiro piso entraram outras três pessoas, e se colocaram

entre o Mark e

o homem da navalha. Rapidamente o indivíduo desapareceu, quando já se

fechava a porta.

-Sente-se bem? -perguntou uma enfermeira, que lhe olhava fixamente com

o sobrecenho franzido-. Está muito pálido -adicionou quando o elevador

começava de novo

a descender, depois de lhe tocar a frente e comprovar que estava suando.

-Lhe tinham umedecido os olhos.

-Estou bem -respondeu fracamente, agarrado ao corrimão para não

cambalear-se.

-Outra enfermeira lhe olhou. Contemplavam seu rosto com preocupação.

-Está seguro? Mark assentiu, no momento em que o elevador se detinha no

segundo piso. escorreu-se entre os pressente e se encontrou em um estreito

corredor entre macas e cadeiras de rodas. Suas desgastadas sapatilhas Nike

rangiam sobre o linóleo, conforme corria para uma porta com um letreiro que

dizia "SAÍDA".

Cruzou-a e se encontrou nas escadas. Agarrado ao corrimão, subiu os degraus

de dois em dois. Ao chegar ao sexto piso lhe doíam as pernas, mas seguiu

correndo

com maior afinco. No oitavo piso se cruzou com um médico, mas não reduziu a

velocidade.

Seguiu a toda velocidade, até alcançar o topo da escada no décimo quinto

piso, onde se deixou cair na escuridão sob uma mangueira; ao pouco momento

o sol começou a filtrar-se pelo cristal pintado de uma diminuta janela, em cima

de onde se encontrava.

Page 177: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

De acordo com o convencionado com o Reggie, Clint abria o despacho às

oito em ponto e, depois de acender as luzes, preparava o café. Hoje era

quarta-feira

e tocava pecana do sul. Examinou os inumeráveis pacotes do meio quilograma

de café em grão, guardados no frigorífico, até que encontrou o pecana do sul e

pôs

quatro colheradas rasas no máquina de moer. Ela o detectaria imediatamente

se se equivocasse de meia colherada.

Tomaria o primeiro sorvo como um degustador de vinho, moveria os lábios

como um coelho e pronunciaria sua sentença respeito ao café. Adicionou a

quantidade precisa

de água, pulsou o interruptor e esperou a que emergissem as primeiras gotas

negras da cafeteira. O aroma era delicioso.

Ao Clint gostava quase tanto o café como a seu chefe e se tomava

bastante a sério a meticulosa rotina de sua preparação.

Começavam todas as manhãs tomando tranqüilamente um café, enquanto

programavam a jornada e falavam da correspondência. conheceram-se fazia

onze

anos em um centro de desintoxicação, quando ela tinha quarenta anos e ele

dezessete.

Começaram a estudar Direito ao mesmo tempo, mas ele teve que

abandoná-lo depois de uma experiência péssima com a cocaína. Não havia

meio doido nenhuma droga

desde fazia cinco anos e ela seis. ajudaram-se mutuamente muitas vezes.

Classificou a correspondência e a colocou cuidadosamente sobre seu

impecável escritório. serve-se sua primeira taça de café na cozinha e leu com

grande interesse

o artigo de primeira página sobre seu novo cliente. Como de costume, Arteiro

sabia o que se dizia. E também como de costume mesclava a realidade com

uma boa

dose de insinuações. Os meninos se pareciam, mas o cabelo do Ricky era um

pouco mais claro. Seu sorriso mostrava os dentes que lhe faltavam.

Clint deixou a primeira página no centro do escritório do Reggie.

Page 178: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

A não ser que Reggie tivesse que ir ao tribunal, raramente chegava ao

despacho antes das nove. Começava a trabalhar com lentidão, mas estava

acostumado a estar em

plena atividade por volta das quatro da tarde e preferia não acabar cedo.

Sua missão como advogado consistia em proteger aos menores

maltratados e desatendidos, com uma perícia e uma paixão exemplares. Os

tribunais juvenis a

chamavam freqüentemente para representar a menores que necessitavam um

advogado, mas não sabiam. Defendia afanosamente a pequenos clientes que

não podiam lhe dar nem as

obrigado. Tinha processado a pais que abusavam de suas filhas. Tios que

violavam a suas sobrinhas. Mães que maltratavam a seus filhos. Tinha

investigado a pais que

iniciavam a seus filhos no consumo de drogas. Exercia a tutela jurídica de mais

de vinte menores. Trabalhava como advogado de ofício nos tribunais tutelar

de menores, representando a meninos que tinham problemas com a lei.

Oferecia gratuitamente seus serviços a menores em necessidade de

tratamento psiquiátrico. Ganhava

o suficiente, mas o dinheiro para ela carecia de importância. Em outra época o

tinha tido em abundância e só lhe tinha contribuído com desditas.

Saboreou o pecana do sul, declarou-o satisfatório e programou a jornada

com o Clint. Era um ritual que, a ser possível, sempre praticavam.

No momento em que levantou o periódico, soou o timbre da porta. Clint

acudiu imediatamente e se encontrou ao Mark Sway no vestíbulo, empapado a

causa

da chuva e com a respiração entrecortada.

-bom dia, Mark. Está muito molhado.

-Tenho que ver o Reggie -respondeu aturdido, com a franja pega à frente e

água que lhe descia pelo nariz.

-Muito bem -disse Clint antes de entrar no banheiro, retornar com uma

toalha e lhe secar a cara-. Me siga.

Reggie estava em meio de seu escritório. Clint fechou a porta e lhes deixou

sozinhos.

Page 179: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-O que ocorre? -perguntou Reggie.

-Acredito que temos que falar.

Reggie assinalou uma poltrona no que Mark se sentou e ela se instalou no

sofá.

-O que ocorre, Mark?

-Ricky recuperou o conhecimento esta madrugada -respondeu com uns

olhos cansados e irritados e o olhar fixo nas flores da mesinha.

-Estupendo. A que hora?

-Faz um par de horas.

-Parece cansado. Gosta de uma taça de chocolate quente?

-Não. Viu o periódico desta manhã?

-Sim, tenho-o lido. Dá-te medo?

-Claro que me dá medo.

Clint bateu na porta e entrou sem esperar resposta, com uma taça de

chocolate quente. Mark lhe deu as obrigado e a agarrou com ambas as mãos.

Tinha frio

e o calor da taça era reconfortante. Clint se retirou e fechou a porta.

-A que hora nos reuniremos com o FBI? -perguntou Mark.

-dentro de uma hora. por que?

-Não estou seguro de querer falar com eles -respondeu depois de tomar

um sorvo de chocolate e queimá-la língua.

-De acordo. Já lhe hei isso dito, não tem por que fazê-lo.

-Sei. Posso te fazer uma pergunta?

-Certamente, Mark. Parece assustado.

-foi uma manhã muito difícil -disse enquanto tomava pequenos sorvos de

chocolate-. O que me ocorreria se alguma vez contasse a ninguém o que sei?

-Contaste-me isso .

-Sim, mas você não pode repeti-lo. Além disso, não esqueça que não lhe

contei isso tudo.

-Certo.

-Contei-te que sei onde está o cadáver, mas não te revelei...

-Sei, Mark. Eu não sei onde está. Há uma grande diferencia e sou

perfeitamente consciente disso.

Page 180: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Quer sabê-lo?

-me quer contar isso -Creo que intentarán obligarte a hablar.

-Realmente não. Ainda não.

-De acordo -respondeu aliviada, sem manifestá-lo-. Em tal caso, prefiro não

sabê-lo.

-Então, me diga, o que ocorrerá se alguma vez o conto? Tinha-o pensado

durante muitas horas e ainda não tinha nenhuma resposta. Mas se tinha

entrevistado com

Foltrigg, tinha visto que estava muito pressionado e sabia com certeza que

tentaria, por todos os meios legais, extrair a informação de seu cliente. Por

muito

que gostasse, não podia lhe aconselhar que mentisse.

-Bastaria com uma simples mentira. Um pequeno engano e Mark Sway

poderia viver o resto de sua vida sem preocupar-se do ocorrido em Nova

Orleáns. por que

tinham que lhe importar Muldanno, Foltrigg e o defunto Boyd Boyette? Não era

mais que um menino, que não tinha cometido nenhum delito nem pecado.

-Acredito que tentarão te obrigar a falar.

-Como funciona?

-Não estou segura. Não é corrente, mas acredito que se podem tomar

certas medidas judiciais para te obrigar a declarar o que sabe. Clint e eu o

estivemos

investigando.

-Sei o que Clifford me contou, mas não sei se for certo.

-Mas você crie que é certo, não é verdade, Mark?

-Suponho que sim. Não sei o que fazer -sussurrava em um tom quase

inaudível, sem levantar o olhar-. Podem me obrigar a falar? -perguntou.

-Poderia acontecer -respondeu cautelosamente Reggie-. São muitas as

coisas que poderiam ocorrer. Mas, sim, algum juiz poderia te ordenar que

falasse em um futuro

próximo.

-E se me nego?

Page 181: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Boa pergunta, Mark. É uma área muito confusa. Se um adulto

desobedecer a ordem do juiz, lhe pode condenar por desacato e corre o risco

de ser encarcerado.

Não sei o que fazem se se trata de um menino. Nunca ouvi que se deu o caso.

-O que diz do detector de mentiras?

-O que quer dizer?

-Suponhamos que me obrigam a ir ao tribunal, o juiz me ordena que

declare tudo o que sei e conto o ocorrido, sem revelar o mais importante. Se

eles acreditarem

que minto, então o que? Podem me sujeitar à cadeira e começar a me

interrogar? Vi-o uma vez em um filme.

-Viu como conectavam a um menino a um detector de mentiras?

-Não. tratava-se de um policial ao que tinham apanhado mentindo. Mas o

que me pergunto é se me podem fazer isso .

-Duvido-o. Nunca ouvi nada parecido e eu lutaria com unhas e carne para

impedi-lo.

-Mas poderia ocorrer.

-Não estou segura. Duvido-o. Mas devo te advertir, Mark, que se memore

ante o juiz pode ter graves problemas.

Eram perguntas difíceis as que lhe caíam como um toró e tinha que

responder com cautela. Freqüentemente os clientes ouviam o que gostava e o

resto os

passava desapercebido.

-Direi-te a verdade -disse Mark depois de refletir uns instantes-. Tenho

mais problemas.

-por que? Esperou muito tempo a que lhe respondesse. Aproximadamente

cada vinte segundos Mark tomava um sorvo de chocolate, mas era evidente

que não estava

disposto a responder. O silêncio não lhe preocupava. Tinha o olhar fixo na

mesa, mas sua mente divagava por outros roteiros.

-Mark, ontem à noite estava disposto a falar com o FBI e lhes contar o

ocorrido. Agora é evidente que trocaste que opinião. por que? O que ocorreu?

Sem

Page 182: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

dizer uma palavra, deixou cuidadosamente a taça sobre a mesa e se cobriu os

olhos com os punhos. Deixou cair a cabeça até que o queixo repousou sobre

seu peito e se

pôs-se a chorar.

abriu-se a porta da recepção e entrou uma mensageira de Federal Express

com uma caixa de seis centímetros de grossura. Com um sorriso e eficácia

impecáveis

a entregou ao Clint e lhe indicou onde assinar. Deu-lhe as obrigado, despediu-

se e desapareceu.

Estavam à espera daquele pacote, procedente do Print Research, uma

assombrosa pequena empresa de Washington, cuja função consistia

simplesmente em esquadrinhar

diariamente periódicos de todo o país e catalogar seus artigos. As notícias

eram classificadas, copiadas, informatizadas e, em vinte e quatro horas,

disponíveis

para quem estivesse disposto a pagar. Ao Reggie não gostava de pagar, mas

necessitava informação rápida sobre o caso Boyette. Clint a tinha solicitado o

dia

anterior, quando Mark acabava de partir e Reggie tinha um novo cliente. A

investigação se limitou aos periódicos de Washington e Nova Orleáns.

Tirou seu conteúdo, um pulcro montão de fotocópias de artigos, titulares e

fotografias, em ordem perfeitamente cronológica, com uma impressão

impecável.

Boyette era um velho democrata de Nova Orleáns, que tinha servido

durante várias legislaturas como membro insignificante do Congresso, mas

quando um bom

dia faleceu aos noventa e um anos o senador Dauvin, uma relíquia de antes da

guerra civil americano, tudo trocou. Fiel à tradição política de Louisiana,

Boyette pressionou e utilizou suas influências para reunir algum dinheiro e

investi-lo em seu futuro político. Então o governador lhe nomeou para que

durante o resto

Page 183: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

daquela legislatura ocupasse o cargo que Dauvin tinha deixado vacante. A

teoria era simples: se alguém era capaz de reunir um montão de dinheiro, com

toda certeza

merecia ser senador dos Estados Unidos.

Boyette se converteu em membro do clube mais exclusivo do mundo e,

com o transcurso do tempo, demonstrou estar à altura das circunstâncias. Ao

longo

dos anos evitou pelos cabelos vários processos judiciais e, evidentemente,

aprendeu a lição. Superou duas brigadas reeleições e por último obteve, como

a maioria

dos senadores sulinos, ficar simplesmente sozinho. Então Boyette começou

lentamente a suavizar-se e deixou de ser um encarniçado segregacionista para

converter-se

em um estadista bastante liberal e sem prejuízos. inimizou-se com três

governadores sucessivos de Louisiana, e ao mesmo tempo se converteu em

um indesejável para

as empresas químicas e petrolíferas que tinham destruído a ecologia do

estado.

Boyd Boyette se transformou em um ecologista radical, algo inaudito entre

os políticos sulinos. enfrentou-se à indústria petrolífera, e esta jurou lhe

derrotar.

Celebrou audiências em pequenas cidades do delta, devastadas pelo auge do

ouro negro, e plantou cara aos executivos dos arranha-céu de Nova Orleáns.

O senador Boyette estudava e defendia apaixonadamente a precária

ecologia de seu querido estado.

Fazia seis anos que alguém tinha proposto a construção de um esgoto de

resíduos tóxicos no Lafourche Parish, a uns cento e trinta quilômetros ao

sudoeste

de Nova Orleáns. Pela primeira vez, as autoridades locais não demoraram para

denegar a permissão necessária. Como está acostumado a ocorrer com a

maioria das idéias das grandes

Page 184: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

empresas, em lugar de abandonar o projeto, reapareceu ao cabo de um ano

com outro nome, um novo grupo de assessores, a promessa de criar postos de

trabalho e um

novo porta-voz que o apresentava. As autoridades locais voltaram a denegar a

permissão necessária, mas por uma margem muito mais reduzido. Transcorreu

outro ano,

certas somas de dinheiro trocaram de mãos, o projeto experimentou alguns

retoques cosméticos e de repente figurou de novo na agenda. Os residentes

da zona

ficaram histéricos. Circulavam infinidade de rumores, especialmente um muito

persistente segundo o qual a máfia de Nova Orleáns estava depois do projeto

do esgoto

e não cessaria em seu empenho até convertê-lo em realidade. Evidentemente,

havia muitos milhões em jogo.

A imprensa de Nova Orleáns estabeleceu um convincente vínculo entre a

máfia e o esgoto tóxico. Havia uma dúzia de corporações envoltas, e os nomes

e direções conduziam a vários conhecidos personagens ligados ao mundo do

crime.

Estava tudo preparado, o negócio combinado e a permissão do esgoto a

ponto de ser concedido, quando apareceu o senador Boyd Boyette com um

exército de reguladores

federais e a ameaça de que uma dúzia de agências investigassem o projeto.

Celebrou conferências de imprensa todas as semanas. Pronunciou discursos ao

longo e

largo do sul de Louisiana. Aos defensores do esgoto faltou tempo para ocultar-

se. As corporações se sumiram em um silêncio sepulcral. Boyette as tinha

contra as cordas e desfrutava do lindo.

Na noite de seu desaparecimento, o senador tinha assistido a uma reunião

de furiosos residentes locais, apinhados no ginásio de um instituto da Houma.

Saiu

tarde e sozinho, como de costume, para retornar a sua casa, a uma hora

escassa de Nova Orleáns. Fazia anos que Boyette se fartou do permanente

bate-papo e adulações

Page 185: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

de seus ajudantes e, a ser possível, preferia ir sozinho no carro. Estudava

russo, seu quarto idioma, e valorava enormemente a solidão de seu Cadillac e

suas cintas

pedagógicas.

-Ao meio dia do dia seguinte se determinou que o senador tinha

desaparecido. Grandes titulares em Nova Orleáns difundiam a notícia. Os do

Washington

Post insinuavam jogo sujo.

Transcorriam os dias e as notícias eram escassas. Não se encontrou

nenhum cadáver. Apareceram um centenar de fotos do senador, que

difundiram os periódicos.

A notícia começava a perder vigência, quando de repente se vinculou o nome

do Barry Muldanno a seu desaparecimento e isso desencadeou um frenesi de

sinistra informação

relacionada com a máfia. Os periódicos de Nova Orleáns publicaram em

primeira página um retrato robô do Muldanno bastante horripilante. Tiraram

reluzir de novo

o tema do esgoto e a máfia. O Navalha era um conhecido assassino

profissional com antecedentes penais...

Roy Foltrigg efetuou uma entrada triunfal em cena, com o anúncio ante as

câmaras do automóvel de processamento contra Barry Muldanno, pelo

assassinato do

senador Boyd Boyette. Apareceu também em primeira página tanto em Nova

Orleáns como em Washington, e Clint recordava lhe haver visto no periódico

do Memphis. Uma

grande noticia, mas sem cadáver. Isto, entretanto, não parecia preocupar ao

senhor Foltrigg. Destrambelhava contra o crime organizado. Prognosticou uma

vitória certeira.

Recitou seus comentários meticulosamente ensaiados com a elegância de um

veterano ator, levantando a voz nos momentos oportunos, assinalando com o

dedo e agitando

no ar o automóvel de processamento.

Page 186: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Não fez nenhum comentário em relação à ausência do cadáver, mas

insinuou que sabia algo que não podia revelar e afirmou que indubitavelmente

se encontrariam

os restos do senador.

Apareceram fotografias e artigos quando Barry Muldanno foi detido, ou

melhor dizendo quando entregou voluntariamente ao FBI. Passou três dias no

cárcere

antes de que lhe concedesse a liberdade sob fiança, e suas fotos à saída eram

idênticas às de sua chegada. Vestia traje escuro e sorria ante as câmaras.

Declarou que era inocente. tratava-se de uma represália.

Apareceram fotos de pás mecânicas, tomadas do longe, quando o FBI

cavava sarjetas no terreno pantanoso de Nova Orleáns, em busca do cadáver.

Mais

atuações do Foltrigg ante as câmaras. Novas investigações jornalísticas da

pródiga história do crime organizado em Nova Orleáns. O tema parecia perder

ímpeto, conforme continuava a busca.

O governador, que era democrata, nomeou a um correligionário para

substituir ao Boyette durante o ano e meio restante de legislatura. O periódico

de Nova

Orleáns publicou uma lista dos muitos políticos que aspiravam a uma

candidatura ao Senado. Foltrigg era um dos dois republicanos supostamente

interessados.

-esfregava-se os olhos sentado no sofá. desprezava-se a si mesmo por

chorar, mas não tinha podido remediá-lo. Reggie colocou o braço sobre seus

ombros e

acariciou-lhe com ternura.

-Não tem por que dizer uma só palavra -repetia brandamente Reggie.

-Prefiro não fazê-lo. Talvez mais adiante, se não haver outro remédio, mas

não agora. De acordo?

-De acordo, Mark.

-Alguém bateu na porta.

-Adiante -respondeu Reggie em um tom apenas audível.

-Apareceu Clint com um montão de papéis e consultou seu relógio.

Page 187: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Lamento a interrupção, mas são quase as dez e o senhor Foltrigg chegará

de um momento a outro -disse, ao tempo que deixava os papéis sobre a

mesinha,

diante do Reggie-. Queria vê-los antes da reunião -adicionou.

-lhe diga ao senhor Foltrigg que não temos nada de que falar -declarou

Reggie.

Clint olhou a ambos com o sobrecenho franzido. Reggie estava sentada

muito perto do Mark, como se precisasse lhe proteger.

-Não pensa lhe receber?

-Não. lhe diga que a reunião foi anulada, porque não temos nada que dizer

-assentiu olhando ao Mark.

Clint consultou de novo seu relógio e se aproximou torpemente à porta.

-Certamente -sorriu, como se de repente lhe divertisse a idéia de mandar

ao Foltrigg a fritar aspargos, antes de fechar a porta a suas costas.

-Está bem? -perguntou Reggie.

-Não muito bem.

Reggie se inclinou sobre a mesinha e começou a folhear as cópias dos

recortes. Mark seguia aturdido, cansado, assustado e com uma sensação de

vazio incluso

depois de falar da situação com seu advogado. Ela repassava as páginas, lia os

titulares e os pés de foto, e examinava as fotografias. Tinha examinado

aproximadamente um terço do material, quando de repente se deteve e se

apoiou no respaldo do sofá. Mostrou ao Mark um primeiro plano do Barry

Muldanno, que sorria

à câmara, publicado em um periódico de Nova Orleáns.

-Era este o homem?

-Não. Quem é?

-Barry Muldanno.

-Não é o homem que me ameaçou. Suponho que deve ter muitos amigos.

Deixou a foto com outros papéis sobre a mesinha e lhe deu uns tapinhas

sobre a perna.

-O que pensa fazer? -perguntou Mark.

Page 188: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Umas quantas chamadas telefônicas. Falarei com o administrador do

hospital para que tomem medidas de segurança ao redor da habitação do

Ricky.

-Não pode lhe falar desse indivíduo, Reggie. Matarão-nos.

-Não pode contar-lhe a ninguém.

-Não o farei. Contarei-lhes que recebemos certas ameaças. É habitual nos

casos penais. Colocarão alguns guardas no nono piso, ao redor de

a habitação.

-Tampouco quero contar-lhe a mamãe. Está muito angustiada com o do

Ricky e não deixa de tomar pastilhas para dormir, para isso e para o outro.

Acredito que nestes

momentos não está em condições de assimilá-lo.

-Tem razão.

-Era um menino muito valente, criado na rua e muito amadurecido para

sua idade. Reggie admirava seu valor.

-Crie que mamãe e Ricky estão a salvo?

-É obvio. Esses indivíduos são profissionais, Mark. Não cometerão nenhuma

estupidez. Manterão-se ocultos e à escuta. Pode que só ameacem em vão

-disse com escassa convicção.

-Não, não ameaçam em vão. Vi a navalha, Reggie. Estão aqui, no Memphis,

por uma só razão: me aterrorizar. E o conseguiram. Não penso falar.

QUINZE

Foltrigg chiou uma só vez antes de abandonar o despacho profiriendo

ameaça e dando uma portada. McThune e Trumann se sentiam frustrados,

mas também

envergonhados de sua grotesca conduta. Quando partiam, McThune olhou ao

Clint e levantou as sobrancelhas para desculpar-se em nome daquele

ostentoso vocinglero.

Clint saboreou o instante e, quando as águas retornaram a seu leito, entrou no

despacho do Reggie.

Page 189: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Mark tinha aproximado uma cadeira à janela e contemplava a chuva que

caía sobre a rua. Reggie falava por telefone com a administração do hospital

para que tomassem medidas de segurança no nono piso. Cobriu o auricular

com uma mão e Clint lhe informou que já se partiram. A seguir foi em

busca de mais chocolate para o Mark, que permanecia imóvel.

Aos poucos minutos, Clint recebeu uma chamada do George Ord e chamou

o Reggie pelo intercomunicador. Não conhecia fiscal do Memphis, mas não lhe

surpreendeu

que a chamasse agora por telefone. Teve-lhe esperando um minuto inteiro

antes de levantar o telefone.

-Diga.

-Senhora Love, sou...

-me chame Reggie, de acordo? Simplesmente Reggie. E você é George, se

não me equivocar.

Chamava a todo mundo por seu nome de pilha, incluídos os murrios juizes

em suas sóbrias audiências.

-De acordo, Reggie. Meu nome é George Ord. Roy Foltrigg está em meu

escritório Y...

-Que coincidência. Acaba de abandonar o meu.

-Sei e esta é a razão de minha chamada. Não teve oportunidade de falar

com você, nem com seu cliente.

-lhe rogue que me desculpe. Meu cliente não tem nada que lhe dizer.

Falava com o olhar fixo no cangote do Mark. Se a escutava não o

manifestava. Permanecia imóvel junto à janela.

-Reggie, parece-me que seria sensato que, pelo menos você, falasse de

novo com o senhor Foltrigg.

-Não desejo falar com o Roy, nem tampouco meu cliente.

Imaginava ao Ord falando com toda seriedade por telefone enquanto

Foltrigg passeava por seu escritório agitando os braços.

-Compreenderá que isto não pode acabar assim.

-Está-me ameaçando, George?

-Considere-o como uma promessa.

Page 190: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-De acordo. lhe diga ao Roy e a seus moços, que se alguém tenta ficar em

contato com meu cliente ou com sua família, assegurarei-me de que lhe caiam

um montão

de problemas em cima.

-Compreendido, George?

-Transmitirei sua mensagem.

Em realidade tinha certa graça, depois de tudo não era seu caso, mas Ord

não podia rir.

Diz que nem ela nem o menino pensam falar e que se alguém ficar em

contato com o menino ou com sua família, em suas próprias palavras,

assegurará-se de que

caiam-lhe um montão de problemas em cima -disse depois de pendurar o

telefone, enquanto sorria para seus adentros.

Foltrigg se mordeu o lábio e assentiu com cada palavra, como se não lhe

importasse porque era capaz de jogar duro com qualquer. Tinha recuperado

sua compostura

e estava já preparando o plano "B". Passeava pelo despacho, como se

estivesse profundamente imerso em seus pensamentos. McThune e Trumann

estavam junto à porta

como sentinelas. Sentinelas enfastiados.

-Quero que sigam ao menino, entendido? -disse finalmente Foltrigg,

dirigindo-se ao McThune-. vamos retornar a Nova Orleáns e quero que lhe

vigiem as vinte e quatro

horas do dia.

-Quero saber o que faz mas, sobre tudo, é preciso lhe proteger do

Muldanno e seus esbirros.

McThune não obedecia ordens de nenhum fiscal e, naquele momento,

estava até o cocuruto do Roy Foltrigg. Além disso, a idéia de utilizar a três ou

quatro atarefados

agentes para seguir a um menino de onze anos era uma estupidez. Mas não

valia a pena discutir. Foltrigg estava em contato permanente com o diretor vá

em Washington,

Page 191: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

e a vá lhe interessava que se encontrasse o cadáver e se condenasse ao

culpado quase tanto como ao Foltrig.

-De acordo -respondeu-. Assim se fará.

-Paul Gronke já está aqui -declarou Foltrigg, como se acabasse de receber

a notícia.

Fazia onze horas que conheciam o número de seu vôo e a hora de chegada

ao Memphis. Mas lhe tinham perdido a pista ao sair do aeroporto. Pela manhã

tinham falado disso com o Ord, Foltrigg e uma dúzia de agentes do FBI.

Naqueles momentos, a friorenta de oito agentes tentavam localizar ao Gronke

no Memphis.

-Encontraremo-lhe -afirmou McThune-..E vigiaremos ao menino. por que

não retorna quanto antes a Nova Orleáns?

-Prepararei a caminhonete -declarou oficialmente Trumann, como se se

tratasse do avião presidencial.

-Vamos, George -disse Foltrigg, depois de parar-se frente ao escritório-.

Lamento a intromissão. Certamente voltarei dentro de um par de dias.

-Que notícia tão maravilhosa, pensou Ord. ficou de pé e se estreitaram a

mão.

-Encantado. Se em algo podemos lhe ser átil, não tem mais que nos

chamar.

-Entrevistarei-me com o juiz Lamond a primeira hora da manhã. Chamarei-

lhe.

Ord lhe tendeu de novo a mão e Foltrigg a estreitou antes de dirigir-se para

a porta.

-Vigiem a esses assassinos -aconselhou ao McThune-. Não acredito que

sejam tão imbecis para meter-se com o menino, mas nunca se sabe.

-McThune abriu a porta e lhe cedeu o passo. Ord lhe seguiu.

-Muldanno ouviu algo -prosseguiu Foltrigg ao chegar à sala de espera,

onde Wally Boxx e Thomas Fink esperavam- e só vieram a farejar. Mas não

lhes percam

de vista, de acordo, George? Esses indivíduos são realmente perigosos. Não

percam tampouco de vista ao menino nem a seu advogado. Muito obrigado.

Page 192: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Chamarei amanhã. Onde está a caminhonete, Wally? depois de

contemplar a rua, tomar chocolate quente e ouvir trabalhar a seu advogado

durante unha hora, Mark

estava novamente disposto a atuar. Reggie tinha chamado ao Dianne para lhe

contar que Mark estava com ela em seu escritório e a ajudava com os papéis.

Ricky estava

muito melhor, novamente dormido.

Tinha consumido um par de litros de sorvete enquanto Greenway lhe

formulava um sem-fim de perguntas.

-Às onze, Mark se instalou no escritório do Clint e inspecionou o dictáfono.

Reggie atendia a uma cliente, uma mulher se desesperada por divorciar-se,

com

a que precisava passar uma hora para programar uma estratégia. Clint

datilografava e respondia o telefone cada cinco minutos.

-Como te converteu em secretário? -perguntou Mark, extremamente

enfastiado com aquela visão ingênua da prática da advocacia.

-Por acaso -respondeu Clint, depois de voltar a cabeça para lhe sorrir.

-Queria ser secretário de menino?

-Não. Queria ser construtor de piscinas.

-O que ocorreu?

-Não sei. Tive problemas com as drogas, quase me jogaram do instituto,

logo fui à universidade e acabei na Faculdade de Direito.

-Terá que ir à Faculdade de Direito para ser secretário?

-Não. Abandonei a faculdade e Reggie me ofereceu trabalho. A maior parte

do tempo é divertido.

-Onde conheceu o Reggie?

-Seria muito comprido de contar. Fomos amigos na faculdade.

-Faz muito tempo que nos conhecemos. Provavelmente lhe contará isso

quando conhecer a mamãe Love.

-Mamãe o que?

-Mamãe Love. Não te falou que mamãe Love?

-Não.

Page 193: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Mamãe Love é a mãe do Reggie. Vivem juntas e adora cozinhar para os

pequenos aos que Reggie representa. Prepara raviolis, lasaña com espinafres e

outros deliciosos pratos italianos. A todo mundo adora.

depois de dois dias de comer pastéis redondos e pastelitos, a idéia de uns

bons pratos quentes preparados em casa com abundante queijo era

enormemente apetecível.

-Quando crie que conhecerei mamãe Love?

-Não sei. Reggie está acostumado a convidar a sua casa à maioria de seus

clientes, especialmente os menores.

-Tem filhos?

-Dois, mas já são maiores e vivem longe.

-Onde vive mamãe Love?

-Perto do centro da cidade, não longe daqui. Em uma casa antiga que tem

há muitos anos. Em realidade, é a casa onde Reggie se criou.

Soou o telefone. Clint agarrou a mensagem e voltou para sua máquina de

escrever. Mark lhe olhava atentamente.

-Como aprendeu a datilografar tão depressa? Parou a máquina e voltou

lentamente a cabeça para olhar ao Mark.

-No instituto -sorriu-. Tive uma professora que parecia um sargento do

exército. Todos a odiávamos, mas nos obrigou a aprender. Sabe datilografar?

-um pouco. Fiz três anos de informática na escola.

-Aqui temos um montão de ordenadores -disse Clint, enquanto assinalava

um Apple junto à máquina de escrever.

Mark o olhou, mas não lhe impressionou. Todo mundo tinha ordenadores.

-Então como te converteu em secretário?

-Não estava previsto. Quando Reggie se licenciou não queria trabalhar

para ninguém e abriu este despacho. Disto faz uns quatro anos. Necessitava

um secretário

e me ofereci voluntário.

-Viu antes a um homem que trabalhe como secretário?

-Não. Não sabia que os homens pudessem desempenhar este trabalho.

Está bem pago?

Page 194: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Não está mau -riu Clint-. Se Reggie tiver um bom mês, eu também o

tenho. É como se fôssemos sócios.

-Ganha Reggie muito dinheiro?

-Não muito. Não lhe interessa particularmente o dinheiro. Anos atrás

estava casada com um médico, vivia em uma casa muito grande e tinha muito

dinheiro. Tudo acabou

mau e considera que, em grande parte, foi culpa do dinheiro. Provavelmente

lhe contará isso.

-É muito sincera no que concerne a sua vida.

-É advogado e não lhe interessa o dinheiro?

-Pouco corrente, não te parece?

-E que o diga. Vi muitas serie de advogados por televisão e quão único

fazem é falar de dinheiro. De sexo e de dinheiro.

Soou o telefone. Era um juiz, com o que Clint adotou uma atitude muito

amável e conversou com ele durante cinco minutos. Pendurou e voltou para

sua máquina de escrever.

-Quem é essa mulher? -perguntou Mark, quando Clint começava a

datilografar a toda velocidade.

-Parou, olhou o teclado e se voltou lentamente.

-A que está com o Reggie? -perguntou Clint, com um sorriso forçado.

-Sim.

-Normatiza Thrash.

-Qual é seu problema?

-Em realidade tem muitos problemas. Está em meio de um desagradável

divórcio. Seu marido é um cretino.

-Mark sentia curiosidade por averiguar quanto sabia Clint.

-A má trata?

-Acredito que não -respondeu lentamente.

-Têm filhos?

-Dois. Em realidade não posso dizer grande coisa a respeito. É confidencial,

compreende?

-Sim, claro. Mas suponho que você está à corrente de tudo, não é certo? A

fim de conta você é quem o escreve.

Page 195: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Sei quase tudo o que ocorre. Certamente. Mas Reggie não me conta isso

todo. Por exemplo, não tenho nem idéia do que lhe contaste. Suponho que é o

bastante

importante, mas Reggie se reservará a informação. Tenho lido o periódico. Vi

ao FBI e ao senhor Foltrigg, mas desconheço os detalhes.

Aquilo era exatamente o que Mark desejava ouvir.

-Conhece o Robert Hackstraw? Chamam-lhe Hack.

-É um advogado, não é certo?

-Sim. Representou a minha mãe quando se divorciou faz um par de anos.

Um verdadeiro parasita.

-Não te impressionou?

-Resultou-me detestável. Tratou-nos como se fôssemos escória.

-Ibamos a seu escritório e nos tinha esperando um par de horas.

-Logo falava dez minutos conosco e nos dizia que tinha muita pressa, que

tinha que ir ao tribunal para fazer algo muito importante. Tentei convencer a

minha mãe de que contratasse a outro advogado, mas estava muito aturdida.

-Houve julgamento?

-Sim. Meu ex-pai queria ficar com um de nós. Não lhe importava com qual,

mas preferia ao Ricky porque sabia que eu lhe odiava. De modo que contratou

a

um advogado e, durante dois dias, ele e minha mãe brigaram ante o juiz.

Ambos tentaram demonstrar que o outro era um inepto. Hack atuou como um

imbecil na sala,

mas o advogado de meu ex-pai ainda era pior. O juiz odiava a ambos os

letrados e decidiu que não estava disposto a separar aos meninos. Perguntei

se podia declarar.

O pensou durante o almoço do segundo dia e decidiu que queria ouvir o que

tinha que dizer. O tinha perguntado antes ao Hack e se feito o preparado,

dizendo

que eu era muito jovem e incompetente para declarar.

-Mas declarou.

-Sim, durante três horas.

-Como foi?

Page 196: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Em realidade, bastante bem. Limitei-me a falar das surras, os cardeais e

os pontos. Contei o muito que odiava a meu pai. O juiz quase ficou a chorar.

-E funcionou?

-Sim. Meu pai solicitava certos direitos de acesso e eu passei muito

momento lhe explicando ao juiz que, quando terminasse o julgamento, não

queria voltar a ver aquele

homem em minha vida. E que Ricky lhe tinha um medo atroz. De modo que o

juiz não só lhe negou todo direito de acesso, mas também lhe ordenou que se

mantivera afastado

de nós.

-tornaste a lhe ver após?

-Não. Mas algum dia o farei. Quando for maior, algum dia Ricky e eu lhe

encontraremos, e lhe daremos uma boa surra.

-Golpe por golpe. Ponto por ponto. Sempre falamos disso.

Ao Clint tinha deixado de lhe aborrecer a conversação. Não se perdia

palavra. Era assombrosa a tranqüilidade com que projetava lhe dar uma surra

a seu pai.

-Pode que mandem ao cárcere.

-Não mandaram ao cárcere quando dava surras . Não mandaram ao

cárcere quando despiu por completo a minha mãe e a jogou na rua

coberta de sangue. Então foi quando lhe golpeei com o taco de beisebol de

beisebol.

-O que fez?

-Uma noite estava embebedando-se em casa e pressentimos que ficaria

violento. Sempre o pressentíamos. Logo saiu em busca de mais cerveja. Eu fui

correndo

a casa de um vizinho chamado Michael Moss, para lhe pedir emprestado um

taco de beisebol de alumínio, que escondi debaixo da cama. Lembrança que

implorei a Deus que tivesse um

bom acidente para que não retornasse a casa.

-Mas o fez. Mamãe estava em seu dormitório, com a esperança de que

perdesse o conhecimento, o que estava acostumado a lhe ocorrer

freqüentemente. Ricky e eu ficamos em

Page 197: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

nosso quarto, à espera de que estalasse a tormenta.

Voltou a soar o telefone, Clint se apressou a agarrar o recado e se

concentrou novamente na história.

-Mais ou menos ao cabo de uma hora, começaram-se para ouvir gritos e

blasfêmias. Tremia o reboque. Fechamos a porta com chave. Ricky estava

chorando debaixo

da cama. Então mamãe começou a me chamar. Eu tinha só sete anos e minha

mãe me pedia ajuda. Ele não fazia mais que golpeá-la, empurrar a de um lado

para outro, chutá-la,

lhe arrancar a farrapos a camisola, chamá-la zorra e puta. Nem sequer sabia o

que isso significava. Aproximei-me da cozinha. Suponho que o medo me

impedia de me mover.

-Viu-me e me arrojou uma lata de cerveja. Ela tentou escapar à rua, mas a

agarrou e lhe arrebatou as calcinhas. meu deus, pegava-lhe com todas suas

forças.

A seguir lhe tirou o prendedor. Mamãe tinha os lábios inchados e estava

coberta de sangue. Jogou-a à rua, completamente nua, e a arrastou

evidentemente

ante todos os vizinhos. Então riu dela e a deixou ali tiragem. Foi horrível.

Clint lhe escutava atentamente, sem perder-se palavra. Mark falava com

uma voz monótona, desprovida de todo sentimento.

Quando retornou à caravana, a porta estava evidentemente aberta e eu

lhe esperava. Tinha aproximado uma cadeira da cozinha junto à porta e quase

lhe decapitei

com o taco de beisebol de beisebol. Dava-lhe exatamente em pleno nariz.

Chorava e estava morto de medo, mas sempre recordarei o ruído do taco de

beisebol contra seu rosto. desabou-se

sobre o sofá e lhe golpeei no estômago.

-Tentava lhe golpear entre as pernas, porque supunha que seria onde mais

lhe doeria. Seguro que me compreende. Agitava o taco de beisebol como se

estivesse louco. O

golpeei uma vez mais na orelha e aqui acabou a história.

-O que ocorreu? -perguntou Clint.

Page 198: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-ficou de pé, deu-me um bofetão na cara, derrubou-me e começou a me

insultar e me chutar. Lembrança que tinha tanto medo, que não podia sequer

me defender.

Seu rosto estava completamente ensangüentado. Emprestava. Resmungava,

golpeava e atirava de minha roupa. Comecei a espernear como um diabólico

quando atirou de minha roupa interior,

tirou-me isso e me jogou à rua. Não levava objeto alguma. Suponho que queria

que estivesse fora, com minha mãe, mas então ela conseguiu chegar até a

porta

e caiu sobre mim.

Relatava-o com tanta tranqüilidade como se o tivesse feito um centenar de

vezes e se aprendeu o guia de cor. Não manifestava emoção alguma,

limitava-se a narrar os fatos de forma breve e concisa. Umas vezes tinha o

olhar fixo no escritório e outras na porta, mas sem interromper o relato.

-O que ocorreu então? -perguntou Clint, sem poder quase respirar.

-Um dos vizinhos tinha chamado à polícia. Deve compreender que se ouça

tudo de um reboque a outro, de modo que nossos vizinhos se viram obrigados

a suportar o escândalo. E aquela não era, nem muito menos, a primeira vez.

Lembrança que vi as luzes azuis na rua e ele entrou na caravana.

-Minha mãe e eu nos incorporamos rapidamente e fomos vestir nos. Mas

alguns vizinhos me haviam visto nu. Tentamos lavar o sangue antes de que

chegasse

a polícia. Meu pai se tranqüilizou bastante e de repente tratou com muita

amabilidade à polícia. Mamãe e eu esperávamos na cozinha. O nariz de meu

pai

parecia um balão de futebol e os agentes estavam mais preocupados com sua

cara que por minha mãe e por mim.

-A um dos agentes lhe chamava Frankie, como se fossem companheiros.

Os agentes, que eram dois, separaram-nos. Frankie se levou a meu pai ao

dormitório para

que se tranqüilizasse. O outro se sentou com mamãe, junto à mesa da cozinha.

Sempre faziam o mesmo. Eu retornei a meu quarto e tirei o Ricky de debaixo

da cama.

Page 199: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Mais adiante mamãe me contou que meu pai se feito muito amigo dos

policiais, tinha-lhes contado que não era mais que uma simples rixa familiar,

nada grave, e que

tinha sido principalmente culpa minha, porque lhe tinha atacado sem razão

alguma com um taco de beisebol de beisebol. Os agentes, como de costume,

catalogaram-no como outra disputa

doméstica. Não se apresentaram cargos. levaram-se a meu pai ao hospital,

onde passou a noite. Durante algum tempo teve que usar uma horrível

vendagem.

-E o que lhes fez a vós?

-depois daquilo passou uma larga temporada sem beber.

-Pediu-nos desculpas e prometeu que nunca voltaria a ocorrer. Às vezes se

comportava bem quando não bebia. Mas logo pioravam as coisas. Voltaram as

agressões

e as surras. Por último mamãe pediu o divórcio.

-E ele tentou ficar com a pátria potestad...

-Efetivamente. Mentiu no julgamento e o fazia com bastante convicção. Não

sabia que eu declararia, negou um montão de coisas e afirmou que mamãe

mentia sobre o resto.

comportava-se de um modo realmente insolente, muito seguro de si mesmo, e

o imbecil que tínhamos como advogado não sabia o que fazer com ele.

-Mas quando eu declarei, contei o do taco de beisebol de beisebol e que

me tinha arrancado a roupa a farrapos, ao juiz lhe encheram os olhos de

lágrimas. ficou furioso

com meu ex-pai e lhe acusou de mentir. Disse que deveria lhe mandar ao

cárcere por contar mentiras e eu lhe sugeri que isso era exatamente o que

deveria fazer.

-Fez uma pequena pausa. Mark tinha começado a perder ímpeto, falava

mais devagar. Clint seguia ensimismado.

-Evidentemente, Hack se atribuiu outra brilhante vitória no tribunal. Logo,

meu pai ameaçou a mamãe levando-a ante os tribunais se não lhe pagava

uma

Page 200: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

pensão. Ela tinha um montão de contas por saldar, ele vinha duas vezes à

semana para reclamar seu dinheiro e mamãe se viu obrigada a declarar-se em

quebra. Então

ficou sem trabalho.

-De modo que passaste por um divórcio e uma quebra?

-Sim. O advogado que se ocupou da quebra também era um idiota.

-Mas você gosta de Reggie?

-Sim. Reggie não está nada mal.

-Alegra-me ouvir lhe dizer isso.

Soou o telefone e Clint o respondeu. Um advogado do tribunal tutelar de

menores queria certa informação sobre um cliente e se prolongou a

conversação.

Mark saiu em busca de um chocolate quente. Cruzou a sala de conferências,

com suas paredes cobertas de formosos livros. junto aos lavabos encontrou a

pequena

cozinha.

No frigorífico descobriu uma garrafa do Sprite e a abriu.

precaveu-se de que tinha assombrado ao Clint com seu relato. Tinha

omitido muitos detalhes, mas tudo era verdade. Em certo modo se sentia

orgulhoso de

isso, orgulhoso de ter defendido a sua mãe, e o relato sempre assombrava a

quem o escutava. Então, o pequeno valente do taco de beisebol de beisebol

recordou a

navalha do elevador e a fotografia de uma pobre família sem pai. Pensou em

sua mãe no hospital, só e sem que ninguém a protegesse. Voltou a ter medo.

-Tentou abrir um pacote de bolachas salgadas, mas lhe tremiam as mãos e

o plástico resistia. Piorou o tremor e não podia detê-lo. Caiu ao chão

e derramou o Sprite.

DEZESSEIS

Page 201: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

A garoa tinha cessado quando as secretárias se deslocavam

apressadamente pelas úmidas calçadas. em grupos da três ou da quatro, em

detrás de seu almoço.

O céu era cinza e as ruas estavam molhadas. Uma nuvem de bruma bulia e

vaiava atrás de cada carro que passava pela rua Três. Reggie e seu cliente

dobraram a

esquina do Madison. Na mão esquerda levava sua maleta e com a direita

sujeitava a do Mark, a quem conduzia entre a multidão. Tinha muito que fazer

e

andava depressa.

De uma ordinária caminhonete Ford de cor branca, estacionada

exatamente frente ao edifício Slerick, Jack Nance observava e chamou por

rádio. Quando dobraram

a esquina do Madison e desapareceram de seu campo de visão, ficou à escuta.

Aos poucos minutos, Cal Sisson, seu sócio, tinha-lhes localizado e via como

se dirigiam para o hospital, como era de prever. Ao cabo de cinco minutos,

haviam

entrado no edifício.

Nance fechou a caminhonete e cruzou apressadamente a Rua Três. Entrou

no edifício Sterick, agarrou o elevador até o segundo piso e fez girar

brandamente

o ponteiro de relógio da porta sobre a que se lia "Reggie Love, advogado".

Teve a agradável surpresa de descobrir que não estava fechada com chave.

Passavam onze minutos

das doze. Virtualmente todos os advogados da cidade que trabalhavam

sozinhos, fechavam o despacho e saíam à hora do almoço. Abriu a porta e

entrou, quando

um molesto timbre sobre sua cabeça anunciou sua chegada. Maldita seja!

Teria preferido encontrar-se com uma porta fechada com chave, que era capaz

de abrir com grande

perícia, e registrar os fichários sem que ninguém lhe incomodasse. Era um

trabalho fácil. À maioria das pequenas escrivaninhas não lhes preocupava a

segurança. os de maior

Page 202: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

envergadura eram outra história, embora Nance era capaz de penetrar em

qualquer dos milhares de escrivaninhas do Memphis quando estavam fechados

e encontrar o que

interessasse-lhe.

Tinha-o feito pelo menos uma dúzia de vezes. Havia duas coisas que os

advogados mais modestos não tinham em seus escritórios: dinheiro e medidas

de segurança. Se

limitavam a fechar a porta com chave.

-No que posso lhe servir? -perguntou um jovem a suas costas.

-Sim, claro -respondeu Nance sem sorrir, como se tivesse tido um dia

muito ocupado-. Sou do Teme Picayune, já sabe, o periódico de Nova Orleáns.

Procuro

ao Reggie Love.

-Não está aqui -disse Clint, a três metros de distância.

-Quando espera que retorne?

-Não sei. Tiené alguma identificação?

-refere-se a essas tarjetitas brancas que vocês, os advogados, repartem a

destro e sinistro? -replicou Nance, de caminho para a porta-. Não, amigo, não

tenho cartões de visita. Eu sou jornalista.

-Muito bem. Como se chama?

-Arnie Carpentier. lhe diga que a verei mais tarde.

Abriu a porta, soou de novo a campainha e desapareceu.

A visita não tinha sido muito produtiva, mas tinha conhecido ao Clint, e

tinha visto o vestíbulo e a recepção. A próxima visita seria mais prolongada.

A ascensão até o nono piso se efetuou sem contratempo algum. Reggie lhe

tinha pego da mão, o qual normalmente lhe teria irritado, mas dadas

as circunstâncias era bastante reconfortante. olhava-se os pés enquanto

subiam. Tinha medo a levantar a cabeça, medo a mais desconhecidos.

aferrava-se à mão

do Reggie.

Tinham dado apenas dez passos, depois de sair ao vestíbulo do nono piso,

quando lhes aproximaram três pessoas correndo da sala de espera.

-Senhora Love! Senhora Love! -chiava uma delas.

Page 203: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Ao princípio ao Reggie surpreendeu, mas agarrou fortemente a mão do

Mark e seguiu andando. Uma delas levava um microfone, outra um caderno e

a terceira

uma câmara.

-Senhora Love, só umas perguntas -disse a do caderno.

-Sem comentário -respondeu, acelerando em direção ao escritório das

enfermeiras.

-É certo que seu cliente se nega a cooperar com o FBI e com a polícia?

-Sem comentário -disse Reggie, sem voltar a cabeça.

-Seguiam-lhes como sabujos.

-Não olhe, nem diga uma palavra -disse, depois de agachar-se para falar

com o Mark.

-É verdade que o fiscal de Nova Orleáns esteve em seu escritório esta

manhã?

-Sem comentário.

Os médicos, as enfermeiras e os pacientes deixaram livre o centro do

corredor, por onde Reggie avançava velozmente com seu famoso cliente,

seguida dos

cães gañidores.

-Falou seu cliente com o Jerome Clifford antes de sua morte?

-Sem comentário -respondeu, espremendo a mão do Mark e acelerando o

passo.

Quando chegavam ao fundo do corredor, de repente o palhaço da câmara

lhes colocou diante, agachou-se ao tempo que retrocedia e conseguiu lhes

fazer uma foto,

antes de cair de culo no chão. As enfermeiras soltaram uma gargalhada. Um

guarda de segurança saiu ao passo dos gañidores junto ao escritório das

enfermeiras

e levantou as mãos. Já se tinham encontrado antes com ele.

-É certo que seu cliente sabe onde está enterrado Boyette? -perguntou um

deles, quando Reggie e Mark dobravam uma esquina do corredor.

Page 204: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Titubeou um pouco ao andar. Lhe estremeceram os ombros e, lhe dobrou

ligeiramente as costas, mas o superou imediatamente e desapareceu em

companhia de

seu cliente.

Dois guardas de segurança excessivamente corpulentos estavam sentados

em cadeiras dobradiças junto à porta do Ricky. As pistolas que penduravam de

seus cinturões

foi o primeiro que chamou a atenção do Mark. Um deles tinha um periódico

nas mãos, que baixou imediatamente quando viu que se aproximavam.

-Seu companheiro ficou de pé para lhes receber.

-No que posso lhes servir? -perguntou dirigindo-se ao Reggie.

-Sou o advogado da família e este é Mark Sway, irmão do paciente

-respondeu em um sussurro muito profissional, como se ela e não eles tivesse

direito a

estar ali, e sugiriendo que se dessem pressa em formular suas perguntas

porque tinha muito que fazer-. O doutor Greenway nos espera -adicionou ao

tempo que chamava

à porta.

Mark estava detrás dela, com o olhar fixo na pistola, enormemente

parecida com a utilizada pelo pobre Romey.

O guarda de segurança voltou a sentar-se e seu companheiro a ler o

periódico. Greenway abriu a porta e saiu ao corredor, seguido do Dianne, que

tinha estado

chorando. Deu- um abraço ao Mark e colocou o braço sobre seus ombros.

-Está dormindo -declarou Greenway sem levantar a voz-.

-Progride muito satisfatoriamente, mas está muito cansado.

-perguntou por ti -sussurrou Dianne, falando com o Mark.

-O que ocorre, mamãe? -perguntou Mark, ao precaver-se de que sua mãe

tinha lágrimas nos olhos.

-Nada. Contarei-lhe isso logo.

-O que ocorreu? Dianne olhou primeiro ao Greenway, logo ao Reggie e por

último ao Mark.

-Não tem importância -respondeu.

Page 205: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Esta manhã sua mãe se ficou sem trabalho -disse Greenway-. Seus chefes

mandaram uma carta por mensageiro para lhe comunicar que estava

despedida. Não é

incrível? -adicionou olhando ao Reggie-. chegou ao escritório das enfermeiras

do nono piso e uma delas a entregou faz aproximadamente uma hora.

-me mostre a carta -disse Reggie.

-Dianne a tirou do bolso. Reggie a abriu e a leu lentamente.

-Sairemos adiante, Mark -disse Dianne, ao tempo que lhe dava um abraço

a seu filho-. Superamo-lo em outras ocasiões. Encontrarei outro trabalho.

-Mark se mordeu o lábio e lhe entraram vontades de chorar.

-Importa-lhe que a guarde? -perguntou Reggie, enquanto a introduzia em

sua maleta.

Dianne assentiu.

Greenway observou seu relógio, como se não conseguisse determinar a

hora exata.

-vou comer um bocado e voltarei dentro de vinte minutos. Quero passar

um par de horas com o Ricky e com o Mark, a sós.

-Eu voltarei por volta das quatro -disse Reggie, depois de consultar seu

relógio-. Aí fora há uns jornalistas e quero que não lhes emprestem atenção

alguma -adicionou

dirigindo-se a todos.

-Isso. Basta dizendo: sem comentário -acrescentou Mark-. É muito

divertido.

-O que querem? -perguntou Dianne, sem lhe ver a graça.

-Tudo. Têm lido o periódico. Circula um sem-fim de rumores.

-cheiram-se a história e farão algo para obter informação. Vi uma

caminhonete da televisão na rua e suspeito que seus ocupantes não

devem estar muito longe. Acredito que o melhor seria que ficasse aqui com o

Mark.

-De acordo -respondeu Dianne.

-Onde há um telefone? -perguntou Reggie.

-Venha comigo, o mostrarei -disse Greenway, assinalando em direção ao

escritório das enfermeiras.

Page 206: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Veremo-nos as quatro, de acordo? -adicionou Reggie, olhando ao Dianne e

ao Mark-. Não o esqueçam, não se afastem da habitação e nenhuma palavra a

ninguém.

A seguir se afastou com o Greenway pelo corredor. Os guardìas de

segurança estavam médio dormidos. Mark e sua mãe entraram na escura

habitação e se

sentaram sobre a cama.

Um pastel redondo seco lhe chamou a atenção e o devorou rapidamente.

Reggie chamou a seu escritório para falar com o Clint.

-Recorda o caso do Penny Patoula que levamos o ano passado? -perguntou

em voz baixa, enquanto olhava a seu redor se por acaso aparecia algum

sabujo-. Tratava-se

de discriminação sexual, demissão indevida, envenenamento. Acredito que

lhes acusamos de todo o imaginável. Na audiência. Sim, isso. Saca o sumário.

Troca o nome

do Penny Patoula pelo do Dianne Sway. Os acusados serão Ark-Lon Fixtures.

Quero que cite ao próprio gerente. chama-se Chester Tanfill. Sim, lhe acuse

também pessoalmente

e apresenta cargos por demissão indevida, infração de contrato trabalhista,

envenenamento sexual, violação dos direitos civis, e pede um par de milhões

de compensação.

-Faz-o imediatamente, sem perda de tempo. Redige a citação e verifica os

gastos. Entrega-a imediatamente no tribunal. Passarei a recolhê-la dentro

de uns trinta minutos, de modo que date pressa. Entregarei pessoalmente ao

senhor Tanfill.

Pendurou o telefone e lhe deu as graças à enfermeira mais próxima. Os

jornalistas perambulavam perto da máquina de refrescos, mas Reggie saiu

pela porta

que dava à escada sem ser vista.

Ark-Lon Fixtures estava situada em uma série de edifícios metálicos

conectados entre si, em uma rua de estruturas parecidas, em um polígono

industrial de

Page 207: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

salário mínimo perto do aeroporto. O edifício central era de um laranja

descolorido e lhe tinham agregado estruturas em todas direções, exceto para

a

rua. O estilo arquitetônico dos novos edifícios era semelhante ao original, mas

em diferentes tons alaranjados. Em uma zona de carga da parte posterior

havia caminhões à espera. Uma grade de tecido metálico protegia cilindros de

cabo de aço e de alumínio.

Reggie estacionou o carro perto da entrada, em um espaço reservado às

visitas. Agarrou sua maleta e abriu a porta. Uma mulher de peito volumoso,

cabelo

negro e um comprido cigarro na boca, que estava pega ao telefone, não lhe

emprestou atenção alguma. Reggie ficou diante dela e esperou com invisível

impaciência.

A sala estava suja, poeirenta e cheia de fumaça de tabaco. Uns descoloridos

quadros de sabujos adornavam as paredes. A metade das luzes fluorescentes

estavam

apagadas.

-No que posso servi-la? -perguntou a recepcionista, depois de pendurar o

telefone.

-Quero ver o Chester Tanfill.

-Está reunido.

-Sei. É um homem muito ocupado, mas tenho algo para ele.

-Compreendo -disse a recepcionista-. Do que se trata?

-Não é de sua incumbência. Tenho que ver o Chester Tanfill.

-É urgente.

Isto zangou realmente a recepcionista que, segundo um cartão de

identidade, chamava-se Louise Chenault.

-Não me importa quão urgente seja, senhora. Não pode irromper aqui e

exigir uma entrevista com o gerente da empresa.

-Esta empresa é um mercado de escravos e a acabo de demandar por dois

milhões de dólares. Também demandei ao amigo Chester por um par de

milhões e

Page 208: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

aconselho-lhe que encontre a esse desgraçado quanto antes e lhe traga

imediatamente aqui.

Louise se incorporou de um salto e se retirou da mesa.

-É você algum tipo de advogado? Reggie tirou a citação e a demanda de

sua maleta, contemplou os documentos sem olhar a Louise e disse:

-acertou, sou advogado, e devo lhe entregar ao Chester estes documentos.

Encontre-o. Se não ter aparecido em cinco minutos, modificarei a demanda e

pedirei cinco

milhões por danos e prejuízos.

Louise abandonou imediatamente a sala por uma dobro porta. Reggie

esperou um segundo e a seguiu. Cruzou outra sala repleta de matizadas

cabines, de todas

as quais parecia gotejar fumaça de tabaco. Desgastada-a carpete era velho e

asqueroso.

Espionou o arredondado traseiro da Louise, que entrava por uma porta à

direita, e a seguiu.

-Chester Tanfill acabava de ficar de pé atrás de seu escritório, quando

Reggie irrompeu no despacho. Louise ficou sem fala.

-Pode retirar-se -disse Reggie sem contemplações-. Sou Reggie Love,

advogado -adicionou, olhando fixamente ao Chester.

-Chester Tanfill -respondeu ele sem lhe tender a mão, que Reggie não teria

estreitado-. Sua conduta não é muito cívica, senhora Love.

-me chame Reggie, de acordo, Chester? E lhe ordene a Louise que se

retire.

Louise se retirou aliviada, depois de que seu chefe assentira, e fechou a

porta a suas costas.

-O que quer? -perguntou o gerente de uns cinqüenta anos, fraco e gasto,

com grãos na cara e uns olhos inchados, parcialmente ocultos depois de uns

óculos

de arreios metálica.

Ao Reggie deu a impressão de que tinha problemas com o álcool. Sua

roupa era do Sears ou Penney's e seu pescoço adquiria um tom vermelho

escuro.

Page 209: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-vim a lhe entregar esta citação -respondeu, depois de jogar sobre a mesa

a demanda e a citação.

-por que? -perguntou, enquanto contemplava os documentos com uma

careta, sem deixar-se impressionar por aqueles jueguecitos.

-Represento ao Dianne Sway. Despediu-a esta manhã e esta tarde lhe

levamos ante os tribunais. O que lhe parece a agilidade da justiça?

-Brinca -exclamou, enquanto contemplava de novo os documentos com as

pálpebras entreabridas.

-Você é um iludido se acreditar que brinco. Está tudo aqui, Chester.

Demissão indevida, envenenamento sexual, etcétera. Um par de milhões em

danos e prejuízos.

Ocupo-me constantemente de casos semelhantes. Entretanto, devo confessar

que este é um de quão melhores vi. Faz dois dias que essa pobre mulher está

no

hospital com seu filho. Seu médico lhe proibiu abandonar a habitação.

Inclusive lhes chamou para lhes explicar a situação, mas foram tão imbecis

como para

despedi-la.

-Morro de impaciência por contar-lhe ao jurado.

-Os advogados do Chester às vezes demoravam um par de dias em

devolver uma chamada Telefónica e essa mulher, Dianne Sway, tinha

apresentado uma demanda em toda

regra, às poucas horas de que se consumassem os fatos. O gerente levantou

lentamente os documentos e examinou a primeira página.

-Me cita pessoalmente? -exclamou, como se se sentisse ofendido.

-Você a despediu, Chester. Mas não se preocupe, se o jurado lhe encontrar

pessoalmente culpado, pode limitar-se a solicitar que lhe declarem insolvente.

Chester aproximou a cadeira à mesa e se deixou cair lentamente sobre a

mesma.

-Por favor, sinta-se -disse, enquanto fazia um gesto em direção a outra

cadeira.

-Não, obrigado. Quem é seu advogado?

Page 210: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Santo céu, meus advogados são Findley e Baker. Mas espere um

momento. me deixe refletir -suplicou, enquanto folheava os documentos-.

Envenenamento sexual?

-Sim, hoje em dia é um campo muito fecundo. Parece ser que um de seus

encarregados tomou com meu cliente. Sempre sugiriéndole o que poderiam

fazer em um lugar

reservado durante a hora do almoço. Fale verdes. Linguagem soez. Tudo sairá

a reluzir no julgamento. Com quem posso falar no Findley e Baker? Folheou os

documentos, deixou-os sobre a mesa e se esfregou as têmporas. Reggie lhe

olhava fixamente, de pé junto ao escritório.

-Espere um momento. Eu não necessito isto.

-Tampouco o necessitava meu cliente.

-O que quer?

-um pouco de dignidade. Aqui tratam aos operários como escravos.

aproveitam-se das mães sem marido, que logo que podem alimentar a seus

filhos com o que os

pagam. Não podem permitir-se nem o luxo de queixar-se.

-Economize o discurso, né? -disse, enquanto se esfregava os olhos-. Mas

isto é algo que não necessito. Poderia causar problemas na cúpula.

-Não me importam absolutamente seus problemas, Chester. Esta tarde

mandarei uma cópia desta demanda ao Memphis Press e estou segura de que

aparecerá amanhã. A

imprensa lhe empresta muita atenção à família Sway nestes momentos.

-O que quer?

-Tenta negociar?

-Talvez. Não acredito que possa ganhar este caso, senhora Love, mas

prefiro me economizar os dores de cabeça.

-Será mais que uma dor de cabeça para você, o prometo. Meu cliente produz

novecentos dólares mensais e só recebe entre cinqüenta e sessenta. Isto

equivale

a mil e cem anuais e lhe asseguro que seus custe judiciais serão cinco vezes

superiores. Terei acesso a suas contas pessoais. Obterei declarações de outras

empregadas.

Page 211: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Investigarei seus livros. Conseguirei uma ordem judicial para revisar todos

seus fichários. E se descobrir algo indevido, o comunicarei à Comissão para a

Igualdade

de Oportunidades no Trabalho, a Junta Nacional de Relações Trabalhistas,

Fazenda, a OSHA e a qualquer que possa lhe interessar. Não vou deixar

dormir, Chester.

Desejará mil vezes não ter se despedido de meu cliente.

-Maldita seja! O que é o que quer? -exclamou, ao tempo que golpeava a

mesa com as Palmas das mãos.

-Reggie agarrou sua maleta e se dirigiu para a porta.

-Quer seu emprego. Seria agradável que lhe subisse o salário, de seis a

nove dólares por hora, se pode permitir-lhe E se não poder, faça-o de todos os

modos.

Troque-a a outra seção, longe desse lascivo encarregado.

-Chester escutava atentamente. A proposta não estava tão mal depois de

tudo.

-Seguirá no hospital umas semanas e tem contas que pagar, de modo que

deve seguir recebendo seu salário.

- Em realidade, Chester, quero que o mandem ao hospital, ao igual a

tiveram a pouca vergonha de lhe mandar a notificação de demissão esta

manhã.

Deve receber seu salário tudas as sextas-feiras. De acordo? O gerente assentiu

lentamente.

-Dispõe de trinta dias para responder a demanda. Se se comportar bem e

faz o que lhe digo, retirarei a denúncia o dia em que se cumpra dito prazo.

Dou-lhe

minha palavra. Não é necessário que o comunique a seus advogados. Trato

feito?

-Trato feito.

-A propósito -disse Reggie, da soleira da porta-, não esqueça mandar umas

flores. Habitação nove e quatro três. Uma postal tampouco estaria mau.

Melhor

Page 212: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

ainda, mande flores todas as semanas. De acordo, Chester? Não deixava de

assentir.

Reggie deu uma portada e abandonou os imundos escritórios do Ark-Lon

Fixtures.

Mark e Ricky estavam sentados ao bordo da cama dobradiça, com o olhar

fixo no rosto carrancudo e barbudo do doutor Greenway, a pouco mais do meio

metro.

Ricky levava um pijama que tinha pertencido ao Mark e uma manta sobre os

ombros.

Como de costume tinha frio, estava assustado e inseguro de sua primeira

expedição fora da cama, embora só estava a escassos centímetros da mesma.

Além disso,

teria preferido que sua mãe estivesse presente, mas o médico tinha insistido

amavelmente em falar com os meninos a sós. Greenway tinha dedicado quase

doze horas

a tentar ganhá-la confiança do Ricky.

Estava sentado perto de seu irmão maior, a quem tinha começado a lhe

aborrecer aquele bate-papo, inclusive antes de que começasse.

A habitação, cujas persianas estavam fechadas, estava só lluminada pela

tênue luz de um pequeno abajur, sobre uma mesa junto ao quarto de banho.

Greenway

estava inclinado para diante, com os cotovelos sobre os joelhos.

-Agora, Ricky, eu gostaria de falar do outro dia, quando você e Mark foram

ao bosque a fumar um cigarro. De acordo? Isso assustou ao Ricky. Como sabia

Greenway

que tinham estado fumando?

-Não se preocupe, Ricky -disse Mark, aproximando-se um pouco-. Já o

contei. Mamãe não está furiosa conosco.

-Recorda o do cigarro? -perguntou Greenway.

-Sim, senhor -respondeu, assentindo lentamente com a cabeça.

-por que não me conta o que recorda, quando você e Mark foram ao

bosque a fumar um cigarro.

Page 213: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Atirou da manta que lhe envolvia e a juntou no estômago com os punhos

fechados.

-Tenho frio -sussurrou tiritando.

-Ricky, a temperatura aqui é de quase vinte e seis graus. E você leva um

pijama de lã e está envolto em uma manta. Procura pensar em que tem calor,

de acordo? Tentou-o, mas não serve de nada. Mark lhe colocou brandamente o

braço sobre os ombros e Ricky teve a sensação de sentir-se melhor.

-Recorda o do cigarro?

-Sim, acredito que sim.

Mark olhou ao Greenway e logo ao Ricky.

-Muito bem. Recorda também um carro negro que parou entre a erva? de

repente Ricky deixou de tiritar e concentrou o olhar no chão.

-Sim -balbuciou.

-Aquela seria a última palavra que pronunciaria em vinte e quatro horas.

-Que fazia aquele enorme carro negro, quando o viu pela primeira vez? A

referência ao cigarro lhe tinha assustado, mas a lembrança do carro negro e

do

medo que lhe tinha provocado foram simplesmente muito para ele. dobrou-se

pela cintura e apoiou a cabeça sobre os joelhos do Mark. Tinha os olhos muito

fechados

e começou a soluçar, mas sem lágrimas.

-Tranqüilo, Ricky, tranqüilo -repetia Mark, enquanto lhe acariciava o

cabelo-. Temos que falar do ocorrido.

Greenway permanecia impassível. Cruzou suas ossudas pernas e se

arranhou a barba. Não se esperava outra coisa, e já lhes tinha advertido ao

Mark e Dianne que aquela

primeira sessão não seria produtiva. Mas era muito importante.

-Ricky, me escute -disse em um tom infantil-. Ricky, não ocorre nada. Só

quero falar contigo. De acordo, Ricky? Mas ao Ricky já bastava de terapia

por um dia. Começou a acurrucarse sob a manta e Mark sabia que o polegar

não podia estar muito longe. Greenway assentiu como se tudo estivesse sob

controle. ficou

de pé, levantou cuidadosamente ao Ricky em braços e o deitou em sua cama.

Page 214: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

DEZESSETE

Wally Boxx deteve a caminhonete no meio do intenso tráfico do Camp

Street, fazendo caso omisso dos buzinadas e gestos obscenos de outros

condutores

enquanto seu chefe, Fink e os agentes do FBI se apeavam rapidamente na

calçada frente ao edifício federal. Foltrigg subiu fastuosamente pela escada

seguido

de sua escolta. No vestíbulo, um par de jornalistas enfastiados lhe

reconheceram e começaram a lhe formular perguntas, mas não estava para

monsergas e se limitou a lhes sorrir

sem fazer comentário algum.

Entrou nos escritórios do distrito sul de Louisiana do ministério fiscal e as

secretárias entraram em ação. O espaço que tinha atribuído no edifício

consistia em um conjunto de pequenos despachos conectados por corredores,

grandes áreas onde trabalhava o pessoal administrativo e salas subdivididas

de tamanho mais

reduzido para estagiários e secretários. Em total eram quarenta e sete quão

advogados trabalhavam às ordens do reverendo Roy. Outros trinta e oito

ajudantes

ocupavam-se da papelada e a investigação rotineira, todo isso com o propósito

de proteger os direitos jurídicos do cliente do Roy: os Estados Unidos da

América do Norte.

O major dos despachos pertencia, é obvio, ao Foltrigg e estava

suntuosamente decorado com madeira nobre e luxuoso couro. A maioria dos

advogados

atribuíam-se uma só parede pessoal para fotografias, diplomas, títulos e

certificados do Rotary Clube, mas Roy tinha descoberto três paredes com

fotografias

emolduradas e diplomas amarelados nos que se preenchem os espaços em

branco de centenares de conferências jurídicas às que tinha assistido. Arrojou

sua jaqueta

Page 215: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

sobre o sofá de couro cor borgoña e se dirigiu imediatamente à biblioteca,

onde lhe esperava para celebrar uma reunião.

Tinha chamado seis vezes por telefone durante as cinco horas de viagem

desde o Memphis. mandaram-se três faxes. Seis ajudantes esperavam ao

redor da

mesa de carvalho de dez metros, coberta de textos jurídicos abertos e um

número incalculável de cadernos. tiraram-se todos a jaqueta e levavam as

mangas

da camisa arregaçadas.

Saudou os pressente e se instalou na presidência. Cada um dispunha de

um relatório resumido do descoberto pelo FBI no Memphis: a nota, os rastros,

a pistola, tudo. Não havia nada novo que Foltrigg ou Fink pudessem lhes

contar, à exceção de que Gronke estava no Memphis, o qual não tinha nenhum

interesse para os

pressente.

O que tem descoberto, Bobby? -perguntou dramaticamente Foltrigg, como

se o futuro do sistema jurídico norte-americano dependesse dele e do que

tivesse averiguado.

Bobby, com seus trinta e dois anos de serviço, odeio pelos tribunais e amor

pelas bibliotecas, era o decano dos ajudantes. Nos momentos de crise,

quando se necessitavam respostas a questões complexas, todos acudiam ao

Bobby.

Esfregou sua frondosa cabeleira grisalha e se ajustou os óculos de arreios

negra. Faltavam-lhe seis meses para a aposentadoria e para despreocuparse

de personagens como

Roy Foltrigg. Tinha visto ir e vir a uma dúzia deles, a maioria dos quais se

perderam no anonimato.

-Bem, acredito que o simplificamos -declarou, ante o sorriso da maioria dos

pressente.

Começava todos os informe com as mesmas palavras. Para o Bobby, a

investigação jurídica era um jogo que consistia em eliminar os montões de

escombros

Page 216: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

acumulados sobre -inclusive- o mais simples dos casos, e limitar seu enfoque

ao que pudesse ser facilmente assimilável por juizes e jurados. Tudo se

simplificava

quando Bobby se ocupava da investigação.

-Há dois caminhos, nenhum deles muito atrativo, mas pode que um ou

ambos funcionem. Em primeiro lugar, sugiro a via do tribunal tutelar de

menores de

Memphis. Segundo o código de menores do Tennessee, pode-se formular uma

solicitude ante o tribunal tutelar, alegando alguma falta por parte do menor.

Há várias

categorias de faltas e na solicitude se deve qualificar ao menor como

delinqüente ou como alguém que precisa supervisão. celebra-se uma vista,

apresentam-se as

prova ante o juiz tutelar e este determina o destino do menor. O mesmo ocorre

nos casos de maus entendimentos ou negligência de menores. O mesmo

processo, o mesmo

tribunal.

-Quem pode apresentar a solicitude? -perguntou Foltrigg.

-O estatuto é muito amplo e em minha opinião errôneo. Mas diz

literalmente que pode apresentá-la "qualquer pessoa interessada".

-Podemos fazê-lo nós?

-Talvez. Depende do que aleguemos na solicitude. E esta é a parte

delicada. Temos que alegar que o menino tem feito ou está fazendo algo

repreensível,

quebrantando de algum modo a lei. E a única infração remotamente

relacionada com a conduta desse menino é, evidentemente, obstrução à

justiça. De modo

que devemos alegar algo do que não estamos seguros, como o fato de que o

menino sabe onde está o cadáver. Isto poderia ser delicado, posto que não

temos uma

certeza absoluta.

-O menino sabe onde está o cadáver -afirmou categoricamente Foltrigg.

Page 217: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Fink examinava umas notas e fingiu não lhe haver ouvido, mas outros

repetiram suas palavras para seus adentros. Sabe Foltrigg alguma coisa que

ainda não os

tinha contado? fez-se uma pausa, enquanto os pressente digeriam aquela

aparente verdade.

-Contou-nos isso tudo? -perguntou Bobby depois de olhar a seus

companheiros.

-Sim -respondeu Foltrigg-. Mas lhes asseguro que o menino sabe. É uma

intuição.

-Típico do Foltrigg. Suas intuições eram verdades nas que outros deviam

acreditar por ato de fé.

-O tribunal tutelar entrevista à mãe do menino -prosseguiu Bobby- e o

julgamento se celebra no prazo de sete dias. O menino deve ter um advogado

e tenho entendido

que já o tem. Pode estar presente na vista e declarar se o deseja -adicionou,

enquanto escrevia algo em seu caderno-. Acredito sinceramente que este é o

sistema

mais rápido para lhe obrigar a falar.

-E se o menino se nega a subir ao estrado?

-Boa pergunta -respondeu Bobby, como se falasse com um estudante de

primeiro curso de direito-. Depende inteiramente do juiz. Se contribuirmos com

argumentos convincentes

e persuadimos ao juiz de que o menino sabe algo, está autorizado a lhe

ordenar que fale. Se o menino se negar a fazê-lo, pode incorrer em desacato

ao tribunal.

-Suponhamos que incorra em desacato. O que ocorre então?

-É difícil de prever. O menino tem só onze anos, mas o juiz poderia, em

último recurso, ordenar sua detenção em um centro juvenil até que purgasse o

desacato.

-Em outras palavras, até que falasse.

Resultava fácil levar ao Foltrigg da mão.

Page 218: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Efetivamente. Embora esta seria a decisão mais grave que poderia tomar

o juiz. Ainda não temos descoberto nenhum precedente do encarceramento de

um

menino de onze anos por desacato ao tribunal. Não verificamos a totalidade

dos cinqüenta estados, mas havemos talher a maioria deles.

-Não irá tão longe -prognosticou tranqüilamente Foltrigg-.

-Se apresentarmos uma solicitude como parte interessada, mandamos a

devida citação à mãe do menino e obrigamos ao pequeno a apresentar-se no

tribunal, acompanhado

de seu advogado, acredito que terá tanto medo que nos contará tudo o que

saiba. O que opina você, Thomas?

-Sim, acredito que funcionará. Mas e se não o fizer? O que é quão pior

pode ocorrer?

-O risco é escasso -esclareceu Bobby-. Todos os processos juvenis se

celebram a porta fechada. Podemos solicitar que a petição se guarde sob

chave. Se

inicialmente se despreza por falta de provas ou qualquer outra razão, ninguém

saberá. Se chegada a vista resultar que o menino não sabe nada, ou que o juiz

se nega

a lhe obrigar a falar, não teremos perdido nada. Mas se o menino fala, por

medo ou sob a ameaça de desacato, teremos conseguido o que queremos. No

suposto

de que saiba algo a respeito do Boyette.

-Sabe -afirmou Foltrigg.

-O plano não seria tão atrativo se o processo fora público.

-Daríamos uma impressão de debilidade e desespero se perdêssemos.

Poderia, em minha opinião, menosprezar gravemente nossas possibilidades no

julgamento de Nova

Orleáns se se divulgasse que tínhamos fracassado depois de tentá-lo.

abriu-se a porta e entrou Wally Boxx, que tinha conseguido estacionar a

caminhonete; parecia molesto ao comprovar que tinham começado sem ele.

instalou-se junto

ao Foltrigg.

Page 219: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Estamos completamente seguros de que se pode fazer em privado?

-perguntou Fink.

-Isso é o que diz a lei. Não sei como a aplicam no Memphis, mas assim o

estabelece explicitamente a lei de processamento. penaliza-se inclusive sua

divulgação.

-Necessitaremos um letrado local, alguém do departamento do Ord -disse

Foltrigg dirigindo-se ao Fink, como se a decisão já estivesse tomada-. Eu gosto

-adicionou

voltando para grupo-.

-A estas alturas, o menino e seu advogado provavelmente acreditam que

já tudo acabou. Isto lhes dará um toque de atenção. Saberão que não

brincamos. Compreenderão

que terão que aparecer ante o juiz. Seu advogado se precaverá de que não

descansaremos até lhe extrair a verdade ao menino. Eu gosto. O risco é

escasso.

-A vista se celebrará a quinhentos quilômetros daqui, longe desses imbecis

das câmaras. Ninguém se inteirará. Eu gosto da idéia de que não haja câmaras

nem jornalistas.

Deixou de falar como se estivesse meditando, como um marechal no

campo de batalha que refletisse sobre seus planos e decidisse onde mandar os

tanques.

Exceto ao Boxx e ao Foltrigg, a todos parecia divertida a situação. A idéia

de que o reverendo Roy projetasse uma estratégia que não incluíra câmaras,

era inaudita. Ele, é obvio, não era consciente disso. mordeu-se o lábio e

assentiu. Aquele era sem dúvida o melhor plano. Funcionaria.

-Existe outro enfoque possível -disse Bobby depois de esclarecê-la

garganta-, que eu não gosto, mas que vale a pena mencionar. Uma

possibilidade muito remota. Se

assumimos que o menino sabe...

-Sabe.

-Muito bem. No suposto de que assim seja e de que o tenha crédulo a seu

advogado, existe a possibilidade de estender contra ela um automóvel de

processamento

Page 220: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

federal por obstrução da justiça. Não é preciso que lhes recorde quão difícil é

obrigar a um advogado que viole a confiança de seu cliente; é quase

impossível.

O automóvel de processamento se utilizaria, evidentemente, para tentar

obrigá-la a chegar a algum tipo de acordo.

-Tenho minhas dúvidas. Como já hei dito, é uma possibilidade muito

remota.

Foltrigg o pensou uns instante, mas sua mente estava ainda ocupada com

o primeiro projeto e não chegou a digerir este segundo enfoque.

-Poderia ser difícil obter uma condenação -comentou Fink.

-Certamente -admitiu Bobby-. Mas nosso objetivo não seria a condenação.

O automóvel de processamento se ditaria aqui, longe de sua casa, e acredito

que poderia sentir-se

bastante intimidada.

-Receberia muita publicidade adversa por parte da imprensa. Não se

poderia evitar que fora do domínio público. veria-se obrigada a contratar um

advogado. Poderíamos

prolongá-lo durante muitos meses. poderia-se considerar inclusive a

possibilidade de obter um automóvel de processamento contra ela, arquivá-lo,

comunicar-lhe e lhe oferecer

a possibilidade de fazer um trato, em troca de sua anulação. Não é mais que

uma idéia.

-Eu gosto -disse, como era previsível, Foltrigg, já que levava o selo da mão

dura do governo e sempre gostava desse tipo de estratégias-. E poderíamos

anular o automóvel de processamento quando nos desejasse muito.

-Claro! A especialidade do Roy Foltrigg. Conseguir um automóvel de

processamento, celebrar uma conferência de imprensa, amedrontar ao

acusado com toda sorte de ameaças,

fazer um trato e logo, ao cabo de um ano, anular discretamente o automóvel

de processamento. Em sete anos o tinha feito um centenar de vezes.

-Também em algumas ocasione lhe tinha saído o tiro pela culatra, quando

o acusado ou seu advogado se negaram a fazer um trato e tinham insistido em

Page 221: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

que se celebrasse o julgamento. Em tais casos, Foltrigg estava sempre muito

ocupado em processos de maior importância e deixava o sumário em mãos de

um de seus

ajudantes mais peritos, que acaba por fazer um ridículo irremediável.

Ineludiblemente, Foltrigg lhe atribuía toda a responsabilidade do fracasso a

seu ajudante. Havia

chegado inclusive a se despedir de um deles.

-Muito bem, esta é a segunda alternativa, que de momento deixaremos em

reserva -declarou, em pleno controle da situação-. Nosso primeiro plano de

ação consistiria

em apresentar uma solicitude ante o tribunal tutelar a primeira hora da

manhã. Quanto demorará para estar preparada?

-Uma hora -respondeu um corpulento ajudante com o prodigioso nome do

Thurston Alomar Mozingo, conhecido simplesmente como Tank Mozingo-. A lei

de processamento

descreve o modelo da petição. Quão único devemos fazer é adicionar as

alegações e preencher os espaços em branco.

-Façam-no -ordenou, dirigindo-se ao Fink-. Você, Thomas, ocupará-se do

caso. Chame o Ord por telefone e lhe diga que necessitamos sua ajuda.

Translade-se ao Memphis

esta noite por avião.

-Quero que presente a solicitude a primeira hora da manhã, depois de falar

com o juiz. lhe explique a urgência do caso -ordenou Foltrigg, como se se

tratasse do rei Salomón falando com seus escribas, enquanto outros, concluído

seu trabalho de investigação, recolhiam os papéis da mesa-. Lhe peça ao juiz

que

celebre-se a vista quanto antes. lhe explique a enorme pressão a que estamos

submetidos. Solicite uma reserva absoluta, inclusive no que afete à clausura

da petição e a todos os informe. Faça insistência nisso. Estarei perto do

telefone se por acaso me necessitam.

-me escute, Roy -disse Bobby, enquanto se grampeava os punhos-, há algo

mais que devemos mencionar.

-Do que se trata?

Page 222: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Estamos jogando muito duro com esse menino. Não esqueçamos o perigo

que corre. Muldanno está desesperado. Há jornalistas por toda parte. Uma

filtração por

aqui, outra por lá, e a máfia poderia lhe fechar a boca ao menino antes de que

falasse.

-Há muito em jogo.

-Sei, Bobby -sorriu Roy, muito seguro de si mesmo-. Em realidade,

Muldanno já mandou a seus moços ao Memphis. O FBI os está localizando e

também vigiam

ao menino. Pessoalmente, não acredito que Muldanno seja tão estúpido para

comprometer-se, mas tomamos as devidas precauções.

-Bom trabalho, moços -adicionou sorridente, depois de ficar de pé-. Estou-

lhes agradecido.

Balbuciaram seus cumpridos e abandonaram a biblioteca.

No quarto piso do hotel Radisson, no centro do Memphis, a duas maçãs do

edifício Sterick e cinco do Saint Peter, Paul Gronke jogava uma monótona

partida de naipes com o Mack Bônus, um dos esbirros do Muldanno em Nova

Orleáns. Sob a mesa, abandonado, havia um papel cheio de cifras. Tinham

jogado a dólar

a partida, mas agora já estavam fartos. Os sapatos do Gronke estavam sobre a

cama. Sua camisa desabotoada. Uma nuvem de fumaça de tabaco se pegava

ao teto. Bebiam

água mineral porque não eram ainda as cinco, mas quase, e à hora mágica

chamariam o serviço de habitações. Gronke consultou seu relógio, olhou pela

janela

ao edifício situado ao outro lado do Union Avenue e atirou uma carta.

Gronke era amigo da infância do Muldanno e sócio de máxima confiança

em muitos de seus negócios. Era proprietário de vários bares e de uma loja de

roupas

esportiva no bairro francês. Tinha quebrado muitos pernas e ajudado à

Navalha em operações semelhantes. Não sabia onde estava enterrado Boyd

Boyette, nem pensava

Page 223: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

perguntá-lo, mas se tivesse insistido seu amigo provavelmente o teria

revelado. Eram íntimos amigos.

Gronke estava no Memphis porque o Navalha o tinha pedido. Mas estava

extremamente aborrecido jogando aos naipes na habitação daquele hotel, sem

sapatos,

bebendo água, comendo sanduíches e fumando Camel, à espera do próximo

passo de um menino de onze anos.

Ao outro lado da cama de matrimônio, uma porta aberta dava a uma

habitação contigüa, onde havia outras duas camas, e uma nuvem de tabaco

pega ao teto.

Jack Nance, junto à janela, contemplava o tráfico da hora ponta no centro da

cidade. Sobre uma mesa próxima havia uma rádio e um telefone portátil.

Em qualquer momento, Cal Sisson chamaria do hospital com as últimas

notícias sobre o Mark Sway Sobre uma das camas havia uma maleta aberta e

Nance, de

puro aborrecimento, tinha passado a maior parte da tarde jogando com seus

detectores de escuta.

propunha-se instalar um microfone na habitação nove e quatro três. Tinha

visto o despacho da letrada, desprovido de ferrolhos especiais na porta,

câmaras de televisão no teto ou qualquer outra medida de segurança. Típico

de um advogado. Seria-lhe fácil instalar microfones ali. Cal Sisson tinha

visitado

o consultório do médico e o tinha encontrado pelo estilo. Uma recepcionista no

vestíbulo. Sofás e poltronas onde os pacientes esperavam a que lhes

recebesse

o psiquiatra. Um par de insípidos despachos com o passar do corredor.

Nenhuma medida especial de segurança. Seu cliente, esse palhaço que

gostava de fazer-se chamar o

Navalha, tinha dado o visto bom à intervenção dos telefones, tanto no

despacho do médico como no da letrada. Também queria cópias de certas

fichas. Pão comido. Além disso, queria que se instalasse um microfone na

habitação do Ricky. Tampouco oferecia nenhuma dificuldade, mas o difícil

seria receber a

Page 224: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

transmissão quando o microfone estivesse instalado. Nance o estava

estudando.

No que concernia ao Nance, era simplesmente um trabalho de vigilância,

nem mais nem menos. O cliente pagava uns bons honorários à vista. Se

desejava que

seguissem a um menino se faria com facilidade. E se queria escutar

conversações alheias, não tinha nenhum inconveniente em instalar

microfones, sempre e quando pagasse.

Mas Nance tinha lido os periódicos. E tinha ouvido rumores na habitação

contigüa. Não se tratava de uma simples operação de vigilância. Não falavam

de

pernas nem de braços quebrados enquanto jogavam aos naipes. Eram uns

indivíduos muito perigosos e Gronke já tinha falado de chamar nova Orleáns

para pedir reforços.

Cal Sisson estava preparado para dar o bote. Acabava de sair da

condicional e outra condenação lhe suporia décadas de encarceramento. Se

lhe condenavam por

cumplicidade em um assassinato, passaria o resto de sua vida no cárcere.

Nance lhe tinha convencido para que agüentasse um dia.

Soou o telefone portátil. Era Sisson. A letrada acabava de chegar ao

hospital. Mark Sway estava na habitação nove e quatro três, com sua mãe e a

letrada.-

Nance deixou o telefone sobre a mesa e, dirigiu-se à habitação contigüa.

-Quem era? -perguntou Gronke, com um Camel entre os lábios.

-Cal. O menino segue no hospital, agora com sua mãe e a letrada.

-Onde está o médico?

-Saiu faz uma hora.

-Nance se aproximou da cômoda e se serve um copo de água.

-Algum rastro dos federais? -resmungou Gronke.

-Sim. O mesmo casal perambula pelo hospital. Suponho que fazendo quão

mesmo nós. O hospital colocou dois guardas de segurança na porta e

outro perto da mesma.

Page 225: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Criem que o menino lhes falou que seu encontro comigo esta manhã?

-perguntou Gronke pela centésima vez.

-O contou a alguém. Desde não ser assim, por que rodeariam de repente

sua habitação de guardas de segurança?-

-Sim, mas os guardas de segurança não são agentes do FBI.

-Se o tivesse contado aos federais, não criem que estariam de guarda no

corredor?

-Certamente.

-Essa mesma conversação se repetiu a lu comprido do dia.

-A quem o tinha contado o menino? por que tinham aparecido de repente

guardas na porta...? Gronke nunca se saciava.

Apesar de sua arrogância e de seu aspecto de fanfarrão guia de ruas,

parecia ser bastante paciente. Nance supunha que era próprio de sua

profissão. Os assassinos deviam

ter sangue-frio e paciência.

DEZOITO

partiram do hospital no Mazda RX 7 do Reggie, o primeiro carro esportivo

ao que Mark subia. A tapeçaria era de couro, mas o estou acostumado a

estava sujo.

Apesar de não ser novo, o carro era emocionante e tinha uma mudança de

velocidades manual, que ela manipulava como um veterano piloto de fórmula

um.

Disse que gostava de conduzir depressa e ao Mark adorava. Já quase tinha

escurecido. A rádio, apenas audível, estava sintonizada em uma emissora do

FM especializada

em música suave.

Ricky estava acordado quando abandonaram o hospital. Olhava uns

desenhos animados, sem dizer grande coisa. Sobre a mesa havia uma bandeja

com a insípida comida

Page 226: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

do hospital, que nem Ricky nem Dianne haviam meio doido. Mark tinha

comprovado que sua mãe logo que tinha provado bocado nos dois últimos

dias. Dava-lhe pena vê-la sentada

na cama, com o olhar fixo no Ricky e terrivelmente preocupada. A notícia do

Reggie sobre o trabalho e o aumento de salário a tinha feito sorrir. Logo havia

chorado.

Mark estava farto de pranto, de ervilhas frias, daquela habitação escura e

matizada, e sentia remorsos por havê-la abandonado,- mas adorava

estar naquele carro esportivo, com a esperança de encontrar-se ao final do

trajeto com uma boa comida quente. Clint lhe tinha falado de raviolis e de

lasaña

de espinafres, e por alguma razão aqueles deliciosos pratos lhe tinham ficado

gravados na mente. Pode que inclusive houvesse bolo e algumas bolachas.

Mas se

mamãe Love lhe dava de comer batatas cozidas, talvez as jogaria na cabeça.

Enquanto estas idéias ocupavam a mente do Mark, Reggie pensava na

possibilidade de que a seguissem. Não deixava de dirigir olhadas fugazes ao

retrovisor. Conduzia

muito depressa, filtrando-se entre outros carros e trocando permanentemente

de sulco, sem que ao Mark importasse absolutamente.

-Crie que mamãe e Ricky estão a salvo? -perguntou, enquanto

contemplava os carros que tinham diante.

-Sim. Não se preocupe por eles. O hospital prometeu que os guardas não

se moverão da porta.

Reggie tinha falado com o George Ord, seu novo amigo, para lhe

manifestar sua preocupação pela segurança da família Sway. Não mencionou

nenhuma ameaça específica,

apesar de que Ord o perguntou. Explicou-lhe que a família recebia muita

atenção não desejada. Muitas intrigas e rumores, gerados em sua maioria pela

frustração

dos meios de informação.

Ord falou com o McThune e logo a chamou para lhe dizer que o FBI estaria

perto da habitação, sem ser visto. Ela o agradeceu.

Page 227: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Ao Ord e ao McThune divertia a situação. O FBI já tinha agentes no

hospital, mas agora lhes haviam convidado.

O carro girou de repente à direita em um cruzamento e chiaram os

pneumáticos. Mark riu e ela soltou uma gargalhada, como se se estivessem

divertindo, mas

Reggie tinha um nó no estômago. Estavam agora em uma rua secundária, com

casas antigas e enormes carvalhos.

-Este é meu bairro -disse Reggie.

Era sem dúvida mais bonito que o do Mark. Giraram de novo para entrar

em outra rua mais estreita, com casas de dois ou três novelo, embora de

menor tamanho que

as anteriores, amplos jardins e impecáveis sebes.

-por que leva a seus clientes a sua casa? -perguntou Mark.

-Não sei. A maioria de meus clientes são meninos de lares com problemas.

Suponho que me inspiram compaixão. Sinto-me apegada a eles.

-Sente compaixão por mim?

-um pouco. Mas você tem sorte, Mark, muita sorte. Tem uma boa mãe, que

te quer muitíssimo.

-Sim, suponho que sim. Que horas são?

-Quase as seis. por que?

-Faz quarenta e nove horas que Jerome Clifford se tirou a vida -respondeu

Mark, depois de contar as horas-. Oxalá tivéssemos posto-se a correr quando

vimos

o carro.

-por que não o fizeram?

-Não sei. Tive a sensação de que devia fazer algo, quando compreendi o

que se propunha. Não podia abandoná-lo. Estava a ponto de morrer e eu não

podia me limitar

a ignorá-lo. Algo me atraía repetidamente para seu carro. Ricky chorava e me

suplicava que o deixasse, mas não podia fazê-lo. É todo minha culpa.

-Talvez, mas já não pode trocá-lo, Mark. O fato, feito está -disse enquanto

olhava pelo retrovisor, sem ver nada.

Page 228: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Crie que sairemos bem parados desta situação? Refiro ao Ricky, a mim e a

mamãe. Quando tudo tenha terminado, crie que as coisas voltarão a ser como

antes? Reduziu a velocidade e entrou em um estreito caminho privado,

guarnecido de frondosos sebes sem podar.

-Ricky ficará bem. Pode que tarde algum tempo, mas se recuperará. Os

meninos são muito resistentes, Mark. Vejo-o todos os dias.

-E eu?

-Tudo se solucionará, Mark. Confia em mim.

O Mazda se deteve frente a uma enorme casa de dois novelo, com um

pórtico na fachada. As flores e os matagais chegavam até as janelas. A hera

cobria um flanco do pórtico.

-É esta sua casa? -perguntou Mark quase pasmado.

-Meus pais a compraram faz cinqüenta e três anos, um ano antes de que

eu nascesse. Aqui foi onde me criei. Meu pai morreu quando eu tinha quinze

anos, mas

mamãe Love, bendita seja, ainda está conosco.

-A chamas mamãe Love?

-Todo mundo a chama mamãe Love. Tem quase oitenta anos e está em

melhor forma Que eu. Vê essas três janelas em cima da garagem? -perguntou,

enquanto assinalava

para a parte posterior da casa-. Aí é onde eu vivo.

Ao igual ao resto da casa, a garagem necessitava uma boa capa de

pintura. Ambos os edifícios eram antigos e formosos, mas os canteiros

estavam cheios

de hierbajos e a erva crescia nas gretas do caminho.

Entraram por uma porta lateral e ao Mark chegou imediatamente o aroma

da cozinha. de repente sentiu que estava morto de fome. Recebeu-lhes uma

mulher

baixa, com o cabelo cinza recolhido em uma rabo-de-cavalo e os olhos

escuros; abraçou ao Reggie.

-Mamãe Love, apresento ao Mark Sway -disse Reggie, enquanto assinalava

em direção ao Mark.

Page 229: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Eram ambos exatamente da mesma altura, e mamãe Love lhe deu um

abraço e um beijo na bochecha. Mark se manteve rígido, sem saber como

reagir ante uma

desconhecida de oitenta anos.

-Prazer em conhecê-lo, Mark -disse a anciã, com uma voz potente muito

parecida com a do Reggie-. Sente-se aqui -adicionou, enquanto lhe levava do

braço a uma

cadeira da cozinha-, trarei-te algo de beber.

Reggie lhe sorriu, como dizendo: "te limite a obedecê-la, porque não tem

outra alternativa." Pendurou seu guarda-chuva no perchero depois da porta e

deixou sua maleta

no chão.

A cozinha era pequena, com as paredes cobertas de armários e

estanterías. Do fogão emanava vapor. No centro havia uma mesa de madeira

com quatro cadeiras,

e sobre a mesma panelas e frigideiras que penduravam de uma viga. A

cozinha estava quente e despertava imediatamente o apetite.

Mark se sentou na cadeira mais próxima e observou como mamãe Love

tirava um copo de um armário, abria o frigorífico, enchia o copo de gelo e logo

lhe adicionava

chá de uma bule.

Reggie se tirou os sapatos e começou a remover o conteúdo de uma

panela. Ela e mamãe Love não deixavam de conversar sobre como tinham

acontecido o dia e quem havia

chamado. Um gato se aproximou da cadeira do Mark e lhe observou.

-chama-se Axle -disse mamãe Love, enquanto lhe servia a raspadinha de

chá com um guardanapo de roupa-. Tem dezessete anos e é muito carinhosa.

-Mark se tomou o chá, sem emprestar atenção ao Axle. Não gostava dos

gatos.

-Como está seu irmão? -perguntou mamãe Love.

-muito melhor -respondeu, de repente preocupado pelo que Reggie

pudesse haver contado a sua mãe, mas em seguida se relaxou ao pensar que

se Clint sabia

Page 230: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

pouca coisa, com toda probabilidade mamãe Love ainda saberia menos-. Hoje

começou a falar -adicionou depois de tomar outro gole de chá, ao precaver-se

de que esperava

uma resposta mais larga.

-Quanto me alegro! -exclamou com um radiante sorriso, ao tempo que lhe

dava uns golpecitos no ombro.

Reggie se serve um chá de outra bule, e lhe adicionou açúcar e limão.

sentou-se frente a Mark, e Axle se instalou imediatamente sobre seus joelhos.

Enquanto se

tomava o chá e acariciava ao gato, começou a tirar-se lentamente as jóias.

Estava cansada.

-Tem fome? -perguntou mamãe Love, enquanto andava de um lado para

outro da cozinha, abrindo o forno, removendo o conteúdo da panela e

fechando um

gaveta.

-Sim, senhora.

-É muito agradável encontrar-se com um menino bem educado -disse

mamãe Love, enquanto fazia uma pausa para lhe sorrir-.

-A maioria dos meninos com os que trata Reggie, são uns mal educados.

Não tinha ouvido "sim, senhora," nesta casa há muitos anos.

Voltou imediatamente para suas ocupações, enxaguando uma frigideira e

deixando-a na pia.

-Faz três dias que Mark come só o que lhe dão no hospital, mamãe Love, e

quer saber o que guisas -disse Reggie, enquanto piscava os olhos o olho ao

Mark.

-É uma surpresa -respondeu ao tempo que abria o forno, de que emergiu

um forte aroma a carne, queijo e tomates-.

-Mas acredito que você gostará, Mark.

Mark estava seguro de que gostaria. Reggie voltou a lhe piscar os olhos o

olho, enquanto inclinava a cabeça para tirar uns pequenos pendentes de

diamante.

O montão de jóias que tinha diante incluía meia dúzia de braceletes, uns

pendentes, um colar e dois anéis. Axle também observava. Agora mamãe Love

Page 231: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

cortava algo sobre um tabuleiro, com uma enorme faca. Deu meia volta e

colocou diante do Mark um cesto de pão quente com manteiga e alho.

-Faço pão tudas as quartas-feiras -disse, enquanto lhe dava novamente

uns golpecitos no ombro, antes de voltar a aproximar-se do fogão.

-Mark agarrou a fatia maior e lhe deu uma dentada. Ao contrário do pão

que tinha estado comendo, este era tenro e estava quente. A manteiga

e o alho se fundiram imediatamente em sua boca.

-Mamãe Love é cem por cem italiana -disse Reggie, enquanto acariciava ao

Axle-.

-Tanto sua mãe como seu pai nasceram na Itália e emigraram a este país

em mil novecentos e dois. Eu sou médio italiana.

-Quem era o senhor Love? -perguntou Mark, com os dedos e os lábios

cheios de manteiga.

-Um moço do Memphis. casaram-se quando ela tinha dezesseis anos...

-Dezessete -retificou mamãe Love, sem voltar a cabeça.

-Agora mamãe Love punha os pratos e fontes sobre a mesa.

-Quando estará lista o jantar? -perguntou Reggie, rnientras recolhia suas

jóias e empurrava ao gato ao chão.

-dentro de um minuto.

-vou trocar me de roupa. Volto em seguida -disse Reggie.

Axle se tinha sentado sobre os pés do Mark e esfregava a cabeça contra

seus tornozelos.

-Sinto muitíssimo o de seu irmão -disse mamãe Love, enquanto olhava

para a porta, para assegurar-se de que Reggie se ausentou.

Mark se tragou o pão que tinha na boca e se secou os lábios com o

guardanapo.

-Reporá-se. Temos uns bons médicos.

-E o melhor advogado do mundo -afirmou mamãe Love, sem sorrir.

-Estou seguro disso -respondeu lentamente Mark.

-depois de assentir, dirigiu-se à pia.

-Que diabos viram no bosque? Mark tomou um sorvo de chá e contemplou

sua rabo-de-cavalo grisalha. Aquela poderia ser uma noite muito larga, repleta

de perguntas,

Page 232: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

e decidiu resolvê-lo quanto antes.

-Reggie me há dito que não fale disso -respondeu, enquanto mordia outra

fatia de pão.

-Isso é o que sempre diz, mas pode falar comigo.

-Todos os meninos com os que trata o fazem.

Nas últimas quarenta e nove horas, tinha aprendido muito sobre os

interrogatórios. Convinha manter em velo ao interlocutor. Quando as

perguntas se

repetiam, o melhor era fazer outras por conta própria.

-Com que freqüência traz meninos a casa? Separou brandamente a panela

do fogão e refletiu uns instantes.

-Pode que um par de vezes ao mês. Quer que comam bem e os traz para

mamãe Love. Às vezes ficam a passar a noite.

-Houve uma menina que ficou um mês em casa. Dava muita pena.

-chamava-se Andrea. O tribunal a retirou de seus pais porque adoravam a

Satã, com sacrifícios animais e todo o resto. Era uma menina muito triste.

Dormiu

vamos, na antiga habitação do Reggie, e chorou quando teve que partir.

Destroçou-me o coração. "Não volte a me trazer para nenhum menino", disse

ao Reggie depois

daquilo. Mas Reggie faz o que lhe dá a vontade. Sabe que você realmente

gosta?

-O que ocorreu com o Andrea?

-Voltou com seus pais. Rezo por ela todos os dias. Vai à igreja?

-Algumas vezes.

-É um bom católico?

-Não. Bom, o caso é que não estou seguro de que classe de Igreja é. Mas

não é católica. Acredito que é anabaptista. Vamos de vez em quando.

Mamãe Love lhe escutava com muita atenção, terrivelmente confundida

pelo fato de que não soubesse de que Igreja se tratava.

-Talvez deveria te levar a minha igreja, São Lucas. É formosa. Os católicos

sabem como construir Iglesias realmente belas.

Page 233: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Mark assentiu, sem que lhe ocorresse nada que dizer. Rapidamente,

mamãe Love esqueceu o das Iglesias para voltar a concentrar-se no fogão,

abrir a

porta do forno e examinar a comida com uma concentração digna do doutor

Greenway.

Sussurrou algo para seus adentros e era evidente que se sentia satisfeita.

-te lave as mãos, Mark, ao fundo do corredor. Hoje em dia os pequenos não

se lavam as mãos tanto como deveriam. Date pressa.

Mark se levou a última parte de pão à boca e seguiu ao Axle ao quarto de

banho.

Quando retornou, Reggie estava sentada à mesa, repassando um montão

de correspondência. A cesta estava novamente cheia de pão. Mamãe Love

abriu o forno

e tirou uma fonte coberta com papel de alumínio.

-É lasaña -disse Reggie, com certa antecipação.

Mamãe Love começou a contar uma breve historia do prato, enquanto o

cortava em porções e as servia com uma enorme colher. O recipiente

fumegava.

-Em minha família nos transmitimos a receita de geração em geração, ao

longo dos séculos -declarou olhando fixamente ao Mark, como se lhe

importasse

a história daquele prato, quando o único que desejava era comer-lhe Procede

de nosso país de origem. Quando eu tinha só dez anos, já era capaz de

prepará-lo

para papai -adicionou enquanto Reggie levantava o olhar ao céu e piscava os

olhos o olho ao Mark-. Tem quatro capas, cada uma com um queijo distinto.

Pôs em cada um dos pratos um quadrado perfeito. Os quatro queijos se

misturaram e se sobressaíam pelos flancos.

Soou o telefone situado sobre uma das superfícies da cozinha e Reggie foi

a respondê-lo.

-Come, Mark, se gostar -disse mamãe Love, enquanto lhe aproximava

majestuosamente o prato-. Pode passá-la vida ao telefone -adicionou ao tempo

que gesticulava

Page 234: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

em direção ao Reggie.

Reggie escutava e sussurrava junto ao auricular. Era evidente que se

tratava de uma conversação privada.

Mark cortou um enorme pedaço com o garfo, soprou-o só o suficiente para

que deixasse de fumegar e o levou cautelosamente à boca. Mastigou-o com

lentidão,

para saborear o delicioso molho de carne, os queijos e quem sabe o que outros

ingredientes. Inclusive os espinafres eram suculentos.

Mamãe Love observava e esperava. serve-se um segundo copo de vinho e

o manteve a meio caminho da mesa a sua boca, em espera da reação à

receita secreta

de sua avó.

-Está riquíssimo -exclamou Mark, quando ia a por seu segundo bocado-.

Riquíssimo.

A única vez que tinha provado lasaña, fazia aproximadamente um ano, sua

mãe tinha tirado uma bandeja de plástico do microondas e tinha servido o

jantar.

Congelados Swanson ou algo pelo estilo. Recordava um gosto pegajoso, que

em nada se parecia com o que estava comendo.

-Você gosta? -perguntou mamãe Love, enquanto tomava um sorvo de

vinho.

Mark assentiu com a boca enche e mamãe Love se sentiu satisfeita. Tomou

um pequeno bocado.

Reggie pendurou o telefone e voltou para a mesa.

-Tenho que ir à cidade -disse-. A polícia tornou a deter o Ross Scott, por

roubar nas lojas. Está em uma cela chorando por sua mãe, mas não obtêm

localizá-la.

-Quanto demorará? -perguntou Mark, com o garfo paralisado no ar.

-Um par de horas. Acaba de comer e bate-papo com mamãe Love.

-Mais tarde te levarei a hospital.

Deu-lhe uns golpecitos no ombro e partiu.

Mamãe Love guardou silêncio, até que ouviu o motor do carro do Reggie.

-Que diabos viram no bosque? -perguntou então.

Page 235: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Mark se levou uma parte de lasaña à boca, mastigou-a lentamente

enquanto ela esperava e logo tomou um comprido gole de chá.

-Nada. Como prepara este prato? É delicioso.

-É uma receita muito antiga.

Tomou um sorvo de vinho e falou durante dez minutos do molho. Logo a

empreendeu com os queijos.

Mark não ouvia uma palavra.

Mark acabou de comer o pêssego em calda de açúcar com gelado,

enquanto mamãe Love recolhia a mesa e carregava a lava-louça.

Deu-lhe de novo as obrigado, declarou por décima vez quão deliciosa

estava a comida e quando ficou de pé lhe doía a barriga. Tinha estado uma

hora sentado.

Em sua casa se estava acostumado a jantar em dez minutos. A maioria dos

dias comiam em uma bandeja de plástico, aquecida ao microondas, frente ao

televisor. Dianne estava

muito cansada para cozinhar.

-Mamãe Love olhou com satisfação o prato vazio e lhe mandou à sala de

estar, enquanto acabava de limpar. O televisor era em cor, mas inverificado

remoto.

Não tinham televisão por cabo. Sobre o sofá pendurava um grande retrato

familiar. Chamou-lhe a atenção e se aproximou para examiná-lo. Era uma

velha fotografia da

família Love, amarelada, com um grosso marco de madeira lavrada. O senhor

e senhora Love estavam no sofá de um estudo, junto a dois meninos de

pescoço engomado.

Mamãe Love tinha o cabelo escuro e um formoso sorriso. O senhor Love, que

lhe passava mais de um palmo, estava rígido e sem sorrir. Os meninos se

sentiam evidentemente

incômodos, com suas gravatas e camisas engomadas. Reggie estava entre

seus pais, no centro da fotografia. Com seu sorriso formoso e travesso, era

evidente

Page 236: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

que ocupava o centro da atenção familiar e lhe produzia uma enorme

satisfação. Tinha dez ou onze anos, aproximadamente a idade do Mark, e o

rosto daquela

formosa menina cativou sua atenção e lhe cortou a respiração. Ele a olhava e

ela parecia lhe sorrir. Seus olhos estavam cheios de picardia.

-Formosos meninos, não te parece? --disse mamãe Love, que acabava de

aproximar-se sigilosamente para admirar à família.

-Quando se tomou esta fotografia? -perguntou Mark, sem deixar de admirá-

la.

-Faz quarenta anos -respondeu lentamente, quase com tristeza-. Então

fomos todos jovens e felizes.

-sentou-se junto a ele, braço contra braço, ombro contra ombro.

-Onde estão os meninos?

-Joey, o da direita, é o major. Era piloto de provas nas forças aéreas e

morreu em mil novecentos e sessenta e quatro, em um acidente de aviação.

É um herói.

-Quanto o sinto -sussurrou Mark.

-Bennie, à esquerda, tem um ano menos que Joey. É biólogo marinho e

vive em Vancouver. Nunca deve visitar a sua mãe. Esteve aqui faz um par de

anos,

por Natal, e voltou a partir. Não esteve nunca casado, mas acredito que está

bem. Tampouco me deu nenhum neto. Os únicos são os do Reggie -disse

enquanto

agarrava uma foto emoldurada de treze por dezoito, que estava junto a um

abajur sobre a mesa, para mostrar-lhe ao Mark.

Eram fotos de graduação, com gorros azuis e togas. A menina era atrativa.

O menino tinha o cabelo desordenado, barba de adolescente e verdadeiro ódio

na

olhar.

São os filhos do Reggie -esclareceu mamãe Love, sem o mais mínimo

indício de amor nem de orgulho-. O menino estava no cárcere, a última vez

que supmos dele.

Page 237: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Por vender drogas. De pequeno era um bom menino, mas logo caiu sob a

influência de seu pai e se danificou. Ocorreu depois do divórcio. A menina está

em Califórnia,

onde tenta converter-se em atriz, cantor, ou algo pelo estilo, ou pelo menos

isso é o que diz, mas também teve problemas com as drogas e não estamos

acostumados a

ter notícias delas. Também era uma menina encantadora. Faz quase dez anos

que não a vi. Não é incrível? Minha única neta.

-É muito triste.

Mamãe Love se estava tomando seu terceiro copo de vinho e conversava

com grande soltura. depois de falar o suficiente de sua própria família, pode

que decidisse interessar-se

pela do Mark.

E depois de conversar de suas respectivas famílias, talvez chegariam ao

que tinha visto exatamente no bosque.

-por que não a viu em dez anos? -perguntou Mark, só por dizer algo.

Era uma pergunta realmente estúpida, cuja resposta podia durar horas.

Doía-lhe a barriga como conseqüência do festim e quão único desejava era

tombar-se

no sofá e que lhe deixassem tranqüilo.

-Regina, quer dizer Reggie, perdeu-a quando tinha uns treze anos.

Estavam em pleno pesadelo do divórcio. Seu marido perseguia a outras

mulheres, tinha amantes

por toda parte, inclusive lhe surpreenderam com uma atrativa enfermeira no

hospital, mas o divórcio foi um horrível pesadelo e Reggie chegou ao extremo

de ser

incapaz de suportá-lo. Joe, seu ex-marido, era um bom menino quando se

casaram, mas logo ganhou um montão de dinheiro e adotou a atitude típica

dos médicos. Já

pode imaginar o trocou. Lhe subiu o dinheiro à cabeça -disse, antes de fazer

uma pausa para tomar um sorvo de vinho-. Foi terrível, verdadeiramente

terrível.

Mas lhes sinto falta de. São meus únicos netos.

Page 238: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Não tinham aspecto de netos, especialmente o menino, que parecia um

vândalo.

-O que lhe ocorreu ao menino? -perguntou Mark, depois de uns segundos

de silêncio.

-Bom -suspirou como se detestasse falar disso, mas disposta a fazê-lo de

todos os modos-, tinha dezesseis anos quando caiu em mãos de seu pai, já

completamente

extraviado. Seu pai, que era ginecologista, não tinha tempo para seus filhos e

os meninos necessitam um pai, não crie? O menino, Jeff, descontrolou-se muito

cedo.

Então o pai, com um montão de dinheiro e muitos advogados, obteve que

ingressassem na Regina, ficou com os filhos e Jeff se encontrou mais ou menos

sozinho. Com o dinheiro

de seu pai, claro está. Acabou o bacharelado quase a ponta de pistola e em

menos de seis meses lhe colheram com um montão de drogas -disse, antes de

deixar repentinamente

de falar, e Mark pensou que poria-se a chorar, mas só tomou um sorvo de

vinho-.

-A última vez que lhe dava um abraço foi quando acabou o bacharelado. Vi

sua fotografia nos periódicos quando teve problemas, mas nunca nos chamou

nem ficou

em contato conosco. transcorreram dez anos, Mark. Sei que morrerei sem lhe

voltar para ver.

esfregou-se os olhos e Mark teria querido encontrar um buraco onde

esconder-se.

-Vêem comigo -disse então mamãe Love, lhe agarrando do braço-. vamos

sentar nos na terraço.

Mark a seguiu por um estreito corredor, pela porta principal e se sentaram

em um balancim da terraço. Estava escuro e o ar era fresco. balançaram-se

brandamente em silêncio. Mamãe Love saboreava seu vinho.

-Quando Joe ficou com os meninos -prosseguiu mamãe Love-, destroçou

simplesmente sua vida. Deu-lhes um montão de dinheiro. Levava a seus

múltiplos amantes a seu

Page 239: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

casa. Presumia ante seus filhos. Comprou-lhes carros. Amanda ficou grávida no

instituto e lhe organizou um aborto.

-por que trocou Reggie de nome? -perguntou educada mente, com a

esperança de que trocasse de tema.

-Passou vários anos entrando e saindo de instituições psiquiátricas. Isto

ocorreu depois do divórcio e te asseguro, Mark, que estava muito mal. Eu

chorava

todas as noites na cama, pensando em minha filha. Viveu comigo quase todo o

tempo. Demorou anos, mas finalmente o superou. Muito tratamento. Muito

dinheiro. Muito

amor. E um bom dia decidiu que o pesadelo tinha terminado, que se reporia,

que seguiria adiante e que se criaria uma nova vida. Daí que se trocasse o

nome. Foi ao registro e o formalizou legalmente. arrumou-se umas habitações

sobre a garagem. Deu-me estas fotografias, porque não quer as ver. Ingressou

em

a Faculdade de Direito. converteu-se em outra pessoa, com uma nova

identidade e um novo nome.

-Sente rancor?

-Procura evitá-lo. Perdeu a seus filhos e isso é algo do que nenhuma mãe

pode repor-se. Mas tenta não falar disso. Seu pai lhes lavou o cérebro e

ela não significa nada para eles. Evidentemente detesta a seu ex-marido e

acredito que provavelmente é são que o faça.

-É muito bom advogado -disse Mark, como se tivesse contratado e

despedido pessoalmente a muitos deles.- Mamãe Love se aproximou, muito

para o gosto do Mark.

Acariciou-lhe o joelho e isso lhe irritou enormemente, mas era uma amável

anciã e não tinha más intenções. Tinha enterrado a seu filho e perdido a seu

único neto,

de modo que decidiu ter paciência com ela. Era uma noite sem lua. Uma suave

brisa movia as folhas dos enormes carvalhos escuros, entre a terraço e a rua.

Não ansiava voltar para hospital e decidiu que aquilo era, depois de tudo,

bastante agradável. Olhou a mamãe Love com um sorriso, mas ela tinha o

olhar perdido

Page 240: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

na escuridão, imersa em seus próprios pensamentos. Um grosso edredom

cobria o balancim.

-Supôs que tentaria voltar para tema do Jerome Clifford e queria evitá-lo a

toda costa.

-por que tem Reggie a tantos meninos como clientes? -perguntou

-Porque alguns necessitam a um advogado -respondeu, sem deixar de lhe

acariciar o joelho-, embora muitos não saibam. E a maioria dos advogados

estão muito

enfrascados em ganhar dinheiro, para ocupar do vos pirralhos. Ela quer ajudar.

Nunca deixará de culpar-se a si mesmo por ter perdido a seus filhos e

simplesmente quer

ajudar a outros. Deseja proteger a seus pequenos clientes.

-Paguei-lhe muito pouco dinheiro.

-Não se preocupe, Mark. Todos os meses Reggie aceita pelo menos dois

casos gratuitos. Denominam-no pró bônus e significa que o advogado trabalha

grátis. Se

não lhe tivesse interessado o caso, não o teria aceito.

Mark estava familiarizado com o conceito de pró bônus. A metade dos

advogados da televisão trabalhavam em casos pelos que não receberiam

honorário algum.

A outra metade se deitavam com mulheres formosas e comiam em

restaurantes de luxo.

-Reggie tem alma, Mark, consciência -prosseguiu sem deixar de lhe

acariciar e com o copo já vazio, mas com a fala clara e a mente aguda-.

Trabalha grátis

se acreditar em seu cliente. E alguns de seus clientes pobres, Mark, rompem-

lhe o coração. Nunca deixo de chorar por alguns deles.

-sente-se orgulhosa dela, não é certo? .

-Certamente, Mark. Reggie esteve a ponto de morrer faz uns anos, durante

o divórcio. Quase a perdi. Logo, para ajudá-la a recuperar-se, fiquei quase sem

um centavo. Mas olha-a agora.

-Acredita que voltará a casar-se?

-Talvez. saiu com um par de homens, mas nada sério.

Page 241: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Para ela as relações não são prioritárias. O que mais lhe importa é seu

trabalho. Como esta noite. São quase as oito e foi aos calabouços da polícia,

para entrevistar-se com um pequeno rufião ao que surpreenderam roubando

nas lojas. Pergunto-me do que falarão os periódicos manhã.

-Esportes, bilhetes, o habitual. Mark se moveu nervoso E esperou. Era

evidente que devia dizer algo.

-Quem sabe.

-Que impressão te causou ver sua foto em primeira página?

-Eu não gostei.

-De onde tiraram as fotografias?

-Eram antigas fotos da escola.

-fez-se uma larga pausa. As cadeias do balancim rangiam com seu suave

vaivém.

-Que impressão te causou estar perto desse homem, que acabava de tirá-

la vida de um disparo?

-Deu-me muito medo, mas para lhe ser justifico, meu médico me há dito

que não fale disso porque pode me perturbar. .

-Note-se em meu irmão. O melhor será que não falemos disso.

-Claro, claro -repetiu, com uns golpecitos mais vigorosos. Mark se deu

impulso com os dedos dos pés e acelerou um pouco o balancim. Seu estômago

estava

ainda cheio e de repente lhe entrou sonho. Agora mamãe Love cantarolava.

Aumentou a brisa e Mark se estremeceu.

Reggie os encontrou no balancim da terraço, balançando-se brandamente.

Mamãe Love tomava café e acariciava o ombro ao Mark, que estava

acurrucado junto

a ela, com a cabeça sobre seus joelhos e as pernas sob o edredom.

-Quanto faz que dorme? -perguntou em um sussurro.

-Mais ou menos uma hora. Primeiro lhe entrou frio e logo dormiu. É um

menino encantador.

-Certamente. Chamarei a sua mãe ao hospital e verei se pode ficar aqui

esta noite.

-Comeu até saciar-se. Prepararei-lhe um bom café da manhã pela manhã.

Page 242: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

DEZENOVE

A idéia era do Trumann e era maravilhosa. Funcionaria e, por conseguinte,

Foltrigg se apoderaria imediatamente da mesma para atribuir-lhe como

própria.

A vida junto ao reverendo Roy consistia em uma série de idéias e méritos

roubados, quando sortiam êxito. Mas se culpava dos fracassos ao Trumann e

seus colaboradores,

aos subordinados do Foltrigg, à imprensa, ao jurado, à corrupção da defesa e

em geral a qualquer, à exceção do grande homem.

Entretanto, Trumann tinha mimada e manipulado muitas vezes os egos

desses señorones, e saberia sem dúvida como ocupar-se desse cretino.

Era tarde, e ao levantar uma parte de alface de sua salada de camarões-

rosa, no escuro rincão de uma marisquería, lhe ocorreu a idéia. Chamou em

primeiro lugar

ao despacho privado do Foltrigg e ninguém respondeu o telefone. Logo marcou

o número da biblioteca e respondeu Wally Boxx. Eram as nove e meia, e Wally

lhe explicou

que ele e seu chefe estavam imersos em um montão de textos jurídicos, como

um par de maníacos do trabalho obcecados pelos detalhes. Uma jornada

trabalhista como qualquer

outra.

Trumann disse que se reuniria com eles em dez minutos.

Abandonou a ruidosa marisquería e avançou apressadamente entre a

multidão de Canal Street. Setembro em Nova Orleáns era um mais dos

abafadiços meses

do verão. depois de duas maçãs, tirou-se a jaqueta e acelerou o passo. Ao

cabo de outras duas maçãs, sua camisa estava úmida e pega ao corpo.

Enquanto se abria passo entre a multidão de turistas que perambulavam

pela rua com suas câmaras e gritões camisetas, perguntou-se por enésima vez

o que impulsionaria

Page 243: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

a tanta gente a vir a aquela cidade, para gastar o dinheiro que tinham ganho

com o suor de sua frente em diversões trocas e comida a preços abusivos. O

turista médio que circulava por Canal Street levava meias três-quartos negros,

sapatilhas brancas, sobravam-lhe vinte quilogramas, e Trumann supunha que

ao retornar a sua casa

presumiria, ante seus amigos menos privilegiados, da deliciosa cozinha que só

ele tinha descoberto e degustado em Nova Orleáns. Tropeçou com uma

robusta mulher

que levava uma caixa negra pega ao rosto. encontrava-se em realidade junto

ao bordo da calçada, de onde filmava uma loja de lembranças baratas, com

sugestivos

pôsteres na cristaleira. Que classe de pessoa quereria ver o vídeo de uma

tienducha no bairro francês? Os norte-americanos tinham deixado de desfrutar

de seus

férias. limitavam-se às filmar para despreocuparse das mesmas durante o

resto do ano.

Trumann tinha solicitado o traslado. Estava farto de turistas, do tráfico, da

umidade, do crime e, especialmente, do Roy Foltrigg. Girou junto ao Rubinstein

Brothers e se dirigiu para o Poydras.

Ao Foltrigg não assustava o trabalho. O fazia com naturalidade. Tinha

compreendido na Faculdade de Direito que não era um gênio e que se queria

triunfar devia

trabalhar mais que outros. Estudou como um energúmeno e acabou entre o

montão.

Mas lhe tinham eleito presidente da união de estudantes e, em alguma de

suas paredes, havia um diploma emoldurado em carvalho que assim o

certificava. Sua carreira

como animal político começou naquele momento, quando seus condiscípulos

lhe escolheram como presidente, cargo desconhecido e ignorado pela maioria.

As possibilidades de emprego tinham sido escassas para o jovem Roy e, no

último momento, tinha conseguido converter-se em ajudante do fiscal de Nova

Orleáns.

Page 244: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Quinze mil dólares anuais em 5. Em dois anos se ocupou de mais casos que

todos outros fiscais unidos.

Trabalhou. Dedicou muitíssimas horas a um trabalho monótono porque

tinha ambições. Era uma estrela, embora ninguém se deu conta disso.

Começou a misturar-se na política republicana a nível local, um

passatempo solitário, e aprendeu as regras do jogo.

Conheceu gente rica e poderosa, e conseguiu um trabalho em uma

escrivaninha privada. Dedicou um número incrível de horas a sua profissão e

acabou por converter-se em

sócio da escrivaninha. casou-se com uma mulher a que não amava, mas que

era de boa família, e uma esposa contribui com respeitabilidade. Roy

progredia. lavrava-se um futuro.

Seguia casado com ela, embora dormiam em habitações separadas. Seus

filhos tinham agora dez e doze anos. Uma família exemplar.

Preferia o despacho a sua casa, o qual se ajustava esplendidamente aos

desejos de sua esposa, que não sentia nenhuma atração por ele mas sim por

seu salário.

A mesa de conferências do Roy estava novamente coberta de textos

jurídicos e cadernos. Wally se tinha tirado a jaqueta e a gravata. A sala estava

cheia de taças de café vazias. Estavam ambos cansados.

A lei era bastante clara: todo cidadão está obrigado ante a sociedade a

oferecer seu testemunho para ajudar ao cumprimento da lei. Além disso, não

se exime

à testemunha de sua obrigação de declarar, por temor a represálias contra ele

ou sua família. Estava, como está acostumado a dizer-se, em branco e negro,

ratificado por centenares

de juizes e magistrados ao longo dos anos. Nenhuma exceção. Nenhuma

isenção. Nenhum subterfúgio para meninos assustados. Roy e Wally tinham

lido dúzias de

casos. Muitos tinham sido copiados, sublinhados e estavam sobre a mesa. O

menino teria que falar. Se fracassava o intento ante o tribunal tutelar do

Memphis,

Page 245: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Foltrigg se propunha obrigar ao Mark Sway a comparecer ante o grande jurado

em Nova Orleáns. Daria a esse mucoso um susto de morte e soltaria a língua.

-Trabalham até muito tarde -comentou Trumann ao entrar pela porta.

Wally Boxx separou a cadeira da mesa e estirou ostentosamente os braços

por cima da cabeça.

-Sim, terá que examinar muito material -respondeu esgotado enquanto

mostrava com orgulho os livros e os papéis.

-Sinta-se -disse Foltrigg lhe indicando uma cadeira-. Estamos a ponto de

terminar.

Também se desperezó e fez ranger os nódulos. adorava sua reputação de

trabalhador contumaz, de homem importante disposto a trabalhar a todas as

horas,

de pai de família cuja dedicação profissional se antepor a suas obrigações

familiares. O trabalho o significava tudo para ele. Seu cliente eram os Estados

Unidos

da América do Norte.

Fazia sete anos que Trumann ouvia falar dessa bobagem de dezoito horas

diárias. Era o tema predileto do Foltrigg: falar de si mesmo, das horas que

passava no despacho e da pouca necessidade que seu corpo tinha de dormir.

Os advogados se vangloriam do sonho perdido. Verdadeiros super-homens que

trabalham sem

descansar.

-Tenho uma idéia -disse Trumann depois de tomar uma cadeira-. Antes me

falou da vista no Memphis, amanhã, ante o tribunal tutelar.

-Apresentaremos uma solicitude -esclareceu Roy-. Não sei quando se

celebrará a vista. Mas pediremos que seja quanto antes.

-Bem, a ver o que lhes parece isto? Esta tarde, antes de sair de meu

escritório, falei com o K. O. Lewis, primeiro ajudante de vá.

-Conheço o K. O. -interrompeu Foltrigg.

Trumann o esperava. Em realidade fez uma breve pausa para que Foltrigg

pudesse interromper e lhe esclarecer o muito amigo que era, não do senhor

Lewis, mas sim de

K. O.

Page 246: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Bem, o caso é que se encontra na Saint Louis para assistir a uma

conferência, e se interessou pelo caso Boyette, pelo Jerome Clifford e pelo

menino.

Contei-lhe tudo o que sabemos e me respondeu que não duvidemos em lhe

chamar se em algo pode nos ser útil. Diz que o senhor vá quer um relatório

diário.

-Isso já sei.

-Pois bem, estive pensando. Saint Louis está a uma hora de vôo do

Memphis, não é certo? O que lhe pareceria se o senhor Lewis se apresentasse

pessoalmente

no tribunal tutelar do Memphis a primeira hora da manhã, quando se entregar

a solicitude, falasse com o juiz e lhe pressionasse um pouco? Estamos falando

do

homem que ocupa o segundo cargo mais importante no FBI. Pode lhe dizer ao

juiz o que acreditam que sabe o menino.

Foltrigg começou a assentir e quando Wally se deu conta assentiu

também, mas mais rápido.

-Há algo mais -prosseguiu Trumann-. Sabemos que Gronke está no

Memphis e é lógico supor que não foi a visitar a tumba do Elvis. Certo?

Mandou-lhe

Muldanno. De modo que, se supusermos que o menino corre perigo, o senhor

Lewis lhe pode explicar ao juiz do tribunal tutelar que a melhor forma de lhe

proteger consistiria

em pô-lo sob nossa custódia. Já me compreende, por seu próprio bem.

-Eu gosto -disse lentamente Foltrigg.

-Ao Wally também gostava.

-O menino cederá quando lhe pressionar. Em primeiro lugar, ficará detido

por ordem do tribunal tutelar, como em qualquer outro caso, e isso lhe dará

um

susto de morte. Pode que inclusive desperte a seu advogado. Com um pouco

de sorte, o juiz lhe ordenará que fale. Nesse momento, estou convencido de

que falará.

Se não o fizer, pode que lhe acuse de desacato.

Page 247: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-O que lhe parece?

-Sim, cometerá desacato, mas não podemos prognosticar o que fará o juiz

em tal caso.

-Exatamente. Mas o senhor Lewis lhe falará com juiz do Gronke, de seus

vínculos com a máfia e de que acredita que está no Memphis para danificar ao

menino. Em ambos

casos o menino estará sob nossa custódia, longe de seu advogado. Essa puta.

Foltrigg estava agora excitado e escreveu algo em um caderno. Wally ficou

de pé e começou a passear pela biblioteca com aspecto meditabundo, como se

as

circunstâncias conspirassem para lhe obrigar a tomar uma decisão

significativa.

Trumann podia permitir o luxo de chamá-la puta em privado, aqui em um

despacho de Nova Orleáns. Mas não tinha esquecido a gravação e desejava

manter-se

afastado dela e deixar que McThune se ocupasse do Reggie no Memphis.

-Pode localizar ao K. O. por telefone? -perguntou Foltrigg.

-Acredito que sim -respondeu Trumann, antes de tirar um papel do bolso e

começar a marcar números.

Foltrigg se reuniu com o Wally em um rincão da sala, longe do agente.

-É uma grande ideia -disse Wally-. Estou seguro de que o juiz desse

tribunal tutelar não é mais que um popular, que escutará ao K. O. e fará tudo o

que o

peça não lhe parece?.

Trumann tinha ao senhor Lewis ao telefone. Foltrigg lhe observava

enquanto escutava ao Wally.

-É possível. Mas, de todos os modos devemos levar a menino ante o juiz

quanto antes e acredito que falará. Do contrário, ficará detido, sob nosso

controle

e longe de seu advogado.

-Eu gosto.

Page 248: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Sussurraram durante uns minutos, enquanto Trumann falava com o K. O.

Lewis. Trumann assentia, indicou que tudo estava em ordem com um grande

sorriso e pendurou o

telefone.

-Fará-o -anunciou com orgulho-. Agarrará um vôo ao Memphis a primeira

hora da manhã e se reunirá com o Fink. Logo recolherão ao George Ord e

visitarão juiz

-adicionou enquanto lhes aproximava muito satisfeito de si mesmo-.

Imaginam? O fiscal general, K. O. Lewis e Fink se apresentam a primeira hora

da manhã em

o despacho do juiz. Obrigarão a esse menino a falar em menos que canta um

galo.

Foltrigg esboçou um perverso sorriso. adorava esses momentos nos que a

autoridade federal fazia alarde de seu poder e descarregava inesperadamente

seu

peso sobre algum sujeito insignificante. Assim de singelo, com uma simples

chamada Telefónica, o segundo do FBI tinha entrado em cena.

-Pode que funcione -declarou-. Pode que funcione.

Em um rincão da sala de estar situada sobre a garagem, Reggie folheava

um grosso livro à luz de um abajur. Era meia-noite, mas não podia dormir e,

acurrucada

sob o edredom com uma taça de chá na mão, lia um livro titulada Testemunha

reticente, que Clint tinha encontrado. Para ser um texto jurídico era bastante

magro.

Entretanto, a lei era clara: toda testemunha tem a obrigação de declarar e

ajudar às autoridades na investigação de um delito. A testemunha não pode

negar-se

a declarar alegando que se sente ameaçado. A maioria dos casos citados no

livro faziam referência ao crime organizado. AI parecer a máfia, ao longo

da história, tinha visto com maus olhos que sua gente confraternizasse com a

polícia e freqüentemente tinha ameaçado a suas algemas e filhos. O tribunal

supremo o havia

Page 249: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

lamentado por eles em mais de uma ocasião, mas a testemunha não estava

isenta de declarar.

Em um futuro muito próximo obrigariam ao Mark a falar. Foltrigg podia

obter uma ordem judicial e lhe obrigar a comparecer ante um grande jurado

em Nova Orleáns.

Evidentemente, ela teria direito a assistir. Se Mark se negava a declarar ante o

grande jurado, celebraria-se imediatamente uma vista ante o juiz, que sem

dúvida

ordenaria-lhe responder às perguntas do Foltrigg. Se não obedecia cairia sobre

ele o peso da justiça. Nenhum juiz tolera a desobediência, mas os juizes

federais

podiam ser particularmente nefastos quando suas palavras caíam em ouvidos

surdos.

Havia lugares de reclusão para os menores de onze anos que se

encontrassem no lado equivocado da lei. Naqueles momentos, tinha pelo

menos vinte

clientes em distintos centros correcionais do Tennessee. O major tinha

dezesseis anos.

Estavam todos atrás das grades, custodiados por carcereiros. Até

recentemente, estavam acostumados a denominá-los reformatórios. Agora as

chamavam escolas especiais.

Quando lhe ordenassem que falasse, Mark apelaria indubitavelmente a ela.

Daí que não pudesse dormir. lhe aconselhar que revelasse o paradeiro do

cadáver do senador

equivaleria a pôr em risco sua segurança. A família não estava em condições

de mobilizar-se imediatamente. Ricky poderia permanecer várias semanas no

hospital.

Qualquer programa de amparo de testemunhas seria adiada até que

recuperasse a saúde. Dianne ofereceria um branco perfeito se ao Muldanno lhe

desejava muito.

O correto, ético e moral seria lhe aconselhar que cooperasse, e isso

constituiria a solução mais fácil. Mas e se saía prejudicado? Consideraria-a a

ela

Page 250: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

responsável. E se lhes ocorria algo ao Ricky ou ao Dianne? Ela, seu advogado,

teria a culpa.

Os meninos são muito maus clientes. O advogado se converte em muito

mais que um simples letrado. Com os adultos, bastava pôr sobre a mesa as

vantagens e desvantagens

de cada opção.

lhes aconselhar em um sentido ou outro. Prognosticar um pouco, sem

exceder-se. Logo lhe dizia ao adulto que tinha chegado o momento de tomar

uma decisão e se

deixava-lhe um momento a sós. Ao retornar ao despacho, o cliente anunciava

sua decisão e o advogado atuava em conseqüência. Mas não era assim com os

meninos. Eles não

compreendem os conselhos jurídicos. O que querem é um abraço e que seja

outro quem dita. Estão assustados e em busca de amigos.

Tinha estreitado muitas mãos infantis nos tribunais.

Derramado muitas lágrimas.

imaginava a situação: uma enorme sala vazia, da audiência federal em

Nova Orleáns, com as portas fechadas e custodiadas por dois oficiais; Mark

no estrado; Foltrigg em todo seu esplendor, passeando com orgulho por seu

próprio território, para impressionar a seus subordinados e possivelmente a

um par de agentes do

FBI; o juiz com sua toga negra e provavelmente um profundo desdém pelo

Foltrigg, porque se via obrigado a suportá-lo permanentemente, tratando a

situação com delicadeza.

O juiz pergunta ao Mark se for certo que se negou a responder a determinadas

perguntas ante o grande jurado pela manhã, em uma sala anexa com o passar

do

corredor. Mark levanta a cabeça para olhar a sua senhoria e responde

afirmativamente.

Qual era a primeira pergunta?, diz o juiz dirigindo-se ao Foltrigg, que se

pavoneia pela sala com um caderno na mão, como se estivesse ante as

câmaras.

Page 251: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Com a vênia de sua senhoria, perguntei-lhe se Jerome Clifford, com

antecedência ao suicídio, havia dito um pouco relacionado com o cadáver do

senador Boyd Boyette.

E se negou a responder. A seguir lhe perguntei se Jerome Clifford lhe tinha

confessado onde estava oculto o cadáver. E também se negou a responder,

senhoria.

Então o juiz se inclina para o Mark. Não sorri. Mark olhe fixamente a seu

advogado. por que não respondeste a essas perguntas?, diz o juiz. Porque não

quero, responde Mark, em um tom quase gracioso. Mas ninguém sorri. Pois te

ordeno, diz o juiz, que responda a essas perguntas ante o grande jurado,

compreende-me,

Mark? Ordeno-te que retorne agora mesmo à sala do grande jurado e responda

todas as perguntas que te formule o senhor Foltrigg, compreende-me? Mark

permanece

imóvel, sem dizer uma palavra. Olhe fixamente a seu advogado em quem

confia, a dez metros de distância. O que ocorrerá se não responder?, pergunta

por fim. O juiz se

zanga. Não tem outra alternativa, jovencito. Deve responder, porque assim lhe

ordeno isso. E se não o faço?, pergunta Mark aterrorizado. Em tal caso,

condenarei-te

por desacato e provavelmente ordenarei que ingresse na prisão até que me

obedeça. O juiz resmunga durante um bom momento.

Axle se esfrega contra a poltrona e assusta ao Reggie. A cena da sala se

desvaneceu. Fecha o livro e se aproxima da janela. o melhor que poderia lhe

aconselhar

ao Mark seria que mentisse.

Que contasse uma grande mentira. No momento justo, poderia limitar-se a

declarar que o falecido Jerome Clifford não havia dito nada referente ao Boyd

Boyette.

Estava louco, bêbado, drogado e, em realidade, não havia dito nada. Quem no

mundo poderia saber que mentia? Mark era um convincente embusteiro.

Page 252: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Despertou em uma cama estranha, entre um colchão fofo e uma espessa

capa de mantas. O tênue abajur do corredor projetava um estreito raio pela

fresta

da porta. Suas desgastadas sapatilhas estavam em uma cadeira junto à porta,

mas ainda tinha posto o resto de sua roupa. Baixou as mantas até os joelhos

e rangeu a cama. Ao olhar o teto, recordou vagamente que Reggie e mamãe

Love lhe tinham acompanhado à habitação. Logo recordou o balancim da

terraço e o

feito de que se sentia cansado.

Colocou lentamente os pés no chão e se sentou ao bordo da cama.

Recordou que lhe tinham ajudado a subir a escada.

Começava a esclarecer-se sua mente. sentou-se na cadeira e se grampeou

as sapatilhas. O estou acostumado a era de madeira e rangeu brandamente

quando se aproximou da porta. Chiaram

as dobradiças. O corredor estava silencioso. Havia outras três portas, todas

fechadas. aproximou-se cautelosamente à escada e baixou nas pontas dos

pés, sem apressar-se.

Chamou-lhe a atenção a luz da cozinha e acelerou o passo.

Segundo o relógio de parede, eram as duas e vinte. Então recordou que

Reggie não vivia na casa, a não ser sobre a garagem. Provavelmente mamãe

Love estava profundamente

dormida em alguma habitação do primeiro piso, de modo que deixou de andar

sigilosamente, cruzou o vestíbulo, abriu a porta principal e encontrou o lugar

que havia

ocupado no balancim. O ar era fresco e o jardim estava negro como a boca de

um túnel.

sentiu-se momentaneamente frustrado por haver ficado dormido e deitado

naquela casa. O lugar que lhe correspondia era junto a sua mãe, no hospital,

sobre a mesma incômoda cama, à espera de que Ricky despertasse de sua

letargia para poder retornar a sua casa. Supôs que Reggie teria chamado ao

Dianne e,

Page 253: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

por conseguinte, sua mãe não estaria preocupada. Para falar a verdade,

provavelmente se alegrava de que estivesse ali, com suculenta comida e uma

boa cama. Assim eram

as mães.

Segundo seus cálculos, perdeu-se dois dias de escola.

Hoje seria quinta-feira. Ontem lhe tinha atacado aquele indivíduo da

navalha, no elevador. O homem com a fotografia da família. E no dia anterior,

terça-feira,

tinha contratado ao Reggie. Aquilo também parecia ter ocorrido fazia um mês.

E no dia anterior, segunda-feira, despertou-se como qualquer menino normal e

havia

ido à escola, sem a menor suspeita de tudo o que estava a ponto de ocorrer.

Devia haver um milhão de meninos no Memphis, e jamais compreenderia

como ou por que

tinha sido eleito para conhecer o Jerome Clifford, pouco antes de que se

disparasse um tiro na boca.

Fumar. Hei aí a resposta. Seriamente prejudicial para a saúde. Que dúvida

cabe. Deus lhe castigava por fumar e prejudicar seu corpo. Maldita seja! Menos

mal

que não lhe tinham surpreso com uma cerveja.

Na calçada apareceu a silhueta de um homem, que se deteve

momentaneamente frente à casa de mamãe Love. O fulgor alaranjado de um

cigarro brilhou frente

a seu rosto e logo se afastou muito lentamente até perder-se de vista. um

pouco tarde para um passeio noturno, pensou Mark.

Ao cabo de um minuto, reapareceu. O mesmo indivíduo. A mesma forma

de caminhar. A mesma reticência entre as árvores, enquanto olhava para a

casa. Mark

agüentou-se a respiração. Estava sentado na escuridão e sabia que não podia

ser visto. Aquele indivíduo não era um simples vizinho curioso.

Às quatro em ponto da madrugada, uma caminhonete Ford de cor branca,

cuja matrícula tinha sido temporalmente retirada, entrou lentamente no imóvel

de

Page 254: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Tucker Wheel e girou pela rua Este. As caravanas estavam escuras e

silenciosas. As ruas desertas. O pequeno bairro estava pacificamente dormido

e assim seguiria

durante outras duas horas, até o amanhecer.

A caminhonete se deteve frente ao número dezessete. Parou o motor e se

apagaram as luzes. Ninguém se precaveu de sua presença.

Ao cabo de um minuto, um homem uniformizado abriu a porta do condutor

e desembarcou do veículo. O uniforme parecia o de um policial do Memphis:

calça

azul marinho, camisa azul marinho, um largo cinturão negro com pistolera,

algum tipo de arma na pistolera, botas negras, mas sem boina nem chapéu.

Uma boa imitação,

especialmente às quatro da madrugada quando ninguém observava. Levava

um recipiente retangular, do tamanho aproximado de duas caixas de sapatos.

depois de olhar

a seu redor, olhou e escutou atentamente a caravana anexa ao número

dezessete. O silêncio era absoluto. Nem sequer um cão que ladrasse. Sorriu

para seus

adentros e se aproximou tranqüilamente à porta do número dezessete.

Se detectava o mais mínimo movimento na caravana anexa, limitaria-se a

chamar brandamente à porta e a fingir que era um mensageiro frustrado, que

procurava

à senhora Sway.

Mas não foi necessário. Nem um suspiro por parte dos vizinhos.

Deixou rapidamente a caixa junto à porta, voltou para sua caminhonete e

se afastou. Tinha ido e vindo sem ser detectado, deixando detrás de si uma

pequena advertência.

Aos trinta minutos exatos estalou a caixa. Foi uma explosão moderada,

cuidadosamente controlada. Não tremeu o chão, nem voou a fachada.

Derrubou a porta

e as chamas se dirigiram ao interior da caravana. O fogo vermelho, amarela e

fumaça negra envolveram as habitações. O material do chão e tabiques do

reboque

Page 255: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

ardia com grande facilidade.

Quando Rufus Bibbs, o vizinho da caravana contigüa, chamou o nove e um

um, as chamas envolviam irremediavelmente o reboque dos Sway. Rufus

pendurou

o telefone e correu a pela mangueira de seu jardim. Sua esposa e filhos

corriam como loucos, procurando vestir-se e sair da caravana. A rua se encheu

de gritos

e chiados, conforme os vizinhos iam ao fogo embelezados com uma

assombrosa variedade de pijamas e penhoares. Dúzias de pessoas

contemplavam a fogueira, enquanto

numerosas mangueiras orvalhavam as caravanas contigüas. Cresceram as

chamas e o número de espectadores. Estalaram as janelas do reboque dos

Bibbs. O efeito

dominó. Mais gritos e mais janelas rotas. Sereias e luzes vermelhas.

A multidão retrocedeu quando os bombeiros começaram a estender suas

mangueiras e bombear água. Outros reboque se salvaram, mas a caravana

dos Sway

converteu-se em um montão de escombros. O teto e a maior parte do estou

acostumado a tinham desaparecido. Só ficou em pé o muro posterior, com

uma só janela ainda

intacta.

Chegaram mais curiosos quando os bombeiros orvalhavam os escombros.

Walter Deeble, um enganador da rua Sul, começou a destrambelhar sobre a

péssima construção

dos malditos reboques, com seus cabos de alumínio e todo o resto. Maldita

seja -dizia no tom de um pregador ambulante-, vivemos em armadilhas

incendiárias

e o que deveríamos fazer seria levar a esse filho de puta do Tucker ante os

tribunais, para lhe obrigar a nos proporcionar casas com as devidas medidas

de segurança.

Dizia que provavelmente o comentaria a seu advogado. Assegurava que em

sua própria caravana tinha oito detectores de fumaça e de calor, pelo dos

cabos de alumínio

Page 256: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

e todo o resto. Sim, falaria com seu advogado.

formou-se um pequeno corro junto ao reboque do Bibbs e davam graças a

Deus de que o fogo não se estendeu.

Pobres Sway. Que mais podia lhes ocorrer?

VINTE

depois de tomar o café da manhã uns pão-doces de canela e chocolate

com leite, saíram da casa em direção ao hospital. Eram as sete e meia, muito

cedo

para o Reggie, mas Dianne lhes esperava. Ricky estava muito melhor.

-O que crie que ocorreu hoje? -perguntou Mark.

-De algum modo, aquilo ao Reggie pareceu gracioso.

-Pobre pequeno -exclamou quando terminou de rir-. Ocorreram-lhe muitas

coisas esta semana.

-Sim. Detesto a escola, mas eu gostaria de voltar. Ontem à noite tive um

sonho desatinado.

-O que ocorreu?

-Nada. Sonhei que tudo voltava a ser normal e que passava o dia inteiro

sem que me ocorresse nada. Era maravilhoso.

-Pois o sinto, Mark, mas tenho más notícias.

-Sabia. Do que se trata?

-Clint acaba de chamar faz uns minutos. Está de novo em primeira página.

É uma fotografia de você e eu, tomada evidentemente ontem por um daqueles

palhaços

quando saíamos do elevador.

-Estupendo.

-Há um jornalista do Memphis Press chamado Arteiro Moeller. Todo mundo

lhe conhece como a Toupeira. Topo Moeller. Escreve sobre o crime, é

legendário em

a cidade. Segue de perto a pista deste caso.

-Ele é quem tem escrito o artigo.

Page 257: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Efetivamente. Tem muitos contatos na polícia. Parece que as autoridades

estão convencidas de que o senhor Clifford lhe contou isso tudo antes de

morrer,

e que agora te nega a cooperar.

-Acertam, não te parece?

-Sim. Põe os cabelos de ponta -disse Reggie, enquanto jogava uma olhada

ao retrovisor.

-Como sabe?

-Os policiais falam com ele, extraoficialmente é obvio, e ele não deixa de

investigar até atar os cabos soltos. E se as coisas não encaixam à perfeição,

então Arteiro cheia as lacunas. Segundo Clint, a informação procede de fontes

não identificadas da polícia do Memphis e há muita especulação sobre o que

acreditam que sabe. A teoria é que se me contrataste é porque tem algo que

esconder.

-Paremos para comprar um periódico.

-Conseguiremos um no hospital. Chegaremos dentro de um minuto.

-Crie que voltarão a estar aí os jornalistas?

-Provavelmente. Hei- dito ao Clint que procure alguma entrada pela parte

posterior e que se reúna conosco no estacionamento.

-Estou verdadeiramente farto de tudo isto. Põe-me doente.

-Todos meus companheiros estão hoje na escola, divertindo-se, fazendo

uma vida normal, brigando com as meninas durante o recreio, lhes gastando

brincadeiras aos

professores, já sabe, o normal. E fixa lhe em mim. Circulando pela cidade com

meu advogado, lendo minhas aventuras nos periódicos, vendo minha cara em

primeira página,

me escondendo dos jornalistas e fugindo de assassinos com navalhas. Parece

um filme. Deixa-me farto. Não sei se posso seguir suportando-o. É muito.

Reggie lhe observava de reojo, sem apartar o olhar do tráfico e da rua.

Tinha as mandíbulas apertadas. Olhava à frente, sem ver nada.

-Sinto muito, Mark.

-Sim, eu também o sinto. Malditos sonhos.

-Hoje poderia ser um dia muito comprido.

Page 258: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-O que tem isso de surpreendente? Sabia que ontem à noite vigiavam a

casa?

-Como diz?

-Sim, alguém vigiava a casa. Eu estava na terraço às duas e meia, e vi a

um indivíduo que passeava pela calçada.

-Ia muito tranqüilo, fumando um cigarro e observando a casa.

-Podia tratar-se de algum vizinho.

-Claro, às duas e meia da madrugada.

-Talvez alguém que tinha saído a dar um passeio.

-Então por que passou frente à casa três vezes em quinze minutos? Reggie

voltou a lhe olhar e teve que dar um frenazo para não bater eon o carro que

tinha

diante.

-Confia em mim, Mark? -perguntou.

-Claro que confio em ti, Reggie -respondeu Mark olhando-a fixamente,

como se lhe surpreendesse a pergunta.

-Então não te mova de meu lado -sorriu Reggie, ao tempo que lhe dava uns

golpecitos no braço.

Uma vantagem da horripilante arquitetura do Saint Peter era a existência

de numerosas entradas e saídas que poucos conheciam. Com imprevistas

extensões

adicionadas por aqui e por lá, tinham aparecido infinidade de corredores e

curvas raramente utilizadas e freqüentemente desconhecidos pelos

desconcertados guardas de

segurança.

Quando chegaram, Clint tinha estado circulando em vão durante meia hora

pelo hospital. As tinha arrumado para perder-se três vezes. desculpou-se,

suarento,

quando se reuniu com eles no estacionamento.

-me sigam -disse Mark.

Cruzaram rapidamente a rua e entraram por uma saída de emergência.

abriram-se passo entre o numeroso público que abarrotava o vestíbulo e

chegaram a

Page 259: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

uma escada automática que descendia.

-Espero que saiba onde vai -disse Reggie, evidentemente cética e quase

correndo para lhe seguir o passo.

-Clint estava empapado de suor.

-Não se preocupe -respondeu Mark, enquanto abria uma porta que dava à

cozinha.

-Estamos na cozinha, Mark -disse Reggie, olhando a seu redor.

-Tranqüila. Atua como se fora normal que estivesse aqui.

Pulsou um botão junto ao elevador de serviço e se abriu uma porta

imediatamente. Pulsou outro botão no interior e começaram a subir por volta

do décimo piso.

-Há dezoito pisos no edifício principal, mas este elevador para no décimo.

Não se detém no nono. Sabem por que? -explicou Mark como um guia

aborrecido, enquanto observava os números sobre a porta.

-O que ocorre no décimo? -perguntou Clint, com a respiração entrecortada.

-Espera e verá.

A porta se abriu no décimo piso e saíram a um enorme desvão, cheio de

estanterías com lençóis e toalhas. Mark avançou decididamente entre as

estanterías.

Abriu uma grosa porta metálica e saíram a um corredor com habitações de

pacientes a direita e esquerda. Assinalou para a esquerda, seguiu andando e

se deteve

frente a uma saída de emergência, com advertências vermelhas e amarelas

sobre a mesma. Agarrou a barra de segurança que a cruzava. Reggie e Clint

ficaram paralisados.

Empurrou-a e não ocorreu nada.

-Os alarmes não funcionam -declarou com toda tranqüilidade, enquanto

começava a descer pela escada por volta do nono piso.

Abriu outra porta e de repente se encontraram em um silencioso corredor,

com uma grosa carpete industrial, e ninguém à vista. Voltou a assinalar e

reataram

Page 260: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

a marcha, passaram frente a várias habitações de pacientes, dobraram logo

uma esquina e se encontraram com o escritório das enfermeiras, de onde

viram

um grupo de jornalistas junto ao elevador, ao fundo de outro corredor.

-bom dia, Mark -disse sem sorrir Karen, a formosa enfermeira, quando

passaram apressadamente frente a ela.

-Olá, Karen -respondeu Mark, sem deter-se.

Dianne estava sentada em uma cadeira dobradiça no corredor, com um

policial do Memphis agachado frente a ela. Fazia momento que chorava. Os

dois guardas de segurança

estavam juntos, a uns seis metros de distância. Quando Mark viu a polícia e as

lágrimas de sua mãe, correu a seu lado. Lhe deu um forte abraço.

-O que ocorre, mamãe? -perguntou.

-Dianne começou a chorar mais forte.

-Mark, sua caravana ardeu ontem à noite -disse o policial-.

-Faz só umas horas.

Mark lhe olhou com incredulidade e se agarrou com força ao cueIlo de sua

mãe, que se secava as lágrimas e tentava recuperar sua compostura.

-foi grave? -perguntou Mark.

-Muito grave -respondeu com tristeza o policial, enquanto sustentava a

boina com ambas as mãos-. ficou tudo destruído.

-Qual foi a causa do incêndio? -perguntou Reggie.

-Ainda não sabemos. O inspetor de incêndios visitará o lugar esta manhã.

Poderia ser a instalação elétrica.

-Tenho que falar com o inspetor de incêndios -disse Reggie.

-O policial lhe jogou um olhar da cabeça aos pés.

-Quem é você? -perguntou.

-Reggie Love, advogado da família.

-Ah, claro. Vi o periódico desta manhã.

-Por favor, lhe diga ao inspetor de incêndios que me chame -disse,

enquanto lhe entregava um cartão.

-Certamente, senhora -respondeu o policial, ao tempo que ficava a boina e

olhava de novo ao Dianne, com tristeza-.

Page 261: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Senhora Sway, não sabe quanto o sinto.

-Obrigado -disse Dianne, enquanto se secava o rosto.

-O agente saudou com a cabeça ao Reggie e ao Clint, retrocedeu e se

retirou apressadamente. Apareceu uma enfermeira e ficou se por acaso a

necessitava.

de repente se tinha formado um corro ao redor do Dianne.

-ficou de pé, deixou de chorar e inclusive conseguiu lhe sorrir ao Reggie.

-Apresento ao Clint vão Hooser. Trabalha para mim -disse Reggie.

-Cria que o sinto -disse Clint.

-Obrigado -respondeu fracamente Dianne.

Durante uns segundos, enquanto acabava de secá-la cara, fez-se um

incômodo silêncio. Tinha o braço sobre o ombro do Mark, que estava ainda

aturdido.

-levou-se bem? -perguntou Dianne.

-De maravilha. comeu como um pequeno regimento.

-Me alegro. Obrigado por cuidar dele.

-Como está Ricky? -perguntou Reggie.

-passou uma boa noite. O doutor Greenway veio a lhe ver esta manhã, e

Ricky estava acordado e conversando.

-Tem muito melhor aspecto.

-Sabe o do incêndio? -perguntou Mark.

-Não. E de momento não o diremos, de acordo?

-De acordo, mamãe. Podemos entrar um momento para falar a sós, só

você e eu? depois de lhes sorrir ao Reggie e ao Clint, Dianne entrou com o

Mark na habitação.

fechou-se a porta e a diminuta família Sway ficou a sós, com todas suas posses

terrestres.

Sua senhoria Harry Roosevelt presidia o tribunal tutelar de menores do

Shelby desde fazia agora vinte e dois anos, e apesar da natureza triste e

deprimente

dos assuntos que tratava, tinha conseguido conduzir seus processos com

enorme dignidade. Era o primeiro juiz tutelar negro do Tennessee, renomado

pelo governador a

Page 262: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

princípios dos anos setenta, com a perspectiva de um futuro brilhante e cargos

de fila superiora.

Os cargos de fila superiora ainda existiam e Harry Roosevelt seguia no

mesmo lugar, em um edifício cada dia mais desmantelado, conhecido

simplesmente como

tribunal tutelar de menores. Tinha julgados muito mais bonitos no Memphis.

Na rua Maior, o edifício federal, sempre o mais novo da cidade, albergava as

elegantes e suntuosas salas da audiência. Os funcionários federais dispunham

sempre do melhor: luxuosos carpetes, poltronas estofadas em couro, grosas

mesas

de carvalho, abundante iluminação, um bom ar condicionado, e numerosos

administrativos e ajudantes bem pagos. A poucas maçãs, a audiência

provincial do Shelby

era um hervidero de atividade judicial com milhares de advogados pululando

por seus corredores de mármore e impecáveis salga. O edifício era um pouco

mais antigo, mas

com formosos murais e algumas estatua. Harry podia ter disposto de uma sala

em dito edifício, mas não tinha querido. E não longe de ali se encontrava o

palácio

comarcal de justiça do Shelby, com um labirinto de modernas salas com luzes

fluorescentes, alto-falantes e cadeiras estofadas.

Harry também podia ter disposto de uma delas, mas tampouco a tinha

querido.

Seguia aqui, no tribunal tutelar de menores, um instituto de ensino médio

convertido em julgado, a várias maçãs do centro da cidade, com poucos

bedéis e mais casos por juiz que qualquer outro tribunal do mundo. Seu

tribunal era o enteado rechaçado do sistema judicial. A maioria dos advogados

lhe voltavam

as costas. Quase todos os estudantes de direito sonhavam com um despacho

elegante em um grande edifício e clientes enriquecidos. Nenhum deles

aspirava a perambular

pelos lúgubres corredores cheios de baratas do tribunal tutelar.

Page 263: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Harry tinha rechaçado quatro nomeações, todos a julgados onde a

calefação funcionava no inverno. Tinham-lhe devotado ditos cargos porque era

inteligente

e negro, e os tinha rechaçado porque era pobre e negro. Pagavam-lhe

sessenta mil ao ano, menos que em qualquer outro tribunal da cidade, para

manter a sua esposa,

quatro adolescentes e viver em uma bonita casa. Mas de menino tinha

passada fome e não lhe esquecia. Sempre se veria si mesmo como um pobre

menino negro.

E essa era precisamente a razão pela que, o antes prometedor Harry

Roosevelt, tinha permanecido como um simples juiz do tribunal tutelar de

menores. Para

ele, era o trabalho mais importante do mundo. Juridicamente tinha

competência absoluta sobre os menores delinqüentes, incontroláveis,

dependentes e desatendidos.

Determinava a pátria potestad em casos de meninos nascidos fora do

matrimônio, e impunha suas próprias regras para sua manutenção e educação,

o qual, em um condado

onde a metade dos meninos eram de mães solteiras, constituía a maior parte

de seu trabalho. Revogava os direitos tutelar e mandava aos meninos

maltratados a

outros lares. Harry suportava uma enorme carrega sobre suas costas.

Pesava entre cento e trinta e cento e cinqüenta quilogramas, e levava

sempre o mesmo traje: traje negro, camisa branca de algodão e uma

passarinha que se atava

precariamente ele mesmo. Ninguém sabia se Harry possuía um só traje ou

cinqüenta. Tinha sempre o mesmo aspecto. Sua presença era imponente no

estrado, olhando

por cima dos óculos aos pais morosos que se negavam a manter a seus filhos.

Estes, tão brancos como negros, tinham-lhe um medo atroz. Perseguia-os e os

encarcerava. Averiguava onde trabalhavam e retirava o que deviam seu

salário. Se alguém incomodava aos sujeitos do Harry, conhecidos como os

meninos do Harry,

Page 264: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

acabava algemado ante ele, entre dois oficiais.

Harry Roosevelt era legendário no Memphis. As autoridades do condado

tinham tido a bem lhe outorgar outros dois juizes para aliviar o peso de seu

trabalho,

mas seu horário trabalhista era desumano. Estava acostumado a chegar antes

das sete e se preparava ele mesmo o café. A sala se abria às nove em ponto e

que Deus amparasse

ao advogado que chegava tarde. Ao longo dos anos tinha ordenado o

encarceramento de vários deles.

Às oito e meia, sua secretária entrou com uma caixa de correspondência e

lhe comunicou que havia um grupo de homens na sala de espera que

precisava falar desesperadamente

com ele.

-O que tem isso de particular? -perguntou enquanto lhe dava a última

dentada a um bolo de maçã.

-Talvez queira lhes receber.

-Sério? De quem se trata?

-Um deles é George Ord, nosso distinto fiscal.

-George foi meu aluno na faculdade.

-Isso foi precisamente o que me há dito duas vezes.

-Também lhe acompanham um ajudante do fiscal de Nova Orleáns, o

senhor Thomas Fink, o senhor K. O. Lewis, subdirector do FBI, e um par de

agentes do FBI.

-Um grupo de pessoas muito distinguidas -comentou Harry, depois de

levantar a cabeça e refletir uns instantes-.

-O que desejam?

-Não me hão isso dito.

-Bom, que aconteçam.

Aos poucos segundos de que a secretária abandonasse o matizado

despacho, entraram Ord, Fink, Lewis e McThune, e se apresentaram a sua

senhoria. Harry e seu

secretária retiraram sumários das cadeiras para que todo mundo pudesse

sentar-se.

Page 265: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Cavalheiros, hoje me esperam dezessete casos -disse Harry ao cabo de

uns minutos intercambiando cumpridos, depois de consultar seu relógio-. No

que posso lhes servir?

-Senhor juiz -começou a dizer Ord, depois de esclarecê-la garganta-, estou

seguro de que terá visto estes periódicos dois últimos dias, especialmente os

artigos de primeira página sobre um menino chamado Mark Sway.

-Muito estranho.

-O senhor Fink, aqui presente, ocupa-se da acusação contra o persumido

assassino do senador Boyette e está previsto que se celebre o julgamento

dentro de umas

semanas em Nova Orleáns.

-Já sei. Tenho lido os artigos.

-Estamos quase seguros de que Mark Sway sabe mais do que diz. Mentiu-

lhe várias vezes à polícia do Memphis.

-Acreditam que falou extensamente com o Jerome Clifford antes de que se

suicidara. Sabemos que esteve dentro do carro. tentamos falar com o menino,

mas

negou-se a cooperar. Agora contratou a um advogado e se refugia depois de

um muro de silêncio.

-Reggie Love aparece habitualmente em minha sala. É uma letrada muito

competente. Às vezes protege excessivamente a seus clientes, mas não há

nada de mau nisso.

-Sim, senhor. Mas temos graves suspeita respeito ao menino e estamos

virtualmente convencidos de que possui certa informação de grande

importância.

-Ou seja?

-O paradeiro do cadáver do senador.

-O que lhes faz supor tal coisa?

-É uma história bastante larga, sua senhoria. E demoraríamos bastante em

explicar-lhe tudo.

Harry jogava com sua passarinha e olhou ao Ord, como estava acostumado

a fazê-lo, com o sobrecenho franzido. Estava pensando.

-E pretendem que eu chame o menino e lhe formule umas perguntas.

Page 266: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Mais ou menos. O senhor Fink trouxe uma solicitude em que se alega que

o menino é um delinqüente.

-Isso não caiu bem ao Harry e sua reluzente frente se encheu de rugas.

-Uma alegação bastante grave. Que classe de delito cometeu?

-Obstrução da justiça.

-Algum precedente jurídico? Fink, que tinha já uma pasta aberta, ficou

imediatamente de pé e lhe entregou ao juiz um pequeno relatório. Harry o

agarrou

e começou a lê-lo lentamente. O despacho estava silencioso. K. O. Lewis ainda

não tinha aberto a boca e isso lhe preocupava porque, depois de tudo,

ocupava o

segundo cargo de maior importância no FBI. E a aquele juiz não parecia lhe

importar.

Harry passou uma página e consultou seu relógio.

-Escuto-lhe -disse em direção ao Fink.

-Afirmamos, sua senhoria, que mediante enganos Mark Sway obstruiu a

investigação deste caso.

-Que caso? O do assassinato ou do suicídio? Excelente matização, que no

momento de ouvi-la Fink compreendeu que Harry Roosevelt não seria pão

comido. Estavam

investigando um assassinato, não um suicídio. Não havia nenhuma lei contra o

suicídio nem nada que proibisse presenciá-lo.

-O certo, sua senhoria, é que o suicídio está diretamente relacionado com o

assassinato do Boyette, a nosso parecer, e é importante que o menino

colabore.

-E se o menino não sabe nada?

-Não podemos estar seguros até que o perguntemos.

-Nestes momentos impede o progresso da investigação e, como sua

senhoria sabe, todo cidadão tem a obrigação de ajudar aos agentes

encarregados de

fazer cumprir a lei.

-Sou perfeitamente consciente disso. Mas parece bastante grave alegar

que o menino é um delinqüente, sem ter nenhuma prova.

Page 267: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Obteremos a prova, sua senhoria, se lhe ordena subir ao estrado, sob

juramento, a porta fechada e lhe formula algumas pergunta. É o único que

pretendemos.

Harry deixou cair o relatório sobre um montão de papéis e se tirou os

óculos. Começou a morder uma varinha.

Ord se inclinou para diante e falou com solenidade.

-Senhor juiz, se podemos deter o menino e celebrar uma vista a maior

brevidade possível, acreditam que este assunto ficará resolvido. Se declarar

sob juramento

que não sabe nada a respeito do Boyd Boyette, a solicitude ficará sobreseída,

o menino retornará a sua casa e assunto resolvido. Pura rotina. Se não haver

prova, não há delito,

nem prejuízo algum. Mas se souber um pouco relacionado com o paradeiro do

cadáver, temos direito a que nos comunique isso e acreditam que o fará

durante a vista.

-Há duas formas de lhe obrigar a falar, sua senhoria -adicionou Fink-.

Podemos apresentar esta solicitude em seu tribunal para que se celebre uma

vista, ou obrigar ao

menino a que apareça ante um grande jurado em Nova Orleáns. Solucioná-lo

aqui parece o melhor e mais rápido, especialmente para o menino.

-Não quero que ordenem a esse menino a que se presente ante um grande

jurado -declarou firmemente Harry-. Entendido? Todos assentiram, embora

eram perfeitamente

conscientes de que um grande jurado federal podia ordenar em qualquer

momento o comparecimento do Mark Sway, fossem quais fossem os

sentimentos de um juiz regional.

Era típico do Harry. Estendia imediatamente seu manto protetor a qualquer

menino sob sua jurisdição.

-Preferiria resolvê-lo em meu tribunal -disse, quase para seus adentros.

-Estamos de acordo, sua senhoria -disse Fink.

-Todos estavam de acordo.

Harry levantou sua agenda, como de costume mais carregado de

problemas dos que podia resolver em um dia.

Page 268: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Essas alegações de obstrução da justiça, em minha opinião, são bastante

precárias -disse, depois de consultar seu horário-. Mas não posso lhes impedir

que

pressentem a solicitude.

-Sugiro que se celebre a vista quanto antes. Se o menino não souber nada,

que a meu parecer é o mais provável, quero que fique resolvido sem demora.

Imediatamente.

-A todo mundo parecia bem.

-Celebremos a vista hoje ao meio dia. Onde está o menino?

-No hospital -respondeu Ord-. Seu irmão seguirá ingressado durante um

tempo indeterminável. Sua mãe está sempre em sua habitação. Mark

perambula de um

lado para outro. Ontem passou a noite em casa de seu advogado.

-Típico do Reggie -disse Harry, com afeto-. Não vejo a necessidade de

deter o menino.

-A detenção era muito importante para o Fink e para o Foltrigg.

-Queriam que lhe recolhesse um carro de polícia, que lhe encerrassem em

algum tipo de cela e, em geral, que lhe assustassem até que soltasse a língua.

-Sua senhoria, se me permitir -disse finalmente K. O.-, acreditam que é

urgente que lhe detenha.

-Isso acreditam? Escuto-lhe.

McThune lhe entregou ao juiz Roosevelt uma fotografia de vinte por vinte e

cinco.

-O indivíduo da fotografia -disse Lewis- é Paul Gronke. É um malfeitor de

Nova Orleáns, intimamente relacionado com o Barry Muldanno. Está no

Memphis desde

na terça-feira de noite. Esta foto se tomou quando entrava no aeroporto de

Nova Orleáns. AI cabo de uma hora chegou ao Memphis e, infelizmente,

perdemo-lhe ao

sair do aeroporto. O personagem de óculos escuros é Mack Bônus -prosseguiu,

depois de que McThune tirasse outras duas fotografias de menor tamanho-,

condenado por

assassinato, com fortes vínculos mafiosos em Nova Orleáns.

Page 269: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-O do traje é Gary Pirini, outro malfeitor da máfia, que trabalha para a

família Sulari. Bônus e Pirini chegaram ao Memphis ontem à noite. E não

vieram para

comer costelas assadas -declarou, antes de fazer uma pausa como efeito

dramático-. O menino corre um grave perigo, sua senhoria. Sua casa é um

reboque estacionado ao

norte do Memphis, em um lugar chamado Tucker Wheel Estates.

-Conheço muito bem o lugar -disse Harry, ao tempo que se esfregava os

olhos.

-Faz umas quatro horas, a caravana foi completamente destruída pelas

chamas. O incêndio parece suspeito. Acreditam que se trata de intimidação. O

menino circula a suas largas desde segunda-feira de noite. Não tem pai e a

mãe não pode abandonar ao filho menor. É muito triste e perigoso.

-Então lhe estiveram vigiando.

-Sim, senhor. Seu advogado solicitou guardas de segurança para proteger

a habitação de seu irmão.

-E me chamou -adicionou Ord-. Está muito preocupada com a segurança

do menino e solicitou o amparo do FBI no hospital.

-E a concedemos -declarou McThune-. Durante as últimas quarenta e oito

horas, tivemos em todo momento pelo menos um par de agentes perto de

a habitação. Esses indivíduos são assassinos, sua senhoria, e recebem ordens

do Muldanno, enquanto esse menino perambula inconsciente do perigo que lhe

espreita.

Harry lhes escutou atentamente. Era uma atuação bem ensaiada. Por

natureza, suspeitava da polícia e de seus aliados, mas este não era um caso

habitual.

-Nossas leis contemplam certamente que se detenha o menino quando se

tiver apresentado a solicitude -disse, sem dirigir-se a ninguém em particular-.

O que lhe ocorrerá

ao menino se a vista não produzir o que desejam, se em reaidad o menino não

está obstruindo a justiça?

Page 270: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Já pensamos nisso, sua senhoria -respondeu Lewis-, e não nos

permitiríamos fazer nada que quebrantasse o segredo da vista. Mas temos

meios de lhes fazer

saber a esses malfeitores que o menino não sabe nada. Francamente, se fala

com sinceridade e não sabe nada, o assunto ficará resolvido e os moços do

Muldanno deixarão

de interessar-se por ele. Para que lhe ameaçar se não saber nada?

-Parece lógico -disse Harry-. Mas o que ocorrerá se o menino lhes conta o

que querem saber? Se esses indivíduos forem tão perigosos como asseguram,

nosso pequeno

amigo corre um grave perigo.

-Estamos fazendo acertos preliminares para lhe incluir no programa de

amparo de testemunhas, junto com sua mãe e seu irmão.

-falaram que isso com seu advogado?

-Não, senhor -respondeu Fink-. A última vez que estivemos em seu

escritório, negou-se a nos receber. Também nos põe isso difícil.

-me permita ver a solicitude.

Fink a tirou e a entregou. O juiz ficou cuidadosamente os óculos e a leu.

Quando terminou, a devolveu ao Fink.

-Isto eu não gosto, cavalheiros. Cheira a chamuscado. Vi um milhão de

casos, mas nenhum no que interviesse um menor e uma acusação de

obstrução

à justiça. Tenho um mau pressentimento.

-Estamos desesperados, sua senhoria -confessou Lewis, com enorme

sinceridade-. Temos que descobrir o que sabe o menino e tememos por sua

segurança. pusemos todas

as cartas sobre a mesa. Não ocultamos absolutamente nada, nem tentamos

em modo algum nos aproveitar de você.

-Sem dúvida isso espero.

Harry lhes olhou fixamente e escreveu algo em uma parte de papel. Eles

esperavam e observavam cada um de seus movimentos. O juiz consultou seu

relógio.

Page 271: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Assinarei a ordem. Quero que o menino ingresse imediatamente na asa

juvenil e que lhe instalem em uma cela a sós.

-Estará morto de medo e quero que lhe tratem com luvas de veludo. Mais

tarde chamarei pessoalmente a seu advogado.

levantaram-se simultaneamente e lhe deram as obrigado. O juiz lhes

mostrou a porta e abandonaram rapidamente o despacho, sem se despedir

nem dá-la mão.

VINTE E UM

Karen chamou brandamente à porta e entrou na escura habitação com

uma cesta de frutas. No cartão, a congregação anabaptista do Little Creek

expressava

seus melhores desejos. As maçãs, os plátanos e as uvas estavam envoltas em

celofane verde e formavam um bonito quadro junto ao magnífico e pitoresco

ramo de

flores mandado pelos preocupados amigos do Ark Lon Fixtures.

As persianas estavam fechadas, a televisão apagada e quando Karen

abandonou a habitação, nenhum dos Sway se moveu. Ricky tinha trocado de

posição,

e agora seus pés descansavam sobre os travesseiros e sua cabeça sobre as

mantas.

Estava acordado, mas durante a última hora tinha tido o olhar perdido no

teto, sem dizer uma palavra nem mover um cabelo.

Isto era algo novo. Mark e Dianne estavam sentados o um junto ao outro,

com as pernas cruzadas sobre a cama dobradiça, e falavam em voz baixa de

coisas

como roupa, brinquedos e cajillas.

Tinham um seguro contra incêndios, mas Dianne desconhecia a quantia da

apólice.

Procuravam que Ricky não lhes ouvisse. Demoraria dias, ou inclusive

semanas, em inteirar do incêndio.

Page 272: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Em algum momento da manhã, aproximadamente uma hora depois de que

Reggie e Clint partissem, lhes passou o susto da notícia e Mark começou a

pensar.

Era fácil refletir naquela escura habitação porque não havia outra coisa que

fazer. A televisão só se acendia quando Ricky o desejava. As persianas

permaneciam

fechadas, se existia a possibilidade de que dormisse. A porta estava sempre

fechada.

Mark estava sentado em uma cadeira debaixo do televisor, comendo uma

bolacha de chocolate abrandada, quando lhe ocorreu que talvez o incêndio não

houvesse

sido acidental. O indivíduo da navalha as tinha arrumado de algum modo para

entrar no reboque e encontrar a fotografia. Sua intenção era a de lhe mostrar

a navalha e o retrato com o propósito de silenciar permanentemente ao

pequeno Mark Sway. E o tinha obtido. E se o incêndio fora outra advertência

do indivíduo

da navalha? As caravanas ardiam com facilidade. O bairro estava acostumado

a estar tranqüilo às quatro da madrugada. Sabia por experiência própria.

Ao pensar nisso lhe formou um nó na garganta e a boca ficou seca. Dianne

não se precaveu. Tomava café e acariciava ao Ricky.

Fazia já momento que Mark meditava sobre o incêndio, desde que tinha

dado um passeio até o escritório das enfermeiras e Karen lhe mostrou o

periódico.

Aquele terrível pensamento lhe perfurava a mente e, ao cabo de duas

horas, chegou ao pleno convencimento de que o fogo tinha sido provocado

intencionadamente.

-O que cobrirá o seguro? -perguntou.

-Terei que chamar à agência. Temos duas apólices, se mal não recordar.

Una o pagamento o senhor Tucker pelo reboque porque é de sua propriedade,

e a outra

pagamo-la nós pelo conteúdo da caravana. O aluguel mensal inclui

supostamente a prima da apólice do conteúdo. Acredito que é assim como

funciona.

Page 273: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Isso preocupou enormemente ao Mark. Tinha muitas lembranças nefastas

do divórcio e recordava a incapacidade de sua mãe para declarar sobre

qualquer dos

assuntos financeiros da família. Não sabia nada. Seu ex-pai pagava as faturas,

guardava o talonário de cheques e se ocupava da declaração da renda. Em

o último ano lhes tinham talhado duas vezes o telefone porque Dianne tinha

esquecido pagar a conta. Ou isso disse. Em ambas as ocasiões, Mark suspeitou

que não tinham

dinheiro para pagar.

-Mas o que pagará o seguro? -perguntou.

-Suponho que os móveis, a roupa e os utensílios de cozinha. Isso está

acostumado a ser o que cobrem as apólices.

Alguém bateu na porta, mas não se abriu. Esperaram e voltaram a chamar.

Mark a abriu ligeiramente e viu duas novas caras que lhe olhavam.

-O que desejam? -perguntou antecipando problemas, posto que nem as

enfermeiras nem os guardas de segurança permitiam a ninguém chegar tão

longe.

-Abriu um pouco mais a porta.

-Procuramos o Dianne Sway -retumbou a voz do rosto mais próximo.

-Dianne começou a dirigir-se para a porta.

-Quais são vocês? -perguntou Mark, depois de abrir completamente a porta

e sair ao corredor.

-Os dois guardas de segurança estavam juntos à direita e três enfermeiras

à esquerda, todos eles paralisados como se presenciassem um sucesso

terrível.

Mark fixou seu olhar nos olhos da Karen e compreendeu imediatamente que

ocorria algo horrível.

-Sou o detetive Nassar, da polícia do Memphis. Meu companheiro é o

detetive Klickman.

-Nassar vestia jaqueta e gravata, e Klickman um moletom negro e umas

sapatilhas Nike Air Jordan completamente novas.

Page 274: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Eram ambos os jovens, provavelmente de pouco mais de trinta anos, e

Mark pensou imediatamente na velha série repetida do Starsky e Hutchn.

Dianne se colocou

detrás de seu filho.

-É você Dianne Sway? -perguntou Nassar.

-Sim -respondeu imediatamente.

Nassar se tirou uns documentos do bolso e os entregou por cima da cabeça

do Mark.

-São do tribunal tutelar de menores, senhora Sway. É uma citação para as

doze do meio-dia.

-Tremiam-lhe as mãos e os papéis rangiam, enquanto tentava em vão

compreender o que ocorria.

-Posso ver seus créditos? -perguntou Mark com muita tranqüilidade, dadas

as circunstâncias.

Ambos as puseram ante seus narizes. Mark as estudou atentamente.

-Bonitas sapatilhas -disse dirigindo-se ao Klickman, depois de fazer uma

careta ao Nassar.

-Senhora Sway, a ordem nos obriga a deter o Mark Sway neste momento

-tentou sorrir Nassar.

fez-se uma pausa de dois ou três segundos, enquanto digeriam a palavra

"detenção".

-Como! -exclamou Dianne depois de deixar cair os papéis ao chão, com

mais zango que temor.

-Aqui está -respondeu imediatamente Nassar, depois de recolher a

citação-. Ordens do juiz.

-Como se atrevem! -exclamou de novo-. Não podem levar-se a meu filho!

As palavras do Dianne retumbaram como o estalo de um látego. Lhe tinham

subido

as cores à cara, e seu corpo, com seus cinqüenta quilogramas, estava tenso e

retorcido.

Estupendo, pensou Mark, outro viaje em um carro da polícia.

-Porco! -exclamou então sua mãe.

Mark tentou tranqüilizá-la.

Page 275: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Mamãe, não chie. Ricky pode te ouvir.

-Terão que passar por cima de meu cadáver! -chiou Dianne, a poucos

centímetros do Nassar.

Klickman retrocedeu um passo, para lhe ceder aquela louca a seu

companheiro.

Mas Nassar era um profissional. Tinha detido a centenares de pessoas.

-Compreenda-o, senhora. Sei como se sente. Mas devo cumprir minhas

ordens.

-Que ordens!

-Mamãe, por favor, não grite -suplicou Mark.

-O juiz Harry Roosevelt assinou a ordem faz aproximadamente uma hora.

Limitamo-nos a cumprir com nossa obrigação, senhora Sway. Não lhe ocorrerá

nada

ao Mark. Cuidaremos dele.

-Do que lhe acusa? Pode alguém me dizer do que lhe acusa? -exclamou

Dianne, olhando às enfermeiras-. Que alguém me ajude -suplicou em um tom

que inspirava

compaixão-.

-Por favor, Karen, faça algo. Chame o doutor Greenway. Não fique aí

parada.

Mas Karen e as demais enfermeiras permaneceram imóveis. Os policiais já

tinham falado antes com elas.

-Se ler estes documentos, senhora Sway -tentava ainda sorrir Nassar-, verá

que se apresentou uma solicitude ante o tribunal tutelar de menores, na

que se alega que Mark infringiu a lei ao negar-se a cooperar com a polícia e o

FBI. E o juiz Roosevelt quer que se celebre uma vista hoje ao meio dia. Isso

é tudo.

-Isso é tudo! Descarado! Aparece aqui com uns papéis, pretende levar-se a

meu filho e diz que "isso é tudo"!

-Não levante a voz, mamãe -disse Mark, que não tinha ouvido aquele tipo

de linguagem do divórcio.

Page 276: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Nassar deixou de tentar sorrir e atirou das pontas de seu bigode. Por

alguma razão, Klickman olhava fixamente ao Mark como se fora um múltiplo

assassino, ao

que perseguissem desde fazia anos. fez-se uma larga pausa. Dianne tinha

ambas as mãos sobre os ombros do Mark.

-Não podem levar-lhe -¡No le toque! -exclamó después de darle un

bofetón en la mejilla izquierda-. ¡No le toque! Nassar se llevó la mano a la cara

y Klickmann agarró inmediatamente

-me escute, senhora Sway -disse por fim Klickman-, não temos outra

alternativa. Temos que nos levar a seu filho.

-Vá-se ao porrete -respondeu Dianne-. Para levar-se a meu filho, antes

terão que me açoitar.

Klickman era um imbecil com pouca delicadeza e durante uma fração de

segundo moveu os ombros como se estivesse disposto a aceitar a provocação.

Logo se relaxou

e sorriu.

-Não se preocupe, mamãe. Irei com eles. Chama o Reggie e lhe diga que

venha para ver-me ao cárcere. Provavelmente à hora do almoço levará a estes

palhaços ante

os tribunais e amanhã lhes terão posto de patinhas na rua.

Os policiais intercambiaram um sorriso. Vá pequeno listillo.

-Então Nassar cometeu o muito grave engano de tentar agarrar o braço do

Mark, e Dianne saltou como uma cobra.

-Não lhe toque! -exclamou depois de lhe dar um bofetão na bochecha

esquerda-. Não lhe toque! Nassar se levou a mão à cara e Klickmann agarrou

imediatamente

o braço do Dianne. Queria voltar a lhe golpear, mas de repente a obrigaram a

dá-la volta, tropeçou com os pés do Mark e caíram ambos ao chão.

-Não lhe toque! -chiava-. Filho de puta! Por alguma razão, Nassar se

agachou e Dianne lhe deu uma patada na pantorrilha. Mas ia descalça e não

lhe fez mal.

Klickman se agachou, Mark se esforçava por levantar-se, e Dianne dava

patadas, retorcia-se e vociferava.

Page 277: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Não lhe toquem! As enfermeiras se aproximaram e os guardas de

segurança se uniram ao grupo, quando Dianne conseguiu ficar de pé.

Klickman separou ao Mark do grupo. Os dois guardas de segurança

sujeitaram ao Dianne, que chorava sem deixar de retorcer-se.

Nassar se esfregava a cara. As enfermeiras tentavam tranqüilizar e

consolar a todo mundo.

abriu-se a porta e apareceu Ricky com um coelho de peluche. Olhou ao

Mark e viu que Klickman lhe sujeitava as bonecas.

Olhou a sua mãe e viu que os guardas de segurança a sujeitavam. Todo

mundo ficou paralisado, com o olhar fixo no Ricky. Estava pálido como a cera.

Seu cabelo se projetava em todas direções. Tinha a boca aberta, mas não dizia

uma palavra.

Então começou aquele gemido profundo que só Mark já tinha ouvido.

Dianne liberou suas bonecas de uma sacudida e lhe agarrou em braços. As

enfermeiras a seguiram

ao interior da habitação e deitaram ao Ricky. Acariciaram-lhe os braços e as

pernas, mas não deixou de gemer. A seguir se levou o polegar à boca e fechou

os olhos. Dianne se deitou junto a ele e começou a cantarolar enquanto lhe

acariciava o braço.

-Vamos, moço -disse Klickman.

-vão algemar me?

-Não. Não está detido.

-Então que coño é isto?

-Essa língua, menino.

-Vete a mierda, bode, filho de puta.

Klickman se parou em seco e olhou fixamente ao Mark.

-Cuidado com o que diz, menino -advertiu-lhe Nassar.

-Note em sua cara, valentão. Acredito que se está pondo azul. Mamãe te

tocou um bom sopapo. Ja, ja. Oxalá te tenha quebrado os dentes.

Klickman se agachou, colocou as mãos sobre seus joelhos e olhou

fixamente aos olhos do Mark.

-vais vir conosco ou quer que lhe levemos a rastros?

Page 278: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Criem que lhes tenho medo, não é certo? -respondeu Mark depois de

soprar, lhe devolvendo o olhar-. Deixa que te diga algo, imbecil; tenho um

advogado que

tirará-me dez minutos.

-É tão boa, que esta tarde estarão procurando emprego.

-Estou morto de medo. E agora, vamos.

Puseram-se a andar com um policial a cada lado do acusado.

-Aonde vamos?

-Ao centro de detenção juvenil.

-É uma espécie de cárcere?

-Pode sê-lo, se não moderar essa linguagem.

-Você derrubaste a minha mãe, sabe? Isso te custará o emprego.

-O dou de presente -respondeu Klickman-. É um trabalho de mierda por ter

que tratar com pequenos rufiões como você.

-Sim, mas não encontrará outro. Hoje em dia não há muitas saídas para os

imbecis.

Passaram junto a um grupo de enfermeiras e carregadores de maca, e

Mark se converteu de repente no centro de atenção. Um inocente ao que

levavam a cadafalso. rebolou

um pouco. Ao voltar a esquina, lembrou-se dos jornalistas.

E eles recordaram a ele. disparou-se um flash ao chegar junto aos

elevadores e dois daqueles ociosos se colocaram junto ao Klickman, papel e

lápis em

mão. Esperavam o elevador.

-É você polícia? -perguntou um deles, com o olhar .fixo nas sapatilhas Nike

fosforescentes.

-Sem comentário.

-me diga, Mark, aonde vai? -perguntou outro, a pouco mais de um metro.

-disparou-se outro flash.

-Ao cárcere -respondeu em voz alta, sem voltar a cabeça.

-te cale, menino -ordenou Nassar, ao tempo que punha uma pesada mão

sobre seus ombros.

Page 279: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Havia um fotógrafo junto a eles, quase pego à porta do elevador. Nassar

levantou o braço para lhe entorpecer a vista.

-Larguem-se -resmungou.

-Está detido, Mark? -perguntou um dos jornalistas.

-Não -respondeu Klickman, no momento em que se abria a porta.

Nassar empurrou ao Mark ao interior do elevador, enquanto Klickman

bloqueava a porta até que começou a fechar-se.

-Estavam sozinhos no elevador.

-Levaste-te que um modo muito estúpido, menino. Realmente estúpido

-disse Klickman, enquanto movia a cabeça.

-Então me detenham.

-Muito estúpido.

-É ilegal falar com os jornalistas?

-te limite a fechar a boca, de acordo?

-por que não me dá uma boa surra, né, imbecil?

-eu adoraria fazê-lo.

-Sim, mas não pode. não é certo? Porque não sou mais que um menino e

você é um policial estúpido e grandalhão, e se me toca te jogarão, terá que

render

conta ante o juiz e todo o resto. Você derrubaste a minha mãe, imbecil, e isto

não acabará aqui.

-Sua mãe me golpeou -respondeu Nassar.

-Me alegro. São uns palhaços e não têm nem idéia do que teve que

suportar. Vêm a me buscar e atuam como se não tivesse importância, como se

por

o fato de ser policiais e trazer uma parte de papel, minha mãe tivesse que

sentir-se feliz e me despedir com um beijo. São um par de cretinos. Só uns

imbecis idiotas

e grandalhões.

deteve-se o elevador, abriram-se as portas e entraram dois médicos.

Deixaram de falar para olhar ao Mark. fecharam-se as portas e seguiram

descendendo.

Page 280: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Podem acreditar que estes palhaços me detiveram? -perguntou Mark,

dirigindo-se aos médicos.

Os doutores olharam ao Nassar e Klickman com o sobrecenho franzido.

-Por ordem do tribunal tutelar de menores -esclareceu Nassar.

-por que não se calaria esse pequeno rufião?

-Faz cinco minutos, esse dos sapatos de fantasia derrubou a minha mãe de

um empurrão -disse Mark, ao tempo que gesticulava em direção ao Klickman-.

Não

parece-lhes incrível? Ambos os médicos contemplaram os sapatos.

-te cale já, Mark -ordenou Klickman.

-Está bem sua mãe? -perguntou um dos médicos.

-Sim, de maravilha. Meu irmão está na sala de psiquiatria.

-Faz umas horas que nosso reboque foi completamente arrasado por um

incêndio. E logo aparecem estes malfeitores e me detêm em presença de

minha mãe.

Esse desajeitado a derrubou. Está muito contente.

Os médicos olharam aos policiais. Nassar baixou o olhar e Klickman fechou

os olhos. abriram-se as portas e um pequeno grupo subiu ao elevador.

Klickman

manteve-se perto do Mark.

Quando tudo estava silencioso e o elevador se pôs de novo em movimento,

Mark disse em voz alta:

-Meu advogado lhes denunciará, cretinos, suponho que sabem.

-Amanhã lhes terão ficado sem emprego.

Oito pares de olhos se centraram no rincão e a seguir na cara de

circunstâncias do detetive Klickman. Silêncio.

-te cale, Mark.

-E se não o faço? vais sacudir me como o tem feito com minha mãe? me

jogue no chão e me dê umas quantas patadas.

-Sabe que não é mais que um imbecil, Klickman? Um policial mais, gordo e

com uma pistola. por que não emagrece? Ao Klickman começou a lhe suar a

frente. Se

Page 281: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

precaveu de que os pressente lhe observavam. O elevador apenas se movia.

Podia ter estrangulado ao Mark.

Nassar estava no outro rincão posterior e agora lhe assobiavam os ouvidos

do tortazo que tinha recebido. Não via o Mark Sway, mas sem dúvida lhe

ouvia.

-Está bem sua mãe? -perguntou uma enfermeira, que lhe aproximou

preocupada.

-Sim, o está passando de maravilha. Claro que estaria muito melhor se

esses polis a deixassem tranqüila. Sabia que me levam ao cárcere?

-por que?

-Não sei. Não me querem dizer isso Eu estava sem me colocar com

ninguém, tentando consolar a minha mãe, porque a caravana onde vivíamo;

foi arrasada por um

incêndio esta manhã e perdemos tudo o que tínhamos, quando chegaram sem

prévio aviso e agora me levam ao cárcere.

-Que idade tem?

-Só onze anos. Mas isso não lhes importa. São capazes de deter um

menino de quatro anos.

Nassar resmungou discretamente. Klickman mantinha os olhos fechados.

-Isto é terrível -disse a enfermeira.

-Tinha que havê-lo visto, quando nos tinham para mim e a minha mãe no

chão. ocorreu faz só uns minutos, na sala de psiquiatria. Sairá nas notícias

da noite. Leoa o periódico. Amanhã estes palhaços estarão de patinhas na rua.

-Logo lhes denunciaremos.

O elevador parou na planta baixa e se apeou todo mundo.

Insistiu em instalar-se no assento traseiro, como um autêntico criminoso. O

carro era um Chrysler sem distintivos, mas o detectou a cem metros no

estacionamento.

Nassar e Klickman tinham medo de lhe falar. instalaram-se ambos nos

assentos dianteiros e guardaram silêncio, com a esperança de que Mark

fizesse o mesmo. Não

tiveram tanta sorte.

Page 282: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-esquecestes me ler meus direitos -disse, enquanto Nassar conduzia tão

rápido como podia.

-Silencio no assento dianteiro.

-Né, palhaços, esquecestes me ler meus direitos.

-Silêncio. Nassar aumentou a velocidade.

-Sabem como me ler meus direitos? Silêncio.

-Ouça, imbecil. Sim, você, o dos sapatos. Sabe como me ler meus direitos?

Klickman respirava com dificuldade, mas estava decidido a não lhe fazer

caso. Curiosamente, ao Nassar lhe desenhava um perverso sorriso sob o

bigode. Parou

em um semáforo em vermelho, olhou a ambos os lados e acelerou o motor.

-me escute, imbecil, farei-o eu mesmo, de acordo? Tenho direito a guardar

silêncio. Ouviste-o? E se disser algo, esses palhaços que são vós têm direito

a utilizá-lo contra mim ante o juiz. Ouve-o, imbecil? Claro que se disser algo,

são tão imbecis que o esquecerão. Depois há algo sobre o direito a ter um

advogado. Pode me ajudar com essa parte, imbecil? Né, você! Imbecil! Como é

isso do advogado? Vi-o um milhão de vezes por televisão.

Imbecil Klickman abriu um pouco a janela para poder respirar. Nassar

olhou seus sapatos e esteve a ponto de tornar-se a rir. O detido se acomodou

em

o assento posterior com as pernas cruzadas.

-Pobre imbecil. Nem sequer sabe me ler meus direitos. Este carro

empresta, imbecil. por que não o lava? Cheira a tabaco.

-Tenho entendido que você gosta da fumaça do tabaco -disse Klickman

enormemente aliviado.

Nassar sorriu a seu companheiro. Já lhe tinham agüentado bastante a

aquele mucoso.

Mark viu um estacionamento abarrotado, junto a um alto edifício.

Numerosos carros de polícia estavam alinhados frente ao mesmo. Nassar

aproximou o carro ao edifício

e parou diante da porta.

Page 283: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Entraram e avançaram por um comprido corredor. Por fim tinha deixado de

falar. Agora estavam em seu território. Havia policiais por toda parte. Os

pôsteres dirigiam

o tráfico aos calabouços, à sala de visitas e a recepção. Muitos rótulos e muitas

portas. detiveram-se junto a um mostrador, depois do qual havia uma série

de monitores de circuito fechado. Nassar assinou uns papéis. Mark olhou a seu

redor. Klickman quase sentiu compaixão por ele. Parecia ainda mais pequeno.

ficaram de novo em movimento. O elevador lhes levou a quarto piso, onde

pararam junto a outro mostrador. O letreiro da parede assinalava para a asa

juvenil e Mark supôs que se estava aproximando de seu destino.

Uma mulher uniformizada, com uma pasta na mão e um cartão de plástico

pendurada que a identificava como Doreen, obrigou-lhes a deter-se. Folheou

uns papéis

e logo a pasta.

-Aqui diz que o juiz Roosevelt quer ao Mark Sway em uma habitação

individual -disse.

-Não me importa onde lhe ponha -respondeu Nassar-. Fique o -¿Es esto

la cárcel? -preguntó Mark, mirando de un lado para otro.

A mulher olhava a pasta com o sobrecenho franzido.

-Claro, Roosevelt quer a todos os menores em habitações individuais.

Acredita que isto é o Hilton.

-Não o é? A mulher fez caso omisso do comentário e indicou ao Nassar um

papel para que o assinasse.

-É todo dele -disse depois de estampar apressadamente seu nome-. Que

Deus a proteja.

Klickman e Nassar se retiraram sem dizer uma palavra.

-te esvazie os bolsos, Mark -disse a mulher, ao tempo que lhe entregava

uma grande caixa metálica.

Mark tirou um bilhete de um dólar, umas moedas e um pacote de chiclete.

Ela o contou e escreveu algo em uma ficha, que logo sujeitou ao fundo da

caixa metálica.

Page 284: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Em uma esquina, por cima do mostrador, duas câmaras captavam ao Mark,

que podia ver-se a si mesmo em uma das doze telas da parede. Outra mulher

uniformizada

selava papéis.

-É isto o cárcere? -perguntou Mark, olhando de um lado para outro.

-Chamamo-lo centro de detenção -respondeu a mulher.

-Qual é a diferença? Isso pareceu incomodá-la.

-me escute, Mark, aqui vêm toda classe de listillos, compreende? Será

muito melhor para ti que mantenha a boca fechada -declarou aquela mulher a

poucos centímetros

de seu rosto, com aroma de cigarros e café puro.

-Sinto muito -disse e lhe encheram os olhos de lágrimas.

de repente reagiu. Estavam a ponto de lhe encerrar em uma habitação,

longe de sua mãe e do Reggie.

-me siga -ordenou Doreen, orgulhosa de ter restaurado certa autoridade

em sua relação.

Avançou rapidamente, com um molho de chaves pendurado da cintura.

Abriu uma enorme porta de madeira e começaram a caminhar por um

corredor, com portas metálicas

cinzas eqüidistantes a ambos os lados. junto a cada pequeno quarto havia um

número.

Doreen se deteve junto aos dezesseis e abriu a porta cori uma de suas

chaves.

-chegamos -disse.

Mark entrou lentamente. O quarto media uns quatro metros de largura por

seis de comprimento. A luz era brilhante e o carpete estava poda. A sua direita

havia dois

beliches.

-Escolhe a que prefira -disse Doreen, como uma verdadeira aeromoça,

enquanto passava a mão pela superior-. As paredes são de concreto e as

janelas estão

blindadas, de modo que não te ocorra tentar nada.

Page 285: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Mark se precaveu de que havia duas janelas, uma na porta e outra por

cima do lavabo, mas em nenhuma delas lhe teria cabido a cabeça.

-Aqui está o privada, de aço inoxidável -prosseguiu Doreen-. Já não

utilizamos os de cerâmica. Tivemos um menino que rompeu uma taça e se

cortou as veias

com uma parte de cerâmica. Mas isso ocorreu no edifício antigo. Este lugar é

muito mais bonito, não crie? Formoso, esteve a ponto de dizer Mark. Mas se

afundava

com grande rapidez. sentou-se no beliche inferior e apoiou os cotovelos nos

joelhos. O carpete era verde pálido, semelhante a que tinha observado no

hospital.

-Está bem, Mark? -perguntou Doreen, sem o menor indício de compaixão.

-Cumpria com sua obrigação.

-Posso chamar a minha mãe?

-Ainda não. Poderá fazer umas chamadas dentro de uma hora

aproximadamente.

-Pode chamá-la você e lhe dizer que estou bem? Estará terrivelmente

preocupada.

Doreen sorriu e lhe gretou a maquiagem ao redor dos olhos.

-Impossível, Mark -respondeu, lhe acariciando a cabeça-.

-As normas. Mas sabe que está bem. Santo céu, aparecerá ante o juiz

dentro de um par de horas.

-Quanto tempo permanecem aqui os meninos?

-Não muito. Às vezes umas semanas, mas isto é uma espécie de

alojamento temporário, até que são processados e devolvidos a suas casas ou

mandados a uma escola

especial -respondeu enquanto fazia tilintar as chaves-. Agora devo partir.

-As portas ficam automaticamente travadas quando se fecham e se se

abrirem sem utilizar esta chave que tenho aqui, sonha o alarme e se organiza

um grande

alvoroço. De modo que não te ocorra nenhuma idéia estranha, de acordo,

Mark?

-Sim, senhora.

Page 286: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Necessita algo?

-Um telefone.

-dentro de um momento, vale? Doreen fechou a porta a suas costas. ouviu-

se um sonoro clique, seguido de silêncio.

Contemplou durante um bom momento o ponteiro de relógio da porta.

Aquilo não parecia um cárcere. Não havia grades nas janelas.

As camas e o estou acostumado a estavam limpos. As paredes de concreto

estavam pintadas de um agradável tom amarelo. Tinha-as visto muito piores

nos filmes.

Tinha muito no que pensar. O gemido do Ricky que se repetiu, o incêndio,

a decomposição gradual do Dianne, os policiais e jornalistas que lhe

acossavam.

Não sabia por onde começar.

tombou-se sobre o beliche superior e contemplou o teto. Onde diabos

estava Reggie?

VEINTIDOS

A capela estava fria e úmida. Era um edifício redondo, encostado a um

mausoléu como um quisto canceroso. Estava chovendo e, acurrucados junto a

suas caminhonetes,

havia duas equipes de televisão de Nova Orleáns protegidos com guarda-

chuva.

O público era considerável, especialmente para um homem sem família.

Seus restos estavam exquisitamente guardados em uma urna de porcelana,

sobre uma mesa

de mogno. Dos alto-falantes do teto emergia uma música lúgubre, enquanto

advogados, juizes e alguns clientes se aventuravam a entrar, para instalar-se

nas últimas

filas. O Navalha avançou ostentosamente pelo corredor central, seguido de um

par de valentões. Vestia um apropriado traje negro de jaqueta cruzada, camisa

negra e

Page 287: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

gravata negra. Sapatos negros de pele de lagarto. Sua rabo-de-cavalo

impecável. Chegou tarde e desfrutou dos olhares dos assistentes.

depois de tudo, conhecia o Jerome Clifford desde fazia muito tempo.

Quatro fileiras mais atrás, o ilustre reverendo Roy Foltrigg, em companhia

do Wally Boxx, contemplava com cenho franzido a rabo-de-cavalo. Os

advogados e os

juizes olhavam ao Muldanno, a seguir ao Foltrigg, e logo depois de novo ao

Muldanno. Era estranho lhes ver ambos na mesma sala.

Parou a música e um sacerdote de denominação indefinida apareceu no

pequeno púlpito detrás da urna. Começou com uma minuciosa necrologia do

Walter Jerome

Clifford, em que o único que não incluiu foram os nomes de seus animais de

companhia durante a infância. Não era surpreendente, posto que terminada a

necrologia,

havia pouco que acrescentar.

Foi uma cerimônia breve, tal como o tinha solicitado Romey em sua nota.

Advogados e juizes consultavam seus relógios. Outro lúgubre lamento emergiu

das alturas

e o sacerdote deu por terminada a cerimônia.

O último adeus ao Romey terminou em quinze minutos. Não houve pranto.

Inclusive sua secretária guardou sua compostura. Sua filha não estava

presente. Muito lamentável.

depois de quarenta e quatro anos de vida, ninguém chorou em seu funeral.

Foltrigg permaneceu em seu assento e olhou ceñudamente ao Muldanno

quando se dirigia ostentosamente para a porta. Esperou a que se esvaziasse a

capela e saiu

seguido do Wally. Ali estavam as câmaras e isso era precisamente o que

queria. Com antecedência, Wally tinha filtrado a notícia de que o grande Roy

Foltrigg assistiria

ao funeral e, também, de que existia a possibilidade de que Barry Muldanno o

Navalha, estivesse presente. Nem Wally nem Roy tinham a segurança de que

Muldanno assistisse

Page 288: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

à cerimônia, mas tratando-se só de uma filtração, não importava que não fora

exata. Funcionava.

Um jornalista lhe solicitou um par de minutos e Foltrigg reagiu como de

costume. Consultou seu relógio, fingiu que aquela intrusão lhe provocava uma

terrível

frustração e mandou ao Wally em busca da caminhonete.

-De acordo, mas seja breve. Tenho que estar no tribunal dentro de quinze

minutos.

-Fazia três semanas que não aparecia pelo tribunal. Estava acostumado a

fazê-lo aproximadamente uma vez ao mês, mas a julgar por sua forma de falar

vivia nos tribunais,

lutando contra os malfeitores e protegendo os interesses dos contribuintes

norte-americanos. Um autêntico cruzado.

-protegeu-se sob um guarda-chuva e olhou para o objetivo da pequena

câmara. O jornalista lhe aproximou um microfone.

-Jerome Clifford era um rival. por que assistiu a seu funeral?

-Jerome era um excelente advogado e um bom meu amigo -respondeu com

repentina tristeza-. Tínhamo-nos enfrentado muitas vezes, mas sempre com

mútuo respeito.

-Que grandeza. Generoso inclusive na morte. odiavam-se mutuamente,

mas o único que captou a câmara foi a aflição de um companheiro.

-O senhor Muldanno contratou a outro advogado e solicitou um adiamento.

Qual é sua reação?

-Como bem sabe, o juiz Lamond ordenou uma vista sobre o adiamento,

amanhã a dez da manhã. Ele será quem toma a decisão. O ministério fiscal

estará preparado para o julgamento quando se dita.

-Espera encontrar o cadáver do senador Boyette antes do julgamento?

-Sim. Acredito que a solução está próxima.

-É certo que esteve você no Memphis, poucas horas depois de que o

senhor Clifford se tirasse a vida?

-Sim -respondeu encolhendo-se de ombros, como se não tivesse

importância.

Page 289: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Circulam notícias pelo Memphis, segundo as quais o menino que estava

com o senhor Clifford quando se suicidó pode saber algo sobre o caso Boyette.

Há algo

de verdade nisso? Sorriu timidamente. Outro de seus truques.

-Não posso fazer nenhum comentário a respeito -estava acostumado a

responder com um sorriso quando a resposta era afirmativa mas não podia

assegurá-lo em público.

-Olhou a seu redor, como se tivesse pressa e devesse ocupar-se de suas

múltiplos obrigações.

- Sabe o menino onde está o cadáver?

-Sem comentário -respondeu zangado, ao tempo que aumentava a chuva

que lhe molhava os sapatos e os meias três-quartos-. Devo partir.

depois de uma hora no cárcere, Mark estava disposto a fugir. Examinou

ambas as janelas. A que estava em cima do lavabo tinha tecido metálico, mas

isso não o

importava. Entretanto, o que lhe preocupava era que qualquer objeto que

saísse pela janela, incluído um menino, precipitaria-se pelo menos dezesseis

metros

no vazio, até uma calçada de concreto com uma grade metálica e arame

espinhoso. Além disso, decidiu que as janelas eram muito pequenas e o cristal

excessivamente

grosso.

Teria que fugir durante o traslado e talvez capturar a um par de reféns.

Havia visto algumas filmes excelentes sobre fugas do cárcere. Sua predileta

era A fuga de Alcatraz, com o Clint Eastwood. Algo lhe ocorreria.

Doreen bateu na porta, tilintou as chaves e entrou no quarto. Trazia uma

guia Telefónica e um telefone negro, que conectou na parede.

-É teus durante dez minutos. Só chamadas locais.

A seguir desapareceu, ouviu-se o forte ruído do ferrolho, e deixou detrás de

si um poderoso aroma a perfume barato que lhe irritava os olhos.

Encontrou o número do Saint Peter, perguntou pela habitação nove e

quatro três e lhe comunicaram que não conectavam chamadas a aquela

habitação. Pensou que

Page 290: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Ricky estaria dormindo. Más notícias. Encontrou o número do Reggie e ouviu a

voz do Clint na secretária eletrônica. Chamou o despacho do Greenway e lhe

comunicaram

que o doutor estava no hospital.

Mark se identificou com precisão e a secretária lhe disse que, conforme

acreditava, o médico tinha ido visitar o Ricky. Chamou de novo ao Reggie. A

mesma gravação.

Deixou uma mensagem urgente: me tire do cárcere, Reggie!, Chamou a sua

casa e ouviu outra gravação.

Olhou fixamente o telefone. Ficavam sete minutos e tinha que fazer algo.

Folheou a guia e encontrou o número da delegacia de polícia norte da polícia

do Memphis.

-Com o detetive Klickman -disse.

-Um momento -respondeu uma voz-. Com quem deseja falar? -perguntou

outra voz, ao cabo de uns instantes.

-Com o detetive Klickman -respondeu procurando parecer duro, depois de

esclarecê-la garganta.

-Está de serviço.

-A que hora retorna?

-Ao redor do meio-dia.

-Obrigado.

Mark pendurou e se perguntou se as linhas estariam intervindas.

Provavelmente não. depois de tudo, aqueles telefones eram para

delinqüentes e pessoas como ele, a fim de que pudessem chamar a seus

advogados e falar de seus

assuntos. Deviam respeitar sua intimidade.

Gravou em sua memória o número e direção da delegacia de polícia e

folheou as páginas amarelas em busca de restaurantes.

-Domino's Pizza -respondeu atentamente uma voz, depois de que

marcasse um número-. No que posso lhe servir?- Mark se esclareceu garganta

e procurou que sua voz

fora o mais rouca possível.

-Podem me mandar quatro de suas melhores pizzas?

Page 291: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Isso é tudo?

-Sim. Quero-as para as doze.

-Seu nome?

-São para o detetive Klickman, delegacia de polícia norte.

-Onde as quer?

-as tragam para a delegacia de polícia norte, número trinta e seis e trinta e

três do Allen Road. Perguntem pelo detetive Klickman.

-Conhecemos o lugar, não passe cuidado. Telefone?

-Cinco, cinco, cinco, oitenta e nove, oitenta e nove.

-Serão quarenta e oito dólares Ÿ dez centavos -disse depois de uma pausa,

durante a que se ouvia a máquina de calcular

-De acordo. Não as necessito até as doze.

Mark pendurou, com o pulso muito acelerado. Mas o tinha feito uma vez e

podia repeti-lo. Encontrou o números de Pizza Hut, as dezessete que havia no

Memphis,

e começou a fazer pedidos. Três responderam que estavam muito longe do

centro da cidade. Pendurou. Uma jovem tinha suspeitas, porque disse que lhe

parecia muito

jovem, e também pendurou. Mas a maioria aceitaram tranqüilamente seus

pedidos, deu a direção e o número de telefone, e deixou que a livre empresa

se ocupasse do

resto.

Quando Doreen bateu na porta, ao cabo de vinte minutos, estava fazendo

um pedido de comida a China para o Klickman no Wong Boy,s. Pendurou

imediatamente

e se dirigiu aos beliches A mulher retirou o telefone com grande satisfação,

como se lhe tirasse os brinquedos a um menino travesso. Mas não tinha sido o

suficientemente

rápida. O detetive Klickman tinha encarregado umas quarenta pizzas de

qualidade superior e uma dúzia de almoços chineses, todos para as doze do

meio-dia, com um

custo global de uns quinhentos dólares.

Page 292: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Para sua ressaca, Gronke se tomava o quarto suco de laranja da manhã e

um novo sobre de pós para a enxaqueca.

Estava junto à janela da habitação de seu hotel, sem sapatos, com o

cinturão e a camisa desabotoados e escutava a contra gosto ao Jack Nance,

que o

dava as más notícias.

-ocorreu faz menos de meia hora -dizia Nance, sentado sobre a cômoda

com o olhar fixo na parede e procurando não pensar naquele imbecil que lhe

dava

as costas.

-por que? -resmungou Gronke.

-Tem que ser coisa do tribunal tutelar de menores. O levaram diretamente

ao cárcere. Diabos, é insólito, não podem agarrar a um menino, nem a

qualquer

para o caso, e levar-lhe diretamente ao cárcere. Tem que haver-se efetuado

algum trâmite no tribunal tutelar. Cal está ali agora, tentando averiguá-lo.

Não sei, pode que logo saibamos algo. Acredito que a documentação do

tribunal tutelar está vedada ao público.

-Consigam essa maldita documentação, está claro? Nance estava agitado,

mas se mordeu a língua. Odiava ao Gronke e a sua pequena turma de

assassinos, e a

pesar de que necessitava os cem dólares por hora, fartou-se de estar naquele

quarto sujo e fedorento como um lacaio, à espera de receber ordens. Tinha

outros clientes. Cal tinha os nervos destroçados.

-Estamo-lo tentando -respondeu.

-Ponham maior empenho -disse Gronke indo para a janela-. Agora terei que

chamar o Barry, para lhe comunicar que se levaram a menino e está fora de

nosso

alcance. Que está encerrado em algum lugar, provavelmente com um policial

na porta -adicionou, com o olhar fixo no Nance, depois de terminar o suco de

laranja,

Page 293: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

de arrojar a lata na direção aproximada do cesto de papéis, errar o disparo, e

de que aquela tilintasse contra a parede-. Barry quererá saber se houver forma

de

chegar até o menino. Alguma sugestão?

-Sugiro que deixem ao menino tranqüilo. Isto não é Nova Orleáns e esse

menino não é um rufião qualquer ao que possam eliminar e assunto resolvido.

É um menino com

bagagem, muita bagagem. A gente está pendente dele. Se cometerem alguma

estupidez, verão-se acossados por um centener de federais. Não poderão nem

respirar, e você

e o senhor Muldanno se apodrecerão no cárcere.

-Aqui, não em Nova Orleáns.

-Claro -exclamou Gronke, levantando ambas as mãos com asco, antes de

aproximar-se de novo à janela-. Quero que sigam lhe vigiando. Se

transladarem a algum lugar,

quero que me comuniquem isso imediatamente. Se lhe levarem a tribunal,

quero sabê-lo. Arrume-lhe Nance. Esta é sua cidade. Você conhece as ruas e

os becos.

Pelo menos isso se supõe. Está muito.

-bem pago.

-Sim, senhor -respondeu Nance, antes de abandonar o quarto.

VINTE E TRÊS

Tudas as quintas-feiras pela manhã, Reggie passava um par de horas no

consultório do doutor Elliot Levin, seu antigo psiquiatra.

Fazia dez anos que Levin a levava da mão. Era o arquiteto que tinha

identificado os fragmentos e a tinha ajudado a recompô-los. Jamais se

interrompiam

suas sessões.

Clint passeava nervoso pela sala de espera. Dianne tinha chamado já duas

vezes. Tinha-lhe lido a citação e a solicitude por telefone. Ele tinha chamado

ao

Page 294: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

juiz Roosevelt, ao centro de detenção, ao despacho do Levin, e agora esperava

com impaciência que dessem as onze. A recepcionista tentava não lhe fazer

caso.

Reggie sorria quando o doutor Levin deu a sessão por concluída. Deu-lhe

um beijo na bochecha e saíram agarrados da mão a elegante sala de espera

onde

Clint esperava. Deixou de sorrir imediatamente.

-O que ocorre? -perguntou, com a certeza de que algo terrível tinha

acontecido.

-Temos que nos partir -respondeu Clint, ao tempo que a agarrava do braço

e a acompanhava para a porta.

-Reggie saudou com a cabeça ao Levin, que observava com interesse e

preocupação. .

-detiveram ao Mark Sway -disse Clint, quando chegaram à calçada junto a

um pequeno estacionamento-. Está no cárcere.

-Como ! Quem?

-A polícia. Esta manhã se apresentou uma solicitude alegando que Mark é

um delinqüente e o juiz Roosevelt ordenou sua detenção -explicou Clint-.

Agarremos

seu carro. Eu conduzirei.

-Quem apresentou a solicitude?

-Foltrigg. Dianne chamou do hospital, onde lhe detiveram. Ela teve uma

grande briga com os policiais e Ricky tornou a assustar-se. falei

com ela e lhe assegurei que te ocuparia do Mark.

Abriram e fecharam as portas do carro do Reggie, e saíram velozmente do

estacionamento.

-Roosevelt ordenou uma vista para as doze do meio-dia -esclareceu Clint.

-As doze! Brinca. Isso é dentro de cinqüenta e seis minutos.

-trata-se de uma vista urgente. falei com ele faz aproximadamente uma

hora e não quis comentar a solicitude. Em realidade, há dito muito pouca

coisa.

Aonde vamos?

Page 295: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Está no centro de detenção e não posso lhe tirar dali -disse, depois de

refletir uns instantes-. Vamos ao tribunal tutelar de menores. Quero ver

a solicitude e me entrevistar com o Harry Roosevelt. Isto é absurdo uma vista

às poucas horas de apresentar uma solicitude. A lei diz entre três e sete dias,

não

entre três e sete horas.

-Mas não há alguma exceção para vistas urgentes?

-Sim, mas só para casos de extrema importância. Contaram ao Harry uma

fileira de infundios. Delinqüente! O que tem feito o menino? Isto é uma

loucura. Só

tentam lhe fazer falar, Clint, isso é tudo.

-Quer dizer que não lhe esperava isso?

-Claro que não. Não aqui, no tribunal tutelar de menores.

-Antecipava uma citação ante um grande jurado em Nova Orleáns, mas

não no tribunal tutelar. Não cometeu nenhum delito.

-Não é justo que lhe tenham detido.

-Pois o têm feito.

Jason McThune se grampeou as calças e atirou três vezes da cadeia, para

obter que baixasse a água pelo antigo privada. A taça estava coberta de

manchas

de cor castanha, o estou acostumado a molhado, e deu graças a Deus de

trabalhar em um edifício federal, onde tudo estava limpo e impecável. Teria

preferido trabalhar a pico

e pá, antes de fazê-lo em um tribunal tutelar.

Mas, gostasse ou não, aí estava trabalhando no caso Boyette, porque

assim o tinha ordenado K. O. Lewis. E K. O. recebia suas ordens do senhor F.

Denton

vá, diretor do FBI desde fazia quarenta e dois anos. E durante todo aquele

tempo, nenhum congressista, nem certamente nenhum senador dos Estados

Unidos, havia

sido assassinado. Além disso, o fato de que o defunto Boyd Boyette tivesse

sido tão escrupulosamente oculto, era humilhante. O senhor vá estava

consternado, não

Page 296: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

pelo crime em si, mas sim pela incapacidade do FBI para resolvê-lo

satisfatoriamente.

McThune tinha o forte pressentimento de que a senhora Reggie Love

apareceria de um momento a outro já que lhe tinham arrebatado a seu cliente

ante suas próprias

narizes, e supunha que estaria furiosa quando a visse. Talvez compreenderia

que aquelas estratégias jurídicas se forjavam em Nova Orleáns, não no

Memphis, e certamente

não em seu departamento. Sem dúvida compreenderia que ele, McThune, não

era mais que um humilde agente do FBI, que se limitava a cumprir com sua

obrigação e a obedecer

as ordens dos advogados. Talvez conseguiria evitá-la até que estivessem na

sala.

Talvez não. Quando McThune abriu a porta do serviço e saiu ao vestíbulo,

encontrou-se cara a cara com o Reggie Love, seguida do Clint. Lhe viu

imediatamente

e, aos poucos segundos, estava de costas contra a parede. Reggie estava

agitada.

-bom dia, senhora Love -sorriu, com forçada serenidade.

-Meu nome é Reggie, McThune.

-bom dia, Reggie.

-Quem está aqui com você? -perguntou, lhe olhando fixamente aos olhos.

-A que se refere?

-A sua equipe, sua turma, seu pequeno grupo de conspiradores

governamentais. Quem está aqui? Não era nenhum secreto. Podia revelar-lhe

McThune se encogió de hombros como si lo hubiera olvidado, pero ahora que

lo mencionaba, qué diablos le importaba.

-George Ord, Thomas Fink, de Nova Orleáns, e K. O. Lewis.

-Quem é K. O. Lewis?

-O subdirector do FBI, de Washington.

-O que está fazendo aqui? Suas perguntas eram breves, incisivas e

lançadas como setas aos olhos do McThune, que estava de costas contra a

parede, com medo

Page 297: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

a mover-se, mas procurando parecer tranqüilo. Se Fink, ou Ord, ou no pior dos

casos K. O. Lewis apareciam no vestíbulo e lhe viam naquela situação, nunca

recuperaria-se.

-Bom, o caso é que:..

-Não me obrigue a lhe recordar aquela gravação, McThune -disse,

recordando-lhe de todos os modos-. Limite-se a me dizer a verdade.

Clint estava a suas costas, contemplando aos transeuntes com a maleta na

mão. Parecia um pouco surpreso por aquela confrontação e pela rapidez

com que se desembrulhava.

McThune se encolheu de ombros como se o tivesse esquecido, mas agora

que o mencionava, que diabos lhe importava.

-Acredito que Foltrigg chamou ao senhor Lewis e lhe pediu que viesse. Isso

é tudo.

-Isso é tudo? celebraram uma pequena reunião com o juiz Roosevelt esta

manhã?

-Sim.

-E não se incomodaram em me chamar?

-O juiz disse que a chamaria.

-Compreendo. propõe-se declarar durante esta pequena vista? -perguntou,

depois de retroceder um passo.

McThune respirou com mais tranqüilidade.

-Farei-o se me chamam como testemunha.

Reggie lhe aproximou um dedo à cara. Sua unha era larga vermelha,

curvada, impecavelmente cuidada, e McThune a observava atemorizado.

-Ata-se aos fatos, de acordo? Uma mentira, por pequena que seja, alguma

informação não solicitada, ou algum comentário barato que prejudique a meu

cliente,

e não terei piedade de você, McThune. Compreendido? Seguiu sonriendo, sem

deixar de olhar de um lado a outro do vestíbulo, como se se tratasse de uma

insignificante

rixa entre amigos.

-Compreendido -sorriu.

Reggie deu meia volta e se afastou em companhia do Clint.

Page 298: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

McThune voltou a entrar nos serviços, apesar de que estava convencido de

que Reggie não teria inconveniente em lhe seguir se queria algo.

-A que vinha todo isso? -perguntou Clint.

-Só questão de garantir sua honradez -respondeu enquanto avançavam

entre multidão de litigantes: aspirantes à pátria potestad, pais delinqüentes,

menores com problemas, e seus advogados agrupados em pequenos rodas de

pessoas com o passar do corredor.

-O que é isso da gravação?

-Não lhe contei isso?

-Não.

-Logo a escutará. É para truncar-se de risada.

-Abriu uma porta sobre a que figuravam as palavras "JUIZ HARRY M.

Roosevelt", e entraram em uma pequena sala abarrotada, com quatro

escritórios no centro

da mesma, e fileiras de arquivos contra as paredes. Reggie se aproximou do

primeiro escritório da esquerda, onde uma atrativa negra escrevia a máquina.

A placa

da mesa a identificava como Marcia Riggle.

-Deixou de datilografar e sorriu.

-Olá, Reggie -disse.

-Olá, Marcia.Onde está sua senhoria? Quando cumpria anos, Marcia recebia

flores do despacho do Reggie Love e bombons por Natal. Era a mão direita de

Harry Roosevelt, um homem tão ocupado que não tinha tempo de recordar

coisas como reuniões, entrevistas e aniversários. Mas Marcia sempre os

recordava. Reggie se havia

ocupado de seu divórcio fazia um par de anos. Mamãe Love lhe tinha

preparado uma lasaña.

-Está na sala. Deveria terminar dentro de quinze minutos. Está citada para

as doze, sabia?

-Isso ouvi.

-tentou chamá-la toda a manhã.

-Mas não me localizou. Esperarei em seu escritório.

Page 299: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Certamente. Gosta de um sanduíche? Agora vou encarregar o almoço para

ele.

-Não, obrigado.

Reggie agarrou sua maleta e indicou ao Clint que ficasse no vestíbulo e

tentasse ver o Mark. Eram as doze menos vinte e estaria por chegar.

Marcia lhe entregou uma cópia da solicitude e Reggie entrou no despacho

do juiz como Pedro por sua casa. Fechou a porta a suas costas.

Harry e Irene Roosevelt também tinham degustado a comida de mamãe

Love. Poucos advogados do Memphis, possivelmente nenhum, passavam tanto

tempo no tribunal tutelar

de menores como Reggie Love e, ao longo dos últimos quatro anos, sua

relação juez/abogado tinha passado do respeito mútuo a uma verdadeira

amizade. Virtualmente

o único bem que lhe tinha concedido ao Reggie ao divorciar-se do Joe Cardoni

tinha sido um abono para quatro espectadores no estádio de basquete do

Memphis.

Harry, Irene e Reggie tinham presenciada muitas partidas no Pyramid, às

vezes em companhia do Elliot Levin ou algum outro amigo do Reggie. Depois

do basquete

estavam acostumados a ir comer bolo de queijo no Café Expresso do The

Peabody, ou segundo o humor do Harry, para jantar no Grisanti'S. Harry

sempre tinha fome, sempre pensava

na próxima comida. Irene lhe recordava seu excesso de peso e então comia

ainda mais. Às vezes Reggie brincava sobre o tema e, cada vez que

mencionava quilogramas ou

calorias, Harry se interessava imediatamente pelas massas e os queijos de

mamãe Love.

Os juizes são seres humanos. Precisam ter amigos. Harry podia comer e

alternar com o Reggie Love ou, para o caso, com qualquer outro advogado. e

manter

uma total imparcialidade.

Page 300: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Maravilhou-lhe o organizado caos do despacho do juiz. O chão, talher por

uma antiquísima carpete pálido, estava cheio de sumários e outros eruditos

documentos

jurídicos, meticulosamente amontoados, com uma altura média de uns trinta

centímetros. Umas estanterías pandeantes cobriam duas das paredes, com

livros ocultos

depois de mais montões de informe, fichas e documentos, vários centímetros

dos quais penduravam perigosamente no ar. Havia pastas e arquivos em

qualquer parte.

Três velhas e tristes sela de madeira descansavam diante do escritório.

Alguém estava coberta de documentos. Havia outro montão de papéis debaixo

da segunda.

A terceira estava temporalmente livre, mas sem dúvida se utilizaria para

arquivar algo antes do fim da jornada. Reggie se sentou na mesma, de cara ao

escritório.

Embora supostamente era de madeira, esta não era visível, à exceção da

parte frontal e os flancos. A parte superior podia ser de couro ou de cromo,

ninguém

saberia nunca. O próprio Harry tinha esquecido como era a parte superior de

seu escritório. O nível superior o formavam pulcras fileiras de documentos,

com os

que Marcia tinha formado montões de vinte centímetros. Trinta para o chão,

vinte para o escritório. debaixo dos mesmos, na capa seguinte, havia um

enorme

calendário de mil novecentos e oitenta e seis no que Harry se dedicou a

desenhar e fazer ganchos de ferro enquanto os advogados lhe aborreciam com

seus argumentos.

Debaixo do calendário era terra de ninguém. Nem sequer Marcia se atrevia a

investigar.

A secretária tinha pego uma dúzia de notas com papel adesivo ao respaldo

de sua cadeira. Evidentemente, os assuntos mais urgentes da manhã.

Page 301: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

A pesar do caos de seu escritório, Harry Roosevelt era o juiz mais

organizado com o que Reggie se encontrou em seus quatro anos de exercício

da profissão.

Não tinha que perder tempo estudando decretos, porque ele tinha redigido a

maioria deles. Lhe conhecia por sua economia de palavras, e suas falhas e

sentenças

estavam acostumados a ser sucintos de um ponto de vista jurídico. Não

tolerava informe prolongados por parte dos advogados e perdia a paciência

com os que se recreavam com

sua própria voz. Administrava inteligentemente seu tempo e Marcia se

ocupava de todo o resto. Seu escritório e seu escritório gozavam de certa fama

nos círculos jurídicos

do Memphis, e Reggie suspeitava que gostava. Sentia grande admiração por

ele, não só por sua sensatez e integridade, mas sim por sua dedicação ao

trabalho. Podia haver

ascendido fazia muitos anos a um cargo de maior prestígio, com um despacho

elegante, ajudantes e estagiários, um carpete limpa e um bom ar

condicionado.

Reggie folheou a petição. Foltrigg e Fink, cujas assinaturas figuravam ao

final da mesma, eram os solicitantes. Nada detalhado, só alegações amplas e

gerais

sobre o menor Mark Sway, por sua obstrução de uma investigação federal, ao

negar-se a cooperar com o FBI e o ministério fiscal do distrito sul de Louisiana.

Sentia desdém pelo Foltrigg cada vez que via seu nome.

Mas podia ser pior. O nome do Foltrigg poderia aparecer na citação de um

grande jurado, exigindo o comparecimento do Mark Sway em Nova Orleáns.

Seria

perfeitamente justo e legal que o fizesse, e ao Reggie surpreendia que tivesse

eleito Memphis como areia. Se esta vez não funcionava, a próxima seria Nova

Orleáns.

abriu-se a porta e entrou uma enorme toga negra seguida do Marcia, com

uma lista na mão e assinalando assuntos que requeriam uma atenção

imediata. O juiz;

Page 302: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

que a escutava sem olhá-la, desabotoou-se a toga e a jogou sobre uma

cadeira, a que tinha debaixo um montão de documentos.

-bom dia, Reggie -sorriu e lhe deu uns golpecitos nas costas ao passar

atrás dela-. Pode retirar-se -adicionou, dirigindo-se ao Marcia, que abandonou

o despacho

e fechou a porta.

Recolheu as notas do respaldo de sua cadeira sem as ler e se deixou cair

na mesma.

-Como está mamãe Love? -perguntou.

-Muito bem. E você?

-De maravilha. Não me surpreende vê-la.

-Não era necessário que assinasse a ordem de detenção. Sabe

perfeitamente, Harry, que eu teria lhe trazido. Ontem à noite ficou dormido no

balancim da terraço

de mamãe Love. Está em boas mãos.

Harry sorriu e se esfregou os olhos. Muito poucos advogados lhe

chamavam Harry em seu escritório. Mas não lhe desgostava quando era ela

quem o fazia.

-Reggie, Reggie. Nunca acredita que convenha deter seus clientes.

-Isso não é certo.

-Acredita que todo se arruma se pode levar-lhe a sua casa e lhes dar de

comer.

-Ajuda.

-Sim, claro. Mas segundo o senhor Ord e o FBI, o pequeno Mark poderia

correr um grave perigo.

-O que lhe contaram?

-Sairá a reluzir na vista.

-Devem ter sido bastante convincentes, Harry. Me notificou a celebração

da vista com uma hora de antecipação.

-Duvido de que haja algum precedente.

-Acreditei que gostaria. Podemos postergá-la para amanhã se o preferir.

Não me importa obrigar ao senhor Ord a que espere.

Page 303: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Não com o Mark detido. Solte-o sob minha responsabilidade e celebremos

a vista amanhã. Necessito tempo para pensar.

-Dá-me medo lhe soltar até que tenha ouvido as provas.

-por que?

-Segundo o FBI, atualmente há alguns personagens muito perigosos na

cidade, cuja intenção pode ser a de lhe fechar a boca. Conhece senhor Gronke

e a

seu amigos Bônus e Pirini? ouviu falar deles alguma vez?

-Não.

-Eu tampouco, até esta manhã. Ao parecer esses cavalheiros chegaram a

nossa bela cidade procedentes de Nova Orleáns, e são estreitos colaboradores

do

senhor Barry Muldanno, conhecido em sua terra como o Navalha. Dou graças a

Deus de que o crime organizado não tenha chegado nunca ao Memphis.

-Isso me dá medo, Reggie, muito medo. Esses individuós não se andam

com jogos.

-Também me assusta.

-recebeu alguma ameaça?

-Sim. Ontem no hospital. Contou-me isso e após esteve comigo em todo

momento.

-De modo que agora é seu guarda-costas.

-Não, não o sou. Mas não acredito que a lei de processamento lhe outorgue

direito a ordenar a detenção de meninos que possam estar em perigo.

-Querida Reggie, eu fui quem a redigiu. Posso assinar uma ordem de

detenção contra qualquer menino que tenha cometido supostamente algum

delito.

Certamente, ele tinha redigido a lei de processamento. Fazia muito tempo

que os tribunais de apelação tinham deixado de questionar as decisões de

Harry Roosevelt.

-E segundo Foltrigg e Fink, o que pecados cometeu Mark? Harry tirou um

par de lenços de uma gaveta e se soou o nariz.

-Não pode guardar silêncio, Reggie -voltou a sorrir-. Se souber algo, deve

contar-lhe Você sabe perfeitamente.

Page 304: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Você supõe que sabe algo.

-Eu não suponho nada. A solicitude contém certas alegações apoiadas

parcialmente em feitos e parcialmente em supostos. Certamente como todas

as petições,

não lhe parece? Nunca conhecemos a verdade até que se celebra a vista.

-Quanto crie do lixo que escreve Arteiro Moeller?

-Eu não acredito nada, Reggie, até que o ouço baixo juramento na sala, e

então acredito dez por cento.

-fez-se uma larga pausa, enquanto o juiz duvidava sobre se formular a

pergunta.

-me diga, Reggie, o que sabe o menino?

-Você sabe perfeitamente, Harry, que esta informação é confidencial.

-De modo que sabe mais do que diz -sorriu.

-Poderia dizer-se que assim é.

-Se for fundamental para a investigação, Reggie, deve revelá-lo.

-E se se nega?

-Não sei. Resolveremos quando ocorrer. É inteligente esse menino?

-Muito. Pais divorciados, pai ausente, mãe que trabalha e o menino se criou

nas ruas. O habitual. Ontem falei com seu professor de quinto e saca

sobressalente em tudo, menos em matemática. É muito inteligente, além de

ser um lince na rua.

-Sem antecedentes.

-Nenhum. É um grande moço, Harry. Para falar a verdade, extraordinário.

-A maioria de seus clientes o são, Reggie.

-Este é especial. Não está aqui por culpa dela.

-Confio em que receba pleno assessoramento por parte de seu advogado.

A vista poderia ser difícil.

-A maioria de meus clientes recebem pleno assessoramento.

-Sem dúvida alguma.

depois de chamar brandamente à porta, Marcia entrou no despacho.

-chegou seu cliente, Reggie. Sala de testemunhas "C".

-Obrigado -respondeu Reggie depois de ficar de pé, enquanto se dirigia à

porta-. Veremo-nos dentro de uns minutos, Harry.

Page 305: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Sim. me escute. Sou muito severo com os meninos que não me

obedecem.

-Sei.

Estava sentado em uma cadeira apoiada contra a parede, com os braços

cruzados e aspecto frustrado. Fazia já três horas que lhe tratavam como a um

condenado e

começava a acostumar-se a isso. sentia-se seguro. Não tinha recebido

nenhuma surra por parte da polícia nem de outros detidos.

A sala era diminuta, sem janelas e com má iluminação.

Entrou Reggie e aproximou uma cadeira dobradiça. Tinha estado muitas

vezes na mesma sala, em circunstâncias idênticas. Mark lhe sorriu,

evidentemente aliviado.

-Como te sinta o cárcere? -perguntou Reggie.

-Ainda não me deram que comer. Podemos denunciá-los?

-Talvez. Como está Doreen, a dama das chaves?

-É uma néscia. Conhece-a?

-estive ali muitas vezes, Mark. É meu trabalho. Seu marido está fazendo

trinta anos pelo ataque de um banco.

-Estupendo. Interessarei-me por ele se voltar a vê-la. Voltarão a me

mandar ali, Reggie? Eu gostaria de saber o que está ocorrendo.

-É muito singelo. dentro de uns minutos se celebrará uma vista ante o juiz

Harry Roosevelt, que poderá durar um par de horas. O ministério fiscal e o FBI

alegam que poses certa informação de importância e acredito que podemos

estar seguros de que lhe pedirão ao juiz que te obrigue a falar.

-Pode me obrigar o juiz? Reggie falava com muita lentidão e cautela. Era

um menino de onze anos, inteligente e com muita sabedoria cellejera, mas

tinha visto

a muitos como ele e sabia que, naquele momento, não era mais que um

menino assustado. Pode que ouvisse suas palavras, mas também pode que

não as ouvisse. Ou também

cabia a possibilidade de que ouvisse o que gostasse de ouvir. Por conseguinte,

devia ter muito cuidado.

-Ninguém pode te obrigar a falar.

Page 306: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Bem.

-Mas o juiz pode te mandar de novo à cela se não o fizer.

-De retorno ao cárcere!

-Efetivamente.

-Não o compreendo. Não tenho feito nada mau e estou no cárcere.

Simplesmente não o compreendo.

-É muito singelo. Se, e faço insistência na palavra se, o juiz Roosevelt te

ordena que responda a certas perguntas, e se te nega a fazê-lo, então pode

te deter por desacato ao tribunal, por não ter respondido, por lhe haver

desobedecido.

-Agora bem, não conheci nenhum caso no que se condenasse a um menino

de onze anos por desacato, mas se fosse major de idade e te negasse a

responder a

as perguntas do juiz, iria ao cárcere por desacato.

-Mas sou um menino.

-Sim, mas não acredito que te deixe em liberdade se te negar a responder

a suas perguntas. Compreende-o, Mark, a lei é muito clara neste sentido. Uma

pessoa que

possua informação essencial para uma investigação criminal, não pode calar-

lhe pelo fato de sentir-se ameaçada. Em outras palavras, não pode manter a

boca

fechada por medo ao que possa lhes ocorrer a ti ou a sua família.

-Essa lei é verdadeiramente estúpida.

-Tampouco me parece justa, mas isso não é o importante. É a lei e não

admite exceções, nem sequer para os menores de idade.

-De modo que mandarão ao cárcere por desacato?

-É muito possível.

-Podemos denunciar ao juiz ou fazer algo para sair deste atoleiro?

-Não. Não podemos denunciar ao juiz. Além disso, o juiz Roosevelt é muito

justo e muito boa pessoa.

-Morro de impaciência por lhe conhecer.

-Já falta pouco.

Page 307: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

A cadeira do Mark se balançava ritmicamente contra a parede, enquanto

refletia.

-Quanto tempo posso passar no cárcere?.

-No suposto, evidentemente, de que o juiz ordene que ingresse na prisão,

provavelmente permanecerá encarcerado até que ditas obedecer suas ordens.

Até que fale.

-De acordo. Suponhamos que dito não falar, quanto tempo permanecerei

no cárcere? Um mês? Um ano? Dez anos?

-Não posso te responder, Mark. Ninguém sabe.

-O juiz não sabe?

-Não. Se ordenar que ingresse na prisão por desacato ao tribunal, duvido

que tenha idéia do tempo que permanecerá encarcerado.

fez-se outra larga pausa. Tinha passado três horas no pequeno quarto do

Doreen e não estava tão mal. Tinha visto filmes nas que turmas de presos

brigavam e se revoltavam, e utilizavam armas de fabricação caseira para

matar aos delatores. Os carcereiros torturavam aos reclusos. Os detentos se

atacavam

mutuamente. Hollywood em seu apogeu. Mas aquele lugar era distinto.

Além disso, qual era sua alternativa? Sem nenhum lugar ao que pudessem

chamar sua casa, a família Sway vivia agora na habitação nove e quatro três

do hospital

Saint Peter de beneficência. Mas a idéia de sua mãe e Ricky sozinhos, lutando

sem sua ajuda, resultava-lhe insuportável.

-falaste com minha mãe? -perguntou.

-Não, ainda não. Farei-o depois da vista.

-Estou preocupado pelo Ricky.

-Quer que sua mãe esteja na sala durante a vista? Teria que estar aqui.

-Não. Já tem muitos preocupações. Você e eu podemos resolver este

embrulho.

Deu-lhe uns tapinhas no joelho e lhe entraram vontades de chorar.

-Um momento -exclamou, quando alguém bateu na porta.

-O juiz está preparado -respondeu uma voz.

Mark respirou fundo e olhou fixamente a mão do Reggie sobre seu joelho.

Page 308: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Posso me amparar na Quinta Emenda?

-Não. Não pode fazê-lo. Já pensei nisso. Não lhe formularão perguntas que

incriminem a ti. O objeto das perguntas será o de obter a informação

que possa possuir.

-Não compreendo.

-Não lhe reprovo isso. me escute atentamente, Mark. lhe tentarei explicar

isso Querem saber o que Jerome Clifford te contou antes de morrer.

Formularão-lhe perguntas

muito específicas relacionadas com o acontecido antes do suicídio.

Perguntarão-lhe se Clifford te disse algo sobre o senador Boyette. Nada do que

diga pode te incriminar

em modo algum no assassinato do senador Boyette. Compreende? Não teve

nada que ver com o acontecido. Nem tampouco teve nada que ver com o

suicídio do Jerome

Clifford. Não quebrantaste nenhuma lei, compreende? Não te considera

suspeito de nenhum crime nem delito.

-Suas respostas não podem te incriminar. Por conseguinte, não pode te

amparar na Quinta Emenda. Compreende? -perguntou com o olhar fixo em

seus olhos,

depois de uma pausa.

-Não. Se não ter cometido nenhum delito, por que me deteve a polícia e

me levaram ao cárcere?- por que estou aqui à espera de uma vista?

-Está aqui porque acreditam que sabe algo importante e porque, como já

te hei dito, todo cidadão tem a obrigação de cooperar com os agentes da

ordem

público em suas investigações.

-Sigo acreditando que a lei é estúpida.

-Pode que assim seja. Mas não podemos trocá-la hoje.

Inclinou a cadeira e a apoiou sobre suas quatro patas.

-Preciso saber algo, Reggie. por que não posso lhes dizer simplesmente

que não sei nada? O que me impede de lhes dizer que o velho Romey e eu

falamos do suicídio,

do céu e do inferno, e coisas pelo estilo?

Page 309: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Fala de mentir?

-Sim. Estou seguro de que funcionará. Ninguém conhece a verdade, à

exceção do Romey, você e eu. Não é certo? E Romey, bendito seja, não falará.

-Não pode mentir na sala, Mark -disse Reggie com toda a sinceridade da

que foi capaz.

Tinha perdido muitas horas de sonho tentando encontrar a resposta a

aquela inevitável pergunta. Desejava lhe poder dizer: Sim! Isso! Minta, Mark,

minta!"

Doía-lhe o estômago e quase lhe tremiam as mãos, mas não perdeu a

têmpera.

-Não posso permitir que minta na sala. Estará sob juramento e, por

conseguinte, deve dizer a verdade:

-Em tal caso, não crie que cometi um engano te contratando?

-Acredito que não.

-Estou seguro de que foi um equívoco. Obriga-me a dizer a verdade e,

neste caso, a verdade pode me custar a vida. Se não fora por ti entraria

na sala, mentiria com toda tranqüilidade, e minha mamãe, Ricky e eu

estaríamos a salvo.

-Pode me despedir se o desejar. A sala te atribuirá outro advogado.

Mark ficou de pé, dirigiu-se ao rincão mais escuro da sala e começou a

chorar. Reggie viu como agachava a cabeça e lhe afundavam os ombros.

cobriu-se

os olhos com o reverso da mão direita e cresceu seu pranto.

Apesar de que o tinha presenciado muitas vezes, ver um menino assustado

e sofrendo lhe resultava terrivelmente doloroso.

Reggie tampouco pôde conter as lágrimas.

VINTE E QUATRO

Dois agentes lhe conduziram ao interior da sala por uma porta lateral,

longe do vestíbulo onde se sabia que espreitavam os curiosos, mas Arteiro

Moeller

Page 310: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

tinha previsto aquela pequena manobra e observava depois de um periódico, a

poucos metros de distância.

Reggie seguia a seu cliente e aos agentes. Clint esperava fora. Eram quase

as doze e quinze, hora de almoçar, e tinha diminuído a atividade do tribunal

tutelar.

A sala era de uma forma e desenho que Mark nunca tinha visto por

televisão. Era pequena! E estava vazia. Não havia bancos nem assentos para

os espectadores.

O juiz estava em um soalho, entre duas bandeiras, com apenas a parede a

suas costas. Em meio da sala, frente ao juiz, havia duas mesas, uma delas já

ocupada por

uns indivíduos de traje escuro. À direita do juiz havia uma diminuta mesa,

onde uma mulher amadurecida folheava um montão de papéis,

aparentemente enfastiada, até

que Mark entrou na sala. Uma formosa jovem estava sentada frente a uma

máquina estenográfica, exatamente diante do estrado. Levava uma saia curta

e suas pernas

chamavam muito a atenção. Não podia ter mais de dieciseis anos, pensou

Mark, enquanto seguia ao Reggie para sua mesa. Um oficial do tribunal com

uma pistola na

quadril completava a partilha.

Mark se instalou em seu assento, muito consciente de que todas as

olhadas se centravam nele. Os dois agentes que lhe tinham acompanhado

abandonaram a sala e,

depois de fechar a porta, o juiz voltou a folhear o relatório. Até então tinham

esperado ao menor e a seu advogado, e agora todos outros deviam esperar ao

juiz. Assim o exigia o protocolo.

Reggie tirou um só caderno da maleta e começou a tomar notas. Em uma

das mãos tinha um lenço, com o que se secava os olhos. Mark olhava

fixamente

a mesa, com os olhos ainda úmidos, mas decidido a ser duro e suportar aquele

suplício. A gente lhe olhava.

Page 311: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Fink e Ord admiravam as pernas da taquígrafa cuja saia chegava a meio

caminho entre os joelhos e os quadris. Era rodeada e parecia ascender uma

fração

de centímetro mais ou menos por minuto. O trípode que sustentava a máquina

se erguia firme entre seus joelhos. Na intimidade da pequena sala do Harry,

separavam-lhes

menos de três metros e quão último precisavam era uma distração. Mas não

deixavam de olhá-la. Agora! Acabava de subir outro meio centímetro.

Baxter L. McLemore, um jovem advogado recém saído da faculdade, era

um molho de nervos sentado junto ao senhor Fink e ao senhor Ord. Era um dos

ajudantes

mais novatos na fiscalía do condado e aquele dia lhe tinha correspondido

ocupar-se da acusação no tribunal tutelar de menores. Certamente este não

era o

aspecto mais glorioso da acusação, mas estar sentado junto ao George Ord era

bastante emocionante. Não sabia nada do caso Sway, mas o senhor Ord lhe

tinha explicado

no corredor, poucos minutos antes de entrar na sala, que o senhor Fink se

ocuparia de tudo durante a vista. Com a vênia da sala, evidentemente. O único

que se esperava do Baxter era que permanecesse em seu lugar, atento e com

a boca fechada.

-Está a porta fechada com chave? -perguntou finalmente o juiz ao oficial do

tribunal.

-Sim, senhor.

-Muito bem. revisei a petição e podemos prosseguir.

-Conste em ata que o menino está presente, acompanhado de seu

advogado, e que a mãe do menor, que supostamente exerce a pátria potestad,

recebeu esta

amanhã uma citação e uma cópia da solicitude. Entretanto, não está presente

na sala e isto me preocupa -disse Harry antes de fazer uma pausa

momentânea, durante

a que parecia ler o relatório.

Page 312: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Fink decidiu que aquele era o momento adequado para dar-se a conhecer.

ficou lentamente de pé, grampeou-se a jaqueta e se dirigiu à sala:

-Com a vênia de sua senhoria e para que conste em ata, meu nome é

Thomas Fink e sou ajudante do fiscal federal no distrito sul de Louisiana.

Harry levantou lentamente o olhar do relatório até posá-la no Fink, que

estava de pé, erguido, muito cerimonioso, com o sobrecenho inteligentemente

franzido

e grampeando-se ainda o botão superior da jaqueta.

-Sou um dos assinantes da solicitude que nos ocupa -prosseguiu Fink- e

com a vênia de sua senhoria, desejaria me referir ao tema da presença da mãe

do menino.

Harry se limitava a lhe olhar fixamente, sem dizer uma palavra, como se

não desse crédito a seus ouvidos. Reggie não pôde evitar sorrir-se e piscou os

olhos o olho ao Baxter

McLemore.

O juiz se inclinou para frente e apoiou os cotovelos no estrado,

aparentemente fascinado pela sabedoria que fluía daquela privilegiada mente

jurídica.

Fink se tinha ganho a atenção do público.

-Com a vênia de sua senhoria -seguiu dizendo o fiscal-, nós, os solicitantes,

consideramos que dada a natureza urgente deste assunto, a vista deve

celebrar-se imediatamente. O menino está representado por um advogado, um

advogado bastante competente dito seja de passagem, e a ausência da mãe

não prejudicará nenhum

dos direitos legais do menor. Conforme temos entendido, a presença da mãe é

requerida junto à cama de seu filho menor e, bom, quem sabe quando estará

em condições de assistir a uma vista. Simplesmente acreditam, sua senhoria,

que é importante prosseguir imediatamente com a vista.

-Não me diga! -exclamou Harry.

-Sim, senhor-. Assim o consideramos.

-O que deve considerar, senhor Fink -disse muito lentamente Harry,

levantando a voz e lhe assinalando com o dedo-, é não mover-se dessa

cadeira. Rogo-lhe que se sente

Page 313: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

e que me escute com muita atenção, porque não penso repeti-lo, farei-o

enquanto lhe algemam para lhe conduzir a Nosso esplêndido cárcere, onde

passará a noite.

-Fink se deixou cair em sua cadeira com a boca aberta, atônito.

-me escute, senhor Fink -prosseguiu Harry, lhe olhando por cima dos

óculos-. Esta não é uma das sofisticadas salas de Nova Orleáns, nem eu sou

um de seus

juizes federais. Esta é minha pequena sala privada, onde as normas as dito eu,

senhor Fink. Segundo a primeira de sortes normas, em minha sala só falará

quando

lhe eu fale primeiro. Segundo a segunda norma, não obsequiará a sua senhoria

com exclamações, comentários nem discursos não solicitados. A norma

número três declara

que a sua senhoria não gosta de oir as vozes dos advogados. Sua senhoria

ouça sortes vozes há vinte anos e sua senhoria sabe o muito que gosta aos

advogados

ouvir-se si mesmos. Normatiza número quatro, não ficar de pé em minha sala.

Permaneça junto a sua mesa e fale o menos possível. Compreende as normas,

senhor Fink? Fink

olhou-lhe pasmado, e tentou assentir. Mas Harry não tinha terminado.

-Esta sala é diminuta, senhor Fink, desenhada por mim mesmo faz muitos

anos, para vistas a porta fechada. Todos podemos nos ver e nos ouvir com

muita facilidade,

de modo que mantenha a boca fechada, o culo em seu assento, e nos

levaremos de maravilha.

Fink ainda tentava assentir. agarrou-se à cadeira, decidido a não voltar a

levantar-se. A suas costas, McThune, que detestava aos advogados, logo que

obteve

reprimir um sorriso.

-Senhor McLemore, tenho entendido que o senhor Fink se dispõe a ocupar-

se da acusação. Está você de acordo? -Não tenho nenhum inconveniente, sua

senhoria.

-Conta com a aprovação da sala. Procure que não se mova de sua cadeira.

Page 314: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Mark estava aterrorizado. Esperava encontrar-se com um velho amável,

carregado de simpatia e compaixão. Não com isso. Olhou de esguelha ao

senhor Fink, a quem se o

tinha posto o pescoço vermelho como um tomate e a respiração alterada, e

quase lhe deu pena.

-Senhora Love -disse então o juiz, em um tom agora muito amável e

compassivo-, tenho entendido que pode ter algo que objetar em nome do

menino.

-Sim, sua senhoria -respondeu com determinação, em direção à taquígrafa,

depois de inclinar-se sobre a mesa-. Temos várias objeções e quero que

constem

em ata.

-É obvio -disse Harry, como se Reggie Love pudesse dispor de tudo o que

desejasse.

Fink se afundou em sua cadeira e se sentiu ainda mais estúpido. Para

voltar a tentar impressionar à sala, com uma exibição inicial de eloqüência.

-Com a vênia de sua senhoria -disse Reggie, depois de consultar suas

notas-, solicito que a trascripción deste processo se datilografe e prepare

quanto antes,

para facilitar uma apelação urgente se fosse necessário.

-Assim o ordeno.

-Tenho várias objeções respeito a esta vista. Em primeiro lugar, não se

avisou com a antecipação suficiente ao menino, nem a sua mãe, nem a seu

advogado. Hão

transcorrido aproximadamente três horas da entrega da citação à mãe do

menino e, apesar de que faz três dias que lhe represento como advogado, feito

conhecido por todos os interessados neste assunto, não me comunicou a

celebração desta vista até faz setenta e cinco minutos. Isto é injusto, absurdo

e um abuso por parte da sala.

-Quando lhe pareceria oportuno celebrar a vista, senhora Love? -perguntou

Harry.

-Hoje é quinta-feira -disse Reggie-. O que lhe pareceria na terça-feira ou

quarta-feira da semana próxima?

Page 315: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Muito bem. Digamos na terça-feira às nove da manhã -declarou Harry

olhando ao Fink, que seguia imóvel e muito assustado para responder-. Mas

tenha em

conta, senhora Love, que o menino permanecerá detido até então.

-O menino não merece estar detido, sua senhoria.

-Mas assinei uma ordem de detenção e não é minha intenção rescindi-la

até que se celebrou a vista. Nosso código. senhora Love, contempla a

detenção

imediata de presuntos delinqüentes e seu cliente não recebe um trato distinto

a outros. Por outra parte, existem também outras considerações no caso do

Mark

Sway, das que estou seguro falaremos breve.

-Retiro a petição de adiamento, se meu cliente deve permanecer no

cárcere.

-Muito bem -respondeu cortesmente sua senhoria-. Conste em ata que a

sala ofereceu um adiamento e o menino o rechaçou.

-E que conste também em ata que o menino rechaçou o adiamento porque

não deseja permanecer no centro de detenção juvenil mais tempo do

indispensável.

-Conste -disse Harry, com um ligeiro sorriso-. Por favor, senhora Love,

prossiga.

-Consideramos também improcedente a ausência da mãe do menino.

devido a graves circunstâncias, sua presença não é possível na sala neste

momento

e tenha em conta sua senhoria que a pobre mulher recebeu a citação faz

escassamente três horas. O menino inculpado tem só onze anos e merece a

ajuda de

sua mãe. Como bem sabe sua senhoria, nosso código sublinha a importância

da presença dos pais nestas vistas e não é justo proceder sem que a mãe

do Mark esteja presente.

-Quando pode estar disponível a senhora Sway?

Page 316: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Ninguém sabe, sua senhoria. Está literalmente encerrada no hospital junto

a seu filho, que padece shock postraumático. Os médicos só lhe permitem

abandonar

a habitação uns minutos. Poderiam transcorrer semanas antes de que

estivesse disponível.

-Propõe então um adiamento indefinido da vista?

-Sim, senhor.

-Muito bem. Concedido. Evidentemente, o menino permanecerá detido até

a celebração da mesma.

-Meu cliente não tem por que estar no cárcere. Comparecerá ante o

tribunal quando lhe ordenar. Não supõe vantagem alguma lhe manter

encarcerado.

-Há fatores muito complexos neste caso, senhora Love, e, não estou

disposto a autorizar a posta em liberdade do menino antes de que se celebre a

vista e

determine-se o que sabe. É assim de singelo. Não me parece prudente lhe pôr

agora em liberdade. Se o fizesse e lhe ocorresse algum percalço, sentiria-me

eternamente

culpado. Compreende o que lhe digo, senhora Love? Compreendia-o

perfeitamente, mas não queria admiti-lo.

-Temo-me que base esta decisão em feitos não demonstrados.

-Pode que assim seja. Mas gozo de uma ampla discrição nestes assuntos e,

até que ouça as provas, não estou disposto a lhe soltar.

-Facilitará a apelação -replicou Reggie.

Ao Harry não gostou.

-Conste em ata que a sala ofereceu um adiamento da vista até que a mãe

do menino inculpado pudesse estar presente, e que o adiamento há

sido rechaçado pelo menino.

-E conste também em ata -apressou-se a adicionar Reggie-, que o menino

rechaçou o adiamento porque não deseja permanecer no centro de detenção

juvenil

mais tempo do indispensável.

-Assim conste. Por favor, senhora Love, prossiga.

Page 317: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-O menino inculpado solicita que a petição apresentada ante esta sala seja

sobreseída, em base a que as alegações do IA mesma carecem de fundamento

e a

solicitude se apresentou com o propósito de explorar o que o menino possa

saber. Os solicitantes, Fink e Foltrigg, utilizam esta vista como expedição de

pesca,

em sua desesperada investigação criminal. Sua solicitude, consistente em uma

descabelada enxurrada de possibilidades e especulações, foi apresentada sob

juramento

sem o mais mínimo indício de realidade evidente. Estão desesperados, sua

senhoria, e disparam na escuridão com a esperança de acertar no branco. A

petição

deveria ser sobreseída e o assunto resolvido.

-Inclino-me a estar de acordo -disse Harry, com o olhar fixo no Fink-. Algo

que objetar? Instalado comodamente em sua cadeira, ao Fink tinha encantado

comprovar

como sua senhoria rechaçava as duas primeiras objeções do Reggie. Sua

respiração quase se normalizou e a pele de seu rosto recuperado sua cor

rosada, quando

de repente o juiz estava de acordo com ela e lhe olhava fixamente.

Fink esteve a ponto de incorporar-se de um salto, mas permaneceu em sua

cadeira e começou a gaguejar:

-Bom, E... o caso é, sua senhoria, que de... demonstraremos as alegações,

se nos brinda a oportunidade de fazê-lo. Acreditam na veracidade do que

declara-se na solicitude...

-Isso espero -replicou Harry.

-Além disso, sua senhoria, estamos convencidos de que esse menino

impede o progresso de uma investigação. Sim, senhor, confiamos em poder

demonstrar o que alegamos.

- E de não ser assim?

-Bom..., estou seguro de que...

Page 318: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-dá-se você conta, senhor Fink, de que se depois de apresentar suas

provas eu chegasse à conclusão de que o seu é um jogo, poderia lhe acusar de

desacato?

E conhecendo a senhora Love como a conheço, estou seguro de que lhe

pediria danos e prejuízos para o menino.

-Com a vênia de sua senhoria, propomo-nos apresentar uma denúncia a

primeira hora da manhã -adicionou imediatamente Reggie-, contra o senhor

Fink e Roy Foltrigg,

por abuso desta sala e da lei de processamento de menores do estado do

Tennessee. Meu ajudante a está redigindo nestes momentos.

-Seu ajudante estava sentado no vestíbulo, comendo uma barra do

Snickers e saboreando uma Coca-cola light. Mas a ameaça parecia terrível na

sala.

Fink olhou ao George Ord, seu coacusador, que estava sentado junto a ele

confeccionando uma lista de tarefas para a tarde, nenhuma das quais tinha

nada que

ver com o Mark Sway ou Roy Foltrigg. Ord fiscalizava a vinte e oito advogados

que trabalhavam em muitos outros casos, e simplesmente não tinha nenhum

interesse pelo Barry Muldanno,

nem pelo corpo do Boyd Boyette. Não estavam em sua jurisdição. Ord era um

homem ocupado, muito ocupado para perder seu valioso tempo como faraute

do Roy Foltrigg.

Mas Fink não era um peso-pena. Tinha experiente uma boa variedade de

julgamentos nefastos, juizes hostis e jurados céticos.

-Com a vênia de sua senhoria -disse, afiançando-se comodamente em seu

território-, a solicitude que nos ocupa é em certo modo como um automóvel de

processamento.

Sua veracidade não poderá estabelecer-se sem a celebração da vista e se nos

impede de proceder, não conseguiremos demonstrar nossas alegações.

-Deixarei a solicitude de desistência sob consideração -declarou Harry,

olhando ao Reggie- e escutarei as provas dos solicitantes. Se não conseguir

demonstrar

Page 319: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

suas alegações, concederei a petição da defesa e passaremos a seguinte

etapa, Reggie se encolheu de ombros, como se já o esperasse.

-Algo mais, senhora Love?

-Nada de momento.

-Senhor Fink, chame a sua primeira testemunha -disse Harry-.

-E procure ser breve. Vá diretamente ao grão. Se nos faz perder o tempo,

intervirei energicamente para acelerar o processo.

-Sim, senhor. Nossa primeira testemunha é o sargento Melo Hardy da

polícia do Memphis.

Mark tinha permanecido imóvel durante essas escaramuças iniciais. Não

estava seguro de que Reggie as tivesse ganho ou perdido, e por alguma razão,

não lhe importava.

Havia algo injusto em um sistema no que se obrigava a um menino a

comparecer em uma sala, onde os advogados discutiam e se lançavam

estocadas entre si, sob a

olhar desdenhoso de, um juiz, árbitro da luta, e que submerso naquele cenegal

de leis, decretos, petições e jargão jurídico, supusera-se que o menor

devia compreender o que lhe ocorria. Era terrivelmente injusto.

De modo que se limitava a permanecer aí sentado, com o olhar fixo no

chão, perto da taquígrafa. Seus olhos estavam ainda úmidos e não obtinha que

secassem-se.

fez-se um silêncio na sala, em espera do sargento Hardy.

-Sua senhoria se acomodou em sua cadeira e se tirou os óculos.

-Quero que o seguinte conste em ata -disse o juiz, com o olhar fixo no

Fink-: este assunto é privado e confidencial.

-A vista se celebra a porta fechada por boas razões. Prohíbo a todos os

pressente que repitam uma só palavra pronunciada hoje nesta sala, ou

comentem

qualquer aspecto deste processo. Compreendo, senhor Fink, que você tem a

obrigação de informar ao fiscal federal de Nova Orleáns e que o senhor

Foltrigg, como

Page 320: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

solicitante, tem direito ou seja o que ocorra nesta sala. Quando falar com ele,

rogo-lhe lhe comunique que estou muito zangado por sua ausência. assinou a

petição

e deveria estar presente na sala. A ele e só a ele, pode lhe contar o ocorrido. A

nenhuma outra pessoa. E lhe diga que não abra seu bocaza, compreendido,

senhor Fink?

-Sim, sua senhoria.

-E lhe advirta ao senhor Foltrigg que, ao menor indício de indiscrição,

acusarei-lhe de desacato e ordenarei seu encarceramento.

-Sim, sua senhoria.

A seguir fixou seu olhar no McThune e K. O. Lewis, que estavam sentados

detrás do Fink e Ord.

-Senhor McThune e senhor Lewis, podem abandonar a sala -declarou

inesperadamente Harry.

-Ambos se incorporaram de um salto, ao tempo que Fink voltava a cabeça

para lhes olhar, antes de dirigir-se ao juiz.

-Com a vênia de sua senhoria. Não seria possível que estes cavalheiros

permanecessem...?

-Acabo de lhes ordenar que abandonem a sala, senhor Fink -respondeu

Harry, levantando a voz-. Se forem declarar, lhes chamará ao seu devido

tempo. Se não ir

a fazê-lo, não têm por que estar na sala e podem esperar no vestíbulo com o

resto do rebanho. E agora, cavalheiros, prossigamos.

McThune se dirigiu para a porta a grandes pernadas, sem o menor indício

de sentir-se ofendido, mas ao K. O. Lewis havia meio doido o amor próprio.

grampeou-se

a jaqueta e olhou fixamente a sua senhoria, mas só um instante. Ninguém

tinha conseguido agüentar o olhar ao Harry Roosevelt, e K. O. Lewis não

estava disposto a

tentá-lo. dirigiu-se lentamente à porta, que McThune tinha deixado aberta.

Aos poucos segundos, o sargento Hardy entrou na sala e ocupou seu lugar

como testemunha no estrado. Ia perfeitamente uniformizado. Acomodou seu

amplo traseiro

Page 321: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

na cadeira e esperou.

Fink permanecia imóvel, temeroso de começar antes de que lhe

autorizasse a fazê-lo.

O juiz Roosevelt deslizou sua cadeira para um extremo do estrado e

observou ao Hardy. Algo lhe tinha chamado a atenção e Hardy permaneceu

como um gordo sapo

sobre um tamborete, até dar-se conta de que sua senhoria estava a escassos

centímetros.

-por que vai armado? -perguntou Harry.

Hardy levantou a cabeça desconcertado e logo baixou o olhar a seu quadril

direita, como se a pistola fora uma grande surpresa também para ele.

Contemplou o

arma, como se lhe tivesse pego inexplicavelmente ao corpo.

-Bom, eu...

-Está você de serviço, sargento Hardy?

-Não, senhor.

-Em tal caso, por que vai de uniforme e por que diabos vai armado na sala?

Mark sorriu pela primeira vez desde fazia muito tempo.

O oficial do tribunal reagiu imediatamente e se aproximou da testemunha,

enquanto Hardy se tirava o cinturão com a pistola.

-O oficial a retirou, como se se tratasse da arma homicida.

-declarou alguma vez no tribunal? -perguntou Harry.

-Sim, senhor, muitas vezes -respondeu Hardy, com um sorriso infantil nos

lábios.

-Está seguro?

-Sim, senhor. Muitas vezes.

-E quantas vezes declarou armado?

-Sinto muito, sua senhoria.

Harry se relaxou, olhou ao Fink, e fez um gesto em direção ao Hardy, como

se agora lhe permitisse prosseguir. Fink tinha passado muitas horas nos

tribunais

ao longo dos últimos vinte anos e se sentia muito orgulhoso de sua perícia na

sala.

Page 322: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Seu histórico era impressionante. Era loquaz, afável e diligente quando

estava de pé.

Mas se sentia torpe sentado, e interrogar a uma testemunha sem mover-se

de sua cadeira era, para ele, uma forma muito radical de descobrir a verdade.

Esteve a ponto

de levantar-se de novo, mas reagiu a tempo e levantou seu caderno. Sua

frustração era evidente.

-Como se chama você? -perguntou a toda pressa.

-Melo Hardy e sou sargento da polícia do Memphis.

-Qual é seu domicílio?

-Senhor Fink -disse Harry, depois de levantar a mão para interromper ao

fiscal-, por que precisa saber onde vive este hombré?

-Suponho, sua senhoria, que não é mais que uma pergunta rotineira

-respondeu o fiscal, que olhava pasmado ao juiz.

-Sabe você quanto detesto as perguntas rotineiras, senhor Fink?

-Começo a compreendê-lo.

-As perguntas rotineiras não nos levam a nenhum lugar, senhor Fink.

Fazem-nos perder muitas horas de tempo valioso. O rogo, esqueça as

perguntas rotineiras.

-Sim, sua senhoria. Tentarei-o.

-Sei que não é fácil.

Fink olhou ao Hardy, e tentou desesperadamente pensar em uma pergunta

original.

-na segunda-feira passada, sargento, recebeu a ordem de dirigir-se a um

lugar onde se realizou algum disparo? Harry levantou de novo a mão e Fink se

afundou

em seu assento.

-Senhor Fink, não sei como fazem vocês as coisas em Nova Orleáns, mas

aqui no Memphis, obrigamos às testemunhas a tomar juramento antes de

começar a declarar-

Denominamo-lo: "Emprestar juramento" Soa-lhe familiar?

Page 323: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Sim, senhor -respondeu Fink, esfregando-as têmporas-. Teriam a bondade

de tomar juramento à testemunha? A anciã do escritório de repente

ressuscitou, ficou

imediatamente de pé e chiou em direção ao Hardy, que estava a menos de

cinco metros:

-Levante a mão direita! Hardy obedeceu e tomou juramento. Continuando,

a anciã retornou a sua cadeira e prosseguiu com sua sesta.

-E agora, senhor Fink, pode prosseguir -declarou Harry com um perverso

sorriso, muito satisfeito de lhe haver surpreso in fraganti.

O juiz se acomodou então em seu descomunal assento e escutou

atentamente uma rápida série de perguntas e respostas.

Hardy falava em tom de bate-papo, ansioso por ajudar, e era pródigo em

detalhes. Descreveu o cenário do suicídio, a posição do corpo e a condição

do veículo. Havia fotografias, se sua senhoria desejava as ver. Não quis fazê-lo.

Eram alheias à questão. Hardy mostrou a trascripción datilografada da

chamada

do Mark ao novo um e um e se ofereceu para fazer escutar a sua senhoria a

gravação da chamada. Não, a sua senhoria não interessava.

Continuando, Hardy contou com grande regozijo a captura do jovem Mark

no bosque, perto do lugar de automóveis, assim como a conversação que

mantiveram em

o carro, na caravana dos Sway, de caminho ao hospital e na cafeteria.

Descreveu sua sensação visceral de que o jovem Mark não contava toda a

verdade. A

versão do menino era débil e, graças a sua perícia no interrogatório, com uma

adequada dose de sutileza, Hardy tinha descoberto numerosas lacunas.

As mentiras eram lastimosas. O menino disse que ele e seu irmão se

encontraram acidentalmente com o carro e o cadáver; que não ouviram

nenhum disparo;

que não eram mais que um par de meninos que jogavam no bosque, sem

meter-se com ninguém, quando de repente se encontraram inesperadamente

com o cadáver. Evidentemente,

a versão do Mark não era certa e Hardy não demorou para precaver-se disso.

Page 324: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Descreveu detalladamente o estado do rosto do Mark, seu olho inchado,

lábio partido e sangue ao redor da boca. O menino disse que se brigou na

escola. Outra triste mentira.

Ao cabo de trinta minutos, Harry começou a impacientar-se e Fink se deu

por aludido. Reggie não quis lhe interrogar e, quando Hardy desceu do estrado

e abandonou

a sala, não cabia nenhuma dúvida de que Mark Sway era um mentiroso, que

tinha tentado enganar à polícia. Isto pioraria a situação.

-Não tive tempo de me preparar para esta testemunha -limitou-se a

responder Reggie, quando sua senhoria lhe perguntou se desejava interrogar

ao sargento Hardy.

Então subiu McThune ao estrado e emprestou juramento. Reggie colocou

lentamente a mão na bolsa e tirou uma toca-fitas.

Quando McThune olhou para ela, limitou-se a golpear ligeiramente seu

caderno com ela. O agente do FBI fechou os olhos.

Reggie colocou cuidadosamente a cinta sobre o papel e começou a

desenhar seus contornos com um lápis.

Fink, que a estas alturas já se acostumou a evitar toda pergunta

vagamente rotineira, ia direto ao grão. Aquele uso eficiente das palavras era

uma nova experiência para ele, e quanto mais a praticava mais gostava.

McThune respondia com soma sobriedade. Falou dos rastros digitais

encontrados por todo o carro, a pistola, a garrafa e o pára-choque traseiro.

Especulou

a respeito dos meninos e a mangueira, e mostrou ao Harry as bitucas da

Virginia Slims encontradas sob a árvore. Também lhe mostrou a nota que tinha

deixado

Clifford e, uma vez mais, expressou suas próprias idéias quanto às palavras

adicionadas com outra caneta. Mostrou ao Harry a caneta encontrada no carro

e

declarou que não cabia dúvida de que era o utilizado pelo senhor Clifford para

tentar escrever aquelas últimas palavras. Falou da gota de sangue achada na

Page 325: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

mão do Clifford. Não era de seu grupo, entretanto correspondia ao do Mark

Sway, que à maturação tinha saído da aventura com um lábio partido e um par

de feridas.

-Acredita que em algum momento o senhor Clifford golpeou ao menino?

-perguntou Harry.

-Acredito que sim, sua senhoria.

As idéias, opiniões e especulações do McThune eram questionáveis, mas

Reggie guardou silêncio. Tinha participado de muitas vistas presididas pelo

Harry,

e sabia que o juiz quereria ouvi-lo tudo antes de decidir no que acreditar.

Protestar não serviria de nada.

Harry perguntou como as tinha arrumado o FBI para conseguir os rastros

digitais do menino, que logo comparariam com as achadas no carro. McThune

respirou fundo e lhe falou da lata do Sprite que conseguiram no hospital, mas

se apressou a assinalar que não consideravam o menino suspeito de ter

cometido

nenhum delito quando o fizeram, só pensavam nele como testemunha e, por

conseguinte, não lhes pareceu incorreto obter seus rastros.

Ao Harry não gostou, mas não disse nada. McThune fez insistência em que,

se tivessem considerado o menino suspeito de algum delito, nunca lhes teria

ocorrido

roubar seus rastros. Jamais.

-É obvio -comentou Harry, com o suficiente sarcasmo como para que

McThune se ruborizasse.

Fink lhe convidou a contar os sucessos da terça-feira, o dia seguinte ao

suicídio, quando o jovem Mark tinha contratado a um advogado. Tinham

tentado desesperadamente

falar com o menino, logo com seu advogado, mas a situação não tinha feito

mais que deteriorar-se.

McThune se comportou bem e se ateu aos fatos. Quando abandonou

agilmente a sala, deixou detrás de si a inconfundível impressão de que Mark

era um pequeno embusteiro.

Page 326: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

de vez em quando, Harry observava ao Mark enquanto Hardy e McThune

declaravam. O menino permanecia impávido, inexpressivo, concentrado em

algum ponto invisível

do chão. Estava fundo em sua cadeira e, a maior parte do tempo, fazia caso

omisso do Reggie. Tinha os olhos úmidos, mas não chorava. Parecia triste e

cansado,

e de vez em quando olhava à testemunha quando se fazia insistência em suas

mentiras.

Harry tinha observado ao Reggie muitas vezes em ocasiões semelhantes, e

estava acostumado a manter-se muito perto de seus pequenos clientes, lhes

falando com ouvido durante a

vista. Acariciava-os, espremia-lhes os braços, infundia-lhes confiança e lhes

dava explicações quando era necessário. Não estava acostumado a cessar em

seu empenho por proteger a

seus clientes das duras realidades do sistema jurídico dirigido por adultos. Mas

não nesta ocasião. de vez em quando olhava de esguelha a seu cliente, como

à

espera de alguma sinal, mas ele parecia desentender-se dela.

-Chame a sua próxima testemunha -disse Harry, dirigindo-se ao Fink, que

estava apoiado sobre os cotovelos fazendo um esforço para não levantar-se.

Fink olhou ao Ord em busca de orientação e logo a sua senhoria.

-Com a vênia de sua senhoria -respondeu finalmente-, pode que isto

pareça um pouco estranho, mas agora quereria declarar eu.

-Você está um pouco confundido, senhor Fink -disse Harry lhe olhando

fixamente, depois de tirá-las óculos-. Você está aqui como advogado, não

como testemunha.

-Sou consciente disso, sua senhoria, mas também sou assinante da

solicitude e, embora isto seja um pouco irregular, acredito que minha

declaração pode ser importante.

-Thomas Fink, solicitante, advogado e testemunha. Gosta de atuar também

como oficial, senhor Fink? Como lhe dá a taquigrafia? Talvez queira ficar

Page 327: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

um momento minha toga? Mais que um tribunal, senhor Fink, isto parece um

teatro. por que não escolhe o papel que mais goste? Fink tinha o olhar perdido

em direção ao

estrado, sem estabelecer contato com os olhos de sua senhoria.

-Posso explicar-lhe respondeu humildemente.

-Não tem nada que explicar, senhor Fink. Não estou cego.

-Vocês se precipitaram ao apresentar sua solicitude sem a devida

preparação. O senhor Foltrigg deveria estar na sala, mas não está, e agora

você o

necessita. Acreditavam poder improvisar uma petição, trazer pessoal

importante do FBI, comprometer ao senhor Ord, e me impressionar para que

fizesse algo que

pedissem-me. Permite-me que lhe esclareça algo, senhor Fink? Fink assentiu.

-Não estou impressionado. Vi exercícios melhores no instituto. A metade

dos estudantes de primeiro curso da faculdade poderiam lhe deixar em

ridículo,

e a outra metade poderia deixar em ridículo ao senhor Foltrigg.

Fink não estava de acordo, mas por alguma razão não deixava de assentir.

Ord separou um pouco sua cadeira.

-O que opina você, senhora Love? -perguntou Harry.

-Com a vênia de sua senhoria, nossa lei de processamento é bastante clara

a respeito. Um advogado que intervenha em um julgamento não pode

participar do

mesmo como testemunha. Assim de singelo -respondeu com tédio e

frustração, como se todo mundo devesse sabê-lo.

-Senhor Fink?

-Com a vênia de sua senhoria -respondeu Fink, que começava a sentir-se

mais seguro de si mesmo-, desejaria comunicar à sala, sob juramento, certos

feitos

relacionados com a conduta do senhor Clifford antes do suicídio. Peço

desculpas pela petição, ineludible dadas as circunstâncias.

Page 328: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Alguém bateu na porta e o oficial do tribunal a entreabriu. Marcia entrou

na sala, bandeja em mão, com um grosso sanduíche de rosbife e um enorme

copo

de chá gelado. Deixou a bandeja diante de sua senhoria, este lhe deu as

obrigado e a secretária se retirou.

Era quase a uma e, de repente, todo mundo estava faminto. O rosbife,

acompanhado de rabanetes e cebola, emitia um apetitoso aroma que

impregnava a sala.

Todas as olhadas estavam fixas no sanduíche e, quando Harry o levantou para

lhe dar uma enorme dentada, comprovou que Mark Sway estava pendente de

cada um de

seus movimentos. deteve-se antes de levar-lhe à boca e viu que Fink, Ord,

Reggie, e inclusive o oficial, olhavam-lhe com grande atenção.

-Harry deixou o sanduíche sobre a bandeja e a jogou a um lado.

-Senhor Fink -disse, lhe assinalando com um dedo-, não se mova de seu

sítio. Jura dizer a verdade?

-Juro-o.

-Mais lhe vale. Está sob juramento. Dispõe de cinco minutos para me

contar o que lhe preocupa.

-Muitíssimas obrigado, sua senhoria.

-De nada.

-O caso é que Jerome Clifford e eu fomos condiscípulos na faculdade e nos

conhecíamos há muitos anos. Participamos juntos em muitos julgamentos, por

suposto sempre como rivais.

-É obvio.

-depois de que se ditasse o automóvel de processamento contra Barry

Muldanno, cresceu a tensão e Jerome começou a atuar de um modo estranho.

Agora, restrospectivamente,

acredito que começava a desmoronar-se, mas em seu momento não lhe dava

grande importância. O caso é que Jerome sempre tinha sido um tipo

extravagante.

-Compreendo.

Page 329: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Eu trabalhava no caso muitas horas todos os dias e falava com o Jerome

Clifford várias vezes por semana. Apresentou uma série de emendas

preliminares e,

por conseguinte, vimo-nos de vez em quando no tribunal. Tinha um aspecto

horrível. Tinha engordado muitíssimo e bebia muito. Chegava sempre tarde às

reuniões.

Quase nunca tomava banho. Com freqüência não devolvia as chamadas

telefônicas, o qual era incomum para o Jerome. Aproximadamente uma

semana antes de sua morte, chamou-me

a minha casa de noite, muito bêbado, e conversou durante quase uma hora.

Estava louco. Logo me chamou o despacho a primeira hora da manhã seguinte

e se desculpou.

Mas não se decidia a pendurar o telefone. Media, como se tivesse medo de ter

falado muito a noite anterior. Mencionou o cadáver do Boyette pelo menos

duas vezes e fiquei convencido de que Jerome sabia onde se encontrava.

Fink fez uma pausa para que o juiz digerisse o que acabava de dizer, mas

Harry estava impaciente.

-depois daquilo me chamou várias vezes e mencionava sempre o cadáver.

Eu lhe dava corda. Insinuei que tinha falado muito quando estava bêbado. O

pinjente que pensávamos na possibilidade de solicitar um automóvel de

processamento contra ele, por obstrução da justiça.

-Parece ser uma de suas técnicas prediletas -declarou gravemente Harry.

-O certo é que Jerome bebia muitíssimo e atuava de um modo muito

peculiar. Confessei-lhe que o FBI lhe seguia dia e noite, o qual não era

completamente certo,

mas ele pareceu me acreditar.

-Chegou a ficar muito paranóico e me chamava várias vezes ao dia.

embebedava-se e chamava altas horas da noite.

-Queria falar do cadáver, mas tinha medo de confessar tudo o que sabia.

Durante nossa última conversação Telefónica, sugeri-lhe a possibilidade de

fazer

Page 330: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

um trato. Se nos revelava o paradeiro do cadáver, ajudaríamo-lhe a sair do

atoleiro sem antecedentes, sìn condena, nem nada pelo estilo. Tinha um medo

atroz

a seu cliente, e nem em uma só ocasião negou conhecer o paradeiro do

cadáver.

-Com a vênia de sua senhoria -interrompeu Reggie-, está muito claro que

isto não são mais que rumores, perfeitamente gratuitos. Não há forma de

comprovar nada de

o dito.

-Não me crie? -exclamou Fink.

-Não, não lhe acredito -respondeu Reggie.

-Eu tampouco estou seguro de lhe acreditar, senhor Fink -adicionou Harry-.

Nem tampouco estou seguro de que isto guarde alguma relação com esta

vista.

-O que pretendo estabelecer, sua senhoria, é que Jerome Clifford conhecia

o paradeiro do cadáver e falava disso. Além disso, estava-se desmoronando.

-Eu diria, senhor Fink, que acabou por desmoronar-se. disparou-se um tiro

na boca. Parece-me uma loucura.

Fink ficou com a boca aberta, inseguro de se devia seguir falando.

-Algum outra testemunha, senhor Fink? -perguntou Harry.

-Não, senhor. Entretanto, com a vênia de sua senhoria, consideramos que

devido às incomuns circunstâncias deste caso, o menino deveria subir ao

estrado

e declarar.

Harry se tirou de novo os óculos e olhou fixamente ao Fink.

-Se o tivesse tido ao alcance da mão, talvez o teria estrangulado.

-Como diz?

-Consideramos que, bom...

-Senhor Fink, estudou você o código de menores desta jurisdição?

-Sim, senhor.

-Estupendo. Pode me indicar, se for tão amável, que artigo do código lhe

concede direito para obrigar ao menino a declarar?

-Limito-me a expressar nossa solicitude.

Page 331: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Magnífico. Que artigo do código autoriza ao solicitante a formular sorte

petição? Fink agachou a cabeça para examinar seu caderno.

-Isto não é um tribunal falso, senhor Fink. Não improvisamos as regras

sobre a marcha. Ao igual a em qualquer outra vista penal ou juvenil, não

podemos

obrigar ao menino a declarar. Estou seguro de que o compreende.

Fink seguiu estudando suas notas com grande interesse.

-Dez minutos de descanso! -exclamou sua senhoria-. Que todo mundo

abandone a sala, à exceção da senhora Love.

-Oficial, leve-se ao Mark à sala de testemunhas -adicionou o juiz, enquanto

ficava de pé.

Fink, temeroso de levantar-se antes de tempo, titubeou muito e zangou ao

juiz.

-Largue-se, senhor Fink -exclamou de má têmpera sua senhoria,

assinalando a porta.

Fink e Ord tropeçaram entre si, enquanto abandonavam a sala. A

secretária e a taquígrafa lhes seguiram. depois de que o oficial se levasse ao

Mark, Harry

tirou-se a toga e a jogou sobre a mesa. Agarrou seu almoço e o colocou frente

a Reggie.

-Almoçamos? -disse ao tempo que partia o sanduíche pela metade e lhe

oferecia uma porção com um guardanapo. Deixou o prato de cebola à romana

junto

ao caderno. Reggie começou a mordiscar.

-Permitirá que o menino declare? -perguntou o juiz, com a boca cheia de

rosbife.

-Não sei, Harry. Você o que opina?

-Acredito que Fink é um imbecil, isso é o que opino.

Reggie lhe deu uma pequena dentada ao sanduíche e se secou os lábios.

-Se subir ao estrado -disse Harry sem deixar de mastigar- Fink lhe

formulará perguntas muito concretas sobre o ocorrido no carro com o Clifford.

-Sei. Isso é o que me preocupa.

-Como responderá o menino a sortes perguntas?

Page 332: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Sinceramente não sei. Assessorei-lhe plenamente. falamos ampliamente

do tema. Mas não tenho nem idéia do que fará.

Harry respirou fundo e se precaveu de que o chá estava ainda sobre o

estrado. Agarrou dois copos de plástico da mesa do Fink e os encheu.

-É evidente, Reggie, que algo sabe. por que contou tantas mentiras?

-Não é mais que um menino, Harry. Estava morto de medo.

-Ouviu mais do que devia ter ouvido. Viu como Clifford se voava a tampa dos

miolos. levou-se um susto de morte. Note-se em seu pobre hermanito.

Presenciaram algo

horrível e acredito que ao princípio Mark temia que lhe causasse problemas.

De modo que mentiu.

-Para falar a verdade, não o reprovo -disse Harry, enquanto mordia um aro

de cebola e Reggie mastigava um pepino japonês.

-No que está pensando? -perguntou Reggie.

O juiz se secou os lábios e refletiu um bom momento. Aquele menino era

agora um dos seus, um dos meninos do Harry, e qualquer decisão que se

tomasse

de agora em diante, apoiaria-se nos melhores interesses do Mark Sway.

-Se me permito supor que o menino sabe algo primitivo, relacionado com a

investigação de Nova Orleáns, podem ocorrer várias coisas. Em primeiro lugar,

se lhe autorizar a declarar e facilita a informação que persegue Fink, o caso

terá concluído no que a minha jurisdição concerne. O menino será posto em

liberdade,

mas correrá um grave perigo. Em segundo lugar, se subir ao estrado e se nega

a responder as perguntas do Fink, verei-me obrigado a lhe ordenar que

responda. Se se

nega a fazê-lo, incorrerá em desacato. Não pode guardar silêncio, se possuir

informação fundamental. Em ambos os casos, se a vista de hoje conclui sem

respostas satisfatórias

por parte do menino, tenho a forte suspeita de que o senhor Foltrigg reagirá

imediatamente. Obterá uma citação de um grande jurado e se transladará o

caso

Page 333: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

a Nova Orleáns. Se se negar a falar ante o grande jurado, um juiz federal lhe

condenará sem dúvida por desacato e suspeito que será encarcerado.

Reggie assentiu. Estava completamente de acordo.

-Então o que fazemos, Harry?

-Se se levarem a menino a Nova Orleáns, já não estará sob meu controle.

Prefiro que permaneça aqui. Se estivesse em seu lugar, autorizaria-lhe a

declarar

e lhe aconselharia não responder às perguntas fundamentais. Pelo menos por

agora. Sempre poderá fazê-lo mais adiante. Pode fazê-lo amanhã, ou ao dia

seguinte.

Aconselharia-lhe que resistisse à pressão do juiz e, pelo menos por agora,

mantivera a boca fechada. Voltará para centro de detenção juvenil, que

provavelmente

é muito mais seguro que qualquer lugar de Nova Orleáns. Desse modo

protegerá ao menino dos malfeitores de Nova Orleáns, que me assustam

inclusive , até que

os federais possam arrumar algo mais satisfatório. Do mesmo modo, ganhará

tempo para ver o que o senhor Foltrigg se propõe em Nova Orleáns.

-Acredita que corre um grave perigo?

-Sim, e embora não acreditasse, não me arriscaria. Se se for agora da

língua, pode sair muito prejudicado. Não estou disposto, em modo algum, a lhe

pôr hoje

em liberdade.

-E se Mark se nega a falar e Foltrigg consegue uma citação de um grande

jurado?

-Não lhe permitirei que vá.

Reggie se tinha ficado sem apetite- Tomou um sorvo de chá e fechou os

olhos.

-está-se cometendo uma grave injustiça com esse menino, Harry. Merece

que o sistema lhe trate melhor.

-Estou de acordo. Alguma sugestão?

-E se não lhe autorizo a declarar?

Page 334: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Não lhe porei em liberdade, Reggie. Pelo menos não hoje. Talvez amanhã.

Pode que ao dia seguinte. Os acontecimentos se precipitam e sugiro que

avancemos

pela via mais segura, até que vejamos o que ocorre em Nova Orleáns.

-Não respondeu a minha pergunta- O que ocorrerá se não lhe autorizo a

declarar?

-Em tal caso, de acordo com as provas apresentadas, não terei mais

alternativa que lhe declarar delinqüente e devolver-lhe ao Doreen. Claro que

poderia trocar

o veredicto amanhã.

-Ou ao dia seguinte.

-Não é um delinqüente.

-Pode que não. Mas se souber algo e se nega a revelá-lo, está obstruindo a

justiça -declarou o juiz, antes de fazer uma prolongada pausa-. Quanto sabe,

Reggie? Se me contar isso, estarei em melhores condicione de lhe ajudar.

-Não posso contar-lhe Harry. Segredo profissional.

-É obvio -sorriu-. Mas é evidente que sabe o bastante.

-Sim, suponho que o é.

Harry se aproximou e lhe acariciou o braço.

-me escute, querida. Nosso pequeno amigo está metido em uma boa

confusão, mas lhe ajudaremos. Sugiro que nos exponhamos a situação dia a

dia, que lhe mantenhamos

em um lugar seguro onde as decisões as nós exponhamos e que, enquanto

isso, falemos com os federais de seu programa de amparo de testemunhas. Se

oferecerem

uma solução satisfatória para o menino e sua família, então poderá contar

esses terríveis secretos e estar protegido.

-Falarei com ele.

VINTE E CINCO

Sob a rigorosa vigilância do oficial, um indivíduo chamado Grinder,

voltaram a reuni-los participantes na vista e a ocupar seus lugares. Fink olhou

Page 335: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

com incerteza a seu redor, inseguro de se sentar-se, ficar de pé, falar ou

esconder-se sob a mesa. Ord se pinçava a unha de um polegar. Baxter

McLemore

afastou sua cadeira tanto como pôde do Fink.

Sua senhoria sorvia as últimas gotas de chá, à espera de que todo mundo

se hospedasse.

-Para que conste em ata -declarou, olhando à taquígrafa-. Senhora Love,

preciso saber se o jovem Mark está disposto a declarar.

Reggie estava sentada um par de palmos detrás de seu cliente e

contemplava seu perfil. Os olhos do Mark estavam ainda úmidos.

-Dadas as circunstâncias -respondeu-, não fica outra alternativa.

-Isto significa sim ou não?

-Autorizarei-lhe a que declare -disse Reggie-, mas não tolerarei nenhuma

pergunta abusiva por parte do senhor Fink.

-Com a vênia de sua senhoria, por favor -exclamou Fink.

-Silêncio, senhor Fink. esqueceu a primeira regra? Não fale até que lhe

pergunte.

-Um golpe baixo -resmungou Fink, com o olhar fixo no Reggie.

-Cale-se, senhor Fink -exclamou Harry.

-Silêncio.

Então sua senhoria sorriu e adotou um tom quente.

-Mark, quero que permaneça em seu lugar, junto a seu advogado,

enquanto eu te faço algumas pergunta.

Fink piscou os olhos o olho ao Ord. Por fim o menino falaria. Aquele podia

ser o grande momento.

-Levanta a mão direita, Mark -disse sua senhoria.

Mark obedeceu. A mão direita lhe tremia, assim como a esquerda. A anciã

lhe aproximou e tomou juramento. Não se levantou, mas se aproximou do

Reggie.

-E agora, Mark, vou fazer te algumas pergunta. Se não entender algo do

que te digo, pode perguntar-lhe tranqüilamente a seu advogado. Entendido?

-Sim, senhor.

Page 336: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Procurarei que as perguntas sejam claras e singelas. Se necessitar um

descanso para falar com o Reggie, a senhora Love, não tem mais que me dizer

isso Entendido?

-Sim, senhor.

Fink girou sua cadeira para encarar-se ao Mark e se instalou como um

cachorrinho faminto à espera de sua comida. Ord acabou de pinçá-las unhas e

se dispôs a tomar

nota em seu caderno.

-Bem, Mark -sorriu Harry, depois de repassar seus apontamentos-, quero

que me explique exatamente como você e seu irmão descobriram ao senhor

Clifford na segunda-feira.

Mark se agarrou com força a sua cadeira e se esclareceu garganta.

Aquilo não era o que esperava. Nunca tinha visto um filme em que o juiz

formulasse as perguntas.

-Escapulimo-nos pelo bosque, atrás do camping, para fumar um cigarro

-começou a relatar até o momento em que Romey introduziu pela primeira vez

a

mangueira no escapamento e subiu ao carro.

-O que fez então? -perguntou com ânsia sua senhoria.

-Desconectei a mangueira -respondeu Mark, e contou suas idas e vindas

entre os hierbajos para retirar o artefato suicida do Romey.

Apesar de que já o tinha contado um par de vezes a sua mãe e ao doutor

Greenway, e outro par de vezes ao Reggie, nunca lhe tinha parecido divertido.

Sem

embargo agora, ao contar-lhe ao juiz, começaram a lhe brilhar os olhos e lhe

desenhou um sorriso nos lábios. Acabou por rir. Ao oficial lhe parecia divertido.

A taquígrafa, sempre impertérrita, distraía-se. Inclusive a anciã que atuava

como secretária sorriu pela primeira vez.

Mas o relato perdeu seu tom humorístico quando o senhor Clifford o

agarrou, deu-lhe dois bofetões e o jogou no interior do carro. Mark evocou os

sucessos

com o rosto impávido e o olhar fixo nas sapatilhas castanhas da taquígrafa.

Page 337: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-De modo que esteve no carro com o senhor Clifford, antes de sua morte?

-perguntou cautelosamente sua senhoria, agora com soma seriedade.

-Sim, senhor.

-E o que fez o senhor Clifford, depois de te obrigar a subir ao carro?

-Voltou a me golpear, chiou-me várias vezes e me ameaçou.

Continuando, Mark contou tudo o que recordava a respeito da pistola, a

garrafa de uísque e o frasco de pílulas. Reinava um silêncio sepulcral na

pequena

sala e fazia tempo que se esfumaram os sorrisos. As palavras do Mark eram

precisas. Evitava o olhar de outros. Falava como se estivesse em transe.

-Disparou a pistola? -perguntou o juiz.

-Sim, senhor -respondeu Mark, antes de narrar os detalhes.

Quando terminou aquela parte do relato, esperou a que lhe formulasse a

próxima pergunta. Harry refletiu durante um comprido minuto.

-Onde estava Ricky?

-Escondo entre os matagais. Vi-lhe avançar entre os hierbajos e supus que

voltaria a desconectar a mangueira. Mais adiante soube que o tinha feito. O

senhor

Clifford repetia uma e outra vez que sentia o efeito do gás, e me perguntou um

montão de vezes se eu também o sentia. O díje que sim, acredito que um par

de vezes,

mas sabia que Ricky tinha retirado a mangueira.

-E o senhor Clifford não conhecia a existência do Ricky? Pergunta-a era

desnecessária, insustancial, mas Harry a formulou porque não lhe ocorreu

nada melhor

naquele momento.

-Não, senhor.

Outra larga pausa.

-De modo que falou com o senhor Clifford quando estava dentro do carro?

Mark sabia o que vinha, ao igual a todos os presentes na sala, e tentou

sair-se pela tangente.

-Sim, senhor. Delirava, falava de sair voando para reunir-se com o mago de

Oz, de ir ao país das maravilhas, logo me chiava porque chorava e a seguir

Page 338: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

desculpou-se por me haver golpeado.

fez-se uma pausa, enquanto Harry esperava para ver se tinha terminado.

-Foi isso tudo o que disse? Mark olhou ao Reggie, que lhe observava

atentamente. Fink aproximou a cadeira. A taquígrafa estava paralisada.

-A que se refere? -perguntou Mark para ganhar tempo.

-Disse algo mais o senhor Clifford? Mark refletiu uns instantes e decidiu

que odiava ao Reggie.

-Podia haver-se limitado a dizer "não" e tudo teria terminado.

-Não, senhor, o senhor Clifford não disse nada mais. limitou-se a balbuciar

como um imbecil durante uns cinco minutos, logo ficou dormido e eu saí

correndo.

-Se não tivesse conhecido ao Reggie, nem ouvido o sermão sobre a

obrigação de dizer a verdade sob juramento se teria limitado a responder "não,

senhor", e a voltar

tranqüilamente a sua casa, ao hospital, ou onde fora.

-Ou talvez não. Um dia, quando estava na classe de quarto, a polícia lhes

tinha feito uma demonstração dos métodos que utilizavam e lhes tinham

mostrado

um detector de mentiras. O tinham conectado ao Joey McDermant, o maior

mentiroso da classe, e todos puderam ver como a agulha se voltava louca

cada vez que

Joey abria a boca.

-Sempre descobrimos quando mintam os delinqüentes -presumiu o policial

que fazia a demonstração.

-Rodeado como estava de policiais e agentes do FBI, podia o detector de

mentiras estar muito longe? Não tinha deixado de mentir da morte do Romey e

estava farto.

-Mark, perguntei-te se o senhor Clifford disse algo mais.

-Por exemplo?

-Mencionou, por exemplo, um pouco relacionado com o senador Boyd

Boyette?

-Quem? Harry sorriu brevemente, mas voltou a ficar sério.

Page 339: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-me diga, Mark, mencionou o senhor Clifford algo respeito a um de seus

casos em Nova Orleáns, relacionado com o senhor Barry Muldanno ou o

defunto senador Boyd

Boyette? Uma pequena aranha circulava perto das sapatilhas castanhas da

taquígrafa e Mark a observou até que desapareceu sob o trípode. Pensou de

novo em

o maldito detector de mentiras.

-Reggie havia dito que lutaria para evitá-lo, mas e se o juiz o ordenava?

Prolongada-a pausa antes da resposta era em si muito eloqüente. Ao Fink

pulsava-lhe com força o coração e lhe tinha acelerado enormemente o pulso.

Por fim! Esse pequeno bastardo sabia!

-Parece-me que não quero responder essa pergunta -disse, com o olhar

fixo no chão, à espera de que reaparecesse a aranha.

-Fink olhou ao juiz esperançado.

-Mark, me olhe -disse Harry, no tom amável de um avô-. Quero que

responda minha pergunta. Mencionou o senhor Clifford ao Barry Muldanno ou

ao Boyd Boyette?

-Posso me amparar na Quinta Emenda?

-Não.

-por que não? Não inclui também aos meninos?

-Sim, mas não neste caso. Você não está envolto na morte do senador

Boyette. Não está envolto em nenhum crime.

-Então por que mandou ao cárcere? .

-Voltarei a fazê-lo se não responder a minhas perguntas.

-Amparo-me de todos os modos na Quinta Emenda.

A testemunha e o juiz se olhavam fixamente, e a testemunha piscou

primeiro. Lhe umedeceram os olhos e se sorveu duas vezes os mucos. mordia-

se o lábio para

não chorar. Fechou os punhos ao redor dos braços da cadeira, até que lhe

puseram brancos os nódulos. Começaram a lhe descender lágrimas pelas

bochechas,

mas sem deixar de olhar fixamente os olhos escuros de sua senhoria Harry

Roosevelt.

Page 340: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

As lágrimas de um menino inocente. Harry voltou a cabeça e tirou um

lenço de uma gaveta do estrado. Também tinha os olhos úmidos.

-Você gostaria de falar com seu advogado em privado? -perguntou o juiz.

-Já falamos -respondeu com uma voz débil que se perdia na lonjura,

enquanto se secava as bochechas com a manga.

Fink estava a ponto de ter um enfarte. Tinha tanto que dizer, tantas

perguntas para lhe formular a aquele mucoso, tantas sugestões para a sala

sobre como

reagir naquelas circunstâncias... Maldita seja, o menino sabia! lhe obriguemos

a falar!

-Mark, o que vou fazer eu não gosto, mas deve responder a minhas

perguntas. Se não o fizer, cometerá desacato ao tribunal. Compreende o que

te digo?

-Sim, senhor. Reggie me explicou isso.

-E também te explicou que se cometer desacato poderei te mandar de

novo ao centro de detenção juvenil?

-Sim, senhor. Pode chamá-lo cárcere se o preferir, não me importa.

-Obrigado. Quer voltar para o cárcere?

-Não, mas tampouco tenho onde ir.

Sua voz era mais forte e tinham desaparecido as lágrimas.

A idéia do cárcere já não era tão aterrador depois de havê-la visto por

dentro. Poderia resisti-la uns dias. Para falar a verdade, acreditava poder

agüentar a pressão

mais tempo que o juiz. Estava seguro de que seu nome voltaria a aparecer no

periódico em um futuro próximo. E os jornalistas averiguariam

indubitavelmente que

tinha-lhe encerrado o juiz Harry Roosevelt, por negar-se a falar. Então o juiz se

encontraria com toda segurança em um apuro por ter encerrado a um menino

que não tinha feito nada mau.

Reggie lhe havia dito que poderia trocar de opinião em qualquer momento,

quando se fartasse de estar no cárcere.

-Mencionou-te o senhor Clifford o nome do Barry Muldanno?

-Amparo-me na Quinta.

Page 341: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Mencionou-te o senhor Clifford o nome do Boyd Boyette?

-Amparo-me na Quinta.

-Disse algo o senhor Clifford relacionado com o assassinato do Boyd

Boyette?

-Amparo-me na Quinta.

-Disse o senhor Clifford um pouco relacionado com o atual paradeiro do

cadáver do Boyd Boyette?

-Amparo-me na Quinta.

Harry se tirou os óculos por enésima vez e se esfregou a cara.

-Não pode te amparar na Quinta Emenda, Mark.

-Acabo de fazê-lo.

-Ordeno-te que responda estas perguntas.

-Sim, senhor. Sinto muito.

Harry agarrou uma pluma e começou a escrever.

-Sua senhoria -disse Mark-, sinto respeito por você e pelo que tenta fazer.

Mas não posso responder a essas perguntas, porque tenho medo do que possa

nos ocorrer a mim e a minha família.

-Compreendo-o, Mark, mas a lei não permite que uma pessoa se negue a

facilitar informação fundamental para uma investigação criminal. Não tenho

nada contra

ti, mas devo atenerme à lei. Declaro-te culpado de desacato ao tribunal. Não

estou zangado contigo, mas não me deixa outra alternativa. Ordeno que

ingresse de

novo no centro de detenção juvenil, onde permanecerá enquanto siga em

desacato.

-Quanto pode durar?

-Depende de ti, Mark.

-O que ocorrerá se dito não responder alguma vez a essas perguntas?

-Não sei. De momento resolveremos dia a dia -respondeu Harry enquanto

consultava sua agenda, encontrava um oco e tomava nota-. Voltaremos a nos

reunir

amanhã às doze do meio-dia, se todo mundo estiver de acordo.

Page 342: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Ao Fink lhe caiu o mundo aos pés. levantou-se disposto a falar, mas Ord lhe

atirou do braço e lhe obrigou a sentar-se de novo.

-Com a vênia de sua senhoria, acredito que não vou poder estar aqui

amanhã -disse-. Como você sabe, meu escritório está em Nova Orleáns Y...

-Você estará aqui amanhã, senhor Fink. Você e o senhor Foltrigg. decidiram

apresentar uma solicitude aqui no Memphis, na sala que eu presido, e agora

estão sob minha jurisdição.

-Quando sair daqui, sugiro-lhe que chame imediatamente ao senhor

Foltrigg e lhe diga que esteja presente às doze do meio-dia. Quero que ambos

os solicitantes,

Fink e Foltrigg, estejam aqui amanhã às doze em ponto. Se não

comparecerem, declararei-lhes culpados de desacato ao tribunal, e amanhã

serão você e seu chefe quem

ingressem na prisão.

Fink tinha a boca aberta, mas sem que nenhum som emergisse da mesma.

Ord falou pela primeira vez:

-Com a vênia de sua senhoria. Tenho entendido que o senhor Foltrigg tem

uma vista no tribunal federal pela manhã. O senhor Muldanno tem um novo

advogado

que solicitou um adiamento, e o juiz federal convocou uma vista em Nova

Orleáns para amanhã pela manhã.

-É isso certo, senhor Fink?

-Sim, senhor.

-Em tal caso, lhe diga ao senhor Foltrigg que me mande uma cópia por fax

da ordem do juiz, convocando a vista para amanhã. Declararei-lhe isento. Mas

enquanto

Mark siga no cárcere por desacato, proponho-me ordenar seu comparecimento

na sala cada dia para comprovar se se decide a falar. E espero que ambos os

solicitantes

estejam pressentem.

-Isto supõe um grande problema para nós, sua senhoria.

Page 343: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Não tanto como o será se não comparecerem. Vocês escolheram este

cenário, senhor Fink. Agora devem atenerse às conseqüências.

Fink tinha chegado ao Memphis fazia seis horas por avião, sir escovo de

dentes nem muda interior. Agora parecia que teria que alugar um

apartamento, com

habitações para ele e para o Foltrigg.

O oficial do tribunal se aproximou das costas do Reggie e do Mark, e

olhava a sua senhoria à espera de suas ordens.

-Mark, por agora terminei contigo -disse Harry, enquanto escrevia algo em

um formulário-. Amanhã voltaremos a nos ver. Se tiver algum problema no

centro

de detenção, comunicará-me isso amanhã e procurarei resolvê-lo. De acordo?

Mark assentiu.

-Falarei com sua mãe e virei a verte pela manhã -disse Reggie, lhe

espremendo o braço.

-lhe diga a mamãe que estou bem -sussurrou Mark ao ouvido de seu

advogado-. Tentarei chamá-la por telefone esta noite -adicionou, antes de ficar

de pé e abandonar a

sala em companhia do oficial.

-lhes diga a essas pessoas do FBI que entrem na sala -ordenou Harry, no

momento em que o oficial do tribunal fechava a porta.

-Permite sua senhoria que abandonemos a sala? -perguntou Fink, com a

frente suada, ansioso por lhe comunicar ao Foltrigg as terríveis notícias.

-você tem pressa, senhor Fink?

-Não, sua senhoria, nenhuma pressa.

-Então tranqüilize-se. Desejo falar extraoficialmente com vocês e com o

pessoal do FBI. Demoraremos só uns minutos.

Harry lhes concedeu permissão à taquígrafa e à anciã para que se

retirassem. McThune e Lewis entraram, e se sentaram detrás dos advogados.

Harry se desabotoou a toga, mas não a tirou. secou-se a cara com um

lenço e acabou de tomá-las últimas gotas de chá.

-Estavam todos pendentes dele.

Page 344: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Não me proponho manter a esse menino encarcerado -disse o juiz,

olhando ao Reggie-. No máximo uns poucos dias. Parece-me evidente que

possui informação crítica

e tem a obrigação de revelá-la.

Fink começou a assentir.

-Está assustado e tenho a segurança de que todos somos capazes de

compreendê-lo. Talvez possamos lhe convencer de que fale, se podemos

garantir sua segurança,

assim como a de sua mãe e seu irmão. Acredito que o senhor Lewis poderia

nos ajudar.

-Alguma sugestão? K. O. Lewis estava preparado.

-tomamos medidas preliminares, sua senhoria, para lhe incluir em nosso

programa de amparo de testemunhas.

-Isso ouvi, senhor Lewis, mas desconheço os detalhes.

-É muito singelo. Transladamos à família a outra cidade.

-Facilitamo-lhes novas identidades. Encontramos um bom trabalho para a

mãe e lhes facilitamos um lugar agradável para viver. Não um reboque nem

um apartamento,

a não ser uma casa. Asseguramo-nos de que os meninos atiram a uma boa

escola. Entregamo-lhes certo dinheiro adiantado. E não lhes perdemos de

vista.

-A proposta parece tentadora, senhora Love -disse Harry.

-Indubitavelmente o parecia. Naquele momento os Sway não tinham casa.

Dianne trabalhava em um chiqueiro. Não tinham parentes no Memphis.

-Não podem transladar-se neste momento -respondeu Reggie-. Ricky está

internado no hospital.

-Já localizamos um hospital psiquiátrico infantil no Portland, onde se

ocuparão imediatamente dele -esclareceu Lewis-. Trata-se de um hospital

privado,

não de beneficência como o Saint Peter, e um dos melhores do país. Admitirão-

lhe quando o pedirmos e, evidentemente, nós ajudaremos todos os gastos.

Quando lhe derem de alta, transladaremos a toda a família a outra cidade.

Page 345: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Quanto demorarão para incluir a toda a família em seu programa?

-perguntou Harry.

-menos de uma semana -respondeu Lewis-. O diretor vá lhe outorgou

máxima prioridade. A papelada demora uns poucos dias: nova carteira de

motorista, números

da segurança social, partidas de nascimento, cartões de crédito e coisas pelo

estilo. É preciso que a família esteja decidida a fazê-lo e que a mãe nos diga

onde quer ir. Logo nos ocuparemos de todo o resto.

-O que opina, senhora Love? -perguntou Harry-. Interessará-lhe à senhora

Sway?

-Falarei com ela. Neste momento está muito traumatizada. Um de seus

filhos em vírgula, outro no cárcere e ontem à noite um incêndio destruiu tudo o

que possuía. Pode

que, pelo menos por agora, não esteja disposta a fugir ao amparo da

escuridão.

-Mas você o tentará?

-O proporei.

-Acredita que poderia assistir amanhã à vista? Eu gostaria de falar com ela.

-O perguntarei ao médico.

-Estupendo. levanta-se a sessão. Voltaremos a nos reunir amanhã às doze

do meio-dia.

O oficial entregou ao Mark a dois agentes de patrício, da polícia do

Memphis, que lhe tiraram por uma porta lateral em direção ao

estacionamento. Continuando,

o oficial subiu pela escada até o segundo piso e entrou em uns serviços onde

não havia ninguém, à exceção de Arteiro Moeller.

colocaram-se frente aos urinários, um junto a outro, com o olhar fixo nas

ilustrações da parede.

-Estamos sozinhos? -perguntou o oficial.

-Sim. O que ocorreu? -perguntou Arteiro depois de desabotoar a braguilha

e levá-las mãos à cintura-. Rápido.

-O menino não quis falar e ingressou de novo no cárcere. Desacato.

-O que sabe?

Page 346: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Eu diria que sabe tudo. É bastante evidente. confessou que tinha estado

no carro com o Clifford, que tinham conversado, e quando Harry insistiu

no de Nova Orleáns, o menino se amparou na Quinta Emenda. Um mucoso

muito tenaz.

-Mas sabe?

-Certamente. Mas não fala. O juiz quer voltar a lhe ver amanhã às doze do

meio-dia. Talvez uma noite entre grades lhe faça trocar de opinião.

Arteiro se grampeou a braguilha e se retirou dos urinários.

tirou-se um bilhete de cem dólares dobrado do bolso e o entregou ao

oficial.

-Não hei dito nada -disse o oficial.

-Não confia em mim?

-Certamente.

E era certo. A Toupeira Moeller não revelava jamais suas fontes de

informação.

Moeller tinha três fotógrafos em lugares estratégicos, ao redor do tribunal

tutelar de menores. Conhecia suas táticas melhor que os próprios policiais e

deduziu

que utilizariam uma porta lateral, perto da zona de carga e descarga, para

desaparecer rapidamente com o menino. Isso foi exatamente o que fizeram e

quase haviam

chegado a seu carro sem distintivos, quando uma gorda com uma bata

desembarcou de uma caminhonete estacionada e tomou um primeiro plano

com seu Nikon. Os policiais lhe chiaram

e tentaram ocultar ao menino, mas muito tarde. subiram apressadamente ao

carro e empurraram ao Mark ao assento traseiro.

O que faltava, pensou Mark. Ainda não eram as duas da tarde e durante

aquele mesmo dia tinha tido lugar já o incêndio de sua caravana, sua detenção

em

o hospital, seu ingresso no cárcere, uma vista ante o juiz Roosevelt e agora

outro maldito fotógrafo acabava de lhe fotografar, para o que seria

indubitavelmente

outro artigo de primeira página.

Page 347: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Enquanto chiavam os pneumáticos e o carro se afastava a toda velocidade,

Mark se afundou em seu assento. Doía-lhe o estômago, não de fome, mas sim

de medo.

Voltava a estar sozinho.

VINTE E SEIS

Foltrigg contemplava o tráfico da rua Poydras, à espera de que lhe

chamassem do Memphis. Estava farto de andar de um lado para outro e de

consultar seu

relógio. Tinha tentado devolver chamadas e ditar cartas, mas era inútil. Sua

mente era incapaz de abandonar a maravilhosa imagem do Mark Sway como

testemunha no

estrado, revelando seus esplêndidos secretos. Tinham transcorrido duas horas

da hora prevista para o começo da vista, e indubitavelmente deviam haver-se

tomado

algum descanso, durante o qual Fink podia ter ido ao telefone mais próximo

para lhe chamar.

Larry Trumann o tinha tudo preparado, à espera da chamada, para entrar

em ação com uma brigada de buscadores de cadáveres. Durante os últimos

oito

meses, converteram-se em peritos escavadores. Mas não tinham encontrado

nada.

Entretanto, hoje seria distinto. Roy receberia a chamada, iria ao despacho

do Trumann e saberiam onde encontrar ao defunto Boyd Boyette. Foltrigg

falava

consigo mesmo, não em um sussurro nem em voz baixa, a não ser com toda a

força de seus pulmões, como se se dirigisse à imprensa para lhes comunicar

que sim, efetivamente,

tinham encontrado ao senador e que sim, efetivamente, tinha recebido seis

balaços na cabeça. As balas eram do calibre vinte e dois e seus fragmentos

indicavam,

Page 348: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

sem nenhum lugar a dúvidas, que se tinham disparado com a mesma pistola

meticulosamente vinculada ao acusado, o senhor Barry Muldanno.

Seria um momento maravilhoso aquela conferência de imprensa.

Alguém chamou brandamente à porta e a abriu antes de que Roy voltasse

a cabeça. Era Wally Boxx, a única pessoa a quem lhe permitia entrar daquele

modo em seu escritório.

-sabe-se algo? -perguntou Wally, ao tempo que se aproximava da janela,

para colocar-se junto a seu chefe.

-Não. Nenhuma palavra. Oxalá Fink se aproximasse de um telefone.

-Tem ordens específicas.

Contemplaram a rua em silêncio.

-O que faz o grande jurado? -perguntou Roy.

-O habitual. Automóveis de processamento rotineiros.

-Quem está com eles?

-Hoover. Está concluindo a jogada a rede de drogas da Gretna.

-Certamente terá acabado esta tarde.

-Está previsto que trabalhem amanhã?

-Não. tiveram uma semana muito atarefada. Ontem lhes prometemos que

manhã poderiam partir. No que está pensando? Foltrigg se moveu um pouco e

se arranhou o queixo.

Tinha o olhar perdido na lonjura e contemplava os carros que circulavam pela

rua, sem vê-los. Concentrar-se, para ele, às vezes era algo doloroso.

-Pense-o. Se por alguma razão o menino não fala e Fink não consegue o

que se propõe na vista, o que faremos então? Sugiro que vamos ao grande

jurado, obtenhamos citações para o menino e para seu advogado, e lhes

obriguemos a vir aqui. A estas alturas o menino deve estar assustado, e está

ainda no Memphis.

Se tiver que vir aqui, estará aterrorizado.

-Para que citar a seu advogado?

-Com o propósito de assustá-la. Para lhe causar moléstias.

-transtorná-los a ambos. Obtemos hoje as citações, guardamo-las sob

chave até manhã pela tarde quando começa o fim de semana e tudo está

fechado,

Page 349: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

e então as fazemos chegar ao menino e a seu advogado. As citações

requererão seu comparecimento ante o grande jurado na segunda-feira às dez

da manhã. Não terão

oportunidade de ir ao tribunal para anular as citações, porque durante o fim de

semana todo está fechado e os juizes abandonam a cidade. Pense-o, Wally,

estarão muito assustados para não comparecer na segunda-feira pela manhã.

Aqui, em nosso próprio terreno, neste edifício, com o passar do corredor.

-E se o menino não sabe nada? Roy moveu frustrado a cabeça. Tinham tido

aquela conversação uma dúzia de vezes nas últimas quarenta e oito horas.

-Acreditei que isto já estava decidido.

-Talvez. E pode que o menino esteja falando nestes momentos.

-É provável.

Emergiu a voz de uma secretária pelo intercomunicador, para anunciar que

o senhor Fink estava ao telefone.

-Diga! -exclamou Foltrigg, depois de levantar o auricular de seu escritório.

-A vista concluiu, Roy -disse Fink, cansado e com alívio.

Foltrigg pulsou o botão do alto-falante e se deixou cair em sua cadeira.

Wally acomodou seu diminuto traseiro em uma esquina do escritório.

-Wally está aqui comigo, Tom. nos conte o ocorrido.

-Pouca coisa. O menino está de novo no cárcere. negou-se a falar e o juiz

lhe condenou por desacato.

-O que quer dizer que se negou a falar?

-Não quis falar. O juiz foi quem lhe interrogou, e o menino admitiu ter

estado no carro e ter falado com o Clifford. Mas quando

o juiz lhe formulou perguntas sobre o Boyette e Muldanno, o menino se

amparou na Quinta Emenda.

-A Quinta Emenda?

-Exatamente. adotou uma atitude inflexível. Há dito que o cárcere não

estava tão mal depois de tudo e que, além disso, não tinha onde ir.

-Mas sabe, não é certo, Tom? Esse mucoso sabe.

-Não cabe a menor duvida. Clifford o contou tudo.

-Sabia! sabia! sabia! -exclamou Foltrigg, ao tempo que dava uma

palmada-. Faz três dias que o venho repetindo -adicionou depois de ficar de

Page 350: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

pé e juntar as mãos-.

-Sabia!

-O juiz convocou outra vista para amanhã, às doze do meio-dia -prosseguiu

Fink-. Quer que o menino compareça de novo na sala, para comprovar

se tiver trocado de opinião. Não me sinto muito otimista.

-Quero que atira à vista, Tom.

-Certamente, e o juiz também quer que você venha, Roy.

-Expliquei-lhe que devia assistir a uma vista pela manhã, sobre a solicitude

de adiamento, e insistiu em que lhe mande uma cópia da ordem judicial

por fax. Só então autorizará sua ausência.

-Está louco?

-Não. Não está louco. Há dito que se propunha celebrar outras vistas com

certa freqüência durante na próxima semana e que espera que ambos os

solicitantes estejamos

pressente.

-Então está louco.

Wally levantou o olhar ao teto e moveu a cabeça. Esses juizes locais

podiam ser uns imbecis.

-depois da vista, o juiz nos falou que incluir o menino e a sua família no

programa de amparo de testemunhas.

-Crie poder convencer ao menino para que fale, se garantirmos sua

segurança.

-Isto poderia demorar várias semanas.

-Eu opino o mesmo, mas K. O. lhe há dito ao juiz que poderia organizar-se

em poucos dias. Com franqueza, Roy, não acredito que o menino fale até que

lhe ofereçamos

certas garantias. É um hombrecito muito duro.

-O que me diz de seu advogado?

-foi discreta, não há dito grande coisa, mas ela e o juiz são bastante

amigos. Deu-me a impressão de que assessora ampliamente ao menino. Não

tem

um cabelo de tola.

Page 351: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Tom, sou eu, Wally -disse este sem poder resistir a tentação de intervir-. O

que acredita que ocorrerá durante o fim de semana?

-Quem sabe? Como já hei dito, não acredito que o menino troque de

opinião de um dia para outro, nem que o juiz esteja disposto a pô-lo em

liberdade. há-se

informado ao juiz a respeito do Gronke e dos moços do Muldanno, e me dá a

impressão de que quer ao menino entre grades para seu próprio amparo.

Amanhã é sexta-feira

e, por conseguinte, parece que o menino permanecerá encerrado durante o

fim de semana. Além disso, estou seguro de que o juiz nos convocará para

outro pequeno bate-papo

na segunda-feira.

-Vem a Nova Orleáns, Tom? -perguntou Roy.

-Sim, agarrarei um avião dentro de um par de horas e voltarei para o

Memphis pela manhã -respondeu Fink, em um tom agora esgotado.

-Espero-lhe aqui esta noite, Tom. Bom trabalho.

-De acordo.

A voz do Fink desapareceu e Roy pendurou o telefone.

-Prepare ao grande jurado -exclamou Roy, quando se dirigia já para a

porta-. Lhe diga ao Hoover que se tome um descanso.

-Isto resolverá em poucos minutos. me traga a ficha do Mark Sway. lhe

comunique ao secretário que as citações não se entregarão até manhã pela

tarde.

Wally abandonou imediatamente o despacho e Foltrigg voltou junto à

janela.

-Sabia -sussurrava para seus adentros-. Estava seguro disso.

O policial trajeado assinou a pasta do Doreen e partiu com seu

companheiro.

-me siga -disse Doreen, como se Mark houvesse tornado a pecar e

começasse a perder a paciência com ele.

Enquanto a seguia, Mark observou o balanço de seu amplo traseiro, em

uma apertado calça de poliéster negro. Um grosso e reluzente cinturão, de que

pendurava

Page 352: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

um molho de chaves, um par de caixas negras que supôs continham

localizadores eletrônicos e umas algemas, cercava sua esbelta cintura. Não ia

armada. Sua camisa

branca era de uniforme, com diversos distintivos ao longo das mangas e um

cós dourado no pescoço.

O corredor estava vazio quando abriu a porta e lhe indicou que entrasse de

novo em sua pequena habitação. Lhe seguiu e examinou as paredes, como os

sabujos

adestrados dos aeroportos.

-Surpreende-me um pouco verte de novo aqui -disse, enquanto

inspecionava o privada.

Mark não soube o que responder, nem estava de humor para conversar.

Enquanto a observava, pensou em seu marido que cumpria uma condenação

de trinta anos pelo ataque

de um banco, e decidiu que se insistia em conversar, talvez tiraria o tema a

reluzir.

-Isso lhe fecharia o pico e lhe deixaria tranqüilo.

-Deve ter incomodado ao juiz Roosevelt -disse Doreen, enquanto olhava

pela janela.

-Suponho.

-Quanto tempo te tem cansado?

-Não me há isso dito. Tenho que voltar amanhã para tribunal.

-Doreen se aproximou dos beliches e começou a apalpar a manta.

-Tenho lido sobre ti e seu irmão menor. Um caso bastante estranho. Como

vai? Mark estava junto à porta, com a esperança de que se largasse.

-Provavelmente morrerá -respondeu com tristeza.

-Não!

-Sim, é terrível. Está em vírgula, chupa-se o dedo, e de vez em quando

balbucia e baba. Lhe afundaram os olhos na cabeça. Não come.

-Lamento haver lhe perguntado isso.

Seus olhos, generosamente decorados, estavam muito abertos e tinha

deixado de tocá-lo tudo.

-Sim, arrumado a que lamenta haver me perguntado isso, pensou Mark.

Page 353: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Deveria estar junto a ele. Mamãe está ali, mas está destroçada. Toma

muitos medicamentos, sabe?

-Quanto o sinto.

-É terrível. Eu também tenho enjôos. Quem sabe se aca baré como meu

irmão.

-Necessita algo?

-Não. Só me deitar.

aproximou-se do beliche inferior e se deixou cair. Doreen se agachou junto

a ele, agora profundamente preocupada.

-Algo que deseje, carinho, não tem mais que me pedir isso de acordo?

-De acordo. um pouco de pizza não estaria mau.

Doreen ficou em pé e refletiu uns instantes. Mark fechou os olhos, como se

lhe embargasse uma profunda dor.

-Verei o que posso fazer.

-Sabe que hoje não almocei?

-Voltarei em seguida.

Doreen abandonou o quarto. ouviu-se um forte ruído do ferrolho, Mark

saltou da cama e se aproximou da porta para escutar.

VINTE E SETE

A habitação estava como de costume às escuras, com as luzes apagadas,

as persianas fechadas e só iluminada pelas parpadeantes sombras azuis do

televisor

insonoro, situado a bastante altura contra a parede. Dianne estava

mentalmente esgotada e fisicamente exausta, depois de oito horas na cama

junto ao Ricky, lhe acariciando,

lhe abraçando, murmurando em seu ouvido e procurando conservar as forças

naquela diminuta cela úmida e escura.

Reggie a tinha visitado fazia um par de horas, e tinham acontecido trinta

minutos falando, sentadas ao bordo da cama dobradiça. Falou-lhe da vista,

assegurou-lhe

Page 354: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

que Mark não passava fome nem corria perigo algum, descreveu-lhe sua

habitação no centro de detenção, que tinha visto com antecedência, disse-lhe

que estava mais

seguro encerrado que em liberdade, e lhe falou do juiz Roosevelt, do FBI e de

seu programa de amparo de testemunhas. Ao princípio e dadas as

circunstâncias, a

idéia lhe pareceu atrativa; limitariam-se a transladar-se a outra cidade com

novos nomes, um bom emprego e um lugar decente onde viver. Poderiam

afastar-se daquele

embrulho e começar de novo. Poderiam escolher uma grande cidade, com

boas escolas, onde os meninos passariam desapercebidos entre a multidão.

Mas quanto mais tempo

passava acurrucada de flanco, com o olhar fixo na parede por cima da

pequena cabeça do Ricky, menos lhe atraía a idéia. Em realidade, era uma

idéia horrível:

vivendo como fugitivos o resto de seus dias, sempre com o temor de que

alguém chamasse inesperadamente à porta, sumida no pânico cada vez que

um dos

meninos chegasse tarde e mentindo permanentemente respeito a seu

passado.

Aquele pequeno plano era para sempre. O que ocorreria, perguntava-se a

si mesmo, por exemplo dentro de cinco ou dez anos, muito depois do

julgamento de Nova Orleáns,

se um bom dia a alguma pessoa a que nem sequer conhecia lhe escapava

algum detalhe, a informação chegava para ouvidos equivocados, e se

reconstruía rapidamente

sua história? E se quando Mark estivesse, por exemplo no instituto, alguém lhe

esperasse depois de um jogo de futebol e lhe pusesse uma pistola na cabeça?

Não se chamaria Mark, mas morreria de todos os modos.

Quase tinha decidido rechaçar a idéia do programa de amparo de

testemunhas, quando Mark a chamou por telefone do cárcere. Disse-lhe que

acabava de comer-se

Page 355: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

uma enorme pizza, que se sentia de maravilha, que o lugar era mais agradável

que o hospital, que a comida era melhor, e conversava com tanto entusiasmo

que compreendeu

que mentia. Disse que já estava organizando a fuga e logo sairia. Falaram do

Ricky, da caravana, da vista de hoje e da de manhã. Disse que confiava em

os conselhos do Reggie e Dianne confirmou que lhe parecia o mais prudente.

desculpou-se por não estar junto a ela cuidando do Ricky e ela teve que fazer

um esforço

para conter as lágrimas.

desculpou-se uma vez mais por toda a confusão.

Sua conversação foi breve. Resultava-lhe difícil falar com ele. Tinha poucos

conselhos maternos que lhe oferecer e se sentia fracassada por ter a um filho

de onze

anos no cárcere e não ser capaz de lhe tirar. Tampouco podia lhe visitar. Nem

pensar com o juiz.

Não podia lhe aconselhar que falasse, nem que deixasse de fazê-lo porque

ela também tinha medo. Quão único podia fazer era permanecer naquela

estreita cama,

contemplando as paredes e rogar para que quando despertasse, o pesadelo

tivesse desaparecido.

Eram as seis da tarde, hora das notícias locais. Contemplou o rosto

silencioso de um apresentador, com a esperança de que não ocorresse. Mas

pouco

demorou para fazê-lo. depois de que se retirassem dois cadáveres de um

esgoto, de repente apareceu em tela uma foto em branco e negro do Mark e

do policial ao que

tinha esbofeteado pela manhã. Subiu o volume.

O apresentador descreveu os fatos básicos relacionados com o

prendimiento do Mark Sway, evitando cuidadosamente denominá-lo detenção,

antes de conectar

com um correspondente frente ao edifício do tribunal tutelar de menores. Este

falou uns segundos da vista celebrada, sobre a que não sabia absolutamente

nada,

Page 356: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

explicou apressadamente que o menino, Mark Sway, tinha sido transladado de

novo ao centro de detenção juvenil e que ao dia seguinte se celebraria outra

vista em

a sala presidida pelo juiz Roosevelt. De novo nos estudos, o apresentador

resumiu os acontecimentos relacionados com o jovem Mark e o trágico suicídio

do Jerome Clifford. Mostraram umas breves imagens dos assistentes ao funeral

na capela de Nova Orleáns e, durante um par de segundos, apareceu Roy

Foltrigg

em tela, falando com um jornalista sob um guarda-chuva. A seguir o

apresentador começou a citar os artigos de Arteiro Moeller e cresceram as

suspeitas.

Nenhum comentário por parte da polícia do Memphis, do FBI, do ministério

fiscal, nem do tribunal tutelar de menores do Shelby. O relato perdeu solidez

quando

começou a citar fontes não identificadas, com escassos feitos comprovados

mas abundante especulación.Cuando felizmente deixou de falar para dar

passo à publicidade,

os televidentes mau informados podiam facilmente acreditar que o jovem Mark

Sway não só tinha disparado contra Jerome Clifford, mas também também

tinha assassinado a

Boyd Boyette.

Ao Dianne doía o estômago e apagou o televisor. O quarto estava agora

ainda mais escuro. Fazia dez horas que não provava bocado. Ricky gemia e se

movia,

e isso a irritava. separou-se da cama, frustrada com seu filho, frustrada com o

Greenway pela falta de progresso, farta daquele hospital com uma decoração

e iluminação

próprias de uma masmorra, horrorizada por um sistema que permitia

encarcerar aos meninos por ser meninos e, sobre tudo, aterrorizada pelas

forças sombrias que haviam

ameaçado ao Mark, incendiado sua casa e evidentemente dispostas a fazer o

que acreditassem necessário. encerrou-se no banheiro, sentou-se ao bordo da

banheira e acendeu

Page 357: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

um Virginia Slim. Tremiam-lhe as mãos e tinha a mente confusa. Lhe

começava a insinuar uma dor na nuca e a meia-noite estaria paralisada.

-Pode que as pastilhas a aliviassem.

Arrojou a bituca à privada, atirou da cadeia e se sentou ao bordo da cama

do Ricky. prometeu-se a si mesmo viver aquela epopéia dia a dia, mas,

maldita seja, cada dia era pior que o anterior. Não poderia suportá-lo muito

mais.

Barry o Navalha tinha eleito aquele pequeno botequim porque era

tranqüila, escura, e a recordava dos anos de sua adolescência, quando era

aspirante a malfeitor

nas ruas de Nova Orleáns. Não estava acostumado a freqüentá-la, mas estava

no coração do bairro francês, o que supunha que podia estacionar perto do

Canal e escapulir-se

entre os turistas pelo Bourbon e Royal, sem que os federais tivessem

possibilidade alguma de lhe seguir.

instalou-se em uma diminuta mesa do fundo do local e se tomou uma taça

de vodca enquanto esperava ao Gronke.

Queria transladar-se pessoalmente ao Memphis, mas estava na rua sob

fiança e não tinha liberdade de movimentos. Tinha que pedir permissão para

sair do

estado e sabia que era preferível não fazê-lo. A comunicação com o Gronke

não tinha sido fácil.

A paranóia lhe comia vivo. Desde fazia oito meses, qualquer olhar curioso

era a de algum policial que vigiava todos seus movirnientos. Um desconhecido

na calçada era outro agente do FBI, escondo entre as trevas. Seus telefones

estavam intervindos. Havia microfones em seu carro e em sua casa. A maior

parte do

tempo tinha medo de falar, porque podia quase sentir os detectores e os

microfones.

Esvaziou o copo e pediu outro. Um dobro. Gronke chegou com vinte

minutos de atraso e hospedou seu volumoso corpo em uma cadeira do rincão.

O teto estava

dois metros por cima de suas cabeças.

Page 358: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Bonito lugar -disse Gronke-. Como vai?

-Bem -respondeu Barry, ao tempo que estalava os dedos para chamar o

garçom.

-Cerveja. Grolsch -disse Gronke.

-Seguiram-lhe? -perguntou Barry.

-Não acredito. Imagine, ziguezagueei por meio bairro francês.

-O que ocorre lá encima?

-No Memphis?

-Não, no Milwaukee, imbecil -sorriu Barry-. O que ocorre com o menino?

-Está no cárcere e se nega a falar. Detiveram-no esta manhã, celebraram

algum tipo de vista no tribunal tutelar de menores à hora do almoço

e o levaram de novo ao cárcere.

O garçom acabava de cruzar a porta que dava à imunda e abarrotada

cozinha, com uma pesada bandeja de jarras de cerveja sujas, quando lhe

pararam

dois agentes do FBI com jeans. Alguém lhe mostrou a placa, enquanto seu

companheiro lhe tirava a bandeja.

-Que diabos? -exclamou o garçom, ao tempo que se retirava para a

parede, com a placa a escassos centímetros de seu nariz.

-FBI. Necessitamos um favor -disse sosegadamente o agente especial

Scherff, com absoluta seriedade.

aproximou-se o outro agente. O garçom, condenado duas vezes por delitos

graves, fazia menos de seis meses que desfrutava de liberdade. mostrou-se

ansioso por

colaborar.

-É obvio. O que seja.

-Como te chama? -perguntou Scherff.

-Pois... Dói. Link Dói.

Tinha utilizado tantos nomes ao longo dos anos, que lhe resultava difícil

recordar o vigente.

Os agentes se aproximaram ainda mais e Link temeu que lhe atacassem.

Page 359: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Muito bem, Link. Está disposto a nos ajudar? Link assentiu rapidamente. O

cozinheiro removia uma panela de arroz, com um cigarro logo que pendurado

dos lábios.

Jogou-lhes um breve olhar, mas tinha outras preocupações.

-No fundo, à direita, onde o teto é baixo, há um par de indivíduos tomando

uma taça.

-Sim, de acordo, mas eu não estou comprometido em nada.

-Claro que não, Link. me escute -disse Scherff, enquanto se tirava um

saleiro e um pote de pimenta do bolso-. Coloca isto em uma bandeja, junto a

uma garrafa

de ketchup. te aproxime da mesa, com toda normalidade, deixa estes e te leve

os que há agora ali. lhes pergunte se quiserem algo de comer, ou outra taça.

-Compreende? Link assentia sem compreender.

-O que há nestes?

-Sal e pimenta -respondeu Scherff-, além de um pequeno microfone, que

nos permitirá ouvir o que falam. São delinqüentes, compreende, Link?, e lhes

temos

sob vigilância.

-Prefiro não me envolver -disse Link, perfeitamente consciente de que, por

pouco que lhe pressionassem, faria algo para lhes ajudar.

-Não me obrigue a que me zangue -replicou Scherff, enquanto agitava o

saleiro.

-De acordo, de acordo.

-Um garçom deu uma patada à porta e entrou com um montão de pratos

sujos. Link agarrou o sal e a pimenta.

-Não o digam a ninguém -disse tremendo.

-Trato feito, Link. Será um segredo entre nós. me diga, há algum espaço

vazio por aqui? -perguntou Scherff, enquanto olhava ao redor da abarrotada

cozinha.

A resposta era evidente. Fazia cinqüenta anos que não ficava um palmo

quadrado livre naquele antro.

-Link refletiu uns instantes, muito ansioso por ajudar a seus novos amigos.

-Não, mas há um pequeno despacho em cima do bar.

Page 360: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Estupendo, Link. te apresse a trocar isto e nós instalaremos alguns

aparelhos no despacho.

Link agarrou o saleiro e o pote de pimenta com apreensão, como se

fossem estalar, e retornou à barra.

Um garçom deixou uma grosa garrafa verde do Grolsch frente a Gronke e

se retirou.

-Esse pequeno filho de puta sabe algo, não é certo? -dizia o Navalha.

-É obvio. Do contrário, isto não ocorreria. por que contratou a um

advogado por que se nega a falar? Gronke esvaziou meia garrafa do Grolsch,

de um comprido e sedento gole.

Link lhes aproximou com uma bandeja, em que levava uma dúzia de

saleiros, pimenteros, garrafas de ketchup e potes de mostarda.

-vão comer algo? -perguntou rotineiramente, ao tempo que retirava o

saleiro, o pimentero e as garrafas da mesa, e os substituía.

-Não -respondeu Gronke, enquanto Barry lhe indicava com um gesto que

se retirasse.

Link obedeceu.

A menos de dez metros de distância, Scherff e outros três agentes abriam

umas pesadas malas sobre um pequeno escritório. Um dos agentes agarrou

uns auriculares,

os colocou e sorriu.

-Esse menino me dá medo -dizia Barry-. O contou a seu advogado e isso

significa que há duas pessoas mais que sabem.

-Sim, mas não fala, Barry. Não o esqueça. Temo-lhe feito chegar a

mensagem. Mostrei-lhe a fotografia. Encarregamo-nos que reboque onde

viviam e está morto

de medo.

-Não estou seguro. Há alguma forma de lhe alcançar?

-Não nestes momentos. Maldita seja, está em mãos da polícia. Têm-no

encerrado.

-Há formas de obtê-lo. Duvido de que se tomem muitas medidas de

segurança nesse cárcere de menores.

Page 361: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Sim, mas os policiais também estão assustados. Estão por toda parte no

hospital. Há guardas de segurança no corredor. O centro está cheio de federais

disfarçados de médicos.

-Têm-nos terror.

-Mas podem lhe obrigar a falar. Podem lhe introduzir no programa de ratos

e lhe oferecer um montão de dinheiro a sua mãe. Maldita seja, pode que lhes

comprem

um novo reboque, talvez um de dobro largura ou algo pelo estilo. Estou muito

nervoso, Paul. Se esse menino estivesse limpo, jamais teríamos ouvido falar de

ele.

-Não podemos eliminá-lo, Barry.

-por que não?

-Porque é um menino. Porque nestes momentos todo mundo está

pendente dele. Porque se o fazemos, um milhão de policiais nos perseguirá até

a tumba.

Não funcionará.

-O que me diz de sua mãe ou de seu irmão? Gronke tomou outro gole de

cerveja e moveu a cabeça com frustração. Era um malfeitor duro capaz de

intimidar como

o melhor, mas, ao contrário que seu amigo, não era um assassino. Essa busca

infeliz de vítimas lhe dava medo. Não respondeu.

-E seu advogado? -perguntou Barry.

-Do que serviria carregar-lhe a ela?

-Odeio aos advogados. Talvez assustaria tanto ao menino, que entraria em

coma ao igual a seu irmão. Não sei.

-E talvez matar a pessoas inocentes no Memphis não seja uma boa idéia. O

menino conseguirá outro advogado.

-Carregaremo-nos também ao próximo. Pensa-o, Paul, poderia ser

maravilhoso para a profissão jurídica -exclamou Barry com uma gargalhada,

antes de aproximar-se

como se estivesse a ponto de lhe confessar um grande secreto, com o queixo

a escassos centímetros do saleiro-. Pensa-o, Paul. Se nos carregarmos ao

advogado do menino,

Page 362: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

nenhum advogado que não esteja louco quererá lhe representar.

-Não te dá conta?

-Muitos nervos, Barry. Está-te desmoronando.

-Sim, sei. Mas é uma grande ideia, não te parece? Se nos carregarmos isso

o menino não falará nem com sua mãe. Como se chama, Rollie ou Ralphie?

-Reggie. Reggie Love.

-Que coño de nome é esse para uma tia?

-Eu o que sei. , Barry esvaziou o copo e chamou de novo ao garçom.

-O que diz por telefone? -perguntou de novo agachado, muito perto do

saleiro.

-Não sei. Não pudemos entrar ontem à noite.

-Como! -exclamou de repente zangado o Navalha, com furor em seu

perverso olhar.

-Nosso ajudante o fará esta noite, se não haver nenhum contratempo.

-Como é seu local?

-Um pequeno despacho, em um edifício alto do centro da cidade. Deveria

ser coisa fácil.

Scherff se apertou os auriculares contra as orelhas. Dois de seus

companheiros fizeram o mesmo. O único que se ouvia era o suave ronrono do

magnetófono.

-São bons esses tios?

-Nance é bastante cometido e tranqüilo sob pressão. Seu sócio, Cal Sisson,

é como uma bala perdida. Teme a sua própria sombra.

-Quero que se solucionem os telefones esta noite.

-Fará-se.

Barry acendeu um Camel sem filtro e soltou uma baforada de fumaça para

o teto.

-Protegem ao advogado? -perguntou com os olhos entreabridos.

-Gronke desviou o olhar.

-Acredito que não.

-Onde vive? Como é sua casa?

-Tem um pisito detrás da casa de sua mãe.

-Vive sozinha?

Page 363: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Acredito que sim.

-Seria fácil, não é certo? Forçar a porta, carregar-lhe e roubar um par de

coisas. Um roubo mais como qualquer, no que algo sai mau. O que te parece?

Gronke

moveu a cabeça e contemplou a uma loira da barra.

-O que te parece? -repetiu Barry.

-Sim, seria coisa fácil.

-Então, façamo-lo. Está-me escutando, Paul?

Paul lhe escutava, mas evitava seu perverso olhar.

-Não estou de humor para matar a ninguém -respondeu, sem deixar de

olhar à loira.

-Não importa. Direi ao Pirini que o faça.

Fazia alguns anos que um detido, como os denominavam no centro de

detenção juvenil, que só tinha doze anos, havia falecido na habitação anexa

a do Mark, de um ataque epilético. Continuando, tinham recebido uma

tonelada de denúncias e de má imprensa, e apesar de que Doreen não estava

de guarda quando

ocorreu o incidente, ficou bastante transtornada. Seguiu uma investigação.

Duas pessoas foram despedidas.

E entrou em vigor uma nova série de normas.

O turno do Doreen terminava às cinco e quão último fez foi comprovar que

Mark estava bem. Tinha-lhe visitado cada hora ao longo da tarde e, com

crescente preocupação, tinha visto como se deteriorava. retraía-se ante seus

próprios olhos, com menos palavras em cada visita, simplesmente convexo na

cama com

o olhar fixo no teto. Às cinco trouxe consigo a um praticante do condado, que

examinou ao Mark e lhe declarou em bom estado físico. Seus constantes vitais

eram fortes. antes de lhe partir esfregou as têmporas com a ternura de uma

avó e prometeu retornar ao dia seguinte, sexta-feira, cedo pela manhã.

Também

mandou-lhe outra pizza.

Page 364: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Mark lhe respondeu que certamente resistiria até então. Procuraria

sobreviver durante a noite. Evidentemente deixou instruções porque a

encarregada do

próximo turno, uma mulher baixa e gordinha de nomeie Telda, chamou

imediatamente à porta e se apresentou. Ao longo das seguintes quatro horas,

Telda lhe visitou

regularmente e examinou com muita atenção seus olhos, como se estivesse

louco e ao bordo de um colapso nervoso.

Mark olhou a televisão, não por cabo, até as notícias das dez, quando se

escovou os dentes e apagou as luzes. A cama era bastante cômoda e pensou

em sua mãe tentando dormir no desvencilhado cama de armar, que as

enfermeiras tinham colocado na habitação do Ricky.

A pizza era de Domino's, não como uma dura fatia de queijo que alguém

tivesse introduzido em um microondas, a não ser uma verdadeira pizza que

Doreen tinha pago

certamente de seu bolso. A cama era cômoda, a pizza autêntica e a porta

estava fechada com chave. Mark se sentia a salvo, não só respeito a outros

detentos

e às turmas violentas que não podiam estar muito longe, a não ser quanto ao

indivíduo da navalha que conhecia seu nome e tinha sua fotografia. que tinha

incendiado

seu reboque. Não tinha deixado de pensar nele, desde seu encontro no

elevador no dia anterior pela manhã. Tinha pensado nele ontem à noite, frente

à casa de mamãe

Love, e na sala da audiência, escutando ao Hardy e ao McThune. Preocupava-

lhe que perambulasse pelo hospital, sem que Dianne fora consciente de sua

existência.

Estar sentado em um carro estacionado na Rua Três, no centro do

Memphis a meia-noite, não era a idéia que Cal Sisson tinha de uma diversão

inofensiva,

mas as portas tinham o seguro posto e havia uma pistola sob o assento. Suas

condenações por delitos graves lhe proibiam possuir armas de fogo, mas

aquele era

Page 365: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

o carro do Jack Nance. Estava estacionado detrás de uma caminhonete de

partilhas, perto do Madison, a um par de maçãs do edifício Sterick. O veículo

não tinha nada

de suspeito. Havia pouco tráfico.

Dois policiais uniformizados passeavam pela calçada e se detiveram menos

de um metro de seu carro. Olharam-lhe fixamente.

Cal olhou pelo retrovisor e viu outro casal. Quatro polis! Um deles se

sentou sobre o porta-malas, e fez tremer o carro. Teria esquecido alimentar o

parquímetro? Não, tinha pago para uma hora e fazia menos de dez minutos

que tinha chegado. Nance lhe havia dito que o trabalho duraria trinta minutos.

Outros dois policiais se reuniram com os da calçada e Cal começou a suar.

Preocupava-lhe a pistola, mas um bom advogado conseguiria convencer ao

supervisor de

sua liberdade condicional de que a arma não era dela. limitava-se a conduzir

para o Nance.

Um carro de polícia sem distintivos estacionou atrás do deles e dois

agentes de patrício se reuniram com outros. Oito polis! Um com vaqueiro e

pulôver se agachou

e lhe mostrou a placa pela janela. Tinha uma rádio sobre o assento, junto a sua

perna, e fazia trinta segundos que devia ter pulsado o botão azul para avisar

ao Nance. Mas agora era muito tarde. Os policiais tinham aparecido como por

arte de magia.

Baixou lentamente a janela. O agente se aproximou e seus rostos estavam

a escassos centímetros.

-boa noite, Cal. Sou o tenente Byrd, da polícia do Memphis.

O fato de que lhe chamasse Cal lhe produziu calafrios. Procurou conservar

a serenidade.

-No que posso lhe servir, tenente?

-Onde está Jack? A Cal deu um tombo o coração e começou a lhe suar o

corpo inteiro.

-Que Jack? Que Jack. Byrd olhou a seu companheiro por cima do ombro e

sorriu.

-Jack Nance. Seu bom amigo. Onde está?

Page 366: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Não lhe vi.

-Que coincidência. Eu tampouco lhe vi. Pelo menos há quinze minutos. Em

realidade, a última vez que vi o Jack, estava na esquina das ruas

Segunda e União, faz menos de meia hora, e desembarcava deste carro. Você

foi ao volante, afastaste-te e, olhe por onde, agora está aqui.

Cal respirava, mas com dificuldade.

-Não sei do que me está falando.

-Byrd tirou o seguro e abriu a porta.

-Sal daí, Cal -ordenou o tenente, e Cal obedeceu.

Byrd fechou a porta e lhe empurrou contra o carro. Quatro policiais lhe

rodearam. Os outros três vigiavam o edifício Sterick.

-me escute bem, Cal -disse Byrd, a escassos centímetros de sua cara-. A

pena por cumplicidade em invasão de moradia é de sete anos. Você tem três

condenações

anteriores e, por conseguinte, te considerará delinqüente habitual. Pensa na

de anos que lhe podem cair.

Tiritavam-lhe os dentes e lhe tremia todo o corpo. Moveu a cabeça como

se não compreendesse e desejasse que Byrd o explicasse.

-Trinta anos, sem remissão de condenação.

Fechou abatido os olhos. Respirava com dificuldade.

-Agora bem, -prosseguiu Byrd, em um tom muito cruel e cometido-. Não

nos preocupa Jack Nance. Quando terminar com os telefones da senhora Love,

temos a uns

moços que lhe esperam na porta do edifício. Será detido, acusado e, ao seu

devido tempo encarcerado. Mas não contamos com que fale muito.

Compreende?

Cal assentiu rapidamente.

-Entretanto, Cal, pensamos que talvez te interesse fazer um trato. nos

ajudar um pouco. Compreende ao que me refiro? Cal assentia ainda com maior

rapidez.

-Nos ocorreu que nos contará o que desejamos saber e, em troca lhe

deixaremos livre.

Cal lhe olhava angustiado, com a boca aberta e o pulso alterado.

Page 367: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Vê essa calçada, Cal? -perguntou Byrd, assinalando para o outro lado do

Madison.

-Sim -respondeu ofegante, depois de contemplar esperançado a calçada

vazia.

-É toda tua. me diga o que quero saber e pode partir. De acordo? Ofereço-

te trinta anos de liberdade, Cal. Não seja estúpido.

-De acordo.

-Quando retorna Gronke de Nova Orleáns?

-Pela manhã, ao redor das dez.

-Onde se hospeda?

-No Holiday Inn do Crowne Plaza.

-Número da habitação?

-Sete e oito dois.

-Onde estão Bônus e Pirini?

-Não sei.

-Por favor, Cal não somos estúpidos. Onde estão?

-Na sete e oito três e a sete e oito quatro.

-Quem mais está aqui de Nova Orleáns?

-Isso é tudo. É tudo o que sei.

-Podemos esperar que chegue mais gente de Nova Orleáns?

-Juro-lhe que não sei.

- Pensam atacar ao menino, a sua família ou a seu advogado?

-falou-se disso, mas não está decidido. Em todo caso, quero que saiba que

eu não interviria.

-Sei, Cal. propõem-se intervir outros telefones?

-Não. Acredito que não. Só os da escrivaninha.

-E os de sua casa?

-Não, que eu saiba.

-Nenhum outro microfone nem telefone intervindo?

-Não, que eu saiba.

-Nenhum plano para assassinar a alguém?

-Não.

Page 368: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Se me memore, Cal, virei a por ti e lhe cairão trinta anos.

-O juro.

de repente Byrd esbofeteou a Cal na bochecha esquerda e lhe agarrou pelo

pescoço. Cal lhe olhava aterrorizado, com a boca aberta.

-Quem acendeu o reboque? -exclamou Byrd, enquanto lhe empurrava

contra o carro.

-Bônus e Pirini -respondeu sem titubear um instante.

-Participou do incidente, Cal?

-Não. O juro.

-Algum outro incêndio previsto?

-Não, que eu saiba.

-Então que diabos estão fazendo aqui, Cal?

-Esperar, escutar, já sabe, se por acaso lhes necessita para algo.

-Depende do que faça esse menino.

-Byrd lhe espremeu o pescoço e lhe mostrou os dentes.

-Uma só mentira, Cal, e te farei mingau. Compreendido?

-Não minto. O juro -exclamou Cal, em uma espécie de chiado.

-Byrd lhe soltou e moveu a cabeça em direção à calçada.

-te largue e não te meta em confusões.

Outros policiais se separaram e Cal pôs-se a andar a grandes pernadas

pela calçada, até perder-se na escuridão da noite.

VINTE E OITO

Sexta-feira de madrugada. Reggie tomava um forte café puro na escuridão

que precede à alvorada, à espera de outro dia imprevisível como

representante judicial

do Mark Sway. Era uma madrugada clara e fresca, a primeira de muitas em

setembro, e primeiro indício de que chegavam a seu fim os dias calorosos e

cansativos do

verão do Memphis. Sentada em uma cadeira de balanço de vime, na terraço

posterior de seu apartamento, tentava elucidar as últimas cinco horas de sua

vida.

Page 369: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

A polícia a tinha chamado à uma e meia, para lhe advertir que tinha

acontecido algo em seu escritório e lhe pedir que se personara urgentemente

no mesmo. Depois

de chamar o Clint, apresentaram-se ambos no despacho, onde se encontraram

com meia dúzia de policiais. Tinham-lhe permitido ao Jack Nance concluir seu

trabalho

sujo e sair do edifício, antes de lhe deter. Mostraram ao Reggie e ao Clint os

três telefones com diminutos transmissores pegos aos auriculares, e disseram

que Nance fazia um trabalho bastante satisfatório.

Ante seus próprios olhos, retiraram cuidadosamente os transmissores e os

guardaram como prova. Explicaram-lhe como Nance tinha entrado e, em mais

de uma ocasião,

comentaram sua falta de medidas de segurança. Reggie respondeu que não

lhe preocupava particularmente a segurança. Não havia nada de especial

importância no despacho.

Verificou os fichários e tudo parecia estar em ordem. A ficha do Mark Sway

estava em sua casa, dentro da maleta, onde a guardava quando se deitava.

Clint

inspecionou seu escritório e disse que cabia a possibilidade de que Nance

tivesse examinado seus documentos. Mas não podia assegurá-lo porque seu

escritório não estava

muito organizado.

Comunicaram-lhes que a polícia sabia com antecedência que Nance viria,

mas não lhes revelaram como sabiam. Uma dúzia de policiais lhe tinham

observado,

quando entrava sem nenhuma dificuldade no edifício, através de portas que

não estavam fechadas com chave, guardas de segurança ausentes... Agora

estava detido

e, até o momento, não tinha falado. Um agente a tinha levado à parte, para

lhe explicar confidencialmente os vínculos do Nance com o Gronke, Bônus e

Pirini. Não

Page 370: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

tinham conseguido localizar aos dois últimos; suas habitações no hotel tinham

sido abandonadas. Gronke estava em Nova Orleáns e lhe tinham sob

vigilância.

Nance cumpriria um par de anos, pode que mais. Por um instante Reggie

se sentiu partidária da pena de morte.

Os policiais se foram partindo. ao redor das três, Reggie e Clint ficaram

sozinhos no despacho vazio, com o pavoroso conhecimento de que o

tinha profanado um profissional para colocar suas armadilhas. Um indivíduo

contratado por assassinos tinha penetrado na estadia com o propósito de obter

informação

para levar a cabo mais assassinatos, se fosse necessário. O lugar a punha

nervosa e, pouco depois de que partissem os policiais, saiu com o Clint até

encontrar

um café afastado do centro da cidade.

depois de dormir só três horas e com a perspectiva de um dia angustiante,

saboreava seu café e contemplava o céu de levante que se tornava alaranjado.

Pensou no Mark, em como tinha chegada na quarta-feira a seu escritório, fazia

escassamente dois dias, empapado pela chuva e morto de meda, para lhe

contar que lhe havia

ameaçado um indivíduo com uma navalha. Aquele indivíduo era feio,

corpulento, agitava uma navalha e lhe tinha mostrado uma foto da família

Sway. Tinha escutado horrorizada,

quando aquele menino tremente descrevia a navalha. Era aterrador só ouvir

falar disso, mas lhe tinha ocorrido a outro.

Ela não estava diretamente implicada. Não era a ela a quem tinham

ameaçado com a navalha.

Mas aquilo ocorria na quarta-feira, hoje era sexta-feira, e a mesma turma

de malfeitores tinha violado sua intimidade e as coisas se puseram muito mais

feias.

Seu pequeno cliente estava a salvo em um bonito cárcere, com guardas de

segurança ao seu dispor, enquanto ela tomava café a sós na escuridão,

pensando em

Bônus, Pirini, e ou seja quem pudesse espreitar nas trevas.

Page 371: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Apesar de que não podia ver-se da casa de mamãe Love, na rua, não muito

longe, estava estacionado um carro sem distintivos. Dois agentes do FBI

estavam

de guarda, no caso de. Reggie tinha dado seu beneplácito.

Imaginou a habitação de um hotel, com uma enorme nuvem de fumaça de

tabaco perto do teto, o chão coberto de garrafas de cerveja vazias, as cortinas

jogadas

e um pequeno grupo de malfeitores mau vestidos ao redor de uma mesinha,

escutando um magnetófono. Era sua voz a que tinham gravada, falando com

seus clientes, com

o doutor Levin, com mamãe Love, conversando com absoluta tranqüilidade,

como se as conversações fossem privadas. Em geral os malfeitores se

aborreciam, mas de vez

em quando um deles soltava uma gargalhada e fazia algum comentário.

Mark não utilizava os telefones de seu escritório e a idéia de intervi-los era

absurda. Evidentemente essa gente acreditava que Mark sabia o do Boyette e

que tanto

ele como seu advogado eram o suficientemente estúpidos para discuti-lo por

telefone.

Soou o telefone da cozinha e Reggie se sobressaltou. Consultou seu

relógio; as seis e vinte. Devia ter acontecido algo, porque ninguém chamava a

essas horas. Se

aproximou e o levantou depois de quatro chamadas.

-Diga.

-bom dia, Reggie -disse Harry Roosevelt-. Sinto despertá-la.

-Já estava acordada.

-Viu o periódico?

-Não. O que ocorre? -perguntou, depois de respirar fundo.

-Há duas fotografias do Mark em primeira página. Uma saindo do hospital,

segundo eles detido, e outra à saída do tribunal, com um policial a cada lado.

O artigo está escrito por Arteiro Moeller e sabe tudo a respeito da vista. Para

variar sua informação é correta. Diz que Mark se negou a responder minhas

perguntas

Page 372: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

sobre tudo o relacionado com o Boyette, que eu lhe declarei culpado de

desacato e mandei ao cárcere. Dá a impressão de que eu fora Hitler.

-Mas como sabe?

-Cita fontes não identificadas.

-Terá sido Fink? -perguntou Reggie, depois de repassar mentalmente a

lista dos presentes na sala.

-Duvido-o. Esta filtração não lhe contribuiria nenhuma vantagem e os

riscos são excessivos. Tem que tratar-se de alguém que não é muito

inteligente.

-Por isso tinha pensado no Fink.

-Tem razão mas não acredito que se trate de nenhum advogado.

-decidi lhe mandar uma citação ao senhor Moeller, para que compareça

ante mim às doze do meio-dia. Exigirei-lhe que me revele sua fonte, ou do

contrário

mandarei ao cárcere por desacato.

-Estupendo.

-Não demoraremos muito e, continuando, celebraremos a pequena vista do

Mark. De acordo?

-É obvio, Harry. Por certo, há algo que deve saber.

-foi uma noite muito larga.

-Escuto-a.

Reggie lhe ofereceu um breve resumo do ocorrido em seu escritório,

fazendo especial insistência em Bônus e Pirini, e no fato de que não tinham

sido localizados.

-meu deus! -exclamou o juiz-. Esses indivíduos são uns loucos.

-E muito perigosos.

-Está assustada?

-Claro que o estou. violaram minha intimidade, Harry, e dá medo pensar

que me estiveram vigiando.

fez-se uma larga pausa ao outro extremo da linha.

-Reggie, não vou pôr ao Mark em liberdade sob nenhuma circunstância,

não hoje. Veremos o que ocorre durante o fim de semana. Está muito mais

seguro onde

Page 373: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

encontra-se.

-Estou de acordo.

-falou com sua mãe?

-Ontem. Estava medianamente interessada pelo programa de amparo de

testemunhas. Pode que necessite um pouco de tempo.

-A pobre mulher é um molho de nervos.

-Procure convencê-la. Pode estar presente hoje na sala? Eu gostaria de vê-

la.

-Tentarei-o.

-Até as doze do meio-dia.

Reggie se serve outro café e retornou a terraço. Axle dormia debaixo do

balancim. Entre as árvores se filtrava a primeira luz do alvorada. Com a taça

quente

entre ambas as mãos, dobrou seus pés descalços para colocá-los debaixo de

seu penhoar. Enquanto saboreava o aroma do café, pensou no muito que

detestava a imprensa.

Agora a vista seria do domínio público. Desde pouco tinha servido celebrá-la a

porta fechada. de repente seu pequeno cliente era mais vulnerável que nunca.

Agora era

perfeitamente evidente que sabia algo que não devia saber. Do contrário, por

que não teria falado quando o ordenou o juiz? A cada hora que transcorria, o

jogo era mais perigoso. E se supunha que ela, Reggie Love, advogado e

assessor jurídico, devia possuir todas as respostas e dispensar o

assessoramento perfeito.

Mark a olharia assustado com seus olhos azuis e quereria saber o que fariam a

seguir. Como diabos podia sabê-lo? Perseguiam-na também a ela.

Doreen despertou ao Mark cedo. havia lhe trazido uns pastelitos de

arándano e lhe observou com grande preocupação enquanto mordiscava um

deles. Mark se

sentou em uma cadeira, com um pastelito na mão, mas sem prová-lo, e com o

olhar fixo no chão. Levantou lentamente o pastelito, deu-lhe uma pequena

dentada

Page 374: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

e o baixou de novo sobre os joelhos. Doreen lhe observava sem perder

detalhe.

-Está bem, carinho? -perguntou.

-Sim, muito bem -assentiu lentamente Mark, com uma voz rouca e

longínqua.

Doreen lhe acariciou o joelho e logo o ombro. Tinha os olhos entreabridos e

estava muito preocupada.

-Estarei aqui todo o dia -disse depois de ficar de pé e dirigir-se para a

porta-. Virei a verte de vez em quando.

Mark deu outra dentada, sem lhe emprestar atenção. fechou-se a porta,

ouviu-se o ruído do ferrolho e imediatamente se comeu o resto do pão-doce e

agarrou outro.

Acendeu o televisor, mas ao não dispor de cabo se viu obrigado a ver o

programa do Bryant Gumbel. Não havia desenhos animados. Nem velhos

filmes. Só

Willard com um chapéu, comendo espigas de milho e pinchitos de batata-doce.

Doreen retornou ao cabo de vinte minutos. ouviu-se o tinido de seu molho

de chaves, o ruído do ferrolho e a porta que se abria.

-Vêem comigo, Mark -disse-. Tem visita.

de repente estava novamente imóvel, isolado, perdido em outro mundo.

-Quem? -perguntou em um tom longínquo.

-Seu advogado.

-incorporou-se e a seguiu pelo corredor.

-Está seguro de que está bem? -perguntou Doreen, depois de agachar-se

frente a ele.

Mark assentiu lentamente e caminharam juntos para a escada.

Reggie esperava em uma pequena sala de conferências do piso inferior.

depois de intercambiar alguns cumpridos com o Doreen, a quem conhecia

desde fazia tempo,

fechou-se a porta com chave. Mark estava sentado ao outro lado de uma

pequena mesa redonda.

-Amigos? -perguntou Reggie com um sorriso.

-Sim. Lamento o de ontem.

Page 375: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Não tem por que te desculpar, Mark. Compreendo-te, me acredite.

dormiste bem?

-Sim. muito melhor que no hospital.

-Doreen diz que está preocupada com ti.

-Estou bem. muito melhor que ela.

-Me alegro.

Reggie tirou um periódico de sua maleta, colocou-o sobre a mesa e Mark

leu lentamente o artigo de primeira página.

-saíste três dias consecutivos em primeira página -disse Reggie, tentando

forçar um sorriso.

-Começo a estar farto. Acreditei que a vista se celebrava a porta fechada.

-Assim se supunha que devia ser. O juiz Roosevelt me chamou esta manhã,

a primeira hora. propõe-se chamar o jornalista e lhe interrogar.

-Já é tarde para isso, Reggie. O artigo está aqui em branco e negro. Todo

mundo pode lê-lo. É perfeitamente evidente que eu sou o menino que sabe

muito.

-Exatamente.

Reggie esperou a que Mark lesse novamente o artigo e examinasse as

fotos.

-falaste com sua mãe? -perguntou então.

-Sim, ontem, ao redor das cinco da tarde. Parecia cansada.

-Está-o. Estive com ela antes de que a chamasse e segue sem poder

mover-se dali. Ontem Ricky teve um mau dia.

-Claro. Graças a esses malditos policiais. Deveríamos denunciá-los.

-Talvez mais adiante. Temos algo de que falar. Ontem, depois de que

abandonasse a sala, o juiz Roosevelt falou com os advogados e com o FBI.

Quer

que você, sua mãe e Ricky ingressem no programa federal de amparo de

testemunhas. Considera que é a melhor forma de te proteger e eu estou

bastante de acordo.

-No que consiste?

Page 376: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-O FBI os translada a um novo lugar, totalmente secreto, longe daqui, com

novos nomes, novas escolas, tudo completamente novo. Conseguem-lhe um

novo

trabalho a sua mãe, onde lhe paguem mais de seis dólares por hora. Ao cabo

de uns anos e para estar completamente seguros pode que lhes voltem a

transladar. Ingressarão

ao Ricky em um hospital muito melhor, até que se recupere. Evidentemente,

todos os gastos correm a cargo do governo.

-Compram-me uma bicicleta nova?

-É obvio.

-Era uma brincadeira. Vi-o uma vez em um filme. Uma história da máfia.

Um delator denunciou à máfia e o FBI lhe ajudou a desaparecer. Praticaram-lhe

a

cirurgia plástica. Inclusive lhe encontraram uma nova esposa e mandaram ao

Brasil, ou algum lugar parecido.

-O que ocorreu?

-Demoraram aproximadamente um ano em lhe encontrar. Mataram

também a sua esposa.

-Era só um filme, Mark. Em realidade, não tem outra eleição. É o melhor

que pode fazer.

-Evidentemente, tenho que contar-lhe tudo antes de que façam essas

coisas tão maravilhosas por nós.

-Forma parte do trato.

-A máfia nunca esquece, Reggie.

-Viu muitas filmes, Mark.

-Talvez. Mas perdeu o FBI alguma testemunha em dito programa? A

resposta era afirmativa, embora Reggie não podia citar nenhum exemplo

concreto.

-Não sei, mas nos reuniremos com eles e pode lhe formular todas as

perguntas que lhe desejem muito.

-E se preferir não me reunir com eles? E se dito ficar em minha pequena

cela até que tenha vinte anos e o juiz Roosevelt acabe por morrer? Poderei

sair então?

Page 377: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Muito bem, mas o que me diz de sua mãe e do Ricky? O que farão quando

lhe dêem de alta no hospital e não tenham onde ir?

-Podem dever viver comigo. Doreen cuidará de nós.

-Maldita seja, que agilidade mental para um menino de onze anos.

-Reggie fez uma pausa e lhe sorriu. Mark a olhava fixamente.

-me diga, Mark, confia em mim?

-Sim, Reggie. Confio em ti. Nestes momentos, você é a única pessoa no

mundo em quem confio. E por conseguinte te rogo que me ajude.

-Não há nenhuma saída fácil, compreende?

-Sei.

-Sua segurança é o único que me preocupa. Sua segurança e a de sua

família. O juiz Roosevelt compartilha meus sentimentos.

-Demorarão uns dias em organizar os detalhes do programa de amparo. O

juiz ordenou ontem ao FBI que começassem imediatamente e acredito que é a

melhor solução.

-falaste que isso com minha mãe?

-Sim. Quer falar mais a fundo do tema. Acredito que gosta da idéia.

-Mas como sabe que funcionará, Reggie? É totalmente seguro?

-Nada é totalmente seguro, Mark. Não existe nenhuma garantia.

-Estupendo. Pode que nos descubram e pode que não. Isso lhe contribuirá

com emoção à vida, não te parece?

-Tem alguma idéia melhor?

-Certamente. É muito singelo. Cobramos a apólice do reboque, procuramos

outro e nos instalamos. Eu mantenho a boca fechada e vivemos felizes para

sempre.

Em realidade, não me importa que encontrem esse cadáver, Reggie. Não me

importa absolutamente.

-Sinto muito, Mark, mas isso não é possível.

-por que não?

-Porque tiveste muita má sorte. Poses uma informação importante e terá

problemas até que a revele.

-E isto pode me custar a vida.

-Não acredito, Mark.

Page 378: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Mark se cruzou os braços e fechou os olhos. Tinha uma ligeira contusão na

parte superior da bochecha esquerda, que começava a obscurecer. Hoje era

sexta-feira.

Clifford lhe tinha esbofeteada na segunda-feira e embora tudo parecia ter

ocorrido fazia muitas semanas, o cardeal recordava ao Reggie que os

acontecimentos se aconteciam

com excessiva rapidez. Ainda estavam patenteiem no pobre menino as feridas

do ataque.

-Onde iríamos? -perguntou em um sussurro, sem abrir os olhos.

-Muito longe. O senhor Lewis, do FBI, mencionou um, hospital psiquiátrico

infantil no Portland, que ao parecer é um dos melhores. Ali Ricky receberá

as melhores cuidados.

-Podem nos seguir?

-O FBI está capacitado para impedi-lo.

-por que confia de repente no FBI? -perguntou Mark, com o olhar fixo em

seus olhos.

-Porque não há ninguém mais em quem confiar.

-Quanto demorará todo isso?

-Há dois problemas. A primeira é a papelada e os detalhes.

-O senhor Lewis diz que pode resolver em uma semana. O segundo é

Ricky. Pode que transcorram vários dias antes de que o doutor Greenway

permita que

transladem-no.

-De modo que devo permanecer no cárcere toda a semana?

-Isso parece. Sinto muito.

-Não o lamente, Reggie. Não me importa estar aqui. Para falar a verdade,

poderia estar aqui muito tempo se me deixassem tranqüilo.

-Não vão deixar te tranqüilo.

-Tenho que falar com minha mãe.

-Pode que hoje atira à vista. O juiz Roosevelt quer vê-la. Suspeito que

celebrará uma reunião extra-oficial com o pessoal do FBI para falar do

programa

de amparo de testemunhas.

Page 379: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-.Se for seguir no cárcere, para que celebrar a vista?

-Nos casos de desacato, o juiz tem a obrigação de te fazer comparecer

periodicamente, para te brindar a oportunidade de te redimir, ou em outras

palavras,

de que lhe obedeça.

-A lei empresta, Reggie. É absurdo, não te parece?

-Sim, está acostumado a ocorrer.

-Ontem à noite, quando tentava dormir, me ocorreu um disparate. Pensei:

e se o cadáver não estivesse onde Clifford disse que estava? E se Clifford

estava simplesmente

louco e dizia bobagens? Não te ocorreu essa possibilidade, Reggie?

-Sim, muitas vezes.

-E se tudo isto não é mais que uma brincadeira maiúscula?

-Não podemos nos arriscar, Mark.

Mark se esfregou os olhos e retirou a cadeira. Começou Á caminhar pela

pequena sala, de repente muito nervoso.

-De modo que basta fazendo as malas e deixar atrás nossa vida anterior?

Para ti é fácil dizê-lo, Reggie. Você não será quem tem os pesadelos. Seguirá

com sua vida como se nada tivesse ocorrido. Você e Clint. Mamãe Love. Sua

pequena escrivaninha. Montões de clientes. Mas para nós, será distinto.

Viveremos com medo

o resto de nossas vidas.

-Não acredito.

-Mas não sabe, Reggie. É fácil estar aí sentada e dizer que tudo sairá como

foi pedido. Sua cabeça não está em jogo.

-Não tem outra alternativa, Mark.

-Sim que a tenho. Posso mentir.

Não era mais que uma solicitude de adiamento, normalmente uma tediosa

gestão rotineira, mas não tinha nada de aborrecido quando o inculpado era

Barry Muldanno

o Navalha e Willis Upchurch, seu porta-voz. Ao lhe adicionar o descomunal

egocentrismo do reverendo Roy Foltrigg e a perícia do Wally 8oxx para

manipular os meios

Page 380: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

de informação, aquela insignificante vista para avaliar uma solicitude de

prorrogação adquiriu o aspecto de uma execução. A sala presidida por sua

senhoria James

Diamond se encheu de curiosos, jornalistas e um pequeno exército de

advogados invejosos, que tinham coisas mais importantes que fazer, mas

passavam casualmente por

ali. Formavam rodas de pessoas e falavam com soma gravidade, sem deixar

de olhar ansiosamente às câmaras. Os objetivos e os jornalistas atraem aos

advogados como a

sangre aos tubarões.

além da barreira que separava aos jogadores dos espectadores, Foltrigg

sussurrava no centro de um corro de ajudantes, com o sobrecenho franzido,

como se projetassem uma invasão. Vestia para assistir a umas bodas: traje

escuro com colete, camisa branca, gravata de seda vermelha e azul, um corte

de cabelo impecável

e sapatos perfeitamente lustrados. Estava de cara ao público, mas

evidentemente muito preocupado para lhe emprestar atenção. Ao outro lado

da sala, Muldanno

estava sentado de costas aos boquiabertos bisbilhoteiros, cuja presença fingia

ignorar. Vestia de negro. Sua rabo-de-cavalo era perfeita e lhe chegava

exatamente

à parte inferior do pescoço. Willis Upchurch estava sentado a um extremo da

mesa da defesa, também de cara à imprensa, enquanto conversava

animadamente

com um estagiário. Ao Upchurch adorava a atenção incluso mais que ao

Foltrigg.

Muldanno ainda não sei tinha informado da detenção do Jack Nance,

praticada oito horas antes no Memphis. Não sabia que Cal Sisson se foi da

língua.

Não tinha tido notícias de Bônus nem do Pirini, e tinha mandado ao Gronke de

volta ao Memphis pela manhã, sem que soubesse nada do acontecido durante

a noite.

Page 381: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Foltrigg, por outra parte, sentia-se bastante otimista. Graças à conversação

gravada mediante o saleiro, na segunda-feira obteria automóveis de

processamento contra

Muldanno e Gronke por obstrução à justiça. Demonstrar sua culpabilidade seria

coisa fácil.

Tinha-os no saco. Ao Muldanno cairiam cinco anos.

Mas Roy não tinha o cadáver. E julgar ao Barry o Navalha por obstrução à

justiça geraria muita menos publicidade que por assassinato em toda regra,

com

as correspondentes fotos a toda cor do cadáver em decomposição e os

relatórios patológicos das trajetórias das balas, com seus correspondentes

pontos

de entrada e saída. Semelhante juicto duraria várias semanas e Roy seria

todas as noites a estrela das notícias. Já imaginava.

A primeira hora da manhã tinha mandado ao Fink de regreson ao Memphis,

com citações do grande jurado para o menino e seu advogado. Isto deveria

animar

um pouco as coisas. O menino teria que falar na segunda-feira pela tarde e

talvez, com Um pouco de sorte, aquela mesma noite recuperariam os restos do

Boyette.

Dita perspectiva lhe tinha retido em seu escritório até as três da madrugada.

aproximou-se sem nenhum propósito ao Escritório da secretária e logo

retornou,

sem deixar de olhar Fixamente ao Muldanno, que não lhe emprestou atenção

alguma.

O secretário da sala se deteve frente ao estrado e ordenou Que todo

mundo se sentasse. Estava aberta a sessão, presidida por sua senhoria James

Lamond.

Lamond apareceu por uma Porta lateral, acompanhado de um ajudante que

levou um montão de documentos ao estrado. Com pouco mais de cinqüenta

anos, Lamond era uma criança

Page 382: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

entre os juizes federais. Era uma de Típicas e inumeráveis nomeações do

Reagan: direto ao grão, nenhum sorriso, nada de divagações e sem perder

tempo.

Tinha sido fiscal federal do distrito sul de Louisiana imediatamente antes que

Roy Foltrigg, e detestava tanto como qualquer a seu sucessor. Seis meses

depois

de ocupar o cargo, Foltrigg tinha efetuado uma excursão por seu distrito,

dando conferências e apresentando quadros e diagramas aos membros do

Rotary Clube e outras

destacadas personalidades, com provas estatísticas de que seu departamento

funcionava com muita maior eficácia que em anos anteriores. Tinha

aumentado os automóveis

de processamento. Os narcotraficantes estavam no cárcere. Os funcionários

públicos estavam assustados. O crime diminuía e os interesses públicos

estavam vigorosamente

protegidos obrigado a que ele, Roy Foltrigg, era agora o fiscal general do

distrito.

-Foi uma campanha estúpida, porque insultou ao Lamond e zangou a

outros juizes. Não sentiam muito respeito pelo reverendo.

-Lamond jogou uma olhada à abarrotada sala.

-Todo mundo estava sentado.

-Caramba -começou dizendo-, satisfaz-me enormemente o interesse que

mostram com sua assistência, mas francamente só nos reunimos para avaliar

uma solicitude

de adiamento.

O juiz olhou fixamente ao Foltrigg, rodeado de seis ajudantes. Upchurch

tinha um advogado local a cada lado e dois estagiários a suas costas.

-O tribunal está preparado para ouvir a solicitude de adiamento do acusado

Barry Muldanno -prosseguiu o juiz-. O tribunal faz constar que este caso está

preparado

para ser julgado em três semanas a partir da próxima segunda-feira. Senhor

Upchurch, você apresentou a solicitude, pode começar. Rogo-lhe que seja

breve.

Page 383: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Upchurch surpreendeu a todo mundo com sua brevidade. limitou-se a

declarar o que já era do domínio público, respeito ao Jerome Clifford, e

explicou que tinha

um julgamento ante um tribunal federal na Saint Louis, que daria começo em

três semanas a partir da segunda-feira. Estava depravado, completamente a

suas largas em uma sala

desconhecida para ele, e se expressava com eloqüência.

O adiamento era necessário, explicou com toda precisão, porque

necessitava tempo para preparar a defesa do que seria indubitavelmente um

julgamento prolongado.

Concluiu em dez minutos.

-Quanto tempo necessita? -perguntou Lamond.

-Com a vênia de sua senhoria, tenho uma agenda muito saturada, que

mostrarei com gosto a sua senhoria. Seria razoável que nos outorgasse uma

prorrogação de seis meses.

-Obrigado. Algo mais?

-Com a vênia de sua senhoria, terminei.

Upchurch se sentava, quando Foltrigg acabava de levantar-se para dirigir-

se ao podio situado frente ao estrado. Consultava suas notas e se dispunha a

falar,

mas Lamond lhe antecipou.

-Não me negará, senhor Foltrigg, que dadas as circunstâncias a defesa tem

direito a uma prorrogação?

-Não, sua senhoria; não o nego. Mas acredito que seis meses é muito.

-Então o que sugere?

-Um ou dois meses. O caso é, sua senhoria, que eu...

-Não estou disposto a perder o tempo ouvindo uma discussão sobre se a

prorrogação deve ser de dois, quatro ou seis meses, senhor Foltrigg. Se admitir

que a defesa

tem direito a um adiamento, deliberarei sobre o caso e fixarei a data do

julgamento quando minha agenda o permita.

Page 384: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Lamond sabia que Foltrigg necessitava o adiamento mais que Muldanno.

Mas não podia solicitá-lo. O ministério fiscal deve estar sempre ao ataque. Os

acusadores

são incapazes de solicitar prorrogações.

-Estou de acordo, sua senhoria -declarou Foltrigg-. Mas a acusação

considera que devem evitá-los atrasos desnecessários. Este assunto se

prolongou já

muito.

-Sugere que o tribunal perde o tempo, senhor Foltrigg?

-Não, sua senhoria, mas sim o acusado. apresentou as solicitudes de

adiamento de maior frivolidade conhecidas pela jurisprudência norte-

americana, com

o propósito de adiar o processo. empregou todas as táticas, todos...

-Senhor Foltrigg, o senhor Clifford está morto. Não pode apresentar mais

solicitudes. E agora o acusado tem um novo advogado quem, que eu saiba,

apresentou

uma só solicitude.

Foltrigg consultou suas notas e começou a indignar-se. Não tinha grandes

esperança quanto a aquela pequena vista, mas tampouco esperava receber

uma patada

na boca.

-Tem algo importante que dizer? -perguntou sua senhoria, como se até

agora Foltrigg não houvesse dito nada substancial.

O fiscal recolheu suas notas e retornou a contra gosto a seu assento. Uma

intervenção bastante lamentável. Deveu ter mandado a um subordinado.

-Tem algo que acrescentar, senhor Upchurch? -perguntou Lamond.

-Não, sua senhoria.

-Muito bem. Muito obrigado a todos por seu interesse. Lamento que tenha

sido tão breve. Pode que a próxima vista seja mais prolongada. Anunciará-se a

seu devido

tempo a nova data para o julgamento.

Page 385: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Lamond ficou de pé e se retirou. Tinham transcorrido só uns poucos

minutos desde que se sentou. Os jornalistas abandonaram a sala, seguidos

evidentemente

do Foltrigg e Upchurch, que se dirigiram a extremos opostos do vestíbulo para

celebrar conferências de imprensa improvisadas.

VINTE E NOVE

Apesar de que Arteiro Moeller tinha informado sobre distúrbios, violações e

agressões nos cárceres, e de que atuava com pés de chumbo, não tinha

estado

nunca fisicamente no interior de uma cela. E apesar de que o deixava sempre

presente, conservava a tranqüilidade e projetava a imagem de um jornalista

seguro-

de si mesmo, com uma fé absoluta na Primeira Emenda. Tinha um advogado a

cada lado, letrados muito bem pagos de uma grande escrivaninha que

representava ao periódico

desde fazia várias décadas, e nas últimas duas horas lhe tinham assegurado

uma dúzia de vezes que a Constituição dos Estados Unidos da América do

Norte lhe protegia

e que, nesta ocasião seria sua couraça. Arteiro, como bom jornalista guia de

ruas, vestia jeans, camisa de safári e botas de montanha.

Harry não estava impressionado pela imagem que projetava aquela

doninha. Como tampouco o estava pelos faladores republicanos de sangue

azul e meias três-quartos

de seda, que nunca até então se dignaram entrar em sua sala. Harry estava

molesto. Sentado no estrado leu por décima vez o artigo de Arteiro no

periódico da manhã. Também examinou os casos aplicáveis da Primeira

Emenda, referidos a jornalistas e suas fontes confidenciais. Tomava com calma

para fazer suar a Arteiro.

As portas estavam fechadas com chave. O oficial Grinder, amigo de

Arteiro, estava bastante nervoso junto ao estrado. Por ordem do juiz havia dois

agentes

Page 386: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

uniformizados exatamente detrás de Arteiro e seus advogados, aparentemente

preparados para entrar em ação. Isso preocupava a Arteiro e a seus

advogados, mas procuravam não

lhe dar importância.

A mesma taquígrafa, com uma saia ainda mais curta, limava-se as unhas à

espera de que começassem a fluir as palavras. A mesma anciã mal-humorada

estava

depois de sua mesa folheando um exemplar do National Enquirer. Fazia

momento que esperavam. Eram quase as doze e meia. Como de costume, a

agenda estava enche e levavam

atraso. Marcia tinha um enorme sanduíche preparado para o Harry. A próxima

vista seria a do Sway.

O juiz se apoiou sobre os cotovelos e olhou fixamente a Arteiro que, com

seus sessenta quilogramas escassos, pesava provavelmente três vezes menos

que sua senhoria.

-Para que conste em ata -exclamou Harry em direção à taquígrafa, que

começou imediatamente a pulsar teclas, ao tempo que Arteiro, apesar do

tranqüilo

que era, incorporava-se em seu assento-. Senhor Moeller, ordenei que

compareça ante mim porque você infringiu um artigo da lei de processamento

do Tennessee,

respeito ao secreto dos processos nesta sala. O assunto é extremamente

grave porque afeta à segurança e bem-estar de um menor. Infelizmente, o

código não

contempla cargos penais, só de desacato. Agora bem, senhor Moeller

-prosseguiu o juiz no tom frustrado de um avô depois de tirá-las óculos e as

esfregar

com um lenço-, embora me sinto molesto com você e com seu articulo o que

verdadeiramente me preocupa é o fato de que alguém lhe tenha facilitado a

informação.

Alguém que estava presente nesta sala durante a vista de ontem. Sua fonte

me preocupa enormemente.

Page 387: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Grinder estava apoiado contra a parede, com as pantorrilhas unidas para

evitar que lhe tremessem os joelhos. Não se atrevia a olhar a Arteiro. Tinha

tido

seu primeiro enfarte fazia só seis anos e, se não se controlava, o próximo

podia ser o definitivo.

-Por favor, senhor Moeller, suba ao estrado e disponha-se a declarar

-ordenou Harry com um gesto-. Dou-lhe a bem-vinda.

A velha resmungona tomou juramento. Arteiro colocou uma de suas botas

de montanha sobre o joelho e olhou a seus advogados para que lhe

infundissem confiança. Eles

olhavam a outra parte.

Grinder se dedicava a estudar o teto.

-Está você sob juramento, senhor Moeller -recordou-lhe Harry ao cabo de

uns segundos.

-Sim, senhor -respondeu o jornalista, enquanto tentava sorrir a aquele

enorme indivíduo que lhe esquadrinhava das alturas do estrado.

-É você realmente o autor do artigo publicado no periódico de hoje,

assinado por você?

-Sim, senhor.

-Tem-no escrito você sozinho ou com a ajuda de alguém?

-Tenho escrito todas e cada uma das palavras, sua senhoria, se for a isso

ao que se refere.

-A isso refiro. Agora bem, no quarto parágrafo do artigo tem escrito

literalmente: "Mark Sway se negou a responder as perguntas relacionadas com

o Barry

Muldanno ou Boyd Boyette." Tem escrito você estas palavras, senhor Moeller?

-Sim, senhor.

-Estava você presente na sala quando declarou o menino durante a vista

de ontem?

-Não, senhor.

-Estava você neste edifício?

-Pois... sim, senhor, estava aqui. Tem algo de mau?

Page 388: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Silêncio, senhor Moeller. Eu formulo as perguntas e você as responde.

Compreende a relação?

-Sim, senhor.

Arteiro implorou a seus advogados com o olhar, mas ambos estavam

ocupados lendo. sentia-se abandonado.

-De modo que você não estava presente na sala. me diga, senhor Moeller,

como se inteirou de que o menino se negou a responder minhas perguntas

sobre o Barry

Muldanno ou Boyd Boyette?

-Tenho uma fonte.

Grinder nunca se considerou a si mesmo uma fonte.

Não era mais que um funcionário do tribunal, mal pago, com um uniforme

e uma pistola, e contas por pagar. Os armazéns Sears estavam a ponto de lhe

levar

ante os tribunais porque sua esposa tinha abusado do cartão de crédito.

Queria secar o suor da frente, mas não se atrevia a mover-se.

-Uma fonte -replicou Harry, mofando-se de Arteiro-. Claro que tem uma

fonte, senhor Moeller. Dava-o por sentado. Você não estava aqui. Alguém o

contou.

Isso significa que tem uma fonte. me diga, quem é sorte fonte? O advogado

com o cabelo mais grisalho ficou de pé para falar. Vestia traje escuro, camisa

branca,

gravata vermelha com uma audaz linha amarela e sapatos negros, como

estavam acostumados a fazê-lo-os letrados das grandes escrivaninhas. Seu

nome era Alliphant, era um dos decanos

da escrivaninha e não estava acostumado a fazer ato de presença nos

tribunais.

-Com a vênia de sua senhoria... -começou a dizer.

Harry fez uma careta e lhe dirigiu lentamente o olhar. Tinha a boca aberta,

como se aquela audaz interrupção lhe tivesse transtornado. Olhou ao Alliphant

com o sobrecenho franzido.

-Com a vênia de sua senhoria -repetiu o letrado.

Page 389: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Você não esteve alguma vez nesta sala, não é certo, senhor Alliphant?

-disse Harry, depois de uma eternidade.

-Não, senhor -respondeu o advogado, ainda de pé.

-Isso me parecia. Não é um de seus lugares habituais.

-Quantos advogados há em sua escrivaninha, senhor Alliphánt?

-Cento e sete, segundo a última recontagem.

Harry assobiou e moveu a cabeça.

-Um montão de advogados. Algum deles trabalha no tribunal tutelar de

menores?

-Estou seguro, sua senhoria, de que alguns o fazem.

-Quais? Alliphant se meteu uma mão no bolso, enquanto deixava correr o

índice da outra pelo bordo de seu caderno. Não estava no lugar que o

correspondia. Seu mundo jurídico era o dos conselhos de administração,

extensos documentos, altos honorários e almoços suntuosos. Era rico porque

cobrava trezentos

dólares à hora, ao igual a seus trinta sócios. A escrivaninha era próspera

porque nele trabalhavam setenta advogados que cobravam cinqüenta mil

dólares anuais e

esperava-se que faturassem cinco vezes dita quantidade. Sua presença se

devia aparentemente a que era o advogado em chefe do periódico mas em

realidade nenhum de

os especialistas em litígios de sua escrivaninha pôde preparar-se para a vista

com apenas duas horas de tempo.

Harry sentia desprezo por ele, por sua escrivaninha e pelos de sua índole.

Não confiava nos funcionários corporativos que só descendiam de seus altos

edifícios

para mesclar-se com as classes inferiores quando era indispensável. Eram

orgulhosos e resistentes a sujá-las mãos.

-Sinta-se, senhor Alliphant -disse o juiz lhe assinalando com o dedo-. Não

se levante nesta sala. Sinta-se.

O advogado obedeceu a contra gosto.

-E agora, me diga, senhor Alliphant, o que tenta nos dizer?

Page 390: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Com a vênia de sua senhoria, as perguntas nos parecem improcedentes,

como nos parece improcedente o interrogatório do senhor Moeller, posto que

seu artigo

está protegido pela garantia de liberdade de expressão da Primeira Emenda da

Constituição. Por conseguinte...

-Senhor Alliphant, tem lido você o artigo correspondente às vistas a porta

fechada no tribunal tutelar de menores da lei de processamento?

Estou seguro de que o terá feito.

-Sim, senhor, tenho-o lido. E francamente, sua senhoria, o artigo em

questão me parece extremamente problemático.

-Sério? Prossiga.

-Sim, senhor. A meu parecer, na forma em que está redigido, dito artigo é

inconstitucional. Aqui tenho alguns casos de outros...

-inconstitucional? -exclamou Harry, com as sobrancelhas levantadas.

-Sim, senhor -afirmou Alliphant.

-Sabe você quem o redigiu, senhor Alliphant? Alliphant olhou a seu

acompanhante como se supusera que devia sabê-lo tudo, mas este moveu a

cabeça.

-Eu o redigi, senhor Alliphant -exclamou Harry levantando a voz-. Fui eu em

pessoa, um servidor. E se soubesse algo sobre o direito juvenil neste estado,

saberia que o perito sou eu, porque redigi o código. O que me diz agora?

Arteiro se afundou em sua cadeira. Havia talher um milhar de julgamentos.

Tinha visto advogados

humilhados por juizes iracundos e sabia que quem estava acostumado a pagar

as conseqüências era o cliente.

-Sigo considerando que é inconstitucional, sua senhoria -declarou

atentamente Alliphant.

-Quão último desejo senhor Alliphant, é cercar uma prolongada e

rimbombante discussão com você sobre a Primeira Emenda. Se não gostar da

lei, presente

o devido recurso e troque-a. Asseguro-lhe que não me importa. Mas neste

momento, enquanto me perco o almoço, quero que seu cliente responda a

minha pergunta -disse

Page 391: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

o juiz antes de voltar a cabeça para Arteiro, que lhe olhava aterrorizado-. Me

diga, senhor Moeller -quem é sua fonte? - Grinder estava a ponto de vomitar.

Se

colocou os polegares sob o cinturão e se apertou a barriga. Arteiro tinha a

reputação de ser homem de palavra. Protegia sempre a suas fontes.

-Não posso revelá-la -declarou Arteiro esforçando-se por parecer

dramático, como um mártir disposto a morrer.

Grinder respirou fundo. Doces palavras.

Harry fez imediatamente um gesto aos dois agentes .

-Senhor Moeller, declaro-lhe culpado de desacato e ordeno que ingresse no

cárcere.

Os agentes se aproximaram de Arteiro, que olhava desesperadamente a

seu redor.

-Com a vênia de sua senhoria -disse Alliphant, ao tempo que ficava

distraídamente de pé-. Isto é improcedente! Não pode..

Harry fez caso omisso do Alliphant e se dirigiu aos agentes.

-Levem-lhes ao cárcere. Nenhum trato especial. Nenhum favoritismo. na

segunda-feira comparecerá de novo ante mim.

Agarraram a Arteiro e lhe algemaram.

-Faça algo! -exclamou o detido em direção a seu advogado.

-Isto é um atentado contra a liberdade de expressão, sua senhoria. Não

pode fazer isso -dizia Alliphant.

-Acabo de fazê-lo, senhor Alliphant -chiou Harry-. E se não se sinta,

compartilhará a cela de seu cliente Alliphant se deixou cair em sua cadeira.

-Senhor Moeller -adicionou Harry quando Arteiro estava já na porta e os

agentes a ponto de levar-se o da sala-, se leão . uma só palavra no periódico

escrita por você enquanto está no cárcere, deixarei-lhe um mês em sua cela

antes de lhe voltar para chamar. Compreendido? - Arteiro ficou sem fala.

-Apelaremos -prometeu Alliphant enquanto o levavam-. Apelaremos Dianne

Sway estava sentada em uma pesada cadeira de madeira, com seu filho maior

em braços,

Page 392: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

contemplando os raios do sol que se filtravam através da poeirenta persiana

rota da segunda sala de testemunhas. As lágrimas tinham desaparecido e as

palavras

tinham fracassado.

depois de cinco dias e quatro noites de detenção involuntária na sala de

psiquiatria, ao princípio se alegrou de abandoná-la. Mas nas atuais

circunstâncias a felicidade era breve e agora desejava retornar junto à cama

do Ricky. Tinha visto o Mark, tinha-lhe abraçado, tinham chorado juntos e

sabia que

estava a salvo. Em sua situação, era quanto uma mãe podia desejar.

Não confiava em seus instintos nem em seu julgamento. Cinco dias de

isolamento alteram o sentido da realidade. Aquela série interminável de sustos

a tinha deixado

exausta e aturdida. Todos os medicamentos que tomava, pastilhas para

dormir, pastilhas para despertar e pastilhas para seguir adiante, tinham

aturdido sua mente

convertendo sua vida em uma série de fotos instantâneas sucessivas. Sua

mente funcionava, mas a câmara lenta.

-Querem nos mandar ao Portland -disse Dianne, enquanto lhe esfregava o

braço a seu filho.

-Reggie te falou que isso.

-Sim, ontem tivemos um largo bate-papo. Ali há um bom lugar para o Ricky

e podemos começar de novo.

-É atrativo, mas me dá medo.

-Também a mim, Mark. Não quero viver os próximos quarenta anos

olhando por cima do ombro. Em uma ocasião li um artigo em uma revista,

sobre um delator

da máfia que colaborou com o FBI e acessaram a lhe ocultar. Ao igual a

querem fazê-lo conosco. Acredito que a máfia demorou dois anos em lhe

encontrar e lhe fizeram

voar em seu próprio carro.

-Parece-me que vi o filme.

-Não posso viver assim, Mark.

Page 393: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Podemos conseguir outro reboque?

-Acredito que sim. Esta manhã falei com o senhor Tucker e diz que o tinha

muito bem assegurado. Há-me dito que tem outro para nós. E ainda conservo

meu emprego. Por certo, - esta manhã me trouxeram o pagamento ao

hospital.

Mark sorriu ante a perspectiva de voltar para camping e jogar com outros

meninos. Inclusive sentia falta da escola.

-Essa gente é muito perigosa, Mark.

-Sei. Vi-os.

-O que há dito? -perguntou Dianne, depois de refletir uns instantes.

-Suponho que é uma das coisas que esqueci te contar.

-Eu gostaria que o fizesse.

-Ocorreu faz um par de dias no hospital. Não recordo o dia exato. Todos se

acumulam.

Mark respirou fundo e lhe contou o de seu encontro com o indivíduo da

navalha e a fotografia. Normalmente, como qualquer mãe, teria se assustado.

Mas

para o Dianne aquilo não foi mais que um dos muitos sucessos de uma

semana horrível.

-por que não me contou isso? -perguntou.

-Porque não queria preocupar-se.

-Não te dá conta de que, talvez, não estaríamos metidos nesta confusão se

me tivesse contado isso tudo do primeiro momento?

-Não me brigue, mamãe. Não posso suportá-lo.

Ela tampouco podia e não insistiu. Reggie bateu na porta e entrou.

-Devemos ir. O juiz está esperando.

-Seguiram-na pelo corredor e dobraram uma esquina, seguidos de dois

agentes.

-Está nervoso? -sussurrou Dianne.

-Não. Não é nada do outro mundo, mamãe.

Harry se estava comendo um sanduíche e folheando uma ficha quando

entraram na sala. Fink, Ord e Baxter McLemore, o fiscal de guarda no tribunal

tutelar

Page 394: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

estavam sentados junto a sua mesa, obedientes e calados, aborrecidos de

esperar o que indubitavelmente seria uma aparição breve por parte do

menino.

Fink e Ord estavam fascinados pelas pernas e as saias da taquígrafa. Tinha

um corpo espetacular: cintura estreita, seios generosos e esbeltas pernas.

Constituía o único elemento redentor naquela mísera sala e Fink teve que

admitir que tinha pensado nela ontem à noite, durante seu vôo a Nova

Orleáns.

E tinha seguido pensando nela durante todo o caminho de volta ao

Memphis. Não lhe tinha decepcionado. Sua saia estava ao meio coxa e ia

subindo.

Harry olhou ao Dianne e lhe brindou seu melhor sorriso. Tinha uma

dentadura perfeita e calor no olhar.

-Olá, senhora Sway -disse atentamente o juiz.

Dianne saudou com a cabeça e tentou sorrir.

-Estou encantado de conhecê-la e lamento que seja nestas circunstâncias.

-Obrigado, sua senhoria -disse-lhe com uma voz débil ao homem que tinha

mandado a seu filho ao cárcere.

-Suponho que todo mundo terá lido o Memphis Press desta manhã -disse

Harry, olhando despectivamente ao Fink-. Publica um artigo fascinante sobre

nossa

sessão de ontem e o autor do mesmo está agora no cárcere. Proponho-me

investigar este assunto mais a fundo e estou seguro de que descobrirei a

filtração.

Grinder, junto à porta, sentiu-se novamente chateado.

-E quando o fizer, acusarei ao responsável por desacato. Por conseguinte,

damas e cavalheiros, mantenham a boca fechada.

-Não digam nenhuma palavra a ninguém -disse, antes de levantar os

documentos que tinha diante-. Me diga, senhor Fink, onde está o senhor

Foltrigg?

-Em Nova Orleáns, sua senhoria -respondeu Fink sem mover-se de seu

assento-. Aqui tenho uma cópia da ordem judicial que você exigiu.

Page 395: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Muito bem. Confio em sua palavra. Senhora secretária, tome juramento à

testemunha.

A senhora secretária levantou a mão e chiou em direção ao Mark:

-Levanta a mão direita.

Mark ficou torpemente de pé e emprestou juramento.

-Pode permanecer em seu assento -disse Harry.

Reggie estava a sua direita e Dianne a sua esquerda.

-Mark, vou formular te umas perguntas, de acordo?

-Sim, senhor.

-antes de morrer, disse-te o senhor Clifford um pouco relacionado com o

senhor Barry Muldanno?

-Não lhe responderei.

-Mencionou o senhor Clifford o nome do Boyd Boyette?

-Não lhe responderei.

-Disse o senhor Clifford um pouco relacionado com o assassinato do Boyd

Boyette?

-Não lhe responderei.

-Disse o senhor Clifford um pouco relacionado com o paradeiro atual do

cadáver do Boyd Boyette?

-Não lhe responderei.

Harry fez uma pausa e consultou suas notas. Dianne tinha deixado de

respirar e olhava fixamente ao Mark.

-Não se preocupe, mamãe -sussurrou Mark.

-Sua senhoria -disse Mark com uma voz forte e segura. Quero que saiba

que não respondo pela mesma razão que lhe dava ontem. Tenho medo, isso é

tudo.

Harry assentiu, mas de um modo inexpressivo. Não estava zangado nem

satisfeito.

-Senhor oficial leve-se ao Mark à sala de testemunhas e deixe-o ali até o

fim da sessão. Pode falar com sua mãe até seu traslado ao centro de detenção.

Os joelhos do Grinder pareciam pudins, mas conseguiu levar-se ao Mark da

sala.

Page 396: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Agora falemos extraoficialmente --disse Harry, depois de desabotoá-la

toga-. Senhora secretária e senhorita Cregg, podem ir-se almoçar. Não se

tratava

de um convite, mas sim de uma ordem. Harry queria o menor número possível

de ouvidos na sala.

-Chame os agentes do FBI senhor Fink -ordenou Harry.

McThune e um molesto K. O. Lewis entraram na sala e se sentaram detrás

do Ord. Lewis era um homem ocupado, com um sem-fim de assuntos

importantes sobre

seu escritório em Washington, e nas últimas vinte e quatro horas se perguntou

um centenar de vezes por que tinha vindo ao Memphis. Evidentemente, o

diretor

vá o tinha ordenado, o qual esclarecia muitíssimo as prioridades.

-Senhor Fink, você indicou antes da vista que havia um assunto urgente

que eu deveria conhecer.

-Sim, senhor. Ao senhor Lewis gostaria de comunicar-lhe de la destrucción

del remolque, y por último el proyecto de intervenir aquella noche los

teléfonos de Reggie.

-Senhor Lewis. Por favor, seja breve.

-Sim sua senhoria. Faz vários meses que temos ao Barry Muldanno sob

vigilância e ontem obtivemos uma conversação por meios eletrônicos entre o

Muldanno e Paul

Gronke. Teve lugar em um bar do bairro francês e acredito que sua senhoria

deveria ouvi-la.

-Tem a cinta?

-Sim, senhor.

-Ouçamo-la -disse Harry, a quem de repente o tempo tinha deixado de lhe

importar.

McThune instalou rapidamente um magnetófono e um alto-falante sobre a

mesa, frente a Fink, e Lewis introduziu uma micro toca-fitas.

-A primeira voz que ouvirá é a do Muldanno -explicou, como um químico

que prepara um experimento. A outra é a do Gronke.

Page 397: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Todo mundo permanecia imóvel e silencioso quando as vozes roucas mas

claras emergiram do alto-falante. Tinham gravado a conversação de cabo a

rabo: a

sugestão do Muldanno de liquidar ao menino e as dúvidas do Gronke a

respeito, a idéia de liquidar à mãe ou ao irmão e os protestos do Gronke

quanto ao

assassinato de inocentes, Muldanno falando de assassinar ao advogado e o

gracioso que lhe parecia o impacto que isso teria no grêmio de advogados,

Gronke presumindo

da destruição do reboque, e por último o projeto de intervir aquela noite os

telefones do Reggie.

Era arrepiante. Fink e Ord, que o tinham ouvido já uma dúzia de vezes,

eram os menos afetados. Reggie fechou os olhos quando ouviu que

conversavam alegremente

de lhe tirar a vida. Dianne estava paralisada de terror. Harry olhava ao alto-

falante como se pudesse lhes ver a cara, e quando se acabou a cinta e Lewis

pulsou um botão,

limitou-se a dizer:

-Ponha-o outra vez.

Ao escutá-lo pela segunda vez, o impacto foi menor. Dianne estava

tremendo. Reggie lhe espremia o braço e procurava lhe infundir valor, mas a

facilidade

com a que falavam de assassinar ao advogado lhe congelava o sangue. Ao

Dianne lhe pôs a carne de galinha e lhe começaram a encher os olhos de

lágrimas.

Pensou no Ricky, que naqueles momentos estava aos cuidados do

Greenway e de uma enfermeira, e rogou para que estivesse a salvo.

-ouvi o bastante -disse Harry quando parou a cinta.

Lewis se sentou e todos esperaram a que sua senhoria dissesse algo.

Harry se secou os olhos com um lenço, tomou um comprido gole de chá

gelado e sorriu ao Dianne.

-Compreende agora, senhora Sway, por que encerramos ao Mark em um

centro de detenção?

Page 398: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Acredito que sim.

-Existem duas razões. A primeira é por haver-se negado a responder a

minhas perguntas, mas nestes momentos a segunda é muito mais importante.

Como acaba você

de ouvir, corre um grave perigo. O que acredita que devo fazer? Não era justo

lhe formular aquela pergunta a uma mulher assustada, irracional e

profundamente transtornada.

Ao Dianne não gostou que o fizesse e se limitou a mover a cabeça.

-Não sei -sussurrou.

Harry falou devagar e era evidente que sabia com exatidão o que terei que

fazer a seguir.

-Reggie me há dito que falou com você do programa de amparo de

testemunhas. me conte seu parecer.

Dianne levantou a cabeça, mordeu-se o lábio, refletiu uns instantes e

procurou concentrar-se no magnetófono.

-Não quero que esses indivíduos -declarou, enquanto movia a cabeça em

direção ao aparelho-, persigam-nos para mim e a minha família durante o resto

de nossas vidas.

E tenho medo do que ocorrerá se Mark fizer o que lhe pedem.

-Disporão do amparo do FBI e de todos os sevicios necessários do governo

dos Estados Unidos.

-Mas ninguém pode garantir de um modo absoluto nossa segurança. trata-

se de meus filhos, sua senhoria, e não tenho marido. Só me têm . Se cometer

um

engano...bom, é muito horrível imaginar as conseqüências.

-Acredito que estarão a salvo, senhora Sway. Nestes momentos há

milhares de testemunhas governamentais sob amparo.

-Mas alguns foram descobertos, não é certo? Foi uma pergunta discreta

que jargão fundo. Nem McThune, nem Lewis podiam negar que tinham perdido

a alguns

testemunhas. fez-se um comprido silencio.

-me diga senhora Sway -disse finalmente Harry em um tom profundamente

compassivo-, qual você crie que é a alternativa?

Page 399: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-por que não detêm essa gentinha? Encerrem-nos em algum lugar. Dá a

impressão de que lhes permitem perambular livremente para que nos

aterrorizem para mim, a

minha família e ao Reggie, aqui presente. O que faz a maldita polícia?

-Tenho entendido, senhora Sway, que ontem à noite se praticou uma

detenção. A polícia procura os dois indivíduos que incendiaram seu reboque,

uns malfeitores de Nova

Orleáns chamados Bônus e Pirini, mas ainda não os encontraram. Estou no

certo, senhor Lewis?

-Sim, senhor. Acreditam que estão ainda na cidade. E eu gostaria de

adicionar, sua senhoria, que o fiscal federal de Nova Orleáns se propõe ditar

automóveis de processamento

contra Muldanno e Gronke a princípios da semana próxima, por obstrução da

justiça. De modo que não demorarão para estar no cárcere

-Mas esses indivíduos são da máfia, não é certo? -perguntou Dianne.

Qualquer imbecil capaz de ler o periódico sabia que se tratava da máfia.

Era um assassinato da máfia levado a cabo por um assassino da máfia, cuja

mafiosa família praticava o crime em Nova Orleáns desde fazia quatro

décadas. Sua pergunta era muito singela, mas levava implícito o evidente: a

máfia é um

exército invisível, com um número ilimitado de soldados.

Lewis não queria responder e esperou a que o fizesse sua senhoria, que

também teria preferido que se esfumasse a pergunta.

fez-se um prefaciado e incômodo silêncio.

Dianne se esclareceu garganta e falou com uma voz muito mais forte.

-Sua senhoria, quando me mostrarem uma forma de proteger

completamente a meus filhos, ajudarei-lhes. Mas não até então.

-Então quer que permaneça no cárcere -exclamou Fink.

Dianne voltou a cabeça e lhe olhou fixamente a menos de três metros de

distância.

-Cavalheiro, prefiro que meu filho esteja em um centro de detenção que

em uma tumba.

Page 400: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Fink se afundou em sua cadeira e agachou a cabeça. Passavam os

segundos. Harry consultou seu relógio e se grampeou a toga.

-Sugiro que voltemos a nos reunir na segunda-feira às doze do meio-dia.

nos enfrentemos à situação dia a dia.

TRINTA

Paul Gronke deu por concluído sua inesperada viagem ao Minneapolis,

quando o sete dois sete do Northwest separou em direção a Atlanta. De

Atlanta esperava

agarrar um vôo direto a Nova Orleáns e, uma vez em sua casa, não tinha

previsto voltar a viajar em muito tempo. Talvez anos. Apesar da amizade que

lhe unia

ao Muldanno estava farto daquele embrulho. Podia romper um polegar ou uma

perna quando fora necessário, e assustar com suas ameaças quase a

qualquer. Mas não gostava

particularmente espreitar meninos e ameaçá-los com uma navalha. ganhava

bem a vida com suas salas de festas e cervejarias, e se o Navalha necessitava

ajuda, teria

que pedir-lhe a sua família. Gronke não era da família. Não pertencia à máfia.

Nem estava disposto a matar a ninguém para agradar ao Barry Muldanno.

Fazia duas chamadas telefônicas pela manhã, depois de sua chegada ao

aeroporto do Memphis. Desconfiou da primeira porque ninguém respondeu.

Continuando

chamou um segundo número, onde devia haver uma mensagem gravada, e

tampouco obteve resposta alguma, então se dirigiu imediatamente ao

mostrador do Northwest

e comprou um bilhete à vista ao Minneapolis. Logo se dirigiu ao mostrador de

Delta e pagou à vista um bilhete a Dallas-Fort Worth. A seguir comprou um

bilhete

a Chicago com o United. Perambulou uma hora pelos terminais, olhando a suas

costas sem descobrir nada, e no último momento agarrou o vôo do Northwest.

Page 401: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Bônus e Pirini tinham instruções muito precisas. Chamada-las telefônicas

significavam uma de duas coisas: ou tinham sido detidos pela polícia, ou se

haviam

visto obrigados a levantar o acampamento e fugir a toda pressa. Nenhuma

daquelas perspectivas era aduladora.

A aeromoça trouxe duas cervejas. Faltavam uns minutos para a uma,

muito cedo para começar a beber, mas estava nervoso. Além disso, que

diabos, em algum

lugar eram as cinco da tarde.

Muldanno ficaria furioso e começaria a arrojar o que tivesse à mão. Iria a

seu tio para que lhe emprestasse mais malfeitores. Descenderiam sobre o

Memphis e

começariam a machucar a gente. A delicadeza não era uma característica do

Barry.

Sua amizade tinha começado no instituto, no último curso, quando ambos

estavam a ponto de dar por concluída sua educação formal, para começar a

negociar

nas ruas de Nova Orleáns. O caminho de delinqüente do Barry estava

determinado pela família. O caso do Gronke foi um pouco mais complicado.

Seu primeiro negócio

consistiu na compraventa de artigos roubados e teve muitíssimo êxito.

Entretanto, Barry absorveu os benefícios e os mandou à família. Traficaram

com drogas,

extorquiram, dirigiram um prostíbulo... negócios todos eles muito rentáveis.

Mas Gronke logo que recebia nenhum benefício.

depois de dez anos de sociedade desequilibrada, disse ao Barry que queria

seu próprio negócio. Barry lhe ajudou a comprar um topless e logo um local

porno.

Gronke ganhou dinheiro e conseguiu ficar o Por aquela época, Barry começou

a assassinar e Gronke aumentou a distância que lhes separavam.

Mas seguiram sendo amigos. Aproximadamente um mês depois do

desaparecimento do Boyette, passaram um comprido fim de semana juntos na

casa do Johnny Sulari

Page 402: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

no Acapulco, com um par de strippers. Uma noite, quando as garotas ficaram

rendidas deram um comprido passeio juntos pela praia. Barry bebia tequila e

falava

mais do habitual. Lhe acabava de citar como suspeito e presumiu ante seu

amigo do assassinato.

As terras do Lafourche Parish significavam muitos milhões para a família

Sulari. À larga, Johnny se propôs verter ali a maior parte dos lixos

de Nova Orleáns. O senador Boyette se converteu em um inimigo inesperado.

Sua atuação tinha atraído muita publicidade negativa para o esgoto e quanta

mais atenção emprestava ao Boyette, major era sua veemência. Ordenou

investigações federais. Envolveu a dúzias de peritos, que redigiram extensos

informe,

a maioria dos quais condenavam o esgoto. Em Washington, pressionou ao

departamento de Justiça até que este iniciou sua própria investigação sobre o

persumido

vínculo com a máfia. O senador Boyette se converteu no maior obstáculo para

que Johnny pudesse explorar sua mina de ouro.

decidiu-se eliminar ao Boyette.

Com uma garrafa de Corvo Gold na mão, Barry ria do assassinato. depois

de espreitar ao Boyette durante seis meses, teve a agradável surpresa de

descobrir

que o senador, que estava divorciado, sentia debilidade pelas jovencitas.

Jovencitas trocas, das que alguém se encontra em um prostíbulo e pode

comprar por

cinqüenta dólares. Seu lugar predileto era um antro, a meio caminho entre

Nova Orleáns e Houma, lugar previsto para o esgoto. O tugúrio estava em zona

petrolífera

e o freqüentavam os operários das plataformas e as putitas que estes atraíam.

Evidentemente, o senador conhecia proprietário e recebia um trato especial.

Estacionava

detrás de um contêiner de lixo, longe do estacionamento abarrotado de

monstruosas motos e caminhonetes. Entrava sempre pela porta posterior da

cozinha.

Page 403: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

As viagens do senador a Houma eram cada vez mais freqüentes.

Organizava tumultuosas reuniões nas cidades e celebrava conferências de

imprensa todas as

semanas. E desfrutava de suas viagens de volta a Nova Orleáns com sua breve

parada no tugúrio.

O trabalho foi fácil, disse Barry quando estavam sentados na areia,

rodeados de espuma de água salgada. Seguiu ao Boyette durante trinta e dois

quilômetros,

depois de assistir a uma concentração na Houma, e lhe esperou

pacientemente na escuridão, atrás do tugúrio. Quando apareceu Boyette,

acabada sua diversão, o

golpeou com um pau na nuca e o jogou sobre o assento traseiro. deteve-se ao

cabo de uns quilômetros e lhe disparou quatro tiros à cabeça. Envolveu o

corpo

em bolsas do lixo e o colocou no porta-malas.

Lhe imagina?, tinha exclamado Barry maravilhado, um senador dos

Estados Unidos apanhado na escuridão, junto a um prostíbulo de má morte!

Depois

de vinte e um anos de serviço, de ter presidido importantes juntas, comido na

Casa Branca, circulado por todo o planeta procurando formas de gastar o

dinheiro

dos contribuintes, com dezoito ajudantes e subordinados que trabalhavam

para ele, e de repente, sem mais, surpreso de improviso. Ao Barry parecia

realmente

cômico. Um de seus trabalhos mais fáceis, disse, como se tivesse realizado

centenares.

Um policial de tráfico parou ao Barry por excesso de velocidade, a

dezesseis quilômetros de Nova Orleáns. Já pode imaginar o disse, falando com

um policial,

com um cadáver ainda quente no porta-malas. Falaram de futebol e obteve

que não lhe pusesse uma multa. Mas logo se assustou e decidiu ocultar o

cadáver em outro

lugar. Gronke teve a tentação de lhe perguntar onde, mas preferiu não fazê-lo.

Page 404: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

As provas da acusação eram precárias. O testemunho do policial de tráfico

situava ao Barry nas proximidades do sucesso na hora do desaparecimento.

Mas sem cadáver não havia nenhuma prova da hora da morte. Uma das

prostitutas tinha visto um indivíduo parecido ao Barry, nas sombras do

estacionamento

enquanto o senador estava no edifício. Agora gozava de amparo

governamental, mas não se esperava muito de seu testemunho. O carro do

Barry tinha sido

limpo e desinfetado. Não tinha rastro algum de sangue, nem fibras capilares. A

principal testemunha da acusação era um delator da máfia, que tinha passado

vinte de seus quarenta e dois anos no cárcere, e não se esperava que vivesse

o suficiente para declarar no julgamento. No apartamento de uma das noivas

de

Barry se tinha encontrado uma Ruger do calibre vinte e dois, mas uma vez

mais, sem cadáver, não se podia determinar a causa da morte. Os rastros do

Barry estavam

na pistola. A garota declarou que era um presente.

Os jurados resistem a condenar sem ter uma certeza absoluta de que a

vítima está realmente morta. E Boyette era um personagem tão excêntrico

que os

rumores e as intrigas tinham gerado toda classe de especulações

descabeladas quanto a seu desaparecimento. publicou-se um relatório com um

detalhado histórico

sobre seus recentes problemas psiquiátricos e do mesmo tinha emerso a teoria

popular de que se tornou louco e fugido com uma prostituta adolescente.

Tinha

dívidas de jogo. Bebia muito. Seu ex algema lhe tinha demandado por fraude

durante o divórcio...

Boyette tinha muitas razões para desaparecer.

E agora, um menino de onze anos no Memphis sabia onde estava

enterrado. Gronke abriu a segunda cerveja.

Page 405: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Doreen agarrou ao Mark do braço e acompanhou a sua habitação.

Caminhava precavidamente e com o olhar fixo no chão, como se acabasse de

presenciar a explosão

de um carro bomba em um concorrido supermercado.

-Está bem, moço? -perguntou Doreen, com inumeráveis enruga de

preocupação ao redor dos olhos.

Mark assentiu e seguiu andando. Doreen abriu rapidamente a porta e lhe

instalou no beliche inferior.

-te deite, carinho -disse depois de retirar os lençóis e lhe colocar as pernas

sobre a cama-. Está seguro de que está bem? -perguntou agachada junto a

ele, lhe olhando fixamente aos olhos.

Mark assentiu, sem poder dizer uma palavra.

-Quer que chame um médico?

-Não -conseguiu responder em um tom longínquo-. Estou bem.

-Acredito que chamarei um médico -insistiu Doreen.

Mark a agarrou do braço e o espremeu.

-Só preciso descansar um pouco -sussurrou-. Isso é tudo.

Abriu a porta e saiu, sem deixar de lhe olhar fixamente. Quando se fechou

a porta e se ouviu o ferrolho, Mark ficou imediatamente de pé.

Às três de tarde da sexta-feira, a legendária paciência do Harry Roosevelt

se esgotou. Pensava passar o fim de semana nas Ozarks, pescando com seus

dois filhos, e enquanto contemplava do estrado aos curvados pais que

esperavam ser sentenciados por pensões impagadas, pensava nas largas

manhãs em

a cama e os frescos riachos da montanha.

Pelo menos duas dúzias de homens enchiam os bancos da sala principal da

audiência, a maioria com algemas ou companheiras angustiadas junto a eles.

Alguns tinham vindo acompanhados de seu advogado, embora naquela etapa

não lhes permitia representação jurídica. Breve todos cumpririam condenações

de fim de

semana na granja penitenciária do condado do Shelby, por não ter pago a

pensão correspondente para seus filhos.

Page 406: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Harry queria terminar às quatro, mas parecia duvidoso. Seus dois filhos

esperavam na última fila. Na rua o Jipe estava preparado com tudo o

equipamento

e quando se levantasse a sessão, sairiam imediatamente com sua senhoria do

edifício para dirigir-se ao rio Buffalo. Pelo menos, isso era o que se propunham.

Estavam aborrecidos, mas já tinham estado aqui muitas vezes.

A pesar do caos junto ao estrado, com funcionários transladando sumários

de um lado para outro, os sussurros de quão advogados esperavam, agentes

de polícia

e acusados que foram e vinham do banquinho, a cadeia de produção do Harry

funcionava com grande eficácia. Olhava ao condenado, franzia o sobrecenho,

às vezes o

fazia um pequeno discurso, assinava a ordem e passava ao próximo.

Reggie entrou sigilosamente na sala e se aproximou da secretária, sentada

junto ao estrado. falaram-se em voz baixa, ao tempo que Reggie assinalava

um documento

que havia trazido consigo.

riu de algo que provavelmente não tinha muita graça, mas Harry a ouviu e

a chamou o estrado.

-Algum problema? -perguntou, com a mão sobre o microfone.

-Não. Mark segue bem, que eu saiba. Necessito um pequeno favor. trata-se

de outro caso.

-Harry sorriu e fechou o microfone. Típico do Reggie. Seus casos eram

sempre mais importantes e exigiam uma atenção imediata.

-Do que se trata? -perguntou o juiz.

-Outro caso de seqüestro, por parte do serviço de assistência social

-respondeu Reggie, ao tempo que lhe mostrava uma ordem e a secretária lhe

entregava a

ficha.

Reggie falava em voz baixa. Ninguém lhes escutava. A ninguém

preocupava.

-Quem é o menino? -perguntou o juiz, enquanto folheava a ficha.

Page 407: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Ronald Allan terceiro Thomas. Também conhecido como Trip Thomas.

Ontem o levou o serviço de assistência social e o instalou em um lar infantil.

Sua mãe

contratou-me faz uma hora.

-Aqui diz que estava descuidado e abandonado.

-Não é certo, Harry. É uma larga história, mas lhe asseguro que este

menino tem uns bons pais e lar decente.

-E pretende que lhes devolvam ao menino?

-Imediatamente. Recolherei-o eu mesma e o levarei a casa de mamãe

Love, se for necessário.

-E lhe darão lasaña para comer.

-É obvio.

-Harry examinou a ordem e a assinou.

-Terei que confiar em você, Reggie.

-Sempre o faz. Vi ao Damon e a Ao no fundo da sala. Parece que se

aborrecem.

Harry entregou a ordem à secretária, que a selou.

-Também eu. Quando esclarecer tudo esse lixo da sala, nos iremos pescar.

-Boa sorte. Até na segunda-feira.

-Que passei um bom fim de semana, Reggie. Não esqueça visitar o Mark.

-Certamente.

-Procure convencer a sua mãe de que seja razoável. quanto mais penso

nisso, mais convencido estou de que essa gente deve cooperar com o FBI e

acolher-se a

seu programa de amparo de testemunhas. Maldita seja, não têm nada que

perder se fizerem borrão e conta nova. Convença a de que estarão protegidos.

-Tentarei-o. Passarei algum tempo com ela durante este fim de semana.

Pode que na segunda-feira já esteja resolvida.

-Até então.

Reggie lhe piscou os olhos o olho e se retirou do estrado. A secretária lhe

entregou uma cópia da ordem e abandonou a sala.

TRINTA E UM

Page 408: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Thomas Fink, recém-chegado de outro viaje ao Memphis, entrou no

despacho do Foltrigg às quatro e meia da sexta-feira pela tarde. Wally Boxx

estava sentado

no sofá como um fiel sabujo, escrevendo o que Fink supôs outro discurso para

seu chefe, ou possivelmente um comunicado para a imprensa relacionado com

os próximos automóveis

de processamento. Roy tinha os pés descalços sobre a mesa e o telefone

apoiado no ombro. Escutava com os olhos fechados. O dia tinha sido

desastroso. Lamond

tinha-lhe posto em ridículo em uma sala abarrotada de gente. Roosevelt não

tinha conseguido fazer falar com menino. Estava farto de juizes.

Fink se tirou a jaqueta e se sentou. Foltrigg acabou de falar por telefone e

pendurou.

-Onde estão as citações do grande jurado? -perguntou.

-Entreguei-as ao chefe da polícia federal no Memphis, com instruções

precisas de não as entregar até que você lhe chame.

Boxx abandonou o sofá para sentar-se junto ao Fink. Seria uma lástima que

lhe excluíra da conversação.

Roy se esfregou os olhos e se passou os dedos pelo cabelo. Estava

frustrado, muito frustrado.

-O que fará esse menino, Thomas? Você esteve ali. Viu a sua mãe. ouviu

sua voz. O que ocorrerá?

-Não sei. É evidente que o menino não está disposto a falar em um futuro

próximo. Ele e sua mãe estão aterrorizados.

-Viram muita televisão, muitos delatores da máfia que voaram em mil

pedaços. A mãe está convencida de que não estarão seguros no programa

de amparo de testemunhas. Está realmente assustada. Esta semana foi um

inferno para ela.

-Muito comovedor -sussurrou Boxx.

-Não fica mais alternativa que utilizar as citações -declarou gravemente

Foltrigg-. Não me deixam outra saída. fomos justos e razoáveis. Pedimo-lhe

Page 409: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

ao tribunal tutelar do Memphis que nos ajudasse com o menino e

simplesmente não funcionou. chegou o momento de trazer para essa gente

aqui, a nosso campo, nossa

audiência, nosso público, e lhes obrigar a falar. Não está de acordo, Thomas?

Fink não estava completamente de acordo.

-A jurisdição me preocupa. O menino está sob a jurisdição do tribunal

tutelar de menores do Memphis e não estou seguro do que ocorrerá quando

receber

a citação.

-Exato -sorriu Roy-, mas o tribunal está fechado durante o fim de semana.

investigamos um pouco e acredito que neste caso a lei federal tem prioridade

sobre a estatal, não é certo, Wally?

-Sim, isso acredito -respondeu Wally.

-Também falei com a polícia federal aqui, em Nova Orleáns. Hei-lhes dito

que quero que manhã seus agentes no Memphis recolham ao menino e o

tragam para

que possa comparecer na segunda-feira ante o grande jurado. Não acredito

que as autoridades locais do Memphis se enfrentem à polícia federal. Está tudo

previsto para que

o menino ingresse na asa juvenil do cárcere da cidade. Será pão comido.

-E seu advogado? -perguntou Fink-. Não pode lhe obrigar a declarar. Se

algo souber, aprendeu-o como representante do menino. A informação é

privilegiada.

-Só pretendo lhe causar moléstias -confessou Foltrigg com um sorriso-. na

segunda-feira, ela e o menino estarão morto de medos. A batuta estará em

nossas

mãos, Thomas.

-A propósito da segunda-feira. O juiz Roosevelt quer que compareçamos

ante ele às doze do meio-dia.

Roy e Wally se truncaram de risada.

-O pobre juiz se sentirá muito sozinho -disse Foltrigg com uma gargalhada-.

Você, eu, o menino e seu advogado estaremos aqui.

-Pobre imbecil.

Page 410: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Fink não compartilhava sua alegria.

Às cinco, Doreen bateu na porta e manipulou as chaves até abri-la. Mark

estava no estou acostumado a jogando às damas consigo mesmo e se

converteu imediatamente

em um zombie. sentou-se sobre os pés cruzados e contemplou o tabuleiro

como se estivesse em transe.

-Está bem, Mark? Não respondeu.

-Mark, carinho, estou realmente preocupada com ti. Acredito que chamarei

o médico. Pode que esteja entrando em shock, ao igual a seu irmão menor.

Mark moveu lentamente a cabeça e a olhou com olhos tristes.

-Não, estou bem. Só preciso descansar.

-Comeria algo?

-Talvez um pouco de pizza.

-Não faltaria mais. Ordenarei que lhe tragam isso. me escute, carinho, saio

de serviço dentro de cinco minutos, mas direi a Telda que esteja pendente de

ti,

de acordo? Estará bem até minha volta pela manhã?

-Talvez -balbuciou Mark.

-Pobre menino. Não deveria estar aqui.

-Sobreviverei.

Telda estava muito menos preocupada que Doreen. Visitou o Mark duas

vezes. Quando entrou em sua habitação pela terceira vez, ao redor das oito,

fez-o acompanhada.

Chamou, abriu lentamente a porta, e quando Mark estava a ponto de entrar

em seu transe rotineiro, viu dois corpulentos indivíduos trajeados.

-Mark, estes senhores são policiais federais -disse Telda com nerviosisrno.

Mark ficou de pé perto do privada. de repente o quarto era diminuto.

-Olá, Mark -disse um deles-. Meu nome é Vern Duboski e sou polícia federal

-adicionou em um tom formal e preciso, que Mark reconheceu como o de um

ianque;

tinha uns documentos na mão-. É Mark Sway? Mark assentiu, sem poder dizer

uma palavra.

-Não tenha medo, Mark. Só temos que te entregar estes papéis.

Page 411: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Olhou a Telda em busca de ajuda, mas ela não tinha nem idéia.

-Do que se trata? -perguntou nervoso.

-É uma citação e significa que tem que comparecer ante um grande jurado

federal, na segunda-feira em Nova Orleáns. Mas não se preocupe, amanhã

pela tarde viremos

para te buscar e lhe levaremos de carro.

-Lhe formou um nó no estômago e se sentiu débil.

-por que? -perguntou.

-Não podemos responder a essa pergunta, Mark. Em realidade, não nos

concerne. Limitamo-nos a obedecer ordens.

-Mark contemplou os papéis que Vern tinha na mão. Nova Orleáns!

-O comunicaram a minha mãe?

-Verá, Mark, estamos obrigados a lhe entregar uma cópia destes mesmos

documentos. O explicaremos tudo e lhe asseguraremos que estará bem. Em

realidade,

pode vir contigo se o desejar.

-Não pode vir. Deve ficar junto ao Ricky.

Os agentes se olharam entre si.

-Bom, de todos os modos o explicaremos tudo.

-Sabem que tenho um advogado? O comunicaram?

-Não. Não estamos obrigados a fazê-lo, mas pode chamar você se o

desejar.

-Dispõe de telefone? -perguntou o segundo agente, dirigindo-se a Telda.

-Só se eu o trago -respondeu.

-Pode esperar trinta minutos?

-Se você o disser -respondeu Telda.

-Mark, dentro de uns trinta minutos poderá chamar a seu advogado -disse

Duboski, antes de fazer uma pausa para olhar a seu companheiro-. Boa sorte,

Mark. Lamento

te haver assustado.

Quando partiram, Mark seguia de pé junto à privada, apoiado contra a

parede para não cair, mais confundido que nunca e morto de medo. E

zangado. O

Page 412: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

sistema jurídico era atroz. Estava farto de leis, advogados, tribunais, policiais

locais e federais, jornalistas, juizes e carcereiros. Maldita seja! Agarrou uma

toalha de papel, secou-se os olhos e se sentou no privada.

Jurou às paredes que não iria a Nova Orleáns.

Outros dois agentes visitariam o Dianne e ainda outros duas à senhora

Reggie Love em sua casa, todo isso coordenado para que recebessem as

citações aproximadamente

ao mesmo tempo.

Para falar a verdade, um só agente, ou para o caso um peão em

desemprego, podia ter entregue tranqüilamente as três citações sem apressar-

se e terminar o

trabalho em uma hora. Mas era mais divertido utilizar seis homens em três

carros, com rádios, telefones e pistolas, e atacar simultaneamente ao amparo

da escuridão,

como se se tratasse de uma unidade das forças especiais.

Bateram na porta da cozinha de mamãe Love, e esperaram a que se

acendesse a luz do portal e a que ela aparecesse depois do tecido mosquiteira.

Compreendeu

imediatamente que havia algum problema. Durante o pesadelo do divórcio do

Reggie, seus internamentos e sua batalha jurídica com o Joe Cardoni, tinham

aparecido

numerosos agentes e indivíduos de traje escuro em sua porta, a horas

incomuns. Sempre eram portadores de algum problema.

-No que posso lhes servir? -perguntou com um sorriso forçado.

-Procuramos o Reggie Love, senhora.

Falavam inclusive como policiais.

-E os quais são vocês? -perguntou.

-Eu me chamo Mike Hedley e meu companheiro Terry Flagg.

-Somos policiais federais.

-Agentes ou subagentes federais? Creditem-se.

Isso lhes surpreendeu e, de um modo perfeitamente sincronizado, tiraram-

se suas placas do bolso.

-Subagentes federais, senhora.

Page 413: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Isso não foi o que hão dito -disse mamãe Love, enquanto examinava as

placas através do tecido mosquiteira.

Reggie estava tomando um café na diminuta terraço de seu apartamento

quando ouviu a porta do carro. Apareceu a cabeça e observou aos dois

indivíduos baixo

a luz do portal. Ouvia suas vozes, mas não compreendia o que diziam.

-Sinto muito, senhora -disse Hedley.

-por que querem ver o Reggie Love? -perguntou mamãe Love com o

sobrecenho franzido.

-Vive aqui?

-Pode que sim e pode que não. O que querem?

Hedley e Flagg se olharam mutuamente.

-Devemos lhe entregar esta citação.

-Citação para que?

-Importaria-lhe nos dizer quem é você? -perguntou Flagg.

-Sou sua mãe. Para que é a citação?

-É uma citação de um grande jurado. Deve comparecer ante um grande

jurado em Nova Orleáns na segunda-feira. Podemos deixar-lhe a você, se o

desejar.

-Eu não posso aceitá-la -respondeu, como se tentassem lhe entregar

citações todas as semanas-. Se não me equivocar, devem entregar-lhe a ela

pessoalmente.

-Onde está?

-Não vive aqui.

-Isso lhes incomodou.

-Este é seu carro -disse Hedley, enquanto movia a cabeça em direção à a

Mazda do Reggie.

-Não vive aqui -repetiu mamãe Love.

-Muito bem, mas está aqui agora?

-Não.

-Sabe onde está?

-foram a seu escritório? Quase sempre trabalha.

-Mas o que faz aqui seu carro?

Page 414: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Às vezes utiliza o do Clint, seu secretário. Pode que estejam jantando

juntos, ou algo pelo estilo.

Os agentes se olharam mutuamente com frustração.

-Acredito que está aqui -disse Hendley, de repente agressivo.

-A você não pagam para pensar, filho. Pagam-lhe para entregar esses

documentos e já lhe hei dito que não está aqui -disse mamãe Love levantando

a voz para que

Reggie a ouvisse.

-Podemos registrar a casa? -perguntou Flagg.

-Podem fazê-lo, se dispuserem de uma ordem de registro. Do contrário,

chegou o momento de que abandonem minha propriedade.

Ambos retrocederam um passo e se detiveram.

-Confio em que não esteja impedindo a entrega de uma citação federal

-declarou gravemente Hedley.

Tentou dar um tom sinistro e pavoroso a suas palavras, mas fracassou

miserablemente.

-E eu confio em que não esteja ameaçando a uma anciã -respondeu

mamãe Love, com as mãos nos quadris, disposta a lutar.

deram-se por vencidos e se retiraram.

-Voltaremos -prometeu Hedley, quando abria a porta do carro.

-Aqui me encontrarão -replicou zangada, depois de abrir a porta principal.

ficou no portal, vendo como saíam à rua. Ao cabo de uns minutos, quando

esteve segura de que se partiram, dirigiu-se ao pisito do Reggie

sobre a garagem.

Dianne recebeu a citação sem comentário algum, de mãos de um educado

e correto cavalheiro. Leu-a a tênue luz do abajur, junto à cama do Ricky.

Não continha instrução alguma, só a ordem para o Mark de comparecer ante o

grande jurado às dez da manhã na direção que figurava a seguir. Não

indicava-se como chegaria até ali, quando retornaria, nem o que poderia

ocorrer se não obedecia a ordem ou se se negava a falar.

Chamou o Reggie, mas não obteve resposta alguma.

Page 415: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Embora o apartamento do Clint estava só a quinze minutos, Reggie

demorou quase uma hora em chegar ao mesmo. Ziguezagueou pelos bairros

periféricos, circulou

velozmente pela estrada interestadual sem rumo fixo, e quando esteve segura

de que ninguém a seguia, deixou o carro em uma rua cheia de veículos

estacionados e

caminhou quatro maçãs.

Sua entrevista das nove tinha sido abruptamente cancelada, apesar de que

era muito prometedora.

-Sinto muito -disse Reggie quando abriu a porta para entrar no

apartamento.

-Não tem importância. Está bem? -respondeu, ao tempo que recolhia sua

bolsa e lhe oferecia o sofá-. Sente-se.

Aquele apartamento não lhe era desconhecido. Agarrou uma Coca-cola

light da geladeira e se sentou em um tamborete.

-veio a polícia federal com uma citação de um grande jurado para que

compareça na segunda-feira às dez da manhã em Nova Orleáns.

-Mas não lhe entregaram a citação?

-Não. Mamãe Love os sacudiu de cima.

-Então não tem por que preocupar-se.

-Sim, a não ser que me encontrem. Não há nenhuma lei que prohíba evitar

as citações. Tenho que chamar o Dianne.

Clint lhe entregou o telefone e marcou o número de cor.

-te tranqüilize, Reggie -disse Clint e lhe deu um beijo na bochecha.

Ordenou as revistas esparramadas e pôs em marcha o estéreo. Dianne

estava ao telefone e Reggie conseguiu dizer três palavras, antes de ver-se

obrigada a escutar.

Havia citações em qualquer parte. Uma para o Reggie, outra para o Dianne e

outra para o Mark.

Reggie tentou tranqüilizá-la. Dianne tinha chamado ao centro de detenção,

mas não tinha conseguido falar com o Mark. Disseram-lhe que não estava

permitido receber

chamadas a aquela hora.

Page 416: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Falaram durante cinco minutos. Reggie, apesar do nervosa que estava,

tentou convencer ao Dianne de que não havia nenhum problema. Assegurou-

lhe que o tinha

tudo sob controle, que a chamaria pela manhã e pendurou.

-Não podem levar-se ao Mark -disse Clint-. Está sob a jurisdição de nosso

tribunal tutelar de menores.

-Tenho que falar com o Harry, mas não está na cidade.

-Onde está?

-De pesca em algum lugar com seus filhos.

-Isto é mais importante que a pesca, Reggie. Encontremo-lo. Ele poderá

evitá-lo, não é certo? Reggie pensava em um centenar de coisas ao mesmo

tempo.

-Isto é muito ardiloso, Clint. Pensa-o bem. Foltrigg esperou até na sexta-

feira a última hora para entregar as citações para na segunda-feira pela

manhã.

-Como pôde fazê-lo?

-Facilmente. Obteve-o. Em um caso penal como este, um grande jurado

federal pode citar a qualquer testemunha em qualquer lugar,

independentemente do tempo

e a distância. E a testemunha deve comparecer, a não ser que consiga anular

antes a citação.

-Como se anula?

-Apresentando um recurso ante o tribunal federal para evitar a citação.

-Não me diga isso, o tribunal federal de Nova Orleáns?

-Exatamente. Temos que encontrar um juiz federal a primeira hora da

segunda-feira em Nova Orleáns e lhe suplicar que celebre uma vista urgente

para anular a citação.

-Não funcionará, Reggie.

-Claro que não funcionará. Assim é como Foltrigg o projetou -disse enquanto

tomava um gole da Coca-cola-. Tem café?

-É obvio -respondeu, ao tempo que começava a abrir gavetas.

-Reggie pensava em voz alta.

Page 417: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Se consigo evitar a citação até na segunda-feira, Foltrigg se verá obrigado

a expedir outra. Então talvez tenha tempo de anulá-la. O problema é Mark.

Não é

a mim a quem perseguem, sabem que não podem me obrigar a falar.

-Sabe onde está o maldito cadáver, Reggie?

-Não.

-Sabe Mark?

-Sim.

-Ficou momentaneamente paralisado e logo encheu um recipiente de

água.

-Temos que encontrar a forma de que Mark permaneça aqui, Clint. Não

podemos permitir que vá a Nova Orleáns.

-Chama o Harry.

-Harry está pescando nas montanhas.

-Então chama a sua esposa. Averigua onde está. Eu irei se for necessário.

-Tem razão -respondeu, antes de levantar o telefone e marcar.

TRINTA E DOIS

O último controle das habitações, no centro de detenção juvenil, efetuava-

se às dez e meia da noite, quando se asseguravam de que todas as

luzes e televisores estivessem apagados. Mark ouviu a Telda que dava ordens

no corredor e o tinido de suas chaves. Tinha a camisa empapada,

desabotoada, e o

suor lhe baixava até o umbigo e descendia pela cremalheira de seu jeans. A

televisão estava apagada. Respirava com dificuldade. Sua espessa cabeleira

estava

empapada e lhe descendiam regueros de suor até as sobrancelhas e o nariz.

Telda estava na habitação contigüa. Mark tinha a cara vermelha e quente.

Telda chamou antes de abrir a porta. Incomodou-lhe imediatamente

encontrar-se com a luz acesa. Entrou, olhou para os beliches, mas não estava

ali.

Page 418: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Então viu seus pés junto à privada. Estava acurrucado com os joelhos

contra o peito, imóvel a não ser por sua acelerada e pesada respiração.

Tinha os olhos fechados e o polegar esquerdo na boca.

-Mark! -exclamou, de repente horrorizada-. iMark! iOh, Meu deus! Saiu

correndo da habitação em busca de ajuda e retornou com o Denny, seu

companheiro, que jogou

uma breve olhada.

-Doreen o temia -disse Denny, ao tempo que tocava o estômago do Mark-.

Maldita seja, está empapado.

-Tem o pulso muito alterado -disse Telda que lhe tinha pego a boneca-.

Note como respira. Chama uma ambulância!

-Este pobre menino está em estado de shock, não é certo?

-Chama uma ambulância! Denny saiu do quarto e tremeu o chão. Telda

levantou cuidadosamente ao Mark e lhe colocou sobre o beliche inferior, onde

voltou

a acurrucarse com os joelhos contra o peito. O polegar nunca saiu de sua boca.

Denny retornou com uma pasta.

-Isto parece a letra do Doreen. Diz que lhe vigie cada meia hora e que, em

caso de dúvida, lhe translade imediatamente ao hospital do Saint Peter e se

avise ao doutor Greenway.

-É todo minha culpa -disse Telda-. Não devi permitir a esses malditos

policiais que entrassem. Deram-lhe um susto de morte ao pobre menino.

-Denny se agachou junto a ela e com um grosso polegar lhe levantou a

pálpebra direita.

-Maldita seja! Tem os olhos em branco. Este menino tem problemas

-declarou Denny, com a sobriedade de um neurocirujano.

-me traga uma toalha daí -disse Telda, e Denny obedeceu- Doreen me há

dito que isso foi o que ocorreu a seu irmão menor. na segunda-feira ambas

presenciaram aquele

suicídio e o menor esteve em shock após.

Denny lhe entregou a toalha e Telda secou a frente do Mark.

-Maldita seja, parece que lhe vá estalar o coração -disse Denny, agachado

junto à Telda-. Respira como um condenado.

Page 419: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Pobre menino. Devi ter mandado a aqueles policiais ao porrete --adicionou

Telda.

-Eu o teria feito -declarou Denny-. Não têm direito a entrar neste piso.

Denny lhe levantou a pálpebra esquerda com o polegar e Mark gemeu e se

contorsionó. Então começou a emitir um gemido como o do Ricky e se

assustaram ainda

mais. Era um som grave e apagado, procedente do mais profundo da

garganta.

-Não deixava de chupar o polegar.

Um praticante do cárcere principal, três pisos mais abaixo, entrou na

habitação seguido de outro carcereiro.

-o que ocorre;? -perguntou, ao tempo que Telda e Denny se retiravam.

-Acredito que tem um shock traumático, ou tensão, ou algo pelo estilo

-respondeu Telda-. Comportou-se de um modo estranho todo o dia e faz uma

hora mais

ou menos vieram um par de policiais federais para lhe entregar uma citação

-explicava enquanto o praticante, que não a escutava, tomava o pulso-. Hão-

lhe

dado um susto de morte e acredito que entrou em shock.

-Devi lhe haver vigiado depois do ocorrido, mas estava ocupada.

-Eu teria mandado a esses malditos policiais ao porrete -disse Denny junto

à Telda, atrás do praticante.

-Isso foi o que ocorreu a seu irmão menor, que saiu no periódico toda a

semana. O suicídio e todo o resto.

-Devemos transladá-lo -disse o praticante com o sobrecenho franzido,

depois de incorporar-se-. Lhes dê pressa com a maca ao quarto piso -exclamou

por rádio-.

Temos a um menino em estado crítico.

-Aqui diz que terá que levá-lo a hospital do Saint Peter.

-Doutor Greenway -disse Denny, lhe mostrando a pasta ao praticante.

-Ali é onde está seu irmão -adicionou Telda-. Doreen me contou isso tudo.

Temia que ocorresse isto. Há dito que esteve a ponto de chamar uma

ambulância

Page 420: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

esta tarde. Ao parecer foi piorando com o passar do dia. Devi ter tido mais

cuidado.

Chegou a maca com dois enfermeiros. Colocaram rapidamente ao Mark

sobre a mesma e lhe cobriram com uma manta. Sujeitaram-lhe com uma

correia sobre as coxas

e outra sobre o peito.

Saíram rapidamente ao corredor e chegaram ao elevador.

-Tinha visto antes um pouco parecido? -sussurrou-lhe um dos enfermeiros

a seu companheiro.

-Não, que eu recorde.

-Está que arde.

-A pele está acostumada estar fria e pegajosa em estado de shock. Nunca

tinha visto nada parecido.

-Sim. Pode que o shock traumático seja distinto. Note no polegar.

-É este o menino ao que persegue a máfia?

-Sim. saiu em primeira página, ontem e hoje.

-Suponho que se desmoronou.

Quando se deteve o elevador, empurraram rapidamente a maca por uma

série de curtos corredores, todos muito concorridos com o tráfico habitual de

uma sexta-feira

de noite no cárcere.

abriu-se uma porta de dobro batente e chegaram à ambulância.

Em menos de dez minutos estavam no hospital do Saint Peter, a metade

do tempo que tiveram que esperar a sua chegada. Outras três ambulâncias

depositavam

a seus ocupantes. Saint Peter recebia a maioria das vítimas de navalhadas,

disparos, algemas espancadas e corpos feridos gravemente em acidentes de

tráfico do Memphis

- O ritmo era frenético vinte e quatro horas ao dia, mas desde sexta-feira até

no domingo de noite o lugar era caótico.

Introduziram a maca pela porta de urgências, até chegar a uma sala com

ladrilhos brancos onde os enfermeiros se detiveram e preencheram uns

formulários.

Page 421: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Um pequeno exército de médicos e enfermeiras rodeava a um novo paciente,

e todos chiavam ao mesmo tempo. A gente corria em todas as direções. Havia

meia

dúzia de policiais entre a multidão.

Chegaram outras três macas ao vestíbulo.

Uma enfermeira se deteve momentaneamente junto aos enfermeiros.

-Do que se trata? -perguntou.

Um dos enfermeiros lhe mostrou um impresso.

-De modo que não sangra -comentou a enfermeira, como se o único que

importasse fossem as hemorragias.

-Não. Parece tensão, shock, ou algo pelo estilo. Herança familiar.

-Pode esperar. Levem-no a ganhos. Voltarei dentro de um minuto -disse,

antes de desaparecer.

abriram-se passo com a maca entre a multidão, até chegar a uma pequena

sala anexa ao vestíbulo principal. Mostraram os formulários a outra

enfermeira,

que escreveu algo nos mesmos sem olhar ao Mark.

-Onde está o doutor Greenway? -perguntou a enfermeira.

Os enfermeiros se olharam entre si e se encolheram de ombros.

-Não lhe chamaram?

-Pois... não.

-Não -repetiu a enfermeira, ao tempo que levantava o olhar ao céu,

pensando naquele par de imbecis-. Me escutem, isto é um campo de batalha.

Aqui é

questão de vida ou morte. Na última meia hora nos morreram duas pessoas

nesse vestíbulo. Para nós, os casos psiquiátricos não são prioritários.

-Quer que lhe peguemos um tiro? -perguntou um deles, movendo a cabeça

em direção ao Mark.

Isso a pôs furiosa.

-Não. Quero que partam. Eu me ocuparei dele. Mas vocês, larguem-se.

-Firme os papéis, senhora. É todo dele -sorriram, de caminho para a porta.

-veio com ele algum policial? -perguntou a enfermeira.

-Não. É menor de idade -responderam antes de desaparecer.

Page 422: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Mark conseguiu girar-se à esquerda e levantar os joelhos até o peito. As

correias não estavam apertadas. Abriu ligeiramente os olhos. Havia um negro

convexo

sobre três cadeiras, em um rincão da sala. junto a uma porta verde, ao lado de

uma fonte, havia uma maca vazia com os lençóis manchados de sangue. A

enfermeira

respondeu ao telefone, disse umas palavras e abandonou a sala. Mark

desabotoou imediatamente as correias e saltou ao chão. Não era nenhum

delito passear. Agora se havia

convertido em um caso psiquiátrico, de modo que não importava que lhe

surpreendessem perambulando.

A enfermeira tinha deixado os formulários sobre o mostrador. Mark os

agarrou e empurrou a maca pela porta verde, que dava a um matizado

corredor com

pequenas salas a ambos os lados. Abandonou a maca e arrojou os documentos

a um cesto de papéis. As flechas de saída assinalavam para uma porta com

uma janela que dava

ao caótico vestíbulo de ganhos.

Mark sorriu para seus adentros. Tinha estado antes ali. Olhou pela janela e

viu o lugar onde tinha esperado com o Hardy, quando Greenway e Dianne

desapareceram

com o Ricky. Entrou sigilosamente na sala e se abriu passo entre a multidão de

maltratados e feridos que aspiravam desesperadamente a ingressar no

hospital. Correr

e escapulir-se podia ter chamado a atenção, de modo que atuou com toda

tranqüilidade. Desceu por sua escada automática predileta até o porão e se

encontrou

com uma cadeira de rodas abandonada ao pé da mesma. Era de tamanho

adulto, mas conseguiu fazer girar as rodas e cruzar a cafeteria em direção ao

depósito de

cadáveres.

Clint se tinha ficado dormido no sofá. Letterman quase tinha terminado

quando soou o telefone. Reggie respondeu:

Page 423: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Diga.

-Olá, Reggie, sou Mark.

-Mark! Como está, carinho?

-Muito bem, Reggie. Maravilhoso.

-Como me encontraste? -perguntou, enquanto apagava o televisor.

-chamei a mamãe Love e a despertei. Ela me deu este número. É a casa do

Clint, não é certo?

-Efetivamente. Como pudeste chegar a um telefone? É muito tarde.

-O caso é que já não estou no cárcere.

-Onde está? -perguntou Reggie, depois de ficar de pé para dirigir-se ao

móvel bar.

-No hospital do Saint Peter.

-Compreendo. E como chegaste até ali?

-Trouxeram-me em uma ambulância.

-Está bem?

-De maravilha.

-por que lhe levaram em uma ambulância?

-tive um ataque de tensão postraumática e me trouxeram a toda pressa.

-Parece-te conveniente que vá verte?

-Talvez. O que é isso do grande jurado?

-Só pretendem te assustar para que fale.

-Pois o obtiveram. Estou mais assustado que nunca.

-Dá a impressão de estar bem.

-Puros nervos, Reggie. Estou morto de rniedo.

-Refiro-me a que não parece estar em estado de shock, nem nada pelo

estilo.

-Recupero-me com muita facilidade. fingi, vale? Passei-me meia hora

dando saltos em minha pequena cela e quando me encontraram estava

empapado de suor e,

segundo eles, em estado crítico.

Clint se acabava de incorporar e escutava atentamente.

-Viu-te algum médico? -perguntou Reggie, olhando ao Clint com o

sobrecenho franzido.

Page 424: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Não exatamente.

-O que significa isso?

-Significa que saí andando da sala de urgências. Significa que me fugi,

Reggie. foi muito fácil.

-meu deus!

-te tranqüilize. Estou bem. Não vou voltar para o cárcere, Reggie. Nem

penso comparecer ante o grande jurado em Nova Orleáns.

-Quão único fariam ali seria me encerrar, equivoco-me?

-me escute, Mark, não pode fazer isso. Não pode te fugir. Deve...

-Já me fugi, Reggie. E quer que te diga algo?

-O que?

-Duvido de que alguém saiba ainda. Este lugar é tão caótico, que duvido de

que me tenham sentido falta de.

-E a polícia?

-Que polícia?

-Não te acompanhou nenhum policial ao hospital?

-Não. Só sou um menino, Reggie. Trouxeram-me dois robustos

enfermeiros, mas não sou mais que um menino e quando chegamos estava em

vírgula, me chupando o polegar e

gemendo como Ricky,.

-Haveria-te sentido orgulhosa de mim. Parecia um filme. Quando chegamos

me tornaram as costas e me limitei a sair andando.

-Não pode fazer isso, Mark.

-Já parece, vale? E não penso voltar.

- E sua mãe?

-falei com ela faz aproximadamente uma hora, por telefone naturalmente.

levou-se um grande susto, mas lhe convenci que estava bem. Não o

gostou e me há dito que me reunisse com ela na habitação do Ricky. tivemos

uma grande discussão por telefone, mas logo se tranqüilizou. Acredito que

tornou a tomar pastilhas.

-Mas está no hospital?

-Exatamente.

-Onde? Em que habitação?

Page 425: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Ainda é meu advogado?

-Claro que sou seu advogado.

-Me alegro. Significa isso que se lhe conto algo não pode repeti-lo?

-Exatamente.

-É meu amiga, Reggie?

-Claro que sou seu amiga.

-Magnífico, porque nestes momentos é a única amiga que tenho. Está

disposta a me ajudar, Reggie? Tenho muitíssimo medo.

-Farei o que seja, Mark. Onde está?

-No depósito de cadáveres. Há um pequeno despacho em um rincão e

estou escondido debaixo da mesa. As luzes estão apagadas. Se de repente

pendurar, é porque

entrou alguém.

-trouxeram dois cadáveres desde que estou aqui, mas até agora ninguém

entrou no despacho.

-O depósito de cadáveres? Clint se incorporou de um salto e se colocou

junto ao Reggie.

-Sim. Já tinha estado aqui antes. Não esqueça que conheço bastante bem o

lugar.

-Certamente.

-Quem está no depósito de cadáveres? -sussurrou Clint.

-Reggie lhe olhou com o sobrecenho franzido e moveu a cabeça.

-Minha mamãe me há dito que também tinham uma citação para ti,

Reggie. É certo?

-Sim, mas não me entregaram isso. Essa é a razão pela que estou em casa

do Clint. Se não me entregarem a citação, não estou obrigada a comparecer.

-De modo que você também está escondida?

-Suponho que sim.

-de repente se cortou a linha. Reggie olhou o telefone e o pendurou.

-pendurou -disse.

-Que diabos ocorre? -perguntou Clint.

-É Mark. fugiu-se do cárcere.

-fugiu-se?

Page 426: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Está escondido no depósito de cadáveres do Saint Peter -disse Reggie,

como se não acreditasse, no momento em que voltava a soar o telefone-. Diga.

-Sinto ter pendurado. A porta do depósito se aberto um momento e se

tornou a fechar. Acreditei que traziam outro cadáver.

-Está a salvo, Mark?

-Maldita seja, claro que não estou a salvo. Mas sou menor de idade, não? E

agora sou um caso psiquiátrico. De modo que se me descobrem, voltarei a

entrar em estado

de shock e me levarão a uma habitação. Logo pode que me ocorra outra forma

de escapar.

-Não pode estar sempre escondido.

-Você tampouco.

-Maravilhou-lhe uma vez mais sua agilidade mental.

-Tem razão, Mark. Então, o que fazemos?

-Não sei. Em realidade eu gostaria de partir do Memphis.

-Estou farto de cárceres e policiais.

-Onde quereria ir?

-me permita que te faça uma pergunta. Se viesse a me buscar e nos

partíssemos juntos, poderia ter problemas por me ajudar a escapar?

-Sim. Seria cúmplice.

-O que poderia te ocorrer?

-Preocuparemo-nos disso em outro momento. Fiz coisas piores.

-De modo que me ajudará?

-Sim, Mark. Ajudarei-te.

-E não o contará a ninguém?

-Pode que necessitemos a ajuda do Clint.

-De acordo, pode contar-lhe ao Clint. Mas a ninguém mais, né?

-Dou-te minha palavra.

-E não tentará me convencer para que retorne ao cárcere?

-Prometo-lhe isso.

fez-se uma larga pausa. Clint estava ao bordo do pânico.

-Muito bem, Reggie. Conhece o estacionamento principal, que está junto a

esse grande edifício verde?

Page 427: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Sim.

-Entra no mesmo muito devagar, como se procurasse um lugar para

estacionar. Eu estarei escondido entre os carros.

-Esse lugar é escuro e perigoso, Mark.

-É sexta-feira de noite, Reggie. Toda esta zona é escura e perigosa.

-Mas há um guarda em uma guarita, junto à saída.

-Quase sempre está dormido. É só um vigilante, não um policial. Sei o que

me faço, vale?

-Está seguro?

-Não. Mas há dito que me ajudaria.

-Farei-o. Quando quer que vá?

-quanto antes.

-Utilizarei o carro do Clint. É um Funda Accord negro.

-Bem. Date pressa.

-Saio agora mesmo. Tome cuidado, Mark.

-te tranqüilize, Reggie. É como nos filmes.

Reggie pendurou e respirou fundo.

-Meu carro? -perguntou Clint.

-Também me buscam.

-Está louca, Reggie. Isto é desatinado. Não pode fugir com um fugitivo, ou

o que diabos seja. Deterão-lhe por cumplicidade. Processarão-lhe. Não lhe

permitirão

voltar a exercer.

-Onde está minha bolsa?

-No dormitório.

-Necessito suas chaves e seus cartões de crédito.

-Meus cartões de crédito! Olhe, Reggie, quero-te muitíssimo, mas meu

carro e meus cartões...

-Quanto tem à vista?

-Quarenta dólares.

-dêem-me isso Devolverei-lhe isso -disse, enquanto se dirigia ao

dormitório.

-Tornaste-te louca.

Page 428: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Não é a primeira vez, recorda?

-Por Deus, Reggie.

-te tranqüilize, Clint. Não vamos danificar nada. Tenho que ajudar ao Mark.

Está escondido em um despacho escuro do depósito de cadáveres do Saint

Peter,

me suplicando que lhe ajude.

-O que se supõe que devo fazer?

-Maldita seja! Acredito que deveria assaltar o hospital com um rifle e te

atar a balaços, Algo pelo Mark Sway.

Reggie guardou a escova de dentes em uma bolsa de lona.

-me dê seus cartões de crédito e o dinheiro, Clint. Tenho pressa.

-Está como um guizo -disse enquanto procurava em seus bolsos-. Isto é

absurdo.

-Fica junto ao telefone. Não vá daqui, de acordo? Logo te chamarei.

-Agarrou as chaves, o dinheiro e dois cartões de crédito: Visto e Texaco.

Clint a seguiu até a porta.

-Cuidado com o Visto. Está perto do limite.

-por que não me surpreende? -disse Reggie, ao mesmo tempo que lhe

dava um beijo na bochecha-. Obrigado, Clint. Cuida de mamãe Love.

-me chame.

Clint estava totalmente derrotado.

Reggie saiu pela porta e se perdeu na escuridão.

TRINTA E TRÊS

A partir do momento em que Mark subiu ao carro e se escondeu no chão,

Reggie se converteu em cúmplice de sua fuga. Entretanto, a não ser que

assassinasse

a alguém antes de que lhes capturassem, era duvidoso que a encarcerassem

por seu delito. Considerava mais provável que a condenassem a serviços

comunitários, talvez

Page 429: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

certa restituição e quarenta anos de condicional. Não lhe importava

absolutamente a duração da condicional. Seria seu primeiro delito. Ela e seu

advogado apresentariam

um convincente argumento sobre a perseguição do menino por parte da máfia,

o fato de que estava sozinho e, que diabos, alguém tinha que fazer algo. Não

podia

deter-se pensar em refinamentos jurídicos quando seu cliente estava

implorando ajuda. Talvez, com algumas influencia, obteria que lhe permitissem

seguir exercendo.

Pagou-lhe cinqüenta centavos ao guarda do estacionamento e evitou lhe

olhar aos olhos. limitou-se a dar uma volta ao estacionamento. O vigilante

estava

em outro mundo. Mark estava acurrucado em algum lugar escuro do chão do

carro, onde permaneceu até que chegaram a Union Avenue e se dirigiram para

o rio.

-Posso sair? -perguntou nervoso.

-Acredito que sim.

-subiu ao assento e contemplou a paisagem. O relógio digital indicava que

eram as doze e quinze. Os seis sulcos da Union Avenue estavam desertos.

Depois

de três maçãs, com semáforos vermelhos em cada esquina, Reggie seguia à

espera de que Mark falasse.

-Aonde vamos? -perguntou finalmente Reggie.

-Ao Álamo.

-Ao Álamo? -repetiu Reggie sem o menor sorriso.

-Mark moveu a cabeça. Às vezes os majores podiam ser incrivelmente

estúpidos.

-Era uma brincadeira, Reggie.

-Sinto muito.

-Suponho que não viu A grande aventura do Pee-Wee?

-É um filme?

-Esquece-o! Não vale a pena.

detiveram-se em outro semáforo em vermelho.

Page 430: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Prefiro seu carro -disse então Mark, enquanto acariciava os mandos e se

interessava pela rádio.

-Me alegro, Mark. Mas esta rua termina no rio e acredito que deveríamos

decidir exatamente aonde quer ir.

-De momento, quão único quero é sair do Memphis, vale? Não me importa

aonde vamos, só quero me afastar desse embrulho.

-E quando sairmos do Memphis, para onde nos dirigimos? Seria agradável

ter um ponto do destino.

- O que te parece se cruzarmos a ponte junto à pirâmide?

-De acordo. Quer ir a Arkansas?

-por que não? Sim, claro. vamos a Arkansas.

-De acordo.

Resolvido o da decisão, Mark se inclinou para diante para examinar

atentamente a rádio. Pulsou um interruptor, fez girar um botão e Reggie se

preparou

para receber uma potente rajada de rap ou heavy metal. Fazia ajuste com

ambas as mãos.

Não era mais que um menino com um novo brinquedo. Deveria ter estado

agasalhado na cama de sua própria casa e dormindo até tarde, porque era

sábado. E ao despertar,

ver os desenhos animados na televisão, e logo, ainda em pijama, jogar a

Nintendo com todos seus botões e acessórios, mais ou menos como o fazia

agora com

a rádio. Os Four Tops acabavam de cantar uma canção.

-Escuta música antiga? -perguntou Reggie, verdadeiramente surpreendida.

-Às vezes. pensei que você gostaria. É quase a uma da madrugada, não é o

melhor momento para música gritã.

-O que te faz supor que eu gosto da música antiga?

-Com toda sinceridade, Reggie, não imagino em um concerto de rap. Além

disso, na rádio de seu carro tinha esta emissora sintonizada quando me montei

nele por

última vez.

Page 431: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-A Union Avenue termina junto ao rio e se detiveram em outro semáforo

em vermelho. junto a eles parou um carro de polícia e o agente que ia ao

volante olhou

ao Mark com o sobrecenho franzido.

-Não lhe olhe -exclamou Reggie.

O semáforo ficou verde e Reggie girou à direita pelo Riverside Drive.

Seguiu-lhes o policial.

-Não volte a cabeça -balbuciou Reggie entre dentes-. Atua com

normalidade.

-Maldita seja, Reggie, por que nos segue?

-Não tenho nem idéia. Mas conserva a serenidade.

-Deve me haver reconhecido. Minha foto saiu nos periódicos cada dia esta

semana e o policial me reconheceu. Maldita seja, Reggie. Empreendemos a

grande

fuga e aos dez minutos captura a polícia.

-te cale, Mark. Estou tentando conduzir e lhe vigiar ao mesmo tempo.

Mark se deslizou até que seu traseiro chegou ao bordo do assento e sua

cabeça à altura do ponteiro de relógio da porta.

-O que faz? -sussurrou.

-O olhar do Reggie não deixava de flutuar entre a rua e o retrovisor.

-Só nos segue. Não, espera. Aí vem.

-O carro de polícia lhes aproximou, acelerou e desapareceu.

-partiu-se -disse Reggie, e Mark começou de novo a respirar.

Entraram na interestadual Quarenta do centro da cidade e começaram a

cruzar a ponte sobre o rio Mississippi.

Mark contemplou a pirâmide brilhantemente iluminada a sua direita e logo

voltou a cabeça para admirar a silhueta do Memphis que se perdia na lonjura.

Olhava

assombrado, como se nunca o tivesse visto. Reggie se perguntou se aquele

pobre menino teria saído alguma vez do Memphis.

Começou a soar uma canção do Elvis.

-Você gosta de Elvis? -perguntou Mark.

Page 432: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Embora te custe acreditá-lo, Mark, quando era adolescente e vivia no

Memphis ia com um grupo de amigas os domingos pela tarde à casa do Elvis e

via como

treinava-se para jogar futebol. Isso era antes de que se fizesse realmente

famoso, quando ainda vivia com seus pais em uma bonita casita.

-Estudava no Instituto Humes, que agora se chama Northside.

-por aí vivo eu. Ou pelo menos vivia. Agora já não sei onde vivo.

-Ibamos a seus concertos e lhe víamos pela cidade. Ao princípio era um

menino como qualquer outro, logo trocaram as coisas. fez-se tão famoso que

não podia

levar uma vida normal.

-Igual a eu, Reggie -disse de repente Mark com um sorriso-. Pense-lhe isso

Elvis e eu. Fotografa em primeira página. Jornalistas por toda parte. Toda

classe

de gente me buscando. É duro ser famoso.

-Sim; espera a manhã, no dominical. Já vejo os grandes titulares:

"SWAY SE FUGA"

-Estupendo! E aparecerei de novo sorridente em primeira página, rodeado

de policiais como se fora uma espécie de múltiplo assassino. E esses mesmos

policiais parecerão

uns imbecis, tentando explicar como um menino de onze anos se fugiu do

cárcere. Pergunto-me se serei o fugitivo mais jovem da história.

-Provavelmente.

-Mas o sinto pelo Doreen. Crie que terá problemas?

-Estava de serviço?

-Não. Estavam Telda e Denny. Não me importaria que pusessem a ambos

de patinhas na rua.

-Não acredito que Doreen tenha nenhum problema. Leva muito tempo de

serviço.

-Sabe que a enganei? Comecei a atuar como se entrasse em shock, voando

para o mais à frente, como haveria dito Romey.

Page 433: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Cada vez que vinha para ver-me, atuava de um modo mais peculiar, até

que deixei de lhe falar e fiquei olhando fixamente ao teto, com um gemido.

Sabia todo o

relacionado com o Ricky e se convenceu de que me estava ocorrendo o

mesmo. Ontem chamou um praticante do cárcere para que me reconhecesse.

Disse que estava bem.

Mas Doreen seguia preocupada. Suponho que a utilizei.

-Como conseguiu sair?

-Fingi que estava em estado de shock. Comecei por ficar empapado de

suor dando saltos em minha pequena cela, logo me acurruqué como uma bola

e me pus

o polegar na boca. levaram-se tal susto que chamaram uma ambulância. Sabia

que se conseguia chegar ao Saint Peter, estaria livre como um pássaro. Aquilo

parece

um parque zoológico.

-E então simplesmente desapareceste?

-Levavam-me em uma maca e quando tornaram as costas, pois... sim,

simplesmente me larguei. Tenha em conta, Reggie, que ali lhes está morrendo

gente,

de modo que ninguém se preocupou por mim. foi fácil.

Tinham cruzado a ponte e estavam em Arkansas. A estrada era plaina, com

áreas de serviço para caminhões e motéis a ambos os lados. Mark voltou a

cabeça

para admirar uma vez mais a silhueta do Memphis, mas tinha desaparecido.

-Que buscas? -perguntou Reggie.

-Memphis. Eu gosto de ver os grandes edifícios do centro da cidade. Em

uma ocasião, certo professor me contou que há gente que vive realmente

nesses edifícios.

Parece incrível.

-por que te parece incrível?

-Uma vez vi um filme de um menino rico que vivia em um grande edifício

de uma cidade e se divertia circulando pelas ruas. Se tuteaba com os policiais.

Page 434: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Quando queria ir a algum lugar, agarrava um táxi. De noite, sentava-se no

balcão e contemplava o tráfico da rua. Sempre pensei que essa seria uma

forma

maravilhosa de viver. Nada de reboques baratos. Nenhum desalmado como

vizinho. Nenhuma caminhonete estacionada na rua frente à casa.

-Agora pode fazê-lo, Mark. Não tem mais que te decidir.

-Como? -perguntou olhando-a fixamente.

-Nestes momentos, o FBI te dará o que te deseje muito. Pode viver em um

edifício alto de alguma grande cidade, ou em uma cabana nas montanhas.

Pode escolher.

-Me estive pensando isso.

-Pode viver junto ao mar e jogar na praia, ou em Orlando e ir ao Disney

World todos os dias.

-Isso estaria bem para o Ricky. Eu sou muito major. ouvi dizer que as

entradas são muito caros.

-Provavelmente lhe dariam um abono para toda a vida, se o pedisse.

Nestes momentos, Mark, sua mamãe e você podem conseguir o que lhes

deseje muito.

-Isso está muito bem, Reggie, mas a quem lhe interessa em troca de lhe

ter medo a sua própria sombra. Faz três noites, Reggie, que vejo esses

indivíduos em meus

pesadelos. Não quero estar assustado o resto de minha vida. Algum dia darão

comigo, sei que o obterão.

-Então, o que quer fazer, Mark?

-Não sei, mas estive pensando muito em algo.

-Escuto-te.

-Uma das vantagens do cárcere é que dispõe de muito tempo para pensar-

-disse Mark, enquanto colocava um pé sobre o joelho e o envolvia com ambas

mãos-. Pensa-o atentamente, Reggie. Não poderia ser que Romey me tivesse

mentido? Estava bêbado, drogado e divagava. Talvez só falava por falar. Não

esqueça

Page 435: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

que eu estava ali, com ele. Esse indivíduo estava louco. Disse um montão de

coisas extravagantes e, ao princípio, acreditava-me isso tudo. Estava morto de

medo e não pensava

com claridade. Doía-me a cabeça onde me tinha golpeado. Mas agora, bom, já

não estou tão seguro. Toda a semana estive pensando nas coisas estranhas

que

disse e fez; pode que eu estivesse muito disposto a me acreditar isso tudo.

Reggie conduzia exatamente a oitenta e oito quilômetros por hora, sem

perder-se palavra. Não tinha nem idéia de aonde pretendia chegar, nem de

onde se dirigiam.

-Mas não podia me arriscar, vale? Imagine que o tivesse contado tudo à

polícia e tivessem encontrado o cadáver no lugar indicado pelo Romey. Tudo

o mundo estaria contente menos a máfia e quem sabe o que me ocorreria .

-E se o tivesse contado tudo à polícia, mas não tivessem encontrado o

cadáver porque Romey mentia? Então teriam acabado meus problemas

porque,

em realidade, eu não sabia nada.

-Miúdo brincalhão esse Romey. Mas isso supunha um risco excessivo -disse

antes de fazer uma pausa ao longo de um quilômetro, durante o qual os Beach

Boys interpretavam

Califórnia Girls-.

-De modo que por fim me ocorreu algo.

Reggie já quase captava suas ondas cerebrais. Deu-lhe um tombo o

coração e conseguiu manter as rodas entre as linhas brancas do sulco direito.

-Do que se trata? -perguntou nervosa.

-Acredito que deveríamos averiguar se Romey mentia.

-Refere-te a que vamos em busca do cadáver -disse Reggie, depois de

esclarecê-la garganta.

-Exatamente.

-Lhe teria gostado de rir do humor ingênuo daquela memore hiperactiva,

mas naquele momento lhe faltavam forças para fazê-lo.

-Brinca.

Page 436: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Não, falemos disso. supõe-se que você e eu devemos estar em Nova

Orleáns na segunda-feira pela manhã, não é certo?

-Isso acredito. Mas eu não vi nenhuma citação.

-Mas eu sou seu cliente e a recebi. De modo que embora você não tenha

recebido a tua, tem que vir comigo, certo?

-Certo.

-E agora somos fugitivos. Só você e eu, Bonnie e Clyde, fugindo da polícia.

-Suponho que tem razão.

-Qual é o lugar onde alguma vez nos buscarão? pense-lhe isso bem,

Reggie. A que lugar do mundo alguma vez esperarão que vamos?

-Nova Orleáns.

-Exatamente. Agora bem, eu não sei nada sobre como esconder-se, mas

posto que você foge de uma citação, é advogado e trataste com muitos

delinqüentes,

me ocorreu que poderá obter que cheguemos a Nova Orleáns sem que

ninguém saiba. Equivoco-me?

-Suponho que tem razão.

Reggie começava a estar de acordo com ele e se assustou de suas próprias

palavras.

-E se obtiver que cheguemos a Nova Orleáns, encontraremos a casa do

Romey.

-Para que queremos encontrar a casa do Romey?

-Aí é onde se supõe que está o cadáver.

Aquilo era o último no mundo que Reggie desejava saber.

tirou-se lentamente os óculos e se esfregou os olhos. Lhe começava a

formar uma enxaqueca entre as têmporas, que só pioraria.

-A casa do Romey? O domicílio do falecido Jerome Clifford? Mark o havia

dito com muita lentidão e Reggie o tinha compreendido perfeitamente. Olhou

as

luzes vermelhas do carro que tinham diante, mas o viu tudo impreciso. A casa

do Romey? A vítima do assassinato estava enterrada em casa do advogado do

acusado.

Page 437: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Autenticamente insólito. Sua mente estava em um torvelinho, com um sem-fim

de perguntas sem resposta. Jogou uma olhada ao retrovisor e de repente se

precaveu de que

Mark a observava, com um curioso sorriso nos lábios.

-Bem, Reggie, agora já sabe.

-Mas como?, por que...?

-Não me pergunte isso porque não sei. É uma loucura, não crie? Por isso

acredito que talvez Romey o inventou. Em sua veemência imaginou essa

estranha história

do cadáver em sua própria casa.

-De modo que não crie que esteja realmente ali? -perguntou Reggie, em

busca de uma resposta reconfortante.

-Não saberemos até que vamos ver o. Se não estar ali, terão acabado

meus problemas e a vida voltará para a normalidade.

- E se o encontramos?

-Pensaremo-lo quando o encontrarmos.

-Eu não gosto de seu plano.

-por que não?

-me escute, Mark, filho, cliente e amigo, se crie que vou a Nova Orleáns a

exumar um cadáver, está louco.

-Claro que estou louco. Eu e Ricky estamos como um guizo.

-Não penso fazê-lo.

-por que não, Reggie?

-É muito perigoso, Mark. É uma loucura que poderia nos custar a vida. Não

irei, nem permitirei que você vá.

-por que é perigoso?

-Não sei por que, mas o é.

-Pensa-o bem, Reggie. Vemos se estiver o cadáver, vale? Se não estar

onde disse Romey, acabaram-se os problemas. Diremo-lhe à polícia que nos

deixe tranqüilos

e em troca lhes contarei tudo o que sei. E posto que não sei realmente onde

está o cadáver, a máfia deixará de interessar-se por mim. Seremos livres.

-Seremos livres. Muita televisão.

Page 438: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-E se encontrarmos o cadáver?

-Boa pergunta. pense-lhe isso cuidadosamente, Reggie. Tenta discorrer

como um menino. Se encontrarmos o cadáver, você chama o FBI e os contas

exatamente onde

está, porque o viu com seus próprios olhos, darão-nos o que nos deseje muito.

-E a ti o que te deseja muito exatamente?

-Provavelmente a Austrália. Uma bonita casa e um bom punhado de

dinheiro para minha mãe. Um novo carro. Talvez um pouco de cirurgia

plástica. Vi-o uma vez em uma

filme. A um indivíduo fizeram uma cara completamente nova. Ao princípio era

um verdadeiro despropósito e delatou a uns traficantes de drogas, só para

poder

ter uma cara nova. depois da operação parecia um galã de cinema. Ao cabo de

um par de anos, os narcotraficantes a voltaram a modificar.

-Fala a sério?

-Sobre o filme?

-Não, sobre a Austrália.

-Talvez -disse Mark, antes de fazer uma pausa para olhar pela janela-.

Talvez.

Durante vários quilômetros se limitaram a escutar a rádio sem dizer uma

palavra. Havia pouco tráfico. Memphis estava muito longe.

-Façamos um trato -disse Mark sem deixar de olhar pela janela.

-Possivelmente.

-Vamos a Nova Orleáns.

-Não penso escavar em busca de nenhum cadáver.

-De acordo, de acordo. Mas vamos a Nova Orleáns.

-Ali ninguém nos buscará. Falaremos do cadáver quando chegarmos.

-Já falamos.

-nos limitemos a ir a Nova Orleáns, vale? Havia um cruzamento de auto-

estradas e passaram por cima de uma ponte. Reggie assinalou à direita. A

dezesseis quilômetros,

as luzes do Memphis piscavam sob uma meia lua.

-Caramba! -exclamou Mark-. É maravilhoso.

Page 439: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Nenhum deles podia saber que aquela seria a última vez que contemplaria

Memphis.

Pararam no Forrest City, Arkansas, para encher o depósito e comer um

bocado. Reggie comprou uns pastelitos, um café comprido e um Sprite,

enquanto Mark se mantinha

oculto pego ao chão.

Aos poucos minutos circulavam de novo pela auto-estrada, em direção ao

Little Rock.

Seu recipiente de plástico cheio de café fumegava enquanto conduzia e

observava como Mark deglutia quatro pastelitos. Comia como os meninos:

miolos esparramados

pelas calças e o assento, e os dedos cheios de nata, que lambia como se não

tivesse visto comida em um mês. Eram quase as duas e meia. A estrada

estava

deserta, à exceção de fileiras de caminhões com reboque. Reggie fixou o

controle de velocidade a cento e dez.

-Crie que já nos perseguem? -perguntou Mark, enquanto se acabava o

último pastelito e abria a lata do Sprite, com certa emoção no tom de sua voz.

-Duvido-o. Certamente a polícia está registrando o hospital, mas o que

pode lhes fazer supor que estamos juntos?

-Preocupa-me mamãe. Chamei-a, sabe?, antes de te chamar a ti. Contei-

lhe o da fuga e lhe hei dito que estava escondido no hospital. pôs-se

furiosa. Mas acredito que a convenci que estou a salvo. Espero que não a

incomodem.

-Não o farão. Mas estará muito preocupada.

-Sei. Não pretendo ser cruel, mas acredito que pode suportá-lo. Note em

tudo o que já teve que agüentar. Minha mãe é uma mulher bastante sofrida.

-Direi ao Clint que mais tarde a chame.

-Vais contar ao Clint aonde vamos?

-Não estou segura se soubesse eu mesma.

-Mark refletiu, enquanto lhes adiantavam dois caminhões e o Funda se

fazia à direita.

-Você o que faria, Reggie?

Page 440: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Para começar, acredito que não me teria fugido.

-Isso é uma mentira.

-Como diz?

-Claro que o é. Está evitando uma citação, não é certo? Eu faço o mesmo.

Qual é a diferença? Você não quer te enfrentar ao grande jurado, eu não quero

me enfrentar ao grande jurado, e aqui estamos, fugindo. Estamos os duas na

mesma situação, Reggie.

-Há só uma diferença. Você estava no cárcere e te fugiste. Isto é um delito.

-Era só um cárcere juvenil. Além disso, os menores não cometem delitos.

Não foi isso o que me disse? Os menores podem cometer faltas, merecer

medidas de

correção, mas não cometem delitos. Estou no certo?

-Se você o disser. Mas não deveu te haver fugido.

-Já parece. Não posso me voltar atrás. Também é incorreto que você evite

a lei, não é certo?

-Absolutamente. Não é nenhum delito evitar uma citação. Eu não tinha

nenhum problema até que te recolhi.

-Então para o carro e deixa que me baixe.

-Só faltaria isso. Por favor, Mark, fala a sério.

-Estou falando a sério.

-De acordo. E o que fará quando te baixar?

-Pois... não sei. Irei tão longe como posso e se me agarrarem, entrarei em

estado de shock e mandarão ao Memphis. Fingirei que estava louco e nunca

saberão que você

estava implicada. Para quando quiser e descerei do carro -disse enquanto se

inclinava para diante e pulsava o botão de busca da rádio.

-Ao longo de oito quilômetros escutaram ao Conway Twitty e Tammy

Wynette.

-Detesto a música country -disse Reggie e Mark parou a rádio-. Posso te

perguntar algo?

-É obvio.

Page 441: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Suponhamos que vamos a Nova Orleáns e encontramos o cadáver.

Segundo seu plano, fazemos um trato com o FBI e acolhemos a seu programa

de amparo de testemunhas.

Então você, Dianne e Ricky vão a Austrália ou a qualquer outro lugar, não é

isso?

-Suponho que sim.

-Em tal caso, por que não fazer um trato com eles e contár- selo agora?

-Agora começa a pensar, Reggie -disse em tom paternalista, como se

acabasse de despertar e começasse a ver as coisas claras.

-Muito obrigado -respondeu Reggie.

-demorei certo tempo em compreendê-lo. A resposta é singela. Não confio

plenamente no FBI. E você?

-Tampouco.

-Por conseguinte, não estou disposto a lhes dar o que querem até que eu,

minha mãe e meu irmão estejamos muito longe.

-Você é um bom advogado, Reggie, e estou seguro de que não permitiria

que seu cliente se arriscasse.

-Continua.

-antes de lhes contar nada a esses palhaços, quero estar seguro de que

estamos a salvo em algum lugar. Terá que esperar um pouco antes de

transladar ao Ricky. Se

o contasse agora, esses malvados poderiam inteirar-se antes de que

tivéssemos tempo de desaparecer. É muito arriscado.

-E se o contasse agora e não encontrassem o cadáver? E se Clifford estava

simplesmente, como você diz, brincando?

-Eu nunca saberia. Estaria em algum lugar submetido a cirurgia plástica,

com um novo nome como Tommy ou algo pelo estilo, e tudo sem nenhum

propósito.

É mais sensato saber agora se for certo o que Romey me contou.

-Não estou segura de te compreender -comentou Reggie, ao tempo que

movia desconcertada a cabeça.

Page 442: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Eu tampouco estou muito seguro de me compreender a mim mesmo. Mas

há algo do que estou completamente seguro: não vou a Nova Orleáns com a

polícia

federal. Não vou comparecer na segunda-feira ante o grande jurado e me

negar a responder a suas perguntas para que possam me colocar de novo no

cárcere.

-Tem razão. Como vamos passar o fim de semana?

-A que distância está Nova Orleáns?

-A umas cinco ou seis horas de caminho.

-Adiante. Sempre podemos trocar de opinião quando chegarmos.

-Será difícil encontrar o cadáver?

-Provavelmente não.

-Pode me dizer onde está na casa do Clifford?

-Não pendura de nenhuma árvore, nem está entre os matagais Terá que

trabalhar um pouco.

-Isto é uma verdadeira loucura, Mark.

-Sei. foi uma semana fatal.

TRINTA E QUATRO

Já não poderia passar na sábado pela manhã tranqüilo com seus filhos.

Jason McThune se contemplava os pés sobre o tapete, junto à cama, enquanto

tentava

concentrar-se no relógio de parede, junto à porta do banho. Eram quase as

seis, ainda não tinha amanhecido, e as telarañas da garrafa de vinho que se

havia

tomado de noite empanavam seus olhos. Sua esposa se deu a volta e

balbuciou algo que não conseguiu entender.

Ao cabo de vinte minutos a encontrou envolta entre os lençóis e lhe deu

um beijo de despedida. Disse-lhe que talvez não voltaria em uma semana, mas

não acreditou

Page 443: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

que lhe ouvisse. Trabalhar os sábados e passar dias fora de casa era normal.

Nada incomum.

Mas hoje seria um dia especial. Abriu a porta e o cão saiu ao jardim. Como

podia simplesmente desaparecer um menino de onze anos? A polícia do

Memphis

não tinha nem idéia. Segundo o tenente, simplesmente se tinha esfumado.

Não era surpreendente que o tráfico fora escasso antes do alvorada,

quando se dirigia ao edifício federal no centro da cidade. Marcou uns números

no telefone

de seu carro. Despertou aos agentes Brenner, Latchee e Durston, e lhes

ordenou que se reunissem imediatamente com ele. Consultou sua agenda de

cor negra e encontrou

o número do K. O. Lewis na Alexandria.

K. O. não dormia, mas tampouco estava de humor para que lhe

incomodassem. estava-se comendo seu mingau de aveia, saboreando seu

café, conversando com sua esposa e

perguntando-se como diabos tinha podido desaparecer do cárcere um menino

de onze anos. McThune lhe contou o que sabia, que era nada e lhe pediu que

se dispusera

a transladar-se ao Memphis. Podia ser um comprido fim de semana. K. O.

respondeu que faria um par de chamadas, localizaria o reator e lhe chamaria o

despacho.

Desde seu escritório, McThune chamou o Larry Trumann em Nova Orleáns

e adorou que respondesse desorientado e evidentemente dormido. O caso era

do Trumann,

embora McThune tivesse trabalhado no mesmo toda a semana. Logo, só para

divertir-se, chamou o George Ord e lhe pediu que viesse com o resto da turma.

McThune lhe disse que tinha fome e que lhe agradeceria que trouxesse uns

molletes de ovo.

Às sete da manhã, Brenner, Latchee e Durston estavam em seu escritório

tomando café e especulando a suas largas.

Page 444: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

A seguir chegou Ord sem a comida e ato seguido bateram na porta dois

policiais do Memphis uniformizados. Acompanhava-lhes Ray Trimble, subjefe

de polícia

e personagem legendário nas forças da ordem do Memphis.

-reuniram-se no despacho do McThune, e Trimble, em seu perfeito jargão

policial, foi direto ao grão:

O sujeito foi transladado ontem à noite em ambulância, do centro de

detenção ao hospital do Saint Peter, ao redor das dez e meia. Os enfermeiros

ingressaram

ao sujeito no departamento de urgências do Saint Peter e ato seguido se

retiraram. Nenhum membro da polícia do Memphis nem do pessoal do centro

de detenção

acompanhava ao sujeito. Os enfermeiros têm a certeza de que certa

enfermeira chamada Glorifica Watts, branca, assinou a recepção do sujeito,

mas não apareceu

documentação alguma. A senhora Watts declarou que depois de haver-se feito

cargo do sujeito na recepção de urgências, recebeu uma chamada e teve que

abandonar

a sala por uma razão indeterminável. Esteve ausente durante mais de dez

minutos e, a sua volta, o sujeito tinha desaparecido. Tinha desaparecido

também a documentação,

e a senhora Watts supôs que o sujeito tinha sido transladado a algum dos

consultórios de urgências para ser examinado e receber tratamento -disse

Trimble antes

de fazer uma pausa e esclarecê-la garganta, como se aquilo fora um tanto

desagradável-. Aproximadamente às cinco da madrugada, quando a senhora

Watts se

preparava para concluir seu turno de serviço, verificou a lista de ganhos.

lembrou-se do sujeito e começou a fazer perguntas. O sujeito não estava em

urgências nem

constava sua chegada no registro. informou-se ao serviço de segurança do

hospital e logo à polícia do Memphis. Nestes momentos se está registrando

meticulosamente

Page 445: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

o centro.

-Seis horas -comentou McThune com incredulidade.

-Você perdoe -exclamou Trimble.

-demoraram seis horas em dar-se conta de que o menino tinha

desaparecido.

-Sim, senhor, mas compreenda que nós não administramos o hospital.

-por que se transladou ao menino ao hospital sem nenhuma medida de

segurança?

-Não sei. Abrirá-se uma investigação. Parece um descuido.

-por que se transladou ao menino ao hospital? Trimble tirou uma cópia do

relatório da Telda de sua maleta e a entregou ao McThune, que a leu

atentamente.

-Diz aqui que entrou em estado de shock depois da visita da polícia federal.

Que diabos fazia ali a polícia federal? Trimble abriu de novo a maleta

e entregou ao McThune a citação. Leu-a atentamente e a entregou ao George

Ord.

-Algo mais, chefe? -perguntou McThune.

-Trimble não se sentou em nenhum momento nem tinha deixado de

mover-se. Estava ansioso por partir.

-Não, senhor. Completaremos o registro e lhe chamaremos imediatamente

se encontrarmos algo. Nestes momentos temos umas quatro dúzias de

homens no hospital

que procuram há pouco mais de uma hora.

-falaram com a mãe do menino?

-Não, senhor. Ainda não. Ainda dorme. Vigiamos a habitação se por acaso

tenta ficar em contato com ela.

-Eu falarei com ela primeiro, chefe. Chegarei aproxirnadamente dentro de

uma hora. Assegure-se de que não fale com ninguém até que eu chegue.

-Não se preocupe.

-Obrigado, chefe.

Trimble uniu os saltos e, por um momento, deu a impressão de que estava

a ponto de lhe brindar uma saudação militar. retirou-se imediatamente, junto

com seus

Page 446: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

acompanhantes.

McThune olhou ao Brenner e ao Latchee.

-Chamem a todos os agentes disponíveis. lhes ordenem que venham aqui

em seguida.

-retiraram-se no ato.

- O que me diz da citação? -perguntou então McThune, quando Ord a tinha

ainda na mão.

-Não posso acreditá-lo. Foltrigg se tornou louco.

-Não sabia nada disso?

-Claro que não. Esse menino está sob a jurisdição do tribunal tutelar de

menores. Não me teria ocorrido me entre- terme. Estaria você disposto a

as ver-se com o Harry Roosevelt?

-Não acredito. Temos que lhe chamar. Eu me ocuparei de fazê-lo e você

avise ao Reggie Love. Prefiro não falar com ela.

Ord abandonou o despacho em busca de um telefone.

-Chame o chefe da polícia federal -ordenou McThune ao Durston-. Lhe

pergunte por essa citação. Quero sabê-lo tudo a respeito.

-Durston se retirou e McThune ficou sozinho. Consultou a guia Telefónica

até encontrar aos Roosevelt. Mas não havia nenhum Harry. Se tinha telefone,

não

estava na guia, o qual era perfeitamente compreensível com umas cinqüenta

mil mães tentando cobrar a pensão de seus maridos. Fez três chamadas a

advogados

conhecidos e o terceiro lhe disse que Harry vivia no Kensington Street.

Mandaria a um agente logo que estivesse disponível.

Ord retornou movendo a cabeça.

-falei com a mãe do Reggie Love, mas me formulou mais pergunta ela que

eu a ela. Acredito que não está em casa.

-Mandarei a um par de agentes quanto antes. Suponho que deveria

chamar a esse imbecil do Foltrigg.

-Sim, acredito que tem razão -respondeu Ord antes de abandonar de novo

o despacho.

Page 447: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Às oito, McThune desembarcou do elevador no nono piso do hospital do

Saint Peter, seguido do Brenner e Durston. Outros três agentes, adornados

com uma

esplêndida variedade de trajes hospitalares, reuniram-se com ele na porta do

elevador e lhe acompanharam à habitação nove e quatro três. Três

corpulentos

guardas custodiavam a porta. McThune chamou brandamente e indicou a seus

acompanhantes que retrocedessem. Não queria assustar a pobre mulher.

-abriu-se um pouco a porta.

-Sim -disse uma débil voz da escuridão.

-Senhora Sway, sou Jason McThune, agente especial do FBI.

-Ontem nos vimos no tribunal.

abriu-se um pouco mais a porta e Dianne apareceu a cabeça.

-Não disse nada, limitou-se a esperar suas próximas palavras.

-Posso falar com você em privado? Dianne olhou para sua esquerda e viu

três guardas de segurança, dois agentes e três indivíduos com jeans e bata

branca.

-Em privado? -perguntou.

-Podemos dar um pequeno passeio -respondeu McThune, ao tempo que

movia a cabeça em direção ao fundo do corredor.

-Ocorre algo? -perguntou Dianne, como se já tivessem tido lugar todas as

desgraças possíveis.

-Sim, senhora.

Dianne respirou fundo e se retirou. Aos poucos segundos saiu com seus

cigarros e fechou cuidadosamente a porta a suas costas. Caminharam

lentamente pelo

centro do corredor deserto.

-Suponho que não falou com o Mark -disse McThune.

-Ontem pela tarde me chamou do cárcere -respondeu, com um cigarro

entre os lábios.

-Não era mentira. Mark a tinha chamado efetivamente do cárcere.

-E após?

-Não -mentiu-. por que?

Page 448: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-desapareceu.

-Titubeou um instante e seguiu caminhando.

-O que quer dizer com que desapareceu? Estava assombrosamente

tranqüila e McThune teve a impressão de que tinha ficado imunizada às

desgraças. O

contou uma versão resumida do desaparecimento do Mark. detiveram-se junto

à janela e contemplaram o centro da cidade.

-meu deus, acredita que lhe terá capturado a máfia? -perguntou Dianne

com lágrimas nos olhos e o cigarro, que lhe tremia na mão, sem poder acendê-

lo.

-Não. Nem sequer sabem -respondeu categoricamente McThune-. Não

permitimos que se divulgue a notícia.

-Acredito, simplesmente, que se fugiu. Aqui mesmo, no hospital. E

pensamos que talvez tentaria ficar em contato com você.

-registraram as dependências? Mark conhece muito bem o lugar.

-Faz três horas que as estão registrando, mas parece duvidoso que esteja

aqui. Onde acredita que poderia ir?

-Não tenho nem idéia -respondeu Dianne depois de acender finalmente o

cigarro, dar uma prolongada imersão e soltar uma pequena nuvem de fumaça.

-me permita que lhe formule uma pergunta. Sabe você um pouco do

Reggie Love? Está aqui este fim de semana? propunha-se fazer alguma

viagem?

-por que?

-Tampouco conseguimos encontrá-la. Não está em sua casa. Sua mãe não

diz grande coisa. Você recebeu uma citação ontem à noite, não é certo?

-Sim.

-Mark também recebeu uma e tentaram entregar outra ao Reggie Love,

mas ainda não conseguiram encontrá-la. É possível que Mark esteja com ela?

Isso espero,

pensou Dianne. Não lhe tinha ocorrido. Apesar das pastilhas, não tinha pego

olho desde sua chamada. Mas Mark fugindo com o Reggie era uma nova idéia.

Uma idéia

muito mais agradável.

Page 449: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Não sei. Suponho que é possível.

-Onde poderiam estar, se estivessem juntos?

-Como diabos quer que saiba? Você é o do FBI. Não me tinha ocorrido a

idéia até faz cinco segundos e agora me pergunta onde estão. Não me

envenene.

McThune se sentiu estúpido. Não era uma pergunta inteligente, nem ela

era tão vulnerável como parecia.

Dianne deu uma imersão e contemplou o tráfico que avançava lentamente

pela rua. Conhecendo o Mark, provavelmente estava trocando fraldas em

maternidade,

ajudando a algum cirurgião ortopédico, ou talvez batendo ovos na cozinha.

Saint Peter era o maior hospital do estado. Havia milhares de pessoas sob seus

diversos

tetos. Tinha circulado por seus corredores e feito dúzias de amigos.

Demorariam muito em lhe encontrar. Esperava que a chamasse de um

momento a outro.

-Devo retornar -disse Dianne depois de arrojar a bituca a um cinzeiro.

-Se ficar em contato com você devo sabê-lo.

-É obvio.

-E se receber alguma notícia do Reggie Love lhe agradeceria que me

chamasse. Deixarei a dois homens neste piso se por acaso lhes necessita.

Dianne se afastou.

Às oito e meia, Foltrigg tinha reunido em seu escritório à equipe habitual

formada pelo Wally Boxx, Thomas Fink e Larry Trumann, que chegou com o

cabelo ainda

molhado da ducha.

Foltrigg vestia para assistir a uma assembléia da irmandade, com uma

calça cáqui perfeitamente engomada, camisa de algodão engomada e uns

mocasines

impecavelmente lustrados. Trumann levava um moletom.

-O advogado também desapareceu -disse enquanto servia café de um

recipiente térmico.

-Quando se inteirou? -perguntou Foltrigg.

Page 450: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Faz cinco minutos, falando por telefone desde meu carro.

-McThune me chamou. Foram a sua casa para lhe entregar a citação ao

redor das oito, mas não puderam encontrá-la.

-desapareceu.

-O que outras notícias lhe deu McThune?

-Ainda registram o hospital. O menino passou ali três dias e conhece muito

bem o lugar.

-Duvido que esteja ali -declarou Foltrigg com seu domínio habitual do

desconhecido.

-Crie McThune que o menino está com o advogado? -perguntou Boxx.

-Quem diabos pode sabê-lo? Seria bastante estúpido por sua parte ajudar

ao menino a escapar, não crie?

-Não é tão inteligente -disse Foltrigg em tom de brincadeira.

-Tampouco você, pensou Trumann. Você foste o imbecil responsável pelas

citações que deram origem a este último episódio.

-McThune falou duas vezes esta manhã com o K. O. Lewis. Está à

expectativa. propõem-se registrar o hospital até as doze do meio-dia e logo

abandonar

as dependências.

-Se para então não encontraram ao menino, Lewis se transladará

imediatamente ao Memphis.

-Acredita que Muldanno está comprometido? -perguntou Fink.

-Duvido-o. Parece que o menino lhes enganou até chegar ao hospital onde

se encontrava em terreno conhecido. Arrumado a que então chamou a seu

advogado e

estão ocultos em algum lugar do Memphis.

-Pergunto-me se saberá Muldanno -refletiu Fink, olhando ao Foltrigg.

-Sua gente segue no Memphis -disse Trumann-. Gronke está aqui, mas não

vimos a Bônus nem ao Pirini. Pode que nestes momentos tenham ali dúzias de

indivíduos.

- convocou McThune aos sabujos? -perguntou Foltrigg.

Page 451: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Sim. pôs a trabalhar a todo seu pessoal. Vigiam sua casa, o piso de seu

secretário, e inclusive mandaram a um par de agentes em busca do juiz

Roosevelt,

que está pescando em algum lugar das montanhas. A polícia do Memphis tem

o hospital completamente bloqueado.

-E os telefones?

-Que telefones?

-os da habitação do hospital. É um menino, Harry; sabemos que tentará

chamar a sua mãe.

-necessita-se autorização. McThune diz que estão nisso.

-Mas hoje é sábado e não se encontra às pessoas necessária.

Foltrigg ficou de pé e se aproximou da janela.

-Esse menino dispôs de seis horas antes de que alguém se desse conta de

que tinha desaparecido, não é certo?

-Isso nos hão dito.

-encontraram o carro do advogado?

-Não. Ainda o estão procurando.

-Arrumado a que não o encontrarão no Memphis. Arrumado a que esse

menino e a senhora Love estão no carro.

-Você crie?

-Sim, fugindo.

-E para onde acredita que se dirigem.

-A algum lugar longínquo.

Às nove e meia, um policial do Memphis denunciou a matrícula de um

Mazda estacionado ilegalmente. Pertencia ao Reggie Love. A mensagem

chegou imediatamente

ao Jason McThune, a seu escritório do edifício federal.

Ao cabo de dez minutos dois agentes do FBI batiam na porta do número

vinte e oito do Bellevue Gardens. Transcorridos uns momentos, voltaram a

chamar.

Clint se escondeu no dormitório. Se derrubavam a porta lhe encontrariam

simplesmente desfrutando daquela pacífica e encantadora manhã de um

sábado na cama.

Page 452: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Chamaram pela terceira vez e soou o telefone.

Sobressaltou-lhe e esteve a ponto de respondê-lo. Mas estava conectado a

secretária eletrônica. Se a polícia estava disposta a vir a seu apartamento,

tampouco

duvidaria em chamar por telefone. depois do sinal reconheceu a voz do

Reggie. Levantou o auricular e sussurrou.

-Reggie, volta a me chamar dentro de um momento.

-Pendurou.

Chamaram pela quarta vez e partiram. As luzes estavam apagadas e as

cortinas cobriam todas as janelas. Olhou fixamente o telefone durante cinco

minutos

e por fim soou. A secretária eletrônica emitiu sua mensagem e, depois do

assobio, ouviu-se a voz do Reggie.

-me diga -respondeu imediatamente Clint.

-bom dia, Clint -disse alegremente Reggie-. Como vai a vida pelo Memphis?

-Bom, já sabe, como de costume: policiais batendo na porta de meu

apartamento. Um sábado como qualquer outro.

-Policiais?

-Sim. passei a última hora em meu cuartito vendo a televisão. A notícia

está por toda parte. Não falaram que ti, mas Mark sai em todos os canais.

De momento falam de desaparecimento não de fuga

-falaste com o Dianne?

-Chamei-a faz aproximadamente uma hora. O FBI acabava de lhe

comunicar o desaparecimento do Mark. Expliquei-lhe que estava contigo e -

isso a tranqüilizou

um pouco. Com franqueza, Reggie, acredito que aconteceu tantos sustos que

já está imunizada.

-Onde está.

-Acabamos de nos instalar em um motel do Metairie.

-Perdoa, há dito Metairie? Como em Louisiana? Jun- to a Nova Orleáns?

-Aí é onde estamos. passamos a noite no carro.

-Que diabos está fazendo aí, Reggie? Entre tantos lugares onde ocultar-se ,

como te ocorre escolher um bairro de Nova Orleáns? por que não Alaska?

Page 453: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Porque é o último lugar onde procurarão. Estamos a salvo Clint. paguei à

vista e assinado o registro com um pseudônimo. Dormiremos um pouco e logo

iremos

a visitar a cidade.

-Visitar a cidade?

-Vamos, Reggie, o que ocorre?

- Contarei-lhe isso mais adiante. falaste com mamãe Love?

-Não. Chamarei-a imediatamente.

-Faz-o. Voltarei a te chamar pela tarde.

-Sabe que está completamente louca, Reggie. Não está em seus cabais.

-Sei. estive louca antes. Até mais tarde.

Clint deixou o telefone sobre a mesa e se tombou sobre a cama sem fazer.

Efetivamente, já tinha estado louca antes.

TRINTA E CINCO

Barry o Navalha entrou sozinho no armazém. Já não se pavoneava

andando como o revólver mais rápido do oeste. Também tinha desaparecido

sua careta de superioridade,

de orgulhoso valentão guia de ruas. Tampouco levava nenhum traje ostentoso,

nem mocasines italianos. Os pendentes estavam em seu bolso. Sua rabo-de-

cavalo estava recolhimento

sob o pescoço. Acabava de barbear-se.

Subiu pela escada oxidada até o segundo piso e recordou quando jogava

ali de menino Então ainda vivia seu pai e, depois de sair da escola,

ficava por ali até que obscurecia, contemplando o ir e, vir dos contêineres,

escutando aos estivadores, aprendendo sua linguagem, fumando seus cigarros

e folheando suas revistas. Foi um lugar maravilhoso onde criar-se,

especialmente para um menino cuja única ambição era a de converter-se em

gângster.

Page 454: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Agora não havia tanto movimento no armazém. Avançou pela plataforma

que se estendia junto às sujas e descoloridas janelas, que davam ao rio. ouvia-

se

o eco de seus passos no imenso vazio a seus pés. Havia uns quantos

contêineres poeirentos, que não se moviam desde fazia anos. Os Cadillacs

negros de seu tio

estavam estacionados perto do mole. Tito, seu fiel condutor, limpava um pára-

choque. Levantou a cabeça para ouvir os passos e saudou o Barry com a mão.

Embora estava bastante angustiado, andava decididamente, procurando

não pavonear-se. Levava ambas as mãos nos bolsos e contemplava o rio

através das

antigas janelas. Um navio, a imitação dos antigos navios de rodas,

transportava turistas rio abaixo, para lhes surpreender com a assombrosa vista

de outros armazéns

e talvez uma ou duas barcaças. A plataforma acabava frente a uma porta

metálica. Pulsou o timbre e olhou diretamente à câmara situada sobre a porta.

ouviu-se

o ruído do ferrolho e se abriu a porta. Mo, um ex-estivador que lhe tinha

devotado sua primeira cerveja quando tinha só doze anos, apareceu com um

traje desastroso.

Mo levava pelo menos quatro armas, sujeitas ao corpo ou ao alcance da mão.

Saudou o Barry com a cabeça e lhe indicou que entrasse. Mo tinha sido uma

pessoa

amável até que começou a utilizar trajes, o que ocorreu aproximadamente ao

mesmo tempo em que viu O padrinho, e após não havia tornado a sorrir.

Barry cruzou uma sala com duas mesas desertas e chamou uma porta.

Respirou fundo.

-Adiante -respondeu amavelmente uma voz e entrou no despacho de seu

tio.

Johnny Sulari envelhecia com dignidade. Era um homem corpulento, de

mais de setenta anos, que caminhava erguido e se movia com agilidade. Tinha

uma frondosa e

elegante cabeleira grisalha.

Page 455: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Sua frente era estreita, com a linha de sua cabeleira ondulada a cinco

centímetros das sobrancelhas, penteada para trás. Como de costume, vestia

traje escuro

e tinha a jaqueta pendurada de um perchero junto à janela. Levava uma

insípida gravata azul marinho e os suspensórios vermelhos que lhe

caracterizavam. Com um sorriso,

indicou ao Barry que se sentasse em uma velha poltrona de couro, o mesmo

no que se sentou de menino.

Johnny era um cavalheiro, um dos últimos em um negócio que caía

progressivamente em mãos de jovens avaros e desaprensivos. Jovens como

seu sobrinho,

ao que tinha diante.

Mas o sorriso era forçado. Não era uma visita de cortesia.

Tinham falado mais nos últimos três dias que nos últimos três anos.

-Más notícias, Barry? -perguntou Johnny, que já conhecia a resposta.

-Poderia dizer-se que sim. O menino desapareceu no Memphis.

-Johnny olhou fria e fixamente aos olhos do Barry, quem por uma vez na

vida baixou o olhar. Os olhos lhe traíram. Os olhos mortíferos e legendários

do Barry Muldanno, o Navalha, piscavam com o olhar fixo no chão.

-Como pode ser tão estúpido? -perguntou sosegadamente Johnny-.

Estúpido por ter deixado o cadáver por aqui.

-Estúpido por haver o contado a seu advogado. Estúpido. Estúpido.

Estúpido.

-Aumentou a piscada de seus olhos e se moveu em sua cadeira.

-Necessito sua ajuda, sabe? -assentiu arrependido.

-Claro que necessita minha ajuda. cometeste uma grande estupidez e

agora necessita a alguém que te resgate.

-Acredito que concerne a todos.

-Um brilho de furor emanou dos olhos do Johnny, mas se controlou. Sempre

o fazia.

-Sério? É isso uma ameaça, Barry? Vem a meu escritório a me pedir ajuda

e me ameaça? Está pensando em falar? Vamos, moço. Se lhe condenarem, lhe

levará seus segredos à tumba.

Page 456: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-É certo, mas preferiria que não me condenassem. Ainda estamos a tempo

de evitá-lo.

-É um cretino, Barry. Alguma vez lhe havia isso dito?

-Acredito que sim.

-Manteve-te várias semanas à espreita desse indivíduo.

-Surpreendeu-lhe visitando um pequeno e asqueroso prostíbulo.

-Quão único tinha que fazer era lhe dar um bom golpe na cabeça, lhe

pegar um par de tiros, lhe esvaziar os bolsos, deixar o cadáver para que se

tropeçassem

com ele as prostitutas e a polícia o teria atribuído a um simples ataque. Nunca

teriam suspeitado de ninguém. Mas não, você, Barry, é muito idiota para fazer

as coisas de um modo singelo.

-Barry voltou a mover-se e olhar o chão.

-Responde a minhas perguntas lentamente, de acordo? -disse Johnny lhe

olhando fixamente, enquanto desembrulhou um charuto-.

-Não quero saber: muito, compreende?

-Sim.

-Está o cadáver aqui na cidade?

-Sim.

-Johnny cortou a ponta do charuto e começou a lambê-lo pausadamente.

-Vá estupidez -disse, enquanto movia com asco a cabeça-. É fácil chegar

até ele?

-Sim.

-estiveram os federais perto do mesmo?

-Acredito que não.

-Está clandestinamente?

-Sim.

-Quanto se demorará para exumá-lo ou o que terei que fazer?

-Uma hora, talvez dois.

-De modo que não é terra?

-Concreto.

-Johnny acendeu um charuto com um fósforo e relaxou as rugas de sua

frente.

Page 457: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Concreto -repetiu, pensando que talvez não era tão estúpido como lhe

acreditava; mas sim, era extremamente estúpido. Quantos homens se

necessitam?

-Dois ou três. Eu não posso fazê-lo. Vigiam todos meus movimentos. Se me

aproximar do lugar, não farei mais que lhes indicar onde está.

-Sim, era definitivamente um imbecil. Johnny soltou uma baforada de

fumaça.

-Um estacionamento? Uma calçada?

-debaixo de uma garagem -respondeu Barry movendo-se de novo e sem

levantar o olhar do chão.

-Uma garagem -repetiu Johnny, enquanto soltava outra baforada de

fumaça-. Uma garagem de estacionamento?

-Uma garagem detrás de uma casa.

-Johnny observou a fina capa de cinza na ponta de seu charuto e o levou a

boca. Não era só estúpido, era um cretino. Deu um par de imersões.

-Refere a uma casa em uma rua, com outras casas ao redor?

-Se.

Quando enterrou o cadáver do Boyd Boyette, fazia vinte e cinco horas que

o levava no porta-malas de seu carro. As opções eram escassas. Estava muito

assustado

e tinha medo de sair da cidade. Não tinha sido tão má idéia, em seu momento.

-E nas casas dos arredores, suponho que vive gente.

-Gente com olhos e ouvidos.

-Não lhes vi, mas suponho que sim.

-Não te o comigo.

-Sinto muito -disse Barry, afundando-se em sua poltrona.

Johnny ficou de pé e se dirigiu lentamente às janelas defumadas que

davam ao rio. Moveu com incredulidade a cabeça e deu uma imersão de

frustração. A

continuação deu meia volta e retornou a sua poltrona. Deixou o charuto no

cinzeiro e apoiou os cotovelos sobre a mesa.

-A casa de quem? -perguntou com o rosto inexpressivo, a ponto de estalar.

Page 458: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Do Jerome Clifford -respondeu Barry depois de respirar fundo e voltar-se

para cruzar de pernas.

Não se produziu nenhuma reação. Johnny tinha fama de ter água geada

nas veias e se orgulhava de conservar a calma. Era excepcional em sua

profissão,

mas seu equilibrado temperamento lhe tinha servido para ganhar muitíssimo

dinheiro. E lhe manter vivo. cobriu-se a boca com a mão esquerda, como se

não pudesse dar

crédito ao que acabava de ouvir.

-A casa do Jerome Clifford -repetiu.

Barry assentiu. Durante aqueles dias, Clifford estava esquiando em

Avermelhado, e Barry sabia porque Clifford lhe havia convidado a que lhe

acompanhasse. Vivia

só em um casario, com uma dúzia de frondosas árvores. A garagem era um

edifício à parte, situado no jardim posterior. O lugar era perfeito, pensou em

seu momento,

porque não levantaria nunca suspeitas.

E tinha razão, era um lugar perfeito. Aos federais não lhes tinha ocorrido

aproximar-se ali. Não era um engano. propunha-se transladá-lo mais adiante.

O equívoco

tinha sido contar-lhe ao Clifford.

-E o que pretende é que mande a três homens para que o exumem, sem

fazer nenhum ruído, e disponham devidamente do cadáver?

-Sim, senhor. Salvaria-me o pele.

-por que o diz?

-Porque me temo que esse menino sabe onde está e desapareceu. Quem

sabe o que está fazendo? É muito arriscado. Temos que transladar o cadáver,

Johnny. O suplico.

-Eu não gosto da gente que suplica, Barry. E se nos descobrem?

-Supon que algum vizinho ouça algum ruído, chama à polícia, acodem os

agentes para ver se houver algum intruso e se encontram com três moços

exumando

um cadáver.

Page 459: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Não lhes descobrirão.

-Como sabe? Como o fez você? Como lhe arrumou isso para sepultar o

corpo em concreto, sem que lhe descobrissem?

-Não é a primeira vez.

-Quero sabê-lo! Barry se incorporou ligeiramente e voltou a cruzar as

pernas.

-Ao dia seguinte de haver me carregado isso, levei seis sacos de concreto à

garagem. Cheguei em um caminhão com matrícula falsa, vestido como um

peão. Ninguém pareceu

dar-se conta. A casa mais próxima está a uns trinta metros e há árvores por

toda parte. Voltei de noite com o mesmo caminhão e deixei o corpo na

garagem.

Logo me parti. Há uma sarjeta atrás da garagem e um parque ao outro lado da

mesma. Aproximei-me entre as árvores, cruzei a sarjeta e entrei na garagem.

Demorei uns

trinta minutos em cavar uma fossa pouco profunda, introduzir o cadáver e

mesclar o concreto. O chão da garagem é de cascalho, já sabe, piedrecitas

brancas. Voltei

ao dia seguinte de noite, quando o concreto já estava seco, e o cobri de

cascalho. Ali guarda um navio antigo e o voltei a colocar sobre a fossa. Quando

parti-me, estava tudo perfeito. Clifford não tinha nem idéia.

-Até que você o contou, claro está.

-Efetivamente, até que eu o contei. Reconheço que foi um engano.

-Parece muito trabalho.

-Já o tenho feito outras vezes. É fácil. Propunha-me transladá-lo mais

adiante, mas então se entremeteram os federais e, há oito meses, seguem-me

dia e noite.

-Agora Johnny estava nervoso. Acendeu de novo o charuto e voltou junto à

janela.

-Sabe uma coisa, Barry -disse, com o olhar fixo na água-, tem talento,

moço, mas é um idiota na hora de eliminar provas. Aqui sempre havemos

utilizado o golfo. esqueceste os barrilles, as cadeias e os mortos?

Page 460: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Prometo-lhe que não se repetirá. me ajude agora e nunca voltarei a

cometer um engano semelhante.

-Não terá oportunidade de fazê-lo, Barry. Se de algum modo consegue

sobreviver, deixarei-te conduzir um caminhão durante algum tempo e, talvez

mais adiante, poderá

dirigir uma operação de compraventa de artigos roubados durante um ano

aproximadamente. Não sei. Talvez possa te transladar a Las Vegas e passar

um pouco de tempo

com o Roch.

Barry contemplava a nuca chapeada. De momento mentiria, mas não

estava disposto a conduzir um caminhão, comercializar com artigos roubados,

nem lhe beijar o culo

ao Rock.

-O que você diga, Johnny. Mas, me ajude: Johnny voltou para sua poltrona

e se beliscou ele ponte do nariz.

-Suponho que é urgente.

-Esta mesma noite. Esse menino anda solto. Está assustado e é só questão

de tempo antes de, que o conte a alguém.

-Johnny fechou os olhos e moveu a cabeça.

-me facilite três indivíduos -prosseguiu Barry-. Explicarei-lhes exatamente

como devem fazê-lo e lhe prometo que não lhes descobrirão. Será fácil.

Johnny assentiu lenta e dolorosamente.

-Agora, te largue -disse, com o olhar fixo no Barry.

depois de sete horas de busca o chefe Trimble decidiu que Mark Sway não

se encontrava no hospital. Estava no vestíbulo com um grupo de agentes e

deu a busca por concluída. Seguiriam patrulhando por túneis e corredores,

vigiariam os elevadores e as escadas, mas estavam convencidos de que o

menino

lhes tinha escapado. Trimble chamou o McThune a seu escritório para lhe dar a

notícia.

Ao McThune não surpreendeu. Tinha recebido informação periódica, ao

longo da manhã, conforme se murchavam as esperanças. Tampouco havia

rastro de

Page 461: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Reggie. Tinham acudido duas vezes a mamãe Love e agora se negava a lhes

abrir a porta.

Havia-lhes dito que não pusessem os pés em sua propriedade, a não ser

que trouxessem uma ordem de registro. Não havia causa provável para uma

ordem de registro e

suspeitava que mamãe Love sabia. O hospital tinha acessado a que

interviessem o telefone da habitação nove e quatro três. Fazia menos de trinta

minutos

que dois agentes, fingindo-se enfermeiros, tinham entrado na habitação

enquanto Dianne falava com uns policiais no corredor. Em lugar de introduzir

microfones,

limitaram-se a trocar o telefone. Concluíram seu trabalho em menos de um

minuto. O menino, conforme disseram, permaneceu dormido e não se moveu.

Aquele telefone tinha

linha direta com o exterior e teriam necessitado pelo menos um par de horas e

pessoal adicional, para intervi-lo do posto telefônico do hospital.

Clint tampouco tinha sido localizado, mas não havia nenhuma razão válida

para obter uma ordem de registro para seu apartamento, e se limitavam a

vigiá-lo.

Harry Roosevelt tinha sido localizado em um bote alugado, em algum lugar

do rio Buffalo em Arkansas. McThune tinha falado com ele ao redor das onze.

Harry, que dito com delicadeza estava furioso, acabava de empreender a

viagem de volta à cidade.

Ord tinha chamado duas vezes ao Foltrigg ao longo da manhã, mas, coisa

inaudita, o grande homem tinha pouco que dizer.

Com sua brilhante estratégia das citações lhe tinha saído o tiro pela culatra

e estava calculando seriamente a forma de minimizar os danos causados.

K. O. Lewis estava já a bordo do reator do diretor vá; tinham mandado a

dois agentes a lhe receber no aeroporto.

Chegaria por volta das duas.

Desde primeira hora da manhã intercambiavam a nível nacional toda a

informação disponível com relação ao Mark Sway. McThune resistia a introduzir

o

Page 462: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

nome do Reggie Love. Embora detestava aos advogados, parecia-lhe difícil

acreditar que um letrado pudesse chegar ao extremo de ajudar a um menino a

fugir-se. Mas conforme

avançava a manhã, sem rastro do Reggie, foi convencendo de que seus

desaparecimentos não eram mera coincidência. Às onze adicionou o nome do

Reggie e sua descrição

física à ordem de busca e captura, advertindo que provavelmente viajava de

companhia do Mark Sway. Se estavam realmente juntos e tinham cruzado a

linha do estado,

seu delito seria federal e teria o prazer de empapelá-la.

Havia pouco que fazer além de esperar. Em companhia do George Ord

comeu sanduíches frios e tomou café para almoçar.

Outra chamada, outro jornalista formulando perguntas. Sem comentário.

Outra chamada. O agente Durston entrou no despacho e levantou três

dedos.

-Linha três -disse-. É Brenner do hospital.

-Diga -exclamou McThune, depois de pulsar o devido botão.

Brenner estava na habitação nove e quatro cinco, anexa a do Ricky, e

falava em tom circunspeto.

-me escute, Jason, acabamos de ouvir uma chamada do Clint vão Hooser

ao Dianne Sway. Há-lhe dito que acabava de falar com o Reggie, que estava

com o Mark em Nova

Orleáns, e que tudo ia bem.

-Nova Orleáns!

-Isso há dito. Nenhum indício do lugar exato, só que estavam em Nova

Orleáns. Dianne não há dito virtualmente nada e a conversação durou menos

de dois minutos. Há dito que chamava do apartamento de sua noiva ao leste

do Memphis e prometeu voltar a chamá-la mais tarde.

-Onde ao leste do Memphis?

-Não temos forma se soubesse e ele não o há dito. A próxima vez

procuraremos localizar a chamada. pendurou muito logo. Mandarei a gravação.

-Faça-o.

Page 463: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

McThune pulsou outro botão e Brenner desapareceu. Chamou

imediatamente ao Larry Trumann a Nova Orleáns.

TRINTA E SEIS

A casa estava na esquina de uma velha rua mastreada, e ao aproximar o

carro, Mark se deslizou instintivamente por seu assento até que só seus olhos

e

a parte superior de sua cabeça apareciam pela janela. Levava uma boina

negra e dourada dos Saints, que Reggie lhe tinha comprado no Wall-Mart,

junto com uns

jeans e um par de pulôveres. Perto do freio de mão havia um plano enrugado

da cidade.

É uma casa grande -disse Mark desde debaixo de sua boina, quando

dobravam a esquina sem reduzir no mais mínimo a velocidade.

Reggie a olhou com atenção sem deixar de concentrar-se na rua

desconhecida pela que conduzia e procurando não levantar suspeitas. Eram as

três da tarde

faltava muito para que obscurecesse, e podiam acontecer o resto da tarde

dando voltas e observando se o desejavam. Ela também levava uma boina dos

Saints,

completamente negra, que cobria seu curto cabelo grisalho. Seus olhos

permaneciam ocultos depois de uns grandes óculos de sol.

Reggie agüentou a respiração ao passar junto à rolha com o nome do

Clifford em letras douradas adesivas. A casa era certamente grande, mas nada

excepcional

para aquele bairro. Era de uso Tudor inglês, com madeira, tijolos escuros e

uma parede lateral; a maior parte da fachada coberta pela hera.

Não era particularmente atrativa, pensou enquanto recordava os artigos

dos periódicos nos que se descrevia ao Clifford como divorciado e pai de uma

filha. Era evidente, pelo menos para ela, que aquela casa não gozava da

vantagem de que uma mulher vivesse na mesma. Apesar de que só pôde lhe

jogar uma olhada

Page 464: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

enquanto dobrava a esquina, sem deixar de olhar em todas direções

simultaneamente se por acaso detectava algum vizinho, polícia ou ladrão, e

via a garagem e a casa;

precaveu-se de que não havia flores nos canteiros e os sebes estavam

descuidados. Umas cortinas parduzcas cobriam as janelas.

Não era bonita, mas sim certamente tranqüila. Estava no centro de uma

extensa parcela, com dúzias de soberbos carvalhos a seu redor. O caminho do

imóvel

estendia-se junto a uns densos sebes e se perdia para a parte posterior da

casa. Apesar de que fazia cinco dias que Clifford havia falecido, a grama

estava

perfeitamente talhado. Nada indicava que a casa estivesse desabitada.

Nenhum indício suspeito. Talvez era o lugar perfeito para ocultar o cadáver.

-Aí está a garagem -disse Mark, que agora olhava.

Era uma estrutura independente, a uns quinze metros da casa, construída

evidentemente muito depois. Um pequeno caminho conduzia até a casa. Junto

à garagem, sobre blocos de madeira, havia um Triumph Spitfire vermelho.

Mark voltou a cabeça e contemplou a casa pela janela traseira, quando

dobraram a esquina.

-O que te parece, Reggie?

-Tem um aspecto muito tranqüilo, não crie?.

-Sim.

-É assim como lhe esperava isso?

-Não sei. Já sabe que vejo muitos filmes policíacas e, por alguma razão

imaginava a casa do Romey rodeada de cercas da polícia.

-por que? Aqui não se cometeu nenhum delito. É só a casa de alguém que

se há suicidado. Que interesse pode ter para a polícia? A casa se havia

perdido de vista e Mark voltou a sentar-se à frente.

-Crie que a registraram? -perguntou.

-Provavelmente. Estou segura de que a polícia terá conseguido uma ordem

de registro para a casa e o despacho, mas o que podem ter encontrado?

Clifford

levava seu segredo consigo.

Page 465: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Pararam em um cruzamento antes de prosseguir com a visita da

vizinhança.

-O que ocorrerá com esta casa? -perguntou Mark.

-Estou segura de que existe um testamento. Seus herdeiros receberão a

casa e seus bens.

-Sabe o que te digo, Reggie, acredito que devo faz testamento. Há muita

gente que me persegue. Você o que opina?

-De que bens dispõe exatamente?

-Pois, agora que sou famoso e todo o resto, calculo que a gente de

Hollywood começará a chamar a minha porta. Sou consciente de que nestes

momentos não temos

nenhuma porta a que possam chamar, mas neste sentido, Reggie, não crie que

algo se solucionará? O que quero dizer é que devemos ter algum tipo de porta.

Em todo caso, quererão fazer um grande filme sobre o menino que sabia muito

e, sabe-me mal dizê-lo por razões muito evidentes, mas se esses canalhas

liquidam-me, o filme terá muito êxito e minha mamãe e Ricky poderão dá-la

grande vida. Compreende?

-Acredito que sim. Quer fazer testamento para que Dianne e Ricky cobrem

os direitos cinematográficos da história de sua vida?

-Exatamente

-Não o necessita.

-por que não?

-Porque herdarão automaticamente todos seus bens.

-Melhor assim. Economizo-me os honorários do advogado.

-Não poderíamos falar de outro tema em lugar de mortes e testamentos?

Mark se calou e contemplou as casas de um lado da rua.

Tinha dormido durante a maior parte da noite no assento traseiro, e logo

cinco horas na habitação do motel. Reggie, pelo contrário, tinha conduzido

durante toda a noite e depois dormido apenas duas horas. Estava cansada,

assustada e começava a irritar-se com ele. Ziguezagueavam devagar pelas

mastreadas ruas.

Page 466: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Fazia um tempo esplêndido e caloroso. Em todas as casas seus ocupantes

estavam cortando a grama, arrancando más ervas ou pintando persianas.

Abundante musgo

negro pendurava dos soberbos carvalhos. Era a primeira visita do Reggie a

Nova Orleáns e teria preferido que as circunstâncias fossem outras.

-Está-te fartando de mim, Reggie? -perguntou Mark sem levantar a cabeça.

-Claro que não. Está-te fartando você de mim?

-Não Reggie. Nestes momentos, é meu único amigo no mundo inteiro. Só

desejo não ser um esgotamento para ti.

-Prometo-lhe isso.

Reggie se tinha dedicado duas horas a estudar o plano. Acabavam de

percorrer um amplo círculo e voltavam a estar na rua do Romey. Passaram

frente à

casa sem reduzir a velocidade e ambos contemplaram o duplo garagem, com

um gablete inclinado sobre uma porta lhe oscilem. Necessitava uma mão de

pintura.

O caminho de concreto chegava a seis metros das portas e girava para a

parte posterior da casa. Uns sebes irregulares, de mais de dois metros de

altura,

flanqueavam um flanco da garagem e impediam a vista da próxima moradia,

situada a uns trinta metros de distância. Atrás da garagem, uma pequena

extensão

de grama terminava com uma grade de tecido metálico, além da qual havia

um denso bosque.

Não disseram uma palavra ao passar pela segunda vez frente à casa do

Romey. O Accord negro circulou sem rumo fixo pelo bairro até deter-se junto a

umas quadras de esportes

de tênis em uma zona denominada West Park. Reggie abriu o plano e o

desdobrou sobre o assento frontal. Mark contemplava a duas roliças amas de

casa que jogavam

pésimamente ao tênis. Mas tinham certa graça, com suas meias três-quartos

verdes e rosados que faziam jogo com suas viseiras. Lhes aproximou um

ciclista pelo pequeno atalho

Page 467: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

asfaltado e logo desapareceu nas profundidades do bosque.

-Este é o lugar -disse Reggie ao tempo que tentava dobrar novamente o

plano.

-Está decidida a seguir adiante? -perguntou Mark.

-Não estou segura. E você?

-Não sei. chegamos até aqui e seria uma pena abandoná-lo agora. A

garagem parece inofensivo.

-Suponho que podemos tentá-lo -respondeu Reggie, que ainda não tinha

acabado de dobrar o plano- e se nos assustamos, fugimos.

-Onde estamos agora? Reggie abriu a porta do carro.

-Vamos dar um passeio.

Havia um atalho para ciclistas que passava junto a um campo de futebol e

entrava logo no bosque. Os ramos das árvores entrelaçadas faziam que

parecesse

um escuro túnel.

Os raios do sol se filtravam intermitentemente. de vez em quando um

ciclista lhes obrigava a tornar-se momentaneamente a um lado.

O passeio era refrescante. depois de três dias no hospital, dois dias no

cárcere, sete horas no carro e seis horas no motel, Mark logo que podia conter-

se

ao caminhar pelo bosque.

Sentia falta de sua bicicleta e pensava em quão agradável seria circular

por ali com o Ricky, correndo entre as árvores sem ter que preocupar-se de

nada. Uma

vez mais como meninos. Sentia falta das matizadas ruas do camping, repletas

de meninos em qualquer parte e os múltiplos jogos que começavam sem

prévio aviso.

Sentia falta de seus atalhos privados ao redor do Tucker Wheel Estates e os

largos passeios solitários que tinha dado toda a vida. E, por estranho que

pudesse parecer

sentia falta de seus esconderijos privados em suas próprias árvores e

gargantas, onde se sentava a meditar e, por que não, fumar às escondidas

algum que outro cigarro.

Page 468: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Não os tinha provado desde segunda-feira.

-O que estou fazendo aqui? -perguntou em um tom apenas audível.

-foi tua idéia -respondeu Reggie com as mãos afundadas nos bolsos de seu

novos jeans, também do Wall-Mart.

-Esta foi minha pergunta predileta esta semana: O que estou fazendo aqui?

Formulei-me isso em todas partes: o hospital, o cárcere, o tribunal. Em todas

partes.

-Quer voltar para casa, Mark?

-Qual é minha casa?

-Memphis. Levarei-te junto a sua mãe.

-Sim, mas não poderei ficar com ela, não é certo? Em realidade,

provavelmente não chegaríamos até a habitação do Ricky, antes me

capturariam e me devolveriam

ao cárcere, ao tribunal e a ver o Harry, que certamente estará bastante

furioso.

-Sim mas posso me chavecar ao Harry.

Mark decidiu que ninguém se chavecava ao Harry. imaginava a si mesmo

no tribunal, tentando explicar por que se fugiu. Harry lhe voltaria a mandar

ao centro de detenção, onde sua encantada Doreen se teria convertido em

outra pessoa.

-Nada de pizza. Nada de televisão. Talvez lhe encadeariam e lhe

encerrariam em uma masmorra.

-Não posso voltar, Reggie. Não agora.

Tinham falado até o aborrecimento de diversas alternativas sem chegar a

nenhuma conclusão definitiva. Cada nova idéia expor uma dúzia de problemas.

Tudo

projeto conduzia a um sem-fim de direções e, por último, ao desastre. Ambos

tinham chegado à conclusão ineludible, cada um por seu lado de que não

havia nenhuma

solução fácil. Não havia nenhuma saída razoável. Nenhum plano sequer

remotamente atrativo.

Page 469: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Mas nenhum deles acreditava que escavariam em busca do cadáver do

Boyd Boyette. Antes ocorreria alguma coisa que lhes assustaria e retornariam

apressadamente

ao Memphis. Isso era algo que nenhum deles tinha admitido ainda.

Reggie se deteve depois de ter percorrido um quilômetro.

À esquerda havia uma zona de grama limpa, com um abrigo no centro para

lanches. À direita, um estreito atalho penetrava no bosque.

-Provemos este -disse Reggie, e abandonaram o atalho das bicicletas.

-Sabe para aonde vamos? -perguntou Mark, que lhe pisava nos talões.

-Não, mas vêem de todos os modos.

O atalho seguia pelo bosque até que, de repente, desapareceu. O estou

acostumado a estava talher de garrafas de cerveja vazias e bolsas de batatas

fritas. Avançaram

entre as árvores e os matagais até chegar a um pequeno claro. Ali brilhava o

sol. Reggie se protegeu os olhos com a mão e olhou para uma fileira de

árvores

que tinham diante.

-Acredito que aí está a garganta -disse.

-Que garganta? -perguntou Mark.

Segundo o plano, a rua do Clifford está junto ao West Park e há uma

pequena linha verde que poderia ser uma garganta, o leito seco de um riacho

ou algo por

o estilo, que acontece detrás de sua casa.

-Não são mais que árvores.

-Reggie se deslocou uns passos lateralmente, deteve-se e assinalou.

-Note, aí estão os telhados, ao outro lado das árvores.

-Deve tratar-se da rua do Clifford.

-Já os vejo -disse Mark, nas pontas dos pés junto ao Reggie.

-me siga.

encaminharam-se ambos para as árvores. Fazia um dia estupendo e se

limitavam a dar um passeio pelo parque. Era um lugar público. Não havia nada

que temer.

Page 470: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

A garganta resultou ser tão somente um leito seco de areia e desperdícios.

Descenderam entre matagais até chegar ao nível que as águas tiveram em um

passado

remoto. Inclusive o barro estava seco. encarapitaram-se pelo aterro da outra

borda, muito mais íngreme, mas com maior número de matagais e cipós onde

agarrar-se.

Reggie se tinha ficado sem fôlego quando se detiveram o chegar ao outro

lado.

-Tem medo? -perguntou.

-Não. E você?

-Claro que tenho medo, e você também. Quer que sigamos adiante?

-Certamente, e não tenho medo. Estamos dando um passeio, isso é tudo.

Mark era presa do pânico e queria pôr-se a correr, mas tinham chegado até

ali sem nenhum incidente. Além disso era emocionante avançar furtivamente

pela

selva. Tinha-o feito um milhar de vezes ao redor de onde vivia. Sabia como

guardar-se das serpentes e do zumaque venenoso. Tinha aprendido a alinhar

sempre

três árvores para não extraviar-se. Tinha jogado esconderijo em terrenos mais

emaranhados. De repente se agachou e tomou a dianteira.

-me siga -disse.

-Isto não é um jogo -respondeu Reggie.

-te limite a me seguir, a não ser, claro está que tenha medo.

-Estou petrificada. Tenho cinqüenta e dois anos, Mark. Não vá tão

depressa.

A primeira grade com a que se toparam era de cedro; seguiram adiante, ao

longo da linha de árvores. Um cão ladrou em direção a eles, embora não

podia-lhes ver da casa. A seguir chegaram a uma grade de tecido metálico;

não era a da casa do Clifford. Os matagais eram cada vez mais densos mas,

inesperadamente, encontraram-se com um caminito paralelo à grade.

Então o viram. Ao outro lado da grade se encontrava o solitário Triumph

Spitfire vermelho, junto à garagem do Romey. O bordo do bosque estava a

menos

Page 471: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

de seis metros da grade, depois da qual uma dúzia de carvalhos e olmos com

musgo da Florida proporcionavam sombra ao jardim.

Por todos os indícios, Romey era um manazas. Tinha amontoado pranchas,

tijolos, cubos, restelos e escombros diversos depois da garagem, para que não

se vissem

da rua.

Havia uma pequena entrada na grade de tecido metálico. A garagem tinha

uma porta e uma janela na parede posterior, com numerosos sacos de

fertilizantes

abandonados junto à mesma. Ao lado da porta havia uma cortadora de grama

desprovida de punho. Em geral, o jardim estava descuidado desde fazia

bastante

tempo. Os hierbajos junto à grade chegavam à altura dos joelhos.

Se acurrucaron entre as árvores e contemplaram a garagem.

Já não pensavam seguir aproximando-se. O jardim dos vizinhos e seu

andaime estavam a quatro passos.

Reggie tentava respirar com normalidade, mas não o obtinha. Agarrou a

mão do Mark incapaz de assimilar a idéia de que o corpo de um senador dos

Estados

Unidos estivesse sepultado a menos de trinta metros de onde estava

escondida.

-vamos aproximar nos? -perguntou Mark quase em um tom de desafio.

-Entretanto, Reggie detectou indícios de medo em sua voz e se alegrou de

que estivesse assustado.

-Não. Já fomos bastante longe -sussurrou, depois de recuperar o fôlego.

-Será fácil -disse Mark detrás titubear um bom momento.

-A garagem é muito grande.

-Sei exatamente onde está.

-até agora não lhe perguntei isso, mas não crie que chegou o momento de

que compartilhe essa informação comigo?

-Está debaixo do navio.

-Disse-lhe isso ele?

-Sim. Foi muito preciso. Está sepultado debaixo do navio.

Page 472: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-E se não haver nenhum navio?

-Largamo-nos a toda pressa.

Mark tinha começado a suar e a respirar com dificuldade.

Reggie tinha visto bastante e, sem levantar-se, começou a retroceder.

-Eu me comprido -disse.

-K. O. Lewis não desembarcou do avião. McThune e seus acompanhantes

lhe esperavam quando aterrissou, e subiram a bordo enquanto se abastecia de

combustível. AI cabo

de trinta minutos separaram em direção a Nova Orleáns, onde Larry Trumann

lhes aguardava impaciente.

Ao Lewis não gostava. Que diabos se supunha que devia fazer em Nova

Orleáns? Era uma grande cidade. Não tinham nem idéia do carro que conduzia.

Para falar a verdade,

não sabiam se Reggie e Mark tinham viajado de carro, avião, trem ou ônibus.

Era uma cidade turística e de convenções, com infinidade de hotéis e ruas

abarrotadas.

Até que cometessem algum engano, seria impossível lhes localizar.

-Mas o diretor vá queria que estivesse ali e não teve mais remedeio que

lhe obedecer. Encontre ao menino e lhe obrigue a falar; essas eram suas

instruções.

lhe prometa algo.

TRINTA E SETE

Dois dos três, Leão e lonucci, eram valentões veteranos da família Sulari e,

em realidade, parentes de sangue do Barry o Navalha, embora

freqüentemente o negavam.

Ao terceiro, um corpulento jovem de bíceps descomunais, pescoço largo e

robusta cintura, por razões evidentes, lhe conhecia simplesmente como o

Touro.

Tinham-lhe mandado a esta missão pouco corrente, para que se ocupasse

da maior parte do trabalho duro. Barry lhes tinha assegurado que não seria

difícil. A

Page 473: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

capa de concreto era magra. O corpo pequeno. depois de escavar um pouco

por aqui e outro pouco por lá, logo veriam a bolsa negra de lixo.

Tinha-lhes desenhado o chão da garagem e indicada com absoluta

segurança o lugar da fossa. Tinha elaborado também um plano do

estacionamento do West

Park, com um itinerário junto às pistas de tênis, o campo de futebol, entre um

grupo de árvores, logo através de um prado com um abrigo para lanches e

a seguir pelo atalho das bicicletas, até encontrar-se com um pequeno caminho

que conduzia à garganta. Seria fácil, tinha-lhes assegurado toda a tarde.

O atalho das bicicletas estava lógicamente deserto.

Eram as onze e dez do sábado de noite. O ar era pegajoso e quando

chegaram ao caminito suavam e ofegavam. O Touro, muito mais jovem e em

melhor forma

que seus companheiros, seguia-lhes na escuridão e ria para seus adentros

enquanto resmungavam por causa da umidade. Supunha que deviam ter perto

de quarenta anos,

evidentemente fumantes empedernidos, que abusavam do álcool e comiam

porcaria. Estavam empapados de suor, embora não tinham caminhado nem

um par de quilômetros.

Leão era o chefe da expedição e era quem levava a lanterna. Vestiam tudo

de negro rigoroso. Ionucci lhe seguia como um sabujo, com a cabeça

encurvada,

letárgico, ofegando e zangado com o mundo por estar onde estava.

-Cuidado -disse Leão, quando descendiam para a garganta entre espessos

matagais.

Não eram exatamente indivíduos campestres. O lugar lhes tinha inspirado

já certo medo quando o tinham explorado às seis da tarde. Agora era

aterrador.

O Touro temia tropeçar em qualquer momento com uma grosa serpente. No

suposto, claro está, de que não lhe mordesse, teria uma justificação para dar

meia

Page 474: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

volta, com a esperança de encontrar novamente o carro. Então seus dois

companheiros se veriam obrigados a fazer o trabalho sozinhos. Tropeçou com

um tronco, mas

não perdeu o equilíbrio. Quase desejava encontrar-se com uma serpente.

-Cuidado -repetiu Leão por enésima vez, como se assim as coisas

adquirissem maior segurança.

deslocaram-se duzentos metros com o passar do leito seco do riacho,

antes de escalar o aterro da outra borda. Apagaram a lanterna e avançaram

agachados entre os matagais, até chegar à altura da grade metálica do

Clifford. Descansaram agachados.

-Isto é absurdo -disse Ionucci, com a respiração entrecortada-. Desde

quando nos dedicamos a exumar cadáveres? Leão inspecionava a escuridão do

jardim

posterior do Clifford. Não havia uma só luz. Ao passar de carro uns minutos

antes, tinham vislumbrado um pequeno abajur de gás acesa, perto da porta

principal,

mas a parte traseira estava completamente às escuras.

-Silêncio -disse, sem mover a cabeça.

-Sim, sim -sussurrou Ionucci-. É uma estupidez.

Quase se ouvia o gemido de seus pulmões. As gotas de suor lhe caíam do

queixo. O Touro, agachado junto a eles, movia a cabeça assombrado de sua

baixa forma.

Trabalhavam habitualmente como guarda-costas e condutores, atividades que

exigiam escasso esforço. dizia-se que Leão tinha cometido seu primeiro

assassinato aos dezessete

anos, mas tinha tido que deixá-lo aos poucos anos, quando passou uma

temporada no cárcere. O Touro tinha ouvido dizer que ao Ionucci tinham

disparado duas vezes

ao longo dos anos, mas não estava demonstrado. As pessoas que iniciavam

ditos rumores não se caracterizavam por seu culto à verdade.

-Adiante -disse Leão, como um marechal de campo.

Page 475: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-aproximaram-se sigilosamente à porta da grade e entraram. Então

avançaram de árvore em árvore, até chegar à parede posterior da garagem.

Ionucci

sentia-se mau. deixou-se cair, ofegando terrivelmente. Leão se aproximou de

rastros à esquina para ver se havia algum movimento na casa contigüa. Nada.

O único

que se ouvia era o ruído do enfarte iminente do Ionucci.

O Touro apareceu à outra esquina e contemplou a parte traseira da casa

do Clifford.

A vizinhança estava dormida. Inclusive os cães se deitaram.

Leão ficou de pé e tentou abrir a porta traseira. Estava fechada com chave.

-Não lhes movam -disse, antes de dar a volta à garagem e chegar à porta

principal.

-Também estava fechada.

-Teremos que romper uma janela -adicionou depois de retornar à parte

traseira-. Também está fechada com chave.

-Ionucci se tirou um martelo de uma bolsa da cintura e Leão começou a

golpear brandamente o cristal sobre o ponteiro de relógio da porta.

-Vigia aquela esquina -disse dirigindo-se ao Touro, que aconteceu ele para

observar a casa dos Ballentine.

Leão seguiu golpeando até romper cuidadosamente o cristal e amontoar as

partes que separava. A seguir introduziu a mão esquerda e abriu a porta

por dentro. Acendeu a lanterna e entraram os três sigilosamente.

Barry lhes havia dito que o lugar parecia um asco e, evidentemente,

Clifford tinha estado muito ocupado antes de morrer para ordená-lo. O

primeiro

pelo que se precaveram foi que o estou acostumado a era de cascalho, não de

concreto. Leão deu um chute aos seixos brancos. Se Barry lhes tinha falado do

cascalho, ele não o

recordava.

O navio estava no centro da garagem. Era uma lancha rápida de quatro

metros, coberta por uma espessa capa de pó.

Page 476: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Três de seus quatro pneumáticos estavam cravados. Aquela embarcação

não tinha estado na água desde fazia muitos anos.

Havia montões de artefatos apoiados contra a lancha: ferramentas de

jardinagem, montões de latas de alumínio, montões de periódicos e móveis

metálicos

oxidados. Romey não necessitava um serviço de recolhimento de lixos. Para

isso tinha a garagem. Estava tudo cheio de telarañas. Das paredes

penduravam ferramentas

nunca utilizadas.

Por alguma razão, Clifford tinha sido um prodigioso colecionador de varais

de arame. Milhares deles penduravam de cordas sobre o navio. Fileira detrás

fileira de varais. Em algum momento, fartou-se das cordas e se limitou a

cravar pregos, dos que pendiam centenares de varais. Romey,

o ecologista, colecionava também pulse e recipientes de plástico,

evidentemente com a nobre intenção de reciclá-los. Mas era um homem

ocupado e tinha deixado

montões de bolsas verdes de lixo, cheias de latas e garrafas, que ocupavam

meio garagem Era tão pouco asseada que inclusive tinha colocado bolsas

dentro do navio.

Leão dirigiu o foco da lanterna a um ponto situado exatamente sob o eixo

do reboque e lhe indicou ao Touro que se agachasse e começasse a retirar o

cascalho.

Ionucci tirou uma pequena paleta da bolsa. O Touro a agarrou e começou a

separar os seixos brancos. Seus dois companheiros lhe observavam.

depois de ter escavado uns quatro centímetros, trocou o som ao entrar em

contato com o concreto. O navio incomodava. O Touro ficou de pé, levantou

lentamente o gancho e, com uma força descomunal, deslocou lateralmente a

alavanca um par de metros. O flanco do reboque tocou a montanha de latas de

alumínio,

que produziram um prolongado tinido. Permaneceram imóveis, à escuta.

-Deve tomar cuidado -sussurrou innecesariamente Leio-. Não lhes movam

daqui.

Page 477: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Deixou-lhes na escuridão junto ao navio e saiu sigilosamente pela porta

traseira. colocou-se junto a uma árvore, atrás da garagem, e observou a casa

contigüa

dos Ballentine. Estava escura e silenciosa. Uma luz exterior iluminava

tenuemente o andaime e os canteiros mas não havia movimento algum. Leão

observou e esperou.

Duvidava de que os vizinhos fossem capazes de ouvir um martelo pneumático.

Voltou a entrar na garagem e dirigiu o foco da lanterna ao concreto sob o

cascalho.

Prossigamos -disse, e o Touro se agachou.

Barry lhes havia dito que tinha começado por cavar uma fossa de

aproximadamente metro oitenta por sessenta centímetros, e do meio metro,

no máximo, de profundidade.

Logo tinha metido ali o cadáver, que estava envolto em bolsas de plástico

negro do lixo, e a seguir o havia talher de concreto. Ato seguido havia

agregada água. AI dia seguinte tinha retornado para cobrir o de cascalho e

colocar o navio em seu lugar.

Fazia um bom trabalho. Dado o talento do Clifford para a organização,

transcorreriam outros cinco anos antes de que movesse a embarcação. Barry

havia

esclarecido que se tratava só de uma fossa provisória. propunha-se transladar

o cadáver, mas os federais tinham começado a lhe seguir. Leão e Ionucci se

desprenderam

de vários cadáveres, geralmente no mar com contrapesos, mas lhes

impressionou o esconderijo provisório do Barry.

O Touro escavou e varreu até que ficou ao descoberto toda a superfície de

concreto. Ionucci se agachou ao outro extremo, e ambos começaram a golpear

com

martelos e cinzéis. Leão deixou a lanterna no chão junto a eles e voltou a sair

sigilo ente pela porta traseira. Agachado, dirigiu-se para a parte dianteira

da garagem. Tudo estava silencioso, mas se ouvia o martilleo. aproximou-se

rapidamente à parte traseira da casa do Clifford, talvez a uns quinze metros, e

o

Page 478: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

ruído era apenas audível. Sorriu. Embora os Ballentine estivessem acordados,

não poderiam ouvi-lo.

Voltou junto à garagem e se sentou na escuridão entre uma esquina e o

Spitfire, de onde via a rua deserta. Um pequeno carro negro passou frente a

a casa e desapareceu. Não havia outro tráfico. Entre os sebes, vislumbrava a

silhueta da casa dos Ballentine. Nada se movia. O único ruído era o do

amortecido

martilleo sobre o concreto da fossa do Boyd Boyette.

O Accord do Clint se deteve perto das pistas de tênis. Não longe da rua

havia um Cadillac vermelho estacionado. Reggie parou o motor e apagou as

luzes.

Permaneceram sentados em silêncio, contemplando o escuro campo de

futebol através do pára-brisa. Parece o lugar ideal para ser vítima de algum

atropelo,

pensou Reggie sem manifestá-lo. Mas havia muito trabalho para preocupar-se

de possíveis agressores.

Mark tinha falado pouco da queda da noite. Tinham dormido uma hora,

juntos na mesma cama, depois de receber uma pizza na habitação de seu

motel.

Tinham cuidadoso a televisão. Mark perguntava com freqüência a hora, como

se tivesse uma entrevista com o pelotão de execução. Às dez, Reggie estava

convencida de

que se daria por vencido. Às onze Mark andava de um lado para outro da

habitação e entrava e saía ao lavabo.

Entretanto aqui estavam, às doze menos quarto, sentados em plena noite

em um carro procurado pela polícia, com o projeto de levar a cabo uma missão

impossível, que nenhum deles desejava.

-Crie que alguém sabe que estamos aqui? -perguntou Mark em voz baixa.

Reggie lhe observou e comprovou que tinha o olhar perdido na lonjura.

-Refere a Nova Orleáns?

-Sim. Crie que alguém sabe que estamos em Nova Orleáns?

-Não. Não acredito.

Page 479: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Isso pareceu lhe satisfazer. Reggie tinha falado com o Clint ao redor das

sete. Um canal de televisão do Memphis tinha informado de seu

desaparecimento, mas

tudo parecia tranqüilo. Clint não tinha saído de sua habitação em doze horas,

conforme disse, e lhe pediu que fizessem quanto antes o que tivessem que

fazer. Tinha chamado

a mamãe Love. Estava preocupada, mas bem, dadas as circunstâncias.

Deixaram o carro e puseram-se a andar pelo atalho das bicicletas.

-Está seguro de querer seguir adiante? -perguntou Reggie, olhando

nervosa a seu redor.

O atalho estava completamente às escuras e às vezes só o asfalto sob

seus pés impedia que se extraviassem entre as árvores. Caminhavam devagar,

juntos,

agarrados da mão.

Enquanto avançavam com incerteza por causa da escuridão, Reggie se

perguntou a si mesmo que fazia naquele atalho, naqueles bosques daquela

cidade,

naquele preciso momento, com aquele menino pelo que sentia um grande

afeto, mas por quem não estava disposta a morrer. Espremeu-lhe a mão e

procurou ser valente.

Rogava para que ocorresse algo quanto antes, que lhes permitisse voltar para

carro e abandonar Nova Orleáns.

-estive pensando -disse Mark.

-por que não me surpreenderá?

-Pode que seja muito difícil encontrar realmente o cadáver. De modo que

isso é o que decidi: você ficará entre as árvores perto da cabana

e eu cruzarei sigilosamente o jardim até a garagem. Olharei debaixo do navio,

só para me assegurar de que está ali e logo nos largaremos.

-Crie que conseguirá ver o cadáver só olhando debaixo do navio?

-Pode que veja onde está.

-Reggie lhe estreitou ainda mais a mão.

-me escute, Mark, não vamos separar nos, de acordo? Se você for à

garagem, eu irei contigo.

Page 480: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Sua voz era extraordinariamente firme. Estava segura de que não

chegariam até a garagem.

-Havia um claro entre as árvores. Uma luz iluminava o abrigo para lanches

a sua esquerda. À direita estava o caminito. Mark pulsou um botão e

a luz de uma pequena lanterna iluminou o chão.

-me siga -disse-. Ninguém pode nos ver aqui.

-Avançava com destreza pelo bosque, sem fazer nenhum ruído.

Na habitação do motel tinha falado de muitas de suas expedições noturnas

pelos bosques ao redor do camping e do muito que tinha jogado com seus

companheiros na escuridão. Chamava-os jogos da selva. Com a lanterna na

mão avançava agora a grande velocidade, evitando ramos e serpollos.

-Não tão depressa, Mark -disse Reggie em mais de uma ocasião.

Mark lhe sujeitou a mão e a ajudou a descer pelo aterro.

Escalaram a outra borda e avançaram entre árvores e matagais até

encontrar o caminito misterioso que lhes tinha surpreso umas horas antes.

Chegaram

junto às grades. Mark apagou a lanterna e prosseguiram com cautela.

encontravam-se na densa arvoredo, exatamente detrás da casa do Clifford,

e se agacharam para recuperar o fôlego.

-Entre matagais e hierbajos se vislumbrava o contorno da parte posterior

da garagem.

-E se não conseguir ver o cadáver? -perguntou Reggie-.

-O que faremos então?

-Preocuparemo-nos disso quando ocorrer.

Aquele não era o momento de outra prolongada discussão sobre

alternativas. Mark avançou engatinhando até o bordo do bosque.

Reggie lhe seguiu. detiveram-se seis metros da porta da grade, entre

espessos e úmidos hierbajos. O jardim estava escuro e tranqüilo. Nenhuma luz,

som nem movimento. Toda a rua estava profundamente dormida.

-Reggie, quero que fique onde está. Não levante a cabeça. Voltarei dentro

de um minuto.

-Não, senhor! -sussurrou categoricamente-. Não pode fazer isso Mark! pôs-

se já em movimento. Para ele aquilo era como um de tantos jogos da selva,

Page 481: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

açoitado por seus amiguitos com pistolas de água colorida. deslizou-se entre a

erva como um lagarto e abriu a porta só o suficiente para entrar no jardim.

Reggie lhe seguiu engatinhando entre os hierbajos e de repente se deteve.

Tinha-lhe perdido de vista. Mark se parou a escutar depois da primeira árvore.

arrastou-se até

o próximo e ouviu algo. Clac! Clac! Permaneceu imóvel, sem levantar do chão.

O ruído procedia da garagem. Clac! Clac! Muito lentamente apareceu a cabeça

e olhou

para a porta traseira. Clac! Clac! Voltou a cabeça em direção ao Reggie, mas o

bosque e os matagais estavam completamente às escuras. Não lhe via por

nenhuma parte. Observou de novo a porta. Algo tinha trocado. arrastou-se até

a próxima árvore, a uns três metros. O ruído era mais forte. A porta estava

ligeiramente aberta e um dos cristais tinha desaparecido.

-Aí havia alguém! Clac! iClac! Clac! Aí havia alguém escondido que estava

escavando. Mark respirou fundo e se arrastou até um montão de escombros,

a menos de três metros da porta traseira. Não tinha feito nenhum ruído e

sabia. A erva era mais alta junto ao montículo e avançou como um camaleão,

com muita

lentidão. Clac! iClac! Muito agachado começou a aproximar-se da porta.

golpeou-se o tornozelo com o bordo rugoso de um fita de seda podre e

tropeçou. Com a sacudida, caiu

uma lata de pintura vazia do montão de escombros.

Leão se incorporou de um salto e se aproximou imediatamente à parte

posterior da garagem. tirou-se um trinta e oito com silenciador da cintura e

começou

a procurar na escuridão, até chegar ao rincão onde Mark permanecia

agachado, à escuta. O ruído do interior tinha cessado. Ionucci apareceu a

cabeça pela

porta posterior.

Reggie ouviu o alvoroço atrás da garagem e se pegou ao chão sobre a

úmida erva. Fechou os olhos e rezou. Que diabos estava fazendo ali? Leão se

aproximou

Page 482: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

ao montão de escombros e o examinou, pistola em mão e preparado para

disparar. Logo levantou a cabeça para observar pacientemente a escuridão. A

grade era apenas

visível.

Tudo permanecia imóvel. deslizou-se até a árvore mais próxima, a cinco

metros da garagem, e esperou. Ionucci não lhe perdia de vista. Transcorreram

segundos compridos

sem um só ruído. Leão ficou de pé e se aproximou lentamente à porta da

grade. Um pequeno ramo se quebrou sob seus pés e permaneceu

momentaneamente paralisado.

Caminhou pelo jardim, agora com maior tranqüilidade mas ainda pistola

em mão e se apoiou contra um grosso carvalho de ramos quedas, perto da

casa dos

Ballentine. Entre os descuidados sebes, a menos de quatro metros, Mark

permanecia agachado e se agüentava a respiração. Observou a silhueta que

se movia entre

as árvores na escuridão, convencido de que se permanecia imóvel não lhe

descobriria. Expulsava lentamente o ar de seus pulmões, sem deixar de olhar

ao indivíduo

junto à árvore.

- O que ocorre? -perguntou uma voz profunda da garagem.

Leão se guardou a pistola na cintura e retornou mais tranqüilo. Ionucci lhe

esperava junto à porta.

-O que ocorre? -repetiu.

-Não sei -respondeu Leão, quase em um sussurro-. Pode que tenha sido um

gato, ou algo pelo estilo. Voltem para trabalho.

fechou-se brandamente a porta e Leão passeou em silencio durante cinco

minutos por detrás da garagem. Cinco minutos que ao Mark pareceram uma

hora.

Então a silhueta deu a volta à esquina e desapareceu.

Mark não se perdia detalhe. Contou lentamente até cem e logo se arrastou

pelo sebe, até chegar à grade. deteve-se junto à porta e contou até

Page 483: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

trinta. Tudo estava em silêncio, à exceção do ruído difuso e longínquo do

martelo. A seguir se aproximou dos matagais, onde Reggie esperava

aterrorizada;

ambos se ocultaram agachados entre os arbustos. Reggie agarrou com força

ao Mark.

-Estão aí! -disse Mark com a respiração entrecortada.

-Quem?

-Eu o que sei! Estão exumando o cadáver!

-O que ocorreu? Mark ofegava. Movia a cabeça de cima abaixo quando

tentava falar.

-tropecei com algo e um indivíduo, que acredito que tinha uma pistola,

quase me tem descoberto. meu deus, não sabe quão assustado estava!

-Ainda o está. E eu também! nos larguemos daqui!

-Escuta, Reggie. Espera um momento. Escuta! Ouve-o?

-Não! O que se supõe que devo ouvir?

-Esses golpes. Eu tampouco os ouço. Estamos muito longe.

-E acredito que deveríamos está-lo ainda mais. Vamos.

-Espera um momento, Reggie. iMaldita seja!

-São assassinos, Mark. São da máfia. nos larguemos daqui quanto antes !

-te tranqüilize, Reggie -disse Mark entre dentes, sem deixar de olhá-la

fixamente-. Te tranqüilize, vale? Aqui ninguém pode nos ver. Nem sequer se

distinguem

estas árvores da garagem.

-Comprovei-o, vale? Agora te tranqüilize.

Reggie se deixou cair sobre os joelhos e contemplaram a garagem.

-Aqui estamos a salvo -sussurrou então Mark, com um dedo sobre os

lábios-. Escuta.

Ambos escutaram, mas não se ouvia nenhum ruído.

-Mark, esses indivíduos trabalham para o Muldanno. Sabem que te fugiste.

Estão assustados. Têm pistolas, navalhas e quem sabe o que. Vamos. Nos

adiantaram.

Tudo terminou.

-Eles ganharam.

Page 484: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Não lhes podemos permitir que se levem o cadáver, Reggie.

-Reflete. Se o levam, ninguém o encontrará jamais.

-Estupendo. Você estará livre e a máfia se esquecerá de ti.

-E agora vamos.

-Não, Reggie. Temos que fazer algo.

-O que? Pensa te enfrentar aos pistoleiros da máfia? Sei sensato, Mark. Isto

é uma loucura.

-Espera só um momento.

-De acordo. Esperarei um momento e logo me comprido.

-Mark voltou a cabeça e lhe sorriu.

-Não me abandonará, Reggie. Sei que é incapaz de fazê-lo.

-Não me pressione, Mark. Agora compreendo como se sentiu Ricky quando

jogava com o Clifford e sua mangueira.

-te cale, vale? Estou pensando.

-Isso é o que me dá medo.

Reggie se sentou no chão, com as pernas cruzadas. As folhas e os ramos

lhe acariciavam o pescoço e a cara. Mark se balançava lentamente sobre os

pés

e as mãos, como um leão disposto a matar.

-Tenho uma idéia -disse por fim.

-Evidentemente.

-Não te mova daqui.

de repente Reggie o agarrou pelo pescoço e lhe obrigou a aproximar-se.

-Escuta, amigo, isto não é um de seus pequenos jogos da selva nos que se

disparam dardos de borracha e se arrojam pedras. Esses que estão aí não são

vocês

companheiros, com os que joga esconderijo, à guerra, ou ao que seja que

joguem. Isto é questão de vida ou morte, Mark. cometeste um engano e

tiveste

sorte. Se cometer outro, estará morto. llarguémonos daqui agora!

Imediatamente! Mark permaneceu imóvel enquanto Reggie lhe brigava e logo

se soltou de uma forte

sacudida.

Page 485: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Fique aqui e não te mova -disse, com a mandíbula apertada.

arrastou-se pelos matagais e logo pela erva, até chegar à grade. junto à

porta havia um canteiro abandonado, rodeado de pranchas afundadas em

a terra e talher de hierbajos. Mark se aproximou do mesmo e escolheu

meticulosamente três pedras, com tanto cuidado como um cozinheiro quando

compra seus tomates em

o mercado. Observou ambas as esquinas da garagem e retrocedeu

silenciosamente na escuridão.

Reggie esperava sem mover um músculo. Mark sabia que não seria capaz

de encontrar o caminho de volta ao carro. Sabia que lhe necessitava. Se

acurrucaron de

novo entre os matagais.

-Mark, filho, isto é uma loucura. Rogo-lhe isso -suplicou-. Essa gente não

está para brincadeiras.

-Estão muito ocupados para preocupar-se conosco.

-Aqui estamos a salvo, Reggie. Se agora saíssem correndo por essa porta,

nunca nos encontrariam. Aqui estamos seguros, Reggie. Confia em mim.

-Que confie em ti! vais obter que lhe matem.

-Não te mova.

-Como? Por favor, Mark! Deixa de jogos! Em lugar de obedecê-la, assinalou

um lugar perto de três árvores, a uns dez metros de distância.

-Voltarei em seguida -disse antes de desaparecer.

arrastou-se entre a maleza até situar-se detrás da casa dos Ballentine.

Logo que via a esquina da garagem do Romey.

-Reggie tinha desaparecido na escuridão do bosque.

O jardim era pequeno e estava tenuemente iluminado Havia três cadeiras

de vime e um andaime. Na casa havia um grande ventanal que dava ao

mesmo e foi isso

o que lhe chamou a atenção. situou-se detrás de uma árvore e calculou a

distância, que a seu parecer equivalia a de dois reboques. A trajetória da pedra

teria

que ser baixa para evitar os ramos, mas o suficientemente alta para salvar os

sebes. Respirou fundo e a jogou com todas suas forças.

Page 486: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Leão se sobressaltou para ouvir o ruído na casa contigüa. aproximou-se da

parte dianteira da garagem e olhou entre os sebes. O jardim estava tranqüilo e

silencioso.

O ruído lhe tinha parecido o de uma pedra que se estrelou contra um pouco de

madeira e logo rodado junto a um muro de tijolo. Talvez não era mais que um

cão.

Observou um bom momento e não ocorreu nada. Não corriam nenhum perigo.

Outra falsa alarma.

O senhor Ballentine se deu a volta na cama e ficou a olhar o teto. Tinha

pouco mais de sessenta anos e dormia com dificuldade desde que, fazia um

ano

e médio, tinham-lhe extraído uma vértebra. Acabava de dormir quando um

ruído despertou. Tinha sido um ruído? Já não havia nenhum lugar seguro em

Nova Orleáns

e fazia seis meses que se gastou dois mil dólares em um sistema de alarme.

Havia delinqüência por toda parte. Pensavam em transladar-se.

voltou-se de flanco e acabava de fechar os olhos quando se rompeu a

janela. aproximou-se imediatamente à porta, acendeu a luz do dormitório e

chiou:

-te levante, Wanda! te levante! Wanda ficava a bata, ao tempo que o

senhor Ballentine agarrava a escopeta do armário. Soava a sereia do alarme.

Baixaram ao vestíbulo dando vozes e acendendo todas as luzes a seu

passo. O cristal se esparramou pela sala de estar e o senhor Ballentine

apontou

para a janela com a escopeta, para impedir outro ataque.

-Chama à polícia! -chiou a sua esposa-. Nove e um um.

-Conheço o número!

-Date pressa!

Andava nas pontas dos pés com suas sapatilhas entre o cristal quebrado,

agachado e com a arma lista para disparar, como se um ladrão tivesse optado

por entrar pela

janela. abriu-se passo até a cozinha, onde pulsou as teclas de um marcador e

deixou de soar a sereia.

Page 487: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Leão acabava de retornar a seu posto de vigia junto ao Spitfire quando o

ruído do cristal interrompeu o silêncio. mordeu-se a língua quando se

incorporava

de um salto para aproximar-se de novo aos sebes. Soou brevemente uma

sereia e logo deixou de uivar. Um indivíduo com uma camisola vermelha até os

joelhos corria por

o jardim com uma escopeta.

Leão se foi sigilosamente para a porta posterior da garagem. Ionucci e o

Touro estavam aterrorizados junto ao navio. Leão pisou em um restelo e a

manga se

precipitou contra um montão de latas de alumínio. Os três deixaram de

respirar. ouviam-se vozes na casa contigüa.

-Que diabos ocorre? -perguntou Ionucci entre dentes.

Ele e o Touro estavam empapados de suor. Levavam a camisa pega ao

corpo. Suas cabeças estavam molhadas.

-Não sei -resmungou zangado Leão, ao tempo que se aproximava da janela

que dava aos sebes-. Acredito que se quebrado uma janela. Não sei. Esse

louco filho de

puta tem uma escopeta!

-Tem o que? -quase gemeu Ionucci.

Ele e o Touro se aproximaram lentamente à janela, junto a Leão. O louco

da escopeta corria pelo jardim, dando vozes às árvores.

O senhor Ballentine estava farto de Nova Orleáns, das drogas, de

malfeitores que se dedicavam ao roubo e à pilhagem; -farto da delinqüência e

de viver

atemorizado, e estava tão farto que levantou a escopeta e disparou contra as

árvores. Assim compreenderiam esses filhos de puta que não se andava com

brincadeiras. Se voltavam

a sua casa, sairiam em um ataúde.

A senhora Ballentine, de pé junto à porta com sua camisola rosa, deu um

grito quando seu marido disparou contra as árvores.

As três cabeças da garagem se pegaram ao chão para ouvir o disparo.

-Esse filho de puta está louco! -exclamou Leão.

Page 488: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Levantaram lentamente a cabeça, de novo em perfeita sincronia, no

momento preciso em que chegava à casa dos Ballentine o primeiro carro de

polícia,

com suas luzes azuis e vermelhas cintilando desenfrenadamente.

Ionucci foi o primeiro em sair pela porta, seguido do Touro e logo depois de

Leio. Foram muito depressa, mas ao mesmo tempo com cuidado de não

chamar a atenção

desses imbecis. Avançavam agachados, de árvore em árvore, tentando

desesperadamente chegar ao bosque antes de que se repetissem os disparos.

A retirada era

ordenada.

Mark e Reggie estavam acurrucados entre os matagais.

-Está louco -sussurrava repetidamente Reggie.

Não falava por falar. Acreditava sinceramente que seu cliente estava

desequilibrado. Mas isso não lhe impedia de lhe abraçar fortemente. Não viram

as três silhuetas

que empreendiam a retirada, até que cruzaram a grade.

-Aí estão -sussurrou Mark, ao tempo que assinalava a grade, que fazia

menos de trinta segundos havia dito ao Reggie que vigiasse-. São três.

Cruzaram a menos de seis metros do lugar onde se ocultavam e

penetraram no bosque.

-Está louco -repetiu Reggie, sem deixar de lhe abraçar.

-Talvez. Mas funciona.

O disparo da escopeta tinha estado a ponto de lhe provocar ao Reggie um

ataque de nervos. Tinha tremido desde sua chegada. Tinha-lhe transtornado a

notícia

de que havia alguém na garagem. Tinha estado a ponto de pôr-se a correr

quando Mark arrojou a pedra contra a janela. Mas o disparo tinha sido a última

gota.

Pulsava-lhe com força o coração e lhe tremiam as mãos.

E, curiosamente, sabia que naquele momento não podiam pôr-se a correr.

Os três ladrões de tumbas estavam entre eles e seu carro. Não havia

escapatória.

Page 489: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

O disparo da escopeta tinha despertado à vizinhança.

Homens e mulheres com penhoares circulavam pelos jardins agora

iluminados, olhando em direção à casa dos Ballentine. faziam-se perguntas

através

das grades. Despertaram os cães. Mark e Reggie entraram no bosque.

O senhor Ballentine e um dos agentes de polícia inspecionaram a grade

traseira, talvez em busca de outras pedras criminais. Era uma perda de tempo.

Reggie e Mark ouviam suas vozes, mas não compreendiam o que diziam. O

senhor Ballentine dava muitos gritos.

Os policiais lhe tranqüilizaram e lhe ajudaram a cobrir a janela rota com

plástico transparente. Apagaram as luzes vermelhas e azuis, e ao cabo de

vinte minutos

os agentes se retiraram.

Reggie e Mark esperaram, tremendo e agarrados da mão.

Tinham a pele coberta de bichitos. Os mosquitos eram brutais. Os

hierbajos e as espigas se aderiam a suas camisas escuras. Por fim se

apagaram as luzes

em casa dos Ballentine e esperaram ainda um momento.

TRINTA E OITO

Poucos minutos depois da uma, abriu-se um claro entre as nuvens, e a

meia lua lluminó momentaneamente o jardim e a garagem do Romey. Reggie

consultou

seu relógio. Tinha as pernas intumescidas de estar agachada. Doía-lhe as

costas. Não obstante se tinha acostumado a sua proteção na selva e, depois

de sobreviver

aos malfeitores, à polícia e ao imbecil da escopeta, sentia-se

extraordinariamente segura. Sua respiração e seu pulso eram normais. Não

suava, embora seu jeans

e sua camisa estavam empapados devido ao esforço e à umidade.

Page 490: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Mark se dedicava a afugentar mosquitos e logo que falava. Estava

imponentemente tranqüilo. Mascava um hierbajo, vigiava a grade e atuava

como se só ele

soubesse exatamente quando dar o próximo passo.

-Vamos dar um passeio -disse, depois de ficar de pé.

-Aonde? Ao carro?

-Não. Só até o caminho. Está a ponto de me dar uma cãibra na perna.

A perna direita do Reggie estava dormida por debaixo do joelho. A

esquerda o estava do quadril e se levantou com grande dificuldade. Seguiu-lhe

entre

a maleza até um caminito junto à garganta. Mark avançava habilmente na

escuridão, sem a ajuda da lanterna, sem deixar de afugentar mosquitos e

arranhar-se

as pernas.

detiveram-se no coração do bosque, longe das grades dos vizinhos do

Romey.

-Acredito que agora deveríamos partir -disse Reggie levantando um pouco

a voz, posto que já não se viam as casas-.

-Dão-me medo as serpentes, compreende?, e eu não gostaria de me

tropeçar com alguma.

Mark olhava fixamente em direção à garganta.

-Acredito que não seria uma boa idéia partir agora -sussurrou.

Reggie sabia que Mark devia ter uma boa razão para isso. Não tinha ganho

uma discussão nas últimas seis horas.

-por que?

-Porque esses indivíduos poderiam estar ainda pelos arredores. Em

realidade, pode que não estejam muito longe, à espera de que todo se

tranqüilize para voltar

a sua tarefa. Se retornássemos ao carro, poderíamos nos encontrar com eles.

-Mark, já não posso suportá-lo, compreende? Pode que te divirta, mas eu

tenho cinqüenta e dois anos e estou farta.

-Não posso acreditar que esteja escondida nesta selva à uma da

madrugada.

Page 491: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Silêncio -disse Mark, ao tempo que se levava um dedo aos lábios-. Falas

muito forte. E isto não é um jogo.

-Maldita seja, sei que não é nenhum jogo! Não me dê lições.

-te tranqüilize, Reggie. Agora estamos a salvo.

-E uma mierda! Não me sentirei segura até que me encerre com chave no

motel.

-Então, te largue. A que esperas? Volta para carro e marcha lhe.

Claro e deixa que o adivinhe. Você ficará aqui, equivoco-me? Voltou a

escondê-la lua e o bosque se sumiu de novo na escuridão. Mark lhe voltou a

costas ao Reggie e começou a andar para seu esconderijo. Instintivamente lhe

seguiu e lhe irritou depender naquele momento de um menino de onze anos.

Entretanto o fez, por um atalho invisível para ela, entre densos matagais,

até o mesmo lugar aproximado onde estavam antes. Apenas se vislumbrava

à garagem.

Tinha recuperado a circulação em suas pernas, embora ainda lhe doíam.

Incomodavam-lhe também os rins. Ao passar a mão por seu antebraço notou

os vultos

das picadas dos mosquitos. Tinha um pouco de sangre no reverso da mão

esquerda, provavelmente de alguma espinho ou raspadura do bosque. Se

algum dia

conseguia retornar ao Memphis, prometeu-se que iria a um ginásio para ficar

em forma. Não porque pensasse repetir aquele tipo de aventura, mas estava

farta de que

doesse-lhe tudo e de ficar sem fôlego.

Mark se agachou, agarrou outra erva para mastigar e observou a garagem.

Esperaram uma hora. Logo que falaram.

-Decidi-o, Mark, parto-me -declarou por fim Reggie, disposta a lhe

abandonar e sair correndo pelo bosque-. Faz o que tenha que fazer, porque

agora

me comprido.

Mas não se moveu.

Permaneciam juntos, agachados, e Mark assinalou a garagem como se

Reggie não soubesse onde estava.

Page 492: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-vou arrastar me até ali, compreende? Levarei-me a lanterna e olharei o

cadáver, a tumba, ou o que seja que estivessem escavando.

-Não.

-Pode que só tarde uns segundos. Com um pouco de sorte, voltarei

imediatamente.

-Vou contigo -disse Reggie.

-Não. Quero que fique aqui. Preocupa-me que esses indivíduos também

estejam vigiando, ocultos entre as árvores. Se vir que me perseguem, quero

que comece

a chiar e ponha-se a correr tão depressa como pode.

-Não. Nem o sonhe, querido. Se você for ver o cadáver, também vou ver o

eu, e não penso discuti-lo. É minha última palavra.

Olhou-a aos olhos, a uns dez centímetros dos seus, e decidiu não discutir.

Reggie movia a cabeça com as mandíbulas apertadas. Era atrativa com seu

boina.

-Então, Reggie, me siga. Manten agachada e escuta.

-Não deixe alguma vez de escutar, compreende?

-De acordo, de acordo. Não sou completamente inútil. Em realidade, o de

me arrastar me dá bastante bem.

Saíram de novo da maleza, a gatas, para deslizar-se pela imóvel escuridão.

A erva estava fresca e úmida. A porta da grade, ainda aberta da apressada

retirada dos ladrões de tumbas, rangeu ligeiramente quando Reggie

tocou-a com um de seus pés. Mark jogou um olhar de recriminação. detiveram-

se atrás da primeira árvore, antes de aproximar-se do segundo. Não se ouvia

absolutamente nada.

Eram as duas da madrugada e a vizinhança estava silenciosa. Não obstante,

ao Mark preocupava o louco da casa contigüa, com sua escopeta. Duvidava de

que aquele

indivíduo dormisse com apenas um fino plástico na janela, e imaginava na

cozinha, vigiando o jardim, à espera de ouvir o menor ruído para começar de

novo a disparar.

detiveram-se junto ao próxima árvore e logo se arrastaram até o montão

de escombros.

Page 493: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Reggie assentiu uma só vez, com a respiração entrecortada.

Chegaram agachados até a porta da garagem, que seguia ligeiramente

aberta. Mark apareceu a cabeça. Acendeu a lanterna e dirigiu a luz ao chão.

Reggie

seguiu-lhe cautelosamente.

-O ar emprestava, como se houvesse um animal em decomposição a pleno

sol. Reggie se cobriu instintivamente o nariz e a boca. Mark respirou fundo e

agüentou

a respiração.

O único espaço livre na matizada estadia estava no centro da mesma,

onde tinha estado estacionado o navio. agacharam-se sobre o concreto.

-Tenho náuseas -disse Reggie, sem logo que abrir a boca.

Outros dez minutos e teriam extraído o cadáver. Tinham começado pelo

centro, em algum lugar do torso, para estender-se logo para cada lado. As

bolsas

negras do lixo, parcialmente decompostas pelo cimento, estavam rachadas.

Tinham cavado uma trincheira irregular para os pés e os joelhos.

Mark tinha visto o suficiente. Agarrou um cinzel, que tinham abandonado, e

o inseriu no plástico negro.

-Deixa-o! -exclamou Reggie, ao tempo que retrocedia mas sem deixar de

olhar.

Abriu a bolsa com o cinzel e aproximou a lanterna. Continuando, levantou

o plástico com a mão e se incorporou horrorizado. Então aproximou

lentamente a

lanterna ao rosto em decomposição do defunto senador Boyd Boyette.

Reggie retrocedeu outro passo e tropeçou com um montão de bolsas,

cheias de latas de alumínio. O ruído foi ensurdecedor na tranqüilidade da

noite. Fez

um esforço para voltar a ficar de pé na escuridão, mas o único que obteve com

seus movimentos foi fazer mais ruído. Mark a agarrou da mão e atirou dela

para o navio.

-Sinto muito! -sussurrou ao meio metro do cadáver, sem pensar nisso.

-Silêncio -disse Mark, antes de subir a uma caixa para olhar pela janela.

Page 494: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

acendeu-se uma luz na casa contigüa. A escopeta não podia estar longe.

-Vamos -disse Mark-. Manten agachada.

Saíram pela porta traseira, que Mark fechou a suas costas.

ouviu-se uma portada na casa vizinha. Mark rodeou engatinhando o

montão de escombros, avançou entre as árvores e saiu pela porta da grade.

Reggie lhe pisava

os talões. Só se detiveram o chegar aos matagais. A seguir seguiram

avançando agachados, deslizando-se como esquilos, até chegar ao atalho.

Mark acendeu a lanterna e não reduziram a marcha até alcançar a

garganta. agachou-se entre os hierbajos e apagou a lanterna.

-O que ocorre? -perguntou Reggie com a respiração alterada, aterrorizada,

e sem nenhum propósito de interromper a retirada.

-Fixaste-te em seu rosto? -perguntou Mark, assombrado do que acabava de

fazer.

-Claro que me fixei em seu rosto. Agora vamos.

-Quero voltar a vê-lo.

Reggie esteve a ponto de lhe dar um bofetão. Logo ficou de pé, com as

mãos nos quadris, e começou a andar decididamente pela garganta. Mark lhe

aproximou

correndo com a lanterna.

-Era só uma brincadeira.

Reggie se deteve e lhe olhou fixamente. Mark a agarrou da mão e a ajudou

a descer pelo aterro.

Entraram na auto-estrada pelo Superdome e se dirigiram para o Metairie. O

tráfico era escasso, mas mais abundante que na maioria das cidades, às

duas e meia da madrugada de um domingo. Não se haviam dito uma palavra

desde que subiram ao carro no West Park e abandonaram a zona. O silêncio

não lhes preocupava.

Reggie pensava no perto que tinha estado da morte.

Pistoleiros da máfia, víboras, vizinhos loucos, policiais, armas, um enfarte;

qualquer deles podia ter acabado com sua vida.

Tinha realmente sorte de estar aqui, circulando pela auto-estrada,

empapada de suor, coberta de picadas de insetos e feridas da natureza, e suja

Page 495: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

depois de passar a noite na selva. Podia ter sido muito pior. Ao chegar ao

motel tomaria uma ducha quente, talvez dormiria um pouco e logo pensaria

em

o próximo passo. O medo e os sustos inesperados a tinham deixado esgotada.

Doía-lhe o corpo de agachar-se e contorsionarse. Era muito velha para essas

bobagens.

O que chega a fazer um advogado! Mark se arranhava as picadas do antebraço

esquerdo e contemplava as luzes de Nova Orleáns, que se perdiam na lonjura

conforme

abandonavam o centro da cidade.

-Fixaste-te nessa costure castanha que tinha na cara? -perguntou Mark,

sem olhar ao Reggie.

Embora aquele rosto lhe tinha ficado bem gravado na memória, naquele

momento não recordava nada castanho no mesmo. Era uma cara pequena,

enrugada

e parcialmente decomposta, que desejava poder esquecer.

-Quão único vi foram os vermes -respondeu.

-Essa costure castanha era sangue -declarou Mark, com a autoridade de

um perito em medicina.

Reggie não desejava continuar aquela conversação. Havia coisas mais

importantes das que falar, agora que se quebrado o silêncio.

-Acredito que temos que falar de seus planos já que terminou a aventura

-disse, lhe olhando fixamente.

-Temos que nos dar pressa, Reggie. Esses indivíduos voltarão para pelo

cadáver, não crie?

-Sim. Excepcionalmente estou de acordo contigo. Pode, inclusive, que

estejam ali agora.

arranhou-se o outro antebraço e colocou um tornozelo sobre o joelho.

-estive pensando.

-Que dúvida cabe.

-Há duas coisas que eu não gosto do Memphis: o calor e o fato de que tudo

seja plano. Não há colinas nem montanhas, compreende ao que me refiro?

Sempre

Page 496: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

pensei que seria muito agradável viver nas montanhas, onde o ar é fresco e se

acumula a neve no inverno. Não crie que deve ser divertido, Reggie?

-Parece maravilhoso -sorriu Reggie, enquanto trocava de sulco-. Alguma

montanha em particular?

-Para o Oeste. eu adoro ver a repetição dos antigos episódios de

"Bonança", com o Hoss e Little Joe. Adam não está mau, mas não me importou

que partisse.

Vi-os desde que era pequeno e sempre pensei que seria agradável viver ali.

-O que ocorreu com os altos edifícios e a cidade cheia de gente?

-Isso era ontem. Hoje eu gosto das montanhas.

-Aí é onde você gostaria de ir, Mark?

-Acredito que sim. Posso?

-Pode organizar-se. Nestes momentos acessarão a qualquer petição.

Deixou de arranhar-se e juntou os dedos ao redor do joelho.

-Não posso voltar para o Memphis, verdade, Reggie? -perguntou,

evidentemente cansado.

-Não -respondeu Reggie com ternura.

-Supunha-o. Acredito que não importa -adicionou ao cabo de uns

segundos-. Já não fica nenhum vínculo.

-exponha-lhe isso como outra aventura, Mark. Casa nova, escola nova e

um novo trabalho para sua mãe. Terão um lugar muito mais agradável onde

viver, novos

amigos e rodeado de montanhas, se isso for o que desejas.

-Sei sincera comigo, Reggie. Crie que algum dia darão comigo? Teve que

dizer que não. Naqueles momentos não tinha outra alternativa. Reggie não

estava disposta

a seguir fugindo-se e escondendo-se com ele. Tinham que chamar o FBI e fazer

um trato, ou entregar-se. A aventura estava por terminar.

-Não, Mark. Nunca darão contigo. Tem que confiar no FBI.

-Eu não confio no FBI, nem você tampouco.

-Não desconfio completamente deles. Mas nestes momentos são quão

únicos podem te ajudar.

-E tenho que lhes seguir a corrente?

Page 497: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-A não ser que tenha uma idéia melhor.

Mark estava na ducha. Reggie marcou o número do Clint e ouviu como o

telefone chamava uma dúzia de vezes antes de que o respondesse. Eram

quase as três

da madrugada.

-Clint, sou eu.

-Reggie? -perguntou com a voz rouca e lenta.

-Sim, eu, Reggie. me escute, Clint. Acende a luz, ponha os pés no chão e

me escute.

-Escuto-te.

-Encontrará o número do Jason McThune na guia Telefónica do Memphis.

Quero que lhe chame e lhe peça o número do Larry Trumann em Nova

Orleáns. Me

compreendeste?

-por que não consulta a guia de Nova Orleáns?

-Não faça perguntas, Clint. te limite a fazer o que te digo.

-Trumann não figura na guia.

-O que ocorre, Reggie? -perguntou, muito mais acordado.

-Voltarei a te chamar dentro de quinze minutos. Prepara café.

-Hoje poderia ser um dia muito comprido -disse Reggie antes de pendurar

e desabotoar os cordões de suas sapatilhas enlameadas.

Mark acabou de dar uma ducha rápida e abriu uma nova bolsa cheia de

roupa interior. Tinha-lhe dado vergonha quando Reggie a comprava, mas

agora parecia

carecer de importância.

ficou uma camiseta nova, cor amarela e subiu os jeans também novos,

embora sujos, do Wall-Mart. Não levava meias três-quartos. Segundo seu

advogado, não

estava a ponto de ir a nenhuma parte.

Quando saiu do diminuto quarto de banho, Reggie estava tombada sobre a

cama, sem sapatos e com as dobras de seu jeans cheios de ervas e resíduos

de novelo. Mark se sentou ao bordo da cama com o olhar fixo na parede.

-Sente-se melhor? -perguntou Reggie.

Page 498: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Mark assentiu sem dizer uma palavra e se deitou junto a ela. Reggie lhe

abraçou e colocou um dos braços sob sua cabeça ainda úmida.

-Estou muito confundido, Reggie -disse Mark com uma voz muito suave-. Já

não sei o que ocorre.

O menino valente que arrojava pedras às janelas, burlava aos assassinos e

à polícia, e corria sem medo pelo bosque em plena noite, começou a soluçar.

Reggie o estreitou entre seus braços. Então, por fim, abandonou toda

pretensão de bravura e pôs-se a chorar desconsoladamente. Chorava sem

vergonha nem recato. Seu

corpo inteiro se convulsionava, sem deixar de espremer o braço ao Reggie.

-Tranqüilo, Mark -sussurrou Reggie-. Não passa nada.

Com sua mão livre, Reggie se secou as lágrimas das bochechas e lhe

abraçou com major força. Agora era ela quem devia atuar. Tinha que

converter-se de novo

no advogado, o assessor jurídico que atua com audácia e tomada decisões. A

vida do Mark estava novamente em suas mãos.

A televisão estava acesa, mas o som apagado. Suas sombras cinzas e azuis

lluminaban tenuemente a pequena habitação, com suas duas camas e móveis

baratos.

Jo Trumann desprendeu o telefone e esquadrinhou a escuridão em busca

do relógio. Eram as quatro menos dez. Entregou-lhe o auricular a seu marido,

que o agarrou

e se sentou em meio da cama.

-Diga -resmungou.

-Olá, Larry. Sou eu, Reggie, recorda-me?

-É obvio. Onde está?

-Aqui, em Nova Orleáns. Temos que falar quanto antes.

Esteve a ponto de fazer o gracioso em relação à hora, mas preferiu não

fazê-lo. Devia ser importante, já que do contrário não chamaria.

-Certamente. O que ocorre, Reggie?

-Pois, para começar, encontramos o cadáver.

Trumann acabou de incorporar-se de um salto e começou a ficá-los

sapatos.

Page 499: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Escuto-a.

-Vi o cadáver, Larry. Faz um par de horas. Vi-o com meus próprios olhos.

Também o cheirei.

-Onde está? -perguntou Trumann, enquanto pulsava o botão do

magnetófono, junto ao telefone.

-Estou em uma cabine, de modo que não se bancar esperto, de acordo?

-De acordo.

-Os indivíduos que sepultaram o cadáver tentaram exumá-lo ontem à

noite, mas não o obtiveram. É uma larga história, Larry.

-A contarei mais tarde. Mas apostaria algo a que voltarão a tentá-lo muito

em breve.

-Está com você o menino?

-Sim. Ele sabia onde estava, e viemos, visto e vencido.

-Às doze do meio-dia estará em suas mãos, se fizer o que lhe digo.

-Estou a sua inteira disposição.

-Assim eu gosto, Larry. O menino quer fazer um trato, de modo que temos

que falar.

-Onde e quando?

-Reúna-se comigo no Raintree Inn do Veterans Alameda, no Metairie. Há

uma churrasqueira que está aberta toda a noite. Quanto demorará?

-Deme quarenta e cinco minutos.

-Quando antes chegar, antes terá o cadáver em suas mãos.

-Posso trazer para alguém comigo?

-A quem?

-Ao K. O. Lewis.

-Está aqui?

-Sim. Sabíamos que estava você na cidade e o senhor Lewis chegou em

avião faz umas horas.

-Como sabiam que estava aqui? -titubeou Reggie.

-Temos nossos meios.

-Que telefone intervieram, Trumann? me fale. Quero que me responda sem

rodeios.

Sua voz era firme, mas com um indício de pânico.

Page 500: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Posso contar-lhe quando nos virmos? -perguntou, ao tempo que se

amaldiçoava por haver-se ido da língua.

-conte-me isso agora -ordenou Reggie.

-Não terei nenhum inconveniente em contar-lhe quando...

-me escute, imbecil. vou anular nossa entrevista se não me contar

imediatamente que telefone intervieram. Fale, Trumann.

-De acordo. interviemos o telefone da mãe do menino no hospital. foi um

engano. Não é minha coisa, compreende? foram os do Memphis.

-O que têm descoberto?

-Pouca coisa. Seu ajudante, Clint, chamou ontem pela tarde e disse que

você e o menino estavam em Nova Orleáns. Isso é tudo, o juro.

-Você não se atreveria a me mentir, verdade, Trumann? -perguntou

Reggie, pensando na gravação de seu primeiro encontro.

-Não lhe minto, Reggie -insistiu Trumann, com a mesma maldita cinta na

cabeça.

fez-se uma larga pausa. durante a que só se ouvia a respiração do Reggie.

-Só você e K. O. Lewis -disse Reggie-. Ninguém mais. Se aparecer Foltrigg,

fica tudo anulado.

-O juro.

Reggie pendurou. Trumann chamou imediatamente ao K. O. Lewis ao

Hilton. Logo chamou o McThune ao Memphis.

TRINTA E NOVE

Ao cabo de quarenta e cinco minutos exatamente, Trumann e Lewis

entraram nervosos na churrasqueira quase vazia do Raintree Inn. Reggie

esperava sozinha na

mesa de um rincão, longe de outros clientes. Seu cabelo estava ainda úmido e

não levava maquiagem. Vestia uma folgada camiseta com a inscrição "Lsu

Tigers"

de cor arroxeado e uns jeans descoloridos. Tomava café puro e não se

levantou nem sorriu quando se aproximaram de sua mesa.

-bom dia, senhora Love -disse Lewis, procurando ser amável.

Page 501: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-me chame Reggie, de acordo?; é muito cedo para cumpridos. Estamos

sozinhos?

-É obvio -respondeu Lewis.

Naquele momento oito agentes do FBI vigiavam o estacionamento e outros

estavam em caminho.

-Nenhum aparelho, transmissor, microfone pego ao corpo, saleiro nem

garrafa de ketchup?

-Nada.

Apareceu um garçom e pediram café.

-Onde está o menino? -perguntou Trumann.

-Perto daqui. Logo lhe verão.

-Está a salvo?

-Claro que está a salvo. Não conseguiriam lhe capturar embora estivesse

na rua mendigando comida -respondeu, ao tempo que entregava ao Lewis um

papel escrito-.

Aqui estão os nomes de três hospitais psiquiátricos, especializados em

meninos: Battenwood no Rockford, lllinois; Ridgewood no Tallahassee, e

Grant's Clinic em

Phoenix. Qualquer destes três será aceitável.

Seus olhares se transladaram lentamente de seu rosto ao papel.

-Mas o caso é que já falamos com a clínica do Portland -disse Lewis

confundido.

-Não me importa com quem tenham falado, senhor Lewis. Agarre esta lista

e voltem-no para tentar. Sugiro-lhe que o faça quanto antes. Chame

Washington, tire-os

da cama e resolva-o.

Dobrou a lista e a colocou debaixo do cotovelo.

-Você afirma ter visto o cadáver -disse, procurando parecer autoritário,

sem obtê-lo.

-Efetivamente -sorriu Reggie-. Faz menos de três horas. Os homens do

Muldanno tentavam recuperá-lo, mas nós os assustamos e fugiram.

-Nós?

-Mark e eu.

Page 502: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Olharam-na ambos atentamente, à espera dos detalhes daquela

descabelada e impossível gesta. Chegou o garçom com o café e não lhe

emprestaram atenção

alguma.

-Não vamos comer -declarou Reggie de mau humor, e o garçom se retirou-.

Hei aqui a proposta -prosseguiu-. Há várias condições, nenhuma das quais

é no mais minimo negociável. Façam-no a minha maneira, imediatamente, e

pode que tenham o cadáver em suas mãos antes de que o recupere Muldanno

e o jogue no

oceano. Se colocarem a pata, cavalheiros, duvido de que lhes volte a

apresentar uma ocasião como esta.

Ambos assentiram decididamente.

-veio em um reator privado? -perguntou, dirigindo-se ao Lewis.

-Sim. É o do diretor.

-Que capacidade tem?

-Para uma vintena de pessoas aproximadamente.

-Estupendo. Mande-o imediatamente ao Memphis. Quero que recolham ao

Dianne e Ricky Sway, além disso do médico e Clint. Tragam-nos aqui sem

perder um instante.

McThune pode lhes acompanhar se o desejar. Reuniremo-nos com eles no

aeroporto, e quando Mark esteja seguro a bordo e o avião tenha decolado,

direi-lhes onde está

o cadáver. O que lhes parece, de momento?

-Nenhum problema -respondeu Lewis.

-Trumann se tinha ficado sem fala.

-Toda a família se incorporará ao programa de amparo de testemunhas.

Primeiro escolherão o hospital e, quando Ricky esteja em condições de

transladar-se, decidirão

a cidade.

-Nenhum problema.

-Mudança completa de identidade, uma bonita casa e todo o necessário.

Essa mulher precisa ficar em casa durante algum tempo para cuidar de seus

filhos, de modo

Page 503: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

que sugiro uma atribuição mensal de quatro mil dólares, garantidos por um

período de três anos. Além disso, uma doação inicial de vinte e cinco mil

dólares. Não esqueça

que o perderam tudo no incêndio.

-É obvio. É tudo perfeitamente factível -respondeu Lewis com tanta

facilidade que Reggie se arrependeu de não ter pedido mais.

-Se em algum momento deseja voltar a trabalhar, sugiro um bom emprego

na administração, sem responsabilidades, pouco trabalho e um bom salário.

-Temo-los em abundância.

-No suposto de que, em algum momento dado, desejassem voltar a

transladar-se, vocês o facilitariam e, evidentemente, ajudariam todos os

gastos.

-Fazemo-lo constantemente.

-Agora Trumann sorria, embora tentava não fazê-lo.

-Necessitará um carro.

-Nenhum problema.

-Pode que Ricky necessite algum tratamento a longo prazo.

-Ajudaremo-lo.

-Quero que um psiquiatra examine ao Mark, embora suspeite que está em

melhor forma que nenhum de nós.

-Feito.

-Ficam um par de aspectos, incluídos no pacto.

-Que pacto?

-O pacto que se está redigindo enquanto falamos. Irá assinado por mim,

pelo Dianne Sway, pelo juiz Harry Roosevelt e por você, senhor Lewis, em

nome do

diretor vá.

-Que mais há no pacto? -perguntou Lewis.

-Quero sua palavra de que fará quanto esteja em sua mão para garantir a

presença do Roy Foltrigg ante o tribunal tutelar de menores do condado do

Shelby,

no Tennessee. O juiz Roosevelt quererá discutir um par de assuntos com ele e

estou segura de que Foltrigg resistirá. Lhe estendeu uma citação e quero que

Page 504: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

você seja, senhor Trumann, quem a entregue.

-Com muito prazer -respondeu Trumann, com um perverso sorriso.

-Faremos o que possamos -adicionou Lewis, ligeiramente confundido.

-Estupendo. Comece a chamar por telefone. Dê a ordem para que

decolagem o avião. Chame o McThune, lhe diga que recolha ao Clint vão

Hooser e que lhe acompanhe

ao hospital. E retirem esse maldito microfone do telefone porque tenho que

falar com o Dianne.

-Nenhum problema -respondeu Lewis, antes de ficar ambos imediatamente

de pé.

-Voltaremos a nos reunir aqui, dentro de trinta minutos.

Clint martilleaba o teclado de sua antiga Royal portátil. Sua terceira taça

de café tremia cada vez que o retrocesso do carro fazia vibrar a mesa da

cozinha. Tinha estudado seus apressados apontamentos, no reverso de um

exemplar do Esquire, e tentava recordar todas as condições, tal como Reggie

as havia

ditado por telefone. Se o acabava, seria sem dúvida o documento jurídico mais

incompetente que tinha redigido em sua vida. Blasfemou e agarrou o Tipp-Ex.

Uma chamada à porta sobressaltou. passou-se a mão por sua despenteada

cabeleira e foi à porta.

-Quem é?

-O FBI.

Não tão forte, esteve a ponto de dizer. Já imaginava os rumores dos

vizinhos sobre sua detenção antes do alvorada. Questão de drogas, diriam com

toda segurança.

Abriu um pouco a porta e olhou sem retirar a cadeia. Na escuridão do

patamar havia dois agentes; tinham os olhos inchados.

-recebemos a ordem de vir a lhe recolher -desculpou-se um deles.

-Creditem-se.

-FBI -respondeu o primeiro, ao tempo que ambos aproximavam suas placas

à porta.

Clint acabou de abrir a porta e lhes indicou que entrassem.

-Demorarei uns minutos. Sentem-se.

Page 505: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

ficaram de pé no centro da sala, enquanto Clint voltava para sua máquina

de escrever. Teclava lentamente. Seus ganchos de ferro lhe resultavam

incompreensíveis

e redigiu a seu ar o resto do documento. Confiava em não ter esquecido

nenhum dos pontos importantes. Reggie sempre encontrava algo que desejava

trocar em

os documentos que redigia no despacho, mas nesta ocasião teria que resignar-

se. Retirou-o cuidadosamente da Royal e o colocou em uma pequena maleta.

-Vamos -disse.

Às seis menos vinte, Trumann retornou à mesa onde Reggie esperava.

Trouxe consigo dois telefones inalámbricos.

-pensei que talvez os necessitaríamos -disse.

-De onde os tirou? -perguntou Reggie.

-Trouxeram-nos isso.

-Seus homens?

-Efetivamente.

-Só por curiosidade, quantos homens têm nestes momentos, em um rádio

do meio quilômetro?

-Não sei. Doze ou treze. É o habitual, Reggie. Pode que lhes necessite.

Mandaremos a uns quantos a proteger ao menino se me disser onde está.

Suponho que

está sozinho.

-Está sozinho e bem. falou com o McThune?

-Sim. Já recolheram ao Clint.

-Vá rapidez.

-Bom, para ser sincero, uns agentes vigiavam seu piso há vinte e quatro

horas. Só tivemos que despertá-los e lhes dizer que batessem na porta.

Encontramos seu carro, Reggie, mas não o do Clint.

-Tenho-o eu.

-Isso supunha. Muito lista, mas a teríamos localizado em vinte e quatro

horas.

-Não se bancar esperto, Trumann. Faz oito meses que procura o Boyette.

-Certo. Como se fugiu o menino?

Page 506: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-É uma larga história. O contarei logo.

-Sabe que você poderia estar implicada?

-Não se assinarem nosso pequeno pacto.

-Assinaremo-lo, não se preocupe.

Soou um dos telefones e Trumann o respondeu. Enquanto escutava, K. O.

Lewis chegou à mesa apressadamente com seu próprio telefone sem fio.

sentou-se

e apoiou os cotovelos sobre a mesa, com um brilho de emoção no olhar.

-falei com Washington -disse-. Nestes momentos estamos verificando os

hospitais. Tudo parece correto. O diretor vá chamará aqui em qualquer

momento. Provavelmente quererá falar com você.

-O que me diz do avião?

-Está separando agora -respondeu Lewis, ao tempo que consultava seu

relógio-. Deveria estar no Memphis às seis e meia.

Trumann cobriu o microfone de seu telefone com a mão.

-É McThune -disse-. Está no hospital esperando ao doutor Greenway e ao

administrador. falaram com o juiz Roosevelt e está de caminho para reunir-se

com

eles.

-retiraram o microfone de seu telefone? -perguntou Reggie.

-Sim.

-E também os saleiros?

-Não há saleiros. Está tudo limpo.

-Estupendo. lhe diga que volte a chamar dentro de vinte minutos -disse

Reggie.

Trumann sussurrou por telefone e pendurou. Aos poucos segundos soou o

telefone do K. O. No momento de levar-lhe ao ouvido, desenhou-se um enorme

sorriso em seus

lábios.

-Sim, senhor -disse com supremo respeito-. Agora mesmo. É o diretor vá

-adicionou, ao tempo que oferecia o telefone ao Reggie-. Deseja falar com

você.

Page 507: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Reggie Love à fala -respondeu lentamente, enquanto Lewis e Trumann

observavam como um par de meninos à espera de um sorvete.

Uma voz profunda e muito clara se ouvia o outro extremo da linha. Embora

durante seus quarenta e dois anos como diretor do FBI, Denton vá nunca tinha

sido

amigo de falar com os jornalistas, de vez em quando lhe tinham captado

algum breve comentário. A voz era familiar.

-Senhora Love, sou Denton vá. Como está você?

-Muito bem. me chame Reggie, de acordo?

-É obvio, Reggie. K. O. me pôs à corrente de tudo quero lhe assegurar que

o FBI fará quanto você deseje para proteger a esse menino e a sua família.

K. O. goza de plenos poderes para atuar em meu nome. Também a

protegeremos a você se o desejar.

-O que mais me preocupa é o menino, Denton.

Trumann e Lewis se olharam entre si. Acabava de lhe chamar Denton, algo

ao que ninguém se atreveu até então.

-E sem lhe faltar ao respeito.

-Se o preferir, pode me mandar o pacto por fax e o assinarei pessoalmente

-disse.

-Não será necessário, mas rnuchas obrigado.

-E meu avião está ao seu dispor.

-Obrigado.

-Além lhe prometo que nos asseguraremos de que Foltrigg responda de

seus atos no Memphis. Não tivemos nada que ver com as citações do grande

jurado,

compreende?

-Sim, sei.

-Boa sorte, Reggie. vocês ocupem-se dos detalhes.

-Lewis é capaz de mover montanhas. me chame se me necessitar.

-Estarei todo o dia em meu escritório.

-Obrigado -disse Reggie antes de devolver o telefone ao K. O.

-Lewis, o movedor de montanhas.

Page 508: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

O ajudante de direção noturno do local, um jovem de não mais de

dezenove anos, com um bigode cor pêssego e certa arrogância, aproximou-se

da mesa.

Fazia uma hora que estavam ali e davam a impressão de haver-se instalado

permanentemente. Havia três telefones sobre a mesa e vários papéis. A

mulher vestia camisa

e jeans. Um dos indivíduos levava uma boina e ia sem meias três-quartos.

-me desculpem -disse com cíerta brutalidade- Posso lhes servir em algo?

-Não -exclamou Trumann, depois de lhe olhar por cima do ombro.

-Sou o ajudante de direção noturno -disse depois de titubear e aproximar-

se um pouco mais à mesa- e quero saber o que estão fazendo aqui.

Trumann estalou sonoramente os dedos e dois cavalheiros que liam o

periódico dominical em uma mesa próxima se aproximaram imediatamente e

tiraram suas placas

do bolso para mostrar-lhe ao ajudante de direção noturno.

-FBI -disseram ao uníssono, ao tempo que lhe agarravam um por cada

braço e o levaram.

Não voltou. O local seguia vazio.

Soou o telefone e o respondeu Lewis. Escutou atentamente.

Reggie abriu o dominical de Nova Orleáns. Ao fundo da primeira página

estava sua foto. Tinham-na obtido do colégio de advogados e aparecia junto a

uma

do Mark, de quarto curso. A uma junto à outra. Fugidos. Desaparecidos.

Perseguidos. Boyette e todo o resto. Passou à página das piadas.

-Era Washington -disse Lewis, depois de deixar o telefone sobre a mesa-. A

clínica do Rockford está enche. Agora verificam as outras dois.

Reggie assentiu e tomou um sorvo de café. O sol começava a realizar os

primeiros esforços do dia. Tinha os olhos irritados e lhe doía a cabeça, mas por

seu corpo circulava a adrenalina.

-Com um pouco de sorte, estaria em casa de noite.

-Ouça, Reggie -disse com soma cautela Trumann, sem querer pressioná-la

nem incomodá-la, mas com a necessidade de começar a organizar-se-, pode

me dar alguma indicação

Page 509: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

de quanto demoraremos para chegar até o cadáver? Muldanno está ainda em

liberdade e se chegar antes que nós, chateamo-la. Está na cidade, não é

certo? -perguntou depois de fazer uma pausa, à espera de que respondesse.

-Se não se perderem, deveriam encontrá-lo em quinze minutos.

-Quinze minutos -repetiu lentamente, como se fora muito bonito para ser

certo.

-Quinze minutos.

QUARENTA

Clint não tinha fumado um cigarro em quatro anos, mas se encontrou

dando nervosas imersões a um Virginia Slim. Dianne, também com um cigarro

na mão,

estava junto a ele ao fundo do corredor e ambos contemplavam o amanhecer

no centro do Memphis. Greenway estava na habitação com o Ricky. Na

habitação contigüa

esperavam Jason McThune, o administrador do hospital e um reduzido grupo

de agentes do FBI. Tanto Clint como Dianne tinham falado com o Reggie nos

últimos trinta

minutos.

-O diretor do FBI deu sua palavra -dizia Clint, enquanto chupava com todas

suas forças para lhe extrair um pouco de fumaça a aquele magro cigarro-. Não

há outra alternativa, Dianne.

Ela olhava pela janela com um braço cruzado sobre o peito e a outra mão

perto da boca com o cigarro.

-Vamos, sem mais? Subimos ao avião, perdemo-nos na lonjura e todo

mundo feliz para sempre?

-Isso.

-E se me nego, Clint?

-Não pode te negar.

-por que não?

-É muito singelo. Seu filho tomou a decisão de falar.

Page 510: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Também tomou a decisão de incorporar-se ao programa de amparo de

testemunhas, por conseguinte, tanto se você gosta como se não, tem que ir.

Você e Ricky.

-Quero falar com meu filho.

-Poderá falar com ele em Nova Orleáns. Se obtiver que troque de opinião,

não haverá trato. Reggie não lhes facilitará a informação até que o avião tenha

decolado.

Clint procurava ser firme mas compassivo. Dianne estava assustada, débil

e vulnerável. Tremiam-lhe as mãos ao levar o cigarro à boca.

-Senhora Sway -disse uma voz grave a suas costas.

Voltaram a cabeça e se encontraram com sua senhoria Harry M. Roosevelt,

que levava um enorme moletom azul brilhante, com as palavras "MEMPHIS

STATE TIGERS"

impressas sobre o peito.

Devia ser de uma talha triplo extragrande e as calças lhe chegavam só a

quinze centímetros dos tornozelos. Umas antigas mas pouco usadas sapatilhas

cobriam seus largos pés. Tinha nas mãos o acordo de duas páginas que Clint

tinha datilografado.

-Dianne lhe saudou com a cabeça, mas não disse nada.

-bom dia, sua senhoria -disse respetuosamente Clint.

-Acabo de falar com o Reggie -disse, dirigindo-se ao Dian- NE-. Poderia

dizer-se que têm feito uma viagem bastante acidentada -prosseguiu depois de

aproximar-se e fazer

caso omisso do Clint-.

-Tenho lido este acordo e sou partidário de assiná-lo. Acredito que

protegerá os interesses do Mark, se você também o fizer.

-É uma ordem? -perguntou Dianne.

-Não. Não tenho autoridade para obrigá-la a que o faça -respondeu, antes

de lhe brindar um radiante sorriso-. Mas o faria se a tivesse.

Dianne apagou o cigarro em um cinzeiro perto da janela e afundou as

mãos nos bolsos de seu jeans.

-E se não o faço?

Page 511: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Então Mark voltará aqui, ao centro de detenção, e logo, quem sabe? cedo

ou tarde lhe obrigará a falar. Agora a situação é muito mais urgente.

-por que?

-Porque agora sabemos com certeza que Mark conhece o paradeiro do

cadáver. E Reggie também. Poderiam correr um grave perigo. Está você em

uma situação,

senhora Sway, em que tem que confiar na gente.

-Para você é fácil dizê-lo.

-Sem dúvida o é. Mas se estivesse em seu lugar, assinaria esse documento

e me subiria ao avião.

Dianne recebeu lentamente o documento de mãos de sua senhoria.

-vamos falar com o doutor Greenway.

Seguiram-na pelo corredor até a habitação contigüa a do Ricky.

Ao cabo de vinte minutos, uma dúzia de agentes do FBI controlava todos

os acessos ao nono piso do Saint Peter. Esvaziaram a habitação. Às

enfermeiras

lhes ordenou permanecer em seus escritórios. Pararam três elevadores na

planta baixa. Um agente mantinha o quarto no nono piso.

abriu-se a porta da habitação nove e quatro três, e Jason McThune e Clint

vão Hooser empurraram a maca sobre a que estava deitado o pequeno Ricky

Sway, drogado e profundamente dormido. Ao cabo de seis dias no hospital,

não estava melhor que a sua chegada. Greenway caminhava a um lado,

Dianne ao outro. Harry

seguiu-lhes uns passos e logo se deteve.

Introduziram a maca no elevador e descenderam até o quarto piso,

também ocupado por agentes do FBI. Ali a transladaram até o elevador de

serviço,

onde o agente Durston agüentava a porta, para baixar então até o segundo

piso, também ocupado. Ricky permanecia imóvel. Dianne lhe agarrava o braço

e corria

junto à maca.

Page 512: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

depois de passar por uma série de curtos corredores e portas metálicas,

chegaram a um telhado plano, onde esperava um helicóptero. Subiram ao

Ricky rapidamente

a bordo do aparelho, seguido do Dianne, Clint e McThune.

Aos poucos minutos, o helicóptero aterrissava perto de um hangar do

aeroporto internacional do Memphis. Meia dúzia de agentes vigiavam a zona,

enquanto

transladavam ao Ricky a um reator próximo.

Às sete menos dez, um telefone sem fio soou na mesa da esquina do

Raintree. Trumann o respondeu. Escutou e consultou seu relógio.

-separaram -declarou, depois de deixar o telefone sobre a mesa.

Lewis falava de novo com Washington. Reggie respirou fundo e olhou ao

Trumann com um sorriso.

-O cadáver está sepultado em concreto. Necessitarão martelos e cinzéis.

Trumann se engasgou com seu suco de laranja.

-De acordo. Algo mais?

-Sim. Coloque a um par de moços no cruzamento do Saint Joseph e

Carondelet.

-Tão perto?

-Limite-se a fazê-lo.

-Feito. Algo mais?

-Voltarei dentro de um momento.

Reggie se aproximou da recepção e lhes pediu que comprovassem seu fax.

O recepcionista voltou com uma cópia do acordo de duas páginas, que Reggie

leu atentamente.

A mecanografia era horrível, mas a redação perfeita.

-vamos procurar ao Mark -disse, depois de retornar junto à mesa.

Mark acabou de escová-los dentes pela terceira vez e se sentou ao bordo

da cama. Sua bolsa de lona negra e dourada dos Saints estava cheia de roupa

suja

e roupa interior nova. Havia desenhos animados na televisão, mas não lhe

interessavam.

Page 513: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Ouviu a porta de um carro, logo passos e a seguir a alguém que batia na

porta.

-Mark, sou eu -disse Reggie.

Abriu a porta, mas Reggie não entrou.

-Está preparado?

-Suponho que sim.

Tinha saído o sol e o estacionamento era visível. junto a ela havia um rosto

conhecido. Era um dos agentes do FBI com os que se reuniu no

hospital. Mark agarrou a bolsa e saiu ao estacionamento. Três carros

esperavam. Um indivíduo abriu a porta traseira do carro do centro, e Mark e

seu advogado subiram

ao veículo.

-O pequeno rodeio acelerou.

-Tudo saiu bem -disse Reggie, depois de lhe agarrar da mão, sem que os

dois indivíduos que foram diante se alterassem-. Ricky e sua mãe estão no

avião.

Chegarão aproximadamente dentro de uma hora. Está bem?

-Suponho que sim. O contaste? -sussurrou Mark.

-Ainda não -respondeu Reggie-. Não penso fazê-lo até que esteja em pleno

vôo.

-São do FBI toda essa gente? Reggie assentiu -e lhe acariciou a mão. de

repente Mark se sentiu importante, sentado na parte traseira de seu próprio

carro negro,

conduzido a toda pressa ao aeroporto para subir a bordo de um reator privado,

e rodeado de policiais só para lhe proteger. Cruzou as pernas e se ergueu um

pouco.

Nunca tinha subido a um avião.

QUARENTA E UM

Barry se passeava nervoso ante as janelas defumadas do despacho do

Johnny enquanto contemplava os rebocadores e as barcaças no rio. Seus

perversos olhos

Page 514: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

estavam irritados, mas não por causa da bebida nem das festas. Não tinha

dormido.

Tinha estado esperando no armazém a que trouxessem o cadáver, mas

quando Leio e seus companheiros chegaram com as mãos vazias, chamou a

seu tio.

Aquele magnífico domingo pela manhã, Johnny não levava gravata nem

suspensórios. Passeava lentamente por detrás de seu escritório, soltando

baforadas de fumaça azulada

com seu terceiro charuto do dia. Uma espessa nuvem flutuava não muito por

cima de sua cabeça.

Os gritos e as acusações tinham acabado fazia várias horas. Barry tinha

praguejado a Leio Ionucci e o Touro, e Leão se defendeu lhe amaldiçoando a

ele.

Mas com o transcurso do tempo, o pânico tinha desaparecido. Ao longo da

noite, Leão tinha passado periodicamente frente à casa do Clifford, sempre

com

carros diferentes, e não tinha detectado nada inhabitual. O cadáver seguia em

seu lugar.

Johnny decidiu esperar vinte e quatro horas e tentá-lo de novo. Vigiariam a

casa durante o dia e lançariam um grande ataque ao anoitecer. O Touro lhe

assegurou

que acabaria de extrair o corpo do concreto em dez minutos.

-lhes tranqüilize -havia- dito Johnny a todos outros-. Simplesmente lhes

tranqüilize.

Roy Foltrigg acabou de ler o periódico dominical no jardim de seu duplex

residencial e cruzou a úmida grama descalça com uma taça de café frio na

mão.

Tinha dormido pouco. Tinha esperado a chegada do periódico ao amparo da

escuridão da entrada de sua casa e se apressou a recolhê-lo vestido só com

seu pijama e penhoar. Tinha chamado ao Trumann mas, curiosamente, sua

esposa não estava segura do paradeiro de seu marido.

Page 515: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Inspecionou as roseiras de sua esposa ao longo da grade traseira e se

perguntou por enésima vez onde se ocultaria Mark Sway. Era indubitável, pelo

menos

para ele, que Reggie lhe tinha ajudado a fugir-se. Evidentemente havia

tornado a enlouquecer e tinha fugido com o menino. Sorriu. Teria o prazer de

empapelá-la.

O hangar, que formava parte de uma série de tranqüilos edifícios

parduzcos e idênticos, estava ao meio quilômetro do terminal principal. As

palavras "Gulf

Air" estavam pintadas de cor laranja por cima da grande dobro porta, que se

abria quando os três carros chegaram frente ao hangar. O chão de concreto

verde

estava impecavelmente limpo; dois reatores privados descansavam em um

rincão, um junto a outro. Havia algumas luz acesas que se refletiam no chão

verde.

Quando Mark elevou a cabeça para ver os reatores, pensou que o edifício era o

suficientemente grande para conter um estádio de futebol.

Retiradas as portas, toda a parte frontal do hangar ficou aberta. Três

indivíduos circulavam apressadamente junto ao muro posterior, como em

busca de

algo. Outros dois estavam junto a uma puertecilla. No exterior, outra meia

dúzia se movia lentamente a uma distância prudencial dos carros que

acabavam de chegar.

-Quem é essa gente? -perguntou Mark assinalando para frente.

-São dos nossos -respondeu Trumann.

-São agentes do FBI -esclareceu Reggie.

-por que tantos?

-Por pura precaução -respondeu Reggie-. Falta muito? -perguntou a seguir

dirigindo-se ao Trumann.

-Provavelmente trinta minutos -disse depois de consultar seu relógio.

-Demos um passeio -disse Reggie ao tempo que abria a porta do carro.

Page 516: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Como se estivessem sincronizadas, as outras onze comporta se abriram

simultaneamente e se esvaziaram os carros. Mark contemplou os outros

hangares, o terminal

e um avião que aterrissava na pista frente a eles. Aquilo se tinha convertido

em um pouco muito emocionante. Fazia menos de três semanas que tinha

dado uma surra

a um condiscípulo por tomar o cabelo porque não tinha pirado nunca em um

avião. iSi pudessem lhe ver agora! Transladado ao aeroporto com uma escolta

e à espera

do reator privado que lhe levaria a qualquer lugar que lhe desejasse muito.

acabaram-se os reboques. acabaram-se as brigas. acabaram-se as notas a sua

mãe, porque

agora estaria em casa. Sentado a sós na habitação do motel, tinha decidido

que isto era uma idéia maravilhosa. Tinha vindo a Nova Orleáns e burlado à

máfia em seu próprio terreno. Além disso, poderia fazê-lo de novo.

Os agentes da porta lhe dirigiram algumas olhares. limitavam-se a lhe

controlar. Talvez mais adiante assinaria alguns autógrafos.

Seguiu ao Reggie ao interior do vasto hangar e os dois reatores privados

lhe chamaram a atenção. Eram como dois brinquedos reluzentes debaixo da

árvore de Natal

à espera de que alguém jogasse com eles. A gente era negro, o outro prateado

e Mark os contemplava.

Um indivíduo com uma camisa de cor laranja com as palavras "Gulf Air"

impressas sobre o bolso, saiu de um pequeno escritório dentro do hangar e se

os

aproximou. K. O. Lewis lhe saudou e começaram a falar em voz baixa. O

indivíduo assinalou o escritório e disse um pouco relacionado com café.

Larry Trumann se agachou junto ao Mark, que ainda contemplava os

reatores.

-Olá, Mark, lembra-te de mim? -perguntou com um sorriso.

-Sim, senhor. Conhecemo-nos no hospital.

Page 517: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Exatamente. Meu nome é Larry Trumann -respondeu ao tempo que lhe

tendia a mão e Mark a estreitava lentamente, convencido de que não se deve

dar a mão

aos adultos-.

-Sou agente do FBI aqui em Nova Orleáns.

Mark assentiu sem deixar de olhar os reatores.

- Quer vê-los mais de perto? -perguntou Trumann.

-Posso? -respondeu Mark com simpatia para o Trumann.

-É obvio.

Trumann se incorporou e lhe pôs uma mão sobre o ombro.

Caminhava lentamente sobre o reluzente chão de concreto e os passos do

Trumann retumbavam no hangar. detiveram-se frente ao reator negro.

-Isto é um reator Lear -começou a dizer Trumann.

Reggie e K. O. Lewis saíram do escritório com grandes taças de café

quente. Os agentes que lhes acompanhavam se distribuíram pelas sombras do

hangar.

Tomavam o que devia ser sua décima taça de café de uma larga manhã e

contemplavam ao Trumann e ao menino, que inspecionavam os reatores.

-É um menino muito valente -disse Lewis.

-É extraordinário -adicionou Reggie-. Às vezes pensa como um terrorista e

logo põe-se a chorar como qualquer menino.

-É um menino.

-Sei. Mas não o diga. Pode que lhe incomode e quem sabe o que seria

capaz de fazer -disse Reggie antes de tomar um comprido gole de café-. É

verdadeiramente

extraordinário.

-K. O. soprou a taça e tomou um pequeno sorvo.

-utilizamos algumas influencia. Há uma habitação reservada para o Ricky

na clínica Grant do Phoenix. Precisamos saber se este será seu destino. O

piloto chamou faz cinco minutos. Preciso obter permissão para separar, plano

de vôo, já sabe.

-Será Phoenix. Segredo absoluto, de acordo? Utilizem outro nome para a

reserva. Ao igual a para a mãe e para o Mark.

Page 518: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Mantenham a alguns de seus homens perto deles. Quero que paguem os

gastos de seu médico e de uns dias de trabalho.

-Não se preocupe. O pessoal do Phoenix desconhece por completo sua

identidade.

-falaram que algum lugar concreto onde fixar sua residência permanente?

-um pouco, mas não muito. Mark diz que quer viver nas montanhas.

-Vancouver é agradável. Nós passamos ali as férias o ano passado. É um

lugar encantador.

-No estrangeiro?

-Nenhum problema. O diretor vá diz que podem ir onde lhes deseje muito.

instalamos a várias testemunhas no estrangeiro e acredito que os Sway são

uns

candidatos perfeitos. Cuidaremos deles, Reggie. Conta com minha palavra.

O indivíduo da camisa laranja se uniu ao Mark e Trumann que agora os

fazia de guia. Baixou a escada do Lear negro e os três desapareceram para

seu

interior.

-Devo confessar -disse Lewis depois de tomar outro gole de café quente-

que nunca acreditei que o menino soubesse.

-Clifford o contou tudo. Conhecia o paradeiro exato.

-Conhecia-o você também?

-Não. Até ontem. Quando entrou pela primeira vez em meu escritório me

contou o que sabia sem me revelar o paradeiro do cadáver. Graças a Deus que

não o fez. Se

reservou-o até que estivemos perto do cadáver ontem pela tarde.

-por que vieram aqui? Parece muito arriscado.

Reggie moveu a cabeça em direção aos reatores.

-Terá que perguntar-lhe a ele. Insistiu em que devíamos encontrar o

cadáver. Calculou que se Clifford lhe tinha mentido, já não teria do que

preocupar-se.

-E se limitaram a vir aqui e procurar o cadáver? Assim de simples?

-Foi um pouco mais complicado. É uma história muito larga, K. O., que lhe

contarei detalladamente algum dia enquanto jantamos.

Page 519: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Não posso esperar.

A pequena cabeça do Mark aparecia agora pela cabine e ao Reggie não

teria surpreso que ficassem em marcha os motores, que o avião tivesse saído

lentamente do hangar para dirigir-se à pista e que Mark lhes tivesse

assombrado com uma decolagem perfeita. Sabia que seria capaz de fazê-lo.

-Preocupa-lhe sua própria segurança? -perguntou Lewis.

-Realmente, não. Não sou mais que um humilde advogado. O que

ganhariam metendo-se comigo?

-Vingança. Você não sabe como pensam.

-Efetivamente, não sei.

-Ao diretor vá gostaria que nos mantivéramos perto de você alguns meses,

pelo menos até depois do julgamento.

-Não me importa o que façam, a condição de que eu não lhes veja, de

acordo?

-Não se preocupe. Dispomos de médios.

O grupo se aproximou do segundo reator, um Citation prateado.

Mark esqueceu temporalmente os cadáveres e os pistoleiros ocultos nas

trevas. Baixou a escada e subiu a bordo seguido do Trumann.

-Estão a ponto de aterrissar -disse um agente com uma rádio, depois de

aproximar-se do Reggie e Lewis.

Seguiram às portas do hangar, perto dos carros.

Ao cabo de um minuto, Mark e Trumann se reuniram com eles e viram

aparecer um pequeno avião pelo norte no firmamento.

-Aí estão -disse Lewis.

Mark se aproximou do Reggie e a agarrou da mão. O avião aumentou de

tamanho ao aproximar-se da pista. Também era negro, mas muito maior que

os do hangar.

Os agentes, alguns de tra e outros com jeans, começaram a distribuir-se

conforme se aproximava o avião. deteve-se trinta metros e parou os motores.

Transcorreu

um minuto antes de que se abrisse a porta e descendesse a escada.

Jason McThune foi o primeiro em baixar e, quando pisou no asfalto, uma

dúzia de agentes do FBI já rodeavam o aparelho.

Page 520: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Dianne e Clint baixaram a seguir. junto com o McThune, dirigiram-se

apressadamente ao hangar.

Mark soltou a mão do Reggie e correu junto a sua mãe.

Dianne lhe deu um forte abraço e, durante uns instantes, todos lhes

observavam ou desviavam o olhar sem saber o que fazer.

Não disseram nada enquanto se abraçavam. Mark estreitava o pescoço de

sua mãe até que começou a chorar.

-Sinto muito, mamãe. Sinto-o muitíssimo.

-Ela estreitou a cabeça de seu filho contra seu peito enquanto pensava por

uma parte em lhe estrangular e por outra em não lhe soltar jamais.

Reggie acompanhou a um pequeno escritório impecavelmente limpa e

ofereceu ao Dianne um café. Não gostava. Trumann, McThune, Lewis e outros

esperavam,

nervosos, na porta. Trumann estava particularmente angustiado. E se

trocavam de opinião? E se Muldanno recuperava o cadáver? E se...? Passeava

nervoso

de um lado para outro com o olhar fixo na porta fechada e lhe formulava um

sem-fim de perguntas ao Lewis.

K. O. sorvia seu café e procurava conservar a serenidade. Eram agora as

oito menos vinte. Brilhava o sol e o ar era úmido.

Mark estava sentado sobre os joelhos de sua mãe e Reggie, o advogado,

ao outro lado do escritório. Clint estava de pé junto à porta.

-Me alegro de que tenha vindo -disse Reggie.

-Não tive muito onde escolher.

-Pode fazê-lo agora. Pode trocar de opinião se o desejar. me pergunte o

que queira.

-Dá-te conta da rapidez com que tudo aconteceu, Reggie? Faz seis dias

cheguei a minha casa e encontrei ao Ricky com o polegar na boca. Logo

apareceram

Mark e o policial. Agora me pede que me converta em outra pessoa e fuja a

outro mundo. meu deus!

-Compreendo-o -disse Reggie-. Mas não podemos trocar as coisas.

-Está furiosa comigo, mamãe? -perguntou Mark.

Page 521: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-Sim. Não comerá bolachas em uma semana -respondeu antes de lhe

acariciar o cabelo.

fez-se uma larga pausa.

-Como está Ricky? -perguntou Reggie.

-Segue mais ou menos igual. O doutor Greenway tenta despertar para que

desfrute da viagem em avião. tiveram que lhe administrar um sedativo suave

antes

de sair do hospital.

-Não quero retornar ao Memphis, mamãe -disse Mark.

-O FBI se pôs em contato com um hospital psiquiátrico infantil no Phoenix e

lhes estão esperando -esclareceu Reggie-.

-É muito bom. Clint o verificou na sexta-feira. foi muito recomendado.

-De modo que vamos viver no Phoenix? -perguntou Dianne.

-Só até que Ricky se recupere. Logo poderão ir aonde lhes deseje muito.

Canadá, Austrália, Nova Zelândia. Vós devem decidi-lo. Também podem ficar

no Phoenix.

-Vamos a Austrália, mamãe. Ali ainda há autênticos jeans. Uma vez o vi em

um filme.

-Basta de filmes, Mark -disse Dianne esfregando-se ainda a cabeça-. Não

estaríamos aqui se não tivesse visto tantos filmes.

-E a televisão?

-Tampouco. de agora em diante só lerá livros.

fez-se um prolongado silêncio. Reggie não tinha mais que dizer.

Clint estava esgotado e a ponto de ficar dormido de pé.

Dianne pensava com claridade pela primeira vez desde fazia uma semana.

Apesar do assustada que estava tinha conseguido sair da masmorra do Saint

Peter. Havia

visto o sol e cheirado o ar fresco. Tinha em braços a seu filho pródigo e o

menor se recuperaria. Todas aquelas pessoas tentavam ajudá-la. A fábrica de

abajures

formava parte do passado. Não tinha que preocupar do trabalho. acabaram-se

os reboques baratos. Podia esquecer as pensões impagadas e as contas

pendentes.

Page 522: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Veria crescer a seus filhos. Formaria parte da associação de pais e professores.

Poderia comprar roupa nova e cuidar de suas unhas. Santo céu, só tinha trinta

anos. Com um pouco de esforço e dinheiro podia ser novamente atrativa. O

mundo estava cheio de homens.

Por escuro e traiçoeiro que o futuro parecesse, não podia ser tão horrível

como os últimos seis dias. Algo tinha que melhorar. Tinha chegado a hora de

seu

boa sorte. Só necessitava um pouco de fé.

-Acredito que o melhor será que vamos ao Phoenix -disse.

Reggie sorriu aliviada. Tirou o acordo que Clint havia trazido consigo em

sua maleta, assinado já pelo Harry e McThune.

Reggie adicionou sua assinatura e o entregou ao Dianne junto com uma

pluma. Mark, satisfeito de abraços e lágrimas, aproximou-se da parede para

admirar uma série de fotos

emolduradas de reatores.

-Pensando-o melhor, acredito que serei piloto -disse ao Clint.

Reggie agarrou o documento.

-Voltarei dentro de um momento -disse, antes de sair pela porta.

Trumann se sobressaltou e derramou o café quente sobre sua mão direita.

Jogou uma maldição e a secou nas calças.

-Tranqüilo, Harry -disse Reggie-. Tudo resolvido. Assine aqui -adicionou ao

tempo que lhe entregava o documento.

Trumann estampou seu nome e K. O. fez outro tanto.

-Preparem o avião -acrescentou então Reggie-. Vão ao Phoenix.

K. O. voltou a cabeça e fez um gesto aos agentes que estavam na porta do

hangar. McThune lhes aproximou correndo com instruções mais específicas.

Reggie retornou ao escritório e fechou a porta.

-K. O. e Trumann se estreitaram a mão e sorriram com satisfação. Olharam

para a porta do escritório.

-E agora o que? -perguntou Trumann.

-É advogado -respondeu K. O.-. As coisas não são nunca fáceis com os

advogados.

McThune se aproximou do Trumann e lhe entregou um sobre.

Page 523: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

-É uma citação para o reverendo Roy Foltrigg -sorriu-.

-O juiz Roosevelt a assinou esta manhã.

-Domingo pela manhã? -exclamou Trumann, depois de receber o sobre.

-Sim. chamou a seu secretário e se reuniram em seu escritório. Está muito

ansioso por ver o Foltrigg no Memphis.

-O reverendo a receberá esta manhã -respondeu Trumann enquanto os

três riam.

Ao cabo de um momento se abriu a porta. Clint, Dianne, Mark e Reggie

saíram do escritório e se dirigiram para o asfalto. ficaram em marcha os

motores.

Os agentes circulavam pelos arredores. Trumann e Lewis lhes acompanharam

até as portas do hangar e se detiveram.

K. O., com a cortesia que lhe caracterizava, tendeu- a mão ao Dianne.

-Boa sorte, senhora Sway. Jason McThune os acompanhará ao Phoenix e o

organizará tudo a sua chegada. Estão vocês completamente a salvo. E se

podemos fazer

algo para lhes ajudar, rogo-lhe que nos comunique isso.

Dianne lhe sorriu com ternura e lhe estreitou a mão. Mark lhe tendeu

também a sua.

-Obrigado, K. O. foi você uma verdadeira moléstia -sorriu Mark, provocando

a risada de outros, incluído K. O.

-Boa sorte, Mark. E te asseguro, filho, que você foste uma moléstia ainda

maior.

-Sim, sei. Lamento todo o ocorrido.

Estreitou a mão do Trumann e começou a caminhar junto a sua mãe e

McThune. Reggie e Clint estavam junto à porta do hangar.

de repente, quando estavam a meio caminho do reator, Mark se deteve.

Ficou paralisado como se tivesse medo quando Dianne subia pela escada do

avião.

Em nenhum momento, durante as últimas vinte e quatro horas, lhe tinha

ocorrido pensar que Reggie não iria com eles. Por alguma razão tinha suposto

que estariam

Page 524: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

juntos até o fim daquela epopéia. Viajaria com eles e lhes acompanharia ao

novo hospital até que tudo estivesse resolvido. E de repente, aquela figura

diminuta

no vasto asfalto, imóvel e aturdida, precaveu-se de que Reggie não estava

junto a ele. ficou-se atrás com o Clint e os agentes do FBI.

Voltou a cabeça e a olhou aterrorizado ao dar-se conta da realidade. Deu

dois passos em direção a ela e se deteve. Reggie abandonou o grupo e lhe

aproximou.

agachou-se no asfalto e olhou seus olhos presos de pânico.

-Suponho que não pode vir conosco, verdade? -perguntou devagar e com

medo, enquanto se mordia o lábio.

Embora tinham acontecido horas falando, não tinham mencionado nunca

aquele tema.

Reggie moveu a cabeça com lágrimas nos olhos.

Mark se secou os olhos com o reverso da mão. Os agentes do FBI estavam

perto, mas não olhavam. Pela primeira vez em sua vida não lhe envergonhava

chorar em

público.

-Mas quero que venha -disse Mark.

-Não posso -respondeu, ao tempo que lhe agarrava os ombros e lhe

abraçava com ternura-. Não posso ir com vós.

-Lamento todo o ocorrido -disse Mark com lágrimas que lhe rodavam pelas

bochechas-. Não lhe merecia isso.

-Mas se não tivesse ocorrido, Mark. nunca te teria conhecido. Quero-te,

Mark. Te sentirei falta de.

-Deu-lhe um beijo na bochecha e um forte abraço.

-Alguma vez voltaremos a nos ver, não é certo? -perguntou com uma voz

tremente e lágrimas que lhe caíam pelo queixo.

-Não, Mark -respondeu Reggie entre dentes enquanto movia a cabeça.

Reggie respirou fundo e ficou de pé. Gostava de lhe abraçar e levar-lhe a

casa de mamãe Love. Poderia ocupar a habitação do primeiro piso e saciar-se

de espaguete

e gelados.

Page 525: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Em seu lugar, moveu a cabeça em direção ao avião, onde Dianne esperava

pacientemente. Mark se secou de novo as bochechas.

-Não voltaremos a nos ver -disse quase para seus adentros.

Deu meia volta e tentou endireitar os ombros, mas não pôde. aproximou-

se lentamente à escada e voltou a cabeça para jogar um último olhar.

QUARENTA E DOIS

Ao cabo de uns minutos, quando o avião já chegava ao extremo da pista,

Clint se aproximou e a agarrou da mão. Observaram em silêncio enquanto

separava

e, por último, perdia-se entre as nuvens.

-Reggie se secou as lágrimas das bochechas.

-Acredito que me especializarei em assuntos financeiros -disse-.

-Isto é muito duro para mim.

-É todo um muchachote -comentou Clint.-

-Dói, Clint.

-Sei -respondeu, ao tempo que lhe espremia a mão.

Trumann lhe aproximou discretamente e todos contemplaram o

firmamento. Quando Reggie se precaveu de sua presença, tirou-se uma

microcasete do bolso.

-É dela -disse, e Truman a aceitou-. O cadáver está na garagem, detrás da

casa do Jerome Clifford -adicionou enquanto se secava as lágrimas-, no

oitocentos

oitenta e seis do East Brookline.

Trumann se voltou para a esquerda e começou a falar por rádio. Os

agentes subiram imediatamente a seus carros. Reggie e Clint permaneceram

imóveis.

-Obrigado, Reggie -disse Trumann, agora com pressa por partir.

-Não me dê as obrigado -respondeu ao tempo que movia a cabeça em

direção às nuvens-. dê-lhe ao Mark.

Page 526: O CLIENTE John GRISHAM UM acostumado a fumar · uma corda pendurada de uma de ... conectou um extremo da mesma ao tubo de escapamento e introduziu o ... sobre a barriga como uma serpente,

Esta edição se terminou de imprimir em Oficinas Gráficas Segunda Edição

Gral. Frutuoso Rivera 6, Buenos Aires no mês de outubro de 3.

FIM

O cliente John Grisham

2