M i m o

O casaco de Marx roupas, memória, dor

Peter Stallybrass

O casaco de Marx roupas, memória, dor

3a edição [ampliada]

ORGANIZAÇÃO E TRADUÇÃO

Tomaz Tadeu

autêntica

O capítulo "A vida social das coisas: roupas, memória, dor " , foi traduzido de STALLYBRASS, Peter. "Worn worlds: clothes, mourning, and the life of things". The Yale Review, 81(1), 1993, p. 35-50. Copyright © by Peter Stallybrass

O capítulo "O casaco de Marx" , foi traduzido de STALLYBRASS, Peter. "Marx's coat" . In: Patricia Spyer (org.). Border fetishisms. Material objects in unstable spaces. Nova York/ Londres: 1998, p. 183-207. Copyright © 1997. f rom BORDER FETICHISMS by Patricia Spyer. Reproduced by permission of Routledge, Inc. O capítulo "O mistério do caminhar" foi traduzido de STALLYBRASS, Peter. "The mistery of walk ing" . Journal of Medieval and Early Modern Studies, v. 32, n. 3 ,2002 , p. 571-80.

PROJETO GRÁFICO DA CAPA

Diogo Droschi

EDITORAÇÃO ELETRÔNICA

Conrado Esteves

REVISÃO

Roberto Arreguy Maia, Clarice Maia Scotti e Cecília Martins

EDITORA RESPONSÁVEL

Rejane Dias

T o d o s o s d i r e i t o s r e s e r v a d o s p e l a A u t ê n t i c a E d i t o r a . N e n h u m a p a r t e des ta p u b l i c a ç ã o p o d e r á ser r e p r o d u z i d a , se ja p o r m e i o s m e c â n i c o s , e l e t r ô n i c o s , se ja v ia c ó p i a x e r o g r á f i c a s e m a a u t o r i z a ç ã o p rév ia da e d i t o r a .

AUTÊNTICA EDITORA LTDA. Rua A i m o r é s , 9 8 1 , 8 o a n d a r . F u n c i o n á r i o s 3 0 1 4 0 - 0 7 1 . B e l o H o r i z o n t e . M G Te l : ( 5 5 3 1 ) 3 2 2 2 6 8 1 9 TELEVENDAS: 0 8 0 0 2 8 3 1 3 2 2 w w w . a u t e n t i c a e d i t o r a . c o m . b r

Stallybrass, Peter S782x.Ps O casaco de Marx: roupas, memória, dor / Peter Stalybrass ; tradução

de Tomaz Tadeu. - 3. ed. - Belo Horizonte : Autêntica Editora, 2008.

Título original: "Marx's coat" ; "Worn world: clothes, mourning and the life of th ings" ; "The mistery of wa lk ing"

Bibliografia. 112 p. - (Coleção Mimo) ISBN 978-85-86583-34-6

1. Objeto (Filosofia) - Aspectos psicológicos 2. Roupas - Psicologia 3. Marx, Karl, 1818-1883 - Crítica e interpretação I. Título

CDU-391:159.923

Sumário

07 A vida social das coisas: roupas, memória, dor

39

O casaco de Marx

87 O mistério do caminhar

A vida social das coisas: roupas, memória, dor

Durante os dois últimos anos estive escrevendo sobre roupas. Na verdade, estive fazendo isso sem mesmo sabê-lo. Eu não tinha nenhuma idéia de que estava escrevendo sobre roupas a não ser como pro-duto secundário de meu interesse na sexualidade, no colonialismo e na história do estado-nação. Então, aconteceu algo que mudou minha idéia sobre aquilo que eu estava fazendo. Eu estava apresentando um trabalho sobre o conceito de indivíduo quando fui literalmente tomado. Não pude continuar lendo. Seguiu-se um constrangedor silêncio e comecei a chorar. Havia um amigo muito próximo sentado perto de mim e ele simplesmente pegou o trabalho de minhas mãos e continuou lendo.

Mais tarde, quando tentei entender o que tinha acontecido, dei-me conta de que, pela primeira vez desde sua morte, Allon White tinha voltado para mim. Allon e eu éramos amigos. Nós tínhamos par-tilhado uma casa e escrito um livro juntos. Após sua

7

morte, de leucemia, em 1986, sua viúva, Jen, e eu tínhamos, ambos, cada um à sua maneira, tentado lem-brar Allon, mas com muito pouco êxito. Para outros havia memórias ativas, dores ativas. Para mim havia simplesmente um vazio, uma ausência e algo como uma raiva por causa de minha própria incapacidade de sentir dor e tristeza. As memórias que eu tinha pareciam sentimentais e pouco reais, bastante des-proporcionais relativamente à eloqüência estridente, amorosa, que tinha sido a eloqüência de Allon. A única coisa que parecia real para mim era a série de longas conversas que eu tivera com Jen sobre o que fazer com as coisas de Allon que ainda restavam: com o chapéu que ainda estava pousado na estante de seu escritório, um chapéu que ele tinha comprado para esconder a calvície que tinha chegado muito tempo antes das humilhações físicas da quimioterapia; com os seus óculos que estavam ao lado da cama e ainda olhavam para nós. Para Jen a questão era saber como reordenar a casa, o que fazer com os livros de Allon e com todas as formas pelas quais ele tinha ocupado espaço. Talvez, pensava ela, a única forma de resol-ver este problema fosse mudar-se, deixando a casa de uma vez por todas. Mas, nesse meio tempo, ela doou alguns de seus livros e algumas de suas roupas.

Allon e eu tínhamos sempre trocado roupas, tendo por dois anos partilhado uma casa na qual tudo era considerado comum, exceto nossa sujeira; só essa,

8

paradoxalmente, parecia irremediavelmente indivi-dual e objeto do nojo do outro. Quando Allon mor-reu, Jen me deu sua jaqueta de beisebol, coisa que parecia bastante apropriada, uma vez que naquela al-tura eu tinha me mudado permanentemente para os Estados Unidos. Mas ela também me deu a jaqueta de Allon que eu mais havia cobiçado. Ele a tinha com-prado numa loja de objetos usados, perto da estação de trem de Brighton e seu mistério era, e é, bastante fácil de descrever. Ela é feita de um tecido de poliés-ter com algodão preto e brilhoso e a parte exterior ainda está em bom estado. Mas, interiormente, gran-de parte do forro está rasgado como se tivesse sido atacado por gatos raivosos. No interior, a única coisa que resta de sua antiga glória é o rótulo: "Fabricado expressamente para Turndof. Por Di Rossi. Costu-rado a mão". Com muita freqüência, tenho me per-guntado se foi a marca que atraiu Allon, na medida em que ele adorava a moda italiana desde sua infân-cia, mas, muito mais provavelmente, foi simplesmen-te o corte da jaqueta.

De qualquer forma, essa era a jaqueta que eu estava vestindo quando apresentava o meu trabalho sobre o indivíduo, um trabalho que, sob muitos as-pectos, era uma tentativa de relembrar Allon. Mas, em nenhum momento da escrita desse trabalho, a minha invocação foi respondida. Tal como o traba-lho, Allon estava morto. Então, à medida em que

9

comecei a ler, fui habitado por sua presença, fui to-mado por ela. Se eu vestia a jaqueta, Allon me vestia. Ele estava lá nos puimentos do cotovelo, puimentos que no jargão técnico da costura são chamados de "memória". Ele estava lá nas manchas que estavam na parte inferior da jaqueta; ele estava lá no cheiro das axilas. Acima de tudo, ele estava lá no cheiro.

Foi assim que comecei a pensar sobre roupas. Eu lia sobre roupas e falava aos amigos sobre roupas. Comecei a acreditar que a mágica da roupa está no fato de que ela nos recebe: recebe nosso cheiro, nos-so suor; recebe até mesmo nossa forma. E quando nossos pais, os nossos amigos e os nossos amantes morrem, as roupas ainda ficam lá, penduradas em seus armários, sustentando seus gestos ao mesmo tempo confortadores e aterradores, tocando os vivos com os mortos. Mas para mim, elas são mais confortadoras que aterradoras, embora eu tivesse sentido ambas as emoções, pois eu sempre quis ser tocado pelos mor-tos, eu sempre quis que eles me assombrassem. Eu tenho até mesmo a esperança de que eles se levan-tem e me habitem: e eles literalmente nos habitam através dos hábitos que nos legam. Eu vesti a jaqueta de Allon. Não importa quão gasta estivesse, ela so-breviveu àqueles que a vestiram e, espero, sobrevi-verá a mim. Ao pensar nas roupas como modas pas-sageiras, nós expressamos apenas uma meia-verdade. Os corpos vêm e vão: as roupas que receberam esses

10

corpos sobrevivem. Elas circulam através de lojas de roupas usadas, de brechós e de bazares de caridade. Ou são passadas de pai para filho, de irmã para irmã, de irmão para irmão, de amante para amante, de ami-go para amigo.

As roupas recebem a marca humana. As jóias duram mais que as roupas e também podem nos co-mover. Mas embora elas tenham uma história, elas resistem à história de nossos corpos. Duradouras, elas ridicularizam nossa mortalidade, imitando-a apenas no arranhão ocasional. Por outro lado, a comida que, como as jóias, é uma dádiva que nos liga uns aos ou-tros, rapidamente torna-se nós e desaparece.1 Tal como a comida, a roupa pode ser moldada por nosso toque; tal como as jóias, ela dura além do momento imediato do consumo. Ela dura, mas é mortal. Como diz Lear, de forma desaprovadora, a respeito de sua própria mão: "ela cheira à mortalidade".2 E um chei-ro que eu adoro.

É o cheiro pelo qual uma criança se apega a seu cobertor, uma peça de roupa, um ursinho de pelúcia, seja lá o que for. Roupa que pode ser colocada na boca, mastigada, qualquer coisa, menos lavada. Roupa que carrega as marcas do dente, do encardimento, da presença corporal da criança. Roupa que se deterio-ra: um braço do ursinho que se parte, a bainha que se torna puída. Roupa que duna e conforta, roupa que, como qualquer criança sabe., é particular. Certa vez,

11

quando eu estava tomando conta de Anna, a filha de uma amiga, tentei substituir seu cobertor perdido por uma peça de roupa que se parecia exatamente igual àquele cobertor. Ela, naturalmente, soube imediata-mente que se tratava de uma fraude. E ainda lembro sua cara de desconfiança e desgosto por causa de mi-nha traição. O cobertor, não importa o quanto ele seja um substituto para ausências e perdas, permanece irrevogavelmente ele mesmo, inclusive quando é transformado pelo toque e pelos lábios e pelos dentes.

Quando penso sobre roupas, repenso meu pró-prio trabalho sobre o início da Inglaterra moderna. Pensar sobre a roupa, sobre roupas, significa pensar sobre memória, mas também sobre poder e posse. Comecei a ver o quanto a Inglaterra da Renascença era uma sociedade da roupa. Com isso, quero dizer não apenas que sua base industrial era a roupa e, em particular, a manufatura da lã, mas também que a roupa era a moeda corrente, muito mais que o ouro ou a moeda. Ser um membro de uma casa aristocrática, ser um membro de uma guilda, significava vestir-se de libré, significava ser pago, sobretudo, em roupas. E quando um membro de uma guilda tornava-se li-vre, dizia-se dele, ou mais raramente dela, que tinha sido "vestido".3

Deixem-me esclarecer o que quero dizer por "sociedade de roupas". Em sua forma mais extrema, trata-se de uma sociedade na qual os valores e também

12

a troca assumem a forma de roupas. Quando os incas incorporavam novas áreas a seu reino, concedia-se aos novos cidadãos roupas para vestir, as quais, entre eles, eram altamente valorizadas. Mas esse presente não era, naturalmente, desinteressado. Esse presente têxtil era, como diz John Murra, "uma reiteração coerciva e, contudo, simbólica, das obrigações dos camponeses para com o Estado, bem como de seu novo status. Em troca desse suposto presente, os camponeses eram obrigados, por lei, a tecer roupas para a coroa e para as necessidades da Igreja. Para surpresa dos invasores europeus, enquanto apenas alguns poucos armazéns do Estado continham comida, armas e ferramentas, havia um grande número que armazenava lã e algo-dão, roupas e vestimentas.4 De forma similar, na cor-te do Imperador Akbar havia um departamento es-pecial para receber os mantos e os vestidos (klelats) dados como tributos ou penhores por diferentes no-táveis e diferentes regiões. Como argumentou Ber-nard Cohn, "o presente da roupa era o ato essencial do tributo e do domínio no interior do sistema Mu-ghal de reinado, efetuando a incorporação dos sujei-tos ao corpo do governante".5

Numa sociedade da roupa, pois, a roupa é tanto uma moeda quanto um meio de incorporação. A medida em que muda de mãos, ela prende as pessoas em redes de obrigações. O poder particular da roupa para efetivar essas redes está estreitamente associado a

13

dois aspectos quase contraditórios de sua materialida-de: sua capacidade para ser permeada e transformada tanto pelo fabricante quanto por quem a veste; e sua capacidade para durar no tempo. A roupa tende pois a estar poderosamente associada com a memória ou, para dizer de forma mais forte, a roupa é um tipo de memória. Quando a pessoa está ausente ou morre, a roupa absorve sua presença ausente. A poeta e artista têxtil Nina Payne escreve sobre a forma como ela mexia nas roupas de seu marido após sua morte:

T u d o que tinha que ser guardado estava armazenado num armário no segundo an-dar da casa: jaquetas e calças que Eric ou Adam podiam eventualmente usar, blusas, gravatas, três camisas feitas de uma pelúcia axadrezada (azul-cinza, vermelho-tijolo e ocre-amarelo). Vi que a camisa cinza tinha sido usada uma vez, depois de ter sido pas-sada a ferro e, então, recolocada em seu cabide para ser vestida outra vez. Se eu colocasse minha cabeça no meio das rou-pas, eu podia cheirá-lo.6

"Eu podia cheirá-lo". Morto, ele ainda está lá, dependurado no armário, na forma de seu corpo im-presso sobre a roupa, num punho puído, em um cheiro.

O que é mais surpreendente para mim em per-cepções como a de Nina Payne, é que em sociedades como a nossa, isto é, em economias modernas, elas

14

são tão raras. Eu acho que isso ocorre porque, apesar de toda nossa crítica sobre o materialismo da vida moderna, a atenção ao material é precisamente aqui-lo que está ausente. Rodeados como estamos por uma extraordinária abundância de materiais, seu valor deve ser incessantemente desvalorizado e substituído. Marx, apesar de todas as suas brilhantes análises sobre o funcionamento do capitalismo, estava equivocado em apropriar o conceito de fetichismo da antropolo-gia do século X I X e aplicá-lo às mercadorias. Ele es-tava certo, naturalmente, em insistir que a mercado-ria é uma forma mágica (isto é, mistificada), na qual os processos de trabalho que lhe dão seu valor foram apagados. Mas ao aplicar o termo fetiche à mercadoria ele, por sua vez, apagou a verdadeira mágica pela qual outras tribos (e quem sabe, talvez até mesmo nós pró-prios) habitam e são habitadas por aquilo que elas to-cam e amam. Para dizer de uma outra forma, amar coisas é, para nós, algo constrangedor: as coisas são, afinal, meras coisas e acumular coisas não significa dar-lhes vida. E porque as coisas não são fetichizadas que elas continuam sem vida.7

Em uma economia da roupa, entretanto, as coi-sas adquirem uma vida própria, isto é, somos pagos não na moeda neutra do dinheiro mas em material que é ricamente absorvente de significado simbólico e no qual as memórias e as relações sociais são literal-mente corporificadas. Numa economia capitalista,

15

numa economia de roupas novas, a vida dos têxteis adquire uma existência fantasma, adquirindo impor-tância ou subindo à consciência apenas em momentos de crise. Contudo, esses momentos de crise ocor-rem, uma e outra vez, como traços da vida material. Vladimir Nabokov, por exemplo, em seu último ro-mance Olha os Arlequins, descreve como Vadim, depois da morte de sua esposa, íris, sente a necessida-de de eliminar aqueles objetos que pertenceram a ela e que lhe deixavam deprimido:

Uma forma curiosa de auto-preservação nos leva a nos livrar, instantânea e irrevogavelmente, de tudo aquilo que pertenceu ao ser ama-do que perdemos. Do contrário, as coi-sas que ela tocou a cada dia e conservou em seu contex to próprio, pelo ato de manipulá-las, começam a adquirir vida própria: uma vida própria louca e terrí-vel. Seus vestidos vestem agora seus pró-prios eus, seus livros passam suas próprias páginas, nos sufocamos no círculo aperta-do daqueles monstros que estão deslocados e deformados porque ela não está ali para tomar conta deles. Mesmo o mais corajoso dentre nós não consegue sustentar o olhar do seu espelho.

Como livrar-se delas é um outro proble-ma. Eu não poderia afogá-las como se faz com gatinhos. Na verdade, eu não poderia

16

afogar um gatinho, muito menos a sua es-cova ou a sua bolsa. Eu tampouco poderia ficar observando um estranho coletá-las e levá-las embora e, depois, voltar para pe-gar mais coisas. Portanto, eu simplesmente abandonei o apartamento, dizendo à em-pregada que se descartasse de qualquer maneira de todas aquelas coisas indesejá-veis. Indesejáveis! No momento em que elas partiam, elas pareciam bastante nor-mais e inofensivas; eu diria, até mesmo, que elas pare-ciam surpresas.8

Aqui Nabokov capta o terror do traço material. Para Vadim, a vida desses objetos é inflada, monstruosa, como se tivessem, eles próprios, usurpado o lugar de sua portadora. As roupas "agora vestem seus próprios eus". Mas no momento mesmo em que Vadim exter-mina os monstros, eles adquirem uma nova vida: não apenas "normal e inofensiva", mas "surpresa" - surpre-sa, talvez, pela incapacidade dele em tomá-las de volta.

Nesses momentos de crise, essas matérias triviais, a matéria da matéria, parecem desproporcionalmente ameaçadoras. O que nós temos a ver com as roupas dos mortos? Essa questão é tratada por Philip Roth em sua autobiografia, Patrimônio. Ali, ele descreve como, depois que sua mãe morreu, seu pai "desapareceu no dormitório e começou a esvaziar as gavetas da escri-vaninha dela e a mexer nas roupas em seu armário.

17

Eu ainda estava na porta, com meu irmão, receben-do as pessoas que tinham vindo para o velório e que tinham nos acompanhado na volta do cemitério". Roth, sem se perturbar pela recusa de seu pai em exercer as funções sociais normais, vai atrás dele no dormitório:

A cama já estava cheia de vestidos, de casacos, saias e blusas tiradas do armário e meu pai estava ago-ra ocupadíssimo, catando coisas dum canto da gaveta mais baixa da escrivaninha de minha mãe e colocan-do numa sacola plástica de lixo. "Para que servem essas coisas agora? Não adianta deixá-las penduradas aqui. Essas coisas podem ir para instituições de cari-dade; elas estão novas em folha".

Como Vadim, o pai de Roth quer apagar o tra-ço, porque o traço parece vazio, uma lembrança de tudo aquilo que foi perdido. As roupas são apenas, e meramente, elas próprias, com um valor material específico. Para Roth há algo quase heróico em sua rejeição: seu pai, ele escreve, "era agora um homem velho, vivendo sozinho e... as relíquias simbólicas não podiam realmente substituir a companhia real de cin-qüenta e cinco anos. Parecia-me que não era por medo das coisas dela e do seu poder fantasmático que ele queria, sem demora, livrar o apartamento delas, para também enterrá-las agora, mas porque ele se recusa-va a evitar o mais brutal de todos os fatos".9

18

De forma similar, Laurence Lerner escreve, em um poema chamado Resíduo, sobre as tentativas de seu pai para se livrar das roupas de sua mãe, após sua morte:

Minha mãe, ao morrer, deixou um guarda-

roupa

cheio,

Um mundo meio gasto, meio novo

Roupas de baixo fora de moda; uma fileira de

sapatos,

Solas viradas para cima, nos fitando,

Um emaranhado de anéis, opalas impacientes,

pulseiras e pérolas baratas;

E, florido ou resplandescente, de raiom,

algodão

ou tule,

U m a centena de vestidos, esperando.

Sozinho com aquele esfarrapado passado,

Meu pobre e alquebrado pai vendeu tudo.

O que poderia ele fazer? O negociante deu de

ombros e disse:

"E pegar ou largar, depende de você" .

Ele pegou e perdeu os trocados na corrida de

cavalos.

O guarda-roupa, vazio, ficou olhando para ele,

anos a fio.10

19

Num certo e importante sentido, as roupas são a dor que o pai sente. Os vestidos ficam lá pendura-dos, esperando. Eles duram, mas somente como um resíduo que "recria a ausência, a solidão, a morte: coisas que não são".11 Contudo, mesmo quando elas se foram, transformadas em dinheiro instantaneamente descartável, o guarda-roupa recria a presença fantas-mática dos vestidos que não estão mais lá. Existe, de fato, uma estreita conexão entre a mágica das roupas perdidas e o fato de que os fantasmas, freqüente-mente, saem dos armários e dos guarda-roupas para nos estarrecer, nos assombrar, talvez até mesmo para nos consolar.

Contudo, não existe nada dado nessa separação radical, nesse livrar-se das roupas, nessa relegação das roupas ao meramente simbólico. E eu quero tentar prestar atenção às diferentes formas pelas quais as rou-pas fazem parte de nossa vida e marcam as rupturas que nela ocorrem. Deixem-me retornar agora às três camisas que Nina Payne preservou depois da morte de seu marido e que ela deixou separadas para uso futuro. As camisas enxadrezadas, escreve ela, "reapa-receram dois anos mais tarde":

Jessy e Emily começaram a vesti-las sobre suas camisetas, botando para dentro das calças, dobrando o punho das mangas, da forma que uma mulher veste uma roupa

20

de homem, ampliando de forma lúdica, a forma de sua diferença. Minhas filhas in-ventavam maneiras novas de vestir, a partir de uma variedade impressionante de rou-pas, nas quais as camisas de seu pai torna-ram-se um emblema e um signo. Eric es-tava, naquele ano, trabalhando à noite, num restaurante, após ter se formado no segun-do grau. Seu horário de trabalho tornava possível para ele evitar todo mundo na fa-mília, a maior parte do tempo, mas, nós, geralmente, tomávamos a ceia juntos nas noites de domingo. Certa vez, quando es-távamos sentados em volta da mesa, ele disse às garotas que era ridículo que elas estivessem vestindo camisas que eram de-masiadamente grandes para elas. Ele disse que ele mesmo tinha planejado vestir as camisas e que ele não queria que elas fi-cassem todas gastas antes que elas servis-sem nele. Suas irmãs responderam de for-ma indignada. A discussão tornou-se acesa. Eu via raiva, acusação e uma exasperação que estava perto do desespero. Sob circuns-tâncias normais, eu teria sido chamada para dar uma opinião, mas ninguém ousou fa-zer essa solicitação. O telefone soou. Adam levantou-se para lavar seu prato e nós to-dos nos dispersamos, para disfarçar. As ca-misas continuaram a ser vestidas. Q u a n d o saiu de casa, Eric levou a camisa cinza com

21

ele. A próxima vez que eu a vi, eu reco-nheci o fatal rosa de mancha vermelha que tinha se infiltrado numa carga de detergente. Por um momento, eu senti como se tudo tivesse perdido sua cor original, se desbota-do e desintegrado, mas Eric sorriu diante de meu olhar surpreso. "A mesma coisa acon-teceu com minhas cuecas, quando eu estava na sexta série, lembra?" E ele abriu a porta para o porão para trazer mais madeira.12

O título da autobiografia de Philip Roth é, como podemos lembrar, Patrimônio, e esse título assume uma ressonância peculiar e poderosa na escrita de Payne. Na descrição de Roth, as roupas da mãe são doadas, mas o legado do pai permanece para ser herdado (e deslocado) pelo filho. Mas Nina Payne preserva as roupas que se tornaram objeto de dor e luta entre seus filhos e suas filhas, ou antes disso, entre o filho mais velho, Eric, que quer, ele próprio, vestir o pa-trimônio do pai, e as filhas, Jessy e Emily. O filho mais novo, Adam, é a desconfortável testemunha ("ele levantou-se para lavar seu prato"). Contudo, Eric parece fracassar em sua tentativa para tomar para si a dor e o poder da perda e da persistência, uma vez que as camisas continuaram a ser vestidas e quando ele sai, levando apenas uma delas com ele, o sinal de gasto, pelo qual a presença é transmitida, será trans-formado no sinal de gasto daquilo que foi vestido.

22

Eric, que não queria as camisas "todas gastas antes de que elas pudessem servir nele", desbota a camisa cin-za que ele leva com "o fatal rosa de mancha verme-lha". "Por um momento, senti como se tudo tivesse perdido sua cor original, tivesse se desbotado, desin-tegrado", descreve Nina Payne. A resposta de Eric consiste em reiterar a persistência da perda: a camisa de seu pai é transformada da mesma forma como suas próprias cuecas tinham sido transformadas anterior-mente. A camisa persiste, ligando pai e filho e, con-tudo, mudando, à medida em que ela é remoldada por seu novo portador.

A generificação das roupas e das atitudes para com elas tem sido, ela mesma, materialmente inscri-ta através de relações sociais: fora do mercado capita-lista, onde o tecedor masculino e o alfaiate masculino tornaram-se, crescentemente, a norma, eram as mu-lheres que eram tanto material quanto ideologicamente, associadas com a confecção, o conserto e a limpeza das roupas. E difícil recapturar plenamente a densi-dade e a complexa transformação dessa relação entre as mulheres das diferentes classes e a roupa. Mas du-rante a maior parte do período inicial da Europa mo-derna e das Américas, a vida social das mulheres este-ve profundamente conectada à vida social da roupa. Na Florença do século XV, por exemplo, as garotas eram tomadas como empregadas por um período de

23

cinco a dez anos e seus contratos estipulavam que elas deveriam ganhar roupas e alimentação e, ao tér-mino de seu contrato, um dote. Na segunda metade do século XV, o dote era usualmente de oitenta liras, um dote que era quase sempre pago não em moeda, mas em roupas, incluindo roupas de cama.13

Os homens, naturalmente, também eram pa-gos em roupas, mas eles não estavam, em geral, en-volvidos, desde a primeira infância, como as mulhe-res, na produção de roupas. Já no século XIX, nos Estados Unidos, esperava-se que a maioria das moças tivesse feito doze colchas para seus enxovais antes que estivessem prontas para casar, e a décima terceira era chamada de "a colcha nupcial". Mas se a costura era, para as mulheres, um trabalho compulsório, era tam-bém, como argumentou Elaine Showalter, um meio de produzir contra-memórias.14 Uma operária fabril da Nova Inglaterra, ela mesma profissionalmente en-volvida na produção de roupas, registrou sua própria vida na colcha que ela fez. Ela escreve no The Lowel Offering, em 1845:

Quantas passagens de minha vida parecem estar sintetizadas nesta colcha de retalhos. Aqui estão restos daquela almofada de cor cobre brilhante que enfeitava a cadeira de minha mãe... Aqui está um pedaço do pri-meiro vestido que vi, cortado de acordo com aquilo que era chamado de "mangas

24

de perna de carneiro". Ele era da minha irmã... E aqui está um fragmento do pri-meiro vestido que eu tive em forma de corpete; aqui está um fragmento da pri-meira veste que meu irmão mais novo vestiu quando ele deixou de vestir rou-pas longas. Aqui está uma peça do primei-ro vestido que ganhei com meus próprios esforços! Q u e sentimento de alegria, de auto-dependência, de auto-confiança foi criado por esse esforço!15

A colcha carrega assim as marcas de estruturas so-ciais conflitantes: os materiais da vida familiar; os ma-teriais da auto-dependência e do trabalho assalariado.

E a própria colcha adquire uma vida social pró-pria; uma vida social complexa. "Annete", sua fabri-cante (provavelmente Harriet Farley ou Rebecca Thompsom), após se tornar uma operária fabril, dá a colcha como presente de casamento à sua irmã, fa-zendo-a retornar, assim, da esfera da auto-dependên-cia, da auto-confiança, para a esfera do casamento. E sob essa colcha que sua irmã morre, espalhando sobre ela, por causa da tosse, os remédios que tomara, de forma que quando a colcha retorna para Annete, exis-tem "manchas escuras em cima dela".16 A colcha é feita de pedaços de tecido que carregam os traços de sua história e, em seu uso, a colcha passa a carregar os traços de outras pessoas, de sua irmã, da morte.

25

Elaine Hedges observa quão generalizado era, nos Estados Unidos do século XIX, o costume de se transferir roupas entre membros da família, conser-vando, assim, reunidos, membros de famílias disper-sas. Em 1850, Hannah Shaw escreve à sua irmã Mar-gareth: "estive procurando algo para enviar-lhe, mas não pude achar nada que pudesse enviar em uma car-ta, a não ser uma sobra de tecido de meu novo vesti-do". Outros pedaços de vestido são enviados de mãe para filha, de irmã para irmã: "aqui está um pedaço do riscado que Eulidia fez para mim, um pedaço de meu vestido de listra"; "um pedaço de minha boina enfeitada com uma fita de xadrez verde"; e "algumas sobras de meus vestidos novos, para fazer uma colcha de retalhos". Hannah escreve para Margareth, dizen-do que após sua avó ter morrido, sua filha Rebecca "irá agora reunir os pedaços dos vestidos de sua avó para fazer uma colcha".17 Uma rede de roupas pode efetuar as conexões do amor através das fronteiras da ausência, da morte, porque a roupa é capaz de carre-gar o corpo ausente, a memória, a genealogia, bem como o valor material literal.

Mas é surpreendente que, à medida em que o tecido perde seu valor econômico, ele tende a per-der seu valor simbólico. Parece existir, por exemplo, uma conexão entre a capacidade de vender ou pe-nhorar roupas usadas e a cuidadosa transmissão de rou-pas através de testamentos. As descrições de penhores

26

da Itália e da Inglaterra mostram claramente que as roupas eram, na Renascença, de longe, o objeto mais comumente penhorado, seguido pelas fer-ramentas. Já nos anos 1950, no filme Quanto mais quente melhor, os músicos desempregados, representa-dos por Tony Curtis e Jack Lemmon, começam por penhorar seus casacos de inverno, embora estivessem no meio de um rigoroso inverno em Chicago. Quando aquele dinheiro acaba, Curtis tenta persua-dir Lemmon a penhorar o contrabaixo e o saxofone, mas Lemmon protesta, dizendo que esses instrumen-tos são o seu meio de vida. Primeiro as roupas, de-pois as ferramentas.

O dono de uma casa de penhores só aceitará penhores para os quais haja mercado. Só se pode pe-nhorar roupas se elas valem alguma coisa. Na Ingla-terra da Renascença, uma simples libré para o anão da corte, Ippolyta, o Tártaro, custava mais que o mais alto salário de uma dama da corte.18 E quando Philip Henslowe comprava peças de escritores como Shakes-peare, ele, geralmente, pagava cerca de seis libras por uma peça, enquanto ele havia pago vinte libras, dez shillings e seis pences, por um único casaco de veludo preto, com mangas bordadas em prata e ouro.19 Um simples colete, comprado para o Conde de Leicester, custou mais que a mansão de Shakespeare em Strat-ford.20 O valor extraordinário dos têxteis, que durou até o início da manufatura de algodão barato, explica o

27

cuidado extraordinário com o qual eles eram listados nos testamentos do início do período moderno.

Em certo nível, particularmente entre a aristo-cracia, deixar roupas ou testamentos era uma afirma-ção do poder do doador e da dependência de quem recebia. Esta é a desalentadora implicação do testa-mento do Conde de Dorset, ao legar à sua esposa as roupas que já pertenciam a ela: "Dou e lego à minha amada esposa toda sua vestimenta e anéis e jóias que me pertenciam quando de seu casamento e o anel de rubi que dei a ela". As roupas do próprio Conde fo-ram divididas entre os seus servos.21

O testamento da esposa de Dorset, Anne Clifford, por outro lado, é bem mais detalhado e comovente, na associação que faz entre vestimenta e memória: ela deixa para suas netas "o resto das duas ricas arma-duras que pertenceram ao meu nobre pai, para que fique, para elas e sua posteridade (se elas assim o qui-serem), como uma lembrança dele". E para sua "ama-da filha", ela deixa "meu bracelete de pequenas con-tas perfumadas, esculpido em ouro e esmalte, contendo cinqüenta e sete contas; este bracelete tem mais de uma centena de anos e foi dada por Philip II, Rei da Espanha, para Mary, Rainha da Inglaterra, e por ela à minha avó Anne, Condessa de Bedford: e também duas pequenas peças que pertenciam a meu pai e minha mãe, esculpidas em um tablete de ouro e

28

esmaltadas em azul e todos aqueles sete ou oito ve-lhos baús e tudo que está dentro deles, sendo que a maior parte das velhas coisas que eram da minha amada e abençoada mãe, cujos baús usualmente ficam no meu próprio quarto ou no quarto próximo a ele".22

Aqui a transmissão de bens é uma transmissão de ri-queza, de genealogia, de conexões reais, mas tam-bém de memória e do amor da mãe pelas filhas.

Não eram apenas os aristocratas que legavam suas roupas e outras posses com tanto cuidado. Um legado típico de um mestre para seu aprendiz era a doação de roupas. Assim, Augustine Philips, um ator e membro dos Cavalheiros do Rei, deixou legados, em 1605, não apenas para outros membros, como Henry Condell e William Shakespeare, mas também para o ator mirim que tinha sido treinado por ele:

Dou a Samuel Gilborne, meu último apren-diz, a soma de 40 shillings, e minha meia de veludo cinza, e um gibão de tafetá bran-co, e um terno de tafetá preto, meu casaco curto, a espada, a adaga e minha viola.23

As roupas são preservadas; elas permanecem. São os corpos que as habitam que mudam.

Quais são as implicações que podemos traçar a partir desses testamentos que deixam roupas como legados? Em primeiro lugar, as roupas têm uma vida própria: elas são presenças materiais e, ao mesmo tempo,

29

servem de código para outras presenças materiais e imateriais. Na transferência de roupas, as identidades são transferidas de uma mãe para uma filha, de um aristocrata para um ator, de um mestre para um apren-diz. Essas transferências são freqüentemente represen-tadas no teatro da Renascença em cenas em que um servo ou uma serva veste-se como seu mestre, um amante veste-se nas vestimentas emprestadas de ou-tro amante, uma caveira habita as roupas que sobre-viveram a ela. Na peça A duodécima noite, o irmão é transformado na irmã e a irmã no irmão, através da roupa, identificando-se como Cesario/Sebastian. Aqui nós nos aproximamos do significado mais estreito de travestismo, um significado que conota cruzamento de gênero, mas o que quero enfatizar é a extensão na qual o teatro da Renascença e a cultura, mais geral-mente, se fixaram nas roupas em si e por si mesmas.

E apenas, acredito, num paradigma cartesiano e pós-cartesiano que a vida da matéria é relegada à lata de lixo do "meramente" - o mau fetiche que o adulto deixará para trás como uma coisa infantil, a fim de perseguir a vida da mente. Como se a consciência e a memória dissessem respeito a mentes e não a coisas, ou como se o real pudesse residir apenas na pureza das idéias e não na impureza permeada do material. E so-bre essa impureza permeada que Pablo Neruda escre-ve tão comovedoramente em Paixões e impressões:

30

Vale a pena em certas horas do dia ou da noite observar objetos úteis em repouso: rodas que atravessaram empoeiradas e lon-gas distâncias, com sua enorme carga de plantações ou minério; sacos de carvão; barris; cestas; os cabos e as alças das ferra-mentas de carpinteiro... As superfícies gas-tas, o gasto inflingido por mãos huma-nas, as emanações às vezes trágicas, sempre patéticas, desses objetos dão à realidade um magnetismo que não deveria ser ri-dicular izado. P o d e m o s perceber neles nossa nebulosa impureza, a afinidade por grupos, o uso e a obsolescência dos ma-teriais, a marca de uma mão ou de um pé, a constância da presença humana que per-meia toda a superfície. Esta é a poesia que nós buscamos.2 4

Uma poesia da superfície vestida, da superfície permeada: uma poesia das roupas.

Em Paisagem para uma boa mulher, uma descri-ção de sua infância de classe operária, Carolyn Steed-man escreve sobre essas superfícies permeadas com dor e raiva e também com amor. Dor e raiva, porque no apagamento do material está corporificada a ex-clusão da vida de sua mãe e de sua própria vida dos significados da história. "Foi com a imagem de um casaco do New Look que, em 1950, fiz minha primei-ra tentativa para compreender e simbolizar o conteúdo

31

do desejo de minha mãe". Mas o casaco New Look era precisamente o que a mãe de Carolyn Steedman não podia se permitir. Seu rosto estava pressionado contra uma vitrine, através do qual ela via, mas não podia apreender, o que ela desejava:

Minha mãe sabia onde nós nos situávamos em relação a esse mundo de privilégio e posse, ela tinha me mostrado o lugar bem antes, no quarto de frente onde o rico visi-tante dirigiu-se a ela de forma arrogante. Muitas mulheres tinham ficado de pé, as-sim, na janela, olhando para fora, seus fi-lhos observando sua exclusão: " E u lem-bro como se fosse ontem", descreve Samuel Bamford, em 1849, após "uma de suas vi-sitas à habitação daquela "senhora elegan-te" (a irmã de sua mãe que tinha subido na vida): "Ela tirou a sua boina molhada, os seus sapatos empapados, mudou as sua rou-pas gotejantes e ficou de pé, apoiada com seu cotovelo no peitoril da janela, sua mão no rosto, seus olhos olhando para o vazio e as lágrimas escorrendo sobre os seus de-dos" . O que nós aprendemos, agora, no início dos anos 60, através das revistas e das histórias que ela trazia para casa, era como os bens daquele m u n d o p o d e r i a m ser apropriados, com o corte e a queda de uma saia, um bom casaco de inverno, com sa-patos de couro, com uma certa voz; mas,

32

acima de tudo, com roupas, a melhor fron-teira entre você e um mundo frio.

Como diz Carolyn Steedman:

sua mãe queria coisas. A política e a crítica cultural podem achar trivial o conteúdo de seus desejos e o mundo certamente nem sequer tomaria nota deles. E um dos pro-pósitos desse livro fazer com que seu de-sejo pelas coisas da terra tenha uma reali-dade política e uma validade psicológica.25

As roupas são, pois, uma forma de memória, mas elas são também pontos sobre os quais nos apoia-mos para nos distanciar de um presente insuportável: o presente da infância, por exemplo, quando somos protegidos pelos nossos pais. E me lembro de Jen White me falando sobre um par de sapatos que seus pais compraram para ela ir à escola. Sapatos práticos, bons, mas com os quais você tinha vergonha de ser visto. E difícil avaliar seriamente, de forma suficien-te, a agonia desses momentos, a raiva, o sofrimento, o desespero. Uma identidade demasiadamente visí-vel está lá, nos seus pés, fazendo troça de você, hu-milhando você. Pois você foi fabricado, produzido por um outro, colocado na libré de uma dependên-cia abjeta, e é o êxtase da libertação dessa libré que Annete captura de forma tão elegante em suas me-mórias do "primeiro vestido que foi ganho por meus

33

próprios esforços". " U m sentimento de alegria", ela relembra.

Muitos de nós sentimos esse sentimento de for-ma mais poderosa através de sua negação. Quando Sasha Jansen vai a Paris, em Bom dia, meia-noite, de Jean Rhys, ela pensa: "meu vestido me consome. E então esse maldito casaco de pele jogado em cima de tudo mais - a última idiotice, a última incongruên-cia". E, mais tarde, trabalhando em uma loja de rou-pas elegantes em Paris, ela fantasia que vai comprar o vestido que vai endireitar tudo: "E um vestido preto, com mangas largas, bordadas em cores vividas: ver-de, vermelho, azul e púrpura. E meu vestido. Se eu o estivesse vestindo, nunca teria gaguejado nem teria pa-recido idiota, estúpida. Começo a desejá-lo loucamen-te, furiosamente. Se pudesse obtê-lo, tudo seria diferen-te".26 Sasha jamais consegue comprar o vestido.

Allon White morreu em casa, vestindo um de seus pijamas, exatamente na postura na qual Lucas, o protagonista do romance que ele escreveu muitos anos antes, tinha morrido. "Lucas estava deitado so-bre seu lado esquerdo, com seus joelhos tensionados e suas mãos entre suas coxas. O cobertor estava colo-cado sobre seus ombros". Um cobertor: como diz Carolyn Steedman, "a melhor fronteira entre você e o mundo frio". Mas é difícil para nós viver com os mortos, não sabendo o que fazer com as roupas nas

34

quais eles ainda estão pendurados, habitando seus ar-mários e suas cômodas; não sabendo como vesti-los. Florence Reeve, uma mórmom, morreu em 10 de fevereiro de 1887. Alice Isso escreve: "fui ajudar a prepará-la. No dia 11, nós fizemos suas roupas. Nós trabalhamos o dia todo e depois a pusemos no gelo. No dia 12, de noite, nós a vestimos e a guardamos".27

O que nós faremos? Como vestiremos os mortos? Não os vestiremos de forma alguma? Em suas roupas mais descartáveis? Em suas roupas domingueiras?

Quando o pai de Philip Roth morreu, seu ir-mão, procurando num armário, encontrou uma cai-xa rasa, contendo dois véus cuidadosamente dobra-dos. Desses véus ele não se desfez.

Q u a n d o o agente funerário, em casa, nos ped iu que escolhêssemos um terno para ele, eu disse para meu irmão: " U m terno? Ele não está indo para o escritório. N ã o , nenhum terno, não faz sentido" . Ele de-veria ser enterrado n u m sudário, eu disse, pensando que era c o m o seus pais t inham sido enterrados e c o m o judeus tinham sido tradicionalmente enterrados. Mas logo que disse isso, perguntei-me se um sudário fa-zia mais sentido - ele não era um j u d e u ortodoxo e seus filhos não eram, de m o d o algum, religiosos - e, além disso, isso era pretensiosamente literário ou um pouco his-tericamente hipócrita... Mas c o m o ninguém

35

se opôs a mim, e como eu não tive a audá-cia de dizer "enterrem-no nu", nós usamos o sudário de nossos ancestrais para cobrir seu cadáver. Então, numa noite, cerca de seis semanas depois, perto das quatro horas da madrugada, ele apareceu num sudário branco, em forma de capuz, para me censu-rar. Ele disse: "eu deveria ter sido vestido em um temo. Você fez a coisa errada". Eu despertei gritando. Tudo o que dava pra ver através do sudário era a infelicidade em seu rosto morto. E suas únicas palavras eram uma reprovação: eu o tinha vestido para a eternidade com a roupa errada.28

Uma característica necessária da transmissão, se é que ela ocorre, é que ela pode se extraviar. A carta não chega, a pessoa errada herda, o legado é uma car-ga indesejada. Contudo, mesmo na mais selvagem das transmissões, alguma coisa realmente chega ao seu destino. Nos últimos dois anos, minha mãe e meu pai vêm, de forma crescente, pensando e falando sobre as peças de móveis que eles adoram, sobre o que acon-tecerá a elas quando morrerem e sobre quem vai querer essas peças. Quem vai ficar com a escrivaninha da mãe de minha mãe? Quem é que vai cuidar dela? Quem ficará com o retrato de meu pai tocando o toca-discos com seu irmão? No princípio, eu achava essas ques-tões enfadonhas. Para um bom pós-cartesiano, tudo parecia grosseiramente material. Mas, naturalmente,

36

eu estava errado e eles estavam certos. Pois a questão é: quem lembrará minha avó? Quem lhe dará um lugar? Que espaço, e quem, meu pai habitará? Eu sei isso porque não posso relembrar Allon White como uma idéia, mas apenas como os hábitos através dos quais eu

o habito, através dos quais ele me habita e me veste. Eu conheço Allon através do cheiro de sua jaqueta.

Notas 1 Meus pensamentos estão, aqui, em débito com Bayly.

"The origins of swadeshi home industry: cloth and Indian society, 1700-1930" In: Appadurai (Org.), 1986. p. 285-321.

2 Shakespeare, 1608. p. 4. 6. 26. 3 Escrevi sobre isso em Stallybrass, "Worn worlds: clothes and

identity on the Renaissance stage". In: Grazia; Quilligan; Stallybrass (Orgs.), 1996. p. 289-320.

4 Murra, "Cloth and its function in the Inka state". In: Wei-ner; Schneider (Orgs.), 1989. p. 292, 293, 287.

5 Bayly, "The origins of swadeshi". Cohn, "Cloth, clothes, and colonialism: India in the nineteenth century". In: Wei-ner; Schneider (Orgs.), 1989. p. 288, 303-53.

6 Payne, "Old clothes! Old clothes!", dissertação de mestrado, inédita.

Sobre a história do conceito de fetiche, veja Pietz, "The problem of the fetish, I". 1985, 5-17; "The problem of the fetish, II". 1987, p. 23-45; "The problem of the fetish, IIIa".1988, p. 105-23. Veja também seu "Fetishism and ma-terialism: the limits of theory in Marx". In: Apter; Pietz (Orgs.), 1993. p. 119-51.

37

8 Nabokov [1990 1974]. p. 73. 9 Roth, 1991. p. 31, 33. 10 Lerner, 1987. p. 19. 11 Donne, "A nocturnall upon S. Lucies day, being the shor-

test day". In: Grierson (Org.), 1933. p. 40,1. 18. 12 Payne, op. cit. 13 Klapisch-Zuber, 1985, p. 165-77; Herlihy e Klapisch-Zu-

ber, 1985, passim. 14 Showalter. "Piecing and writing". In: Miller (Org.), 1986.

p. 222-47. 15 Eisler (org.), 1977. p. 152-53. 16 The Lowell offering, p. 154. 17 Hedges, "The nineteenth-century diarist and her quilts",

1982. p. 293-99. 18 Arnold, 1988. p. 107. 19 Gurr, 1980. p. 178. 20 Gurr, op. cit., p. 13. 21 Williamson, 1922. p. 460, 462. 22 Williamson, op. cit., p.467, 468, 469. Sobre a construção,

por Anne Clifford, de uma "dinastia matrilinear", veja a excelente análise de Friedman, "Constructing an identity in prose, plaster and paint: Lady Anne Clifford as writer and patron of the arts". In: Gent (Org.), 1995. p. 359-76.

23 Bentley, 1971. p. 20. 24 Neruda, 1983. p. 128. 25 Steedman, 1986. p. 24, 38, 109. 26 Rhys, 1974. p. 15,28,32. 27 "Memoirs of Alice Parker Isso", 1942. p. 73. 28 Roth, p. 233, 234, 237.

38

O casaco de Marx

Marx define o capitalismo como o processo de universalização da produção de mercadorias. Ele es-creve no prefácio da primeira edição de O Capital que a forma mercadoria do produto do trabalho ou a forma valor da mercadoria é a forma celular da eco-nomia.1 A forma celular da economia que ocupa o primeiro capítulo de O Capital assume a forma de um casaco. O casaco faz sua primeira aparição não como um objeto que é fabricado e vestido, mas como uma mercadoria que é trocada. E o que define o ca-saco como uma mercadoria para Marx é que, como tal, ele não pode ser vestido como tampouco pode aquecer. Mas, embora a mercadoria seja uma abstra-ção fria, ela se alimenta, tal como um vampiro, de trabalho humano. Os sentimentos contraditórios de Marx em O Capital constituem uma tentativa de apreender o caráter contraditório do próprio capita-lismo: a sociedade mais abstrata que jamais existiu; uma sociedade que consome, cada vez mais, corpos

39

humanos concretos. A abstração dessa sociedade é representada pela própria forma mercadoria. Pois a mercadoria torna-se uma mercadoria não como uma coisa, mas como um valor de troca. Ela atinge a sua mais pura forma, na verdade, quando ela é mais esva-ziada de particularidades e de seu caráter de coisa. Como uma mercadoria, o casaco alcança seu destino como uma equivalência: como vinte metros de linho, dez quilos de chá, quarenta quilos de café, uma saca de trigo, vinte gramas de ouro, meia tonelada de fer-ro.2 Fetichizar a mercadoria significa fetichizar um valor de troca abstrato — isto é, adorá-la no altar do Finan-cial Times ou do The Wall Street Jornal, os quais regis-tram a quantidade de copos de papel que permitirá que se compre um livro acadêmico, a quantidade de livros acadêmicos que permitirá que se compre um liqüidificador, a quantidade de liqüidificadores que permitirá que se compre um carro. Em O Capital, o casaco de Marx aparece apenas para imediatamente desaparecer outra vez, porque a natureza do capitalis-mo consiste em produzir um casaco não como uma particularidade material, mas como um valor supra-sensível.3 A tarefa de Marx em O Capital consiste em fazer o caminho de volta (incluindo todos os seus desvios): daquele valor ao trabalho humano cuja apropriação produz capital. Isso leva Marx, teoricamente, à teoria do valor-trabalho e a uma aná-lise da mais-valia. Leva-o, politicamente, às fábricas,

40

às condições de trabalho, aos espaços de habitação, à alimentação e às roupas daqueles que p r o d u z e m u m a riqueza que lhes é desapropriada.

A mercadoria com a qual Marx começa O Ca-pital—o casaco — tem apenas uma tênue relação com o casaco que o próprio Marx vestia em suas idas ao Museu Britânico para pesquisar material para escre-ver O Capital. O casaco que Marx vestia entrava e saía da casa de penhores. Ele tinha usos bem específi-cos: conservar Marx aquecido no inverno; distingui-lo como um cidadão decente que pudesse entrar no salão de leitura do Museu Britânico. Mas o casaco, qualquer casaco, visto como um valor de troca, é es-vaziado de qualquer função útil. Sua existência física é, como diz Marx, fantasmática:

Se abstraímos seu valor de uso (da merca-doria), abstraímos também os componen-tes e formas corpóreas que fazem dela va-lor de uso . . . T o d a s as suas qual idades sensoriais se apagaram.4

Embora a mercadoria assuma a forma de uma coisa física, "a forma mercadoria não tem absoluta-mente nenhuma conexão com a natureza física da mercadoria e com as relações materiais que surgem a partir disso".5 Fetichizar as mercadorias significa, em uma das ironias menos compreendidas de Marx, re-verter toda a história do fetichismo.6 Pois significa

41

fetichizar o invisível, o imaterial, o supra-sensível. O fetichismo da mercadoria inscreve a imaterialidade como a característica definidora da capitalismo.

Assim, para Marx, o fetichismo não é o proble-ma; o problema é o fetichismo das mercadorias. Por que, então, o conceito de "fetichismo" continua a ser usado de uma forma basicamente negativa, invo-cando-se, com freqüência, de forma explícita, o uso que Marx fez do termo? Essa conotação negativa deve-se ao ato de exploração que, inicialmente, criou o termo. Como brilhantemente argumentou William Pietz, o fetiche emerge a partir das relações comerciais dos portugueses na África ocidental nos séculos XVI e XVII.7 Pietz mostra que o "fetiche" como conceito foi elaborado para demonizar o apego supostamente arbitrário dos africanos ocidentais aos objetos materiais. O sujeito europeu foi constituído, através da denega-ção do objeto, em oposição a um demonizado feti-chismo. E profundamente paradoxal que críticas ideológicas da modernidade européia completamente opostas partilhem o pressuposto de que essa moder-nidade é caracterizada por um materialismo absolu-to. A força dessa denúncia depende do pressuposto de um lugar que teria existido antes da queda no materialismo, uma sociedade onde as pessoas teriam sido espiritualmente puras e incontaminadas pelos objetos à sua volta.8 Mas opor o materialismo da vida

42

moderna a um passado não-materialista não é apenas errado: na verdade, inverte a relação do capitalismo com modos alternativos e anteriores de produção. Como afirma Marcel Mauss em O dom, seu impor-tante livro sobre a troca pré-capitalista, os objetos, nessas trocas, podem ser "seres personificados que falam e participam do contrato. Eles afirmam seu desejo de serem doados". As coisas como presentes não são "coisas indiferentes"; elas têm "um nome, uma personalidade, um passado".9 A oposição radi-calmente desmaterializada entre o "indivíduo" e suas "posses" (entre sujeito e objeto) é uma das oposições ideológicas centrais das sociedades capitalistas. Como observa Igor Kopytoff, "esta polaridade conceituai entre pessoas individualizadas e coisas mercantiliza-das é recente e, culturalmente falando, excepcional".10

Um aspecto dessa polaridade desmaterializante é constituído pelo desenvolvimento do conceito de "fetiche". O fetisso assinala, como mostra Pietz, menos a antiga desconfiança relativamente a manu-faturas falsas (em oposição às hóstias e imagens ma-nufaturadas mas "verdadeiras" da Igreja Católica) do que uma desconfiança relativamente não apenas à própria corporificação material, mas também relati-vamente à "sujeição do corpo humano... à influência de certos objetos materiais significantes que, embora separados do corpo, em certos momentos, funcionam,

43

como seus órgãos controladores".11 O fetisso repre-senta, assim, "uma subversão do ideal do eu autono-mamente determinado".12 Além disso, o fetiche (em contraste com o ídolo que se sustenta por si próprio) foi, desde o começo, associado com objetos carregados no corpo - bolsinhas de couro, por exemplo, carrega-das em torno do pescoço, contendo passagens de O Corão. 1 3 O conceito de "fetiche" foi desenvolvido para, literalmente, demonizar o poder de objetos es-tranhos que eram carregados no corpo (através da as-sociação do feitiço com a arte da feitiçaria européia). E ele emergiu no momento em que o sujeito euro-peu subjugava e escravizava outros sujeitos e, simul-taneamente, proclamava sua própria independência relativamente aos objetos materiais.

Essa denegação do objeto tem sido freqüen-temente lida como um mero despiste. Nessa visão, os empreendedores europeus proclamavam seu de-sapego relativamente aos objetos, enquanto, ao mes-mo tempo, de forma "fetichista", os colecionavam. Mas esta constante repetição do "fetichismo" como um termo ofensivo repete o problema ao invés de eliminá-lo. Pois os empreendedores europeus, ao menos após os primeiros estágios comerciais, não fetichizavam objetos; pelo contrário, eles estavam in-teressados em objetos apenas na medida em que eles pudessem ser transformados em mercadorias e troca-dos para obtenção de lucro no mercado. Como termo

44

ofensivo, o conceito de fetiche definia aqueles com os quais os europeus comercializavam, na África e nas Américas, com povos que adoravam "bugigangas" (meros fetiches) e, ao mesmo tempo, coisas "valio-sas" (isto é, ouro e prata). Isto significava que eles podiam ser enganados (isto é, aquilo que os europeus consideravam sem valor - contas, por exemplo -poderia ser trocado por objetos valiosos). Mas tam-bém implicava uma nova definição do que significa-va ser europeu: isto é, um sujeito livre da fixação em objetos, um sujeito que, tendo reconhecido o verda-deiro valor (isto é, de mercado) do objeto como mercadoria, se fixava, em vez disso, nos valores trans-cendentais que transformavam o ouro em navio, os na-vios em armas, as armas em tabaco, o tabaco em açúcar, o açúcar em ouro, e tudo isso num lucro que podia ser contabilizado. O que era demonizado no conceito de fetiche era a possibilidade de que a histó-ria, a memória e o desejo pudessem ser materializa-dos em objetos que fossem tocados e amados e carre-gados no corpo.

Um subproduto dessa demonização era o im-possível projeto do sujeito transcendental, um sujei-to constituído por nenhum lugar, por nenhum obje-to — por nada carregado no corpo. "A palavra fetiche", escreveu John Atkins em 1937, "é usada com um duplo significado entre os negros: ela é aplicada às vestes e aos ornamentos e a algo reverenciado como

45

uma divindade".14 O sujeito europeu, por outro lado, "sabia o valor das coisas" - isto é, negava qualquer investimento que não fosse um investimento finan-ceiro em objetos. As roupas eram vistas simplesmente como "moda", como bens descartáveis, deixando, crescentemente, de ser vistas como objetos modela-dores, como materializações da memória, como obje-tos que trabalhavam sobre o corpo dos que as vestiam, transformando-o. Ao atribuir a noção de fetiche à mer-cadoria, Marx ridicularizou uma sociedade que pensa-va que tinha ultrapassado a "mera" adoração de obje-tos, supostamente característica das religiões primitivas. Para Marx o fetichismo da mercadoria era uma regres-são relativamente ao materialismo (embora distorci-do) que fetichizava o objeto. O problema para Marx era, pois, não o fetichismo como tal, mas antes, uma

forma específica de fetichismo que tomava como seu objeto não o objeto animado do amor e do trabalho humanos mas o não-objeto esvaziado que era o local de troca. No lugar do casaco havia um valor transcen-dental que apagava tanto o ato de fazer o casaco quan-to o ato de vesti-lo. O Capital representava a tentativa de Marx de devolver o casaco ao seu proprietário.

O casaco de Marx O ano de 1852 foi mais um ano catastrófico para

o lar de Marx.15 Nos primeiros meses do ano, Marx

46

estava escrevendo O Dezoito Brumário, uma tentati-va para explicar os fracassos das revoluções de 1848 e o triunfo da reação. De 2 a 24 de janeiro ele esteve doente na cama, escrevendo com a maior das dificul-dades. Mas ele tinha que escrever, uma vez que, jun-tamente com as doações de Engels e com aquilo que ele podia penhorar, essa atividade constituía a fonte de renda do lar, um lar constituído de quatro crianças e três adultos. Na verdade, não se tratava apenas do fato de que Marx tinha que escrever; ele tinha que escrever jornalismo. Em junho de 1850, Marx tinha conseguido um passe de entrada para a sala de leitura do Museu Britânico e tinha começado a fazer a pes-quisa que seria a base de O Capital. Mas para finan-ciar esta pesquisa ele precisava escrever por dinhei-ro.16 Além disso, de qualquer forma, durante sua doença, ele não podia mais ir ao Museu. Mas quan-do se recuperou, ele queria gastar pelo menos al-gum tempo na Biblioteca. Ele não pôde fazê-lo. A situação financeira tinha se tornado tão desespera-dora que ele tinha não apenas perdido o crédito com o açougueiro e o verdureiro, mas tinha sido obriga-do a penhorar o seu casaco de inverno.17 No dia 27 de fevereiro, ele escreveu a Engels: "Há uma sema-na cheguei ao agradável ponto no qual não posso sair por causa dos casacos que tive que penhorar".18

Sem seu casaco de inverno, ele não podia ir ao Mu-seu Britânico.19 Não penso que haja uma resposta

47

simples para a causa pela qual ele não podia ir. Sem dúvida, não era aconselhável que um homem doente enfrentasse um inverno inglês sem um casaco de inverno. Mas os fatores sociais ideológicos eram, provavelmente, tão importantes quanto o frio. O salão de leitura não aceitava simplesmente qualquer um que chegasse a partir das ruas: e um homem sem um casaco, mesmo que tivesse um passe de entrada, era simplesmente qualquer um. Sem seu casaco, Marx não estava, em uma expressão cuja força é difícil de reproduzir, "vestido em condições em que pudesse ser visto".

O casaco de inverno de Marx estava destinado a entrar e a sair da loja de penhores durante todo os anos 1850 e o início dos anos 1860. E seu casaco determinava diretamente que trabalho ele podia fa-zer ou não. Se seu casaco estivesse na loja de penho-res durante o inverno ele não podia ir ao Museu Bri-tânico. Se ele não pudesse ir ao Museu Britânico, ele não podia realizar a pesquisa para O Capital As rou-pas que Marx vestia determinavam assim o que ele escrevia. Existe, aqui, um nível vulgar de determi-nação material que é difícil até de considerar, embora as considerações materiais vulgares fossem precisa-mente aquilo que Marx estava discutindo: todo o primeiro capítulo de O Capital traça as migrações de um casaco, visto como uma mercadoria, no interior do mercado capitalista. Naturalmente, se tivesse

48

penhorado seu casaco, Marx simplesmente precisava parar suas pesquisas e voltar para o jornalismo. Suas pesquisas não traziam dinheiro algum; seu jornalismo trazia um pouco. Apenas através de seu jornalismo (e através do apoio de Engels e de conhecidos) podia ele levantar o dinheiro não apenas para comer e pagar o aluguel, mas também para retirar seu casaco da loja de penhores: e somente com seu casaco ele estaria vestido de forma apropriada a voltar ao Museu Britâ-nico. Mas havia uma conexão direta adicional entre a loja de penhores e a matéria dos escritos de Marx. Mesmo o jornalismo, e particularmente o jornalismo que Marx realizava, exigia materiais: jornais, livros, caneta e tinta, papel. Em setembro do mesmo ano, ele não pôde escrever seus artigos para o New York Daily Times porque ele não podia se permitir comprar os

jornais que precisava ler para escrever seus artigos. Em outubro, Marx teve que penhorar "um casaco que remontava aos meus dias de Liverpool a fim de comprar papel para escrever".20

Uma idéia de quão precária era a vida econô-mica de Marx durante esse período é sugerida pelo relatório de um espião prussiano, provavelmente da-tado do outono de 1852:

Marx vive em um dos piores - portanto um dos mais baratos - quarteirões de L o n -dres. Ele ocupa dois quartos. Aquele que

49

dá para a rua é a sala de estar; o dormitório está na parte dos fundos. Em geral não se vê no apartamento uma única mobília que seja limpa e sólida. Tudo está quebrado e em pedaços, com um meio palmo de poei-ra sobre tudo. E há uma grande e antiga mesa coberta com oleado e nela estão seus manuscritos, livros e jornais, assim como brinquedos de crianças e trapos e retalhos da cesta de costura de sua esposa, diversas xícaras com as bordas quebradas, facas, gar-fos, lamparinas, o tinteiro, cachimbos ho-landeses, cinzas de tabaco — em uma pala-vra, tudo desarrumado e tudo na mesma mesa. Um vendedor de bens de segunda mão ficaria envergonhado de se desfazer de uma coleção tão notável de quinqui-lharias e bugigangas.21

Um negociante de objetos de segunda mão poderia ter se envergonhado, mas os Marx não podiam se dar ao luxo de se sentirem envergonhados. Seus móveis quebrados, suas panelas e frigideiras, seus ta-lheres, suas próprias roupas, tinham um valor de tro-ca. E eles sabiam exatamente qual era esse valor, uma vez que cada peça de seus pertences tinha feito o tra-jeto de ida e volta entre sua casa e a loja de penhores.

Tudo o que a família tinha herdado dos Von Westphalen, a aristocrática família de Jenny, tinha sido transformado em dinheiro. Em 1850, Jenny penhorou

50

a prataria da família. De acordo com as lembranças de Henry Hyndman, as tentativas do próprio Marx para penhorar mais objetos de prata tinham sido um desastre:

Em certa ocasião, o próprio Marx, em es-tado de grande necessidade, saiu para pe-nhorar algumas pratas domésticas. Ele não estava particularmente bem vestido e seu domínio do inglês não era tão b o m como se tornou mais tarde. As pratas, infelizmen-te, como se descobriu, portavam o timbre da família do Duque de Argyll, os Camp-bells, com cuja casa a senhora Marx estava diretamente conectada. Marx chegou ao Banco dos Três Globos e apresentou suas co-lheres e garfos. N o i t e de sábado, j u d e u estrangeiro, roupa desordenada, cabelo e barba grosseiramente penteados, bela pra-ta, timbre nobre - evidentemente, uma transação, de fato, bastante suspeita. Assim pensou o dono da loja de penhores a quem M a r x se dirigiu. Ele , portanto , deteve Marx, com base em algum pretexto, en-quanto chamava a polícia. O policial teve a mesma opinião que o dono da loja de pe-nhores e levou o pobre Marx para a dele-gacia de polícia. Ali, outra vez, as aparên-cias j o g a v a m f o r t e m e n t e contra e le . . . Assim Marx recebeu a desagradável hos-pitalidade de uma cela policial enquanto

51

sua ansiosa família lamentava seu desapa-recimento.22

Esta é uma história que a senhora Marx contou mais tarde em sua vida e ela pode ter condensado muitas atribulações em uma única e vivida história. Mas qualquer que seja a verdade literal da história, ela sintetiza a vida contraditória dos Marx nos anos 1850, definida agora não por sua conexões aristocrá-ticas e de classe abastada na Alemanha, mas por suas pobres vestes, sua condição de estrangeiro e, no caso de Marx, por ser judeu.

Em O Dezoito Brumário, Marx analisou o poder e a instabilidade das roupas. O texto fica realmente suspenso entre duas diferentes explicações da apro-priação de roupas. A primeira explicação é uma in-versão quase exata da própria situação de Marx. Isto é, seu próprio projeto estava constantemente amea-çado pela dispersão de suas roupas e a penhora de seu casaco: com a constante diminuição de sua autorida-de até mesmo para entrar no Museu Britânico. Mas O Dezoito Brumário começa com as tentativas de ou-tros para assumir as vestes autorizadas do passado de forma a criar autoridade no presente. Se "a tradição de todas as gerações mortas pesa como um pesadelo sobre o cérebro dos vivos", foi através do despertar dos mortos que as revoluções prévias se legitimaram a si próprias. A revolução tinha, anteriormente,

52

aparecido em "nomes" e "vestes" emprestados: Lutero pôs a "máscara" de São Paulo; a revolução de 1789-1814 se "vestiu", sucessivamente, como a República Romana e como o Império Romano; Danton, Robespierre, Napoleão "cumpriram a missão de seu tempo em vestes romanas".23 Estas são, naturalmente, metáforas. Mas elas são metáfo-ras que têm sido historicamente literalizadas. Isto é, os códigos de vestes e a iconografia, tanto da Revolução Francesa quanto do Império francês, se basearam no código de vestes e na iconografia da República Romana e do Império Romano. "Por muito pouco heróica que seja a sociedade bur-guesa", em seus primeiros e revolucionários mo-mentos ela se veste com a roupagem do passado de forma a se imaginar a si própria em termos da "gran-de tragédia histórica".24

Ironicamente, Marx encontra seu próprio pro-pósito histórico na grotesca imagem de Luís Bona-parte revestindo-se com o presente nas esplêndidas roupagens do passado, um revestir-se que desacredi-ta tanto o passado quanto o presente. Embora Marx comece sua polêmica contra a ascensão de Luís Bo-naparte, representando-a como uma farsa grotesca (ou "segunda edição")25 da "tragédia" do dezoito bru-mário, quando Napoleão I chega ao poder, Marx con-clui afirmando que a paródia de Luís desnuda o passa-do. O presente é menos uma história de declínio (o

53

declínio da tragédia para a farsa) do que um desmascaramento do passado como sendo ele mes-mo uma farsa. Na própria conclusão de O Dezoito Brumário, Marx escreve que Luís reviveu "o culto do manto napoleônico". "Mas quando o manto imperial finalmente cair sobre os ombros de Luís Bonaparte, a estátua de bronze de Napoleão cairá do alto da colu-na de Vendôme".26 Luís Bonaparte obtém, assim, por acidente, precisamente aquilo que o próprio Marx tenta obter: o desmantelamento das formas triunfa-listas do Estado.

Entretanto, o conceito de desmantelamento ideológico ou político era, como o trabalho de Marx crescentemente argumentava, inadequado para lidar com as forças econômicas que, de forma bastante li-teral desmantelavam o proletariado e o lumpempro-letariado, ao mesmo tempo que vestiam a burguesia com as vestes emprestadas do capitalismo emergen-te - as vestes que a burguesia adquiriu através do tra-balho apropriado daqueles que trabalhavam, sobre-tudo, nas indústrias têxteis. A Inglaterra, onde Marx agora vivia, era o centro do capitalismo porque era o centro das indústrias têxteis. Sua riqueza tinha se ba-seado, primeiro, na lã e, depois, no algodão. O pró-prio Engels tinha sido enviado para a Inglaterra para, inicialmente, trabalhar na fábrica de algodão de Man-chester da qual sua família era sócia e, depois, para

54

administrá-la. Pode-se dizer que, na medida em que os Marx sobreviveram graças à generosidade de Engels, eles viveram dos lucros da indústria algodo-eira. Mas eles sobreviveram, durante todos os anos 1850 e a parte inicial dos anos 1860, apenas margi-nalmente. O pai de Engels insistia que ele aprendes-se o oficio a partir de baixo e, particularmente na par-te inicial desse período, ele não tinha muito dinheiro para esbanjar. Mesmo para ganhar o pouco que ga-nhava, ele teve que sacrificar suas próprias ambições como jornalista em Londres e seguir um ofício que ele rejeitava.27 Nós estamos frente, aqui, a um curio-so paradoxo na vida de Marx. Isto é, embora ele ti-vesse realizado, de uma forma que nunca tinha sido feita antes, uma análise do funcionamento sistemáti-co do capitalismo, ele próprio dependia, principal-mente, de práticas pré-capitalistas ou marginalmente capitalistas: pequenas heranças; doações; a escrita de livros que freqüentemente tinham que ser sub-sidiados. Mas embora ele trabalhasse principalmen-te fora do mercado capitalista, ele, ainda assim, vi-veu, durante o período sobre o qual escrevo, aquilo que só pode ser chamada de uma vida proletária e, às vezes, subproletária.

Marx aprendeu sobre o funcionamento do ca-pitalismo principalmente a partir do trabalho políti-co e das conversas e de suas leituras no Museu Britâ-nico, mas ele teve uma aprendizagem de primeira

55

mão sobre o tipo de vida doméstica que as classes trabalhadoras viviam. Era uma vida vivida em quar-tos abarrotados (nos anos 1850, as entre seis e oito pessoas da família Marx se dividiam entre dois e, de-pois, três quartos);28 uma vida em débito para com os padeiros e os verdureiros e os açougueiros; uma vida na qual uma compra freqüentemente tinha que ser compensada pela venda ou pela penhora de algumas compras anteriormente feitas. Como em qualquer lar de classe trabalhadora, as esperanças e as desesperan-ças dos Marx podiam ser descritas através de suas idas às lojas de penhores. Deixem-me dar apenas uma descrição bastante seletiva das relações do lar de Marx com os donos das lojas de penhores. Em 1850, Jenny Marx penhorou objetos de prata em Frankfurt e ven-deu móveis em Colônia.29 Em 1852, Marx penho-rou seu casaco de inverno para comprar papel para poder continuar a escrever.30 Em 1853, "tantos de nossos objetos absolutamente essenciais tinham feito o seu trajeto para a loja de penhores e a família tinha ficado tão pobre que, nos últimos dez dias, não se encontra um centavo na casa".31 Em 1856, para fi-nanciar a mudança para a nova casa, eles precisaram não apenas de toda a ajuda de Engels, mas também penhorar algumas posses domésticas.32 Em 1858, em outro período de dramática crise financeira, Jenny Marx penhorou seu xale e, no final do ano, ela esta-va afligida com cartas de cobrança de seus credores

56

e foi forçada a "fazer excursões às lojas de penhores da cidade".33 Em abril de 1862, eles deviam vinte libras do aluguel e tiveram que penhorar as roupas das filhas e de Helene Demuth, bem como suas pró-prias roupas.34 Eles as recuperaram mais tarde, na pri-mavera, mas tiveram que penhorá-las, de novo, em junho. Em janeiro do ano seguinte, além de lhes fal-tar alimentação e carvão, as roupas das filhas foram, outra vez, penhoradas e elas não puderam ir à escola. Em 1866, a família estava, outra vez, em uma situa-ção aflitiva, tendo penhorado tudo que era possível e Marx não podia comprar papel para escrever.35

A descrição mais completa de suas contas du-rante esse período está em uma carta de Marx para Engels em julho de 1858.36 Ele escreve que a situa-ção é "absolutamente insustentável" e que ele está "completamente impossibilitado de realizar qual-quer trabalho" por causa de seus problemas domés-ticos. Além dos débitos para com o padeiro, o açou-gueiro, o queijeiro, o verdureiro, e três libras e dez shillings para roupas femininas, vestidos, sapatos e chapéus para as filhas, ele pagou três libras de juros para a loja de penhores, e outras três libras e dez shillings para recuperar roupas de cama e outras coi-sas da loja de penhores. Além disso, ele estava pa-gando uma certa soma em dinheiro, semanalmente, para o vendedor a prestações, por um casaco e uma calça para ele próprio.

57

A vida doméstica de Marx dependia, pois, dos "minúsculos cálculos" que caracterizavam a vida da classe operária. Qualquer prazer ou luxo tinha que ser avaliado em relação ao sacrifício de um outro prazer ou até mesmo de uma necessidade. A "res-peitabilidade", aquela virtude central do século XVIII, era uma coisa a ser comprada e, em tempos de necessidade, penhorada. Em A Condição da Clas-se Operária na Inglaterra, escrita em 1844, Engels des-creveu tanto a materialidade quanto a fragilidade da-quela respeitabilidade. Ele registrou um milhar de pequenas estórias, como a da mulher processada pelos roubos de seus filhos. Ela tinha vendido a armação de sua cama e penhorado as roupas de cama para comprar alimentos.37 A respeitabilidade se traduzia em uma cama, em roupas de cama, em utensílios de cozinha, mas, acima de tudo, em roupas apropria-das. As roupas, escreveu Engels, eram as marcas vi-síveis da classe:

As roupas das pessoas da classe operária, na maioria dos casos, estão numa condição muito ruim. O material usado para isto não é dos melhores. A lã e o linho praticamen-te desapareceram do guarda-roupa de am-bos os sexos, e o algodão assumiu seu lu-gar. As camisas são feitas de a lgodão alvejado ou colorido; as roupas das mu-lheres são, principalmente, de algodão ba-

58

rato, e saias de lã são raramente vistas no varal. Os homens vestem principalmente calças de fustão ou outras roupas de algo-dão grosseiro, e jaquetas ou casacos do mesmo material. O fustão se tornou a veste proverbial dos homens da classe operária, os quais são chamados de "jaquetas de fus-tão" : eles dão essa designação a si p ró-prios, em contraste com os cavalheiros que vestem roupas finas de cashmere. Q u a n -do Fergus O'Connor, o líder chartista, veio a Manchester , durante a insurreição de 1842, ele apareceu, em meio ao aplauso ensurdecedor dos operários, n u m terno feito de fustão.38

Se as roupas dos pobres eram assombradas pelo espectro da falta de posse (através de sua transformação em dinheiro nas lojas de penhores), elas podiam tam-bém se tornar a materialização da resistência de classe. A descrição que Engels faz das roupas de fustão de Fergus O'Connor aponta para a construção de um discurso simbólico de classe, um discurso construído com os próprios materiais da opressão de classe.

O fustão era uma roupa grosseira, feita de sarja levemente flanelada. A sua cor era, em geral, de um oliva ou chumbo ou outra cor escura. No século XIX, o fustão se tornou associado exclusivamente com as classes operárias. Em 1861, Digby escreveu sobre "a

59

gentalha vestida de fustão e seus desalinhados parcei-ros" e Hardy escreveu, em 1883, a respeito da "gente acaipirada, vestida de fustão". O impressionante so-bre a atuação de Fergus O'Connor como chartista é que apesar de suas pretensões a uma ascendência real irlandesa e de sua independência financeira, ele, au-toconscientemente, adotou a roupa de seus seguido-res. Quando foi libertado da prisão em 1841, ele es-tava, como registra o Northern Star,

vestido como tinha prometido: em fustão. Ele vestia um terno completo, feito de uma única peça, que tinha sido feita expressa-mente para a ocasião, presenteado por aqueles que tinham responsabilidade não apenas por seu bem-estar mas estavam im-buídos com seus princípios e com seu es-pírito — as mãos calosas e as jaquetas de fustão de Manches ter.39

Quando de sua libertação, O'Connor explicou a importância do significado de classe das roupas que ele estava vestindo: "Eu apareci entre vocês, irmãos chartistas e operários, vestido de fustão, o emblema de vossa classe, a fim de convencer-vos, num único olhar, de que eu era, quando eu vos deixei, a mesma pessoa que agora retorna para vosso meio". Na ver-dade, a identificação de O'Connor com o fustão an-tecedeu sua libertação; suas contribuições para o Nor-thern Star tinham sido constantemente dirigidas às

60

"jaquetas de fustão" e às "mãos calosas". E a adoção, por O'Connor, do fustão transformou um material barato no símbolo da consciência de classe radical. Em agosto de 1841, um chartista de Preston escre-veu a O'Connor:

a principal razão pela qual eu estou escre-vendo a você é para saber em que cor de fustão ou de algodão você saiu da prisão: se pobres diabos como nós podem se per-mitir ter uma nova jaqueta, nós gostaría-mos de tê-la na mesma cor.40

O fustão tornou-se assim uma memória material, a corporificação de uma política de classe que ante-cedia a uma linguagem política de classe.

Mas a experiência cotidiana das pessoas da clas-se operária revela que mesmo a mais pobre das roupas - incluindo o fustão - não era um marcador estável de identidade social. As roupas constantemente mi-gravam. Os homens da classe operária podiam com-prar um casaco de lã para o domingo, mas ele seria feito da lã mais barata, a assim chamada "roupa feita da poeira do diabo", que se rasgava facilmente e logo ficava puída, ou que tinha sido comprada de um ne-gociante de roupas de segunda mão. Engels escreveu que "a roupa dos homens da classe operária está, na maioria dos casos, em péssima condição e existe a necessidade constantemente repetida de colocar as

61

melhores peças na loja de penhores".41 "As mobílias, as roupas domingueiras (onde elas existem), os utensílios de cozinha, são resgatados em massa das lojas de penhores na noite de sábado apenas para voltarem, quase sempre, antes da próxima quarta-feira...".42 As roupas, na verdade, e não os utensílios de cozinha, eram o penhor usual. Numa pesquisa das lojas de pe-nhores em 1836, as roupas eram responsáveis por mais de 75% do total, com utensílios de metal (incluindo relógios, anéis e medalhas) formando meros 7,4% e com as bíblias sendo responsáveis por 1,6%.43

O padrão usual do comércio de penhores, como tão bem demonstrou Melaine Tebbutt, consistia em que os salários recebidos na sexta ou no sábado eram usados para recuperar as melhores roupas da loja de penhores. As roupas eram vestidas no domingo e então penhoradas, outra vez, na segunda-feira (um dia no qual as lojas de penhores recebiam três vezes mais penhores que em qualquer outro dia).44 E era um ciclo rápido, a maioria dos itens sendo penhorada e recuperada outra vez, semanalmente ou mensalmen-te. A taxa de penhora e recuperação era, ela própria, um indicador de riqueza e pobreza. Em duas lojas de penhores, em Liverpool, nos anos 1860, os 66% mais pobres dos penhores eram recuperados num período de uma semana e 82% num período de um mês, en-quanto nas lojas de penhores que atendiam uma clien-tela mais abastada havia uma rotatividade menor, 33%

62

dos penhores sendo recuperados semanalmente e 62% mensalmente.45 Um carpinteiro, que tinha penhorado suas ferramentas por quinze shillings durante uma greve, penhorou sua melhores roupas, para recuperá-las quando a greve terminasse. Quando ele retornou ao trabalho, ele levava suas ferramentas de volta à loja de penhores todo sábado para recuperar sua melhores roupas, que ele voltava a penhorar toda segunda-fei-ra, em troca de suas ferramentas. Pelos quinze shillings que ele obtinha em troca de seus penhores ele tinha que pagar oito pence por semana (um juro de cerca de 4,5% à semana, 19% ao mês e 235% ao ano).46 A medida na qual as melhores roupas de muitas famílias habitavam a loja de penhores durante a maior parte do ano é sugerida pelo aumento repentino na taxa de recuperação nas festas principais, tais como a Semana Whit, quando as pessoas se vestiam da melhor forma que podiam para a celebração da primavera.47

Para os Marx, a penhora de suas roupas de-limitava sensivelmente suas possibilidades sociais.48

No inverno de 1866, Jenny Marx não podia sair por-que todas as suas roupas respeitáveis tinham sido pe-nhoradas. No ano seguinte, suas três filhas foram con-vidadas para passar uma temporada de férias em Bordeaux: eles tinham não apenas que calcular todas as despesas da viagem, mas tinham também que recu-perar as roupas das filhas da loja de penhores para fazer com que elas se tornassem apresentáveis.49 A felicidade

63

era freqüentemente medida pela compra de novas roupas ou pela recuperação de coisas da loja de pe-nhores. Quando Wilhelm Wolff morreu em 1864, deixando a Marx um legado considerável, Marx es-creveu: "Eu gostaria muito de comprar seda de Man-chester para toda a família".50 A morte, na verdade, produzia a mais contraditória das emoções. Se fosse alguém da família, um caixão tinha que ser compra-do, tinha que se encontrar uma forma de cobrir as despesas do funeral, e os Marx freqüente-mente não tinham o dinheiro para fazer frente a essas despesas.51 Mas se um parente com dinheiro morres-se, isso era uma causa de celebração.52 Puras transa-ções comerciais e o mais íntimo dos laços familiares expressavam-se na mesma linguagem: "tio" ou "pa-pai" são designações utilizadas tanto para parentes quanto para donos de lojas de penhores. Tanto "tio" quanto "papai" sugerem não apenas a familiaridade do dono da loja de penhores repetidamente visitado mas também a concepção de um parente como al-guém de quem se espera obter algum dinheiro, tal como do dono da loja de penhores. Para os Marx, tios e "tios" eram freqüentemente equivalentes, cons-tituindo, ambos, fontes alternativas para sua sobrevi-vência financeira.

Mas as relações com o dono da loja de penho-res eram estruturalmente conflitivas.53 Pois era na loja de penhores que a vida dupla das coisas aparecia em

64

sua forma mais contradi-tória. As coisas a serem penho-radas podiam ser necessidades domésticas e símbolos de realização e sucesso, mas elas eram também, com freqüência, o repositório da memória. Mas penhorar um objeto é desnudá-lo de memória. Pois somente se um objeto é desnudado de sua particularidade his-tórica ele pode novamente se tornar uma mercadoria e um valor de troca. Da perspectiva da loja de pe-nhores, qualquer valor que não seja valor de troca é um valor sentimental, um valor que deve ser removi-do do objeto para poder ser "livremente" trocado no mercado. Era, pois, na loja de penhores, e não nas fabricas (que se tornavam, de forma crescente, o motor da produção capitalista) que a oposição entre a parti-cularidade de uma coisa e o valor de troca abstrato de uma mercadoria era mais visível. Se você tivesse um passado tão privilegiado como o de Jenny Marx, você poderia levar para o "tio" finos guardanapos que vi-nham de uma antiga ascendência escocesa.54 Mas essa história de família, que era de importância indubitável para Jenny Marx, não tinha nenhuma importância para o dono da loja de penhores, a menos que isso repre-sentasse um acréscimo ao valor de troca dos objetos. O dono da loja de penhores não iria pagar por me-mórias pessoais ou de família. Na linguagem das pes-soas que trabalhavam com confecção e conserto de roupas, no século XIX, os puídos nos cotovelos de uma jaqueta ou numa manga eram chamados de

65

"memórias". Esses puídos lembravam o corpo que tinha habitado a vestimenta. Eles memorizavam a interação, a constituição mútua, entre pessoa e coi-sa.55 Mas da perspectiva da troca comercial, cada puído ou "memória" constituía uma desvalorização da mercadoria.

As memórias estavam, assim, inscritas, para os pobres, em objetos que eram assombrados pela per-da. Pois os objetos estavam num estado constante de estarem prestes a desaparecer. O cálculo das prová-veis futuras jornadas das roupas e de outros objetos até a loja de penhores estava inscrito na sua compra.56

Como observa Ellen Ross, o "banco" de ornamen-tos no parapeito da lareira, numa casa operária, era, realmente, um banco, uma vez que representava es-cassos recursos, mas recursos que poderiam ser pe-nhorados e convertidos em dinheiro em períodos de neces-sidade.57 Para os pobres, os objetos e as memó-rias a eles ligadas não permaneciam no lugar. Eles ra-ramente podiam se tornar bens de família. E os obje-tos usados como penhores poderiam ser qualquer coisa que ainda tivesse valor de troca. Nos anos 1820, Charles Dickens, ainda um garoto, foi à loja de pe-nhores com valiosos livros da família: Peregrine Pickle, Roderick Random, Tom Jones, Humphrey Clinker.58 O pior estaria por vir. Depois da libertação de seu pai, após ter sido preso por uma dívida de quarenta libras, foram abertos processos de falência contra ele. "A lei

66

previa que as roupas e bens pessoais do devedor e de seus dependentes não deviam exceder a vinte libras".59

Charles conseqüentemente foi enviado a um avalia-dor oficial para ter suas roupas avaliadas. Ele estava vestindo um chapéu branco infantil, uma jaqueta e calças de veludo, nada de muito valor, mas ele estava dolorosamente consciente do relógio de prata de seu avô que batia em seu bolso.

A dolorosa consciência que tinha Dickens das relações entre memória, valor de troca e a loja de penhores determina a descrição que ele fez, mais tar-de, da "loja de penhores" em Sketches by Boz. Uma jovem mulher e sua mãe trazem "uma pequena cor-rente de ouro e um anel de namoro", recebidos como presentes em melhores tempos e valorizados, talvez, nesse momento, por causa do doador".60 Agora, as duas mulheres discutem com o dono da loja de pe-nhores o valor dos objetos. Essa descrição da loja de penhores, entretanto, não apenas se distancia das pró-prias experiências de Dickens, mas também a trans-forma, de forma violenta, numa experiência de gê-nero, ao associar a troca de mercadoria com o fato de ser mulher, pois as mulheres são descritas como pres-tes a se tornarem mercadorias. Isso já está previsto no fato de que elas partem com suas lembranças materiais, "sem nenhuma luta".61 Na verdade, a descrição de Dickens sentimentaliza e, ao mesmo tempo, demoniza a transação. Como ele próprio observou, as verdureiras

67

e as peixeiras mostravam o que ele, em outro livro, chamou de "estranha previdência", comprando "enormes broches" e "imensos anéis de pratas" como futuros e convenientes penhores.62 Em contraste, as jóias ligadas às lembranças só eram penhoradas em circunstâncias excepcionais. Em 1884, um único dono de loja de penhores de Suderland recebeu, como penhores, mil e quinhentos anéis de noivado e três mil relógios, um sinal evidente da situação de-sesperadora causada pela depressão econômica. Uma mulher lembra ter visto outras mulheres chorando, enquanto olhavam para seus próprios anéis de noiva-do na vitrine, os quais elas não tinham nenhuma for-ma de recuperar.63 Entretanto, a possibilidade futura de penhorar podia entrar no cálculo da compra de, até mesmo, um anel de lembrança:

Uma jovem noiva do tempo da guerra, que se criou em Jarrow, no anos 1930, e que tinha vividas lembranças de como sua mãe tinha penhorado seu próprio anel, durante a de-pressão, fez com que seu noivo comprasse o anel mais caro que ele podia comprar, como uma segurança similar em relação ao futuro.64

Essa tensão endêmica entre, de um lado, for-mas de lembrança e auto-constituição e, de outro, formas de troca de mercadorias é tratada, por Di-ckens, em "A loja de penhores", apenas em termos

68

de corrupção feminina. A ilustração de Cruikshank que acompanha o texto de Dickens mostra a mãe e sua filha tendo, a um lado, "uma mulher jovem, cu-jas roupas, miseravelmente pobres mas extremamen-te vistosas, lamentavelmente frias mas extravagan-temente elegantes, claramente denunciam sua classe" e, no outro, uma mulher que é "a mais baixa das bai-xas; suja, desabotoada, desalinhada e desleixada".65

Dickens desloca para as mulheres a relação entre a par-ticularidade do objeto-como-memória e a generalida-de do objeto-como-mercadoria, o primeiro aparecen-do como amor verdadeiro, o último como prostituição.

Dickens e Cruikshank representam de forma demonizada o real viés de gênero da loja de penho-res, na qual, como mostrou Ellen Ross, as transações eram geralmente conduzidas por mulheres.66 Escre-ve Ross:

O fato de que a penhora era, na Londres vitoriana e eduardiana, um domínio tão fortemente feminino, nos diz algo sobre os tipos de coisas comumente penhora-das — roupas e bens domésticos — e tam-b é m sobre o fato de que a penhora era freqüentemente um palco da preparação de comida.6 7

Nisso, os penhores do lar de Marx não eram dife-rentes. Foi Marx quem escreveu sobre o funcionamento

69

do dinheiro, mas eram sua mulher, Jenny, e sua cria-da, Helene Demuth, que organizavam as finanças da casa e faziam as visitas à loja de penhores. Wihelm Liebknecht, um exilado alemão que visitou os Marx quase diariamente nos anos 1850, observou todo o trabalho que Helene Demuth fazia: "Eu ape-nas lembraria a você as muitas visitas àquele parente misterioso, profundamente odiado e ainda assim, as-siduamente cortejado e todo benevolente: o "tio" dos três globos".68 E Jenny Marx também esteve en-volvida nesse vai-e-vem entre sua casa e a loja de penhores durante todos os anos 1850. Referindo-se, retrospectivamente, a esse período, ela escreveu numa carta a Liebknecht que:

Em todas essas lutas tudo era mais difícil porque a parte mais insignificante cai na mão das mulheres. Enquanto os homens são revigorados pela luta no mundo ex-terior, reforçados por estarem face a face c o m o inimigo, mesmo que seja uma le-gião, nós ficamos sentadas em casa remen-dando meias.69

Ela poderia ter acrescentado: "provendo as for-mas materiais de sobrevivência, tendo como recurso a loja de penhores".

Contudo o próprio Marx nunca ficou isolado das crises das finanças domésticas, como testemunham

70

suas infindáveis e queixosas cartas a Engels. E mesmo as histórias que contava às suas filhas são assombradas pela migração dos objetos sob a pressão da dívida. Quando em 1895, Eleanor Marx relembrou sua vida com seu pai, ela escreveu:

Das muitas fábulas maravilhosas que o Mou-ro me contou, a mais maravilhosa, a mais deliciosa foi a de "Hans Röckle" . Ela du-rou meses, era uma série inteira de histó-rias... O próprio Hans Röckle era um má-gico tipo Hoffinann que tinha uma loja de brinquedos e que estava sempre "duro" . Sua loja estava cheia das coisas mais maravilhosas - homens e mulheres de madeiras, gigantes e anões, reis e rainhas, servos e mestres, ani-mais e pássaros tão numerosos quanto os que entraram na Arca de Noé , mesas e cadeiras, carruagens, caixas de todos os tipos e tama-nhos. Embora ele fosse um mágico, Hans nunca conseguia cumprir suas obrigações seja para com o demônio seja para com o açou-gueiro, e era portanto - muito contra a sua vontade - constantemente obrigado a ven-der seus brinquedos para o diabo. Esses brin-quedos passavam, pois, por maravilhosas aventuras, terminando, sempre, por retor-nar à loja de Hans Röckle.7 0

A loja de brinquedos de Hans Röckle parece corporificar a plenitude do mundo das coisas feitas. E

71

aquelas coisas, tal como seu proprietário, tinham po-deres mágicos. Mas como Röckle está constantemen-te em débito, ele está para sempre obrigado a vender seus brinquedos para o diabo. O momento da venda é o momento da alienação, o momento em que os brinquedos perdem sua mágica, na medida em que eles são transformados em valores de troca. Mas a estória contada por Marx rejeita a transformação dos brinquedos em mercadorias. Embora eles se-jam vendidas ao diabo, ele nunca se torna seu pos-suidor, pois eles têm uma vida própria, uma vida que finalmente os leva de volta ao seu ponto de ori-gem, Hans Röckle. As estórias que Marx contava à sua jovem filha certamente constituem uma alegoria tanto dos momentos de falta absoluta de posses quanto das visitas à loja de penhores. Antes que Eleanor ti-vesse nascido, seus pais tinham observado oficiais de justiça entrar na sua casa e levar tudo, incluindo "os melhores brinquedos que pertenciam às filhas"; eles tinham observado Jenny e Laura em lágrimas por cau-sa dessa perda. Mas nas estórias, tal como nas visitas à loja de penhores, para resgatar objetos anterior-mente penhorados, o momento da perda é desfeito, os brinquedos voltam.

Foi a esse desfazer sistemático da perda que Marx dedicou sua vida inteira. A perda, naturalmente, não era a dele próprio; era a perda de toda a classe operá-ria, alienada dos meios de produção. Aquela alienação

72

significava que eles, os produtores da maior multipli-cidade de coisas que o mundo tinha conhecido, esta-vam para sempre situados no exterior daquela pleni-tude material, seus rostos espiando através das vitrines da loja os brinquedos que eles tinham feito, mas que eram, agora, "propriedade privada". A propriedade privada da burguesia era comprada ao preço da desa-propriação da classe operária relativamente às coisas deste mundo. Na medida em que eles tinham pos-ses, eles a tinham de forma precária. Se suas coisas eram algumas vezes animadas por seus amores, suas es-tórias, seus toques, elas eram, freqüentemente, também animadas pelo funcionamento do mercado, o qual tomava de volta aquelas coisas e desnudava-as de seus amores e suas estórias, desvalorizava-as pelo fato de que elas tinham sido tocadas e manipuladas. Mas, para Marx, a loja de penhores não podia ser o ponto de partida para uma análise da relação entre objeto e mercadoria. Existem, penso, duas razões para isto. A primeira é que o dono da loja de penhores é, da pers-pectiva de Marx, um agente do consumo e da re-circulação de bens e não da sua produção. A segun-da é que, embora na loja de penhores vejamos a transformação do objeto em mercadoria, esta trans-formação particular é uma característica tanto das for-mações pré-capitalistas quanto das capitalistas. Não existe nada de especificamente novo sobre o valor de troca ou, mesmo sobre donos de lojas de penhores.

73

E descrever o dono da loja de penhores como capi-talista leva a todas as formas previsíveis de ideologia reacionária: o intermediário como explorador; o ju-deu e o coreano como a origem da opressão.71 O dono da loja de penhores é, ao mesmo tempo, anterior ao capitalismo e marginal relativamente a ele, ao menos em suas manifestações posteriores.

Havia, como sabia Marx, uma espécie de má-gica nas transformações materiais que o capitalismo fazia. Trata-se de uma mágica que Hans Christian Andersen capturou em sua história "O colarinho da camisa". Na ocasião em que as roupas estão sendo lavadas, o colarinho quer se casar e propõe casamen-to a uma saia. Mas ela não aceita; ele propõe, então, casamento a uma camisola. Essa também o recusa, dirigindo-se a ele de forma desdenhosa: "seu trapo". Finalmente, na fábrica de papel, o colarinho diz:

"Chegou a hora de me transformar em pa-pel branco". E foi isso que aconteceu. T o -dos os trapos se transformaram em papel branco, mas o colarinho se tornou esse mesmo pedaço de papel que temos diante de nós e no qual essa estória foi impressa.72

Andersen devolve à noção do livro (que tinha se tornado, crescentemente, o meio "invisível" que jun-tava as idéias e materiais do escritor à mente e ao mate-rial do leitor) sua literal materialidade e a participação

74

da literatura no ciclo de vida da roupa. O que Marx devolve à noção do livro, assim como a qualquer outra mercadoria, é o trabalho humano que foi apropriado na sua fabricação, o trabalho que produziu o tecido das camisas e das saias e das roupas de cama, o trabalho que transformou as roupas de cama em folhas de papel.

Marx, na verdade, escreveu no momento de crise daquele mesmo processo. O desenvolvimento extraordinário da indústria de papel (para produção de jornais, papel burocrático, romances, papel de embrulho e assim por diante) tinha levado a uma de-manda cada vez maior por trapos de roupas, uma de-manda que não podia mais ser satisfeita. Em 1851, o ano em que Marx começou a escrever O Dezoito Brumário, Hugh Burgess e Charles Watt fizeram o primeiro papel comercialmente útil a partir de serra-gem de madeira.73 De 1857 a 1860, na busca deses-perada de materiais substitutos para os trapos, impor-tou-se esparto da Algéria e era em papel feito dessa vegetação que o Ilustrated London News, o Graphic e o Sphere eram impressos. O primeiro jornal impresso inteiramente em papel feito a partir de serragem de madeira foi provavelmente o Boston Weekly Journal, e isso não ocorreu antes de 1863.74 Já em 1860, os trapos ainda formavam 88% do total do material usa-do na feitura do papel.75 Entretanto, por volta de 1868, um ano após a publicação do primeiro volume de O Capital, o papel estava sendo usado para praticamente

75

qualquer uso concebível: caixas, xícaras, pratos, tige-las, barris, toalhas de mesa, venezianas, tetos, toalhas, guardanapos, cortinas, tapetes, correias mecânicas. Em 1869, caixões funerários de papel começaram a ser fabricados nos Estados Unidos.76 Mas em nenhum outro lugar as inversões revolucionárias do capitalis-mo eram mais visíveis do que no fato de que o papel anteriormente feito do resíduo de tecido e de roupas tinha se tornado agora o material a partir do qual co-larinhos, coletes, mangas, aventais, botões, chapéus, lenços, casacos de chuva, espartilhos, cuecas e aná-guas eram feitos. Os colarinhos de papel dos homens recebiam nomes pomposos como "Lord Byron", "Longfellow", "Shakespeare" e "Dante". Em 1869, um colarinho de papel foi nomeado em homenagem ao irmão de Harriet Beecher Stowe, Henry Ward Beecher, que promoveu a campanha anti-escravagista e o voto das mulheres. O colarinho era popularmente conhecido como "garrote Beecher".77 Em 1860, uma canção chamada "A era do papel" tornou-se popular nos salões musicais de Londres; ela era cantada por Howard Paul vestido em terno de papel.78

Mas se havia de fato uma mágica nessas trans-formações, havia também uma devastadora apropria-ção dos corpos dos vivos e até mesmo das roupas dos mortos. Em 1855, o Dr. Isaiah Deck, um cientista de Nova York, sugeria que o papel poderia ser feito das tiras em que eram enroladas as múmias egípcias.

76

"Neste período de sepultura", ele escreveu, "não é de forma alguma rara encontrar acima de quinze qui-los de envoltórios de linho em múmias individuais". Ele continua:

O suprimento de trapos de linho não de-veria estar limitado apenas às múmias da espécie humana. Independentemente do que se pode obter dessa fonte, uma quan-tidade mais do que equivalente de tecido poderia vir das múmias, dos touros sagra-dos, dos crocodilos, das aves e dos gatos, na medida em que todos esses animais eram embalsamados e enfaixados numa qualidade superior de linho... Algumas fai-xas, que tinham de 5 polegadas a 5 pés de largura e 9 jardas de comprimento, tinham sido tiradas inteiras das múmias, sem ras-gar... A questão, "valerá a pena?" pode ser prontamente respondida ao se supor que o valor dos trapos vai de 4 a 6 centavos por libra; nos Estados Unidos isto é considera-do abaixo do valor de mercado de trapos de b o m linho.79

Um certo Dr. Waite lembrou que, quando jo-vem, ele tinha, de fato, feito papel a partir de múmias: ele observou que "as vestes enroladas retinham a for-ma da múmia, de forma que quando os trabalhadores tentavam endireitar ou desenrolar o casulo, ele retor-nava imediatamente à forma da múmia que ela tinha

77

alojado por tanto tempo".80 É nessas grotescas e sur-realistas transformações que podemos traçar a emer-gência da mercadoria a partir da morte da memória material. Em O Capital, Marx tentou restaurar essa memória material, uma memória literalmente corporificada na mercadoria, embora suprimida como memória. Em O Capital, Marx escreveu sobre o ca-saco visto como uma mercadoria - como a forma celular abstrata do capitalismo. Ele traçou o valor daquela forma celular a ser apropriada pelo corpo do trabalho alienado. No processo de produção, ele ar-gumentou, a mercadoria adquire uma vida exótica, no momento em que o corpo do trabalhador é redu-zido a uma abstração. Mas os casacos reais dos traba-lhadores, como o do próprio Marx, podiam ser qual-quer coisa mas abstrações é que não eram. Toda pequena riqueza que eles tinham era armazenada não como dinheiro em bancos mas como coisas em casa. O bem-estar podia ser medido pelas idas e vindas dessas coisas. Estar sem dinheiro significava ser forçado a desnudar o corpo. Ter dinheiro significava tornar a vestir o corpo. A extraordinária intimidade entre a loja de penhores e a absoluta preponderância de roupas pode ser avaliada a partir das descrições de um gran-de dono de loja de penhores de Glasgow, em 1836. Ele tinha tomado como penhores: 539 casacos mas-culinos; 355 coletes; 288 calças; 84 pares de meia; 1980 vestidos femininos; 540 saias; 132 roupas femininas de

78

outro tipo; 123 bolsas; 90 peliças; 240 lenços de seda; 294 camisas; 60 chapéus; 84 acolchoados; 108 tra-vesseiros; 206 cobertores; 300 lençóis; 162 colchas; 36 toalhas de mesa; 48 guarda-chuvas; 102 bíblias; 204 relógios; 216 anéis; 48 medalhas.81

Para se ter um teto sobre a cabeça e alimento sobre a mesa, os materiais íntimos do corpo tinham que ser penhorados. E algumas vezes tinha que se escolher entre a casa e o corpo. Em julho de 1867, Marx decidiu usar 45 libras, que tinham sido separa-das para o aluguel, para recuperar as roupas e relógios de suas três filhas, de forma que elas pudessem ficar com Paul Lafargue na França.82 Levar as próprias rou-pas ao dono da loja de penhores significava ficar na gangorra da sobrevivência social. Sem roupas apro-priadas, Jenny Marx não podia sair para a rua; sem roupas apropriadas, Marx não podia trabalhar no Museu Britânico; sem roupas apropriadas, o operário desempregado não estava com aparência apropriada para procurar um novo emprego. Ter o seu próprio casaco, carregá-lo nas costas, significava apegar-se a si próprio, apegar-se, até mesmo, ao próprio passado e ao próprio futuro. Mas significava também apegar-se a um sistema de memória que, num momento de crise, podia ser transformado de volta em dinheiro:

Ontem penhorei um casaco que remonta-va a meus dias de Liverpool, a fim de com-prar papel para escrever.83

79

Para Marx, assim como para os operários sobre os quais ele escreveu, não havia "meras" coisas.84 As coisas eram os materiais — as roupas, as roupas de cama, a mobília — com os quais se construía uma vida; elas eram o suplemento cujo desfazer significava a ani-quilação do eu.

Tornou-se um clichê dizer que nós não deve-mos tratar as pessoas como coisas. Mas trata-se de um clichê equivocado. O que fizemos com as coisas para devotar-lhes um tal desprezo? E quem pode se permitir ter esse desprezo? Por que os prisioneiros são despojados de suas roupas a não ser para que se despojem de si mesmos? Marx, tendo um controle precário sobre os materiais da autoconstrução, sabia qual era o valor de seu próprio casaco.

Notas 1 Marx, 1976, p. 90. Sou agradecido a Society for the Humani-

ties, da Universidade de Cornell, por uma bolsa que me per-mitiu começar o trabalho desse projeto, e pelo apoio e pelas críticas dos colegas daquela associação. Desde então, tenho me beneficiado das críticas e sugestões de Crystal Bartolovich, Robert Foster, Webb Keane, Ann Rasalind Jones, Annelies Moors, Adela Pinch, Marc Schell e Patrícia Spyer. Acima de tudo, estou em débito para com o trabalho de Bill Pietz (cita-do abaixo) e para com as conversas com Margreta de Grazia e Matthew Rowlinson. Veja também as excelentes reflexões de Matthew Rowlinson sobre a relação entre dinheiro, merca-doria e coisas, em "Reading Capital with Little Nell".

80

2 Marx, 1976. p. 157. 3 Marx, op cit., p. 165. 4 Marx, op cit., p. 128. 5 Marx, op cit., p. 165. 6 Em relação a Marx e ao fetichismo da mercadoria, veja Marx

1976, p. 163-77. Quanto à asserção de Marx sobre a necessida-de da "alienação" na forma positiva, de se imbuir os objetos com subjetividade, através de nosso trabalho sobre eles, e se imbuir o sujeito com subjetividade, através de nossas materializações, veja seu " O n James Mill", em Marx, 1977. p. 114-23.

7Pietz, 1985,1987. 8 Para uma análise da história das cambiantes relações entre

sujeito e objeto no início da Europa moderna, veja de Gra-zia, Quilligan e Stallybrasss, 1995.

9Mauss, 1967. p. 55. Relativamente ao desenvolvimento e às críticas da teoria de Mauss, veja Gregory, 1983; Weiner, 1985 e 1992; Appadurai, 1986; Strathern, 1988; Thomas 1991; Derrida, 1992.

10 Kopytoff,.1986.p. 64. 11 Pietz, 1985. p. 10. 12 Pietz, 1987. p. 23. 13 Pietz, op cit., p. 37. 14 Pietz, 1988. p. 110. 15 Minha descrição da vida cotidiana da casa de Marx baseia-

se, sobretudo, no fluxo constante das cartas de Marx a En-gels, publicadas em Karl Marx e Frederick Engels, Collected works (1975-). Também foram particularmente úteis os tra-balhos de Draper, 1985; McLellan, 1981; Marx, 1973; Seigal, 1978; Padover, 1978; Kapp, 1972.

81

16 Em 20 de fevereiro, Marx escreveu a Joseph Weydemeyer: "eu tenho estado tão afligido por dificuldades monetárias que não tenho sido capaz de continuar meus estudos na Biblioteca" (Marx e Engels, 1983a. p. 40).

17 Sobre os Marx, suas dívidas e suas visitas à loja de penhores durante os anos 1850 e 1860, veja, por exemplo, Marx, 1982, p. 224, 402, 556-57; Marx, 1983a, p. 181-82, 216, 385; Marx, 1983b, p. 70,255,328-30, 360; Marx, 1985, p. 380, 399, 433, 442, 445, 570-71; McLellan, 1881, p. 22-29, 35-36,149.

18 Marx, 1983a. p. 50. 19 Draper,1985. p. 61. 20 Marx, 1983a. p. 21; Draper, 1985, p. 64-65. Relativamente à

descrição detalhada do próprio Marx sobre suas dívidas em 1858, veja Marx, 1983b, p. 329-330.

21 McLellan, 1981. p. 35. 22 McLellan, op cit., p. 149. 23 Marx, 1963. p. 16. 24 Marx, op cit., p. 16. 25 Marx, op cit., p. 15. 26 Marx, op cit., p. 135. 27 McLellan, 1978. p. 21-29. 28 Padover, 1978. p. 23. 29 Marx, 1982. p. 38. 30 Draper, 1985. p. 65. 31 Marx, 1983a. p. 385. 32 Marx, 1983b, p. 70. 33 Marx, op cit., p. 255, 360. 34 Marx, 1985. p. 380. 35 Draper, op cit., p. 133.

82

36 Marx, 1983b. p. 329-30. 37 Engels, 1987. p. 74. 38 Engels, op cit., p. 102-3. 39 Pickering, 1986. p. 157. 40 Pickering, op cit., p. 161. 41 Engels, op cit., p. 103. 42 Engels, op cit., p. 152. 43 Tebbutt, 1983. p. 33. 44 Tebbutt, op cit., p. 6. 45 Tebbutt, op cit., p. 9. 46 Tebbutt, op cit., p. 32-33. 47 Tebbutt, op cit., p. 33. 48 Marx, 1987(1864-68). p. 331. 49 Marx, 1987. p. 397. 50 Marx, 1985. p. 527. 51 McLellan, 1981. p. 25. 52 Veja, por exemplo, a descrição que Marx faz da morte do

tio de sua esposa como "um evento muito feliz" (Marx, 1983a. p. 526).

53 Gostaria de enfatizar que estou analisando, aqui, a relação estrutural entre o objeto e a mercadoria. As relações reais entre os donos da loja de penhores e seus clientes eram altamente variadas. Como observa Tebbut, a loja de pe-nhores estava firmemente enraizada na comunidade, gozan-do de uma confiança que organizações externas (como os bancos) não gozavam. E havia, às vezes, um ar de carnaval nas reuniões de sábado nas lojas de penhores.

54 Marx, 1985. p. 570-71. 55 Sobre roupas e memórias, veja Stallybrass, 1993. p. 35-50.

83

56 A inscrição da perda no interior do ato da compra era uma característica da vida cotidiana para aquelas pessoas que regularmente usavam a loja de penhores. Melaine Tebbut observa que os pobres "tinham, na verdade, uma visão qua-litativamente diferente dos recursos materiais, os quais eles consideravam como recursos tangíveis aos quais recorrer em períodos de dificuldade financeira. Quando compravam cer-tos bens, os pobres habitualmente perguntavam o que eles valeriam se precisassem ser vendidos numa loja de penho-res, e freqüentemente confessavam que eles eram influen-ciados, na sua escolha, pelo valor potencial de penhor dos artigos"(Tebbutt, 1983, p.16). Veja também Annelies Moors (1998). Ela observa que as mulheres palestinas mais ricas tendiam a comprar jóias feitas de ouro de valor rela-tivamente baixo, mas que tinham sido altamente trabalha-das. As mulheres mais pobres, por outro lado, tendiam a comprar jóias feitas de ouro de alto valor mas pouco traba-lhadas, uma vez que elas precisavam obter o valor mais alto possível por elas se e quando elas fossem penhorá-las.

57 Ross, 1993. p. 46. 58 Johnson, 1952. p. 1,31. 59 Johnson, op cit., p. 1, 37. 60 Dickens, 1994. p. 192. 61 Dickens, op cit., p. 192. 62 Tebbutt, 1983. p. 17. 63 Tebbutt, op cit., p. 26. 64 Tebbutt, op cit., p. 26. Para uma analogia fascinante, veja,

outra vez, o ensaio de Annelies Moors (1998). 65 Dickens, op cit., p. 192. 66 As mulheres não apenas faziam a maior parte das atividades de

penhores; eram suas próprias roupas que elas mais comu-mente penhoravam para levantar dinheiro para a casa. Num

84

detalhamento das roupas penhoradas em 1836, 58% das roupas claramente identificadas pelo gênero eram de mulheres, en-quanto uma porcentagem significativa do resto poderia ter sido tanto de homens quanto de mulheres. Veja Tebbut, 1983. p. 33.

67 Ross, op cit., p. 47. 68 McLellan, op cit., p. 59. A expressão "três globos" faz refe-

rência ao símbolo tradicional das lojas de penhores: uma haste da qual pendem três globos (N. do T.).

69 Padover, 1978. p. 42. 70 McLellan, op cit., p. 100-101. 71 Na verdade, apesar da associação ideológica entre judeus e

penhores, os donos de lojas de penhores não eram, na Ingla-terra do século XIX, em sua maioria, judeus (Veja Hudson, 1982, p. 39).

72 Andersen, 1982. p. 231. 73 Hunter, 1978. p. 555. 74 Hunter, op cit., p. 565. 75 Hunter, op cit., p. 564. 76 Hunter, op cit., p. 568. 77 Hunter, op cit., p. 385. 78Hunter, op cit., p. 386, 388. 79 Hunter, op cit., p. 384. 80 Hunter, op cit., p. 383. 81 Hunter, 1982. p. 44. 82 Marx, 1987. p. 397. 83 Marx, 1983a. p. 221. 84 Marx, op cit., p. 221.

85

O mistério do caminhar

A memória de meu pai

William Weatherhead Stallybrass (1911-2003)

Édipo torna-se tirano de Tebas ao resolver o enigma da Esfinge: qual é a criatura que caminha com quatro pés pela manhã, dois ao meio-dia e três à noite? Ele derrota a Esfinge ao dar a resposta correta: o ser humano. Quando bebê, ele engatinha, usando os pés e as mãos. Se tudo der certo, aprende a se levantar e a andar sobre os dois pés, capacidade que mantém du-rante boa parte de sua vida adulta. E quando atinge a velhice, à medida que seu equilíbrio torna-se precá-rio, utiliza uma bengala como se fosse um terceiro pé. Ao interpretar o "significado" do enigma, pode-se, facilmente, acabar negligenciando o óbvio. O enigma da Esfinge chama a atenção para o simples mas pro-fundo mistério do caminhar. A Esfinge nos faz ver a singularidade do caminhar. Não se trata de um elemento constante de nossas vidas: andar é algo que, ainda crian-ças, aprendemos com dificuldade, isto é, supondo que

87

chegamos a isso, e, lentamente, se vivemos tempo suficiente, acabamos por desaprender. Mas quando se caminha com relativa comodidade é fácil achar isso natural. Esquecemos que se trata de uma capacidade extraordinária, uma capacidade que podemos perder a qualquer momento - por causa de algum ferimen-to, de uma artrite, de um acidente vascular.

Se a resposta ao enigma da Esfinge aponta para a estranheza de um animal que aprende e desaprende como caminhar sobre dois pés, há ainda mais estra-nheza no monstro que apresenta o enigma e no ho-mem que a responde. A Esfinge não anda sobre dois pés. De acordo com Apolônio, a Esfinge era um monstro com rosto de mulher, pés e cauda de leão, e asas de pássaro.1 E a descrição de um ser que está, ao mesmo tempo, mais e menos preso ao chão do que os humanos: mais, porque anda sobre quatro pés; menos, porque as asas indicam que pode voar. Quem propõe o enigma do caminhar é um ser que não pode caminhar. E também estranho que o enigma seja res-pondido por um homem que nunca devia ter andado direito. De fato, Édipo vem de uma família cujos nomes sugerem que eram todos mancos ou que so-friam de algum tipo de desequilíbrio. "Lábdaco", o nome do avô, significa "postura desequilibrada, falta de simetria entre os dois lados do corpo, defeito em um dos pés". "Laio", o nome do pai, sugere alguém assimétrico e desajeitado, um "canhoto". E "Édipo",

88

seu próprio nome, significa "pés inchados",2 estado em que ficara por ter sido deliberadamente mutilado ao nascer. Laio, o pai, tinha sido informado por um oráculo de que seria assassinado pelo filho. Por isso ordenou que Édipo fosse imobilizado imediatamen-te após o nascimento: seus pés foram perfurados e pregados ao solo. O enigma de uma criatura que anda sobre dois pés é, pois, resolvido por um homem que tem dificuldades em andar sobre dois pés.3

Mas é, talvez, precisamente por causa dessa di-ficuldade que Édipo é a pessoa apropriada para resol-ver o enigma. Para ele, caminhar não é algo natural: é um problema. Édipo, por não ter um equilíbrio per-feito, representa a estranheza e a dificuldade do ato de equilíbrio pressuposto pelo caminhar. Para ele, o caminhar é perturbado pela perda de equilíbrio, por passos em falso, por quedas, pela tendência a mancar, pelo enrijecimento das articulações. Na verdade, o enigma da Esfinge simplifica a dificuldade do cami-nhar. Quando aprendem a caminhar, as crianças não passam do estágio das quatro pernas para o de duas, mas para o de três. A terceira perna assume, muitas vezes, a forma de uma mão: ou a criança usa suas mãos para garantir o equilíbrio ou um adulto lhe dá uma mão. Seja como for, é como se ganhasse uma ter-ceira perna. Podemos, talvez, imaginar isso mais cla-ramente se pensamos numa criança mais velha tentan-do, primeiro, aprender a andar num triciclo e, depois,

89

dispensando a terceira roda, tentando equilibrar-se em duas. Quando caminhamos, somos como os ciclistas. Absorvemos em nossos corpos a mão auxiliar, a ter-ceira roda, sem a qual agora aprendemos a nos virar, tendo incorporado o sentido do equilíbrio e a segu-rança que era antes dada pela mão. Talvez o cami-nhar se faça sempre sobre três pés - mas a maioria de nós internalizou tão bem o terceiro pé que não esta-mos mais conscientes dele. Quer dizer, a menos que soframos algum ferimento e precisemos aprender tudo de novo, usando muletas ou bengalas.

Quando caminha sobre duas pernas, Édipo é assombrado, ao mesmo tempo, pelo passado e pelo futuro: as quatro pernas com que começou e as três pernas em direção às quais tende toda a sua vida. Se não é estranho que caiba a Édipo resolver o enigma da Esfinge, já que ele constantemente experimenta a precariedade do caminhar sobre dois pés, é estranho, entretanto, que, não sabendo o significado de seu nome, ele tenha se transformado no mais auto-sus-tentável dos mortais: um tirano (tyrannos). Ele é, por excelência, o homem que se fez a si próprio, que reali-zou seu destino sem apoio — sem a mão auxiliar da família e sem qualquer favor.4 Tendo frustrado a pro-fecia de que mataria seu pai e esposaria sua mãe, ele chega a Tebas como errante. Mas torna-se tirano de Tebas por seu único e próprio juízo: ele resolve o enig-ma, como diz a Tirésias, "só com meu engenho".5

90

Esse "só" tem ainda mais força porque ele se susten-ta, sem auxílio, sobre seus dois pés, confrontando o cego Tirésias, que tinha sido conduzido por um ga-roto. O auto-sustentável Édipo confronta o "man-co" (porque cego) Tirésias, que não pode andar sem o apoio de uma terceira perna (nesse caso, a mão do garoto, que lhe proporciona equilíbrio e direção).

Mas Édipo esquece o significado que está im-plícito em seu próprio nome: seus pés são oidi (in-chados).6 Quando o mensageiro fala do seu resgate quando criança, Édipo recusa-se a reconhecer o fe-rimento que marca seu próprio corpo. Édipo per-gunta ao mensageiro: "- O que me afligia quando você me tomou [quando criança] em seus braços?". O mensageiro responde: "- Sobre isso, seus tor-nozelos serão testemunhas". Mas Édipo desconsi-dera as palavras do mensageiro: "- Por que você fala de minha antiga dor?". E não registra o que o mensageiro diz: "- Os tendões de seus pés foram perfurados e agrilhoados. Vem daí, pois, o seu nome atual" (1031-6).

Tendo superado o trauma de seu nascimento, Édipo é dipous, bípede. Contudo, no final de Édipo Rei, o tirano bípede, auto-sustentável, será privado de sua capacidade de andar sem auxílio. Cego, como Tirésias, ele precisará da ajuda de uma outra mão para guiá-lo. Em Édipo em Colono, ele é banido da cidade e erra como um vagabundo, cego e em trapos,

91

dependendo da mão de Antígona, sua irmã mais nova. Ele precisa da irmã, cuja "fragilidade", como ele pró-prio diz, é a muleta que sustentará seu "peso"7. Antígo-na será sua terceira perna.

Em Rei Lear, tal como ocorre em Édipo Tira-no, o enigma do pé deve sua eficácia ao fato de que o pé é algo que normalmente não merece aten-ção. Na primeira cena, o patriarcal monarca, rodea-do por criados que protegem e apoiam seu corpo, está sentado no trono, enquanto divide seu reino. A cena 4 do ato I abre-se ao som de trombetas de caça, uma marca da atividade aristocrática por excelência. Lear e seus seguidores estão, presumi-velmente, de botas, e as botas fazem lembrar que as pernas de um monarca, tal como as pernas de seus cavaleiros, são pernas emprestadas: as do cavalo no qual ele monta. O corpo do monarca é, em geral, carregado por outros: caminhar não é o seu modo normal de locomoção.

E, contudo, na Tragédia, no momento em que renuncia à coroa e divide seu reino, Lear compreen-de, limitadamente, a importância de seus pés e do caminhar. Digo "limitadamente", porque, embora se imagine não mais montado num cavalo, não mais sentado num trono, não mais sequer sustentado por suas próprias pernas, ele não tem a mais vaga idéia do que significa não ter poder nem ser capaz de ficar de pé. Ele diz:

92

Saibam que dividimos Em três o nosso R e i n o : e é nossa firme intenção De nossa Idade retirar todos os Encargos e Obrigações, Passando-os a forças mais jovens, enquan-to nós, Mais leves, rastejamos em direção à morte.8

Lear imagina-se reescrevendo o enigma da Es-finge: em vez de duas, ele terá não três mas quatro pernas. Rastejará novamente como um bebê, regre-dindo à infância. Sua raiva diante da recusa de Cor-délia em entrar no jogo público da competição com suas irmãs para decidir qual delas lhe tem mais amor é também a raiva por não poder, agora, como ele diz, "ter por descanso / sua doce companhia". Lear ima-gina o rastejar como um alívio do encargo de cami-nhar. Como governante, ele é vergado por encargos e obrigações. Paradoxalmente, quando for aliviado, passará a rastejar.

Na verdade, a peça não prevê que o ator que representa o papel principal deva rastejar. Prevê, en-tretanto, uma gama extraordinária de outros movi-mentos. Na tempestade do matagal, Lear despe suas roupas ("fora, fora, suas ....."). E perto dos penhas-cos, em Dover, num dos mais estranhos e menos motivados movimentos em Shakespeare, ele se sen-ta e pede ajuda para tirar suas botas:

93

Agora, agora, agora, agora. Tira minhas bo-tas: com mais força, com mais força, assim.

Não fica claro com quem ele está falando: com o cego Gloucester? Edgar, vestido como o louco Tom? E em qualquer produção, o diretor terá de decidir en-tre duas opções: trata-se de Lear imaginando, em sua loucura, que suas botas estão sendo puxadas ou trata-se de uma ação que deve ser representada? E um mo-mento ímpar do teatro da Renascença. As peças mui-tas vezes exigem que atores que representem cenas que se passam dentro de casa estejam calçados com suas botas. Numa cena farsesca em Ricardo II, York pede, repetidamente, suas botas para que ele possa cavalgar até o local onde está o novo rei, Henrique IV, e de-nunciar seu próprio filho como traidor. Na comédia de John Fletcher, Wit without money, Shorthose entra em cena calçando "apenas uma bota" e fica dando sal-tos, queixando-se: "vou cavalgar com uma bota só?".9

Em geral, calçam-se botas em preparação para uma viagem; elas são descalçadas ao seu final, e essa prepa-ração, muitas vezes, envolve alguma ação cômica.

Na sociedade aristocrática da Renascença, a ação de descalçar as botas exigia o auxílio de outra pessoa. Um efeito paradoxal das botas, portanto, é que, ao mesmo tempo em que preparam aquele que vai usá-la para condições adversas, elas o tornam dependente de outras pessoas. Sob esse aspecto, elas fazem parte de um sistema mais amplo de indumentária que fez do

94

vestir e do desvestir uma atividade social obrigatória. No livro Padrões de moda, Janet Arnold mostra, com detalhes esplendorosos, a infinidade de ilhoses que ti-nham as roupas da Renascença. Através desses orifícios, passavam-se cordões para prender o calção ao gibão, as mangas à blusa, as varetas do espartilho ao corpete, a saliência da braguilha ao calção.10 A complexidade des-sas operações implicava que o vestir e o desvestir exi-giam (especialmente para os ricos, embora não apenas para eles) outros pares de mãos. Q u e Desdêmona pre-cise das mãos de Emília para despir-se, que Macbeth precise de Seyton para pôr sua armadura não é mera ficção. O trabalho de se vestir e de se despir constituía, por si só, uma constante lembrança da importância das roupas no fazer e desfazer cotidiano do corpo.

Assim, ao tirar suas botas, Lear materializa sua dependência relativamente a outras pessoas e, ao mesmo tempo, desfaz a preparação de seu corpo para a ação. E le j a tinha sido privado de seu poder; seus pés se tornam agora expostos à sujeira e à aspereza da terra. E como se, junto ao Canal, nas costas da Ingla-terra, Lear se aprontasse para voltar ao aposento reser-vado às crianças para engatinhar novamente. Tal como "sua majestade, o bebê", como se referiu, certa vez, Freud à criança de tenra idade, Lear é levado à cena, no ato IV, numa cadeira, carregado por criados. Lear aprende novamente a caminhar, tal como uma crian-ça, guiado pela mão de um adulto: "Entra em cena a

95

potestade da França. Cordélia conduz seu pai pela mão". Mas aqui a mão adulta é a mão da filha de Lear: Lear é conduzido pelas mãos de Cordélia, tal como Édipo é conduzido pelas mãos de Antígona. Em A tempestade, Próspero volta-se contra sua filha, Miranda, censurando-a com a frase "Meu pé, minha tutela?". Isto é, o pai, Próspero, é a cabeça; a filha, o pé. Mas Lear é tutelado por seu pé, tanto literal quanto metaforicamente: ele será treinado por sua filha Cor-délia (seu "pé"), e esse treinamento consistirá no mais simples e misterioso dos atos - caminhar.

O paradoxo final de Lear consiste em que, no momento da maior crise, Lear não apenas caminha novamente, mas carrega em seus braços a carga do corpo morto de Cordélia: "Entra em cena Lear com Cordélia em seus braços". Devemos observar a ousa-dia teatral desse gesto. Ele exige que o ator, quase sem-pre um ator mais velho, não apenas consiga equilibrar e sustentar o peso de seu próprio corpo, mas também sustentar o de um outro corpo. No início da tragédia, Lear imagina-se engatinhando, sem nenhum encargo, para a morte. No final, ele caminha sobrecarregado.

O paralelo mais óbvio não é, entretanto, entre Édipo e Lear, mas entre aquele e Gloucester. Tal como Édipo, Gloucester é cego; tal como Édipo, Gloucester é conduzido pela mão de um de seus filhos. Mas o problema do caminhar é mais veemen-temente dramatizado por Gloucester que por Édipo.

96

Édipo cega a si próprio fora de cena; Gloucester é cegado em cena. E em muitas produções, Cornwall utiliza seus pés (ou suas esporas) para arrancar os olhos do velho homem: "Sobre esses seus olhos, porei meus pés". Finalmente, em uma das cenas mais gro-tescamente tragicômicas do teatro da Renascença, Gloucester, que "tropeçava" quando tinha olhos, tenta livrar-se de sua vida de tropeços, atirando-se dos penhascos de Dover: "Solta minha mão..."; "Ele se ajoelha..."; "Ele cai...". Mas Gloucester foi en-ganado por seu filho Edgar. Ele não está à beira de um penhasco e os espectadores não vêem senão um ator pondo-se de joelhos, inteiramente frustrado em sua tentativa. Tal como Lear, Gloucester será força-do a caminhar novamente, mas, diferentemente de Lear, Gloucester continuará a tropeçar como um cego e a depender da mão de outra pessoa. Édipo também é conduzido por seu filho, mas a sorte de Gloucester é mais cruel, uma vez que não sabe que a mão que o conduz é a mão de seu filho. Quando Edgar finalmente se revela, isso mata seu pai.

Mas apesar de todas as semelhanças entre Glou-cester e Édipo, o paralelo mais impressionante é aquele entre Édipo, em sua saída final de cena, e Lear, em sua entrada final em cena, quando ambos voltam a caminhar sem ajuda. Aqui, entretanto, o contraste é tão impressionante quanto a semelhança. Lear cami-nha sem ajuda, mas está carregando sua filha morta.

97

Édipo também finalmente caminha sem ajuda, mas como guia para as filhas que o guiaram:

Filhas, sigam-me...: vejam, agora,

Tornei-me o guia de vocês, como vocês eram o meu guia!

Venham: não me toquem: deixem-me des-cobrir sozinho

O chão sagrado e funéreo onde

Devo tomar esta terra predestinada como minha mortalha.

* * * * *

Como críticos literários, somos treinados para descobrir "significados": o significado de charadas, de palavras, de culturas. Mas o "significado" tende a obscurecer as condições materiais que precedem qual-quer significado, como ocorre no caso que estamos examinando: se não temos nenhuma dificuldade para caminhar, tendemos a considerar essa capacidade como natural. Não é interessante; não tem nenhum significado. Como observou Wittgenstein:

Os aspectos das coisas que são mais impor-tantes para nós permanecem ocultos por causa de sua simplicidade e familiaridade. (Somos incapazes de ver alguma coisa simplesmente porque ela está sempre diante de nossos olhos). Os fundamentos reais de nossas indagações não

98

nos impressionam em nada, a menos que tenhamos, em algum momento, sido impres-sionados por um fato específico. E isso signi-fica: deixamos de ser impressionados por aquilo que, uma vez visto, é o que existe de mais impressionante e forte.11

"Os fundamentos reais". O enigma da Esfinge nos faz lembrar que um dos aspectos centrais do ser humano é a possibilidade de caminhar.

Os livros de Primo Levi, E isto um homem? e A trégua, constituem profundas meditações sobre as pre-condições do caminhar. Nos campos de concentra-ção, os prisioneiros que conseguem sapatos que não cabem em seus pés descobrem, ao final, que não con-seguem caminhar com eles.12 Incapazes de caminhar e, portanto de trabalhar, são imediatamente dispen-sáveis. Levi escreve:

N ã o é de crer que os sapatos signifiquem pouco, na vida do Campo. A morte começa pelos sapatos. Eles se revelaram, para a maioria de nós, verdadeiros instrumentos de tortura que, após umas horas de mar-cha, criam feridas dolorosas, sujeitas a in-fecção na certa. A gente, então caminha como se tivesse uma bola de ferro amarrada no pé; [...] sempre chega por último, e sem-pre apanha; se perseguido, não consegue fugir; seus pés se incham e, quanto mais

99

incham, mais insuportável torna-se o atri-to com a madeira e a lona dos sapatos. En-tão, só resta o hospital, mas entrar no hos-pital com o diagnóstico dicke Füsse (pés inchados) é sumamente perigoso, já que todos sabem (e especialmente a SS) que dessa doença, aqui, não dá para se curar.13

Sabemos que Levi consegue, afinal, sobreviver. Mas o problema do caminhar volta em A trégua. Em sua longa viagem de volta à casa, Levi descobre, ou-tra vez, que os sapatos certos são centrais para a so-brevivência do ser humano. Sua incapacidade para encontrar o tipo certo de sapato é ironicamente re-presentada como uma falta indesculpável, porque se trata de uma incompreensão dos pré-requisitos da vida:

"Qual é a tua profissão?" [pergunta o grego]

"Sou químico."

"Então você é um trouxa", ele disse cal-mamente. " Q u e m não tem sapatos é um trouxa." [...]

A validade do argumento era palpável, evi-dente: os dois informes trapos nos meus pés e as duas brilhantes maravilhas nos dele. Não havia justificativa. Eu não era mais um escravo; ainda assim, após os primeiros pas-sos no caminho da liberdade, aqui estava eu, sentado numa pedra à beira da estrada, com os pés na mão, canhestro e inútil como a lo-comotiva enguiçada que tínhamos deixado

100

há pouco. [...] Explicou-me que estar sem sapatos é uma falta muito séria. Q u a n d o há guerra, temos de pensar sobretudo em duas coisas: em primeiro lugar, nos nossos sa-patos, em segundo, no que comer; e não na ordem inversa, como sustenta o vulgo: porque quem tem sapatos pode andar à volta para procurar comida, enquanto o inverso não vale.14

A necessidade de se ter sapatos que sirvam é encoberta pela própria simplicidade e familiaridade dessa necessidade. Pés amaciados por terem antes cal-çado sapatos ou pés expostos ao frio exigem a prote-ção de calçados. Sapatos que sirvam, como mostra Levi, podem ser a precondição do caminhar, a pre-condição da sobrevivência.

Mas os humanos podem aprender a caminhar com ou sem sapatos. O mistério do caminhar é o mistério de um "animal bifurcado"15 que consegue ficar em pé (quando consegue) apenas pelo sentido incorporado de equilíbrio que a mão de um outro lhe deu. A dependência da mão de um outro, que aceitamos como sendo algo natural em crianças, é revivida por Édipo, por Lear e por Gloucester como adultos. Édipo, conduzido por Antígona, Lear, por Cordélia, Gloucester, por Edgar, materializam, na ficção do teatro, a precariedade do equilíbrio, a vul-nerabilidade do corpo à desaprendizagem da mais

101

simples e mais misteriosa das capacidades humanas: o caminhar.

* * * * *

Imediatamente após o octogésimo aniversário de meu pai, meu irmão e eu fomos, com ele, escalar o monte Blaven, na ilha de Skye, na Escócia. Ele decidiu que não agüentaria mais quando faltavam 70 metros para atingir o topo do monte. Ele já ti-nha subido e descido mais de 1.800 metros. Desde então, não participou mais de escaladas e começou a sentir cada vez mais dificuldades até para simples-mente caminhar. E, contudo, suas mãos, que fre-qüentemente lhe causava dores, tornaram-se mais ativas, ajudando-o a concluir suas memórias e, ago-ra, a escrever um novo livro sobre os muitos ami-gos de sua vida. Na Filadélfia, a um oceano de dis-tância, imagino os dedos de meu pai percorrendo distâncias, todos os dias, no seu velho computador Amstrad, enquanto relembra todos aqueles que lhe deram as mãos em sua vida, todos aqueles a quem ele ofereceu sua mão. Imagino-o, tal como Édipo, bus-cando seus pés enquanto caminha em direção à luz.

Notas Comecei a refletir sobre este tema após ter lido o brilhante texto de Josipovici sobre o toque (ver, em particular, as

102

páginas 3-8 e 51-57). É impossível demonstrar aqui tudo o que lhe devo. Quanto a Édipo, manifesto minha dívida para com as seguintes fontes: Vernant e Vidal-Naquet, Segai e Bushnell. Agradeço os comentários e as sugestões de Patrick Conner, Margreta de Grazia, Joseph Farrell e Bridget Mur-naghan. A conferência em que este texto se baseia foi pri-meiramente apresentada no Globe Theater, Londres, e sou grato a todos que, nessa instituição, deram-me seu apoio para que eu fosse agraciado com o prêmio "Samuel Wana-maker Fellow" do ano 2000. Este texto foi escrito especial-mente para meu pai, Bill Stallybrass, por ocasião do seu no-nagésimo aniversário, e sua mão está presente em toda parte. Ele faleceu três anos mais tarde, em 2003.

Veja-se Vernant & Vidal-Naquet, 1988, p. 209.

Sobre a condição claudicante que atravessa a linhagem de Édipo, veja-se Vernant & Vidal-Naquet, 1988.

Dawe (1982, p. 103) observou, acertadamente, que "o pró-prio Sófocles nunca menciona o conteúdo do enigma". Mas sua sarcástica observação sobre o "crítico literário moder-no" é, creio, injustificada. O conteúdo do enigma não é mencionado porque está materializado na ação de Édipo Rei e de Édipo em Colono.

Veja-se Vernant & Vidal-Naquet, 1981, p. 99.

Édipo vangloria-se diante de Tirésias:

Vim, eu, Édipo, sem nada conhecer,

E detive a Esfinge. Resolvi o enigma só com meu engenho 0Oedipus theKing, 1954, 11. 396-8).

Para os jogos de palavras de Sófocles com o nome de Édipo, veja Segai (p. 68, 86), e Vernant & Vidal-Naquet (1981, p. 96-7).

Oedipus at Colonus, 11. 149.

103

8 The Tragedie of King Lear, First Folio (Fl, 1623), 1.1. 36-40. Esta passagem não aparece em The History of King Lear (Q1, 1609). Todas as citações de King Lear são retiradas de The Parallel King Lear Í608-Í623. Ato, cena e linhas estão refe-ridos a The Riverside Shakespeare.

9 Fletcher, 4.1. 10 Arnold, passim, especialmente ilustrações 87, 151, 163, 164,

174, 309, 312, 328, 329, e os desenhos nas p. 53, 55, 59, 72, 77, 84,103,108,109,113.

11 Wittgenstein, 1968, n. 128. 12 Uma das violências específicas de Auschwitz era o confisco

e o embaralhamento dos calçados dos prisioneiros: "[Deve-mos] tirar os sapatos, com cuidado para que não nos sejam roubados. Roubados? Por quem? [...] Logo vem outro ale-mão, diz que devemos colocar os sapatos num canto, e assim fazemos, porque tudo já acabou, sentimos que esta-mos fora do mundo, que só nos resta obedecer. Chega um sujeito de vassoura que leva os sapatos todos, varrendo-os para fora da porta, todos juntos, numa pilha só. Está malu-co, vai misturá-los todos, noventa e seis pares de sapatos". Se os sapatos não servem, permite-se que os prisioneiros, eventualmente, troquem um pé de sapato por outro: "Se um sapato aperta, a gente deve apresentar-se, à noite, à cerimônia de troca de sapatos; ali põe-se à prova a perícia do sujeito. No meio da multidão apinhada, deve-se conse-guir escolher, só por um olhar, um sapato (não um par: um sapato só) que sirva para o nosso pé, já que, uma vez feita a escolha, não é permitida nova troca" (Levi, 2000, p. 21, 32).

13 Levi, 2000, p. 32-33. 14 Levi, 1989, p. 34,44. 15 The Tragedie of King Lear (F1), p. 3. 4. 107.

104

Referências

ANDERSEN, Hans Christian. Eighty fairy tales (Trad. R. P. Keigwin). Nova York: Pantheon, 1982 [1949].

APPADURAI , Arjun. "Introduction: commodities and the politics of value". In: Arjun Appadurai (Ed.). The social life of things: commo-dities in cultural perspective. Cambridge: Cambridge University Press, 1986. p . 3 - 6 3 .

A R N O L D , Janet. Queen Elizabeth's wardrobe unlock'd. Leeds: Ma-ney, 1988. p. 107.

A R N O L D , Janet. Patterns of fashion: the cut and construction of clothes for men and women c. 1560-1620. Londres: Macmillan, 1985.

BAYLY, C. A. "The origins of swadeshi home industry: cloth and Indian society, 1700-1930". In: APPADURAI , Arjun (Org.), The social life of things: commodities in cultural perspective. Cambridge: Cam-bridge University Press, 1986. p. 285-321.

BAYLY, C. A. "The origins of swadeshi". In: W E I N E R , Annette B. e SCHNEIDER, Jane (Orgs.). Cloth and human experience. Washing-ton: Smithsonian Institution Press, 1989. p. 288.

BENTLEY, G. E. The profession of dramatist in Shakespeare's time, 1590-1642. Princeton: Princeton University Press, 1971. p. 20.

BUSHNELL, Rebecca. Prophesying tragedy: sign and voice in Sopho-cles' theban plays. Ithaca: Cornell University Press, 1988.

105

C O H N , Bernard S. "Cloth, clothes, and colonialism: India in the nineteenth century". In: W E I N E R , Annette B.; S C H N E I D E R , Jane (Orgs.). Cloth and human experience. Washington: Smithsonian Institution Press, 1989. p. 303-53.

DAWE, R. D. Sophocles' Oedipus Rex. Cambridge: Cambridge Uni -versity Press, 1982.

D E R R I D A , Jacques. Given time: 1.counterfeit money (Trad. Peggy Kamuf). Chicago: The University of Chicago Press, 1992. p. 34-70.

DICKENS, Charles. Sketches by Boz and other early papers. Michael Slater (Org.), Columbus: Ohio State University Press, 1994 [1833-39].

D O N N E , John. "A nocturnall upon S. Lucies day, being the shor-test day". In: G R I E R S O N , Sir H . J . C. (Org.). The poems of John Donne. Londres: Oxford University Press, 1933. p. 40, 1. 18.

D R A P E R , Hal. The Marx-Engels chronicle, Vol. 1 de The Marx-Engels cyclopedia. Nova York: Schocken, 1985.

EISLER, Benita (Org.). The Lowell offering: writings by New England mill women 1800-1845. Philadelphia: Lippincott, 1977. p. 152-53.

ENGELS, Friedrich. The condition of the working class in England. Harmondsworth: Penguin: 1987 [1845].

F L E T C H E R , John. Wit without money. Londres, 1679.

F R I E D M A N , Alice T. "Constructing an identity in prose, plaster and paint: Lady Anne Clifford as writer and patron of the arts". In: G E N T , Lucy (Org.). Albion's Classicism: The visual arts in Britain, 1550-1660. N e w Haven: Yale University Press, 1995. p. 359-76.

GRAZIA, Magreta de; QUILLIGAN, Maureen; STALLYBRASS, Peter. "Introduction", Subject and object in Renaissance culture. Cam-bridge: Cambridge University Press, 1995. p. 1-13.

G R E G O R Y , Chris. "Kula gift exhange and capitalist c o m m o -dity exchange: a comparson" . In: The Kula: new perspective on Massim exchange. Cambridge: Cambridge University Press, 1983. p. 103-17.

106

G U R R , Andrew. The shakespearean stage 1574-1642. Cambridge: Cambridge University Press, 1980.

HEDGES, Elaine. "The nineteenth-century diarist and her quilts", Feminist studies, 8, 1982. p. 293-99.

H E R L I H Y , David; K L A P I S C H - Z U B E R , Chnstiane. Tuscans and their families: a study of the Florentine Catasto of 1427. N e w Haven: Yale University Press, 1985, passim.

H U D S O N , Kenneth. Pawnbroking: an aspect of British social history. Londres: The Bodley Head, 1982.

H U N T E R , Dard. Papermaking: the history and technique of an ancient craft. Nova York: Dover, 1978.

J O H N S O N , Edgar. Charles Dickens: his tragedy and triumph, vol. 1. Nova York, Simon and Schuster, 1952.

JOSIPOVICI, Gabriel. Touch. New Haven: Yale University Press, 1996.

KAPP, Yvonne. Eleanor Marx. Nova York: Pantheon, 1972.

K L A P I S C H - Z U B E R , Christiane. Women, family, and ritual in Re-naissance Italy (Trad. Lydia Cochrane). Chicago: University of Chi-cago Press, 1985. p. 165-77.

K O P Y T O F F , Igor. "The cultural biography of things". In: Arjun Appadurai (Org.). The social life of things: commodities in cultural perspective. Cambridge: Cambridge Univesrity Press, 1986. p. 64-91.

L E R N E R , Laurence. Rembrandt's mirror. Nashville: Vanderbilt Uni -versity Press, 1987. p.19.

LEVI, Primo. La tregua. Turim, Einaudi, 1989.

LEVI, Primo. E isto um homem? (Trad. Luigi Del Re.) R i o de Janei-ro: Rocco , 2000.

M A R X , Karl. The eighteenth brumaire of Louis Bonaparte. Nova York: International Publishers, 1963 [1852].

M A R X , Karl. Capital: a critique of political economy, vol. 1 (Trad. Ben Fowkes). Nova York: Vintage, 1976 [1867].

107

M A R X , Karl. Karl Marx: selected writings. David McLellan (Org.). Oxford: Oxford University Press, 1977.

M A R X , Karl; ENGELS, Frederick. Collected works, vol. 38. Nova York: International Publishers, 1982 [1844-51].

M A R X , Karl; ENGELS, Frederick. Collected works, vol. 39. Nova York: International Publishers, 1983a [1852-55].

M A R X , Karl; ENGELS, Frederick. Collected works, vol. 40. Nova York: International Publishers, 1983b [1856-59].

M A R X , Kar; ENGELS, Frederick. Collected works, vol. 41. Nova York: Intrnational Publishers, 1985 [1860-64].

M A R X , Karl; ENGELS, Frederick. Collected works, vol. 42. Nova York: Intrnational Publishers, 1987 [1864-68].

MAUSS, Marcel. The gift: forms and functions of exchange in archaic societs (Trad. Ian Cunnison). Nova York: Nor ton, 1967 [1925].

McLELLAN, David. Karl Marx: his life and thought. Nova York: Harper and R o w , 1973.

McLELLAN, David. Frederick Engels. Harmondsworth: Penguin, 1978.

McLELLAN, David (Ed.). Karl Marx: interviews and recollections. Lon-dres: Macmilian, 1981.

M O O R S , Annelis. "Wearing gold". In: Patricia Spyer (Org.). Bor-der fetichisms. Material objects in unstable spaces. Londres: Routledge, 1998, p. 208-223.

M U R R A , John. "Cloth and its function in the Inka state". In: WEINER, Annette B.; SCHNEIDER, Jane (Orgs.), Cloth and human experience. Washington: Smithsonian Institution Press, 1989. p. 292, 293, 287.

N A B O K O V , Vladimir. Look at the harlequins. Nova York: Vintage Books [1990 1974], p. 73.

N E R U D A , Pablo. Passions and impressions (Trad. Margaret Sayers Peden). Nova York: Farrar, Straus, and Giroux, 1983. p. 128.

108

P A D O V E R , Saul K. Karl Marx: an intimate biography. Nova York: McGraw-Hill , 1978.

PAYNE, Nina "Old clothes! Old clothes!", dissertação de Mestra-do, inédita.

PICKERING, Paul A. "Class without words: symbolic communication in the chartist movement". Past and present, 1986. 112. p. 144-62.

PIETZ, William. "The problem of the fetish, I". 1985. Res, 9. p. 5-17.

PIETZ, William. "The problem of the fetish, II". 1987. Res, 13. p. 23-45.

PIETZ, William. "The problem of the fetish, Ilia". 1988. Res, 16. p. 105-23.

PIETZ, William. "Fetishism and materialism: the limits os theory in Marx". In: APTER, Emily; PIETZ, William (Orgs.). Fetishism as cultural discourse. Ithaca: Cornell University Press, 1993. p. 119-51.

R H Y S , Jean. Good morning, midnight. Nova York: Vintage, 1974. p. 15, 28, 32.

ROSS, Ellen. Love and toll: motherhood in outcast London, 1810-1918. Nova York: Oxford University Press, 1993.

R O T H , Philip. Patrimony. Nova York: Simon and Schuster, 1991.

S C A R R Y , Elaine. The body in pain: the making and unmaking of the world. Nova York: Oxford University Press, 1985.

SEGAL, Charles. Interpreting greek tragedy: myth, poetry, text. Nova Iorque: Zone Books, 1988.

SEGAL, Charles. Oedipus tyrannus: tragic heroism and the limits of knowledge. Nova York: Twayne, 1993.

SHAKESPEARE, William, King Lear, 1608, 4. 6. 26.

SHAKESPEARE, William. The history of King Lear. ( Q l , 1609).

SHAKESPEARE, William. The parallel King Lear 1608-1623. Berkeley: University of California Press, 1989. Org . Michael Warren.

109

S H O W ALTER, Elaine. "Piecing and writing". In: MILLER, Nancy K. (Org.), The poetics offender. Nova York: Columbia University Press, 1986. p. 222-47.

SHAKESPEARE, William. The riverside Shakespeare. Boston: H o u -ghton Mifflin, 1974. Org. G. Blakemore Evans.

SHAKESPEARE, William. The tragedie of King hear. First Folio (Fl, 1623).

SOFOCLES. "Oedipus at Colonus". In: Sophocles I, the complete greek tragedies. Chicago: Chicago University Press, 1954. Org. David Grene e Richard Lattimore. Trad. Rober t Fitzgerald.

SOFOCLES. "Oedipus the King". In: Sophocles I, the complete greek tragedies. Chicago: Chicago University Press, 1954. Org. David Grene e Richard Lattimore. Trad. David Grene.

S O F O C L E S . Oedipus Rex. Cambridge: Cambridge University Press, 1982.

STALLYBRASS, Peter. " W o r n worlds: clothes, mourning and the life of things", Yale Review. 1993. 81, p. 35-50.

STALLYBRASS, Peter. "Worn worlds: clothes and identity on the R e -naissance stage". In: GRAZIA, Margreta de, QUILLIGAN, Maureen; STALLYBRASS, Peter (Orgs.). Subject and object in Renaissance culture. Cambridge: Cambridge University Press, 1996, p. 289-320.

STEEDMAN, Carolyn Kay. Landscape for a good woman: a story of two lives. Londres: Virago, 1986. p. 24, 38, 109.

S T R A T H E R N , Marilyn. The gender of the gift: problems with women and problems with society in Melanesia. Berkeley: University of Cali-fornia Press, 1988.

T E B B U T T , Melaine. Making ends meet: pawnbroking and working-class credit. Leicester: Leicester University Press, 1983.

T H O M A S , Nicholas. Exchange, material culture, and colonialism in the Pacific entangled objects. Cambridge, Mass: Harvard University Press, 1991.

110

V E R N A N T , Jean-Pierre; V I D A L - N A Q U E T , Pierre. "Ambiguity and reversal: on the enigmatic structure of Oedipus Rex" . In: Tragedy and myth in ancient Greece (Trad. Janet Loyd). Ditchling: Harvester Press, 1981, p. 87-119.

V E R N A N T , Jean-Pierre; V I D A L - N A Q U E T , Pierre. "The lame tyrant: from Oedipus to Periander". In: Tragedy and myth in ancient Greece (Trad. Janet Loyd). Nova York: Zone Books, 1988, p. 207-36.

W E I N E R , Annette. "Inalienable wealth". American ethnologist, 1985. 12, p. 52-65.

W I T T G E N S T E I N , Ludwig. Philosophical investigations (Trad. G. E. M. Anscombe). Oxford: Basil Blackwell, 1968.

W E I N E R , Annette. Inalienable possessions: the paradox of keeping-while-giving. Berkeley: University of California Press, 1992.

W I L L I A N S O N , George C. Lady Anne Clifford, Countess of Dorset, Pembroke, and Montgomery, 1590-1676: her life, letters and work. Kendal: Wilson, 1922.

I l l