GrahamGreene

Osfarsantes

TraduçãoAnaMariaCapovilla

Copyright©2000byGrahamGreeneCopyrightdatradução©2016byEditoraGloboS.A.

Todososdireitosreservados.Nenhumapartedestaediçãopodeserutilizadaoureproduzida—emqualquermeioouforma,sejamecânicooueletrônico,fotocópia,gravaçãoetc.—nemapropriadaouestocadaemsistemadebancodedadossemaexpressaautorizaçãodaeditora.

TextofixadoconformeasregrasdoAcordoOrtográficodaLínguaPortuguesa(DecretoLegislativono54,de1995).

Editoraresponsável:AnaLimaCecilioEditorassistente:ThiagoBarbalhoEditordigital:ErickSantosCardosoDiagramação:GiseleBaptistadeOliveiraCapa:ThiagoLacaz

Títulooriginal:TheComedians

cip-brasil.catalogaçãonapublicaçãosindicatonacionaldoseditoresdelivros,rj

G831f

Greene,GrahamOsfarsantes/GrahamGreene;traduçãoAnaMariaCapovilla.-[3.ed.]-SãoPaulo:BibliotecaAzul,2016.

Traduçãode:Thecomediansisbn978-85-250-6283-3

1.Romanceinglês.I.Capovilla,AnaMaria.II.Título.

16-31719cdd:823cdu:821.111-3

1aedição,19872aedição,20033aedição,2016

DireitosexclusivosdeediçãoemlínguaportuguesaparaoBrasiladquiridosporEditoraGloboS.A.Av.NovedeJulho,5229SãoPaulo—SP—01407-200—Brasilwww.globolivros.com.br

SumárioCapaFolhaderostoCréditosEpígrafeDedicatóriaOsfarsantesApresentaçãoprimeirapartecapítulo1capítulo2capítulo3capítulo4capítulo5

segundapartecapítulo1capítulo2capítulo3

terceirapartecapítulo1capítulo2capítulo3capítulo4

Notas

Asaparênciasestãodentrodenóseaquelequeaparentamaismajestadeérei.

ThomasHardy

[ParaA.S.Frere]

CaroFrere,

Quando você dirigia uma grande editora, eu era um de seus autores maisassíduos,equandodeixoudesereditor,eu,comomuitosoutrosescritoresdeseutime,sentiquehaviachegadoahoradeprocuraroutracasa.Esteéoprimeiroromance que escrevo desde então, e quero oferecê-lo a você como forma decelebrar mais de trinta anos de colaboração— uma palavra fria demais paraexpressartodososconselhos(quevocêjamaisesperouqueeuseguisse),todooestímulo (do qual você jamais percebeu que eu precisasse), todo o afeto e oprazerdessesanoscompartilhadosentrenós.

Uma palavra a respeito deOs farsantes. É improvável que eu venha amovercomêxitoumaaçãopordifamaçãocontramimmesmo.Noentanto,querodeixarclaroque, emboraonomedonarradordestahistória sejaBrown,nãoéGreene.Muitosleitorespressupõem—seidissoporexperiência—queo“eu”ésempre o autor. Dessa forma, já fui considerado o assassino de um amigo, oamante ciumento da esposa de um funcionário do governo e um obsessivojogador de roleta. Não pretendo acrescentar à minha natureza camaleônica ascaracterísticasinerentesaoamantedamulherdeumdiplomatasul-americano,epossivelmente um filho ilegítimo, educado pelos jesuítas. Ah, poderão dizer,Brown é católico e, como todos sabem, Greene também... Muitas vezes aspessoas esquecem que, mesmo no caso de um romance ambientado naInglaterra, contendo mais de dez personagens, a história não teria nenhumaverossimilhançasepelomenosumdelesnãofossecatólico.Ofatodeseignoraresseaspectodasestatísticassociaisàsvezesconfereaoromanceinglêsumcertoprovincianismo.

O“eu”nãoéaúnicapersonagemimaginária:nenhumadasoutras,desdeasmenores, comoo encarregadodenegócios britânicos, até as principais, jamaisexistiu. Uma característica física apanhada aqui, um vício de linguagem, umepisódio misturam-se na cozinha do inconsciente e emergem, na maioria doscasos,deformairreconhecívelatéparaoprópriocozinheiro.

Quanto ao infortunado Haiti e à personagem do dr. Duvalier, não foraminventados; este último nem sequer chegou a ser denegrido na busca de umefeito dramático. Impossível escurecer ainda mais aquela noite. Os tontonsmacoutes contam com homens mais perversos do que Concasseur; o funeralinterrompido foi inspiradonum fatoverídico;muitos Joseph andammancandopelasruasdePortoPríncipedepoisdeumasessãodetortura,e,emborajamais

tenha conhecido o jovemPhilipot, encontrei comguerrilheiros tão corajosos emaltreinadosquantoelenovelhoasilodeloucospertodeSãoDomingos.SóemSãoDomingosascoisasmudaramdepoisquecomeceiestelivro...parapior.

Comcarinho,GrahamGreene

osfarsantes

apresentação

Minhas duas primeiras viagens ao Haiti foram prazerosas. Na época, opresidenteMagloiregovernavaopaís;apobrezaeraextrema,mashaviamuitosturistaseumapartedodinheiroqueelestraziamescorriaatéosúltimosdegrausdaescalasocial.OhoteldeluxoElRancho,emPétionville,ondemehospedeiquandoestiveemPortoPríncipe,estavasemprecheio,cheiodemais.OprefeitodeMiamiapareceuumanoitecomumbandodeturbulentosseguidoresemoçasesganiçadas,cenaslicenciosasocorreramnapiscinaatéaltamadrugada.Conhecipoetas, pintores e romancistas haitianos, e simpatizei acima de tudo com umhomemque serviudemodeloparaodr.MagiotdeOsfarsantes, um romanceque, então, nem sonhava escrever um dia. Era médico e filósofo, mas nãocomunista.Duranteumperíodo,haviasidoministrodaSaúde,mas,sentindo-sedemãosatadas,pediudemissão(oqueseriamuitoperigosonogovernododr.Duvalier).Acadadoisanos,elevisitavaaEuropaparaparticipardecongressosdefilosofia.Eracorpulentoemuitonegro,degrandedignidadeecomacortesiadosvelhostempos.Morrerianoexílio—tevemaissortedoqueodr.Magiot?Quem poderá dizer? Naquela época, assisti à cerimônia vodu descrita noromance.Quem tinha recursos podia viajar com total liberdade pelo país. FuiduasvezesaCap-Haïtien,visiteiJérémie,cenáriodeummassacrebrutalnoanodeminhaúltimavisitaaoHaiti.Nãoeraprecisoesperarhorasnadelegaciadepolíciaporumsalvo-condutoparasairdePortoPríncipe.

EstivenoHaitipelaúltimavezem1963.FoioanocríticodogovernodePapaDoce talvezomaiscruel.Duasdúziasdeguerrilheiros lutavamnonorte(encontreiosque restavamdelesumanodepois, alojadosnumantigoasilodeloucosemSãoDomingos).Elesserviamdepretextoparaasbarreirasaoredordacapital,guardadasporsoldadosesfarrapados.Impossívelchegarousairdohotelsem ser duas vezes revistado para apreensão de armas. Embora aos olhos dosamericanoscontinuasseumbaluartecontraocomunismonoCaribe,PapaDocmostrara sua força brigando com o Ocidente. Barbot, o fundador dos tontonsmacoutes, fora feito em pedaços por uma rajada de balas num subúrbio dacapital,efotosdeseucorpodecoravamasparedesdadelegaciadepolícia—eleestiveraemcontatocomosfuzileirosnavaisamericanosqueseencontravamlá

para guardar a embaixada e colaborar no programa de ajudamilitar.O jovemfilhodocomandanteamericano,sequestradopelostontonsmacoutes,haviasidosalvonoúltimomomento,enquantoeraarrastadoparaointeriordopalácio,pelofilhodeDuvalier,quefrequentaraomesmocolégio.Depoisdesseincidente,osfuzileirosforamretirados,oembaixadoramericanodeixouopaís,oembaixadorbritânicofoiexpulso,Duvalier,excomungado,eonúnciopermaneceuemRoma.Asembaixadassul-americanasencontravam-se lotadasderefugiados, inclusiveochefedoEstadoMaiorequasetodososoficiaisacimadapatentedecoronel.Os tontons macoutes perseguiram os fugitivos dentro da embaixada em SãoDomingos,eopresidenteBoschmobilizoutanquesnafronteira,amenosdeumdia de marcha de Porto Príncipe. A cidade estava às escuras quando chegueinaqueleverão,e,emboraotoquederecolhertivessesidosuspenso,ninguémseaventurava pelas ruas depois do anoitecer. Eu nem imaginava então que PapaDoc sobreviveria para sucumbir de morte natural anos mais tarde; que umembaixadoramericano,apropriadamentechamadoBensonTimmonsiii,teriadeficaresperandohorasnopalácioparaouvirumsermãododoutor,equeNelsonRockefeller apareceria na sacada diante da população de Porto PríncipeapertandoamãodeDuvaliereentregando-lheumacartapessoaldopresidentedosEstadosUnidos.

Destavez,nãomehospedeinoElRancho,massubiacolinaparavê-lodenovo.Não havia hóspedes no hotel, apenas um empregado, e a piscina estavavazia.Emmeuhotel,oOloffson (chamo-oTrianonno romance), estavam trêshóspedes além de mim — o gerente italiano do cassino e um velho artistaamericano com a esposa, um casal amável que, não nego, tem algumasemelhançacomosr.easra.Smith.Elepretendiaensinarousodosilkscreenaos artistas haitianos, para que pudessem ganhar um pouco mais vendendoreproduções de seus quadros nosEstadosUnidos.O cônsul-geral doHaiti emNovaYorkoanimaraaconhecerseupaís,prometendo-lheenviartodoomaterialnecessárioparaasaulasdepoisqueeleembarcasse;masassemanassepassavame nada chegava, e nenhum funcionário do governomostrava interesse em umprojeto que não encheria os bolsos de ninguém. Certa noite, nós três nosarriscamosnaescuridãoparavisitarobordelquedescrevicomoacasadeMèreCatherine.Nãohavia fregueses,comexceçãodedois tontonsmacoutes.O “sr.Smith” começou a desenhar as garotas que dançavam entre si de um jeitorespeitosoedecorativo,eelascercaramsuacadeiracomoestudantesexcitadas,enquantoos tontons olhavam atentos através de seus óculos escuros para esseestranho espetáculo de uma felicidade semmedo e de uma inocência que não

podiamcompreender.Todos os dias, “Petit Pierre” aparecia para umdrinque e uma vez trouxe

consigo o prefeito de Porto Príncipe, que me levou para ver os prédiosdeteriorados e abandonados da nova cidade de Duvalierville, onde somente aarenaparaasbrigasdegaloshaviasidoconcluída.Logopercebiqueafunçãode“Petit Pierre” era sondar o que eu pretendia e relatar quais eram minhasintenções.

Eudesejavamaisquequalqueroutracoisasairdaquelasufocantecidadedepesadelo,ondepoucas semanasdepoisdeminhapartidaos alunosde todas asescolasforamobrigadosapresenciaraexecuçãodedoisguerrilheiroscapturadosno cemitério, cena reprisada todas as noites, por uma semana, pela televisãolocal.Noentanto,obteraautorizaçãoparairaqualquerlugarforadacidadenãoera nada fácil; emesmo para deixar o país era preciso ter um visto de saída.Finalmente,conseguiumaentrevistacomopróprioministrodoExterior.Osr.ChalmersestavadepartidaparaNovaYork,ondeiriaparticipardaAssembleiadasNaçõesUnidas a fimdeprotestar contra o fato de terem sido encontradasarmasamericanasnasmãosdosguerrilheiros(afirmaçãobastanteprovável,umavezqueosEstadosUnidoshaviamfornecidoaoExércitohaitianoarmamentosamericanos e todos os oficiais superiores estavam mortos ou exilados outrancadosnasembaixadasestrangeiras).Chalmersrecusou-meapermissãoparair aCap-Haïtien, no norte, em nome de “minha segurança pessoal”,mas comrelutânciaconsentiuquevisitasseAuxCayes,nosul,ondeeupretendiapassaranoitecomalgunsmissionárioscanadenses.Mesmocomseuconsentimento,tivedepassarhorasnadelegacia,sentadodebaixodasfotografiasdofalecidoBarbot.Adelegaciaficavaemfrenteaopaláciobrancodopresidente.Ninguémpassavaa pé pelo palácio; era considerado perigoso passar debaixo daquelas janelasfalsas pelas quais, acreditava-se, o Baron Samedi, o que assombrava oscemitérios,estariaespiando.Atéosmotoristasde táxievitavamaquele ladodapraça. Olhando para cima, do banco em que estava sentado, via minhapersonagemConcasseurmeobservandoporminutosafioatravésdeseusóculosescuros. Ficaria bemmenos tranquilo se pudesse ler o que escreveram ameurespeito mais tarde: que eu era “espião” de uma potência imperialista nãoidentificada.

AviagemaAuxCayespelaGrandeRodoviadoSulerademenosdecentoeoitentaquilômetros,maseulevaria,comomeadvertiram,maisdeoitohoras,poisaestradapraticamentedeixavadeexistirameiahoradacidade.Nãotenhovergonha de confessar que, na véspera da partida, dormi pouco commedo do

quepoderiaacontecer.Nãotinhailusõesarespeitodemeuafávelmotorista:comcerteza, tratava-se de um informante dos tontons, e me parecia extremamentefácilforjarumconvenienteacidentenaquelaestradaprecáriaouumassassinatoaindamaisconveniente,quepoderiaseratribuídoaosguerrilheiros,algunsdosquaisoperavamnosul.PapaDocnãose incomodariacomoescândalo—nãohaviaturistasaespantar.

Naquelas semanas, o medo penetrou profundamente em meusubconsciente: oHaiti era realmenteopesadeloqueos jornais anunciavam, e,quandochegouomomentodepartir eeuesperavanoaeroportomeuaviãodaDelta,nãomeagradouofatodealguémenfiarfurtivamenteemminhamãoumacarta endereçada a um ex-candidato à presidência, exilado emSãoDomingos.Estariasendovítimadeumtruquedeúltimahoradealgumagentprovocateur?Nãoédeestranharque,depoisdisso,PortoPríncipeaparecesseemmeussonhosporanosafio.Voltariaincógnito,commedodeserdescoberto.

Se eu soubesse o que o presidente pensava de mim, meus temorespareceriamaindamaisracionais.TenhooprazerdeafirmarqueOs farsantesotocounumpontoextremamentesensível.EleatacouolivropessoalmentenumaentrevistaconcedidaaoLeMatin,o jornalquepossuíaemPortoPríncipe—aúnica resenhaque recebideumchefedeEstado.Le livren’est pasbien écrit.Commel’œuvred’unécrivainetd’unjournaliste,lelivren’aaucunevaleur.[1]

Seriapossíveleuperturbartantoseussonhosassimcomoeleperturbaraosmeus? Pois cinco longos anos após minha visita, seu Ministério do Exteriorpublicou uma sofisticada e elegante brochura ilustrada, em papel acetinado,tratando de meu caso. A elaboração daquele trabalho exigira muita pesquisa;havia diversas citações extraídas das introduções que eu escrevera para umaedição francesa de meus livros. Impressa em francês e inglês e intituladaGraham Greene démasqué [desmascarado], incluía um esboço bastantedistorcido de minha carreira. Esta obra cara foi distribuída à imprensa porintermédio das embaixadas haitianas na Europa, mas a divulgação cessouabruptamente quando o presidente descobriu que o resultado não era o quedesejara. “Um mentiroso, um crétin, um delator... desequilibrado, sádico,pervertido...umperfeitoestúpido...mentindoàvontade...avergonhadaaltivaenobre Inglaterra... um espião... um drogado... um torturador.” (A últimaafirmaçãosempremedeixouumpoucoperplexo.)

Estou orgulhoso por ter tido amigos haitianos que lutaram corajosamentenasmontanhascontraodr.Duvalier,masumescritornãoétãoimpotentecomoemgeralelesesente,poisumacaneta,assimcomoumabaladeprata,também

conseguevertersangue.

primeiraparte

capítulo1

i

Quando penso em todos os monumentos cinzentos erigidos em Londres agenerais a cavalo, heróis de antigas guerras coloniais, e a políticos desobrecasaca,aindamaisesquecidos,nãovejorazãoparamenosprezaramodestapedraemhomenagemàmemóriadeJonesnaremotaestradainternacional,queelenão conseguiu atravessar, numpaísdistantede suapátria, embora atéhojenãosaibacomcertezaondeselocalizava,nosentidogeográfico,aterradeJones.Aomenos elepagoupelomonumento—embora involuntariamente—comavida,enquantoosgeneraisvoltaramparacasasãosepagaram,dealgummodo,com o sangue de seus homens; e quanto aos políticos, quem se importa compolíticosmortosapontodelembrarcomquequestõeselesseidentificavam?Olivre comércio é menos interessante do que uma guerra colonial contra osashanti, embora os pombos londrinos não façam nenhuma diferença entre osdois.Exegimonumentum.SemprequeminhabizarraocupaçãomelevaaMonteCristi, aonorte, e passopelapedra, sinto-mede certomodoorgulhosopor tercontribuídoparaerguê-la.

Existeumpontonavidadoqualnãosepodevoltarequenãoépercebidoatempo pelamaioria das pessoas.Nem Jones nem eu percebemos quando essemomento chegou, embora, como os pilotos dos velhos aviões anteriores à eradosjatos,devêssemostersidopreparadospelanaturezadenossasduascarreiraspara observarmelhor. Seguramente, nãome dei conta dessemomento quandoficoupara trás, numaescuramanhãde agosto sobreoAtlântico, na esteira doMedea,umcargueirodaRealCompanhiaHolandesadeNavegação,querumavaparaoHaitiePortoPríncipeprocedentedaFiladélfiaedeNovaYork.Naquelafasedaminhavida,euaindaencaravameufuturocomseriedade—atémesmoofuturodemeuhotelvazioedeumcasoamorosoquaseigualmentevazio.Nadatinhaaver,aoquepudeperceber,comJonesouSmith;eleseramcompanheirosde viagem, só isso, e eu não tinha ideia das pompes funèbres que estavamreservando para mim na empresa do sr. Fernandez. Se me contassem, dariarisada,comorioagora,nessesmeusmelhoresdias.

Opinkginemmeucopooscilavacomomovimentodonavio,comoseocopo fosse um instrumento que registrasse o choque das ondas, quando o sr.Smith afirmou com convicção, respondendo a Jones: “Nunca sofri demal demer,nãosenhor.Éoefeitodaacidez.Comercarneprovocaacidez,beberálcooltambém.”EleeraumdosSmithdeWinconsin,masdesdeocomeçopensaranelecomo o candidato presidencial porque, antes mesmo de eu conhecer seusobrenome, sua esposa havia se referido a ele dessa maneira, enquanto nosdebruçávamos sobre o parapeito no início da viagem.Ela projetou seu queixoenérgico ao falar, como para indicar que, se houvesse outro candidatopresidencialabordo,nãoeraàquelequesereferia.

“Querodizer,meumarido,o senhorSmith, foicandidatopresidencialem1948”, ela disse. “É um idealista. Claro que, exatamente por isso, não tevenenhuma chance.” De que estaríamos falando para levá-la a fazer estaafirmação?Olhávamospreguiçosamenteomarcinzentoque,atéolimitedetrêsmilhas, parecia um animal passivo e agourento numa gaiola, esperando omomentodemostraroquepoderia fazer lá fora.Talvezeu tenhacomentadoarespeito de uma conhecida que tocava piano, e quem sabe isso lhe tenhalembrado a filha de Truman e, por extensão, a política — tinha muito maisconsciência política do que o marido. Acho que ela acreditava que, comocandidata, teria tidomais chances do que ele, e, pelo que seu queixo esticadosugeria, eu podia perfeitamente imaginar que seria possível. O sr. Smith,vestindoumacapadechuvacomagolalevantadaparaprotegersuasgrandeseinocentes orelhas peludas, andava compassadamente pelo convés atrás de nós,umtufodecabelosbrancoslevantadocomoumaantenadetelevisãoaovento,euma manta de viagem sobre o braço. Podia imaginá-lo um poeta rústico outalvez o diretor de alguma obscura faculdade, mas nunca um político. TenteilembrarquemhaviasidooadversáriodeTrumannaquelaseleições.ComcertezaforaDewey,nãoSmith,enquantooventodoAtlânticocarregavaconsigoafrasedesuaesposa.Achoqueela falavaalgumacoisaa respeitode legumes,masapalavramepareceuimprovávelnaquelemomento.

Conheci Jonespoucomais tarde,emcircunstânciasembaraçosas,poiseletentava subornar o camareiro para que trocasse nossas cabines. Na porta deminhacabine,comsuamaletanumadasmãoseduasnotasdecincodólaresnaoutra,estavadizendo:“Eleaindanãodesceu.Nãovaicriarcaso.Nãoéotipodepessoa que faria isso. Se é que vai perceber a diferença”. Falava como semeconhecesse.

“Mas,sr.Jones...”,começouaobjetarocamareiro.

Jones era um homem de baixa estatura, bem-arrumado, com um ternojaquetãocinza-claro,quedecertaformapareciadeslocadolongedeelevadores,empregados de escritório, barulho de máquinas de escrever; era o único dogênero em nossomísero cargueiro,mascateando emmeio a ummar sombrio.Jamais tirava o paletó, notei mais tarde, nem mesmo na noite do concerto abordo,ecomeceiaacharquetalvezsuasmalasnãocontivessemnenhumaoutraroupa. Imaginava-o como alguém que, tendo arrumado a bagagem às pressas,havia trazido o uniforme errado, pois certamente não pretendia chamar aatenção.Comobigodinhopreto e olhos escuros de pequinês, poderia tomá-loporum francês, talvez alguémdaBolsa, e foi uma surpresaparamimquandosoubequeseunomeeraJones.

“MajorJones”,respondeuaocamareiroemtomdereprovação.Fiquei quase tão embaraçado quanto ele. A bordo de um cargueiro há

poucos passageiros, e é desagradável alimentar ressentimentos. O camareiro,comosdedosentrelaçados,disse-lhehonestamente:“Nãohámesmonadaqueeupossa fazer, senhor.Acabine foi reservadapara este cavalheiro, o sr.Brown”.Smith, Jones eBrown: era uma situação improvável.Eu tinha algumdireito ameunomebanal,maseele?Sorrideseuembaraço,porémosensodehumordeJones,comoiriadescobrir,eradenaturezamaissimples.

“Émesmosuacabine,senhor?”“Parecequesim.”“Alguém me disse que estava desocupada.” Moveu-se ligeiramente de

maneiraaficardecostasparaminhamala,demasiadoóbvia,bemnaentradadacabine. As notas haviam desaparecido, talvez na manga, pois não percebinenhummovimentoemdireçãoaobolso.

“Deram-lheumacabineruim?”,perguntei.“Ah,équeprefirooestibordo.”“É,eutambém,nestarotaparticularmente.Pode-sedeixaravigiaaberta.”

E, como para enfatizar a verdade do que eu dizia, o navio começou um lentobalanço,àmedidaquerumavaparaomaraberto.

“Está na hora de um gim”, disse Jones prontamente, e subimos a escadajuntos até o pequeno salão. O camareiro negro aproveitou a primeiraoportunidade, enquanto acrescentava água a meu gim, para sussurrar a meuouvido: “Sou súdito inglês, senhor”. Observei que não fez essa declaração aJones.

A porta do salão escancarou-se e o candidato presidencial apareceu, umafiguraimponenteapesardasorelhasinocentes:tevedebaixaracabeçanovãoda

porta.Entãoolhoupara todoosalãoantesdeseafastarparasuaesposaentrarsoboarcodeseubraço,comoumanoivadebaixodeumaespada.Foicomosequisesse certificar-se primeiro se poderia considerar apropriada a companhiapresente.Seusolhoseramdeumazul-clarodesbotado,etinhatufosrebeldesdepeloscinzentosnonarizenasorelhas.Eraumespécimeautêntico,seéquehaviaum, o oposto total do sr. Jones. Se me desse ao trabalho de me deter nelesnaqueleinstante,diriaquepodiamsemisturarcomoáguaeóleo.

“Entre”, disse o sr. Jones (não sei por que eu não conseguia imaginá-locomomajor Jones), “entre e tome um trago.” Sua linguagem, descobriria, erasempreumpoucoultrapassada,comoseeleativesseaprendidonumdicionáriodetermoscoloquiais,masnãonaúltimaedição.

“Devemedesculpar”,respondeuosr.Smithcortesmente,“maseunãotocoemálcool.”

“Nemeu”,falouJones,“euobebo”,eacompanhouaspalavrascomaação.“MeunomeéJones”,acrescentou,“majorJones.”

“Prazer em conhecê-lo,major.Meu nome é Smith.WilliamAbel Smith.Minhaesposa,majorJones.”Olhou-mecomardeinterrogação,epercebiquedecertomodoeumeatrasaracomasapresentações.

“Brown”,enuncieitimidamente.Sentia-mecomoseestivessefazendoumabrincadeiramaldosa,masnenhumdelespercebeu.

“Toquedenovo”,disseJones.“Sejacamarada.”Jáhaviasidopromovidoàposiçãodevelhoamigoe,emboraosr.Smithestivessemaispertodacampainha,atravessei o salão para tocá-la; em todo caso, ele estava ocupado enrolando amanta de viagem ao redor dos joelhos da esposa, apesar de o salão sersuficientementequente(talvezfosseumhábitoconjugal).Foientão,emrespostaàafirmaçãodeJonesdequenãohavianadacomoumpinkgincontraenjoo,queosr.Smithfezsuadeclaraçãodefé.“Nuncasofridemaldemer,nãomesmo...Fuivegetarianotodaaminhavida.”Suaesposarematou:“Foiumdostemasdenossacampanha”,suaesposarematou.

“Campanha?”, perguntou Jones abruptamente, como se a palavra tivessedespertadoneleomajor.

“Naseleiçõespresidenciaisde1948.”“Osenhorfoicandidato?”“Acho que tive bem poucas chances”, disse o sr. Smith com um sorriso

suave.“Osdoisgrandespartidos...”“Foi um gesto”, interrompeu impetuosamente sua esposa. “Mostramos

nossabandeira.”

Jones ficou calado. Talvez estivesse impressionado, ou talvez, como eu,procurasse lembrar quais haviam sido os principais concorrentes. Entãoexperimentouafrasecomalíngua,comoseogostolheagradasse:“Candidatopresidencialem48.Estoumuitoorgulhosoemconhecê-lo”.

“Nãotivemosumaorganização”,disseasra.Smith.“Nãodispúnhamosdemeios.Mesmoassimconseguimosmaisdedezmilvotos.”

“Jamais poderia prever uma votação tão grande”, observou o candidatopresidencial.

“Nãoficamosemúltimolugarnavotação.Foiumcandidato...tinhaalgoavercomagricultura,querido?”

“Sim,esquecionomeexatodeseupartido.EradiscípulodeHenryGeorge,acho.”

“Devo admitir”, observei, “que pensava que os únicos candidatos fossemumrepublicanoeumdemocrata.Ah,haviaumsocialistatambém,nãoé?”

“As convenções atraem toda a publicidade”, falou a sra. Smith, “emboranãopassemde rodeiosvulgares.Pode imaginaro sr.Smith comumbandodeanimadorasdetorcida?”

“Qualquerumpodesecandidatarapresidente”,explicouocandidatocomsuavehumildade.“Esseéoorgulhodenossademocracia.Possolhedizerquefoiuma grande experiência paramim.Uma grande experiência.Uma experiênciaquejamaisesquecerei.”

ii

Nosso navio era bastante pequeno. Acho que comportava apenas catorzepassageiros, e o Medea não estava lotado. Não estávamos em temporadaturística,e,em todocaso,a ilhaparaaqual rumávamos jánãoconstituíaumaatraçãoparaosturistas.

Haviaumnegrobem-arrumado,decolarinhobrancomuitoalto,punhosdacamisa engomados e óculos com aro de ouro, que ia para SãoDomingos; eleevitavaacompanhiadosoutroseàmesarespondiapolidaeambiguamentepormonossílabos. Por exemplo, quando lhe perguntei qual seria a carga principalque o capitão receberia a bordo em Trujillo— corrigi-me: “Desculpe, querodizer emSãoDomingos”—, inclinougravemente a cabeça edisse “sim”.Elemesmo jamais fez uma pergunta, e sua discrição parecia reprovar nossa inútilcuriosidade. Havia também um representante de uma empresa de produtosfarmacêuticos. Esqueci a razão que alegou para não viajar de avião. Tive a

certeza de que não era o verdadeiromotivo; pareceu-me que o sujeito estavacomumproblemacardíacoquenãorevelouaninguém.Seurostotinhaoaspectoesticadodopapelsobreumcorpodemasiadograndeparaacabeça,eeleficavadeitadohorasafioemseubeliche.

Minha razão pessoal para viajar de navio — e às vezes suspeitei quepoderiaseramesmadeJones—eraaprudência.Numaeroporto,aspessoassãorapidamenteseparadasdatripulaçãodoaviãonapista;numporto,elassentemasegurança de estar em território estrangeiro; e, de fato, enquanto estivesse abordo do Medea, eu seria considerado cidadão holandês. Comprara minhapassagematéSãoDomingosediziaamimmesmo,emborasemmeconvencer,que não tinha intenção de deixar o navio antes de obter algumas garantias doencarregadodenegóciosbritânico—oudeMartha.Ohotelqueeupossuíanascolinassobreacapitalpassaraperfeitamentesemmimdurantetrêsmeses;comcertezanãoterianenhumhóspede,eeudavamuitomaisvaloràminhavidadoque a um bar vazio, a um corredor de quartos vazios e a um futuro vazio depromessas.QuantoaosSmith,achorealmentequeoamorpelomarostrouxeraabordo;noentanto,leveialgumtempoparadescobriromotivopeloqualhaviamdecididovisitaraRepúblicadoHaiti.

O comandante do navio era umholandêsmagro, inacessível, esfregado elimpocomoseuprópriocorrimãodemetal,queapareceuàmesaumaúnicavez;aocontrário,ocomissáriodebordoeradesalinhadoedeumaalegriaexuberante,comgrandepredileçãopelogimBols epelo rumhaitiano.No segundodiadeviagem, convidou-nos para beber com ele em sua cabine. Todos noscomprimimos no interior do aposento, com exceção do representante deprodutosfarmacêuticos;eleexplicouquecostumavairparaacamaàsnove.Atéo cavalheiro de São Domingos se uniu a nós e respondeu “não” quando ocomissáriodebordolheperguntouoqueachavadotempo.

Ocomissáriotinhaohábitojovialdeexagerartudo,esuaalegrianaturalsóarrefeceuumpoucoquandoosSmithpediramsodalimonadae,comonãohavia,Coca-Cola.“Ossenhoresestãobebendosuaprópriamorte”,disse,ecomeçouaexplicarsuateoriasobreafabricaçãodosingredientessecretos.OsSmithnãoseimpressionaramebeberamaCoca-Colacomevidenteprazer.“Aondevamosvãoprecisardealgomaisfortedoqueisso”,falouocomissário.

“Meu marido e eu nunca tomamos nada mais forte”, respondeu a sra.Smith.

“Não devem confiar na água e não acharão Coca-Cola agora que osamericanossaíram.Ànoite,quandoouviremtirospelasruas,talvezachemque

umbomcopoderum...”“Nadaderum”,afirmouasra.Smith.“Tiros?”, perguntou o sr. Smith. “Disse tiros?” Olhou para sua esposa,

encolhida sob amanta (não se sentia suficientemente aquecida nemna cabinelotada),comumacertaansiedade.“Porquetiros?”

“Pergunteaosr.Brown.Elemoralá.”“Não ouço tiros com frequência”, expliquei. “Em geral, eles agem de

maneiramaissilenciosa.”“Quemsãoeles?”,quissaberosr.Smith.“Ostontonsmacoutes”,interrompeucommaldosoprazerocomissário.“Os

demôniosdopresidente.Usamóculosescurosevisitamsuasvítimasnacaladadanoite.”

O sr. Smith colocou amão sobre o joelho da esposa. “O cavalheiro estátentandonosassustar,minhaquerida.Nãonosdisseramnadadissonaagênciadeturismo.”

“Ele não sabe”, disse a sra. Smith, “que não nos assustamos tãofacilmente”,e,decertaforma,acrediteinela.

“O senhor compreende do que estamos falando, sr. Fernandez?”, ocomissáriodebordoperguntou,dirigindo-seaooutroladodacabine,comotomdevozsuperiorquealgunsusamparafalarcompessoasdeoutraraça.

Osr.Fernandeztinhaoolharembaçadodeumhomemprestesaadormecer.“Sim”,disse,masachoquepoderiaperfeitamente ter respondido“não”.Jones,sentadonabeiradobelichedocomissário, acariciavaumcopode rume faloupela primeira vez: “Deem-me cinquenta comandos e limparei o paísrapidamente”.

“Osenhorestevenoscomandos?”,pergunteisurpreso.“Emoutraunidadedomesmobatalhão”,respondeucomarambíguo.“TemosumacartapessoalderecomendaçãoparaoministrodoBem-Estar

Social”,interveioocandidatopresidencial.“Ministrodequê?”,indagouocomissário.“Bem-Estar?Nãovãoencontrar

nenhum.Deveriaverosratos,grandescomocachorros...”“Disseram-menaagênciadeturismoquehaviaalgunsbonshotéis.”“Eu sou proprietário de um”, retorqui. Tireiminha carteira emostrei-lhe

trêscartões-postais.Emboraimpressosemcoresfortesevulgares,tinhamcertadignidadehistórica,poiseramrelíquiasdeumaépocafindaparasempre.Numdeles, uma piscina de azulejos azuis estava lotada de moças de biquíni; nosegundo,umpercussionistafamosoemtodooCaribetocavasobotetodepalha

dobarcréole,eno terceiroumavistageraldohotel,havia frontões,sacadasetorres,afantásticaarquiteturadoséculoxixdePortoPríncipe.Pelomenosestesnãohaviammudado.

“Imaginávamosalgomaistranquilo”,comentouosr.Smith.“Estátudobastantetranquiloagora.”“Seriacomcertezaagradável,nãoé,querida?, ficarcomumamigo.Seo

senhortiverumquartovagocombanheiroouchuveiro...”“Todos os quartos têm banheiro. Não se preocupem com o barulho. O

percussionistafoiparaNovaYorketodasasmoçasdebiquíniestãoemMiamiagora.Ossenhoresprovavelmenteserãomeusúnicoshóspedes.”

Ocorreu-me que esses dois clientes poderiam valermuitomais do que odinheiroquepagassem.Umcandidatopresidencialseguramentetemstatus;eleestaria sob a proteção de sua embaixada ou do que sobrara dela. (Quando eusaíradePortoPríncipe,opessoaldaembaixadajásereduziaaumencarregadode negócios, uma secretária e dois fuzileiros montando guarda, tudo o querestavadamissãomilitar.)TalvezomesmopensamentotenhaocorridoaJones.“Eupoderiaficartambémcomossenhores”,disse,“senãotivessemfeitooutrosplanosparamim.Seriacomocontinuarabordoseficássemosjuntos.”

“Asegurançaestánogrupo”,concordouocomissário.“ComtrêshóspedessereiohôteliermaisinvejadodePortoPríncipe.”“Não é muito seguro ser invejado”, replicou o comissário. “Seria muito

melhorsevocêstrêscontinuassemconosco.Prefironãomeaventurarairamaisde cinquenta metros da beira-mar. Há um bom hotel em São Domingos. Umhoteldeluxo.Possomostrar-lhesunscartões-postaistãobonitosquantoosdele.”Abriu a gaveta, e, de relance, vi uma dúzia de pacotinhos quadrados:preservativos,quevenderiacomalgumlucroàtripulaçãoquando,emterra,fosseàcasadeMèreCatherineouaumestabelecimentomaisbarato.(Osargumentosque usaria para vender o produto, tinha certeza, consistiriam em algumaspavorosas estatísticas.) “O que fiz com eles?”, perguntou inutilmente ao sr.Fernandez,quesorriuaodizer“sim”,ecomeçouaprocurarnamesacobertadeformulários impressos,clipesevidrosde tintavermelha,verdeeazul,alémdeantiquadascanetasdemadeiracomapenademetal, antesdedescobriralgunscartõesamassadoscomumapiscinaexatamente igualàminhaeumbarcréolequesósedistinguiadomeuporqueopercussionistaeradiferente.

“Meumaridonãoestádeférias”,afirmoucomdesdémasra.Smith.“Gostaria de ficar com um, se o senhor não se importar”, disse Jones,

escolhendoapiscinaeosbiquínis.“Nuncasesabe...”

Esta frase representou, penso, sua mais profunda investigação sobre osignificadodavida.

iii

Nodia seguinte, euocupavaumaespreguiçadeira,protegidoaestibordo, emedeixavabalançar languidamente, orano sol, orana sombra, pelosmovimentosdo mar verde-malva. Tentei ler um romance, mas o vagaroso e previsívelprogresso de suas personagens pelos desinteressantes corredores do podermedeu sonoe, quandoo livro caiunoconvés, nãomepreocupei em recuperá-lo.Meus olhos só se abriram no momento em que o representante de produtosfarmacêuticos passou; agarrava-se à balaustrada com as duas mãos e pareciasubir por ela como se fosse uma escada. Ofegava pesadamente e tinha umaexpressãodedesesperadadeterminação,comosesoubesseparaondeaescaladao levaria e achasse que o esforço valia a pena; ao mesmo tempo, dava aimpressãodeterplenaconsciênciadequejamaisteriaforçasparachegaraofim.Novamente adormeci e me vi sozinho num quarto escuro; alguémme tocavacom mão fria. Despertei, e era o sr. Fernandez que, suponho, havia sidosurpreendido pelo excessivo balanço do navio e se apoiara em mim. Tive aimpressãodeumachuvadeourocaindodeumcéunegroquando seusóculoscaptaram o sol. “Sim”, disse ele, “sim”, sorrindo uma desculpa enquanto iabalançandoporseucaminho.

Parecia que um repentino desejo de exercício se apoderara de todos nosegundodiadeviagem.Poisemseguidafoiosr.Jones—aindanãomedecidiaachamá-lomajor—quepassoufirmenocentrodoconvés,ajustandoseupassoao movimento do navio. “Borrasca!”, gritou-me ao passar, e de novo tive aimpressão de que o inglês era uma língua que ele havia aprendido nos livros,talvez, nesse caso, nas obras de Dickens. Então, inesperadamente, o sr.Fernandezvoltou,comescorregadelasfrenéticas,edepoisdele,penosamente,ofarmacêutico em sua laboriosa subida. Perdera o lugar, mas se mantinhaobstinadamentenacorrida.Comeceiaimaginarquandoocandidatopresidencialapareceria; devia ter uma desvantagemmuito grande, e naquelemomento elesurgiudosalãoameulado.Estavasozinhoepareciaestranhamentealheio,comouma das figuras daqueles relógios de campanários. “Brisa forte”, observou,comoparacorrigiroestiloinglêsdosr.Jones,esesentounacadeiravizinha.

“Esperoqueasra.Smithestejasesentindobem.”“Ela está ótima”, confirmou, “ótima. Ficou na cabine aprimorando sua

gramáticafrancesa.Dissequenãoconseguiaseconcentrarcomigoporperto.”“Gramáticafrancesa?”“Disseram-mequeéalínguaquesefalaaondenósvamos.Asra.Smithé

umamagníficalinguista.Dê-lhealgumashorascomumagramáticaeelasaberátudo,menosapronúncia.”

“Elaaindanãohaviaestudadofrancês?”“Isso não é problema para a sra. Smith. Certa ocasião, umamoça alemã

ficouemnossacasa,enãodemoroumeiodiaparaminhaesposaensinaraelacomomanteremordemseuquarto,emsuapróprialíngua.Deoutravez,tivemosuma finlandesa. A sra. Smith levou quase uma semana até conseguir umagramáticafinlandesa,masdepoisnadamaisasegurou.”Fezumapausaesorriu,conferindoumaestranhadignidadeasuaabsurdadeclaração.“Estoucasadocomelahátrintaecincoanosejamaisdeixeideadmiraressamulher.”

“Vocêscostumampassarfériasnesseslugarescomfrequência?”,pergunteicomumapontademalícia.

“Nós tentamos combinar as férias comnossamissão.Nemeunema sra.Smithsomospessoasquetêmprazeresmoderados.”

“Entendi.Esuamissãodessavezosconduza...?”“Uma vez,” disse ele, “passamos nossas férias no Tennessee. Foi uma

experiência inesquecível. Sabe, chegamos lá como militantes da integraçãoracial. Houve uma ocasião em Nashville, no caminho, em que temi pela sra.Smith.

“Foiumamaneiracorajosadepassarasférias.”“Temos umgrande amor pelas pessoas de cor.” Parecia pensar que era a

únicaexplicaçãonecessária.“Achoqueodesapontarãoláaondeosenhorvaiagora.”“ A maior parte das coisas nos desaponta, até olharmos para elas mais

profundamente.”“As pessoas de cor podem ser tão violentas quanto os brancos em

Nashville.”“TemosnossosproblemasnosEstadosUnidos.Mesmoassimachei,talvez,

queocomissárioestavazombandodemim.”“Foisuaintenção.Abrincadeiraviroucontraele.Arealidadeépiordoque

tudooqueelejápossatervistodoporto.Duvidoqueeleváparaacidade.”“Vocênosaconselharia,comoele,aseguiratéSãoDomingos?”“Sim.”Seus olhos desviaram-se com tristeza para a monótona e repetitiva

paisagemmarinha.Penseitê-loimpressionado.“Voulhedarumexemplodoqueéavidalá”,acrescentei.Contei ao sr. Smith a história de um homem suspeito de estar envolvido

numatentativadesequestrodosfilhosdopresidentequandovoltavamdaescola.Aparentemente,nãoexistianenhumaprovacontraele,mas,comohaviaganhadouma competição internacional de tiro no Panamá, talvez achassem que eranecessário um campeão de tiro para acertar a guarda presidencial. Assim ostontonsmacoutes cercaram sua casa— ele estava ausente—, incendiaram-nacom gasolina e depois metralharam os que tentavam sair. Deixaram que osbombeiros impedissemaprogressãodaschamas,eagorasepodeveroespaçovazionarua,comoumdentearrancado.

O sr. Smith ouviu com atenção. Ele disse: “Hitler fez pior, não? E erabranco.Osenhornãopodeculparacordeles”.

“Nãoculpo.Avítimaeradecortambém.”“Seosenhoranalisarbem,ascoisasestãobastantefeiasportodaparte.A

sra.Smithnãogostariaquevoltássemossomenteporque...”“Nãoestoutentandopersuadi-lo.Osenhormefezumapergunta.”“Entãoporque,semepermiteoutrapergunta,osenhorestávoltandopara

lá?”“Porqueaúnicacoisaquepossuoestálá.Meuhotel.”“Acho que a única coisa que possuímos, eu e minha esposa, é nossa

missão.”Estavasentadoolhandoomar,enaquelemomentoJonespassou.Porcimadoombro,elegritou“Quartavolta!”,eprosseguiu.

“Ele também não está com medo”, observou o sr. Smith, como seprecisasse desculpar-se por mostrar-se corajoso, da maneira como alguém sedesculpariapelofatodeestarusandoumagravataumtantoberrante,presenteadapelaesposa,aodepararcomoutrosvestindoamesmagravata.

“Ficoimaginandosenessecasosetratadecoragem.Talvezelesejacomoeuenãotenhaoutrolugarparair.”

“Ele tem sidomuito afável conosco”, disse com firmeza o sr. Smith.Eraóbvioquedesejavamudardeassunto.

Quandopasseiaconhecê-lomelhor,reconheciaaqueletomdevozpeculiar.Ele ficava profundamente embaraçado quando eu falava mal de alguém, atémesmo de um estranho ou de um inimigo. Esquivava-se da conversa como odiabodacruz.Àsvezes,divertia-meatraí-losemquesuspeitasseparaabeiradofosso e depois, de repente, incitá-lo.Mas nunca consegui ensinar-lhe a pular.Acho que logo ele começou a adivinhar o que eu pretendia, mas jamais

manifestou seu desagrado. Seria criticar um amigo. Preferia simplesmente seafastar. Essa era pelomenos uma característica que não compartilhava com aesposa.Maistarde,euaprenderiaquãobelicosaediretasuanaturezapoderiaser.Elaeracapazdeatacarqualquerum,comexceção,evidentemente,docandidatopresidencial.Tivemuitasbrigascomelaaolongodotempo;elasuspeitavaqueeu achasse graça de seu marido, mas nunca soube o quanto eu os invejava.JamaisconhecinaEuropaumcasalcomaqueletipodelealdade.

Eudisse:“Osenhorestavaagoramesmofalandodesuamissão”.“Estava? Deve me desculpar por falar a meu respeito dessa maneira.

Missãoéumapalavraimportantedemais.”“Estouinteressado.”“Vamoschamardeesperança.Maspensoqueumhomemnasuaprofissão

nãoaachariamuitosimpática.”“Osenhorquerdizerquetemalgoavercomvegetarianismo?”“Sim.”“Nãotenhonadacontra.Meutrabalhoéagradarameushóspedes.Sesão

vegetarianos...”“Vegetarianismonãoéapenasumaquestãodedieta,sr.Brown.Dizrespeito

àvidaemmuitosaspectos.Serealmenteeliminássemosaacidezdoorganismohumano,eliminaríamosaspaixões.”

“Entãoomundopararia.”Elemereprovougentilmente,“Eunãodisseoamor”,esentiumacuriosa

sensação de vergonha.O cinismo é barato: pode-se comprar emqualquer lojapopulareestáembutidoemtodososartigosdemáqualidade.

“Dequalquermaneira,osenhorestáacaminhodeumpaísvegetariano.”“Oquequerdizer,sr.Brown?”“Noventa e cincopor cento da populaçãonãopode comprar carne, peixe

nemovos.”“Mas não lhe ocorreu, sr. Brown, que não são os pobres que criam os

problemas nomundo?As guerras são feitas pelos políticos, pelos capitalistas,pelos intelectuais, pelos burocratas, pelos chefões de Wall Street ou peloschefõescomunistas.Nenhumadelaséfeitapelospobres.”

“E,suponho,osricosepoderososnãosãovegetarianos?”“Não,senhor.Nãocostumamser.”Novamentemesentienvergonhadopor

meu cinismo. Podia acreditar, por um instante, enquanto olhava aqueles olhosazuis-claros, firmese semdúvidas,queele tinha talvezalgumargumento.Umcamareiro apareceu ameu lado e recusei a provável sopa. “Aindanão está na

hora da sopa, senhor. O comandante pede-lhe o favor de ir falar com ele,senhor.”

O comandante estava em sua cabine, um apartamento tão despojado eescovadoquantoelepróprio,semnadapessoalemnenhumlugar,comexceçãodeumafotografiadeumasenhorademeia-idadequeparecia tersaídonaqueleminuto do cabeleireiro, onde atémesmo seu caráter tivesse ficado debaixo dosecador.

“Sente-se,sr.Brown.Aceitaumcigarro?”“Não,obrigado”.“Quero ir logo ao assunto. Preciso de sua cooperação. É muito

embaraçoso.”“Sim?”’Num tomcarregadode tristeza, ele prosseguiu: “Se há uma coisa de que

nãogostonumaviageméoimprevisto”.“Achoquenomar...sempre...tempestades...”“Naturalmente não estou falando do mar. O mar não tem problema

nenhum.”Mudouaposiçãodeumcinzeiro,deumacigarreira,edepois trouxeumcentímetromaispertodeleafotografiadamulherderostoinexpressivo,cujocabelopareciadecimentocinza.Talvezelalhetransmitisseconfiança;emmim,provocaria uma paralisação da vontade. Ele disse: “O senhor conheceu estepassageiro,omajorJones.ElesefazchamardemajorJones”.

“Converseicomele.”“Quaisassuasimpressões?”“Nãosei,nãopensei...”“Acabo de receber um telegrama de meu escritório na Filadélfia. Eles

queremqueinformeportelegramaquandoeondeelevaidesembarcar.”“Certamenteosenhorpodesaberpelapassagem...”“Eles querem ter certeza de que nãomudará seus planos.Nós vamos até

SãoDomingos...OsenhormesmomeexplicouquecomproupassagematéSãoDomingos,nocasodeemPortoPríncipe...Talvezeletenhaamesmaintenção.”

“Éalgumproblemacomapolícia?”“Podeser,éumaconjecturaminhaapenas,queapolíciaestejainteressada.

Quero que o senhor compreenda que não tenho nada contra omajor Jones. Ébem possível que tenha sido determinada uma investigação de rotina porquealgum funcionário do arquivo...Maspensei...O senhor tambémé inglês, viveemPortoPríncipe,deminhaparteumapalavradeadvertência,edasua...”

Estava irritado com sua absoluta discrição, absoluta correção, absoluta

retidão. Será que o comandante jamais dera uma escorregadela, uma vez aomenos,emsuajuventude?Ounumabebedeira,naausênciadaquelasuamulherbempenteada?Eudisse:“Osenhorofazparecerumtrapaceiro.Garanto-lhequeelenemsequersugeriuumjogo”.

“Eununcadisse...”“Osenhorquerqueeufiquedeolhoseouvidosabertos?”“Exatamente. Nada mais que isso. Se se tratasse de algo grave, eles

seguramente teriam me pedido para prendê-lo. Talvez esteja fugindo de seuscredores. Quem sabe? Ou algum problema com mulheres”, acrescentou comdesagrado,encontrandooolhardamulherinsensíveldecabelogrisalho.

“Comandante, com todo respeito, não fui preparado para ser uminformante.”

“Nãoestou lhepedindonadaassim,sr.Brown.Nãopoderiaexigirdeumvelho como o sr. Smith... no caso do major Jones...” Novamente tomeiconsciência dos três nomes, intercambiáveis como máscaras cômicas numafarsa. “Se eu notar algo que mereça ser relatado... mas veja bem, não vouprocurar isso.”O comandante soltouumpequeno suspiro de autocomiseração.“Comosenãohouvessebastantes responsabilidadesparaumhomemsó,nestarota...”

Começouamecontarumlongoepisódioocorridodoisanosantesnoportopara o qual rumávamos.À uma damanhã, ouviu-se barulho de tiros, e,meiahoramais tarde, umoficial e dois policiais apareceramno passadiço: queriamrevistar o navio. Naturalmente ele recusou a permissão. Aquele era territóriosoberanodaRealCompanhiaHolandesadeNavegação.Houvemuitadiscussão.Ele confiava plenamente em seu vigia noturno, no que estava errado, poisdescobriuqueohomemdormiraemseuposto.Então,nomomentoemque iafalarcomooficialdepolíciaarespeitodeseuvigia,ocomandantepercebeuumrastrodesangue.Orastroiaatéumdosbotesealisedescobriuofugitivo.

“Oqueosenhorfez?”,perguntei.“Ele foi atendidopelomédicodebordo, e depois, é claro, o entreguei às

autoridadescompetentes.“Talvezestivesseprocurandoasilopolítico.”“Não sei o que ele estava procurando. Como poderia saber? Era

praticamenteanalfabetoeemtodocasonãotinhadinheiroparaapassagem.

iv

QuandoreviJones,apósterconversadocomocomandante,sentiemmimumapredisposiçãomaisfavorávelaseurespeito.Seelemepedisseparajogarpôquernaquele momento, concordaria sem hesitação e com prazer perderia para ele,porque uma demonstração de confiança tiraria o gosto amargo que ficara emminhaboca.Contorneioconvésparaevitarosr.Smitheleveiunsrespingosdeáguadomar;antesquepudessedesaparecernacabine,encontrei-mecaraacaracomosr.Jones.Senti-meculpado,comosejátivessetraídoseusegredo,quandoeleinterrompeuseupasseioparameoferecerumabebida.

“Éumpoucocedo”,respondi.“Horadeabrir,emLondres.”Olheimeurelógio—marcavacincoparaas

onze—emesenticomoseestivesseconferindosuascredenciais.Enquantoeleia procurar o camareiro, peguei o livro que havia deixado no salão. Era umaediçãoamericana,embrochura,comafotodeumamulhernuadeitadadebruçosnumacama luxuosa, sobum título equivalente aNadamelhorqueopresente.Dentro, a lápis, estava rabiscada sua assinatura, H. J. Jones. Estariaestabelecendo sua identidade ou reservando este livro para sua bibliotecaparticular? Abri ao acaso: “‘Confiança?’ A voz de Geoff feriu-a como umachicotada...”. Então Jones voltou trazendo duas cervejas. Coloquei o livro devoltaedisse,desnecessariamenteembaraçado:“SortesVirgilianae.”

“Sortes o quê?”, Jones ergueu o copo e, virando as páginas de seudicionário mental, rejeitou alguma expressão obsoleta e optou por um termomais moderno: “Saúde”. Tomou um gole e acrescentou: “Vi o senhorconversandocomocomandanteagoramesmo”.

“Sim?”“Umvelhobastardointratável.Sófalacomosgrã-finos.”Apalavra tinha

umsaborantigo;dessavezseudicionáriocertamentenãooajudara.“Eunãomeconsiderariaumgrã-fino.”“Nãodêmuita importância a isto.Grã-fino temum sentido especial para

mim.Eudividoomundoemduaspartes,osgrã-finoseosvagabundos.Aquelespassammuitobemsemosvagabundos,masestesnãodispensamosgrã-finos.Eusouumvagabundo.”

“Qual é exatamente seu conceito de vagabundo? Parece ser bastantepeculiartambém.”

“Osgrã-finostêmempregofixoouumaboarenda.Dispõemdeumamparofinanceiro como o senhor tem em seu hotel. Os vagabundos... bom, nós nosarranjamos para viver aqui e ali, nos bares. Ficamos de ouvidos atentos e deolhosabertos.”

“Osenhorvivedesuaesperteza,éisso?”“Oumorremosporcausadela,muitasvezes.”“Eosgrã-finos,elesnãotêmnenhumaesperteza?”“Elesnãoprecisamdeesperteza.Elestêmlógica,inteligência,caráter.Nós,

vagabundos,àsvezesandamosdepressademaisparanossoprópriobem.”“Eosoutrospassageiros,sãovagabundosougrã-finos?”“Não consigo entender o sr. Fernandez. Poderia ser ambas as coisas.E o

sujeito dos produtos farmacêuticos não nos deu nenhuma chance de julgá-lo.Masosr.Smithéumautênticogrã-fino,seéqueexistealgum.”

“Aoqueparece,osenhoradmiraosgrã-finos.”“Todos nós gostaríamos de sê-lo; e não hámomentos, admita, em que o

senhorinvejaosvagabundos?Porexemplo,quandonãoquersesentarcomseucontadorepensarnofuturo?”

“Sim,suponhoquehajamomentosassim.“Osenhorpensa:‘Nóstemosaresponsabilidade,eeleséquesedivertem’.”“Espero que o senhor se divirta no país aonde vai. É um país de

vagabundos,dopresidenteparabaixo.“Maisumperigoparamim.Umvagabundoé capazde reconheceroutro.

Talvezeu tenhademefazerpassarporgrã-finoparaquebaixemaguarda.Eudeveriaestudarosr.Smith.”

“Quantasvezestevedefazeropapeldeumgrã-fino?”“Nãomuitas,graçasaDeus.Éopapelmaisdifícilparamim.Ficorindono

momentoerrado.Oquê?Eu,Jones,nessemeio,dizendoisso?Àsvezesficocommedo também. Eu me perco. É assustador perder-se, não é?, numa cidadeestranha,masquandovocêseperdeemvocêmesmo...Tomeoutracerveja.”

“Estarodadaéminha.”“Nãoseiseestoucertoaseurespeito.Vendo-olá,comocomandante...Eu

olhei pela janela e fiquei pensando... o senhor não parecia exatamente àvontade... o senhor por acasonão é umvagabundo fazendo-sepassar por grã-fino?”

“Seráquenós conhecemos anósmesmos?”Ocamareiro se aproximouecomeçouadistribuiroscinzeiros.“Maisduascervejas”,pedi.

“Se não se importa”, disse Jones, “desta vez eu tomaria um Bols. Ficoirritadoeumpoucofanfarrãocommuitacerveja.”

“DoisBols”,ordenei.“Jogacartas?”,eleperguntou,eeupenseiqueafinalchegaraomomentode

meredimir;mesmoassim,respondicauteloso:“Pôquer?”

Eleeramuitofrancoparasersincero.Porquemefalaradeumamaneiratãoabertadegrã-finosevagabundos?Tiveaimpressãodequeeleadivinhavaoqueo comandante me havia dito e estava testando minha reação, jogando suafranquezana correntedemeuspensamentosparaver semudavade cor, comouma tira de papel de tornassol. Talvez ele pensasse que minha lealdade, norecente acontecimento, não seria necessariamente para com os grã-finos. OutalvezmeunomeBrownsoasseparaeletãofalsoquantooseu.

“Não jogopôquer”, retorquiu, episcouparamimcomseusolhosnegros,comoparadizer “peguei-o”.Continuou: “Sempreme traio.Entreamigos.Nãoconsigoesconderoquesinto.Sójogoginrummy.”Pronunciouonomecomosesetratassedeumjogodecrianças,umamarcadeinocência.“Sabejogar?”

“Jogueiumaouduasvezes”,respondi.“Nãooestouobrigando.Sópenseiquepoderiaajudarapassarotempoaté

oalmoço.”“Porquenão?”“Camareiro,obaralho.”Sorriulevementeparamimcomoparadizer:“Vê,

nãoandocomminhascartasmarcadas”.Em realidade era, à sua maneira, um jogo de inocência. Não era fácil

trapacear.Eleperguntou:“Aquantovamosjogar?Dezcentsporcempontos?”Jones colocava no jogo sua qualidade peculiar. Observava em primeiro

lugar, contou-memais tarde, emquepartedamãoumadversário inexperienteseguravaascartasqueiriadescartar,edessemodocalculavaseestavapróximode bater. Sabia, pelamaneira como o adversário arrumava as cartas, pela suahesitação antes de jogar, se eram boas, más ou neutras, e, se a mão fosseobviamente boa, ele com frequência ofereceria novas cartas, na certeza darecusa.Issodavaaoadversárioumasensaçãodesuperioridadeedesegurança,para que ele se dispusesse a arriscar, a continuar jogandona esperançade umgrandegin.Aprópriarapidezcomaqualooponentepegavaumacartaejogavaoutraeraextremamentereveladora.

“Apsicologiasemprevenceasimplesmatemática”,eledisseentreumaeoutramão, e era certo que ele quase sempremevencia.Euprecisava ter umamãoprontaparaganhar.

Ele havia ganho seis dólares quando o gongo do almoço tocou. Era amedida do sucesso que ele queria, um ganho modesto, para que adversárionenhum jamais lhe recusasse a chance de jogar de novo. Sessenta dólares porsemana não é um grande rendimento, mas ele me disse que era garantido e

pagavaseuscigarrosebebidas.E,éclaro,haviaoscoupsocasionais:àsvezes,umadversário desprezavaum jogo tão infantil e insistia emapostar cinquentacentsporponto.Umavez,emPortoPríncipe,presenciei isso.SeJones tivesseperdido,duvidoquepudessepagar,masasorte,mesmonoséculoxx,àsvezesfavoreceoscorajosos.Osujeitolevoucapotemduascolunas,eJoneslevantoudamesadoismildólaresmaisrico.Mesmodessavez,foimoderadonavitória.Ofereceu ao adversário a revanche eperdeuquinhentos epoucosdólares. “Háoutra coisa”, revelou-me certa ocasião, “as mulheres normalmente não jogampôquer.Osmaridos não gostam, tem um quê de devasso e perigoso.Mas ginrummyadezcentsporcempontoséumaninharia.E,éclaro,ampliabastanteagama de jogadores.” Até a sra. Smith, que, tenho certeza, se afastaria comdesaprovaçãodeumjogodepôquer,àsvezesvinhaolharnossaspartidas.

Aqueledia,noalmoço—nãoseicomosurgiuaconversa—,falamossobreo temadaguerra.Achoque foio representantedeprodutos farmacêuticosquecomeçou: ele contou que fora vigilante do Corpo da Defesa Civil e estavaansioso por narrar episódios triviais sobre bombardeios, tão obsessivos eenfadonhos quanto os sonhos das outras pessoas. O sr. Smith sentava-se comumamáscaraimóveldepolidaatenção,easra.Smithbrincavacomseugarfo,enquanto o representante falava e falava sobre o bombardeio de um albergueparamoçasjudiasemStoreStreet(“Estávamostãoatarefadosnaquelanoitequeninguémpercebeuquetinhadesabado”),atéqueJonesinterrompeubrutalmente:“Eumesmoperditodoumpelotãocertavez”.

“Comoaconteceu?”,perguntei,felizporencorajarJones.“Nuncasoube”,eledisse.“Ninguémvoltouparamecontarahistória.”O

pobre representante ficou boquiaberto. Estava no meio de sua história e nãotinhamais plateia; parecia um leão-marinho que deixara cair seu peixe. O sr.Fernandez voltou a se servir de arenque defumado. Era o único que nãomostrava interesse algum pela história de Jones. O próprio sr. Smith ficoubastante intrigado e disse: “Conte-nos mais, sr. Jones”. Percebi que todosrelutavamemdar-lheumtítulomilitar.

“Foi na Birmânia”, retomou Jones. “Havíamos sido lançados atrás daslinhasjaponesasnumamanobradiversionista.Essepelotãoperdeucontatocommeuqg.Nocomandoestavaumjovem,insuficientementetreinadoparacombatenaselva.Éevidenteque,naquelascondições,setratasempredesauvequipeut.Por estranho que possa parecer, não tive nenhuma outra baixa, apenas todoaquelepelotão, arrancadodenossas forças assim.”Partiuumpedaçodepão eengoliu.“Nenhumprisioneirojamaisvoltou.”

“OsenhoreraumdoshomensdeWingate?”,perguntei.“O mesmo tipo de unidade”, respondeu Jones com sua recorrente

ambiguidade.“Eficoumuitotemponaselva?”,quissaberocomissário.“Bom,eu tinhaumcerto jeitoparaaquilo.”Eacrescentoucommodéstia:

“Nãoseriabomnodeserto.Sabem,tinhafamadesercapazdefarejaráguacomoumnativo.”

“Isso também poderia ser bastante útil no deserto”, repliquei, e ele medirigiuumolhardereprovaçãoatravésdamesa.

“Éumacoisaterrível”,disseosr.Smith,empurrandooquesobravadeseubife, de soja, claro, especialmente preparado “que tamanha coragem ecapacidadesejamutilizadasparamatarnossossemelhantes.”

“Comocandidatopresidencial”,interveioasra.Smith,“meumaridoteveoapoiodomovimentodaobjeçãodeconsciênciaemtodooEstado.”

“Eles tambémnãocomiamcarne?”,perguntei,e foiavezdeasra.Smithmeolhardesapontada.

“Nãohámotivopararir”,eladisse.“Éumaperguntajusta,querida”,censurou-agentilmenteosr.Smith.“Mas

não há nada de estranho, sr.Brown, se pensar bem, que o vegetarianismo e aobjeção de consciência andem juntos. Falava-lhe outro dia da acidez e de seuefeitosobreaspaixões.Elimineaacidezedaráespaçoparaaconsciência.Eaconsciência, bem, quer crescer, crescer e crescer. Assim, um dia, o senhor serecusaapermitirqueumanimalinocentesejaabatidoparaseuprazere,nooutrodia,talvezsesurpreenda,masserecusaráhorrorizadoamatarumsemelhante.EentãovemaquestãodacoredeCuba...Possolhedizerquetambémtiveoapoiodemuitosgruposteosóficos.

“AAssociaçãoContraosEsportesSangrentostambém”,disseasra.Smith.“Nãooficialmente,éclaro,enquantoentidade.Masmuitosmembrosvotaramnosr.Smith.”

“Comumapoiotãogrande...”,comecei,“estousurpreso...”“Osprogressistassempreserãominoriananossaépoca”,arrematouasra.

Smith.“Maspelomenosnósfizemosnossoprotesto.”E então, é claro, iniciou-se a tediosa e costumeira discussão. O

representantedeprodutosfarmacêuticoscomeçou,egostariadedar-lheamesmaautoridade do candidato presidencial, porque me parecia realmenterepresentativo, mas, no seu caso, de um mundo mais desprezível. Como ex-vigilante de ataques aéreos, considerava-se um combatente. Além disso, tinha

umamágoa; suas reminiscências sobre as bombas haviam sido interrompidas.“Nãoconsigoentenderospacifistas”,disse,“elesconsentememserdefendidosporhomenscomonós...”

“Vocêsnãonosconsultam”,corrigiu-ogentilmenteosr.Smith.“Édifícilparaamaioriadenósdistinguirentreumindivíduoquedefendea

objeçãodeconsciênciaeumsujeitoquefogedotrabalho.”“Pelomenoselesnãofogemdaprisão”,rebateuosr.Smith.Jonesveioinesperadamenteemseuapoio.“Muitosserviramcorajosamente

naCruzVermelha”,disse.“Algunsdenósdevemavidaaeles.”“Não vai encontrar muitos pacifistas aonde o senhor vai”, observou o

comissário.O químico persistiu, em voz alta porque estava magoado: “E se alguém

atacarsuamulher,oquevaifazerentão?”.O candidato presidencial olhou do outro lado damesa para o corpulento

viajante, pálido e doentio, e se dirigiu a ele como se fosse um interlocutorenfadonhonumareuniãopolítica,componderaçãoegravidade.

“Jamaisafirmei,senhor,queretirandoaacidezretiramostodaapaixão.Sea sra. Smith fosse atacada e eu tivesse uma arma emminha mão, não possoprometerquedeixariadeusá-la.Possuímospadrõesaosquaisnemsemprenosatemos.”

“Muitobem,sr.Smith”,exclamouJones.“Maseudeplorariaminhapaixão,senhor.Euadeploraria.”

v

Naquela noite, fui à cabine do comissário antes do jantar, esqueço com quepropósito.Encontrei-osentadoàsuaescrivaninha.Sopravaumpreservativoatéficardotamanhodeumcassetete.Amarravaaextremidadecomumafitaantesdetirá-lodaboca.Suamesaestavacobertadegrandesfalosinflados.Eracomoummassacredeporcos.

“Amanhãéodiadoconcertoabordo”,explicou-me,“enãotemosbalões.Foiideiadosr.Jonesusaristo.”Noteiqueelehaviadecoradoalgunscomumascarasengraçadasemtintacolorida.“Temossomenteumasenhoraabordo,enãoacreditoqueelaperceberádoquesetrata.”

“Osenhorseesquecedequeelaéprogressista.”“Nesse caso não se importará. Esses são certamente os símbolos do

progresso.”

“Sofrendo de acidez como nós sofremos, ao menos não precisamostransmiti-laanossosfilhos.”

Eledeuumarisadinhaecomeçouatrabalharcomumlápiscoloridonumdeseusmonstruososrostos.Atexturadapelículagemeusobseusdedos.

“Aquehorasachaquechegaremosnaquarta-feira?”“Ocomandanteesperaatracarànoitinha.”“Gostaria de chegar antes que as luzes se apaguem. Ainda apagam,

suponho?”“Sim.O senhor constatará que nadamudou paramelhor. Só para pior. É

impossíveldeixaracidadesemautorizaçãodapolícia.HábarreirasemtodasasestradasforadePortoPríncipe.Duvidoqueosenhorconsigachegaraseuhotelsem ser revistado. Avisamos aos tripulantes de que correrão risco de vida sedeixarem o porto. É claro que eles irão mesmo assim.MèreCatherine estásempreaberta.”

“Alguma notícia do Baron?” Era como alguns chamavam o presidente,além dePapa Doc— nós dignificávamos sua vil figura bamboleante com otítulodeBaronSamedi,quenamitologiavoduassombraoscemitérioscomsuacartolaecasaca,fumandoumenormecharuto.

“Dizem que não é visto há três meses. Não aparece sequer à janela dopalácioparaverabanda.Podeatéestarmorto,peloquesabemos.Seéqueelepodemorrersemumabaladeprata.TivemosdecancelarnossaescalaemCap-Haïtiennasduasúltimasviagens.Acidadeestásobleimarcial.Émuitopróximaà fronteira dominicana, e nós não podemos entrar.” Inspirou profundamente ecomeçouainflaroutropreservativo.Atetasaltoucomoumtumor,eumcheirodehospitalprópriodaborrachaencheuacabine.“Oquefezosenhorvoltar?”,perguntou.

“Nãopossoabandonarumhotelquemepertence...”“Masosenhoroabandonou.”Não iria confidenciar minhas razões ao comissário. Eram demasiado

pessoais e sérias, se é que podemos definir como séria a confusa comédia denossavida.Encheuoutracapoteanglaise, epensei: “Seguramentedeveexistiruma força que sempre determina que as coisas aconteçam nas circunstânciasmaishumilhantes”.QuandoeuerameninoacreditavanoDeuscristão.Avidaàsua sombra era um negócio muito sério; e via-O encarnando em todas astragédias.Elepertenciaàslacrimaererumcomoumagigantescafigurasurgindoentreabrumaescocesa.Agoraqueeumeaproximavadofimdavida,eraapenasmeusensodehumorque,àsvezes,mepermitiaacreditarn’Ele.Avidaerauma

comédia,enãoatragédiaparaaqualeuhaviasidopreparado,emepareciaquetodos, nesse navio de nome grego (por que razão uma linha holandesa põenomes gregos em seus navios?), éramos impelidos por um ser brincalhão,autoritário e prático para o extremo da comédia. Quantas vezes, no meio damultidão na Shaftesbury Avenue ou na Broadway, depois que os cinemasfechavam,euouviafrase:“Riatéchorar”.

“Oqueachadosr.Jones?”,perguntouocomissário.“OmajorJones?Deixoestesassuntosparaosenhoreocomandante.”Era

óbvio que ele também havia sido consultado; talvez o fato de meu nome serBrownmetornassemaissensívelàcomédiadeJones.

Pegueiumadasgrandes linguiçasdeborrachaedisse:“Algumavezusouumadestasdamaneiraadequada?”

O comissário suspirou. “Infelizmente, não. Cheguei a uma idade...Inevitavelmente tenho uma crise de foie. Sempre que minhas emoções ficamagitadas.”

Ocomissárioadmitira-meaumaconfidênciaeagoraexigiaoutraemtroca,outalvezocomandantetivesseexigidoumainformaçãoameurespeitotambémeocomissáriopercebiaaoportunidadedefornecê-la.

“De quemaneira umhomem como o senhor chegou a se estabelecer emPorto Príncipe? Como se tornou um hôtelier?O senhor não parece hoteleiro.Parece,parece...”,massuaimaginaçãofalhou.

Ri. Ele fizera a pergunta pertinente,mas a resposta eu preferia guardá-laparamim.

vi

O comandante nos honrou na noite seguinte com sua presença no jantar, etambém o chefe da casa demáquinas. Suponho que deva sempre existir umacerta rivalidade entre comandante e chefe, porque suas responsabilidades sãoiguais. Como o comandante tomava suas refeições sozinho, o chefe fazia omesmo.Agora,cadaqualnumacabeceiradamesa,sentavamemplenaigualdadedebaixo dos duvidosos balões.Houve um prato extra em homenagem à nossaúltima noite a bordo, e, com exceção dos Smith, os passageiros tomaramchampanhe.

O comissário mostrava-se singularmente contido na presença de seussuperiores(achoqueeleteriapreferidoestarcomoprimeiro-oficialnapontedecomando, livre, emmeio à escuridão e ao vento), e o comandante e o chefe

estavamumpouco curvos sobo pesoda ocasião, como sacerdotes celebrandoumaimportantefestividade.Asra.Smithsentava-seàdireitadocomandante,euà esquerda, e a simples presença de Jones impedia que a conversação fLuissefácil. Até o cardápio acrescentava dificuldades, pois nessa ocasião foraplenamentesatisfeitaapredileçãodosholandesesporcarnegordurosa,eopratoda sra. Smithmuitas vezes nos censurava com seu vazio.Os Smith, contudo,haviamtrazidoconsigoinúmerascaixasepotesque,comoboiasnomar,sempreassinalavam seus lugares, e talvez por acharem que haviam traído seuspropósitosaotomaralgumacoisacujosingredienteseramtãoduvidosos,comoaCoca-Cola,nessanoitepreparavamsuasprópriasbeberagenscomáguaquente.

“Fui informado”, disse sombriamente o comandante, “que após o jantarhaveráalgumadiversão.”

“Somos um grupo pequeno”, falou o comissário, “mas o sr. Jones e euachamos que deveríamos fazer alguma coisa na última noite que passaremosjuntos. Evidentemente, há nossa orquestra da cozinha e o sr. Baxter vai nosproporcionar algo muito especial...” Troquei um olhar intrigado com a sra.Smith. Nenhum de nós sabia quem poderia ser o sr. Baxter. Teríamos umclandestinoabordo?

“Pediaosr.Fernandezquenosajudasseàsuamaneiraeeleconsentiucomprazer”, prosseguiu empolgado o comissário. “Concluiremos cantando ‘Auldlangsyne’,emhomenagemanossospassageirosanglo-saxões.”OpatopassoupelasegundavezeosSmith,paranosfazercompanhia,serviram-senovamentedoconteúdodesuascaixasepotes.

“Comlicença,sra.Smith,oqueestábebendo?”,indagouocomandante.“UmpoucodeBarmenecomáguaquente.MeumaridoprefereYeastrelà

noite.OuàsvezesVecon.EleachaqueoBarmenetemumefeitoexcitante.”O comandante deu umaolhada assustada para o prato da sra. Smith e se

serviudeumafatiadecarnedepato.“E o que está comendo, sra. Smith?”, interpelei, querendo que o

comandantesaboreassetodaaextravagânciadasituação.“Nãoseiporqueestáperguntando,sr.Brown.Osenhormeviucomendo

isso todas as noites à mesma hora. Massa de folhas de olmo”, explicou aocomandante. Ele pousou a faca e o garfo, empurrou seu prato e ficou com acabeça abaixada. Pensei a princípio que estivesse fazendo uma oração deagradecimento,masachoqueemrealidadefoiacometidoporumasensaçãodenáusea.

“VouterminarcomumpoucodeNuttoline”,acrescentouasra.Smith,“seo

senhornãotiverumiogurte.”Ocomandantepigarreouasperamenteedesviouoolhardelaparaamesa,

hesitouumpoucodiantedosr.Smith,queseserviadeabundantescolheradasdecerealmarromemseuprato,efixouoolharnoinofensivosr.Fernandez,comosede certomodoele fosse responsável.Então anunciounum tomburocrático:“Amanhã à tarde chegaremos, espero, por volta das quatro horas.Gostaria deavisar aos senhores que se dirijam logo à alfândega, pois as luzes da cidadecostumamserdesligadasporvoltadeseisemeia”.

“Por quê?”, perguntou a sra. Smith. “Deve ser um inconveniente paratodos.”

“Por medida de economia”, explicou o comandante. E acrescentou: “Asnotíciasdorádioessanoitenãosãoboas.Parecequeosrebeldesatacarampelafronteiradominicana.OgovernoafirmaquetudoestácalmoemPortoPríncipe,mas gostaria de aconselhar aos que desembarcam aqui que semantenham emcontato com seus respectivos consulados. Recebi ordens para desembarcar ospassageiros imediatamentee rumaremseguidaparaSãoDomingos.Nãodevomedemorarcomacarga.

“Parecequeencontramosencrenca,querida”,falouosr.Smithdapontadamesa, servindo-sedeoutra colheradadoque supus serFroment,umpratoqueelehaviameexplicadonoalmoço.

“Nãoéaprimeiravez”,replicouasra.Smithcomsatisfaçãocontida.Ummarinheiro entrou trazendo umamensagempara o comandante, e ao

abrir a porta os preservativos se mexeram, gemendo ao roçarem entre si. Ocapitãodisse:“Ossenhoresprecisammedesculpar.Odever.Agoratenhodeir.Desejoa todosumanoite festiva”.Masmepergunteiseamensagemnão teriasido combinada de antemão; ele não era um homem sociável e achava difícilaceitarasra.Smith.Ochefedacasadasmáquinaslevantou-setambémcomosetemessedeixaronavionasmãosdocomandante.

Com a saída dos oficiais, o comissário voltou a ser o que era e nosconvidou a comer e bebermais. (Até os Smith, depois demuita hesitação—“Nãosoupropriamenteumacomilona”,esclareceuasra.Smith—,serviram-senovamente de Nuttoline.) Foi servido um licor doce, como o comissárioexplicou,porcontadacompanhia,eaideiadeumabebidadegraçahipnotizoutodomundo,comexceçãodosSmith,abebermais,inclusiveorepresentantedeprodutosfarmacêuticos,emboraesteolhasseapreensivoparaseucálicecomoseoverdefosseacordoperigo.Quandofinalmentechegamosaosalão,haviaumprogramasobrecadacadeira.

Ocomissáriogritoufestivamente“Alegria,alegria”,ecomeçouabaterasmãos suavemente sobre seus joelhos roliços enquanto a orquestra entrava,liderada pelo cozinheiro, um jovem cadavérico, com as faces afogueadas pelocalor dos fogões, e seu chapéu de cozinha na cabeça. Seus companheiroscarregavam caçarolas, panelas, facas, colheres: havia até um picador de carneparaacrescentarumanotaestridente,eochefseguravaumespetocomobatuta.Noprograma,apeçaexecutadaemprimeirolugareraNoturno,seguidaporumaChanson d’amour, cantada pelo próprio chef, com uma voz doce e insegura.Automne, tendresse, feuilles mortes, só consegui pegar poucas melancólicaspalavras entre o oco estrépito das colheres sobre as panelas. O casal Smithpermaneciademãosdadasnosofá,amantaestendidasobreosjoelhosdela,eorepresentantefarmacêuticoinclinava-secompenetradoparaafrente,observandoocantorfranzino;talvezcomolhoprofissionalestivesseconsiderandosealgumde seus medicamentos poderia ser útil. Quanto ao sr. Fernandez, sentava-sedistante,escrevendovezporoutraalgumacoisanumcaderno.Jones,depéatrásdacadeiradocomissário,curvava-seocasionalmenteparasussurraralgoemseuouvido.Pareciatomadopelaexcitaçãodeumgozopessoal,comoseacoisatodafosse invenção sua, e quando aplaudia era com uma alegria deautocongratulação. Olhou para mim e piscou como para dizer: “Espere só.Minhaimaginaçãonãoparaaqui.Hácoisasmelhoresainda”.

Eu tinha intençãode ir para a cabinequandoa canção terminasse,masocomportamento de Jones despertou minha curiosidade. O representantefarmacêuticojáhaviadesaparecido,emelembreidequehaviapassadosuahoracostumeira de ir deitar-se. Jones então chamou o regente da orquestra paraconferenciar;ochefedapercussãojuntou-seaelescomsuagrandecaçaroladecobredebaixodobraço.Olheiparaoprogramaeviqueapróximapeçaeraum“Monólogo dramático do sr. J. Baxter”. “Foi uma apresentação muitointeressante”,disseosr.Smith.“Nãoachou,minhaquerida?”

“Aspanelasserviramparaumfimmelhordoquecozinharumpobrepato”,replicouamulher.Suaspaixõesnãohaviamenfraquecidodemaneiraperceptívelcomaretiradadaacidez.

“Muitobemcantado,nãoachou,sr.Fernandez?”“Sim”,respondeueste,echupouapontadolápis.O representante farmacêutico entrou com um capacete na cabeça— não

haviaidoparaacama,mastrocaraacalçaporjeanseseguravaumapitoentreosdentes.

“Entãoesteéosr.Baxter”,disseasra.Smithnumtomdealívio.Achoque

ela não gostava de mistérios; queria todos os elementos da comédia humanamarcadosexatamentecomoosmedicamentosdosr.Baxterouorótulodovidrode Barmene. O representante farmacêutico emprestara talvez os jeans de ummembrodatripulação,masfiqueiimaginandocomoteriaconseguidoocapacete.

Então,elesoprouoapitoparanosfazercalar,emborasomenteasra.Smithtivesse falado, e anunciou: “Um monólogo dramático intitulado A ronda dovigilante”.Paraseuóbviodesgosto,ummembrodaorquestraimitouasirenedeumataqueaéreo.

“Bravo”,disseJones.“Deveriam ter me avisado”, reclamou o sr. Baxter. “Agora perdi a

concentração.”Foi novamente interrompido pelo estrondo de um bombardeio distante

produzidonofundodeumafrigideira.“Oquevemaserisso?”,perguntouirritado.“Oscanhõesnoestuário.”“Osenhorestáinterferindonomeuroteiro,sr.Jones.”“Prossiga”, disse Jones. “A abertura acabou. A atmosfera está criada.

Londres,1940.”Osr.Baxterlançou-lheumolhartristeemagoadoeanuncioudenovo seu número, acrescentando ter sido composto peloVigilante doPosto x.Colocandoapalmadamãosobreosolhos,comoparaprotegê-losdeestilhaçosdevidro,começouarecitar:

LabaredascaíamsobreEuston,St.PancrasEavelha,queridaTottenhamRoad.Emsuarondasolitáriacaminhando,Ovigilanteviasuasombracomoumanuvem.

EmHydePark,soavaoestrondodoscanhõesQuandoveiooclamordaprimeirabomba.Seupunhoovigilantesacudiucontraocéu,DesafiandoopoderiodeHitler.

Londresficarádepé,St.Paulficarádepé,EacadaumdosquetombaremaquiAmaldiçãobrotaránumcoraçãoalemãoContraseudemoníacoFührer.

Maplesfoiatingida,GowerStreetéumasombra,Piccadillyestáemchamas—mastudoestábem.Comnossaraçãodepãobrindaremos,PoisablitzkriegmorreuemPallMall.

Osr.Baxterapitou,perfilou-serepentinamenteedisse:“Soouoalarme.”“Ejánãoerasemtempo”,completouasra.Smith.Osr.Fernandezgritouagitado: “Não,não.Ah,não, senhor”, e achoque,

com exceção da sra. Smith, todos concordaramque qualquer coisa que viessedepoisteriaocaráterdeumanticlímax.

“Issoexigemaischampanhe”,disseJones.“Garçom!”A orquestra voltou para a cozinha, com exceção do regente, que ficou a

pedidode Jones. “Ochampanhe é porminha conta”, afirmou ele. “Se alguémmereceumataça,éosenhor.

Osr.Baxtersentou-sederepenteameuladoecomeçouatremertodo.Suamão batia nervosamente na mesa. “Não se preocupe”, explicou, “é sempreassim.Ficonervosodepoisdaapresentação.Achaquemesaíbem?”

“Muito”,disseeu.“Ondeachouocapacete?”“É uma daquelas coisas que carrego comigo no fundo damala.De certa

maneira,nuncamesepareidele.Imaginoqueomesmoocorracomosenhor,hácoisasqueagenteguarda...”

Erabemverdade:coisasmuitomaisportáteisdoqueumcapacete,mastãoinúteisquantoele—fotografias,umvelhocartão-postal,umrecibodesóciohámuitovencidodeumaboateforadaRegentStreet,umingressoparaumdianocassino de Monte Carlo. Tinha certeza de que poderia encontrar meia dúziadessascoisas se revirasseminhacarteira.“Acalça jeanseupegueiemprestadadoimediato,maselatemumcorteestrangeiro.”

“Deixe-meservi-lo.Suamãoaindaestátremendo.”“Gostoudefatodopoema?”“Foimuitoreal.”“Entãovoucontaraosenhoralgoquejamaisconteiaalguémantes.Eusou

oVigilantedoPostox.Euescreviopoema.Depoisdablitzdemaiode1941.”“Osenhorescreveumaiscoisas?”,perguntei.“Nada,senhor,excetoumavez,sobreofuneraldeumacriança.”“Eagora,cavalheiros”,anunciouocomissário,“consultemseuprogramae

verãoquechegamosaummomentomuitoespecialquenosfoiprometidopelosr.Fernandez.”

Efoimesmoummomentomuitoespecial,poisosr.Fernandezfoitomadode súbito choro, como o sr. Baxter havia sido tomado pela tremedeira. Haviabebidochampanhedemais?Ousecomoverasinceramentecomadeclamaçãodosr.Baxter?Eraduvidoso,poisparecianãoentenderumapalavradeinglêscomexceção dos seus “sim” e “não”.Mas agora ele chorava, empertigado em sua

cadeira; chorava comgrandedignidade e eupensei: “Nuncavi umhomemdecor chorar”. Eu os vira risonhos, zangados,mas jamais dominados como estehomem por uma aflição inexplicável. Ficamos sentados em silêncio olhandoparaele;nãohavianadaquequalquerumdenóspudessefazer,nãopodíamosnos comunicar com ele. Seu corpo estremecia ligeiramente, como o salão donaviocomavibraçãodasmáquinas,epenseique,afinal,essaeraumamaneiramais adequada de nos aproximarmos da tenebrosa república do quemúsica ecantos.Teríamosmuitarazãoparachorar,todosnós,nolugarquenosaguardava.

EntãovipelaprimeiravezamelhorfacetadosSmith.Nãogosteidarápidacensuradasra.SmithaopobreBaxter—suponhoquequalquerpoemasobreaguerraseriaofensivoparaela;masfoiaúnicaentrenósamexer-seagoraparaajudaro sr.Fernandez.Sentou-sea seu lado, semdizerpalavra, e segurousuamãonadela;comaoutraafagavaapalmarosada.Pareciaumamãeconfortandoofilhonomeiodeestranhos.Osr.Smithimitou-aesesentoudooutroladodohomem,formandoassimumpequenogrupoàparte.Asra.Smithdavapequenosestalos com a língua, como faria com seu filho, e, tão repentinamente comocomeçou, o sr. Fernandez parou de chorar. Ergueu-se, levou a mão velha eenrugadadasra.Smithatéoslábiosesaiudosalão.

“Bem,”exclamouBaxter,“oqueéqueossenhoresacharam?...”“Muitoestranho,disseocomissário.“Muitoestranhomesmo.”“Um belo desmancha-prazeres”, opinou Jones. Ergueu a garrafa de

champanhe,mas estava vazia, e ele a devolveu àmesa. O regente pegou seuespetoevoltouparaacozinha.

“O pobre homem está com problemas”, disse a sra. Smith. Era toda aexplicaçãonecessária,eelaolhouparasuamãocomoseesperassevernapeleamarcadoslábiostúrgidosdosr.Fernandez.

“Umverdadeirodesmancha-prazeres”,repetiuJones.O sr. Smith interveio com uma sugestão: “Talvez devêssemos encerrar o

entretenimentoagoracomAuldlangsyne.Équasemeia-noite.Nãogostariaqueosr.Fernandez,lásozinho,pensassequenóscontinuamosnagalhofa”.Nãoerabem a palavra que eu empregaria para definir nossa comemoração até omomento,masconcordei comoprincípio. Jánão tínhamosorquestraparanosacompanhar, mas o sr. Jones sentou-se ao piano e dedilhou uma agradávelinterpretação da horrível ária. Um tanto constrangidos, demo-nos as mãos ecantamos.Semocozinheiroe Jones eo sr.Fernandez, formávamosumgrupobastante pequeno. Não tínhamos ainda terminadoOld acquaintance e nossastaçasjáestavamvazias.

vii

Já passavamuito dameia-noite quando Jones bateu à porta deminha cabine.Estavamexendoemalgunspapéiscomaideiadedestruiroquepudessesermal-interpretado pelas autoridades — por exemplo, tinha havido uma troca decorrespondência relativa à possível venda demeu hotel, e em algumas cartasconstavamperigosasreferênciasàsituaçãopolítica.Estavamergulhadoemmeuspensamentos e respondi nervosamente quando bateu, como se já tivessedesembarcadoeumtontonmacouteestivesseàminhaporta.

“Esperoqueeunãoestejaadiandoseusono”,disseele.“Aindanemcomeceiamedespir.”“Desculpeporestanoite,ascoisasnãoforamtãobemcomoeupretendia.

Naturalmente,omaterialeralimitado.Osenhorsabe,aflige-meaideiadepassara última noite a bordo. Talvez a gente nuncamais volte a se ver. É como navésperadoAno-Novo,quandoqueremosqueovelhoterminebem.Existeoquechamamdeumaboamorte?Nãogosteiquandoopretochoroudaquelamaneira.Foi como se ele estivesse tendo uma visão. Do futuro. Claro que não soureligioso.”Olhou-medemaneirapenetrante.“Nemosenhor,eudiria.”

Eutinhaaimpressãodequeelevieraàminhacabinecomumobjetivo,nãoapenas para expressar sua decepção com a festa, mas talvez para pedir ouperguntaralgo.Seeletivessecondiçõesdemeameaçar,chegariaatéasuspeitarque essa era a intenção. Usava sua ambiguidade como uma roupa berrante epareciaorgulhar-sedisso, comoquemdiz: “Você temquemeaceitar comoeusou”. Ele prosseguiu: “O comissário diz que o senhor é realmente o donodaquelehotel...”

“Estavaduvidando?”“Nãoexatamente.Maséqueosenhornãopareceotipo.Nemsemprenós

colocamosadescriçãoexataemnossopassaporte”,explicounumtomlevementeracional.

“Oqueconstanoseu?”“Diretordeempresa.Eéverdade,decertaforma”,admitiu.“Decertaformaébastantevago”,contestei.“Enoseu?”“Empresário.”“Éaindamaisvago”,exclamoutriunfante.O inquérito, em parte disfarçado, deveria constituir a base de nosso

relacionamentonopouco tempoque restava:nósnosagarraríamosapequenos

indícios,emboraemquestõesmaioresemgeralfingíssemosaceitarahistóriadooutro. Suponho que aqueles que consomem grande parte da vida a dissimularparaumamulher,paraumsócioouatéparasimesmos,começamase farejar.Joneseeuganhamosumbomconhecimentomútuonofinal,porqueaspessoasutilizamumapequenaverdadesemprequepodem.Éumaformadeeconomia.

“OsenhorviveuemPortoPríncipe”,disseele.“Deveconheceralgumdosfigurõesdelá...”

“Elesvêmevão.”“Noexército,porexemplo?”“Foramtodosembora.PapaDocnãoconfianoexército.OchefedoEstado-

Maior,acho,estáescondidonaembaixadadaVenezuela.Ogeneralestáasalvoem São Domingos. Há alguns coronéis na embaixada dominicana, e trêscoronéis e dois majores na cadeia, se é que estão vivos. Tinha carta derecomendaçãoparaalgumdeles?”

“Nãoexatamente”,afirmou,parecendopoucoàvontade.“É bom não apresentá-las até ter certeza de que seu homem ainda está

vivo.”“Tenhoumacartadocônsul-geraldoHaitiemNovaYorkrecomendando-

me...”“Estamos navegando há três dias, lembre-se. Muitas coisas podem ter

acontecidonessemeio-tempo.Ocônsul-geralpodeterprocuradoasilo...”Elefezomesmocomentárioqueocomissário:“Ficoimaginandooquetraz

osenhordevolta,dadasascircunstâncias”.Averdadeeramenoscansativadoqueainvenção,ejáeratarde:“Achoque

estavacomsaudades”,respondi.“Asegurançapodemexercomosnervos,comooperigo”.

“Sim, acho que passei por minha dose de perigo durante a guerra”, eledisse.

“Emqueunidadeosenhorestava?”Sorriuparamim;euhaviajogadoumacartadeummododemasiadoóbvio.

“Ah,eraumbocadoinstávelmesmonaquelaépoca.Eucirculava.Diga-me,quetipodepessoaéseuembaixador?”

“Nãotemosembaixador.Foiexpulsohámaisdeumano.”“Oencarregadodenegóciosentão.”“Elefazoquepode.Quandopode.”“Parecequeestamosnavegandoparaumestranhopaís.”Foiparaavigiacomoseesperasseveraterraatravésdasduzentasmilhas

demar,masnãohavianadaparaverexcetoaluzdacabineespalhando-sesobreasuperfíciedasondasescurascomoóleoamarelo.“Nãoémaisexatamenteumparaísoparaturistas?”

“Não.Nuncafoi,narealidade.”“Mas quem sabe com algumas oportunidades para um sujeito dotado de

imaginação?”“Depende.”“Dequê?”“Dotipodeescrúpulosqueosenhortenha.”“Escrúpulos?”Olhouparaobalançodanoite,aparentementepesandocom

cuidadoapergunta. “Ah,bem... escrúpulos custamumbocado...Porqueachaqueaquelenegrochorou,naverdade?”

“Nãotenhoideia.”“Foiumanoiteestranha.Esperoquenossaiamosmelhordapróximavez.”“Dapróximavez?”“Estava pensando no fim deste ano. Onde quer que a gente esteja.”

Afastou-sedavigia.“Bem,éhoradedormir,nãoé?ESmith,oqueachaqueelepretende?”

“Porquedeveriaestarpretendendoalgo?”“Pode ser que o senhor esteja certo. Não ligue para mim. Estou indo

embora.Aviagemacabou.Nãohácomoescapardissoagora.”Comamãonaporta,acrescentou:“Tenteialegraroambiente,masnãodeumuitocerto.Dormiréarespostaparatudo,nãoé?Oupelomenoseuacho.”

capítulo2

Voltavasemmuitasesperançasparaopaísdomedoedafrustração,enoentantotodasascoisasfamiliarescomooMedeamedavamumaespéciedefelicidade.AimensamassadoKenscoffinclinando-sesobreacidadeestavacomodecostumesemienvolvidaporprofundassombras;haviaumfaiscardecristaldosoltardiosobre os novos edifícios perto do porto, construídos para uma exposiçãointernacionalnochamadoestilomoderno.UmColombodepedranosobservavaenquanto nos aproximávamos— era ali que eu e Martha costumávamos nosencontrarànoiteatéqueotoquederecolhernosfechasseemprisõesseparadas,eu em meu hotel, ela em sua embaixada, sem sequer um telefone quefuncionasse para nos comunicarmos. Ela esperava no escuro, no carro domarido,eacendiaosfaróisaoouviroroncodemeuHumber.Fiqueipensandosenoúltimomês,agoraqueotoquederecolherhaviaacabado,elateriaescolhidooutropontodeencontro,ecomquem.Não tinhadúvidasdeque jáencontraraumsubstituto.Ninguémapostanafidelidadehojeemdia.

Estavamergulhadoemmuitospensamentosobstinadosparamelembrardemeus companheiros de viagem. Não havia nenhum recado para mim daembaixadabritânica,assimsupusqueporenquantoestavatudobem.Nobalcãode imigração ena alfândega reinava a confusãohabitual.Onosso eraoúniconavio,enoentantoogalpãoestavacheio:carregadores,motoristasdetáxiquenãofaziamumacorridahaviasemanas,polícia,oocasional tontonmacoutedeóculos escuros e chapéu de feltro e pedintes, pedintes por toda parte. Eles seinfiltravam pelas frestas como água na estação das chuvas. Um homem sempernas estava sentado debaixo do balcão da alfândega como um coelho numagaiola,executandoumasilenciosapantomima.

Uma figura familiar abriu caminho em minha direção. Em geral, elefrequentavaoaeroportoenãoesperavavê-loaqui.Eraumjornalistaconhecidopor todoscomoPetitPierre—ummétisnumpaís emqueosmestiços sãoosaristocratas à espera do início da batalha.Alguns achavam que tinha ligaçõescomostontons:dequeoutramaneiraeleescapavadeumasurraoucoisapior?Eno entanto, em sua coluna de mexericos, havia ocasionalmente notas quemostravamumaestranhaaudácia satírica. Imaginava, talvez,queapolícianão

lessenasentrelinhas.Segurouminhasmãoscomosefôssemosvelhosamigosesedirigiuamimeminglês:“Ora,sr.Brown,sr.Brown!”.

“Comovai,PetitPierre?”Deuuma risadinha, erguendo-se emseus sapatosdebiqueira,pois erade

baixa estatura. Estava exatamente como eume lembrava dele: risonho. Até ahoradodiaerahilarianteparaele.Tinhaosmovimentosrápidosdeummacacoepareciavolteardeumaparedeaoutraagarradoaoscipósdarisada.Eusemprepensavaque, quando chegasse seudia, e comcertezahaveria de chegar numavida de provocações, ele riria para seu carrasco, como dizem que os chinesescostumamfazer.

“É bom vê-lo, sr. Brown. Como estão as luzes brilhantes da Broadway?Marilyn Monroe, muito uísque, bares clandestinos...?” Estava um poucodesatualizado,porquejamaisforaalémdeKingston,naJamaica,emtrintaanos.“Quermedarseupassaporte,sr.Brown?Ondeestãoosbilhetesdabagagem?”Agitou-os acima da cabeça, empurrando a multidão, providenciando tudo,porqueconheciatodomundo.Atéosujeitodaalfândegadeixouminhabagagempassarsemabri-la.PetitPierretrocoualgumaspalavrascomumtontonmacoutena porta, e quando consegui sair ele me encontrou um táxi. “Entre, entre, sr.Brown.Suabagagemestáchegando.”

“Comoestãoascoisasporaqui?”,perguntei.“Tudocomosempre.Tudocalmo.”“Nãohátoquederecolher?”“Eparaquehaveriatoquederecolher,sr.Brown?”“Osjornaisdiziamquehaviarebeldesnonorte.”“Osjornais?Osjornaisamericanos?Osenhornãoacreditanaquiloqueos

jornaisamericanosdizem,nãoé?”Enfiouacabeçanaportadotáxiedissecomsuacuriosahilaridade:“Nãopodeimaginarcomoestoufeliz,sr.Brown,emvê-lodevolta”.Quaseacrediteinele.

“Porquenão?Nãosoudestelugar?”“Claro que o senhor é deste lugar, sr. Brown.O senhor é um verdadeiro

amigo do Haiti.” Riu de novo. “No entanto, muitos verdadeiros amigos nosdeixaram recentemente.” Baixou o tom da voz: “O governo foi obrigado aassumiraadministraçãodealgunshotéisvazios”.

“Obrigadopeloaviso.”“Nãoseriacertodeixarqueaspropriedadessedeteriorassem.”“Umapreocupaçãomuitoamável.Quemmoraláagora?”“Hóspedesdogoverno“,respondeurindo.

“Elestomamcontadoshóspedesagora?”“Haviaumamissãopolonesa,masfoiemboramuitorapidamente.Aquiestá

suabagagem,sr.Brown.”“VouconseguirchegaraoTrianonantesqueasluzesseapaguem?”“Sim,sefordireto.”“Eparaondemaiseuiria?”Petit Pierre riu entre os dentes e disse:“Deixe-me ir com o senhor, sr.

Brown.Hábarreirasnaestradaagora,entrePortoPríncipeePétionville.”“Estábem.Entre.Qualquercoisaparaevitarproblemas.”“OquefezemNovaYork,sr.Brown?”Respondicomhonestidade:“Estavatentandoencontraralguémquecomprassemeuhotel.”“Nãotevesorte?”“Nenhuma.”“Nenhumnegócio,numpaístãogrande?”“Vocêsexpulsaramamissãomilitar.Fizeramcomqueoembaixadorfosse

chamadodevolta.Nãopoderiamesperarmuitaconfiançalá,nãoé?MeuDeus,esquecicompletamente.Háumcandidatopresidencialabordodonavio.”

“Umcandidatopresidencial?Eudeviatersidoavisado.”“Umcandidatosemmuitosucesso.”“Nãofazmal.Umcandidatopresidencial...oqueveiofazeraqui?”“EletemumacartadeapresentaçãoparaosecretáriodoBem-EstarSocial.”“Odr.Philipot?Masodr.Philipot...”“Algoerrado?”“O senhor sabe como são os políticos. É a mesma coisa em todos os

países.”“Odr.Philipotnãoestá?”“Ele não é visto há uma semana.Dizem que está de férias.” Petit Pierre

tocouoombrodomotorista. “Pare,monami.”Aindanão tínhamoschegadoàestátuadeColomboeanoitecaíarapidamente.“Sr.Brown,achomelhorvoltareprocurá-lo.Osenhorsabecomosãoascoisasemnossopaís,precisamosevitarfalsasimpressões.NãoadiantarianadaeuchegaràInglaterracomumacartadeapresentação para o sr. Macmillan.” Acenou para mim enquanto se afastava.“Vouaparecerembrevepara tomarumuísque.Estoumuitocontenteemvê-lodevolta,sr.Brown”,esefoicomaqueleardeeuforiagratuita.

Seguimosemfrente.Pergunteiaomotorista,provavelmenteumagentedostontons:“ChegaremosaoTrianonantesqueasluzesseapaguem?”.Eledeude

ombros. Não era sua função dar informações. As luzes ainda brilhavam noedifício da exposição usado pelo secretário de Estado, e havia um Peugeotestacionado perto da estátua de Colombo. Evidentemente, existiam váriosPeugeotemPortoPríncipe,eeunãopodiaacreditarqueela seria tãocrueloudeseleganteapontodeescolheromesmolocaldeencontro.Mesmoassim,disseao motorista: “Vou descer aqui. Leve minha bagagem até o Trianon. Josephpagaráaosenhor”.Nãopoderiatersidomenosprudente.Namanhãseguinte,ocoronel-chefe dos tontons macoutes com certeza ficaria sabendo exatamenteonde eu tinha descido do táxi.A única precaução que tomei foi verificar se ohomem realmente ia embora. Fiquei olhando as lanternas traseiras até seperderem de vista. Então caminhei na direção de Colombo e do carroestacionado. Fui chegando por trás e vi o número do Corpo Diplomático naplaca.EraocarrodeMartha,eelaestavasozinha.

Observei-a por instantes, enquanto ela ainda não podia me enxergar.Ocorreu-meesperarali,apoucosmetrosdedistância,paraverohomemqueseencontraria com ela. Então ela virou a cabeça e olhou em minha direção;percebeu que alguém a estava observando. Baixou a janela um centímetro edisseabruptamenteemfrancês,comoseeufosseumdosinúmerospedintesdoporto:“Quemévocê?Oquequer?”.Depoisligouosfaróis.“MeuDeus,entãovocêvoltou.”Disse-onumtomqueserviriaparaumafebrerecorrente.

Abriuaportaemesenteiaseu lado.Pudepercebera incertezaeomedoemseubeijo.“Porquevocêvoltou?”,perguntou.

“Suponhoquesentisaudadedevocê.”“Precisavafugirparadescobririsso?”“Tinhaesperançadequeascoisasmudassemindoembora.”“Nadamudou.”“Oqueestáfazendoaqui?”“Éumlugarmelhordoqueosoutrosparasentirsaudadedevocê.”“Nãoestavaesperandoalguém?”“Não.”Pegouumdemeusdedoseotorceuatémemachucar.“Sabe,posso

sersage,poralgunsmeses.Menosnossonhos.Fuiinfielnossonhos.”“Eutambémfuiinfiel,àminhamaneira.”“Não precisa me dizer agora qual é a sua maneira”, ela pediu. “Apenas

fiquequieto.Fiqueaqui.”Obedeci.Sentia-memeiofeliz,meioangustiado,porqueeraóbvioqueuma

coisanãohaviamudado,comexceçãodequeagora,semmeucarro,elateriademelevardevoltaecorreroriscodesermosvistosnasproximidadesdoTrianon:

nãonosdespediríamospertodeColombo.Mesmoenquantoestavafazendoamorcom ela, eu a testei. Com certeza ela não teria a coragem de me querer seestivesseesperandooutrohomem,masdepoisdisseamimmesmoqueessenãoera um teste adequado — ela tinha coragem para tudo. Não era a falta decoragemqueamantinhapresaaomarido.Deuumgritodoqualeumelembravabemecolocouamãonaboca.Seucorpoperdeu todaa tensão,eracomoumacriançafatigadadescansandosobremeusjoelhos.“Esquecidefecharajanela”,eladisse.

“SerámelhorsubirmosatéoTrianonantesqueasluzesseapaguem.”“Encontroualguémparacomprarohotel?”“Não.”“Ficocontente.”Noparquepúblico,afontemusicalerguia-senegra,seca,muda.Lâmpadas

elétricas piscavam amensagem noturna: Je Suis Le Drapeau Haïtien, Uni EtIndivisible.FrançoisDuvalier.[2]

Passamospelasvigasenegrecidasdacasaqueostontonshaviamdestruídoe subimos a colina emdireção aPétionville.Nametadeda subida, havia umabarreira. Um homem de camisa rasgada, calça cinza e chapéu de feltro quealguémdeviaterjogadonalatadolixoveioarrastandoseufuzilpelocanoatéaportadocarro.Disse-nosparadescerafimdesermosrevistados.“Vousair”,eudisse,“masessasenhorafazpartedoCorpoDiplomático.”

“Querido,nãocriecaso”,disseela.“Nãoexistemmaisprivilégiosagora.”Foiandandoparaoacostamento,colocandoasmãossobreacabeçae jogandoparaosoldadoumsorrisoqueodiei.

“Nãoestávendoainscriçãoc.d.nachapa?”,continuei.“Evocênãopercebequeelenãosabeler?”Orapazapalpoumeusquadrise

escorregouasmãospelasminhaspernas.Depoisabriuoporta-malasdocarro.Nãofoiumabuscadiligenteeacaboudepressa.Abriuumapassagemnabarreirae nos deixou ir. “Não gosto que você volte guiando sozinha”, eu disse. “Voumandarumempregadocomvocê,seéqueaindatenhoum.”Eentão,depoisdeguiarmaisumquilômetro,volteimentalmenteàvelhasuspeita.Seummaridoénotoriamente cego à infidelidade, suponho que um amante tenha o defeitooposto:eleavêportodaparte.

Diga,oquevocêestavafazendo,deverdade,esperandopertodaestátua?”“Nãosecomportecomoumboboestanoite”,eladisse.“Estoufeliz.”“Nuncaescreviparavocêquevoltaria.”“Eraumlugarparaficarmelembrandodevocê,sóisso.”

“Parececoincidênciaquejustamenteestanoite...”“Vocêachaqueestafoiaúnicanoiteemqueeumedeiaotrabalhodeme

lembrardevocê?”Eacrescentou:“Luisumavezmeperguntouporqueeutinhaparadodesairànoiteparajogarginrummy,agoraqueotoquederecolherhaviaacabado.Nanoiteseguinte,pegueiocarrocomosempre.Nãoiaverninguémenãotinhanadaparafazer,entãovimatéaestátua”.

“ELuisestásatisfeito?”“Elesempreestásatisfeito.”Repentinamente, em torno de nós, acima e abaixo de nós, as luzes se

apagaram.Restouumbrilhoaoredordoportoedosprédiosoficiais.“Espero que Joseph tenha guardado um pouco de querosene para mim”,

disse.“Esperoquesejatãosensatoquantoévirgem.”“Eleévirgem?”“Bom,écasto.Desdequeostontonsmacoutesoespancaram.”Pegamos a alameda íngreme ladeada de palmeiras e primaveras. Sempre

meperguntavaporqueoproprietáriooriginalbatizaraohoteldeTrianon.Nomealgumpoderiasermenosadequado.Aarquiteturadoprédionãoeranemclássicaàmaneiradoséculoxviiinemluxuosacomoadoséculoxx.Comsuas torres,sacadaseentalhesdemadeira,ànoitetinhaaaparênciadeumacasadeCharlesAddamsnumnúmerodoTheNewYorker.Podia-seesperarverumabruxaabriraporta ou ummordomomaluco, com ummorcego pendurado num lustre atrásdele. Mas à luz do sol, ou quando as luzes se acendiam entre as palmeiras,parecia frágil,umaconstruçãodeépoca,graciosaeabsurda,uma ilustraçãodeum livro de contos de fada. Eu chegara a amar este lugar e de certamaneiraestava feliz por não ter encontrado um comprador.Acreditava que, se o hotelcontinuassemeupormaisalgunsanos, teriaa sensaçãodepossuirum lar.Erachegada a hora de ter uma casa, assim como já era tempo de converter umaamanteemesposa.Nemmesmoamorteviolentademeusóciohaviaperturbadoprofundamentemeuamorpossessivo.DestacariacomfreiLourenço,naversãofrancesadeRomeueJulieta,umafrasequefaziasentidorecordar:

LeremèdeauchaosN’estpasdanslechaos.[3]Oremédioconsistianosucesso,quenadadeviaameusócio:nasvozesque

gritavam na piscina, no tinir do gelo no bar onde Joseph fazia seus famososponchesde rum,nachegadados táxisdacidade,noburburinhodoalmoçonavaranda, e à noite o percussionista e os bailarinos, com a figura grotesca doBaron Samedi, a dançar, surgindo em passos suaves debaixo das palmeiras

iluminadas.Porpoucotempoeutivetudoisso.Recompusemo-nosnaescuridão,eeubeijeiMarthadenovo:aindaerauma

interrogação.Nãopodiacrernumafidelidadequeduraratrêsmesesdesolidão.Talvez—especulaçãomenosdesagradáveldoqueoutra—ela tivessevoltadoparaomarido.Apertei-acontramimeperguntei:“ComovaiLuis?”

“Omesmo”,respondeu.“Sempreomesmo.”Enoentantopenseiqueeladeviatê-loamadoalgumavez.Esteéumdos

tormentosdoamorproibido:atéoabraçomaisíntimodaamanteéumaprovaamais de que o amor não dura. Encontrei Luis pela segunda vez quando, comoutros trinta convidados, participei de um coquetel na embaixada. Pareceu-meimpossível que o embaixador— aquele homem robusto, perto dos cinquenta,cujocabelobrilhavacomoumsapatolustrado—nãopercebessequantasvezesnossosolharessecruzavamaolongodasalacheiadegente,otoquefurtivoqueela me dava com a mão ao passar. Mas Luis mantinha sua aparência desuperioridade estabelecida: essa era sua embaixada, essa era sua esposa, esseseram seus convidados. As embalagens dos fósforos traziam suas iniciaisimpressas,atéosrótulosdoscharutos.Lembro-medequeeleergueuumcopodecoquetel contra a luz, mostrando-me a delicada gravura de uma máscara detouro. “Mandei fazê-los especialmente paramim emParis”, dissera. Ele tinhaumgrandesensodeposse,mastalveznãoseimportasseemcederoquepossuía.

“Luisconsolou-aenquantoeuestavafora?”“Não”, eladisse, e eumeamaldiçoeipelaminha covardia em formular a

pergunta de modo que sua resposta permanecesse ambígua. Ela acrescentou:“Ninguém me consolou”, e imediatamente comecei a pensar em todos ossignificadosde consolo, entreosquais elapoderia escolherumpara satisfazerseusensodaverdade.Porqueelapossuíaumsensodaverdade.

“Vocêestáusandoumperfumediferente.”“Luismedeuestepelomeuaniversário.Oseuterminou.”“Seuaniversário.Esqueci...”“Nãofazmal.”“Josephestádemorando”,disseeu.“Deveriaterouvidoocarro.”“Luiségentilcomigo.Vocêéoúnicoquememaltrata.Comoos tontons

macoutescomJoseph.”“Oquevocêquerdizercomisso?”Tudocomoantes!Depoisdedezminutos,tínhamosfeitoamore,apósmeia

hora,começávamosabrigar.Saídocarroesubiosdegrausnoescuro.Emcima,quase tropecei emminhasmalas que omotorista havia depositado lá.Chamei

porJosepheninguémrespondeu.Avarandaseestendiadeambososlados,masnãohaviasidopreparadanenhumamesaparaojantar.Pelaportaabertadohotel,podia-se ver o bar à luz de umpequeno lampião a óleo, comoaqueles que secolocampertodacamadeumacriançaoudeumdoente.Esteerameuluxuosohotel—umcírculodeluzquemaltocavaumagarrafaderumpelametade,doisbancos, um sifão de soda empoleirado na sombra como um pássaro de bicocomprido.ChameidenovoporJosephedenovoninguémrespondeu.DesciosdegrausatéocarroepediaMarthaqueesperasseummomento.

“Háalgoerrado?”“NãoconsigoencontrarJoseph.”“Euprecisovoltar.”“Não pode ir sozinha. Não tenha tanta pressa. Luis pode esperar um

pouco.”SubinovamenteosdegrausdohotelTrianon.Umcentrodavidaintelectual

doHaiti.Umhoteldeluxoquesatisfazigualmenteoconhecedordaboacomidaeoamantedoscostumes locais.Experimenteasbebidasespeciaispreparadascomomelhor rum haitiano,mergulhe na luxuosa piscina, ouça amúsica dostambores haitianos e aprecie os dançarinos haitianos. Conviva com a eliteintelectualhaitiana,osmúsicos,ospoetas,ospintores,queencontramnohotelTrianon um centro social... O folheto turístico dizia quase a verdade,antigamente.

Procureidebaixodobareencontreiumalanternaapilha.Atravesseiosalãoatémeuescritório,amesacobertadevelhascontaserecibos.Nãoesperavaumcliente, mas nem Joseph se encontrava lá. “Que regresso”, pensei, “queregresso!”Abaixodoescritórioficavaapiscina.Aproximadamenteaessahora,osconvidadosdoscoquetéischegavamdosoutroshotéisdacidade.Alguns,nosbonstempos,nãobebiamemnenhumoutrolugar,anãosernoTrianon,excetoos que haviam feito reserva nos passeios turísticos e entornavam de tudo.Osamericanossemprebebiammartínissecos.Àmeia-noite,algunsdelesnadavamnusnapiscina.Umavez,olheipelajanelaàsduasdamanhã.Haviaumaenormelua amarela e uma mulher fazia amor na piscina. Seus seios estavamcomprimidoscontraaborda,nãopudeverohomematrásdela.Elanãopercebeuqueeuaestavaobservando;nãopercebianada.Naquelanoitepensei,antesdedormir:“Consegui”.

Ouvipassosnojardimvindonadireçãodapiscina,ospassosirregularesdealguémquemanca.Josephsempremancoudesdesuaentrevistacomostontonsmacoutes.Euiasairatéavarandaparairaseuencontroquandoolheidenovo

sobre minha mesa. Algo estava faltando. Todas as contas se encontravam aliondesehaviamacumuladoduranteminhaausência,masondeestavaopequenopeso para papéis de bronze em forma de caixão, com as iniciais r.i.p., que eucompraraparamimnumNatalemMiami?Nãotinhanenhumvalor,custaradoisdólaresesetentaecincocents,maserameuemesurpreendiaoverquejánãoestava lá. Por que as coisas mudam em nossa ausência? Até Martha haviamudadoseuperfume.Avidamaisinstáveléaquelaemquemenosqueremosqueospequenosdetalhessealterem.

Saí na varanda para encontrar Joseph. Via sua lanterna ziguezaguear nocaminhosinuosoquesaíadapiscina.

“Éosenhor,monsieurBrown?”,gritouespantado.“Éclaroquesoueu.Porquevocênãoestavaaquiquandocheguei?Porque

deixouminhasmalas...?”Ficoumeolhandoládebaixocomumaexpressãoaflitaemseurostopreto.“MadamePinedamedeuumacarona.Queroquevocêalevedevoltapara

acidade,decarro.Vocêpodevoltardeônibus.Ojardineiroestáaqui?”“Foiembora.”“Eocozinheiro?”“Foiembora.”“Meupesoparapapéis?Oqueaconteceucomele?”Olhou-mecomosenãoentendesse.“Nãoveionenhumhóspededesdequeeufuiembora?”“Não,monsieur.Somente...”“Somenteoquê?”“Quatronoitesatrás,odr.Philipot,eleveioaqui.Eledissenãocontarpra

ninguém.”“Oqueelequeria?”“Eudigoaelenãoficaraqui.Eudigoaeleostontonsprocurameleaqui.”“Oqueelefez?”“Eleficadomesmojeito.Entãoocozinheirofoiemboraeojardineirofoi

embora.Eledizquevoltaquandoelevai.Elehomemmuitodoente.Porissoelefica.Eudigováparaasmontanhas,maselediznãoanda,nãoanda.Seuspésmuitoinchados.Eudigoaeleiremboraantesqueosenhorvolta.”

“Queconfusãofuiencontrar”,disse.“Voufalarcomele.Emquequartoeleestá?”

“Quando eu ouvi o carro, eu chamo ele. É tonton, saia logo. Ele muitocansado.Elenãoquerir.Elediz:“Estouvelho”.EudigoaelemonsieurBrown

perdidoseelesencontraosenhorporaqui.Omesmoparaosenhor,eudigo,seos tontons encontra o senhor na estrada,masmonsieurBrownperdido se elespega o senhor aqui. Eu digo que vou falar com eles. Ele sai então depressa,depressa.Maserasóaqueleestúpidomotoristadotáxicomabagagem...Entãoeucorrodizeraele.”

“Oquevaifazercomele,Joseph?”Osr.Philipotnãoeramausujeitoemcomparaçãocomamaioriadosfuncionáriosdogoverno.Nosprimeirosanosdeseucargo,eletinhainclusivefeitoalgumastentativasdemelhorarascondiçõesda favela do porto; mandara instalar uma bomba para água, com seu nomegravadonumaplacadeferrofundido,nofimdaruaDesaix,masoencanamentonuncafoiligadoporqueaempreiteiranãorecebeuumacomissãoadequada.

“Quandoeuvounoquartoelenãoestámaislá.”“Vocêachaqueelefugiuparaasmontanhas?”“Não, monsieur Brown, não as montanhas”, Joseph disse. Fitava lá

embaixocomacabeçainclinada.“Achoqueelefezcoisamuitoruim.”Recitouemvozbaixaainscriçãoemmeupesoparapapéis:“Requiescatinpace”,poisJoseph era um bom católico e também um bom vodu. “Por favor,monsieurBrown,vemcomigo.”

Segui-opelocaminhoatéapiscina,naqualeuhaviavistoamoçabonitafazendo amor, uma vez, em outros tempos, nos anos dourados. Estava vaziaagora.Minhalanternailuminouaparterasaeumacamadadefolhas.

“Outro lado”, disse Joseph muito quieto, sem se aproximar mais. O dr.Philipotdeve terandadoatéaestreitagrutadesombras feitapelo trampolimeagorajaziaemposiçãoencolhidadebaixodotrampolim,comosjoelhospuxadosaté o queixo, um feto demeia-idade já vestido para o enterro em seu asseadoterno cinzento. Tinha cortado os pulsos e depois a garganta, para ter certeza.Acima da cabeça, estava o círculo escuro do cano. Bastava ligar a água paralavar todo o sangue; tinha sido cuidadoso aomáximo.Não devia estarmortohaviamaisquealgunsminutos.Meusprimeirospensamentosforamegoístas:eunãopoderiaserculpadoporumhomemsemataremminhapiscina.Oacessoerafácil pela estrada, sem passar pela casa. Os pedintes costumavam vir aqui natentativadevenderbugigangasdemadeiraesculpidaaoshóspedesquenadavam.

“O dr. Magiot ainda está na cidade?”, perguntei. Joseph assentiu com acabeça.

“VáatémadamePinedanocarroláforaepeçaaelaqueodeixenacasadodoutor a caminho da embaixada. Não lhe diga por quê. Traga-o aqui, se elequiservir.”

“Eraoúnicomédicodacidade”,pensei,“comcoragemparaatenderatéuminimigoacérrimodoBaron.”MasantesqueJosephsemexesse,houveumruídodepassoseouviavozinconfundíveldasra.Smith.“AalfândegadeNovaYorkpoderiaaprendercomopessoaldaqui.Elesforammuitoeducadoscomagente.Você jamais encontra tanta cortesia entre os brancos como entre o pessoal decor.”

“Cuidado,querida,háumburaconochão.”“Estou vendo muito bem. Nada como cenouras cruas para a vista,

senhora...”“Pineda.”“Sra.Pineda.”Marthafechavaaretaguardacarregandoumalanterna.Asra.Smithdisse:

“Encontramosestaamávelsenhoranocarroláfora.Parecianãohaverninguémporperto.”

“Desculpe.Esqueciporcompletoqueossenhoresiriamsehospedaraqui.”“Pensei que o sr. Jones viesse também, mas nós o deixamos com um

policial.Esperoquenãotenhaproblemas.”“Joseph, prepare imediatamente a suíte John Barrymore. Providencie

muitoslampiõesparaocasalSmith.Devopedirdesculpasporcausadasluzes.Logoseacenderão.”

“Nósgostamosdisso”,observouosr.Smith.“Pareceumaaventura.”Se uma alma pairar, como alguns acreditam, uma hora ou duas sobre o

corpoquedeixou,quantasbanalidadesestarádestinadaaouvir,naesperançadequealguémexpresseumpensamentosério,algoqueemprestedignidadeàvidaqueabandonou.Disseàsra.Smith:“Estanoiteseimportariamemcomerapenasovos?Amanhãorganizarei tudoparaatendê-los.Infelizmenteocozinheirosaiuontem”.

“Nãosepreocupecomosovos”,replicouosr.Smith.“Parafalaraverdade,euea sra.Smithsomosum tantodogmáticosemmatériadeovos.Mas temosnossoYeastrel.”

“EeutenhomeuBarmene”,completouasra.Smith.“Bastaumpoucodeáguaquente”,explicouohomem.“Eueasra.Smith

somosmuito versáteis.Não precisa se preocupar conosco.O senhor tem umabelapiscinaaqui.”

Paramostrar-lhesotamanhodapiscina,Marthadirigiualuzdesualanternanadireçãodotrampolimeparaaextremidademaisfunda.Rapidamentepegueialanternadesuamãoelevanteiofeixedeluzemdireçãoàtorrecomseusornatos

emrelevoeàsacadaquesedebruçavasobreaspalmeiras.UmaluzjábrilhavaláemcimaondeJosephestavapreparandooquarto.“Láestásuasuíte”,indiquei.“AJohnBarrymore.DelásepodeavistartodaPortoPríncipe,oporto,opalácio,acatedral.”

“John Barrymore realmente se hospedou aqui?”, perguntou o sr. Smith.“Naquelequarto?”

“Foiantesdomeutempo,maspossomostrar-lhessuascontasdasbebidas.”“Umgrandetalentodestruído”,observouelecomtristeza.Não podia esquecer que o racionamento da luz acabaria logo e todas as

lâmpadasdePortoPríncipeseacenderiam.Àsvezes,aluzficavaapagadaquasetrêshoras,àsvezesmenosdeumahora—eramuitoimprevisível.Euhaviaditoa Joseph que durante minha ausência o “negócio” teria de continuarnormalmente,poisquemsabealgunsjornalistasnãosehospedariamporpoucosdias para fazer uma reportagem sobre o que sem dúvida chamariam de a“RepúblicadoPesadelo”?TalvezparaJoseph“normalmente”significasseluzes,comodecostume,entreaspalmeiraseemvoltadapiscina.Eunãoqueriaqueocandidatopresidencialvisseocorpoencolhidodebaixodotrampolim—nãonaprimeira noite. Não era essa minha ideia de hospitalidade. E ele não haviamencionadoumacartadeapresentaçãoquetraziaparaosecretáriodoBem-EstarSocial?

Joseph apareceu no início do caminho. Pedi-lhe que levasse os Smith aoquartoedepoisfosseatéacidadedecarrocomasra.Pineda.

“Nossabagagemestánavaranda”,avisouasra.Smith.“Está em seu quarto agora. Não ficará escuro por muito mais tempo,

prometo.Ossenhoresdevemnosdesculpar.Somosumpaísmuitopobre.”“QuandopensoemtodoaqueledesperdícionaBroadway!”,disseMartha,e

para meu alívio eles começaram a subir, com Joseph iluminando o caminho.Fiquei pertodaparte rasadapiscina,mas agora, comosolhos acostumados àescuridão,penseiquepodiadistinguirocorpocomoummontedeterra.

“Algoerrado?”,Marthameiluminouorostocomsualanterna.“Aindanãotivetempodever.Empreste-mealanternauminstante.”“Porquedemorouaquiembaixo?”Vireialanternaparaaspalmeiras,bemlongedapiscina,comoseestivesse

inspecionandoasinstalaçõeselétricas.“EstavafalandocomJoseph.Vamossubiragora,sim?”

“E encontrar com os Smith? Prefiro ficar aqui. É engraçado pensar quenuncaestiveaquiantes.Emsuacasa.”

“Não,semprefomosmuitoprudentes.”“VocênemperguntouporAngel.”“Desculpe.”Angeleraseufilho,acriançainsuportávelquecontribuíaparanosseparar.

Era gordo demais para a idade, tinha os olhos do pai, como botões marrons,comiachocolate,observavacoisasetinhaexigências—exigiacontinuamenteaatenção exclusiva da mãe. Ele parecia esvaziar nosso relacionamento de todaternura,assimcomoesvaziavaorecheiolíquidodeumbombomcomumalongachupada.Eraotemademetadedenossasconversas.“Precisoiragora.PrometiaAngelqueleriaparaele.”“Nãopossoficarcomvocêestanoite.Angelqueriraocinema.” “Meu querido, estou tão cansada esta noite. Angel convidou seisamigosparaochá.”

“ComoestáAngel?”“Ficoudoenteenquantovocêestevefora.Comgripe.”“Masestámelhoragora?”“Sim,melhorou.”“Vamos.”“Luis não me espera tão cedo, nem Angel. Estou aqui; é melhor

aproveitarmos.”Olheiparaomostradordorelógio.Eramquaseoitoemeia.“OsSmith...”,

eudisse.“Estãoocupadoscomabagagem.Oqueoestápreocupando,querido?”“Perdiumpesoparapapéis”,respondifracamente.“Muitoprecioso?”“Não,massesumiuumpesoparapapéis,oquemaisnãoterásumido?”De repente, a nosso redor, todas as luzes brilharam. PegueiMartha pelo

braço,agarrei-acomforçaefuisubindocomelapelocaminho.Osr.Smithsaiuna sacada e gritou para nós: “O senhor acha que seria possível arranjar outrocobertorparaasra.Smith,casofaçafrio?”.

“Voumandarumparaosenhor,masnãovaiesfriar.”“Defatoéumavistalindadaqui.”“Vouapagarasluzesdojardimparaosenhorvermelhor.”Achavedecontroleficavaemmeuescritório,eestávamosquasechegando

láquandoavozdosr.Smithse fezouvirnovamente.“Sr.Brown, temalguémdormindoemsuapiscina.”

“Esperoquesejaumpedinte.”Asra.Smithprovavelmenteseaproximoudomarido,porqueouvisuavoz

emseguida:“Onde,querido?”.“Láembaixo.”“Coitado.Achoquevoulevarumdinheiroparaele.”Fiqueitentadoadizer:“Leve-lhesuacartadeapresentação.Éosecretário

doBem-EstarSocial”.“Eunãofariaisso,querida.Vocêvaiacordá-lo.”“Quelugaresquisitoescolheu.”“Imaginoquesejaporcausadoarfresco.”Fuiatéaportadoescritórioeapagueiasluzesdojardim.Ouviosr.Smith

dizendo:“Olhe,querida.Aquelacasabrancacomacúpula.Aqueledeve seropalácio”.

“Umpedintedormindonapiscina?”,duvidouMartha.“Acontece.”“Nãooviantes.Oquevocêestáprocurando?”“Meupesoparapapéis.Paraquealguémopegaria?”“Comoera?”“Um pequeno caixão com as iniciais r.i.p. gravadas. Usava-o para a

correspondêncianãourgente.”Ela riu, me abraçou e me beijou. Retribuí como pude, mas o corpo na

piscinapareciatransformarnossaspreocupaçõesemcomédia.Ocadáverdodr.Philipot fazia parte de um tema mais trágico; nós éramos apenas um enredosecundárioproporcionandoumpequenoalívio.OuviJosephsemexernobaregritei:“Oqueestáfazendo?.Aoqueparecia,asra.Smithhaviaexplicadodoqueprecisava: duas xícaras, duas colheres, uma garrafa de água quente. “Levetambémumcobertor”,disseeu,“edepoisváparaacidade.”

“Quandoovereidenovo?”,perguntouMartha.“Nomesmolugar,àmesmahora.”“Nadamudou,nãoé?”,mostrou-seansiosa.“Não,nada”,masminhavoztinhaumtomnervosoqueelapercebeu.“Sintomuito,masemtodocasovocêvoltou.”Quando finalmente ela foi embora de carro com Joseph, voltei para a

piscina e sentei na beirada, no escuro. Temia que os Smith descessem equisessem conversar; no entanto, depois de alguns minutos, vi as luzes seapagarem na suíte John Barrymore. Provavelmente, eles haviam tomado oYeastreleoBarmene,eagorasedeitavamparadormirdespreocupados.Nanoiteanterior,os festejososhaviammantidoacordadosaté tarde,eodia foramuitolongo.FiqueipensandooquepoderiateracontecidoaJones.Elemanifestaraa

intenção de se hospedar no Trianon. Pensei também no sr. Fernandez e suasmisteriosaslágrimas.QualquercoisaparanãopensarnosecretáriodoBem-EstarSocialencolhidodebaixodotrampolim.

Aolonge,porcimadasmontanhasalémdoKenscoff,umsomdeatabaquesindicava o local de uma tonnelle vodu. Não era frequente ouvir os atabaquesagora,sobogovernodePapaDoc.Algosemexianaescuridão,equandovireialuzdalanternaviumcachorromagro,esfomeado,aoladodotrampolim.Fitava-me com olhos lacrimejantes e agitava o rabo desconsolado, como se pedisseminha permissão para pular lá embaixo e lamber o sangue. Enxotei-o. Anosantes,eucontrataratrêsjardineiros,doiscozinheiros,Joseph,umbarmanextra,quatromensageiros,duasmoças,ummotorista,enatemporada—aindanãoerafimdetemporada—aindapegavaoutrosajudantes.Numanoitecomoesta,aolado da piscina, haveria um show, e nos intervalos da música se ouviria operpétuo burburinho das ruas distantes, como uma colmeia agitada. Agora,emboraotoquederecolhertivessesidosuspenso,nãoseouviaumsom,esemaluanenhumcachorrolatia.Eracomosemeusucessotambémtivesseescapadodemeu alcance. Não o experimentava fazia muito tempo, mas não podia mequeixar.TinhadoishóspedesnohotelTrianon,haviareencontradominhaamantee,aocontráriodeMonsieurleMinistre,aindaestavavivo.Ajeitei-medamaneiramaisconfortávelpossívelnabeiradapiscinaecomeceiminhalongaesperapelodr.Magiot.

capítulo3

i

De tempos em tempos, na minha vida, tive necessidade de apresentar umcurriculumvitae.Emgeral,começavamaisoumenosassim.Nascidoem1906em Monte Carlo, de pais ingleses. Estudou no Colégio Jesuíta da Visitação.Muitos prêmios por composições em versos e prosa latina. Bem cedo,encaminhou-senacarreiradosnegócios...Evidentemente,variavaosdetalhesdacarreiradeacordocomoobjetivodocurrículo.

Quantas coisas estavam excluídas ou eram duvidosas mesmo naquelasfrasesdeabertura.Minhamãecomcertezanãoerainglesa,eatéhojenãoseiseera francesa — talvez fosse uma monegasca peculiar. O homem que elaescolheraparasermeupaideixouMonteCarloantesdemeunascimento.TalvezseunomefosseBrown.OnomeBrownsoacomcertaautenticidade—emgeralelanãoera tãomodestaemsuasescolhas.Daúltimavezemqueavi,quandoagonizava em Porto Príncipe, chamava-se comtesse de Lascot-Villiers.AbandonaraMonteCarlo(ecasualmenteofilho)comtodapressa,logoapósoarmistício de 1918, sempagarminhas contas na escola.Mas aCompanhia deJesusestáacostumadaadébitosemaberto;elatrabalhaassiduamenteàmargemda aristocracia, onde cheques devolvidos são quase tão comuns quantoadultérios,eassimocolégiocontinuoumemantendo.Eueraumalunodotado,edecertomodoesperava-sequecomotempomostrasseumavocação.Eumesmochegavaaacreditarnisso;osensodavocaçãopairavaemtornodemimcomoagripe, ummiasmade irrealidade, a uma temperatura abaixo do normal na friamanhã racional, mas febril à noite. Como os outros garotos, lutava com odemôniodamasturbação, lutavacomfé.Achoestranhoagorapensaremmeusversos e composições latinas. Todo aquele conhecimento desapareceu porcompleto, como meu pai. Um verso apenas ficou obstinadamente em minhacabeça,umalembrançadosvelhossonhoseambições:Exegimonumentumaereperennius...[4]Repeti-oparamimmesmoquasequarentaanosmaistarde,quandoestava,nodiadamortedeminhamãe,àbeiradapiscinadohotelTrianon,emPétionville,eolhavaparaosfantásticosrendilhadosdemadeiraentalhadacontra

as palmeiras e para as nuvens tempestuosas tingidas de preto deslocando-sesobre o Kenscoff. Possuía mais da metade do hotel e sabia que logo ele mepertenceria inteiramente. Já tinhaocontrole, eraumproprietário.Recordoquepensei: “Vou transformar isso no hotel de turismomais popular doCaribe”, etalveztivesseconseguidoseummédicolouconãosubisseaopoder,enchendoasnoitescomasnotasdissonantesdaviolência,emvezdejazz.

A carreira de um hôtelier não era, como observei, a que os jesuítasesperavamqueeu seguisse.Aquelanaufragara totalmentenuma representação,no colégio, deuma sóbria tradução francesadeRomeueJulieta.Deram-me opapel de freiLourenço e alguns versos que tive de decorar ficaramemminhamenteatéhoje,nãoseiporquê.Nãoparecempoesia.“Accordes-moidediscutersurtonétat.”[5]FreiLourençotinhaopoderdetornarprosaicaatéatragédiadosamantesfatais.“J’apprendsquetudois,etriennepeutlereculer,êtremariéeacecomtejeudiprochain.”[6]

Ospadresdevemterachadoopapeladequado,naquelascircunstâncias,enãodemasiadoexcitanteouexigente,masachoqueminhagripevocacional jáestavaquasecurada,eosensaiosintermináveis,acontínuapresençadosamanteseasensualidadedesuapaixão,emboraabafadapelotradutorfrancês,levaram-meàminhaescapada.Eupareciabemmaisvelhodoqueera,eodiretordapeça,senão conseguiume tornarumator, pelomenosmeensinouperfeitamenteossegredos da caracterização. Tomei “emprestado” o passaporte de um jovemprofessorleigodeliteraturainglesaeumatardemedisfarceiparairaocassino.Lá,nosurpreendenteespaçodequarentaecincominutos,graçasaumaincrívelsucessão de dezenoves e zeros, ganhei o equivalente a trezentas libras, e umahoramais tarde perdiaminha virgindade, demodo inexperiente e inesperado,numquartodoHôteldeParis.

Minha mentora era pelo menos quinze anos mais velha, mas em minhalembrançaelasemprepermaneceucomamesmaidade,enquantoeuenvelhecia.Nósnosconhecemosnocassinoonde,vendoqueasortemefavorecia(eufaziaminhasapostasporcimade seuombro), elacomeçouacolocar suas fichasaoladodasminhas.Seamealhei,naquelatarde,maisdetrezentaslibras,elaganhoutalvez cem, e àquela altura me fez parar, aconselhando-me prudência. Tenhocertezadequenãopretendeumeseduzir.Éverdadequemeconvidouparatomarchá no hotel, mas percebera meu disfarce melhor do que os funcionários docassino, e nas escadas virou-se para mim como a um companheiro deconspiraçãoesussurrou:“Comoconseguiuentrar?”.Estoucertodequeparaela,naquelemomento,eunãopassavadeumacriançaembuscadeaventura,quea

divertia.Nem fingi. Mostrei-lhe meu passaporte falso, e no banheiro de seu

apartamentoelameajudouatirarostraçosdacaracterizaçãoque,numatardedeinverno,àluzdaslâmpadas,haviampassadoporverdadeiros.VifreiLourençodesaparecerrugaporruganoespelhosobreoaparadorondejaziamsuasloções,lápisdesobrancelha,potesdecreme.Parecíamosdoisatoresdividindoomesmocamarim.

O chá no colégio era servido em longas mesas, com uma chaleira naextremidadedecadauma.Longasbaguetes,trêsemcadamesa,eramdispostasjunto com parcas porções demanteiga e geleia; as xícaras eram rústicas pararesistir àsmãosdos alunos e ao chá forte.NoHôtel deParis fiquei espantadocom a fragilidade das xícaras, a chaleira de prata, os apetitosos canapés, asbombas recheadas de creme. Perdi a timidez. Falei deminhamãe, deminhascomposições em latim, de Romeu e Julieta. Talvez sem más intenções, citeiCatuloparamostrarminhaerudição.

Nãome lembro agora da sucessão dos eventos que levaram ao primeirobeijolongoeadultosobreosofá.Eracasada,elamecontou,comumdiretordoBancodaIndochina,eeutiveavisãodeumhomemdespejandomoedasnumagavetacomumaconchademetal.Naquelemomento,encontrava-seemvisitaaSaigon,ondeelasuspeitavaqueeletinhaumaamantecochinchinesa.Aconversanão foi longa; voltei logo a meu aprendizado, recebendo a primeira lição deamorsobreumagrandecamabrancacomabacaxisesculpidosnacabeceira,numquartinhobranco.Quantosdetalhesconsigoaindarecordardaquelesmomentos,depois demais de quarenta anos!Dizem que, para os escritores, os primeirosvinteanosdevidacontêmtodaaexperiência—orestoéobservação—,maseuachoqueissoéigualmenteválidoparatodosnós.

Umacoisacuriosaaconteceuenquantoestávamosnacama.Elameachoutímido,assustado,difícil.Seusdedosnãotinhamsucesso,atéseuslábioshaviamfracassado em sua função, quando repentinamente, vinda do porto ao sopé dacolina,umagaivotavoouparadentrodoquarto.Poruminstante,asbrancasasasabertaspareceramtomartodooaposento.Elaseencolheucomumaexclamaçãodesusto:eraelaqueestavaassustada,agora.Estendiamãoparatranquiliza-la.Opássaroveiodescansarsobreumacômodadebaixodeumespelhodemolduradourada, e lá ficou olhando para nós sobre suas longas pernas semelhantes apernas de pau. Parecia perfeitamente à vontade no quarto, comoumgato, e aqualquermomento esperava que começasse a limpar suas penas.Minha novaamigatremiaumpoucodemedoerepentinamenteeumesentisegurocomoum

homem e a possuí com grande naturalidade e confiança, como se fôssemosamantes hámuito tempo.Nenhumde nós, naqueles instantes, viu a gaivota irembora, apesar de eu sempre imaginar ter sentido a brisa de suas asas sobreminhascostasenquantoopássarovoavadevoltaaoportoeàbaía.

Foitudooquehouve,avitórianocassinoemaisalgunsminutosdetriunfonumquartobrancoedourado—meuúnicocasodeamorqueterminousemdornemmágoa.Poiselanemsequerpodeserconsideradaacausademinhasaídadocolégio;issofoioresultadodeminhaprópriaindiscriçãoaodeixarcairnasacolada coleta, durante a missa, uma ficha de roleta de cinco francos, que eu nãodescontara. Pensava estar demonstrandominha generosidade, pois em geral acontribuiçãoque eudava se resumia apoucos trocados,mas alguémmeviu edenunciouaodiretordeestudos.Naentrevistaqueseseguiu,oúltimovestígiodeminhavocaçãodesapareceu.Despedi-medospadrescompolidezrecíproca;seelesestavamdesapontados,achoqueaomesmotemposentiramumrelutanterespeito—minhafaçanhanãoera indignadocolégio.Euconseguiraesconderminhapequenafortunadebaixodocolchãoequandolhesassegureiqueumtio,por parte demeu pai,me haviamandado a passagempara a Inglaterra com apromessa de um apoio futuro e de um emprego em sua empresa, eles medeixarampartirsemmágoa.Disse-lhesquepagariaadívidademinhamãeassimque ganhasse o suficiente (promessa que eles aceitaram com certo embaraçoporque obviamente duvidavam de que fosse mantida) e eu lhes assegureitambém que com certeza entraria em contato com um certo padre ThomasCapiole S. J. em Farm Street, um velho amigo do reitor (promessa que elesconfiaram seria mantida). Quanto à imaginária carta do tio, foi muito fácilescrevê-la. Se eu podia enganar as autoridades do cassino, não tinhamedo defracassarcomospadresdaVisitação,enenhumdelespensouempedirqueeumostrasse o envelope. Parti para a Inglaterra pelo expresso internacional queparavanaestaçãozinhaabaixodocassino.Vipelaúltimavezastorresbarrocasquehaviamdominadominhainfância—umavisãodavidadeadulto,opalácioda fortuna, onde absolutamente tudo poderia acontecer, como eu tive aoportunidadedeconstatar.

ii

PerderiaasproporçõescorretasdemeutemasetivessedenarrartodasasfasesdeminhacarreiradesdeocassinoemMonteCarloatéoutrocassinoemPortoPríncipe, onde mais uma vez ganhei muito dinheiro e amei uma mulher,

coincidêncianãomaisimprováveldoqueoencontro,emplenoAtlântico,detrêspessoaschamadasSmith,BrowneJones.

No longo intervalo de tempo, levei uma existência à toa, salvo por umperíododepazerespeitabilidadequeveiocomaguerra,enemtodasasminhasocupações foram tais que pudessem constar de meu currículo. O primeiroemprego que consegui, graças a meu bom conhecimento do francês (o latim,singularmente, nunca teve grande utilidade para mim), foi num pequenorestaurantedoSohoondetrabalheiseismesescomogarçom.Nuncamencioneiesse fato, nem minha promoção para o Trocadero, graças a uma referênciaforjadadoFouquetdeParis.ApósalgunsanosnoTrocadero,ascendiaopostodeassessordeumapequenaeditoradetextoseducativosqueestavalançandoumasériedeclássicosfrancesescomnotasdeumteorescrupulosamenteexpurgado.Esse foi incluídoemmeucurrículo.Outrosqueseseguiram,não.Naverdade,fiqueiumpoucomal-acostumadocoma segurançademeuempregodurante aguerra, quando trabalhei no Departamento de Informações Políticas doMinistério do Exterior, supervisionando o estilo de nossa propaganda noterritóriodeVichy,etinhaatéumaromancistacomosecretária.Quandoaguerraacabou,queriaalgomelhordoqueaantigaexistênciasemperspectivas,emborapor alguns anos eu voltasse àquela vida, até que finalmente me ocorreu umaideiaaosuldePiccadilly,emfrenteaumadaquelasgaleriasondeéprovávelveruma obra de pouco valor de um obscuro pintor holandês do século xviii. Outalvez uma galeria de segunda classe, onde misteriosamente se satisfazia apredileção por risonhos cardeais saboreando seu salmão das sextas-feiras.Umhomemdemeia-idadeusandoumcolete trespassadoeumrelógiodecorrente,umsujeitodistante,diria,deinteressesartísticos,estavaolhandoosquadros,ederepentemeocorreuqueeusabiaexatamenteoquepassavaporsuacabeça.“NaSotheby’s, no mês passado, um quadro alcançou cem mil libras. Um quadropoderia representarumafortuna, sealguémtivesseconhecimentosuficienteoumesmo se arriscasse”, e ele observava com intensidade algumas vacas numapastagem,comoseestivesseobservandoumabolinhademarfimrodandonumaroleta. Com toda certeza, ele olhava as vacas no pasto, e não os cardeais.NinguémpoderiaimaginaroscardeaisnumleilãodaSotheby’s.

UmasemanadepoisdaqueleepisódioaosuldePiccadilly, jogueiamaiorpartedoquehaviaacumuladodurantemaisdetrintaanoseinvestinumtrailereemcercadevinteestampasbaratas—desdeumHenriRousseauatéumJacksonPollock.Pendurei-asemmeureboquecomumregistrodasquantiasquehaviamalcançadoemleilãoeadatadasvendas.Depoisprocureiumestudantedearte

capaz de produzir rapidamente vários pastiches grosseiros que cada vez eleassinavacomnomediferente—eracomumeusentara seu ladoenquantoeletrabalhava e treinava novas assinaturas num pedaço de papel. Apesar doexemplodePollockeMoore,comprovandoqueatéumnomeanglo-saxãopodiater valor, a maioria dos nomes era estrangeira. Lembro-me de um Msloz sóporquenuncaninguémquiscomprare,nofim,tivemosdeapagarsuaassinaturaesubstituí-laporWeill.Pudeconstatarqueocompradorqueria,comosatisfaçãomínima,sercapazdepronunciaronome—“CompreiumnovoWeilloutrodia”—, e a pronúncia mais próxima aMsloz que eu ouvi foi algo como Sludge,nomequedevetercausadoumaresistênciainconscientenocomprador.

Viajava de uma cidade do interior para a outra puxando meu trailer, edescansava num bairro longínquo e abastado de uma cidade industrial. Logopercebi que os cientistas e as mulheres não serviam para mim: os cientistassabemdemais,epoucasdonas-de-casagostamdearriscarsemaperspectivadodinheirovivoqueojogodobingoproporciona.Euprecisavadejogadores,poisa ideia deminha exposição era em realidade esta: “Desse lado da galeria, ossenhorespodemverosquadrosquealcançaramosmaiorespreçosnosúltimosdezanos.OssenhorespoderiamimaginarqueesteCiclistasdeLéger,esteChefedeestaçãodeRousseauvalemumafortuna?Dooutrolado,ossenhoresterãoaoportunidadedeidentificarseussucessoreseganharumafortunatambém.Seossenhoresperderem,pelomenosterãoalgumacoisapenduradanaparedesobreaqualpoderãoconversar comseusvizinhos, conquistarãoa famade iluminadospatronos das artes e isto não lhes custarámais do que...”.O preço variava devinteacinquentalibras,dependendodobairroedocliente;umavezvendiumamulherdeduascabeças,remotaimitaçãodePicasso,porcem.

Àmedidaquemeujovemsetornavamaishábilemseutrabalho,produziaumameiadúziadequadrosvariadosnumamanhãeeupagavaduaslibrasedezcadaum.Nãoestavaroubandoninguém;comquinzelibraspelotrabalhodeumamanhã,ele ficavabastantesatisfeito;naverdade,euvinhaajudandoumjovempromissor e tenho certeza de que muitos jantares de província transcorrerammelhor graças a algum ultrajante desafio ao bom gosto pendurado na parede.Certavez,vendiumaimitaçãodePollockaumhomemquetinhaanõezinhosdeWaltDisneyplantadosnojardim,aoredordorelógiodesoledecadaladodocalçamentomaluco.Poracasooprejudiquei?Eletinhadinheiro!Possuíaumardecompletainvulnerabilidade,emboraDeussabequetipodeaberraçãoemsuavidasexualouprofissionalSonecaeosoutrosanõespossamtercompensado.

Foi logo apósmeu sucesso com o proprietário de Soneca que recebi um

apelodeminhamãe,seéquesepodiachamardeapelo.Veiosobaformadeumcartão-postal quemostrava as ruínas da fortaleza do imperadorChristophe emCap-Haïtien. Ela escreveu no verso seu nome, que era novo para mim, seuendereço e duas frases:Estou uma ruína também. Será bom vê-lo, caso vocêapareça por aqui. Entre parênteses, após Maman — não reconhecendo suacaligrafia li inicialmente “Manon”—acrescentoucomtessede Lascot-Villiers.Levaramuitosmesesparameencontrar.

Não via minha mãe desde uma ocasião em Paris, em 1934, e não tivenotícias dela durante a guerra. Diria mesmo que não teria respondido a seuconvitenãofosseporduascoisas:eraogestomaisparecidoaumapelomaternalqueelajamaisfizera,enaverdadejáeratempodeacabarcomagaleriadearteitinerante, pois um jornal de domingo vinha tentando descobrir a origem demeusquadros.

Tinha mais de mil libras no banco. Vendi o trailer, o estoque e asreproduçõesporquinhentas librasaumhomemquejamais liaoPeopleevoeipara Kingston, onde procurei sem êxito algumas oportunidades de negóciosantesdetomaroutroaviãoparaPortoPríncipe.

iiiPortoPríncipeeraumlugarmuitodiferenteanosatrás.Tãocorrompidaquantoagora, suponho,eatémais suja; tinhaomesmonúmerodepedintes,maspelomenosestessentiamalgumaesperança,porquehaviaturistas.Agora,quandoumhomem diz “Estou morrendo de fome”, deve-se acreditar nele. FiqueiimaginandooqueminhamãeestariafazendonohotelTrianon,sevivialácomuma pensão do conde, se é que existira algum conde, ou se trabalhava comogovernanta. Quando a vi pela última vez, em 1934, ela trabalhava comovendeusenumateliêdecosturanãomuitoconhecido.Naqueleperíodoanterioràguerra, era grã-fino empregar uma inglesa, de modo que ela se fazia chamarMaggieBrown(talvezseunomedecasadafosserealmenteBrown).

Por discrição, levei minhas bagagens para El Rancho, um luxuoso hotelamericanizado.Queria ficar confortavelmente instaladoenquantomeudinheirodurasse,eninguémnoaeroportopôdemedarinformaçõesarespeitodoTrianon.Enquantosubiadecarroentreaspalmeiras,pareciabastantesujo:asprimaverasprecisavam de uma poda e havia mais capim do que cascalho no caminho.Algumas pessoas bebiam no terraço, entre elas Petit Pierre, embora eu logoficasse sabendo que pagava suas bebidas exclusivamente com sua pena. Umjovemnegrobem-vestidoveioameuencontronaescadaemeperguntouseeu

precisava de um quarto. Disse que viera ver Madame la Comtesse— nãoconseguiadecorarosobrenomearistocráticoehaviadeixadoocartão-postalnoquartodohotel.

“Achoqueelaestádoente.Esperaosenhor?”Umcasal americanomuito jovem em traje de banho vinha da piscina.O

homemrodeavacomobraçooombrodamoça.“Olá,Marcel”,eledisse,“doisdaquelesseusespeciais.”

“Joseph”, chamou o negro. “Dois ponches de rum para o sr. Nelson.” Evoltouameinquirir.

“Digaaela”,pedi,“queosr.Brownestáaqui.”“Osr.Brown?”“Sim.”“Vouverseestáacordada”,elehesitou.“OsenhorveiodaInglaterra?”Confirmei,eJosephsaiudobarcarregandoosponchesderum.“Osr.BrowndaInglaterra?”,perguntouMarcelnovamente.“Sim, o sr. Brown da Inglaterra.” Ele subiu a escada com relutância. Os

estrangeiros no terraço olhavam com curiosidade para mim, com exceção dojovemcasal,muitoocupadoemtrocarcerejascomoslábios.OsolestavaprestesasepôratrásdograndemaciçodoKenscoff.

“OsenhorveiodaInglaterra,deLondres?”,indagouPetitPierre.“Sim.”“Faziamuitofriolá?”Pareciauminterrogatóriodapolíciasecreta,masnaqueletemponãohavia

políciasecreta.“EstavachovendoquandosaídeLondres.”“Gostadaqui,sr.Brown?”“Fazapenasduashorasquecheguei.”Nodiaseguinte,soubearazãodeseu

interesse:haviaumparágrafoameurespeitonacolunasocialdojornallocal.“Vocêestáficandoótimanonadodecostas”,ojovemdiziaàmoça.“Oh,Chick,éverdademesmo?”“Éverdade,amorzinho.”Um negro vinha subindo pela escada segurando duas abomináveis peças

entalhadas de madeira. Ninguém lhe deu a menor atenção e ele ficou ali,segurando-assemdizernada.Nempercebiquandoelefoiembora.

“Joseph,oqueháparaojantar?”,gritouamoça.Um homem deu a volta pelo terraço carregando um violão. Sentou-se a

uma mesa próxima do casal e começou a tocar. Ninguém lhe deu a menor

atenção também.Comeceia ficarumpoucosemjeito.Esperavaumarecepçãoumpoucomaiscalorosanacasademinhamãe.

Um negro alto, pouco mais velho, com um rosto de traços romanosenegrecidos pela fuligem das cidades e cabelo levemente grisalho, desceu asescadas,seguidoporMarcel.“Éosr.Brown?”,perguntou.

“Sim.”“Souodr.Magiot.Querviratéobaruminstante?”Fomos ao bar. Joseph estava preparandomais ponches de rum para Petit

Pierreeseugrupo.Umcozinheirocomumgrandechapéubrancopôsacabeçanaportaeseretirouquandoviuodr.Magiot.UmamestiçamuitobonitaparoudeconversarcomJosepheaproximou-sedoterraçocarregandotoalhasdelinhoparacobrirasmesas.

“OsenhoréofilhodeMadamelaComtesse?”,indagouodoutor.“Sim.” Tinha a impressão de não ter feito nada a não ser responder a

perguntasdesdequechegara.“Naturalmentesuamãeestáansiosaporvê-lo,masanteseuqueriadizer-lhe

algumas coisas.Ela não deve ficar agitada. Por favor, quando estiver com elasejamuitodelicado.Poucoexpansivo.”

“Nuncafomosmuitoexpansivos”,sorri.“Qualéoproblema,doutor?”“Elateveumasegundacrisecardiaque.Estouespantadodequeestejaviva.

Éumamulherextraordinária.”“Nãodeveríamoschamar...talvez?”“Não precisa recear, sr. Brown. O coração é minha especialidade. Não

encontrará ninguém mais competente do que eu até Nova York. Duvido queencontrealguémlá.”Nãoestavasevangloriando,apenasexplicando,porqueosbrancoscostumavamduvidardele.“EstudeicomChardinemParis.”

“Nenhumaesperança?”“Nãosobreviveráaoutroataque.Boanoite,sr.Brown.Nãosedemorecom

ela.Estoucontentequetenhapodidovir.Temiaqueelanãotivesseninguémparachamar.”

“Elanãomechamouexatamente.”“Talvez umanoite destas o senhor e eu possamos jantar juntos.Conheço

sua mãe há muitos anos. Tenho um grande respeito...” Ele se inclinouligeiramenteparamimcomoumimperadorromanoaoencerrarumaaudiência.Nãoerademodoalgumcondescendente.Conheciaseuexatovalor.“Boanoite,Marcel.”NãoseinclinouparaMarcel.ObserveiquemesmoPetitPierreodeixousairsemcumprimentá-looulhefazerperguntas.Fiqueienvergonhadoaopensar

quetinhasugeridoaumhomemdeseugabaritoumsegundoparecer.“Quersubir,sr.Brown?”,propôsMarcel.Segui-o.Nasparedeshaviaquadrosdepintoreshaitianos,formascaptadas

emgestosrígidosecoresbrilhantes,vivasepesadas:umabrigadegalos,umacerimônia vodu, nuvens negras sobre o Kenscoff, bananeiras de um verdeviolento, os caules azuladosda cana-de-açúcar,milhodourado.Marcel abriu aporta, e fiquei chocado com o cabelo de minha mãe espalhado sobre otravesseiro,umvermelhohaitianoquejamaisexistirananatureza.Derramava-seabundantementeemvoltadelasobreagrandecamadecasal.

“Meuquerido”,eladisse,comoseeutivessevindodooutroladodacidadeparavisitá-la.“Quebomquevocêapareceu.”Beijeisuatestaamplacomoumaparedepintadadebranco,eumpoucodaquelealvormeficounoslábios.Tinhaconsciência de que Marcel observava. “Como vai a Inglaterra?”, perguntoucomoseindagassearespeitodeumanoradistante,comaqualnãoseimportavamuito.

“Estavachovendoquandosaí.”“Seupaijamaissuportouoclimadeseuprópriopaís.”Poderia passar em qualquer lugar por uma mulher de pouco mais de

quarentaanos,eeunãopercebianadanelaqueafizesseparecerumainválida,salvoumrepuxardapeleaoredordabocaqueeuobservariaanosmaistardenorepresentantedeprodutosfarmacêuticos.

“Marcel, uma cadeira para meu filho.” Com relutância ele arrastou umacadeiradaparede,mas,quandoeusentei,permanecidistantedelaporcausadaamplidão da cama. Era um leito impudico construído para um único fim,trabalhado em arabescos douradosmais adequados a uma cortesã de romancehistóricodoqueaumavelhamoribunda.

“Mãe,existerealmenteumconde?”,perguntei.Elasorriucomarastuto.“Elepertenceaumpassadodistante”,disse,enãotivecertezasequeriadar

àfraseosentidodeumepitáfioounão.“Marcel”,acrescentou,“bobinho,vocêpodenosdeixarasóssemproblemas.Eudisseavocê.Émeufilho.”Quandoaportasefechou,elaobservoucomcomplacência:“Éabsurdamenteciumento”.

“Quemé?”“Elemeajudaaadministrarohotel.”“Nãoéoconde,poracaso?”“Méchant”, replicou mecanicamente. Ela realmente havia absorvido da

cama,ouseriadoconde?,umaatitudenaturaldeumadamadoséculoxviii.

“Porqueteriaciúme,então?”“Talvezpensequevocênãoédefatomeufilho.”“Você quer dizer que ele é seu amante?” Fiquei pensando o que meu

desconhecidopai,cujonomeeraBrown,oupelomenosassimeupensava,teriaachadodeseusucessornegro.

“Porqueestásorrindo,meuquerido?”“Vocêéumamulhermaravilhosa,mãe.”“Tiveumpoucodesortenofimdavida.”“VocêquerdizerMarcel?”“Não. Ele é um bom rapaz, só isso. Quero dizer o hotel. É a primeira

propriedade de verdade que eu tive. Ele me pertence totalmente. Não hánenhumahipoteca.Atéosmóveisestãopagos.”

“Eosquadros?”“Sãoparavender,éclaro.Euficocomumacomissão.”“Foiapensãodocondequepermitiuquevocê...?”“Não, nadadisso.Nãoganhei nadado conde, a não ser o título, e nunca

olheinoalmanaquedanobrezaparaverseeleexiste.Não,issofoisortemesmo.UmcertomonsieurDechaux,queviviaemPortoPríncipe,estavaaflitocomosimpostos, e, como eu trabalhava para ele como secretária, concordei quecolocasseessehotelemmeunome.Éclaroqueemmeutestamentoeudeixavaohotel para ele, e como eu tinhamais de sessenta anos e ele trinta e cinco, oarranjopareceu-lhetotalmenteseguro.”

“Eleconfiavaemvocê?”“Ele estava certo em confiar em mim. Errado foi ele querer dirigir um

Mercedesesportenasestradasdaqui.Foiumasortenãomatarmaisninguém.”“Eassimvocêsetornouaproprietária?”“Eleficariamuitofelizemsaberdisso.Meucaro,vocênãopodeimaginar

quantoeledetestavaaesposa.Umanegragordaeenormesemcultura.Elanuncapoderiadirigirolugardemaneirapropícia.Éclaroquedepoisdamortedeletivedealterarmeutestamento.Seupai,seaindaestivervivo,poderiaseroherdeiromais próximo.Apropósito, deixei aos padres daVisitaçãomeu rosário emeumissal.Sempremeressentipelamaneiracomoostratei,masnaquelaépocatinhaumenormeproblemadedinheiro.Seupaifoiumporcocomigo,Deusoguarde.”

“Entãoelemorreu?”“Tenhotodasasrazõesparaacharquesim,masnenhumaprova.Aspessoas

têmumavidatãolonga,hojeemdia.Coitado.”“Faleicomomédico.”

“O dr. Magiot? Gostaria de tê-lo conhecido quando mais moço. É umhomemetanto,nãoé?”

“Eledisseparavocêficarcalma...”“Estou aqui prostrada nesta cama”, exclamou com um sorrisomatreiro e

suplicante.“Nãopossofazermaisdoqueissoparalheagradar,nãoé?Sabequeaqueleótimosujeitomeperguntouseeuqueriafalarcomumpadre?Disse-lhe:‘Masdoutor,umaconfissãomedeixariaseguramentemuitonervosaagora,comtantas coisas para lembrar’.Você poderia ir até a porta, querido, e abri-la umpouco?”

Obedeci.Ocorredorestavavazio.Doandardebaixovinhamum tinirdetalhereseumavozquedizia:“Chick,vocêrealmenteachaqueeuconseguiria?”.

“Obrigada,querido.Sóqueriatercerteza...Enquantoestádepé,poderiamedar a escova? Obrigada, mais uma vez. Muito obrigada. Que bom para umavelha ter seu filho por perto...” Fez uma pausa. Acho que esperava que eucortesmente,comoumgigolô,desmentissesuaidade.“Queriafalarcomvocêarespeito demeu testamento”, prosseguiu num tom de ligeiro desapontamento,enquantoescovavasempararseusimprováveiseabundantescabelos.

“Vocênãodeveriadescansaragora?Omédicomedisseparanãodemorarmuito.”

“Eleslhederamumbomquarto,espero.Algunsdosquartossãoumpouconus.Faltadedinheiro.”

“DeixeiminhabagagemnoElRancho.”“Ah,masvocêprecisaficaraqui,querido.ElRancho.Nãoadiantaanunciar

aquelaespelunca.Afinal,eraoqueeutinhadedizeravocê,estehotelseráseuumdia.Eusóqueriaexplicar,a leié tãocomplicada,épreciso tomar todasasprecauções.Estánaformadeações,eeudeixeiaMarcelumterço.Serámuitoútilsevocêotratarbem,euprecisavafazeralgumacoisapelorapaz,nãoé?Eletem sidomuito mais do que um simples gerente. Você entende? Você é meufilho,éclaroqueentende.”

“Euentendo.”“Estou feliz que você esteja aqui. Não queria cometer nenhum engano...

Jamais subestime um advogado haitiano, no que se refere a um testamento...Direi aMarcel que você assumirá imediatamente a direção. Tenha apenas umpoucodetato,eleéumbomrapaz.Marcelémuitosensível.”

“Evocê,mãe,fiquecalma.Sepuder,nãopensemaisnosnegócios.Tentedormir.”

“Dizemque estarmorto é ficar tão quieto quanto possível.Não vejo por

queanteciparminhamorte.Amorteduramuitotempo.”Encosteinovamenteoslábiosnaquelaparedepintadadebranco.Elafechou

osolhosnumgestoartificialdeamorefuimeafastandoemdireçãoàportanapontadospés.Quandoaabri,commuitadelicadezaparanãoincomodá-la,ouviumarisadinhanacama.“Vocêémesmomeufilho”,eladisse.“Quepapelestárepresentandoagora?”Foramsuasúltimaspalavrasparamim,eatéhojenãoseiaocertooqueelaquisdizer.

Tomei um táxi para El Rancho e fiquei lá para o jantar. O local estavacheio, um bufê de comidas haitianas cuidadosamente adaptadas ao paladaramericanohaviasidoinstaladoaoladodapiscina,umsujeitomagrocomchapéuemformatodeconeseexibianumatabaquecombatidasrápidasefulgurantes,efoi então, na primeira noite, acho, que nasceu emmim a ambição de tornar oTrianonumsucesso.Nomomento,eraobviamenteumhoteldesegundaclasse.Imaginei pequenas agências incluindo-o em seus passeios turísticos.Duvidavaque os lucros satisfizessem a Marcel e a mim. Estava decidido a vencer, damaneiramaisgrandiosapossível;umdia teriaoprazerdemandaroshóspedesexcedentesaoElRanchocomminhasrecomendações.Eomaisestranhoéquemeusonhosetornourealidade,poralgumtempo.Emtrêstemporadas,conseguitransformarolugarbaratonobizarropontodamodadePortoPríncipe,eemtrêstemporadaseuoviacabardenovo,atéqueagorasóhaviaosSmithláemcima,nasuíteJohnBarrymore,eMonsieurleMinistremortonapiscina.

Pagueiminhaconta,emaisumavezdescidetáxiacolinaeentreinaquelaquejácomeçavaaconsiderarminhapropriedadeexclusiva.Namanhãseguinte,verificaria as contas junto com Marcel, entrevistaria o pessoal, assumiria ocontrole.JáplanejavaamelhormaneiradecomprarapartedeMarcel,masissoteriadeesperaratéqueminhamãe tivessepartidoparaseunovodestino.Elesmehaviamreservadoumquartograndenomesmoandarqueodela.Amobília,elahaviadito,estavatodapaga,masastábuasdoassoalhoprecisavamdeumareforma.Cediamerangiamdebaixodospés,eaúnicacoisadevalornoquartoeraacama,umabelaeamplacamavitoriana—minhamãeentendiadecamas— com grandes relevos de latão. Que eu lembrasse, era a primeira vez quedormianumacamapelaqualnãotivessepago,comocafédamanhãincluído,oupela qual não devesse, como no Colégio da Visitação. A sensação eraextravagantementevoluptuosaedormibem—atéqueoestrépitodeumasinetahistérica,antiquada,meacordouquandosonhava—Deussabeporquê—comaRevoltadosBoxers.

Elatocava,tocava,emerecordeientãodeumalarmedeincêndio.Vestio

robe e abri a porta. Outra porta se abriu ao mesmo tempo no corredor, e viMarcel aparecer com ar sonolento em sua cara larga e achatada. Vestia umpijama de seda vermelho-vivo e hesitou o bastante para eu ler o monogramasobre o bolso: umM entrelaçado com um Y. Fiquei imaginando o que seriaaqueleY,atéquemelembreidequeonomedeminhamãeeraYvette.Aquelepijamaseriaumpresentesentimental?Duvideiquefosse.Eramaisprovávelqueomonograma fosse um gesto de desafio deminhamãe. Ela tinhamuito bomgostoeMarcel,umafiguraapropriadaparaenvolveremsedaescarlate;elanãoerasuficientementemesquinhaparasepreocuparcomaquiloqueseusturistasdesegundaclassepoderiampensar.

Viu que eu estava olhando para ele e disse em tom de desculpa: “Elaprecisa demim”. Em seguida, dirigiu-se lentamente, com aparente relutância,paraaportadela.Noteiquenãobateuantesdeentrar.

Tiveum sonho esquisito quandovoltei a dormir,mais esquisito doque aRevolta dos Boxers. Eu estava andando à beira do lago, ao luar, vestido decoroinha,sentindoomagnetismodaáguacalma,meuspassosmelevandocadavezmaisparapertodamargem,atéqueminhasbotaspretasficaramsubmersas.Entãocomeçouaventareovagalhãoinvestiucontraolago,comoumaondadearrebentação, mas em vez de vir em minha direção tomou o rumo oposto,suspendendoaáguanum longo recuo,eeumeencontreipisandosobre seixossecos. Do lago só existia um brilho no longínquo horizonte do deserto depequenas pedras, que me machucavam através de um buraco nas botas.Despertei com a agitação que tomava conta das escadas e dos corredores dohotel.MadamelaComtesse,minhamãe,estavamorta.

Viajava com pouca bagagem,meu terno europeu era quente demais parausareeutinhacomoúnicaescolhacamisasesporteespalhafatosasparavestirnovelório. A que escolhi foi comprada na Jamaica; era vermelha e coberta deestampastiradasdeumlivrodoséculoxviiisobreaeconomiadasilhas.Àquelaaltura,jáhaviamarrumadominhamãe,eelajaziavestidanumadiáfanacamisolavermelha, com um ambíguo sorriso de satisfação secreta,mesmo sensual, noslábios.Mas o pó de arroz havia endurecido um pouco com o calor, e eu nãoconseguibeijaraduracamada.Marcelestavadepépertodesuacama, trajadocorretamente de preto, o rosto banhado em lágrimas como um telhado negronumatempestade.Considerava-oaúltimaextravagânciademinhamãe,masnãofoiumsimplesgigolôquemedisseangustiado:“Nãofoiminhaculpa,senhor.Disse várias vezes a ela: ‘Não, você não tem forças suficientes. Espere umpouco.Serámelhorsevocêesperar’”.

“Oquefoiqueeladisse?”“Nada.Sóarrancouoslençóis.Equandoeuavejoassimésempreamesma

coisa.”Começouasairdoquarto,sacudindoacabeçacomopara tirarachuvadosolhos,eentãovoltouapressadamente,ajoelhou-seaoladodacamaeapertouos lábios contra o lençol arredondadopeloventre dela.Ficou lá ajoelhado emseuternopreto,comoumsacerdotenegronumritualobsceno.Fuieuenãoelequem deixou o quarto e fui eu quem desceu até a cozinha e pôs os criados atrabalhardenovoparaocafédamanhãdoshóspedes (atéocozinheiroestavaimpossibilitadopelas lágrimas),e fuieuquem telefonouparaodr.Magiot. (Otelefonefuncionavacomfrequêncianaquelesdias.)

“Elaeraumagrandemulher”,dissemais tardeodr.Magiot,e“Eumalaconhecia”foitudooquepudedizeremmeuespanto.

Nodiaseguinte,procureiemseuspapéisparaencontrarotestamento.Elanão era muito ordeira: as gavetas de sua escrivaninha continhamindiscriminadamente contas e recibos sem uma ordem perceptível; haviaconfusão inclusive nos anos. Numa pilha de recibos da lavanderia, encontrei,aquieali,oque secostumavachamardebillet-doux.Umem inglês, escrito alápisnascostasdeumcardápiodohotel,dizia:“Yvette,venhameverestanoite.Estoumorrendo.Queroocoupdegrâce”.Seriadeumhóspededohotel?Fiqueiimaginandoseelaoguardaraporcausadomenuoudamensagem,poiseraumcardápiobastanteespecial,comemorativodealgum14deJulho.

Emoutragaveta,queaocontráriocontinhaprincipalmente tubosdecola,percevejos, grampos, cargas de canetas e clipes, havia um pequeno cofre-porquinhodelouça.Estavaleve,masaindaassimretinia.Nãoqueriaquebrá-lo,maspareciatolojogá-losimplesmente,semolharoquehaviadentro,napilhadecacarecos que começava a se avolumar. Quando o arrebentei, encontrei umafichaderoletadeMonteCarlodecincofrancos,comoaquelaqueeucolocaranosaquinhodacoletamuitasdécadasantes,eumamedalhamanchada,presaaumafita.Nãopodiaimaginaroquefosse,masquandoamostreiaodr.Magioteleareconheceu.

“AmedalhadaResistência”,disseele,edepoisacrescentou:“Elaeraumagrandemulher”.

AmedalhadaResistência...Nãomecomunicaracomminhamãenosanosdaocupação.Acasoelaamereceraouasurrupiaraouareceberadealguémemsinal de amor?O dr.Magiot não tinha dúvidas,mas amim custava imaginarminhamãe como heroína, embora pudessemuito bem ter desempenhado essepapel, assim como pode ter representado agrande amoureuse para os turistas

ingleses.ElaconvenceraospadresdaVisitaçãodesuaretidãomoral, inclusiveno duvidoso ambiente deMonteCarlo. Eu sabia pouco a seu respeito,mas obastanteparareconhecernelaumaperfeitacomediante.

Noentanto,emborasuascontasestivessememdesordem,nãohavianadadedesorganizadoemseutestamento.Eraclaroepreciso,assinadopelacomtessede Lascot-Villiers e tendo como testemunha o dr.Magiot. Ela transformara ohotelnumasociedadelimitada,concedendoumacotanominalaMarcel,outraaodr. Magiot e outra a seu advogado, que se chamava Alexandre Dubois. Elapossuía as outras noventa e sete cotas, bem como os três certificados depropriedade, devidamente grampeados ao documento. A empresa era dona detudo,atéaúltimacolheregarfo;eurecebisessentaecincocotas,eMarcel,trintae três. Tornava-me para todos os efeitos o dono do Trianon. Podia começarimediatamentearealizarosonhodanoiteanterior—oulogoapósointervalodorápidoenterrodeminhamãe,rapidezexigidapeloclima.

Nesses arranjos, o dr. Magiot prestou um auxílio inestimável; ela foitransportada naquela mesma tarde para o modesto cemitério da aldeia, namontanha do Kenscoff, onde, segundo o rito católico, foi sepultada entre ospequenostúmulos.Marcelchorousemnenhumpudoràbeiradasepultura,quepareciaumburacocavadopara esgotona ruadeumacidade,pois ao redor seerguiamascasinhasqueoshaitianosconstruíamparaseusmortos;nosdiasdeFinados,elesdeixavamaliseupãoevinho.

Enquantoeramjogadossobreocaixãoospunhadosdeterradoritual,fiqueiimaginandoamelhormaneirademelivrardeMarcel.Permanecemosemmeioàescuridão das nuvens negras como tinta, que sempre se acumulavam sobre amontanha naquela hora do dia, e agora elas despejavam sobre nós, com fúria,umapancadabruscadeáguaenquantocorríamosparanossos táxis,opadrenafrenteeoscoveirosfechandoaretaguarda.Nãosabianaépoca,masagorasei,queoscoveirosnãovoltariamantesdamanhãseguinteparacobrirocaixãodeminhamãe,porqueninguémtrabalhanumcemitérioànoite,anãoserumzumbisaído de seu túmulo ao comando de um houngan, para trabalhar emmeio àstrevas.

Odr.Magiotme convidoupara jantar em sua casanaquelanoite e, alémdisso, me deu muitos conselhos que imprudentemente não levei em conta;pensava que talvez ele pretendesse conseguir o hotel para outro cliente. Foiaquelaúnicacotadequeeradetentorquemefezsuspeitar,emboraeuestivessedepossedocertificadodepropriedadeassinado.

ElemoravanapartemaisbaixadePétionville,numacasadetrêsandares,

umaminiaturademeuhotel,comsuatorreesuassacadasdemadeiraentalhada.No jardim,haviaumpinheiro-de-norfolksecoepontudo,comoumailustraçãoderomancevitoriano,eoúnicoobjetomodernodasala,ondesentamosapósojantar,eraotelefone.Pareciaumdescuidonoarranjodeumasalademuseu.Osdrapeamentos pesados dos cortinados vermelhos, as toalhas de lã sobremesasesparsas,comborlasemcadaponta,osobjetosdeporcelanasobreacornijadalareira,incluindodoiscachorroscomomesmoolhargentildodono,osretratosdos pais do doutor (fotos coloridas montadas sobre seda cor de malva emmoldurasovais),oanteparopregueadodiantedainútil lareirafalavamdeoutraépoca; as obras literárias, numa estante fechada com portas de vidro (o dr.Magiot guardava os livros profissionais em seu consultório), estavamencadernadas em couro velho. Examinei-as enquanto ele “lavava as mãos”,como dissera em inglês polido. Havia Os miseráveis em três volumes, Osmistérios de Paris com o último volume faltando, vários romans policiers deGaboriau, a Vida de Jesus de Renan e, muito surpreendentemente entre talcompanhia,OcapitaldeMarx,encadernadonomesmocourodemodoanãosedistinguir de longe deOs miseráveis. A candeia à altura do cotovelo do dr.Magiot tinha um quebra-luz de vidro vermelho e, sabiamente, era a petróleo,poismesmonaquelesdiasacorrenteelétricaeraprecária.

“Osenhorpretenderealmenteassumiradireçãodohotel?”,quissabermeuanfitrião.

“Porquenão?Tenhoalgumaexperiênciadetrabalhoemrestaurantes.Vejograndespossibilidadesdemelhoria.Minhamãenãoatendiaaclienteladeluxo.”

“Clientela de luxo?”, repetiu o doutor. “Acho que o senhor não poderiaviverdaclienteladeluxoaqui.”

“Algunshotéis,sim.”“Osbonstemposnãodurarãosempre.Aseleiçõesvêmaí...”“Nãofazmuitadiferençaquemganhará,nãoé?”“Para os pobres, não. Mas para os turistas, talvez.” Colocou um pires

floridosobreamesapertodemim—umcinzeiroestariaforadeépocanaquelasala onde ninguém jamais fumara nos velhos tempos. Estendeu o pires comgestos cuidadosos, como se fosse porcelana preciosa. Ele era muito grande emuitopreto,masexibiaenormedelicadeza—jamaismaltrataria,tinhacerteza,nenhum objeto inanimado, como uma cadeira recalcitrante. Nada seriamenosimprevistoparaumhomemcomaprofissãododr.Magiotdoqueumtelefone.Mas quando este tocou durante nossa conversa, ele ergueu o receptor com amesmagentilezacomaqualergueriaopulsodeumpaciente.

“Osenhorouviufalar”,disseele,“doimperadorChristophe?”“Claro.”“Aquela época pode facilmente voltar. Talvez mais cruel e com certeza

maisinfame.DeusnoslivredeumpequenoChristophe.”“Ninguém pode afugentar os turistas americanos. Vocês precisam de

dólares.”“Quando o senhor nos conhecer melhor, perceberá que não vivemos de

dinheiro aqui, vivemos de dívidas. Pode-se matar um credor, mas ninguémjamaismataumdevedor.”

“Dequemosenhortemmedo?”“Tenho medo de um médico desconhecido do interior. Seu nome não

significaria nada para o senhor, agora. Só espero que não o veja um dia emluminosossobreacidade.”Foiaprimeiraprofeciamalogradadodr.Magiot.Elesubestimouaprópriaobstinaçãoouaprópria coragem.Casocontrário, eunãoficariaesperandoporelemaistarde,aoladodapiscinavaziaondeoex-ministrojaziaquietocomoumenormepedaçodecarnenumaçougue.

“EMarcel?”,elemeperguntou.“OqueosenhorpensafazercomMarcel?”“Nãodecidiainda.Amanhãconversareicomele.Sabequeelepossuium

terçodohotel?”“Osenhoresquecequeeuassineicomotestemunhadotestamento.”“Ocorreu-mequeelepoderiaestardispostoavendersuaparte.Nãotenho

dinheiro,mastalvezpossafazerumempréstimonobanco.”O dr. Magiot apoiou as palmas rosadas de suas grandes mãos sobre os

joelhos e se inclinou em minha direção como se tivesse um segredo paracontar.“Eu aconselharia o senhor a fazer o contrário”, disse. “Deixe que elecompre suas ações. Facilite isto para ele e deixe que as compre a um preçobarato.Eleéhaitiano.Podevivercomummínimoaqui.Elepodesobreviver.”Masdenovoodr.Magiotrevelou-seumfalsoprofeta.Eleenxergavaofuturodeseupaísdemaneiramaisclaraqueodestinodosindivíduosqueocompunham.

“Ah, não, comecei a gostar do Trianon”, respondi, sorrindo. “O senhorverá,euficareieconseguireisobreviver.”

Esperei dois dias antes de falar comMarcel, mas no intervalo converseicomogerentedobanco.AsduasúltimastemporadasemPortoPríncipehaviamsido boas. Apresentei meus planos a respeito do hotel, e o gerente, que eraeuropeu, não criou problemas emme adiantar o dinheiro de que precisava.Oúnicopontoemqueelesemostroudifícilfoinoprazodepagamento.“Osenhorestápraticamentemepedindoparasaldaradívidaemtrêsanos?”

“Sim.”“Porquê?”“Bem,veja,antesdissohaveráeleições.”NãoviaMarceldesdeofuneral.Joseph,obarman,vinhamepedirordens,

ocozinheiroeojardineirosedirigiamamim.Marcelabdicarasemlutar,maseupercebi, quando passava por ele nas escadas, que exalava um forte cheiro derum.Assim,deixeipreparadoumcopodebebidaparaelequandonosreunimosfinalmenteparaconversar.Eleouviusemumapalavraeaceitouoqueeutinhaadizer sem discutir. O que eu lhe oferecia era muito dinheiro, em termoshaitianos,eemdólaresenãoemgurdes,emborarepresentassemetadedovalornominal de suas cotas.Buscandoum impacto psicológico, eu tinha o dinheirocomigoemnotasdecemdólares. “Émelhorvocêcontá-lo”, eudisse,maselepôs o dinheiro no bolso sem conferir. “E agora, queira assinar aqui”, e eleassinou sem leroqueestava firmando.Foiextremamente fácil.Semnenhumacena.

“Vouprecisardeseuquarto”,emendei,“apartirdeamanhã.”Estariasendodurocomele?Oqueempartemeinfluenciavaeraoembaraçodetratarcomoamante de minha mãe, e deve ter sido desagradável para Marcel tambémconhecero filhodela,umhomemmuitomaisvelhodoqueelepróprio.Poucoantesde sairda sala, falounela. “Eu fizdecontaquenãoouviacampainha”,disse, “mas ela tocava sem parar. Pensei que estivesse precisando de algumacoisa.”

“Maselasóprecisavadevocê?”“Estouenvergonhado.”Nãopoderiadiscutircomeleapoderosainfluênciadosdesejossexuaisde

minha mãe. “Não acabou seu rum”, observei. Ele esvaziou o copo e disse:“Quando estava zangada ou quando fazia amor comigo, ela me chamava de‘grandebestanegra’.Éoquemesintoagora,umagrandebestanegra.”Saiudoquarto,umdosbolsosbastantevolumosocomasnotasdecemdólares,eumahora mais tarde o vi descer pela alameda, carregando uma velha mala depapelão.Deixounoquartoopijamadesedaescarlatecomomonogramaym.

Duranteumasemana,nãoouvimaisfalarnele.Euestavamuitoatarefadonohotel.AúnicapessoaqueconheciarealmenteseutrabalhoeraJoseph(tornei-ofamosomaistardeporseusponchesderum),esópodiasuporqueoshóspedesestavam tão acostumados a comer mal em casa, que aceitavam os pratos docozinheirocomoumacaracterísticainseparáveldavidahumana.Eleserviabifesexcessivamentepassadosesorvete.Passeiasobreviverquaseexclusivamenteà

base de grapefruit, que ele não conseguia estragar.A temporada estava quaseterminando, e eu não via a hora que o último hóspede fosse embora paradespedirocozinheiro.Nãoquesoubesseondeencontrarumsucessorparaele—bonscozinheiroseramdifíceisdeencontraremPortoPríncipe.

Umanoite,sentiumaagudanecessidadedeesquecerohotel,entãofuiatéocassino.Naqueletempo,antesqueodr.Duvaliersubisseaopoder,haviaturistasemnúmerosuficienteparamanterocupadastrêsmesasderoleta.Ouviaamúsicadaboateembaixo,eocasionalmenteumamulheremvestidodenoite,cansadadedançar, trazia seu acompanhante para asmesas. Asmulheres haitianas são asmaisbelasdomundo,acho,eláhaviarostosefigurasquepoderiamganharumafortunanumacapitaldoOcidente.Numcassino,eutinhasempreasensaçãodeque tudo poderia acontecer. “O homem só perde a virgindade uma vez”, e euperderaaminhanaquelatardedeinvernoemMonteCarlo.

Estava jogandohaviaalgunsminutosquandoviMarcel sentadoàmesmamesa. Pensei em mudar, mas eu já havia ganho uma vez en plein. Tenho asuperstiçãodequesóumamesadásorte,enaquelanoiteencontraraminhamesada sorte, pois em vinte minutos eu já ganhava cento e cinquenta dólares.Desperteiaatençãodeumajovemeuropeiadooutroladodamesa.Elasorriuecomeçouameseguirnasapostas,dizendoalgoaseuacompanhante,umsujeitogordocomumenormecharuto,queaabasteciadefichasenuncajogava.MasamesaquemedavatantasortedavaazaraMarcel.Àsvezes,colocávamosnossasapostas no mesmo quadrado, e então eu perdia. Passei a esperar que elecolocassesuasfichasantesdefazerminhasapostas,eamoça,aoperceberminhaintenção,começouafazeromesmo.Eracomosedançássemosnomesmopasso—comonumronrommalaio,semnostocar.Estavafelizporqueelaerabonitaeporqueme lembravaMonteCarlo.Quantoaogordo, tratariadaqueleproblemamaistarde.TalvezeletambémtrabalhassenoBancodaIndochina.

Marceltinhaumsistemamaluco.Eracomoseestivesseaborrecidocomojogoe,quantomaisdepressaperdesse,maisdepressaabandonariaamesa.Entãoelemeviue,amontoandoorestantedesuasfichas,colocou-asnonúmerozero,quenãoapareciafaziamaisdetrintarodadas.Perdeu,éclaro,comoaspessoassempreperdemquandofazemumajogadadesesperada,eempurrousuacadeiraparatrás.Inclinei-meemsuadireçãocomumafichadedezdólares.“Pegueumpoucodaminhasorte”,disse-lhe.

Estariatentandohumilhá-lo,tentandolembrá-lodequeeraoamantepagodeminhamãe?Nãomerecordoagora,mas,sefoiestemeumotivo,certamentefracassei.Elepegouafichaerespondeucomgrandecortesiaemseucuidadoso

francês:“Toutcequej’aieudechancedansmaviem’estvenudevotrefamille”.[7] Apostou novamente no zero e o zero saiu — eu não o acompanhara.Devolveu-meminha fichae falou: “Desculpe.Preciso ir agora.Precisodormirurgentemente.”

Olhei-oenquantodeixavaosalão.Eletinhamaisdetrezentosdólaresparatrocaragora.Euoexpulsarademinhaconsciência.Eemboraelefosserealmenteretintoemuitogrande,erainjusto,pensei,chamá-lodebestanegra,comominhamãehaviafeito.

De certa maneira, toda a seriedade se esvaiu do salão quando ele foiembora. Éramos todos boêmios agora, jogando por divertimento, sem arriscarnada e sem ganhar nada, apenas o preço de algumas doses. Aumentei meusganhos para trezentos e cinquenta dólares e os deixei cair a duzentos só peloprazerdeverohomemdocharutoperderumpouco também.Entãoparei.Aotrocarminhasfichas,pergunteiaocaixaquemeraamoça:

“MadamePineda”,respondeu,“umasenhoraalemã.”“Nãogostodealemães”,disse,desapontado.“Nemeu.”“Queméosujeitogordo?”“O marido dela, o embaixador.” Mencionou algum pequeno país da

América do Sul, mas eu o esqueci imediatamente. Em geral distinguiafacilmenteumarepúblicasul-americanadaoutrapelosselos,masdeixaraminhacoleçãonoColégiodaVisitaçãodepresenteparaorapazqueconsideravameumelhoramigo(hámuitoesqueciseunome).

Tambémnãogostodeembaixadores”,disseaocaixa.“Sãoummalnecessário”,retrucou,contandomeusdólares.“Você acredita queomal seja necessário?Então é ummaniqueísta como

eu.” Nossa discussão teológica não pôde ir em frente porque ele não haviaestudado no Colégio da Visitação e, em todo caso, a voz da moça nosinterrompeu:“Maridostambém”.

“Oquetêmosmaridos?”“Sãoummalnecessário”,elaexplicou,colocandosuasfichasnamesado

caixa.Costumamos admirar qualidades que estão fora de nosso alcance; assim

admireisualealdadeenaquelemomentoquasemeafasteidelaparasempre.Nãosei o que me impediu de fazê-lo. Talvez tenha captado em sua voz outraqualidadequeachoadmirável—aqualidadedodesespero.Desesperoeverdadesãoestreitamenteafins;emgeral,pode-seconfiarnumaconfissãodesesperada,

e, assim como não é dado a todos fazer uma confissão no leito de morte, acapacidadedodesesperoéconcedidaamuitopoucos,eeunãoeraumdesses.Mas ela tinha isso, o que a desculpou ameus olhos. Teria sidomelhor se eutivesseseguidomeuprimeiropensamentoeidoembora,poismeafastariadeumbocado de infelicidade. Em vez disso, esperei na porta do salão enquanto elapegavaoquehaviaganho.

TinhaamesmaidadedamulherqueeuconheceraemMonteCarlo,masotempohaviainvertidoasituação.Aprimeiramulhertinhaidadesuficienteparaserminhamãe,eagoraeueravelhoobastanteparaseropaidaestrangeira.Eramuitomorena,miúdaenervosa—nuncaimaginariaquefossealemã.Veioemminhadireção contandoos dólares, para esconder sua timidez.Ela havia feitoum lance desesperado e agora não sabia o que fazer com a presa na outraextremidadedalinha.

“Ondeestáseumarido?”,perguntei.“No carro”, ela respondeu. E olhando para fora vi pela primeira vez o

Peugeotcomaschapasc.d.Sentadonobancoda frente, ao ladodadireção,ogordo fumava seu longo charuto. Seus ombros eram largos e achatados. Erapossívelpendurarumcartazneles.Pareciamumaparedefechandoumaruasemsaída.

“Quandopossovê-ladenovo?”“Aqui.Láfora,noestacionamento.Nãopossoiraseuhotel.”“Vocêsabequemeusou?”“Eutambémfaçoperguntas”,disseela.“Amanhãànoite?”“Àsdez.Devoestardevoltaàuma.”“Eagora,elevaiquerersaberporquedemorou?”“Ele temumapaciência infinita.Éumaqualidadediplomática.Eleespera

parafalaratéqueasituaçãopolíticaestejamadura.”“Entãoporqueprecisaestardevoltaàuma?”“Tenho um filho. Sempre acorda por volta da uma e me chama. É um

hábito,ummauhábito.Eletempesadeloscomumladrãoemcasa.”“Seuúnicofilho?”“Sim.”Tocoumeu braço, e naquelemomento o embaixador, no carro, esticou o

braçodireitoetocouabuzinaduasvezes,massemimpaciência.Elenemvirouacabeça,docontrárionosteriavisto.

“Está sendo intimada”, comentei, e, com minha primeira queixa, o

presságiodeoutrasqueixascaiusobremim.“Achoquejáéquaseumahora.”Eacrescentourapidamente:“Conhecisua

mãe. Gostava dela. Era uma mulher autêntica.” Dirigiu-se para o carro. Seumarido abriu a porta para ela sem se virar, e ela tomouo volante; a ponta docharutobrilhoupertodeseurosto,comoumaluzdeadvertêncianabeiradeumaestradaemobras.

Volteiparaohotel,eJosephveioameuencontronaescada.ElemeavisouqueMarcelhaviachegadomeiahoraantesepediraumquartoparaaquelanoite.

“Sóparaestanoite?”“Eledizquevaiamanhã.”Pagaraadiantado,deixandoaquantiaquesabiasercorreta,emandaralevar

para cima duas garrafas de rum. Pedira para ficar no quarto deMadame laComtesse.

“Elepoderiaficaremseuantigoquarto.”Masentãomelembreidequeumnovohóspede,umprofessoramericano,ocupavaoaposento.

Tinharazãoparamepreocupar.Decertamaneira,fiqueicomovido.Estavacontente que minha mãe fosse tão adorada por seu amante e pela mulher nocassino cujo nome esquecera de perguntar. Talvez eu mesmo tivesse gostadodelasemetivessedadoumapequenachance.Talvezeualimentasseaesperançadequesuacapacidadedeseramadapassasseumpoucoparamim—umagrandevantagemnosnegócios—,assimcomoosdoisterçosdeseuhotel.

Estavaquaseumahoraatrasadoquandoencontreiocarrocomaplacac.d.fora do cassino. Muitas coisas me haviam mantido ocupado e não tinhaabsolutamentenenhumadisposiçãoparavir.NãopodiafingirparamimmesmoqueestavaapaixonadopormadamePineda.Umpoucodeconcupiscênciaeumpoucodecuriosidadeeratudooqueeuimaginavasentir,eaomedirigirparaacidaderecordavatudooquehaviaregistradocontraela:queeraalemã,queforaela adaroprimeiropasso,queera a esposadeumembaixador. (Comcertezaouviriaoslustreseoscoposdecoqueteltilintardurantesuaconversa.)

Elaabriuaportadocarroparamim.“Quasedesistidevocê”,reclamou.“Desculpe.Muitascoisasaconteceram.”“Agoravocêestáaqui,melhor irmosembora.Nossoscolegascomeçama

chegardepoisdasonze,quandoosjantaresoficiaisterminam.”Deumarchaàré.“Aondeestamosindo?”,perguntei.“Nãosei.”“Oquealevouafalarcomigoontemànoite?”

“Nãosei.”“Vocêquismeacompanharnasorte?”“Sim.Achoquefiqueicuriosadevercomoeraofilhodacondessa.Nunca

acontecenadadenovoporaqui.”O porto estendia-se à nossa frente, banhado pela luz de refletores

temporários. Dois cargueiros estavam sendo descarregados. Havia uma longaprocissão de figuras curvas debaixo dos sacos. Ela manobrou o carro emsemicírculo, parando numa mancha de sombra perto da estátua branca deColombo. “Nenhuma pessoa de nosso meio vem aqui à noite”, ela disse, “enenhumpedintetambém.”

“Eapolícia?”“Achapac.d.temalgumautilidade.”Fiqueipensandoqualdenósdoisestavausandoooutro.Haviamesesque

eu não fazia amor com uma mulher, e ela... — obviamente ela chegara aoimpasse da maioria dos casamentos. Mas eu estava arrasado pelosacontecimentosdodia,desejavanãotervindoenãopodiadeixardemelembrarde que ela era alemã, embora fosse demasiado jovem para ter alguma culpa.Haviaumaúnica razãopelaqualnósdoisnosencontrávamosali enoentantonão fizemos nada. Ficamos sentados olhando para a estátua que olhava nadireçãodosEstadosUnidos.

Para fugir da situação absurda, coloquei amão sobre seu joelho. A peleestavafria;elanãousavameias.“Comovocêsechama?”,indaguei.

“Martha.”Ela se virou ao responder, e eu a beijei desajeitadamente, semencontrarsuaboca.

“Nãoépreciso,sabe?Somospessoasadultas”,eladisse,erepentinamenteeu estava de volta ao Hôtel de Paris, impotente, e nenhum pássaro de asasbrancasveiomesalvar.

“Sóqueroconversar”,mentiugentilmenteparamim.“Penseiquevocêtivessemuitoparaconversarnaembaixada.”“Nanoite passada, não teria havido problemas se eu tivesse ido para seu

hotel?”“Graças a Deus, você não foi”, afirmei. “Já havia o suficiente para me

preocuparlá.”“Quetipodeproblema?”“Nãovamosfalarsobreissoagora.”Denovo,paradisfarçarminhafaltade

sentimento, eu agi demaneira rude.Arranquei-a de trás do volante e sentei-acomviolênciasobreminhascoxas;elaarranhouapernanorádioedeuumgrito

dedor.“Desculpe.”“Nãofoinada.”Acomodou-semaisconfortavelmente,encostouoslábiosnomeupescoço,

mas não senti nada; nada se excitava dentro de mim e fiquei pensando atéquando ela aguentaria o desapontamento, se é que estava desapontada. Então,porumlongoinstante,esquecicompletamentedela.Estavadevoltaaocalordomeio-dia, batendo à porta do quarto que havia sido deminhamãe sem obterresposta. Continuei batendo, batendo, pensando queMarcel dormia como umbêbado.

“Fale-medoproblema”,elapediu,ederepentecomeceiafalar.Contei-lhe que o camareiro ficara nervoso e depois Joseph, e que

finalmente, nãoobtendo resposta, usei a chavemestra everifiquei que aportaestava travada. Tive de arrancar a divisória entre duas sacadas e passar comdificuldade de uma para a outra — felizmente os hóspedes estavam fora,nadando nos recifes. Encontrei Marcel pendurado no lustre com seu própriocinto. Sua determinação deve ter sido muito grande, pois bastava que eletomasse um impulso de poucos centímetros para apoiar o pé na extremidadecheia de arabescos da grande cama deminhamãe.Havia bebido todo o rum,menos um pouco na segunda garrafa, e num envelope endereçado a mimcolocaraoquerestavadostrezentosdólares.

“Podeimaginarcomoestiveocupadodepoisdisso.Comapolíciaecomoshóspedes também. O professor americano foi razoável, mas um casal inglêsdisse que iria se queixar a seu agente deviagens.Aoqueparece, um suicídiocoloca um hotel numa categoria de preços inferior. Não é um começoauspicioso.”

“Foiumchoqueterrível”,consolouela.“Eunãooconhecianemmeimportavacomele,masfoiumchoque,sim,

realmentefoi.Achoquevouterdemandarumpadrepurificaroquarto,ouumhoungan. Não sei bem qual deles. E o lustre terá de ser destruído. Osempregadosinsistemnisso.”

Fiqueialiviadoaofalar,ecomaspalavrasveiotambémodesejo.Suanucaencostavaemminhabocaeumapernaestavaestendidacontraopaineldocarro.Ela estremeceu, sua mão por azar esbarrou no aro do volante e a buzinadisparou.Continuouagemer comoumanimal feridoouumnavioperdidononevoeiro,atéqueosestremecimentospararam.

Ficamossentadosemsilêncionamesmaposição rígida,comoduaspeças

demaquinariaqueummecâniconãoconseguiuconsertar.Eraomomentodesedespedir e ir embora: quanto mais nos demorássemos, maiores seriam asexigências que o futuro reservaria para nós. No silêncio começa a confiança,cresce a satisfação. Percebi que dormira um pouco, acordara e a encontraradormindo. O sono compartilhado era um vínculo indesejado. Olhei para orelógio. Ainda faltava muito para a meia-noite. Os guindastes revolviam emcimadoscargueiros,enumalongaprocissãooscarregadoresiamdonavioparaoarmazém,curvossobseuscapuzesdesacocomomongescapuchinhos.Minhapernaestavadoendo.Afastei-aeacordeiMartha.

Ela se desvencilhou com dificuldade e disse abruptamente: “Que horassão?”

“Vinteparaameia-noite.”“Sonheiqueocarroquebrouequeeraumadamanhã”,eladisse.Sentiqueelamecolocavanolugarquemecabia,entredezdanoiteeuma

damanhã.Foidesencorajadorconstatarcomoociúmecrescerapidamente:malaconheciahávinteequatrohoras,ejámeaborreciacomasexigênciasdosoutros.

“Oquehá?”,perguntou.“Estavapensandoemquandonosveremosdenovo.”“Àmesmahora, amanhã.Aqui.Éum lugar comoqualqueroutro, não é?

Pegueummotoristadetáxidiferente,sóisso.”“Nãofoiexatamenteacamaideal.”“Iremosparaobancodetrás.Vaiserbomlá”,disseelacomumaprecisão

quemedeprimiu.Assim começou nosso caso e assim continuou com pequenas alterações:

por exemplo, um anomais tarde ela trocou seu Peugeot por ummodelomaisnovo.Houveocasiões—umavezseumaridofoichamadoparaconsultas—emquenoslivramosdocarro;umavez,comaajudadeumaamiga,passamosdoisdias juntos em Cap-Haïtien, mas depois a amiga voltou para casa. Às vezes,tinhaaimpressãodequenãoéramosamantes,masconspiradorespresosumaooutro pela prática de um crime. E como conspiradores estávamos muitoconscientesdosdetetivesemnossapista.Umdeleseraumacriança.

Fuiàembaixadaparaumcoquetel.Nãohavianenhumarazãoparaqueeunão fosse convidado, pois seis meses depois que nos conhecêramos eu metornara ummembro aceito pela comunidade estrangeira.Meu hotel alcançavaummodesto sucesso, embora eu nãome satisfizesse com amodéstia e aindasonhasse com aquele cozinheiro de primeira categoria. Conheci o embaixadoruma vez, quando levou de carro até o hotel um de meus hóspedes — um

compatriota—depoisdeumjantarnaembaixada.Eleaceitoueelogiouumadasbebidas de Joseph, e à sombra de seu longo charuto acomodou-se por algunsmomentosemminhavaranda.Nuncaviumhomemusarapalavra“meu”commais frequência: “Pegue umdemeus charutos”. “Por favor, deixemeu chofertomar uma bebida.” Falamos das eleições próximas. “Na minha opinião, omédicovaiganhar.Ele temapoiodosEstadosUnidos.Éa informaçãoqueeutenho.”Elemeconvidou“paraseupróximocoquetel”.

Porquemeaborrecicomele?Eunãoestavaapaixonadoporsuamulher.Euhavia“dormido”comela,sóisso.Ouassimacreditava,então.FoinodecorrerdenossaconversaqueeledescobriuqueeuestudaracomospadresdaVisitaçãoedeclarouumaespéciedeafinidade: “EuestivenoColégiodeSanto Inácio,noParaguai...Uruguai,oqueimporta?”.

Fiquei sabendomais tardequeocoquetelparaoqual fora convidado,nodevido tempo, reunia o chamado segundo escalão.O primeiro, onde se serviacaviar, era puramente diplomático — embaixadores, ministros, primeiros-secretários —, enquanto o do terceiro escalão era simplesmente uma“obrigação”. Foi uma cortesia ser incluído no segundo, que deveria reunirelementospara“diversão”.Haviavárioshaitianosricoslácomsuasesposasderarabeleza.Aindanãochegaraparaelesomomentodefugirdopaísoudeficartrancadosemsuascasasànoite,commedodoquelhespoderiaacontecerpelasruasescurasapósotoquederecolher.

Oembaixadorapresentou“minhaesposa”—“minha”denovo—eelamelevouatéobarparaoferecerumabebida.

“Amanhãànoite?”,perguntei, e elameencaroucarrancuda, franzindooslábiosparaindicarqueeunãodeviafalar,queestávamossendoobservados.Masnãoeraomaridoqueelatemia.Eleestavaocupadomostrando“minha”coleçãode quadros de Hyppolite a um dos convidados, indo de um quadro a outro,explicandocadaum,comoseostemastambémlhepertencessem.

“Seumaridonãopodenosouvircomtodaessaalgazarra.”“Vocênãopercebe”,disseela“queeleprestaatençãoemcadapalavra?”Mas“ele”nãoeraomarido.Umacriaturinhacomnãomaisqueummetro

dealtura,olhosescuroseatentosabriacaminhoaténóscomaarrogânciadeumhomenzinho, empurrando os joelhos dos convidados como se fossem umaespéciedevegetaçãorasteiranumaflorestaquelhepertencia.Percebiquetinhaosolhosfixosnabocadamãe,comoselesseoslábios.

“Meu filhoAngel”, elameapresentoue, apartir dessemomento, semprepenseinapronúnciainglesadonomecomoumaespéciedeblasfêmia.

Reconquistadasuaposiçãoaoladodamãe,nãoaabandonoumais,emboranãofalasseumapalavra—estavaocupadodemaisemouvir,enquantosuamãodeaçoagarravaadamãe,comoumaalgema.Conhecerameuverdadeirorival.Marthamecontou,quandonosencontramosnavezseguinte,queelehaviafeitomuitasperguntasameurespeito.

“Eleestáfarejandoalgoerrado?”“Comopoderia,nasuaidade?Temsócincoanos.”Passou um ano, e descobrimos maneiras de ludibriá-lo, mas suas

reivindicações em relação à mãe continuavam. Descobri que ela eraindispensávelparamim,masquandoeuapressionavaaabandonaromarido,acriançaimpediasuafuga.Marthanãopodiafazernadaquepusesseemriscoafelicidade do filho. Poderia deixar o marido no dia seguinte, mas comoconseguiria sobreviver seele tirasseAngeldela?Eu tinhaa impressãodeque,mês após mês, o filho ficava mais parecido com o pai. Agora ele tinha umamaneira particular de dizer “minha” mãe; e uma vez eu o vi com um longocharutodechocolatenaboca;estavaengordandorapidamente.Eracomoseopaitivessegeradoseuprópriodemônioparatercertezadequenossocasonãofosselongedemais,alémdoslimitesdaprudência.

Houve uma época em que alugamos um quarto para nossos encontros,sobre uma loja síria. O dono da loja, que se chamava Hamit, era de totalconfiança.Foipoucodepoisqueodoutorsubiuaopodereasombradofuturoláestavapara todomundover,negracomoanuvemsobreoKenscoff.Qualquertipo de ligação com uma embaixada estrangeira era importante para umindivíduo sem pátria, pois quem poderia dizer quando iria precisar de asilopolítico?Infelizmente,emborativéssemosexaminadocomcuidadoolugar,nãopercebemos que num canto atrás dos produtos farmacêuticos havia algumasprateleirascombrinquedosmelhoresdoqueosdequalqueroutraloja,eentreoscomestíveis, para uma clientela de luxoque aindanão acabara totalmente, erapossível encontrar uma caixa de biscoitos ao uísque, a guloseima predileta deAngelentreasrefeições.Issoprovocounossaprimeirabriga.

Jánoshavíamosencontradotrêsvezesnoquartosírio,mobiliadocomumacamademetalcobertaporumacolchoadodesedacordemalva,quatrocadeirasaolongodaparedeediversasfotoscoloridasàmãodegruposdefamília.Achoque era o quarto dos hóspedes, impecavelmente conservado para algumaimportantevisitadoLíbanoquenuncachegarae jamaisviriaagora.Naquartavez,espereiduashoras,eMarthanãoapareceu.Saípelaloja,eosíriomedissediscretamente:

“Asra.Pinedaacaboudesair.Esteveaquicomofilhinho.”“Ofilhinho?”“Compraramumcarrinhoeumacaixadebiscoitos.”No fim da tarde, elame telefonou. Parecia ansiosa e commedo, falando

muitorapidamente:“Estounocorreio.DeixeiAngelnocarro.”“Comendobiscoitosaouísque?”“Biscoitos ao uísque?Como sabe?Querido, não pudeme encontrar com

você.Quandochegueià lojaencontreiAngelcomagovernanta.Tivedefingirquehaviaidoatéláparacompraralgumacoisaparaelecomoprêmioportersecomportado.”

“Elesecomportou?”“Não muito. A governanta disse que me viram sair da loja na semana

passada...quebomquenuncasaímosjuntos...eelequeriaverondeeutinhaido.Foiassimquedescobriuosbiscoitosdequetantogosta.”

“Osbiscoitosaouísque.”“Sim. Ah, ele está entrando no correio agora, veio me procurar. Hoje à

noite.Mesmolugar.”Otelefoneemudeceu.AssimnosencontramosmaisumavezaoladodaestátuadeColombo,no

Peugeot.Dessavez,nãofizemosamor.Brigamos.Disse-lhequeAngeleraumacriançamimada e ela admitiu,masquando eudisseque ele a espionava ficouzangada, e quando comentei que estava ficando gordo como o pai, tentoumeesbofetear. Agarrei seu pulso, e ela me acusou de bater nela. Então rimosnervosamente,masabrigacontinuou,demaneiramaisbranda.

Observeideumaformabastanterazoável:“Seriamelhorquevocêacabassecom isso, de um jeito ou de outro. Essa vida não pode continuarindefinidamente.”

“Entãovocêquerqueeuodeixe?”“Claroquenão.”“MaseunãopossoviversemAngel.Nãoéculpadeleseeuomimei.Ele

precisademim.Nãopossoestragarsuafelicidade.”“Daqui a dez anos, ele não precisará mais de você. Estará dando suas

escapadas para a casa de Mère Catherine ou dormindo com uma de suasempregadas. Só que você não estará aqui, estará em Bruxelas ou emLuxemburgo,mashábordéisparaelelátambém.”

“Dezanosémuitotempo.”“Evocê seráumamulherdemeia-idadee euestareivelho,velhodemais

parameimportar.Vocêcontinuarávivendocomdoishomensgordos...Ecomaconsciênciatranquila,éclaro.Vocêvaisalvaraconsciência.”

“Evocê?Nãomedigaquenão seconsoloucom todo tipodemulher,detodasasformaspossíveis.”

Nossasvozes iamficandocadavezmaisaltasnaescuridãosobaestátua.Comotodasasbrigasdessetipo,nãolevouanada,apenasaumaferidaquesaracomfacilidade.Hálugarparatantasferidasdiferentesantesdepercebermosqueestamosarrancandoumavelhacrosta.Saídeseucarroefuiandandoemdireçãoaomeu.Sentei-meàdireçãoecomeceiadarmarchaàré.Diziaamimmesmoqueaqueleeraofim—ojogonãovaliaosacrifício—,elaqueficassecomseudetestável filho. Poderia encontrar muitas mulheresmais atraentes na casa deMèreCatherine,eafinalelaeraalemã.Griteidajaneladocarro“Boanoite,FrauPineda”,comumpoucodemaldade,quandomeucarroemparelhoucomoseu;percebientãoqueelaestavadebruçadasobreovolante,chorando.AchoqueeraprecisomeseparardelaumavezparamedarcontadequenãopodiaviversemMartha.

Quandosenteidenovoaseulado,elajáestavasecontrolando.“Hojenãodá”,disseela.

“Não.”“Vamosnosveramanhã?”“Claro.”“Aqui,comosempre?”“Sim.”“Há algo que eu queria lhe dizer. Uma surpresa. Algo que você deseja

muito.”Poruminstantepenseiquefosseserendereprometerdeixarmaridoefilho.

Coloqueimeubraçoaseuredorparaampará-lanagrandedecisão,eeladisse:“Vocêprecisadeumbomcozinheiro,nãoé?”

“Ah...sim.Achoquesim.”“Tenho um cozinheiro maravilhoso e está indo embora. Provoquei uma

briga de propósito e o despedi. É seu se você o quiser.” Acho que ficounovamentemagoadacommeusilêncio.“Nãoacreditaagoraqueamovocê?Meumarido ficará furioso. Ele dizia que André era o único cozinheiro de PortoPríncipecapazdeprepararumsuflêcomosedeve.”Contive-meatempoantesdeperguntar:“EAngel?Tambémgostadacomidadele?”.

“Você acaba de fazer minha fortuna”, falei em vez disso. E era quaseverdade:oSuflêaoGrandMarnierdoTrianonficoufamosoporalgumtempo,

atéqueoterrorcomeçou,amissãoamericanapartiueoembaixadorbritânicofoiexpulso,onúncionuncamaisregressoudeRomaeotoquederecolhercolocouentre nós uma barreira pior do que qualquer briga, até que finalmente eu fuiembora com o último avião da Delta para Nova Orleans. Joseph acabara deescapar com vida de um interrogatório dos tontons macoutes, e eu fiqueiapavorado.Elesestavamatrásdemim,tinhacerteza.TalvezFatGracia,ochefedos tontons, quisesse meu hotel.Mesmo Petit Pierre deixou de aparecer paratomar uma bebida de graça. Durante semanas, fiquei sozinho com Josephmachucado, o cozinheiro, a camareira e o jardineiro. O hotel precisava depinturaedereparos,masparaquegastarcommãodeobrasemaperspectivadehóspedes?Sómantiveemordem,comoumtúmulo,asuíteJohnBarrymore.

Emnossocasodeamor,haviapoucoagoraquecompensasseomedoeofastio. O telefone deixara de funcionar: ficava sobre minha mesa como umarelíquiade temposmelhores.Como toquederecolher, jánãoerapossívelnosencontrarmosànoite, ededia semprehaviaAngel.Pensei estar escapandodoamoredapolíticaquandofinalmenterecebimeuvistodesaídanadelegaciadepolíciaapósumaesperadedezhoras,comopesadocheirodeurinanoareospoliciaisvoltandocomexpressão satisfeitadascelas.Lembro-medeumpadrequeficousentadoodiainteiro,combatinabrancaeumaatitudepetrificadadelonga e imperturbável paciência enquanto lia o breviário. Seu nome não foichamado.Penduradasatrásdesuacabeça,naparedecordefígado,estavamasfotos de Barbot, o desertormorto com seus companheiros,metralhados numacabananosarredoresdacapital,ummêsantes.Quandoosargentodepolíciameentregoufinalmenteovisto,atirando-opelobalcãocomoseatiraumpedaçodepãoaumpedinte,alguémdisseaopadrequeadelegaciaestavafechando.Achoque ele voltou no dia seguinte. Era um lugar como qualquer outro para ler obreviário,poisnenhumadaspessoasquepassavamousavafalarcomele,agoraqueoarcebispoestavanoexílioeopresidenteforaexcomungado.

Comofoimaravilhosodeixaracidadeenquantoolhavaparaelaláembaixoatravés do ar livre e translúcido, o avião subindo na tempestade que comodecostume assomava sobre o Kenscoff. O porto parecia pequeno comparado aovastoeenrugadodesertoatrásdele,aserraáridaedesabitada,comoaespinhaquebradadeumanimalpré-históricomoldadonaargila,alongando-seatéCap-Haïtien e a fronteira dominicana. Dizia a mim mesmo que encontraria umaventureiroparacomprarmeuhotel,eentãoestariatãodescomprometidocomonodiaemquechegaraaPétionvilleeencontraraminhamãeestendidaemsuagrandecamadebordel.Sentia-me felizpor ir embora.Sussurrei-oàmontanha

negraquerodavaláembaixo,mostrei-ocommeusorrisoàaeromoçaamericanaarrumadinhaquemetraziaumcopograndedeuísquecomsodaeaopilotoqueapareceuparanosinformarsobreoandamentodovoo.

Passaram-sequatro semanasantesqueeudespertasseangustiadoemmeuquartocomar-condicionadonarua44Oeste,emNovaYork,depoisdesonharcomumaconfusãodepernasebraçosnumPeugeoteumaestátuaolhandoparao mar. Soube então que mais cedo ou mais tarde eu voltaria, quando minhaobstinação se esgotasse, meu plano de negócios fracassasse, e quando meconvencessedequecomermeiopãocommedoseriamuitomelhordoquenãocomernenhum.

capítulo4

iOdr.Magiotficoumuitotempoagachadoaoladodocorpodoex-ministro.Nasombra lançada por minha lanterna, ele parecia um feiticeiro exorcizando amorte.Hesitei em interromper seu ritual, porque tinhamedo de que os Smithacordassem em sua suíte na torre, e finalmente falei, interrompendo seuspensamentos. “Não podem pretender que seja outra coisa senão um suicídio”,disse.

“Eles podem pretender o que quiserem”, respondeu. “Não tente seenganar.”Começou a esvaziar o conteúdodobolso esquerdodoministro, queestava exposto devido à posição do corpo. “Era um dos melhores.” Estudoucuidadosamente cada pedacinho de papel como um funcionário de bancoverificando se o dinheiro não é falso, segurando-os perto dos olhos e de seusgrandesóculosredondosquesóusavaparaler.

“FizemosocursodeanatomiajuntosemParis.MasnaquelesdiasatéPapaDoceraumhomembom.Lembro-medeDuvalierduranteaepidemiadetifonadécadade20...”

“Oqueestáprocurando?”“Qualquer coisa que possa ligá-lo ao senhor. Nessa ilha, aquela oração

católica émuito adequada: ‘Odemônio é comoum leão rugindo àprocuradequemdevorar’.”

“Elenãodevorouosenhor.”“Dê-lhemaisumpoucodetempo.”Colocouumcadernodenotasnobolso.

“Nãotemostempodevertudoissoagora.”Entãovirouocorpo,pesadomesmoparaodr.Magiot.“Estoucontentequesuamãetenhamorridoquandomorreu.Elajáhaviasofridoobastante.UmHitlerésuficienteparaumavida.”

FalávamosemsussurroscommedodeincomodarosSmith.“Umpédecoelho”,disse,“paradarsorte.”Pôsoobjetodevolta.“Eaqui

estáalgopesado.”Tiroumeupesoparapapéisdebronzeemformatodecaixãoecomasiniciaisr.i.p.“Nuncasoubequeeletinhasensodehumor.”

“Émeu.Devetê-lotiradodemeuescritório.”“Ponha-odevoltanomesmolugar.”

“DevomandarJosephchamarapolícia?”“Não,não.Nãopodemosdeixarocadáveraqui.”“Elesnãopodemmeacusarporumsuicídio.”“Podemacusá-loporqueeleescolheusuacasaparaseesconder.”“Porquerazãoelefezisso?Eunãooconhecia.Encontrei-oumaveznuma

recepção,esó.”“Asembaixadasestãoestreitamentevigiadas.Suponhoqueeleacreditasse

noditadoinglês:‘Olardeuminglêséseucastelo’.Tinhatãopoucasesperançasquebuscousegurançanumadágio.”

“Éinfernalencontraressetipodecoisaemminhaprimeiranoiteemcasa.”“Sim, acho que é. Tchekhov escreveu: ‘O suicídio é um fenômeno

indesejável’.”Odr.Magiot levantou-seeolhouparaocadáver.Umhomemdecor tem

um grande senso da ocasião. Não é corrompido pela educação ocidental: aeducação só muda sua forma de se expressar. O bisavô do dr. Magiot talvezerguesseseulamentoàsestrelasindiferentes,emdialetoescravo;elepronunciouumbrevediscursosobreomorto,compalavrascuidadosamenteescolhidas.“Pormaior que seja omedo da vida para um homem”, disse, “o suicídio continuasendoumatocorajoso,oatolúcidodeummatemático.Osuicidajulgapelasleisda probabilidade, tantas probabilidades contra uma de que a vida será maismiserável do que a morte. Seu senso matemático é maior do que o desobrevivência.Masimaginocomoosensodesobrevivênciadeveclamarparaserouvidonoúltimoinstante,quedesculpasdeveapresentar,deumteortotalmenteanticientífico.”

“Penseiquecomocatólicoosenhorcondenariacompletamente...”“Não sou católico praticante, e em todo caso o senhor está pensando no

desesperoteológico.Nestedesesperonãohánadadeteológico.Pobresujeito,eleestava infringindo uma norma. Estava comendo carne às sextas-feiras. Nessecaso, o senso de sobrevivência não alegou um mandamento divino comodesculpapela inação.”Eacrescentou,mudandode tom:“Venhacáesegureaspernas. Temos de tirá-lo daqui”. A conferência estava encerrada, a oraçãofúnebrejáforapronunciada.

Foireconfortantesentir-menasgrandesmãosquadradasdodr.Magiot.Eueracomoumpacientequeaceita semquestionaro rígido regime impostoparaum tratamento. Tiramos o secretário do Bem-Estar Social da piscina e otransportamos para a alameda, onde se encontrava o carro do dr. Magiot, defaróisapagados.

“Quandoosenhorvoltar”,pediuele,“abraatorneiraparalavarosangue.”“Tudobem,vouabrir,masnãoseisesairáágua...”Ajeitamos o corpo no assento traseiro. Nas histórias de detetives, um

cadáver sempre pode parecer um bêbado, mas este morto estavainconfundivelmentemorto—o sangue cessara de escorrer,mas quemolhassedentrodocarronotariaamonstruosaferida.Felizmente,ninguémousavasairàrua durante a noite; era a hora em que os zumbis trabalhavam ou os tontonsmacoutes. Quanto a estes, estavam soltos.Ouvimos seu carro se aproximar—nenhumoutroestariacirculandotãotarde—antesquechegássemosaofimdaalameda.Apagamosos faróis e esperamos.O carro subia lentamente a colina,vindo do centro; podíamos ouvir as vozes de seus ocupantes discutindo arespeitodorasparda terceiramarcha.Tivea impressãodeumcarrovelhoquejamais conseguiria vencer a longa subida até Pétionville. O que faríamos separasse na entrada da alameda? Os homens com certeza buscariam ajuda nohotel e alguma bebida de graça, à hora que fosse. Pareceu-nos esperar muitotempoantesqueosomdomotorpassassepelaalamedaeseafastasse.

“Paraondevamoslevá-lo?”,perguntei.“Nãopodemosirmuitolonge,nemparacimanemparabaixo,semesbarrar

numabarreira.Esta é a estrada para o norte, e os soldados não ousamdormircommedoda inspeção.Eraprovavelmenteoqueos tontons estavam fazendo.ElesirãoatéopostopolicialdoKenscoffseocarronãoquebrar.”

“O senhor teve de passar por uma barreira para chegar até aqui. Comoexplicou?”

“Disse que havia umamulher que deu à luz e não estava passando bem.Comsorte,éumcasocomumdemaisparaosujeitoinformaràpolícia.”

“Eseeleinformar?”“Direiquenãoencontreiacabana.”Pegamosaestradaprincipal.Odr.Magiotacendeuosfaróisaltosdenovo.

“Sealguémestivernaruaenosvir”,disse,“vaiimaginarquesomostontons.”Nossaescolhado localestavaseriamente limitadapelabarreiradecimae

pela barreira de baixo da estrada. Subimos duzentos metros colina acima—“IstoserviráparamostrarqueelepassouoTrianon:nãoestavaindoparalá”—eviramosnasegunda ruaàesquerda.Eraumazonadepequenascasase jardinsabandonados. Ali haviam morado nos velhos tempos os vaidosos e os nãosuficientemente bem-sucedidos; estavam no caminho de Pétionville, mas nãohaviam chegado até lá: o advogado que aceitava os casos desprezados, oastrólogo fracassado e o médico que preferia seu rum aos pacientes. O dr.

Magiotsabiaexatamentequemaindaocupavasuacasaequemhaviafugidoparase livrar das taxas abusivas que os tontonsmacoutescobravam à noite para aconstrução da nova cidade, Duvalierville. Eu mesmo contribuíra com cemgurdes. Para mim, as casas e os jardins pareciam igualmente sem vida edescuidados.

“Aqui”,determinouodoutor.Conduziu o carro algunsmetros fora da estrada. Tínhamos demanter os

faróis acesos, porque não estávamos com as mãos livres para segurar umalanterna.Iluminaramumaplacaquebradaqueagoraanunciavaapenas:...Pont.Seufuturopo...

“Entãoelesefoi”,eudisse.“Elemorreu.”“Mortenatural?”“Asmortes violentas sãomortes naturais aqui. Ele morreu por causa do

ambiente.”Tiramosocorpododr.Philipotdocarroeoarrastamospara trásdeuma

enormeárvore,ondenãoseriavistodaestrada.Odr.Magiotenrolouumlençonamão direita e pegou do bolso domorto umapequena faca de cozinha paracortarbifes.Seusolhoshaviamsidomaispenetrantesqueosmeusnapiscina.Deixouafacaapoucoscentímetrosdamãoesquerdadocadáver.“Odr.Philipoteracanhoto”.

“Osenhorsabetudo,aoqueparece.”“Esquece que estudamos anatomia juntos. Deve lembrar-se de comprar

outrafacadecozinha.”“Eletemfamília?”“Amulhereummeninodeseisanos.Achoquepensouqueosuicídioseria

maisseguroparaeles.”Voltamosaocarroeretomamosaestrada.Naentradadaalamedadohotel,

desci.“Tudodependeagoradosempregados”,disseeu.“Eles terão medo de falar. Uma testemunha aqui sofre tanto quanto um

acusado.”

ii

OsSmithdesceram—paratomarocafédamanhãnavaranda.Erapraticamenteaprimeiravezqueeuviaohomemsemumamantasobreobraço.Eleshaviamdormidobeme comeramcomapetiteograpefruit, a torradae ageleia; receei

quepedissemalgumaestranhabebidacomumnomeescolhidoporumafirmaderelaçõespúblicas,maselesaceitaramocaféeatéelogiaramsuaqualidade.

“Acordeisóumavez”,disseosr.Smith,“epenseiterouvidovozes.Quemsabeosr.Joneschegou?”

“Não.”“Estranho.Aúltimacoisaqueelemedissenaalfândega foi: ‘Vamosnos

encontrarhojeànoitenohoteldosr.Brown’.”“Provavelmentefoiarrastadoparaoutrohotel.”“Esperava tomar um banho antes do café damanhã”, falou a sra. Smith

“masviJosephlimpandoapiscina.Parecequeeleéquemcuidadetudoaqui.”“Sim.Évaliosíssimo.Estoucertodequeapiscinavai ficarprontaparaa

senhoraantesdoalmoço.”“Eopedinte?”,perguntouosr.Smith.“Ah,elefoiemboraantesdoamanhecer.”“Não de estômago vazio, espero.” Ele sorriu paramim como para dizer:

“Estouapenasbrincando.Seiqueosenhoréumhomemdeboavontade”.“Josephcomcertezacuidoudisso.”Pegououtratorradaecontinuou:“Achoquehojepelamanhãasra.Smitheeuvamosassinarnossosnomes

noregistrodaembaixada.”“Seriabom.”“Acho que seria um ato de cortesia.Mais tarde talvez eu possa entregar

minhacartadeapresentaçãoaosecretáriodoBem-EstarSocial.”“Seeufosseosenhor,perguntariaàembaixadasehouvealgumamudança.

Ouseja,casoacartaestejaendereçadaaalguémpessoalmente.”“Aumdr.Philipot,parece-me.”“Entãocomcertezaeuperguntaria.Asmudançassedãomuitorapidamente

aqui.”“Massuponhoqueseusucessormereceberia.Oqueeutenhoparapropor

seriadegrandeinteresseparaqualquerministropreocupadocomsaúde.”“Achoqueosenhornuncamedisseoqueestavaplanejando.”“Venhoaquicomorepresentante...”“... dos vegetarianos dos EstadosUnidos”, acrescentou a sra. Smith. “Os

vegetarianosautênticos.”“Existemosfalsos?”“Claro.Háatéalgunsquecomemovosfertilizados.”“Heregesecismáticosdividiramtodososgrandesmovimentosdahistória

humana”,ponderoutristementeosr.Smith.“Eoqueosvegetarianospropõemfazeraqui?”“Alémdadistribuiçãode literaturagratuita,naturalmente traduzidaparao

francês, planejamos abrir um centro de comida vegetariana no coração dacapital.”

“Ocoraçãodacapitaléumafavela.”“Entãonum localadequado.Queremosqueopresidenteealgunsdeseus

ministros assistam à abertura de gala e façam a primeira refeição vegetariana.Comoumexemploparaopovo.”

“Maseletemmedodedeixaropalácio.”O sr. Smith riu educadamente com aquilo que consideroumeu pitoresco

exagero.Asra.Smithcomentou:“Nãopodemosesperarnenhumincentivodosr.Brown.Elenãoédosnossos.”

“Vamos,vamos,querida,osr.Brownsóestavabrincandoconosco.Talvez,apósodesjejum,eutelefoneparaaembaixada.”

“Otelefonenãofunciona.MaspossomandarJosephcomumbilhete.”“Não,nessecasotomaremosumtáxi.Seosenhornosconseguirum.”“MandareiJosephprocurarum.”“Ele é de fato o homem que cuida de tudo”, disse-me a sra. Smith

severamente,comoseeufosseoproprietáriodeumaplantaçãodosul.ViPetitPierresubindopelaalamedaeosdeixei.

“Ah, sr. Brown”, chamou ele, “muito, muito bom dia!” Agitava umexemplardojornallocal.“Osenhorvaiveroqueescreviaseurespeito.Comoestão seus hóspedes? Dormiram bem, espero.” Subiu os degraus, inclinou acabeçaparaosSmith sentados àmesae aspirouodoceperfumedas floresdePorto Príncipe, como se fosse um estrangeiro no lugar.“Que paisagem! Asárvores,asflores,abaía,opalácio.”Deuumarisadinha.“Adistânciadáencantoàpaisagem.WilliamWordsworth.”

PetitPierrenãovieraporcausadavista,eutinhacertezadisso,eaestahoranãoviriaparaumadosegrátisderum.Provavelmenteelequeriainformações,anãoserquedesejassefornecê-las.Suaanimaçãonãosignificavanecessariamenteboas notícias, pois Petit Pierre era sempre alegre. Era como se tivesse jogadouma moeda para decidir entre as duas únicas atitudes possíveis em PortoPríncipe, a racional e a irracional, o desespero ou a jovialidade; a imagemdePapaDoccaíraparabaixo,eeleseatiraraàalegriadodesespero.

“Deixe-meveroqueescreveu.”Abri o jornal em sua coluna demexericos, que sempre estava na página

quatro,elique,entreosmuitosvisitantesilustresquehaviamchegadoontemnoMedea,estavaohonorávelsr.Smith,derrotadoporestreitamargemnaseleiçõespresidenciais americanas de 1948 por Truman. Vinha acompanhado pelaeleganteeamávelesposa,aqual,emcircunstânciasmaispropícias,teriasidoaprimeira-damadosEstadosUnidos,umadornodaCasaBranca.Entreosoutrospassageiros, encontrava-se o bem-amadopatronodo centro intelectual, o hotelTrianon,devoltadeumavisitadenegócios aNovaYork...Emseguida,olheiparaaspáginasprincipais.OsecretáriodaEducaçãoanunciavaumplanodeseisanosdestinadoaeliminaroanalfabetismononorte...Porqueláparticularmente?Nãohaviamaioresdetalhes.Talvezeleestivessedependendodeumfuracãodedimensões razoáveis. O furacão Hazel, em 1954, eliminou grande parte doanalfabetismo no interior — a relação dos mortos nunca foi revelada. Umpequenoparágrafofalavadeumgrupoderebeldesquehaviacruzadoafronteiradominicana:tinhamsidorechaçados,edoiscombatentescapturadoscarregavamarmasamericanas.Seopresidentenãotivessebrigadocomamissãoamericana,asarmasprovavelmenteseriamtchecasoucubanas.

“Há boatos a respeito de um novo secretário do Bem-Estar Social”,observei.

“Nuncapodemosconfiaremboatos”,dissePetitPierre.“O sr. Smith trouxe uma carta de apresentação para o dr. Philipot. Não

queroquecometaumequívoco.”“Talvezeledevaesperaralgunsdias.Ouvidizerqueodr.Philipotestáem

Cap-Haïtien,ouemalgumoutrolugarnonorte.”“Ondehácombates?”“Nãoacreditoquehajarealmentemuitoscombates.”“Quetipodehomeméodr.Philipot?”Sentiaumacomichãodecuriosidade

sobrealguémquesetornaraumaespéciedeparentedistantepelofatodemorreremminhapiscina.

“Umhomemquesofretremendamentedosnervos.”FecheiojornaleodevolviaPetitPierre.“Vejoquevocênãomencionaa

chegadadenossoamigoJones.”“Ah,sim,Jones.QueméexatamenteomajorJones?”Tinhacertezadeque

elevieracomoobjetivodecolherenãodetrazerinformações.“Umcompanheirodeviagem.Étudoquesei.”“Eledizqueéamigodosr.Smith.”

“Nessecaso,suponhoquedeveser.”Petit Pierre imperceptivelmente foi me afastando da varanda até que

viramosnocanto,saindodavistadosSmith.Umpedaçodospunhosbrancosdacamisa cobria-lhe as mãos negras. “Se o senhor fosse franco comigo, talvezpudesseajudá-lo.”

“Francoarespeitodequê?”“ArespeitodomajorJones.”“Gostariaquevocênãoochamassedemajor.Decertaformanãocombina

comele.”“Osenhorachaqueeletalvez...”“Nãoseinadaarespeitodele.Absolutamentenada.”“Eleiaficaremseuhotel.”“Parecequeencontrouacomodaçãoemoutrolugar.”“Sim.Nadelegaciadepolícia.”“Masporquê?”“Achoqueencontraramalgoincriminadoremsuabagagem.Nãoseidoque

setrata.”“Aembaixadainglesasabe?”“Não, mas não acho que ajudaria muito. Essas coisas têm de seguir seu

curso.Aindanãooestãomaltratando.”“Oquevocêaconselha,PetitPierre?”“Devehaverummal-entendido,mashásempreaquestãodoamour-propre.

Odelegadosofrebastantedeamour-propre.Talvezseosr.Smithfalassecomodr.Philipot, elepoderia conversar como secretáriodo Interior.Omajor Jonesentãopoderiasermultadoporumacontravençãotécnica.”

“Masquecontravençãoelecometeria?”“Essaquestãoemsiéumtecnicismo”,disseele.“Vocêacaboudemedizerqueodr.Philipotestánonorte.”“Certo.Talvezosr.Smithdevesseemvezdissofalarcomosecretáriodo

Exterior.”Balançavaojornalorgulhosamente.“Eledevesabercomoosr.Smithéimportante,porquesemdúvidaleumeuartigo.”

“Voufalarimediatamentecomnossoencarregadodenegócios.”“É ométodo errado”, disse Petit Pierre. “Émuitomais fácil satisfazer o

amour-propre do delegado do que satisfazer o orgulho nacional. O governohaitianonãoaceitaprotestosdeestrangeiros.”

Foiomesmoconselhoqueoencarregadodenegóciosmedeumaistarde,naquelamesmamanhã.Eraumhomemdepeitomagroetraçossensíveisqueme

lembraram,daprimeiravezemqueovi,RobertLouisStevenson.Falavacommuitashesitaçõeseumardivertidodederrota—ascondiçõesdevidanacapitalohaviamderrotado, nãoo ataqueda tuberculose.Tinha a coragemeohumordos derrotados. Por exemplo, carregava no bolso uns óculos escuros quecolocavasemprequeviaummembrodostontonsmacoutes,osquaisosusavamcomouniforme,paraaterrorizar.ColecionavalivrossobreafloradoCaribe,masosmandaratodosparacasacomexceçãodosmaiscomuns,assimcomomandaraosfilhos,poishaviasempreoriscodeumincêndiorepentino,ajudadoporumalatadequerosene.

Elemeouviuseminterrupçãoou impaciênciaenquantoeu lhecontavaosapurosdeJoneseoconselhodePetitPierre.TinhacertezadequenãomostrariamaiorsurpresaseeulhecontassequeosecretáriodoBem-EstarSocialmorreraem minha piscina e como me livrara do cadáver, mas acho que me ficariasecretamentegratopornãoterapeladoparaele.Quandoacabeiminhahistória,eleafirmou:“RecebiumtelegramadeLondresarespeitodeJones.”

“O comandante do Medea também. O telegrama que ele recebeu foienviadopelosproprietáriosdaFiladélfia.Nãoeramuitoespecífico.”

“O meu poderia ser definido como cauteloso. Eu não deveria serexcessivamenteprestativo.Suspeitoquealgumconsuladotenhasidologrado.”

“Mesmoassim,umsúditobritâniconaprisão...”“Ah,concordoqueéumpoucoabsurdo.Sódevemosnoslembrar,nãoé?,

de que mesmo estes bastardos podem ter agido com uma boa razão.Oficialmenteeuprocedereicomcautela,comosugereotelegrama.Uminquéritoformal para começar.” Fez um movimento com a mão sobre a mesa e riu.“Jamaisperdereiohábitodepegarumtelefonenamão.”

Era o espectador perfeito, o espectador com o qual todo ator sonha:inteligente, observador, divertido e crítico namedida certa, uma lição que eleaprendeuassistindoatantasinterpretaçõesboasemásdepeçasmedíocres.Poralgumarazão,peseiaspalavrasdeminhamãequandoavipelaúltimavez:“Quepapelvocêestárepresentandoagora?”.Achoqueeuestavadesempenhandoumpapel; o do inglês preocupado com o destino de um compatriota, o de umresponsável homem de negócios que conhecia claramente seu dever e vieraconsultarorepresentantedesuasoberana.TemporariamenteesqueciaconfusãodepernasnointeriordoPeugeot.Tenhoplenacertezadequeoencarregadodenegócios teria desaprovado o fato de eu estar pondo cornos nummembro docorpodiplomático.Eraumatomuitoprópriodoteatrofarsesco.

“Duvido que minhas investigações sejam de alguma utilidade”, ele

continuou.“OsecretáriodoInteriorvaimedizerqueoassuntoestánasmãosdapolícia.Provavelmentemefaráumaconferênciasobreaseparaçãodasfunçõesjudiciáriaeexecutiva. Já lheconteidemeucozinheiro?Aconteceuenquantoosenhor estava fora. Ia dar um jantar para meus colegas, e o cozinheirosimplesmente desapareceu. Não chegou a fazer as compras. Foi apanhado acaminhodomercado.Minhaesposatevedeabriralgumaslatasqueguardamosparaumaemergência.Oseusr.Pinedanãogostoudosuflêdesalmãoenlatado.”Porqueeledissemeusr.Pineda?“Depoisfiqueisabendoquemeucozinheiroseencontravanumaceladadelegacia.Sóodeixaramsairnodiaseguinte,quandoera tarde demais. Haviam-lhe feito perguntas sobre os hóspedes que euconvidara.Protestei,evidentemente,comosecretáriodo Interior.Dissequeeudevia ter sido informado, e que teria providenciado para que ele fosse àdelegaciaaumahoraconveniente.Oministrosimplesmenterespondeuqueeleerahaitianoequepodiafazeroquebementendessecomumhaitiano.”

“MasJoneséinglês.”“Suponhoquesim,masmesmoassimduvidoquenossogoverno,nosdias

atuais, mande uma fragata. É claro, estou ansioso por ajudá-lo da melhormaneira dentro de minhas possibilidades, mas acho que o conselho de PetitPierreestábastantecorreto.Tenteantesoutrosmeios.Senãoconseguirnada,éclaro, protestarei amanhã de manhã. Tenho a sensação de que esta não é aprimeiracelaqueomajorJonesconheceu.Nãodevemosexagerarasituação.

Senti-meumpoucocomooatornapeledorei,repreendidoporHamletporexagerarseupapel.

Quando voltei ao hotel, a piscina estava cheia, o jardineiro fingia estarocupadoretirandocomoancinhoalgumasfolhasdasuperfíciedaágua,eouviavoz do cozinheiro na cozinha. Tudo estava de novo quase normal, até comhóspedes.Lánapiscina,evitandooancinhodojardineiro,nadavaosr.Smith,eseucalçãodenáiloncinzaseagitavacomoumavela,atrásdelenaágua,dando-lhe a aparência de um enorme animal pré-histórico.Ele nadava lentamente depeito,paracimaeparabaixo,grunhindoritmicamente.Quandomeviu,ergueu-senaáguacomoumafiguramitológica.Seupeitoestavacobertodelongospelosbrancos.

SenteiaoladodapiscinaegriteiaJosephparaquetrouxesseumponchederum e uma Coca-Cola. Fiquei nervoso quando a sra. Smith foi até o fundofazendo evoluções antes de emergir — passou perto do ponto em que osecretário do Bem-Estar Social havia morrido. Pensei em Holyrood e naindestrutívelmarcadosanguedeRizzio.Osr.Smithsacudiu-seesentouameu

lado.SuamulherapareceunaescadadasuíteJohnBarrymoreegritouparaeleenxugar-se,evitandopegarumresfriado.

“Osolvaimesecarlogo,querida”,respondeuosr.Smith.“Ponhaatoalhaemcimadosombrosparanãosequeimar.”Enquantoeleobedecia,euinformei:“Osr.Jonesfoipresopelapolícia.”“MeuDeus!Nãomediga!Oquefoiqueelefez?”“Nãofeznecessariamentealgumacoisa.”“Elefaloucomumadvogado?”“Issonãoépossívelaqui.Apolícianãopermite.”Osr.Smithmeolhoucomumaexpressãoobstinada:“A polícia é a mesma em toda parte. Acontece frequentemente emmeu

país,nosul.Gentedecortrancadanacadeia,sempoderverumadvogado.Masissonãoquerdizerqueestejacerto.”

“Fuiàembaixada.Elesachamquenãopoderãofazermuitacoisa.”“Mas isso é um escândaló”, replicou o sr. Smith. Estava se referindo à

atitudedaembaixadaenãoàscircunstânciasdaprisãodeJones.“PetitPierreachaqueomelhorafazernomomentoseriaumaintervenção

sua,talvez,queosenhorfossefalarcomosecretáriodeEstado.”“Farei tudo o que puder pelo sr. Jones. Obviamente está havendo um

engano.Masporqueelepensaqueeupoderiateralgumainfluência?”“Osenhorfoicandidatopresidencial”,expliquei,enquantoJosephtraziaos

copos.“Farei tudoquepuder”,repetiuohomem,mergulhandoseuspensamentos

na Coca-Cola. “Eu me afeiçoei bastante ao sr. Jones. Não sei por que nãoconsigome acostumar a chamá-lo demajor, afinal há gente boa em todos osexércitos. Ele me pareceu um inglês da melhor espécie. Alguém deve tercometidoumestúpidoengano.”

“Nãoqueroterproblemascomasautoridades.”“Eu não tenho medo de problemas”, disse o sr. Smith, “com nenhuma

autoridade.”

iii

A sala do secretário deEstado ficava numdos prédios da exposição, perto doportoedaestátuadeColombo.Passamosafontemusicalquenãotocavamais,oparque público com a declaração no estilo dos Bourbon: Je Suis Le DrapeauHaïtien,UniEtIndivisible,FrançoisDuvalier,echegamosfinalmenteaogrande

edifíciomodernodecimentoevidro,àamplaescadaria,àgrandeentradacommuitas poltronas confortáveis alinhadas com os murais de artistas haitianos.Tinhatãopoucoavercomospedintesdapraçadocorreioeafavelaquantocomo palácio de Sans Souci de Christophe, mas seria uma ruína muito menospitoresca.

Nosalão,haviamaisdeumadezenadepessoasdeclassemédia,gordaseprósperas. As mulheres, com suas melhores roupas nas cores azul-elétrico everde-ácido, tagarelavam felizes entre si como se estivessem tomando chá,olhando rapidamente cada recém-chegado. Até as pessoas que esperavam seratendidastinhamumardeimportâncianaatmosferasaturadapelolentomartelardasmáquinasdeescrever.Dezminutosapósnossachegada,osr.Pinedapassoupesadamente, com a certeza do privilégio diplomático. Fumava um charuto e,sem olhar para ninguém nem pedir licença, entrou por uma das portas que seabriamparaumterraçointerno.

“Asalaparticulardosecretário”,expliquei.“OsembaixadoresdaAméricado Sul ainda sãopersona grata. Principalmente Pineda. Ele não tem nenhumrefugiadopolíticoemsuaembaixada.Aindanão.”

Esperamosquarentaecincominutos,masosr.Smithnãomostravanenhumsinaldeimpaciência.

“Parecemuitobemorganizado”,observouacertaaltura,quandoaspessoasa serem atendidas se reduziam a duas após uma breve conferência com umfuncionário.“Umministrodeveserprotegido.”

FinalmentePinedasaiueatravessouosalão,semprefumandoumcharuto—eraumnovo.Aindaestavacomorótulo:elenuncaretiravaasfaixasderótuloporque tinham seumonograma impresso.Dessa vez, acenou paramim com acabeçaemsinaldereconhecimento.Poruminstante,penseiqueparariaefalariacomigo;seuacenoatraiuaatençãodojovemqueoacompanhavaatéotopodasescadas,poisestevoltouenosperguntoucortesmenteoquequeríamos.

“OsecretáriodeEstado”,eudisse.“Ele está muito ocupado com os embaixadores estrangeiros. Há muitas

coisasparadiscutir.Osenhorsabe,amanhãeleviajaparaasNaçõesUnidas.”“Entãoachoqueeledeveriafalarcomosr.Smithimediatamente.”“Osr.Smith?”“Nãoleuojornaldehoje?”“Estivemuitoocupado.”“Osr.Smithchegouontem.Eleéocandidatopresidencial.”“Candidatopresidencial?”,ojovemrepetiu,incrédulo.“NoHaiti?”

“Ele tem negócios no Haiti, mas este é um assunto para seu presidente.AgoraelegostariadefalarcomoministroantesqueviajeparaNovaYork.”

“Porfavor,aguardemuminstanteaqui.”Entrounumdosescritóriosdoladointerno do edifício e saiu, apressadamente, um minuto mais tarde, com umjornal.Bateuàportadoministroeentrou.

“Deve saber, sr. Brown, que há muito tempo não sou mais candidatopresidencial.Nósfizemosnossogestoumaúnicavez.”

“Não há nenhuma necessidade de explicar isso aqui, sr. Smith. Afinal osenhorfazpartedahistória.”Vinaquelesolhosdeumazul-pálidoquetalvezeutivesseidoumpoucolongedemais.Acrescentei:“Umgestocomooseuestáaíparaqualquerumler”,nãoespecifiqueionde.“Pertencetantoaesteanoquantoaoanopassado.”

Ojovemaproximou-sesemojornal.“Queirammeacompanhar,senhores...”OsecretáriodeEstadonosbrindoucomumamplosorrisodetodososseus

dentes brilhantes e grande amabilidade. Vi o jornal no canto de sua mesa. Apalmaqueelenosestendeuera larga,quadrada, rosadaeúmida.Elenosdisseemexcelente inglês que havia lido com interesse a respeito da chegada do sr.Smithequenãoesperava terahonra,poisestavapartindoparaNovaYorknodia seguinte... Não havia sido informado pela embaixada americana, casocontrário,evidentemente,teriaarranjadotempo...

Como o presidente dos Estados Unidos, expliquei, achara convenientechamar de volta o embaixador, o sr. Smith julgaramelhor fazer sua visita emcaráternãooficial.

O secretário garantiu que entendia meu ponto de vista. E acrescentou,voltando-sediretamenteparaosr.Smith:“Imaginoqueosenhorvaifalarcomopresidente.”

“Osr.Smithaindanãopediuumaaudiência.Eleestavaansiosoparaverosenhorprimeiro.AntesqueviajasseparaNovaYork.”

“Preciso fazer meu protesto diante das Nações Unidas”, explicou,orgulhoso, oministro. “Aceita um charuto, sr. Smith?”Ofereceu sua caixa decouro, e meu acompanhante aceitou um. Observei que a faixa tinha omonogramadosr.Pineda.

“Protesto?”,perguntouosr.Smith.“As incursões da República Dominicana. Os rebeldes estão recebendo

armasamericanas.Temosprovas.”“Queprovas?”

“Dois homens foram capturados com revólveres fabricados nos EstadosUnidos.”

“Suponho que coisas assim possam ser compradas em qualquer lugar domundo.”

“Gananosprometeuseuapoio.Eesperoqueospaísesafro-asiáticos...”“Osr.Smithestáaquiporumaquestãobastantediferente,interrompi.“Um

grandeamigoqueviajoucomelefoipresoontempelapolícia.”“Umamericano?”“UminglêschamadoJones.”“A embaixada inglesa fez alguma investigação? Em realidade este é um

assuntoquedizrespeitoaosecretáriodoInterior.”“Masumapalavradosenhor,Excelência...”“Eunãoposso interferiremoutrodepartamento.Sintomuito.Osr.Smith

devecompreender.”O ex-candidato atalhou com uma aspereza que eu desconhecia nele: “O

senhorpodedescobrirqualaacusação,nãopode?”.“Acusação?”“Exatamente.Acusação.”“Não precisa haver necessariamente uma acusação. O senhor está

antecipandoopior.”“Entãoparaquemantê-lonaprisão?”“Nadaseiarespeitodocaso.Suponhoquehajaalgoaserinvestigado.”“Então ele deveria ser levado diante de um magistrado e colocado sob

fiança.Pagareisuafiançaporqualquerquantiarazoável.”“Fiança?”, estranhou o ministro, virando-se para mim com um gesto de

apelodeseucharuto.“Oqueéfiança?”“Uma espécie de presente para o governo, se o prisioneiro não precisar

voltarparajulgamento.Podeserumaquantiasubstancial”,acrescentei.“Osenhorjáouviufalaremhabeascorpus,suponho”,disseosr.Smith.“Sim,sim.Claro.Masesquecimeulatim.Virgílio.Homero.Sintonãoter

maistempoparaestudar.”Expliqueiaosr.Smith:“AleiaquisebaseiasupostamentenoCódigoNapoleônico.”“CódigoNapoleônico?”“Existem certas diferenças em relação à lei anglo-saxônica. O habeas

corpuséumadelas.”“Umindivíduodeveseracusadoformalmente.”

“Defato.Nofim.”Falei rapidamente aoministro em francês.Meu acompanhante não sabia

francês,muitoemboraasra.SmithjátivessechegadoàquartaliçãonoHugo.“Acho que houve um erro político. O candidato presidencial é amigo

pessoaldesseJones.Osenhornãodeveindispô-lojustamenteantesdesuavisitaaNovaYork. Conhece a importância, nos países democráticos, de semostrarumaatitudeamistosaparacomaoposição.Anãoserqueocasosejarealmentedegrande importância,achoqueosenhordeveriadeixarosr.Smithfalarcomseu amigo. Caso contrário, pensará sem dúvida que ele foi, quem sabe,maltratado.”

“Osr.Smithfalafrancês?”“Não.”“Veja,sempreexisteapossibilidadedequeapolíciatenhaseexcedidoem

suas instruções. Não gostaria que o sr. Smith tivesse uma má impressão doprocedimentodenossapolícia.”

“Osenhornãopoderiamandarummédicodeconfiançaantes,paraajeitarascoisas?”

“Naturalmente não haverá nada para esconder, de fato. Acontece apenasque às vezes umprisioneiro não se comporta como deveria. Tenho certeza dequemesmoemseupaís...”

“Então,quandopodemoscontarcomosenhorparadarumapalavrinhacomnossocolega?Oquesugiroéqueosr.Smithdeixeemsuasmãosumapequenacompensação,emdólares,éclaro,nãonamoedalocal,porqualquerprejuízoqueosenhorJonespossaterprovocadoaalgumpolicial.”

“Fareioquepuder.Desdequeopresidentenãosejaenvolvidonisso.Nessecaso,nenhumdenóspoderiafazermaisnada.”

“Não.”Acima de sua cabeça, estava o retrato de Papa Doc, o retrato de Baron

Samedi.Vestindo apesada casacanegrados coveiros, ele nos espiava, atravésdasespessaslentesdeseusóculos,comolhosmíopeseinexpressivos.Àsvezes,comentava-se que ele assistia pessoalmente à morte lenta de uma vítima dostontons. Talvez seus olhos não mudassem de expressão. Supostamente, seuinteressepelamorteerapuramentemédico.

“Dê-meduzentosdólares”,pediaosr.Smith.Ele tirouduasnotasdecemdesuapasta.Nooutrobolso,viqueeletinhaumafotodaesposaenvoltaemsuamanta.Coloquei as notas sobre amesa doministro; acho que olhou para elascommenosprezo,masnãoacrediteiqueosr. Jonesvalessemuitomaisdoque

aquilo. À porta, voltei-me: “E o dr. Philipot”, perguntei, “está aqui nestemomento?Existealgoarespeitodohotelquegostariadeanalisarcomele.Umprojetodedrenagem”.

“Achoque ele está no sul, emAuxCayes, trabalhandonoprojetodeumnovo hospital.” O Haiti era um grande país para projetos: sempre significamdinheiroparaseusautores,desdequenãosejamcomeçados.”

“Teremosnotíciasdosenhor,então?”“Claro, claro. Mas não prometo nada.” Agora era um pouco brusco.

Frequentementeeutinhaobservadoqueumapropina(emboranaturalmenteestanão fosse, no sentido estrito, uma propina) tem tal efeito: ela modifica umrelacionamento.Ohomemqueofereceumapropinasedespeumpoucodesuaprópria importância; uma vez aceita a propina, ele se torna inferior, comoumhomem que paga uma mulher. Talvez eu tivesse cometido um erro. Talvezdevesse ter mantido o sr. Smith como uma ameaça indefinida. O chantagistaconservasuasuperioridade.

iv

Mesmoassim,oministromostrou-seumhomemdepalavra;nodevidotempo,nosfoipermitidoveroprisioneiro.

Na delegacia de polícia, na tarde seguinte, o sargento era a figura maisimportante; muito mais importante do que o secretário do ministro que nosacompanhouatélá.Eletentouemvãochamaraatençãodograndehomem,mastevedeesperarsuaveznobalcãojuntocomtodasasoutraspessoas.Osr.Smithe eu nos sentamos debaixo das fotos do rebelde morto, que continuavamenvelhecendonaparedeapóstodosaquelesmeses.Osr.Smitholhouparaelaserapidamentedesviouoolhar.Numasalinhaemfrente,sentava-seumnegroaltonumelegantetrajecivil;tinhaospéssobreamesaeolhavacontinuamenteparanós através dos óculos escuros. Talvez fossem apenas meus nervos que lheemprestavamumaexpressãodecrueldaderepulsiva.

“Elevaiselembrardenós”,disseosr.Smithcomumsorriso.Ohomemsabiaquehavíamosfaladodele.Tocouumacampainhasobrea

mesaeapareceuumpolicial.Semtirarospésoudesviaravistadenós,elefezumapergunta,eopolicialnosfitou,respondeu,eolongoolharfixocontinuou.Euviravaacabeça,masinevitavelmente,depoisdeumminuto,voltavaaolharpara as duas lentes negras circulares. Eram como um binóculo pelo qual eleobservavaoshábitosdedoisinsignificantesanimais.

“Sujeito asqueroso”, eu disse pouco à vontade. Então percebi que o sr.Smith estava retribuindo o olhar. Não era possível ver se o homem piscavafrequentemente,porcausadosóculosescuros;poderiaterfechadoedescansadoosolhos,enósjamaissaberíamos.Noentanto,foioinflexívelolharazuldosr.Smithquevenceu.Ohomemselevantouefechouaportadeseuescritório.

“Ótimo”,comentei.“Eutambémvoumelembrardele”,disseosr.Smith.“Provavelmenteelesofredeacidez.”“Ébastantepossível,sr.Brown.”Ficamoslátalvezmaisdemeiahora,antesqueosecretáriodoministrodo

Exteriorconseguisseumpoucodeatenção.Numaditadura,osministrosvãoevêm; em Porto Príncipe, somente o chefe da polícia, o chefe dos tontonsmacoutes eocomandantedaguardapalaciana tinhamalgumapermanência—somente eles podiam oferecer segurança a seus empregados. O secretário doministro foi despachado pelo sargento como um menino que leva umaencomenda,eumcabonosconduziu,descendoasescadas,pelolongocorredordecelasquefediacomoumzoológico.

Jonesestavasentadosobreumbaldeemborcadoaoladodeumcolchãodepalha.Tinhaorostoriscadocomtirasdeesparadrapoeobraçodireitoenfaixadocontraascostelas.Haviamdadoum jeitonele,mas seuolhoesquerdopoderiamelhorarcomumbifecru.Seucasacotranspassadopareciamaisvistosodoquenunca,comumapequenamanchadesanguecordeferrugem.

“Ora,ora”,cumprimentou-noscomumlargosorrisofeliz,“vejamsóquemestáaqui.”

“Aoqueparece,osenhorresistiuàprisão”,eudisse.“Essaéaversãodeles”,eleseanimou.“Temumcigarro?”Dei-lheum.“Nãotemcomfiltro?”“Não.”“Ah,bem,acavalodado...Essamanhãtiveasensaçãodequeascoisasiam

tomarumrumomelhor.Aomeio-dia,elesmederamumpoucodefeijão,eummédicoveiocuidardemim.”

“Doqueestásendoacusado?”,perguntouosr.Smith.“Acusado?”Eleparecia tãoperplexocomo termoquantoo secretáriodo

Exteriorsemostraraantes.“Oqueelesdizemquevocêfez,sr.Jones?”“Não tive muita oportunidade de fazer alguma coisa. Nem passei pela

alfândega.”“Devehaveralgumarazão.Umequívocodeidentidade,talvez?”“Eles ainda não me explicaram a situação com muita clareza.” Tocou

cuidadosamenteoolho.“Devoestarcompéssimaaparência.”“Étudooqueosenhortemparadormir?”,indignou-seosr.Smith.“Jádormiemlugarespiores.”“Onde?Édifícilimaginar...”Ele respondeu de maneira vaga e pouco convincente: “Oh, na guerra, o

senhor sabe.” E acrescentou: “Acho que meu problema foi ter a carta deapresentação errada. Sei que o senhor me advertiu, mas achei que estavaexagerando,comoocomissário.”

“Ondeosenhorconseguiusuacartadeapresentação?”,perguntei.“AlguémqueconheciemLeopoldville.”“OqueosenhorestavafazendoemLeopoldville?”“Foihámaisdeumano.Euviajomuito.”Tiveaimpressãodequeparaele

a cela não tinha a menor importância, como um dos inumeráveis aeroportosnumalongaviagem.

“Vamos ter de tirar o senhor daqui”, disse o sr. Smith. “O sr. Brownconversou com seu encarregado de negócios. Ambos fomos falar com osecretáriodeEstado.Pagamosafiança.”

“Fiança?”Ele tinhamais sensoda realidadedoqueoex-candidato. “Voulhedizeroqueosenhorpodefazerpormim,senãoseimporta.Evidentemente,pagareiosenhormaistarde.Dêvintedólaresaosargentonasaída.”

“Naturalmente”,concordouosr.Smith,“seosenhorachaqueserviráparaalgumacoisa.”

“Oh, servirá, sim. Há outra coisa. Preciso conseguir aquele negócio daapresentaçãoimediatamente.Temumpedaçodepapeleumacaneta?”

Osr.Smithtinha,eJonescomeçouaescrever.“Nãotemumenvelope?”“Achoquenão.”“Então será melhor que eu mude a linguagem.” Hesitou ummomento e

depoismeperguntou:“Comoéfábricaemfrancês?”.“Usine?”“Nuncafuibomemlínguas,masaprendiumpoucodefrancêsporaí.”“EmLeopoldville?”“Dêissoaosargentoedigaaeleparapassaradiante.”“Elesabeler?”

“Achoquesim.”Levantou-seenquantodevolviaacanetaedisseem tompolidodedespedida:“Foibomrecebervisitadeamigos”.

“Temoutrocompromisso?”,perguntei-lheironicamente.“Parafalaraverdade,aquelesfeijõesestãocomeçandoafazerefeito.Tenho

um compromisso com o balde. Se um de vocês tivesse mais um pouco depapel...”

Reunimostrêsvelhosenvelopes,umrecibo,umapáginaouduasdaagendado sr.Smith eumacarta endereçadaamim,quepensava terdestruído,deumcorretordeNovaYorklamentandonãoternomomentoclientesinteressadosnacompradeumhotelemPortoPríncipe.

“Que espírito este homem tem!”, exclamouo sr. Smith no corredor. “Foipor isso que vocês sobreviveram àblitz.Vou tirá-lo daqui ainda que tenha defalarcomoprópriopresidente.”

Olheiparaopapeldobradonaminhamão.Reconhecionomeescritonele.Eraodeumoficialdos tontonsmacoutes.“Estoupensandosedeveríamosnosenvolveraindamais.”

“Nósestamosenvolvidos”,emendoucomorgulhoosr.Smith,esabiaqueele pensava, naquele momento, nas grandes expressões que eu não poderiareconhecer:Humanidade,Justiça,aBuscadaFelicidade.Nãoeraporacasoqueelehaviasidoumcandidatopresidencial.

capítulo5

i

Nodiaseguinte,váriascoisasdistraírammeuspensamentosdodestinodeJones,mas não creio que o sr. Smith o esquecesse por ummomento sequer.Vi-o napiscinaàssetedamanhã,nadandodeumapontaàoutra,masaquelemovimentolento—da parte funda até a rasa e vice-versa—provavelmente o ajudava apensar.Depoisdocafédamanhã,escreveualgunsbilhetesqueasra.SmithbateuamáquinaparaelenumaCoronaportátil,usandodoisdedos,eeleosdespachou,com a ajuda de Joseph, num táxi. Um bilhete era dirigido à sua embaixada,outro, ao novo secretário do Bem-Estar Social, cuja indicação havia sidoanunciada naquela manhã no jornal de Petit Pierre. Possuía enorme energiaapesar da idade, e tenho certeza de que jamais, nem por um instante, seupensamentoseafastoudeJonessentadonobaldenumaceladeprisão,enquantoele vislumbrava o centro vegetariano que um dia acabaria com a acidez e apaixão do caráter haitiano. Aomesmo tempo, esboçava um artigo sobre suasviagensquehaviaprometidoescreverparaojornaldesuacidade—umjornal,não é preciso dizer, democrata, antissegregacionista e simpatizante dovegetarianismo.Elemepedira,nodiaanterior,queolhasseo textoparaversehavia erros factuais. “As opiniões, é claro, são minhas”, acrescentara com osorrisomeioirônicodeumpioneiro.

Aprimeiracoisaquemedistraiulogocedo,antesqueeumelevantasse,foiJoseph: elebateu àminhaportadizendoque, contra todas aspossibilidades, ocorpododr.Philipotjáhaviasidodescoberto;consequentemente,váriaspessoastinham abandonado suas casas e se refugiado na embaixada da Venezuela,inclusiveumchefedapolícia local,umassistentedodiretordoscorreioseumprofessor(ninguémsabiaqueligaçãoelesmantinhamcomoex-ministro).Dizia-se que o dr. Philipot se matara, mas evidentemente ninguém sabia como asautoridades descreveriam sua morte— como um assassinato político, talvez,planejadonaRepúblicaDominicana?Comentava-sequeopresidentedeviaestarfurioso. Ele queria muito pôr as mãos no dr. Philipot, que uma noite, poucotempoantes,sobainfluênciadorum,teriazombadodasqualificaçõesmédicas

dePapaDoc.MandeiJosephaomercadoparacolhertodasasinformaçõesqueconseguisse.

AsegundacoisaquemedistraiufoianotíciadequeomeninoAngelestavacomcaxumba—commuitador,escreveu-meMartha,eeunãopudedeixardedesejar que doesse muito mais. Ela tinha medo de se ausentar da embaixadaporque o filho poderia procurá-la, assim seria impossível encontrar-se comigonaquela noite, como havíamos combinado, perto da estátua deColombo.Masnão havia razão, escrevia, apósminha longa ausência, para eu não fazer umavisitaàembaixada.Pareceriabastantenatural.Muitaspessoasfaziamquestãodeaparecer,agoraqueotoquederecolherforasuspenso,quandoconseguiamevitaropolicialdoportão,eelecostumavatomarumadosederumnacozinhaàsnove.Elasupunhaqueessaspessoasestivessempreparandooterrenocasochegasseomomento de pedir asilo político com urgência. E acrescentava no final dobilhete: Luis gostará. Ele o considera muito — uma frase que podia serinterpretadadeduasmaneiras.

Joseph entrou em meu escritório depois do café da manhã, quando euestavalendooartigodosr.Smith,paramecontartodaahistóriadadescobertado corpo do dr. Philipot, como a conheciam agora os donos das bancas nomercado, se não os policiais. Foi uma chance emmil que levou a polícia aocorpoqueodr.Magioteeuesperávamosficasseescondidodurantesemanasnojardimdoex-astrólogo:umachancebizarra,eoepisódiotornavadifícilmanteraatençãonotextodosr.Smith.Umdossoldadosdabarreiranaestrada,abaixodohotel,enrabichara-seporumacamponesaqueestavaacaminhodomercadodoKenscoffnaquelamanhã.Elenãoqueriadeixá-lapassar,alegandoquecarregavaalgoescondidodebaixodesuaanágua.Amulherofereceu-separamostraroquetinhalá,eelessaíramjuntospeloacostamento,entrandonojardimabandonadodo astrólogo. Ela tinha pressa de chegar ao Kenscoff, então logo ajoelhou,arrancou a anágua, apoiou a cabeça na grama e deparou com os olhosesbugalhados do ex-ministro do Bem-Estar Social. Ela o reconheceu, porquediasantesdeassumirocargopolíticoeleatenderasuafilhanumaccouchementdifícil.

Como o jardineiro estava do outro lado da janela, tentei não demonstrarexcessivo interessepelanarrativade Joseph.Vireiumapáginadoartigodo sr.Smith.Eueasra.Smith,escrevia,sentimosdeixaraFiladélfiadepoisdetermossido hóspedes dosHenry S.Ochs, dos quaismuitos leitores se lembrarão porcausadesuashospitaleirasfestasdeAno-Novo,naépocaemquemoravamemDeLanceyPlace,2041,masa tristezadedeixarnossosbonsamigos foi logo

substituídapeloprazerdefazernovasamizadesabordodoMedea...“Porqueelesforamàpolícia?”,perguntei.Omaisnaturaleraqueocasal,

depoisdadescoberta,seafastassesorrateiramentesemdizernada.“Elagritoutãoaltoqueooutrosoldadoapareceu.”Puleiumapáginaouduasdorelatodosr.Smithepasseiparaachegadado

MedeaaPortoPríncipe.Umarepúblicanegra—umarepúblicanegracomumahistória,umaarteeumaliteratura.Eracomoseeuestivessevendoofuturodetodasasnovasrepúblicasafricanas,quandoseusproblemasdedesenvolvimentotiverem acabado. (Ele não tinha nenhuma intenção, estou certo, de parecerpessimista.) Naturalmente, resta muita coisa a fazer aqui. O Haiti teve amonarquia,ademocraciaeaditadura,masnãodevemos julgarumaditaduranegra como julgamos uma branca. A história do Haiti tem alguns séculosapenas,esenósaindacometemoserros,apósduzentosanos,muitomaisdireitoterá esse povo de cometer erros semelhantes e aprender com eles, quem sabemelhor do que nós. Há pobreza aqui, há pedintes pelas ruas, há algumasevidênciasdeautoritarismopolicial(nãoesqueceraosr.Jonesemsuacela),maseumeperguntoseumhomemdecorquedesembarcapelaprimeiravezemNovaYorkreceberiaacortesiaeaajudaamávelqueeueasra.Smithrecebemosnoescritório de imigração de Porto Príncipe. Tinha a impressão de estar lendosobreumoutropaís.

“Oqueestãofazendocomocorpo?”,indagueiaJoseph.A resposta foi que a polícia queria ficar com ele, mas o sistema de

refrigeraçãodonecrotérionãoestavafuncionando.“Asra.Philipotjásabe?”“Ah,sim,estácomelenovelóriodaempresademonsieurHerculeDupont.

Achoqueelesoenterrarãobemrapidinho.”Não pude deixar de me sentir responsável pelas últimas exéquias do dr.

Philipot—elehaviamorridoemmeuhotel.PediaJosephquememantivesseinformadoevolteiaodiáriodeviagemdosr.Smith:

“Paraumestrangeirodesconhecido comoeu, obter uma entrevista comosecretáriodeEstadoemmeuprimeirodiaemPortoPríncipefoioutroexemplodasurpreendentecortesiaquetenhoencontradoportodaparteaqui.Osecretáriode Estado estava prestes a embarcar para Nova York a fim de participar daconferênciadasNaçõesUnidas;nãoobstante,elemeconcedeumeiahoradeseuprecioso tempo e me permitiu, graças à sua intervenção pessoal junto aosecretáriodoInterior,visitaruminglêsnaprisão,umcompanheirodeviagemabordodoMedea, o qual, infelizmente—por algum equívoco burocrático que

podeaconteceremqualquerpaísmaisantigoqueoHaiti—,seenvolveucomasautoridades.Estou acompanhandoo caso,mas temoumpoucopelo resultado.Duasqualidadesquesempreacheiprofundamenteimplantadasnosmeusamigosde cor— quer vivam na relativa liberdade de Nova York, quer sob a tiraniaindisfarçada do Mississippi — são o respeito pela justiça e um senso dedignidadehumana.”Ao se ler as obras em prosa deChurchill, percebe-se umoradorfalandoaumaplateiahistórica,e,aolerosr.Smith,eutinhaaimpressãodeumconferencistanaCâmaraMunicipaldeumacidadedeprovíncia.Via-merodeadodesenhorasdemeia-idade,bem-intencionadas,dechapéu,quehaviampagocincodólaresporumaboacausa.

“Estou aguardando”, prosseguia o sr. Smith, “um encontro com o novosecretáriodoBem-EstarSocial paradiscutir comeleo assuntoqueos leitoresdeste artigo há muito consideram minha ideia fixa: a criação de um centrovegetariano.Infelizmente,odr.Philipot,oex-ministroparaoqualeutraziaumacartadeapresentaçãopessoaldeumdiplomatahaitianojuntoàsNaçõesUnidas,nomomento não se encontra em Porto Príncipe,mas posso assegurar ameusleitores que meu entusiasmo me levará a superar todos os obstáculos, senecessário ir até o próprio presidente. Espero ter com ele uma audiênciasimpática, pois antes de ingressar na política ele foi muito elogiado comomédico durante a grande epidemia de tifo alguns anos atrás. ComoKenyatta,primeiro-ministrodoQuênia,eletambémdeixousuamarcacomoantropólogo.”(“Marca” era um eufemismo — fiquei pensando nas pernas paralíticas deJoseph).

Mais tarde, naquela manhã, o sr. Smith aproximou-se meio timidamentepara ouvir o que eu achava de seu artigo. “Deve agradar às autoridades”, eudisse.

“Elasjamaisolerão.OjornalnãocirculaforadoEstadodeWisconsin.”“Nãocontariacomofatodeelasnãoolerem.Hojeemdiasãopoucasas

cartasquesaemdaqui.Émuitofácilparaelescensurá-lasquandoquerem.”“O senhor quer dizer que eles as abrem?”, perguntou incrédulo, mas

acrescentou rapidamente: “Bom, sabemos que isso acontece até nos EstadosUnidos.”

“Se eu fosse o senhor, para evitar que isso aconteça, omitiria qualquerreferênciaaodr.Philipot.”

“Maseunãodissenadaerrado.”“Eles estão suscetíveis em relação ao doutor neste momento. O senhor

sabe,elesematou.”

“Ah,coitado”,exclamouosr.Smith.“Oqueseráqueolevouaisso?”“Medo.”“Elehaviafeitoalgumacoisaerrada?”“Quemnãofez?Elefaloumaldopresidente.”Osvelhosolhoscelestes sedesviaram.O sr.Smithestavadecididoanão

revelarsuasdúvidasaumestrangeiro,umhomembrancocomoele,ummembrodaraçaescravista.Observou:

“Gostaria de conhecer a viúva dele.Deve haver algo que eu possa fazer.Pelomenosasra.Smitheeudeveríamosenviarflores”.Pormaisqueeleamasseosnegros,omundoemqueviviaerabranco;enãoconhecianenhumoutro.

“Eunãofariaissoemseulugar.”“Porquenão?”Euqueriadesesperadamentepoderexplicar,enaquelemomento,porazar,

Josephentrou.OcorpojáhaviasaídodovelóriodemonsieurDupont;levavamocaixão a Pétionville para o enterro e agora estavam parados na barreira daestradaabaixodohotel.

“Parecequeestãocompressa.”“Elesmuitopreocupados”,explicouJoseph.“Agoranãohánadaatemer,comcerteza”,disseosr.Smith.“Comexceçãodocalor”,acrescentei.“Vouacompanharoenterro”,avisouele.“Nemsonhando.”Repentinamente, percebi a raiva que aqueles olhos celestes podiam

demonstrar.“Sr.Brown,osenhornãoémeuguardião.VouchamarasenhoraSmithe

nós...”“Pelo menos deixe-a em casa. Será que o senhor não compreende o

perigo...?”Efoiàquelaperigosapalavraperigoqueasra.Smithapareceu.“Queperigo?”“Minhaquerida,aquelepobredr.Philipotparaoqualeu traziaacartade

apresentaçãosematou.”“Porquê?”“As razões parecem obscuras. Eles o estão levando para o enterro a

Pétionville.Achoquedeveríamosacompanharoenterro.Joseph,porfavor,s’ilvousplaît,táxi...”

“Dequeperigovocêsestavamfalando?”,quissaberasra.Smith.“Nenhumdevocêssedeucontadequeespéciedepaíséeste?Tudopode

acontecer.”“Osr.Brown,querida,estavadizendoqueeudeveriairsozinho.”“Achoquenenhumdosdoisdeveriair”,retruquei.“Serialoucura.”“Mas, como sabe, nós tínhamos uma carta de apresentação para o dr.

Philipot.Eleéamigodeumamigo.”“Istoseráconsideradoumgestopolítico.”“Osr.Smitheeujamaistivemosmedodegestospolíticos.Querido,tenho

umaroupaescura...Dê-medoisminutos.”“Elenãopodelhedarnemumminuto”,eudisse.“Ouça.”Mesmodemeuescritório,podia-seouvirosomdasvozesnacolina,mas

não parecia um enterro comum. Não havia a música primitiva das pompesfunèbrescamponesas, nem a sobriedade de um funeral burguês.As vozes nãochoravam:elasbrigavam,berravam.Umgritodemulhersobressaiuemmeioaovozerio.Antesquepudesse tentardetê-los,ocasalSmithestavacorrendopelaalameda. O candidato presidencial tinha uma ligeira vantagem. Talvez amantivessemaisporrazõesdeprotocolodoquepeloesforço,poiscomcertezaasra. Smith tinha o passo mais acelerado. Segui-os mais lentamente e comrelutância.

O hotelTrianon abrigara o dr. Philipot tanto emvida quanto namorte, eainda não estávamos livres dele: da entrada da alameda podia-se ver o carrofúnebre.AparentementederamarchaàrécomoparavirarascostasaPétionvilleevoltaràcidade.Umdosgatosfamintosesemdonoquefrequentavamaqueletrecho da alameda havia pulado, com medo dos intrusos, em cima do carrofúnebre,e láestavacomocorpoarqueadoeestremecendocomoalgoatingidoporumrelâmpago.Ninguémtentavaescorraçá-lodelá—oshaitianospensavamtalvezqueeleestivesseabrigandoaalmadopróprioextinto.

A sra. Philipot, que eu conhecera numa recepção da embaixada,encontrava-se na frente do carro fúnebre e desafiava omotorista a voltar. Eraumamulherbelíssima,commenosdequarentaanosepeleolivácea,eestavadebraçosabertoscomoummonumentopatrióticodemaugostodealgumaguerraesquecida.Osr.Smithcontinuavaarepetir“Qualéoproblema?”.Omotoristadocarrofúnebre,quetraziaosemblemasdamorteincrustados,tocavaabuzina— eu nunca havia reparado que os carros fúnebres também têm buzina.Doishomens de terno preto brigavam com ele, um de cada lado do veículo; elestinhamsaídodeumtáxicaindoaospedaçosquetambémestacionaranaminhaalameda,enaestradaestavaoutrotáxi,virandonadireçãodePétionville.Nelevia-seummeninocomorostocoladoaovidro.Eratodoocortejo.

“O que está acontecendo aqui?”, gritou novamente o sr. Smith em suaaflição,eogatobufouparaeledecimadotetodevidro.

A sra. Philipot gritou “Salaud” para o motorista, depois “Cochon”, eentão,comosolhosfaiscandocomofloresnegras,virou-separaosr.Smith.Elaentenderaoinglês.“Vousêtesaméricain?”

“Oui”,respondeuosr.Smith,recorrendoatodoofrancêsqueconhecia.“Esse cochon, esse salaud”, replicou a sra. Philipot, sempre barrando o

caminhodocarrofúnebre,“quervoltarparaacidade.”“Masporquê?”“Ossoldadosdabarreiraláemcimanãoqueremnosdeixarpassar.”“Masporquê,porquê?”,repetiuosr.Smith,eosdoishomens,deixandoo

táxinaalamedadohotel,começaramadescerapé, resolutos,acolinarumoàcidade.Usavamcartolas.

“Eles o assassinaram”, disse amulher, “e agora não vão deixar nem quesejaenterradoemnossotúmulo.”

“Devehaveralgumengano,comcerteza.”“Eudisseaestesalaudquepasseporcimadabarreira.Deixequeatirem.

Deixequematemsuamulhereseufilho.”Elaacrescentoucomilógicodesdém:“Dequalquermaneira,provavelmentenãotêmbalasnosfuzis”.

“Maman,maman”,gritouacriançadotáxi.“Chéri?”“Tum’aspromisuneglaceàlavanille.”“Attendsunpetitpeu,chéri.”[8]“Então”, disse eu, “a senhora passou pela primeira barreira sem ser

interrogada?”“Sim,sim.Sabe,pagandoalgumacoisa.”“Láemcimaelesnãoaceitarampagamento?”“Ah,tinhamordens”,respondeu.“Estavamcommedo.”“Devehaverumengano”,observei,repetindoosr.Smith,masaocontrário

deleestavapensandonagorjetarecusada.“Osenhormoraaqui.Acreditamesmonisso?”Elasevirouparaomotorista

edisse:“Váemfrente.Suba,salaud”.Eogato,comoseachassequeaofensaeraparaele,pulouparaaárvoremaispróxima:suasgarrasarranharamacascaeseagarraram.Bufoumaisumavezparatodosnós,comódioraivoso,ecaiunabuganvília.

Osdoishomensdepretovoltaramasubirlentamenteacolina.Tinhamumar intimidado. Tive tempo de olhar para o caixão— de luxo, digno do carro

fúnebre, mas com apenas uma coroa de flores e um só cartão; o ex-ministroestavadestinadoaterumsepultamentoquasetãosolitárioquantosuamorte.Osdois homens que agora se encontravam perto de nós praticamente não sedistinguiamumdooutro, salvopelo fato de queumera talvez umcentímetromaisalto,outalvezfosseochapéu.Omaisaltoexplicou:“Fomosatéabarreiraláembaixo,madame.Eles falaramquenãopodemosvoltarcomocaixão.Nãosemordemdasautoridades.”

“Queautoridades?”,perguntei.“OsecretáriodoBem-EstarSocial.”Todos nós olhamos ao mesmo tempo para o belo caixão com suas

brilhantesalçasdemetal.“LáestáosecretáriodoBem-EstarSocial”,falei.“Nãoémais,desdehojepelamanhã.”“OsenhoréHerculeDupont?”“SouClémentDupont.EsteémonsieurHercule.”O sr.Hercule tirou sua

cartolaecurvou-seatéacintura.“Oqueestáacontecendo?”,perguntouosr.Smith.Euconteiaele.“Masistoéumabsurdo”,interrompeu-me.“Ocaixãovaiterdeesperaraté

seesclareceralgumestúpidoequívoco?”“Estoucomeçandoaacreditarquenãofoinenhumequívoco.”“Eoquemaispoderiaser?”“Vingança.Elesnãoconseguirampegá-lovivo.”Dirigi-meàsra.Philipot:

“Eles chegarão logo. Isto é certo. É melhor a senhora ir para o hotel com acriança”.

“Elargarmeumaridonaestrada?Não.”“Pelo menos diga à criança que vá, e Joseph lhe dará um sorvete de

baunilha.”Agora,osoljáestavaapinosobrenós:estilhaçosdeluzdardejavamaquie

ali no vidro do carro fúnebre e nos enfeites brilhantes do caixão.Omotoristadesligouomotoresentimosderepenteosilêncioespalhar-sepelavastidão,atéalgumlugarondeumcachorroganiu,nosarredoresdacapital.

Asra.Philipotabriuaportadotáxietirouomenino.Eleeramaispretodoqueela,comasírisdosolhosenormescomoovos.EladisseaofilhoquefosseprocurarJosepheseusorvete,maselenãoquisir.Agarrou-seàsuasaia.

“Sra.Smith”,pedi,“leve-oatéohotel.”Elahesitou.Disse:“Sevaihaverconfusão,achoquedeveriaficaraquicom

madamePhili...Phili...Leve-ovocê,querido”.

“Edeixarvocêaqui,querida?”,replicouosr.Smith.“Não”.Eu não tinha percebido que os motoristas dos táxis estavam sentados

imóveisàsombradasárvores.Agora,comosetivessemtrocadosinaisumcomooutroenquantoconversávamos,voltaramsimultaneamenteàvida.Umdesviouotáxi do caminho, outrodeumarcha à ré e virouo carro.Comum rangidodasmarchas, arremeteram como consumados ases do volante morro abaixo, emdireçãoaPortoPríncipe.Ouvimosostáxispararemnabarreiraedepoispartirdenovoatésumirnosilêncio.

Hercule Dupont pigarreou. “O senhor está certo”, disse. “Clément e euvamoslevaracriança...”

“Cadaumdelespegouomeninoporumadasmãos,maselepuxouparasedesvencilhar.”

“Vá,chéri”,disseamãe,“epegueumsorvetedebaunilha.”“Avecdelacrèmeauchocolat?”“Oui,oui,biensûr,avecdelacrèmeauchocolat.”[9]Formavamumaestranhaprocissão, os três subindopela alamedadebaixo

daspalmeiras,entreasbuganvílias,doisgêmeosdemeia-idadecomcartolaeacriançaentreambos.OhotelTrianonnãoeraumaembaixada,massuponhoqueos irmãos Dupont o consideraram talvez a melhor coisa depois disso: umapropriedadeestrangeira.Omotoristadocarrofúnebretambém—tínhamosnosesquecidodele—abruptamentepuloudoveículoecorreuparaalcançá-los.Asra.Philipot, osSmith e eu ficamos sozinhos como carro fúnebre eo caixão,ouvindoemsilêncioooutrosilêncionaestrada.

“Oquevaiaconteceragora?”,perguntouosr.Smithpoucotempodepois.“Nãodependedenós.Vamosesperar.Sóisso.”“Oquê?”“Eles.”Nossasituação lembrou-meaquelepesadelodecriançaquandoomonstro

escondido no armário está prestes a sair. Nenhum de nós estava ansioso paraolharparaooutroeverrefletidoseuprópriopesadelo;emvezdisso,olhávamosatravésdovidrodocarrofúnebreparaocaixãonovoebrilhante,comasalçasmetálicas, que era o motivo de toda a confusão. Ao longe, no ponto ondecachorroslatiam,umcarroiniciavaalongasubidadacolina.“Estãochegando”,disse eu. A sra. Philipot apoiou a testa no vidro do carro fúnebre enquanto oautomóvelsubialentamenteemnossadireção.

“Gostariaqueasenhoraentrasse”,soliciteiaela.“Seriamelhorparanóssetodosentrássemos.”

“Eunãoentendo”,disseo sr.Smith.Esticouamãoe segurouopulsodaesposa.

O carro parou na barreira de baixo — ouvimos o ruído do motorfuncionando;depoisveiosubindoemprimeiraeagoraestavaàvista,umgrandeCadillacdaépocadaajudaamericanaaospobresdoHaiti.Parouanossolado,equatrohomenssaíram.Usavamchapéusdefeltroeóculosdesolmuitoescuros;tinhamarmasnacintura,masapenasumdelespreocupou-seemsacar,enãoasacou contra nós.Foi até o carro fúnebre e começou a quebrar o vidro comaarma,metodicamente.Asra.Philipotnãosemexeunemfalou,enãohavianadaqueeupudessefazer.Nãosepodediscutircomquatrorevólveres.Nóséramostestemunhas,masnãohaveria tribunalqueouvissenossodepoimento.Ovidrolateralestavatotalmentequebradoagora,masohomemcontinuouaquebraroscacospontudoscomsuaarma.Nãohaviapressa,eelenãoqueriaqueninguémmachucasseasmãos.

Asra.Smithderepentedeuumpuloeagarrouoombrodotontonmacoute.Ele virou a cabeça e eu o reconheci. Era o homem que o sr. Smith haviaencaradona delegacia de polícia.Ele se sacudiu para se livrar damãodela e,colocandofirmeedeliberadamentesuamãoenluvadasobreorostodamulher,empurrou-a para trás, fazendo-a rodar até os arbustos da vegetação. Tive deagarrarosr.Smithparacontê-lo.

“Elesnãopodemfazerissocomminhaesposa”,gritousobremeuombro.“Ah,sim,elespodem.”“Solte-me”, bradou, lutando para se desvencilhar. Nunca vi um homem

transformar-se tão rapidamente. “Porco”, berrou. Foi a pior expressão que eleconseguiu encontrar, mas o tonton macoute não falava inglês. O sr. Smithcontorceu-seequasesedesvencilhou.Eraumvelhoforte.

“Nãovaiserbomparaninguémseosenhor levarumtiro”,avisei.Asra.Smithsentou-seentreosarbustos;pelaprimeiraveznavidapareciaconfusa.

Eles tiraram o caixão do carro fúnebre e o colocaram no automóvel.Enfiaram-no no porta-malas, deixando boa parte para fora, então amarraramcuidadosamente um pedaço de corda, com toda a tranquilidade. Não haviapressa;estavamseguros;eleseramalei.Asra.Philipot,comumahumildadequenos envergonhou — mas não havia escolha entre humildade e violência, esomenteasra.Smithtentaraaviolência—,foiatéoCadillacelhespediuquealevassem também. Seus gestos diziam isso; sua voz era demasiado baixa paraqueeupudesseouviroquefalava.Talvezestivesselhesoferecendodinheiroporseudefunto:numaditadura,aspessoasnãosãodonasdenada,nemmesmode

um marido morto. Eles bateram a porta na cara dela e foram subindo pelaestrada, o caixão saindo do porta-malas, como um engradado de frutas acaminhodomercado.Encontraramentãoumlugarparavirarevoltaram.Asra.Smith jáestavadepé; formávamosumpequenogrupoeparecíamosculpados.Umavítimainocentequasesempreparececulpada,comoobodeexpiatórionodeserto.Pararamocarro,eooficial—supusquefosseooficial,poisosóculosescuroseoschapéuseosrevólvereseramtodoouniformequeelesusavam—escancarou a porta e acenou para mim. Não sou nenhum herói. Obedeci eatravesseiaestrada,aproximando-me.

“Osenhoréodonodessehotel,nãoé?”“Sim.”“Osenhorestevenadelegaciadepolíciaontem?”“Sim.”“Dapróximavezqueosenhormeprocurar,nãofiqueolhandoparamim.

Nãogostoquemeolhemfixo.Queméovelho?”“Ocandidatopresidencial”,respondi.“Oquequerdizer?Candidatopresidencialdeonde?”“DosEstadosUnidosdaAmérica.”“Nãobrinquecomigo.”“Nãoestoubrincando.Osenhornãoleuosjornais?”“Paraqueeleveioaqui?”“Comoposso saber?Ele falou como secretário deEstadoontem.Talvez

tenhacontadoaelearazão.Pretendefalarcomopresidente.”“NãoháeleiçõesagoranosEstadosUnidos.Estouapardisso.”“Elesnãotêmumpresidentevitalíciocomovocêsaqui.Elestêmeleiçõesa

cadaquatroanos.“Oqueeleestavafazendocomessa...latadelixo?”“Estavaacompanhandooenterrodeseuamigo,odr.Philipot.”“Cumproordens”,disseele comumavaga sugestãode fraqueza.Entendi

porqueesteshomensusavamóculosescuros;eramhumanos,maselestambémnão podiam mostrar medo: seria o fim do terror para os outros. Os tontonsmacoutes no carro olhavam para mim sem nenhuma expressão, comoespantalhos.

“Na Europa enforcamos uma porção de homens que cumpriam ordens”,disseeu.“EmNuremberg.”

“Nãogostodamaneiracomofalacomigo.Osenhornãoéfranco.Temumamaneiramesquinhadefalar.TemumempregadochamadoJoseph,nãoé?”

“Sim.”

“Lembro-medelemuitobem.Umavezointerroguei.”Mudoudeassunto.“Esseéseuhotel.Osenhorganhaavidaaqui.”

“Nãomais.”“Aquelevelhopartiráembreve,masosenhorficaráaqui.”“Foiumerrovocêbaternamulherdele”,eudisse.“Éotipodecoisaque

elenãovaiesquecer.”Fechoucomumapancadaaportadocarro,eoCadillacfoidescendoacolina;víamosaextremidadedocaixãoapontandoparanósatéque eles entraram na curva. Novamente houve uma pausa e os ouvimos nabarreira; depois o carro acelerou, disparando emdireção aPortoPríncipe.EmquelugaremPortoPríncipe?Queutilidadeteriaparaalguémocorpodeumex-ministro?Umcorponemsequerpodiasofrer.Masaausênciaderazãopodesermaisaterrorizantedoquearazão.

“Ultrajante.Éultrajante!”,exclamouosr.Smithfinalmente.“Voutelefonaraopresidente.Voufazercomqueaquelehomem...”

“Otelefonenãofunciona.”“Elebateuemminhamulher.”“Nãoéaprimeiravez”,elainterveio,“eelesómeempurrou.Lembre-sede

Nashville.FoipioremNashville.”“Foi diferente emNashville”, replicou, e havia emoção em sua voz. Ele

amara as pessoas por causa de sua cor e havia sido traído muito maisprofundamente do que aqueles que as odeiam. Acrescentou: “Sinto muito,querida,seuseiexpressões...”.Pegouseubraçoeseguimostodospelaalamedaaté o hotel.OsDupont estavam sentados na varanda comomenino, e os trêstomavamsorvetedebaunilhacomcaldadechocolate.Ascartolasestavamaseuladocomocinzeiroscaros.

“Ocarrofúnebreestáinteiro”,avisei.“Elessóquebraramovidro.”“Vândalos”,disseHercule,eClémentoafagoucomasuavemãofunerária.A sra. Philipot estava bastante calma agora e não chorava. Sentou-se ao

ladodofilhoeoajudouatomarosorvete.Opassadoerapassadoeaqui,aseulado,estavaofuturo.Tiveasensaçãodeque,quandochegasseomomento,nãoimportadepoisdequantosanos,nãopermitiriamqueeleesquecesse.Ela falouumavezsóantesde iremborano táxiqueJosephchamaraparaela:“Umdia,alguémencontraráumabaladeprata”.

OsDupont,nafaltadeumtáxi,partiramemseuprópriocarrofúnebre,eeufiqueisozinhocomJoseph.Osr.SmithhavialevadoaesposaparaasuíteJohnBarrymore a fim de que descansasse. Ele estava agitado por causa dela, e eladeixouquefizessecomoqueria.EudisseaJoseph:

“De que serve um morto num caixão? Tinham medo de que o povodepositasse floressobresua tumba?Nãopareceprovável.Elenãoeraummausujeito,mastambémnãoeratãobomassim.Asbombasdeáguanafavelajamaisficaram prontas. Suponho que um pouco daquele dinheiro foi parar no bolsodele.”

“O povo muito apavorado”, falou Joseph, “quando ficou sabendo. Elesapavoradosqueopresidentepegaseuscorpostambémquandoelesmorrem.”

“Para que se preocupar? Só restaram pele e osso, e por que o presidenteprecisarialevarseuscorpos?”

“Opovomuitoignorante.Elesachamqueopresidenteguardaodr.Philipotnoporãodopalácioe fazele trabalharanoite toda.Opresidenteéumgrandehomemdovodu.”

“BaronSamedi?”“Povoignorantedizquesim.”“Para que ninguém o ataque à noite com todos aqueles zumbis lá para

protegê-lo? São melhores do que guardas, melhores do que os tontonsmacoutes.”

“Tontonsmacouteszumbistambém.Assimdizpovoignorante.”“Masoquevocêacha,Joseph?”“Euserhomemignorante,senhor.”Fui até a suíte John Barrymore e enquanto subia fiquei pensando onde

deixariamocorpo.Haviauma infinidadedeescavações inacabadaseninguémperceberiaumcheiroamaisemPortoPríncipe.Batiàportaeasra.Smithdisseparaentrar.

O sr. Smith acendera um pequeno fogareiro portátil a querosene sobre acômodaeestava fervendoumpoucodeágua.Ao ladohaviaumaxícaraeumpireseumacaixadepapelãocomamarcaYeastrel.Eledisse:“Convenciasra.Smith a não tomar pelo menos uma vez seu Barmene. O Yeastrel é maiscalmante.”HaviaumagrandefotografiadeJohnBarrymorenaparedeolhandomaisdoquenuncacomaqueleseuardefalsodesdémaristocrático.Asra.Smithestavadeitada.

“Comoestáasenhora?”“Perfeitamentebem”,eladissedecidida.“Seurostonãotemnenhumsinal”,faloualiviadoosr.Smith.“Estoulhedizendoqueelesómeempurrou.”“Nãoseempurraumamulher.”“Achoqueelenempercebeuqueeueraumamulher.Eu...bem...decerta

formaoagredi,devoadmitir.”“Éumamulhercorajosa,sra.Smith”,elogiei.“Absurdo. Nada disso. Eu enxergo através de um par de óculos de sol

baratos.”“Elatemacoragemdeumatigresaquandoaprovocam”,disseosr.Smith,

mexendooYeastrel.“Comovaisereferiraoincidenteemseuartigo?”,pergunteiaele.“Estou considerando o caso com bastante cuidado”, respondeu, e tomou

umacolheradadabeberagemparaverseestavanatemperaturacerta.“Achoquemaisumminuto,querida.Aindaestáumpoucoquentedemais.Ah,sim,oartigo.Euseriadesonesto,acho,seomitissetotalmenteoincidente,e,noentanto,nãopodemos esperar que os leitores vejam o caso na perspectiva correta. A sra.Smith é muito amada e respeitada em Wisconsin, mas mesmo lá é possívelencontrar pessoas prontas a usar uma circunstância dessas para inflamar aspaixõesnoquedizrespeitoàquestãodacor.”

“Eles jamaismencionariam o policial branco deNashville e, disse a sra.Smith.“Elemedeixoucomumolhoroxo.”

“Assim, no fim das contas”, continuou o ex-candidato, “decidi rasgar oartigo. Em nosso país, as pessoas simplesmente ficarão esperando notíciasnossas, só isso. Talvez mais tarde, numa conferência, eu possa mencionar oincidentequandoa sra.Smithestiver sã e salvaameu ladoparaprovarqueacoisa não foi grave.” Experimentou outra colherada de Yeastrel. “Acho queagoraestábemmorno,querida.”

ii

Fuicomrelutânciaatéaembaixadanaquelanoite.Teriapreferidonãoconhecero ambiente habitual de Martha. Então, quando ela não estivesse comigo,desapareceria num vazio no qual eu poderia esquecê-la. Agora eu sabiaexatamenteparaondeelaiaquandoseucarrodeixavaaestátuadeColombo.Euconhecia o saguão que ela atravessava com o livro em que os visitantesescreviam seus nomes, preso por uma corrente, a sala de visitas na qual elaentravaemseguida,comaspoltronaseossofásmacios,obrilhodoslustreseagrandefotografiadogeneralFulano,seupresidenterelativamentebenévolo,quepareciatornartodavisitaumavisitaoficial,atémesmoeu.Sentia-mefelizpelomenospornãotervistoseuquartodedormir.

Quandochegueiàsnoveemeia,oembaixadorestavasozinho.Eununcao

havia visto sozinho antes: parecia um homem diferente. Sentado no sofá,folheavaaParis-Matchcomoalguémnasaladeesperadodentista.Penseiemsentar-meemsilênciotambémepegarJourdeFrance,maseleseantecipouamim, cumprimentando-me. Insistiu imediatamente para que eu pegasse umdrinque,umcharuto...Talvezfosseumhomemsolitário.Oquefaziaquandonãohaviafestasoficiaisesuamulhersaíaparaseencontrarcomigo?Marthahaviaditoqueelegostavademim—aideiaajudou-meavê-locomoumserhumano.Elepareciacansadoedesanimado.Carregoulentamenteseupesoentreamesadobar eo sofá edisse: “Minhaesposa está lá emcima lendoparameu filho.Descerálogo.Elamedissequetalvezosenhoraparecesse”.

“Hesiteiemvir.Devemgostar,àsvezes,deterumanoiteparaosdois.”“Sempreficofelizemvermeusamigos”,disse,esecalou.Fiqueipensandosesuspeitavadenossarelaçãoousenarealidadesabia.“Sintosaberqueseufilhoapanhoucaxumba.”“Sim. Ainda está na fase dolorida. É terrível, não é?, ver uma criança

sofrer.”“Achoquesim.Nuncativefilhos.”“Ah.”Olheiparao retratodogeneral.Sentiqueeudeveriapelomenosestarali

emmissão cultural. Ele usava uma fileira demedalhas e tinha amão sobre aempunhaduradaespada.

“QuetalNovaYork?”,perguntouoembaixador.“Comosempre.”“GostariadeconhecerNovaYork.Conheçosomenteoaeroporto.”“Talvez um dia o senhor seja transferido para Washington.” Foi uma

observaçãoinfeliz;haviapoucaspossibilidadesdequeganhassetalpostose,emsuaidade—queeujulgavapertodoscinquenta—,estavaenterradohaviatantotempoemPortoPríncipe.

“Ah, não”, disse ele seriamente, jamais poderei ir para lá. Sabe, minhamulheréalemã.

“Seidisso,masseguramente,agora...”Falou como se fosse um fato natural em nosso mundo:“O pai dela foi

enforcadonazonaamericana.Duranteaocupação.”.“Entendo.”“SuamãeatrouxeparaaAméricadoSul.Tinhamparentes.Elaeracriança,

éclaro.”“Maselasabe?”

“Ah, sim, sabe.Nãohánenhumsegredo a respeito.Ela se lembradopaicomternura,masasautoridadestinhamumaboarazão...”

Fiqueipensandoseomundovoltariaanavegarcomtantaserenidadepeloespaço como parecia fazer cem anos atrás. Naquela época, os vitorianosguardavam esqueletos nos armários, mas quem se importa com um simplesesqueleto agora? O Haiti não era uma exceção num mundo sadio: era umapequenafatiadodiaadiatomadaaoacaso.OBaronSamediandavaportodososnossos túmulos. Lembrei-me do homem enforcado da carta de tarô. “Deveparecerum tantoestranho”,pensei, “terum filhochamadoAngel cujoavô foienforcado.”Enãoimagineicomoeumesentiria...Nuncativemosocuidadodetomar precauções, podia perfeitamente acontecer que meu filho... Um netotambémdeumacartadetarô.

“Afinaldecontas,ascriançassãoinocentes”,observou.“OfilhodeMartinBormannagoraépadrenoCongo.”

“Mas por que”, pensei, “contar-me essas coisas a respeito de Martha?”Maiscedooumaistardeumsujeitosempresenteanecessidadedeterumaarmacontra uma amante: ele havia colocado uma faca naminhamanga para que ausassecontrasuaesposaquandochegasseomomentodaraiva.

Oempregadoabriuaportaeintroduziuoutrovisitante.Nãocompreendionome,masenquantoelecaminhavasemruídosobreotapete,reconheciosíriocujo quarto alugara um ano antes. Ele sorriu para mim com cumplicidade edisse:“Claroqueconheçobemosr.Brown.Nãosabiaquehaviavoltado.EquetalNovaYork?”.

“Algumanovidadenacidade,Hamit?”,perguntouoembaixador.“Aembaixadavenezuelanatemoutrorefugiado.”“Umdia desses vão vir aqui, imagino”, comentou o embaixador. “Mas a

desgraçagostadecompanhia.”“Uma coisa terrível aconteceu esta manhã, Excelência. Eles pararam o

funeraldodr.Philipotelevaramemboraocaixão.”“Ouviunsboatos.Nãoacreditei.”“Sãoapuraverdade”,disseeu.“Estavalá.Vitoda...”“MonsieurHenri Philipot”, anunciou o mordomo, e um jovem veio em

nossadireçãoemmeioaumprofundosilêncio,comumleveclaudicardepólio.Reconheci-o. Era o sobrinho do ex-ministro, eu o havia encontrado antes, emdias mais felizes, um membro do pequeno grupo de escritores e artistas quecostumavamsereunirnoTrianon.Lembrava-medelelendoemvozaltaalgunspoemas de sua autoria, bem construídos, melodiosos; um pouco decadentes e

vieuxjeu,comecosdeBaudelaire.Comopareciamdistantesaquelesdias!TudooquerestavacomorecordaçãoeramosponchesdeJoseph.

“Seu primeiro refugiado, Excelência”, disse Hamit. “Estava quase à suaespera,monsieurPhilipot.”

“Oh,não”,disseojovem.“Issonão.Aindanão.Parecequequandoagentepedeasilotemdeprometernãoparticipardeaçõespolíticas.”

“Equeaçãopolíticavocêestásepropondo?”,perguntei.“Estoufundindoalgumavelhapratariadefamília.”“Não compreendo”, disse o embaixador. “Tome um dos meus charutos,

Henri.Sãohavanasautênticos.”“Minhaqueridaebelatiaestáfalandonumabaladeprata.Masumabalasó

poderia falhar. Acho que precisamos de muitas delas. Além disso, temos decuidarde trêsdemônios,nãoum:PapaDoc,ochefedos tontonsmacouteseocoroneldaguardadopalácio.”

“Que bom”, interrompeu-o o embaixador, “que eles tenham compradoarmasenãomicrofonescomaajudaamericana.”

“Ondeestavaessamanhã?”,perguntei.“ChegueideCap-Haïtientardedemaisparaofuneral.Talveztenhasidoa

minha sorte.Fuiparadoemcadabarreiradaestrada.AchoqueelespensavamquemeujipeeraoprimeirotanquedeumExércitoinvasor.”

“Comovãoascoisasporlá?”“Calmasdemais.Olugarestáapinhadodetontonsmacoutes.Ajulgarpelos

óculosdesol,agentepoderiaestaremBeverlyHills.”Marthachegouenquantoorapazfalava,efiqueifuriosoporqueolhouantes

paraele,emboraeusoubessequeeraprudentemeignorar.Elaocumprimentoudeumamaneiraumpoucocalorosademais,mepareceu.“Henri,estoucontentequevocêestejaaqui”,disse.“Receeiporvocê.Fiqueconoscounsdias.”

“Precisoficarcomminhatia,Martha.”“Traga-atambém.Eacriança.”“Aindanãochegouahora.”“Nãodeixeparaquando for tardedemais.”Ela sevirouparamimcomo

lindo sorriso inexpressivo que reservava a segundos-secretários e disse:“Seremos uma embaixada de terceira classe, não é?, enquanto não tivermosnossosprópriosrefugiados”.

“Como vai seu filho?”, perguntei. Queria que a pergunta fosse tãoinexpressivaquantoseusorriso.

“Adormelhorouagora.Elequermuitovê-lo.”

“Porquê?”“Elesempregostadevernossosamigos.Paranãosesentirexcluído.”Henri Philipot retomou o rumo: “Se pelomenos tivéssemosmercenários

brancos como teveTshombe.Nós, haitianos, lutamosháquarenta anos apenascomfacasegarrafasquebradas.Precisamosdealgunshomenscomexperiênciadeguerrilha.TemosmontanhastãoaltasquantoasdeCuba.”

“Mas não florestas”, disse eu, “para as pessoas se esconderem. Seuscamponesesasdestruíram.”

“Aindaassimaguentamosbastantetempocontraosfuzileirosamericanos.”Acrescentoucomamargura:“Digo‘nós’,maspertençoaumageraçãoposterior.Em minha geração, aprendemos a pintar, e agora eles compram quadros deBenoitparaoMuseudeArteModerna.Evidentementecustammuitomenosdoqueumprimitivoeuropeu.NossosromancistasestãosendopublicadosemPariseagoravivemlátambém.”.

“Eseuspoemas?”“Erambastantemelodiosos,nãoeram?Mascantavama subidadodoutor

aopoder.Todasasnossasnegativas resultaramnaquelegrandepositivonegro.Euatévoteinele.SabequenãotenhoideiadecomousarumaBren?OsenhorsabeusarumaBren?”

“Éumaarmafácil.Vocêaprendeemcincominutos.”“Entãomeensine.”“PrimeiroprecisamosdeumaBren.”“Ensine-mecomdiagramasecaixasdefósforosvazias,etalvezumdiaeu

encontreaBren.”“Conheçoalguémmaispreparadodoqueeucomoprofessor,masestána

prisãonomomento.”Falei-lhearespeitodo“major”Jones.“Entãoelesopegaram?”,perguntoucomsatisfação.“Sim.”“Issoébom.Osbrancosreagemmalaumasurra.”“Parece-mequeelelevouacoisamuitobem.Atétiveaimpressãodeque

estavaacostumado.”“Osenhorachaqueeletemrealmentealgumaexperiência?”“ElemedissequelutounaBirmânia,massótenhoapalavradele.”“Eosenhornãoacreditanisso?”“Algumacoisanãomedeixaacreditarnele,nãototalmente.Quandofalava

com ele, lembrava-me de uma época em que eu era moço e convenci umrestaurantedeLondresamecontratarporqueeufalavafrancês.Dissequehavia

sidogarçomdoFouquet.Otempotodoficavaesperandoquedescobrissemmeublefe, mas ninguém descobriu. Eu me vendi rapidamente, como um produtodefeituosocomopreçocoladosobreodefeito.Edenovo,poucotempoatrás,eumevendicomsucessocomoespecialistaemarte.Tampoucodescobrirammeublefe.Não seibemse Jonesnãoestá fazendoomesmo jogo.Só seiqueolheiparaeleumanoiteabordo,voltandodosEstadosUnidos.Foidepoisdoconcertodebordo,epensei:‘Euevocê...nãosomosfarsantes?’.”

“Pode-se dizer isso damaioria das pessoas. Eu não era um farsante commeusversos cheirando aAs floresdomal, publicados empapel feito àmão àminha própria custa? Enviei-os às principais revistas francesas. Foi um erro.Meublefe foidescoberto.Nunca liumacrítica, salvoadePetitPierre.Comomesmo dinheiro talvez pudesse ter comprado umaBren paramim.” (Era umapalavramágicaparaeleagora—Bren.)

“Vamos, fiquemalegres”,disseoembaixador.“Vamosser todos farsantesjuntos.Peguemmeuscharutos.Sirvam-senobar.Meuscotchébom.TalvezopróprioPapaDocsejaumfarsante.”

“Ah,não”,replicouPhilipot,“eleéreal.Ohorrorésemprereal.”Oembaixadorcontinuou:“Nãodevemosnosqueixardemaispelo fatode

sermos farsantes. É uma profissão honrada. Se conseguíssemos ser bonsfarsantes,apalavrateriapelomenosumcertoestilo.Nósfracassamos,sóisso.Somosmausfarsantes,nãosomosmaussujeitos.”

“Pelo amor de Deus”, interveioMartha em inglês, como se estivesse sedirigindo a mim diretamente. “Eu não sou nenhuma farsante.” Havíamos nosesquecidodela.Elabateucomasmãossobreascostasdosofáegritouparaelesemfrancês:“Vocêsfalamtanto.Tantabobagem.Meufilhoacaboudevomitar.Ficouo cheiro emminhasmãos.Ele estava chorandodedor.Vocês falamemrepresentar papéis. Não estou representando nenhum papel. Eu faço algumacoisa. Procuro uma bacia. Procuro uma aspirina. Limpo sua boca. Carrego-oparaminhacama”.

Começou a chorar atrás do sofá. “Minha querida”, falou o embaixador,embaraçado.

Eunãopodianemmeaproximardelaouolhá-lamuitointensamente:Hamitmeobservava, irônico e compreensivo.Lembrei-medasmanchasdeixadas emseuslençóis,efiqueipensandoseelemesmoosteriatrocado.Elesabiadetantasintimidadescomoocãodeumaprostituta.

“Asenhoranosfazsentirenvergonhados”,dissePhilipot.Elaseviroue foiembora,masosaltodeseusapatoprendeunabarrado

tapeteeela tropeçou,quasecaindonovãodaporta.Segui-aecoloqueiminhamão sob seu cotovelo. Sabia queHamitme observava,mas o embaixador, sepercebeualgumacoisa,disfarçoumuitobem.

“DigaaAngelquesubireidaquiameiahoraparalhedizerboa-noite.”Fecheiaportaatrásdemim.Elatiraraosapatoetentavaconsertarosalto.

Tirei-odesuamão.“Nãohánadaquesepossafazer”,disse.“Vocêtemoutropar?”“Tenhomaisvintepares.Elesabe?Oquevocêacha?”“Talvez.Nãosei.”“Seráqueissovaitornarascoisasmaisfáceis?”“Nãosei.”“Talveznãoprecisemosmaisserfarsantes.”“Vocêdissequenãoerafarsante.”“Exagerei,não?Mastodaaquelaconversameirritou.Fezcadaumdenós

parecer mesquinho, inútil, com pena de si mesmo. Talvez sejamos, mas nãodeveríamosficarcontentescomisso.Pelomenoseufaçoalgumascoisas,aindaquesejamcoisasmás.Nuncafinginãodesejarvocê.Nemquemeapaixoneiporvocênaquelaprimeiranoite.”

“Vocêmeama?”“EuamoAngel”,defendeu-se,subindopelaamplaescadariavitorianacom

ospésenvoltosapenasnasmeias.Chegamosaumlongocorredor,decadaladodoqualhaviaquartoscomnúmeros.

“Vocêstêmmuitosquartosparaosrefugiados.”“Éverdade.”“Escolhaumparanósagora.”“Émuitoarriscado.”“Étãoseguroquantoocarro.Eoqueimporta,seelesabe?”“‘Naminhaprópriacasa’,elediria,assimcomodiria‘emnossoPeugeot.’

Oshomenssempremedematraiçãoemgraus.Vocênãoseimportariatanto,nãoé?,sefosseoCadillacdeoutrapessoa.”

“Estamosperdendotempo.Elenosdeumeiahora.”“VocêdissequeiriaverAngel.”“Então,depois...”“Talvez,eunãosei.Deixe-mepensar.”Ela abriu a terceiraporta, e eumeencontrei onde jamaisqueria estar, no

quartodedormirqueeladividiacomomarido.Ambasascamaseramdecasal:seus lençóiscor-de-rosapareciamcobriroquartocomoumcarpete.Haviaum

enorme espelho no qual ele poderia vê-la enquanto se preparava para deitar.Agoraquecomeçavaasentirumacertasimpatiapelohomem,nãoviaporqueMartha não deveria gostar dele também. Ele era gordo,mas hámulheres queadoramhomensgordos, assim comogostamde corcundas oude pernetas.Eleerapossessivo,mashámulheresquegostamdeescravidão.

Angelestavasentado,apoiadoemdoistravesseirosrosados;acaxumbanãoaumentarademodoperceptívelagorduradorosto.Eusódisse“Alô!”,poisnãosei conversar comcrianças.Seusolhos castanhos eram latinos e inexpressivoscomoosdopai,nãoosolhosazuissaxônicosdoenforcado.OsdeMarthaeramassim.

“Estoudoente”,disseelenumtomdesuperioridademoral.“Estouvendo.”“Eudurmoaquicomminhamãe.Meupaidormenoquartodevestir.Atéa

febrepassar.Estoucomfebrede...”“Comoqueestábrincando?”,perguntei.“Umquebra-cabeça”,respondeu,eparaMartha:“Nãohámaisninguémlá

embaixo?”“MonsieurHamitestálá,eHenri.”“Gostariaqueelessubissemeviessemmevertambém.”“Talvez eles nunca tenham tido caxumba. Devem estar com medo de

pegar.”“Osr.Browntevecaxumba?”Marthahesitou,eelepercebeusuavacilação,comonuminterrogatórioda

promotoria.Confirmeiquesim,eeleperguntoucomaparenteirrelevância:“Osr.Brownjogabaralho?”“Não.Ouseja,nãosei”,eladisse,comosetemesseumaarmadilha.“Nãogostodecartas”,atalhei.“Minhamãegostava.Elasaíaquasetodasasnoitesparajogarbaralhoantes

queosenhorfosseembora.”“Temos de ir agora”, disseMartha. “Papai subirá emmeia hora para dar

boa-noite.”Elemeestendeuoquebra-cabeçaepediu: “Faça isso”.Eraumadaquelas

caixinhas retangulares comas paredesdevidro, que contêmodesenhodeumpalhaçoedoisburaquinhosnolugardosolhoseduasbolinhasdeaçoquedevemseencaixarnosolhosmexendoacaixa.Euavireideumladoedooutro;quaseconseguia colocar uma das bolinhas no lugar, mas ao tentar pôr a outradesencaixavaaprimeira.Omeninoolhavaparamimcomdesprezoeantipatia.

“Sintomuito.Nãosoubomnessascoisas.Nãoseifazer.”“Osenhornãoestáfazendodireito”,disseele.“Continue.”Sentiaotempo

queainda tinhapara estar comMartha escorrer comoareianumaampulheta epodiaquaseacreditarqueeletambémsentia.Asdiabólicascontascorriamumaatrásdaoutraemtornodabordadacaixaepassavamporcimadosburacosdosolhos sem entrar; mergulhavam em direção aos cantos. Eu tentava mexê-laslentamenteparabaixoemdireçãoaossoquetesnumaligeirainclinação,edepois,aomenortoqueparaguiá-las,elascaíamnofundodacaixa.Tinhadecomeçartudo de novo; agora não mexia mais a caixa, era apenas o tremor de meusnervos.

“Conseguicolocaruma.”“Nãobasta”,disseeleimplacável.“Estácerto.”Jogueiacaixaparaele.“Vocêmemostra.”Sorriuparamimdemaneiratraiçoeira,hostil.Pegouacaixaesegurando-a

comamãoesquerdaquasenãoamexia.Umacontachegouasubiropequenoaclive,hesitounabeiradeumburacoecaiu.

“Uma...”Aoutracontasemoveuemdireçãoaooutroolho,virouecaiunoburaco.“Duas”,completou.

“Oqueháemsuamãoesquerda?”“Nada.”“Entãomostreessenada.”Eleabriuopunhoemostrouumpequenoímãescondido.“Prometaquenão

vaicontar”,disse.“Eseeunãoprometer?”Parecíamos adultos brigando por causa de uma trapaça no baralho. “Eu

tambémseimantersegredos,sevocêsabe”,disseele.Seusolhoscastanhosnãodeixaramtransparecernada.

“Prometo”,falei.Marthabeijou-oeajeitouostravesseirosfazendo-odeitar,depoisacendeu

um pequeno abajur ao lado da cama. “Você vai vir para a cama cedo?”,perguntouele.

“Quandoasvisitastiveremidoembora.”“Quando?”“Comovousaber?”“Vocêpodedizerqueestoudoente.Possovomitardenovo.Aaspirinanão

resolveunada.Estádoendo.”“Fiquedeitado.Fecheosolhos.Papaivaisubirlogo.Entãoeuvouesperar

quetodossaiamevireiparaacama.”“Vocênãodisseboanoite”,acusou-me.“Boa noite.” Pus uma mão falsamente benévola sobre sua cabeça e

desmanchei seu cabelo duro e seco. Minha mão depois ficou cheirando acamundongo.

Nocorredor,disseaMarthaqueeletambémpareciasaber.“Comoépossível?”“Oqueelequerdizerentãocommantersegredos?”“É uma brincadeira que todas as crianças fazem.” Mas como era difícil

considerá-lo uma criança. “Ele sentiu muita dor. Não acha que ele está seportandomuitobem?”

“Sim,claro.Muitobem.”“Comoumadulto?”“Ah,sim.Exatamenteoqueeuestavapensando.”Pelopulso,puxei-apelo

corredor.“Quemdormenestequarto?”“Ninguém.”Abriaportaeatrouxeparadentro.“Não.Nãoestávendoque

éimpossível?”“Fiqueiforatrêsmeses,esófizemosamorumavezdesdeentão.”“NãofuieuquemfezvocêirparaNovaYork.Nãopercebequenãoestou

dispostaestanoite?”“Vocêmepediuparavirhoje.”“Queriavervocê.Sóisso.Nãofazeramor.”“Vocênãomeama,nãoé?”“Vocênãodeviafazerumaperguntadessas.”“Porquê?”“Porqueeupoderiaperguntaramesmacoisaavocê.”Reconheciquesuaobservaçãoestavacorreta;issomeenfureceu,eafúria

imediatamenteafastouodesejo.“Quantas‘aventuras’vocêteveemsuavida?”“Quatro”,respondeusemnenhumahesitação.“Eeusouaquarta?”“Sim.Sevocêquersedefinircomoumaaventura.”Muitos meses mais tarde, quando o caso acabou, percebi e apreciei sua

franqueza.Elanãorepresentavanenhumpapel.Respondiaexatamenteàsminhasperguntas.Nuncaafirmougostardealgumacoisadequenãogostasseoupreferiralgo que a deixasse indiferente. Se eu não a compreendi, foi porque nãoconseguiafazer-lheasperguntascertas,apenasisso.Eraverdadequeelanãoera

uma farsante. Ela havia conservado a virtude da inocência, e eu compreendoagoraporqueaamava.Nofundo,aúnicavirtudealémdabelezaquemeatrainumamulheréaquelacoisavaga,“bondade”.AmulheremMonteCarlotraíraseumarido com um estudante,mas seumotivo era generoso.Martha tambémtraíaseumarido,masnãoeraoamordeMarthapormimquemeprendia,seéqueelameamava,esimaquelecarinhodesinteressadoecegopelofilho.Comabondadeumapessoasesentesegura;porqueéqueeunãomesatisfaziacomabondade,porqueéqueeusemprefaziaaelaasperguntaserradas?

“Porquenãoumaaventuraquedure?”,pergunteiaosoltá-la.“Comopossosaber?”Lembro-me da única carta verdadeira que recebi dela, além dos bilhetes

paranossosencontros,escritosdemaneiraambígua,paraocasodecaíremnasmãos erradas. Foi enquanto estava esperando em Nova York. Devo ter-lheescrito de um jeito rancoroso, desconfiado, ciumento. (Havia encontrado umacall-girlnaEast56thStreeteentãopressupus,éclaro,queelativessearrumadoumrecursoequivalenteparapreencherosmesesvazios.)Elamerespondeucomternura,semrancor.Talvezofatodeopaidagentetersidoenforcadoporcrimesmonstruosos nos faça perceber nossas mágoas mesquinhas dentro da devidaperspectiva. Falou muito a respeito de Angel e de como era inteligente emmatemática, faloumuitodeAngeledopesadeloqueestava tendo—“ficoemcasa com ele quase todas as noites, agora”—, e, de repente, me surpreendipensandooqueelafaziaquandonãoficavaemcasa,comquempassavaashorasdanoite.Era inútildizeramimmesmoqueelaestavacomseumarido,ounocassinoondeavirapelaprimeiravez.

E repentinamente, como se lesse meus pensamentos, ela escreveu— oualgoparecido:Talvezavidasexualsejaograndeteste.Sepodemossobreviveraela comcaridadepara comaqueles queamamos e comcarinhoparaaquelesquetraímos,nãoprecisamosnospreocupartantocomobemeomalqueháemnós.Masociúme,adesconfiança,acrueldade,avingança,arecriminação...aífalhamos.O errado está nessa falha,mesmoque sejamos as vítimas e não osalgozes.Avirtudenãoéumadesculpa.

E foi então que senti naquilo que ela escrevia uma certa pretensão, umafalta de sinceridade. Fiquei zangado comigomesmo, e portanto zangado comela.Rasguei a carta apesar de sua ternura, apesar de ser a única que eu tinha.PenseiqueelaestavamefazendoumsermãoporquehaviapassadoduashorasnaquelatardenoapartamentodaEast56thStreet,mascomoelapoderiasaber?Éporissoqueentretodasasminhasrelíquias—opesoparapapéisdeMiami,um

ingressodeMonteCarlo—nãotenhonemumpedacinhodesuascartascomigoagora. E, no entanto, consigo lembrar com muita clareza sua carta polida einfantil,emboranãoconsigamerecordardotomdesuavoz.

“Bom”,disseeu,“émelhordescermos.”Oquartoondeestávamoserafrioedesocupado; os quadros na parede haviam sido provavelmente escolhidos poralgumarepartição.

“Vocêvai.Nãoqueroveraquelaspessoas.”“NaestátuadeColombo,quandoeleestivermelhor?”“NaestátuadeColombo.”Naquelemomento,quandoeunãoesperavanada,elameabraçou:“Pobre

querido.Querecepção!”“Nãoéculpasua.”“Vamosfazer”,disseela.“Vamosfazerdepressa.”Estavadeitadanabeiradacamaemepuxouemsuadireção,eeuouvia

vozdeAngelnocorredorchamando:“Papai,papai”.“Nãoligue”,afirmou.Levantouosjoelhos,eeumelembreidocorpododr.Philipotdebaixodo

trampolim:nascimento,amoremorteseassemelhambastanteemsuasposições.Sentiquenãopoderia fazernada,absolutamentenada,nenhumpássarobrancovoariaparadentrodoquartoafimdesalvarmeuorgulho.Emvezdisso,ouviospassosdoembaixadorsubindoaescada.

“Nãosepreocupe”,disseMartha.“Elenãovaiviraqui.”Masnão foioembaixadorquearrefeceumeuentusiasmo.Levantei, eela

comentou:“Nãofazmal.Foiumamáideiaaminha,sóisso”.“NaestátuadeColombo?”“Não,vouacharalgomelhor.Juroquevou.”Elasaiudoquartonaminhafrenteechamou:“Luis?”.“Sim,querida?”Eleapareceunaportadeseuquartocomoquebra-cabeça

deAngel.“Estava mostrando ao sr. Brown os quartos aqui em cima. Ele diz que

poderíamoshospedaralgunsrefugiados.”Não havia nenhuma nota falsa em sua voz; ela estava perfeitamente à

vontadeeeume lembreidesuazangaquandofalávamosde farsantes,emboraagoraprovasseseramelhorfarsanteentretodosnós.Representeimeupapelcommenoshabilidade,haviaumaasperezaemminhavozquetraíaaansiedade:

“Precisoir.”“Porquê?Aindaécedo”,disseMartha.“Faztempoquenãoovemos,não

é,Luis?”“Tenhoumencontro”,justifiquei,semsaberqueestavafalandoaverdade.

iii

Aquele longodiaaindanãohavia terminado, faltavaapenasumahoraouumaeternidadeparaameia-noite.Pegueimeucarroefuidirigindoàbeira-mar,pelaestradaesburacada.Poucaspessoasandavampelasruas;talveznãotivessemsedadocontadequeotoquederecolherforasuspensooutemessemalgumacilada.Àminhadireita,haviaumafileiradecabanasdemadeiraemlotesdoformatodeumpires, comuma cerca emvolta onde cresciam algumas palmeiras e olhos-d’água brilhavam entre elas, como sucata nummonte de lixo.Aqui e ali umavela iluminavaumpequenogrupocurvadoaoredordeseurum,comopessoasdelutoemvoltadeumcaixão.Àsvezes,vinhamsonsfurtivosdeumamúsica.Um velho dançava no meio da estrada — tive de frear de repente. Ele seaproximoueriuparamimatravésdovidro.PelomenoshaviaumhomemsemmedonaquelanoiteemPortoPríncipe.Nãoconseguientenderseupatoisefuiemfrente.FaziadoisanosoutalvezmaisquenãoiaàcasadeMèreCatherine,mas agora eu precisava de seus serviços.Minha impotência tomava conta demeu corpo como uma maldição que precisava ser arrancada por algumafeiticeira.PensavanamoçadaEast56thStreet,equandocomrelutânciapenseiemMarthaminha raiva cresceu. Se ela tivesse feito amor comigo quando euquis,issonãoestariaacontecendo.

PoucoantesdacasadeMèreCatherine,aestradasebifurcava—apistadocampode aviação, se éque sepodia chamarpista, terminava abruptamente (odinheiroacabououentãoalguémnão recebeusuaparte).Àesquerda, ficavaaestrada principal para o sul, quase intransitável, exceto para um jipe. Fiqueisurpresoaoencontrarumabarreiraali,poisninguémesperavaumainvasãopelosul.Parei,enquantorevistavammeucarrocommaiscuidadodoquedecostume,debaixo de um grande cartaz que anunciava: Plano Quinquenal — ConjuntoEUA—Haiti.GrandeRodoviadoSul.Masosamericanostinhamidoembora,enada restavade todooplanoquinquenal anão serocartaz, sobreaspoçasdeágua parada, as valetas na estrada, as pedras e a carcaça de uma draga queninguémsepreocuparaemtirardalama.

Depoisquemedeixaramseguir,pegueiaestradaàdireitaechegueiàcasadeMèreCatherine.Tudoeratãocalmoquefiqueipensandosevaleriaapenasairdo carro. Uma cabana baixa e comprida, como um estábulo dividido em

cubículos, era o lugar onde se fazia amor aqui.Vi uma luz brilhando na casaprincipal onde amulher recebia seus hóspedes e lhes servia bebidas,mas nãohaviamúsicanemdança.Poruminstante,afidelidadesetornouumatentaçãoeeuquisirembora.Mashaviaarrastadominhadoençalongedemaispelaestradaruim para desistir agora, e caminhei cautelosamente pelo conjunto escuro emdireção à luz, odiando-me pelo caminho. Estupidamente havia virado o carrocontraaparede,demodoque fiqueinoescuroequase imediatamenteesbarreinum jipe, que estava de faróis apagados; um homem dormia ao volante.Novamente,quasevireiefuiembora,poishaviapoucosjipesemPortoPríncipequenão fossemdos tontonsmacoutes, e se eles estavam sedivertindo comasmeninasdeMèreCatherinenãohaveriaquartosparaosclientesdefora.

Mas eu era obstinado emmeu ódio contramimmesmo e fui em frente.MèreCatherine ouviu-me tropeçar e veio ameu encontro na porta, segurandoum lampião a querosene. Tinha o rosto de umamucamamuitomeiga de umfilmedoSuldosEstadosUnidoseumcorpopequenoedelicadoquedeviatersido lindo em outros tempos. Seu rosto não negava sua natureza, pois era amulher mais bondosa que conheci em Porto Príncipe. Ela afirmava que suasmeninas vinham de boas famílias, que apenas as ajudava a ganhar umdinheirinho,esepodiaquaseacreditar,porqueelalhesensinaraasecomportarperfeitamente em público. Até chegar aos cubículos, seus clientes deviam seconduzirdemaneiradecorosa,e,a julgarpeloscasaisquedançavam,podia-secrerquesetratavadeumafestadeformaturanumcolégiodefreiras.Certavez,trêsanosantes,euavisocorrerumamoçavítimadeumbrutamontes.Euestavatomando uma dose de rum e ouvi um grito vindo do que chamávamos deestábulo,mas antes que eu decidisse o que fazerMèreCatherine apanhou umfacãodacozinhaesaiunavegandocomoopequenoRevengedispostoa tomarumafrota.Seuadversário,armadodeumafaca,tinhaduasvezesseutamanhoeestava bêbado de rum. (Ele devia ter um cantil escondido no bolso da calçaporqueMèreCatherine jamais permitiria que fosse com uma de suasmeninasnaquelas condições.) Ele deu meia-volta e fugiu ao vê-la aproximar-se. Maistarde,quandofuiembora,euavipelasjanelasdacozinhacomamoçasentadaem seus joelhos, embalando-a como a uma criança, num patois que eu nãoentendi.Amoçaadormeceuapoiadaàquelepequenoombromagro.

MèreCatherinesussurrouumaviso:“Ostontonsestãoaqui.”“Todasasmoçasestãoocupadas?”“Não,masameninadequemosenhorgostaestátrabalhando.”

Faziadois anosqueeunão ia lá,mas ela se lembrava, e, oqueeramaisextraordinário,amoçaaindaestavacomela.Deveria terpertodedezoitoanosagora.Nãoesperavaencontrá-lae,noentanto,fiqueidesapontado.Comaidade,aspessoaspreferemvelhosamigos,aténumbordel.

“Estãoperigosos?”,perguntei.“Nãoacho.Vieramacompanharalguémimportante.EleestácomTinTin

agora.”Quasefuiembora,masmeurancorcontraMarthaagiacomoumainfecção.“Vouentrar”,disse.“Estoucomsede.Dê-merumeumaCoca.”“NãotenhomaisCoca.”Haviaesquecidoqueaajudaamericanatinhaacabado.“Rumesoda,então.”“SótenhoalgumasgarrafasdeSeven-Up.”“Estábem.Seven-Up.”Na porta da sala, um tontonmacoute dormia numa cadeira; seus óculos

escuros haviam caído em seu colo, e ele parecia bastante inofensivo. Nabraguilha da calça de flanela cinzenta, faltava um botão. Reinava um silêncioabsoluto.Pelaportaabertaviumgrupodequatromoçasvestidasdemusselinabranca, com saia-balão. Estavam tomando laranjada de canudinho, sem falar.Umadelaspegouseucopovazioeseafastou,caminhandolindamente,asaiademusselinaagitando-secomoumpequenobronzedeDegas.

“Nenhumcliente?”“Todosforamemboraquandoostontonsmacouteschegaram.”Entrei. Perto da parede, com os olhos fixos emmim como se eu jamais

tivesse conseguido escapar deles, estava o tonton macoute que eu vira nadelegaciadepolíciaequequebraraosvidrosdocarrofúnebreparatirarocaixãodo ancien ministre. Seu chapéu jazia sobre uma cadeira, e ele usava umagravata-borboletade listras. Inclinei-meligeiramenteparaeleemeencaminheiparaoutramesa.Estavaassustadocomeleemepergunteiquempoderia serosujeito — mais importante do que este arrogante oficial — que Tin Tinconfortavanaquelemomento.Esperava,pelobemdela,quenãofossepior.

“Parecequevejoosenhoremtodaparte”,disseooficial.“Procuronãodarnavista.”“Oqueosenhorqueraquiestanoite?”“RumeSeven-Up.”Reclamou comMèreCatherine, que vinha trazendo minha bebida numa

bandeja: “Você disse que não tinha mais Seven-Up”. Percebi que havia uma

garrafavaziade sodanabandeja atrásdemeucopo.O tontonmacoutepegouminha bebida e a experimentou. “Seven-Up. Pode trazer a este sujeito rum esoda.PrecisamosdetodasasSeven-Upquesobraramparameuamigo,quandoelevoltar.”

“Estátãoescuronobar.Asgarrafasdeviamestarmisturadas.”“Você precisa aprender a distinguir seus clientes importantes e...”, ele

hesitou e decidiu ser razoavelmente educado, “... osmenos importantes. Podesentar”,elemedisse.

Eumevoltei.“O senhorpode sentar aqui.Sente-se.”Obedeci. “Pararame revistaramo

senhornabarreira?”“Sim.”“Enaporta,aqui?Osenhorfoibarradonaporta?”“PorMèreCatherine,sim.”“Porumdemeushomens?”“Eleestavadormindo.”“Dormindo?”“Sim.”Nãovacileiemcontartudo.Ostontonsmacoutesquesematassementresi.

Fiquei surpreso quando ele não disse nada nem fez nenhum movimento emdireçãoàporta.Sóficouolhandodemaneirainexpressivaparamimatravésdaslentesnegraseopacasdeseusóculos.Elehaviadecididoalgo,masnãodeixariaque eu tomasse conhecimento de sua decisão. Mère Catherine me trouxe abebida.Experimentei-a.OrumaindaestavamisturadocomSeven-Up.Eraumamulhercorajosa.

“Parece que vocês andam tomando muitas precauções esta noite”,comentei.

“Estou acompanhando um estrangeiro muito importante. Preciso tomarprecauçõesparasuasegurança.Elepediuparaviraqui.”

“Julga-o seguro comapequenaTinTin?Ouo senhor temumguardanoquarto,capitão?Ouécomandante?”

“SouocapitãoConcasseur.Osenhortemsensodehumor.Gostodehumor.Gosto de piadas. Elas têm valor político. As piadas são um desabafo para oscovardeseosimpotentes.”

“Osenhordisseumestrangeiroimportante,capitão?Estamanhãeutiveaimpressãodequeosenhornãogostavadeestrangeiros.”

“Minhaopiniãopessoalsobrecadabrancoépéssima.Admitoqueacorme

agride,elamelembraexcremento.Masnósaceitamosalgunsdevocês,quandosãoúteisaoEstado.”

“Osenhorquerdizeraodoutor?”Comumaleveinflexãoirônica,elecitou:“JeSuisLeDrapeauHaïtien,Uni

etIndivisible.”Tomouumgolederum.“Naturalmente,algunsbrancossãomaistoleráveisdoqueoutros.Pelomenosos franceses têmumaculturaemcomumconosco.Admiroogeneral.Opresidenteescreveuparaeleoferecendo-separafazerpartedaComunidadeEuropeia.”

“Recebeuresposta?”“Essas coisas demoram. Queremos discutir certas condições. Nós

compreendemos a diplomacia. Não agimos desastradamente como osamericanoseosingleses.”

EstavafascinadopelonomeConcasseur.Jáoouviraantesemalgumlugar.Aprimeirasílabalheficavamuitobem,etalveztodoonome,sugerindopoderdedestruição,haviasidoadotadocomoodeStalinedeHitler.

“O Haiti pertence de direito a qualquer Terceira Força”, disse o capitãoConcasseur. “Nós somos o verdadeiro baluarte contra os comunistas.NenhumCastrojamaisvenceráaqui.Nóstemosumcampesinatoleal.”

“Ouaterrorizado.”Tomeiumlongogolederum;abebidaajudavaatornarmaissuportáveissuaspretensões.“Seuvisitanteilustreestádemorando.”

“Ele me disse que ficou muito tempo sem mulher.” E latiu paraMèreCatherine: “Quero serviço. Serviço!”. Bateu com o pé no chão. “Por queninguémdança?”

“Umbaluartedomundolivre”,eudisse.As quatro garotas levantaram de sua mesa, e uma ligou o gramofone.

Começaramadançarentresinumgraciosoestilo lentoeantiquado.Suassaiasvolumosas oscilavamcomo turíbulos de pratamostrando suas pernas delgadasdacordacorçajovem;sorriamgentilmenteumasparaasoutrasesemantinhamum pouco afastadas. Eram lindas e indistintas, como pássaros de mesmaplumagem. Quase impossível acreditar que estivessem à venda, como todomundo.

“Naturalmenteomundolivrepagamelhor”,eudisse.“Eemdólares.”O capitão Concasseur olhou na mesma direção que eu; não perdia nada

através daqueles óculos escuros. Afirmou de repente: “Vou lhe arranjar umamulher.Aquelamoçabaixinhalá,comumaflornocabelo.Louise.Elanãoestáolhando para nós. Está envergonhada porque acha que eu posso ter ciúme.Ciúmedeumaputain!Queabsurdo!Vaiatendê-lomuitobemseeu falarcom

ela.”.“Não quero mulher.” Percebia a intenção através de sua aparente

generosidade:euatiroumaputainaumbrancocomoalguématiraumossoaumcachorro.”

“Entãoporqueestáaqui?”Eletinharazãodemefazeressapergunta.Eusópudedizerquemudarade

ideia,enquantoolhavaasmoçasrodarem,dignasdeumcenáriomelhordoqueacabanademadeira,obarqueserviarumeosanúnciosantigosdaCoca-Cola.

“Nuncatemmedodoscomunistas?”,perguntei.“Ah,elesnãorepresentamnenhumperigo.Osamericanosdesembarcariam

seus fuzileiros se eles se tornassem um perigo. Naturalmente temos algunscomunistasemPortoPríncipe.Seusnomessãoconhecidos.Nãosãoperigosos.Reúnem-se em pequenos grupos de estudos e leem Marx. O senhor écomunista?”

“Como poderia ser? Sou dono do hotel Trianon. Dependo dos turistasamericanos.Eusouumcapitalista.”

“Então o senhor é como um de nós”, disse com o tommais próximo dacortesiaqueconseguiu.“Comexceçãodesuacor,éclaro.”

“Nãomeinsultedemais.”“Ah,osenhornãotemculpadesuacor.”“Querodizer,nãodigaquesouumdevocês.QuandoumEstadocapitalista

setornademasiadorepugnante,correoriscodeperderatémesmoalealdadedoscapitalistas.”

“Um capitalista será sempre leal se lhe derem uma comissão de vinte ecincoporcento.”

“Umpoucodehumanidadetambéménecessário.”“Osenhorfalacomoumcatólico.”“Sim,talvez.Umcatólicoqueperdeuafé.Masnãoexisteoperigodeseus

capitalistasperderemafétambém?”“Elesperdemavida,jamaisafé.Seudinheiroésuafé.Elesoguardamaté

ofimeodeixamparaosfilhos.”“E esse seu homem importante, é um capitalista leal ou um político de

direita?”Enquanto ele fazia tinir o gelo no copo, atinei com o fato de ter ouvido

antes o nome do capitãoConcasseur. Petit Pierre omencionara comum certopavor. Ele havia confiscado todas as dragas e bombas de água pertencentes aumacompanhiaamericana,depoisdeosempregadosteremsidoevacuadosede

osamericanosteremretiradoseuembaixador;eleosmandaratrabalharnumseuprojeto maluco, numa aldeia na montanha do Kenscoff. Não foi muito longeporqueostrabalhadoresodeixaramaofimdeummêsporfaltadepagamento;dizia-setambémqueelenãosesaírasatisfatoriamentecomochefedostontonsmacoutes, que esperava suadevida comissão.Assim, a loucuradeConcasseurerguia-senasencostasdoKenscoff—quatrocolunasdeconcretoeumchãodecimentojátrincadopelocalorepelaschuvas.QuemsabeohomemimportantequeagoraestavabrincandocomTinTinnoestábulonãofosseumfinancistaqueoajudariaaconcluí-lo?Masquefinancistaemseujuízoperfeitoiriapensarememprestar dinheiro a este país, do qual todos os turistas haviam fugido, paraconstruirumrinquedepatinaçãonogelonasencostasdoKenscoff?

“Precisamosdetécnicos,mesmoquesejambrancos”,disseConcasseur.“OimperadorChristophenãoprecisoudeles.”“NóssomosmaismodernosdoqueChristophe.”“Umrinquedepatinaçãoemvezdeumcastelo?”“Achoquejátolereibastanteosenhor”,falouConcasseur,epercebiqueeu

haviaidolongedemais.Colocaraodedonaferidaefiqueiumpoucoassustado.Seeutivessefeito

amor com Martha, como seria diferente esta noite! Estaria dormindoprofundamente em minha própria cama no hotel, sem me preocupar com apolíticaeacorrupçãodopoder.Ocapitãotirouorevólverdocoldreeoapoiousobre amesa, ao lado de seu copo vazio. Seu queixo caiu contra a camisa delistras brancas e azuis. Ficou sentado num silêncio lúgubre como se estivessepesandocuidadosamenteasvantagenseasdesvantagensdeumtirorápidoentreosolhos.Eunãoviadesvantagemnenhuma,noquelhediziarespeito.

MèreCatherinechegou,parouatrásdemimedepositoudoiscoposderum,dizendo: “Fazmais demeia hora que seu amigo está lá comTinTin.Está nahora...”

“Tem de deixar”, replicou o capitão, “todo o tempo que quiser. É umhomem importante,muito importante.”Pequenasbolhas de saliva juntavam-senos cantos de sua boca como veneno. Ele tocou o revólver com a ponta dosdedos.“Umrinquedepatinaçãoémuitomoderno.”Osdedosbrincaramentreorumeorevólver.Fiqueifelizquandopegouocopo.“Umrinquedepatinaçãoéchique.Éesnobe.”

“Osenhorpagoupormeiahora”,disseMèreCatherine.“Meurelógiomarcaumahoradiferente”, falouocapitão.“Asenhoranão

perdenada.Nãoháoutrosclientes.”

“Háosr.Brown.”“Estanoitenão”,eudisse.“Nãosaberiacomoagirdepoisdeumhóspede

tãoimportante.”“Entãoporqueosenhorficaaqui?”,perguntouocapitão.“Estou com sede. E curioso. Não é frequente no Haiti termos visitas

importantes.Eleestáfinanciandoseurinquedepatinação?”Ocapitãoolhouparao revólver,mas omomento da espontaneidade, que era omomento do perigoreal,jáhaviapassado.Sórestavamsinais,comoossinaisdeumadoençaantiga:os riscos de sangue no amarelo dos olhos, a gravata listrada que pendia umpouco torta. “O senhor não gostaria que seu importante hóspede estrangeiroentrasseedessecomumcadáverbranco.Seriamauparaseunegócio.”

“Sempre poderemos acertar issomais tarde...”, disse ele com um tom desombriaverdade,eentãoumextraordináriosorrisoabriu-lheorostocomoumafenda no cimento de seu rinque de patinação, um sorriso de civilidade, atémesmodehumildade.

Levantou-se,e,ouvindoaportadasalafechar-seatrásdemim,virei-meeviTinTintodadebranco,sorrindotambém,commodéstia,comoumanoivanaporta da igreja.MasConcasseur e ela não estavam sorrindo um para o outro,ambos os sorrisos dirigiam-se para o hóspede de grande importância por cujobraçoelaentrava.Eraosr.Jones.

iv

“Jones!”, exclamei. Mostrava vestígios da batalha em seu rosto, mas agoraestavamesmeradamentecobertoscomesparadrapo.

“Vejamsó,senãoéosr.Brown.”Veioapertarminhamãocalorosamente.“Ébomveralguémdavelhaturma”,dissecomosefôssemosveteranosquenãoseviamdesdeaúltimaguerra,participandodeumareuniãodoregimento.

“O senhor me viu ontem”, comentei, e percebi um ligeiro embaraço.Quando o mal-estar passava, Jones o esquecia o mais rapidamente possível.Explicou ao capitão Concasseur: “O sr. Brown e eu fomos companheiros deviagemnoMedea.Ecomovaiosr.Smith?”.

“Domesmomodoqueontemquandoeleovisitou.Estápreocupadoaseurespeito.”

“Ameurespeito?Masporquê?Desculpe,nãooapresenteiàminhajovemamigaaqui.”

“TinTineeunosconhecemosbem.”

“Quebom,quebom!Sente-se,querida,vamostodostomarumtrago.”Elepuxou uma cadeira para ela e então pegou meu braço, conduzindo-me a umcanto.Disseemvozbaixa:“Sabe,todoaquelenegócioéhistóriapassadaagora.”

“Estoufelizemvê-losãoesalvo.”Ele explicouvagamente: “Foimeubilheteque conseguiu isso.Acheique

funcionaria.Nuncafiqueimuitopreocupado,emrealidade.Equívocosdeambososlados.Nãogostaria,porém,queasgarotasficassemsabendo.”.

“Osenhornãoimaginacomosãocompreensivas.Maselenãosabe?”“Ah,sim,maseleéobrigadoamantersigilo.Euterialhecontadoamanhã

como foram as coisas, hoje à noite estava precisando demais de uma trepada.EntãoconheceTinTin?”

“Conheço.”“Éumagarotameiga.Estoucontenteporminhaescolha.Ocapitãoqueria

queeupegasseamoçacomaflor.”“Suponho que não teria notado a diferença.MèreCatherine satisfaz os

gostosexigentes.Oqueosenhorestáfazendocomele?”“Decertaformatemosumnegócioemcomum.”“Nãoorinquedepatinação?”“Não.Porqueumrinquedepatinação?”“Tenhacuidado,Jones.Eleéperigoso.”“Nãosepreocupecomigo.Conheçoomundo.”MèreCatherinepassou:sua

bandeja estava cheia de rum e ela trazia provavelmente a última Seven-Up, eJonespegouumcopo. “Amanhãelesvãomearranjar transporte.Vouvisitá-loquando tiver meu carro.” Jones acenou para Tin Tin; ao capitão ele gritou:“Salut.Gostodaqui.Caídepé.”

Eusaídasala,minhabocaestavapegajosacomtantaSeven-Up,esacudiosentinelapeloombroaopassar...afinal,tinhaderetribuiraalguém.Fuitateandodevoltaparameucarroeouvipassosatrásdemim,entãomeafastei.Poderiaserocapitão,vindopreservarahonrade seu rinquedepatinação,maseraapenasTinTin.

“Disseaelesquevoufazerpipi.”“Comovai,TinTin?”“Muitobem,evocê?”“Çamarche.”“Porquenãoficaumpoucoemseucarro?Elesirãoemboralogo.Oinglês

estátoutàfaitépuisé.”“Nãoduvido,masestoucansado.Precisoir.TinTin,elesecomportoucom

você?”“Ah,sim.Gosteidele.Gosteimuitodele.”“Doquegostoutanto?”“Ele me fez rir”, disse ela. Foi uma frase que repetiriam para mim de

maneirainquietanteemoutrascircunstâncias.Euaprenderamuitostruquesnumavidadesorganizada,masnãootruquedefazeralguémrir.

segundaparte

capítulo1

i

Jones desapareceu por algum tempo e tão completamente quanto o corpo dosecretáriodoBem-EstarSocial.Ninguémjamaissoubeoqueaconteceucomseucadáver, embora o candidato presidencial tivesse feito mais de uma tentativaparadescobri-lo.Osr.Smithsedirigiuaoescritóriodonovosecretário, sendorecebidocomprestezaepolidez.PetitPierreseesmeraraparaespalharsuafamade“adversáriodeTruman”,eoministrohaviaouvidofalardeTruman.

Eraumhomenzinhogordoqueusava,poralgumarazão,umbrochedeumaassociaçãoestudantil;seusdentesgrandes,brancoseseparadospareciampedrastumularesplanejadasparaumcemitériomuitomaior.Umcheirocuriosovinhade suamesa como se um túmulo tivesse ficado descoberto.Acompanhei o sr.Smith,casonecessitassedeumintérprete,masonovoministrofalavaumbominglês com ligeiro som fanhoso, que, de certa forma, reforçava o broche daassociação. (Soube mais tarde que ele trabalhara por algum tempo como“mensageiro”daembaixadaamericana.Seriaumraroexemplodeascensãopormerecimentosenessemeio-tempoelenão tivesseprestadoserviçoaos tontonsmacoutes,echegouaserassistenteespecialdocoronelGracia,conhecidocomoFatGracia.)

O sr. Smith desculpou-se pelo fato de sua carta de apresentação estarendereçadaaodr.Philipot.

“Pobre Philipot”, comentou o ministro, e fiquei pensando se finalmenteteríamosaversãooficialdeseufim.

“O que aconteceu com ele?”, perguntou o sr. Smith com franquezaadmirável.

“Provavelmente nós nunca o saberemos. Era um homem estranhamentetaciturno, e devo confessar ao senhor, professor, que suas contas não estavammuitoemordem.HaviaaquestãodabombadeáguadaruaDesaix.”

“O senhor está sugerindo que ele sematou?”Eu havia subestimado o sr.Smith.Porumaboacausa,elesabiaserespertoeagorajogavasuascartassemsetrair.

“Talvez,ou talvez tenhasidovítimadavingançadopovo.Nós,haitianos,temosatradiçãodeacabarcomumtiranoànossaprópriamaneira,professor.”

“Odr.Philipoteraumtirano?”“AspessoasdaruaDesaixficarammuitodecepcionadascomaágua.”“Entãoabombavaifuncionaragora?”,perguntei.“Será um de meus primeiros projetos.” Apontou para os fichários nas

prateleiras atrás dele. “Mas, como o senhor vê, tenhomuitas tarefas.” Percebiqueasalçasdeaçodemuitasdesuas“tarefas”estavamenferrujandohaviaumalonga sucessão de estações chuvosas: uma “tarefa” nunca era realizadarapidamente.

Osr.Smithvoltouaoataqueastutamente:“Entãoodr.Philipotaindanãofoiencontrado?”

“Como todos os nossos comunicados de guerra costumavam dizer:‘Desaparecido,supostamentemortoemação’.”

“Maseupresencieiseufuneral”,disseosr.Smith.“Seuoquê?”“Seufuneral.”Eu observava o ministro. Ele não mostrou o menor embaraço. Deu um

breve latido que deveria significar uma risada (fez-me lembrar um buldoguefrancês)edisse:“Nãohouvefuneral.”

“Foiinterrompido.”“O senhor não pode imaginar, professor, a propaganda inescrupulosa

montadapornossosadversários.”“Nãosouprofessoreviocaixãocommeusprópriosolhos.”“Aquelecaixãoestavacheiodepedras,professor.Querodizer,sr.Smith.”“Pedras?”“Tijolos para sermos exatos, trazidos de Duvalierville, onde estamos

construindonossabela cidadenova.Tijolos roubados.Gostaria de lhemostrarDuvalierville uma manhã, quando o senhor estiver livre. É nossa resposta aBrasília.”

“Masaesposadeleestavalá.”“Pobre mulher, ela foi usada, imagino que inocentemente, por gente

inescrupulosa.Osagentesfuneráriosforampresos.”Dei-lhe nota dez pela rapidez e imaginação. O sr. Smith foi

temporariamentesilenciado.“Quandoserãojulgados?”,perguntei.“Asinvestigaçõeslevarãoalgumtempo.Atramatemmuitasramificações.”

“Entãonãoéverdadeoqueaspessoaspensam,queocorpododr.Philipotestánopaláciotrabalhandocomozumbi?”

“Tudoissoécrençavodu,sr.Brown.Felizmente,nossopresidentelivrouopaísdovodu.”

“Entãoeleconseguiumaisqueosjesuítas.”Osr.Smithinterrompeu,impaciente.Elehaviafeitoopossívelpelacausa

do dr. Philipot, e agora era sua missão que merecia toda prioridade. Estavaansiosopornãoantagonizaroministrocomirrelevânciascomozumbisevodu.Oministroouviu-ocomgrandecortesia, rabiscandoaomesmotempocomumlápis. Talvez não fosse um sinal de desatenção, pois percebi que os rabiscosassumiam a forma de inúmeros sinais percentuais e cruzes; pelo que euconseguiaver,nãohaviasinaisdesubtração.

Osr.Smithfalounumedifícioquepudesseabrigarumrestaurante,cozinha,bibliotecaeumasaladeleitura.Sepossível,deveriahaverespaçosuficienteparaampliações.Umdia,seriapossívelconstruiratémesmoumteatroeumcinema;suaorganizaçãopoderiafornecerfilmesdocumentários,eesperavaquelogo—se houvesse oportunidade para a produção — pudesse surgir uma escola dedramaturgos vegetarianos. “Nesse meio-tempo”, disse ele, “podemos semprerecorreraBernardShaw.”

“Éumprojetograndioso”,observouoministro.O sr. Smith já estava nopaís havia uma semana.Ele vira o sequestro do

corpo do dr. Philipot; eu o levara de carro para visitar a pior parte da favela.Naquelamanhã,eleinsistira,contrameuconselho,emirelemesmoatéocorreiopara comprar selos. Eu o perdi momentaneamente no meio da multidão, e,quando o reencontrei, ele não conseguia se aproximarmais demeiometro doguichê.Doishomenscomumbraçosóetrêspernetasocercavam.Doisestavamtentandovender-lhevelhosenvelopessujoscontendoseloshaitianosforadeuso;osoutrospediamesmoladeumaformamenossutil.Umhomemtotalmentesempernas instalara-se entre seus joelhos e retirara os cadarços de seus sapatos,preparando-se para lustrá-los. Outros, vendo uma multidão reunida,acotovelavam-se para se juntar a ela.Um jovem, comumburaco no lugar donariz, baixava a cabeça e tentava abrir caminho para chegar até a atração domomento.Umhomemsemmãoslevantavaseustocoslustrososerosadosacimadascabeçasdamultidãoparaexibirsuaenfermidadeaoforasteiro.Eraumacenatípicadocorreio,excetoquehojeemdiaosforasteirossãoraros.Tivedelutarparaabrir caminhoatéalcançá-lo, ede repenteminhamãoencontrouum tocoduro, inumano, como um pedaço de borracha dura. Empurrei-o de lado eme

sentirevoltadocomigomesmo,comoseestivesserejeitandoamiséria.Chegueia pensar: “Oque diriamdemimos padres daVisitação?”, tão profundamentearraigados são as disciplinas e osmitos da infância.Levei cincominutos paralivraro sr.Smith, eeleperdeuoscadarçosdos sapatos.TivemosquecompraroutrosnalojadeHamitantesdeiraoencontrocomosecretáriodoBem-EstarSocial.

O sr.Smithdisse aoministro: “Ocentro, evidentemente, nãodaria lucro,mas eu calculo que empregaríamos uma bibliotecária, uma secretária, umcontador,cozinheiro,garçonse,éclaro,oslanterninhasdocinema...Pelomenosvintepessoas.Os filmes seriameducativos egratuitos.Quantoao teatro,bem,nãodevemospensarmuitoparaafrente.Todososprodutosvegetarianosseriamfornecidos a preço de custo, e a literatura para a biblioteca seria grátis.”.Eu oouviaespantado.Osonhoestavaintacto.Arealidadenãoconseguiatocá-lo.Atéa cenano correio nãomaculara sua visão.Oshaitianos, libertos da acidez, dapobreza e da paixão, logo se curvariam felizes sobre suas porções de bife desoja.

“Essa sua nova cidade, Duvalierville”, continuava o sr. Smith, “podeoferecer uma oportunidade admirável. Não sou contra a arquitetura moderna,nãomesmo.Novasideiasprecisamdenovasformas,eoqueeuquerotrazerparaseupaíséumaideianova.”

“Issopoderiaserarranjado”,disseoministro.“Hálocaisdisponíveis.”Eleestavafazendotodaumafileiradepequenascruzessobreafolha,todossinaisdeadição.“Tenhocertezadequeosenhordispõedemuitocapital.”

“Penseinumprojetoemconjuntocomogoverno...”“Evidentemente o senhor percebe, sr. Smith, que nós não somos umpaís

socialista.Nósacreditamosnalivreiniciativa.Aconstruçãoteriadeserpostaemconcorrência.”

“Semdúvida.”“Naturalmente o governo faria a escolha final entre os licitantes.Não se

trata apenas da menor oferta. É preciso levar em conta a infraestrutura deDuvalierville. E naturalmente a questão da limpeza pública é da maiorimportância.Poressarazão,pensoqueoprojetodeveriaseremprimeirolugardacompetênciadoMinistériodoBem-EstarSocial.”

“Ótimo”,observouosr.Smith.“Entãoeutratariacomosenhor.”“Posteriormente,éclaro, teríamosdediscutiroplanocomoTesouro.Ea

alfândega.Importaçõessãoresponsabilidadedaalfândega.”“Porcertoaquinãoháimpostossobrealimentos.”

“Filmes...”“Filmeseducativos?”“Ah,bem,falaremossobreissomaistarde.Háemprimeirolugaraquestão

dolocal.Eseucusto.”“Nãoachaqueogovernopoderiasedisporacontribuircomolocal?Tendo

emvistanossoinvestimentoemmãodeobra.Achoqueaquiaterranãoalcançaumpreçoelevado,dequalquermaneira.”

“Aterrapertenceaopovo,nãoaogoverno,sr.Smith”,disseoministrocomgentil reprovação. “Em todo caso, o senhor verá que nada é impossível nomoderno Haiti. Eu mesmo sugeriria, se pedissem minha opinião, umacontribuiçãoparaolocalequivalenteaocustodaconstrução...”

“Mas isso é absurdo”, atalhou o sr. Smith, “os dois custos não estãorelacionados.”

“Reembolsável,éclaro,aotérminodaobra.”“Osenhorquerdizerqueolocaldeveriasergratuito?”“Totalmentegratuito.”“Entãonãovejoarazãodacontribuição.”“Para proteger os trabalhadores, sr. Smith. Muitos projetos estrangeiros

param repentinamente, e o trabalhador diarista não encontra nada em seuenvelopedepagamento.Coisatrágicaparaumafamíliapobre.NósaindatemosmuitasfamíliaspobresnoHaiti.”

“Talvezumavalbancário...”“Dinheirovivoéuma ideiamelhor, sr.Smith.Agurdepermaneceestável

háumageração,mashápressõessobreodólar.”“Euteriadeescreverparameucomitê,emmeupaís.Duvido...”“Escreva para seu país, sr. Smith, e diga que o governo aceita todos os

projetos progressistas e fará tudo o que puder.” Levantou-se de trás da mesadando a entender que a entrevista terminara, e seu amplo sorriso dentuçoindicavaqueesperavaquefossebenéficoparatodos.Colocouobraçosobreosombros do sr. Smith para demonstrar que eram sócios na grande obra doprogresso.

“Eolocal?”“O senhor terá ampla escolha de locais, sr. Smith. Talvez próximo à

catedral?Oudocolégio?Oudoteatro?Qualquercoisaquenãoentreemconflitocom a estrutura de Duvalierville. Uma cidade tão bonita. O senhor verá. Eumesmo a mostrarei ao senhor. Amanhã estarei muito ocupado. Tantasincumbências,sabecomoéumademocracia,masquinta-feira...”

No carro, o sr. Smith comentou comigo: “Ele me pareceu bastanteinteressado.”

“Euseriacautelosocomaquelacontribuição.”“Éreembolsável.”“Somentequandooedifícioestiverconcluído.”“Ahistóriaarespeitodostijolosnocaixão.Achaqueháalgoatrásdisso?”“Não.”“Afinal”, disse o sr. Smith, “nenhum de nós viu de fato o corpo do dr.

Philipot.Nãodevemosjulgarapressadamente.”

ii

Durantealgunsdiasapósminhavisitaàembaixada,nãotivenotíciasdeMarthaefiqueipreocupado.Reviaacenaváriasvezesnaminhamente,tentandoavaliarsehaviasidopronunciadaalgumapalavrairrevogável,masnãomelembravadenenhuma.Fiqueialiviado,mas tambémzangado,comseubilhetebreveenadacarinhosoquandofinalmentechegou:Angelestavamelhor,adorhaviaacabado,elapoderiaseencontrarcomigo,seeuquisesse,pertodaestátua.Fuiaoencontroeverifiqueiquenadahaviamudado.

Masaténaausênciademudançaeemsuaternuraeuencontreimotivosderessentimento. Ah, sim, ela queria fazer amor comigo, agora que estavadisposta...“Nãopodemosvivernumcarro”,eudisse.

“Estivepensandobastante a respeitodisso tambem”, ela respondeu. “Nósnos destruiremos com esse segredo. Irei ao Trianon, se pudermos evitar seushóspedes.”

“OsSmithestarãodormindoaestahora.”“Serámelhorirmoscomosdoiscarrosnocasode...Eupodereidizerque

leveiumrecadodemeumaridoparavocê.Umconvite.Algoparecido.Vocêvainafrente.Seguireidaquiacincominutos.”Euesperavaumanoitedebrigas,eentãoderepenteaportaqueeufecharatantasvezesseescancarava.Entreiesóencontreidesapontamento.Pensei:“Elaraciocinamaisdepressaqueeu;elasabedascoisas”.

Quando cheguei ao hotel, os Smithme surpreenderam com sua presençaaudível. Havia um tilintar de colheres, um barulho de latas e uma suavepontuação de vozes. Eles haviam ocupado a varanda naquela noite para seuYeastreleBarmene.Àsvezesficavapensandosobreoquepoderiamconversarquandoestavamsozinhos.Lembrariamvelhascampanhas?Estacioneiocarroe

fiqueiparadoumpouco,escutandoantesdesubirosdegraus.Ouviosr.Smith:“Vocêjácolocouduascolheres,querida.”

“Ah,não.Tenhocerteza.”“Experimenteanteseverá.”Pelosilêncioqueseseguiu,deduziqueeleestavacerto.“Muitasvezesficoimaginando”,disseosr.Smith,“oqueteriaacontecido

ao pobre homem que adormeceu na piscina. Na primeira noite. Lembra-se,querida?”

“Claroqueme lembro.Egostariade terdescidocomopretendia,naquelemomento. Perguntei a Joseph, no dia seguinte,mas acho que elementiu paramim.”

“Nãomentiu,querida.Elenãocompreendeu.”Subiosdegraus,eelesmecumprimentaram.“Aindanãoforamsedeitar?”,pergunteiestupidamente.“Osr.Smithqueriaadiantarsuacorrespondência.”Fiquei pensando como poderia afastá-los da varanda antes que Martha

chegasse.“Nãodevemsedemorar.OministrovainoslevaraDuvaliervilleamanhã.

Vamoslevantarcedo.”“Estácerto”,disseosr.Smith.“Minhaesposanãoirá.Nãoqueroquefique

sesacudindopelasestradasdebaixodosol.”“Possoaguentartãobemquantovocê.”“Euprecisoaguentar,querida.Vocênão temnecessidade.Poderáadiantar

suasliçõesnoHugo.”“Masosenhortambémprecisadormir”,disseeu.“Pouco sono é suficiente paramim, sr. Brown. Você se lembra, querida,

daquelasegundanoiteemNashville...”HavianotadoqueNashvillevoltavafrequentementeàsuamemóriacomum:

talvezporquetivessesidoamaisgloriosadesuascampanhas.“Sabequemeuvinacidadehoje?”“Não.”“O sr. Jones. Estava saindo do palácio com um homemmuito gordo de

uniforme.Oguardafezcontinência.Éclaroquenãoachoqueestivessefazendocontinênciaaosr.Jones.”

“Elepareceestarbastantebem”,comentei.“Dacadeiaaopalácio.ÉquasemelhorquedeumacabanaàCasaBranca.”

“Sempreacheiqueosr.Jonestemumgrandecaráter.Estoucontentecom

seusucesso.”“Senãoforàcustadealguém.”Mesmoàquelasugestãodecrítica,a fisionomiadosr.Smithfechou-sede

chofre(mexeunervosamenteseuYeastrel),eeufiqueibastantetentadoafalardotelegrama enviado ao comandante doMedea.Não seria uma falha de caráteracreditartãofervorosamentenaintegridadedetodomundo?

Fui salvo pelo ruído de um automóvel, e pouco depoisMartha surgiu naescada.

“Ora, é a encantadora sra. Pineda”, exclamou o sr. Smith, aliviado.Levantou-se e tratou de arrumar uma cadeira. Martha olhou para mim comdesesperoedisse:“Estouatrasada.Nãopossoficar.Sóvimtrazerumrecadodemeumarido...”Tirouumenvelopedabolsaeocolocouemminhamão.

“Tomeumuísque,agoraqueestáaqui”,disseeu.“Não,não.Realmenteprecisoirparacasa.”Asra.Smithobservou—umpoucotensa,achei—,mastalveztenhasido

minhaimaginação:“Nãotenhapressadeiremborapornossacausa,sra.Pineda.Jávamosparaacama.Venha,querido.”

“Precisoirmesmo,emtodocaso.Meufilhoestácomcaxumba,sabe?”Elaestavadandoexplicaçõesdemais.

“Caxumba?”, espantou-se a sra. Smith. “Sinto muito, sra. Pineda. Nessecaso,éevidentequeasenhoraqueirairparacasa.”

“Voulevá-laatéocarro”,disse,efuisaindocomela.Fomosatéofimdaalamedaeparamos.“Oquedeuerrado?”,perguntouMartha.“Nãodeveriater-medadoumacartaendereçadaavocêcomminhaletra.”“Eunãoestavapreparada.Eraaúnicaquetinhanabolsa.Elanãopodeter

visto.”“Elaenxergademais.Aocontráriodomarido.”“Desculpe.Oquefaremos?”“Podemosesperaratéelesiremsedeitar.”“Edepoisvoltar sorrateiramenteever aporta seabrirde repenteea sra.

Smith...”“Elesnãoestãoemmeuandar.”“Entãocomcertezaencontraremoscomelanasescadas.Nãoposso.”“Outroencontrofracassado”,lamentei.“Querido,naquelaprimeiranoitequandovocêvoltou, ao ladodapiscina,

euqueriatanto...”

“ElesaindaestãonasuíteJohnBarrymore,bememcima.”“Podemos ir para debaixo das árvores. E agora as luzes estão apagadas.

Estáescuro.Nemasra.Smithconsegueenxergarnoescuro.”Senti uma inexplicável relutância e tentei justificá-la falando dos

mosquitos.“Danem-seosmosquitos.”Daúltimavezqueestivéramosjuntos,havíamosbrigadoporcausadesua

faltadedisposição.Agoraeraminhavez.Penseizangado:“Sesuacasanãopodesermaculada,porqueaminhadeveriasermenossagrada?”.Eentão:“Sagradaporquê?Comumcorpomortonapiscina?”.

Saímosdocarroecaminhamosomaiscuidadosamentepossívelemdireçãoàpiscina.HavialuzacesanasuíteBarrymore,easombradeumSmithpassoupelomosquiteiro.Deitamosnumadepressãodebaixodaspalmeirascomocorposnumavala comum, eme lembrei deoutramorte,Marcel penduradono lustre.Nenhum de nós dois jamais morreria por amor. Iríamos sofrer, nos separar eencontraroutrapessoa.Pertencíamosaomundodacomédia,nãoaodatragédia.Osvaga-lumessemoviamentreasárvoreseiluminavamintermitentementeummundoaoqualnãopertencíamos.Nós,osquenãosãodecor,estávamostodosmuitodistantesdapátria.EujaziatãoinertequantoMonsieurleMinistre.

“Oquehá,querido?Estázangadocomalgumacoisa?”“Não.”“Vocênãomequer”,afirmouhumildemente.“Nãoaqui.Nãoagora.”“Eudeixeivocêzangadonaúltimavez.Masqueriamefazerperdoar.”“Nunca lhe contei o que aconteceu naquela noite. Por que mandei você

emboracomJoseph.”“AcheiqueestivessemeprotegendodosSmith.”“Odr.Philipotestavamortonapiscina,bemnaqueladireção.Estávendo

aquelamanchadeluzdalua?”“Assassinado?”“Elecortouopescoço.Paraescapardostontonsmacoutes.”“Euentendo.”Elaseafastouumpouco.“Ah,Deus,éterrível,ascoisasque

acontecem.Sãocomopesadelos.”“Somenteospesadelossãoreaisnestelugar.Maisreaisdoqueosr.Smithe

seucentrovegetariano.Maisreaisdoquenósmesmos.”Ficamosdeitadosemsilêncioladoaladoemnossavala,eeuaameicomo

nuncaahaviaamadonoPeugeotounoquartosobrealojadeHamit.Aspalavras

nos aproximaram de uma maneira como jamais havíamos conseguido pelocontatofísico.Eladisse:

“Invejo você e Luis. Pessoas que acreditam em algo. Vocês têmexplicações.”

“Eutenho?Vocêachaqueeuaindatenhofé?”“Meu pai acreditava também.”Era a primeira vez quemencionava o pai

paramim.“Emquê?”“NoDeusdaReforma”,eladisse.“Eraluterano.Umluteranopraticante.”“Eletinhasortedeacreditaremalgumacoisa.”“As pessoas na Alemanha também cortavam o pescoço para fugir à sua

justiça.”“Sim.Asituaçãonãoéanormal.Éprópriadavidahumana.Acrueldadeé

comoumfarol.Elavasculhatodososcantos.Nóssóconseguimosescapardelaporpoucotempo.Agoraestamostentandonosesconderdebaixodaspalmeiras.”

“Emvezdefazeralgumacoisa?”“Emvezdefazeralgumacoisa.”“Quaseprefiromeupai”,elaafirmou.“Não.”“Vocêouviufalardele?”“Seumaridomecontou.”“Pelomenoselenãoeradiplomata.”“Ouumproprietáriodehotelquedependedoturismo?”“Nãohánadaerradonisso.”“Umcapitalistaàesperadedólaresparavoltar.”“Vocêfalacomoumcomunista.”“Àsvezesgostariadeser.”“Masvocêssãocatólicos,vocêeLuis...”“Sim,ambosfomoseducadospelosjesuítas”,eudisse.“Elesnosensinaram

ausararazão,assimpelomenossabemosquepapelrepresentamosagora.”“Agora?”Ficamosdeitadoslá,abraçados,pormuitotempo.Àsvezeseupensosenão

foiomomentomaisfelizquetivemosjuntos.Pelaprimeiravezconfiamosumaooutroalgomaisqueumacarícia.

iii

No dia seguinte, fomos de automóvel até Duvalierville, o sr. Smith, eu e oministro, com um tontonmacoutena direção; talvez ele estivesse lá para nosproteger, talvezparanosobservar, talvezapenasparanosajudarapassarpelasbarreiras,poisessaeraaestradaqueiaparaonorte,pelaqual,comoesperavammuitosnacidade,umdiachegariamostanquesdeSãoDomingos.

Centenasdemulheresdirigiam-seaomercadonacapital,sentadasdeladoemseusburricos;elasolhavamparaoscamposdeambososladosdaestradaenão prestavam atenção em nós: não existíamos em seu mundo. Ônibuspassavam,pintadoscomlistrasvermelhas,amarelaseazuis.Podiahaverpoucacomida no país, mas não faltava cor. O profundo nevoeiro azulado pairavapermanentementepelasencostasdamontanha,omareraverde-pavão.Overdeestava em todaparte, de todososmatizes, o verde cor devidrodevenenodosisal,comriscosnegros,overdepálidodasbananeirascomeçandoaamarelarnaponta,combinandocomaareianabeiradomarverdehomogêneo.A terraeraum turbilhão de cores. Um carrão americano passou a uma velocidadeimprudente pelas péssimas condições da estrada e nos cobriu de poeira, esomenteapoeiranãotinhacor.Oministrotirouumlençoescarlateelimpouosolhos.

“Salauds!”,exclamou.Osr.Smithaproximouabocademeuouvidoesussurrou:“Viuquemeram

aquelaspessoas?”.“Não.”“Acho que uma delas era o sr. Jones. Posso terme enganado. Andavam

muitorápido.”“Éimprovável”,disseeu.Na planície feia e uniforme, entre as colinas e o mar, haviam sido

construídos alguns caixotes de um cômodo, um playground de cimento e umimensorinhadeiroqueentreaspequenascasaspareciaquasetãoimpressionantequantooColiseu.Erguiam-seumaaoladodaoutraemtalconchadepoeiraque,quandosaímosdocarro,redemoinhouanossoredornaventaniadatempestadeque se aproximava. À noite se tornaria novamente barro. Fiquei pensando deondeteriamsaído,naqueledesertodecimento,ostijolosimagináriosdocaixãododr.Philipot.

“Éumteatrogrego?”,perguntouosr.Smith,interessado.“Não.Éondeelesmatamgalos.”Suabocasecontraiu,maseleafastouaaflição:afligir-seeraumaformade

criticar.

“Nãovejomuitaspessoasporaqui”,comentou.OsecretáriodoBem-EstarSocialobservouorgulhosamente:“Nesteexato

local, havia várias centenas de pessoas. Moravam em miseráveis casebres debarro.Tivemosdelimparoterreno.Foiumaoperaçãodegrandeporte.”

“Paraondeforam?”“Suponhoquealgumasforamparaacidade.Outrasparaascolinas,nacasa

deparentes.”“Voltarãoquandoacidadeestiverconstruída?”“Bem,nossoprojetoéparapessoasdeumaclassemaiselevadaaqui.”Além do rinhadeiro, havia quatro construções com asas inclinadas como

borboletas feridas; pareciam algumas das casas de Brasília vistas pelaextremidadeerradadeumtelescópio.

“Equemvirámorarnessas?”,quissaberosr.Smith.“Sãoparaturistas.”“Turistas?”,estranhouele.Atéomarseesconderadavista;nãohavianadaempartealguma,somente

o grande rinhadeiro, o campo cimentado, a poeira, a estrada e as encostaspedregosas.Foradeumdosalvoscaixotes,umnegrodecabelobrancoocupavaumacadeiradebaixodeumletreiroqueoapontavacomoumjuizdepaz.Eraoúnicoserhumanoàvistaedeviatermuitainfluênciaparaseinstalar tãocedo.Não havia sinal de homens trabalhando, embora no playground de cimentopermanecesseumamáquinacomarodasolta.

“VejamDuvalierville.”Elenoslevoumaispertodeumadascasas:nãoeradiferente dos outros caixotes, com exceção das asas inúteis que eu podiaimaginar desprendendo-se com a chuva pesada. “Uma dessas, projetadas pornossomelhor arquiteto,poderá servirparaonossocentro.Entãoo senhornãoprecisariacomeçarnumlocaldeserto.”

“Euhaviapensadoemalgomaior.”“Osenhorpoderiaocupartodooconjuntodecasas.”“Oqueaconteceriacomosturistas,então?”,perguntei.“Construiríamosoutrasmaisparalá”,eledisse,apontandocomamãopara

aáridaplanícieinsignificante.“Pareceumpoucoforadomundo”,dissegentilmenteosr.Smith.“Vamostercasasparacincomilhabitantesaqui.Paracomeçar.”“Ondevãotrabalhar?”“Traremos algumas indústrias para eles. O governo acredita na

descentralização.”

“Eacatedral?”“Ficaráali,atrásdamáquina.”Da esquina do grande rinhadeiro, aproximou-se oscilando outro ser

humano.Ojuizdepazafinalnãoeraoúnicohabitantedanovacidade.Játinhaseuspedintestambém.Eledeviaestardormindoaosolquandofoiacordadopornossas vozes.Talvez pensasse que o sonhodo arquiteto se tornara realidade ehavia turistas de verdade em Duvalierville. Possuía braços muito longos,nenhumaperna,eseaproximavaimperceptivelmentecomoumcavaloagalope.Entãoviunossomotorista,seusóculosescuroseseurevólver,eparou.Começouamurmurarumaespéciedecantilena,edebaixodateiadearanhadesuacamisarasgadasaiuumaestatuetademadeiraqueestendeuemnossadireção.

“Entãoosenhortemseuspedintes”,observei.“Nãoéumpedinte”,explicouoministro.“Éumartista.”Falou ao tontonmacoute, que foi buscar a estatueta; era a figura de uma

moça seminua indistinguível das dúzias de outras nas lojas sírias à espera deturistassimplóriosqueagoranãoapareciammais.

“Permita que lhe dê um presente”, disse oministro, dando a peça ao sr.Smith,queapegouembaraçado.“Umexemplodeartehaitiana.”

“Precisopagarohomem”,sugeriuosr.Smith.“Não é necessário.O governo cuida dele.”Oministro encaminhou-se de

voltaparaocarro,amãosegurandoocotovelodosr.Smithparaguiá-losobreochão acidentado.Opedinte balançavadeum ladopara o outro, emitindo sonsmelancólicos e desesperados. Não se distinguia uma palavra; acho que eradesprovidodepalato.

“Oqueele estádizendo?” indagouo sr.Smith,masoministro ignorouapergunta.

“Maistarde”,começouadizer,“teremosumcentrodeartesadequadoaqui,onde os artistas poderão viver e descansar inspirando-se na natureza. A artehaitianaéfamosa.NossosquadrossãocolecionadospormuitosamericanoseháexemplosnoMuseudeArteModernadeNovaYork.”

“Nãomeinteressaoqueosenhorestádizendo.Voupagaraquelehomem.”Osr.Smithlivrou-sedamãoprotetoradosecretáriodoBem-EstarSociale

voltoucorrendonadireçãodoaleijado.Tirouumpunhadodedólareseestendeuaele.Oaleijadoolhou-oincréduloeassustado.Nossomotoristafezmençãodeinterferir, mas eu bloqueei seu caminho. O sr. Smith curvou-se e apertou odinheironamãodoaleijado,que,comenormeesforço,começouasebalançardevolta para o rinhadeiro.Talvez tivesse umburaco lá, onde poderia esconder o

dinheiro...Haviaumaexpressãoderaivaeasconorostodomotorista,comoseele tivesse sido roubado. Acho que pensou em sacar o revólver (os dedostatearam o cinturão) para acabar com pelomenos um artista,mas o sr. Smithestavavoltandobememsualinhadefogo.

“Elefezumaboavenda”,observouoamericanocomumsorrisosatisfeito.Ojuizdepazerguera-separaobservaratransaçãoforadeseucaixotealém

doplayground.Depémostrou-seenorme.Protegeuosolhoscomamãoparavermelhor na forte claridade. Tomamos nossos lugares no carro, e houve umsilênciomomentâneo.Entãoosecretáriointerveio:

“Paraondegostariamdeiragora?”“Paracasa”,disselacônicoosr.Smith.“Poderialhesmostrarolocalqueescolhemosparaauniversidade.”“Jáviosuficiente.Preferiairparacasa,senãoseimporta.”Olhei para trás. O juiz de paz corria rápido com suas longas pernas

galopantes ao longo do playground cimentado enquanto o aleijado balançavadesesperadoemdireçãoaorinhadeiro; lembrou-meumcaranguejoescapulindopara seu buraco. Ele tinha apenas uns vintemetros pela frente,mas nenhumachance. Quando olhei de novo, um minuto mais tarde, Duvalierville haviadesaparecido atrás da cortina de poeira de nosso carro. Não disse nada ao sr.Smith,porqueelesorriapelaboaaçãopraticada;achoque jáestavaensaiandocomocontariaahistóriaàesposa,umahistóriaquepermitiriaaelacompartilhardesuasensaçãodefelicidade.

Percorridosalgunsquilômetros,oministrodisse:“Evidentemente, o local dos turistas é em parte responsabilidade do

secretário de Obras Públicas, e o secretário de Turismo também teria de serconsultado,maseleémeuamigopessoal.Seosenhornãoseimportardefazerosarranjosnecessárioscomigo,deixareiosoutrossatisfeitos.”

“Satisfeitos?”, perguntou o sr. Smith. Ele não era totalmente ingênuo;emboranãosetivesseabaladocomospedintesdocorreio,creioqueacidadedeDuvaliervillelheabriraosolhos.

“Quero dizer”, acrescentou oministro, tirando uma caixa de charutos daparte de trás do carro, “que o senhor não haverá de querer participar dediscussões intermináveis. Eu representarei seus pontos de vista junto a meuscolegas.Peguealgunscharutos,professor.”

“Não,muitoobrigado.Nãofumo.”Omotorista fumava.Viuoqueestavaacontecendo pelo espelho retrovisor e, inclinando-se para trás, tirou doischarutos.Acendeuumeguardouooutronobolsodacamisa.

“Meus pontos de vista? Se os quiser, aqui estão. Não considero suaDuvaliervilleexatamenteumcentrodeprogresso.Ficamuitolonge.”

“Osenhorprefeririaumlocalnacapital?”“Estou começando a reconsiderar todo o projeto”, falou o ex-candidato

num tom de voz tão definitivo que até o ministro mergulhou num incômodosilêncio.

iv

Noentanto,osr.Smithpersistiu.Talvez,aocomentarosacontecimentosdodiacomamulher,aajudadadaaoaleijadotenhacontribuídopararestabelecersuaesperança, a esperança de que poderia fazer alguma coisa pela raça humana.Talvezela fortalecessesua féecombatessesuasdúvidas (eramais lutadoradoque ele).Quando chegamos ao hotelTrianon, depois demais de umahora desilêncio fúnebre, ele já havia começado a rever suas críticas mais severas. Aideiadetersidotalvezinjustooperseguia.ElesedespediracomsecacortesiadosecretáriodoBem-EstarSocialeagradecera“opasseiomuitointeressante”,mas,de repente, na escada da varanda, ele parou e se virou para mim: “Aquelapalavra‘satisfazer’...Achoqueeuotrateideumamaneirademasiadodura.Elameirritou,maséqueoinglêsnãoésualínguanativa.Talvezelenãoquisesse...”

“Elequeriasim,masnãopretendiadizê-latãoabertamente.”“Não fiquei impressionado de maneira muito favorável pelo projeto,

reconheço, mas sabe, mesmo Brasília... e eles têm todos os técnicos de quenecessitam.Jáéalgumacoisaquereralgo,mesmoqueagentefracasse.”

“Nãoachoqueaquiestejammadurosparaovegetarianismo.”“Estavapensandoomesmo,mastalvez...”“Talvezagentetenhaqueterdinheirosuficienteparasercarnívoroantes.”Elemedeuumarápidaolhadareprovadoraedisse:“Vouconversarcoma

sra.Smith”.Então me deixou sozinho, ou pelo menos eu pensava estar sozinho até

entrar emmeuescritório, ondeencontreio encarregadodenegócios inglês.ViqueJosephoserviradeseuponcheespecialderum.

“Uma cor linda”, dizia o encarregado, segurando-o contra a luz, quandoentrei.

“Éosucoderomã.”“Vou sair de licença na semana que vem”, explicou. “Então vim dizer

adieu.”

“Nãovailamentarporiremboradaqui.”“Éinteressante”,disseele,“muitointeressante.Hálugarespiores.”“OCongo,talvez?Masláaspessoasmorremmaisdepressa.”“Pelo menos estou feliz por não deixar um compatriota na cadeia. A

intervençãodosr.Smithfoibem-sucedida.”“Nãoseibemsefoiele.TiveaimpressãodequeJonessairiadequalquer

maneira,porseusprópriosmeios.”“Gostariadesaberquemeiossãoesses.Nãovoufingirquenãofizminhas

investigações...”“Como o sr. Smith, ele tinha uma carta de apresentação, mas, como

aconteceucomosr.Smith,suspeitoqueestivesseendereçadaaohomemerrado.Foiporissoqueoprenderam,imagino,quandoatiraramdelenoporto.SuspeitoquesuacartafosseparaumdosoficiaisdoExército.”

“Eleveiomeprocurar anteontemànoite”, contouo encarregado. “Nãooesperava.Chegoumuitotarde.Eujáestavaindomedeitar.”

“Não o vejo desde a noite em que foi solto. Acho que seu amigoConcasseur não me considera suficientemente confiável. Eu estava lá, sabe,quandoConcasseuracaboucomoenterrodePhilipot.”

“Jonesme deu a impressão de estar envolvido em algum tipo de projetoparaogoverno.”

“Ondeestáhospedado?”“Colocaram-nonaVillaCréole. Sabequeo governo tomouo local?Eles

alojaram a missão polonesa lá depois que os americanos foram embora. Osúnicoshóspedesquetiveramatéagora.Eospolonesespartirammuitodepressa.Jones tem um carro com motorista. Naturalmente, o motorista pode ser seucarcereiro também. É um tonton macoute. Não tem nenhuma ideia de qualpoderiaserseuprojeto?”

“Nenhuma indicação. Ele deve ter sido muito cauteloso. Para jantar oBaronéprecisoterumacolhermuitocomprida.”

“Émaisoumenosoqueeu lhedisse.Masachoqueelesabemuitobem,nãoéidiota.SabiaqueeleesteveemLeopoldville?”

“Achoqueeledisseumavez...”“Contouacidentalmente.EleestevelánaépocadeLumumba.Euverifiquei

em Londres. Aparentemente, conseguiu sair de Leopoldville graças a nossocônsul. Isso não quer dizer muito; muitas pessoas tiveram ajuda para sair doCongo. O cônsul deu-lhe uma passagem para Londres, mas ele desceu emBruxelas. Isso não depõe contra ele tampouco, é claro... Acho que o que ele

realmentequeriacomigoeraverificarseaembaixadabritânicatinhaodireitoderequerer o asilo, em caso de problemas. Precisei dizer a ele que não; nenhumdireitolegal.”

“Elejásemeteuemalgumproblema?”“Não.Masestácomoquereconhecendooterreno.ComoRobinsonCrusoé

subindonaárvoremaisalta.NãomeagradamuitoesseseuSexta-Feira.”“Oquequerdizercomisso?”“Seumotorista.UmhomemgordocomoGracia,comváriosdentesdeouro.

Achoqueelecolecionadentesdeouro.Provavelmentetemboasoportunidades.GostariaqueseuamigoMagiotarrancasseaqueleseugrandemolardeouroeopusesseasalvo.Umdentedeourosempreatraiacobiça.”Tomouoúltimogoledeseuponche.

Era dia de visitas. Havia colocadomeu calção de banho e mergulhei napiscinapoucoantesdachegadadopróximovisitante.Noteique tivedevenceruma certa repugnância para tomar banho ali, e a sensação voltou quandovi ojovemPhilipotolhandoparamimdabeiradapiscina,depéexatamentenolugaremque,napartedofundo,seutiosangraraatémorrer.Estavamergulhadoenãopercebisuaaproximação.Assustei-mequandoouviavozchamandoatravésdaágua.

“Vejamsó,Philipot,nãosabiaquevocêestavaaqui.”“Fizoqueosenhoraconselhou.FuifalarcomJones.”Euhaviaesquecidonossaconversa.“Porquê?“Osenhordeveselembrar.ABren.”Talvezeunãootivesselevadosuficientementeasério.PenseiqueaBren

era um novo símbolo poético para ele, como as torres nos poemas de minhajuventude: afinal, aqueles poetas jamais participaram do Conselho deEletricidade.

“Ele está hospedadonaVillaCréole como capitãoConcasseur.Ontem ànoiteespereiatéqueviConcasseursair,masomotoristadeJonesaindaestavasentadonopédaescada.Aquelecomosdentesdeouro.OhomemqueacaboucomJoseph.”

“Elefezisso?Comoosenhorsabe?”“Algunsdenósmantêmumregistro.Temosváriosnomesanotadosagora.

Meu tio, ficoenvergonhadodedizer isso,estavanamesma lista.PorcausadabombanaruaDesaix.”

“Nãocreioquetenhasidoculpadele.”“Nemeu.Agoraosconvencidequeseunomepertenceàoutralista.Alista

dasvítimas.”“Esperoquevocêsmantenhamseusarquivosemlugarmuitoseguro.”“Pelomenoselestêmcópiasdooutroladodafronteira.”“ComoconseguiuverJones?”“Entreinacozinhaporumajanelaedepoissubipelaescadadeserviço.Bati

àsuaporta.FingiterumrecadodeConcasseur.Eleestavadeitado.”“Deveterseassustadoumbocado.”“MonsieurBrown,osenhorsabeoqueaquelesdoisestãopretendendo?”“Não,evocê?”“Nãotenhocerteza.Acho,masnãotenhocerteza.”“Oquevocêdisseaele?”“Pediquenosajudasse.Expliqueiqueosataquesvindosdooutroladoda

fronteiranãovãoconseguirtirarodoutor.Elesmataramalgunstontonsmacoutesedepoisforammortos.NãotêmtreinamentonemmetralhadorasBren.Disse-lheque uma vez sete homens assaltaram os quartéis do Exército porque tinhamarmasdecanocurto. ‘Porqueestámecontando isso?’,eleperguntou. ‘Vocêéumagentprovocateur,poracaso?’Eunegueiedisseque,senãotivéssemossidotão prudentes há tanto tempo, Papa Doc não estaria no palácio. Então Jonesexplicou:‘Faleicomopresidente’.”

“JonesestevecomPapaDoc?”,pergunteiincrédulo.“Assimelemecontou,eacreditonele.Eletemalgumacoisaemmente,ele

eocapitãoConcasseur.AfirmouquePapaDocestavatãointeressadoemarmase treinamento quanto eu. ‘O Exército acabou’, disse Jones. ‘Não que servissepara alguma coisa, e as armas americanas que os tontonsmacoutes receberamestãoenferrujandoporfaltademanutençãoadequada.Entãovocêpodeperceberque é inútil vir aqui, a não ser que tenha uma proposta melhor do que a dopresidente.’”

“Maselenãodissequeproposta?”“Tenteiverospapéissobreamesadele.Pareciaoprojetodeumedifício,

maselemedisse:‘Deixeaquilo.Significamuitoparamim’.Entãomeofereceuumabebidaparamostrarquenãotinhanadadepessoalcontramim.Comentou:‘Aspessoasprecisamganharavidadamelhormaneiraquepodem.Oquevocêfaz?’. Eu respondi: ‘Escrevia versos. Agora quero uma Bren. E treinamento.Treinamento também’. E ele: ‘Vocês são muitos?’. Ao que observei que osnúmerosnãoeramimportantes.SeossetehomenstivessemtidoseteBren...”

“AsBrennãosãomágicas,Philipot.Àsvezeselasengasgam.Assimcomoumabaladepratapodefalhar.Vocêestávoltandoaovodu,Philipot.”

“E por que não? Talvez agora a gente precise mesmo dos deuses doDaomé.”

“Vocêécatólico.Acreditanarazão.”“Osadeptosdovodusãocatólicostambém,enósnãovivemosnomundo

darazão.TalvezsomenteOgunFerraillepossanosensinaralutar.”“FoisóissoqueJoneslhedisse?”“Não.Eledisse:“Vamos.Tomeumscotch,meuvelho”,maseunãoaceitei

abebida.Descipelaescadadafrenteparaqueomotoristamevisse.Euqueriaqueelemevisse.”

“NãoserámuitoseguroparavocêseelesinterrogaremJones.”“SemumaBren,aúnicaarmaqueeutenhoéadesconfiança.Achoquese

elescomeçaremadesconfiardeJonesalgopodeacontecer...”Havialágrimasemsuavoz;aslágrimasdeumpoetaporummundoperdidoouaslágrimasdeumacriança pela Bren que ninguém lhe daria? Voltei nadando até a parte rasa dapiscina,paranãovê-lochorar.Meumundoperdidoeraagarotanuanapiscina,qualeraoseu?Lembrei-medanoiteemqueeleleuseusversospoucooriginaisparamimePetitPierre,eojovemromancistabeatquequeriaseroKerouacdoHaiti; havia um pintor mais velho que dirigia um caminhão durante o dia etrabalhavaànoitecomseusdedoscalejadosnocentroamericanodearte,ondelhe davam tintas e telas. Encostado na varanda estava seu último quadro—vacasnumpasto,masnãoo tipodevacasquevendiamnosuldePiccadilly,eum porco com a cabeça enfiada num aro, entre folhas verdes de bananeirasescurecidaspelaperpétua tempestadequedesciapelamontanha.Tinhaalgumacoisaquemeuestudantedeartenãoconseguiradescobrir.

Fui até ele no fim da piscina, depois de lhe dar tempo suficiente paracontrolar o choro. “Lembra-se”, perguntei, “daquele jovem que escreveu umromancechamadoLaroutedusud?”

“Ele está em San Francisco, onde sempre desejou estar. Fugiu após omassacredeJacmel.”

“Estavapensandonaquelanoiteemquevocênosleu...”“Nãotenhosaudadedaquelesdias.Nãoeramreais.Osturistaseapistade

dança e o homem vestido como o Baron Samedi. Baron Samedi não édivertimentoparaturistas.”

“Elestrouxeramdinheiroparaailha.”“Quemoviu?PelomenosPapaDocnosensinouaviversemdinheiro.”“Venhajantarsábado,Philipot,paraconhecerosúnicosturistasdaqui.”“Não,tenhoumcompromissoànoite.”

“Tenhacuidado,emtodocaso.Gostariaquevocêvoltasseafazerpoemas.”Seus dentes brancos brilharamnum sorrisomalicioso. “O poema sobre o

Haiti já foi escrito definitivamente. O senhor o conhece,monsieurBrown”, ecomeçouarecitá-loparamim:

Quelleestcetteîletristeetnoire?—C’estCythère,Nousdit-on,unpaysfameuxdansleschansons,Eldoradobanaldetouslesvieuxgarçons,Regardez,aprèstout,c’estunepauvreterre.[10]

Umaportaabriu-seláemcima,eumdosvieuxgarçonssaiunasacadadasuíteJohnBarrymore.Osr.Smithtirouocalçãodebanhodabalaustradaeolhouparabaixonojardim.“Sr.Brown”,gritou.

“Sim?”“Conversei coma sra. Smith.Ela acha que fui umpoucoprecipitado em

meu julgamento. Ela acha que deveríamos dar ao ministro o benefício dadúvida.”

“Sim?”“Entãovamosficarmaisumpoucoetentardenovo.”

v

Convidei o dr.Magiot para jantar no sábado e conhecer osSmith.Queria queestes soubessem que nem todos os haitianos eram políticos ou torturadores.Alémdisso,nãoviaomédicodesdeanoiteemquenoslivramosdocorpoenãoqueria que me julgasse arredio por covardia. Ele chegou logo depois quecortaram a luz, e Joseph estava acendendo os lampiões a querosene. Ergueudemaisopaviodeumlampião,easchamaslançadasaolongodotubofizeramasombradodr.Magiotdesenrolar-sepelavarandacomoumtapetenegro.EleeosSmithsecumprimentaramcomacortesiadeoutrostempos,eporummomentoparecia que havíamos voltado ao século xix, quando os lampiões a querosenedavamumaluzmaissuavedoqueaslâmpadaselétricas,enossaspaixões—oupelomenosassimpensávamos—eramtambémmaismoderadas.

Odr.MagiotdeclarouqueadmiravaTrumanporalgumasdasmedidasqueeleadotounopaís. “Masos senhoresvãomedesculpar”,disse, “senãopossofingirqueoadmironoquedizrespeitoàguerradaCoreia.Euestouhonrado,dequalquermaneira,porconhecerseuoponente.

“Um adversário pouco importante”, disse o sr. Smith. “Não foiespecificamente a respeito da guerra da Coreia que divergimos, embora seja

óbvio que eu sou contrário a todas as guerras, quaisquer que sejam asjustificativas dos políticos. Eu me candidatei contra ele em nome dovegetarianismo.”

“Eunãomehaviadadocontadequeovegetarianismofosseumprogramaeleitoral.”

“Achoquenãoera,comexceçãodeumEstado.”“Tivemosdezmilvotos”,informouasra.Smith.“Onomedemeumarido

estavaimpressonacédula.”Elaabriuabolsae,depoisdeprocurarumpoucoentreoslençosdepapel,

puxouumacédulaeleitoral.Comoamaioriadoseuropeus,euconheciapoucoosistema eleitoral americano; tinha uma vaga ideia de que havia dois ou trêscandidatos, no máximo, e que todos os eleitores, em toda parte, votavam nocandidatodesuaescolha.Nãosabiaque,nascédulaseleitoraisdamaioriadosEstados, o nome do candidato presidencial nem sequer aparecia, somente osnomesdosdelegadosemquemsevotavaefetivamente.NoEstadodeWisconsin,entretanto, o nome do sr. Smith estava claramente impresso debaixo de umgrandequadradocontendoumemblemaqueaparentavaserumrepolho.Fiqueisurpreso com o número dos partidos: até os socialistas estavam divididos emdois, ehaviacandidatos liberais econservadoresparacargosmenores.Vipelaexpressãododr.Magiotqueele estava tãoperdidoquantoeu.Seumaeleiçãoinglesa é menos complexa do que a americana, uma haitiana é mais simplesainda.NoHaiti, se alguémdesse valor à sua pele, ficava em casa,mesmo naépocarelativamentepacíficadopredecessordodr.Duvalier.

Passamosacédulademãoemmãosobosolhosdasra.Smith,queafitavacomosesetratassedeumanotadecemdólares.

“Ovegetarianismoéumaideiainteressante”,disseodr.Magiot.“Nãoestoucertoseéadequadoparatodososmamíferos.Duvidoporexemploqueumleãoconseguissevivercomvegetais.”

“Umavez,asra.Smithteveumbuldoguevegetariano”,faloucomorgulhoosr.Smith.“Éclaroquefoiprecisoumcertotreino.”

“Foiprecisoautoridade”,afirmoua sra.Smith,e seusolhosdesafiaramodr.Magiotanegarisso.

ConteiaeledocentrovegetarianoedenossaviagemaDuvalierville.“TiveumpacienteemDuvaliervillecertavez”,contouodr.Magiot.“Ele

trabalhavano local,achoquenorinhadeiro,e foidespedidoporqueum tontonmacoutequeria seu emprego para umparente.Meupaciente cometeu umerromuitoinsensato.Apelouparaotontonargumentandocomsuapobreza,otonton

deu-lheumtironabarrigaeoutronacoxa.Eusalvei-lheavida,maseleéagoraumdospedintesparalíticosdocorreio.EunãomeestabeleceriaemDuvaliervillesefosseosenhor.Nãoéaambianceadequadaparaovegetarianismo.”

“Nãoháleinestepaís?”,perguntouasra.Smith.“Ostontonsmacoutessãoaúnicalei.Aexpressão,minhasenhora,significa

demônios.”“Nãoháreligião?”,indagouporsuavezosr.Smith.“Ah, sim, nós somos um povomuito religioso.A religião do Estado é a

católica,masoarcebispoestáexilado,onúnciopapalseencontraemRomaeopresidente foi excomungado.A religiãopopular éovodu,quequasechegouaser abolida devido aos impostos. O presidente era um fervoroso adeptoantigamente,mascomofoiexcomungadonãopodemaisparticipar.Éprecisosercatólicopraticanteparaentrarnovodu.”

“Masépaganismo”,disseasra.Smith.“Quemsoueuparadizer?NãoacreditonoDeuscristãoetambémnãocreio

nosdeusesdoDaomé.Ospraticantesdovoduacreditamemambos.”“Entãoemqueacredita,doutor?”“Euacreditoemcertasleiseconômicas.”“Areligiãoéoópiodopovo?”,citeiemtomimpertinente.“EunãoseiondeMarxescreveuisso”,respondeuelecomdesaprovação,se

équeescreveu,masseosenhornasceucatólico,comoeu,deveriagostardelerem O capital o que Marx tem a dizer sobre a Reforma. Ele aprovava osmosteiros naquela sociedade. A religião pode ser uma terapia excelente paramuitosestadosdeespírito:melancolia,desespero,covardia.Oópio,lembre-se,éusado na medicina. Não sou contra o ópio. Evidentemente, não sou contra ovodu.ComomeupovosesentiriasozinhosePapaDocfosseoúnicopodernessepaís!”

“Masépaganismo”,insistiuasra.Smith.“A terapia adequadapara os haitianos.Os fuzileiros americanos tentaram

destruir o vodu. Os jesuítas também. No entanto, as cerimônias continuam,semprequeépossível encontrarumhomemsuficientemente ricoparapagarosacerdoteeoimposto.Eunãoaconselhariaasenhoraair.”

“Elanãoseassustatãofacilmente”,replicouosr.Smith.“Osenhordeveriatê-lavistoemNashville.”

“Eunãoponhoemdúvida suacoragem,masexistemcoisasqueparaumvegetariano...”

Asra.Smithperguntouasperamente:“Osenhorécomunista,dr.Magiot?”.

Eraumaperguntaqueeuquisfazermuitasvezesefiqueipensandooqueeleresponderia.

“Senhora,euacreditonofuturodocomunismo.”“Eupergunteiseosenhorécomunista.”“Minhaquerida”,disseosr.Smith,“nósnãotemosodireito...”Eletentou

distraí-la.“VoulhedarmaisumpoucodeYeastrel.”“Ser comunista aqui, madame, é ilegal. Mas como a ajuda americana

acabou, nós tivemos permissão para estudar o comunismo. A propagandacomunistaéproibida,masasobrasdeMarxeLenin,não.Umadistinçãosutil.Portanto, posso dizer que acredito no futuro do comunismo; esta é umaperspectivafilosófica.”

Eu havia bebido demais. Acrescentei: “Assim como o jovem PhilipotacreditanofuturodametralhadoraBren”.

“O senhor não pode deter os mártires”, disse o doutor. “Só pode tentardiminuir seu número. Se na época deNero eu conhecesse umcristão, tentariasalvá-lo dos leões. Diria: ‘Continue vivendo com sua crença, nãomorra comela’.”

“Umconselhocomcertezamuitotímido,doutor—falouasra.Smith.”“Nãopossoconcordar,sra.Smith.Nohemisférioocidental,noHaitieem

toda parte, vive-se à sombra de seu grande e próspero país. É preciso muitacoragemepaciênciaparamanteracabeçanolugar.Euadmirooscubanos,masgostariadepoderacreditaremsuascabeçaseemsuavitóriafinal.”

capítulo2

i

EunãoconteiaelesnojantarqueumhomemricohaviasidoencontradoequenaquelanoiteserealizariaumacerimôniavoduemalgumlugardasmontanhasalémdoKenscoff.Erao segredode Joseph, e ele sóconfiaraemmimporqueprecisavadeumacaronaemmeucarro.Seeutivesserecusado,tenhocertezadeque tentaria arrastar sua perna manca até lá. Seria depois da meia-noite;percorremoscercadedozequilômetrose,quandodeixamosocarronaestradaatrás do Kenscoff, pudemos ouvir os atabaques tocando muito delicadamentecomoumpulsoacelerado.Eracomoseláanoitequenteresfolegasse.Emfrente,haviaumacabanacomotetodesapéabertaaosventos,umbruxuleardevelas,umamanchadebranco.

Aquelaseriaaprimeiraeúltimacerimôniaaqueeuassistiria.Duranteosanosdeprosperidade,euassistira,por imposiçãodo trabalho,àsdançasvodusrealizadasparaosturistas.Amim,quehavianascidocatólico,pareciamdemaugosto, como poderia parecer o rito da eucaristia apresentado por um balé daBroadway.SófuiporquedeviaissoaJoseph,enãoédacerimôniavoduquemelembrocommaisclareza,masdorostodePhilipot,doladoopostodoterreiro,mais pálido emais jovem do que os rostos negros a seu redor; com os olhosfechados,eleouviaabatidasuave,clandestina,insistentedosatabaquestocadosporumgrupodemoçasdebranco.Entrenósdoisficavaomaestrodotemplo,plantado como uma antena para captar a passagem dos deuses. Nele estavampendurados um chicote, emmemória da escravidão do passado, e, numanovaexigência legal, a foto oficial de Papa Doc, uma lembrança do presente.Recordeioqueo jovemPhilipotmehaviaditoemrespostaàminhaacusação:“OsdeusesdoDaomé talvezsejamaquilodequeprecisamos”.Osgovernosohaviamdesapontado,assimcomoeue Jonesodesapontáramos—não tinhaametralhadoraBren;eleestavalá,ouvindoostamboreseaguardando,esperandoforça e coragempara decidir. Sobre o chão de terra, ao redor de um pequenobraseiro,haviaumdesenhofeitocomcinzas,ainvocaçãoaumdeus.SeriaumainvocaçãoaLegba,oalegresedutordasmulheres,àdoceErzulie,avirgemda

purezaedoamor,aOgunFerraille,oprotetordosguerreiros,ouaBaronSamedicom sua roupa negra e seus óculos escuros de tonton, sedento de morte? Osacerdotesabia,etalvezohomemquepagaraacerimônia;tambémosiniciados,suponho,sabiamleroshieróglifosdecinza.

A cerimônia prosseguiu durante horas antes de chegar ao clímax; era orostodePhilipotquememantinhaacordadoemmeioaoscantoseàsbatidasdosatabaques.Entre asorações,haviapequenosoásis familiares—“Liberanos amalo”, “Agnus dei”—, estandartes sagrados agitavam-se ao passar com asinscrições aos santos,“Panem nostrum quotidianum da nobis hodie”.A certaaltura, olhei para omostrador demeu relógio e vi na pálida fosforescência osponteirosseaproximaremdastrês.

O sacerdote veio de sua câmara no interior da cabana carregando umturíbulo,mas o turíbulo que ele balançava diante de nosso rosto era um galoamarrado—osolhinhosestúpidosfixavamosmeus,eabandeiradeSantaLuziaagitava-se atrás dele. Quando ele completou o círculo do terreiro, o houngancolocou a cabeça do galo na boca e arrancou-a completamente; enquanto acabeça estava caída no chão sujo, as asas continuaram a se agitar como umpedaço de um brinquedo quebrado. Então ele se curvou, espremeu o pescoçocomo um tubo de pasta dental e misturou a cor ferruginosa do sangue aosdesenhosfeitosemcinzanochão.QuandoolheiparaverseodelicadoPhilipotaceitavaareligiãodeseupovo,percebiqueelenãoestavamaislá.Eutambémteriaidoembora,masestavapresoaJoseph,eeste,presoàcerimônianacabana.

As jovens que tocavamos atabaques ficarammais imprudentes àmedidaqueanoiteavançava.Jánãoprocuravamabafarsuasbatidas.Algoacontecianacâmarainterna,ondehaviabandeirasplantadasaoredordeumaltareumacruzdebaixo de uma oração gravada sobre uma tábua, e nesse momento apareceuumaprocissão.Carregavamoquejulgueiprimeiramenteserumcadáverenvoltonumlençolbrancoparaoenterro—acabeçaestavacobertaeumbraçonegropendiasolto.Osacerdoteajoelhou-seaoladodafogueiraesoprouasbrasasatéaschamasbrotarem.Colocaramocorpoaseulado,elepegouobraçosoltoeosegurou nomeio das chamas.Quando o corpo se contraiu percebi que estavavivo.Oneófitogritoutalvez—eunãopudeouvirporcausadosatabaquesedoscantosdasmulheres,massentiocheirodapelequeimada.Ocorpofoicarregadopara fora,eoutro tomouseu lugar,edepoisoutro.Ocalordaschamasatingiameu rosto quando o vento noturno soprava pela cabana. O último corpo eraseguramentedeumacriança,commenosdeummetrodecomprimento,enessemomento ohoungan segurou amão alguns centímetros acima das chamas—

não era um homem cruel. Quando olhei novamente para o lado oposto doterreiro, Philipot estava de volta a seu lugar, e eume lembrei de que um dosbraçoscolocadosnaschamaspareciaclarocomoodeummulato.DisseamimmesmoquenãopodiaserodePhilipot.Ospoemasdeletinhamsidopublicadosnuma edição limitada, elegante, encapada em couro. Ele havia sido educadocomoeupelosjesuítaseestudadonaSorbonne;citaraversosdeBaudelaireparamimnapiscina.SePhilipotfosseumdosiniciados,quetriunfoissorepresentariapara Papa Doc, enquanto ele arrastava o país para a degradação. As chamasiluminavamafotografiapregadanopilar,osóculospesados,osolhosvoltadosparaochãocomose fixassemumcorpoprontoparaadissecação.Outroraeleforaummédicodointerior,combateracomsucessootifo;haviasidoofundadorda Sociedade Etnológica. Com minha formação jesuítica, eu falava latim tãobemquantoo hounganque agorapedia aos deuses doDaoméquebaixassem.“Corruptiooptimi...”

NãofoiadoceErzuliequeesteveentrenósnaquelanoite,emboraporummomento seu espírito parecesse penetrar na cabana e baixar numa mulhersentadaao ladodePhilipot,porqueela se levantouecolocouasmãossobreorosto,oscilandodelicadamentedeumladoparaooutro.Osacerdoteaproximou-sedelaearrancousuasmãosdorosto.Elatinhaumaexpressãodegrandedoçuraà luz das velas, mas o houngan não queria saber dela. Não era Erzulie quequeríamos.Nãoestávamosreunidosnaquelanoiteparareceberadeusadoamor.Elecolocouasmãossobreosombrosdamulhereaempurroudevoltaparaseubanco.MaltevetempodevirarantesqueJosephentrassenomeiodoterreiro.

Josephsemovimentavaemcírculo,aspupilasdeseusolhosreviravamdetalmaneiraqueeuviasomenteobranco,asmãosestendidascomoseestivessepedindo. Virou-se sobre o quadril machucado e pareceu a ponto de cair. Aspessoas ameu redor inclinavam-se para a frente com grave atenção, como seprocurassem algum sinal comprovando que o deus estava realmente lá. Osatabaquesestavamcalados;acantoriaparou;somenteohounganfalavaalgumalínguamaisantigaqueocréole,talvezmaisantigaqueolatim,eJosephparoueficououvindo,olhandoacimadopilardemadeira,alémdochicoteedorostodePapa Doc, para o telhado de sapé onde um rato se mexia, fazendo a palhacrepitar.

Entãoohoungandirigiu-separaJoseph.Trazianamãoumlençovermelhoque jogou sobre os ombros de Joseph.OgunFerraille havia sido reconhecido.Alguémveioparaocentrocomumfacãoe colocou-onasmãosenrugadasdeJosephcomoseelefosseumaestátuainacabada.

A estátua começou a se mexer. Lentamente ergueu um braço, depoisdescreveucomofacãoumamploarco,etodosficaramcommedodequevoassepeloterreiro.Josephcomeçouacorrercomofacãoreluzenteagitando-onoar;as pessoas da fileira da frente recuaram, por um momento estabeleceu-se opânico. Josephnão eramais Joseph.O suor escorria por seu rosto, seus olhospareciamosdeumcegooudeumbêbadoenquantoelecorriaeagitavaafaca.Ondeestavaseualeijão?Elecorriasemtropeçar.Acertaalturaparoueagarrouumagarrafa largadanochãodeterrabatidaquandoaspessoasfugiram.Bebeuumdemoradogoleedepoisvoltouacorrer.

ViPhilipotisoladoemseubanco:todososqueestavamàsuavoltahaviampuladoparatrás.EleseinclinavaparaafrenteafimdeobservarJoseph,eesteatravessou o terreiro em sua direção, agitando o facão. Segurou com amão ocabelodePhilipot,eacheiquefossegolpeá-locomofacão.Entãoempurrouacabeça de Philipot para trás e entornou a bebida em sua boca. Da boca dePhilipot,olíquidojorravacomodeumabombadedescarga.Agarrafacaiuentreosdois,Josephdeuduasvoltasedepoiscaiunochão.Osatabaquescomeçaramatocar,asmoçasacantar.OgunFerraillevieraesefora.

Philipot foi um dos três homens que ajudaram a carregar Joseph para oquartoatrásdoterreiro,maseujáestavacansado.Saínanoitequenteedeiumalongagolfadadear,quecheiravaafogueiraeachuva.Disseamimmesmoquenão havia deixado os jesuítas parame tornar vítima de um deus africano.Asbandeiras sagradas se mexiam nas vigas, prosseguiam as intermináveisladainhas, e voltei para o carro, onde fiquei sentado esperando Joseph paravoltar. Se ele conseguia se movimentar com tanta agilidade na cabana,encontrariaocaminhosemminhaajuda.Poucodepois,chegouachuva.Fecheiasjanelasefiqueisentadonumcalorsufocanteenquantoachuvacaíacomoumamangueira sobre o terreiro.O ruído da chuva silenciou os atabaques, e eumesenti sozinho como um homem num hotel estranho depois do funeral de umamigo.Tinhaumfrascodeuísquenocarroparaumaemergência,tomeiumgoleedaliapoucoviosacompanhantesdoenterropassarem,sombrascinzentasnachuvanegra.

Ninguémparoupertodocarro: eles se separavam formandoduas fileiras,umadecada lado.Acertaaltura, julgueiouvirobarulhodeumautomóvel—Philipotdevia ter idocomseucarro,masachuvaoescondia.Nuncadevia tervindoaestefuneral,nuncadeviatervindoparaestepaís,eueraumestrangeiro.Minhamãe teveumamantenegro,elaseenvolveu,masemalgumlugar,anosantes, eu havia esquecido como me envolver com alguma coisa. De alguma

maneira, em algum lugar, eu havia perdido totalmente a capacidade de meenvolver.Emcertomomento,olheipara foraeviPhilipotacenandoparamimatravésdovidro.Eraumailusão.

Como Josephnão aparecia, liguei omotor e fui para casa sozinho.Eramquase quatro da manhã no relógio e tarde demais para dormir, assim estavatotalmente acordado quando o carro dos tontons macoutes se aproximou davarandaeelesgritaramparaqueeudescesse.

ii

OcapitãoConcasseurchefiavaogrupoeficoumeapontandoaarmanavaranda,enquanto seus homens procuravam na cozinha e nos alojamentos dosempregados.Ouviapancadasdearmárioseportaseotinirdevidrosquebrados.

“Oqueestãoprocurando?”,perguntei.Ele estava deitado numa chaise longuede vime, com o revólver no colo

apontadoparamimeparaacadeiraqueeuocupava.O sol aindanãonascera;mesmoassimeleusavaóculosescuros.Fiqueipensandoseconseguiaenxergarcom clareza suficiente para atirar, mas preferi não correr riscos. Ele nãorespondeu à minha pergunta. Por que deveria? O céu tomou uma coravermelhadasobreseuombro,easpalmeirastornaram-senegrasedistintas.Euestava numa das cadeiras da sala de jantar, e os mosquitos mordiam meutornozelo.

“Ou estão procurando alguém?Não temos refugiados aqui. Seus homensestão fazendobarulho suficiente para acordar defuntos.E eu tenhohóspedes”,acrescenteicomrazoávelorgulho.

O capitão Concasseur mudou a posição do revólver enquanto mudava aposição das pernas — talvez sofresse de reumatismo. O revólver que haviaestado apontando para meu estômago agora mirava meu peito. Bocejou, suacabeçacaiuparatrás,epenseiquetivesseadormecido.Fizumlevemovimentoparalevantar,eelefalouimediatamente:“Asseyez-vous”.

“Estoucansado.Queroesticaraspernas.”O revólverdesviouparaminhacabeça.“EmqueosenhoreJonesestãometidos?”Eraumaperguntaretórica,efiqueisurpresoquandoelerespondeu.

“OquesabearespeitodocoronelJones?”“Muitopouco”,eudisse.NoteiqueJoneshaviasidopromovido.Entãodacozinhaveionovoruídodeumbaque,epenseiquedeviamestar

desmantelando o fogão. O capitão Concasseur disse: “Philipot esteve aqui”.

Fiquei quieto, sem saber se ele se referia ao tio morto ou ao sobrinho vivo.“Antesdevirparacá,elefoiàcasadocoronelJones.OqueelequeriacomocoronelJones?”

“Nãoseidenada.NãoperguntouaJones?Eleéseuamigo.”“Nósusamosos brancos quandoprecisamos.Não confiamosneles.Onde

estáJoseph?”“Tambémnãosei.”“Porquenãoestáaqui?”“Nãosei.”“Osenhorsaiudecarrocomeleontemànoite.”“Sim.”“Osenhorvoltousozinho.”“Certo.”“Osenhorteveumencontrocomosrebeldes.”“Estáfalandocoisasabsurdas.Absurdas.”“Poderia matá-lo facilmente. Seria um prazer para mim. O senhor teria

resistidoàprisão.”“Nãoduvidodisso.Deveterbastanteprática.”Estava apavorado, mas tinha mais pavor de mostrar meu medo — isso

desencadearia sua sanha.Comoumcão selvagem, seriamais seguro enquantolatisse.

“Porquemeprenderia?”,perguntei.“Aembaixadagostariadesaberdisso.”“Àsquatrodamanhã,hoje,umpostopolicialfoiatacado.Umhomemfoi

morto.”“Umpolicial?”“Sim.”“Ótimo.”“Não finja que é corajoso”, ele afirmou. “O senhor está apavorado.Olhe

para sua mão.” (Eu a limpara uma ou duas vezes na calça do pijama paraenxugaraumidade.)

Tenteirir.“Anoiteestáquente.Minhaconsciênciaestátranquila.Estavanacamaàs

quatrodamanhã.Oqueaconteceucomosoutrospoliciais?Suponhoquetenhamfugido.”

“Sim.Cuidaremosdelesnodevidotempo.Elesabandonaramasarmas.Foiumgraveerro.

Os tontonsmacoutes foramsaindodacozinha.Eraestranhoestarcercado

de homens usando óculos de sol na semi-escuridão da madrugada. O capitãoConcasseur fezumsinalaumdeles,eestemedeuumsoconabocacortandomeulábio.”

“Resistindo à prisão”, disse o capitão Concasseur. “Tem de haver luta.Depois, se formosgentis,mostraremos seu corpo ao encarregadodenegócios.Comoéonomedele?Esqueçocomfacilidadeosnomes.”

Sentiameusnervosfraquejando.Acoragem,mesmonosbravos,adormeceantesdocafédamanhã,eeunãoeraumbravo.Percebiqueprecisavafazerumesforçoparamemantereretonacadeira,porquesentiaumhorríveldesejodemeatirar aos pés do capitão Concasseur. Sabia que o gesto seria fatal. Ninguémpensavaduasvezesparaatiraremescória.

“Voulhedizeroqueaconteceu”,falouocapitão.“Opolicialdeserviçofoiestrangulado.Provavelmenteestavadormindo.Umhomemmancoapanhousuaarma, ummétis pegou seu revólver, eles abriram com um pontapé a porta deondeosoutrosdormiam...”

“Eosdeixaramsair?”“Elesteriamatiradoemmeushomens.Àsvezeselespoupamapolícia.”“DevehavermuitoshomensmancosemPortoPríncipe.”“EntãoondeestáJoseph?Deveriaestardormindoaqui.Alguémreconheceu

Philipot, e ele não está na casa dele.Quandoo senhor o viu pela últimavez?Onde?”

Fezsinalaomesmohomem.Dessavezohomemmedeuumfortepontapénacanela,enquantooutro tirava rapidamenteacadeiradebaixodemim,assimmeencontreiondenãoqueriaestar,aospésdeConcasseur.Seussapatoseramdeum horrívelmarrom avermelhado. Sabia que tinha de ficar de pé de novo ouacabariamcomigo,masminhapernadoía,eeunãotinhacertezaseconseguiriaficardepé.Encontrava-menumaposiçãoabsurda,sentadonochão,comonumafestainformal.Todosesperavamqueeufizessealgumacoisa.Talvezquandoeuficassedepévoltassemamederrubarcomumchute.Podiaserseuconceitodebrincadeirasocial.Lembrei-medoquadrilquebradodeJoseph.Eramaisseguroficar onde estava. Mas levantei. Senti na perna direita uma fisgada de dor.Encostei-meparatrásafimdemeapoiarnabalaustradadavaranda.Ocapitãomudouaposiçãodesuaarmaparamemanternamira,massemnenhumapressa.Tinhaumaatitudemuitoconfortávelnachaiselongue.Realmentepareciaodonodolugar.Talvezfosseestasuaintenção.

“O que estava dizendo?”, consegui articular. “Ah, sim... Fui na noitepassada com Joseph a uma cerimônia vodu. Philipot estava lá. Mas não nos

falamos.Eusaíantesqueterminasse.”“Porquê?”“Estavaenojado.”“Osenhorficouenojadocomareligiãodopovohaitiano?”“Cadaumcomseugosto.”Os homens de óculos escuros se aproximaram um pouco. Os óculos

estavamviradosparaConcasseur.Seeupudesseveraomenosumpardeolhosesuaexpressão...Estavaatemorizadopelaanonimidade.

“Osenhorestátãoapavoradocomigoquemijouemseupantalon.”Percebi que ele falava a verdade. Sentia a umidade e o calor. Estava

pingando demaneira humilhante sobre as tábuas. Ele havia conseguido o quequeria,eteriasidomelhorseeutivesseficadonochãoaseuspés.

“Bataneledenovo”,ordenouaohomem.“Dégoûtant”,disseumavoz.“Toutàfaitdégoûtant.”[11]Fiquei tão espantado quanto eles. A pronúncia americana com que as

palavras foram ditas teve paramim o brilho e o vigor doBattle hymn of theRepublic,deJuliaWardHowe.Asvinhasdairaacabavamdeserpisoteadas,evio lampejo da espada terrível e veloz. Elas detiveram meu adversário com opunholevantadoparabater.

A sra. Smith havia aparecidona extremidadeoposta da varanda, atrás docapitão Concasseur, e ele teve de abandonar sua atitude de preguiçosaindiferençaafimdeverquemhaviafalado,demodoqueaarmanãomaismeameaçavaeeusaídoalcancedosoco.Asra.Smithvestiaumaespéciedeantigacamisola colonial, e seu cabelo estava preso em rolos de metal que lheemprestavam um ar curiosamente cubista. Lá estava, firme, na luz damadrugada, enxotando-os com ríspidos fragmentos de frases arrancadas domanual de francês autodidata de Hugo. Ela falou do bruit horrible quedespertara ela e o marido do sono; acusou-os de lâcheté por baterem numhomemdesarmado;exigiuaordemdeprisãoparajustificarapresençadelesali—aordemdeprisãoedenovoaordemdeprisão;masaíovocabuláriodoHugofalhou:“Montrez-moi votreordem de prisão”.“Votre ordem de prisão où est-il?”Apalavramisteriosaosameaçavamaisdoqueasquepodiamcompreender.

O capitão Concasseur começou a balbuciar “madame”, e ela deslocousobreeleofocodeseusferozesolhosmíopes.“Osenhor”,disse.“Ah,sim,jávio senhor antes.O senhor é aquele que bate emmulheres.”OHugo não tinhapalavrasparaaquilo,somenteo inglêspoderiaexpressarsua indignaçãoagora.Elaavançousobreele,esquecendotodoovocabulárioaprendidoaduraspenas.

“Comoousaviraquibrandindoumrevólver?Dêparamim”,eestendeuamãoesperando,comoseelefosseumacriançacomumestilingue.

Talvezocapitãonãotenhaentendidoseuinglês,masentendeumuitobemogesto.E,comoescondendoumobjetopreciosodeumamãezangada,enfiouorevólverdevoltanocoldre.

“Levante dessa cadeira, ralé negra. Fique de pé para falar comigo.” Eacrescentou,emdefesadetodooseupassado,comoseesseecodoracismodeNashvillelhetivessequeimadoalíngua:“Vocêéadesgraçadesuacor”.

“Queméessamulher?”,perguntou-mecomvozfracaConcasseur.“Aesposadocandidatopresidencial.Osenhorjáaviuantes.”AchoquepelaprimeiravezeleselembroudacenanoenterrodePhilipot.

Havia perdido todo o domínio da situação: seus homens olhavam para eleatravésdosóculosescurosesperandoordensquenãovinham.

Asra.SmithrecuperaraseudomíniodovocabuláriodoHugo.ComodeveterestudadotodaaquelalongamanhãemqueseumaridoeeuhavíamosidoparaDuvalierville. Ela disse em seu sotaque atroz: “Os senhores procuraram,revistaram,nãoencontraramnada.Podemir”.

Salvo pela ausência de alguns substantivos, as frases poderiam serperfeitamente adequadas à segunda lição. O capitão Concasseur hesitou.Demasiado ambiciosa, ela tentou o subjuntivo e o futuro, e errou, mas eleentendeumuito bem o que ela queria dizer. “Se os senhores não saírem, voubuscar meu marido.” Ele capitulou. Levou seus homens e logo estavamdescendo a alameda demaneiramuitomais ruidosa do que na chegada, rindotolamentenatentativadealiviaroorgulhoferido.

“Quemeraaquele?”,elaquissaber.“UmdosnovosamigosdeJones”,respondi.“Falareicomosr.Jonesarespeitodissonaprimeiraoportunidade.Nãose

podemexercompichesem...Suabocaestásangrando.Émelhorosenhorsubirparaeulavá-lacomListerine.NuncaviajamosparapartealgumasemumvidrodeListerine.”

iii

“Dói?”,perguntouMartha.“Nãomuito,agora.”Não sabia dizer quanto tempo havia que não conseguíamos ficar tão

sozinhoseempaz.Aslongashorasdatardeseescoavamatrásdomosquiteiro

dajaneladoquarto.Relembroaquelatardecomosenostivessesidoconcedidaavisão distante de uma terra prometida. Havíamos chegado à margem de umdeserto: leiteemelnosesperavam;nossosespiõespassavamtransportandosuacarga de uvas. A que deuses falsos recorremos então? Que mais poderíamosfazersenãooquefizemos?

NuncaMarthavieraantesparaoTrianonporsuaprópriavontade,semserpressionada. Nunca antes havíamos dormido emminha cama. Durou sómeiahora,masosonofoiomaisprofundoqueeudesfruteidepoisdaquelemomento.Acordei afastando delaminha boca com a gengivamachucada, e então disse:“Recebi uma carta de desculpas de Jones. Ele disse a Concasseur queconsiderava um insulto pessoal o fato de um amigo seu ser tratado daquelamaneira.Ameaçoucortarrelações”.

“Querelações?”“SabeDeus.Pediu-mepara tomarumdrinquecomeleestanoite.Àsdez.

Nãoirei.”Malpodíamosnosenxergaragora,nocrepúsculo.Todavezqueelafalava,

eu achava que seria para dizer que não podia ficar mais. Luis voltara para aAméricadoSulafimdeapresentarseurelatórioaoMinistériodoExterior,massemprehaviaAngel.Sabiaqueelaconvidaraalgunsamigosdomeninoparaochá, mas o chá não demoramuito tempo. Os Smith haviam saído para outroencontrocomosecretáriodoBem-EstarSocial.Destavez,ele lhespediraquefossemsozinhos,easra.Smithlevaraconsigoomanualdefrancês,casofosseprecisoumintérprete.

Julguei ouvir uma porta bater e disse a Martha: “Acho que os Smithvoltaram.”

“NãomepreocupocomosSmith.”Colocouamãosobremeupeito.“Ah,estoucansada.”

“Umcansaçobomouumcansaçoruim?”“Umcansaçoruim.”“Oque há de errado?”Foi uma pergunta boba emnossas circunstâncias,

maseuqueriaouvirdelaaspalavrasquetantasvezeseupronunciara.“Estoucansadadenuncapoder ficar sozinha.Estoucansadadaspessoas.

EstoucansadadeAngel.”“DeAngel?”,espantei-me.“Hojedeiaeleumacaixa inteiradequebra-cabeçasnovos.Bastantepara

mantê-loocupadoporumasemana.Gostariadepassarestasemanacomvocê.”“Umasemana?”

“Eusei.Nãoémuito,nãoé?Essanãoémaisumaaventura.”“DeixoudeserumaaventuraquandoeuestavaemNovaYork.”“Sim.”Dealgumlugarmuitodistantenacidadeveiooruídodetiros.“Estãomatandoalguém”,disseeu.“Vocênãoouviu?”,elaperguntou.Maisdoistiros.“Querodizer,arespeitodasexecuções?”“Não. Petit Pierre não aparece há dias. Joseph desapareceu. Estou sem

nenhumainformação.”“Como represália por um ataque à delegacia de polícia eles tiraram dois

homensdaprisãoparamatá-losnocemitério.”“Noescuro?”“Émaisimpressionante.Elesinstalaramluzesdearcocomumacâmerade

televisão.Todosos alunosdas escolas têmde estarpresentes.OrdensdePapaDoc.”

“Entãoémelhorvocêesperaropúblicosedispersar.”“Sim.Éoquetudoissorepresentaparanós.Nãonosdizrespeito.”“Não.Nãoseríamosrebeldesmuitobons,euevocê.”“NãoconsigoimaginarJosephtampouco.Comaquelequadrilmachucado.”“OuPhilipot sem suaBren. Fico pensando se colocou seuBaudelaire no

bolsodopaletóparaseprotegercontraasbalas.”“Não seja tão severo comigo então”, disse ela, “porque sou alemã, e os

alemãesnãofizeramnada.”Elamexiacomamãoenquantofalava,emeudesejovoltou,entãonãomepreocupeiemperguntar-lheoquequeriadizercomaquilo.NãoenquantoLuisestava longe,naAméricadoSul,eAngel seocupavacomseus quebra-cabeças e os Smith estavam longe da vista e do ouvido. Podiaimaginar o gosto do leite de seus seios e o gosto domel entre suas coxas, efantasieiporummomentoestarpenetrandonaterraprometida,masoespasmode esperança logo acabou e ela falou como se seus pensamentos nempor uminstantetivessemmudadoderumo.

“Osfrancesesnãotêmumaexpressãoparairàsruas?”,indagou.“Minhamãedeve ter idoàs ruas, suponho,anãoserque tenhaganhodo

amantesuamedalhadaResistência.”“Meupaitambémfoiàsruasem1930,maselesetornouumcriminosode

guerra.Aaçãoéalgoperigoso,não?”“Sim,nósaprendemoscomoexemplodeles.”

Já era tempo de nos vestirmos e descer. Cada degrau para baixo era umdegraumaispertodePortoPríncipe.Aportadasuítedoshóspedesestavaaberta,e a sra.Smitholhoupara cimaenquantopassávamos.Omaridoencontrava-sesentado,segurandoochapéu,eelahaviacolocadoamãosobresuanuca.Afinal,elestambémeramamantes.

“Bem”, disse eu enquanto caminhávamos para o carro, “eles nos viram.Commedo?”

“Não.Aliviada”,disseMartha.Voltei para o hotel, e a sra. Smithme chamou do primeiro andar. Fiquei

pensandose,comoumdosantigoshabitantesdeSalem,eunãoseriadenunciadoporadultério.Martha teriadeusar tintavermelha?Não tenho ideiadomotivo,maspensavaqueelesfossempuritanosporseremvegetarianos.Noentanto,nãoera a paixão do amor que a acidez causava, e ambos eram inimigos do ódio.Relutando,subiaescadaeosencontreinamesmaatitudeanterior.Asra.Smithdisse com uma estranha nota de provocação, como se tivesse lido meuspensamentos e ficado magoada: “Gostaria de ter desejado boa-noite à sra.Pineda”.

Minha resposta foi amaisdesastrosapossível: “Elaprecisava ir correndoparacasaverofilho”,easra.Smithnempestanejou.

“Éumamulherqueeuteriagostadodeconhecermelhor.”Porquesupusqueeraapenaspelasraçasdecorqueelasentiacaridade?Foi

meusentimentodeculpaqueme fezdecifraradesaprovaçãoemseu rosto,nanoite anterior? Ou era o tipo de mulher que, quando simpatizava com umhomem, perdoava-lhe qualquer coisa?Eu fora absolvido talvez peloListerine.Elatirouamãodanucadomaridoeacolocousobreseuscabelos.

“Nãoétardedemais”,disseeu.“Elavoltaráoutrodia.”“Voltamos para casa amanhã”, avisou. “O sr. Smith não tem mais

esperanças.”“Nocentrovegetariano?”“Emtudoaqui.”Eleolhouparacimaehavialágrimasemseusolhosvelhosepálidos.Que

absurdafantasiahaviasidoparaeleposardepolítico.“Ouviuostiros?”,perguntou.“Sim.”“Passamos pelas crianças que saíam da escola. Jamais poderia supor...

quandoparticipamosdomovimentodeintegraçãoracial.Eueasra.Smith...”“Nãopodemoscondenaracor,querido”,afirmouela.

“Eusei.Eusei.”“Oqueaconteceucomoministro?”“Oencontrofoirápido.Elequeriapresenciaracerimônia.”“Cerimônia?”“Nocemitério.”“Elesabequevãopartir?”“Ah, sim, eu tinha tomado minha decisão antes... daquela cerimônia. O

ministropensounocasoechegouàconclusãodequeafinaldecontaseunãoeraumotário.Aalternativaeraeusertãodesonestoquantoele.Eutinhavindoaquipara conseguir dinheiro, não para gastá-lo, então elememostrou ummétodo:teriadedividirportrês,enãopordois,comalguémqueocupasseumcargonoDepartamento de Obras Públicas. Pelo que entendi, eu teria de pagar algunsmateriais, mas não muitos, e em realidade eles seriam comprados com nossaparceladoslucros.”

“Edequejeitoelesobteriamlucros?”“Ogoverno garantiria os salários.Nós contrataríamos amão de obra por

um salário muito mais baixo, e no fim de um mês os trabalhadores seriamdemitidos. Então manteríamos o projeto parado por dois meses e depoiscontrataríamos mais uma leva de trabalhadores. Naturalmente, os saláriosgarantidos durante os meses parados iriam para nosso bolso. Além disso,pagaríamos os materiais, e a comissão sobre estes faria feliz o chefe doDepartamentodeObrasPúblicas,achoqueeraesse.Estavamuitoorgulhosodeseu esquema. Ele salientou que no final poderia haver até um centrovegetariano.”

“Oesquemameparecetotalmentefurado.”“Eunãodeixeiqueeleentrasseemdetalhes.Achoqueeletapariatodosos

furosàmedidaqueaparecessem,tapariacomoslucros.”A sra. Smith interveio com triste ternura: “O sr. Smith veio para cá com

tantasesperanças”.“Vocêtambém,querida.”“Vivendoeaprendendo”,comentouela.“Nãoéofimdomundo.”“Aprenderémaisfácilparaosjovens.Desculpe,sr.Brown,separeçoum

tantodesanimado,nãoqueremosqueosenhorleveamalofatodeirmosemboradohotel.Osenhornosrecebeumuitobem.Fomosmuitofelizesaquidebaixodeseuteto.”

“Fiqueifelizemhospedá-los.VãopegaroMedea?Onaviovoltaamanhã.”“Não.Não esperaremos o navio. Deixamos com o senhor o endereço de

nossacasa.VamosapanharoaviãoparaSãoDomingosamanhãeficaremos láalgunsdiaspelomenos.Asra.SmithquervisitarotúmulodeColombo.Estouesperandoalgunslivrossobrevegetarianismoquedeverãochegarparamimaquipelo próximo navio. Se puder fazer a gentileza de colocá-los de novo nocorreio...”

“Sintomuitopelocentro.Sabe,sr.Smith,nuncadariacerto.”“Agorareconheço.Talveznóspareçamosumpoucocômicos,sr.Brown.”“Nãocômicos”,contesteicomsinceridade,“heroicos.”“Oh, nada disso.Agora, boa noite, sr.Brown, queira desculpar. Sinto-me

umtantoexaustoestanoite.”“Estavamuitoquenteeúmidonacidade”,explicouasra.Smith,eacariciou

novamenteocabelodele,comosetocasseumtecidoprecioso.

capítulo3

i

Nodiaseguinte,leveiosSmithaoaeroporto.NãohaviasinaldePetitPierre,e,no entanto, a partida do candidato presidencial mereceria com certeza umparágrafodesuacoluna,muitoemboraeletivessedeomitiramacabracenafinalforadocorreio.Osr.Smithpediu-mequeparasseocarronocentrodapraça,eeupenseiquequisessetirarumafotografia.Emvezdisso,elesaiucarregandoabolsadamulher,eospedintesseaproximaramdetodasasdireções—houveumtagarelaremvozbaixa,frasessemi-articuladas,eviumpolicialdescercorrendoos degraus do correio.O sr. Smith abriu a bolsa e começou a espalhar notas,gurdesedólaresindiscriminadamente.“PeloamordeDeus”,murmurei.Umoudois pedintes gritavam de maneira enervante, vi Hamit aparecer espantado àportadesualoja.Aluzavermelhadadocrepúsculotornavaaspoçasealamadacordalaterita.Odinheirofoidistribuído,eapolíciacomeçouafecharocercoemvoltadesuapresa.Pessoascomambasaspernasderrubavamapontapésasdeumapernasó,homenscomdoisbraçosagarravamosmanetaspelotroncoeosatiravamaochão.Enquantolutavaparalevarosr.Smithdevolta,viJones.Estava num carro atrás do meu com o motorista tonton e parecia perplexo,preocupado,pelomenosumaveznavida.Osr.Smithdisse:

“Bom,minhaquerida,achoqueelesnãogastariamaquilodemodopiordoqueeuteriafeito.”

LeveiosSmith atéo avião, jantei sozinhoedepois fui de carro atéVillaCréole.EstavacuriosoparaverJones.

O motorista, escarrapachado no fim da escada, olhou-me com ar desuspeita,masmedeixoupassar.Umavoznoandardecimagritouzangada“Lavolonté du diable”, um negro passou por mim, e seu anel de ouro brilhousubitamentedebaixodaluz.

Jonesmecumprimentoucomoseeufosseumantigocolegadeescolaquenão via fazia anos, e com um ar paternal, porque nossas posições relativashaviammudadodesdeaqueletempo.

“Entre, meu velho. Estou feliz em vê-lo. Esperava-o na noite passada.

Desculpe a confusão. Pegue aquela cadeira, vai ficar bastante confortável.”Acadeira estava realmente morna: ainda guardava o calor do último ocupanteirado.Três baralhos achavam-se espalhados sobre amesa; o ar estava azul defumaçadecigarro,eumcinzeirohaviacaídoespalhandotocospelochão.

“Queméseuamigo?”,perguntei.“AlguémdoDepartamentodoTesouro.Ummauperdedor.”“Ginrummy?”“Ele não devia ter levantado as apostas nomeio do jogo, quando estava

ganhando.MasagentenãobrigacomalguémdoTesouro,nãoé?Emtodocaso,no fimoásdeespadasapareceu,e fizum flash.Ganheidoismil.Maselemepagouemgurdes,nãoemdólares.Quevenenovaitomar?”

“Temuísque?”“Tenhoquasetudo,meuvelho.Nãogostariadeummartíniseco?”Teriapreferidoumuísque,maselepareciaansiosoporexibirostesourosde

seubar,assim...“Seforbemseco”,eudisse.“Dezaum,meuvelho.”Abriuo armário e tirouumamaletade couro:meiagarrafadegim,meia

garrafa de vermute, quatro copos grandes demetal, uma coqueteleira. Era umjogocaro,elegante,eeleocolocoucomreverênciasobreamesadesarrumadacomoumleiloeiromostrandoumaantiguidadevaliosa.Nãopudedeixardefazerumcomentárioarespeito:“ÉdaAsprey?”

“Tãoboacomosefosse”,respondeurapidamente,ecomeçouamisturaroscoquetéis.

“Deveserumpoucoestranholidarcomissoaqui”,disseeu,“tãodistantedeLondres.”

“Está acostumada a lugaresmuitomais estranhos”, ele explicou. “EstavacomigonaBirmâniaduranteaguerra.”

“Conseguiusobrevivernotavelmenteintacta.”“Mandeiarrumá-la.”Deu-me as costas para procurar um limão, e eu olhei cuidadosamente a

maleta.AmarcaAspreyeravisívelnointeriordatampa.Elevoltoucomolimãoeviuqueeuestavaolhando.

“Rendo-me,meu velho. É daAsprey.Não queria parecer pretensioso, sóisso.Aliás,estamaletatemumahistória.”

“Conte.”“Experimenteabebidaantesevejaseestáaseugosto.”

“Estáótima.”“Ganhei-a numa aposta com outros sujeitos da unidade. O comandante

tinha uma como esta, e eu não podia deixar de invejá-lo. Sonhava com umamaleta assimna patrulha, a coqueteleira tinindo comgelo.Havia comigodoiscamaradasdeLondres,nuncatinhamidoalémdeBondStreet.Bemdevida,osdois. Elesme amolavam com amaleta de coquetel do comandante.Uma vez,nossaáguaquaseacabou,eelesmedesafiaramaencontrarumriachoantesdoescurecer.Seeuconseguisse,ganhariaumadaquelasnapróximavezquealguémfosseparacasa.Nãoseiselheconteiqueseifarejarágua...

“Foi dessa vez que perdeu todo seu pelotão?”, perguntei. Ele olhou paramimporsobreosóculos,etenhocertezadequeleumeuspensamentos.

“Isso foi em outra ocasião” disse, e mudou abruptamente de assunto.“ComoestáocasalSmith?”

“Viuoqueaconteceunocorreio?”“Sim.”“Foiaúltimaparceladaajudaamericana.Elesviajaramessanoitedeavião.

Mandaram-lheumabraço.”“Gostaria de ter estado mais com eles”, disse Jones. “Há alguma coisa

nele...” E acrescentou, surpreendentemente: “Ele me lembrava meu pai. Nãofisicamente,querodizer,mas...bem,umaespéciedebondade.”.

“Sim,entendooquequerdizer.Eunãomelembrodemeupai.”“Parafalaraverdade,minhamemóriatambéméumpoucovaga.”“Digamos,opaiquenósgostaríamosdetertido.”“Éisso,meuvelho,exatamente.Nãodeixeseumartíniamornar.Eusempre

acheiqueosr.Smitheeutínhamosalgumacoisaemcomum.Farinhadomesmosaco.”

Ouvi espantado. O que poderia um santo ter em comum com umtrapaceiro? Jones fechou delicadamente a maleta de coquetel e depois,apanhandoumpanodecimadamesa,começouapassá-losobreocouro,comamesmaternuracomaqualasra.Smithalisaraocabelodomarido,eeupensei:“Inocência,talvez”.

“Sintomuito”,disseJones,“poraquelenegóciocomConcasseur.Disse-lhequesetocassenovamentenumamigomeu,acabariacomtodoseles.”

“Cuidadocomoquediz.Elessãoperigosos.”“Não tenhomedodeles.Precisammuitodemim,meuvelho.Sabequeo

jovemPhilipotmeprocurou?”“Sim.”

“Imaginesóoqueeupoderiaterfeitoporele.Elessabemdisso.”“TemumaBrenparavender?”“Tenhoeumesmo,meuvelho.MelhorqueumaBren.Tudoaquiloqueos

rebeldes precisam é de um homem que saiba das coisas. Imagine só: um dia,vocêpodeverPortoPríncipedafronteiradominicana.”

“Osdominicanosjamaisseporãoemmarcha.”“Não precisamos deles. Dê-me cinquenta haitianos com um mês de

treinamento, e PapaDoc estará num avião rumo aKingston.Não é à toa queestivenaBirmânia.Penseimuitosobreisso.Estudeiomapa.Aquelasincursõesperto de Cap-Haïtien foram uma loucura, do modo como fizeram. Eu seiexatamenteondesimulariaumataqueeondeatacaria.”

“PorquenãofoicomPhilipot?”“Fiqueitentado.Ah,fiqueitentadomesmo,masaquitenhoumnegócioque

sóaconteceumaveznavidadeumhomem.Significaráumafortunaseeumesairbem.”

“Paraonde?”“Como,paraonde?”“Sairparaonde?”Eleriualegremente.“Paraqualquerpartedomundo,meuvelho.Umavez,

quaseconseguiemStanleyville,masestavalidandocomumbandodeselvagens,eelesdesconfiaram.”.

“Eaquinãodesconfiam?”“Sãoeducados.Sempreépossívelenganaraspessoaseducadas.”Enquanto ele preparava mais dois martínis, fiquei pensando que tipo de

trapaçaseria.Umacoisapelomenoseracerta:eleestavavivendobemmelhordoquenaceladaprisão.Tinhaatéengordadoumpouco.Perguntei-lhediretamente:“Emqueestámetido,Jones?”.

“Estou lançando as bases de uma fortuna,meu velho. Por que não entracomigo?Nãoéumprojetoa longoprazo.Aqualquermomentovouconseguir,mas preciso de um sócio. Era sobre isso que eu queria falar,mas você nuncaaparecia.Háduzentosecinquentamildólaresenvolvidosnisso.Talvezmais,setivermossangue-friosuficiente.”

“Eoquefariaosócio?”“Paraconcluironegócio,euteriadefazerumaviagem,equeroumhomem

noqualpossaconfiarparatomarcontadascoisasaqui,enquantoestiverfora.”“NãoconfiaemConcasseur?”“Nãoconfioemnenhumdeles.Nãoéoproblemadacor,maspensenisso,

meuvelho,duzentosecinquentamildólaresdelucrolimpo.Nãopossoarriscar.Precisodeduzirumpoucoparaosgastos.Dezmilprovavelmentecobririamisso,eentãodividiríamosorestante.Ohotelnãoestáindobem,nãoé?Pensenoquepoderiafazercomsuaparte.HáalgumasilhasnoCaribequesóestãoesperandoalgunsmelhoramentos: umapraia, umhotel, umapista de pouso.Você ficariamilionário,meuvelho.”

Seguramentefoiminhaeducaçãojesuíticaquemelembroudomomentoemque,deumaltomontesobreodeserto,odemôniomostrou todosos reinosdomundo.Fiquei imaginandoseodemônioospossuiriadeverdadeparaoferecê-los ou se não seria tudo umgigantesco blefe.Olhei emvolta na sala daVillaCréole, procurando sinais de tronos e poderes. Havia uma vitrola que Jonesdevia ter comprado na loja de Hamit — não a carregaria desde os EstadosUnidosabordodoMedea,porqueeraumaparelhobarato.Aseu lado,estava,comonãopoderiadeixarde ser,umdiscodeEdithPiaf,Jene regrette rien,ealgunsobjetospessoais,semnenhumsinaldequeelehouvesseconseguidosacaradiantadosobreamercadoriaquetinhadeentregar—quemercadoria?

“Então,meuvelho?”“Aindanãomedeuumaideiaclaradoquequerqueeufaça.”“Não posso adiantar muito, não é?, enquanto não sei se você está

comigo...”“Comopossodizerqueestoucomvocêsenãoseinada?”Olhou-meporcimadascartasespalhadas;oásdeespadasdasorteestava

viradoparacima.“Trata-sedeumaquestãodeconfiança,nãoé?”“Certamente.”“Sepelomenostivéssemosestadonamesmaunidadeduranteaguerra,meu

velho.Naquelascondiçõesagenteaprendeaconfiar...”“Emquedivisãoestava?”,eelerespondeusemamenorhesitaçãoqueeraa

4aUnidade.Atéelaborouumpouco,77aBrigada.Ele tinha as respostas certas. Eu as verifiquei naquela noite no Trianon,

numa história sobre a campanha da Birmânia deixada por algum cliente,masmesmo assim ocorreu à minha mente desconfiada que era possível que elepossuísseomesmo livroe tivesse tiradoseusdadosdali.Maseuestavasendoinjustocomele.ElehaviaestadorealmenteemImphal.

“Queesperançastemparaseuhotel?”“Muitopoucas.”“Não conseguiria encontrar um comprador se tentasse. A qualquer

momentopodeserdespejado.Elesalegarãoquenãoestáusandoadequadamentesuapropriedadeepoderãotomá-la.

“Podeacontecer.”“Oqueé,meuvelho?Problemascommulher?”Achoquemeusolhosme

traíram. “Você é velho demais para exigir fidelidade,meu caro. Pense no quepoderia fazer com cento e cinquenta mil dólares.” (Notei que a recompensahaviaaumentado.)“PodeirmuitoalémdoCaribe.ConheceBoraBora?Nãohánadapor lá,apenasumcampodepousoeumalbergue,mascomumpequenocapital... E as mulheres, nunca viu garotas iguais! Mestiças nascidas de paisamericanoshávinteanos.MèreCatherinenãotemcoisamelhorparaoferecer...”

“Oquevocêfarácomodinheiro?”JamaisimaginaraqueosinexpressivosolhosamarronzadosdeJones,como

moedas de cobre, tivessem a capacidade de sonhar, no entanto agora seumedeceramcomumaespéciedeemoção.

“Meuvelho,tenhoumcertolugaremmentenãomuitodistantedaqui:umrecife de corais e areia branca, autêntica areia branca com a qual você podeconstruir castelos, e atrás disso encostas verdes e macias como gramado deverdadeeacidentesnaturaisfeitosporDeus.Umlugarperfeitoparaumcampodegolfe.Construiriaumclube,bangalôscomchuveiros,seriamaisexclusivodoquequalqueroutroclubedegolfedoCaribe.Sabecomogostariadechamá-lo?SahibHouse.”

“Vocênãosugerequeeusejaseusóciolá.”“Umsonhonãoadmitesócios,meuvelho.Osconflitosacabariamsurgindo.

Planejeiolugarcomoeuqueroatéoúltimodetalhe.”(Fiqueipensandoseeramaqueles projetos que Philipot havia visto.) “Foi uma caminhada horrivelmentelonga para chegar lá, mas agora está perto, posso até ver o lugar exato ondecolocareioburaconúmero18.”

“Gostadegolfe?”“Eu não jogo. Nunca tive tempo. É a ideia que me atrai. Vou ter uma

hostess de primeira categoria. Uma mulher bonita com um bom preparo. Nocomeçopenseiemterplaygirls,masquantomaisficopensandonissomaisachoquenãoseriamadequadasnumclubedegolfecomclasse.”

“PlanejoutudoissoemStanleyville?”“Venho planejando há vinte anos, meu velho, e agora o momento está

próximo.Tomaoutrocoquetel?”“Não.Precisoir.”“Vouterumbarcomprido,decoral,chamadoDesertIslandBar.Comum

barmantreinadonoRitz.Voutercadeirasdemadeirarústica,éclaroquenósastornaremos mais confortáveis com almofadas. Periquitos nas cortinas, e umgrandetelescópiodemetalnajanela,focalizandooburaconúmero18.”

“Voltaremosafalarnisso.”“Nuncahaviafaladosobreissocomalguém,alguémquepudesseentender

o que tenho em mente. Costumava comentar com meu boy em Stanleyville,quando estava elaborando os detalhes,mas o pobre sujeito não tinha amenorideia.”

“Obrigadopelosmartínis.”“Ficocontentequevocê tenhaapreciadoamaleta.”Quandomevirei, ele

haviatiradoopanoeaestavalustrandodenovo.Jonesmechamou:“Vamosteroutraconversalogo.Sepelomenosvocêconcordasseemprincípio...”

ii

Não tinha vontade de voltar para o Trianon, que agora estava sem nenhumhóspede, e não havia recebido uma palavra deMartha o dia todo. Assim fuiarrastadodenovoparaocassino,oequivalentemaispróximodeumlar,maseraumlugarquehaviamudadomuitodesdeanoiteemqueconheceraMartha.Nãohavia turistas, e poucos residentes de Porto Príncipe se aventuravam a sairdepois do escurecer. Somente uma mesa de roleta funcionava com um únicojogador—umengenheiro italianoqueeuconhecia superficialmente,chamadoLuigi; ele trabalhava para a inconstante usina elétrica. Nenhuma empresaprivadapoderiamanterocassinoabertonessascondições,eogovernoassumiraseucontrole;agora, todasasnoites,eles tinhamprejuízo,maseraumprejuízoemmoedalocal,eogovernosemprepodiaimprimirmais.

O crupiê estava sentado com a expressão carregada; talvez estivessetentandoimaginardeondesairiaseusalário.Mesmocomdoiszeros,aschancesafavordabancaerammuitoescassas.Comtãopoucosjogadores,umaouduasderrotasenplein,abancafechariaporaquelanoite.

“Estáganhando?”,pergunteiaLuigi.“Ganhei cento e cinquenta gurdes”, disse ele. “Não tenho coragem de

abandonaropobre-diabo.”Masnajogadaseguinteganhoumaisquinze.“Lembra-sedestelugarnosvelhostempos?”“Não.Nãoestavaaquinaquelaépoca.”Eles tentavam economizar na iluminação, e assim jogávamos numa

penumbracavernosa.Jogueiseminteresse,colocandominhasfichasnaprimeira

coluna,eganheitambém.Aexpressãodocrupiêficouaindamaiscarregada.“Acho”, disse Luigi, “que vou colocar tudo o que ganhei no vermelho e

dar-lheumachancederecuperar.”“Masosenhorpoderiaganhar”,observei.“Sempreháobar.Elesdevemganharumbocadocomasbebidas.”Compramosuísque.Pareciacrueldemaispedirrum,emboraouísquepara

mimnãofosseumaescolhasábiadepoisdaquelesdoismartínis.Jácomeçavaasentir...

“Orasenãoéosr.Jones”,gritouumavozdofundodosalão.Voltando-me,viocomissáriodebordodoMedeaaproximando-secomuma

mãoúmidaecordial.“Estáerrado”,avisei.“SouBrown,nãoJones.”“Quebrandoabanca?”,perguntoujovialmente.“Não é preciso muito para quebrar. Achei que o senhor jamais se

aventurariaatéacidade.”“Eunãosigomeusprópriosconselhos”,disseeleepiscou.“Fuiantesaté

Mère Catherine, mas a garota está com problemas de família. Só vai viramanhã.”

“Nãoencontroumaisninguémdequemosenhorgostasse?”“Sempregostodecomernomesmoprato.Comoestãoosr.easra.Smith?”“Elespartiramdeaviãohoje.Desapontados.”“Ah, ele deveria ter vindo conosco. Algum problema com os vistos de

saída?”“Nós os conseguimos em três horas. Nunca vi o Departamento de

Imigraçãoeapolíciatrabalharemtãodepressa.Achoquequeriamseverlivresdele.”

“Problemaspolíticos?”“Acredito que o Ministério do Bem-Estar Social achou suas ideias

subversivas.”TomamosmaisalgumasbebidasenquantoolhávamosLuigiperderalguns

gurdesparaficarcomaconsciênciatranquila.“Comoestáocomandante?”“Não vê a hora de sair. Ele não suporta este lugar. Seu humor só vai

melhorarquandoestivermosemalto-mar.”“Eohomemdocapacete?Deixaram-nosãoesalvoemSãoDomingos?”Senti uma estranha saudade enquanto falava de meus companheiros de

viagem, talvez porque fora a última vez que eu havia experimentado uma

sensaçãode segurança—aúltimavez, também,que euhavia sentido algumaesperançareal;voltavaparaMarthaeachavaquetudopoderiaestarmudado.

“Ocapacete?”“Nãoselembra?Elerecitouemnossoconcerto.”“Ah, sim, pobre sujeito. Nós o deixamos são e salvo, como se deve, no

cemitério.Teveumcolapsocardíacoantesdeatracar.”Prestamos a Baxter uma homenagem de dois segundos de silêncio,

enquanto a bolinha pulava somente para Luigi. Ele ganhou mais algum e selevantoucomumgestodedesespero.

“EFernandez?”,perguntei.“Opretoquechorou.”“Eleserevelouvaliosíssimo”,disseocomissário.“Sabiatudo.Encarregou-

se de tudo. Sabe, descobrimos que era agente funerário. A única coisa que opreocupava era a religião do sr. Baxter. No fim, enterrou-o no cemitérioprotestante porque descobriu em seu bolso um calendário sobre o futuro: oAntigo...”

“AntigoAlmanaquedeMoore?”“Eraisso.”“OqueseráquefalavadeBaxter?”“Deiumaolhada.Nãoeramuitopessoal.Umfuracãoembreveprovocaria

grandesdanos.Haveriaumadoençagravenafamíliarealeopreçodasaçõesdoaçosubiriaváriospontos.”

“Vamos”,eudisse.“Umcassinovazioépiordoqueumtúmulovazio.”Luigijáestavadescontandosuasfichas,eeufizomesmo.Anoiteláfora

estavacarregadacomacostumeiratempestade.“Estádetáxi?”,pergunteiaocomissário.“Não.Elequeriareceberadiantado.”“Elesnãogostamdeesperardenoite.Voulevá-lodecarroatéonavio.”Asluzesaolongodoparquepiscavam:

JeSuisLeDrapeauHaïtien,UniEtIndivisible,FrançoisDuvalier

(O“f”estavaqueimado,por issose liaRançoisDuvalier.)PassamospelaestátuadeColomboechegamosaoportoeaoMedea.Umaluzbrilhavasobreopassadiço, iluminando umpolicial postado na extremidade.Outra luz ardia napontedecomando,nacabinedocomandante.Olheipara cima,paraoconvés,onde costumavame sentar observando os passageiros passarem oscilando pormim em suas caminhadasmatinais.No porto (era o único navio ancorado), o

Medea parecia estranhamente pequeno. Era o vazio do mar que conferia aonaviozinhoaltivezegrandeza.Nossospassosrangiamsobreocarvãoempó,eogostodepedregulhoficavaentreosdentes.

“Subaabordoparatomaroúltimodrinque.”“Não.Seeusubirpossoquererficar.Oquefariaentão?”“Ocomandantepediriaparaverseuvistodesaída.”“Aquele sujeitopediria antes”, eudisse,olhandoparaopolicial aopédo

passadiço.“Ah,eleéumótimoamigomeu.”Ocomissárioimitouogestodeumhomembebendoeapontouparamim.O

policialrespondeucomumarisadinha.“Estávendo?Elenãotemobjeções.”“Em todo caso, não vou subir. Misturei muitas bebidas essa noite.”

Contudo,deixei-meficarpertodaescada.“Eosr.Jones?”perguntouocomissário.“Oquefoifeitodosr.Jones?”“Estábem.”“Eugostavadele”,disseocomissário.Emborafosseumhomemtãoambíguo,noqualtodosnósconfiávamostão

pouco,Jonessabiaconquistaramizades.“Elemedissequeerade libra.Aniversariaemoutubro,por issodeiuma

olhada.”“NoAntigoMoore?Oqueencontrou?”“Um temperamento artístico. Ambicioso. Bem-sucedido em

empreendimentos literários. Mas quanto ao futuro só pude encontrar umaimportanteentrevistacoletivaàimprensapelogeneralDeGaulleetempestadeselétricasemGalesdoSul.”

“Eleacaboudemedizerqueestáprestesaganharumafortunadeduzentosecinquentamildólares.”

“Umempreendimentoliterário?”“Nadadisso.Elemeconvidouparaserseusócio.”“Entãoosenhortambémvaificarrico?”“Não.Recusei.Eusonhavafazerfortuna.Talvezumdiapossalhecontara

respeitodagaleriadearteitinerante.Foiosonhomaisbem-sucedidoqueeutive,maspreciseiabandoná-lologoeassimvimparacáeencontreimeuhotel.Achaqueeuabririamãodestasegurança?”

“Osenhorachaohotelumasegurança?”“Éomáximoquejáconsegui.”

“Quando o sr. Jones ficar rico, o senhor vai se arrepender de não terdesistidodessetipodesegurança.”

“Talvezelemeemprestedinheirosuficienteparacontinuarcommeuhotelatéqueosturistasvoltem.”

“Sim.Achoqueégenerosoàsuamaneira.Elemedeuumagorjetaenorme,masfoiemmoedadoCongo,eobanconãoquistrocar.Nósficaremosaquiatéamanhãànoitepelomenos.Tragaosr.Jonesparanosvisitar.”

OsrelâmpagoscomeçaramariscarocéusobreasencostasdePétionville:àsvezes,umclarãoserpeavasobreaterra,iluminandoobastanteparadestacarnaescuridãoocontornodeumapalmeiraouocantodeumtelhado.Oarestavasaturadodachuvapróxima,eosomgrave lembrava-mevozescantarolandoasrespostasnaescola.Despedimo-nos.

terceiraparte

capítulo1

i

Tivedificuldadeparadormir.Osrelâmpagosfaiscavamesumiamcomamesmaregularidade do painel de propaganda de Papa Doc no parque, e, somentequando a chuva momentaneamente cessou, um pouco de ar filtrou-se pelosmosquiteiros.PenseimuitosobreafortunaprometidaporJones.Seeurealmentepudesse compartilhar dela,Martha deixaria omarido?Mas não era o dinheiroqueaprendia,eraAngel.Eleficariafeliz,imaginava-metentandopersuadi-la,seeu lhe fornecesse uma cota semanal de quebra-cabeças e biscoitos ao uísque.Adormecie sonheiqueeraumacriançaajoelhadanabalaustradadacapeladocolégioemMonteCarlo.Opadrevinhapelanavecolocandoemcadabocaumdesses biscoitos,mas quando chegouminha vez, elemedeixou semnada.Aspessoas que comungavam de cada lado iam e vinham, mas eu continuavaobstinadamenteajoelhado.Opadrevoltouadistribuirosbiscoitosenovamentemedeixousemnada.Entãomelevanteiefuicaminhandoaborrecidopelanave,que havia se tornado um imenso viveiro de pássaros, em que papagaiosenfileiradosestavamacorrentadosaseuspoleiros.

Alguémgritoucomvozagudaameu lado:“Brown,Brown”,maseunãoestava certo se aquele erameunomeounão, porquenãomevoltei. “Brown.”Dessavez,acordei,eumavozsubiadavarandaparaomeuquarto.

Saídacamaefuiatéajanela,masnãoconseguienxergarnadaatravésdomosquiteiro.Ouviumruídodepassosembaixo,eumavozaindamaisdistantechamou-mecomurgência,“Brown”,soboutrajanela.Malpodiaouvi-laentreomurmúrio inocente da chuva. Encontrei minha lanterna e desci. Em meuescritório,pegueiaúnicaarmaàmão,ocaixãozinhodebronzemarcadocomasiniciaisr.i.p.Entãotireiatravadaportalateraleacendialanternaparaverquemestavalá.Ofachoiluminouocaminhoqueconduziaàpiscina.Nocantodacasaedentrodocírculodeluz,surgiuJones.

Estavaencharcadodechuva,e seu rosto,manchadodesujeira.Carregavaum pacote debaixo do casaco, protegido da chuva, e disse: “Apague a luz.Deixe-meentrardepressa.”Seguiu-meaoescritórioetirouopacotedebaixode

seu casaco de veludo molhado. Era a maleta de coquetel. Colocou-adelicadamente sobreminha escrivaninha como um bichinho de estimação e aalisou.“Tudoacabado.Terminou.Capotemtrêscolunas.”

Estiqueiamãoparaacenderaluz.“Nãofaçaisso,elespoderiamveraluzdaestrada.”“Nãodá”,eudisse,eaperteiointerruptor.“Meuvelho, sevocênãose importar... eumesentiriamelhornoescuro.”

Apagoualuz.“Oqueéissoemsuamão?”“Umcaixão.”Elerespiravacomdificuldade.Sentiocheirodogim.“Tenhodeirembora.Dequalquermaneira.”“Oqueaconteceu?”“Começaramainvestigar.Àmeia-noiteConcasseurmetelefonou,eunem

sabia que o desgraçado do telefone funcionava. Levei um choque, tocandodaquelejeitonomeuouvido.Nuncahaviatocadoantes.”

“Suponho que eles consertaram a linha quando alojaram os poloneses nacasa.Vocêestámorandonumacasadedescansoparavipsdogoverno.”

“Veryimportantpooves,nósoschamávamosemImphal”,disseJonescomarderiso.[12]

“Eulheserviriaumabebidasemedeixasseacenderaluz.”“Não há tempo,meu velho. Tenho de sair. Concasseur falava deMiami.

Eles o mandaram para verificar. Ainda não estava desconfiado, somenteintrigado.Maspelamanhã,quandodescobriremqueeuescapei...”

“Escapouparaonde?”“Sim,estaéaquestão,meuvelho,estaéaquestãodos sessentaequatro

mildólares.”“OMedeaestánoporto.”“Oúnicolugar...”“Tenhodevestiralgumaroupa.”Elemeseguiacomoumcachorrinho,deixandomanchasmolhadasatrásde

si. Eu senti falta da ajuda e dos conselhos da sra. Smith, porque ela estimavamuitoJones.Enquantomevestia—tivededeixarumpoucodeluzparaisso—,eleandavadeumaparedeaoutra,bemlongedajanela.

“Nãoseiqualeraseujogo”,eudisse,“mascomcerteza,comumaapostadeduzentosecinquentamildólares,vocêalgumdiaseriainvestigado.”

“Ah,penseinisso.EuteriaidoparaMiamicomoinvestigador.”“Maselesoseguraramaqui.”

“Nãosegurariamseeutivessedeixadoumsócio.Nempercebiqueotempoeratãoescasso,acheiquetinhaumasemanaoumais,nomínimo,casocontráriotentariaconvencê-loantes.”

Fiquei parado comuma perna dentro da calça e perguntei atônito: “Vocêestámedizendoqueeutinhadeserootário?”

“Não, não, meu velho, está exagerando. Pode ter certeza de que eu oavisariaatempodevocêcorrerparaaembaixadabritânica.Sefossenecessário.Masnão seria.O investigador teria telegrafadoque estava tudobemepegadosuaparte,evocêiriaseencontrarconoscomaistarde.”

“Quepartevocê tinhaplanejadoparaele?Seiqueagora issoéapenasdeinteresseacadêmico.”

“Euhaviaprevistotudoisso.Oqueofereciavocê,meuvelho,eralíquido,nãobruto.Tudoseu.”

“Seeusobrevivesse.”“Agentesempresobrevive,meuvelho.”Àmedidaqueeleiasecando,sua

segurança voltava. “Tivemeus reveses antes. Estava tão perto como agora dograndcoupedofim,emStanleyville.”

“Se seu plano tinha algo a ver comarmas”, observei, “você cometeu umgraveerro.Elesjáforammordidosantes...”

“Comoassim,mordidos?”“No ano passado, havia um sujeito aqui que arranjou meio milhão de

dólares em armas para eles, totalmente pagos emMiami.Mas as autoridadesamericanas foram avisadas, as armas, apreendidas. Ninguém soube quantasrealmentehavia.Elesnãoiriamcairduasvezesnamesmaarapuca.Vocêdeviaterinvestigadomelhorantesdeviraqui.”

“Meuplanonãoeraexatamenteesse.Naverdade,nãohaviaarmaalguma.Eunãopareçoumsujeitocomtantocapital,nãoé?”

“Deondevinhaaquelasuacartadeapresentação?”“Deumamáquinadeescrever.Comoamaioriadascartasdeapresentação.

Masvocêtemrazãoquantoainvestigarmelhor.Eucoloqueionomeerradonacarta.Emboratenhaconseguidomesafardessacomumaboaconversa.”

“Estouprontopara ir.”Olheipara ele,quebrincavanumcantodoquartocomo fiodeumabajur,osolhoscastanhos,obigodedeoficialdescuidado, apeledescolorida.“Nãoseiporqueestoucorrendoesteriscoporvocê.Umotáriodenovo...”

Fuidirigindopelaestradacomosfaróisapagados,descendolentamenteemdireçãoàcidade.Jonesestavaagachadoeassobiavaparasedarcoragem.Acho

que amúsica era de 1940— “Quarta-feira depois da guerra”. Logo antes dabarreira,acendiosfaróis.Haviaumachancedeosoldadoestardormindo,masnãoestava.

“Jápassouporaquiestanoite?”,pergunteiaJones.“Não.Deiumavoltapordiversosjardins.”“Bem,nãohácomoevitá-loagora.”Mas o soldado estava com muito sono para criar problemas: atravessou

mancando a rua e levantou a barreira. O dedão do pé estava enfaixado numabandagemsuja,eseusfundilhosmostravamumburaconacalçacinzenta.Nemse preocupou emnos revistar.Continuamos a descer, passando a curva para acasa de Martha e a embaixada britânica. Aí diminuí a marcha: tudo pareciabastantetranquilo—ostontonsmacoutesseguramenteteriampostoguardasnoportãosesoubessemdafugadeJones.

“Quetalirmoslá?Estariabastanteseguro.”“Nãogostaria,meuvelho.Jáosincomodeiantes,eelesnãomereceberiam

muitobem.”“VocêteriaumarecepçãopiordePapaDoc.Estaésuagrandechance.”“Há algumas razões, meu velho...” Ele fez uma pausa, e pensei que

finalmente iria confiar em mim, mas em seguida disse: “Oh, Deus, esqueciminhamaletadecoquetel.Deixei-aemseuescritório.Sobreaescrivaninha.”

“Étãoimportante?”“Euamoaquelamaleta,meuvelho.Estevecomigoem todaparte.Medá

sorte.”“Voutrazê-laamanhã,seétãoimportanteparavocê.QuertentaroMedea,

então?”“Se houver problemas ainda poderemos voltar para cá como último

recurso.” Ele ensaiou outramúsica, acho que era “Um rouxinol cantou”,masparou.“Pensarquedepoisdetudooquepassamosjuntoseuiriaesquecê-la...”

“Éaúnicaapostaquevocêganhou?”“Aposta?Oquequerdizer,aposta?”“Vocêmedissequeaganhounumaaposta.”“Foi?” Ele ficou um pouco pensativo. “Velho, você está correndo um

grande risco por minha causa, e eu vou ser sincero com você. Não foiexatamenteassim.Euaroubei.”

“EaBirmânia,tambémnãoeraverdade?”“Ah,euestivedeverdadenaBirmânia.Juro.”“VocêaroubounaAsprey?”

“Nãocomminhasmãos,claro.”“Comsuaesperteza,então?”“Euestavatrabalhandonaquelaépoca.Algumempregonacidade.Useium

doschequesdafirma,masassineicommeupróprionome.Nãoseriapresoporfalsificação.Tratava-seapenasdeumempréstimotemporário.Sabe,foiamoràprimeiravista,quandoviamaletalembrei-medaqueladocomandante.”

“EntãonãoestavacomvocênaBirmânia?”“Euromanceeiumpouco.MasestavacomigonoCongo.”Deixei o carro perto da estátua de Colombo. A polícia devia estar

acostumadaavermeucarroládenoite,emboranãosozinho,esaínafrentedeJonesparafazerreconhecimento.Foimaisfácildoqueeupensava.Poralgumarazão o policial não estava mais ao lado do passadiço, deixado para osretardatáriosquevoltavamdeMèreCatherine;talvezeleestivessefazendoumaronda, talvez tivesse ido atrás do muro para urinar. Um tripulante montavaguardaláemcima,masvendonossascarasbrancasnosdeixoupassar.

Subimos até o convés superior, e o ânimode Jonesmelhorou—elemalhaviaemitidoumsomdesde suaconfissão.Aopassarpelaportado salão, eledisse:

“Lembra-se do concerto?Que noite aquela, não?Lembra deBaxter e deseuapito?‘St.Paulficarádepé.Londresficarádepé.’Eleerabomdemaisparaserdeverdade,meuvelho.”

“Elejánãoémaisdeverdade.Morreu.”“Pobresujeito.Istootornadecertaformarespeitável,nãoé?”,acrescentou

comumapontadeenternecimento.Subimosaescadaatéacabinedocomandante.Nãoestavagostandodesse

encontro, pois me lembrei de sua atitude com Jones depois que recebeu otelegramadaFiladélfiapedindoinformações.Tudotinhacorridobematéaqueleinstante, mas eu não apostava na duração de nossa sorte. Bati à porta, eimediatamente se ouviu a voz do comandante, áspera e autoritária, ordenandoqueeuentrasse.

Pelomenoseunãooacordara.Eleestavarecostadoemseuleitodearmar,comumacamisadedormirdealgodãoeunsóculosdelentesmuitogrossas,quefaziamseusolhosparecerlascasdequartzo.Seguravaumlivroinclinadosobalâmpadadeleitura,umromancedeSimenon,eissomeencorajouumpouco—pareciaumsinaldequeeletinhainteresseshumanos.

“Sr.Brown”,exclamousurpreso,comoumavelha senhoraperturbadaemseu quarto de hotel. E, como uma velha senhora, sua mão esquerda foiinstintivamenteatéodecotedocamisão.

“EmajorJones”acrescentoujovialmenteopróprio,saindodetrásdemim.“Ah,sr.Jones”,disseocomandantenumtomdenítidodesagrado.“Esperoquetenhalugarparaumpassageiro”,falouJonescomumhumor

nadaconvincente.“Nãofaltamschnapps,espero.”“Nãoparaumpassageiro.Masosenhoréumpassageiro?Aestahorada

noite,imaginoqueosenhornãotenhabilhete...”“Tenhodinheiroparapagarumbilhete,comandante.”“Eumvistodesaída?”“Umaformalidade,paraumestrangeirocomoeu.”“Umaformalidadequeéatendidaportodos,excetocriminosos.Achoqueo

senhorestáemapuros,sr.Jones.”“Sim.Osenhorpodedizerquesouumrefugiadopolítico.”“Entãoporquenãofoiparaaembaixadabritânica?”“AcheiqueestariamaisàvontadenovelhoequeridoMedea.”Afraseteve

um tom de teatro de variedades, e talvez por isso ele a repetiu. “O velho equeridoMedea.”

“O senhor nunca foi um hóspede bem recebido, sr. Jones. Tive muitasinvestigaçõesaseurespeito.”

Jonesolhouparamim,masnãopudeajudá-lo.“Comandante”,eudisse,“osenhor sabe como tratam os prisioneiros aqui. Com certeza o senhor podetransgredirumanorma...”

Seu camisão branco de dormir, bordado na gola e nos punhos talvez poraquelasuaformidávelesposa,tinhaumarhorrivelmenteforense;eleolhavaparanósdoaltodeseubelichecomosefosseoassentodojuiz.

“Sr.Brown, tenhominha carreira a zelar. Preciso voltar para cá todos osmeses.Osenhorachaquenaminhaidadeacompanhiamedariaoutrocomando,numa outra rota? Depois de uma imprudência como essa que o senhor estápropondo?”

“Sinto muito. Não pensei nisso”, disse Jones com uma gentileza quesurpreendeu tanto o comandante quanto a mim, porque quando este falou denovofoicomoseestivessesedesculpando.

“Não sei se o senhor tem família, sr. Jones. Mas eu tenho, com todacerteza.”

“Não, não tenho”, admitiu Jones. “Nenhuma. A não ser que o senhor

considereunsrabichosqueeutenhoaquieali.Estácerto,comandante,eusouumsujeitoquepodesersacrificado.Vouterderesolveresteproblemadeoutramaneira.” Pensou um pouco, enquanto olhávamos para ele, depoisrepentinamentepropôs:“Eupoderiameescondernoporãodonavioseosenhorfechasseumolho”.

“Nessecaso,euteriadeentregá-loàpolícianaFiladélfia.Istolheconvém,sr. Jones? Tenho a impressão de que há pessoas na Filadélfia que pretendemfazer-lhealgumasperguntas.”

“Nãoénadagrave.Devoumpoucodedinheiro,sóisso.”“Seu?”“Pensandobem,talveznãomeconvenhamuito.”AdmireiacalmadeJones:pareciaumjuiz também,sentadonoescritório

comdoisespecialistasnumcasojudicialinsidioso.“A escolha da ação me parece estreitamente limitada”, ele resumiu o

problema.“Entãovoltoasugeriraembaixadabritânica”,disseocomandantecoma

vozgélidadequemconhecesemprearespostacertaenãoesperadiscordânciadeopinião.

“O senhor provavelmente tem razão. Eu não me dei muito bem com ocônsul emLeopoldville, esta é a verdade. E eles são todos farinha domesmosaco,uns carreiristas.Temoque aqui tambémeles tenhamum relatório ameurespeito.Éumproblema,não?OsenhorseriarealmenteobrigadoameentregaraostirasnaFiladélfia?”

“Euseriaobrigado.”“Não tem jeito, não é?” Ele se virou para mim. “Que tal alguma outra

embaixadaondenãohouvesseumrelatório...?”“Estas coisas são regidas por normas diplomáticas”, repliquei. “Eles

poderiam afirmar que um estrangeiro tem o direito de asilo. Teriam aresponsabilidadedeseusustentoenquantoestegovernodurasse.”

Oruídodepassoschegoupelaescotilha.Bateramàporta.ViJonesprenderarespiração.Elenãoestavatãocalmoquantoqueriaaparentar.

“Entre.”Eraoimediato.Olhouparanóssemnenhumasurpresa,comoseesperasse

encontrarestrangeiros.Falouaseusuperioremholandês,eocomandantelhefezumapergunta.ElerespondeuolhandoparaJones.Ocomandantesevoltouparanós.ComosefinalmentetivesseabandonadoqualqueresperançadeMaigretporaquelanoite,abaixouolivroedisse:

“Háumoficialcomtrêspoliciaisnopassadiço.Queremsubirabordo.”Jones suspirou, profundamente infeliz. Talvez estivesse vendo Sahib

House,oburaconúmero18eoDesertIslandBardesapareceremparasempre.O comandante deu uma ordem em holandês ao imediato, que saiu da

cabine.Depoisdisse:“Precisomevestir”.Balançou-secomtimideznabeiradacama,comoumahausfrau,edesceupesadamente.

“Osenhorestádeixandoquesubamabordo!”,exclamouJones.“Ondeestáseuorgulho?Istoéterritórioholandês,nãoé?”

“Sr.Jones,porfavorváparaa toaleteefiquequieto.Serámaisfácilparatodosnós.”

Abriumaportano fundodacabinee empurrei Jonesparadentro.Entrourelutante.

“Estou preso aqui.Comoum rato.”Entãomodificou rapidamente a frasepara: “Um coelho, quero dizer”, e sorriu para mim, assustado. Sentei-o comfirmeza,comoumacriança,sobreovaso.

O comandante estava suspendendo a calça e enfiando para dentro ocamisão.Pegouumcasacodeuniformedeumganchoeovestiu.Acamisadedormirficouescondidapelocolarinho.

“Nãovaideixarquerevistemonavio”,protestei.Não teve tempo deme responder nem de calçar sapatos emeias quando

bateramàporta.Conheciaooficialqueentrou.Eraumautêntico canalha, tãomauquanto

qualquertontonmacoute;umhomemcorpulentocomoodr.Magiotecomummurroterrível;muitasmandíbulasquebradasemPortoPríncipetestemunhavamsua força. A boca estava cheia de dentes de ouro, e provavelmente não eramseus:eleostraziacomoumíndiodestemidocostumavacarregarseusescalpos.Olhou para nós com insolência, enquanto o imediato, um jovem cheio deespinhas, semexianervosamente atrásdele.Dirigiu-se amim, e suaspalavrassoaramcomouminsulto:“Conheçovocê”.

O miúdo comandante parecia muito vulnerável descalço, mas respondeucomespírito:“Eunãoconheçoosenhor”.

“Oqueestáfazendoabordoaestahora?”,perguntou-meopolicial.Ocomandantedisseemfrancêsaoimediatoparaquesuaspalavrasfossem

clarasparatodos:“Penseiterditoavocêqueeledeveriadeixaraarmaláfora.”“Eleserecusou,senhor.Elemeempurrou.”“Recusou? Empurrou?” O comandante empertigou-se e quase chegou ao

ombrodonegro.“Euoaceiteiabordo,masapenassobumacondição.Eusouoúnicoquepodecarregararmasabordodestenavio.NósnãoestamosnoHaitiagora.”

Aquelaspalavras,pronunciadascomconvicção,realmentedesconcertaramooficial.Foicomoumapalavramágica—elesesentiuinseguro.Fitouatodos,olhouaoredordacabine.

“PasàHaïti?”,exclamou,eachoquesópôdeverodiplomanaparede,porsalvamentodehomensnomar,afotografiadeumaausteramulherbrancacomondascinza-metálicasnocabelo,umagarrafadepedradealgochamadoBols,aimagemdoscanaisdeAmsterdãcongeladosnoinverno.“PasàHaïti?”, repetiudistraído.

“Vous êtes enHollande”, disse o comandante comuma risadamagistral,estendendoamão.“Dê-meseurevólver.”

“Estou cumprindo ordens”, explicou vilmente o fanfarrão. “Cumpromeudever.”

“Meuoficialodevolveráaosenhorquandosairdonavio.”“Maseuestouprocurandoumcriminoso.”“Nãoemmeunavio.”“Eleveioaquiparaseunavio.”“Eunãosouresponsávelporisso.Agoramedêseurevólver.”“Precisoprocurá-lo.”“Osenhorpodeprocurartudooquequiseremterra,masaquinão.Aquieu

souresponsávelpelaleiepelaordem.Amenosqueosenhormedêseurevólver,tereidechamaratripulaçãoparaqueodesarmeedepoisofareiencaminharatéoporto.”

O homem estava perplexo. Seu olhar foi atraído pela expressãodesaprovadora da esposa do comandante, enquanto abria o coldre e entregavasuaarma.Ocomandanteacolocousobaguardadela.

“Agoraestouprontoaresponderaqualquerperguntarazoável.Oquequersaber?”

“Queremos saber se temumcriminoso abordo.O senhoro conhece, umhomemchamadoJones.”

“Aquiestáumalistadepassageiros.Sesabeler.”“Onomedelenãovaiestaraqui.”“Sou comandante nesta linha há dez anos. Obedeço à lei ao pé da letra.

Jamais transportaria um passageiro que não estivesse nessa lista. Nem umpassageirosemvistodesaída.Eletemumvistodesaída?”

“Não.”“Entãopossolheprometer,tenente,queelejamaisseráumpassageirodeste

navio.Amençãodesuapatentepareceuamolecerumpoucoopolicial.“Elepodeestarescondido”,disse,“semseuconhecimento.”“Pela manhã, antes de zarpar, mandarei vasculhar o navio e, se ele for

encontrado,euomandareiaterra.”“Se não está aqui”, o homem hesitou, “deve ter ido para a embaixada

britânica.”“Seria um lugar mais natural”, disse o comandante, “do que a Real

CompanhiaHolandesadeNavegação.”Entregouorevólveraoimediato.“Podedevolverno fimdopassadiço.”Deuascostasedeixouamãonegradooficialflutuandocomopeixenumaquário.

Aguardamosemsilêncio,atéqueoimediatovoltouedisseaocomandantequeotenentetinhaidoemboracomseushomens;entãodeixeiqueJonessaíssedobanheiro.Agradeceuefusivamente:“Foisoberbo,comandante”.

Oveteranodomarolhou-ocomantipatiaedesprezo.“Só falei a verdade. Se eu tivesse descoberto o senhor escondido por aí,

teria feitodescer.Estoucontentepornão terprecisadomentir.Dificilmenteeumeperdoariaporissoouperdoariaosenhor.Porfavor,deixemeunavioassimqueforseguro.”Tirouopaletó,puxouocamisãobrancodedentrodacalçaparapoderdespi-lacomrecato,enóssaímos.

Láfora,encosteinoparapeitoefiteiopolicialquehaviavoltadoaopédaescada. Era o mesmo da noite passada, e não havia sinal do tenente e seushomens.

“É tarde demais para ir à embaixada”, eu disse. “Esta noite estarámuitobemguardada.”

“Oquefaremos,então?”“Sabe Deus, mas precisamos deixar o navio. Se pela manhã ainda

estivermosaqui,ocomandantecumprirásuapalavra.”O comissário, que acordou bastante animado (estava deitado de bruços

quandoentramos,comumsorrisolascivonorosto),salvouasituação.“Nãohádificuldadeparaasaídadosr.Brown,opolicialoconhece.Massó

háumasoluçãoparaosr.Jones.Eleterádesairdisfarçadodemulher.”“Easroupas?”,perguntei.“Há um baú de adereços para as festas do navio. Temos uma roupa de

espanholaeumvestidotípicodoVollendam.”

“Emeubigode?”,Joneslamentou.“Teráderaspá-lo.”Nema roupadeespanhola, feitaparaumadançarinade flamenco,nema

graciosa touca de camponesa holandesa passariam despercebidas. Fizemos opossível para elaborar uma mistura discreta, deixando de lado a touca doVollendameostamancosdemadeiradeumaeamantilhadaoutra,bemcomoaquantidadedeanáguasdeambas.Nessemeio-tempo,Jonessebarbeavatristeedolorosamente—nãohaviaáguaquente.Eraestranho,elepareciainspirarmaisconfiança sem seus bigodes; era como se antes ele estivesse vestindo umuniformeinadequado.Agoraquasesepodiaacreditaremsuacarreiramilitar.Emais estranho ainda, uma vez feito o grande sacrifício, ele entrou com umaespéciedeentusiasmopráticonoespíritodabrincadeira.

“Não tem ruge ou batom?”, perguntou ao comissário, mas não havia, eJones teve de se arranjar usando como cosmético um bastão Remington paraantesdebarbear.Que,porcimadasaiapretadoVollendamedablusaespanholadelantejoulas,lheconferiuumapalidezlívida.

“Nofimdopassadiço”,pediuaocomissário,“deverámebeijar.Ajudaráaescondermeurosto.”

“Porquenãobeijaosr.Brown?”,perguntouocomissário.“Elevaime levarparacasa.Nãoserianatural.Osenhordeverá imaginar

quepassamosumanoiteetantoostrêsjuntos.”“Queespéciedenoite?”“Umanoitededesvarioslúbricos”,sentenciouJones.“Sente-seàvontadecomasaia?”,perguntei.“Claro,meuvelho.”Eacrescentoumisteriosamente:“Nãoéaprimeiravez.

Emcircunstânciasmuitodiferentes,éclaro.”.Desceupelopassadiçosegurandomeubraço.Asaiaeratãocompridaque

tinha de segurá-la com uma das mãos, qual dama vitoriana pisandocuidadosamente numa rua enlameada. O sentinela do navio observou-nosembasbacado: ele não sabia de umamulher a bordo, e estamulher, Jones, aopassar pelo sentinela, deu-lhe um olhar de avaliação e provocação com seusolhoscastanhos.Percebiqueerambonitoseatrevidosagora,debaixodo lençodecabeça;obigodeosmatava.Nopédopassadiço, abraçouocomissárioeolambuzou em ambas as faces com seu preparado para antes de barbear. Opolicialfitou-noscompreguiçosacuriosidade—eraóbvioqueJonesnãoeraaprimeiramulheradeixaronaviodemadrugada,eelenãochamariaaatençãodequalquerhomemacostumadoàsmoçasdeMèreCatherine.

Caminhamoslentamentedebraçodadoatéolugarondehaviadeixadomeucarro.

“Estásegurandoasaiamuitoemcima”,adverti-o.“Nãosouumamulherrecatada,meuvelho.”“Querodizerqueoflicpoderáverseussapatos.”“Nãonessaescuridão.”Jamaisimaginariaumafugatãofácil.Nãofomosseguidos.Ocarroestava

lásemninguémavigiá-lo;apazeColomboreinavamnanoite.EntreiefiqueipensandoenquantoJonesarrumavaasaia.Eledisse:“FizopapeldeBoadiceiaumavez.Numapeçasatírica.Arealezaestavanaplateia.”.

“Arealeza?”“Lorde Mountbatten. Bons tempos aqueles. Poderia erguer sua perna

esquerda?Estáprendendominhasaia.”“Paraondevamosagora?”,perguntei.“Procure em meu bolso. O sujeito para o qual escrevi a carta de

recomendaçãoestáabrigadonaembaixadadaVenezuela.”“É a mais vigiada de todas. Metade do pessoal do governo está lá. Eu

ficariabastantesatisfeitocomalgomaismodesto.”“Talveznãofosseaceito.Osenhornãoéexatamenteumrefugiadopolítico,

estoucerto?”“OfatodeenganarPapaDocnãocontacomoumatoderesistência?”“Talveznãofossebemrecebidocomohóspedepermanente.Pensounisso?”“Elesnãometirariamdelá,nãoé?,umavezestandoládentro,asalvo.”“Achoqueumoudoisdelespoderiamatéfazerisso.”Ligueiomotor,ecomeçamosavoltarlentamenteparaacidade.Nãoqueria

dara impressãodeuma fuga.Olhavaantesde todasasesquinasprocurandoofaroldeoutrocarro,masPortoPríncipeestavavaziacomoumcemitério.

“Paraondeestámelevando?”“Paraoúnicolugaremqueconsigopensar.Oembaixadorestáfora.”Sentialívioenquantosubíamosacolina.Nãohaveriabarreiradesseladodo

caminho tão familiar. No portão, um policial olhou rapidamente para o carro.Reconheceu-me, e Jones passava facilmente por uma mulher, com a luz dopainelapagada.Obviamente,aindanãoforadadoumalarmegeral—Joneseraapenasumcriminoso,nãoumpatriota.Elesprovavelmentehaviamadvertidoasbarreirasrodoviáriasecolocadoalgunstontonsmacoutesnarondadaembaixadabritânica.ComoMedeavigiado, e provavelmentemeu hotel também, deviampensarqueotinhamencurralado.

Disse a Jones que ficasse no carro e toquei a campainha.Alguém estavaacordado,porqueviluznumajanelanotérreo.Contudo,tivedetocarduasvezeseespereicomimpaciênciaenquantopassospesadossoaramdemuitolonge,nointerior da casa, pesados e sempressa.Umcão latiu e ganiu.Fiquei intrigadocomobarulho,nuncahaviavistoumcachorronacasa.Entãoumavoz,suponhoqueadoguarda-noturno,perguntouquemera.

“Quero falar com a sra. Pineda”, respondi. “Diga-lhe que é monsieurBrown.Éurgente.”

Alguém tirou a tranca da porta, depois o ferrolho e as correntes, mas ohomemqueaescancarounãoeraoporteiro.Eraopróprioembaixador,olhandocom seus olhosmíopes, emmangas de camisa e sem gravata: nunca o haviavistoassim,semestarimpecável.Aseulado,emguarda,umhorrorosocãozinhominiatura,depelocinzentocomprido,comaspectodecentopeia.

“Quer falar com minha esposa? Ela está dormindo.” Ao ver seus olhoscastanhosemagoados,pensei:“Elesabe,sabedetudo”.“Querqueeuaacorde?Étãourgenteassim?Elaestácommeufilho.Osdoisestãodormindo.”

Umtantodesajeitadoeambíguo,conseguidizer:“Nãosabiaqueosenhorhaviavoltado”.

“Volteinoaviãodestanoite.”Colocouamãonolugarondedeveriaestaragravata.“Tenhomuitotrabalhomeesperando.Papéisparaler,sabecomoé.”

Parecia pedir desculpas, mostrando-me humildemente seu passaporte.Nacionalidade:serhumano.Sinaisparticulares:corno.

“Não,desculpe,nãoaacorde.Naverdadequeriafalarcomosenhor”,disseumtantoenvergonhado.

“Comigo?”Poruminstantepenseiqueelecederiaaumimpulsodepânico,querecuariaefechariaaporta.Talvezpensassequeeuestavaprestesadizer-lheo que ele tinha medo de ouvir. “Não quer esperar até amanhã de manhã?”,implorou.“Étãotarde.Tenhotantascoisasparafazer.”

Procurou uma caixa de charutos que não estava lá. Acho que ele quasedesejavame enfiar namão ummaço de charutos, como outra pessoa enfiariadinheiro, para convencer-me a ir embora. Mas não havia charutos. Então serendeu:“Entreentão,seprecisamesmo.”

“Ocãonãogostademim.”“DomJuan?”Rosnouumaordemàvilcriaturaquecomeçoualamberseu

sapato.“Tenhocompanhia”,falei,indicandoJones.Oembaixadorobservoucomdesesperadaincredulidadeoaparecimentode

Jones.Deveterpensadoqueeupretendiaconfessartudoetalvezexigirofimdeseu casamento. E que papel, provavelmente perguntaria, “ela” poderia ter nocaso?Erauma testemunha,umaenfermeirapara cuidardeAngel, umaesposasubstituta?Tudoépossívelnumpesadelo,pormaiscruelegrotescoqueseja,eparaeleesteeraseguramenteumpesadelo.Emprimeirolugar,saíramdocarroospesadossapatoscomsoladeborracha,umpardemeiaslistradasvermelhasepretascomoumagravatadeuniformeescolarusadanolugarerrado;emseguida,osabundantespanosdeumasaiaazul-escurae,finalmente,acabeçaeosombroscobertos com um lenço, o rosto branco de Remington e os olhos castanhosprovocadores.Jonessacudiu-secomoumpássarodepoisdeumbanhonaareiaeavançourapidamenteemnossadireção.

“Esteéosr.Jones”,informei.“MajorJones”,elemecorrigiu.“Prazeremconhecê-lo,Excelência.”“Ele quer asilo aqui. Os tontons macoutes estão atrás dele. Não tem

possibilidadedeentrarnaembaixadabritânica.Estámuitobemvigiada.Penseique talvez, embora ele não seja um cidadão sul-americano... Está correndoextremoperigo.”

Umaexpressãodeenormealívio invadiuorostodoembaixadorenquantoeufalava.Oproblemaerapolítico.Eelepoderiaresolvê-lo.Istoerarotina.

“Entre, major Jones, entre. Seja bem-vindo. Minha casa está à suadisposição.Vouacordarminhamulherimediatamente.Mandareiarrumarumdosmeus quartos.” Em seu alívio, espalhava seus pertences como confetes. Emseguida, ele fechou, trancou, aferrolhou e acorrentou a porta e distraidamenteofereceu o braço a Jones para escoltá-lo ao interior da casa. Jones segurou-o,atravessou o saguão de maneira magnífica, como uma matrona vitoriana. Ohorroroso cão cinzento varreu o chão a seu lado com seu pelo emaranhado,cheirandoabarradasaiadeJones.

“Luis!”Marthaestavanotopodaescadaeolhavaparanóscomsonolentoespanto.

“Querida”,disseoembaixador,“deixequelheapresente.Esteéosr.Jones.Nossoprimeirorefugiado.”

“Sr.Jones!”“Major Jones”, ele corrigiu, tirandoo lençoda cabeça como se fosseum

chapéu.Martha encostou na balaustrada e riu; riu até seus olhos se encherem de

lágrimas.Viaseusseiosatravésdacamisolaeatéasombradeseuspelos.“Jonestambém poderia vê-los”, pensei. Ele sorriu para ela e disse: “Do exército

feminino,evidentemente”.EumelembreidamoçachamadaTinTinnacasadeMèreCatherineque,

quandoindagadasobrearazãoporquegostaradele,dissera:“Elemefezrir”.

ii

Restavamuitopoucotempoparadormir.VoltandoaoTrianon,omesmopolicialquesubiraabordodoMedeameparounaentradadaalamedaeperguntouondeeu havia estado. “Sabe tão bem quanto eu”, disse, e ele, para se vingar,vasculhoumeticulosamentemeucarro.Sujeitoidiota.

Remexi o bar em busca de uma bebida, mas os baldes de gelo estavamvazios, e só havia uma garrafa de Seven-Up nas prateleiras. Batizei-a combastante rum e sentei na varanda esperando o sol nascer. Havia muito osmosquitosnãomeincomodavam,eueracarnevelhaeestragada.Ohotelatrásdemim parecia mais vazio do que nunca; senti falta de Joseph e de seu andarclaudicantecomosentiafaltadeumsomfamiliar.Talvezinconscientementeeusofressejuntocomelecomseucaminharmancodobarparaavaranda,subindoedescendo escadas.Pelomenos eupodia reconhecer facilmente seuspassos efiqueipensandoemquedesvãodesertodasmontanhasestariamecoandoagora,ou se ele já estaria morto entre os morros pedregosos do espigão haitiano.Parecia-meoúnicosomaoqualtiveratempodemeacostumar.Estavacheiodeautocomiseração, meloso como os biscoitos ao uísque de Angel. Contudo,poderiadistinguirosomdospassosdeMarthadosdeoutramulher?,pergunteiamimmesmo.Duvido,ecomcertezajamaisaprendiadistinguirosdeminhamãeantesqueelamedeixassecomospadresdaVisitação.Emeupaideverdade?Ele não deixara sequer uma recordação infantil. Estava morto, supostamente,maseunãosabiaaocerto—esteéumséculoemqueosvelhosvivemmuitoalémdoquelhesépermitido.Masnãosentianenhumacuriosidadeautênticaemrelaçãoaele;tampoucotinhavontadedeprocurá-looudeencontrarseutúmulo,noqualtalvez,nãonecessariamente,haveriagravadoonomeBrown.

No entanto,minha falta de curiosidade era um vazio onde um vazio nãodeveria existir.Eunãohaviapreenchidoovaziocomumsubstituto, comoumdentistacolocaumaobturaçãotemporária.Nenhumpadrechegaraarepresentarumpaiparamim,enenhumaregiãodaTerraassumiraolugardapátria.EueracidadãodeMônaco,sóisso.

Aspalmeirascomeçaramasedestacardaescuridãoanônima;lembravam-me as palmeiras em frente ao cassino naquela costa azul artificial onde até a

areia era um artigo importado. Uma brisa fraca agitou as longas folhas,recortadascomootecladodeumpiano;duasoutrêsteclasdecadavezpareciampremidasporumpianistainvisível.Porqueeumeencontravaali?Estavaláporcausa de um cartão-postal de minha mãe que poderia facilmente ter-seextraviado—emnenhumcassinonenhumachancedeganharpoderiasermaisfortuitadoqueisso.Hápessoasquepertenceminextricavelmenteaumpaíspelonascimentoe,mesmoquandoodeixam,sentemessevínculo.Ehápessoasquepertencem a uma província, um condado, uma aldeia, mas eu não sentianenhumaligaçãocomacentenadequilômetrosquadradosaoredordosjardinsebulevaresdeMonteCarlo, umacidadedevisitantes efêmeros.Sentia-memaisligadoaqui,aessamiserávelterradehorroresqueeuescolherapormeroacaso.

As primeiras cores tocaram o jardim, verde-escuro e depois vermelho-escuro. A transitoriedade era minha pigmentação; minhas raízes jamaispenetrariam tãoprofundamenteemqualquer lugarapontodemeproporcionarumlaroumefazersentirsegurocomoamor.

capítulo2

i

Nãohaviamaishóspedesnohotel;quandoosSmithpartiram,ocozinheiro,quetornaraminhacozinhafamosacomseussuflês,abandonoutodasasesperançasese mudou para a embaixada da Venezuela, onde pelo menos havia algunsrefugiadosparaalimentar.Paraminhasrefeições,eumesmocozinhavaumovo,abriaumalataoucompartilhavadacomidahaitianacomminhaúltimacamareiraeo jardineiro.Àsvezes, faziaumarefeiçãocomosPineda,emboranãomuitofrequentemente, porque a presença de Jones me irritava. Angel agora ia paraumaescoladirigidapelamulherdoembaixadorespanhol,eàtardeMarthasubiaabertamente com seu carro pela alameda do Trianon e o deixava em minhagaragem. O medo de ser descoberta a deixara, ou quem sabe um maridocomplacente agora nos concedia certa liberdade. Emmeu quarto, passávamoshorasfazendoamorouconversandoenãorarodiscutindo.Discutíamosatéporcausado cachorrodo embaixador. “Causa-mearrepios”, disse eu. “Comoumaratazanaembrulhadanumxaledelã,ouumalongacentopeia.Porquerazãoeleocomprou?”

“Achoquequeriacompanhia.”“Eletemvocê.”“Vocêsabequeelemetemmuitopouco.”“Vouterdelamentarporeletambém?”“Nãofariamalanenhumdenós”,elaobservou,“lamentarporalguém.”Era mais astuta do que eu em perceber a nuvem distante de uma briga

quandoaindanãoeramaiordoqueamãodeumhomemeemgeralelatomavaainiciativa apropriada, pois ao fim de um abraço a briga acabava também.Naquelaocasião,pelomenos.Umavezelamencionouminhamãeeaamizadeentreelas.“Estranho,nãoé?Meupaifoiumcriminosodeguerra,eelaeraumaheroínadaResistência.”

“Vocêachamesmoqueera?”“Sim.”“Encontrei uma medalha num cofrinho, mas achei que poderia ser uma

lembrança de algum caso amoroso. Havia umamedalhinha benta no cofrinhotambém,masissonãosignificavanada,comcertezanãoeraumamulhermuitoreligiosa. Quando ela me deixou com os jesuítas, foi unicamente porconveniência.Umacontanãopaganãoiaprejudicá-los.”

“Vocêficoucomosjesuítas?”“Sim.”“Agoramelembro.Eupensavaquevocêera...umnada.”“Esoumesmo.”“Sim, mas um nada protestante, não um nada católico. Eu sou um nada

protestante.”Tiveasensaçãodeumaporçãodebalõescoloridosnoar,coresdiferentes

para cada religião — ou até para cada falta de religião. Havia um balãoexistencialista,umbalãológico-positivista.“Penseiatéquevocêfosseumnadacomunista.” Era divertido, era engraçado, desde que com grande agilidadealguémmantivesseosbalõesnoar: somentequandoumbalãocaíapor terraéque tínhamos a sensação de uma ferida impessoal, como um cachorro mortonumaavenida.

“Odr.Magiotécomunista”,disseela.“Imaginoquesim.Euoinvejo.Eletemsorteemterfé.Deixeitodosestes

conceitosabsolutosatrásdemimnacapeladaVisitação.Vocêsabequeumavezeleschegaramapensarqueeutinhavocação?”

“Talvezvocêsejaumprêtremanqué.”“Eu? Está debochando demim. Ponha amão aqui. Isto não é teologia.”

Zombei de mim mesmo enquanto fazia amor. Atirei-me ao prazer como umsuicidaseatiranacalçada.

Por que razão, após aquele breve e furioso encontro, falamos novamenteem Jones? Confundo na memória muitas tardes, muitos momentos de amor,muitasdiscussões,muitasbrigas,todaselasoprólogodograndelitígiofinal.Porexemplo, houve uma tarde em que ela saiu cedo e, quando perguntei por queestavaindoembora—faltavamuitotempoparaAngelvoltardaescola—,elarespondeu: “Prometi a Jones que o deixaria me ensinar gin rummy”. FaziaapenasdezdiasqueeuhaviadepositadoJonesdebaixodeseuteto,e,quandoelame disse isso, senti a premonição do ciúme como o primeiro calafrio queanunciaumafebre.

“Deveserumjogointeressante.Prefereissoafazeramor?”“Querido, fizemos todo o amor que podíamos.Não quero decepcioná-lo.

Eleéumbomhóspede.Angelgostadele.ElebrincamuitocomAngel.”

E uma tarde, muito depois, a briga começou de outra maneira. Ela meperguntou subitamente— foi a primeira frase que ela pronunciou depois quenossoscorpossesepararam—oquesignificava“midge”.

“Umaespéciedemosquito.Porquê?”“JonessemprechamaocachorrodeMidge,eelecorresponde.Seunomeé

DomJuan,masnuncaconseguiuaprender.”“AchoquevocêvaimedizerqueatéocachorrogostadeJones.”“Ah, é verdade, mais que de Luis. Meu marido sempre lhe dá comida,

nuncadeixaqueAngelfaçaisso,enoentantobastaqueJonesochameMidge...”“EcomoéqueJoneschamavocê?”“Oquevocêquerdizer?”“Você corre para ele quando a chama. Vai embora cedo para jogar gin

rummy.”“Issoaconteceuhátrêssemanas.Nuncamaisfizisso.”“Passamosmetadedotempoagorafalandodaqueletrapaceiro.”“Foivocêquelevouomalditodotrapaceiroparanossacasa.”“Eunãosabiaqueelesetornariatãoamigodafamília.”“Querido,elenosfazrir,sóisso.”Elanãopoderiaescolherumaexpressão

quemeincomodassemais.“Nãohámuitodoqueriraqui.”“Aqui?”“Você está distorcendo tudo.Não quero dizer aqui na cama.Quero dizer

aquiemPortoPríncipe.”“Duas linguagens diferentes provocam mal-entendidos. Eu devia ter

estudadoalemão.Jonesfalaalemão?”“NemLuisfalaalemão.Querido,quandovocêmequereusouumamulher,

masquandoeuomagoosousempreumaalemã.QuepenaqueMônaconuncateveumafasedepoder.”

“Teve.Mas os ingleses derrotaram a frota do príncipe no canal. Como aLuftwaffe.”

“EutinhadezanosdeidadequandovocêsderrotaramaLuftwaffe.”“Eu não derrotei ninguém. Estava num escritório traduzindo material de

propagandacontraVichyparaofrancês.”“Jonesfezumaguerramaisinteressante.”“Ah,é?”Eraainocênciaqueafaziaintroduzironomedelecomtantafrequênciaou

sentiaacompulsãodetê-losemprenapontadalíngua?“EstevenaBirmânia,lutandocontraosjaponeses.”

“Disseissoavocê?”“Eleémuitointeressantequandofaladaguerrilha.”“AResistênciaprecisavadeleaqui.Maselepreferiuogoverno.”“MasJonessedesiludiucomogovernoagora.”“OuseráqueelessedesiludiramcomJones?Elelhecontouarespeitodo

pelotãoqueperdeu?”“Sim.”“Equeconseguefarejarágua?”“Sim.”“Àsvezes, eumeperguntoporquenão se tornoupelomenosgeneralde

brigada.”“Querido,qualéoproblema?”“OteloencantouDesdêmonacomsuashistóriasdeaventuras.Éumavelha

técnica.Eudeveriacontaravocêcomofuiagredidoporaínavida.Quemsabeconquistariasuasimpatia.Masesqueça.”

“Uma mudança de assunto na embaixada é sempre alguma coisa. Oprimeiro-secretárioéumaautoridadeemtartarugas.Foi interessanteporalgumtempo,comohistórianatural,masficoumaçantedomesmojeito.Eosegundo-secretárioéumadmiradordeCervantes,masnãodoDomQuixote,que,segundoele,foiumatentativadeconquistarfácilpopularidade.”

“ImaginoqueaguerranaBirmâniatambémacabarásetornandochatacomotempo.”

“Pelomenoseleaindanãoserepetecomoosoutros.”“Elelhecontouahistóriadesuamaletadecoquetel?”“Sim, de fato. Querido, você o subestima. Ele é um homem muito

generoso.Você sabe que nossa coqueteleira vaza, então Jones deu a dele paraLuis,apesardetodasasrecordaçõesligadasaela.Émuitoboa,édaAspreydeLondres. Ele disse que era a única coisa que tinha para retribuir nossahospitalidade.Nósdissemosqueatomaríamosemprestada,esabeoqueelefez?Deudinheiroaumdosempregadosparamandá-lagravarnalojadeHamit.Demodo que ela está lá, não podemos devolvê-la. Uma inscrição tão esquisita.“ParaLuiseMartha,deseuhóspedeagradecido,Jones.”Assim,semoprimeironome.Seminiciais,comoumatorfrancês.”

“Eseuprimeironome.”“EodeLuis.Querido,estánahoradeeuir.”“QuantotempopassamosfalandodeJones,nãoémesmo?”“Imaginoquevamospassarmuitomais.PapaDocnãovailheconcederum

salvo-conduto.Nematéaembaixadabritânica.Ogovernoapresentaumprotestoformal toda semana. Afirmam que ele é um criminoso comum, mas,evidentemente, isso é um absurdo. Ele estava disposto a trabalhar com ogoverno,masaíalguémlheabriuosolhos.OjovemPhilipot.”

“Éoqueelediz?”“Eletentousabotarumfornecimentodearmasaostontonsmacoutes.”“Umahistóriaengenhosa.”“Entãoissootornadefatoumrefugiadopolítico.”“Eleéumoportunista,sóisso.”“Enãoéissoquetodossomos...atécertoponto?”“Comovocêcorreparadefendê-lo!”De repente, tiveumavisãogrotescadosdois na cama,Marthanua como

estava agora, e Jones ainda com sua roupa feminina, o rosto esbranquiçado,levantandosualongasaiadeveludopretoacimadascoxas.

“Querido,oqueháagora?”“Éumacoisa tão idiota.Pensarqueeu leveio trapaceirozinhoparaviver

comvocê.Eagoraeleestálá,paratodaavida,talvez.OuatéquealguémcheguebastantepertodePapaDoccomumabaladeprata.Quanto tempoMindszentyficounaembaixadaamericanaemBudapeste?Dozeanos?Jonesvêvocêodiatodo...”

“Nãodamesmamaneiraquevocê.”“Ah, Jonesprecisa ter periodicamenteumamulher, sei disso.Euovi em

ação. Quanto amim, só posso vê-la num jantar ou num coquetel de segundacategoria.”

“Vocênãoestánumjantaragora.”“Elepulouomuro.Jáestánojardim.”“Você deveria ser um romancista”, ela disse, “todos seríamos suas

personagens. Não poderíamos dizer a você que não somos desse jeito, nãoteríamoscomoresponder.Querido,nãovêqueestánosinventando?”

“Estoucontentedeterinventadopelomenosessacama.”“Nósnãopodemosnemconversarcomvocê,nãoé?Vocênãonosouvese

oquefalamosnãocombinacomapersonagemquevocênosdeu.”“Quepersonagem?Vocêéumamulherqueeuamo.Sóisso.”“Ah,sim,estouclassificada.Umamulherquevocêama.”Elaselevantoudacamaecomeçouasevestirdepressa.Xingou“merde!”

porquenãoconseguiuprenderumaliga,ovestidoficouenroscadonacabeçaeela teve de recomeçar. Parecia estar fugindo de um incêndio. Não conseguiu

encontraraoutrameia.“Voutirarlogoseuhóspede”,falei.“Deumaformaoudeoutra.”“Não me importa se você o tira ou não. Desde que ele esteja em

segurança.”“Angelsentirámuitoafaltadele.”“Sim.”“Midgetambém.”“Sim.”“ELuis.”“ElediverteLuis.”“Eavocê?”Elaenfiouospésnossapatosenãorespondeu.“Teremospazquandoeleforembora.Vocênãoficarámaisdivididaentre

nós.”Elameolhouporuminstantecomoseeutivesseditoalgochocante.Então

veio até a cama e pegou minha mão como se eu fosse uma criança que nãoentendeo significadode suaspalavras,masqueprecisa serdequalquermodoadvertidaparanãorepeti-las.

“Meuquerido,tenhacuidado.Vocênãocompreende?Paravocênadaexistequenãoestejaemseuspensamentos.NemeunemJones.Nóssomosoquevocêescolheparasermos.VocêsegueadoutrinadeGeorgeBerkeley,ecomo!Vocêtransformou o pobre Jones num sedutor e eu, numa amante libertina. Nãoconseguenemacreditarnamedalhadesuamãe,nãoé?Vocêescreveuparaelaumpapeldiferente.Meuquerido,tenteacreditar,nósexistimosquandovocênãoestápresente.Nóssomosindependentesdevocê.Nenhumdenósécomovocêimagina que sejamos.Talvez não fossemuito importante se seus pensamentosnãofossemtãosombrios,sempretenebrosos.”

Tenteifazê-lavoltaràsboascomumbeijo,maselasevirourapidamenteeda porta falou ao corredor vazio: “É ummundomuito escuro aquele em quevocêvive.Lamentoquevocêsejaassim.Comolamentopormeupai.”

Fiqueideitadobastantetempo,pensandonoqueeupoderiateremcomumcomumcriminosodeguerraresponsávelportantosmortosnãoidentificados.

ii

Os faróisvarreramovãoentre as palmeiras e se fixaramcomoumamariposaamarela em meu rosto. Não conseguia enxergar direito quando se apagaram,

excetoalgograndeenegroaproximando-sedavaranda.Euhaviasidoespancadouma vez, não queria passar por aquilo de novo. Gritei “Joseph”, masevidentementeelenãoestavalá.Euadormeceraemcimademeucopoderumemeesqueceradisso.

“Josephvoltou?”Foiumalívioouviravozdodr.Magiot.Comsuainexplicáveldignidade,

eleseaproximoulentamentedosdegrausquebradosdavaranda,comosefossemosdegrausdemármoredoSenadoeele,umsenadordeumaregiãodistantedoimpériogalardoadocomacidadaniaromana.

“Pegueinosono.Faleisempensar.Possolheofereceralgo,doutor?Souocozinheiroagora,maspossofacilmentepreparar-lheumaomelete.”

“Não,nãoestoucomfome.Possocolocarmeucarroemsuagaragem,paraocasodealguémaparecer?”

“Ninguémvemaquiànoite.”“Nuncasesabe...”Quandovoltou,repetimeuconvite,maselenãoaceitounada.Dissequesó

queriacompanhia.Escolheuumacadeiraparasentar.“Costumavaviraquicomfrequênciaparaconversarcomsuamãe,nosbons

tempos.Sinto-mesolitárioagora,depoisdopôrdosol.”Haviamcomeçadoosrelâmpagos,eodilúvionoturnologodesabaria.Puxei

minhacadeiraumpoucomaisaoabrigodavaranda.“Nãotemvistoseuscolegas?”,perguntei.“Que colegas? Há uns velhos como eu atrás das portas trancadas. Nos

últimosdezanos, trêsquartosdosmédicosqueseformarampreferiramirparaoutro lugar assim que conseguiram comprar uma permissão de saída.Aqui aspessoas compram uma autorização de saída, não uma clientela. Se quiser seconsultarcomummédicohaitiano,melhorirparaGana.”

Calou-se,eachuvacomeçouacair,retinindonapiscinanovamentevazia;anoiteestavatãoescuraqueeunãoconseguiaverorostododr.Magiot,apenasaspontas de seus dedos pousados sobre os braços da cadeira, como madeiraesculpida.

“Ontemànoite”,contouele,“tiveumsonhoabsurdo.Otelefonetocava...Imaginesó,otelefone.Háquantosanosnãoouçoumtelefone?Euestavasendochamado ao hospital geral por causa de um acidente. Ao chegar, vi comsatisfaçãoqueaenfermariaestavalimpa,asenfermeirastambémeramjovenseimaculadas (poderá constatar que todas elas foram embora para a Áfricatambém).Meu colega veio ameu encontro, um jovem no qual eu depositava

grandesesperanças;eleasestáconcretizandoatualmenteemBrazzaville.Elemedissequeocandidatodaoposição(comosoamantiquadasessaspalavrashoje)havia sido atacado por alguns desordeiros numa reunião política. Houvecomplicações.Seuolhoesquerdoestavaameaçado.Comeceiaexaminá-lo,masnãoeraoolho,esimafacequeestavarecortadaeabertaatéoosso.Meucolegavoltou. Ele disse: ‘O chefe de polícia está ao telefone. Os baderneiros forampresos.Opresidenteestáansiosoporsaberoresultadodeseuexame.Aesposado presidente mandou estas flores...’.” O dr. Magiot começou a rirtranquilamentenoescuroecontinuou:“Aténasépocasmelhores,aténaépocado presidente Estimé nunca aconteceu isso. Os sonhos freudianos deautorrealizaçãoemgeralnãosãotãoóbvios.”.

“Não foi um sonho muito marxista, dr. Magiot. Com um candidato daoposição.”

“Talvez o sonhomarxista de um futuromuito,muito distante.Quando oEstado mundial tiver desaparecido e houver apenas eleições municipais. NafreguesiadoHaiti.”

“Quando fui à sua casa, fiquei surpreso em encontrarO capital visívelnumaprateleira.Éseguroisso?”

“Já lhe disse uma vez. Papa Doc faz uma distinção entre filosofia epropaganda. Ele quer conservar sua janela aberta para o Leste enquanto osamericanosnãolhefornecemarmasnovamente.”

“Elesjamaisfarãoisso.”“Apostocomosenhordezcontraumque,emquestãodemeses,asrelações

melhorarãoeaembaixadaamericanareabrirá.OsenhoresquecequePapaDocéumbaluartecontraocomunismo.NãohaveráumaCuba,nãohaveráumabaíados Porcos aqui. É claro que há outras razões. O ‘lobista’ de Papa Doc emWashington é o mesmo de alguns moinhos de propriedade americana. Elesmoemfarinhadetrigoinferiorparaquempossuitrigoimportadoexcedente,eéespantosa a quantidade de dinheiro que é possível tirar dos mais pobres dospobres,comumpoucodeimaginação.Edepoisháograndecarteldacarne.Ospobresaquinãocomemcarneetambémnãocomembolo,portantosuponhoqueeles não sofrem se toda a carne existente vai para omercado americano.Nãointeressaaosimportadoresqueaquinãoexistamespecificaçõesparaacriaçãodegado. A carne vai enlatada para os países subdesenvolvidos, paga pela ajudaamericana,evidentemente.Osamericanosnãoseriamafetadosseessecomérciocessasse,massimaquelepolíticoemWashingtonquerecebeumporcentoparacadalibradecarneexportada.”

“Osenhornãotemesperançanofuturo?”“Não, não é que eu não confie. Não cultivo a desesperança,mas nossos

problemasnãoserãoresolvidospelosfuzileirosnavaisamericanos.Nóstivemosnossaexperiênciacomosfuzileiros.NãoseiseeunãolutariaporPapaDocseeles viessem. Pelomenos ele é haitiano.Não, o negócio tem de ser feito pornossasprópriasmãos.NóssomosumahorrívelfavelaflutuandoapoucasmilhasdaFlórida,enenhumamericanonosajudariacomarmas,dinheiroouconselhos.Jáaprendemosháalgunsanosoquesignificamtaisconselhos.Haviaumgrupode resistentes aqui que mantinha contato com um simpatizante na embaixadaamericana:prometeram-lhestodotipodeapoiomoral,masasinformaçõesiamdiretamenteparaaciaedesta,por linhadireta,atéPapaDoc.Podeimaginaroqueaconteceucomogrupo.ODepartamentodeEstadonãoqueriaperturbaçãonoCaribe.”

“Eoscomunistas?”“Nós somosmaisorganizados emaisdiscretosdoqueosoutros,mas, se

tentássemos tomar o poder, pode estar certo de que os fuzileiros navaisdesembarcariam e Papa Doc se manteria no poder. Em Washington, nósparecemosumpaísmuito estável, não indicadopara turistas,mas de qualquermaneira os turistas são sempre um estorvo. Às vezes, eles veem demais eescrevem a seus senadores. Seu sr. Smith ficou muito perturbado com asexecuçõesnocemitério.Apropósito,Hamitsumiu.”

“Oqueaconteceu?”“Esperoquetenhaseescondido,masseucarrofoiencontradoabandonado

pertodoporto.”“Eletinhamuitosamigosamericanos.”“Maselenãoécidadãoamericano.Eleéhaitiano.Vocêpode fazeroque

quiser com os haitianos. Trujillo assassinou vinte mil em tempo de paz noMassacredoRio, camponesesque foramaopaísdeleparaa colheitadacana,homens, mulheres e crianças. Acha que houve algum protesto por parte deWashington? Ele viveu mais quase vinte anos engordando com a ajudaamericana.”

“Quaissãosuasesperanças,dr.Magiot?”“Talvezumarevoluçãopalaciana.PapaDocjamaissai,sóépossívelatingi-

lo no palácio. E então, antes que Fat Gracia se estabeleça em seu lugar, umexpurgoporobradopovo.”

“Nadaesperadosrebeldes?”“Pobres coitados, não sabem lutar. Eles agitam seus fuzis, quando

conseguem alguns, diante de um posto fortificado. Podem ser heróis, masprecisam aprender a viver, e não amorrer.Acha que Philipot sabe algo sobreguerradeguerrilha?Eseupobremanco,Joseph?Elesprecisamdealguémcomexperiênciaedepois,talvezdaquiaumanooudois...Nóssomostãocorajososquanto os cubanos,mas o terreno é adverso.Nós destruímos nossas florestas.Temos de viver em grutas e dormir em cima de pedras. E há o problema daágua...

Como uma espécie de comentário a seu pessimismo, o dilúvio desabou.Não conseguíamos ouvir nossas próprias palavras. As luzes da cidade seapagaram. Fui para o bar e trouxe dois copos de rum, colocando-os entre odoutoremim.Tivedelevarsuamãoatéocopo.Ficamossentadosemsilêncioatéqueatempestadecedesse.

“Osenhoréumhomemestranho”,disseafinalodr.Magiot.“Porqueestranho?”“Ficameouvindocomoseeufosseumvelhofalandodopassadodistante.

Parecetãoindiferente,e,noentanto,osenhorviveaqui.”“EunasciemMônaco”,expliquei.“Issoéquasecomoserapátrida.”“Sesuamãeaindavivesse,nãoficariatãoindiferente.Talvezelaestivesse

lánasmontanhasagora.”“Inutilmente?”“Ah,sim,inutilmente,éclaro.”“Comseuamante?”“Comcertezaelenãodeixariaquefossesozinha.”“Talvezeumeassemelheameupai.”“Quemeraele?”“Nãotenhoideia.Comomeupaísdeorigem,elenãotemrosto.”A chuva diminuiu: agora podia ouvir o som distinto dos pingos sobre as

árvores, sobre os arbustos, sobre o cimento duro da piscina. “Pego as coisascomoelasvêm,prossegui.“Evidentemente,éoqueamaioriadaspessoasfaz,não?Agenteprecisaviver.”

“Oquequerdavida,Brown?Seicomosuamãemeresponderia.”“Como?”“Ela daria uma gargalhada porque não saberia a resposta. Divertimento.

Mas‘divertimento’paraelaeraquasetudo.Atéamorte.”Dr.Margiotergueu-seeficoudepéàbeiradavaranda.“Penseiterouvido

alguma coisa. Imaginação. As noites nos tornam todos neuróticos. Eu ameirealmentesuamãe,Brown.”

“Eoamantedela,oquefezcomele?”“Eleafaziafeliz.Oquevocêpretende,Brown?”“Pretendodirigirestehotel.Querovê-locomoeraantes.Antesdachegada

dePapaDoc.Josephatarefadoatrásdobalcãodobar,asgarotasnapiscina,oscarrossubindopelaalameda,todososruídosbobosdaalegria.Ogelonoscopos,risadasentreosarbustose,éclaro,oroçardasnotasdedinheiro.”

“Edepois?”“Ah,suponhoqueumcorpoparaamar.Comominhamãetinha.”“Edepoisdisso?”“Sabe Deus. Não basta, pelo tempo que me resta viver? Tenho quase

sessentaanos.”“Suamãeeracatólica.”“Nemtanto.”“Eu conservo uma fé,mesmo que seja apenas a verdade de algumas leis

econômicas,masosenhorperdeuasua.”“Perdi? Talvez nunca tenha tido uma fé. Em todo caso, crer é uma

limitação,concorda?Ficamosalgumtempoemsilênciocomoscoposvazios.”“Tenho um recado de Philipot”, disse o doutor. “Ele está nasmontanhas

atrásdeAuxCayes,masplanejairparaonorte.Eletemdozehomens,incluindoJoseph.Esperoqueosoutrosnãoestejamaleijados.Doismancosjábastam.Elepretendereunir-seaosguerrilheirospertodafronteiradominicana.Dizemquehátrintahomenslá.”

“Queexército!Quarentaedoishomens!”“Castrotinhadoze.”“MasosenhornãopodecompararPhilipotaCastro.”“Eleacreditatercondiçõesdeestabelecerumabasedetreinamentopertoda

fronteira.PapaDocescorraçouoscamponesesatéunsdezquilômetrosalémdafronteira, portanto há a possibilidade de sigilo, se faltar a de recrutas... EleprecisadeJones.”

“PorqueJones?”“EleacreditamuitoemJones.”“SeriamuitomelhorseconseguisseumaBren.”“O treinamento émais importante do que armas para começar.É sempre

possíveltirarasarmasdosmortos,masanteséprecisoaprenderamatar.”“Comosabedetudoisso,dr.Magiot?”“Àsvezeselesprecisamconfiaratémesmoemumdenós.”

“Umdevocês?”“Umcomunista.”“Éfantásticoqueosenhorsobreviva.”“Senãohouvessecomunistas,eamaioriadenossosnomesestánalistada

cia, Papa Doc deixaria de ser um baluarte do mundo livre. Pode haver outrarazãotambém.Eusouumbommédico.Chegaráodia.Elenãoéimune...”

“Seosenhorpudessetransformarseuestetoscópioemalgofatal.”“Sim,penseinisso.Maseleprovavelmentesobreviveráamim.”“Amedicinafrancesagostadesupositóriosedepicadas?”“Seriamtestadosantesemalguémsemimportância.”“EosenhoracreditarealmentequeJones...Elesóébomparafazerriras

mulheres.”“Ele teve a experiência necessária na Birmânia. Os japoneses erammais

espertosdoqueostontonsmacoutes.”“Ah, sim, ele se vangloria daquela época. Ouvi dizer que os está

enfeitiçandonacasadoembaixador.Cantaparapagarojantar.”“Nãovaiquererpassaravidatodalá.”“Mastambémnãoquermorrernaportadecasa.”“Existemformasdefugir.”“Elejamaiscorreriaorisco.”“ElearriscoubastantequandotentouenganarPapaDoc.Nãoosubestime.

Sóporqueelesegabamuito...Vocêpodepegarumhomemquesegaba.Podeperceberoblefe.”

“Ah,nãomeentendamal,dr.Magiot.EuoqueroforadaembaixadatantoquantoPhilipot.”

“Masosenhorocolocoulá.”“Nãopodiaimaginar.”“Oquê?”“Esseéoutroproblema.Eufariatudo...”Alguém vinha andando pela alameda.Os passos o denunciaram sobre as

folhas molhadas e as cascas secas de coco. Ficamos sentados em silêncio,esperando...EmPortoPríncipe,ninguémsaíaapédenoite.Fiqueipensandoseodr.Magiot estaria armado.Mas não era próprio de seu caráter.Alguém parouonde as árvores terminavam e a alameda fazia uma curva. E chamou: “Sr.Brown?”.

“Sim?”“Nãotemluz?”

“Quemé?”“PetitPierre.”De repente, percebi que o dr. Magiot não estava mais comigo.

Extraordinário como aquele homem enorme podia se mover silenciosamentequandoqueria.

“Voubuscarumalanterna”,gritei.“Estousozinho.”Voltei tateando para o bar. Sabia onde encontrar uma lanterna.Quando a

achei,viqueaportadacozinhaestavaaberta.Voltei coma luz, ePetitPierresubiu os degraus. Fazia semanas que não via aquela fisionomia vívida eambígua.Pendurouopaletóencharcadonoespaldardeumacadeira.Servi-lheumcopoderumefiqueiesperandoumaexplicação;nãoerausualvê-lodepoisdopôrdosol.

“Meucarroenguiçou”,disseele.“Espereiatépassarachuvamaisgrossa.Estádemorandoparaasluzesvoltaremestanoite.”

Eurepliqueimecanicamente,numaobservaçãocomumemPortoPríncipe:“Elesrevistaramvocênabarreira?”

“Comessachuva,não”, respondeu.“Nãohábarreirasquandochove.Nãovaiesperarqueumsoldadotrabalheemmeioaumvendaval.”

“Fazmuitotempoquenãoovejo,PetitPierre.”“Andeimuitoocupado.”“Na verdade, não tem acontecido muita coisa para sua coluna de

mexericos...”Ele deu uma risadinha no escuro. “Sempre há alguma coisa. Sr. Brown,

hojeéumgrandedianahistóriadePetitPierre.”“Nãomedigaquevocêsecasou?”“Não,não,não.Penseumpouco.”“Vocêherdouumafortuna?”“UmafortunaemPortoPríncipe?Não,sr.Brown,hojeinstaleiumaparelho

estéreodealta-fidelidade.”“Parabéns.Funciona?”“Não comprei discos ainda, de modo que não posso dizer. Encomendei

discosdeJulietteGreco,FrançoiseHardyeJohnnyHallidaynalojadeHamit...”“OuvidizerqueHamitnãoestámaisaqui.”“Porquê?Oquehouve?”“Eledesapareceu.”“Pelaprimeiravez”,dissePetitPierre,“osenhorsabedascoisasantesde

mim.Quemlhecontou?”

“Eunãorevelominhasfontes.”“Ele ia com muita frequência às embaixadas estrangeiras. Não era

conveniente.”Derepenteasluzesseacenderam,epelaprimeiravezapanheiPetitPierre

comaguardaabaixada,pensativo,perturbado,antesquereagisseàluzedissessecomsuavivacidadecostumeira:“Entãotereideesperarpormeusdiscos”.

“Tenho alguns no escritório, posso emprestá-los. Eu os guardava para oshóspedes.”

“Estivenoaeroportohojeànoite”,observouele.“Chegoualguém?”“Naverdade,sim.Nãoesperavavê-lo.Aspessoasàsvezesficammaisdo

quepretendememMiami,eeleesteve forabastante tempo,ecom tudooqueaconteceu...”

“Quemé?”“OcapitãoConcasseur.”AchoquesabiaagoraporquePetitPierrefaziasuaamigávelvisita:nãoera

apenas para me contar da compra do aparelho de alta-fidelidade. Tinha umrecadoparadar.

“Eleteveproblemas?”“TodososquelidamcomomajorJonestêmproblemas”,dissePetitPierre.

“O capitão estámuito zangado. Foi bastante insultado emMiami. Consta quepassouduasnoitesnumadelegacia.Imaginesó!OcapitãoConcasseur!Elequersereabilitar.”

“Como?”“PegandodequalquermaneiraomajorJones.”“Jonesestáasalvonaembaixada.”“Deveriaficarláomáximopossível.Émelhorquenãoconfieemnenhum

salvo-conduto. Mas quem sabe que atitude poderia tomar um novoembaixador?”

“Quenovoembaixador?”“Háboatosdequeopresidenteavisouogovernodosr.Pinedadequeele

não émaispersona grata. É claro que pode não ser verdade. Posso ver seusdiscos,porfavor?Achuvaacabou,eprecisoir.”

“Ondedeixouocarro?”“Noacostamento,naestrada,parabaixodabarreira.”“Voulevá-loparacasaemmeucarro”,disseeu.Tireioveículodagaragem

e,quandoacendiosfaróis,viodr.Magiotsentadopacientementeemseucarro.

Nãonosfalamos.

iii

Depois que deixei Petit Pierre na cabana que ele chamava de casa, fui até aembaixada.Oguardadoportãoparoumeucarroeespiounointeriorantesdemedeixarpassar.Quando toqueiacampainha,ouviocachorro latirnosaguãoeavozdeJonesfalandoemtomdedono:“Quieto,Midge,quieto”.

Estavamsozinhosnaquelanoite,oembaixador,MarthaeJones,eeutiveaimpressãodeque se tratavadeuma festa em família.Pinedae Jones jogavamcartas—não é precisodizer que Jones estavaganhando—, enquantoMarthacosturavasentadanumapoltrona.Jamaisahaviavistocomumaagulhanamão;era como se Jones tivesse trazido para aquela casa uma espécie dedomesticidade.Midge estava sentado a seus pés como se ele fosse o dono, ePineda ergueu-me os olhos nada cordiais, dizendo: “Queira desculpar, vamosacabarapartida”.

“Venha ver Angel”, propôsMartha. Subimos juntos as escadas e ameiocaminhoouvimosJonesdizer:“Paroporaqui”.Nocorredor,viramosàesquerda,entramosnoquartoondehavíamosbrigado,eelamebeijou,espontâneaefeliz.Contei-lhedoboatodePetitPierre.“Ah,não.Nãopodeserverdade”,comentou,acrescentando: “Luis tem andado preocupado com alguma coisa nos últimosdias.”

“Massefosseverdade...”“OnovoembaixadorteriadeficarcomJonesdomesmojeito.Nãopoderia

despejá-lo.”“Não estava pensando em Jones.Estava pensando emnós.”Umamulher

continuaria chamando umhomempelo sobrenome se estivesse dormindo comele?

Sentou-senacamaeficouolhandoparaaparedecomumolharestupefato,comoseaparedederepenteseaproximasse.“Nãocreioquesejaverdade”,eladisse.“Nãoacredito.”

“Temdeacontecerumdia.”“Eusemprepensei...quequandoAngelfossesuficientementecrescidopara

compreender...”“Quantosanoseutereientão?”“Vocêtambémpensounisso”,elameacusou.“Sim,penseimuitonisso.Foiumadas razõespelasquais tenteivendero

hotel emNovaYork.Queria dinheiro para segui-la, para onde quer que vocêsfossemdesignados.Masninguémcompraráohotelagora.”

“Querido,nósconseguiremosdealgumaforma,masJones...Paraeleéumaquestãodevidaoumorte.”

“Imaginoquesefôssemosjovensaindapensaríamosqueeraumaquestãode vida ou morte para nós também. Mas agora ‘os homens morreram e osvermesoscomeram,masnãoporamor’.”

Jones gritou lá embaixo: “O jogo acabou”; sua voz penetrou no quartocomoumestranhosemtato.“Melhor irmosagora”,decidiuMartha.“Nãodiganada,atésabermos.”

Pineda estava sentado com o cachorro no colo, acariciando-o; o animalaceitavaoscarinhoscomindiferença,comosequisesseestaremoutro lugar,eolhavaparaJonescomumadevoçãoremelentaenquantoelesomavaospontos.“Estouganhandodemileduzentospontos”,disse.“VoumandaralguémàlojadeHamitamanhãdemanhãparacomprarbiscoitosaouísqueparaAngel.”

“O senhor omima”, falouMartha. “Compre alguma coisa para o senhor.Paraqueselembredenós.”

“Como se eu algumdia pudesse esquecer”, disse Jones, e olhou para elacomoocachorronocolodePinedafitavaJones,comumaexpressãodepesar,úmidaeumpoucofalsaaomesmotempo.

“Seuserviçodeinformaçãopareceruim”,observei.“Hamitdesapareceu.”“Nãoouvinada”,dissePineda.“Porquê...?”“PetitPierreachaqueeletemamigosestrangeirosdemais.”“Vocêprecisafazeralgumacoisa”,interveioMartha.“Hamitnosajudoude

tantasformas.”Eupodialembrardeumadelas,oquartinhocomacamademetal,acoberta

desedacordemalvaeascadeirasorientaisenfileiradascontraaparede.Aquelastardespertenciamanossosdiasmaisfelizes.

“Oqueposso fazer?”, lamentouPineda.“Osecretáriodo InterioraceitarádoisdemeuscharutosemediráeducadamentequeHamitécidadãohaitiano.”

“Devolvam-me minha companhia” disse Jones, “e porei a delegacia depernasparaoaratéencontrá-lo.”

Nãopodiateresperadoumarespostamaisrápidaoumelhor.Magiothaviadito: “Você pode apanhar um homem que se gaba”. Enquanto falava, JonesolhavaparaMarthacomaexpressãodeumrapazquebuscaaprovação,epudeimaginar todas aquelas noites em família em que ele os divertia com suashistórias sobre a Birmânia. Era verdade que ele não era jovem, mas mesmo

assimtínhamosquasedezanosdediferença.“Hámuitospoliciais”,repliquei.“Se eu tivesse cinquenta de meus homens, tomaria o país. Os japoneses

erammaisnumerososdoquenósesabiamlutar...”Martha dirigiu-se para a porta,mas eu a detive. “Por favor, não vá.” Eu

precisavadelacomotestemunha.Elaficou,eJonesprosseguiu,semsuspeitardenada: “É claro que, no começo, eles nos puseram para correr na Malásia.Naquela época, nós não sabíamos nada de guerra de guerrilha, masaprendemos.”.

“Wingate”,disseeuemtomencorajador,temendoqueelenãochegasselá.“Foi um dos melhores, mas há outros que poderia mencionar. Eu me

orgulhodealgunsdemeustruques.”“Vocêsabiafarejarágua”,lembrei-o.“Aquilo foi algo que eu não precisei aprender. Nasceu comigo. Puxa,

quandocriança...”“Que tragédia você estar trancafiado aqui”, interrompi-o. Sua infância

estavalongedemaisparameupropósito.“Háhomensnasmontanhasagora,quesóprecisamaprender.ÉclaroqueelestêmPhilipot.”

Era como um dueto entre nós dois. “Philipot”, ele exclamou, “não temnenhumaideia,meuvelho.Sabequefoi falarcomigo?Elequeriaminhaajudanotreinamento...Ofereceu...”

“Nãoficoutentado?”“Claro que sim. Tenho saudades daquela época na Birmânia. Pode

compreender isso. Mas, meu velho, eu estava a serviço do governo. Eu nãopercebi suas intenções naquele momento. Talvez eu seja inocente, mas umhomemprecisaapenassercorretocomigo...euconfiavaentão...Sesoubesseoqueseiagora...”

Fiquei imaginando que tipo de explicação ele havia dado a Martha e aPinedaparasuafuga.Obviamente,elaborarabastanteahistóriaquemecontarananoitedaescapada.

“ÉumapenamesmoquevocênãotenhaidocomPhilipot”,disseeu.“Uma pena para nós dois, meu velho. Evidentemente não o estou

criticando.Philipottemcoragem.Maseupoderiatê-lotransformado,setivesseaoportunidade,numcomandodeprimeiracategoria.Aqueleataqueàdelegaciadepolíciafoiobradeamadores.Deixouescaparamaioriadeleseasúnicasarmasquetinha...”

“Sesurgisseoutraoportunidade...”Nenhumratomaisinexperientecorreria

tãotemerariamenteparaoqueijo.“Ah,euiriasemtitubear”,completou.“Seeuconseguissearranjarsuafuga...parachegaratéPhilipot...”Elenãohesitou,porqueosolhosdeMarthaestavamfixosnele.“Bastaque

memostrecomo,meuvelho”,disseele.“Bastaquememostrecomo.”Naquelemomento,Midgepulou sobre seus joelhos e lambeu-lheo rosto,

do nariz até a bochecha, como para se despedir longamente do herói; ele fezalguma pilhéria óbvia — porque não sabia que a ratoeira estava realmentefechada—,eMarthariu;eumeconsoleipensandoqueosdiaspararirestavamcontados.

“Deveestarprontoparaoavisoaqualquermomento”,observei.“Euviajocompoucabagagem,meuvelho”,disseJones.“Nemmesmouma

maleta para coquetéis, agora.” Ele podia arriscar aquela referência; confiavatantoemmim...

Odr.Magiotestavasentadoemmeuescritório,noescuro,emboraaluztivessevoltado.Entreidizendo:“Peguei-o.Nãopoderiatersidomaisfácil”.

“Parecemuitotriunfante”,comentouele.“Masdoquesetrata,afinal?Umhomemnãopodeganharumaguerra.”

“Não,tenhooutrasrazõesparameutriunfo.”Odr.Magiotabriuummapasobre minha mesa, e estudamos detalhadamente a rodovia do sul para AuxCayes.Paraeuvoltarsozinho,deveriaparecerquenãotinhapassageiros.aseseelesvasculharemmeucarro?”

“Chegaremoslá.”Eu precisaria de um passe policial e de uma razão para minha viagem.

“Precisaconseguirumpasseparasegunda-feira,dia12...”,elemedisse.LevariaboapartedasemanaparaelereceberumarespostadePhilipot,portantodia12eraadatamaispróximapossível.“Nãohaverálua,eissonosfavorece.Osenhorodeixaaquipertodocemitério,antesdechegaraAquin,edirige-separaAuxCayes.”

“SeostontonsmacoutesoencontraremantesdePhilipot...”“O senhor não chegará lá antes da meia-noite, e ninguém vai a um

cemitério depois que escurece. Se alguém o descobrir, será um péssimo avisoparaosenhor.Elesofarãofalar.”

“Suponhoquenãoháoutramaneirapossível...”“Jamais conseguiria um passe para sair de Porto Príncipe ou eu teria

oferecido...”“Nãosepreocupe.TenhoumacontapessoalparaacertarcomConcasseur.”

“Todos temos uma conta com ele. Pelomenos há uma coisa com a qualpodemoscontar...”

“Oquê?”“Otempo.”

iv

HaviaumamissãocatólicaeumhospitalemAuxCayes,eprepareiumahistóriaarespeitodeumpacotedelivrosdeteologiaeumacaixaderemédiosquehaviaprometidolevarparalá.Ahistóriapoucoimportava;apolíciasósepreocupavacomadignidadedesuafunção.UmpasseparaAuxCayescustoumuitashorasde espera, só isso, como cheiro de zoológico, debaixo das fotos dos rebeldesmortos, no vapor de fornalha daquele dia. A porta do escritório no qual o sr.Smith e eu vimosConcasseur pela primeira vez estava fechada. Talvez ele játivessecaídoemdesgraça,eminhascontasjáestivessemacertadas.

Poucoantesdebaterumahora,chamarammeunome,efuiatéumpolicialnumamesa.Elecomeçouapreencherosinúmerosdetalhes,arespeitodemim,decarro,domeunascimentoemMonteCarloatéacordemeuHumber.Chegouumsargentoeolhouporcimadeseuombro.

“Estálouco”,disseele.“Porquê?”“NuncachegaráaAuxCayessemumjipe.”“AGrandeRodoviadoSul”,justifiquei.“Centoecinquentaquilômetrosde lamaeburacos.Atéum jipe levaoito

horas.Naquelatarde,Marthafoimever.Enquantodescansávamosumaoladodo

outro,eladissequeJonesmelevavaasério.”“Temdelevarmesmo.”“Vocêsabequenãoconseguiriapassardaprimeirabarreira.”“Estátãoansiosaporcausadele?”“Você é tão louco”, reclamou ela. “Acho que se eu fosse embora para

semprevocêestragariaoúltimoinstante...”“Estáindoembora?”“Umdia,éclaro.Issoécerto.Aspessoasestãosempreemmovimento.”“Vocêmecontariaantes?”“Nãosei.Talveznãotivessecoragem.”“Euiriacomvocê.”

“Vocêiria?Queséquito.Chegaraumanovacapitalcomummarido,Angeletambémumamante.”

“PelomenosvocêdeixariaJonesparatrás.”“Quem sabe? Talvez pudéssemos contrabandeá-lo na mala diplomática.

Luisgostamaisdeledoquedevocê.Dizqueémaishonesto.”“Honesto? Jones?”Fiz umaboa imitação de umagargalhada,masminha

gargantaestavasecadepoisdoamor.E,comoaconteceratantasvezes,caiuanoiteenquantofalávamosdeJones;

nãofizemosamorumasegundavez:oassuntoeraantiafrodisíaco.“Acho estranha”, comentei “a facilidade com que ele faz amigos. Luis e

você. Até o sr. Smith gostava dele. Talvez o escroque atraia o honesto, ou oculpado,oinocente,comooloiroatraiopreto.”

“Eusouinocente?”“Sim.”“EmesmoassimvocêachaqueeudurmocomJones.”“Issonãotemnadaavercominocência.”“Vocêmeseguiriarealmenteseeufosseembora?”“Claro.Seeuconseguisselevantarodinheiro.Umavezeutinhaumhotel.

Agoratenhoapenasvocê.Vocêvaiembora?Estáguardandoalgumsegredo?”“Eunão.Luistalvez.”“Elenãocontatudoavocê?”“Talvezeletenhamaismedodoquevocêdemefazerinfeliz.Aternuraé

mais...terna.”“Quantasvezeselefazamorcomvocê?”“Vocêachaqueeusouinsaciável,nãoé?Euprecisodevocê,deLuisede

Jones”, disse ela, mas não respondeu à minha pergunta. As palmeiras e asprimaverashaviamsetornadonegras,eachuvacomeçou,empingosdistintos,comogotasdeóleopesado.Entreospingoscaiuo silêncioopressivo, e entãobrilhouumrelâmpago,eorugidodatempestadeveiodescendoamontanha.Achuvadespencoufincando-senaterracomoumaparedepré-fabricada.

“Numa noite como esta”, disse eu, “quando a lua estiver escondida, voubuscarJones.”

“Comoconseguiráfazê-lopassarpelasbarreiras?”Repeti o que Petit Pierre me havia dito: “Não há barreiras durante uma

tempestade”.“Maselessuspeitarãodevocêquandodescobrirem...”“ConfioemvocêeemLuisparaquenãodescubram.Vocêprecisacalara

bocadeAngel,edocachorrotambém.NãodeixequefiqueandandopelacasaganindoàprocuradeJones.”

“Estáassustado?”“Gostariadeterumjipe,sóisso.”“Porqueestáfazendoisso?”“NãogostodeConcasseuredeseustontonsmacoutes.NãogostodePapa

Doc.Nãogostoquefiquemapalpandomeusculhõespelaruaparaversetenhoumaarma.Aquelecadávernapiscina...Eucostumavaterlembrançasdiferentes.ElestorturaramJoseph.Acabaramcommeuhotel.”

“QuediferençapodefazerseJoneséummentiroso?”“Talvez não seja, afinal. Philipot acredita nele. Talvez ele tenha mesmo

lutadocontraosjaponeses.”“Sefosseummentirosonãohaveriadequererir,nãoé?”“Elesecomprometeudemaisdiantedevocê.”“Nãosoutãoimportanteassimparaele.”“Entãooqueé?Elelhefaloualgumavezdeumclubedegolfe?”“Sim,masnãosearriscaavidaporumclubedegolfe.Elequerirembora.”“Vocêacreditanisso?”“Ele me pediu que lhe emprestasse sua coqueteleira. Disse que é sua

mascote.Esteve sempre comela naBirmânia.Dizque a devolverá quandoosguerrilheirosentrarememPortoPríncipe.”

“Eletemseussonhos.Talvezsejauminocentetambém.”“Nãofiquezangadoseeuforparacasacedo”,elaimplorou.“Prometiaele

uma partida de gin rummy, quero dizer, antes queAngel volte da aula. É tãobonzinhocomAngel.Elesbrincamdeguerrilheirosede luta japonesa.Talveznão haja tempo para outras partidas de gin rummy.Você compreende, não é?Querosergentil.”

Sentimais cansaço do que raiva quando elame deixou, cansaço demimmesmo acima de tudo. Seria incapaz de confiar? Mas, quando preparei umuísqueparamimeouviaimensamarédosilênciosubiràminhavolta,ovenenovoltou; o veneno era um antídoto contra o medo. Pensei: “Por que confiarianumaalemã,afilhadeumenforcado?”.

v

Diasmaistarde,recebiumacartadosr.Smith.Levaramaisdeumasemanaparachegar de São Domingos. Havia ficado alguns dias, escrevia, para dar uma

olhada e conhecer o túmulo de Colombo, e quem haviam reencontrado?Respondi sem virar a página. O sr. Fernandez, é claro. Estava no aeroportoquando eles chegaram. (Fiquei pensando se sua profissão fazia com que eleficasse de prontidão num aeroporto, como uma ambulância.) O sr. Fernandezmostrara-lhestantascoisas,deumamaneiratãointeressante,quedecidiramficarmais tempo. Aparentemente, o vocabulário do sr. Fernandez aumentara. NoMedea,seusofrimentoeramuitogrande,efoiporissoquesucumbiuduranteoconcerto;suamãeestiveragravementedoente,masserecuperara.Ocâncernãopassavadeumfibrome,easra.Smithaconverteraaumadietavegetariana.Osr.FernandezachavaatéquehaviapossibilidadedefundarumcentrovegetarianonaRepúblicaDominicana.Devoadmitir,escrevia,que a situação aqui émaispacífica, embora haja muita pobreza. A sra. Smith encontrou uma amiga deWisconsin.Mandava lembranças cordiais ao major Jones e agradecia minhaajuda e hospitalidade. Era um velho com maneiras muito finas, e de repentepercebi que sentia saudades dele. Na capela da escola, em Monte Carlo,rezávamostodososdomingos,Donanobispacem,masduvidoquemais tarde,na vida,muitos de nós tenham sido atendidos em sua prece. O sr. Smith nãoprecisavarezarpelapaz.Elenasceracomapaznocoração,enãocomumalascadegelo.Naquelatarde,ocorpodeHamitfoiencontradonumlixãoacéuabertonosarrabaldesdePortoPríncipe.

Fui de automóvel atéMèreCatherine (por que não, seMartha estava emcasacomJones?),masnenhumadasgarotassearriscaraasairdecasanaquelanoite.A história deHamit, a essa altura, estava provavelmente circulando portodaacidade,eelestemiamqueumcorponãofossesuficienteparaofestimdeBaronSamedi.Asra.PhilipoteseufilhoforamsejuntaraosoutrosrefugiadosnaembaixadadaVenezuela,eexistiaportodaparteumasensaçãodeincerteza.(Aopassardecarro,noteiquehaviadoisguardasdoladodeforadaembaixadadeMartha.)Pararam-menabarreira abaixodohotel, revistaram-me, embora achuvativessecomeçado.FiqueipensandoseemparteessaatividadesedeviaàvoltadeConcasseur.Eletinhademostrarsualealdade.

No Trianon, encontrei o mensageiro do dr. Magiot esperando com umbilhete;umconviteparajantarcomele.Ahoradojantarquasepassara,efomosatésuacasaacompanhadospelas trovoadas.Dessavezninguémnosdeteve.Achuvaerademasiadopesadaagora,eossoldadosestavamagachadosdebaixodeseu abrigo de sacos velhos. O pinheiro-de-norfolk gotejava perto da alamedacomoumguarda-chuvaquebrado,eodr.Magiotesperavapormim,emsuasaladevisitasvitoriana,comumagarrafadecristaldevinhodoPorto.

“OuviuarespeitodeHamit?”,perguntei.Osdoiscoposapoiavam-sesobredescansosdecontascomdesenhos florais,a fimdeprotegeramesadepapiermâché.

“Sim.Pobrehomem.”“Oquetinhamcontraele?”“EraumdoscorreiosdePhilipot.Enãofalou.”“Eosenhoréoutro?”Eleserviuoporto.Nuncaaprendiaapreciaroportocomoaperitivo,mas

naquela noite o tomei sem protestar; estava com vontade de tomar qualquerbebida.Elenão respondeuàminhapergunta, então fizoutra. “Comosabequeelenãofalou?”

Elemedeua respostaóbvia. “Euestouaqui.”AvelhachamadamadameFerry,quecuidavadacasaepreparavaasrefeições,abriuaportaenosavisouqueojantarestavapronto.Trajavaumaroupapretaetinhaumatoucabrancanacabeça.Pareciaumambientecuriosoparaummarxista,masmelembreideterouvidofalardecortinasderendaearmáriosparaaporcelananosprimeirosjatosIlyushin.Comoamulher,davamumasensaçãodesegurança.

Saboreamosumbifeexcelente,batatasaocremecomumtoquedealhoeumvinhoclaretetãobomquantopossível,longedobordeaux.Odr.Magiotnãoestava comdisposiçãopara conversar,mas seu silêncio eramonumental comosuaconversação.Quandoelepropôs“Outrocopo?”,afrasefoicomoumsimplesnomegravadonumapedratumular.Terminadoojantar,eledisse:“Oembaixadoramericanoestádevolta”.

“Temcerteza?”“E serão iniciadas conversações amistosas com aRepúblicaDominicana.

Novamentenosabandonam.”Avelha senhora veio como café, e ele se calou. Seu rosto estava oculto

peloglobodevidroquecobriaumarranjodefloresdecera.Tinhaasensaçãodeque após o jantar nos reuniríamos a outrosmembros da Sociedade Browningpara analisar osSonnets from the Portuguese.Hamit jazia em sua valamuitodistantedali.

“Tenhoumpoucodecuraçauoutambémbénédictine,sepreferir.”“Curaçau,porfavor.”“Ocuraçau,madameFerry”,edenovoosilênciose instalou,excetopelo

trovão lá fora. Fiquei pensando por que ele havia mandado me chamar efinalmenteouvi, quandoamulher se foi depoisde servir: “Recebi respostadePhilipot”.

“QuebomqueveioparaosenhorenãoparaHamit.”“Ele diz que ficará no local marcado três noites seguidas na próxima

semana.Acomeçardesegunda-feira.”“Ocemitério?”“Sim.Sãonoitesquasesemluar.”“Massuponhamosquenãohajatempestadetambém.”“Jáviutrêsnoitessemtempestadenestaépocadoano?”“Não.Masmeupasseéapenasporumdia:segunda-feira.”“Umdetalhe. Poucos policiais sabem ler.O senhor deixa Jones e vai em

frente. Se algo sair errado e suspeitarem do senhor, tentarei avisá-lo emAuxCayes.Talvezpossasairnumbarcodepesca.”

“TenhoféemDeusquenadasairáerrado.Nãotenhonenhumavontadedefugir.Minhavidaéaqui.”

“Terá de passar Petit Goave antes que a tempestade acabe, ou elesvasculharãoseucarrolá.AlémdePetitGoavenãodevehaverproblemasantesdeAquin,eestaránovamentesozinhoaochegaraAquin.”

“Gostariadeterumjipe.”“Eutambém.”“Eosguardasdaembaixada?”“Nãosepreocupecomeles.Duranteo temporal,eles ficamtomandorum

nacozinha.”“Precisamosavisar Jonesparaque fiquedeprontidão.Tenhoa impressão

dequeelepodedesistir.”“Não quero que o senhor visite a embaixada entre hoje e a noite de sua

saída”,disseodr.Magiot.“Euireiláamanhã,paratratardeJones.Caxumbaéuma doença perigosa na idade dele; pode provocar esterilidade ou atémesmoimpotência.Operíodode incubaçãodepoisdacrisedomeninopoderáparecercuriosamente longo para ummédico,mas os empregados não perceberão. Eleterádeficarisoladoequieto.OsenhordeveráestardevoltadeAuxCayesmuitoantesquealguémsaibaqueelefoiembora.”

“Eosenhor,doutor?”“Eutratareideletodootemponecessário.Esseperíodoéseuálibi.Emeu

carronãodeixaráPortoPríncipe,esteéomeu.”“Eusóesperoqueelevalhatodootrabalhoqueosenhorestátendo.”“Ah,asseguro-lhequeeutambém.Eutambém.”

capítulo3

i

Nodiaseguinte,recebiumbilhetedeMarthadizendoqueJonesestavadoenteeque o dr. Magiot tinha medo de complicações. Ela cuidava pessoalmente dodoente e não podia, nomomento, deixar a embaixada. Era um bilhete escritopara que outras pessoas o lessem, uma nota para ser deixada por aí, e, noentanto,arrefeceumeuentusiasmo.Comcerteza,nasentrelinhas,elapoderiaterdadoumadiscretaindicaçãodeamor.NãohaviaperigosóparaJones,masparamimtambém,etodooconfortodesuapresençanessesúltimosdiasiriaparaele.Euaimagineisentadanacama,enquantoeleafaziarir,comodivertiraTinTinno estábulo de Mère Catherine. O sábado veio e se foi, então o domingocomeçouseulongocurso.Estavaimpacienteparaqueacabasse.

No domingo à tarde, enquanto eu lia na varanda, o capitão Concasseursubiudejipe—invejeiojipe—aalamedadohotel.OmotoristaquehaviasidodestinadoaJones,comabarrigaimensaeosdentesdeouro,ocupavaobancoaoladoostentandoumsorriso fixo,comoummacacoqueestá sendoentregueaozoológico. Concasseur não desceu; ambos ficaram me observando através deseus óculos escuros, e eu fiquei olhando para eles, mas eles tinham umavantagem:eunãopodiavê-lospestanejar.

Depoisdemuitotempo,Concasseurdisse:“OuvidizerqueosenhorvaiaAuxCayes”.

“Sim.”“Quedia?”“Amanhã,espero.”“Seupasseéapenasparaumaviagemcurta.”“Seidisso.”“Umdiaparair,outroparavoltar,eumanoiteemAuxCayes.”“Sei.”“Seu negócio deve ser muito importante para levá-lo a enfrentar uma

viagemtãodesconfortável.”“Faleidemeunegócionadelegacia.”

“Philipot está nas montanhas perto de Aux Cayes, e seu empregado, oJoseph,também.”

“Osenhorsabemaiscoisasdoqueeu.Masésuafunção.”“Estásozinhoagora?”“Perfeitamente.”“Nenhum candidato presidencial. Nenhuma sra. Smith. Até seu

encarregado de negócios está de licença. O senhor está muito isolado aqui.Algumasvezesficacommedoànoite?”

“Jáestoumeacostumando.”“Ficaremos vigiando o senhor ao longo da estrada, observando sua

passagememcadaposto.Terá de nos prestar contas de seu tempo.”Ele faloualgo aomotorista, e o homem riu. “Disse-lhe que eu ou ele interrogaremos osenhorcasodemorenaestrada.”

“ComofizeramcomJoseph?”“Sim.Exatamentedamesmamaneira.ComoestáomajorJones?”“Nãoestánadabem.Apanhoucaxumbadofilhodoembaixador.”“Dizem que logo haverá um novo embaixador. Não se deve abusar do

direitodeasilo.SeriaprudentequeomajorJonessemudasseparaaembaixadabritânica.”

“Devodizeraelequeosenhorlhedaráumsalvo-conduto?”“Sim.”“Avisarei quando estivermelhor.Não tenho certeza se já tive caxumba e

nãoqueromearriscar.”“Aindapodemosseramigos,monsieurBrown.Estoucertodequeosenhor

tambémnãogostadomajorJones.”“Talvezosenhortenharazão.Dequalquermaneira,dareiseurecado.”Concasseur deu marcha à ré entre os arbustos, quebrando galhos com o

mesmoprazerqueelesentiaemquebrarossos,virouefoiembora.Suavisitafoia única coisa que interrompeu a monotonia do longo domingo. Pela primeiravez,asluzesseapagaramnahoracerta,eatempestadedespencoupelosflancosdoKenscoffcomoseumcronômetroafizessedesencadear; tentei lerumlivrode contos de Henry James, The Great Good Place, que havia muito tempoalguémdeixaranohotel;queriaesquecerqueodiaseguinteerasegunda-feira,masnãoconsegui.“Aságuasturbulentasdenossoshorríveistempos”,escreveraJames,e fiqueipensandoquerompimento temporárioda longae invejávelpazvitoriana o teria perturbado. Seumordomo pedira aviso prévio? Eu construíraminha vida em torno desse hotel. Ele representava a estabilidade, de uma

maneiramais profunda do que oDeus que os padres daVisitação pretendiamqueeuservisse;outrora,elerepresentaraosucesso,maisdoqueminhagaleriadearteitinerantecomseusquadrosfalsificados;emcertosentido,eraotúmulodafamília.Deixeideladoolivroesubicomumalanterna.Penseique—seascoisas saíssem erradas — essa seria a última noite que eu passaria no hotelTrianon.

Nasescadas,amaioriadosquadroshaviasidovendidaoudevolvidaaseusproprietários.Minhamãeteveasabedoria,emseusprimeiros temposnoHaiti,de comprar um Hyppolite, e eu o conservara apesar de todas as ofertas deamericanos, nos anos melhores e nos piores, como uma apólice de seguro.SobravatambémumBenoit,querepresentavaograndefuracãoHazelde1954,um imenso rio cinzento arrastando, como numa inundação, todos os tipos deobjetoscuriosos,umporcomortoflutuandodecostas,umacadeira,acabeçadeum cavalo e a armação de uma cama com decorações florais, enquanto umsoldado e um sacerdote rezavam sobre amargem e a tempestade fustigava asárvores num único sentido. No primeiro andar, havia um quadro de PhilippeAuguste reproduzindo um desfile de carnaval, homens, mulheres e criançasusandomáscaras de cores fortes. Demanhã, com o sol brilhando através dasjanelas do primeiro andar, essas cores davam uma impressão de alegria, osmúsicospareciamtocarumacançãoanimadacomseustamboresetrompetes.Sóao chegar mais perto, percebia-se como as máscaras eram feias e que osmascaradosrodeavamumcadávervestidocomroupasdeenterro;entãoascoresprimitivas se apagavam como se as nuvens tivessem descido doKenscoff e otrovão logose fizesseouvir.Ondequerqueaquelequadroestivesse, sentiriaoHaiti perto de mim. Baron Samedi estaria perambulando no cemitério maispróximo,mesmoqueestefosseemTootingBec.

Subi em primeiro lugar até a suíte John Barrymore. Quando olhei pelajanela,nãovinada;acidadeestavaàsescuras,comexceçãodeumafileiradeluzesnopalácioeoutradelâmpadasassinalandooporto.Noteiqueosr.Smithhaviadeixadoummanualvegetarianonamesa-de-cabeceira.Fiqueiimaginandoquantos manuais ele levaria consigo para distribuir. Abri-o e encontrei nacontracapaumamensagemescritacomsuaclaracaligrafiaamericanainclinada:CaroLeitorDesconhecido,nãofecheesteLivro,leiaumpoucoantesdedormir.ElecontémSabedoria.SeuAmigoDesconhecido. Invejeisuasegurança,sim,etambémsuapurezade intenções.AsmaiúsculasdavamamesmaimpressãodeumabíbliadeGedeão.

Noandardebaixo,estavaoquartodeminhamãe(eudormia láagora)e,

entreosquartosfechadosdoshóspedes,quenãorecebiamvisitantesfaziamuitotempo, estavam o quarto deMarcel e aquele no qual eu dormira na primeiranoiteemPortoPríncipe.Lembrei-medosinotocandoedagrandefiguranegradepijama escarlate emonogramanobolsodizendonum tom triste e enfático:“Elamequer”.

Entreinosdoisquartos:nãocontinhammaisnadadaquelepassadoremoto.Eu trocara a mobília, mandara pintar as paredes, mudara até sua forma paraacrescentar os banheiros. Um pó espesso cobria a porcelana dos bidês, e astorneirasdeáguaquentenãofuncionavammais.Fuiparameuquartoemesenteinagrandecamaquehaviasidodeminhamãe.Quaseesperava,mesmodepoisdetodosaquelesanos,encontrarumfiodaqueleimpossívelcabeloticianescosobreotravesseiro.Masnadadelasobrevivia,salvoaquiloqueeudecidiraconservar.

Sobre umamesa, ao lado da cama, havia uma caixa depapiermâchénaqualminhamãeguardarajoiasimprováveis.AsjoiaseuasvenderaaHamitporuma ninharia, e a caixa agora continha apenas aquela medalha misteriosa daResistênciaeocartão-postalcomacidadeladestruídaeaúnicafraseescritaqueelajamaismeendereçara:“Serábomvê-lo,casovocêapareçaporaqui”,maisaassinaturaqueeupensarafosseManoneosobrenomequeelanuncatevetempodemeexplicar,comtessedeLascot-Villiers.Haviaaindaoutrobilhetenacaixa,escritodeseuprópriopunho,masnãoeraparamim.EuoencontraranosbolsosdeMarcelquandocorteiacordaeodesciatéochão.Nãoseiporqueoguardei,ou por que o reli duas ou três vezes, pois só aprofundavaminha sensação deorfandade.Marcel, seique souumamulhervelhae, comovocêdiz,umpoucofarsante. Mas, por favor, continue fingindo. Nós sobreviveremos enquantofizermosdeconta.Façadecontaquevocêmeamacomoumamante.Façadeconta que eumorreria por você e que vocêmorreria pormim.Li de novo obilhete; achei-o comovente... E elemorrera por ela, portanto, afinal talvez elenãofosseumcomédien.Amorteéumaprovadesinceridade.

ii

Marthamecumprimentoucomumcopodeuísquenamão.Vestiaumaroupadelinhodourado,eseusombrosestavamnus.“Luissaiu”,disseela.“EstoulevandoumabebidaaJones.”

“Eualevoparavocê”,ofereci.“Elevaiprecisar.”“Vocênãoveioporcausadele?”,perguntouela.“Ah,certo,vim.Achuvaestácomeçando.Vamos terdeesperarmaisum

pouco,paraosguardasprocuraremabrigo...”“Masqueajudaelepoderádarlá?”“Oqueeledizemgrandeparteéverdade.Bastouapenasumhomemem

Cuba...”“Jáouvi falar nisso.Éuma fraseque todomundo repete comopapagaio.

Estoucansadadeouvir.IstonãoéCuba.”“Serámaisfácilparavocêeparamimquandoeleforembora.”“Ésónoquevocêpensa?”“Sim.Achoqueé.”Elatinhaumpequenomachucadologoabaixodoombro.Tentandodarum

tomdebrincadeiraàpergunta,eudisse:“Oquevocêtemfeito?”.“Oquequerdizer?”“Essemachucado.”Toquei-ocomodedo.“Ah,isto?Nãosei.Eumemachucocomfacilidade.”“Jogandoginrummy?”Elacolocouocoposobreamesaemevirouascostas.“Tomeumabebida.Vaiprecisartambém.”Enquanto pegava um uísque, eu disse: “Chegarei na quarta-feira lá pela

uma, se sair deAuxCayes demadrugada.Você irá ao hotel?Angel estará naescola”.

“Talvez.Esperemosparaver.”“Faz dias que não ficamos juntos”, acrescentei. “Não haverá gin rummy

paralevarvocêparacasacedo.”Elasevoltoudenovoparamim,eviqueestavachorando.

“Oquehá?”,perguntei.“Jádisse.Eumemachucocomfacilidade.”“Oquefoiqueeufiz?”Omedoproduzestranhosefeitos:lançaadrenalina

nosangue,fazumhomemmolharacalça;emmim,injetavaumdesejodeferir.“PareceperturbadaporperderJones.”

“Porquenãodeveriaestar?VocêachaquesesentesozinholánoTrianon.Eu estou sozinha comLuis, calados, em camas separadas. Estou sozinha comAngel, fazendo suas contas intermináveis quando ele volta da escola. Sim, fuifeliz com Jones aqui, ouvindo as pessoas rirem de suas piadas sem graça,jogando cartas com ele. Sim, vou sentir sua falta.Vou sentir saudade enormedele,atédoer.Comovousentirsaudades!”

“Maisdoquedemim,quandofuiparaNovaYork?”“Vocêiavoltar.Pelomenos,dissequevoltaria.Agoranãoseibemsevocê

dissemesmo.”Pegueiosdoiscoposdeuísqueesubi.Nocorredormedeicontadequenão

sabiaqualeraoquartodeJones.Chameiemvozbaixa,paraqueoscriadosnãomeouvissem.

“Jones.Jones.”“Estouaqui.”Abri uma porta e entrei. Ele estava sentado na cama totalmente vestido:

haviacolocadoatésuasbotasdeborracha.“Ouvisuavozláembaixo.Éhoje,meuvelho?”“Sim.Ébomquetomeisto.”“Euaguentobem.”Fezumacareta.“Tenhoumagarrafanocarro.”“Jáfizasmalas.Luismeemprestouumavalise.”Verificouseuspertences

contandonosdedos:“Umamudadesapatos,umamudadecalça.Doisparesdemeia.Umamudadecamisa.Ah,acoqueteleira.Éparadarsorte.Sabe,foiumpresente...”. Parou abruptamente. Talvez se lembrasse de me haver contado averdadearespeitodaquelahistória.

“Parecequevocênão estáprevendouma longa campanhapara tirá-lodoembaraço”,observei.

“Não preciso carregarmais coisas do quemeus homens.Dê-me tempo eorganizarei todos nossos suprimentos.” Pela primeira vez, assumia um tomprofissional,efiqueipensandosetalvezeunãooteriadenegrido.“Vocêpoderánosajudarlá,meuvelho.Quandoeutiverorganizadoumsistemadecorreioquefuncioneadequadamente.”

“Vamospensararespeitodaspróximashoras.Teremosdeenfrentá-las.”“Sou-lhe grato por muitas coisas.” Novamente suas palavras me

surpreenderam.“Éumagrandeoportunidadeparamim,nãoé?Éclaroqueestoutotalmenteapavorado.Nãopossonegar.”

Ficamos sentados um ao lado do outro em silêncio, bebendo nossosdrinques, ouvindo o trovão que sacudia o telhado. Tinha tanta certeza de queJones resistiria quando chegasse o momento, que fiquei um pouco perplexoquantoaoquefazer,efoiJonesqueassumiuocomando.

“Émelhoragenteseapressar,se temosdesairdaquiantesquetermineatempestade.Comlicença,voumedespedirdeminhaencantadoraanfitriã.”

Quando voltou, tinha uma marca de batom no canto da boca: um beijodesajeitadonabocaouumbeijodesajeitadonorosto.Eradifícildefinir.

“Apolíciaestánacozinhatomandorum”,disseele.“Émelhorirmos.”

Marthatirouoferrolhodaportadafrenteparanós.“Vocêsaiantes”,aviseiaJones,tentandorestabelecerocomando.“Abaixe-

seaínafrente,sepuder.”Estávamos ambos completamente ensopados um segundo depois de sair.

Virei para me despedir de Martha, mas mesmo nesse momento não resisti eperguntei:“Aindaestáchorando?”.

“Não”, respondeu, “é a chuva.” E vi que falava a verdade. Os pingosescorriamemseurostocomopelaparedeatrásdela.“Oqueestáesperando?”

“NãomereçoumbeijocomoJones?”Elaencostouabocaemmeu rosto;percebi a indiferença no beijo e disse em tom acusador: “Eu também estoucorrendoumgranderisco”.

“Maseunãoaprecioseumotivo”,afirmouela.Foi como se alguém que eu odiava falasse porminha boca antes que eu

pudessesilenciá-lo.“DormiucomJones?”Arrependi-medaperguntaaindaantesdepronunciar

a última palavra. Se o estrondo do trovão que se seguiu a tivesse abafado, euficariacontente; jamaisateriarepetido.Elaseapoiouàportacomoquediantedeumpelotãode fuzilamento, epor alguma razãopensei emseupai antesdaexecução.Seráqueeledesafiouseusjuízesnopatíbulo?Exibiuumaexpressãodeiraededesprezo?

“Estáme perguntando isso há semanas”, respondeu, “todas as vezes queestivecomvocê.Muitobem.Arespostaésim.Éissoquevocêquerqueeudiga,nãoé?Sim.DormicomJones.”

Opiordetudoéqueeunãoacrediteiinteiramente.

iii

NãohavianenhumaluznacasadeMèreCatherinequandopasseipelacurvaquelevava a seu bordel e peguei a Grande Rodovia do Sul, ou então nãoconseguimosvê-lacomachuva.Dirigiaacercadetrintaquilômetrosporhora;tinhaaimpressãodeestarcomosolhosvendados,eesteeraomelhortrechodaestrada. Havia sido construída com a ajuda dos engenheiros americanos noalardeadoplanoquinquenal,masosamericanoshaviamvoltadoparaseupaís,eaestradadecascalhoacabavacercadedezquilômetrosalémdePortoPríncipe.Ali esperava encontrar uma barreira, mas fiquei surpreso quandomeus faróismostraramumjipevazioforadacabanadeumsoldado,oquesignificavaqueostontons macoutes também estavam lá. Tive pouco tempo para acelerar, mas

ninguém saiu da cabana. Se os tontons estavam lá dentro, não queriam semolhar.Presteiatençãoparaouvirseestavasendoperseguido,mas tudooquepude perceber foi o tamborilar da chuva. A rodovia já não passava de umcaminho de terra: nossa velocidade caiu para doze quilômetros por hora,enquanto pulávamos de pedra em pedra e caíamos espirrando água nas poçasespalhadas pelo caminho. Durante mais de uma hora, andamos em silêncio,sacolejandodemaisparapoderfalar.

Umapedrabateudebaixodocarroepenseiporuminstantequeoeixosequebrara.“Possolhedarumuísque?”,ofereceuJones.

Quandooencontrou, tomouumalongagoladaemepassouagarrafa.Porcausa de minha falta de atenção momentânea, o carro derrapou, e as rodastraseirasatolaramnalama.Foramnecessáriosvinteminutosdeesforçosantesderetomarmosocaminho.

“Vamosconseguirchegaratempoanossoencontro?”,perguntouJones.“Duvido. Talvez você tenha de se esconder até amanhã à noite. Trouxe

algunssanduíches,casoprecise.”“Éavida”,eleriu.“Muitasvezessonheicomalgoassim.”“Penseiquefosseavidaquevocêsemprelevou.”Elecalou,comoquepercebendoaindiscrição.De repente, sem nenhuma razão, a estrada melhorou. A chuva estava

amainando rapidamente; esperava que não parasse de todo antes quepassássemos o próximo posto policial. De lá para a frente, não haveria maisproblemasantesdocemitériodeste ladodeAquin. “EMartha?Como foi comMartha?”,perguntei.

“Elaéumamulhermaravilhosa”,respondeucautelosamente.“Tiveaimpressãodequeelagostavadevocê.”Ummausinaldequeotempoestavamelhorandoeraque,àsvezes,podia

enxergarumanesgademarentreaspalmeiras,comooclarãodeumfósforo.“Nosdemosmuitobem”,disseJones.“Àsvezestinhainvejadevocê,mastalvezelanãosejaseutipo.”Foicomo

arrancarocurativodeumaferida:quantomaiseudemorasseapuxar,maisadorduraria, mas não tinha coragem de fazer isso de uma vez, e o tempo todoprecisavaficardeolhonaestradadifícil.

“Meuvelho,todamulherémeutipo,maselaeraespecial.”“Sabequeéalemã?”“AsFräuleinsabemmuitascoisas.”“ComoTinTin?”Tenteiparecercasual,quaseclínico.

“Tin Tin não era da mesma categoria, meu velho.” Parecíamos doisestudantesdemedicinagabando-sedesuasexperiênciasrudimentares.Nãofaleimaisnadapormuitotempo.

Estávamos nos aproximando de Petit Goave, lugar que conhecera numaépocamelhor.Adelegacia,lembrava-me,ficavalongedarodovia,eeuteriadeiratéláparafazermeurelatório.Esperavaqueachuvaaindafossebastantepesadapara prender a polícia no posto. Era improvável que houvesse soldados lá.Cabanasmolhadas oscilavam à luz dos faróis ao lado da estrada; o barco e osapé arrebentado e molhado na chuva; não havia lampiões acesos nem sereshumanosàvista,nemmesmoumaleijado.Nospequenosterrenos,ostúmulosdefamília pareciammais sólidos do que as cabanas. Osmortos tinhammoradasmelhoresdoqueosvivos:casinhasdedoisandarescomvãosondesepodiamcolocar alimentos e lamparinas na noite de Finados. Não podia me permitirdesviosdeatençãoatépassarPetitGoave.Numlongoterrenoaoladodaestrada,havia fileirasdepequenas cruzes comumaespéciede tranças loiras enroladasentreelas,comosetivessemsidoarrancadasdoscrâniosdasmulheresenterradasláembaixo.

“MeuDeus”,disseJones,“oqueeraaquilo?”“Sósisalsecando.”“Secando?Nessachuva?”“Quemsabeoqueaconteceucomoproprietário?Talveztenhasidomorto

comumtiro.Ouestejanacadeia.Outenhafugidoparaasmontanhas.”“Éumtantoquantosinistro,meuvelho.UmaespéciedeEdgarAllanPoe.

Pareciamaiscomamortedoqueoscemitériosemgeralparecem.”Não havia ninguém na rua principal de Petit Goave. Passamos por algo

chamadoYo-YoClubeeumagrandeplacadasconfeitariasdeMèreMerlan,umaboulangerie de propriedade de um sujeito chamado Brutus e uma garagempertencenteaCatão—eraassimqueestepovonegropreservavaasmemóriasdeuma repúblicamelhor. E então, parameu alívio, nos encontramos novamenteforadacidade,pulandodepedraempedra.“Conseguimos”,eudisse.

“Estamosquasechegando?”“Estamosquasenametadedocaminho.”“Achoquevoutomaroutrogoledeuísque,meuvelho.”“Bebaoquequiser.Masprecisafazê-lodurarumbocado.”“Serámelhorqueacabecomeleantesdechegarmoslá.Nãodurariamuito

comosrapazes.”Eutambémtomeioutragoladaparamedarcorageme,noentanto,adiavaa

perguntafinalsemambiguidades.“Comosedeucomomarido?”,indagueicautelosamente.“Medeibem.Nãoestavaroubandonadadele.”“Não?”“Elanãodormemaiscomele.”“Comosabe?”“Tenho minhas razões”, respondeu, pegando a garrafa e bebendo

ruidosamente.A estrada voltou a exigir toda minha atenção. Nossa velocidade estava

praticamente reduzida a zero: tinha de passar com dificuldade entre as pedrascomoumpôneinumagincana.

“Devíamosterumjipe”,disseJones.“Onde é que você iria encontrar um jipe em Porto Príncipe? Pegando

emprestadodostontons?”Aestradasebifurcava,edeixamosomaratrásdenósaoviraremdireção

aointerior,subindopelascolinas.Poralgumtempo,ocaminhosetornouapenasrocha plana, e só a lama dificultava nossa passagem. Era um novo tipo deexercício.Estávamosviajandohaviatrêshoras.Eraquaseumadamanhã.

“Hápoucoperigodeencontrarmossoldadosagora”,comentei.“Masachuvaparou.”“Elestêmmedodasmontanhas.”“Dasquais virá nossa ajuda”, brincou Jones.Ouísqueo estavadeixando

mais à vontade. Não consegui esperar mais e fiz a pergunta. “Ela é boa decama?”

“No-tá-vel”,disseJones,eeuagarreicomforçaovolanteparanãobotarasmãosnele.

Passoumuito tempo antes que eu voltasse a falar,mas ele não percebeunada.Dormiadebocaaberta,apoiando-senaportaondeMarthatantasvezesseapoiara;dormiapacíficocomoumacriança,inocentemente.Talvezfossemesmoinocentecomoosr.Smith,porissohaviamsimpatizadotantoumcomooutro.Araivalogomeabandonou:acriançahaviaquebradoumprato,sóisso.“Sim,umprato”,pensei.Éexatamentecomoelea teriadefinido.Acertaaltura,acordoupor um instante e se ofereceu para dirigir, mas eu já achava a situaçãosuficientementeperigosasemisso.

Eentãoocarroparoutotalmente; talvezminhaatençãodiminuísse, talvezestivesseesperandoapenasumsaltomaisbruscoparacuspirsuasentranhas.Adireçãorodouemminhasmãosenquanto tentavarecuperaraestradadepoisde

pulardeumapedra:batemoscomviolênciacontra aoutrapedraeparamos,oeixodianteiro partido emdois e um farol amassado.Nãohavia absolutamentenadaa fazer.EunãopoderiachegaraAuxCayesnemvoltaraPortoPríncipe.De qualquer maneira, por aquela noite eu estava amarrado a Jones, que emseguidaabriuosolhos:

“Sonhei...porqueparamos?Chegamos?”.“Oeixodianteiroestourou.”“Aquedistânciaimaginaqueagenteestejade...lá?”Olhei para o marcador de quilometragem. “Uns dois quilômetros, talvez

três.”“Vamosapé”,disseJones.Ecomeçouatiraravalisedocarro.Coloqueias

chavesnobolso,nãoseiparaquê.DuvidavaquehouvesseumaoficinanoHaiticapaz de consertar o carro, e em todo caso, quem se daria ao trabalho de virapanhá-lo por este caminho? As estradas ao redor de Porto Príncipe estavamcoalhadasdecarrosabandonadoseônibustombados;umavezviumcaminhão-guinchocaídodeladonoacostamento:eracomoumbarcosalva-vidasquebradosobreosrochedos,umacontradiçãodanatureza.

Começamos a caminhar. Eu havia trazido uma lanterna, mas era umacaminhadamuitodifícil,easbotasdeborrachadeJonesescorregavamnarochamolhada. Jápassavadasduas, e a chuvahaviaparado. “Seeles estiveremnosseguindo”, ponderou Jones, “não terão muita dificuldade agora. Somos ummalditoanúnciodevidahumana.”

“Nãohánenhumarazãoparaelesnosseguirem.”“Estavapensandonaquelejipequepassamos.”“Nãohavianinguémnele.”“Nãosabemosquemestavanacabanavigiandonossapassagem.”“Emtodocaso,nãotemosescolha.Nãopoderíamosandardoispassossem

luz.Nestaestradaouviríamosumcarroatrêsquilômetrosdedistância.”Quandoilumineicomalanternacadaladodaestrada,sóhaviapedras,terra

earbustosmirradosemolhados.Eudisse:“Nãopodemospassarocemitérioecair em Aquin. Há um posto militar em Aquin”. Ouvia Jones respirarpesadamente e ofereci-me para carregar um pouco sua valise, mas ele nãodeixou. “Estou um pouco fora de forma, só isso”, disse. E mais adianteacrescentou: “Faleimuitas bobagens no carro.Nem sempre deve acreditar emmim”.

Pareceu-me uma espécie de retratação, mas fiquei pensando por que elefariaaquilo.

Finalmente,minha lanternamostrou o que eu procurava: um cemitério àdireita, estendendo-se morro acima na escuridão. Era como uma cidadeconstruída por anões, ruas e mais ruas de pequeninas casas, algumas quasegrandes o bastante para nos abrigar, outras pequenas demais para um recém-nascido, todas da mesma pedra cinzenta, da qual o reboco havia muitodescascara.Desvieialanternaparaooutroladoondemetinhamditoquehaveriaumacabanaemruínas,mashásemprealgumerronoplanodeumencontro.Acabanadeviaficaremfrenteàprimeiraesquinadocemitérioondeacabávamosdechegar,isolada,masnadahaviacomexceçãodeumarampadeterra.

“Éocemitérioerrado?”,perguntouJones.“Não pode ser. Devemos estar perto de Aquin agora.” Continuamos

descendo pelo caminho e em frente a outra esquina encontramos de fato umacabana,mas não parecia em ruínas à luz da lanterna.Não havia nada a fazersenão tentar. Se alguémmorasse lá, estaria pelomenos tão apavorado quantonós.

“Gostariadeterumaarma”,disseJones.“Estoucontentequenãotenha,masesuasartesmarciais?”Elemurmurou

algumacoisacomo“enferrujado”.Masnãohavianinguémládentroquandoaportaseabriuameuempurrão.

Umremendodepálidocéunoturnoapareciaatravésdeumburacodo telhado.“Estamos duas horas atrasados”, expliquei. “Provavelmente ele veio e foiembora.

Jones descansou sua valise e ficou ofegando.“Devíamos ter saído maiscedo.”

“Como?Tínhamosdeesperaratempestade.”“Oquefazemosagora?”“Quandoclarear,vouvoltarparaocarro.Nãohánadadecomprometedor

num carro quebrado nessa estrada. Durante o dia, há um ônibus entre PetitGoaveeAquin,talvezeupossaconseguirumacaronadelá,outalvezhajaoutroônibusatéAuxCayes.”

“Parecesimples”,disseJonescominveja.“Mas...equantoamim?”“Espereatéamanhãànoite”,acrescenteimaldosamente.“Agoravocêestá

em seu ambiente.”Olhei pela porta: não se via ou se escutava nada, nem umcachorro latindo. “Não gosto de ficar aqui”, falei. “Suponhamos que a genteadormeça,podechegaralguém.Ossoldadosàsvezespatrulhamestasestradas.Ou um camponês indo trabalhar. Ele nos denunciaria. Por que não faria isso?Somosbrancos.”

“Podemosmontarguardaumdecadavez”,propôsJones.“Háumamaneiramelhor.Dormimosnocemitério.Ninguémirálá,exceto

BaronSamedi.”Atravessamos o que chamavamde estrada, escalamos ummuro baixo de

pedraenosencontramosnaruadeumacidadezinhaemminiatura,ondeascasaschegavamapenas aténossoombro.Subimosomorro lentamentepor causadavalise de Jones. Eu me senti mais seguro bem no meio do cemitério, e ládescobrimosumacasamaiorquenós.Colocamosagarrafadeuísquenumdosvãosdejanelaenossentamos,encostadosaumaparede.“Ah,bem”,disseJonesmecanicamente.“Estiveemlugarespiores.”Fiqueiimaginandoquantoumlugarteriadeserfeioparaqueeleesquecesseseuprefixomusical.

“Seenxergarumacartolaporcimadostúmulos”,afirmei,“éoBaron.”“Acreditaemzumbis?”,perguntouJones.“Nãosei.Vocêacreditaemfantasmas?”“Nãovamosfalaremfantasmas,meuvelho,vamostomaroutrogole.”Penseiterouvidoalgosemexereacendialanterna.Elailuminouumarua

de túmulosem todasuaextensãoatéosolhosdeumgatoque refletirama luzcomobotõesfosforescentes.Pulousobreumtelhadoedesapareceu.

“Deveríamosdarsinaldeluz,meuvelho?”“Se tivesse alguém por aí, ficaria apavorado demais para se aproximar.

Vocênãopoderiafazernadamelhordoqueficarenterradoaquiamanhã.”Nãofoiumafrasemuitofelizparaseempregarnumcemitério.“Duvidoquealguémvenhaaqui,anãoserparaenterrarosmortos.”Jonesmamoumaisuísque,eeuoavisei:“Sósobrouumquartodagarrafa.Temtodaamanhãpelafrente.”.

“Marthaencheuacoqueteleiraparamim”,disseele.“Nuncaconheciumamulhertãoprestimosa.”

“Outãoboadecama?”Houveuminstantedesilêncio.Penseiquetalvezestivesserecordandocom

prazerosmomentos.EntãoJonesdisse:“Velho,ojogoficousérioagora”.“Quejogo?”“Brincar de soldado. Posso compreender por que as pessoas querem

confessar. A morte é um negócio danado de sério. Um homem não se sentemuitodignodela.Comoumacondecoração.”

“Temtantascoisasassimparaconfessar?”“Todostemos.NãodigoparaumpadreouparaDeus.”“Paraquem?”“Paraqualquerum.Seeutivesseumcachorroaquihojeànoite,emvezde

você,confessariaparaocachorro.”Eu não queria suas confissões, não queria ouvir quantas vezes ele havia

dormidocomMartha.“Confessou-separaMidge?”“Nãotiveoportunidade.Ojogoaindanãotinhaficadotãosério.”“Umcachorropelomenoséobrigadoamanterseussegredos.”“Nãoligoamínimaparaquemcontaoquê,masnãomeagradaaideiade

muitasmentirasdepoisdeminhamorte.Mentiosuficienteantes.”Ouvi o gato voltar andando com dificuldade pelos telhados e novamente

acendialanternaeilumineiosolhosdobicho.Dessavezelefoiseachatandocontraumapedraecomeçouaarranharcom

asunhas. Jones abriu a valise e tirouum sanduíche.Partiu-o aomeio e jogoumetadeparaogatoquevoou,comoseopãofosseumapedra.

“Melhortercuidado”,aconselhei.“Suacomidaestáracionadaagora.”“Opobre-diabo está faminto.” Pôs o que restou do sanduíche de volta, e

nós e o gato ficamos silenciosos pormuito tempo. Foi Jones quem rompeu osilênciocomsuapertinazobsessão.“Souumterrívelmentiroso,velho.”

“Sempreimagineiisso.”“OqueeudissearespeitodeMartha...nãoháumapalavradeverdade.Ela

éapenasumadascinquentamulheresquenãotiveacoragemdetocar.”Fiquei pensando se agora falava a verdade ou se se preparava para uma

espéciedementiramaishonrosa.Talveztivessepercebidoalgumacoisaemmeucomportamento que revelava tudo. Talvez tivesse pena de mim. “Não seriapossíveldescermaisdoqueisso”,pensei.“FazercomqueJonestenhapenademim.” “Semprementi sobre asmulheres”, disse ele, e soltou uma risada semgraça. “Quando me deram Tin Tin, ela se tornou um membro importante daaristocraciahaitiana, sehouvessealguémporpertopara falar sobre isso.Sabe,meuvelho,nunca tiveumamulheremminhavidasempagar,ouaquempelomenos prometesse pagar. Às vezes, precisei dar calote quando as coisas iammal.”

“Marthamedissequedormiucomvocê.”“Elanãopodeter-lhecontadoisso.Nãoacreditoemvocê.”“Ah,sim.Forampraticamenteasúltimaspalavrasqueelamedisse.”“Nuncamedeiconta”,afirmoucomtristeza,“dequeelaerasua.Fuitraído

por outra de minhas mentiras. Você não deve acreditar nela. Estava nervosaporquevocêiaemboracomigo.”

“Ounervosaporqueeuestavalevandovocêembora.”

Naescuridãoouvimosoraspardogatoquehaviaencontradoosanduíche.“Háumaatmosferadeselvaaqui.Vocêdevesesentiremcasa”,comentei.

Ouvi-otomarumgoledeuísque.“Meuvelho,eununcaestivenumaselvanaminhavida,anãoserquevocê

leveemcontaozoológicodeCalcutá.”“NuncaestevenaBirmânia?”“Ah,sim,estive.Quase.Emtodocaso,fuiaapenasoitentaquilômetrosda

fronteira. Estive em Imphal, encarregado de entreter as tropas. Bem, nãoexatamente encarregado. Tivemos Noel Coward, certa vez,” ele acrescentouorgulhosamenteecomumaespéciedealívio;eraumaverdadedaqualpodiasevangloriar.

“Quetalele?”“Eunãochegueiafalarcomele”,respondeuJones.“MasvocêestavanoExército?”“Não. Fui dispensado. Pés chatos. Eles descobriram que eu havia sido

gerente de cinema em Shillong, então me deram esse emprego. Eu usavauniformemas semas insígniasdapatente.Fazia ligaçãocomaAssociaçãodeServiçosdeEntretenimento.”

Iluminei coma lanterna aquele lugar cheio de túmulos cinzentos e disse:“Então,porquediabosestamosaqui?”.

“Eumegabeidemais,foiisso.”“Vocêsemeteunumasituaçãoperigosa.Nãoestácommedo?”“Sinto-mecomoumbombeiroemseuprimeiroincêndio.”“Seuspéschatosnãodevemgostardessastrilhasdemontanha.”“Eumearranjocompalmilhas”,disseJones.“Vocênãovaicontaraeles,

meuvelho?Foiumaconfissão.”“Elesdescobrirão logo, semqueeuprecisecontar.Entãonãosabesequer

manejarumaBren?”“Elesnãotêmnenhuma.”“Você falou tarde demais. Eu não vou poder levar você de volta,

escondido.”“Eunãoquerovoltar.Meuvelho,vocênãosabeoquefoiemImphal.Às

vezeseutinhaamigosqueapresentavaàsmulhereseentãoelesdesapareciamenuncamaisvoltavam.Ouentãovoltavamumaouduasvezesparabocejar.Haviaum homem chamado Charters que farejava água...” Ele se interrompeubruscamente,recordando.

“Outramentira”,constatei,comoseeufossedeumaretidãoescrupulosa.

“Não exatamente umamentira”, ele disse. “Sabe, quando ele me contouisso,foicomosealguémmechamassepormeunomeverdadeiro.”

“QuenãoeraJones...”“Jonesconstavadaminhacertidãodenascimento.Eumesmovi.”Mudouo

assunto.“Quandoelemedisseisso,tivecertezadequepoderiafazeromesmocom um pouco de treino. Eu sabia que tinha aquilo em mim. Mandei meufuncionárioesconderalgunscoposdevidronoescritório,entãoespereiatéficarcommuitasedeefarejei.Nãofuncionavaquasenunca,maságuadetorneiranãoéamesmacoisa.”Eacrescentou:“Achoquevoualiviarumpoucomeuspés”.

Percebipelosseusmovimentosqueestava tirandoasbotasdeborracha,eperguntei:“ComofoipararemShillong?”.

“EunasciemAssam.Meupaiplantavachá,oupelomenosfoioqueminhamãedisse.”

“Vocêconfiounisso?”“Bom,elevoltouparasuapátriaantesdeeunascer.”“Suamãeeraindiana?”“Meio indiana, meu velho”, falou, como se atribuísse importância às

frações.Eraomesmoqueencontrarumirmãodesconhecido:JoneseBrown,osnomes podiam quase ser intercambiáveis, e também nossa situação. Pelo quesabíamos, ambos éramos bastardos, embora, é claro, pudesse ter havido umacerimônia.Minhamãe sempreme deu essa impressão. Ambos havíamos sidojogadosnaáguaparaafundarounadar,enadamos.Nadamosempontosmuitodistantes, para acabarmos juntos num cemitério do Haiti. “Eu gosto de você,Jones”, afirmei. “Se você não quiser aquelametade de sanduíche, gostaria decomê-la.”

“Claro,meuvelho.”Vasculhounavaliseeprocurouminhamãonoescuro.“Falemais,Jones”,pedi.“FuiparaaEuropadepoisdaguerra.Enfrenteiumaporçãodedificuldades.

De certo modo, não conseguia descobrir o que devia fazer. Sabe, houvemomentos terríveis em Imphal em que quase desejei que os japoneses nosapanhassem. As autoridades teriam mandado para o combate até os civis aserviçodoExército,naquelaépoca,comoeu,osfuncionáriosburocráticoseoscozinheiros.Afinal,eutinhaumuniforme.Umaporçãodepessoasquenãosãoprofissionais sedábemnumaguerra, não é?Euaprendiumbocado,ouvindo,estudando mapas, observando... Você pode ter uma vocação mesmo que nãopossa colocá-la em prática, certo? E aí estava eu, controlando passaportes edocumentos de viagem para artistas de terceira categoria que iam entreter os

soldados.Cowardfoiumadasexceções,eeutinhadeficardeolhonasgarotas.Eu as chamava de garotas, aquelas artistas tarimbadas. Meu escritório tinhacheirodecamarim.”

“Ocheirodemaquiagemabafavaodaágua?”“Éissomesmo.Nãoeraumtestejusto.Eusóqueriaterminhachance”,ele

acrescentou,efiqueipensandosetalvez,aolongodetodaavidaerrante,elenãoestariacomprometidonumcasodeamorsecretoesemesperançascomavirtude,observandoavirtudedelonge,esperandosernotado, talvezcomoumacriançaquefazarteparachamaraatençãodavirtude.

“Eagoravocêtemsuachance”,disseeu.“Graçasavocê,velho.”“Acheiqueoquevocêqueriaeraumclubedegolfe...”“Éverdade.Erameuoutrosonho.Vocêprecisaterdoissonhos,nãoé?No

casodeoprimeironãodarcerto.”“Sim. Acho que sim.” Fazer dinheiro tinha sido meu sonho também.

Haveriaoutro?Faltava-mevontadedevasculharopassado.“Émelhorvocêdormirumpouco”,disseeu.“Nãoserá segurodormirde

dia.”E ele pegou no sono, quase imediatamente, encolhido como um feto

debaixo do túmulo. Tinha uma qualidade em comum comNapoleão, e fiqueipensando senãohaveriaoutras.Umavezabriuosolhos,observouqueaqueleera“umbomlugar”evoltouadormir.Eunãovianadadebomlá,mastambémacabeidormindo.

Depoisdeumasduashoras,algomedespertou. Imagineiporum instantequefosseoruídodeumautomóvel,masseriaimprovávelqueumcarroestivesseandando pela estrada tão cedo. Os destroços de um sonho permaneceramcomigo,eaelesatribuíoruído.Euestavaguiandoumcarroaolongodeumriosobre um leito de pedras. Fiquei deitado sem me mexer, ouvindo, enquantoobservavaocéucinzentodamadrugada.Podiaenxergarassilhuetasdostúmulosaoredor.Logoosolselevantaria.Estavanahoradevoltarparaocarro.Quandomecertifiqueidosilêncio,sacudiJonesparaacordá-lo.

“Melhornãodormirdenovoagora”,eudisse.“Vouandarumpoucocomvocê.”“Não,vocênãovai.Façaissopormim.Vocêprecisaficarlongedaestrada

atéescurecer.Oscamponeseslogocomeçarãoairaomercado.Elesinformarãoapolíciasobrequalquerbrancoquevirem.”

“Entãoinformarãosobrevocê.”

“Eutenhomeuálibi.UmcarroquebradonaestradadeAuxCayes.Vocêvaiterdefazercompanhiaparaogatoatéescurecer.EntãováparaacabanaeesperePhilipot.”

Jones insistiuemmedaramão.Naluzrazoáveldodia,aafeiçãoqueeuhaviasentidoporelerapidamentedesapareceu.PenseinovamenteemMarthae,como se lessemeu pensamento, ele afirmou: “Diga aMartha que gosto dela,quandoavir.ALuiseaAngeltambém,claro.”

“EMidge?”“Foibom”,eledisse.“Foicomoestaremfamília.”Desciporumalongaruadetúmulosemdireçãoàestrada.Semternascido

paramaquis, não tomei nenhuma precaução. Pensei: “Martha não tinha razãoalguma paramentir, ou será que sim?”.Do outro lado domuro do cemitério,haviaum jipe,masporum instante suapresençanãomudouo cursodemeuspensamentos. Então parei e fiquei esperando.Ainda estavamuito escuro paraenxergarquemestavanadireção,maseusabiamuitobemoqueiriaacontecer.

A voz de Concasseur sussurrou: “Fique aí mesmo. Bem quieto. Não semexa”. Ele desceu do jipe, seguido do motorista gordo com dentes de ouro.Mesmono lusco-fusco,usavaosóculosescurosqueeramseuúnicouniforme.Umaarmadecanocurto,defabricaçãoantiga,estavaapontadaparameupeito.“OndeestáomajorJones?”,sussurrou.

“Jones?”, falei tão alto quanto poderia arriscar. “Como vou saber? Meucarroquebrou.TenhoumpasseparaAuxCayes.Comoosenhorsabe.”

“Falebaixo.VoulevarosenhoreomajorJonesdevoltaaPortoPríncipe.Vivos, espero.Opresidentevaipreferir assim.Tenhode fazer aspazescomopresidente.”

“Está sendo absurdo. Deve ter visto meu carro na estrada. Estava acaminho...”

“Ah,sim,vi.Sabiaqueoveria.”Apistoladecanocurtomudoudedireçãoemsuasmãoseapontouparaoutropontoàminhaesquerda.Nãoeranenhumavantagemparamim:omotoristamecobriacomsuapistolatambém.

“Venha para cá”, disse Concasseur. Dei um passo para a frente. “Não osenhor.OmajorJones.”Vireievi Jonesatrásdemim.Eleseguravanamãoagarrafacomoquesobraradouísque.

“Seucretino”,disseeu.“Porquenãoficouescondido?”“Desculpe.Acheiquepoderiaprecisardouísqueenquantoesperava.”“Subano jipe”, disseConcasseur paramim.Obedeci.Ele foi até Jones e

bateuemsuacara.“Vocêtrapaceia.”

“Haviaosuficienteparanósdois”,afirmouJones,eConcasseurbateunelede novo.Omotorista se levantou e ficou observando.Havia luz bastante parafazercintilarseusdentesdeouroenquantosorria.

“Sente aí ao lado de seu amigo”, ordenou Concasseur. Enquanto omotoristanosmantinhanamira,elesevoltouecomeçouacaminharemdireçãoaojipe.

Umruídomuitopróximoefortequaseescapaanossaaudição:sentiumavibração nos tímpanos mais do que ouvi a explosão. Vi Concasseur sendoatirado para trás como se tivesse sido acertado por um soco invisível, e omotorista atingido no rosto. Um pedaço domuro do cemitério saltou no ar ecaiu,muito tempo depois, com um pequeno silvo na estrada. Philipot saiu dacabana, e Joseph veio mancando atrás dele. Eles tinham metralhadoras damesma fabricação antiga.Osóculos escurosdeConcasseur estavamcaídosnaestrada.Philipotesmagou-osreduzindo-osamigalhascomosaltodosapato,eocadávernãomostrounenhumressentimento.Philipotdisse:“DeixeiomotoristaparaJoseph”

Joseph estava debruçado sobre o motorista, mexendo em seus dentes.“Temos de agir depressa. Devem ter ouvido os tiros em Aquin. Onde está omajorJones?”

“Entrounocemitério”,disseJoseph.“Deveestarprocurandosuavalise”,avisei.“Diga-lhequeseapresse.”Subinomeiodascasinhascinzentasatéolugarondehavíamospassadoa

noite.Jonesestavalá,ajoelhadoaoladodotúmuloematitudedeoração,masorosto que virou para mim estava verde de náusea. Havia vomitado no chão.“Desculpe, meu velho. Que coisa! Por favor, não diga a eles, nunca vi umhomemmorrerantes.”

capítulo4

i

Fui dirigindo por muitos quilômetros de cercas de arame até encontrar umasaída.Osr.FernandezarranjaraparamimemSãoDomingosumpequenocarroesporteaumpreçodeocasião,talvezumcarrovistosodemaisparaminhatarefa,e eu tinha uma carta de recomendação pessoal do sr. Smith. Saíra de SãoDomingos à tarde, e já era o crepúsculo. Não havia barreiras nas estradasnaquelaépocanaRepúblicaDominicanaetudoestavaempaz.Nãohaviajuntamilitar,os fuzileirosnavaisamericanosaindanão tinhamdesembarcado.Atéametadedocaminho,percorriumaampla rodoviaondeoscarrospassavampormimacentoecinquentaquilômetrosporhora.AsensaçãodepazerabastanterealdepoisdaviolênciadoHaiti,quepareciaficaramaisquealgumascentenasde quilômetros de distância. Ninguém me parou para examinar meusdocumentos.

Cheguei a um portão da cerca que estava trancado. Um negro com umcapaceteeummacacãoazul-marinhoperguntoudooutroladooqueeudesejava.Disse-lhequequeriafalarcomosr.SchuylerWilson.

“Mostreseupasse”,pediu,etiveasensaçãodetervoltadoaolugardeondevinha.

“Elemeespera.”Onegrofoiatéumacabanaeviquetelefonava(eutinhaquaseesquecido

queostelefonesfuncionavam).Entãoabriuoportãoemedeuumcracháquemerecomendouusarenquantoeuestivessedentrodaregiãodamina.Podiaavançaratéapróximabarreira.SeguipormuitosquilômetrosladeandoolisomarazuldoCaribe.

Passei por um pequeno aeroporto com uma biruta girada na direção doHaiti e depois um porto sem navios. O pó vermelho da bauxita cobria tudo.Chegueiaoutrabarreiraquefechavaaestradaeaoutronegrodecapacete.Eleexaminoumeucracháenovamenteperguntoumeunomeeoquequeria.Depoisde telefonar, disse para eu aguardar onde estava. Alguém viria me buscar.Espereidezminutos.

“ÉoPentágono?”,indagueiaele.“Ouoquartel-generaldacia?”Não deu resposta. Provavelmente tinha ordens para não falar. Fiquei

contentequenãoestivessecarregandoumaarma.Entãochegouumamotocicletapilotada por um branco de capacete. Quase não falava inglês, e eu não sabiaespanhol;elemefezsinalparaseguiramoto.Fomosemfrentepormaisalgunsquilômetros de terra vermelha e mar azul antes de chegarmos aos primeirosprédiosdaadministração,blocosretangularesdecimentoevidrosemninguémàvista. Mais adiante havia um estacionamento de trailers luxuosos no qualcrianças com uniformes e armas espaciais brincavam. As mulheres olhavampelasjanelassobreosfogões,esesentiacheirodecomida.Finalmente,paramosdiante de um grande edifício envidraçado. Havia uma escadaria grande obastante para um Parlamento e um terraço com espreguiçadeiras. Um sujeitomuitogordo, de rosto anônimo, liso comomármore, estavano alto da escada.Pareciaoprefeitodacidadeaguardandoparaconcederumtítulo.

“Sr.Brown?”“Sr.SchuylerWilson?”Elemeolhoucarrancudo.Talveztivessepronunciadoseuprimeironomede

modoerrado.Talvezelenãogostassedemeucarroesporte.Mal-humorado,eleofereceuumaCocaeapontouparaumadasespreguiçadeiras.

“Osenhorteriaumuísque?”“Vouveroquepodemosfazer”,disse,sementusiasmo,eentrounogrande

prédio deixando-me sozinho. Tive a sensação de ter ultrapassado um sinal.Talvezsomenteosdiretoresvisitantesoupolíticosimportantestivessemdireitoaumuísque.Eueraapenasumgerentedesuprimentosempotencial,procurandoemprego.Noentanto,ele trouxeabebida,carregandoumaCocanaoutramãocomoumacensura.

“O sr. Smith lhe escreveu ameu respeito”, comecei, parando a tempodenãodizer“ocandidatopresidencial”.

“Sim.Ondeseconheceram?”“ElesehospedouemmeuhotelemPortoPríncipe.”“Estácerto.”Eracomoseestivessecontrolandoos fatosparaverqualde

nósdoistinhamentido.“Osenhornãoévegetariano?”“Não.”“Porqueosrapazesaquigostamdebifecombatatafrita.”Tomeiumpouco

de uísque afogado em soda. O homem me observava severamente como seinvejasse cada gota. Crescia em mim a sensação de que não conseguiria oemprego.

“Qualésuaexperiênciaemsuprimentos?”“Bem,eutinhaumhotelnoHaitiatéummêsatrás.Trabalhei tambémno

Trocadero, em Londres.” E acrescentei a velha mentira: “E no Fouquet, emParis”.

“Temreferências?”“Eunãopoderiafornecê-las,nãoé?Jáfazmuitosanosquesoumeupróprio

empregador.”“Osr.Smithébastanteexcêntrico,não?”“Gostodele.”“Suaesposalhecontouqueumavezelesecandidatouàpresidência?Com

umprogramavegetariano.”O sr. SchuylerWilson riu.Era uma risada ácida esemprazer,comoaameaçadeumaferaescondida.

“Suponhoquefosseumaformadepropagandaeleitoral.”“Não gosto de propaganda. Chegaram uns panfletos aqui, atirados por

baixo da cerca. Tentando alcançar os homens. Nós os pagamos bem. Nós osalimentamosbem.PorqueosenhorsaiudoHaiti?”

“Problemascomasautoridades.AjudeiuminglêsafugirdePortoPríncipe.Ostontonsmacoutesoestavamprocurando.”

“Oquesãoostontonsmacoutes?”EstávamosamenosdetrezentosquilômetrosdePortoPríncipe;pareceu-me

estranhoqueperguntasseaquilo,maspresumoquehaviamuitotempoosjornaisqueelelianãoescreviamarespeito.

“Apolíciasecreta”,expliquei.“Ecomoosenhorconseguiusair?”“Os amigos dele me ajudaram a passar a fronteira.” Era uma frase

extremamentecurtapararesumirduassemanasdefadigaefrustração.“Oquequerdizercom‘amigosdele’?”“Osrebeldes.”“Ah, os comunistas?” Ele me interrogava como se eu tivesse me

candidatadoaumempregodeagentedaciaenãodegerentedesuprimentosdeumamineradora.Perdiumpoucoapaciência.

“Os rebeldes nem sempre são comunistas, até que a gente os tornecomunistas.”

Minha irritação divertiu o sr. SchuylerWilson. Sorriu pela primeira vezcomardesatisfação,comosetivessedescobertopormeiodeperguntashábeisoqueeuqueriamanteremsegredo.

“Osenhoréumespecialista”,disseele.

“Especialista?”“Quero dizer, tem seu próprio hotel, trabalhou naquele lugar que

mencionou, em Paris. Acho que o senhor não se daria muito bem aqui. Sóprecisamos de comida simples americana.” Levantou-se mostrando que aentrevista estava encerrada. Acabei meu uísque enquanto ele me olhavaimpacientemente,eentãodissesemmedaramão:“Prazeremconhecê-lo.Deixeseucrachánosegundoportão”.

Volteiapassardecarropelocampodepousoepeloportoparticular.Deixeiocrachá;lembrei-medaautorizaçãodeingressoquedeixamosnoescritóriodeimigraçãoemIdlewild.

ii

FuiatéohotelAmbassadornos arredoresdeSãoDomingos,ondeo sr.Smithestavahospedado.Nãoeraoambienteadequadoparaele,oupelomenosassimme pareceu. Acostumara-me à figura curvada, ao rosto meigo e modesto, àrevolta cabeleira branca num ambiente pobre. No saguão amplo eresplandecente, os homens sentados tinham bolsas penduradas na cinta e nãocoldres,equandousavamóculosescuroseraapenasparaprotegerosolhosdaluz. Havia um retinir contínuo das máquinas, e se podiam ouvir os gritos docrupiênocassino.Todostinhamdinheiroaqui,atéosr.Smith.Apobrezaestavalonge dos olhos, na cidade. Umamoça num biquíni de cores alegres saiu dapiscina.Nobalcão,perguntouseosr.HochstrudelJr.jáhaviachegado.“Querodizer,osr.WilburK.Hochstrudel.”Orecepcionista informouquenão,“masosr.Hochstrudelestásendoesperado”.

Mandeirecadoaosr.Smithdizendoqueoesperavaembaixoeprocureiumlugarparasentar.Namesamaispróxima,oshomensbebiamponchederum,epenseinosdeJoseph.Seusponcheserammelhoresdoqueosservidosali,esentisaudadedele.

Fiquei somente vinte e quatro horas com Philipot. Foi bastante polidocomigo, mostrou-se contido, mas era um homem diferente daquele que euconhecera.Euforaumbomouvinteparaseusversosbaudelairianosnopassado,mas era velho demais para a guerra. Ele precisava de Jones agora e era acompanhia de Jones que procurava. Tinha nove homens com ele em seuesconderijo,e,aoouvi-lofalarcomJones,podia-seimaginarquecomandavaumbatalhão.Jonesmuitosabiamenteouviasemfalarmuito,masumavez acordeidurante a noite que passei com eles e escutei Jones dizer: “Você precisa se

estabelecer.Suficientementepróximodafronteiraparaqueosjornalistaspossamchegaratévocê.Entãopodeexigirreconhecimento”.Seráquerealmente,nesseburaconomeiodasrochas(efiqueisabendoquemudavamdeburacotodososdias),eles jáestavampensandonumgovernoprovisório?Possuíamtrêsvelhasmetralhadorasexpropriadasdadelegacia,asquaisprovavelmentetinhamentradoemserviçonos temposdeAlCapone,unsdois fuzisdaPrimeiraGuerra,umaespingarda e dois revólveres; um dos homens não portava nada além de seupróprio machado. Jones somava forças na qualidade de alguém muitoexperiente:“Estetipodeguerraéumpoucocomoumgolpedeestelionato.Umavez conseguimos enganar os japoneses...”. Ele não achara seu clube de golfe,mas creio que estava feliz. Os outros se acotovelavam a seu redor; nãocompreendiampalavradoqueeledizia,maseracomoseolídertivessechegadoaoacampamento.

No dia seguinte, despacharam-me com Joseph como guia para tentaratravessar a fronteira dominicana. Meu carro e os corpos já teriam sidodescobertos a essa altura, e não havia mais segurança para mim em nenhumlugardoHaiti.PodiamfacilmentepouparJosephporcausadesuapernamanca,e ele poderia desempenhar ao mesmo tempo uma segunda função. Philipotplanejouqueeu teriadepenetrarna rodovia internacional,quedividiaasduasrepúblicasporcercadecinquentaquilômetrosaonortedeBanica.Eraverdadequeacadapoucosquilômetros,deambosos ladosdaestrada,haviapostosdeguardashaitianosedominicanos,massedizia,eelequeriasaberseeraverdade,queospostosdoladohaitianoficavamdesertosànoitedevidoaotemordeumataque dos guerrilheiros. Todos os camponeses haviam sido expulsos dafronteira,masconstavaqueaindaexistiaaquelegrupodecercadetrintahomensoperando nas montanhas, com o qual Philipot pretendia fazer contato. Ainformação de Joseph seria valiosa se ele voltasse, e ele era o menosimprescindível de todos. Imagino também que seu passo claudicante eraconsiderado suficientemente lerdo para um homem de minha idade poderacompanhá-lo.AsúltimaspalavrasqueJonesmedisseemparticularforam:“Vouemfrente,meuvelho”.

“Eoclubedegolfe?”“Oclubedegolfeéparaavelhice.DepoisquetomarmosPortoPríncipe.”A viagem era lenta, difícil e cansativa. Levamos onze dias, nove deles

entocados,dando rápidas carreirasdeumpontoaoutro,voltandopelomesmocaminho,efinalmentenosdoisúltimosdiasabandonamosaprudênciaporcausadafome.Fiqueimuitocontentequando,aoanoitecer,daáridamontanhacinzenta

minada pela erosão onde nos encontrávamos, avistamos a densa florestadominicana.Podíamosvertodasassinuosidadesdafronteiragraçasaocontrastedenossas rochascomsuavegetação.Eraamesmacadeiamontanhosa,masasárvoresnuncapassaramparaaspobresterrassecasdoHaiti.Ameiocaminhodaencosta, havia umposto haitiano—umgrupo de cabanas decrépitas—, e dooutro lado da trilha, a uma centena de metros, um forte como os do Saaraespanhol.Umpoucoantesdoanoitecer,vimososguardashaitianosafastarem-se, semdeixarnenhumasentinela.Ficamosolhandoenquanto sedirigiamparadeus sabe que esconderijo (não havia estradas nem aldeias para as quaispudessemescapardarochaimpiedosa),entãoeumedespedideJoseph,fazendoalgumapiadasemgraçasobreponchede rumeembarafusteipelo leitodeumriachoestreitoatéarodoviainternacional—nomepretensiosoparaumapicadaumpoucomelhordoqueaGrandeRodoviadoSulatéAuxCayes.Namanhãseguinte, os dominicanos me colocaram num caminhão de suprimento doExércitoqueiadiariamenteatéoforte,echegueiaSãoDomingoscomarouparasgadaeempoeirada,cemgurdesquenãopoderiatrocarnobolsoeumanotadecinquentadólaresqueporsegurançahaviacosturadono forrodacalça.Comaajudadessanota,ocupeiumquartocombanheiro,melimpeiedormidozehorasantesdeirpedirdinheironoconsuladobritânicoeaexpatriação.Paraonde?

Foiosr.Smithquemesalvoudessahumilhação.Elepassavadecarroporacasocomosr.Fernandezemeviunaruaenquantotentavameinformarcomumpretoquesófalavaespanholsobrecomochegaraoconsulado.Queriaqueosr.Smithmedeixasselá,maselesenegou;todasestascoisas, insistiu,podiamesperaratédepoisdoalmoço,equandoesteacabouelemedissequeestavaforadequestãopedirdinheiroemprestadoaumcônsul tãoantipático,umavezqueele,osr.Smith,tinhamuitosdólaresdaAmericanExpress.“Pensesóemquantodevoaosenhor”,afirmou,masnãoconseguipensaremnadaqueelemedevesse.HaviapagosuacontanohotelTrianoneatéusadoseupróprioYeastrel.

Apelou para o sr. Fernandez contrameus argumentos, e o homem disse:“Sim”.Asra.Smithobservouzangadaque,seeupensavaqueseumaridoeraotipodehomemqueabandonaumamigo,eudeveriaterestadocomelesnaqueledia emNashville... Enquanto esperava por ele agora, eu pensava na diferençaoceânicaqueoseparavadosr.SchuylerWilson.

EleestavasozinhoquandoveioameuencontronosalãodoAmbassador.Desculpou-sepelaausênciadasra.Smith,queestavatomandoaterceiraauladeespanholcomosr.Fernandez.“Deveriaouvirosdoisconversando”,comentou.“Asra.Smithtemumtalentofantásticoparaidiomas.”

Contei-lhe de quemaneira havia sido recebido pelo sr. SchuylerWilson.“Eleachouqueeueracomunista”,disse-lhe.

“Porquê?”“Porqueostontonsestavammeperseguindo.PapaDoc,comoosenhorse

lembra, é umbaluarte contra o comunismo.E rebelde, é claro, é uma palavraobscena. Fico pensando se o presidente Johnson negociaria agora com algoparecido com a Resistência francesa. Aquela também estava infiltrada (outrapalavra obscena) de comunistas.Minhamãe foi uma rebelde, mas felizmentenãoconteiissoaosr.SchuylerWilson.”

“Não vejo que mal um comunista poderia fazer como gerente desuprimentos.”Elemeolhoucomumaexpressãodetristezaeacrescentou:“Nãoénadaagradávelsentirvergonhadeumcompatriota”.

“OsenhordevetersentidoissomuitasvezesemNashville.”“Aquilofoidiferente.Haviaumadoença,umafebre.Eupodialamentarpor

eles.EmmeuEstado, ainda temosuma tradiçãode hospitalidade.Quandoumhomembateàporta,nósnãoperguntamossuaposiçãopolítica.”

“Gostariadepoderpagarseuempréstimo.”“Não sou pobre, sr. Brown. Há muito mais dinheiro onde peguei este.

Sugiroqueosenhorfiquecommaismildólares.”“Comopossofazerisso?Nãotenhogarantiaalgumaaoferecer.”“Seéoqueopreocupa,redigiremosumdocumento,tudocertoelegal,eeu

fareiumahipotecasobreseuhotel.Afinaldecontaséumabelapropriedade.”“Não vale um níquel agora, sr. Smith. O governo provavelmente já a

tomou.”“Umdiaascoisasvãomudar.”“Ouvi falar de outro emprego no norte. Perto de Monte Cristi. Como

gerentedecantinanumacompanhiaprodutoradefrutas.”“Nãoprecisadescertanto,sr.Brown.”“Desci muito mais do que isso no meu tempo, e de maneira menos

respeitável.Senãose importaqueeuusedenovoseunome...Tambéméumaempresaamericana.”

“Osr.Fernandezestavamedizendoqueprecisadeumsócioanglo-saxão.Eletemumapequenamasprósperaempresaaqui.”

“Nuncapenseiemmetornarumempresáriodepompasfúnebres.”“Éumserviçovaliosoparaasociedade,sr.Brown.Esegurotambém.Não

sofrerecessãoeconômica.”“Voutentaracantinaantes.Tenhomaisexperiêncianessecampo.Sefalhar,

quemsabe...”“Sabiaqueasra.Pinedaestánacidade?”“Asra.Pineda?”“Aquela senhora encantadora que conhecemos no hotel. Com certeza se

lembradela?Poruminstanterealmenteeunãoentendiaquemelesereferia.”“OqueestáfazendoemSãoDomingos?”“Omarido foi transferido para Lima. Ela vai ficar uns dias aqui em sua

embaixada,comofilhinho.Esquecionome.”“Angel.”“É isso.Umbommenino.Asra.Smitheeugostamosmuitodecrianças.

Talvezporquenuncativemosuma.Asra.Pinedaficoucontenteemsaberqueosenhor saiu doHaiti incólume,mas naturalmente estava ansiosa a respeito domajorJones.Penseiquepoderíamosjantarjuntosamanhãànoite,assimosenhorpoderiacontar-lheahistória.”

“Estavaplanejandoirparaonorteamanhãcedo”,disseeu.“Umempregonãopodeesperar.Jáfiqueimuitotempoporaquisemfazernada.Diga-lhequeescrevereiaelatudooqueseiarespeitodeJones.”

iii

Tinhaumjipeparaenfrentaraestradadessavez,queosr.Fernandeznovamentemearranjaraapreçodeocasião.Nãoobstante,nãochegueiaMonteCristieàsplantaçõesdebananas,ejamaissabereiseeumerevelariaumgerentedecantinaaceitável. Saí às seis damanhã e alcanceiSan Juan à hora do café damanhã.Havia uma boa estrada até Elias Pinas, mas na época, ao longo da fronteira,talvez por não haver tráfego, exceto o ônibus diário e uns poucos caminhõesmilitares, a rodovia internacional eramais apropriada paramulas e vacas.Aochegar ao postomilitar de Pedro Santana,me fizeram parar. Não entendi porquê.Otenente,queconheciadevistaporqueohaviaencontradoummêsantesao cruzar a fronteira, estava ocupado falando comum sujeito gordo em trajescivis; ele observava uma porção de bijuterias reluzentes: correntes, pulseiras,relógios,anéis.Afronteiraeraumbomcampodecaçaparaoscontrabandistas.Odinheirotrocoudemãos,eotenenteveioatémeujipe.

“Qualéoproblema?”,perguntei.“Problema?Nãoháproblema.”Elefalavafrancêstãobemquantoeu.“Seushomensnãomedeixampassar.”

“Éparasuaprópriasegurança.Háintensotiroteiodooutroladodarodoviainternacional.Fogocerrado.Jáviosenhorantes,não?”

“Cruzeiafronteiraháummês.”“Sim. Lembro-me agora. Acho que vamos recebermais pessoas como o

senhor.”“Receberefugiadoscomfrequênciaaqui?”“Depoisqueo senhorchegou, tivemoscercadevinteguerrilheiros.Estão

numcampoagora,emSãoDomingos.Penseiquenãohaviamais.”Ele devia se referir ao bando com o qual Philipot pretendia entrar em

contato.Recordei-mede JonesePhilipotconversandonaquelanoite, enquantooshomensouviamsobreosgrandesplanosdeumacabeçadepontepermanente,paraumgovernoprovisórioejornalistasvisitantes.

“PretendochegaraMonteCristiantesdoescurecer.”“SeriamelhorseosenhorvoltasseparaEliasPinas.”“Não,vouesperarporaqui,senãoseimporta.”“Fiqueàvontade.”Traziaumagarrafadeuísquenocarroemepusmaisàvontadeainda.O

homemque vendia bijuterias tentoume impingir uns brincos que segundo eleeram de safira e brilhantes. Em seguida, partiu de carro na direção de EliasPinas.Venderaaotenenteumrelógioeaosargentoduascorrentinhas.

“Paraamesmamulher?”,pergunteiaosargento.“Paraminhaesposa”,eledisse,episcou.Era meio-dia. Sentei-me à sombra nos degraus da casa dos guardas e

estudeioquedeveriafazercasoaempresadefrutasnãomeaceitasse.Restavaapropostadosr.Fernandez;fiqueipensandoseteriadevestirumternopreto.

Talvez seja uma vantagem nascer numa cidade comoMonte Carlo, semraízes, porque émais fácil aceitar as coisas como acontecem.As pessoas semraízes experimentaram, como todos os outros, a tentação de partilhar dasegurança de uma religião ou de uma ideologia, e por alguma razão nósrepelimos essa tentação. Somos os sem fé... Admiramos os dedicados, osdoutoresMagiot e os senhores Smith, por sua coragem e integridade, por suafidelidade a uma causa.Mas, por timidez ou por falta de interesse suficiente,descobrimosquesomososúnicosrealmentecomprometidos—comprometidoscom todoomundodemaldadeebondade,comos sábioseos loucos,comosindiferentes e os equivocados. Não escolhemos nada a não ser continuarvivendo,“girandonocursodiurnodaTerra.Comrochasepedraseárvores”.

Oassuntomeinteressava;diriamesmoqueacalmavaaconsciênciasempre

intranquila que me havia sido inculcada semmeu consentimento, quando erajovemdemaisparasaber,pelospadresdaVisitação.Entãoosolchegouatéosdegraus e me empurrou para dentro da casa dos guardas com seus belichessemelhantes a padiolas, suas fotos de garotas, pregadas na parede, e aslembrançasdemuitascasas,seupesadocheirodelugarfechado.Otenentefoiláparafalarcomigo.

“Osenhorlogopoderáprosseguir”,disseele.“Elesestãochegando.”Algunssoldadosdominicanosvinhamsubindolentamentepelaestradaem

direçãoaoposto.Andavamemfilacomoparasemanteràsombradasárvores.Carregavam seus fuzis jogados sobre os ombros e, nas mãos, as armas doshomensque,saídosdasmontanhashaitianas,caminhavampoucospassosatrás,cambaleandodecansaço,comumaexpressãoenvergonhadanorosto,comodecrianças que quebraram algo valioso.Não reconheci nenhum dos negros,masquase no fimdapequena colunaviPhilipot.Estavanu até a cintura e usara acamisaparaprenderobraçodireitocontrao tórax.Quandomeviu,murmurouemtomdedefesa:“Nãotínhamosmaismunições”,masnãoachoquetenhamereconhecido naquele momento— ele via apenas o que julgava ser um rostobranco acusador. No final da coluna, dois soldados transportavam umamaca.Joseph estava deitado nela. Tinha os olhos abertos,mas não podia ver o paísestrangeiro para o qual o estavamcarregando.Umdos homensperguntou: “Osenhoroconhece?”.

“Sim”,eudisse.“Elefaziaótimosponchesderum.”Osdoisolharamparamimcomdesaprovação;percebiquenãoeraotipode

discursoquesedeveriafazerdiantedeummorto.Osr.Fernandezfalariamelhor,eeuacompanheiemsilêncioamacacomoquemacompanhaumfuneral.

“É apenas um braço quebrado”, informou Philipot. “Caí descendo pelobarranco.Nãoénada.Possoesperar.”

O tenente disse em tom afável: “Preparamos um campo confortável paraseupessoalpertodeSãoDomingos.Numantigoasilodeloucos...”.

“Umasilodeloucos!Estácerto.”Philipotcomeçouariredepoischorou.Colocouasmãossobreosolhosparaescondê-los.

“Estoudecarro”,falei.“Seotenentepermitir,vocênãoprecisaesperar.”“Emilestácomopéferido.”“Podemoslevá-loconosco.”“Não quero me separar deles agora. Quem é o senhor? Ah, claro, eu o

conheço.Minhamenteestáconfusa.”“Vocêsdoisprecisamdemédico.Nãoháporqueesperaratéamanhãaqui.

Estáaguardandomaisalguématravessar?”PensavaemJones.“Não,nãohámaisninguém.”Tenteimelembrardequantoshaviamchegadopelaestrada.“Todososoutrosestãomortos?”,perguntei.“Todosmortos.”Instaleiosdoishomensdamaneiramaisconfortávelpossívelnojipe,eos

fugitivos ficaram observando com pedaços de pão nasmãos. Eram seis,maisJosephmortonumamacaà sombra.Tinhamoolhar estupidificadodehomensque escaparam por pouco de um incêndio na floresta. Fomos embora, doishomensacenaram,osoutrosmastigavamseupão.

“EJones,estámorto?”,inquiri.“Aestaaltura,sim”,respondeuPhilipot.“Estavaferido?”“Não,masseuspésnãoaguentaram.”Tive de lhe arrancar a informação. Pensei no começo que ele quisesse

esquecer, mas estava apenas preocupado. “Ele foi tudo aquilo que vocêesperava?”,perguntei.

“Era um homem formidável. Com ele começamos a aprender, mas nãohouvetemposuficiente.Oshomensoadoravam.Eleosfaziarir.”

“Maselenãofalavaodialetocréole.”“Nãoprecisavadepalavras.Quantoshomenshánesseasilodeloucos?”“Cercadevinte.Todosaquelesquevocêprocurava.”“Quandoconseguirmosarmasnovamente,voltaremos.”“Claro”,concordeiparaconfortá-lo.“Gostariadeencontrarocorpodele.Gostariaquetivesseumtúmulocomo

sedeve.Voucolocarumapedranopontoemquecruzamosafronteira,eumdia,quandoPapaDocestivermorto,colocaremosumapedraigualnolugaremqueelemorreu.Seráumlugardeperegrinação.Falareicomoembaixadorbritânico,talvezcomummembrodafamíliareal...”

“EsperoquePapaDocnãosobrevivaa todosnós.”SaímosdeEliasPinaspegandoaestradaparaSanJuan.“Então,nofimdascontas,eledemonstrouquepodiafazeraquilo.”

“Fazeroquê?”“Chefiaroscomandos.”“Elejáhaviaprovadoissocontraosjaponeses.”“Sim,estavameesquecendo.”“Eraumhomemastucioso.SabecomoeleenganouPapaDoc?”

“Sim.”“Sabequeconseguiafarejaráguaagrandedistância?”“Conseguiamesmo?”“Claro,masnãoeradeáguaquenósprecisávamos.”“Eleatiravabem?”“Nossasarmaseramtãovelhas,tãoantiquadas.Tivedeensinar-lhe.Elenão

sabia atirar bem, na Birmânia arranjou-se com uma bengala, contou-me, massabialiderar.”

“Comseuspéschatos.Comofoiqueacabou?”“Chegamosàfronteiraparaencontrarosoutrosecaímosnumaemboscada.

Nãofoiculpadele.Doishomensforammortos,Josephficougravementeferido.Nãohavianadaafazersenãofugir.NãopodíamosandardepressaporcausadeJoseph.Elemorreudescendooúltimodesfiladeiro.”

“EJones?”“Ele não podia mais andar por causa dos pés. Encontrou um lugar que

achoubom.Dissequemanteriaossoldadosadistânciaatéquetivéssemostempodealcançaraestrada.Nenhumdelesestavaansiosoporsearriscarmuito.Dissequenosseguiriadevagar,maseusabiaqueelejamaisconseguiria.”

“Porquê?”“ElefalouumavezquenãohavialugarparaeleforadoHaiti.”“Oqueseráqueelequeriadizer?”“Queriadizerqueseucoraçãoestavalá.”Penseino telegramaqueoescritóriodaFiladélfia enviaraaocomandante

donavioenamensagemqueoencarregadodenegóciosrecebera.HaviamuitomaisemseupassadodoqueumacoqueteleiraroubadanaAsprey,issoeracerto.

“Chegueiaquererbemaele”,dissePhilipot. “Gostariadeescrevera seurespeitoparaarainhadaInglaterra...”

iv

RezaramumamissaparaJosepheparaosoutrosmortos(ostrêseramcatólicos),eJones,cujareligiãoeradesconhecida,foi incluídonumgestodecortesia.FuiatéaigrejinhafranciscananumaruasecundáriacomocasalSmith.Éramosumgrupopequeno.Nósnossentimoscercadospelaindiferençadomundoexteriorao Haiti. Philipot encabeçava a pequena companhia do asilo de loucos, e naúltimahoraMarthaapareceucomAngel.Umsacerdotehaitianorefugiadorezouamissa,e,éclaro,osr.Fernandezestavapresente.Mantinhaumarprofissional,

afeitoataisocasiões.Angelseportoubemepareciamaismagrodoqueeumerecordava.Fiquei

pensando por que motivo o achava tão detestável no passado. Olhando paraMartha, dois passos à minha frente, pensei também por que nosso casosemidefinitivo fora tão importante. Agora parecia pertencer exclusivamente aPortoPríncipe, à escuridãoe ao terrordo toquede recolher, aos telefonesquenãofuncionavam,aostontonsmacoutescomseusóculosescuros,àviolência,àinjustiça e à tortura. Como certos tipos de vinho, nosso amor não poderiaamadurecernemviajar.

OpadreeraumjovemdaidadedePhilipot,comapeleclaradosmétis.FezumbrevesermãosobreaspalavrasdoapóstoloSãoTomé:“VamosaJerusalémparamorrercomele”.

“AIgrejaestánomundo,épartedosofrimentodomundo,e,emboraCristocondenasse o discípulo que arrancou a orelha do servo do grande sacerdote,nossos corações simpatizam com aqueles que são levados à violência pelossofrimentosdosoutros.AIgrejacondenaaviolência,mascondenamaisaindaaindiferença.Aviolênciapodeseraexpressãodoamor,aindiferença,jamais.Aprimeira é uma imperfeição da caridade, a outra, a perfeição do egoísmo.Naquelesdiasde terror,dúvidae confusão, a simplicidadeea lealdadedeumapóstoloadvogavamumasoluçãopolítica.Eleestavaerrado,porémprefiroestarerrado com São Tomé a estar certo com os frios e os covardes. Vamos aJerusalémparamorrercomele.”

O sr. Smith balançou a cabeça, pesaroso; não era um sermão que lheagradasse.Continhaemdemasiaaacidezdapaixãohumana.

FiqueiobservandoPhilipot enquanto subiaaté abalaustradadoaltarparareceber a comunhão, seguido pela maioria de seu pequeno bando. E meperguntei se teriamconfessadoseuspecadosdeviolênciaaosacerdote;duvidoque este exigisse deles o firme propósito de se emendarem.Depois damissa,achei-meaoladodeMarthaedofilho.PercebiqueAngelhaviachorado.“EleadoravaJones”,disseMartha,emepuxoupelamão,levando-meatéumacapelalateral: estávamos sozinhos comumapavorosa estátuadeSantaClara. “Tenhomásnotíciasparavocê.”

“Jásei.LuisfoitransferidoparaLima.”“São realmente notícias tão ruins? Nós estávamos no fim, não é, eu e

você?”“Será?Jonesmorreu.”“Ele eramais importante para Angel do que paramim.Vocême deixou

furiosanaquelaúltimanoite.SenãofossecomJones,vocêseincomodariacomqualquer outro. Estava procurando uma forma de acabar com tudo. Eu nuncadormi com Jones.Você tem de acreditar. Eu gostava dele,mas de uma formadiferente.”

“Sim.Acreditoemvocêagora.”“Masnaquelemomentonãoacreditou.”O fato de que, afinal, ela tinha sido fiel amim era irônico,mas parecia

singularmente insignificante agora. Quase desejei que Jones tivesse “sedivertido”.“Quaissãosuasmásnotícias?”

“Odr.Magiotmorreu.”Jamais soube quando meu pai morreu, se é que havia morrido, portanto

experimenteipelaprimeiravezasensaçãodeperdarepentinadeumapessoaemquemeupoderiaconfiaremextremorecurso.“Comoaconteceu?”

“Aversãooficialédequefoimortoaoresistiràprisão.ElesoacusaramdeserumagentedeCastro,umcomunista.”

“Ele eramesmo comunista,mas tenho certeza de que não era agente deninguém.”

“Ahistóriaverdadeiraéquemandaramumcamponêsà suacasapedindoquefosseverumacriançadoente.Elesaiu,eostontonsmacoutesatiraramneledeumcarro.Havia testemunhas.Elesmataramocamponês também,mas issoprovavelmentenãoestavaprevisto.”

“Tinhadeacontecer.PapaDocéumbaluartecontraocomunismo.”“Ondeestáhospedado?”Disse-lheonomedohotelzinhonacidade.“Possoirvê-lo?EssatardeAngelvaificarcomamigos.”“Sevocêrealmentequer....”“PartoamanhãparaLima.”“Seeufossevocê,nãoviria.”“Escreverámecontandooqueaconteceucomvocê?”“Claro.”Fiqueinohotelatardetodaesperandoqueelaviesse,masgosteidelanão

ter aparecido. Lembrei-me de que por duas vezes nosso amor havia sidoperturbado pela morte: da primeira vez Marcel, e depois o ancien ministre.Agora era o dr. Magiot que havia se reunido ao exército dignificado edisciplinado;eestereprovavanossaleviandade.

Ànoite, jantei comosSmitheo sr.Fernandez.Asra.Smithatuoucomointérprete, pois aprendera espanhol suficiente para isso, mas o sr. Fernandez

tambémconseguiufalarumpouco.Ficoucombinadoqueeume tornariasóciominoritário em sua empresa. Eu trataria com os franceses e anglo-saxõesabandonados,enosfoiprometidaumaparticipaçãonocentrovegetarianodosr.Smith quando este fosse implantado. O ex-candidato achava justo o acordo,porquenossaempresapoderiaserprejudicadapelosucessodovegetarianismo.Talvezocentroviessemesmoaserconstruídoseaviolência,poucosmesesmaistarde, não tivesse chegado a São Domingos. Violência que trouxe algumaprosperidade a mim e a meu sócio, embora, como sempre nesses casos, osmortospertencessemnamaioriaàpartedonegócioqueeradosr.Fernandez.Aspessoasdecorsãomortasemaçãomaisfacilmentedoqueosanglo-saxões.

Naquela noite, quando voltei ameu quarto de hotel, encontrei uma cartasobremeu travesseiro—umacartadomorto. Jamais soubequema trouxe.Orecepcionista nada pôde me informar. A carta não estava assinada, mas acaligrafia,inconfundível,eradodr.Magiot.

Caroamigo,escrevo-lheporqueameisuamãeenestesúltimosmomentosqueromecomunicarcomofilho.Minhashorasestãocontadas:esperoaqualquerinstantequebatamàporta.Nãopodemtocaracampainha,porqueaeletricidadecomosempreestádesligada.Oembaixadoramericanoestáprestesavoltar,eBaronSamediseguramentepretenderáoferecer-lheumpequenotributoemtroca.Issoaconteceemtodoomundo.Sempreépossívelencontraralgunscomunistas,judeusoucatólicos.ChiangKai-chek,oheróicodefensordeFormosa,noscolocou,comoselembrará,nascaldeirasdaslocomotivas.Deus sabe para que pesquisamédicaPapaDocme achará útil. Só peço que você serecordedecesigrosneg.Lembra-sedanoiteemqueasra.Smithmeacusoudesermarxista?Acusouéumaexpressãoexcessivamenteforte.Elaéumamulherbondosaqueodeiaainjustiça.Noentanto,euaprendiadetestarapalavra“marxista”.Éusadatãofrequentementeapenasparadefinirumplanoeconômicoemparticular.Acredito, éclaro,nesseplanoeconômico—em certos casos e em certosmomentos,aquinoHaiti,emCuba,noVietnã,naÍndia.Masocomunismo,meuamigo,émaisdoquemarxismo,assimcomoocatolicismo—nãoseesqueçadequetambémnascicatólico—émaisdoqueaCúriaRomana.Existeumamystiqueassimcomoexistepolitique.Nóssomoshumanistas,vocêeeu.Talveznãoadmita,masé filhode suamãeeumavez empreendeuaquelaviagemperigosaquetodosnóstemosdeempreenderantesdofim.Católicosecomunistascometeramgravescrimes,maspelo menos eles não permaneceram à parte, como uma sociedade estabelecida, e não ficaramindiferentes.Prefeririatersangueemminhasmãosaterágua,comoPilatos.Conheçovocêeoamotambém,eestouescrevendoestacartacomalgumcuidadoporquepodeseraúltimaoportunidadequetenho de fazer contato. Talvez jamais chegue a suasmãos, mas a estou enviando por alguém queconsiderodeconfiança,emboranãohajagarantiadissonomundoselvagememquevivemosagora(não quero dizer só em meu pobre e insignificante Haiti). Imploro-lhe—uma pancada na portapoderámeimpedirdeacabarestasentença,portantoaceiteoúltimopedidodeummoribundo—,seabandonouumafé,nãoabandonetodaafé.Hásempreumaalternativaparaaféqueperdemos.Ouseráamesmafésoboutramáscara?

Lembrei-me de Martha dizendo: “Você é um prête manqué”. Comodevemosparecerestranhosaosoutros!Eudeixaraparatrásacapacidadedeme

envolver;noColégiodaVisitaçãocomcerteza.Euadeixaracaircomoafichaderoleta no ofertório. Eu me sentia não apenas incapaz de amor—muitos sãoincapazesdisso—,masatémesmoincapazdemeculpar.Nãoexistiamgrandesalturas nem abismos em meu mundo. Eu me via numa grande planície,caminhando, caminhando sobre intermináveis rasos.Antes poderia ter tomadouma direção diferente, agora era tarde demais. Quandomenino, os padres daVisitaçãodisseram-mequeumaprovadeféeraestardispostoamorrerporela.Assimpensavatambémodr.Magiot,masporqualféJonesmorrera?

Talvez,considerandoascircunstâncias,fossenaturalqueeusonhassecomJones.Elejaziaameulado,entreaspedrasáridasdaplanície,dizendo:

“Não me peça para encontrar água. Não posso, estou cansado, Brown,cansado.Apósaseptuagésimaapresentação,àsvezesmeesqueçodotexto,esótenhoduasfalas.”

“Porqueestámorrendo,Jones?”“Estáemmeupapel,meuvelho,estáemmeupapel.Maseutenhoestafala

cômica. Deveria ouvir o teatro inteiro dar gargalhadas quando a digo. Assenhoras,principalmente.”

“Qualé?”“Eisoproblema.Eumeesqueci.”“Jones,vocêprecisaselembrar.”“Agoramelembro.Tenhodedizer...olhesóestaspedrasmalditas...‘Esteé

um bom lugar’, e todos riem até chorar. Então você diz: ‘Para prender osbastardos?’.Eeurespondo:‘Nãoqueriadizerisso’.”

Acampainhadotelefonemedespertou—haviadormidodemais.Eraosr.Fernandez,peloquepudeentender,convocando-meparaminhaprimeiratarefa.

[1]“Olivronãoébemescrito.Comoobradeumescritorejornalista,olivronãotemnenhumvalor.”(n.e.)[2]Emfrancês,nooriginal:“Eusouabandeirahaitiana,unaeindivisível.FrançoisDuvalier”.(n.e.)[3]Dofrancês,nooriginal:“Oremédioparaocaos/Nãoestánocaos”.(n.e.)[4]Deumverso em latimdeHorácio (Odes, iii, 30): “Erigimonumentomais duradouro que o bronze”.(n.e.)[5]Emfrancês,dooriginal:“Mefoiconcedidofalarsobretuacondição”.(n.e.)[6]Emfrancês,nooriginal:“Euentendiquevocêdeve,enadapodereverterisso,estarcasadonomáximoatéapróximaquinta-feira”.(n.e.)[7]Emfrancês,nooriginal:“Todaoportunidadequetivenavidamefoidadapelasuafamília.”(n.e.)[8]Emfrancês,nooriginal:“Mamãe,mamãe!”/“Querido?”/“Vocêmeprometeuumsorvetedebaunilha.”/“Espereumpouquinho,querido”.(n.e.)[9]Emfrancês,nooriginal:“Comcaldadechocolate?/Sim,sim,claro,comcaldadechocolate”.(n.e.)[10]Emfrancês,nooriginal:“Queilhatristeenegraéaquela?—EstaéCythera,/Nósdizemos,umpaísfamosonascanções,/Eldoradobanaldetodososvelhosgarotos,/Olha,afinal,éumaterrapobre”.(n.e.)[11]Emfrancês,nooriginal:“Nojento.Absolutamentenojento”.(n.e.)[12]Pooveséumagíriainglesaquedesignapejorativamentehomensafeminados.(n.e.)