fragmento instrucciones para la derrota ana maria amar sanchez

7/24/2019 Fragmento Instrucciones Para La Derrota Ana Maria Amar Sanchez

1/20

Pgina 1

Instrucciones para la derrota

Narrativas ticas y polticas de perdedores1

Ana Mara Amar Snchez

University of Pittsburgh

1En las pginas siguientes se presenta un fragmento del Captulo 1 del libro Instrucciones para laderrota. Narrativas ticas y polticas de perdedores publicado por Anthropos, Barcelona, enero del

2010. La ponencia presentada durante el encuentro de la Red Katatay en Vaqueras, Crdoba,Argentina en 2009 consisti en dar cuenta del desarrollo de la investigacin que dio origen a estelibro.


2/20

Ana Mara Amar Snchez Pgina 2

Captulo I

Brevario para el perfecto perdedor

Prefiero ser un fracasado a serun cmplice

Ricardo Piglia, Respiracin

artificial

en un mundo que se divide entre colaboracionistas y resistentes,

me defino como un resistente Paul Virilio,

Entrevista

Los dos epgrafes que abren este captulo tienen la virtud de apuntar con

notable exactitud al corazn del problema que aqu ser discutido. Los perdedores

abundan en la literatura latinoamericana; quiz podra decirse que han poblado

nuestra culturano slo literariay especialmente la del Cono Sur. En el tango, claro,

pueden encontrarse numerosos ejemplos, pero no es esa clase de derrotados, ni su

lamento melanclico el objeto de este estudio. El corpuspropuesto ir trazando una

clara diferencia, una irreconciliable distancia entre el fracaso y la derrota o el triunfo

antiheroico, tan lejano a su vez de los vencedores tratados en el tercer captulo de

este libro. Los relatos que me interesan estn vinculados de modo particular con la

historia, y en ellos puede leerse una forma especial de representar las tensiones de la

literatura con la poltica y la tica. Este vnculo podra definirse como sesgado,

diferente del que suele encontrarse en las novelas en que un episodio histrico se

entrelaza con el argumento de manera explcita. En principio el corpus analizado

incluy textos de los ltimos cuarenta aos del siglo XX vinculados por sus

representaciones de estos hroes perdedores. Es cierto que muchos de los textos

considerados se refieren de alguna manera al exilio y la dispora latinoamericana de

los aos 70; sin embargo el foco de mi inters est en cmo han constituido a travs

de la figura del antihroe una metfora de la historia2. En particular, son relatos que

proporcionan, de diversos modos, una respuesta y representan soluciones

2 La ficcin [...] es metafrica [...] se mueve, inaprehensible, en el campo de lo otro. El saber no

encuentra ah un lugar seguro, y su esfuerzo consiste en analizarla con la finalidad de reducirla otraducirla en elementos estables y combinables (53). M. de Certeau, Historia y psicoanlisis, Mxico,Universidad Iberoamericana, 1995.


3/20

Pgina 3

imaginarias a la pregunta sobre cmo vivir, qu hacer cuando nuestra historia se

quebr y debemos sobrevivir entre los ganadores. Es decir, son lecturas y

representaciones de mundos marcados por el trauma de diversas derrotas polticas.

En este sentido, mi inters no est en las llamadas novelas de la dictadura, aunque

puede incluirse alguna eventualmente, sino en los relatos y no slo del Cono Sur

que luego de la prdida proponen modos de leerla y convivir con ella.

La figura del perdedor anuda distintas problemticas, funciona como un ncleo

que permite poner en relacin el discurso narrativo con cuestiones de poltica y tica,

en la medida en que representadramatizadosconflictos analizados y debatidos en

otros discursos. El perdedor es una figura atravesada por la historia, es el resultado

de una coyuntura trgica y, a la vez, se constituye a s mismo como tal por su decisin

poltica, es decir, deviene perdedor a partir de una consciente eleccin de vida. Es

indudable que relatos con y de perdedores han existido siempre, pero el inters de

este libro se concentra en este tipo especial de derrotados que los ltimos cuarenta

aos parece funcionar como una constante narrativa. Un desarrollo tal hace pensar

que la literatura ha tratado de analizar, explicar y, sobre todo, sostener la memoria en

torno a las experiencias de prdida de este perodo. De ese extenso corpusmuchos

de los textos incluidos en este captulo resultan paradigmticos, otros interesan

solamente como sntomas de este fenmeno, ms all de su diverso valor literario. La

inclusin de la narrativa espaola se impuso naturalmente dada la cantidad de textos

que dialogan con los latinoamericanos: Espaa ha regresado en los ltimos aos de

la desmemoria al inters casi obsesivo por narrar la historia de los perdedores (y de

los vencedores) de la Guerra Civil3. Desde los comienzos de la democracia, surgieron

numerosos relatos que han tratado de releer desde el presente un pasado olvidado,

reprimido, tergiversado. Espaa comenz a recuperar su historia4 y la literatura es

uno de los discursos que ms claramente se han hecho cargo de esa tarea de rescate

iniciada por los narradores espaoles, exilados o no, que fueron vctimas del

3Dos nmeros de la revista Quimerason ndice del inters por el tema en los ltimos aos: Lassombras del silencio: escritura y antifranquismo, Nm. 236, noviembre 2003 y La narrativa breve delexilio republicano, Nm. 252,enero 2005.4 Seala Enzo Traverso: En Espaa, el recuerdo de la guerra civil ha sido secuestrado einstrumentalizado por la propaganda del rgimen franquista que, durante treinta y cinco aos, haorganizado la desaparicin de las huellas de su propia violencia [...] Espaa hizo la eleccin de una

transicin amnsica, con el resultado de prolongar la represin oficial durante ms de unageneracin. Slo fue a partir de los aos noventa que la memoria de la guerra civil volvi a escena.El pasado, instrucciones de uso. Historia, memoria, poltica, Madrid, Marcial Pons, 2007 (45-46).


4/20


franquismo en los aos inmediatos a la Guerra Civil. Se trata de textos que casi medio

siglo despus intentan saldar viejas deudas con aquella derrota. Esta distancia bien

distinta de la cercana temporal de la ficcin latinoamericanano impide, sin embargo,

sealar los evidentes vnculos entre ambas narrativas y establecer una constelacincomn de relatos con perdedores. En efecto, a lo largo de este libro podrn

observarse estas relaciones que producen el efecto de un corpuscomn entre textos

latinoamericanos y espaoles en torno a las diversas inflexiones de la figura del

perdedor.

Un perfecto perdedor: el detective latinoamericano

Como seal en el prlogo de este libro, el inters por la figura del perdedor

tiene su origen en mi trabajo anterior sobre cultura de masas5. All, el anlisis del

relato policial latinoamericano contemporneo mostr un cambio en el hroe

tradicional del gnero, el detective; ste ha sufrido una notable transformacin en las

novelas escritas en los ltimos treinta aos del siglo veinte. A diferencia de los

clsicos, estos relatos transcurren en coyunturas muy precisas de la historia

latinoamericana y sus protagonistas tienen un elemento en comn: su condicin de

perdedores. El detective cannico del policial es siempre alguien que domina el juego,

como un buen ajedrecista sabe mover las piezas, puede preveer los movimientos del

enemigo y ganarle. Los detectives de los relatos latinoamericanos, por el contrario, no

saben cmo enfrentar las nuevas reglas de juego. Su falta de saber, de dominio

sobre la situacin, les escamotea el espacio caracterstico del investigador clsico que

es el que sabe y que, como tal, detenta el poder y es la figura de la ley. Lejos de ser

triunfadores que llegan a la verdad y logran algn tipo de orden y justicia, los hroes

en estas novelas se encuentran en un lugar excntrico como detectives, no lo son o

se encuentran en el margen del sistema6. A la inversa de lo que suceda en el policial

clsico, saben menosque los lectores, no dominan las redes que tejen la trama y los

crmenes: no sabeny nopuedenejercer ningn poder.

5Ana Mara Amar Snchez, Juegos de seduccin y traicin. Literatura y cultura de masas , Rosario,Beatriz Viterbo, 2000. Los puntos tratados en el libro a propsito del antihroe perdedor en el relatopolicial son retomados brevemente en este apartado.6 Excelentes ejemplos son los protagonistas de Sombra de la sombra de Paco Ignacio Taibo II(Mxico, Planeta, 1986): cuatro sobrevivientes casi marginales del sistema en que se est

convirtiendo la Revolucin Mexicana. Lo mismo vale para la novela Agosto del brasileo RubemFonseca (So Paulo, Ed. Schwarcz, 1990) en la que el detective y comisario fracasa en lainvestigacin, deja la polica y es asesinado por el criminal que est buscando.


5/20

Pgina 5

Es decir, en la ltima etapa del gnero, el detective se ha desplazado

del espacio central del que sabe, tiene el poder y la ley a su favor. Desde su nueva

marginalidad, ya no desafa al lector con su ingenio, no juega el juego de la

inteligencia. Los textos establecen una nueva complicidad con los lectores y se

vuelven manuales para perdedores. Y este ttulo Manual de perdedores7de una

novela del argentino Juan Sasturain vale para muchos relatos, no slo policiales, del

perodo. De hecho, establece un entramado de textos que son instrucciones para la

derrota como propone el hroe de Sasturain siguiendo el consejo de Marcelo Maggi,

uno de los protagonistas de Respiracin artificial8de Ricardo Piglia: Hay que hacer la

historia de las derrotas (18). Esas palabras de un personaje que ser un

desaparecido y que repite, a su vez, otro desaparecido se cargan de un sentidopoltico que recoge la narrativa posterior: como en Respiracin artificial los relatos

parecen hacerse cargo de contar otra Historia. Los protagonistas de esta ltima

novela son perdedores ticos; el profesor Tardewski, en especial es el paradigma del

derrotado, ha optado por sustraerse a todo contacto con el xito y elogia esa rara

lucidez que se adquiere cuando se ha conseguido fracasar lo suficiente (206).

Tardewski hace suyos los principios de Kant que cita hacia el final de la novela:

conservar la propia dignidad y persistir en la bsqueda de la justicia y la verdad desde

un margen, fuera del sistema y lejos del poder. Este retiro del sistema que postula el

personaje de Pigliaen una novela, por otra parte, cuya trama tiene como trasfondo el

cdigo del policialser uno de los puntos ms importantes del debate en torno a los

perdedores. Los protagonistas de Respiracin artificial Tardewski y el profesor

Maggi se encuentran en un borde, geogrfico, profesional, poltico, son figuras

resistentesy, en el caso de Tardewski, tambin es un sobreviviente. Lo importante es

que esta retirada corresponde en la novela a la decisin tica y poltica de no

participar, no transigir ni acatar la dictadura militar argentina. El retiro, como se ver

ms adelante, es una estrategia, un ejercicio de poder, una forma de exilio, que se

opone y resiste al horror del sistema. Sin duda, se aplica tambin a Tardewski lo que

dice el profesor Maggi al referirse a Ossorio, el personaje del siglo XIX sobre el que

est escribiendo: se alej de las avenidas de la historia para mejor testimoniarla

(35).

7

Juan Sasturain, Manual de perdedores 1 y 2, Buenos Aires, Legasa, 1985 y 1987. Hay una edicinposterior que rene ambas partes en un solo tomo (Barcelona, Ediciones B, 1998).8Ricardo Piglia, Respiracin artificial, Buenos Aires, Pomaire, 1980.


6/20


La derrota del hroe se vuelve entonces crucial; su figura no slo es la de un

antihroe como la del policial negro norteamericano, sino la de un fracasado, un

perdedor vocacional envuelto en la maraa de la Historia. La improbabilidad del

xito en un mundo en el que ninguna clase de poder ni justicia podr alcanzarsedesemboca en la propuesta ya mencionada del detective de Manual de perdedores:

habra que escribir un libro [...] de instrucciones para la derrota [...] Tendra que ser

una especie de recetario del perdedor vocacional [...] Porque hoy, a quin le vas a

ensear a ganar? [] Hay que ensear a perder: con altura, con elegancia, con

conviccin (151). Con esa imposibilidad de ganar, se configura un nuevo hroe de

fin de siglo: en efecto, muchos textos del perodo dan cuenta de este fracaso, de esta

prdida que sufre el protagonista9. Esta saga policial podra culminar con Perder es

cuestin de mtodo10del colombiano Santiago Gamboa cuyo ttulo forma parte del

conjunto de citas que colecciona el protagonista. La frase, Perd. Siempre perd. No

me irrita ni preocupa. Perder es una cuestin de mtodo (47), corresponde en verdad

a otra novela no policial o con una muy tenue relacin con ese gnero, Nombre de

torero11 del chileno Luis Seplveda y cierra una carta de un personaje

particularmente perdedor. El narrador de este ltimo relato, otro doctorado en

derrotas y la novela misma en la dedicatoriaremiten a las historias de Taibo II y deDaniel Chavarra [...] porque en ellas los individuos que senta de mi bando perdan

indefectiblemente, pero saban muy bien por qu perdan, como si estuvieran

empeados en formular la esttica de la ms contempornea de las artes: la de saber

perder (30). Este antihroe resulta paradigmtico, no slo por las sentencias que

atraviesan el relato, sino porque que cumple con todos los requisitos del perdedor

aqu analizado, exilado, pobre y con una historia de horror atrs. Incorruptible, como

todos estos perdedores, slo aceptar el encargo de recuperar un tesoro robado acambio de garantizar el tratamiento para su mujer vctima de la tortura. Ese es su

nico precio, no se involucra ni admite ninguna connivencia con el poder. Nombre de

9Ttulos como Ni el tiro del final(1982) y Ultimos das de la vctima(1979) de Jos Pablo Feinmann,Triste, solitario y final(1973) de Osvaldo Soriano, No habr final feliz(1989) de Paco Ignacio Taibo II,componen este "manual de perdedores". Esta ltima novela es suma y sntesis de lo sealado: elprotagonista ha sufrido un proceso de destruccin fsica y psquica, rengo y tuerto, despistado,desconcertado y sorprendido [...] ya no juega a ganar, juega a sobrevivir y a seguir chingando (85).Su figura es en muchos aspectos intercambiable con la del hroe de Manual de perdedores. Versinmexicana del perdedor, se enfrentaotra vezcon el sistema y ser finalmente asesinado.

10Santiago Gamboa, Perder es cuestin de mtodo, Bogot, Editorial Norma, 1997.11Luis Seplveda, Nombre de torero, Barcelona, Tusquets, 1994 (27).


7/20

Pgina 7

torero,a pesar de sus constantes alusiones a textos detectivescos, no es un policial

en sentido estricto; utiliza sin duda muchas estrategias del gnero, pero bien podra

pensarse que se trata de una novela de exilio; en realidad fusiona dos lneas en las

que abundan los perdedores y que se reiteran en gran parte del corpus aqu

analizado.

Se organiza entonces una amplia constelacin de relatos que exploran este rol

perdedor, ligndolo a coyunturas histricas bien definidas: no hay que olvidar que la

figura central del relato de Seplveda es un exiliado poltico y el detective de Manual

de perdedores es posiblemente un desaparecido. A su vez, la primera parte de

Nombre de torero tiene un epgrafe de Haroldo Conti y se recuerda al escritor

argentino desaparecido en Buenos Aires el 4 de mayo de 1976. Esta apertura signa

ya el texto y seala al lector un caminoel de un cierto tipo de "derrotados"para su

lectura.

La derrota, entonces, se explica y se define en trminos de historia poltica12.

Los perdedores, por lo tanto, no slo son antihroes, sino que tambin son personajes

que arrastran consigo la historia de su tiempo. Esto es especialmente notorio en la

figura del detective de Manual de perdedores: su vida y su cuerpo describen una

parbola de la Historia argentina: fue polica y se retir durante la Revolucin

Libertadora asqueado al ver torturar a un hombre; tortura, desaparicin, pasaje de las

fuerzas de polica a detective marginal, desde el primer golpe contra Pern al ltimo,

de la desaparicin del cuerpo de Evita a las desapariciones de la ltima dictadura

militar. Su fracaso es la sincdoque de una derrota histrica13.

La imposibilidad de aceptar las reglas de juego del sistema imperante equipara

a estos antihroes y es ndice de su distancia con los hroes cannicos. Este

desplazamiento los convierte en Quijotes destinados al fracaso; de hecho, la derrota

marca sus diferencias con la ley y la autoridad oficial. En todas las novelas la

12Podran citarse aqu tambin las novelas del chileno Ramn Daz Eterovic, cuyo detective Herediainvestiga en la era post-Pinochet crmenes en los que siempre estn envueltos los Servicios deSeguridad u otros organismos vinculados a la dictadura. Su posicin de derrotado se defineclaramente en Angeles y solitarios (Santiago, Planeta, 1995) donde recordando a un amigodesaparecido afirma: -Creo que volveramos a hacer lo mismo, con todas sus equivocaciones yaciertos, sus miedos y annimas valentas. -El problema es que perdieron (87) le contestan.13Una parbola similar propone Sombra de la sombra: los cuatro protagonistas estn ligados a la

historia de Mxico en el perodo revolucionario. Su derrota es la de la revolucin: son la sombra deesa sombra en que se convirti la revolucin. Sombrasque son la sincdoque de una prdida msamplia: se trata de una derrota en una coyuntura precisa y en Latinoamrica.


8/20


inadecuacin entre las verdades descubiertas y el cumplimiento de la ley establece el

conflicto final. La tica privada de los detectives en el gnero, la moral de Marlowe o

la obsesin por la verdad de Holmes, se ha transformado en una cuestin poltica.

Perseverar en la desesperacin parece la consigna de muchos relatos; trminoscomo sombras, fantasmasy nostalgiasurgen cada vez que se piensa en los aos de

derrota, resultan elementos constitutivos de la identidad antiheroica de los

protagonistas y, a la vez, son vlidos para muchas de las representaciones ficcionales

del perodo.

El cdigo policial se va diluyendo en muchos relatos, como en el ya citado

Nombre de torero, en El ojo del almadel chileno Daz Eterovicque se discutir en el

tercer captuloo en Igual que una sombradel uruguayo Omar Prego Gadea14. En

esta ltima novela, lo mismo que en la de Seplveda, ms all de recurrir a la cita de

textos cannicos y de jugar con algunos de sus estereotipos, el gnero es excusa

para desarrollar una bsqueda fracasada en el Montevideo de 1972, cuando todo se

preparaba para el desastre y el ejrcito ya haba comenzado a actuar. El personaje

camina por la ciudad que le parece hueca, [] diseada de tal modo que dos

ciudades puedan coexistir sin llegar a encontrarse jams (17). En ella busca a un

asesino inapresable, elusivo, viscoso y de rostro amenazante, desplazamiento de ese

otro asesino que est a la vista, ese ejrcito que se ve y se oye actuar todas las

noches. En ese espacio lleno de sombras y de muertos (al homicida se lo describe

como un ser fantasmal al que imaginaba desplazndose con cautela en aguas

profundas y cenagosas, 238), el protagonista camina, se despide de amigos que

parten al exilio, imagina con otros un juego llamado crcel modelo y piensa, l

tambin, en irse mientras sus casos se diluyen o fracasan. La novela se abre con una

frase que recuerda la larga espera de Tardewski y Renzi en Respiracin artificial:Como usted ha comprendido, dice ahora Tardewski, si hemos habladotanto, si hemos hablado toda la noche, fue para no hablar, o sea, parano decir nada sobre l, sobre el Profesor [...] Ya no vendr estanoche, dijo Tardewski. Tal vez no llegue, el Profesor, esta noche yusted, entonces, por un tiempo quizs no podr verlo (272).

Mientras que en Igual que una sombra:

14Omar Pregro Gadea, Igual que una sombra, Montevideo, Alfaguara, 1998.


9/20

Pgina 9

Haban quedado en encontrarse alrededor de las diez, pero cuando elfalso Big-Ben de la cervecera dio las doce supo que Clara ya novendra (11).

La desaparicin de Clara induce al lector a pensar en razones polticas y si

bien nunca se descubre claramente la verdad ni aparece su asesino, el crimen se

desplaza del centro del relato y queda diluido en la sucesin de asesinatos diarios

realizados por las fuerzas de seguridad. El protagonista, que se asume ya como un

perdedor (Estuve un rato largo andando despacio, con una extraa sensacin de

fracaso difcil de precisar, 209), ha abandonado la polica porque no le gusta el olor

a podrido y esto lo distancia de su antiguo compaero y actual antagonista. Estamos

frente a una novela en la que el policial se ha ido desplazando hasta casi

desaparecer, ha sido absorbido por el re lato poltico y la investigacin fue engullida

por el crimen de Estado. Ms que una forma del gnero que se politiza, puede

pensarse aqu en que el cdigo detectivesco pierde protagonismo y queda en un

segundo plano, sosteniendo la trama apenas como un hilo conductor, una excusa, un

guio que proporciona una zona de reconocimiento al lector del gnero.

Esta reflexin vale en especial para los cuentos, aparentemente policiales, de

Historias de poltica ficcin15del espaol Manuel Vzquez Montalbn, en particular

La guerra civil no ha terminado y Aquel 23 de febrero16. En ambos no es la

investigacin del enigma policial el centro de atencin, al menos sta pierde su lugar

protagnico en la medida en que los fantasmas de la guerra, la confrontacin entre

vencedores y vencidos, derrotados y traidores ganan espacio. Ambos cuentos giran

en torno a la persistencia de la memoria, la imposibilidad de cerrar las viejas heridas

y, sobre todo, la actualidad de los sentimientos producidos por la guerra ya lejana. A

pesar de que un personaje admite que en esa sociedad de amnsicos nadie quiere

recordarla, los cuentos representan su vigencia; los crmenes que desencadena aquel

pasado ya tan distante, reiteran las antiguas posiciones, las venganzas, el miedo, que

se han prolongado a travs de los aos. En los dos breves cuentos de Vzquez

Montalbn se encuentran ya muchos de los rasgos que otros relatos desarrollan; en

particular, los dilogos del detective en Aquel 23 de febrero, al enfrentarse con la

15Manuel Vzquez Montalbn, Historias de poltica ficcin, Barcelona, Planeta, 1989.

16Los dos ttulos de estos cuentos responden mucho ms al tpico de la guerra que al del gneropolicial: la conexin del primero es clara; el segundo, Aquel 23 de febrero, se refiere a la fecha dellevantamiento fascista de Tejero durante los primeros aos de la transicin.


10/20


asesina franquista, son claves, al punto de proporcionar un epgrafe esencial para el

captulo III:

-Por lo que parece, usted, seora, considera que las guerras siempre hayqueganarlas.-Al menos no hay que perderlas. (138)

-Usted es de esos imbciles que estaran incluso dispuestos a militar en unbandoperdedor, a sabiendas de que es un bando perdedor.

-Los vencedores suelen ser repugnantes. (162)17.

En resumen, el hroe perdedor como forma de representacin tico-poltica en

la narrativa tiene en el relato policial su ejemplo ms evidente pero no el nico. Si este

ensayo parte de un conjunto de textos notoriamente pertenencientes al gnero

detectivesco, ampliar la reflexin implica ingresar en un corpuscasi inacabable. Este

trabajo incluye, citndolos y/o analizndolos, un numeroso grupo de textos,

latinoamericanos y espaoles: algunos slo sern mencionados como referencia o

sntoma de un fenmeno que parece extenderse durante estos aos, otros se

constituyen en centros fundamentales para el desarrollo de la discusin. Asimismo,numerosos relatos, memorias, biografas llevan ttulos relacionados con la prdida y la

derrota que denotan la presencia en la ltima mitad del siglo de este tema como un

problema recurrente. Muchos de ellos pueden leerse como sntoma de esta

proliferacin y usan el trmino en el sentido tradicional de fracaso, sin embargo en

todos se lo vincula con diversas formas de la nostalgia y la prdida de las ilusiones

que sign la vida poltica y social de las ltimas dcadas del siglo XX. Este es el caso

de Diario de derrotade Ramn Ordaz que abarca una vida entre una y otra derrota

desde 1987 a 1991; Fotos de la derrotade Enrique Zantara, una antologa de cuentos

en cuya contratapa se considera al autor como perteneciente a una generacin que

aprendi a contar desde el lugar de los perdedores; El arte de perderde Napolen

Baccino Ponce de Len, una autobiografa ficcional constituida por notas que el autor

escribi para el diario El Pasde Montevideo y que se abre con un verso del poema

17 Obsrvese la semejanza con la frase que define al detective del autor chileno Ramn DazEterovic en Los siete hijos de Simenon(Santiago, LOM, 2000): alguien [...] que siempre se alistaren el bando de los que pierden la guerra. Un idealista sin suerte (45).


11/20


12/20


con el poder o los ganadores20. De hecho, en muchos de los relatos que sern

considerados, el perdedor es el intelectual que resisti y sigue hacindolo en la

derrota, la figura que se diferencia o se destaca de los vencidos resignados o

adaptados.

Nos enfrentamos entonces con un conjunto diverso de textos, en los que la

historia no ingresa necesariamente a travs de hroes y episodios conocidos,

precisos y reconocibles; sin embargo, todos representan una posicin frente a los

hechos por medio de esas figuras ficcionales, hroes o antihroes que asumen el

camino de la prdida como actitud tica y como nica postura poltica con que

enfrentar la derrota21. En todos, contar la Historia sin contarla y a travs de una

metforaes un modo de asumir esa derrota y de situarse frente a ella. Habra que

entender que esta apuesta a la derrota, esta aceptacin de la prdida no consiste en

una vocacin por el fracaso; por el contrario, estar entre los perdedores, no ceder,

ser alcanzar otra dimensin del triunfo22.

Un breve texto de la escritora espaola Mara Zambrano, exilada a raz de la

guerra civil, parece un buen punto de partida para la problemtica aqu tratada. El

artculo El sentido de la derrota data de 195323y apenas alude a las circunstancias

concretas de la Espaa republicana, pero es un elogio de las posibilidades de la

derrota; la reconoce como reservorio de la memoria, como una experiencia llena de

20 Said diferencia a los intelectuales en integrados y marginales, los primeros pertenecenplenamente a la sociedad tal como es []. La pauta que fija el curso para el intelectual comomarginal est ptimamente ejemplificada por la condicin de exilado, el estado de no considerarsenunca plenamente adaptado Edward Said, Representaciones del intelectual, Barcelona, Paidos,1996 (64).21Una novela muy anterior, Los derrotadosdel puertorriqueo Csar Andreu Iglesias (Mxico, Los

presentes, 1956), es un antecedente interesante para el corpus de este trabajo. El protagonistatermina en la crcel luego de participar en una intentona contra los yanquis invasores y es definidocomo un perdedor: es lstima que siempre resultes derrotado (110); sin embargo, es tambin unresistente que no resigna la dignidad ms all de saberse parte de una causa perdida, laindependencia de Puerto Rico.22La mayora de los crticos suelen leer la literatura latinoamericana relacionada con las dictadurasde los ltimos treinta aos desde la nocin ms obvia de derrota poltica y fracaso de un proyectohistrico, estableciendo una relacin poco mediatizada entre el texto y los hechos histricos. Puedenverse Graciela Scheines, Las metforas del fracaso (La Habana, Casa de las Amricas, 1991),tambin Idelber Avelar, Alegoras de la derrota: la ficcin postdictatorial y el trabajo del duelo(Santiago, Cuarto Propio, 2000). Me extender en particular sobre este debate en el siguientecaptulo.

23Fue publicado en una seleccin de textos de escritores espaoles exiliados en Cuba que lleva elmismo nombre, Sentido de la derrota, Eds. Jorge Domingo y Rger Gonzlez, Barcelona, GEXEL,1998.


13/20

Pgina 13

alternativas: Por ellas [las derrotas] se da testimonio de la historia, tal como debera

ser [] Y en ellas se esconde, a veces, el secreto del porvenir [] se podra decir que

la derrota lleva consigo la victoria (240)24. Pero quiz sea su concepcin de la

derrota como un espacio de resistencia, y resistencia que mira hacia el futuro, la quems interese para la discusin de este captulo: Los que triunfan se envuelven en su

victoria y vienen a ser asfixiados por ella. Y mientras, el derrotado medita [] Pues en

la experiencia de la derrota se descubre ms vvida y fuerte que nunca la esperanza

(240-242). Aqu se encuentran ya casi todos los tems esenciales a nuestra lectura del

significado de la experiencia del perdedor en estos relatos.

Cul es su importancia? Por qu pensar su figura como el punto de

articulacin de mltiples significaciones en la literatura? El resto, lo que queda de las

guerras, revoluciones, proyectos histricos derrotados, incluye a los perdedores, a

diferentes tipos de perdedores que arrastran consigo el dolor, la memoria, la

necesidad de vencer el olvido o de refugiarse en l, la capacidad de resistencia o de

adaptacin a las condiciones impuestas por el vencedor. Este residuo no puede

eliminarse fcilmente cualquiera sea la estrategia llevada adelante por los

triunfadores, el pasado no puede ser borrado. Ms all de los mltiples intentos de

instaurar el olvido, surge la necesidad de situarse frente a lo que Alain Badiou llama

acontecimiento25, esa situacin que exige una toma de decisin del sujeto para

sostener la memoria de lo ocurrido y la propia identidad. La literatura que aqu se

discute responde a esta necesidad a travs de diversas formas de representar al

perdedor.

Si los textos literarios que se enfocan en la derrota y representan al perdedor

conforman ya un amplio corpus, no sorprende la multiplicidad de ensayos que

proponen diversas lecturas de esa figura y debaten en torno a su significacin en la

historia, la poltica, la filosofa. Sin duda los perdedores en el mundo cotidiano no

gozan de la misma popularidad que en la literatura ni en el ensayo; de esta

preferencia dan cuenta estudios muy diversos y sorprendentes, capaces de abarcar

desde el mundo de las tradiciones japonesas hasta el de las figuras mediticas del

24La misma idea subyace en la pregunta de Norberto Bobbio en Le sage et la politique, Paris, AlbinMichel, 2004: Los vencidos de hoy no son tal vez los vencedores de maana? (62, la traduccin

es ma).25La posicin de Alain Badiou se analiza con ms detenimiento en el captulo II a propsito de losvnculos entre tica y poltica considerados en los textos.


14/20


presente: Ivan Morris estudia el hroe perdedor en la cultura del Japn, figura

antittica a la tradicional imagen del guerrero victorioso26. Aunque Morris no lo

analiza desde un punto de vista poltico, su enfoque tiene coincidencias con lo

planteado aqu: el antihroe de la historia japonesa es aquel que no se permite las

maniobras y compromisos necesarios para el xito. Se trata de una figura que desafa

las convenciones, privilegia el honor, la dignidad y no duda en morir cuando es

derrotado por el que se impone gracias a sus manejos polticos ms realistas y

crueles. La fidelidad a una conducta va ms all de las consecuencias y rechaza todo

pacto que implique traicionarse a s mismo. Por eso el suicidio del samurai es un

triunfo, ya que ser digno en la derrota ennoblece.

Otro curioso trabajo de ndole meditica y en las antpodas del anterior pasa

revista a lo que denomina genios perdedores y se inclina abiertamente por ellos27.

El autor construye una eclctica galera en la que se mezclan Jim Morrison con Luis

Cernuda e Isidore Ducasse; si bien diverge del proyecto de este libro por la naturaleza

de las figuras elegidas y el tipo de perdedor ajeno a toda conexin con lo poltico,

tambin lo distingue del fracasado a secas, el que no se ajusta al Orden, una

especie de desplazado, de algn modo un aristcrata con respecto a la mediana,

marcado por el orgullo solitario de su derrota. Lo define como un opositor que se

siente digno al no entender los gestos del vencedor [] entiende que el vencedor

habla el dialecto del Poder y del Dominio y prefiere la lengua del desterrado(13).

Villena piensa la prdida en trminos existenciales, aunque reconoce el desacuerdo

con el sistema que implica y ve en el perdedor al que no se ha sometido y apuesta por

un mundo diferente. Quiz su frase perder es unmito de tiempos infelices (235) sea

el punto de coincidencia mayor con este trabajo; sin duda, nuestros perdedores

ficcionales pertenecen a coyunturas infelices, o mejor, representan un hroe, un

personaje imaginario y necesario, dado que es quien se sostiene sin claudicarde

una poca trgica.

Pensar la tica del perdedor nos lleva a otras formas narrativas vinculadas al

testimonio y la historia; nos lleva de regreso a Paco Ignacio Taibo II y a uno de sus

26Ivan Morris, The Nobility of Failure, New York, Holt, Rinehart and Winston, 1975.

27 Luis Antonio de Villena, Biografa del fracaso, Barcelona, Planeta, 1998. Cita dos trabajos denaturaleza bien diferente, The Nobility of Failure y Breviario de los vencidos de Cioran, comoejemplares antecedentes de esta predileccin por la situacin de los perdedores.


15/20

Pgina 15

textos no ficcionales e indudablemente polticos como es Arcngeles. Doce historias

de revolucionarios herejes del siglo XX28. En la nota del autor, agradece a Miguel

Bonasso el haberle inspirado el libro a partir de unas palabras que recuerdan las ya

mencionadas de los protagonistas de Manual de Perdedores y de Respiracinartificial: Hay que hacer el elogio de la derrota. La frase de Taibo en el prlogo

podra encabezar el corpusanalizado: En medio de tanto culto a la victoria, stas son

historias de tremendas y no por ello menos heroicas derrotas. Historias que tienen

que ver con la tenacidad, el culto a los principios, la poltica entendida como moral

trgica y terrible. En este contexto es que adquieren todo su sentido los epgrafes

elegidos para este captulo y se refuerzan con otros, tambin de Taibo II: su coleccin

de notas, ensayos y cuentos Primavera pospuestase abre con la siguiente cita del

autor: Al fin, que yo slo soy un poco de lo que t fuiste: el heredero de gente

derrotada29. En este caso ya no se trata de la representacin de un antihroe

ficcional o de un personaje histrico, sino que es el autor mismo el que opta por ese

espacio para configurar su condicin de intelectual mexicano. En ese epgrafe

establece una filiacin, una herencia que se refiere tanto a su padre, Taibo I, escritor y

exilado espaol30, como a sus padres literarios31a los que se alude en muchas de

las notas y artculos de la coleccin que, por otra parte, tiene como subttulo Unaversin personal de Mxico en los 90. En esta herencia de gente derrotada el autor

se incluye entonces doblemente, como heredero de su padre y, por ende, de la guerra

civil espaola y como miembro de su desencantada generacin mexicana.

En realidad, se podra construir un pequeo corpus Taibo dedicado al

perdedor, si incluimos otros dos textos, un relato, Hroes convocados32, publicado en

1982 y un hbrido, mezcla de ensayo y memoria personal, 6833, de 1991. El

conjunto abarca suficientes aos como para pensar en una recurrencia casi obsesiva

28P.I. Taibo II, Arcngeles. Doce historias de revolucionarios herejes del siglo XX, Mxico, Planeta,1998.29Paco Ignacio Taibo II, Primavera pospuesta. Una versin personal de Mxico en los 90, Mxico,Joaqun Mortiz, 1999.30Autor asimismo de un libro de memorias de la guerra civil organizado por la oposicin perdedorvs. vencedor. Paco Ignacio Taibo I, Para parar las aguas del olvido, Mxico, Ediciones B, 2005.31 Varias de las notas y artculos de la coleccin estn dedicadas a establecer sus filiciones ypreferencias literarias. Vense en especial Esas novelas negras o Iln, supongo queconservas

32Paco Ignacio Taibo II, Hroes convocados, Mxico, Grijalbo, 1982.33Paco Ignacio Taibo II, 68, Mxico, Planeta, 1991.


16/20


(teniendo en cuenta sus novelas mencionadas en el anterior apartado, sus ensayos y

biografas) y constituye otra saga personal en torno al perdedor; se trata

posiblemente del corpusms amplio y coherente de un nico autor, concentrado en

una coyuntura muy especfica como es la derrota del 68 en Mxico. Ambos textos,Hroes convocados y68, son complementarios, la ficcin tiene la tradicional funcin

consoladora que proporcionaba la novela de aventuras, es as un intento de paliar el

desconsuelo, la nostalgia, que se confiesa en 68. Estas memorias se escriben, segn

dice el autor, para reemplazar una novela que nunca pude escribir []

Probablemente es una novela que no quiere ser escrita (11). Sin embargo, esa

novela existe y fue escrita casi 10 aos antes, podramos entonces pensar que ambas

son dos versiones en torno a la derrota: Hroes convocados juega con la ilusin de

recuperar la justicia, con otro final para la derrota gracias a los hroes de las novelas

de aventuras, aquellas que siempre tienen final feliz y el protagonista es capaz de

restablecer el triunfo de los buenos. El relato est armado por diversos fragmentos e

incluye las cartas que los amigos envan al protagonista con las versiones de lo

ocurrido en el 69 (el ao de la derrota) en el movimiento estudiantil, luego de la

matanza de Tlatelolco en octubre del 68. El personaje, internado en un hospital,

suea desea, alucinacon la convocatoria a sus hroes de la infancia: Sandokn,

los Tigres de la Malasia, Sick Turpin, Sherlock Holmes, los Tres Mosqueteros y

muchos ms. Ellos acuden a Mxico llamados por este miembro de la generacin de

los derrotados (68) para restablecer la justicia porque no poda haber tanto

desencanto, tanta derrota (61). Sin embargo, los hroes sern exiguos, construidos

con el material de los sueos y los protagonistas reales confirmarn su derrot a en la

dispersin y el desaliento. El apndice nmero dos corresponde al autor mismo que

cierra las capas de ficcin encuadrndolas en su presente mexicano; sus palabras

(nos fueron acabando como generacin [] el sueo subterrneo de los que vivimos

el 68 zozobraba y se hunda en el reflujo, 122) establecen el vnculo con el texto de

1991, esas memorias personales que son la versin en otro gnero de la misma

historia. Aos despus, el movimiento del 68 es un fantasma que va perdiendo

corporeidad; sin embargo, esa condicin fantasmtica no significa olvido ni

claudicacin:

Buena parte de los que entonces fuimos, seguimos vivos [] La

mayora no acumul ms derrotas en la vida que las que les


17/20

Pgina 17

impusieron. Derrotas, un chingo, pero bastante pocas rendiciones

[] por ah andamos cargando los fantasmas de nuestros muertos,

los fantasmas de nuestros escasos traidores, los fantasmas de

nuestros suicidas [] descubro que parecemos condenados a ser

fantasmas del 68 [] Mucho mejor condes Drculas de laresistencia, que monstruos pristas de Frankenstein. (114-116, la

bastardilla es ma).

Entre uno y otro texto se ha renunciado a la esperanza de ser hroe, se ha

perdido la ilusin de contar con Sandokn, dejar de ser perdedor y hacer justicia, pero

han perdurado la memoria y la capacidad de resistencia.

Puede ser interesante poner en contacto a Taibo y su modo de relacionarse

con la derrota, que implica esa coyuntura histrica para Mxico, con un texto de Luis

Gonzlez de Alba, uno de los dirigentes del movimiento estudiantil de 1968. Un

ensayo muy posterior, Las mentiras de mis maestros34, rene texto e historieta en un

intento de analizar, con tono irnico, desencantado y humorstico, la identificacin de

la historia mexicana con los vencidos y no con los vencedores. Se abre con el captulo

La visin de los vencidos que remite de inmediato a la recopilacin del mismo

nombre de las relaciones indgenas de la conquista35; y se cierra con un Eplogo

desencantado cuyas ltimas palabras son slo nos resta enfrentar, con Cioran, la

pericia de la decepcin (272). La historia mexicana aparece as como una larga

serie de derrotas gloriosas y un pesado directorio de hroes derrotados (110) debido

a que se venera la cada y el fracaso es smbolo de pureza. Desencanto y decepcin

cierran el libro, pero la prdida de las ilusiones se convierte en el fantasma de un

fracaso y, en este caso, no se asimila al orgullo del perdedor tico. Lejos de ste, el

autor opta por un registro irnico y burln, que se refuerza con los chistes grficos,

con el que se distancia y ridiculiza esta vocacin perdedora.

Gonzlez de Alba haba publicado en 1971 Los das y los aos36, una crnica

de los acontecimientos de Tlatelolco y del conflicto que lo llev a la crcel. Escrita en

Lecumberri, en su prrafo final leemos: slo queda el destello breve de la libertad que

34Luis Gonzlez de Alba, Las mentiras de mis maestros, Mxico, Cal y Arena, 2002.35

Len-Portilla, Miguel, Visin de los vencidos. Relaciones indgenas de la conquista , Mxico,Universidad Nacional Autnoma de Mxico, 1959.36Gonzlez de Alba, Luis. Los das y los aos. Mxico, Era, 1971.


18/20


no conocamos hasta que vivimos esos das [...] la sensacin de estarlo cambiando

todo, de colaborar [...] para cambiarlo todo (207). Quiz no sea casual que en Las

mentiras de mis maestrosel mismo autor sostenga treinta y un aos despus: Los

humanos hemos pasado una buena parte de nuestra historia proponiendo utopasmaravillosas, padeciendo los resultados y aorando luego arrepentidos del ensayo

libertario la antigua tirana derrocada (257). Quizs tampoco sea casual que

proponga entonces un regreso al orden y a los pactos en los que el fracaso es visto

como una vocacin por el desorden opuesto al xito ejemplar del imperio dominante.

Ambos libros, el de Taibo y el de Gonzlez de Alba, representan dos modos de

resolucin opuestos para resolver la dolorosa derrota de los aos 60: resistencia o

bien desencanto y distanciamiento constituyen dos vertientes que se reiteran tambin

de modo diverso en las representaciones ficcionales, caminos imaginados para

pensar los conflictos histricos.

Ya sea que los perdedores resistan, fantasmticos, empecinados, o estn

dominados por el desencanto, la nostalgia por una tierra perdida los atraviesa y los

une. Territorio que puede ser el pasado, anterior a la derrota o al exilio, ese espacio

que se extraa y se constituye en el objeto de la utopa y la esperanza de un

improbable futuro. Aislados entre los que sienten extraos o extranjeros, son figuras

melanclicas, a veces irnicas, otras cnicas, de una poca desaparecida en un

presente en el que se reconocen como solitarios sobrevivientes de un mundo perdido,

de un pas que ya no existe pero que su memoria se encarga de mantener vivo y

conservar sin rendirse ni resignarse.

Esta nostalgia tiene una clara presencia en las ficciones del autor cubano

Leonardo Padura, en especial en La neblina del ayer37. Sus relatos anteriores, como

Paisaje de otoo o La novela de mi vida38 comparten muchos de sus rasgos, sin

embargo esta ltima novela parece condensar todas las caractersticas del perdedor,

en especial, la obsesiva presencia de los fantasmas de la memoria que veremos

reiterarse en numerosos casos. Por una parte se trata de un relato policial con su

clsico detective Mario Conde, protagonista de la mayora de sus novelas, semejante

a los antihroes de Taibo II o Sasturain ya mencionados. Pero tambin es un balance

37Leonardo Padura, La neblina del ayer, Mxico, Tusquets, 2005.38Paisaje de otoo, Barcelona, Tusquets, 1998. La novela de mi vida, Barcelona, Tusquets, 2002.


19/20

Pgina 19

de las prdidas histricas, de la melancola ante las utopas desvanecidas, de un

grupo de cubanos que no se rinden a pesar del desencanto y no aceptan el cinismo

de las nuevas generaciones39. La extraordinaria biblioteca, ese oculto tesoro que

descubre Conde y que da origen a la trama detectivesca, funciona junto con lastpicas comidas que organiza con los amigos como una representacin de un

patrimonio cultural y poltico que parece estar en peligro de desmembrarse,

desaparecer, desvanecerse en Cuba. A diferencia de su joven socio, Conde no est

dispuesto a vcnder todo, a robar o a permitir el saqueo, sus decisiones se rigen por

principios y aunque est consciente de que es imposible conservar la biblioteca tal

cual ha permanecido durante medio siglo y nada puede quedar igual frente al embate

de los nuevos tiempos, se niega al remate, la especulacin, la venta y salida de los

libros fuera del pas. Se niega a resignar una tica a pesar de todos los fracasos, de la

prdida de las ilusiones y creencias en una revolucin que debe cambiar pero no al

costo de la dignidad y las convicciones. Los crmenes del pasado se diluyen y se

diluye, nuevamente, el gnero policial al mismo tiempo en la imposibilidad de

establecer ntidas diferencias entre inocentes y culpables mientras otras cuestiones

interesan ahora a los protagonistas: Conde se reconoce como un fantasma del

pasado, un ejemplar en galopante peligro de extincin (205), un descredo que

disfruta lo ms lejos posible de todo lo que huela a poder (286). Es, en resumen, un

perdedor ejemplar, otro antihroe tico producto del melanclico fantasma en que se

va convirtiendo la revolucin y del pas donde haba tenido la suerte de nacer y la

obstinacin de permanecer, a pesar de todos los pesares (343, la bastardilla es ma).

Conde parece resumir los rasgos que se han sealado hasta el presente: antihroe de

un relato policial que va desplazando su eje hacia la poltica, su figura se enlaza

ntimamente a una coyuntura, a una derrota una frustracin histrica; es un

perdedor de tica incorruptible que resiste, a pesar de todo, las tentaciones de los

nuevos tiempos.

39La oposicin se plantea entre Yoyi el Palomo, el joven de la nueva generacin (Por eso aho raustedes estn tan jodidos: demasiado tiempo soando. Total, para qu? 46) y Conde y sus amigos(no quieren parecerse a nosotros, que somos sus padres y unos fracasados, 199). A ellos como a lacantante asesinada se los trag la historia (202), desubicados entre un mundo difuminado y otro endescomposicin (205). Sin embargo, hacia el fin del relato el Palomo ha cambiado: se me est

pegando de ustedes. Anormal es lo que soy (347). Su descarnado cinismo y falta de ideales hacedido en parte a la influencia del grupo de Conde. El texto parece sealar un acercamiento y elabandono de las posiciones polares de ambos partes: casi un programa poltico para el futuro.


20/20

A M A S h P i 20

fragmento instrucciones para la derrota ana maria amar sanchez

Documents