florinda donner grau - sonhos lúcidos.pdf

8/20/2019 florinda donner grau - sonhos lúcidos.pdf

http://slidepdf.com/reader/full/florinda-donner-grau-sonhos-lucidospdf 1/216

1

Sonhos Lúcidos FLORINDA DONNER‐GRAU

“Para todos aqueles que ensonham sonhos de feiticeiros. E para aqueles que os ensonharam comigo.”

PREFÁCIO

Florinda Donner é uma discípula de Don Juan Matus, um mestre bruxo do

estado de Sonora, México e, por mais de vinte anos, uma companheira minha nesta aprendizagem. Devido a seus talentos naturais, Don Juan e duas de suas companheiras feiticeiras,

Florinda

Grau

e Zuleica

Abelar,

deram

a Florinda

Donner

uma

instrução

e

cuidados muito especiais. Entre os três a treinaram como “ensonhadora” e a levaram a

desenvolver sua “atenção de ensonho” a um grau de controle extraordinário. De acordo com os ensinamentos de Don Juan Matus, os feiticeiros do antigo

México praticavam duas artes: a arte de espreitar e a arte de ensonhar. Praticar uma

ou outra arte estava decretado pela atitude inata de cada praticante da feitiçaria. Ensonhadores eram aqueles que possuíam a habilidade de fixar o que os bruxos chamam de “atenção de ensonhos”, um aspecto especial da consciência, nos elementos dos sonhos normais.

Chamavam espreitadores a aqueles que possuíam uma aptidão inata conhecida

como a “atenção

de

espreita”,

outro

estado

especial

da

consciência,

que

permite

encontrar os elementos chave de qualquer situação no mundo cotidiano e fixar essa

dita atenção neles, a fim de alterá‐los ou de ajudá‐los a permanecer em seu curso. Através de seus ensinamentos, Don Juan Matus sempre deixou muito claro que

as idéias dos bruxos da antiguidade ainda permanecem em vigência hoje em dia, e que

os bruxos modernos sempre se reúnem nesses dois grupos tradicionais. Para tanto, seu esforço como mestre foi inculcar em seus discípulos as idéias e práticas dos bruxos da antiguidade por meio de um rigoroso treinamento e uma disciplina férrea.

A idéia dos bruxos é que, ao fazer com que a atenção de ensonhos se fixe nos elementos dos sonhos normais, estes sonhos se transformam de imediato em

ensonhos. Para

eles,

os

ensonhos

são

estados

únicos

da

consciência;

algo

como

comportas abertas até outros mundos reais, porém alheios à mente racional do

homem moderno. Na primeira vez que Don Juan me falou da arte de ensonhar, eu lhe

perguntei: _Você quer dizer, Don Juan, que um feiticeiro toma a seus sonhos como se

fossem uma realidade? _Um feiticeiro não toma nada como se fosse outra coisa – contestou. –Os

sonhos são sonhos. Os ensonhos não são algo que se pode tomar como a realidade: os ensonhos são uma realidade a parte.

_Como é tudo isso? Me explique.

_Você tem

que

entender

que

um

bruxo

não

é um

idiota

nem

um

transtornado

mental. Um bruxo não tem nem o tempo nem a disposição para enganar a si mesmo,



2

ou para enganar a ninguém, e menos ainda para dar um passo em falso. O que

perderia fazendo isso é demasiado grande. Perderia sua ordem vital, a qual leva uma vida inteira para se aperfeiçoar. Um feiticeiro não vai desperdiçar algo que vale mais que sua vida tomando uma coisa por outra. Os ensonhos são algo real para um bruxo

porque neles ele pode atuar deliberadamente; pode escolher dentro de uma variedade

de possibilidades

àquelas

que

sejam

as

mais

adequadas

para

levá

‐lo

aonde

ele

necessite ir. _Então você quer dizer que os ensonhos são tão reais como o que estamos

fazendo agora? _Se prefere comparações, lhe direi que os ensonhos são talvez mais reais. Neles

a pessoa tem poder para mudar a natureza das coisas, ou para mudar o curso dos eventos. Mas tudo isso não é o importante.

_O que é então o importante, Don Juan? _O jogo da percepção. Ensonhar ou espreitar significa ampliar o campo do que

se pode perceber a um ponto inconcebível para a mente.

Na opinião

dos

bruxos,

todos

nós

em

geral

possuímos

dons

naturais

de

ensonhadores ou espreitadores, e a muitos de nós nos resulta muito fácil ganhar o

controle da atenção de ensonhos ou o da atenção de espreita, e o fazemos de uma maneira tão hábil e natural que na maioria das vezes nem nos damos conta de o haver realizado. Um exemplo disto é a história do treinamento de Florinda Donner, que

precisou de anos inteiros de agonizante trabalho, não para ganhar o controle de sua

atenção de ensonho, e sim para clarear seus ganhos como ensonhadora e integrá‐los ao pensamento linear de nossa civilização.

Certa vez foi perguntado a Florinda Donner qual era a razão pela qual escreveu

este livro, e ela respondeu que lhe era indispensável contar suas experiências no

processo de

enfrentar

e desenvolver

a atenção

de

ensonho

a fim

de

tentar,

intrigar

ou

incitar, pelo menos intelectualmente, a aqueles que se interessem em levar a sério as afirmações de Don Juan Matus acerca das ilimitadas possibilidades da percepção. Don

Juan acreditava que no mundo inteiro não existe, nem talvez já tenha existido, outro

sistema, exceto o dos bruxos do antigo México, que conceda à percepção seu

merecido valor pragmático.

CARLOS CASTANEDA



3

NOTA DA AUTORA

Meu primeiro contato com o mundo dos feiticeiros não foi algo planejado ou

buscado por mim, ou melhor, foi um evento fortuito. Conheci a um grupo de pessoas no norte do México em julho de 1970, que eram os fiéis discípulos da tradição

feiticeira dos

índios

do

México

pré

‐colombiano.

Aquele primeiro encontro teve em mim um poderoso efeito; introduziu‐me em

outro mundo que coexiste com o nosso. Há vinte anos estou comprometida com esse

mundo, e esta é a crônica de como começou meu compromisso e de como ele foi estimulado e dirigido pelos feiticeiros responsáveis pelo meu ingresso nele.

A pessoa mais proeminente entre eles foi uma mulher chamada Florinda

Matus. Foi minha mentora e minha guia. Foi também quem me deu seu nome —

Florinda — como um presente de amor e poder. Chamá‐los feiticeiros não é escolha minha. Bruxos e bruxas, ou seja, feiticeiros

e feiticeiras, são os termos que eles mesmos usam para designarem‐se a si mesmos.

Sempre me

incomodou

a conotação

negativa

dessas

palavras,

mas

os

próprios

feiticeiros me tranqüilizaram de uma vez por todas, explicando que o que se denomina feitiçaria é algo bastante abstrato: a habilidade que algumas pessoas desenvolvem

para expandir os limites de sua percepção normal. A qualidade abstrata da feitiçaria, então, anula automaticamente qualquer conotação positiva ou negativa dos termos usados para descrever àqueles que a praticam.

Expandir os limites da percepção normal é um conceito que surge da crença dos feiticeiros de que nossas opções na vida são limitadas devido ao fato de estarem

definidas pela ordem social. Os feiticeiros crêem que a ordem social cria nossa lista de

opções, mas que nós fazemos o resto; ao aceitar somente essas opções limitamos

nossas quase

ilimitadas

possibilidades.

Por sorte estas limitações, de acordo com os feiticeiros, são aplicáveis somente ao nosso lado social e não ao outro, praticamente inacessível, que não cai dentro do

domínio da percepção comum. Para tanto, seu principal esforço tende a revelar esse

lado. Eles conseguem isso quebrando a débil e, contudo, resistente carapaça das suposições humanas com respeito ao que somos e do que somos capazes de ser.

Os feiticeiros aceitam que em nosso mundo dos afazeres diários há quem prove

o desconhecido em busca de opções diferentes da realidade, mas argumentam que, por desgraça, tais buscas são essencialmente de natureza mental. Nunca nos abastecem da energia necessária para mudar nosso modo de ser. Sem energia, novos

pensamentos e novas

idéias

quase

nunca

produzem

mudanças

em

nós.

Algo que aprendi no mundo dos feiticeiros é que, sem retirar‐se do mundo e

sem avariarem‐se no processo, eles conseguem realizar a magnífica tarefa de romper o

pacto que tem definido a realidade.



4

CAPÍTULO UM

Respondendo a um impulso, após assistir ao batismo da filha de uma amiga na cidade de Nogales, Arizona, decidi cruzar a fronteira e entrar no México. Quando já

saía da casa de minha amiga, uma de suas hóspedes, uma mulher chamada Delia

Flores, me

pediu

que

a levasse

até

Hermosillo.

Era uma mulher morena, talvez de uns quarenta e tantos anos, de estatura média e físico corpulento. Tinha um cabelo negro e liso, recolhido em uma grossa trança, e seus olhos escuros e brilhantes realçavam um rosto redondo, astuto, e sem

embargo levemente juvenil. Segura de que se tratava de uma mexicana nascida no

Arizona, lhe perguntei se necessitava um visto de turista para ingressar no México. —Para quê preciso de um visto de turista para entrar em meu próprio país? —

respondeu, abrindo os olhos num gesto de exagerada surpresa. —Seu modo de ser e de falar me fizeram pensar que você era do Arizona —

contestei.

—Meus pais

eram

índios

de

Oaxaca

—

explicou

—

mas

eu

sou

uma

ladina.

—O que é uma ladina? —Os ladinos são índios astutos, criados na cidade — declarou. Havia em sua

voz uma estranha excitação que me foi difícil entender quando acrescentou: —Adotam

as maneiras do homem branco e o fazem tão bem que podem se fazer passar pelo que

não são. —Isso não é algo para orgulhar‐se — julguei — e por certo que em nada

favorece a vocês, senhora Flores. A contraída expressão de seu rosto cedeu, dando lugar a um amplo sorriso. —Talvez não a um verdadeiro índio ou a um verdadeiro branco — rebateu com

descaro —

mas

eu

estou

perfeitamente

satisfeita

comigo

mesma

—

e,

aproximando

‐se, acrescentou: —E não me chame por você. Por favor chame‐me Delia. Tenho a

impressão de que seremos grandes amigas. Sem saber o que dizer me concentrei na estrada, e seguimos em silêncio até

chegar ao posto de controle. O guarda pediu meu visto de turista, mas não o de Delia. Pareceu não reparar nela; não trocaram palavras nem olhares. Quando tentei falar‐lhe, Delia me deteve com um movimento imperioso de sua mão, ante o qual o guarda me

dirigiu um olhar interrogante. Ao constatar que eu não lhe responderia, se encolheu de

ombros e com um gesto me ordenou prosseguir em meu caminho. —Como foi que o guarda não solicitou seus papéis? — perguntei quando

tínhamos nos

afastado

um

trecho.

—Oh, ele me conhece — mentiu, e sabendo que eu sabia que mentia, riu

desavergonhadamente. —Acho que eu o assustei e ele não se animou a falar comigo

— mentiu de novo, e insistiu com sua risada. Decidi mudar de assunto, ainda mais que não fosse para conservar‐lhe uma

escalada às suas mentiras. Comecei a falar de coisas da atualidade, mas na maior parte

do tempo viajamos em silêncio. Não resultou ser um silêncio tenso e incômodo: foi como o deserto que nos rodeava, extenso, vazio e estranhamente tranquilizante.

—Onde eu te deixo? — perguntei, quando entramos em Hermosillo. —No centro — respondeu. —Sempre me hospedo no mesmo hotel quando

visito

esta

cidade.

Conheço

bem

a

seus

donos,

e

estou

segura

de

poder

conseguir

para

você a mesma tarifa que eu pago.



5

Agradecida, aceitei sua oferta. O hotel era velho e descuidado, o quarto que me deram abria‐se a um pátio

poeirento. Uma cama dupla de quatro colunas e uma maciça e antiquada cômoda o

reduziam a dimensões claustrofóbicas. Haviam lhe agregado um pequeno banheiro, mas sob a cama havia um pinico, que fazia jogo com a bacia de porcelana situada

sobre a cômoda.

A primeira noite foi horrível. Dormi mal, e em meus sonhos tive consciência de

sussurros e de sombras que se projetavam nas paredes. Dos móveis surgiam formas e

animais monstruosos, e dos cantos se materializavam seres pálidos e espectrais. No dia seguinte percorri a cidade e seus arredores, e nessa noite, apesar de

encontrar‐me exausta, me mantive acordada. Quando por fim dormi e cai num

horrendo pesadelo, vi uma figura escura em forma de ameba, que me espreitava pelos pés da cama. Tentáculos iridescentes pendiam de suas fendas cavernosas, e ao

inclinar‐se sobre mim respirou, emitindo tons e sons raspantes que terminaram num

engasgo.

Meus gritos

foram

afogados

por

suas

cordas

iridescentes

que

se

ajustaram

em

torno de meu pescoço, e logo tudo se fez negro quando a criatura — que de alguma maneira eu sabia que era feminina — me esmagou jogando‐se sobre mim. O momento

intempestivo entre o dormir e o despertar foi por fim quebrado por insistentes golpes sobre minha porta, e pelas preocupadas vozes dos hóspedes do hotel, que chegavam

do corredor. Acendi a luz e murmurei desculpas e explicações através da porta. Com o pesadelo ainda grudado em minha pele como se fosse suor, me dirigi ao

banheiro e sufoquei um grito ao contemplar no espelho as linhas roxas que cruzavam

minha garganta, e os pontos roxos eqüidistantes que sulcavam meu peito como uma

tatuagem inacabada. Frenética, empacotei minhas coisas. Eram três horas da manhã

quando pedi

a conta.

—Aonde vai a esta hora? — perguntou Delia Flores, surgindo da porta localizada atrás do balcão. —Fiquei sabendo do pesadelo. Preocupou a todo o hotel.

Estava tão feliz de encontrar‐me com ela que a abracei e deixei correr meu

choro. —Bom, bom — murmurou em tom de consolo, enquanto acariciava meus

cabelos. —Se quiser, pode dormir no meu quarto. Eu cuidarei de você. —Nada neste mundo me faria continuar neste hotel — repliquei. —Volto a Los

Ângeles neste mesmo instante. —Costuma ter pesadelos com frequência? — perguntou como ao acaso,

enquanto me

conduzia

a um

sofá

rangente

localizado

num

canto.

—Tenho sofrido com pesadelos toda minha vida — respondi. —Mais ou menos tenho me acostumado a eles, mas esta noite foi diferente; mais real, o pior que já tive.

Dirigiu‐me um longo olhar, como se me avaliasse. Logo, arrastando suas palavras, disse: —Quer se desfazer de seus pesadelos? — e enquanto falava, deu uma rápida olhada à porta por cima do ombro, como se temesse que dali nos estivessem

escutando. —Conheço a alguém que na verdade poderia te ajudar. —Eu gostaria muito disso — murmurei, desatando a echarpe para mostrar‐lhe

as linhas que cruzavam minha garganta, e lhe confiei os detalhes precisos de meu

pesadelo. —Já viu algo parecido? — perguntei.



6

—Parece bastante sério — disse‐me, examinando com cuidado minhas feridas. —Na verdade você não deveria partir sem antes ver à curandeira que tenho. Vive a

umas cem milhas ao sul daqui. Uma viagem de umas duas horas. A possibilidade de ver a uma curandeira me agradou. Havia estado em contato

com elas desde meu nascimento na Venezuela. Quando ficava doente meus pais

chamavam um

médico,

e nem

bem

este

partia,

nossa

caseira

venezuelana

me

levava

a

uma curandeira. Quando cresci e já não quis ser tratada dessa maneira — nenhum de

meus amigos o era — ela me convenceu de que não havia nada de mal nesta dupla proteção. O hábito tomou tal corpo que, ao mudar‐me para Los Ângeles, quando ficava doente, não deixava de ver tanto um médico como a uma curandeira.

—Acha que me verá hoje? — perguntei, e ao observar a expressão perplexa de

Delia precisei lembrá‐la que já era domingo. —Te verá qualquer dia — me assegurou. —Por que não me espera aqui e eu te

levarei até ela? Juntar minhas coisas não levará mais que uns minutos. —Por que você está se esforçando tanto em me ajudar? — perguntei de

pronto, desconcertada

por

sua

oferta.

—Depois

de

tudo

sou

uma

perfeita

estranha

para você. —Precisamente! — disse, pondo‐se de pé e olhando‐me de maneira

indulgente, como se pudesse perceber as incômodas dúvidas que surgiam em mim. —Que melhor razão poderia haver? — inquiriu de maneira retórica. —Ajudar a um

perfeito estranho é um ato de loucura ou um ato de grande controle. E o meu é um de

grande controle. Impossibilitada de contestar só pude olhar fixo em seus olhos, esses olhos que

pareciam vislumbrar o mundo com assombro e curiosidade. De todo seu ser emanava algo estranhamente tranquilizador. Não era só por confiar nela; era como se a

houvesse conhecido

por

toda

a vida,

fazendo

‐me

pressentir

que

entre

nós

existia

uma

união, uma proximidade. E sem embaraço, ao vê‐la desaparecer pela porta em busca de seus pertences,

brinquei com a idéia de pegar minhas malas e fugir. Não desejava trazer‐me

dificuldades por causa de minha ousadia, como tantas vezes aconteceu no passado, mas uma inexplicável curiosidade me reteve, apesar da insistente e conhecida sensação de perigo que me dominava.

Passaram‐se vinte minutos de espera, quando surgiu uma mulher da porta situada atrás do mostrador da recepção, vestindo um conjunto roxo de jaqueta e

calças, e sapatos de plataforma. Parou embaixo da luz, e com um gesto estudado

sacudiu para

trás

sua

cabeça,

de

modo

que

os

cachos

de

sua

peruca

loira

brilharam

na

claridade. —Não me reconhece, não é? — perguntou, rindo. —Não é você, Delia? — respondi, contemplando‐a de boca aberta. —O que você acha? — e sem parar de rir saiu comigo à rua na procura de meu

carro, estacionado em frente ao hotel. Jogou sua cesta e uma bolsa no banco traseiro

de meu pequeno conversível, e logo ocupou o banco junto a mim. —A curandeira na

qual vou te levar disse que apenas os jovens e os muitos velhos podem permitir‐se o

luxo de se vestir de maneira excêntrica. Antes que se me apresentasse a oportunidade de lembrar‐lhe que, em matéria

de

idade,

ela

não

era

nem

um

nem

outro,

confessou

ser

muito

mais

velha

do

que

aparentava. Seu rosto estava radiante quando me olhou de frente para esclarecer:



7

—Uso este conjunto para deslumbrar a meus amigos. Não especificou se isso era aplicável a mim ou à curandeira. Eu, certamente,

estava deslumbrada. A diferença não se encontrava apenas nas roupas; todo seu porte

havia mudado, eliminando qualquer traço da mulher distante e circunspecta que

viajou comigo de Nogales a Hermosillo.

—Esta será

uma

viagem

encantadora

—

anunciou

—,

especialmente

se

baixarmos a capota. — sua voz soava feliz e sonolenta. —Adoro viajar de noite com a

capota aberta. Eu a atendi com gosto. Eram quase quatro da manhã quando deixamos para

trás Hermosillo. O céu, terno, negro e pontilhado de estrelas, parecia mais alto que

qualquer céu que tivesse visto antes. Dei velocidade ao veículo, e no entanto era como

se não nos movêssemos. As silhuetas retorcidas dos cactos e das árvores de mezquite (algarobeira) apareciam e desapareciam sem cessar à luz de meus faróis. Todos pareciam do mesmo formato e tamanho.

—Embrulhei uns pães doces e uma térmica cheia de champurrado — pegando

a cesta

que

jogara

no

banco

traseiro.

—Chegaremos

na

casa

da

curandeira

no

começo

da manhã. — serviu‐me um meio copo de delicioso chocolate, feito com farinha de

milho, fazendo‐me saborear, pedaço a pedaço, um tipo de pão doce dinamarquês. —Estamos atravessando terras mágicas — informou, ao mesmo tempo em que

saboreava ao delicioso chocolate —, terras mágicas habitadas por guerreiros. —E quem são esses guerreiros? — perguntei, não querendo parecer

condescendente. —Os Yaquis de Sonora — respondeu, ficando logo depois em silêncio, talvez

medindo minha reação. —Admiro os índios Yaquis, pois têm vivido constantemente em guerra. Primeiro com os espanhóis e logo depois com os mexicanos, e isso até

épocas tão

recentes

como

1934.

Ambos

têm

experimentado

a selvageria,

a astúcia

e a severidade dos guerreiros Yaquis.

—Não admiro à gente guerreira — disse. E logo, como para desculpar meu tom

belicoso, expliquei que eu era proveniente de uma família alemã destroçada pela guerra.

—Seu caso é diferente — sustentou. —Você não possui os ideais da liberdade. —Um momento, — protestei — é precisamente porque possuo os ideais da

liberdade que acho a guerra tão abominável. —Estamos falando de dois tipos diferentes de guerra — insistiu. —A guerra é a guerra — insisti.

—Seu tipo

de

guerra

—

prosseguiu,

ignorando

minha

interrupção

—

é entre

dois irmãos, ambos chefes, que lutam pela supremacia. — Se aproximou e, num

sussurro urgente, acrescentou: —O tipo de guerra ao qual eu me refiro é entre um

escravo e um patrão que acredita ser o dono da gente. Entende a diferença? —Não, não a compreendo — respondi, teimosa, e repeti que a guerra era a

guerra, independentemente de suas razões. —Não posso estar de acordo contigo — disse ela, suspirando fundo e

reclinando‐se no assento. —Talvez a razão de nosso desacordo filosófico radique em

que proviemos de distintas realidades sociais. Assombrada pelas palavras pronunciadas por Delia, automaticamente diminui a

marcha

do

carro.

Não

desejava

ser

descortês,

mas

escutar

de

sua

boca

essa

sequência



8

de conceitos acadêmicos era algo tão incongruente e inesperado que não pude evitar rir‐me. Delia não se ofendeu. Me observou sorridente, muito satisfeita de si mesma.

—Quando chegar a conhecer meu ponto de vista pode ser que mude sua opinião — e disse isto com tal seriedade, mas não isenta de carinho, que senti vergonha por ter rido. —Até pode desculpar‐se por rir de mim — acrescentou, como

se tivesse

lido

meus

pensamentos.

—Peço desculpas, Delia — disse com total sinceridade —, sinto muito ter sido

descortês, mas me surpreenderam tanto suas declarações que não soube o que fazer — olhei‐a de soslaio antes de agregar, compungida: —De modo que ri.

—Não me referia a desculpas sociais por seu comportamento — respondeu, e

sacudiu a cabeça para evidenciar sua desilusão —, me refiro a desculpas por não haver compreendido a condição do homem.

—Não sei do quê você está falando — respondi incômoda. Sentia que seus olhos me perfuravam.

—Como mulher deveria entender muito bem essa condição. Tem sido uma

escrava toda

sua

vida.

—Do que está falando, Delia? — perguntei, irritada por sua impertinência, mas de imediato me acalmei, pensando que sem dúvida a pobre índia tinha um marido

prepotente e insuportável. — Acredite em mim, Delia. Sou inteiramente livre. Faço o que quero. —Talvez você faça o que quer, mas não é livre — insistiu. —Você é mulher, e

isso automaticamente significa que está à mercê dos homens. —Não estou à mercê de ninguém! — gritei. Não sei se foi minha afirmação ou o tom de minha voz que fizeram com que

Delia se desatasse em gargalhadas, tão fortes como as minhas de momentos antes.

—Parece estar

gozando

de

sua

vingança

—

observei

incomodada.

—Agora

é a sua vez de rir, não é?

—Não é o mesmo — replicou, repentinamente séria. —Você riu de mim porque

se sentia superior. Escutar a uma escrava que fala como seu amo sempre diverte ao

amo por um momento. Desejei interrompê‐la, dizer‐lhe que nem me havia passado pela cabeça pensar

nela como uma escrava, ou nem a mim como a um amo, mas ela ignorou meus esforços, e no mesmo tom solene explicou que o motivo pelo qual havia rido de mim

era porque eu me achava cega e estúpida ante minha própria feminilidade. —O que está acontecendo, Delia? — perguntei intrigada. —Você está me

insultando deliberadamente.

—Muito certo — respondeu rindo, por completo indiferente à minha raiva crescente. Logo depois, golpeando‐me forte no joelho, acrescentou: —O que me

preocupa é que você não sabe que, pelo simples fato de ser mulher, é escrava. Recorrendo a toda a paciência que pude reunir disse‐lhe que estava

equivocada: —Ninguém é escravo hoje em dia. —As mulheres são escravas — insistiu Delia —, os homens as escravizam. Eles

aturdem às mulheres, e seu desejo de nos marcar como propriedades suas nos envolve

em névoa, a névoa resultante se prende a nós como uma bigorna.

Meu

olhar

vazio

a

fez

sorrir.

Recostou‐

se

no

assento,

abraçando

o

peito

com

as

mãos.



9

—O sexo desorienta as mulheres — acrescentou de maneira suave, mas enfática —, e o faz tão irrefutavelmente que não podem considerar a possibilidade de

que sua baixa condição seja a consequência direta do que se lhes faz sexualmente. —Essa é a coisa mais ridícula que jamais escutei — declarei; logo,

pesadamente, embarquei numa longa discussão acerca das razões sociais, econômicas

e políticas

que

explicavam

a baixa

condição

da

mulher.

Com grande detalhe falei das mudanças ocorridas nas últimas décadas, e de

como as mulheres haviam tido bastante êxito em sua luta contra a supremacia masculina. Incomodada com sua expressão irreverente, não pude conter o comentário

de que ela, sem dúvida, era vítima dos prejuízos de sua própria experiência e

perspectiva do tempo. Todo o corpo de Delia começou a sacudir‐se com o esforço que fazia para

controlar seu riso. Conseguiu fazê‐lo e me disse: —Na realidade nada mudou. As mulheres são escravas. Temos sido criadas

como escravas. As escravas que foram educadas estão hoje atarefadas denunciando os

abusos sociais

e políticos

cometidos

contra

a mulher.

Não

obstante,

nenhuma

dessas

escravas pode enfocar a raiz de sua escravidão — o ato sexual — a não ser que envolva um estupro, ou esteja relacionado com alguma forma de abuso físico — um leve

sorriso adornou seus lábios quando disse que os religiosos, os filósofos e os homens da

ciência têm mantido durante séculos, e certamente o seguem fazendo, que tanto os homens como as mulheres devem seguir um imperativo biológico ditado por Deus, que diz respeito diretamente à sua capacidade sexual reprodutiva.

—Temos sido condicionadas para acreditar que o sexo é bom para nós —

ressaltou. —Esta crença e aceitação inata nos têm incapacitado para fazer a pergunta certa.

—E qual

é essa

pergunta?

—

inquiri,

esforçando

‐me

para

não

rir

de

suas

convicções totalmente erradas. Delia pareceu não haver me escutado; esteve tanto tempo em silêncio que

pensei se haveria dormido, e por isso me surpreendeu quando disse: —A pergunta que ninguém se atreve a fazer é: o que é quê o ato de que nos

montem nos faz a nós, mulheres? —Vamos, Delia… — retruquei jocosamente. —O aturdimento da mulher é tão total que enfocamos qualquer outro aspecto

de nossa inferioridade, menos aquele que é a causa de tudo — manteve. —Mas Delia — disse rindo —, não podemos viver sem sexo. O que seria do

gênero humano

se…?

Parou minha pergunta e meu riso com um gesto imperativo de sua mão. —Hoje em dia mulheres como você, em sua febre por se igualar ao homem,

imitam‐no, e o fazem até ao extremo absurdo de que o sexo que lhes interessa não

tem nada que ver com a reprodução. Equiparam o sexo à liberdade, sem sequer considerar o que o sexo faz a seu bem‐estar físico e emocional. Temos sido tão

cabalmente doutrinadas que acreditamos firmemente que o sexo é bom para nós —

me tocou com o cotovelo e, como se estivesse recitando uma ladainha, acrescentou: —O sexo é bom para nós. É agradável, é necessário. Alivia as depressões, as

repressões e as frustrações. Cura as dores de cabeça, a hipertensão e a pressão baixa.

Faz

desaparecer

as

espinhas

da

cara.

Faz

crescer

a

bunda

e

os

seios.

Regula

o

ciclo

menstrual. Resumindo: é fantástico! É bom para as mulheres. Todos o dizem. Todos o



10

recomendam. — fez uma pausa para depois declamar com dramática finalidade: —Não há mal que uma boa trepada não cure.

Suas declarações me pareceram muito engraçadas, mas de repente fiquei séria ao recordar como minha família e amigos, inclusive nosso médico particular, o haviam

sugerido (é claro que não de maneira tão crua) como uma cura para todos os males da

adolescência que

me

angustiavam

por

crescer

em

um

meio

tão

estritamente

repressivo. Havia dito que, ao casar‐me, teria ciclos menstruais regulares, aumentaria de peso e dormiria melhor. Inclusive adquiriria uma disposição de ânimo mais doce.

—Não vejo nada de mal em desejar sexo e amor — me defendi. —Minhas experiências neste sentido têm sido muito prazerosas, e ninguém me domina ou

atordoa. Sou livre! Eu faço com quem quero e quando quero. Nos olhos escuros de Delia vi um lampejo de alegria ao dizer: —O fato de escolher seu companheiro não altera o fato de que te montam. —

Em seguida sorriu, como para mitigar a aspereza de seu tom, e acrescentou: —Equiparar o sexo com a liberdade é a suprema ironia. A ação de aturdir, por parte do

homem, é tão

completa,

tão

total,

que

nos

tem

drenado

a energia

e a imaginação

necessárias para enfocar a verdadeira causa de nossa escravidão. — Logo enfatizou: —Desejar a um homem sexualmente, ou enamorar‐se romanticamente por um, são as únicas opções dadas às escravas, e tudo o que nos tem sido dito acerca dessas duas opções não são outra coisa que desculpas, que nos submergem na cumplicidade e na

ignorância. Indignei‐me, pois não podia deixar de pensar nela como em uma reprimida que

odiava aos homens. —Por que odeia tanto aos homens, Delia? — perguntei, apelando ao meu tom

mais cínico.

—Não me

desagradam

—

assegurou

—,

ao

que

me

oponho

apaixonadamente

é à nossa renúncia a examinar quão profundamente doutrinadas estamos. A pressão que

têm exercido sobre nós é tão terrível e fanática que nos convertemos em cúmplices complacentes. Aquelas que se animam a discordar são rotuladas como monstros que

detestam aos homens, e sofrem a conseguinte zombaria. Corada, observei‐a sub‐repticiamente, e decidi que ela podia falar de forma

depreciativa do amor e de sexo pois, no fim das contas, era velha, e por estar mais além de todo desejo.

Rindo contidamente, Delia colocou as mãos atrás da cabeça. —Meus desejos físicos não caducaram porque seja velha —confessou — e sim porque me foi dada a

oportunidade de

usar

minha

energia

e imaginação

para

converter

‐me

em

algo

diferente da escrava para a qual me criaram. Porque havia lido meus pensamentos me senti mais insultada que

surpreendida. Comecei a defender‐me, mas minhas palavras só provocaram sua risada. Quando parou de rir me encarou; seu rosto mostrava‐se tão sério e severo como o de

uma professora a ponto de dar uma reprimenda a um aluno. —Se você não é uma escrava, como é que te criaram para ser uma Hausfrau

que não pensa em outra coisa que em heiraten e em seu futuro Herr Gernahl que dich

mitnehmen? Ri tanto ante seu uso do alemão, que precisei parar o carro para não correr o

risco

de

bater,

e

meu

interesse

por

averiguar

de

onde

havia

aprendido

tão

bem

esse

idioma fez com que esquecesse de defender‐me de sua pouco lisonjeira acusação, de



11

que tudo o que eu ambicionava na vida era encontrar um marido que se unisse

comigo. Com respeito a seu conhecimento de alemão, apesar de minhas insistentes súplicas, manteve‐se desdenhosamente refratária a fazer revelações.

—Você e eu teremos tempo de sobra no futuro para falar em alemão —

assegurou, e depois de me olhar de forma irreverente, completou — ou do fato de ser

uma escrava

—

e adiantando

‐se

à minha

réplica,

sugeriu

que

falássemos

de

algo

impessoal. —Como o quê, por exemplo? — perguntei, e coloquei o carro em movimento. Colocou seu assento numa posição quase reclinada e fechou os olhos. —Deixe eu te contar algo acerca dos quatro líderes mais famosos que tiveram

os Yaquis — murmurou. —A mim me interessam os líderes, seus êxitos e seus fracassos.

Antes que eu pudesse objetar que na verdade não me interessavam as histórias de guerra, Delia disse que Calixto Muní foi o primeiro yaqui em atrair sua atenção. Contar histórias não era seu forte. Seu relato era direto, quase acadêmico, e apesar

disso me

encontrei

pendente

de

cada

palavra.

Calixto Muni foi um índio que durante anos navegou sob bandeira pirata por águas do Caribe. Ao regressar à sua Sonora natal, dirigiu, por volta de 1730, uma revolta contra os espanhóis. Foi traído, capturado e executado. Logo Delia se estendeu

numa sofisticada explicação sobre como, na década de 1820, depois de obtida a

independência mexicana, seu governo pretendeu parcelar as terras yaquis, e a

resultante resistência se converteu numa ampla revolta. Foi Juan Bandera, explicou, quem — guiado pelo mesmíssimo espírito — organizou as unidades combativas dos yaquis. Armados com frequência só com arcos e flechas, as hostes de Bandera lutaram

durante quase dez anos contra as tropas mexicanas. Em 1832 Bandera foi derrotado e

executado. Segundo Delia o líder seguinte que se destacou foi José María Leyva, mais

conhecido como Cajeme, “o que não bebe”, yaqui de Hermosillo e homem educado, que havia adquirido seus conhecimentos militares servindo no exército mexicano. Graças a esses conhecimentos unificou a todos os yaquis. Desde seu primeiro levante, por volta de 1870, Cajeme manteve suas forças em estado de revolta ativa. Foi derrotado pelo exército mexicano em 1887 em Buataviche, uma cidadela montanhês fortificada, e apesar de ter conseguido escapar e se ocultar em Guaymas. Eventualmente foi traído e executado.

O último dos grandes heróis yaquis foi Juan Maldonado. Conhecido também

como Tebiate,

“pedra

rolante”.

Reorganizou

o restante

das

forças

yaquis

nas

montanhas de Bacatete, e dali conduziu uma feroz e desesperada guerra, feita de

guerrilhas contra as tropas mexicanas, por mais de dez anos. —Em fins do século — e com isto Delia finalizou sua narração — o ditador

Porfirio Díaz havia inaugurado uma campanha de extermínio dos yaquis. Os matava enquanto trabalhavam nos campos; milhares foram capturados e enviados para

trabalhar nas plantações de agave (sisal) em Yucatán, e para Oaxaca, nas de cana de

açúcar. Seus conhecimentos me impressionaram, mas ainda não podia entender por

que me havia contado tudo isso. Não lhe ocultei minha admiração:

—Soa

como

uma

erudita,

como

uma

historiadora

do

modo

de

vida

dos

yaquis.

Quem, na verdade, é você?



12

Por um momento pareceu desconcertada por minha pergunta, que por outro

lado era puramente retórica, mas recobrando‐se com rapidez disse: —Já lhe disse quem eu sou. Acontece que conheço muito sobre os yaquis. Vivo

entre eles, sabia? — Caiu num momentâneo silêncio, logo fez um breve movimento de

cabeça, como quem chega a uma conclusão, e acrescentou: —O motivo pelo qual lhe

contei sobre

os

líderes

dos

yaquis

é porque

compete

às

mulheres

conhecer

a força

e a

debilidade do líder. —Por quê? — perguntei. —A quem interessa os líderes? No que me diz

respeito, são todos uns tontos. Delia coçou a cabeça por baixo da peruca, espirrou repetidas vezes e disse com

um vacilante sorriso: —Por desgraça as mulheres devem congregar‐se em torno deles, a não ser que

desejem ser elas mesmas as que guiam. —E a quem iriam guiar? — perguntei de maneira sarcástica. Olhou‐me com assombro, depois friccionou a parte superior de seu braço.

Tanto o gesto

como

o rosto

pareciam

pertencer

a uma

jovenzinha.

—É

muito

difícil

de

explicar — murmurou, a voz dominada por uma rara suavidade, metade ternura e a

outra metade indecisão, misturada com falta de interesse. —É melhor que nem o

tente. Poderia perder você para sempre. Tudo o que posso dizer no momento é que

não sou erudita nem historiadora. Sou uma narradora de histórias, que ainda não lhe

contou a parte mais importante de seu conto. —E qual é esse conto? — perguntei, intrigada por seu desejo de mudar de

tema. —Tudo o que te dei até agora é informação precisa. Daquilo que ainda não falei

é do mundo mágico a partir do qual operavam esses líderes yaquis. Para eles as ações

do vento,

das

sombras,

dos

animais

e das

plantas

eram

tão

importantes

como

os

atos

dos homens. Essa é a parte que mais me interessa. —As ações do vento, das sombras, dos animais e das plantas? — repeti

zombando. Em nada perturbada por meu tom, Delia assentiu com um movimento de

cabeça, e depois de levantar‐se no assento tirou a peruca loira, para permitir que o

vento brincasse com seus cabelos negros e lisos. —Esses são os montes do Bacatete — anunciou, assinalando umas montanhas

localizadas a nossa esquerda, apenas delineadas contra a semi‐obscuridade do céu de

alvorada.

—É para

lá

aonde

nos

dirigimos?

—

perguntei.

—Hoje não — respondeu, deslizando‐se de novo no assento. Um sorriso

enigmático brincava em torno de seus lábios quando me encarou. —Talvez algum dia você tenha a oportunidade de visitar essas montanhas —

acrescentou, fechando os olhos —, o Bacatete está habitado por criaturas de outro

mundo, de outra época. —Criaturas de outro mundo, de outra época? — repeti, imprimindo à voz uma

falsa seriedade. —Quem ou o que são? —Criaturas — disse vagamente —, criaturas que não pertencem ao nosso

tempo ou ao nosso mundo.

—Vamos,

Delia.

Está

querendo

me

assustar?

—

e

não

pude

evitar

o

riso.



13

Mesmo na escuridão seu rosto brilhava. Parecia extraordinariamente jovem, com sua pele sem rugas, que se dobrava sobre as curvas de suas bochechas, testa e

nariz. —Não, não estou tentando te assustar — disse com naturalidade, ao mesmo

tempo em que acomodava uma mecha de cabelo atrás de sua orelha. —Simplesmente

estou lhe

transmitindo

o que

nesta

região

é público

e notório.

—Interessante. E que tipo de criaturas são? — perguntei, e precisei morder os lábios para controlar o riso. —Já os viu?

Respondeu‐me com tom indulgente. —É claro que os vi. Se não fosse assim, não estaria me referindo a eles — e

sorriu com doçura, sem vestígios de ressentimento. —São seres que povoaram a terra em outro tempo, e que agora se retiraram a lugares isolados.

Inicialmente não pude evitar rir‐me de sua credulidade. Logo, ao ver quão séria e convencida estava da existência desses seres, decidi aceitá‐los e não zombar‐me

dela. Afinal de contas, ela estava sendo meu contato com uma curandeira, e não

desejava antagonizá

‐la

com

minhas

indagações

racionais.

—Esses seres, são os fantasmas dos guerreiros yaquis que perderam a vida nas guerras? — perguntei.

Negou com um gesto de cabeça; depois, como se temesse que alguém pudesse nos escutar, se aproximou para sussurrar‐me no olvido.

—É bem sabido que estas montanhas são habitadas por seres encantados: pássaros que falam, arbustos que cantam, pedras que dançam, e criaturas que podem

adotar a forma que desejam. Reclinada em seu banco me contemplou em expectativa. —Os yaquis chamam a essas criaturas surem, e crêem que são velhos yaquis

que recusaram

ser

batizados

pelos

primeiros

jesuítas

que

vieram

catequizar

aos

índios.

—Acariciou meu braço afetuosamente. —Cuide‐se, dizem que os surem gostam das loiras — e riu, encantada de sua advertência. —Talvez seja isso o que provoca seus pesadelos: um surem tratando de roubar‐te.

—Você não acredita em tudo isso de verdade, não é? — perguntei desdenhosamente, já incapaz de dissimular minha irritação.

—Não, acabo de inventar isso de que os surem gostam das loiras — respondeu

em tom tranquilizante. —Não lhes agrada em absoluto. Apesar de não ter me virado para olhá‐la, pude perceber seu sorriso e o

lampejo de humor em seus olhos, ao qual me incomodou, e me fez pensar que Delia

era muito

cândida,

esquiva

ou,

pior

ainda,

muito

louca.

—Na realidade não acredita na existência de seres de outro mundo, não é? —

irrompi mal humorada. Em seguida, temendo tê‐la ofendido, a encarei com uma semi‐ansiosa desculpa

nos lábios, mas antes que eu pudesse articular palavra, me respondeu no mesmo tom

forte e agressivo que eu empregara anteriormente. —Mas é óbvio que eu acredito. Por que não haveriam de existir? —Sinceramente, porque não! — disse de maneira seca e autoritária, para em

seguida desculpar‐me. Falei‐lhe de minha criação pragmática, e de como meu pai me havia levado a

admitir

que

os

monstros

de

meus

sonhos,

e

meus

supostos

invisíveis

companheiros

de

jogo, não eram outra coisa que produto de uma imaginação hiperativa.



14

—Desde muito nova fui criada para ser objetiva e para qualificar tudo. —Esse é o problema — observou Delia —, as pessoas são tão razoáveis que só

de falar nisso minha vitalidade diminui. —Em meu mundo — continuei, ignorando seu comentário —, não existe dado

algum acerca de criaturas de outros mundos: só especulações e anseios, fantasias de

mentes perturbadas.

—Não pode ser tão densa! — expressou‐se alegre entre acesos de riso, como

se minha explicação tivesse oprimido suas expectativas. —Pode me provar que esses seres existem? — a desafiei. —E em que consistiria a prova? — perguntou com um ar de desconfiança,

obviamente falso. —Se alguma pessoa pudesse vê‐los, essa seria uma prova. —Quer dizer que se você, por exemplo, conseguisse vê‐los, essa seria uma

prova de sua existência? — perguntou, aproximando sua cabeça à minha. —Esse poderia ser um começo.

Com um

suspiro

Delia

apoiou

a cabeça

contra

o respaldo

de

seu

banco,

e se

manteve tanto tempo em silêncio que tive a certeza de que havia dormido, e me

surpreendi sobremaneira quando se levantou abruptamente para pedir‐me que

parasse o automóvel ao lado do caminho. Precisava aliviar‐se, disse. Decidi aproveitar a interrupção de nossa viagem com idêntico fim, e me enfiei

atrás dela no matagal. Estava por abaixar meu jeans quando escutei uma forte voz masculina, muito perto de mim, dizer: “¡Qué cuerote!” e suspirar. Com meus jeans ainda sem desprender corri até onde se encontrava Delia.

—É melhor a gente dar o fora daqui — gritei —, há um homem escondido no

matagal!

—Não seja

idiota

—

respondeu

—,

o único

que

está

aqui

é um

burro.

—Os burros não suspiram como homens depravados — observei, e repeti as palavras que escutei.

Delia caiu vítima de um ataque de riso, mas ao observar minha preocupação fez um gesto conciliatório com a mão.

—Chegou a ver o homem? —Não foi necessário — respondi —, apenas escutá‐lo me bastou. Por uns instantes não se moveu; depois se encaminhou até o carro, mas antes

que subíssemos ao desnível da estrada se deteve num tranco e, virando‐se para mim, sussurrou:

—Aconteceu algo

bastante

misterioso,

que

preciso

lhe

revelar

—

e,

pegando

‐me pela mão, me levou de volta ao lugar onde me pus de cócoras. E ali mesmo, atrás de uns arbustos, vi um burro.

—Antes não estava ali — insisti. Delia me observou, divertida, depois encolheu os ombros e se dirigiu ao animal. —Burrinho — disse no tom que se usa com os bebês —, ¿Le miraste el trasero?

(Você olhou pra bunda dela?) Pensei que Delia era uma ventríloqua, e que se iria fazer o animal falar, mas o

burro só zurrou forte e repetidas vezes. —Vamos sair daqui — roguei‐lhe, puxando sua manga. —Deve ser o dono dele

que

está

escondido

entre

os

arbustos.



15

—Mas o pobrezinho não tem dono — disse, no mesmo tom infantil, enquanto

acariciava suas largas e suaves orelhas. —Mas é claro que tem dono. Não vê o tanto que está bem cuidado e

alimentado que até brilha? — e numa voz que enrouquecia por império dos nervos e

da impaciência, ressaltei outra vez sobre os perigos que representava para duas

mulheres ao

ver

‐se

sozinhas

em

um

deserto

a caminho

de

Sonora.

Delia me observou em silêncio, aparentemente preocupada. Logo assentiu com

a cabeça e me convidou por sinais a segui‐la. Pegado a mim caminhava o burro, topando minhas nádegas com o focinho, mas quando me virei para encará‐lo, precisei me conformar com apenas um praguejar. O burro já não estava ali.

—Delia! — gritei assustada. —O que aconteceu com o burro? Alarmada por meu grito, um bando de pássaros alçou um ruidoso vôo, traçou

um círculo em torno e depois se alinhou em direção ao leste, e uma frágil abertura no

céu era indício do fim da noite e o começo do dia. —Onde está o burro? — insisti em um sussurro apenas audível.

—Ali o tem,

em

frente

a ti

—

retornou,

assinalando

uma

árvore

nodosa,

desfolhada. —Não o vejo. —Precisa de óculos. —Não tenho problemas com meus olhos — repliquei. —Até consigo ver as

lindas flores da árvore — e assombrada pela beleza dos casulos brancos e brilhantes, em forma de campainhas, me aproximei.

—Que tipo de árvore é? —Palo Santo. Por um segundo desconcertante acreditei que era o animal, que nesse

momento emergia

por

detrás

do

tronco,

que

havia

falado.

Virei

‐me

na

direção

de

Delia. —Palo Santo — repetiu, rindo. Ali me ocorreu a idéia de que Delia me estava pregando uma peça. O burro

provavelmente pertencia à curandeira que, sem dúvida, vivia nas imediações. —O que é que te causa tanta graça? — perguntou Delia, ao captar a expressão

sabichona de meu rosto. —Estou com uma cólica terrível — menti, sentando‐me com as mãos sobre o

estômago. —Por favor, me espere no carro. Nem bem fiquei sozinha tirei meu lenço para amarrá‐lo no pescoço do burro, e

gozei antecipando

a surpresa

de

Delia

quando

descobrisse

(ao

chegar

à casa

da

curandeira) que todo o tempo eu estava a par de sua brincadeira. Contudo, toda

esperança de reencontrar‐me com o animal ou meu lenço desapareceram logo. Levamos quase duas horas para chegar ao nosso destino.



16

CAPÍTULO DOIS

Por volta das oito da manhã chegamos na casa da curandeira, nos arredores de Ciudad Obregón; uma casa velha, maciça, de paredes pintadas e teto de telhas cinzas por causa da passagem do tempo. Ostentava grades de ferro e um pórtico em forma de arco.

A pesada

porta

da

rua

estava

aberta

de

par

em

par,

e com

a confiança

de

quem

conhece

o

terreno, Delia Flores me conduziu através de um vestíbulo escuro e um largo corredor até os fundos, a um quarto apenas mobiliado com uma cama estreita, uma mesa e várias cadeiras. O mais estranho desse cômodo era que em cada parede havia uma porta, todas elas fechadas.

—Espere aqui — ordenou Delia, assinalando a cama com a testa. —Durma um

pouco enquanto busco a curandeira, o que pode custar‐me algum tempo — e fechou a porta após sair.

Aguardei a que os sons de seus passos se amortecessem antes de inspecionar a mais estranha sala de curas que jamais meus olhos viram. As paredes brancas estavam

desnudas, e as

lajotas

marrom

‐claro

brilhavam

como

um

espelho.

Não

havia

altar,

imagens ou figuras de santos, da Virgem nem de Jesus, que supunha fossem de praxe em

tais quartos. Investiguei as quatro portas; duas abriam a corredores sombrios, e as outras a um pátio cercado por um muro alto.

Quando caminhava nas pontas dos pés por um dos corredores rumo a outro

quarto, ouvi atrás de mim um grunhido abafado e ameaçante. Virei‐me lentamente, e

apenas a poucos metros vi um enorme cão negro, de aspecto feroz. Não me atacou, mas firme em sua postura, me desafiava com grunhidos e com a exibição de seus caninos. Sem

olhá‐lo diretamente nos olhos, mas mantendo‐o sempre enfocado, retrocedi de costas até a sala de curas, seguida até a própria porta pelo animal. Fechei a porta com suavidade em

seu próprio

focinho,

para

depois

apoiar

‐me

contra

a parede,

até

conseguir

que

se

normalizassem as batidas de meu coração. Depois me deitei na cama, e em pouco tempo, sem sequer me propor a isso, caí num sono profundo. Despertou‐me uma leve pressão

sobre o ombro, e ao abrir os olhos tinha ante mim o rosto enrugado e rosado de uma mulher de idade.

—Está ensonhando — disse — e eu sou parte de seu ensonho. Assenti automaticamente com a cabeça, mas sem estar de todo convencida de

estar sonhando. A mulher era chamativamente pequena; não anã nem pigméia, e sim, melhor dizendo, do tamanho de uma criança, de braços descarnados e ombros estreitos e

frágeis.

—É a curandeira?

—

perguntei.

—Sou Esperanza — respondeu. —Sou a que traz os ensonhos. Sua voz era suave e muito baixa, dotada de uma qualidade curiosa e exótica, como

se o espanhol (que falava de maneira fluida) fosse uma língua à qual os músculos do lábio

superior não estavam acostumados. Gradualmente o som de sua voz ganhou intensidade, até converter‐se numa força desconexa que enchia o recinto, fazendo‐me pensar em

águas que corriam na profundidade de uma caverna. —Não é uma mulher — murmurei para comigo mesma —, é o som da

obscuridade. —Agora vou remover a causa de seus pesadelos — anunciou, fixando em mim seu

olhar

imperioso,

ao

mesmo

tempo

em

que

seus

dedos

pressionavam

com

suavidade

minha garganta. —Vou tirá‐las uma por uma — prometeu, enquanto suas mãos se



17

moviam sobre meu peito em suaves ondulações. Sorriu de maneira triunfal, e então me convidou a examinar as palmas de suas mãos.

—Vê? Saíram sem esforço algum. Observava‐me com tal expressão de conquista e assombro que não pude dizer‐lhe

que não via nada em suas mãos, e certa de que a sessão curativa havia terminado, a

agradeci e me

levantei.

Ela

sacudiu

a cabeça

num

gesto

de

reprovação,

e com

suavidade

me obrigou a recostar‐me. —Está adormecida — me recordou. —Sou a que traz os ensonhos, lembra? Adoraria insistir que estava desperta, mas a única coisa que consegui foi sorrir

como uma idiota, ao mesmo tempo em que o sono me afundava em um estado

confortável. Risos e sussurros me cercavam como sombras; lutei por despertar, e precisei fazer

um grande esforço para abrir os olhos, levantar‐me e olhar a aqueles que se haviam

juntado ao redor da mesa. O peculiar nevoeiro do quarto entorpecia a possibilidade de vê‐

los claramente. Delia estava entre eles, e estava a ponto de pronunciar seu nome quando

um insistente

som

raspante

me

fez

virar

para

averiguar

o que

acontecia

às

minhas

costas.

Um homem, precariamente erguido sobre um tamborete alto, descascava amendoins fazendo muito barulho. A primeira vista parecia jovem, mas de alguma

maneira eu sabia que era velho. Seu sorriso era uma mistura de esperteza e inocência. —Quer? — ofereceu. Antes que eu pudesse ensaiar qualquer resposta minha boca se abriu em

assombro, e não pude fazer outra coisa que olhá‐lo fixamente, ao ver‐lhe transportar todo

seu peso a uma mão e, sem esforço, elevar seu corpo pequeno e tenso na vertical. Dessa posição me jogou um amendoim, que caiu em minha boca aberta. Me engasguei, e um

golpe seco em minhas costas de imediato restabeleceu a respiração. Agradecida, virei‐me

para averiguar

quem,

entre

todos

os

que

agora

se

haviam

agrupado

em

torno

de

mim,

havia reagido com tanta presteza. —Sou Mariano Aureliano — disse aquele que me havia ajudado. Me deu um aperto de mãos. Seu tom suave e a encantadora formalidade de seu

gesto mitigaram a feroz expressão de seus olhos, e a severidade de seus traços aquilinos. A

inclinação de suas sobrancelhas escuras lhe dava um aspecto de ave de rapina. Seus cabelos brancos, e o rosto bronzeado e curtido, falavam de anos, mas seu corpo

musculoso exalava vitalidade de juventude. Havia seis mulheres no grupo, incluindo a Delia, e todas me deram um aperto de

mãos de idêntica e eloqüente formalidade. Não me disseram seus nomes, simplesmente

se pronunciaram

felizes

por

conhecer

‐me.

Não

se

pareciam

fisicamente,

apesar

de

existir

entre elas uma chamativa similaridade, uma contraditória mistura de juventude e velhice, de força e delicadeza que me desorientava, acostumada como estava à brusquidão e

ausência de sutilezas de minha patriarcal família alemã. Assim como não conseguia decifrar a idade de Mariano Aureliano e do acróbata do

tamborete, tampouco conseguia fazê‐lo com a das mulheres, que poderia estar tanto nos quarenta como nos sessenta anos. O fato de que as mulheres persistissem em olhar‐me fixamente me produziu uma ansiedade passageira. Experimentei a bem definida

impressão de que podiam ver dentro de mim, e estavam analisando o visto. Seus sorrisos divertidos e contemplativos não me proporcionavam maior segurança, de modo que,

ansiosa

por

quebrar

esse

incômodo

silêncio

por

qualquer

meio,

me

dirigi

ao

homem

do

tamborete para perguntar‐lhe se era acróbata.



18

—Sou o senhor Flores — disse, e com uma pirueta para atrás abandonou o

tamborete e aterrissou no chão sobre suas pernas cruzadas. —Não sou um acróbata —

esclareceu —, sou um mágico — e com um sorriso de inocultável gozo extraiu de um bolso

o xale de seda que eu havia atado ao pescoço do burro. —Já sei quem é você. Você é o marido dela! — e apontei um dedo acusador a

Delia. —Vocês

sim

que

me

fizeram

um

belo

truque

sujo!

O senhor Flores não respondeu, limitando‐se a olhar‐me em meio a um silêncio

cortês. —Não sou o marido de ninguém — disse por fim, e saiu do quarto por uma das

portas que conduziam ao pátio, fazendo medialunas. (Termo relacionado com a acrobacia, estrelinhas, meia‐lua).

Respondendo a um impulso saltei da cama e fui atrás dele. Por uns instantes, ofuscada pela luz exterior, fiquei imóvel. Depois cruzei o pátio e corri em paralelo ao

caminho de terra, até encontrar‐me num terreno recém cultivado, delimitado por árvores de eucaliptos. Fazia calor, o sol parecia estar em chamas e os sulcos resplandeciam como

grandes víboras

efervescentes.

—Senhor Flores! — gritei, sem obter resposta, e certa de que se ocultava atrás de uma das árvores, cruzei o terreno correndo.

—Cuidado com esses pés descalços! — advertiu uma voz que chegava do alto. Surpreendida, olhei para cima e ali, cara a cara comigo, estava o senhor Flores,

pendurado pelas pernas. —É perigoso e bobo caminhar sem sapatos — me reprovou, balançando‐se como

um trapezista. —Este lugar está infestado de víboras cascavel. Melhor me acompanhar aqui encima. É seguro e fresco.

Apesar de saber que os galhos estavam fora de meu alcance, elevei meus braços

com confiança

infantil,

e antes

que

pudesse

adivinhar

as

intenções

do

senhor

Flores,

ele

já

me havia tomado pelos pulsos, e sem maior esforço do que o necessário para alçar a uma boneca de trapo, me havia levantado do solo e me depositado na árvore. Deslumbrada, sentei‐me junto a ele para olhar as folhas sussurrantes que brilhavam ao sol como lascas de ouro.

—Consegue escutar o que lhe diz o vento? — perguntou o senhor Flores depois de um longo silêncio, e girou sua cabeça em um e outro sentido para que eu pudesse apreciar a maneira assombrosa em que movia as orelhas.

—Zamurito! — sussurrei, enquanto as lembranças inundavam minha mente. Zamurito, “abutrezinho”, era o apelido de um amigo de minha infância

venezuelana. O

senhor

Flores

tinha

seus

mesmos

traços

delicados,

semelhantes

a um

pássaro, cabelos negros e os olhos cor mostarda e, para encher‐me de assombro, ele, assim como Zamurito, podia mover as orelhas uma de cada vez, ou ambas ao mesmo

tempo. Contei ao senhor Flores sobre meu amigo, a quem conhecia desde o jardim da

infância. No segundo grau havíamos compartilhado uma mesa, e durante os longos recessos do meio‐dia, em lugar de comer nossa merenda no colégio, nós escapávamos para fazê‐lo no alto de uma colina próxima, à sombra do que acreditávamos ser a maior árvore de manga do mundo, cujos galhos mais baixos tocavam o solo e os mais altos roçavam as nuvens. Na estação das frutas nos enchíamos de mangas. O alto dessa colina

era

nosso

lugar

favorito,

até

o

dia

em

que

encontramos

o

corpo

do

bedel

do

colégio

pendurado num galho.



19

Não nos animamos a nos mover nem a gritar; nenhum desejava perder prestígio

ante o outro. Nesse dia não subimos nos galhos. Procuramos comer nosso almoço

praticamente embaixo do corpo do morto, perguntando‐nos internamente qual dos dois se desmoronaria primeiro. Fui eu quem cedeu.

—Alguma vez pensou em morrer? — perguntou‐me Zamurito, em voz muito baixa.

Eu acabara

de

olhar

ao

pendurado,

e nesse

instante

o vento

havia

movido

os

galhos com uma insistência chamativa, e nesse roçar das folhas eu havia escutado o morto

dizer‐me que a morte era apaziguante. Isso me pareceu tão insólito que me pus de pé e

fugi aos gritos, indiferente ao que Zamurito pudesse pensar de mim. —O vento fez com que os galhos e as folhas lhe falassem — disse o senhor Flores

quando terminei meu conto. Sua voz era baixa e suave, e seus olhos de ouro brilharam

com luz febril ao explicar‐me que no momento da morte, num relâmpago instantâneo, as memórias, sentimentos e emoções do velho bedel se haviam liberado para ser absorvidas pela mangueira.

—O vento fez com que os galhos e as folhas lhe falassem — repetiu —, pois o

vento por

direito

te

pertence.

—

com

olhos

aplanados,

olhou

através

das

folhas,

buscando

além do horizonte que se perdia sob o sol. —O fato de ser mulher lhe permite comandar ao vento — prosseguiu. —As mulheres não o sabem, mas em qualquer momento podem

dialogar com o vento. Sacudi a cabeça sem compreender. —Na verdade não sei do que você está falando — disse‐lhe, e meu tom de voz

delatou minha crescente inquietude. —Isto é como um sonho, e se não fosse porque

segue e segue, juraria que é um de meus pesadelos. Seu prolongado silêncio me incomodou, e senti o rosto sufocado pela irritação. —Que faço eu aqui, sentada numa árvore com um velho louco? — me perguntei,

mas ao

mesmo

tempo,

temendo

tê

‐lo

ofendido,

optei

por

pedir

desculpas

por

minha

aspereza. —Sei que minhas palavras não têm muito sentido para você — admitiu. —Isso é

porque há muita crosta em você, a qual lhe impede de escutar o que o vento tem para dizer.

—Demasiada crosta? — perguntei, confusa e duvidosa. —Você quer dizer que estou suja?

—Isso também — disse, fazendo‐me enrubescer. Sorriu e repetiu que eu estava envolta em uma crosta muito grossa, e que essa crosta não podia ser eliminada com água

e sabão, independentemente de quantos banhos tomasse. —Está cheia de juízos —

explicou —,

e eles

lhe

impedem

de

entender

o que

estou

lhe

dizendo,

e que

o vento

é teu

para o que quiser mandá‐lo. Observou‐me com olhos críticos, tensos. —E então? — exigiu com impaciência, e antes que pudesse me dar conta do que

estava acontecendo, ele me havia tomado pelas mãos, girando‐me, e me depositado no

chão. Acreditei ver como seus braços e pernas se estiravam, como se fossem bandas elásticas, imagem passageira que expliquei a mim mesma como uma distorção perceptual causada pelo calor. Não pensei mais nisso, pois nesse exato momento me distraíram Delia

Flores e seus amigos, que estendiam um grande pedaço de lona embaixo da árvore

vizinha.

—Quando

vieram

para

cá?

—

perguntei‐

lhe,

desorientada,

pois

nem

havia

visto

nem ouvido ao grupo acercar‐se.



20

—Vamos ter uma comidinha em sua honra — disse. —Porque hoje você se uniu a nós — acrescentou outra das mulheres. —Como foi que me uni a vocês? — perguntei, sentindo‐me incômoda. Não havia

conseguido individualizar a quem falou, e as olhei uma por uma, esperando que uma delas explicasse essa declaração.

Indiferentes a minha

inquietude

as

mulheres

se

concentraram

na

lona,

assegurando‐se de que estivesse uniformemente estendida. Quanto mais as observava, maior era minha preocupação. Tudo se me parecia tão estranho. Podia explicar com

facilidade porque havia aceitado o convite de Delia para visitar a curandeira, mas não

podia compreender minhas ações posteriores. Era como se alguém me tivesse privado de minhas faculdades racionais, obrigando‐me a permanecer ali, e reagir, e dizer coisas alheias à minha vontade. E agora organizavam uma celebração em minha honra, da qual o

mínimo que se podia dizer era que me era desconcertante, e apesar de meus esforços não conseguia explicar minha presença nesse lugar.

—Por certo que não me mereço nada disto — murmurei, revelando minha

formação alemã

—,

as

pessoas

não

costumam

fazer

coisas

pelos

outros,

ainda

mais

assim,

sem mais. Somente quando escutei a exuberante risada de Mariano Aureliano percebi que

todos estavam me olhando. —Não há razão alguma para que considere tão a fundo o que está lhe

acontecendo hoje — disse, tocando‐me com suavidade o ombro. —Organizamos o almoço

porque nos agrada fazer as coisas sob o impulso do momento, e posto que hoje você foi curada por Esperanza, a meus amigos lhes agrada dizer que o almoço é em sua homenagem. — falou de maneira casual, quase com indiferença, como se se tratasse de um assunto sem importância, mas seus olhos diziam algo diferente; sua dureza parecia

indicar que

era

vital

que

eu

o escutasse

detidamente.

—É uma alegria para meus amigos poder dizer que é em sua honra, — continuou

— aceite‐o tal qual eles o oferecem, com simplicidade e sem premeditação — seus olhos se encheram de ternura ao olhar às mulheres. Depois se virou para mim para acrescentar: —A comida, posso lhe assegurar, não é em absoluto em sua honra, e sem embargo o é. Esta é uma contradição que lhe custará tempo para entender.

—Não pedi a ninguém que faça nada por mim — disse, mal humorada. Me havia

tornado extremadamente pesada, tal qual sempre o havia feito ao sentir‐me ameaçada. —Delia me trouxe aqui, e estou agradecida — me senti obrigada a acrescentar — e

gostaria de pagar por qualquer coisa que tenham feito por mim.

Estava segura

de

tê

‐los

ofendido;

sabia

que

a qualquer

momento

me

pediriam

que

fosse embora, ao qual, fora o fato de afetar adversamente a meu ego, não me haveria

importado em demasia. Estava assustada, e já haviam ultrapassado minha medida. Para minha surpresa e raiva não me levaram a sério. Se riram de mim, e quanto mais me irritava maior era seu júbilo, seus olhos sorridentes e brilhantes fixos em mim como se eu

fosse um organismo desconhecido. A ira fez com que eu esquecesse meu temor, e os agredi, acusando‐os de tomar‐

me por uma boba. Acusei‐os de que Delia e seu marido (não sei por quê insistia em vê‐los como parceiros) me haviam pregado uma peça suja.

—Você me traiu — disse, virando‐me para Delia — para que você e seus amigos

me

usassem

como

palhaço.



21

Quanto mais rabugenta, mais se riam, deixando‐me perto de chorar de raiva, frustração e lástima de mim mesma, até que Mariano Aureliano parou junto a mim e

começou a falar comigo como se eu fosse uma criança. Queria dizer‐lhe que podia cuidar de mim sozinha, que não precisava de sua simpatia, e que me ia embora para casa, quando algo em seu tom, em seus olhos, me apaziguou ao ponto de acreditar que havia

me hipnotizado.

E sem

embargo,

sabia

que

não

o havia

feito.

O que mais me perturbou foi a súbita e completa mudança que se produziu em

mim. O que normalmente haveria levado dias havia acontecido em um instante. Toda

minha vida me havia permitido ruminar acerca das indignidades — reais ou imaginárias —

que havia sofrido. Com cabal minuciosidade, eu as desmiuçava até que cada detalhe

ficasse explicado à minha inteira satisfação. Ao olhar para Mariano Aureliano, senti vontade de rir de minha recente explosão. Podia apenas me lembrar daquilo que a pouco

me enfureceu até quase me deixar às lágrimas. Delia me pegou pelo braço e me pediu que ajudasse às outras mulheres a

desembrulhar os pratos, os copos de cristal e a prataria dos vários cestos em que haviam

sido trazidos.

As

mulheres

não

falaram

comigo

nem

o fizeram

entre

elas,

e apenas

breves

suspiros de prazer escapavam de seus lábios à medida que Mariano Aureliano exibia as iguarias: havia tamales, enchiladas (panquecas de milho condimentadas), um guisado de pimenta malagueta e tortilhas feitas à mão. Não eram tortilhas de farinha, comuns no

norte do México, e que não me apeteciam muito, e sim tortilhas de milho. Delia me preparou um prato que continha um pouco de tudo, e comi com tal voracidade que fui a primeira a terminar.

—Isto é o mais delicioso que já comi em minha vida — disse, esperando uma repetição que ninguém me ofereceu. Para dissimular minha frustração me dediquei a elogiar a beleza do velho rendado que bordeava a lona sobre a qual estávamos sentados.

—Isso fui

eu

que

fiz

—

anunciou

uma

mulher

sentada

à esquerda

de

Mariano

Aureliano. Era velha, e seus descuidados cabelos grisalhos ocultavam seu rosto. Apesar do

calor usava uma saia longa, blusa e malha. —É um rendado belga autêntico — me explicou com voz suave e sonolenta. Suas

mãos longas e delicadas, nas quais brilhavam esquisitos anéis, se demoraram amorosas sobre a longa franja. Com riqueza de detalhes me falou de suas habilidades manuais, mostrando‐me os pontos e as linhas usados nesse trabalho. Por momentos obtinha uma versão passageira de seu rosto através da massa de cabelos, mas não poderia dizer que aspecto tinha.

—É renda belga autêntica — repetiu —, é parte de meu enxoval. — Alçou um copo

de cristal,

bebeu

um

gole

de

água

e acrescentou:

—Estes

também

são

parte

de

meu

enxoval. São Baccarat. Eu não duvidava disso. Os lindos pratos, cada um deles diferente dos outros, eram

da mais fina porcelana, e me estava perguntando se uma discreta olhada embaixo do meu prato passaria inadvertida, quando a mulher sentada à direita de Mariano Aureliano me incitou a fazê‐lo.

—Não seja tímida. Anda. Está entre amigos — e sorrindo, levantou o seu. —Limoges — anunciou, e depois levantou o meu e marcou que era um Rosenthal.

A mulher tinha traços delicados, infantis. Era pequena, de olhos negros, redondos, e cílios grossos. Seu cabelo era negro, exceção feita à coroa de sua cabeça que se havia

tornado

branca,

e

estava

arrumado

e

preso

num

apertado

mignon.

Havia

nela

algo

cortante, uma força bastante gélida, que notei quando me apertou com perguntas, diretas



22

e pessoais. Não me importava seu tom inquisitorial, acostumada ao bombardeio ao qual me submetiam meu pai e meus irmãos, quando saía com um homem, ou me embarcava em alguma atividade própria. Isso me incomodava, mas era o normal em minha vida

familiar. Portanto, nunca aprendi a conversar: a conversação para mim consistia em

desviar ataques verbais e defender‐me a qualquer custo.

Me surpreendi

quando

o interrogatório

coercitivo

da

mulher

não

me

levou

a

defender‐me de imediato. —É casada? — me perguntou. —Não — respondi, com suavidade mas com firmeza, desejando que mudasse de

assunto. —Tem um homem? — insistiu. —Não, não tenho — rebati, e comecei a sentir os vestígios de meu velho ser

defensivo eriçando‐se em mim. —Há algum tipo de homem pelo qual sente particular apego? — insistiu. —Sente

preferência por algum traço de personalidade em especial no homem?

Por um

momento

pensei

que

ela

estava

brincando,

mas

parecia

genuinamente

interessada, assim como suas companheiras. Seus rostos curiosos e ávidos me acalmaram, e deixando de lado minha natureza belicosa, e o fato de que essas mulheres tinham idade

para ser minhas avós, lhes falei como a amigas de minha mesma geração, com quê estivéssemos falando sobre homens.

—Deve ser alto e apresentável — comecei — e ter senso de humor. Deve ser sensível sem ser afetado, inteligente sem ser um intelectual. —Baixei o tom de minha voz para adicionar confidencialmente: —Meu pai costumava dizer que os homens intelectuais são fracos até os ossos, e todos eles são traidores. Acho que coincido com meu pai.

—Isso é o que deseja de um homem?

—Não —

me

apressei

em

responder.

—Sobretudo,

o homem

de

meus

sonhos

deve ser atlético. —Como seu pai — observou uma das mulheres. —Naturalmente — acrescentei na defensiva. —Meu pai foi um grande atleta. Um

fabuloso esquiador e nadador. —Você se dava bem com ele? —Maravilhosamente — disse com um tom entusiasta. —O mero pensar nele me

faz lacrimejar. —Por que não está com ele? —Somos demasiado parecidos — expliquei. —Há algo em mim que não entendo

plenamente nem

posso

controlar,

que

me

afasta

dele.

—E o que há de sua mãe? —Minha mãe — suspirei, e fiz uma momentânea pausa para encontrar as

melhores palavras para descrevê‐la. —É muito forte. É minha parte sóbria; a parte

silenciosa que não precisa ser reforçada. —Você é muito ligada aos seus pais? —Em espírito sim — repus com ternura —, na prática sou uma solitária. Não tenho

muitas ligações. — Depois, como se algo dentro de mim se esforçasse por sair, revelei um

defeito de personalidade que nem sequer em meus momentos mais introspectivos me animava a confessar a mim mesma. —Antes que apreciar ou alentar afeto pelas pessoas,

eu

as

uso…

—

mas

de

imediato

retifiquei

minha

declaração:

—Mas

também

sou

capaz

de

sentir afeto.



23

Com uma mistura de alívio e frustração olhei a uns e outros. Nenhum parecia ter dado importância à minha confissão. Seguindo outra linha, as mulheres perguntaram se descreveria a mim mesma como um ser valente ou covarde.

—Sou uma total covarde — respondi —, mas por desgraça, minha covardia jamais me detém.

—Detém de

que?

—

perguntou

a mulher

que

me

havia

estado

interrogando.

Seus

olhos negros passavam uma expressão séria, e suas sobrancelhas, semelhantes a linhas pintadas com carvão, estavam enrugadas num gesto de preocupação.

—De fazer coisas perigosas — respondi. Satisfeita ao notar que pareciam estar pendentes de cada palavra minha, passei a explicar‐lhes que outro de meus sérios defeitos era minha grande facilidade para meter‐me em problemas.

—Em qual problema esteve do qual pode nos falar? — perguntou, e seu rosto, sério até esse momento, se iluminou com um sorriso brilhante, quase malicioso.

—Que lhe parece este, meu problema atual? — perguntei, meio de brincadeira, temerosa de que interpretassem mal meu comentário, mas para surpresa e alívio todos

riram e gritaram,

como

costumam

fazer

os

rancheiros

mexicanos

quando

algo

lhes

é

gracioso ou atrevido. —Como acabou nos Estados Unidos? — inquiriu a mulher quando todos se

acalmaram. Me encolhi de ombros, não sabendo ao certo o que responder. —Desejava ir à universidade — murmurei por fim. —Estive primeiro na Inglaterra,

mas ali o que mais fiz foi me divertir. Na verdade não sei bem o que quero estudar. Acredito estar em busca de algo sem saber exatamente o quê.

—Isso nos leva à minha primeira pergunta — continuou a mulher, seu rosto

atrevido e seus olhos escuros destemidos e curiosos como os de um animal. —Busca um

homem? —Suponho que sim — admiti, para depois acrescentar de maneira impaciente. —

Que mulher não o está, e por que me pergunta isso tão insistentemente? Tem um

candidato? Seria este algum tipo de exame? —Temos um candidato — interpôs Delia flores —, mas não é um homem… — e

tanto ela como as outras riram de tal maneira que não pude fazer menos do que me juntar a seu festejo.

—Isto é definitivamente um exame — me assegurou a inquisidora, quando todos se haviam aquietado. Guardou silêncio durante um momento, seus olhos alertas e

reflexivos. —Pelo quê nos mencionou, concluo que você é completamente de classe

média —

prosseguiu,

abrindo

os

braços

num

gesto

de

forçada

aceitação.

—Mas,

que

outra

coisa pode ser uma mulher alemã nascida no novo mundo? — e observou a raiva refletida em meu rosto com um sorriso apenas reprimido. —As pessoas da classe média têm

sonhos de classe média. Ao observar que eu estava a ponto de explodir, Mariano Aureliano me explicou

que ela fazia essas perguntas simplesmente porque sentia curiosidade por minha pessoa. Quase nunca recebiam visitas, e muito raras vezes gente jovem.

—Isso não quer dizer que tenham que me insultar — protestei. Como se eu não houvesse dito nada, Mariano Aureliano continuou desculpando às

mulheres. Seu tom calmo e sua carinhosa carícia em minhas costas tornaram a derreter

minha

raiva,

tal

qual

fizera

anteriormente,

e

seu

sorriso

era

tão

angelical

que

nem

por

um

momento duvidei de sua sinceridade quando começou a me adular. Disse que eu era uma



24

das pessoas mais extraordinárias que eles haviam conhecido, o qual me emocionou ao

extremo de convidá‐lo a perguntar‐me qualquer coisa que desejasse saber acerca de minha pessoa.

—Você se sente importante? — perguntou. Assenti.

—Todos somos

importantes

para

nós

mesmos.

Sim,

creio

que

sou

importante,

não

em um sentido geral e sim específico, para mim mesma — e me embarquei num discurso

acerca de uma imagem própria positiva e valiosa, e do vital que era o reforçar nossa importância a fim de sermos indivíduos fisicamente sãos.

—E o que pensa das mulheres? Acredita que são mais ou menos importantes que os homens?

—É óbvio que os homens são mais importantes — disse. —As mulheres não têm

escolha. Devem ser menos importantes para que a vida familiar corra bem sobre os trilhos, por assim dizer.

—Mas isso está bem? — insistiu.

—Naturalmente que

está

bem

—

declarei.

—Os

homens

são

intrinsecamente

superiores, por isso manejam o mundo. Eu fui criada por um pai autoritário que, apesar de conceder‐me tanta liberdade como a de meus irmãos, me fez saber, não obstante, que certas coisas não eram tão importantes para a mulher. Por isso não sei que faço na universidade, nem o que é o que desejo da vida — e logo acrescentei num tom infantil e

desvalido: —Suponho que busco a um homem tão seguro de si mesmo como o era meu pai.

—É uma simplória! — disse uma das mulheres. —Não, ela não é — assegurou Mariano Aureliano. —Simplesmente está

confundida, e é tão persistente como seu pai.

—Seu pai

alemão

—

corrigiu

enfaticamente

o senhor

Flores,

ressaltando

a palavra

alemão. Havia descido da árvore como uma folha, suavemente e sem ruído. Serviu‐se de uma quantidade imoderada de comida.

—Quanta razão você tem — concordou Mariano Aureliano, sorrindo —, ao ser tão obstinada como seu pai alemão, não fez outra coisa que repetir o que escutou toda sua vida.

Minha raiva, que subia e abaixava como uma febre misteriosa, não se devia só ao

que diziam de mim, e sim ao fato de que falavam de mim como se eu não estivesse

presente. —Não tem remédio — disse outra das mulheres.

—Está muito

bem

para

o projeto

que

temos

em

mãos

—

observou

Mariano

Aureliano, defendendo‐me com convicção. O senhor Flores respaldou a Mariano

Aureliano, e a única mulher que até então não havia falado disse com voz profunda e

rouca que estava de acordo com os homens: que eu servia muito bem para o propósito

em mãos. Era alta e delgada. Seu rosto pálido, delicado e severo, estava coroado por cabelos

brancos, trançados e ressaltados por olhos grandes e luminosos. Apesar de sua vestimenta gasta e descolorida, havia em torno dela uma aura de elegância.

—O que estão fazendo comigo? — gritei, já incapaz de controlar‐me. —Não se dão conta do horrível que é para mim escutar que falam como se eu não estivesse presente?

Mariano

Aureliano

fixou

em

mim

seus

olhos

ferozes.



25

—Você não está aqui — disse num tom desprovido de toda emotividade —, ao

menos pelo momento. E, o mais importante, é que isto não conta. Nem agora nem nunca. Quase desmaiei de ira. Ninguém me havia falado jamais com tal dureza e

indiferença para com meus sentimentos. —Eu cago em todos vocês, gusanos comemierda, filhos da puta! — gritei.

—Deus meu!

Uma

alemã

obscena!

—

exclamou

Mariano

Aureliano,

e todos

riram.

Estava a ponto de ficar de pé e ir‐me quando Mariano Aureliano me deu repetidos golpezinhos nas costas.

—Bom, bom — murmurou, como quem tranquiliza à criança que arrotou. E como

antes, em lugar de incomodar‐me ao ser tratada como criança, minha raiva desapareceu. Me senti vibrante e feliz, e sacudindo a cabeça em sinal de incompreensão, os olhei e ri.

—Aprendi castelhano nas ruas de Caracas com a ralé — expliquei. —Conheço

todos os palavrões. —Não lhe encantaram os tamales doces? — perguntou Delia, fechando os olhos

para demonstrar sua apreciação.

Sua pergunta

pareceu

ser

uma

senha:

o interrogatório

cessou.

—Mas é claro que lhe encantaram! — respondeu o senhor Flores por mim —, só

lamenta que não lhe serviram mais, pois tem um apetite insaciável — e veio sentar‐se ao

meu lado. —Mariano Aureliano se excedeu, e nos cozinhou um manjar. Não podia acreditar nisso. —Quer dizer que ele cozinhou? Tem a todas estas mulheres e cozinhou? — e de

imediato, preocupada pela interpretação que pudessem dar às minhas palavras, me desculpei, explicando minha enorme surpresa ante o fato de que um macho mexicano

cozinhasse em sua casa quando havia mulheres para fazê‐lo. As resultantes risadas me

demonstraram que

tampouco

era

isso

o que

quis

dizer.

—Especialmente se essas mulheres são suas mulheres; é isso o que queria dizer? — perguntou o senhor Flores, suas palavras entre misturadas com os risos de todos. —Tem razão, são as mulheres de Mariano ou, para ser mais preciso, elas lhe pertencem — e

se deu um divertido golpe no joelho. Depois, dirigindo‐se à mais alta das mulheres, aquela que só havia falado em uma oportunidade, disse: —Por que não lhe conta acerca de nós?

—Obviamente o senhor Aureliano não tem essa quantidade de esposas — disse, ainda mortificada por meus lapsos.

—E por que não? — retrucou a mulher, e todos riram de novo. O riso era alegre, juvenil, mas não conseguia tranquilizar‐me. —Todos aqui estamos unidos por nossa luta,

pelo profundo

afeto

que

nos

professamos

e pela

certeza

de

que

se

não

estamos

juntos

nada é possível — disse. —Mas vocês não são parte de nenhum grupo religioso, não é? — perguntei, e

minha voz revelou minha crescente apreensão. —Nem de nenhuma espécie de comunidade?

—Pertencemos ao poder — respondeu a mulher. —Meus companheiros e eu

somos os herdeiros de uma antiga tradição. Somos parte de um mito. Não compreendi o que estava dizendo; intranquila, olhei para os outros; seus olhos

estavam fixos em mim; observavam‐me com uma mistura de expectativa e

contentamento. Voltei minha atenção à mulher alta, que também me observava com a

mesma

expressão

embriagada.

Seus

olhos

brilhavam

ao

ponto

de

chispar.

Inclinada

sobre

seu copo de cristal, bebia sua água em delicados goles.



26

—Somos essencialmente ensonhadores — explicou —, agora estamos todos ensonhando e, pelo fato de que foi trazida a nós, você também está ensonhando conosco

— disse isto num tom tão suave que na verdade não pude captar o que foi dito. —Você quer dizer que estou dormindo e compartilhando um sonho com vocês? —

perguntei com jocosa incredulidade, e precisei morder‐me os lábios para segurar o riso

que borbulhava

em

meu

interior.

—Não é exatamente o que está fazendo, mas passa perto — admitiu, e em nada incomodada por meus risinhos nervosos, explicou que o que eu estava experimentando se parecia mais a um sonho extraordinário, onde todos me ajudavam ao ensonhar meu ensonho.

—Mas isso é uma...... — comecei, mas ela me silenciou com um gesto de mão. —Todos estamos ensonhando o mesmo ensonho — me assegurou,

aparentemente extasiada por uma felicidade que eu não alcançava compreender. —E o que me diz dessas coisas deliciosas que acabo de comer? — procurei o

molho de chili que havia derramado sobre minha blusa. Mostrei‐lhe as manchas. —Isto

não pode

ser

um

sonho!

Eu

comi

dessa

comida!

—

insisti

em

tom

forte

e agitado.

—Sim,

eu mesma a comi! Seu olhar era tranqüilo, como se tivesse estado esperando tal arrebatamento. —E o que me diz de como o senhor Flores te subiu ao alto da árvore de eucalipto?

— perguntou. Estava a ponto de informar‐lhe que não me havia subido ao alto da árvore, e sim

simplesmente a um galho, quando me interrogou em voz baixa. —Você pensou nisso? —Não, não pensei nisso — respondi de mau jeito. —É claro que não — concordou, movendo a cabeça com um gesto sabichão, como

se soubesse

que

nesse

exato

instante

eu

havia

recordado

que

mesmo

o galho

mais

baixo

de qualquer uma das árvores que nos rodeavam eram impossíveis de alcançar do chão. Explicou que a razão pela qual eu não me havia dado conta disso era porque nos ensonhos não somos racionais.

—Nos ensonhos podemos unicamente agir — ressaltou. —Um momento — interrompi —, pode ser que eu esteje um tanto atordoada, eu

admito. Sem contar que você e seus amigos são a gente mais estranha que jamais conheci, mas estou desperta até não mais poder — e, vendo que ria de mim, gritei: —Isto não é um

sonho! Com um imperceptível movimento de cabeça atraiu a atenção do senhor Flores,

que num

rápido

movimento

se

apoderou

de

minha

mão

e,

juntos,

nos

elevamos

a um

galho do eucalipto mais próximo. Ali ficamos uns instantes, sentados, e antes mesmo que eu pudesse dizer algo, ele me baixou para a terra, ao mesmo lugar em que estive sentada.

—Compreende o que quero dizer? — perguntou a mulher alta. —Não, não compreendo — gritei, sabendo que havia sofrido uma alucinação. Meu

temor se converteu em fúria, e lancei uma enxurrada de maldições obscenas. Esgotado

meu furor senti lástima por mim mesma e comecei a chorar. —O que vocês me fizeram? — exigi em meio ao meu choro. —Puseram algo na minha comida? Na água?

—Não fizemos nada disso — respondeu com bondade a mulher alta. —Você não precisa de nada…

Apenas

conseguia

escutá‐

la;

minhas

lágrimas

eram

como

um

véu

escuro

que

desfigurava tanto seu rosto como suas palavras.



27

—Aguenta — a escutei dizer, apesar de não poder vê‐la e nem a seus companheiros. —Aguenta, não desperte ainda.

Havia algo tão imperioso em seu tom que compreendi que minha própria vida

dependia de vê‐la de novo, e graças a uma força desconhecida, e por completo

inesperada, consegui atravessar o véu de minhas lágrimas. Escutei um suave ruído de

aplausos e em

seguida

os

vi.

Eles

sorriam,

e seus

olhos

brilhavam

com

tal

intensidade

que

suas pupilas pareciam iluminadas por algum fogo interno. Me desculpei primeiro ante as mulheres, e depois aos dois homens, por minha reação boba, mas não desejavam nem

falar dela, dizendo que eu havia me desempenhado de maneira excepcional. —Somos as partes viventes de um mito — disse Mariano Aureliano, depois do qual

juntou os lábios para soprar. —Eu lhe soprarei até à única pessoa que agora tem o mito

em suas mãos — anunciou. —Ele lhe ajudará a esclarecer tudo isto. —E quem pode ser essa pessoa? — perguntei com um certo ar petulante, e estava

a ponto de inquirir se essa pessoa seria tão teimosa como meu pai, mas Mariano

Aureliano me distraiu. Continuava soprando, os cabelos brancos eriçados, e as bochechas

roxas e infladas.

Em evidente resposta a seus esforços, uma suave brisa começou a infiltrar‐se por entre os eucaliptos. Mariano Aureliano fez um sinal com a cabeça, como se admitisse estar inteirado de minha confusão e de meus pensamentos não expressados, e com suavidade

me fez girar até eu ficar de frente às montanhas do Bacatete. A brisa se converteu em vento, um vento tão frio e áspero que tornava doloroso o

respirar. Com um movimento ondulante, como se não tivesse esqueleto, a mulher alta se levantou, tomou minha mão e me arrastou através dos sulcos arados. No meio do campo

culvitado fizemos uma repentina parada, e poderia jurar que, com seus braços estendidos, incitava e atraía à espiral de terra e folhas mortas que se enredemoinhavam à distância.

—Nos ensonhos

tudo

é possível

—

sussurrou.

Ri, abri os braços para chamar o vento, e a terra e as folhas bailaram em torno de nós com tal força que tudo se borrou ante minha vista. De repente vi à mulher alta muito

longe. Seu corpo parecia dissolver‐se numa luz avermelhada até desaparecer por completo de meu campo de visão. Então um negrume encheu minha cabeça.



28

CAPÍTULO TRÊS

A essa altura me era difícil determinar se o piquenique havia sido um sonho ou

se na realidade havia acontecido. Não era capaz de recordar em ordem sequencial todos os eventos dos quais havia participado desde o momento em que adormeci na

cama da

sala

de

curas.

A

seguinte

lembrança

nítida

era

a de

encontrar

‐me

falando

com

Delia nesse mesmo quarto. Habituada a esses lapsos de memória, comuns em minha juventude, a princípio

não dediquei demasiada importância a esta anomalia. De criança, quando me

assaltavam ganas de brincar, com frequência abandonava a cama semi‐adormecida, e

saía de casa furtivamente através das grades de uma janela. Muitas vezes despertei na

praça, brincando com outras crianças que não eram obrigadas a ir deitar‐se tão cedo

como eu. Não abrigava dúvidas a respeito da autenticidade da refeição, apesar de não

poder situá‐la temporalmente. Tentei pensar, reconstruir os fatos, mas me assustava

atualizar a idéia

de

meus

lapsos

infantis.

De

certo

modo

eu

resistia

a fazer

perguntas

a

Delia sobre suas amigas, e tampouco ela ofereceu informação. No entanto abordei o

tema da sessão curativa, que não duvidava ter sido um sonho. Me introduzi no tema com cautela: —Tive um sonho muito nítido a respeito de uma curandeira — disse. —Não só me disse seu nome como me assegurou haver eliminado todos os meus pesadelos.

—Não foi um sonho — rebateu Delia, num tom que deixava claro seu

desagrado, enquanto me olhava com incômoda insistência. —A curandeira lhe disse

seu nome, e de fato curou seus transtornos de sonho. —Mas foi um sonho — insisti —, e nele a curandeira tinha o tamanho de uma

criança. Ela

não

pode

ter

sido

real.

Delia pegou um copo de água que havia sobre a mesa, mas não bebeu. Em

troca o fez girar infinitas vezes em sua mão, sem derramar uma gota, depois do qual me olhou com olhos resplandecentes.

—A curandeira lhe deu a impressão de ser pequena, isso é tudo — e fez um

movimento de cabeça como se essas palavras tivessem acabado de lhe ocorrer, e as achou satisfatórias. Bebeu sua água em ruidosos goles, e seus olhos se tornaram

suaves e reflexivos. —Precisava ser pequena para poder lhe curar. —Precisava ser pequena? Quer dizer que eu somente a vi como se ela fosse

pequena? Delia assentiu repetidas vezes com a cabeça, e depois se aproximou de mim e

cochichou: —O que aconteceu é que você ensonhava, e sem dúvida o que ensonhava não

era um sonho. A curandeira na verdade veio a você e lhe curou, mas você não estava no lugar em que está agora.

—Vamos, Delia — objetei —, do que está falando? Eu sei que foi um sonho. Sempre tenho plena consciência de estar sonhando, já que os sonhos me são

completamente reais. Esse é meu mal, lembra‐se? —Talvez agora que está curada já não seja seu mal, e sim seu talento —

retrucou

Delia

com

um

sorriso

—,

mas

voltando

à

sua

pergunta.

A

curandeira

tinha



29

que ser pequena, como uma criança, porque você era muito criança quando

começaram seus pesadelos. Sua declaração me soou tão absurda que nem sequer consegui rir. —E agora estou curada? — perguntei jocosamente. —Você está — me assegurou. —Nos ensonhos as curas se realizam com grande

facilidade, quase

sem

esforço.

O

difícil

é fazer

que

a gente

ensonhe.

—Difícil? — perguntei, e minha voz soou mais áspera do que eu houvesse

desejado. —Todos sonhamos. Todos temos que dormir, não é assim? Delia dirigiu uma olhada travessa até o teto; depois me encarou para dizer: —Esses não são os sonhos aos quais me refiro. Esses são sonhos comuns. O

ensonhar tem um propósito do qual os sonhos comuns carecem. —Mas é claro que o têm! — declarei em enfática oposição, para depois

embarcar‐me numa longa retórica a respeito da importância psicológica dos sonhos, e

citar obras de psicologia, filosofia e arte. Meus conhecimentos não impressionaram a Delia nem um pouco. Estava de

acordo em

que

os

sonhos

cotidianos

ajudavam

a manter

a saúde

mental

do

indivíduo,

mas insistiu em que isso não lhe concernia. —Ensonhar tem um propósito; os sonhos comuns não o têm — reiterou. —Que propósito, Delia? — perguntei de maneira complacente. Desviou seu

rosto, como se quisesse impedir que eu o visse, mas momentos depois me encarou de

novo. Algo frio e isolado dominava seus olhos, e sua mudança de expressão se havia endurecido a tal ponto que me assustou.

—O ensonho sempre tem um propósito prático, e serve ao ensonhador de

maneira simples ou intrincada. Ele serviu a você para superar seus pesadelos, serviu às bruxas que lhe fizeram a comida para conhecer sua essência, e serviu a mim para fazer

com que

o guarda

da

fronteira,

que

lhe

pediu

seu

visto

de

turista,

não

estivesse

consciente de mim. —Estou começando a entender o que me diz, Delia — murmurei. —Quer dizer

que vocês podem hipnotizar aos outros contra sua vontade? —Chame‐o assim se quiser — respondeu, e em seu rosto se distinguia por uma

calma indiferença que denotava pouca simpatia. —O que contudo não conseguiu ver é

que você mesma, com pouco esforço, pode entrar no que você chama de um estado

hipnótico. Nós o chamamos ensonhar um sonho que não é um sonho, mas um

ensonho no qual podemos fazer quase tudo o que alguém deseje. As palavras de Delia estavam a ponto de adquirir sentido para mim, mas eu

carecia das

necessárias

palavras

para

expressar

meus

pensamentos

e sentimentos.

Olhei para ela, desorientada. De repente recordei um episódio de minha juventude. Quando por fim me foi permitido ter aulas de direção com o Jeep de meu pai,

surpreendi à minha família demonstrando que já sabia acionar as marchas, algo que

durante anos vinha fazendo em meus sonhos. Na minha primeira tentativa, com uma

segurança que até a mim surpreendeu, tomei a velha estrada de Caracas ao porto de

Guayra. Duvidei sobre falar a Delia desse episódio, e escolhi em troca abordar o tema do tamanho da curandeira.

—Não é uma mulher alta — respondeu. —Mas tampouco é tão pequena como

você a viu. Em seu ensonho curativo, ela projetou sua pequenez para benefício seu e,

ao

fazê‐

lo,

apareceu

pequena.

Essa

é

a

natureza

da

magia.

Deve

ser

aquilo

cuja

impressão deseja dar.



30

—É uma maga? — perguntei esperançosa. A idéia de que todos trabalhavam

em um circo, de que eram parte de um espetáculo de magia, me havia cruzado a

mente em várias ocasiões. Acreditava que isso explicaria muitas coisas acerca deles. —Não, não é uma maga. É uma feiticeira — disse, e Delia me olhou com tal

desdém que me envergonhei de minha pergunta. —Os magos são do teatro. Os

feiticeiros são

do

mundo,

sem

ser

parte

do

mundo

—

explicou.

Logo

caiu

num

longo

silêncio, ao fim do qual suspirou antes de fazer‐me a seguinte pergunta: —Você

gostaria de ver Esperanza agora? —Sim! — respondi animada. —Eu gostaria muito. A possibilidade de que a curandeira fosse um ser real e não um sonho me

atordoava. Delia não me convencera de tudo, e no entanto desejava crer‐lhe a todo

custo. Meus pensamentos se fragmentaram; de repente me dei conta de não haver mencionado a Delia o fato de que a curandeira de meu sonho havia manifestado

chamar‐se Esperanza. Tão absorta estava em meus pensamentos que não percebi que Delia falava.

—Perdão, o que

disse?

—

perguntei

‐lhe.

—A única maneira em que pode encontrar sentido a tudo isto é ensonhando de

novo — respondeu, e com um suave riso agitou sua mão, como convidando a alguém a

apresentar‐se. Suas palavras careciam de importância para mim, meus pensamentos já fluíam

por outros trilhos. Esperanza era um ser real, e me animava a certeza de que me

esclareceria tudo. Além disso, ela não havia comparecido à refeição, nem me havia aviltado como fizeram as outras mulheres. Abrigava a vaga confiança de que eu havia

caído bem a Esperanza, e este pensamento, de certa forma, restaurou minha

segurança. Para ocultar meus sentimentos de Delia, manifestei ansiedade em ver à

curandeira. —Queria agradecer a ela e, lógico, pagar‐lhe por tudo quanto fez por mim.

—Já está tudo pago — anunciou Delia, e o matiz pungente de seus olhos revelou que tinha acesso a meus pensamentos.

—O que quer dizer com isso de “já está tudo pago”? — perguntei com voz estridente. —Quem o pagou?

—É difícil explicá‐lo — respondeu, e o distante toque de bondade que denotava sua voz me trouxe tranquilidade. —Tudo começou na festa de sua amiga em Nogales. Você chamou minha atenção de imediato.

—Não me diga? — perguntei intrigada, ansiosa por escutar elogios referentes

ao bom

gosto

de

meu

cuidadosamente

selecionado

figurino.

Sobreveio um incômodo silêncio. Não conseguia ver os olhos de Delia, velados atrás de suas pálpebras semicerradas, e havia algo perturbador em sua voz, contudo

tranquila, quando disse haver observado que cada vez que eu precisava falar com a

avó de minha amiga parecia absorta e como se adormecida. —Absorta não é a palavra — respondi. —Não tem idéia do que tive que lutar

para convencer à velha de que eu não era o diabo encarnado. Delia pareceu não escutar‐me, e prosseguiu falando: —De imediato percebi que tinha grande facilidade para ensonhar, de modo que

lhe segui pela casa para ver você em ação. Você não tinha plena consciência do que

fazia

ou

dizia,

e

no

entanto

se

desempenhava

muito

bem,

rindo,

falando

e

mentindo

descaradamente para cair bem.



31

—Está me chamando de mentirosa? — perguntei de brincadeira, e sem dúvida

deixando em descoberto o fato de sentir‐me ferida. Senti a necessidade de irritar‐me, e para amortizar esse perigoso impulso, fixei a vista no jarro de água sobre a mesa.

—Não me atreveria a chamar‐lhe de uma mentirosa — explicou Delia um tanto

pomposamente —, eu te qualificaria como uma ensonhadora.

Sua voz

estava

carregada

de

solenidade,

mas

seus

olhos

brilhavam

de

gozo

e

boa malícia quando disse: —Os feiticeiros que me criaram diziam que não importava o que se pode

chegar a dizer, sempre e quando se tenha o poder para dizê‐lo — e sua voz transmitia tal entusiasmo e aprovação que tive a certeza de que havia alguém atrás de uma das portas escutando‐nos. —E a maneira de conseguir esse poder é ensonhando. Você não

sabe disso porque o faz de uma maneira natural, mas quando se vê enfrentada por alguma dificuldade, sua mente se submerge de imediato no ensonho.

—Foi criada por feiticeiros, Delia? — perguntei para mudar de assunto. —É claro — respondeu, como se fosse a coisa mais natural do mundo.

—Seus pais

eram

feiticeiros?

—Oh, não — respondeu com um riso contido. —Um dia os feiticeiros me

encontraram, e dali em diante me criaram. —Que idade você tinha? Era uma criança? Delia riu como se com minha pergunta eu houvesse alcançado a quintessência

do humor. —Não, não era uma criança. Talvez tivesse sua mesma idade quando me

encontraram e se encarregaram de minha criação. —O que quer dizer com “se encarregaram de minha criação”? Delia me olhou sem que seus olhos me enfocassem, fazendo‐me pensar que

não havia

me

ouvido

ou,

de

tê

‐lo

feito,

não

estar

disposta

a responder.

Repeti

a pergunta, ante a qual sorriu encolhendo‐se de ombros.

—Me criaram como quem cria a um menino — disse finalmente. —Não

importa a idade que ele tenha. Em seu mundo ele é um menino. Assaltada de súbito pelo temor de que nossa conversa pudesse ser escutada,

olhei por cima de meu ombro e disse em voz baixa: —Quem são esses feiticeiros, Delia? —Essa é uma pergunta difícil — cochichou —, e por este momento nem sequer

posso intentar uma resposta. Tudo o que posso dizer acerca deles e que são aqueles me disseram que ninguém deve mentir para ser acreditado.

—E por

que

então

deveria

alguém

mentir?

—

perguntei.

—Pelo simples prazer que há em fazê‐lo — respondeu com presteza, e se pôs de pé para dirigir‐se até a porta que conduzia ao pátio, mas antes de atravessar o

umbral se virou para mim, e com um sorriso perguntou: —Conhece aquele ditado “se

não está mentindo para ser acreditado pode dizer o que quiser, sem se importar com o

que pensem de você?” —Nunca escutei isso — supus que o havia inventado. Tinha a sua cara. —Além

do mais — acrescentei —, não entendo o que está tratando de dizer. —Estou segura de que sabe sim — afirmou, e me olhou de relance através da

madeixa de sua negra cabeleira. Com um gesto de sua testa me incitou a segui‐la. —

Vamos

agora

mesmo

ver

Esperanza.



32

Me levantei de um salto e a segui, somente para deter‐me abruptamente na

porta. Cegada de momento pela luz externa me detive procurando determinar o que

havia acontecido. Parecia que o tempo não tinha passado desde o momento em que

corri atrás do senhor Flores através do campo arado. O sol, como então, estava ainda

no zênite.

Tive uma

rápida

visão

da

saia

vermelha

de

Delia

no

momento

em

que

dobrava

uma esquina. Corri atrás dela, atravessando um arco de pedra que levava a um pátio

encantador. Inicialmente me achei cegada, tão intenso era o contraste entre a

deslumbrante luz do sol e as profundas sombras do pátio. Me mantive imóvel, ofegante, inalando o ar úmido, fragrante graças ao odor

das laranjeiras, madressilvas e ervilhas‐doce. Subindo por linhas que pareciam

suspensas no céu, os ramos da ervilha‐doce se destacavam como uma cortina brilhante entre a folhagem de árvores, arbustos e samambaias.

Sentada em uma cadeira de balanço, no meio do pátio, descobri a feiticeira que

vi antes em meu sonho. Era muito mais velha que Delia e as outras mulheres, ainda

que como

eu

o soube

não

poderia

dizer.

Se

movia

com

um

ar

de

abandono,

e senti

uma angústia dolorosa em todo meu ser quando me assaltou a certeza irracional de

que cada movimento de sua cadeira a afastava de mim. Uma onda de agonia e uma

sensação de solidão indescritível me envolveram. Queria cruzar o pátio para retê‐la, mas algo na intrincada trama das escuras lajotas impedia o livre movimento de meus pés. Por fim pude pronunciar seu nome, porém em voz débil, apenas audível para

meus ouvidos. —Esperanza. Abriu os olhos e sorriu sem demonstrar surpresa alguma, tal como se houvesse

estado me aguardando, e após ficar de pé, caminhou até mim. Pude então apreciar

que não

era

do

tamanho

de

uma

criança,

e sim

da

minha

mesma

altura,

delicada

e de

aspecto frágil, apesar do qual irradiava uma vitalidade ante a qual me senti empequenecida.

—Estou muito feliz em vê‐la de novo — saudou, num tom que soava sincero, e

com um gesto me convidou a tomar assento em uma das cadeiras de junco junto à

cadeira de balanço. Em torno de nós, nas imediações, descobri às outras mulheres, incluindo Delia,

sentadas em cadeiras de junco, semi‐escondidas entre árvores e arbustos. Também

elas me olhavam com curiosidade, algumas sorrindo, outras comendo tamales dos pratos que tinham sob suas saias.

Na verde

luz

difusa

do

pátio,

e não

obstante

sua

mundana

atividade

gastronômica, pareciam imaginárias, insubstanciais, e contudo estranhamente vívidas, apesar da ausência de nitidez que as envolvia. Pareciam ter absorvido a verde luz do

pátio, que a tudo impregnava como uma névoa transparente. A idéia passageira e

nada agradável de estar em uma casa povoada por fantasmas tomou conta de mim por um instante.

—Quer comer algo? — perguntou Esperanza. —Delia preparou uns pratos que

você nem imagina. —Não, obrigado — murmurei, numa voz que não parecia a minha, e ao

observar seu olhar inquisidor acrescentei sem muita convicção: —Não tenho fome. —

Me

sentia

tão

nervosa

e

agitada

que,

mesmo

se

estivesse

desmaiando

de

fome,

não

teria podido engolir nem um bocado.



33

Esperanza deve ter intuído meu medo pois, aproximando‐se, segurou meu

braço como para me passar confiança. —O que é que você quer saber? — perguntou. Minha resposta saiu aos borbotões: —Achei ter visto você num sonho — e ao ver o riso em seus olhos acrescentei:

—Estou sonhando

agora?

—Sim — respondeu, enunciando suas palavras de maneira lenta e precisa —, mas não está dormindo.

—Como posso estar sonhando e não estar dormindo? —Algumas mulheres podem fazê‐lo com grande facilidade. Podem ensonhar

sem dormir. Você é uma delas. Outras precisam batalhar toda sua vida para consegui‐lo.

Pressenti um toque de admiração em sua voz, mas não me senti lisonjeada nem

um pouquinho. Ao contrário, estava mais preocupada que nunca. —Mas como é possível: sonhar sem dormir? — insisti.

—Se eu

te

explico

não

o entenderá

—

contrapôs.

—Aceite

minha

palavra;

é

preferível postergar a explicação por agora — de novo segurou meu braço, e um doce

sorriso iluminou seu rosto. —Por hora lhe basta saber que, para você, eu sou a que

traz os ensonhos. Não considerei isso suficiente, mas tampouco me animei a dizer‐lhe isso. Em

troca perguntei: —Eu estava desperta quando você me curou de meus pesadelos, e estava

sonhando quando estive sentada fora com Delia e as outras? Esperanza me contemplou por um longo tempo antes de fazer um movimento

com a cabeça, como se houvesse decidido revelar uma verdade monumental.

—É demasiado

simplória

para

compreender

o mistério

do

que

fazemos

—

disse

isto de maneira tão casual, tão sem intenção de emitir um juízo, que não me senti ofendida nem intentei réplica alguma.

—Mas você poderia me fazê‐lo entender, não é? — supliquei ansiosamente. Se escutaram risinhos das outras mulheres, não irônicos, mas sim um murmúrio

como de um coro em surdina cujo eco me envolveu, som que não parecia provir das mulheres e sim das sombras do pátio. Mais que risinhos eram sussurros, uma delicada advertência a fim de apaziguar‐me, que apagou minhas dúvidas impertinentes, minhas ânsias de saber, e soube então, sem a mais remota dúvida, que em ambas oportunidades estive desperta e ao mesmo tempo sonhando. Não poderia explicar

esta certeza

que

superava

o poder

da

palavra.

Contudo,

depois

de

um

breve

lapso,

senti a obrigação de dissecar minha análise, de colocar tudo num marco lógico. Esperanza me olhava com evidente prazer. Depois disse: —Vou lhe explicar quem somos e o que é que fazemos — mas antecipou seu

esclarecimento com uma admoestação: advertiu‐me que tudo o quanto devia me dizer era de difícil aceitação, e portanto eu deveria suspender qualquer juízo e escutá‐la sem

perguntas nem interrupções. —Pode fazê‐lo? —Mas é claro. Guardou silêncio, medindo‐me com seus olhos. Deve ter intuído minha

incerteza,

e

também

à

pergunta

que

estava

a

ponto

de

saltar

de

meus

lábios.



34

—Não é que não queira responder à suas perguntas — sustentou —, melhor dizendo, é que neste momento lhe será impossível compreender as respostas.

Fiz um gesto com a cabeça, temerosa de que a menor interferência de minha parte a faria emudecer. Num tom de voz que não passava de um suave murmúrio me

disse algo por sua vez incrível e fascinante. Disse ser a descendente de feiticeiros que

viveram milênios

antes

da

conquista

espanhola,

no

vale

de

Oaxaca.

Depois

mergulhou

num longo silêncio, e seus olhos, fixos nas ervilhas‐doce multicoloridas, pareciam

estender‐se nostalgicamente até o passado. —Pelo que sei, a parte das atividades desses feiticeiros que diz respeito a você

se denomina “ensonhar”— continuou. —Esses feiticeiros foram homens e mulheres possuidores de grandes poderes derivados do ensonho, e realizaram atos que

desafiam a imaginação. Abraçada a meus joelhos a escutei. Esperanza era uma talentosa narradora e

uma excelente mímica. Seu rosto mudava com cada uma de suas explicações; por momentos era o rosto de uma mulher jovem, em outros de uma velha, ou também de

um homem,

ou

de

uma

criança

inocente

e travessa.

Sustentou que milhares de anos atrás homens e mulheres possuíam a

faculdade de entrar e sair do mundo normal, e portanto dividiram suas vidas em duas áreas: o dia e a noite. Durante o dia desenvolviam atividades semelhantes ao mais comum dos mortais, sendo sua conduta a normal e esperada, mas de noite se

convertiam em ensonhadores, e sistematicamente ensonhavam ensonhos que

transcendiam os limites do que consideramos a realidade. Fez uma nova pausa, como para dar tempo a que suas palavras me

penetrassem. —Usando a escuridão como manto, eles conseguiram algo inconcebível: foram

capazes de

ensonhar

estando

despertos

—

antecipando

a pergunta

que

eu

estava

a ponto de formular, explicou que isso lhes significava poder submergir‐se, estando

conscientes e despertos, num ensonho que lhes dava a energia necessária para realizar prodígios que estremeciam a mente.

Devido à modalidade agressiva imperante em minha casa, nunca desenvolvi a

habilidade necessária para poder escutar durante um longo período. Se não podia

enfrentar com perguntas diretas, belicosas, então nenhum intercâmbio verbal, por mais interessante que fosse, tinha sentido para mim. Por não poder discutir me

impacientei. Morria de vontade em interromper Esperanza. Fervia de perguntas, mas que me explicassem as coisas não era o objetivo de minha necessidade de

interromper. O que eu desejava era render‐me à compulsão de discutir aos gritos com ela,

para assim recuperar minha normalidade. Se diria que Esperanza estava a par de

minha inquietude, já que após me olhar fixamente me ordenou a falar, ou pelo menos assim eu o acreditei. Abri a boca para dizer, como sempre, a primeira coisa que me

viesse na mente, estivesse ou não relacionada com o tema, mas não pude articular palavra. Lutei por falar, e emiti sons guturais para deleite das mulheres nas sombras.

Esperanza retomou a palavra, como se não houvesse notado meus frustrados intentos, e me surpreendeu sobremaneira comprovar que continuava comandando

toda minha atenção. Disse que a origem dos conhecimentos dos feiticeiros somente

podia‐

se

entender

em

termos

de

lenda.

Um

ser

superior,

apiedando‐

se

da

terrível



35

condição do homem, de ser perseguido, como um animal, pela fome e a reprodução, conferiu‐lhe o poder de ensonhar e lhe ensinou como usar esses sonhos.

—Naturalmente as lendas dizem a verdade de um modo velado — explicou. —Seu êxito em ocultar a verdade reside na convicção do homem de que não passam de

simples histórias. Lendas de homens que se transformam em anjos ou em pássaros são

relatos de

verdades

ocultas

que

parecem

ser

fantasia

ou,

simplesmente,

as

alucinações

de mentes alteradas ou primitivas. Durante milhares de anos a tarefa dos feiticeiros tem sido a de inventar novas lendas, ou descobrir a verdade escondida nas antigas. Aqui é onde figuram os ensonhadores, tarefa na qual se sobressaem as mulheres. Possuem a faculdade de abandonar‐se, de deixar‐se ir. A mulher que me ensinou a

ensonhar podia manter duzentos ensonhos. Esperanza me observou com atenção, como ponderando minha reação, que era

algo de completo estupor, pois não tinha idéia do significado de tudo isso. Explicou

que manter um ensonho significava que a pessoa podia ensonhar algo específico a

respeito de si mesmo, e entrar nesse ensonho à vontade. Sua mestra, disse, podia

entrar voluntariamente

em

duzentos

ensonhos

que

lhe

concerniam.

—Como ensonhadoras as mulheres são insuperáveis — me assegurou

Esperanza. —São extremadamente práticas, e para manter um ensonho elas devem

sê‐lo, pois o ensonho deve tocar aspectos práticos de si mesmo. O favorito de minha

mestra era ensonhar‐se como um falcão; outro como uma coruja. De modo que, dependendo do momento do dia, podia ensonhar‐se como qualquer um dos dois e, dado que ensonhava desperta, era real e absolutamente um falcão ou uma coruja.

Havia tal sinceridade e convicção em seu tom e em seus olhos, que caí por completo sob seu encanto. Não duvidei dela nem por um instante, e nada do que

pudesse ter dito me haveria parecido incoerente.

Prosseguiu com

o tema:

—Para levar a cabo um ensonho dessa natureza as mulheres necessitavam

possuir uma disciplina de ferro — e aproximando‐se a mim, como se não quisesse que

as demais escutassem, explicou: —Por disciplina de ferro não quero aludir a nenhum

tipo de rotina árdua, ou melhor, as mulheres devem acabar com a rotina do que se

espera delas, e devem fazê‐lo em sua juventude, quando suas forças estão intactas. Com frequência, quando as mulheres chegam a uma idade em que já não têm que ser mulheres, decidem que é chegado o momento de preocupar‐se com pensamentos e

atividades não mundanas ou extramundanas. Não sabem nem querem acreditar que

tais empenhos quase nunca têm êxito — com suavidade golpeou meu estômago, como

se estivesse

tocando

um

tambor.

—O

segredo

da

fortaleza

da

mulher

está

em

seu

útero. Esperanza moveu sua cabeça de maneira enfática. Se diria que havia escutado a

pergunta boba que invadiu minha mente: Seu útero? —As mulheres — continuou — devem começar por queimar seu útero. Não

podem ser o terreno fértil que deve ser fecundado pelo homem, seguindo o mandato

do próprio Deus. — continuou inspecionando‐me de muito perto, sorriu e perguntou. —Por acaso, é religiosa?

Neguei com a cabeça. Não podia falar, e minha garganta estava tão

constrangida que apenas se conseguia respirar. Me encontrava paralisada pelo medo e

o

assombro,

não

tanto

pelo

que

me

dizia

como

pela

mudança

operada

nela.

Se

me

tivessem perguntado sobre isso, não teria podido dizer quando mudou, mas de



36

repente seu rosto era jovem e radiante; parecia que um fogo interno houvesse

incendiado seu ser. —Isso é bom! — exclamou. —Deste modo não terá que lutar contra crenças

que são muito difíceis de superar. Eu fui criada como uma devota católica, e por pouco

não morri quando precisei examinar minha atitude frente à religião. — suspirou, sua

voz se

tornou

nostálgica

e suave

quando

acrescentou:

—Isso

não

foi

nada

comparado

com a batalha que precisei travar antes de converter‐me numa ensonhadora fiel. Aguardei expectante, respirando apenas, enquanto uma sensação bastante

prazerosa, semelhante a uma corrente elétrica, se estendia por todo meu corpo. Supus que me narraria algo horripilante, a crônica de sua luta contra criaturas aterrorizantes, e mal pude dissimular meu desencanto quando revelou que a tal batalha foi contra si mesma.

—Para converter‐me numa ensonhadora precisei vencer ao eu que é nosso ser, e nada, absolutamente nada, é tão difícil. Nós, as mulheres, somos as mais desgraçadas prisioneiras de nosso ser. É nossa prisão, feita de ordens e expectativas

com as

quais

nos

atordoam

desde

o momento

em

que

nascemos.

Você

sabe

como

é:

se o primogênito é varão, o fato se celebra. Se é mulher, há um encolhimento de

ombros e a resignada frase: “—Está bem; por igual irei querê‐la bem, e farei qualquer coisa por ela.” Por respeito não dei vazão ao meu riso. Jamais em minha vida havia escutado

declarações de tal natureza. Eu me considerava uma mulher independente, mas era óbvio, sob a luz do que disse Esperanza, que minha situação era igual à de qualquer outra mulher, e contrariamente ao que tivesse sido minha reação normal ante tal conceito, concordei com ela.

Sempre se me havia ensinado que minha precondição de mulher me obrigava à

dependência, e se

me

ensinou

que

uma

mulher

podia

considerar

‐se

afortunada

se

era

desejável, para assim conseguir a atenção dos homens. Se me disse que competia à

minha condição de mulher o realizar de qualquer tarefa encomendada, e que o lugar da mulher é em sua casa, junto a seu marido e seus filhos.

—Assim como você, fui criada por um pai autoritário, ainda que compreensivo

— continuou Esperanza — e, como você, acreditei ser livre. Para mim, entender a

filosofia dos feiticeiros (que a liberdade não significava ser o eu que era meu ser) foi quase a morte. Ser eu mesma significava afirmar minha feminilidade, e consegui‐lo

consumia todo meu tempo, esforço e energia. Ao contrário, os feiticeiros entendem a

liberdade como a capacidade para fazer o impossível, o inesperado; ensonhar um

ensonho que

carece

de

base

e de

realidade

na

vida

cotidiana

—

sua

voz

se

converteu

de novo num sussurro ao acrescentar: —O excitante e novo é o conhecimento dos feiticeiros, e imaginação é o que a mulher necessita para mudar seu ser e converter‐se

numa ensonhadora. Esperanza disse que se não tivesse conseguido vencer seu ser, só teria

conseguido ter a vida de uma mulher normal: a que seus pais lhe haviam traçado, uma vida de derrota e humilhação, desprovida de todo mistério. Uma vida programada pelo

costume e a tradição. Esperanza me beliscou o braço, e a dor me fez gritar. —É melhor que preste

atenção — me sermoneou.

—Eu

estou

—

murmurei

defensivamente,

esfregando

o

braço.

Estava

certa

de

que ninguém notaria meu interesse minguante.



37

—Não entrará no mundo dos feiticeiros por ter sido tentada ou enganada —

me advertiu. —Deve escolher, consciente do que lhe espera. As mudanças de meu estado de ânimo me assombravam pelo irracional que

eram. Deveria de ter sentido medo, contudo me encontrava tranqüila, como se minha

presença ali fosse o mais natural do mundo.

—O segredo

da

fortaleza

de

uma

mulher

está

em

seu

útero

—

repetiu

Esperanza, e uma vez mais me deu um golpe no estômago. Disse que as mulheres ensonhavam com seus úteros ou, melhor, a partir de seus úteros. O fato de ter útero

as faz ensonhadoras perfeitas. Antes sequer de que eu conseguisse completar o

pensamento “por que o útero é tão importante?”, Esperanza me deu a resposta. —O útero é o centro de nossa energia criativa, a tal ponto que, se

desaparecessem os machos do mundo, as mulheres continuariam se reproduzindo, e

então o mundo estaria povoado unicamente pela parte feminina da espécie humana. — Acrescentou que, reproduzindo‐se unilateralmente, as mulheres somente conseguiriam reproduzir clones de si mesmas.

Me senti

genuinamente

surpreendida

por

esta

específica

mostra

de

erudição,

mas não pude conter minha interrupção e dizer a Esperanza que havia estudado o

referente à reprodução assexuada e partogenéica na aula de Biologia. Se encolheu de ombros e prosseguiu com sua explicação. —A mulher, tendo então a habilidade e os órgãos para reproduzir a vida,

também possui a habilidade para produzir ensonhos com esses mesmos órgãos — ao

observar a dúvida em meus olhos me advertiu: —Não se preocupe em como se

consegue, a explicação é muito simples, e por ser simples é o mais difícil de entender. A mim ainda me causa dificuldades, de modo que, como uma boa mulher, atuo. Ensonho, e deixo as explicações aos homens.

Esperanza aduziu

que

originalmente

os

feiticeiros

dos

quais

me

havia

falado

transmitiam seus conhecimentos a seus descendentes biológicos, ou a pessoas de sua própria escolha, mas os resultados haviam sido catastróficos.

Em lugar de ampliar essa erudição os novos feiticeiros, escolhidos por favoritismo arbitrário, conspiraram para promover‐se a si mesmos. Foram finalmente destruídos, e essa destruição quase extinguiu o conhecimento. Os poucos sobreviventes decidiram então que no futuro sua sabedoria jamais seria legada a seus descendentes ou a pessoas de sua escolha, senão àqueles eleitos por um poder impessoal chamado “o espírito”.

— Agora tudo isto nos traz a você. Os feiticeiros da antiguidade decidiram que

somente aqueles

predeterminados

seriam

qualificados.

Você

nos

foi

assinalada,

e aqui

está! É uma ensonhadora nata, e depende das forças que nos regem qual será seu

futuro caminho. Não depende de você nem, logicamente, de nós. Só pode aceitar ou

recusar. Julgando pela urgência de sua voz e à luz especial de seus olhos, era óbvio que

Esperanza me havia fornecido esta informação com toda a devida seriedade, e foi isto

o que impediu que me risse. Ademais, me encontrava demasiado exausta. A

concentração mental que precisei para segui‐la havia sido por demais intensa. Desejava dormir. Ela insistiu em que eu estirasse as pernas e me encostasse para relaxar‐me. O fiz ao ponto de cair adormecida.

Despertei

sem

idéia

do

quanto

havia

dormido.

Busquei

a

reconfortante

presença de Esperanza ou das outras mulheres, mas não havia ninguém no pátio.



38

Contudo, não me senti só; de alguma maneira sua presença continuava vigente em

torno de mim, entre a verde folhagem. Uma brisa moveu as folhas, e eu a senti em

minhas pálpebras, morna e suave. Soprou em torno de mim, e depois passou por cima

de mim como passava sobre o deserto, rapidamente, sem som. Com a vista fixa nas lajotas caminhei ao redor do pátio, procurando entender

seu complicado

desenho,

e me

alegrou

comprovar

que

as

linhas

conduziam

de

uma

cadeira de junco à outra. Tentei lembrar quem havia ocupado cada uma das cadeiras, mas meu esforço se mostrou inútil. Não podia recordá‐lo.

Me distraiu um delicioso aroma de comida, realçado por alho e cebola, e guiada pelo odor cheguei à cozinha, um cômodo largo e retangular, tão deserta como o pátio. O desenho alegre das lajotas me recordava as do pátio, mas não me detive a constatar sua similaridade, pois achei a comida que tinha sobrado sobre uma maciça mesa de

madeira no meio do recinto. Presumindo que era para mim, tomei assento e comi tudo. Se tratava do mesmo guisado temperado que havia comido com eles. Aquecido

ficava ainda melhor.

Ao recolher

os

pratos,

descobri

um

bilhete

e um

mapa

embaixo

de

minha

esteira de palha. Nele Delia me sugeria regressar a Los Ângeles via Tucson, onde se

encontraria comigo em certa cafeteria indicada no mapa. Somente ali, informava, poderia dizer‐me mais acerca de si mesma e de seus amigos.



39

CAPÍTULO QUATRO

Ansiosa por conhecer as revelações de Delia, regressei a Los Ângeles via

Tucson, e cheguei à cafeteria ao cair da tarde. Um velho me orientou até um espaço

vazio na área de estacionamento, e assim, quando abriu a porta de meu veículo,

consegui reconhecê

‐lo.

—Mariano Aureliano! — exclamei. —Que surpresa. Me alegra tanto vê‐lo. Que

faz você aqui? —Te esperava — afirmou. —Por isso meu amigo e eu lhe reservamos este

espaço. Tive uma fugaz visão de um índio corpulento que manejava uma velha

camionete colorida. Deixava o local no momento em que eu entrava. —Lamento que Delia não tenha podido vir. Precisou viajar inesperadamente a

Oaxaca — disse Mariano Aureliano e me deu um amplo sorriso antes de agregar: —Estou aqui como seu substituto. Espero poder preencher satisfatoriamente o vazio.

—Você não

tem

idéia

do

quanto

encantada

que

estou

em

vê

‐lo

—

afirmei

com

toda sinceridade, convencida de que ele, melhor que Delia, poderia me ajudar dando

sentido a tudo o que me havia acontecido nos últimos dias. —Esperanza me explicou

que eu estava em uma espécie de transe quando conheci a todos vocês — acrescentei. —Disse isso? — perguntou com um tom quase ausente. Sua voz, sua atitude e todo seu comportamento diferiam tanto da lembrança

que conservava dele, que me dediquei a observá‐lo com detenção, na esperança de

descobrir o que havia mudado. O rosto, rudemente esculpido, havia perdido sua

ferocidade mas, preocupada por minhas próprias inquietudes, desviei meus pensamentos.

—Esperanza me

deixou

sozinha

na

casa

—

prossegui.

—Ela

e todas

as

mulheres

se foram sem sequer se despedir de mim, mas… — me precipitei em completar — isso

não me preocupou, apesar de que normalmente me sinto muito incomodada quando

as pessoas não são cortêses. —Não me diga! — exclamou, como se eu houvesse dito algo extremamente

importante. Temerosa de que se ofendesse pelo que eu havia dito acerca de suas

companheiras, de imediato comecei a explicar‐lhe que não havia sido minha intenção

acusar a Esperanza e às outras de não ser amigáveis. —Muito pelo contrário — lhe assegurei —, foram o mais cortêses e carinhosas.

— estive

a ponto

de

revelar

o que

me

fora

confiado

por

Esperanza,

mas

sua

olhada

enérgica me deteve. Não havia nessa olhada raiva nem ameaça, senão uma qualidade

penetrante que perfurou minhas defesas, e tive a sensação de que tinha acesso à

confusão reinante em minha mente. Desviei o olhar para esconder meu nervosismo, e declarei em tom quase de

brincadeira não haver me sentido por demais afetada ao ficar sozinha na casa. —O que me intrigou foi que conhecia cada rincão do lugar — confessei, e me

detive, incerta a respeito do impacto que minhas palavras podiam haver lhe causado. Seguiu olhando‐me fixo. —Fui ao banheiro, e comprovei que havia estado ali antes. O

banheiro não tem espelhos, e recordei desse detalhe antes mesmo de entrar. Depois

lembrei

da

ausência

total

de

espelhos

na

casa,

percorri

cada

cômodo

e

o

confirmei.



40

Ao comprovar sua ausência de reação ante minhas palavras, lhe confessei que

ao escutar a rádio durante minha viagem à Tucson me havia dado conta de que andava atrasada em um dia, e terminei dizendo, num tom esforçado:

—Devo ter dormido todo um dia. —Não dormiu um dia inteiro — assinalou Mariano Aureliano com indiferença

—, caminhou

por

toda

a casa

e falou

muito

conosco

antes

de

dormir

como

um

tronco.

Comecei a rir, um riso próximo ao histérico, mas ele não pareceu notá‐lo. Riu

comigo, e isso me relaxou. —Nunca durmo como um tronco — me senti obrigada a explicar. —Meu sono é

muito instável. Mariano Aureliano se calou, e quando retomou a palavra sua voz era séria e

exigente. —Lembra de haver sentido curiosidade sobre como as mulheres se vestiam e se

penteavam sem a ajuda de espelhos? Não me ocorreu nenhuma resposta, e ele prosseguiu.

—Lembra que

lhe

pareceu

estranho

a ausência

de

quadros

nas

paredes

e…?

—Não lembro de haver falado com ninguém — interrompi, para depois observá‐lo com cautela na crença de que, talvez, nada mais que para confundir‐me, alegaria que eu confraternizei com todos nessa casa, quando na verdade nada disso

havia acontecido. —Não lembrá‐lo não significa que não aconteceu — disse laconicamente. Senti em meu estômago uma involuntária revoada de mariposas. Não me havia

sobressaltado seu tom de voz, e sim o fato de haver dado resposta às minhas não

formuladas perguntas. Na certeza de que se seguisse falando algo dissiparia minha

crescente apreensão, me embarquei em uma longa e confusa recitação acerca de meu

estado de

ânimo.

Reconstruí

o acontecido

e me

deparei

com

buracos

na

ordem

do

que

ocorreu entre a sessão curativa e minha viagem à Tucson, prazo no qual, eu sabia, perdi todo um dia.

—Vocês me estão fazendo algo — os acusei, sentindo‐me momentaneamente virtuosa —, algo incomum e ameaçante.

—Agora está se portando como uma tonta — e pela primeira vez Mariano

Aureliano sorriu. —Se algo é incomum e ameaçante é só porque é novo para você. É

uma mulher forte, e cedo ou tarde lhe encontrará o sentido. Me incomodou o uso de mulher. Teria preferido que dissesse garota,

acostumada como estava a que pedissem meus documentos para provar que tinha

mais de

dezesseis

anos.

De

repente

me

senti

velha.

—A juventude deve estar unicamente nos olhos de quem contempla — disse

como se uma vez mais estivesse lendo meus pensamentos. —Quem quer que te olhe

deve perceber sua juventude, seu vigor, mas está mal que você se sinta uma

pequenina. Precisa ser inocente sem ser imatura. Por alguma razão inexplicável suas palavras excederam minha capacidade de

tolerância. Desejava chorar, não por sentir‐me ferida, e sim de desalento. Incapaz de

sugerir algo melhor, sugeri comer. —Estou morrendo de fome — anunciei com falso alvoroço. —Isso não é verdade — retrucou autoritário. —Está tentando mudar de

assunto.



41

Surpreendida por seu tom e suas palavras olhei‐o aterrada, e minha surpresa de imediato se converteu em raiva. Não só tinha fome, como também estava cansada e tensa por causa da longa viagem. Desejava gritar, fazê‐lo alvo de minha ira e

frustração, mas seus olhos me impediam todo movimento, esses olhos que não

piscavam, e pareciam possuir atributos de réptil. Por um momento pensei que poderia

chegar a devorar

‐me,

do

mesmo

modo

em

que

uma

víbora

devora

a um

indefeso

e

hipnotizado pássaro. A tensão por temor e ira alcançou tal intensidade que senti o

sangue invadindo meu rosto, e soube por uma curiosa e quase imperceptível elevação

de sobrancelhas que Mariano Aureliano havia percebido essa mudança de cor. Desde

muito nova eu havia sofrido terríveis ataques de mau gênio, e a não ser por procurar acalmar‐me, ninguém havia tentado impedir minha entrega a eles, e eu o fazia até ao

ponto de convertê‐los em monumentais ataques de raiva, nunca causados por me ser negado algo que desejava fazer ou possuir, mas sim por indignações, reais ou

imaginárias, infligidas à minha pessoa. Não obstante, as circunstâncias desse momento me fizeram sentir vergonha de

meu hábito.

Fiz

um

esforço

consciente

para

controlar

‐me

que

quase

consumiu

todas

as

minhas forças, mas me acalmei. —Esteve todo um dia conosco, um dia que agora não pode recordar — explicou

Mariano Aureliano, pelo visto indiferente aos meus flutuantes estados de ânimo. —Durante esse tempo esteve muito comunicativa e receptiva, o qual nos encantou. Quando ensonha melhora, e se converte num ser mais atraente, menos geniosa. Nos permitiu conhecer‐lhe muito profundamente.

Suas palavras me inquietaram. Por ter crescido defendendo‐me e afirmando‐

me, tal qual fiz, me permitiu ser muito apta em detectar significados ocultos por trás das palavras. “Conhecer‐me muito profundamente” me preocupou. Em especial

“profundamente”. Só

podia

ter

um

significado,

pensei,

mas

de

imediato

o descartei

por ser descabido. Me absorvi de tal maneira em meus próprios cálculos que deixei de atentar ao

que dizia. Continuava com as explicações do dia perdido por mim, mas apenas captei pedaços isolados, e devo de ter grudado minha vista muito fixamente nele, pois de

repente deixou de falar. —Não está prestando atenção — me admoestou severamente. —O que me fizeram quando estive em transe? — retruquei, naquilo que, mais

que uma pergunta, era uma acusação. Me surpreenderam minhas próprias palavras por impensadas, e Mariano

Aureliano se

surpreendeu

ainda

mais,

e quase

o afogou

o rompante

de

riso

que

se

seguiu à sua inicial expressão de sobressalto. —Pode estar certa de que não nos aproveitamos de criancinhas — e não só

pareceu dizê‐lo com sinceridade, senão até ofendido por minha acusação. —Esperanza lhe disse quem somos: gente muito séria. —E depois, num tom brincalhão, acrescentou: —E levamos a sério este negócio.

—Que tipo de negócio? — exigi belicosamente. —Esperanza não me disse o

que queriam de mim. —Sei que o disse — respondeu com tal segurança que por um instante me

perguntei se não haveria estado oculto, escutando nossa conversa no pátio. Eu o

considerava

bem

capaz

de

fazer

isso.



42

—Esperanza lhe disse que você nos havia sido assinalada — prosseguiu. —E

agora isso nos impulsiona, como a você lhe impulsiona o medo. —A mim não me impulsiona nada nem ninguém — gritei, esquecendo que

ainda não me havia revelado o que desejavam de mim. Em aparência indiferente ante minha raiva, disse que Esperanza havia sido

muito clara

ao

explicar

‐me

que

dali

em

diante

eles

estavam

comprometidos

em

criar

‐

me. —Criar‐me!? — gritei. —Vocês estão loucos. Já recebi toda a criação que

necessito! Ignorando meu estouro se dedicou a explicar que o compromisso deles era

total, e o fato de que eu o entendesse ou não, não lhes importava. Fiquei olhando‐o, incapaz de ocultar meu medo. Jamais havia escutado a alguém expressar‐se com tanta indiferença e ao mesmo tempo com interesse. Num esforço por ocultar meu alarme

procurei injetar em minha voz um valor que estava longe de sentir, e perguntei: —O que é que querem insinuar quando falam em criar‐me?

—Exatamente o que

ouviu

—

respondeu.

—Estamos

comprometidos

a guiar

‐te.

—Mas, por quê? — estava nervosa e curiosa ao mesmo tempo. —Você não vê

que não preciso de direção, nem quero que…? O riso de Mariano Aureliano afogou minhas palavras. —Não há dúvida alguma de que necessita direção. Esperanza já te fez ver que

sua vida carece de significado — e antecipando minha iminente pergunta me pediu

silêncio. —E no tocante a por quê você e não outra pessoa, ela lhe explicou que

deixamos ao espírito a escolha de quem devemos dirigir, e o espírito assinalou você. —Um momento, senhor Aureliano — protestei —, não quero ser grosseira nem

ingrata, mas você precisa entender que não busco direção. A simples idéia me

aborrece. Você

entende?

Fui

suficientemente

clara?

—Sim, e compreendo o que quer que eu entenda — e ao dizer isto deu um

passo para trás para afastar‐se de meu dedo em riste —, mas precisamente por não

desejar nada, você se converte na candidata ideal. —Candidata? — gritei, farta de sua insistência. Olhei ao redor, perguntando‐me

se aqueles que entravam e saíam da cafeteria poderiam ter me escutado, e continuei gritando:

—O que é isto? Você e seus companheiros são um bando de loucos! Deixem‐

me em paz, me ouviu? Não preciso de vocês nem de ninguém. Para surpresa e mórbida alegria de minha parte, Mariano Aureliano terminou

por irritar

‐se

e se

pôs

a criticar

‐me

tal

como

faziam

meus

pais

e meus

irmãos.

Com

voz

controlada, que não transcendia ao cenário de nossa discussão, me insultou, tratando‐

me de estúpida e de malcriada. Depois, como se o insultar‐me lhe desse ímpeto, disse

algo imperdoável. Gritou que minha única fortuna era a de ter nascido loira e de olhos azuis, numa terra onde esses atributos eram reverenciados.

—Jamais teve que lutar por nada — assegurou. —A mentalidade colonial dos mestiços de seu país fez que te olhassem como se merecesse tratamento especial. Um

privilégio baseado na posse de uma cabeleira loira e olhos azuis é o privilégio mais tonto que pode existir.

Eu estava passada, pois jamais fui dos que recebem insultos sem reagir. Os anos

de

treinamento

familiar

para

essas

batalhas

gritadas

que

mantínhamos,

e

as

extremamente descritivas vulgaridades aprendidas (e nunca esquecidas) nas ruas de



43

Caracas quando era menina, essa tarde me foram de suma utilidade. Disse coisas a

Mariano Aureliano que me envergonham até o dia de hoje. Tal era meu estado de

nervos que não percebi que o índio corpulento condutor da camionete se havia

juntado a nós, e apenas o soube ao escutar sua forte risada. Ele e Mariano Aureliano

praticamente estavam no chão, segurando as barrigas e gritando alvoroçados.

—O que

tem

isto

de

engraçado?

—

gritei

ao

índio

corpulento,

a quem

também

insultei. —Que mulher tão boca‐suja! — disse em perfeito inglês —, se eu fosse seu pai

lhe lavava a boca com água e sabão. —Quem te deu vela neste enterro, gordo de merda? — e cega de fúria, dei‐lhe

um chute no tornozelo. A dor lhe fez soltar um grito, e me insultou. E eu estava a ponto de agarrar‐lhe

o braço e mordê‐lo quando Mariano Aureliano me pegou por trás e me jogou no ar. O tempo se deteve. Minha descida foi tão lenta, tão imperceptível, que me

pareceu estar suspensa no ar indefinidamente. Não caí em terra com os ossos

quebrados como

esperava,

e sim

nos

braços

do

índio

corpulento.

Não

cambaleou

ao

receber‐me, sustentando‐me como a uma levíssima almofada. Consegui captar um

malicioso reflexo em seus olhos, e tive a certeza de que me iria lançar para cima de

novo, mas deve ter intuído meu temor, pois sorriu e, com suavidade, me depositou no

chão. Esgotadas minhas forças e minha ira, me apoiei contra o carro e chorei. Mariano Aureliano me rodeou com seus braços e acariciou minha cabeça e meu

braço, tal como fazia meu pai quando eu era menina. Murmurando palavras tranquilizantes me assegurou não estar nem um pouco incomodado pelas barbaridades que lhe havia gritado. A culpa, e um sentimento de pena por mim

mesma, aumentaram a intensidade de meu choro. Ante isto ele sacudiu a cabeça num

gesto de

resignação,

ainda

que

seus

olhos

brilhassem

de

gozo.

Depois,

num

esforço

evidentemente destinado a fazer‐me rir, confessou que, contudo, lhe custava acreditar que eu conhecesse um linguajar tão sujo, e menos ainda usá‐lo.

—Bom — cochichou — suponho que a linguagem existe para ser usada, e o

linguajar sujo para quando as circunstâncias o requerem. Suas palavras não me causaram graça, e uma vez superado o ataque de auto‐

compaixão eu comecei, como era habitual em mim, a remoer sua afirmação de que a

única coisa que eu possuía era o cabelo loiro e os olhos azuis. Devo ter revelado algo a

Mariano Aureliano acerca de meus sentimentos, pois me assegurou haver dito isso

somente para mortificar‐me, e que não havia nada de certo nisso. Sabia que mentia, e

por um

momento

me

considerei

duplamente

insultada,

e depois

espantada,

ao

dar

‐me

conta de que minhas defesas estavam destruídas. Estava de acordo com ele. Havia

estado certo em tudo o que havia dito. Com um só golpe me havia desmascarado, perfurado minha couraça. Ninguém, nem sequer meu pior inimigo, já havia conseguido

me aplicar um golpe tão demolidor, e no entanto, pensasse o que pensasse de

Mariano Aureliano, sabia que não era meu inimigo. Essa descoberta me produziu

vertigens, como se uma força invisível estivesse pressionando algo em meu interior a

idéia de mim mesma. Algo que costumava fortificar‐me agora me esgotava. Mariano Aureliano me pegou pelo braço e me conduziu até a cafeteria. —Vamos fazer uma trégua — me sugeriu jovialmente. —Preciso que me faça

um

favor.



44

—Você não precisa nada mais do que pedir — respondi, e procurei imitar seu

tom. —Antes que você chegasse pedi um sanduíche na cafeteria, e praticamente se

recusaram a me servir. Quando protestei o cozinheiro me dispensou. Isso acontece por eu ser índio — queixou‐se abatido.

—Denuncie o cozinheiro

para

o gerente

—

sugeri

indignada,

meus

próprios

problemas misteriosamente esquecidos. —Isso não me ajudaria em nada — confessou Mariano Aureliano, e me

assegurou que a única maneira em que eu podia ajudá‐lo era entrando na cafeteria para sentar‐me no balcão, pedir um bom almoço, e deixar cair nele uma mosca morta.

—E tacar a culpa no cozinheiro? — conclui por ele. Tudo me parecia tão

absurdo que acabei rindo, mas ao perceber que falava a sério, prometi fazer o que me

pedia. —Espere aqui — disse, e depois, junto com o índio corpulento (que ainda não

me havia sido apresentado) se encaminharam até a camionete roxa, estacionada na

rua, para

regressar

quase

de

imediato.

—A propósito — disse Mariano Aureliano —, este é John. É um índio Yuma do

Arizona. Estava por perguntar se John também era feiticeiro, mas Mariano Aureliano se

adiantou a mim. —É o membro mais jovem de nosso grupo. Com um risinho nervoso estendi minha mão: —Encantada em conhecer‐lhe. —Igualmente — retribuiu. Sua voz era profunda, ressonante, e seu aperto de

mãos, cálido. —Espero que você e eu nunca nos agarremos a tapas.

Apesar de

não

ser

muito

alto

exalava

a vitalidade

e a força

de

um

gigante.

Até

seus grandes dentes brancos pareciam indestrutíveis. Com ânimo brincalhão

inspecionou meus bíceps e opinou: —Aposto que pode desmontar a um sujeito com um só soco bem dado. Antes que pudesse desculpar‐me por meus chutes e insultos, Mariano

Aureliano pôs uma pequena caixa em minhas mãos. —A mosca — explicou. —John sugeriu que use isto — e tirou uma peruca negra

e enrolada de uma bolsa. —Não se preocupe, é nova em folha — disse, enquanto a

acomodava em minha cabeça. Depois, afastando‐se um pouco para inspecionar‐me, disse que servia. —Não está mal. Não quero que te reconheçam — e se ocupou de

ocultar minha

longa

cabeleira

loira.

—Não há necessidade de disfarçar‐me — protestei. —Posso assegurar‐lhes que

não conheço a ninguém em Tucson. —me observei no espelho retrovisor de meu

carro. —Não posso entrar assim, pareço um poodle. Mariano Aureliano me observava com um exasperante ar divertido, enquanto

acomodava uns fios rebeldes. —Não se esqueça que tem que se sentar no balcão e gritar como uma louca

quando descobrir a mosca em sua comida. —Por quê? Olhou‐me como se eu fosse uma retardada.

—Tem

que

chamar

a

atenção

e

humilhar

ao

cozinheiro.



45

A cafeteria estava repleta pelos clientes de primeira hora, mas não demorei em

arranjar um lugar no balcão. Uma cansada mas bem disposta garçonete pegou meu

pedido. Semi‐oculto atrás da grade dos pedidos pude ver ao cozinheiro, mexicano ou

norte‐americano de origem mexicana, que desempenhava suas tarefas com tal bom

ânimo que tive a certeza de que era inofensivo, incapaz de malícia alguma; mas ao

pensar no

velho

índio

que

me

aguardava

na

praça

de

estacionamento,

não

hesitei

em

esvaziar o conteúdo da caixa de fósforos sobre o hambúrguer perfeitamente assado

que havia pedido, e o fiz com tal velocidade e dissimulação que nem sequer os homens sentados de cada lado notaram minha ação. Meu grito de asco foi autêntico, ao ver uma enorme barata morta em minha comida.

—O que foi, querida? — perguntou a garçonete. —Como o cozinheiro espera que eu coma isto? — me queixei. Não foi

necessário pretextar raiva. Estava indignada, não com o cozinheiro e sim com Mariano

Aureliano. —Como pôde fazer isto comigo? — perguntei em voz alta. —Só pode ser um horrível acidente — explicou a mulher aos dois curiosos

clientes que

me

ladeavam,

ao

mesmo

tempo

em

que

mostrava

o prato

ao

cozinheiro.

—Fascinante! — opinou o cozinheiro em voz alta, e coçando a testa inspecionou o prato. Não demonstrava preocupação alguma, e tive a vaga suspeita de

que se ria de mim. —Esta barata ou caiu do teto ou… — e olhou minha cabeça como se

fascinado — …de sua peruca. Antes que eu pudesse demonstrar‐lhe minha indignação e colocá‐lo em seu

lugar, me ofereceu a escolha de qualquer prato do menu. —Por conta da casa — prometeu. Pedi um bife e um caldo quente, o qual me foi trazido quase de imediato, e

quando estava a ponto de colocar os temperos em minha salada, o qual sempre deixo

para o final,

descobri

uma

aranha

de

respeitável

tamanho

emergindo

por

debaixo

da

folha. Foi tal minha surpresa ante a evidente provocação que nem sequer pude gritar, e ao levantar os olhos vi ao cozinheiro atrás da treliça, acenando‐me com a mão e com

um amplo sorriso. Mariano Aureliano me aguardava, impaciente. —O que aconteceu? — perguntou. —Você e sua asquerosa barata! — disse incisiva. —Não aconteceu nada. O

cozinheiro não se incomodou, e se divertiu muitíssimo, claro que às minhas custas. A

única que se incomodou fui eu. A pedido seu, dei a Mariano Aureliano um detalhado informe do acontecido.

Quanto mais eu falava mais parecia divertir‐se. Desconcertada por sua reação exigi:

—O que

é tão

engraçado

para

você?

Lutou por manter‐se sério, mas seus lábios o traíram, e o riso inicial se

converteu numa explosão de boas gargalhadas. —Não pode se levar tão a sério — me repreendeu. —É uma excelente

ensonhadora, mas não é atriz. —Não estou atuando agora — retruquei defensivamente em voz chorosa. —Quero dizer que contava com sua habilidade para ser convincente —

esclareceu. —Tinha que fazer o cozinheiro acreditar em algo que não era certo. Pensei que poderia fazê‐lo.

—Como você se atreve a me criticar? — gritei. —Faço o papel de tonta em seu

favor,

e

tudo

o

que

se

lhe

ocorre

dizer

é

que

não

sei

atuar!

—

tirei

a

peruca

e

a

joguei

longe. —Por certo que agora estou com piolhos.



46

Ignorando meu rompante Mariano Aureliano observou que Florinda já lhe havia

antecipado que eu era incapaz de fingir. —Tínhamos que nos assegurar para colocá‐la na repartição apropriada —

acrescentou. — Os feiticeiros são ou ensonhadores ou espreitadores. —Do que está falando? Que bobagem é esta de ensonhadores e espreitadores?

—Os ensonhadores

se

ocupam

de

ensonhos

—

explicou.

—Obtêm

seu

poder

e

sua sabedoria dos ensonhos. Os espreitadores, por sua parte, tratam com gente, com

o mundo cotidiano, e obtêm sua sabedoria e seu poder através do comércio com seus semelhantes.

—Evidentemente você não me conhece — disse de maneira depreciativa. —Eu

sei lidar muito bem com as pessoas. —Isso não é verdade — me contradisse. —Você mesma já disse que não sabia

conversar. É uma boa mentirosa, mas mente só para conseguir o que deseja. Suas mentiras são demasiado específicas, por demais pessoais. E sabe por quê? — fez uma

pausa, como para dar‐me tempo de responder, mas antes que eu pudesse pensar em

algo, continuou:

—Porque

para

você

as

coisas

são

brancas

ou

pretas,

sem

meios

tons,

e não falo em termos de moral mas sim em termos de conveniência; sua conveniência, é claro. Uma verdadeira autoritária. — Mariano e John trocaram olhares, depois ambos endireitaram seus ombros, fizeram soar os saltos de seus sapatos, e fizeram

algo para mim imperdoável. Estiraram os braços numa saudação fascista e gritaram: —Mein Führer! Quanto mais riram mais aumentava minha fúria. Senti o sangue zunindo em

meus ouvidos, sufocando meu rosto, e desta vez não fiz nada para acalmar‐me além

de chutar meu carro e dar murros na capota. Em vez de consolar‐me, tal qual teriam

feito meus pais ou meus amigos, os dois homens se dedicaram a rir como se eu lhes

estivesse proporcionando

o espetáculo

mais

divertido

imaginável.

Sua

indiferença,

sua

total falta de preocupação comigo era tão chocante, que minha ira diminuía lentamente por si mesma. Nunca havia sido ignorada a tal ponto. Senti‐me perdida, sem capacidade de manobra. Nunca soube, até esse dia, que se as testemunhas de

meus ataques de raiva se mostravam indiferentes, eu não sabia que caminho tomar. —Creio que agora está confundida. Não sabe o que fazer. — Mariano Aureliano

disse a John, e o rodeou com seu braço e acrescentou em voz baixa mas o

suficientemente alta como para que eu escutasse: —Agora vai começar a chorar, e

quando o fizer, chorará até que a consolemos. Não há nada mais chato que uma putinha malcriada.

Isso foi

o auge.

Como

um

touro

ferido,

baixei

a cabeça

e investi

contra

Mariano

Aureliano. Tanto lhe surpreendeu meu furioso e inesperado ataque que quase perdeu

o equilíbrio, o qual me deu tempo suficiente para cravar os dentes na parte carnosa de

sua barriga. Seu grito foi uma mistura de dor e riso. John me pegou pela cintura para separar‐me, mas eu não afrouxei a mordida enquanto não cedeu minha prótese

dental. Havia perdido dois de meus dentes superiores frontais aos treze anos, numa briga entre os estudantes venezuelanos e alemães da Escola Alemã de Caracas. Os dois homens riram aos gritos, John recostado sobre o porta‐malas de meu Volkswagen, segurando a barriga e golpeando o carro.

—Tem um rombo entre os dentes como um jogador de futebol! — conseguiu

articular

entre

alaridos.



47

Minha vergonha superou toda descrição. Tal era minha raiva que meus joelhos se afrouxaram. Caí ao chão como uma boneca de trapo e desmaiei. Quando recuperei os sentidos estava sentada dentro da camionete. Mariano Aureliano me pressionava as costas e, sorrindo, acariciava repetidas vezes minha cabeça. Depois me abraçou. Me

surpreendeu minha ausência de emoção; não me sentia enraivecida nem

envergonhada. Estava

relaxada,

em

paz,

dona

de

uma

serenidade,

de

uma

tranquilidade nunca experimentada anteriormente. Pela primeira vez em minha vida

me dei conta de que jamais havia estado em paz comigo nem com os outros. —Gostamos muito de você — disse Mariano Aureliano —, mas precisa se curar

desses ataques. Se não o fizer eles te matarão. Desta vez foi culpa minha, e preciso

pedir perdão por ela. Eu te provoquei deliberadamente. Me encontrava por demais tranquila para responder. Desci da camionete para

estirar braços e pernas. Sentia câimbras nas panturrilhas. Depois de um tempo lhes pedi desculpas a ambos, e lhes disse que meu caráter havia piorado desde que passei a

tomar bebidas gasosas compulsivamente.

—Então deixe

de

fazê

‐lo

—

sugeriu

Mariano

Aureliano.

Depois

mudou

por

completo de assunto e seguiu como se nada houvesse acontecido. Disse estar muito

contente por eu ter‐me unido a eles. —De verdade? — perguntei sem compreender. —Eu me uni a vocês? —Assim é. Um dia tudo terá sentido para você — e me assinalou um bando de

corvos que nos sobrevoavam. —Os corvos são um bom presságio. Olhe como são

lindos. Como uma pintura no céu. Vê‐los agora é uma promessa de que nós nos veremos de novo.

Fiquei olhando aos pássaros até que desaparecessem. Quando me voltei para olhar a Mariano Aureliano já não estava ali. A camionete se havia ido sem sequer um

ruído.



48

CAPÍTULO CINCO

Sem me importar com as aranhaças me lancei atrás do cão que, a grande

velocidade, se enfiava por entre os arbustos de Artemísia. De súbito perdi de vista sua

pelagem dourada, e segui a pista de seus latidos, cada vez mais fracos na distância.

Intranquila, observei

a grossa

névoa

avançando

para

mim,

para

cerrar

‐se

em

torno

do

lugar onde me encontrava, e em poucos momentos o céu se apagou. A suavizada bola do sol declinante da tarde era apenas avistada, e a magnífica vista da baía de Santa Mônica, agora mais imaginada que vista a partir das montanhas de Santa Susana, havia

desaparecido com incrível rapidez. Não me preocupava a perda do cachorro, mas não

tinha idéia de como regressar ao apartado local escolhido por meus amigos para o

piquenique, nem onde se encontrava o caminho de pedestres que tomei para perseguir ao animal.

Encaminhei uns passos inseguros na mesma direção tomada pelo cachorro

quando algo me deteve. Descendendo desde alguma abertura na névoa vi como um

pequeno ponto

luminoso

caía

até

mim.

Outro

o seguiu,

depois

outro,

semelhantes

a

pequenas chamas atadas a uma linha; tremiam e vibravam no ar para extinguir‐se

justo antes de me alcançar, como tragadas pela névoa. Dado que desapareceram a

poucos metros diante de mim, me aproximei desejosa de examinar o extraordinário

espetáculo, e perfurando a névoa com a vista, vi deslizarem‐se umas escuras figuras humanas, suspendidas no ar a curta distância do sólo como se caminhassem nas pontas dos pés sobre as nuvens. Uma atrás da outra se agacharam até formar um

círculo. Ensaiei uns passos vacilantes para depois deter‐me quando a névoa ficou mais espessa e tragou as figuras.

Permaneci imóvel, sem saber o que fazer, vítima de um estranho medo, não o

conhecido, e sim

um

medo

que

afetava

o corpo,

o estômago,

o

tipo

de

medo

que

os

animais devem experimentar. Não sei quanto tempo permaneci ali. Quando a névoa levantou‐se o suficiente descobri à minha esquerda, a uns vinte e tantos metros, dois homens sentados no chão com as pernas cruzadas. Cochichavam, e o som de suas vozes parecia vir de todas as direções, presas em pequenas capas de névoa semelhantes a tufos de algodão. Não lhes entendi, mas uma ou outra palavra chegada aos meus ouvidos me produziu tranquilidade; falavam espanhol.

—Estou perdida! — gritei. Ambos se viraram com lentidão, hesitantes e incrédulos, como quem vê a uma

aparição. Olhei atrás de mim para ver se alguém que estivesse ali fosse o causador de

sua dramática

reação.

Não

havia

ninguém.

Sorrindo, um dos homens se levantou. Estirou seus membros até fazer estalar suas articulações, e depois, com rápidos passos percorreu a distância entre nós. Era jovem, de baixa estatura e forte constituição: ombros poderosos e cabeça grande. Seus olhos escuros irradiavam uma divertida curiosidade. Disse‐lhe que passeava com

amigos e me havia perdido perseguindo seu cão. —Agora não sei como juntar‐me de novo a eles. —Por aqui não se pode seguir — me advertiu. —Estamos parados sobre um

penhasco — e com grande seriedade me pegou pelo braço e me conduziu à própria borda do precipício, distante não mais de uns três metros de onde eu havia estado

parada.

—Este

amigo

—

e

assinalou

ao

outro

homem

que

havia

permanecido

sentado

— acabava de contar‐me que abaixo há um velho cemitério indígena, quando você



49

apareceu e quase nos matou de susto. Você é sueca? — perguntou, estudando meu

rosto e minha longa trança loira. Ainda confusa com o que foi dito pelo jovem acerca do cemitério, fixei minha

vista na névoa. Sob circunstâncias normais, como estudante de antropologia, me

haveria entusiasmado a idéia do cemitério indígena, mas nesse momento pouco me

importava o que

havia

abaixo

nessa

cavidade

enevoada.

A

única

coisa

em

que

conseguia pensar era que, de não me haver distraído essas luzes, eu poderia ter terminado enterrada ali.

—Você é sueca? — insistiu. —Sim — menti, e de imediato o lamentei, mas não podia pensar em como

desdizer‐me sem perder prestígio. —Fala castelhano com perfeição — comentou. —Os suecos possuem uma

maravilhosa facilidade para os idiomas. Apesar de sentir‐me muito culpada, não pude fazer nada menos que

acrescentar que, mais que um dom, era uma necessidade para os escandinavos

aprender vários

idiomas,

se

desejavam

comunicar

‐se

com

o resto

do

mundo.

—Ademais — confessei —, me criei na América do Sul. Por alguma estranha razão esta informação pareceu desorientá‐lo. Sacudiu a

cabeça, como para exteriorizar sua dúvida; depois permaneceu um longo tempo em

silêncio, absorto em seus pensamentos. Logo após, como se houvesse chegado a uma decisão, me pegou pela mão e me levou junto ao outro homem que permanecia sentado.

Não era minha intenção entregar‐me à sociabilidade. Queria juntar‐me com

meus amigos o mais rápido possível, mas o jovem me deixou tão envaidecida, que em

lugar de pedir‐lhe que me conduzisse ao caminho de pedestres, lhe ofereci uma

detalhada versão

das

luzes

e das

figuras

humanas

que

acabara

de

ver.

—Que raro que o espírito tenha lhe ajudado — murmurou o homem sentado

como para seus botões, franzindo o cenho, mas era óbvio que se dirigia a seu

companheiro, que respondeu com outro ininteligível murmúrio, e trocaram olhares que intensificaram minha inquietude.

—Perdão? — disse, dirigindo‐me ao homem sentado. —Não entendi o que

disse. Olhou para mim de modo agressivo. —Foi advertida do perigo — anunciou em voz grave e ressonante. —Os

emissários da morte vieram em seu auxílio.

—Quem? —

me

senti

obrigada

a perguntar,

apesar

de

ter

lhe

entendido

perfeitamente bem. Olhei‐o de perto, e por um momento tive a certeza de que o conhecia bem,

mas ao completar meu estudo cheguei à conclusão de não tê‐lo visto jamais, apesar de

não poder descartar a impressão inicial. Não era tão jovem como o outro, embora tampouco velho, e sem dúvida alguma era índio, de tez escura, cabelo negro e liso da

grossura de uma escova. Mas não era seu aspecto exterior o que o fazia familiar. Era mal humorado como só eu podia ser. Pelo visto meu exame o incomodou, pois ficando

de pé abruptamente, anunciou que me levaria para junto de meus amigos. —Siga‐me, e não se atreva a cair. Cairia encima de mim e ambos nos

mataríamos

—

disse

em

tom

pouco

amável,

e

antes

de

dar‐

me

a

oportunidade

de



50

responder que não era uma tonta, se adiantou por um pronunciado declive na direção

oposta ao penhasco. —Sabe aonde vai? — gritei‐lhe, revelando na voz meu nervosismo. Não podia orientar‐me (nunca fui boa para isso), mas não achei estar subindo

um monte quando persegui ao cão. O homem se virou, o rosto iluminado por um

sorriso, apesar

de

que

seus

olhos

não

sorriram.

Me

lançou

um

olhar

pétreo.

—Te levarei para com seus amigos — foi tudo o que disse. Não me agradava o sujeito, mas sem dúvida acreditava nele. Não era muito

alto, talvez um metro e setenta, e de ossos pequenos, apesar do qual seu corpo

impressionava por ser maciço e compacto. Se movia com muita confiança na névoa, pisando com graça e facilidade naquilo que eu acreditava ser uma baixada vertical.

O homem mais jovem desceu atrás de mim, ajudando‐me em cada uma de

minhas dificuldades. Tinha as polidas maneiras de um velho cavalheiro. Suas mãos eram suaves ao tato, porém fortes, bonitas e de tremendo poder. Várias vezes, com

grande facilidade, alçou‐me por cima de sua cabeça, talvez não uma grande façanha

dado meu

peso

escasso,

mas

impressionante

posto

que

estávamos

parados

sobre

beiradas de argila, e ele só era mais alto que eu por quatro ou cinco centímetros. —Precisa agradecer‐lhes, aos emissários da morte — ordenou o que havia

encabeçado nossa travessia, nem bem alcançamos terra plana. —Sim? — perguntei, zombando; a mera idéia me parecia ridícula. —Devo

ajoelhar‐me? — perguntei entre risadas. Ao homem não lhe pareceu tão gracioso. Com os braços na cintura me olhou

nos olhos sem sorrir. Havia um quê ameaçante em seu porte, em seus escuros olhos inclinados, que olhavam sob sobrancelhas hirsutas que se uniam sobre a ponte de seu

nariz esculpido. De improviso me deu as costas e se afastou, para sentar‐se sobre uma

rocha próxima.

—Não podemos nos ir daqui até que você agradeça aos emissários da morte —

repetiu. De repente me preocupou a comprovação de estar só num lugar perdido,

prisioneira da névoa e junto com dois homens estranhos, um deles talvez perigoso, que não se moveria do lugar se para tanto eu não cumprisse sua ridícula exigência, mas, que surpresa… em lugar do temor, senti vontade de rir. O sorriso compreensivo

do homem jovem revelava às claras que sabia como eu me sentia, o qual lhe causava grande prazer.

—Não precisa chegar ao extremo de ajoelhar‐se — disse, depois do qual,

incapaz de

controlar

seu

regozijo,

soltou

uma

risada

alegre

que

soava

como

se

pequenos seixos caíssem em torno. Seus dentes eram imaculadamente brancos e

paralelos, como os de uma criança, e seu rosto por sua vez doce e travesso. —Basta

apenas dizer obrigado — aconselhou. —Diga‐o. O que pode perder com isso? —Me sinto boba — confessei, procurando de forma deliberada ganhá‐lo para

meu lado. —Não o farei. — depois, entre risos, repeti: —Eu sinto muito, mas não

posso fazê‐lo. Sou assim. Enquanto alguém me insiste que faça algo que não quero

fazer, me ponho tensa e irritada. Com a vista fixa no chão, a testa descansando sobre os nós dos dedos, moveu a

cabeça em sinal de estar ponderando o assunto.

—É

um

fato

que

algo

impediu

que

você

se

machucasse,

talvez

até

que

se

matasse. Algo inexplicável.



51

Estive de acordo, e ainda admiti que tudo me parecia muito estranho. Inclusive

tentei exibir‐me falando sobre um fato fortuito que, por coincidência, acontece no

lugar certo e na hora certa. —Tudo isso está muito bem, mas não explica seu caso particular — e me deu

um carinhoso golpe na testa. —Você recebeu um presente, chame ao doador de

coincidência, circunstância,

cadeia

de

acontecimentos

ou

o que

seja,

mas

o fato

é que

você não foi ferida e nem sofreu dor alguma. —Talvez tenha razão — concedi. —Deveria mostrar‐me mais agradecida. —Não mais agradecida, mais flexível, mais fluida — opinou rindo, e vendo a

raiva que se gestava em mim, abriu bem os braços como para abarcar os arbustos de

Artemísia que nos rodeavam. —Meu amigo acredita que o que você viu tem relação

com o cemitério indígena que por certo está aqui. —Não vejo nenhum cemitério — respondi na defensiva. —É difícil de reconhecer, e não é a névoa o que impede de vê‐lo. Mesmo em

dias de sol a única coisa que se vê são os arbustos. — se ajoelhou, e me olhou com um

sorriso. —Não

obstante,

para

o olho

conhecedor,

se

trata

de

um

grupo

de

arbustos

de

forma insólita. — se deitou no chão, sobre o estômago, a cabeça virada para a

esquerda, indicando‐me para fazer o mesmo. —Esta é a única forma de vê‐lo com claridade — explicou.—Eu não o saberia a

não ser por meu amigo, que conhece todo tipo de coisas interessantes. Inicialmente não vi nada; depois, uma por uma, descobri as rochas entre o

espesso mato. Escuras e brilhantes, como se a névoa as houvesse lavado, estavam

reunidas em círculo, e mais pareciam criaturas que pedras, e quando me dei conta de

que eram idênticas às figuras humanas vistas entre a névoa, precisei reprimir meu

grito.

—Agora estou

assustada

de

verdade

—

murmurei.

—Eu

lhes

disse

que

vi

figuras

humanas sentadas em círculo — e tratei de procurar em seu rosto repúdio ou ironia, antes de acrescentar: —É demasiado inaudito, mas quase juraria que essas rochas são

as pessoas que vi. —Eu sei disso — falou em voz tão baixa que precisei me aproximar. —Tudo é

muito misterioso. Meu amigo, que como você já terá notado, é índio, disse que certos cemitérios indígenas têm um círculo ou uma fila de pedras. Essas pedras são os emissários da morte — me observou com detenção, e depois, como para assegurar‐se

de minha total atenção, confessou: —Tome nota. São os emissários, não a

representação dos emissários.

Fixei minha

vista

no

homem,

não

só

porque

não

sabia

bem

como

interpretar

suas palavras, e sim pelo fato de que esse rosto mudava à medida que ele falava e

sorria. Porém não eram os traços os que mudavam, era o rosto que um minuto era o

de um menino de seis anos, depois de um adolescente de dezessete, e também o de

um velho. —São crenças estranhas — continuou, indiferente a meu olhar inquisidor. —Eu

não lhes dei maior crédito até o momento em que você apareceu de improviso, quando meu amigo me falava dos emissários da morte e justamente vem você nos dizendo que acabara de vê‐los. Se eu fosse dado à suspeitas — e seu tom se tornou

subitamente ameaçador — diria que você e ele estão confabulados.



52

—Não o conheço! — me defendi, a simples suspeita me indignava. Depois, em

voz baixa, para que só ele pudesse me escutar, acrescentei: —Para ser‐lhe franca, seu

amigo me dá medo. — Se eu fosse dado à suspeitas — repetiu o jovem, ignorando minha

interrupção —, acreditaria que vocês dois estão tratando de assustar‐me. Mas sou

confiante, de

modo

que

o único

que

posso

fazer

é suspender

todo

juízo

e desejar

saber

mais sobre você. —Eu não quero que saiba nada de mim — disse com irritação — e de qualquer

jeito não sei de que merda você fala. — olhei‐o furiosa. Não simpatizava com seu

dilema, pois também ele me estava inspirando medo. —Está falando de agradecer aos emissários da morte — disse o homem maior

que havia chegado onde eu estava, e me olhava de maneira estranha. Desejosa de abandonar o lugar e a esses dois loucos, fiquei de pé e gritei meu

agradecimento. Minha voz rebateu no mato rasteiro, que parecia ter se convertido em

rocha, e a escutei até que o eco se extinguiu. Depois, como possuída, e fazendo algo

que meu

bom

juízo

censuraria,

gritei

meu

agradecimento

uma

e outra

vez.

—Estou certo de que os emissários estão mais que satisfeitos — opinou o

jovem, golpeando minha panturrilha e deixando‐se cair ao chão para rir às gargalhadas. Eu não duvidei por um instante que, apesar da leviandade de meu gesto, havia de fato agradecido aos emissários da morte e, curiosamente, me sentia protegida por eles.

—Quem são vocês? — perguntei, dirigindo‐me ao mais jovem dos dois homens. Num salto ágil se pôs de pé. —Eu sou José Luis Cortez, meus amigos me chamam Joe — e me estendeu a

mão —, e este aqui, é meu amigo Gumersindo Evans Pritchard.

Temendo soltar

uma

risada

mordi

os

lábios

e comecei

a coçar

o joelho.

—Há de ser uma pulga — disse‐lhes, olhando de um para outro. Ambos devolveram meu olhar, desafiando‐me a zombar do nome, e tal era a seriedade de

suas expressões que meu riso se desvaneceu. Gumersindo Evans‐Pritchard pegou

minha mão e a sacudiu com vigor. —Encantado em conhecê‐la — disse em perfeito inglês de classe alta britânica.

—Por um momento pensei que você era uma dessas mulherzinhas estúpidas e

presunçosas sem outra graça que não a boceta. Em uníssono meus olhos e minha boca se dilataram. Apesar de intuir que suas

palavras mais continham um elogio que um insulto, meu choque foi tão intenso que

fiquei como

paralisada,

apesar

de

ser

capaz

de

competir

com

quem

fosse

no

uso

de

linguajar sujo, mas a palavra boceta (coño) me soou tão espantosamente ofensiva que

fiquei privada da fala. Joe veio em meu auxílio. Desculpou ao seu amigo com a explicação de que era

um iconoclasta social extremado, e antes de permitir‐me a oportunidade de dizer que

Gumersindo havia feito em pedacinhos meu sentido de decência e de boas maneiras, acrescentou que a compulsão de Gumersindo a ser iconoclasta se devia a ser seu

sobrenome Evans‐Pritchard. —Não deveria surpreender a ninguém. Seu pai é um inglês que abandonou à

sua mãe, uma índia de Jalisco, antes de Gumersindo nascer.

—Evans‐

Pritchard?

—

repeti

cautelosamente,

e

depois

perguntei

a

Gumersindo

se era correto permitir a Joe revelar a uma estranha seus segredos de família.



53

—Não há segredos de família — respondeu Joe por seu amigo — e sabe por quê? — e fixou em mim seus olhos escuros e brilhantes, que não eram negros nem

castanhos, e sim da cor de cerejas maduras. Sacudi a cabeça em gesto de desamparo, minha atenção presa ao seu olhar insistente, onde um olho parecia rir de mim, enquanto o outro se mantinha sério, agourento e ameaçador.

—Porque o que

você

chama

segredos

de

família

constitui

a fonte

de

energia

de

Gumersindo. Sabia que seu pai é agora um famoso antropólogo inglês? Gumersindo o

odeia. Com um gesto quase imperceptível de cabeça, como orgulhoso de seu ódio,

Gumersindo aprovou. Não podia acreditar em minha boa sorte. Estavam se referindo a

E. E. Evans‐Pritchard, um dos antropólogos sociais mais importantes do século XX, e

era precisamente nesse semestre na universidade que eu estava preparando um

trabalho sobre antropologia social, e sobre os mais eminentes investigadores nesse

campo. Que sorte a minha! Precisei reprimir a tentação de gritar e saltar de alegria!

Descobrir semelhante

segredo:

um

grande

antropólogo

que

seduz

e abandona

a uma

mulher índia. Pouco importava que Evans‐Pritchard não tenha trabalhado no México

(era mais conhecido por suas investigações na África), pois estava certa de descobrir que durante alguma de suas visitas aos Estados Unidos havia estado no México. Tinha a prova diante de meus olhos.

Com um sorriso suave nos lábios contemplei a Gumersindo, e me fiz uma

secreta promessa de não revelar nada sem sua permissão. Bom, talvez eu dissesse algo

a algum dos professores: depois de tudo, uma pessoa não topava todos os dias com

este tipo de informação. As possibilidades giravam em minha mente. Talvez uma

conversa íntima com alguns estudantes selecionados na casa de um de meus

professores. Até

selecionei

o professor,

alguém

que

não

me

caía

muito

bem,

e que

tinha uma maneira um tanto infantil de querer impressionar a seus alunos. Nos encontrávamos de tanto em tanto em sua casa, onde cada vez descobria sobre sua escrivaninha, como deixada ao acaso, uma nota dirigida a ele pelo famoso antropólogo

Claude Lévi‐Strauss. —Não nos disse seu nome — recordou Joe, puxando‐me suavemente pela

manga. —Carmen Gebauer — respondi sem titubear, dando o nome de uma amiga de

minha infância, e para abrandar minha culpa e incômodo por ter mentido, perguntei a

Joe se era da Argentina, e ao observar sua expressão confusa me apressei a

acrescentar que

seu

sotaque

era

definitivamente

argentino,

ainda

que

não

parecesse

um argentino, completei. —Sou mexicano — disse —, e julgando por seu sotaque, você foi criada em

Cuba ou na Venezuela. Não quis seguir essa linha de conversação, de modo que mudei de assunto com

rapidez. —Sabe como voltar ao caminho de pedestres? — perguntei, subitamente

consciente de que meus amigos podiam estar preocupados por mim. —Eu não — confessou Joe com candura infantil —, mas meu amigo

Gumersindo Evans‐Pritchard sim.

Gumersindo

nos

guiou

através

do

chaparral,

por

uma

estreita

trilha

do

outro

lado da montanha, e não demoramos muito em ouvir as vozes de meus amigos e ao



54

latido de seu cachorro. Experimentei um intenso alívio, mas ao mesmo tempo me

desiludiu e desagradou o fato de que nenhum dos dois mostrava‐se interessado em se

comunicar de novo comigo. —Bom, é certo que voltaremos a nos ver — se despediu Joe

desinteressadamente, e Gumersindo Evans‐Pritchard me surpreendeu beijando

galantemente minha

mão,

e o fez

de

maneira

tão

natural

e graciosa

que

não

me

ocorreu rir. —Está em seus genes — explicou Joe. —Apesar de ser só meio inglês, seu

refinamento é impecável. É um perfeito galã! Sem mais delongas ambos desapareceram na névoa, e duvidei muito se os veria

de novo. De repente me senti muito culpada por haver mentido sobre meu nome, e

estive a ponto de correr atrás deles, mas o cachorro de meus amigos me derrubou no

chão ao tratar de saltar para lamber‐me a cara.



55

CAPÍTULO SEIS

Confusa, examinei ao orador convidado. Ajeitado em seu terno, recém

barbeado e com seu cabelo curto e enrolado, Joe Cortez parecia alguém de outra

época entre os estudantes de cabelo longo, barbudos, carregados de enfeites e

vestidos com

negligência,

que

lotavam

um

dos

grandes

salões

‐auditório

da

Universidade da Califórnia, em Los Ângeles. Acomodei‐me no assento vazio da última fila, que me havia reservado a amiga com quem fiz o passeio pelas montanhas de

Santa Susana. —Quem é? — perguntei. Minha amiga sacudiu a cabeça, impaciente e incrédula, e rabiscou Carlos

Castaneda num pedaço de papel. —E quem diabos é Carlos Castaneda? —Te dei seu livro — respondeu, e depois acrescentou que era um antropólogo

muito conhecido, que havia levado à cabo extensas investigações no México.

Estava a ponto

de

confiar

à minha

amiga

que

o orador

era

a mesma

pessoa

que

conheci nas montanhas no dia em que me perdi, mas por uma razão muito boa não o

fiz. Esse homem era responsável pela quase ruptura de nossa amizade, a qual eu

valorizava sobremaneira. Minha amiga insistia obstinadamente em catalogar a história do filho de Evans‐Pritchard como uma conversa fiada. Eu insistia que nenhum dos dois homens ganharia nada em mentir. Sabia que de maneira ingênua haviam dito a

verdade, porém minha amiga, indignada, me rotulou de tonta e de crédula. Já que

nenhuma das duas estava disposta a ceder, a discussão se fez agitada, e o marido de

minha amiga, numa tentativa para acalmar‐nos, havia sugerido que talvez eu dizia a

verdade, e minha amiga, irritada ante essa falta de solidariedade, lhe havia ordenado

aos gritos

que

se

calasse.

Fizemos a viagem de regresso num silêncio hostil, a amizade sob tensão, e

precisamos de duas semanas para restabelecer a cordialidade. Entretanto eu fiz averiguações entre várias pessoas a respeito do filho de Evans‐Pritchard, pessoas mais versadas em antropólogos e antropologia que minha amiga e eu, e folga dizer que me

fizeram cair como uma idiota. Obstinada, persisti em minha versão de que só eu

conhecia a verdade. Me haviam criado para ser prática: se alguém mentia, devia ser para obter uma vantagem de outro modo inalcançável, e não chegava a entrever quê

vantagem pretendiam obter esses homens com a sua. Prestei pouca atenção à conferência de Carlos Castaneda, demasiado absorta

em tratar

de

sondar

sua

razão

para

mentir

‐me

sobre

seu

nome.

Dada

minha

tendência

a deduzir os motivos alheios a partir de uma simples dedução ou observação, se

mostrava muito problemático neste caso dar com uma pista satisfatória, mas depois lembrei que também eu havia dado um nome falso, e não podia explicar‐me a razão.

Após uma longa deliberação mental decidi que havia mentido porque

automaticamente não havia confiado nele. Eu o achei demasiado seguro de si mesmo, demasiado presunçoso para inspirar‐me confiança. Minha mãe me havia ensinado a

desconfiar dos homens latinos, em especial se não se mostravam humildes. Costumava dizer que os machos latinos eram como os galos de rinha, interessados unicamente em

brigar, comer e fazer amor, nessa ordem, e suponho que acreditei nela sem prestar

atenção

ao

assunto.



56

Por fim olhei para Carlos Castaneda. Suas palavras não tinham para mim nem

pé nem cabeça, mas me fascinaram seus movimentos. Parecia falar com todo o corpo, e suas palavras, mais que sair de sua boca, davam a impressão de surgir de suas mãos, as quais movia com a graça e a habilidade de um mágico. Procurei‐o ao terminar a

conferência. Rodeado por estudantes, se mostrava tão solícito e amável com as

mulheres que

automaticamente

o depreciei.

—Me mentiu acerca de seu nome, Joe Cortez — disse‐lhe em castelhano, apontando‐lhe um dedo acusador.

Segurando o estômago com as mãos, como se houvesse recebido um golpe, me

olhou com a mesma expressão vacilante e incrédula que mostrou quando pela

primeira vez nos vimos na montanha. —Também é mentira que seu amigo Gumersindo é filho de Evans‐Pritchard,

não é? — emendei antes que conseguisse repor‐se de sua surpresa. Com um gesto de súplica me pediu para não continuar, mas não parecia em

absoluto envergonhado. Havia em seus olhos tal olhar de surpresa que minha ira

justificada se

desvaneceu.

Com

suavidade

me

pegou

por

uma

mão,

como

se

temendo

que o abandonasse. Quando terminou com os estudantes me conduziu em silêncio até

um banco afastado, sombreado por um gigantesco pinheiro. —Tudo isto é tão surpreendente que me deixou sem fala — disse em inglês ao

sentarmos, olhando‐me como se ainda não pudesse crer que me tinha sentada ao seu

lado. —Não pensei que lhe encontraria de novo — disse em tom meditativo. —Depois que você se foi, meu amigo, cujo nome em tudo isto é Nestor, e eu falamos muito de

você, e chegamos à conclusão de que era uma semi‐aparição. — Mudou de repente ao

espanhol e confessou que inclusive haviam regressado ao lugar onde me deixaram na esperança de encontrar‐me.

—Por que

queria

encontrar

‐me?

—

perguntei

em

inglês

(confiada

em

que

responderia nesse idioma) que o havia feito porque gostava de mim. Em castelhano não há modo de dizer que uma pessoa simplesmente “gosta” de

outra, a resposta precisa ser mais enfeitada e ao mesmo tempo mais precisa. Em

castelhano uma pessoa pode arriscar um manso me caes bien, ou despertar paixão

total com me gustas. Minha inocente pergunta o mergulhou num longo silêncio. Parecia estar debatendo consigo entre falar ou não. Por fim disse que o encontrar‐me

na névoa naquela tarde o havia transtornado, e seu rosto revelava isso ao dizê‐lo, assim como sua voz, quando acrescentou que me encontrar na sala de conferências havia representado a culminação.

—Por quê?

—

perguntei,

aguçada

em

minha

vaidade,

mas

de

imediato

lamentei

de ter perguntado, pois estava convencida de que confessaria estar perdidamente apaixonado de mim, e isso me perturbaria por não saber o que responder.

—É uma longa história — respondeu, ainda pensativo. Fez um trejeito com a

boca. Parecia estar falando sozinho, ensaiando a próxima coisa a dizer. Eu reconhecia os sinais do sujeito a ponto de proferir: —Não li nada seu — disse, visando desviar do tema. —O que você faz? —Escrevi um par de livros sobre a feitiçaria. —Que tipo de feitiçaria? Vudú, espiritualismo ou o que? —Sabe algo sobre feitiçaria? — perguntou, com uma nota de expectativa na

voz.



57

—É claro… cresci com ela. Passei bastante tempo na região costeira da

Venezuela, área famosa por seus feiticeiros. Eu passava a maior parte de meus verões com uma família de bruxos.

—Bruxos? —Sim — respondi, contente com sua reação. —Eu tinha uma babá que era

bruxa, uma

negra

de

Puerto

Cabello

que

me

cuidou

até

a adolescência.

Meus

dois

pais

trabalhavam, e quando eu era menina me deixavam aos seus cuidados. Ela me

manejava melhor que a qualquer um dos dois, me deixava fazer o que queria. Meus pais, naturalmente, deixavam que ela me levasse por onde desejasse, e durante as férias escolares ela me levava para visitar sua família, não sua família biológica e sim

sua família de bruxos. Não me permitiam participar de seus rituais nem sessões de

transe, contudo ainda assim consegui ver bastante. Joe me olhou com curiosidade, como se não me acreditasse. Depois perguntou

sorridente: —O que é que fazia dela uma bruxa?

—Todo tipo

de

coisas.

Matava

galinhas

e as

oferecia

aos

deuses

em

troca

de

favores. Ela e seus companheiros bruxos, homens e mulheres, dançavam até cair em

transe, e ela recitava encantações secretas que tinham o poder de curar a seus amigos e de fazer danos a seus inimigos. Sua especialidade eram as poções de amor. As preparava com todo tipo de plantas medicinais e resíduos humanos, como sangue

menstrual, restos de unhas e cabelo, em especial pelos púbicos. Confeccionava amuletos de boa sorte para o jogo e para as coisas de amor.

—E seus pais permitiam isso? —Em casa ninguém sabia disso, exceto é claro minha babá, seus clientes e eu.

Fazia visitas a domicílio como qualquer médico, mas em casa se limitava a acender

velas no

toalete

dos

fundos

quando

eu

tinha

pesadelos,

e dado

que

parecia

surtir

efeito e não havia perigo de incêndio, por causa dos azulejos, minha mãe lhe concedia ampla liberdade para fazê‐lo.

Subitamente Joe ficou de pé e começou a rir. —O que tem de engraçado? — pensei que talvez suspeitasse que eu o havia

inventado. —Te asseguro que é verdade. —Você afirma algo e, enquanto lhe diz respeito, isso se converte em verdade —

e a expressão de seu rosto era serena. —Mas é verdade — insisti, certa de que se referia à minha babá. —Eu vejo através das pessoas — assegurou com calma. —Por exemplo, vejo

que está

convencida

de

que

lhe

vou

declarar

meu

amor.

Se

convenceu

disso

e isso

agora é a verdade. É disso que falo. Desejei dizer algo, mas a indignação me deixou sem ar. Gostaria de ter fugido,

mas acabaria sendo muito humilhante. Franziu o cenho, e tive a desagradável impressão de que conhecia meus sentimentos. Enrubesci, e tremi com reprimida ira. Contudo, em pouco tempo, me senti extraordinariamente calma, ainda que não

devido a um esforço consciente de minha parte. No entanto tive a clara sensação de

que algo em mim havia mudado, e a vaga reminiscência de ter atravessado alguma vez uma experiência semelhante, ainda que minha memória falhasse tão logo entrava em

ação.

—O

que

está

me

fazendo?

—

murmurei.



58

—Se dá o caso de que posso ver através das pessoas. Não sempre, e por certo

não com todas, somente com aquelas com as quais estou intimamente ligado. Não

entendo por que acontece contigo. Sua sinceridade era evidente. Parecia muito mais confundido que eu. Sentou‐se

de novo e se aproximou de mim. Permanecemos um período em total silêncio, e foi

uma experiência

prazerosa

o poder

abandonar

todo

esforço

por

conversar,

e não

sentir que eu era estúpida. Olhei o céu, limpo de nuvens e transparente como vidro

azul. Uma suave brisa soprava entre os pinheiros, e suas agulhas caiam sobre nós como uma chuva mansa. Depois a brisa se tornou vento, e as folhas caídas de um

sicômoro próximo se enredemoinharam ao redor com um som suave e rítmico, e em

uma de suas rajadas o vento as elevou até as alturas. —Essa foi uma bonita demonstração do espírito — murmurou — e foi para

você: as folhas girando ao vento bem diante de nós. O feiticeiro com quem trabalho

diria que esse é um presságio. Algo lhe assinalou, para que eu te visse no exato

momento em que pensava que seria melhor que me fosse embora. Agora não posso

fazê‐lo.

Pensando em nada mais que em suas últimas palavras me senti inexplicavelmente feliz. Não uma felicidade triunfalista, do tipo que sentimos quando

nos sorri um êxito, ou melhor, era uma sensação de profundo bem‐estar que não

perdurou. Meu ser impulsivo tomou conta de súbito e exigiu que me desfizesse desses pensamentos e sentimentos. Eu não tinha por que estar ali. Havia faltado a uma aula, ao almoço com meus verdadeiros amigos e à minha diária cota de natação no ginásio

feminino. —Talvez seja melhor que eu me vá — disse. A intenção foi de aparentar alívio,

mas quando a anunciei soou como se sentisse pena de mim mesma, o qual, de certo

modo, era

verdade.

Em

lugar

de

ir

‐me

lhe

perguntei

da

maneira

mais

casual

possível

se

sempre havia podido ver através das pessoas. —Não, não sempre — e seu tom carinhoso denunciou com clareza que

percebia minha inquietude interna. —O velho feiticeiro com quem trabalho o ensinou‐

me recentemente. —Acha que ele poderia ensiná‐lo a mim? —Sim, acho que sim. Se sentir por ti o mesmo que eu sinto, ele fará — e

pareceu assombrado por suas próprias palavras. —Conhecia algo de feitiçaria antes? — perguntei com timidez, emergindo com

lentidão de minha inquietação.

—Na América

Latina

todos

acreditam

saber,

e eu

não

era

exceção.

Nesse

sentido você me faz lembrar a mim mesmo. Como você, estava convencido de que

sabia o que era a feitiçaria, mas depois, quando a conheci de verdade, não era como

eu a havia concebido. —Como era? —Simples, tão simples que assusta — confessou. —Acreditamos que a feitiçaria

assusta por sua malignidade, mas a que eu descobri não tem nada de maligno, e por isso é o mais pavoroso que existe.

Eu o interrompi para assinalar que sem dúvida estava se referindo à magia branca, em contraposição à magia negra.

—Não

diga

bobagens,

caralho!



59

O choque de escutá‐lo falar‐me nesse tom me obrigou a respirar pela boca. De

imediato renasceu minha inquietação. Ele desviou o olhar para evitar o meu. Havia se

permitido gritar comigo, e me enfureci ao ponto de achar que me descomporia. Me

arderam as orelhas, e vi pontos negros ante meus olhos. Eu o teria pegado se não

tivesse se posto fora de meu alcance num rápido movimento.

—É muito

indisciplinada

—

opinou

ao

sentar

‐se

de

novo

—

e bastante

violenta.

Sua babá deve de ter permitido muito a você, e te tratado como se você fosse de vidro

— mas ao notar meu rosto aborrecido, explicou que não me havia gritado por sentir impaciência ou raiva. —Pessoalmente não me importa se presta atenção ou não, mas importa a aquele em cujo nome gritei com você. Alguém que nos está observando.

No começo senti perplexidade, depois inquietude. Olhei em torno de nós, pensando que talvez seu mestre feiticeiro fosse quem nos observava. Me ignorou e

prosseguiu: —Meu pai nunca me disse que temos uma testemunha permanente, e não o

fez porque não o sabia, como você tampouco o sabe.

—De que

bobagens

está

falando?

—

e minha

voz

irritada

refletia

meus

sentimentos do momento. Me havia gritado, me havia insultado, e me incomodava que estivesse conversando como se nada tivesse acontecido. Se ele achava que sua

conduta ia passar por alto uma surpresa lhe esperava. —Não se sairá com essa… — disse‐lhe, sorrindo com malícia. —Não comigo,

menininho. —Estou me referindo a uma força, a uma entidade, uma presença que não é

força, entidade nem presença — explicou com um sorriso angelical. Parecia totalmente indiferente a meu estado de ânimo belicoso. —Te parecerá conversa mole mas não o

é. Refiro‐me a algo que unicamente os feiticeiros conhecem. Chamam‐no o espírito,

nosso observador

pessoal,

nossa

testemunha

permanente.

Não sei exatamente como, ou qual palavra exata fez o prodígio, mas de repente

ele teve toda a minha atenção. Prosseguiu falando dessa força que, segundo ele, não

era Deus, nem tinha nada que ver com a religião ou a moral, e sim uma força impessoal, um poder à nossa disposição para ser utilizado somente se conseguíssemos nos reduzir a nada. Inclusive me pegou pela mão, o qual não me desagradou. Melhor, me agradou seu toque suave e forte. Senti‐me morbidamente fascinada pelo estranho

poder que exercia sobre mim, e me horrorizava comprovar que ansiava sentar‐me

indefinidamente com ele nesse banco, com minha mão unida à sua. Continuou falando, eu pendente de cada uma de suas palavras, mas ao mesmo

tempo perversamente

intrigada

a respeito

de

quando

me

ia

tocar

as

pernas.

Sabia

que

somente a mão não lhe havia de satisfazer, e que eu nada podia fazer para impedi‐lo. Ou era eu que não desejava fazer nada para impedi‐lo? Explicou que ele havia sido tão

negligente e indisciplinado mais do que tudo, porém que nunca conheceu a diferença por estar aprisionado pela modalidade do tempo.

—E o que é a modalidade do tempo? — perguntei com tom áspero e

inamistoso, destinado a não fazer‐lhe saber que desfrutava por estar em sua companhia.

—Em nossos dias, o que os feiticeiros chamam a modalidade do tempo é a

preocupação da classe média. Eu sou homem da classe média, assim como você é

mulher

da

classe

média...



60

—Enquadramentos desse tipo não têm validez — interrompi com rudeza, ao

mesmo tempo em que arrancava minha mão da sua. —Não são mais que

generalidades — lancei‐lhe um olhar, furiosa e desconfiada. Havia algo chamativamente familiar em suas palavras, mas não pude precisar

de onde as havia escutado, ou qual importância eu estava lhes concedendo, contudo

estava certa

de

sua

vital

importância

se

pudesse

apenas

recordar

o sabido

por

mim

acerca delas. —Não me venha com essas asneiras científico‐sociais. — disse jovialmente. —

Conheço‐as tanto como você. Cedi a um momento de total frustração, peguei sua mão e a mordi. —Na verdade sinto muito — murmurei antes que ele conseguisse se repor de

sua surpresa. —Não sei por que fiz isso. Não mordia a ninguém desde que era menina — e escorri até o extremo do banco à espera de sua retaliação, que não chegou.

—É completamente primitiva — foi tudo o que disse, esfregando a mão com

um ar como confundido.

Emiti um

profundo

suspiro

de

alívio.

Havia

se

quebrado

o poder

que

exercia

sobre mim, e lembrei ter uma velha dívida a cobrar. Ele me havia transformado na

“faz‐me‐rir” de minhas colegas de antropologia. —Regressemos ao problema original — disse, procurando abafar minha raiva.

—Por que me contou todas essas besteiras acerca do filho de Evans‐Pritchard? Você

deve ter se dado conta de que eu cairia como uma tonta. — observei‐o com cuidado, certa de que, ao confrontá‐lo desta maneira, e depois da mordida, terminaria por quebrar seu autocontrole, ou pelo menos incomodá‐lo. Esperei que gritasse, que

perdesse sua confiança e insolência, mas permaneceu imperturbável. Suspirou fundo e

adotou uma expressão séria.

—Sei que

parece

um

simples

caso

de

alguém

que

mente

por

diversão,

porém

a coisa é mais complexa — e riu disfarçado antes de recordar‐me que naquele momento

ele desconhecia minha condição de estudante de antropologia, e de que eu terminaria fazendo um papelão. Fez uma pausa, como se estivesse escolhendo as palavras adequadas, depois encenou um impotente encolhimento de ombros e acrescentou: —Verdadeiramente não posso explicar‐lhe agora por que apresentei ao meu amigo

como filho de Evans‐Pritchard, a menos que te conte muito mais acerca de mim e

minhas metas, e isso não é algo prático. —Por quê? —Porque quanto mais saiba de mim, mais te complicará — e seus olhos me

demonstravam sua

sinceridade

—,

e não

me

refiro

a uma

confusão

mental,

e sim

a algo pessoal comigo.

Esta aberta demonstração de descaramento me devolveu a confiança. Desenterrei o meu já testado sorriso sarcástico, e falei num tom cortante:

—É repugnante, e conheço seu tipo. É o exemplo típico do macho latino

confesso, contra o qual tenho lutado toda minha vida — e ao ver sua expressão

surpreendida, insisti, dando livre vazão a toda minha soberba: —Como se atreve a

pensar que posso chegar a envolver‐me contigo? Seu rosto não enrubesceu como eu esperava. Em lugar disso riu

estrepitosamente, golpeando‐me o joelho como se o dito por mim houvesse sido o

mais

cômico

que

escutou

em

sua

vida

e,

para

completar,

começou

a

fazer‐

me



61

cosquinhas do mesmo modo em que se faz a uma criança. Temendo rir‐me (as cosquinhas me afetavam muito), gritei minha indignação.

—Como se atreve a me tocar! — e tremendo me pus de pé para retirar‐me, mas em seguida assombrei a mim mesma recuperando meu assento. Vendo que

pretendia continuar com as cosquinhas, cerrei os punhos e os esgrimi ante seus olhos.

—Vou quebrar

seu

nariz

se

me

tocar

de

novo

—

adverti.

Por completo indiferente à minha ameaça, reclinou a cabeça contra o encosto

do banco e fechou os olhos. Espasmos de riso o faziam sacudir. —Você é a típica menina alemã que cresceu rodeada por negrinhos. —Como sabe que sou alemã se nunca lhe disse isso? — perguntei com voz

insegura, à qual tentei dar uma inflexão levemente ameaçante. —Sabia que era alemã desde o instante em que te conheci. Você o confirmou

no momento em que mentiu que era sueca. Unicamente alemães nascidos no Novo

Mundo depois da Segunda Guerra Mundial mentem assim. Isso, é claro, se vivem nos Estados Unidos.

Apesar de

que

não

se

admitiria

isso,

ele

tinha

razão.

Com

frequência

havia

sentido a hostilidade daqueles que se interavam de que meus pais eram alemães: para

eles isso nos fazia automaticamente nazistas, e de nada adiantava se lhes dizia que

meus pais eram idealistas. Logicamente preciso admitir que, como bons alemães, se

achavam superiores, mas eram boas pessoas, sendo que toda sua vida foi apolítica. —Eu não fiz nada além que concordar contigo — disse acidamente. —Você viu

cabelo loiro, olhos azuis, pômulos altos, e só pôde pensar em uma sueca. Não tem

muita imaginação, sabia? — aproveitei minha vantagem para dizer‐lhe que ele não

tinha nenhum direito de mentir. —A menos que seja um mentiroso de merda por natureza — e à medida que falava minha voz se fazia estridente contra minha vontade.

Terminei dando

‐lhe

uns

golpezinhos

no

peito

com

meu

dedo

indicador:

—Joe

Cortez

então, hein? —E seu nome é Cristina Gerbauer? — retrucou, imitando minha voz alta e

odiosa. —Carmen Gebauer! — gritei, ofendida porque não o havia recordado

completamente. Depois, arrependida de meu estouro, tentei uma caótica autodefesa, mas ao fim de uns minutos me detive, consciente de não estar falando com coerência. Admiti ser alemã, e que Carmen Gebauer era o nome de uma amiga de infância.

—Eu gosto disso — comentou com um sorriso apenas esboçado, mas não pude

estabelecer se se referia às minhas mentiras ou à minha confissão. Em seus olhos

brilhava uma

luz

entre

bondosa

e divertida,

e com

doçura

passou

a me

contar

a história de sua amiga de infância, Fabiola Kunze.

Porque me confundiu sua reação desviei a vista até o sicômoro próximo e aos mais distantes pinheiros. Depois, ansiosa por ocultar meu interesse em seu relato, comecei a brincar com minhas unhas, com a cutícula e o esmalte, que eu descascava de forma metódica.

A história de Fabiola Kunze se assemelhava tanto à minha que em poucos minutos esqueci minha pretensa indiferença para escutá‐la com atenção. Supus que

era pura invenção, apesar do qual precisei lhe dar crédito por certos detalhes que

unicamente a filha de uma família alemã do Novo Mundo podia conhecer.

Segundo

a

história

Fabiola

Kunze

vivia

num

mortal

temor

dos

morenos

garotos

latinos, mas igualmente temia aos alemães; aos latinos por sua irresponsabilidade, e



62

aos alemães por ser tão previsíveis. Soltei uma risada quando descreveu cenas ocorridas aos domingos de tarde na casa de Fabiola, quando duas dezenas de alemães se reuniam ao redor de uma mesa esquisitamente posta, com a melhor louça, prataria e cristaleria, e ela precisava escutar duas dezenas de monólogos que pretendiam ser conversas.

À medida

que

Joe

proporcionava

detalhes

dessas

tardes

de

domingo

comecei

a

sentir‐me mais e mais incomodada: ali estava o pai de Fabiola, que proibia os debates políticos em sua casa mas compulsivamente intentava dar pé a eles, ao buscar por meios tortuosos contar piadas obscenas a respeito dos sacerdotes católicos, e o medo

mortal da mãe: que sua louça fina estivesse nas mãos desses caipiras imorais. As palavras de Joe Cortez eram guias às quais eu respondia inconscientemente;

comecei a ver cenas de minhas tardes dominicais projetadas sobre a parede. Me

converti num feixe de nervos, senti desejo de chutar e de me descontrolar como só eu

sabia fazê‐lo. Desejava odiar a esse homem, mas não podia. Necessitava ser justiçada, receber desculpas. Queria dominá‐lo, que se enamorasse por mim para poder rejeitá‐

lo. Envergonhada

de

meus

sentimentos

imaturos

procurei,

mediante

um

grande

esforço, reagir, e pretextando aborrecimento me aproximei dele para perguntar: —Por que mentiu a respeito de seu nome? —Não menti — respondeu. —Esse é meu nome, tenho vários. Os feiticeiros

têm nomes diferentes para ocasiões diferentes. —Que conveniente! — comentei com sarcasmo. —Muito conveniente — repetiu, e me piscou o olho, atitude que me enfureceu. Logo depois fez algo insólito e inesperado. Me abraçou, sem que esse abraço

encerrasse conotações sexuais. Foi um espontâneo, doce e simples gesto de um

menino que deseja consolar a um amigo, e me tranquilizou ao ponto de me fazer

soluçar de

maneira

incontrolável.

—Sou uma merda — confessei. —Quero agredir você e olhe‐me: estou em seus braços — e estava a ponto de acrescentar que isso me agradava, quando me invadiu

uma corrente de energia, e como se saísse de um sonho, o afastei. —Deixe‐me! —

gritei, e me afastei a grandes trancos. Escutei que o riso o afogava, o qual não me preocupou em absoluto, por já ter

se dissipado meu ataque. Fiquei paralisada, tremendo e incapacitada para afastar‐me. Então, como se respondesse a uma banda elástica aderida a meu corpo, regressei ao

banco. —Não se sinta mal — disse com bondade. Parecia saber muito bem o que me

arrastara de

novo

ao

banco.

Espalmou

minhas

costas

tal

como

se

faz

com

um

bebê

depois de ter comido. —Não é o que você e eu fazemos — continuou. —É algo fora de

nós que nos está influenciando. Está influenciando a mim desde há muito tempo e me

acostumei a ele, mas não entendo por que atua sobre você. Não me pergunte de quê

se trata — disse, antecipando‐se à minha pergunta. —Ainda não o posso explicá‐lo. De todo modo não pretendia perguntar‐lhe nada. Minha mente havia deixado

de funcionar, me sentia como dormida, sonhando que falava. Momentos depois meu

adormecimento cedeu, e apesar de não haver regressado ao que era meu normal, me

senti muito mais animada. —O que me está acontecendo? — perguntei.



63

—Está sendo enfocada por algo que não emana de ti. Algo te está empurrando, usando‐me a mim como instrumento. Algo está sobrepondo outro critério sobre suas convicções de classe média.

—Não comece com essa bobagem de classe média — protestei debilmente. Senti como se o estivesse suplicando isso.

Apresentei um

sorriso

desamparado,

pensando

que

havia

perdido

minha

usual

impulsividade. —Lembre‐se que estas não são minhas próprias idéias ou opiniões — disse. —

Como você, sou produto de uma ideologia de classe média. Imagine meu horror quando precisei enfrentar‐me com uma ideologia diferente e mais avassaladora. Me

fez em pedaços. —Que ideologia é essa? — perguntei humildemente, minha voz tão fraca que

apenas escutava‐se. —Um homem a trouxe‐me, ou melhor, o espírito falou e me influenciou através

dele. Esse homem é um feiticeiro, sobre quem tenho escrito. Se chama Juan Matus, e é

quem me

fez

enfrentar

minha

mentalidade

de

classe

média.

—Juan Matus certa vez me fez uma pergunta importante: “O que você acha que é uma universidade?”. Eu, evidentemente, lhe respondi como um cientista social: “um centro de estudos superiores”. Ele me corrigiu, dizendo que uma universidade deveria chamar‐se “um Instituto de Classe Média”, pois é o lugar ao qual comparecemos para aperfeiçoar nossos valores de classe média. Disse que

comparecemos a esses institutos para nos convertermos em profissionais. A ideologia de nossa classe social nos diz que devemos nos preparar para ocupar posições gerenciais, que ali vamos para nos tornarmos engenheiros, advogados, médicos, etecétera, e as mulheres para conseguir um marido adequado, provedor e pai de seus

filhos. Adequado

é logicamente

definido

pelos

valores

da

“classe

média”.

Desejava contradizê‐lo, gritar‐lhe que conhecia gente à qual não os interessava uma carreira ou encontrar marido; que conhecia gente interessada em idéias, no

conhecimento em si. Mas não conhecia a tais pessoas. Senti uma terrível pressão no

peito, e tive um acesso de tosse seca. Não foram a tosse nem o mal estar físico os que

me fizeram retorcer no assento e impediram que discutisse com ele. Era a certeza de

que se referia a mim: eu ia à Universidade para encontrar um homem adequado. De novo me pus de pé, disposta a partir. Inclusive estendi minha mão para

despedir‐me, quando senti um poderoso puxão em minhas costas, tão forte que

precisei sentar‐me para não cair. Sabia que ele não me havia tocado. Estive

observando‐o todo

o tempo.

Memórias

de

pessoas

não

de

todo

recordadas,

de

sonhos

não esquecidos, inundaram minha mente e formaram uma intrincada trama da qual não podia desembaraçar‐me. Rostos desconhecidos, orações semi‐escutadas, imagens escuras e borradas de lugares e pessoas me remeteram momentaneamente a uma espécie de limbo. Estive próxima de recordar algo deste caleidoscópio de sons e

visualizações, mas o conhecimento se desvaneceu, dominando‐me uma sensação de

calma e alívio, uma tranquilidade tão profunda que eliminou todo desejo de afirmar‐me.

Estiquei as pernas ante mim como se não tivesse uma só preocupação no

mundo (e nesse momento não tinha) e comecei a falar. Não lembro de tê‐lo feito com

tanta

franqueza

anteriormente,

e

não

podia

descobrir

por

que

de

repente

baixei

minhas defesas ante ele. Contei‐lhe da Venezuela, de meus pais, minha juventude,



64

minha vida inquieta e sem significado. Contei‐lhe coisas que não admitiria a mim

mesma. —Venho estudando antropologia desde o ano passado, e na verdade não

entendo por quê. — começava a sentir‐me levemente incômoda ante minhas próprias revelações. Me movi inquieta no banco, mas não pude deixar de acrescentar: —As

duas matérias

que

mais

me

interessam

são

a literatura

castelhana

e a alemã,

e estar

em antropologia desafia tudo o que sei acerca de mim mesma. —Isso me intriga sobremaneira — opinou. —Não posso pensar nisso agora,

mas me parece que fui posto aqui para que você me encontrasse, ou vice‐versa. —Que significa tudo isto? — perguntei, e fiquei corada ao me dar conta de que

estava centrando e interpretando tudo em torno de minha feminilidade. Ele parecia estar completamente a par de meu estado mental. Pegou minha

mão e a apertou contra o coração. “¡Me gustas, Nibelunga!”, exclamou

dramaticamente, e depois traduziu a frase ao inglês. “Você me atrai de maneira apaixonada, Nibelunga”.

Fez a paródia

de

me

devorar

com

os

olhos,

ao

estilo

amante

latino,

e depois

soltou uma gargalhada. — Está convencida de que cedo ou tarde preciso dizer isto, de modo que bem

podia ser agora. Em lugar de irritar‐me por ser alvo de seu humor, ri; seu humor me agradava

muito… os únicos Nibelungos que conhecia eram provenientes do livro de meu pai sobre mitologia alemã; Siegfrid e suas Nibelungen. Até onde podia me lembrar se

tratava de seres subterrâneos, mágicos e anões. —Está me chamando de anã? — perguntei em tom de gracejo. —Que Deus não o permita! — protestou —, te estou comparando com um ser

mitológico alemão.

Mais tarde, como se fosse a única coisa que podíamos fazer, fomos de carro até

as montanhas de Santa Susana, ao lugar onde nos havíamos conhecido. Nenhum dos dois pronunciou palavra alguma quando estivemos sentados no penhasco sobre o

cemitério indígena. Movidos por um puro impulso de companheirismo ficamos em

silêncio, indiferentes à tarde que se convertia em noite.



65

CAPÍTULO SETE

Joe Cortez estacionou seu carro aos pés de uma baixada. Abriu minha porta, e

com um gesto galante me ajudou a descer. Senti alívio por ter ao fim detido nossa marcha, ainda que não saberia dizer por que. Estávamos no meio do nada, depois de

haver viajado

desde

as

primeiras

horas

da

manhã.

O

calor,

o deserto

chato,

o sol

inclemente e a poeira do caminho se tornaram uma vaga memória quando respirei o

ar frio e pesado da noite. Agitado por esse vento o ar se enredemoinhava em torno de nós como algo

palpável, vivo. Não havia lua, e as estrelas, incríveis em número e em brilho, pareciam

intensificar nosso isolamento. Sob o inquieto resplendor os montes e o deserto se

estendiam ao redor, quase invisíveis, cheios de sombras e sons murmurados. Procurei orientar‐me pelas estrelas, mas não soube identificar as constelações.

—Estamos de frente ao leste — sussurrou Joe Cortez, como se eu houvesse

falado em voz alta, e com paciência tentou me instruir a respeito das constelações

maiores desse

céu

de

verão.

Eu

só

recordava

da

estrela

Vega,

pois

seu

nome

me

trazia

à memória o escritor espanhol do século XVII, Lope de Vega. Sentados ali, em silêncio, sobre sua perua, passei em revista aos

acontecimentos de nossa viagem. Não se haviam ainda completado as vinte e quatro

horas desde que, enquanto comíamos num restaurante japonês de Los Ângeles, ele

me pedira, sem preâmbulo algum, que o acompanhasse à Sonora por uns dias. —Me encantaria — respondi impulsivamente. —Minhas aulas terminaram e

estou livre. Quando planeja partir? —Esta noite! — respondeu. —Na verdade, assim que terminarmos de comer. Tive que rir. Estava certa de que esse convite não passava de um gracejo.

—Não posso

partir

com

tão

pouco

pré

‐aviso.

O

que

você

acha

de

amanhã?

—Esta noite — insistiu, e estendeu sua mão para segurar a minha num apertão

formal. Somente ao ver o brilho travesso e alegre de seus olhos me dei conta de que

não estava se despedindo, e sim que selava um acordo. —Quando se toma uma decisão se deve agir de imediato — anunciou, e as

palavras ficaram flutuando no ar diante de meus olhos. Ambos as olhamos como se na

verdade pudéssemos adivinhar sua forma e seu tamanho. Concordei, apenas consciente de haver tomado uma decisão. A oportunidade

estava ali, independente de minha vontade, pronta e inevitável. Nada precisei fazer para que se materializasse. De repente, com uma intensidade demolidora, lembrei

minha viagem

do

ano

anterior

à Sonora,

e meu

corpo

se

endureceu,

comovido

e temeroso, à medida que imagens descontínuas em sequência ganhavam vida em meu

interior. Os acontecimentos daquela viagem rara haviam se esfumaçado de minha consciência a tal ponto que, até momentos antes, era como se nunca tivessem

ocorrido, mas agora adquiriam uma claridade idêntica à que tiveram no momento em

que aconteceram. Tremia, não de frio, mas sim por um medo indefinível, e encarei Joe Cortez para

falar‐lhe dessa viagem. Olhava‐me com rara intensidade, e seus olhos, como túneis escuros e profundos, absorveram meu espanto e fizeram retroceder as imagens temidas, as quais, uma vez perdido seu impulso, deixaram minha mente em branco.

Nesse

momento

acreditei,

fiel

à

minha

maneira

de

pensar,

que

nada

poderia

contar‐

lhe, pois uma verdadeira aventura sempre dita sua própria direção, e os eventos mais



66

emocionantes de minha vida haviam sido sempre aqueles em cujo curso não me havia interposto.

—Como quer que te chame, Joe Cortez ou Carlos Castaneda? — perguntei‐lhe

com desagradável jovialidade feminina. Seu rosto avermelhado se desdobrou num

sorriso.

—Sou seu

companheiro

de

infância

—

respondeu.

—Dê

‐me

um

nome.

Eu

te

chamarei Nibelunga. Ao não acertar com um nome adequado, perguntei‐lhe: —Existe uma ordem em seus nomes? —Bom, Joe Cortez é cozinheiro, jardineiro e “faz‐tudo”, um homem solícito e

pensativo. Carlos Castaneda é homem do mundo acadêmico, mas não creio que o

tenha conhecido ainda. — olhou‐me fixo e sorriu, e esse sorriso levava implícito algo

infantil e intensamente sincero. Decidi chamá‐lo Joe Cortéz. Passamos a noite (em quartos separados) num motel de Yuma, Arizona. Depois

de sair

de

Los

Ângeles,

e através

de

uma

longa

viagem,

me

preocupei

muito

no

que

dizia respeito a onde e como dormiríamos. Por momentos temi que tentaria algo antes que chegássemos ao motel. Afinal, era um homem jovem e forte, agressivo e muito

seguro de si mesmo. Não me haveria preocupado tanto se ele fosse europeu ou norte‐

americano, mas por ser latino eu sabia quais eram suas intenções. O fato de aceitar seu convite de passar juntos uns dias significava que aceitava compartilhar sua cama.

Sua preocupação e bom comportamento durante a viagem se encaixavam

perfeitamente com o que eu pensava e esperava dele. Preparava o terreno. Era tarde

quando chegamos ao motel. Ele se dirigiu ao escritório do gerente para reservar quartos. Eu permaneci no carro, imaginando obscuras cenas. Tão absorta estive com

minhas fantasias

que

não

percebi

seu

retorno,

e ao

escutar

o tilintar

das

chaves,

que

ele fazia dançar ante meus olhos, me sobressaltei, deixando cair a sacola de papel que

continha meus artigos de toalete, comprados no caminho, que eu inconscientemente apertava contra o peito.

—Te consegui um quarto na parte traseira do motel — anunciou. —Está longe

da estrada — indicou uma porta situada próxima, antes de acrescentar: —Eu dormirei neste, perto da rua. Estou acostumado aos ruídos. Eram os únicos quartos que

sobraram. Desiludida, tomei a chave que me estendia. Todas minhas visões se

evaporaram. Já não teria a oportunidade de rechaçá‐lo, o qual na verdade não

desejava, mas

minha

alma

clamava

por

uma

vitória,

por

pequena

que

fosse.

—Não vejo por que devemos alugar dois quartos — opinei com fingida indiferença, e minhas mãos tremiam ao recolher os artigos caídos, que recoloquei na

sacola. O que acabara de dizer era incrível, mas não pude evitá‐lo. —O tráfego não te

permitirá descansar, e você precisa tanto como eu. — não podia conceber que alguém

pudesse dormir dado o ruído que provinha da estrada. Sem olhá‐lo, desci do carro e

me escutei dizer: —Poderíamos dormir no mesmo quarto, em duas camas, é claro. Fiquei aturdida e espantada. Jamais havia feito algo semelhante, nem tido

reação tão esquizofrênica. Dizia coisas sem me propor dizê‐las, ou é que as dizia deliberadamente, sem saber o que sentia? Seu riso pôs fim à minha confusão, e era

tão

forte

que

se

acenderam

as

luzes

num

quarto,

e

alguém

nos

exigiu

silêncio

aos

gritos.



67

—Dividir seu quarto e permitir que se aproveite de mim no meio da noite, depois de ter me dado um banho de água fria? Nem pensar! — disse entre ondas de

alegria. Enrubesci ao ponto que minhas orelhas ardiam. Quis morrer de vergonha. Esta

não era uma de minhas cenas imaginadas. Voltei ao carro e fechei a porta com

violência.

—Leve‐me ao ônibus da Greyhound — apontei, dominando minha indignação. —Por que diabos vim contigo? Deveria fazer com que examinassem minha cabeça!

Sem deixar de rir abriu a porta e, com suavidade, me fez sair. —Durmamos não só no mesmo quarto, e sim na mesma cama. Deixe‐me fazer

amor com você — suplicou, e tive a impressão de que desejava isso de verdade. Horrorizada, me desfiz dele e gritei: —Jamais em sua puta vida! —Bom — disse —, diante de tão feroz recusa não me animo a insistir — pegou

minha mão e a beijou. —Me rejeitou e me pôs em meu lugar. Se acabaram os

problemas. Está

vingada.

Me afastei dele, a ponto de chorar. Meu desgosto não se devia à sua falta de

desejo de passar a noite comigo – se ele tivesse querido, com toda franqueza, não

teria sabido como reagir – e sim ao fato de que me conhecia melhor do que eu

conhecia a mim mesma. Eu havia recusado dar crédito ao que acreditava ser sua maneira de se auto‐lisonjear. Para ele eu era transparente, e de repente isso me

assustou. Joe se aproximou para abraçar‐me, um abraço doce e simples. Tal qual aconteceu anteriormente, minha inquietação se evaporou como se nunca houvesse existido. Devolvi seu abraço, e disse outra coisa incrível:

—Esta é a aventura mais excitante de minha vida. — de imediato quis retratar‐

me; as

palavras

pronunciadas

não

eram

minhas.

Nem

sequer

sabia

qual

havia

sido

minha intenção ao proferi‐las. Esta não era a aventura mais excitante de minha vida. Havia feito muitas viagens emocionantes: havia percorrido o mundo.

Minha irritação chegou ao cume quando me deu um beijo de despedida, um

beijo suave e doce como o que se dá em uma criança, e contra minha vontade me

agradou. Havia perdido a vontade. Com um empurrão Joe me enviou em direção ao

meu quarto. Maldizendo‐me, sentei‐me na cama e chorei de frustração, raiva e pena

de mim mesma. Desde os alvores de minha vida sempre se haviam satisfeito meus caprichos. Estava acostumada a isso. Estar confusa e não saber o que queria era uma experiência nova e nada agradável. Tive uma noite de sono intranquilo. Dormi vestida,

até que

ele

bateu

em

minha

porta

bem

cedo

de

manhã.

Viajamos todo o dia por caminhos afastados e tortuosos. Tal qual me havia

informado, Joe Cortez era na verdade atento, e durante toda a longa viagem provou

ser o mais bondoso e divertido dos companheiros. Me mimou com comidas, canções e

contos. Era dono de uma profunda porém clara voz de barítono, e conhecia todas minhas canções favoritas: espalhafatosas canções de amor de todos os países sul‐americanos, e seus hinos nacionais. Velhas baladas e até canções infantis. Seus contos me fizeram rir até doer os músculos abdominais. Como narrador me manteve fascinada com cada caso. Era um imitador nato. Sua assombrosa imitação de todos os acentos sul‐americanos, inclusive o singular português do Brasil, superava a imitação

para

converter‐

se

em

magia.

Estávamos

empoleirados

no

teto

da

perua

quando

Joe

formulou a advertência:



68

—Melhor descermos. As noites no deserto se tornam frias. —É um meio ambiente indômito — comentei. Desejava gozar de novo do

refúgio da cabine, e então nos afastamos dali. Observei‐o enquanto recolhia algumas sacolas do interior do veículo. Havia comprado toda sorte de presentes para aqueles que íamos visitar.

—Por que

paramos

no

meio

do

nada?

—

perguntei.

—Nibelunga, você faz as perguntas mais bobas — disse. —Nós paramos aqui pois é o local onde começa nossa viagem.

—Chegamos ao misterioso destino sobre o qual não pôde falar? — perguntei com sarcasmo. A única coisa que havia entorpecido nossa agradável viagem havia sido

sua renúncia a informar‐me com exatidão para onde nos dirigíamos. Em questão de segundos me enfureci ao extremo de querer lhe dar um grande

soco no nariz, mas a noção de que minha repentina irritabilidade obedecia ao cansaço

de um longo dia produziu o necessário alívio. —Estou me pondo desagradável, mas não por querê‐lo — disse num tom jovial

que soava

falso,

pois

a tensão

de

minha

voz

revelava

a dificuldade

para

controlar

‐me.

Preocupava‐me a rapidez com que me enfurecia com ele. —Na verdade você não sabe conversar — acusou‐me com um grande sorriso —

, só sabe pressionar. —Oh! Vejo que Joe Cortez se foi. Vai começar a insultar‐me de novo, Carlos

Castaneda? Minha observação lhe causou graça, apesar de que minha intenção era outra. —Este lugar não está no meio do nada, a cidade de Arizpe está perto, e a

fronteira dos Estados Unidos ao norte, Chihuahua ao leste e Los Ângeles em algum

ponto ao noroeste — recitou.

Sacudiu a cabeça

num

gesto

desdenhoso

e tomou

à dianteira.

Em

silêncio

caminhamos através do chaparral, mais intuído do que visto, por uma estreita e

serpenteada trilha que se alargava ao chegar a um amplo espaço aberto encerrado por baixas algarobeiras. Conseguimos discernir os contornos de duas casas, recortadas contra a escuridão. No interior da maior brilhavam luzes. Uma casa menor se alçava a

curta distância. Caminhamos em direção à casa grande. Pálidas traças revoavam por onde a luz se infiltrava pelas janelas panorâmicas.

—Devo advertir‐lhe que a gente que vai conhecer é um tanto estranha —

sussurrou. —Não diga nada. Deixe que eu falo. —Direi o que se me der na telha — respondi. —Não me agrada que me digam

como devo

comportar

‐me.

Não

sou

uma

criança.

Ademais,

meus

hábitos

sociais

são

impecáveis, e posso lhe assegurar que não te farei passar vergonha. —Deixe de idiotices, caralho! — respondeu, esforçando‐se por controlar a voz. —Não me trate como se eu fosse sua esposa, Carlos Castañeda — gritei a

plenos pulmões, pronunciando seu sobrenome como eu considerava que deveria se

pronunciar: com ñ (nhe), o qual sabia que ele não gostava. Contudo, ele não se irritou. Minha tirada o fez rir, algo frequente nele quando

eu esperava que explodisse. “Nunca se irrita”, pensei com um suspiro. Sua

equanimidade era extraordinária. Nada parecia confundi‐lo, nem fazer‐lhe perder o

controle. Inclusive, quando gritava, os gritos soavam falsos.

Quando

Joe

estava

por

bater,

a

porta

se

abriu,

e

um

homem

frágil

projetou

sua

sombra negra no retângulo de luz. Com um gesto impaciente nos convidou a entrar, e



69

ingressamos num vestíbulo abarrotado de plantas. Com rapidez, como se temesse

mostrar a cara, nos precedeu e, sem uma palavra de boas‐vindas, abriu outra porta cujos vidros não estavam bem fixos, e que soavam ao abri‐la. O seguimos por um

escuro corredor e através de um pátio interno, onde um jovem sentado numa cadeira de palha cantava com voz tremulante, acompanhando‐se com o violão. Fez uma pausa

ao nos

ver,

não

retribuiu

minha

saudação,

e continuou

tocando

quando

dobramos

uma esquina e encaramos outro corredor escuro. —Por que todos são tão pouco gentis? — sussurrei no ouvido de Joe Cortez. —

Tem certeza de que estamos na casa certa?

—Já lhe disse, são excêntricos — murmurou. —Está seguro de que os conhece? —Que tipo de pergunta é essa? — rebateu num tom tranquilo, ainda que

ameaçante. —É claro que os conheço. —Passaremos a noite aqui? — perguntei, intranquila. —Não tenho a menor idéia — e ao dizê‐lo me beijou na bochecha. —E por

favor, não

faça

mais

perguntas.

Estou

tentando

levar

a cabo

uma

manobra

quase

impossível. —Que manobra é essa? — perguntei também em voz baixa. Uma súbita

percepção me fez sentir ao mesmo tempo ansiosa e incomodada, e por sua vez estimulada. A palavra manobra havia proporcionado a pista.

Ao parecer convencido de meus sentimentos íntimos, passou as sacolas que

portava a um de seus braços, e com suavidade pegou minha mão para beijá‐la, contato

que enviou agradáveis correntes de prazer através de meu corpo. Cruzamos um

umbral para ingressar numa sala grande, tenuemente iluminada e exiguamente mobiliada. Não era minha idéia de uma sala de província mexicana. As paredes e o teto

eram de

um

branco

imaculado,

por

completo

desprovidas

de

quadros

ou

ornamentos.

Contra a parede oposta à porta havia um grande sofá, e sentadas sobre ele três imponentes senhoras, vestidas com elegância. Não pude ver bem seus rostos, mas a

luz fraca permitiu comprovar a chamativa semelhança e o ar familiar existente entre

elas, mesmo sem parecerem‐se. Isto me desorientou ao ponto de que apenas pude

reparar em duas pessoas sentadas em poltronas próximas. No meu afã por chegar junto às três mulheres dei um grande salto involuntário, por não ter reparado nos desníveis do piso de ladrilhos, e ao estabilizar‐me notei um lindo tapete oriental, e à

mulher sentada numa das poltronas. —Delia Flores! —exclamei. —Deus santo, não posso acreditar nisso! — toquei‐a

para assegurar

‐me

que

não

era

uma

figura

fruto

de

minha

imaginação.

Em

vez

de

saudá‐la, perguntei: —O que está acontecendo? — e ao mesmo tempo percebi que as mulheres do

sofá eram minhas velhas conhecidas do ano anterior na casa da curandeira. Permaneci com a boca aberta, gelada, a mente aturdida pela descoberta. Um esboço de sorriso

crispava os cantos dos lábios das mulheres quando se viraram em direção ao ancião de

cabelos brancos, sentado na outra poltrona. —Mariano Aureliano — minha voz saiu fraca e quebrada; tinha perdido toda

sua energia. Virei‐me até Joe Cortez, e nesse mesmo tom débil o acusei de ter me

enganado.

Desejava

gritar‐

lhe,

insultá‐

lo,

agredi‐

lo

fisicamente,

mas

não

tinha

nem

forças para levantar um braço. Tampouco para notar que, como eu, estava parado



70

como se estivesse preso ao chão, o rosto pálido de assombro e confusão. Mariano

Aureliano, ficando de pé, se aproximou, os braços estendidos em sinal de abraço. —Estou tão feliz de ver‐lhe novamente! — sua voz era doce, seus olhos

brilhavam de felicidade, e com um abraço de urso me levantou do chão. Meu corpo

frouxo, desprovido de forças, não acertava em retribuir seu carinho. Não pude

articular palavra.

Me

depositou

de

novo

ao

chão,

e foi

em

direção

à Joe

Cortez,

para

dar‐lhe uma igualmente efusiva boas‐vindas. Delia Flores e suas amigas se aproximaram, cada uma com seu abraço, e

murmuraram algo em meu ouvido. Me reconfortaram suas carícias e vozes suaves, contudo não entendi uma só palavra. A mente não me acompanhava. Podia sentir e

escutar, mas não captar a essência de minhas sensações. Mariano Aureliano dirigiu‐se

a mim com voz clara que dissipou meu nublado entendimento. —Você não foi enganada. Eu lhe disse desde o princípio que te sopraria até ele. —De modo que você é… — não pude terminar a frase, pois finalmente captei

que Mariano Aureliano era o homem de quem tanto me havia falado Joe Cortez: Juan

Matus, o feiticeiro

que

mudou

o curso

de

sua

vida.

Abri a boca para dizer algo, e em seguida a fechei. Tinha a sensação de ter sido

separada de meu corpo. Minha mente não podia acomodar novas surpresas. Depois vi ao senhor Flores emergir por entre as sombras, e ao dar‐me conta de que havia sido

ele quem nos abriu a porta, desmaiei. Quando recuperei os sentidos me encontrava sobre o sofá, sentindo‐me extraordinariamente bem, descansada e livre de ansiedade. Para determinar o tempo que estive inconsciente me levantei para alçar o braço e

olhar meu relógio de pulso. —Esteve fora de comissão exatamente dois minutos e vinte segundos —

anunciou o senhor Flores, consultando seu pulso desprovido de relógio. Estava

sentado numa

otomana

de

couro

vizinha

ao

sofá,

e na

posição

de

sentado

pareceu

mais alto, pois suas pernas eram curtas e seu dorso largo. —Que terrivelmente dramático, isso de desmaiar‐se! — disse ao sentar‐se a

meu lado. —Sinto muito que tenhamos lhe assustado — mas seus olhos cor âmbar, plenos de riso, desdiziam o tom genuinamente preocupado de sua voz. —E desculpe‐

me por não os ter saudado ao abrir a porta. Com seu cabelo escondido sob o chapéu, e

com essa pesada jaqueta, pensei que você era homem. — entretanto ele brincava, encantado, com minha trança.

Ao ficar de pé precisei me apoiar no sofá. Continuava algo mareada. Insegura, percorri o quarto com a vista. Nem as mulheres nem Joe Cortéz estavam ali. Mariano

Aureliano estava

sentado

numa

das

poltronas

com

a vista

fixa

à frente.

Talvez

estivesse

dormido com os olhos abertos. —Assim que os vi de mãos dadas pensei que Charlie Spider tinha virado bicha…

— disse o senhor Flores em inglês, pronunciando cada palavra de maneira impecável e

com genuíno gosto. Ri ao escutar esse nome, e da formal pronúncia inglesa. —Charlie Spider? Quem é? —Não o sabe? — perguntou, abrindo os olhos, autenticamente desconcertado. —Não, não sei. Por acaso deveria saber? Expressou sua surpresa ante minha negação coçando a cabeça, e depois

perguntou:

—Com quem estava de mãos dadas?



71

—Carlos segurava minha mão ao entrar nesta casa. —Pois isso — aprovou o senhor Flores, sorrindo contente como se tivesse

solucionado um difícil enigma. Depois, ao ver minha expressão ainda perplexa, acrescentou: —Carlos Castaneda não só é Joe Cortez como também Charlie Spider.

—Charlie Spider — repeti. —É um nome muito repelente.

—Dos três,

era

o que

mais

me

agradava,

sem

dúvida

devido

à minha

afeição

pelas aranhas, às quais jamais temi. Nem sequer às grandes aranhas tropicais. Nos cantos de meu apartamento sempre se podiam encontrar suas teias, as que não eram

destruídas ao se fazer a limpeza. —Por que se faz chamar Charlie Spider? — perguntei. —Diferentes nomes para diferentes situações — e o senhor Flores recitou a

resposta como se estivesse anunciando um produto. —Quem pode explicar‐lhe tudo

isto é Mariano Aureliano. —Mariano Aureliano é também Juan Matus? —Eu acho que sim — respondeu com um amplo e divertido sorriso. —Também

ele tem

distintos

nomes

para

distintas

situações.

—E você, senhor Flores, também tem diferentes nomes? —Flores é meu único nome. Genaro flores — e aproximando‐se, se insinuou em

tom conquistador, apenas murmurado: —Pode me chamar de Genarito. Sacudi a cabeça sem querer. Algo nele me assustava mais que Mariano

Aureliano, mas num nível racional não conseguia determinar a causa. O senhor Flores parecia muito mais abordável que o outro. Era infantil, brincalhão e de fácil trato, apesar do qual não me sentia confortável em sua companhia. O senhor Flores interrompeu meus pensamentos profundos:

—A razão pela qual tenho um só nome é que não sou um nagual.

—E o que

é um

nagual?

—Ah, isso é muito difícil de explicar — e me ofereceu um sorriso cativante. —Unicamente Mariano Aureliano ou Isidoro Baltazar podem explicar isso.

—Quem é Isidoro Baltazar? —Isidoro Baltazar é o novo nagual. —Basta. Não me diga mais nada — e levando a mão à frente me sentei no sofá.

—Está me confundindo, senhor Flores, e ainda estou fraca — e com olhar suplicante, perguntei: —Onde está Carlos?

—Charlie Spider está tecendo um sonho aracnóide — o senhor Flores disse a

frase inteira em seu inglês extravagante, após o qual emitiu um breve riso, como se

estivesse saboreando

uma

anedota

especialmente

boa.

Olhou

com

malícia

a Mariano

Aureliano (que seguia com a vista fixa na parede), depois a mim, e por último de novo

a seu amigo. Deve de ter pressentido meu crescente medo, pois encolheu os ombros e

elevou as mãos num gesto resignado antes de dizer: —Carlos, também conhecido

como Isidoro Baltazar, foi visitar a…

—O que, ele se foi?! — meu grito fez com que Mariano Aureliano se virasse

para olhar‐me. Me perturbava mais ficar sozinha com os dois velhos que saber que

Carlos Castaneda tinha ainda outro nome e era o novo nagual, fosse isso o que fosse. Mariano Aureliano se levantou, fez uma profunda reverência, e estendendo sua mão

para ajudar‐me a ficar de pé, perguntou:

—O

que

pode

ser

mais

agradável

e

recompensador

para

dois

velhos

que

cuidar

de ti até que te despertará de seus ensonhos?



72

Seu gracioso sorriso e sua cortesia finissecular eram irresistíveis. Relaxei‐me de

imediato. —Não posso pensar em nada mais agradável — concordei, e permiti que me

conduzisse a um refeitório bem iluminado, situado do outro lado do corredor, a uma mesa de caoba ovalada nos fundos do aposento. Com um gesto galante me ofereceu

uma cadeira.

Aguardou

a que

me

instalasse

comodamente,

e depois

disse

que

não

era

demasiado tarde para comer, e que ele mesmo se encarregaria de trazer‐me algo

delicioso da cozinha. Minha proposta de ajudar foi recusada com finura. O senhor Flores, em vez de caminhar até a mesa, exibiu sua destreza acrobática

impulsionando‐se com uma meia‐lua, e calculou a distância com tal precisão que

aterrissou a poucos centímetros da mesa. Com um sorriso tomou assento a meu lado. Seu rosto não revelava o esforço realizado, e nem sequer ofegava.

—Apesar de que negue ser um acrobata, creio que você e seus amigos são

parte de um espetáculo mágico — opinei. O senhor Flores saltou de sua cadeira, o rosto iluminado por intenções

travessas.

—Você tem toda a razão do mundo! Somos parte de um espetáculo mágico! —

e pegou um jarro de cerâmica que estava sobre um largo aparador. Serviu‐me uma caneca de chocolate quente. —Isto e um pedaço de queijo representam para mim uma

refeição — e me cortou um pedaço de queijo Manchego. Juntos eram uma delícia. Apesar de meus desejos não me ofereceu repetir. A meia caneca que me serviu

não me satisfez. Sempre gostei de chocolate, que nenhum dano me fazia por mais que

comesse, e tinha a certeza de que se me concentrasse em meu desejo de comer mais, ele se veria na obrigação de oferecer‐me outra caneca sem um pedido de minha parte. De menina, isto me dava resultado quando era forte meu desejo por algo. Observei‐lhe

retirar dois

copos

e dois

pratinhos

extras

do

armário,

e notei

que

entre

a louça,

os

cristais e a prataria, pastava uma rara mistura de figuras de cerâmica pré‐hispânica e

uns monstros pré‐históricos de plástico. —Esta é a casa das bruxas — informou o senhor Flores com ar de conspirador,

como se isso explicasse a incongruência do conteúdo do móvel. —As esposas de Mariano Aureliano? — perguntei desafiante. Em vez de responder me convidou com um gesto a olhar atrás de mim.

Mariano Aureliano estava às minhas costas. —As mesmas — admitiu, colocando uma sopeira de porcelana sobre a mesa. —

As mesmas bruxas que fizeram esta deliciosa sopa de rabo de boi — e com um concha

de prata

encheu

um

prato

e me

instou

a juntar

‐lhe

um

pedaço

de

lima

e outro

de

abacate. Assim fiz, devorando tudo nuns poucos goles. Comi vários pratos até ficar fisicamente satisfeita, quase saciada.

Permanecemos ao redor da mesa um longo tempo. A sopa de rabo de boi exerceu um maravilhoso efeito sedativo sobre mim. Sentia‐me tranquila. Algo

usualmente muito desagradável em mim estava desconectado, e todo meu ser, corpo

e espírito, agradecia ao fato de não ter que utilizar energia para defender‐me. Assentindo com a cabeça, como confirmando em silêncio cada um de meus pensamentos, Mariano Aureliano me observava com olhos agudos e divertidos. Estava a ponto de dirigir‐me a ele chamando‐o Juan Matus quando antecipou meu intento e

disse:



73

—Eu sou Juan Matus para Isidoro Baltazar. Para você sou o nagual Mariano

Aureliano. — sorrindo, chegou mais perto e sussurrou confidencialmente: —O homem

que te trouxe aqui é o novo nagual, o nagual Isidoro Baltazar. Você deve usar esse

nome quando falar com ele ou o mencionar. —Não está totalmente dormida nem desperta — continuou Mariano Aureliano

—, de

modo

que

poderá

entender

e recordar

tudo

o que

lhe

dizemos

—

e vendo

que

eu estava a ponto de interrompê‐lo, acrescentou com suavidade: —E esta noite não

vai ficar fazendo perguntas estúpidas. Não foi tanto seu tom e sim uma força, um cordão, o que me gelou, paralisando

minha língua. Contudo minha cabeça, como independente de minha vontade, fez um

gesto de assentimento. —Precisa colocá‐la à prova — lembrou o senhor Flores a seu amigo. Um brilho

decididamente perverso apareceu em seus olhos. —Ou melhor ainda, deixe que eu o

faça. Mariano Aureliano fez uma pausa, longa e deliberada, plena de sinistras

possibilidades, e me

olhou

em

forma

crítica,

como

se

minhas

feições

pudessem

dar

‐lhe

um indício para algum importante segredo. Imobilizada por seus olhos penetrantes, nem sequer pisquei. Depois deu seu perdão, e o senhor Flores me formulou uma pergunta em voz grave e profunda:

—Está enamorada de Isidoro Baltazar? E que me condenem se não disse que sim, de maneira mecânica e inanimada. O senhor Flores se aproximou até que nossas cabeças quase se tocaram, e em

um murmúrio cheio de riso sufocado perguntou: —De verdade, louca, loucamente apaixonada?

Repeti que sim, e ambos os homens estouraram em sonoras gargalhadas. O

som de

suas

risadas,

repiqueteando

em

torno

do

aposento

como

bolinhas

de

ping

‐pong, pôs fim a meu estado de transe. Me agarrei ao som e saí do encantamento. —Que porra é esta? — perguntei a todo pulmão. Ambos os homens saltaram em suas cadeiras, assustados por meus gritos. Se

olharam, e logo seus olhares convergiram em mim, e ambos se abandonaram a um riso

extático. Quanto mais eloqüentes eram meus insultos, maior eram suas gargalhadas, e

tão contagioso era seu entusiasmo que não pude evitar de aderir‐me a ele. Quando nos acalmamos, Mariano Aureliano e o senhor Flores me

bombardearam com perguntas. Os interessava em especial como e quando havia

conhecido a Isidoro Baltazar, e cada pequeno detalhe os enchia de alegria. Quando

repeti os

acontecimentos

pela

quarta

ou

quinta

vez,

havia

ampliado

ou

melhorado

a história, ou recordado detalhes que não teria suspeitado que poderia recordar.

—Isidoro Baltazar conseguiu ver através de você e de todo o assunto — julgou

Mariano Aureliano quando finalizei minha exposição. —Contudo, ainda não vê o

suficientemente bem. Nem sequer concebeu que fui eu quem te enviou a ele — e me

lançou outra de suas olhadas perversas antes de corrigir‐se: —Na verdade não fui eu e

sim o espírito, que me elegeu para fazer seu mandato, e te soprei até ele quando

estava no máximo de seu poder, no meio de seu ensonhar desperta — falava de

maneira casual, quase com negligência, e somente seus olhos transpareciam sua sabedoria. —Talvez seu poder para ensonhar desperta foi a razão pela qual Isidoro

Baltazar

não

percebeu

quem

era,

apesar

a

que

estava

vendo,

ainda

quando

o

espírito

o

tenha revelado desde o primeiro momento em que ele te viu. Não pode existir maior



74

indício que essa exibição de luzes na névoa. Que estupidez a de Isidoro Baltazar de não

ver o óbvio. Riu contidamente e eu concordei, sem saber com quê estava concordando. —Isso te demonstrará que o fato de ser feiticeiro não é grande coisa. Isidoro

Baltazar é feiticeiro; ser um homem de conhecimento é algo diferente. Para chegar a

isso, os

feiticeiros

precisam

às

vezes

esperar

toda

uma

vida.

—Qual é a diferença? — perguntei. —Um homem de conhecimento é um líder — explicou em voz baixa, sutilmente

misteriosa. —Os feiticeiros precisam de líderes para guiá‐los até e através do

desconhecido. Um líder se revela por suas ações; eles não têm preço, o que significa que não se pode os comprar, subornar, adular ou mistificar.

Acomodou‐se melhor em sua cadeira, e disse que todos os membros de seu

grupo haviam concordado em estudar aos líderes através da História, para descobrir se

algum deles chegou a justificar sua condição de tal. —E vocês encontraram alguns que o conseguiram?

—Alguns —

admitiu.

—Os

que

encontramos

poderiam

ter

sido

naguais.

Os

naguais são, pois, líderes naturais, homens de tremenda energia, que se convertem em

feiticeiros agregando um marco a mais ao seu repertório: o desconhecido. Se esses feiticeiros chegam a converter‐se em homens de conhecimento não existe

praticamente limite ao que podem alcançar. —Podem as mulheres…? — não me permitiu terminar. —As mulheres, como descobrirá algum dia, podem fazer coisas infinitamente

mais complexas ainda. —Isidoro Baltazar — interrompeu o senhor Flores —, lhe fez lembrar a alguém

que conhecera previamente?

—Bom —

respondi

—,

me

senti

muito

bem

com

ele,

como

se

o conhecesse

de

toda a vida. Me fez recordar a alguém, talvez alguém de minha infância, um amigo

esquecido. —De modo que não recorda tê‐lo conhecido antes? — insistiu o senhor Flores. —Você quer dizer na casa de Esperanza? — talvez estivera ali e eu não o

recordava. Sacudiu sua cabeça, desiludido. Depois, pelo visto esgotado seu interesse em

minha resposta, perguntou se eu havia reparado em alguém que nos saudava com a

mão quando dirigíamos em direção à casa. —Não, ninguém.

—Pense bem

—

insistiu.

Contei‐lhe que depois de Yuma, em vez de nos dirigirmos ao leste, a Nogales na

Rota 8, o caminho mais lógico, Isidoro Baltazar havia marchado até o sul, ao México, depois ao leste através de “El Gran Desierto”, depois de novo ao norte entrando nos Estados Unidos por Sonoyta a Ajo, Arizona, depois de novo ao México à Caborca, onde

desfrutamos de um delicioso almoço de língua de boi em molho picante de pimenta verde.

—Quando voltamos ao carro com o estômago cheio, já quase nem prestei atenção à rota — admiti. —Sei que passamos por Santa Ana, e após nos dirigimos até o

norte à Cananea, e depois outra vez ao sul. Tudo muito confuso, em minha opinião.

—Não

lembra

ter

visto

a

alguém

na

rota

—

insistiu

o

senhor

Flores

—,

alguém

que os saudava com a mão?



75

Fechei bem os olhos, procurando visualizar a quem pudesse ter‐nos saudado de

tal maneira, mas minha lembrança da viagem era feita de contos, canções e cansaço

físico. E de repente, quando estava a ponto de abrir os olhos, surgiu a fugaz imagem de

um homem. Disse‐lhes que recordava vagamente a um jovem às margens de um

desses povoados, de quem pensei que nos pedia que o levássemos.

—Pode ter

feito

sinais

com

a mão,

mas

não

o posso

assegurar.

Ambos riram como crianças empenhadas em ocultar um segredo. —Isidoro Baltazar não estava muito seguro de nos encontrar — anunciou

Mariano Aureliano —, por isso seguiu essa rota insólita. Seguiu a rota dos feiticeiros, o

caminho do coiote. —Por que não estaria seguro de encontrá‐los? —Não sabia se nos encontraria até ver ao jovem fazendo‐lhe sinais — explicou

Mariano Aureliano. —Esse jovem é uma sentinela do outro mundo. Seu sinal era prova

de que se podia seguir adiante. Isidoro Baltazar deveria ter sabido ali mesmo quem

era. Mas, como você, é extremamente cauteloso, e quando não o é, é extremamente

temerário. —

fez

uma

pausa

para

permitir

que

suas

palavras

se

registrassem,

e depois

acrescentou significativamente: —O mover‐se entre esses dois pontos é a maneira mais segura de errar. A cautela cega tanto como o atrevimento.

—Não entendo a lógica de tudo isto — murmurei fatigada. Mariano Aureliano esclareceu: —Quando Isidoro Baltazar traz um convidado, precisa prestar atenção ao sinal

da sentinela antes de seguir viagem. —Certa vez trouxe a uma garota por quem estava enamorado — informou o

senhor Flores, e fechou os olhos como transportado por sua lembrança da garota. —Era alta, forte e de cabelos escuros. Pés grandes e rosto bonito. Percorreu toda a Baja

Califórnia, e a sentinela

nunca

lhe

autorizou

a passagem.

—Quer dizer que traz suas namoradas? — perguntei com mórbida curiosidade. —Quantas tem trazido?

—Umas tantas — respondeu o senhor Flores com inocência. —Naturalmente o

fez por conta própria. Seu caso é diferente. Você não é sua namorada; você retornava. Isidoro Baltazar quase explodiu quando descobriu que por tonto não compreendeu

todas as indicações do espírito. Ele simplesmente serviu de chofer. Nós te

esperávamos. —O que teria acontecido se a sentinela não estivesse lá? —O que sempre acontece quando Isidoro Baltazar vem acompanhado —

retrucou Mariano

Aureliano.

—Não

nos

teria

encontrado,

porque

não

corresponde

a ele eleger a quem trazer ao mundo dos feiticeiros — sua voz se fez agradavelmente

doce ao acrescentar: —Somente aqueles a quem o espírito tenha assinalado podem

bater à nossa porta, depois que um de nós o tenha admitido. Estive a ponto de interromper, mas recordando a advertência de não fazer

perguntas tontas, tapei minha boca com a mão. Com um sorriso Mariano Aureliano

acrescentou que em meu caso Delia havia sido quem me trouxe ao mundo. —É uma de nossas duas colunas, por assim dizer, que fazem a porta de nosso

mundo, a outra é Clara, a quem conhecerá logo. Havia uma genuína admiração em seus olhos e em sua voz quando disse:

—Delia

cruzou

a

fronteira

nada

mais

que

para

trazer‐

lhe

à

casa.

A

fronteira

é

um fato concreto, mas os feiticeiros o usam de maneira simbólica. Você estava do



76

outro lado e precisava ser trazida a este lado. No outro está o mundo do cotidiano, mas neste se encontra o mundo dos feiticeiros.

“Delia te escoltou com delicadeza, um trabalho verdadeiramente profissional; uma manobra impecável que você apreciará mais e mais à medida que passe o

tempo.”

Mariano Aureliano

se

levantou

em

sua

cadeira

para

alcançar

a compoteira

de

porcelana da divisória. Colocou‐a diante de mim com um convite: —Sirva‐se, são

deliciosos. Fascinada olhei os damascos polpudos e logo provei um deles. Eram tão

deliciosos que, de imediato, despachei mais três. O senhor Flores, depois de piscar‐me

um olho, me instigou a comê‐los todos, antes que retirassem o prato. Com a boca

cheia fiquei corada, e procurei pedir desculpas. —Não se desculpe! — recomendou Mariano Aureliano. — Seja você mesma,

mas você mesma sob controle. Se quer acabar com os damascos, termine‐os, e

assunto encerrado. O que jamais deve fazer é terminá‐los e depois arrepender‐se.

—Então os

terminarei

—

disse,

e isso

os

fez

rir.

—Sabia que conheceu a Isidoro Baltazar no ano passado? — disse o senhor Flores, que se balançava tão precariamente em sua cadeira que temi que caísse para trás e batesse contra o armário das louças. Um brilho maligno apareceu em seus olhos, ao mesmo tempo em que começou a cantarolar uma bem conhecida ranchera, fazendo um arremedo da letra para contar a estória de Isidoro Baltazar, famoso

cozinheiro de Tucson, que jamais perdia a calma, nem sequer quando se lhe acusavam

de pôr baratas mortas na comida. —Oh! — exclamei —, o cozinheiro! O cozinheiro da cafeteria era Isidoro

Baltazar! Mas isso não pode estar certo. Não acredito que ele… — interrompi a frase

na metade.

Olhei fixamente a Mariano Aureliano, na esperança de descobrir algo em seu

rosto, em seu nariz aquilino, em seus olhos penetrantes, e senti um involuntário

calafrio. Havia algo de selvagem em seus olhos frios. —Sim — me incitou. —Não acredita que ele… — e com um movimento de

cabeça me pressionava a completar minha frase. Estive por dizer que não acreditava que Isidoro Baltazar era capaz de mentir‐me dessa maneira, mas não me animei a

formular a frase. Os olhos de Mariano Aureliano se endureceram, mas eu me sentia tão mal comigo mesma que não tinha cabimento para o medo.

—Ou seja, que, depois de tudo, fui enganada — explodi por fim, olhando‐o com

fúria. —Isidoro

Baltazar

sabia

todo

o tempo

quem

era

eu.

Tudo

não

é mais

que

um

jogo. —Tudo é um jogo — concordou Mariano Aureliano —, mas um jogo

maravilhoso. O único que vale a pena jogar. — fez uma pausa, como para dar‐me a

oportunidade de continuar com minhas queixas, mas antes que eu pudesse fazê‐lo me

lembrou da peruca que ele insistiu em colocar‐me naquela oportunidade. —Se você

não reconheceu a Isidoro Baltazar, que não estava disfarçado, o que te faz pensar que

ele te reconheceu em seu disfarce de cachorro peludo? Mariano Aureliano seguia me observando. Seus olhos haviam perdido sua

dureza, agora se viam tristes e cansados.

—Não

foi

enganada,

nem

sequer

pensei

em

fazê‐

lo,

não

que

não

o

faria

se

o

julgasse necessário — acrescentou. —Disse‐lhe como eram as coisas desde o começo.



77

Tem sido testemunha de coisas estupendas, mas não tem reparado nelas. Como faz a

maioria das pessoas, associa a feitiçaria com comportamentos incomuns, rituais, drogas, encantamentos — e, aproximando‐se, baixou a voz ao nível de um sussurro

para acrescentar que a verdadeira feitiçaria era uma muito sutil e esquisita manipulação da percepção.

—A verdadeira

feitiçaria

—

o senhor

Flores

concluiu

—

não

permite

a

interferência humana. —Mas o senhor Aureliano diz ter me soprado até Isidoro Baltazar — assinalei

com imatura impertinência. —Não é isso uma interferência? —Sou um nagual — respondeu Mariano Aureliano. —Sou o nagual Mariano

Aureliano, e o fato de ser o nagual me permite manipular a percepção. Eu o havia escutado com toda atenção, mas não tinha a menor idéia do que

queria dizer com manipulação da percepção. De puro nervosismo, estendi a mão para tomar o último damasco do prato.

—Você vai ficar doente — disse o senhor Flores —, é tão pequena, e no

entanto é uma

dor

de

cabeça.

Mariano Aureliano parou atrás de mim, e apertou minhas costas de tal maneira que me fez devolver o último damasco que tinha na boca.



78

CAPÍTULO OITO

Neste ponto a sequência dos fatos, tal como eu os recordo, se faz confusa. Não

sei o que aconteceu depois. Talvez dormi sem ter me dado conta disso, ou talvez a

pressão que exerceu Mariano Aureliano sobre minhas costas foi tão forte que

desmaiei. Quando

voltei

a mim

estava

estendida

sobre

uma

esteira

no

chão.

Abri

os

olhos e de imediato me dei conta da luminosidade que me rodeava. O sol parecia brilhar dentro do quarto. Pisquei repetidas vezes, pensando ter algum problema com

os olhos, pois não podia centrá‐los. —Senhor Aureliano — chamei —, acho que algo anda mal com meus olhos… —

tentei levantar‐me sem consegui‐lo. Não eram o senhor Aureliano ou o senhor Flores que estavam de pé junto a

mim, e sim uma mulher, que estava inclinada para frente a partir da cintura, tapando a

luz. Seus cabelos negros balançavam soltos em torno de seus ombros e seus lados; tinha um rosto redondo e um busto imponente. De novo procurei levantar‐me. Não

me tocava,

apesar

do

qual

soube

que

de

alguma

maneira

era

ela

que

me

retinha.

—Não o chame de senhor Aureliano, ou senhor Mariano. Essa é uma falta de

respeito de sua parte. Chame‐o nagual, e quando falar dele refira‐se ao nagual Mariano Aureliano. Ele gosta de seu nome completo. — sua voz era melodiosa. Simpatizei com essa mulher.

Queria averiguar o que era toda essa bobagem com relação à falta de respeito. Tinha escutado a Delia e todas as outras mulheres chamá‐lo pelos mais ridículos diminutivos, e fazer‐lhe festa como se ele fosse seu boneco favorito, e por certo que

ele havia desfrutado de cada momento, mas eu não podia recordar de onde o havia presenciado.

—Entende? —

perguntou

a mulher.

Quis dizer que sim, mas tinha ficado sem voz. Aventei, sem êxito, de abrir a

boca, de falar, mas quando ela insistiu em perguntar se eu havia compreendido, tudo o

que pude fazer foi afirmar com a cabeça. Ofereceu‐me sua mão para me ajudar a

levantar, mas antes que me tocasse eu já estava de pé, como se meu desejo tornasse

inútil o contato com sua mão, e conseguido seu objetivo antes de sua intervenção. Assombrada por esta inesperada derivação quis fazer‐lhe perguntas, mas apenas era possível manter‐me em pé, e quanto a falar, as palavras se recusavam a sair de minha boca. Acariciou repetidas vezes meus cabelos, obviamente interada de meu problema. Sorriu bondosamente e disse:

—Está ensonhando.

Não a escutei dizer isso, mas sabia que suas palavras se haviam movido sem

transição de sua mente à minha. Fez um sinal afirmativo com a cabeça, e me informou

que, de fato, eu podia escutar seus pensamentos e ela aos meus. Me assegurou ser como uma invenção de minha imaginação, apesar do qual podia atuar comigo ou

sobre mim. —Preste atenção! — ordenou. —Não estou movendo meus lábios e contudo

estou lhe falando. Faça o mesmo. Sua boca não se movia em absoluto, e a fim de averiguar se seus lábios o faziam

ao enunciar suas palavras, desejei tocar sua boca com meus dedos. Era bonita, mas de

aspecto

ameaçante.

Tomou

minha

mão

e

a

apertou

contra

seus

lábios

sorridentes.

Não senti nada.



79

—Como posso falar sem meus lábios? — pensei. —Tem uma fenda entre as pernas — me informou, introduzindo as palavras de

maneira direta em minha mente. —Concentre sua atenção nela. A perereca fala. Essa observação tocou uma fibra especial em mim, e ri até ficar sem ar e

desmaiar de novo. A mulher me sacudiu até me fazer reagir. Continuava sobre a

esteira no

chão,

mas

agora

apoiada

num

grosso

almofadão

em

minhas

costas.

Pisquei,

um calafrio me sacudiu, suspirei fundo e a olhei. Estava sentada ao meu lado sobre o

chão. —Não costumo desmaiar — disse, surpreendida de poder fazê‐lo com palavras.

O som de minha própria voz era tão reconfortante que ri forte e repeti a mesma frase

várias vezes. —Eu sei, eu sei — disse para apaziguar‐me. —Não se preocupe, não está de

todo desperta. Eu sou Clara. Já nos conhecemos na casa de Esperanza. Deveria ter protestado, ou perguntado o que queria dizer com isso. Entretanto,

sem duvidar por um só instante, aceitei que seguia adormecida e que havíamos nos

conhecido na

casa

de

Esperanza.

Lembranças,

pensamentos

brumosos,

visões

de

gente

e de lugares começaram a surgir lentamente. Um pensamento muito claro tomou

conta de minha mente. Certa vez havia sonhado que a conheci; foi um sonho, portanto

nunca havia pensado nele como num acontecimento real. Nesse momento lembrei de

Clara. —É claro que já nos conhecemos — declarei triunfalmente —, mas nos

conhecemos num sonho, por conseguinte não é real. Devo de estar sonhando neste

momento, e desse modo posso me lembrar de você. Suspirei, feliz de que tudo pudesse ser explicado com tamanha facilidade, e me

reclinei sobre os almofadões. Outra clara lembrança de um sonho se estampou. Não

podia lembrar

quando

o havia

sonhado,

porém

me

lembrava

dele

com

a mesma

fidelidade de um fato real. Nele, Delia me apresentava à Clara, a quem havia descrito

como a mais gregária das mulheres ensonhadoras. —Tem amigos que a adoram — me confessou. A Clara do sonho era bastante alta, forte e rotunda, e me havia observado com

insistência como quem observa a um membro de uma espécie desconhecida, com

olhos atentos e sorrisos nervosos. E entretanto, apesar de seu olhar penetrante, havia gostado muito dela. Seus olhos eram especulativos, verdes e sorridentes, e o que mais recordava de seu olhar era sua similaridade com o de um gato: o fato de não piscar.

—Eu sei que este é só um sonho, Clara — repeti, como se precisasse me

assegurar disso.

—Não, este não é só um sonho, é um sonho especial — me contradisse Clara. —Faz mal em urdir tais pensamentos. Os pensamentos têm poder, você deve cuidar deles.

—Você não é real, Clara — insisti, minha voz aguda e tensionada —, é um

sonho. Por isso não posso lembrar de você quando estou acordada. Minha obstinada persistência fez Clara sorrir. —Nunca intentou recordar‐me. Não havia razão nem sentido para isso. Nós, as

mulheres, somos extremamente práticas. É nosso grande defeito e nosso grande

capital.

Estava

a

ponto

de

perguntar‐

lhe

qual

era

o

aspecto

prático

de

recordá‐

la

agora,

quando se antecipou à minha pergunta.



80

—Dado que estou frente a você necessita recordar‐me, e me recorda. — se

agachou ainda mais para fixar em mim seu olhar felino e disse: —E já não me

esquecerá. Os feiticeiros que me criaram me disseram que as mulheres necessitam

dois de cada coisa para que se fixe. Duas vistas de algo, duas leituras, dois sustos, etc. Você e eu já nos encontramos um par de vezes. Agora sou sólida e real — e para

provar o quanto

era

real,

arregaçou

a blusa

e flexionou

seus

bíceps.

—Toque

‐os

—

convidou‐me. Rindo, eu o fiz. Na verdade ela tinha músculos duros, poderosos e bem

definidos. Também me fez provar os de suas coxas e panturrilhas. —Se este é um sonho especial, que faço eu nele? — perguntei cautelosamente. —O que se te der vontade. Até agora está indo bem. Não posso guiar você, pois

não sou sua mestra de ensonhos, e sim simplesmente uma bruxa gorda que cuida de

outras bruxas. Foi minha sócia, Delia, quem te trouxe ao mundo dos feiticeiros, como

uma parteira. Mas não foi quem primeiro te encontrou. Essa foi Florinda. —E quem é Florinda, e quando me encontrou?

—Florinda é outra

bruxa.

Você

a conheceu;

é a que

te

levantou

em

seu

ensonho, na casa de Esperanza. Lembra da refeição no campo? —Ah… — suspirei, compreendendo. —Refere‐se à mulher alta de voz

profunda? — me senti feliz; sempre admirei as mulheres altas. Clara confirmou minha suposição: —A mulher alta de voz profunda. Ela encontrou você em uma festa, à qual você

compareceu faz alguns anos, com seu amigo. Um acontecimento elegantíssimo na casa

de um petroleiro, em Houston, Texas. —E o que fazia uma bruxa numa festa na casa de um petroleiro? — perguntei.

Em seguida, me golpeou o pleno impacto de sua declaração. Fiquei muda. Apesar de

não lembrar

ter

visto

a Florinda

lembrava

muito

bem

da

festa.

Eu

havia

comparecido

com um amigo, que havia voado de propósito em seu jato particular desde Los Ângeles, e regressado no dia seguinte. Eu fui sua tradutora. Compareceram vários homens de negócios, mexicanos que não falavam inglês.

—Meu Deus! — exclamei em segredo. —Que insólito! — e descrevi a festa com

riqueza de detalhes à Clara. Aquela foi minha primeira visita ao Texas, e como uma

deslumbrada admiradora de estrelas de cinema, os homens me deixaram boba, não

por serem lindos e sim porque me parecia tão chamativa sua indumentária: seus chapéus Stetson, seus ternos cor pastel e suas botas de cowboy. O petroleiro havia contratado artistas e montado um espetáculo digno de Las Vegas, numa gruta que

fazia as

vezes

de

um

night

‐club,

cheia

de

luzes

e música

estridente,

e lembrava

da

comida como sendo de primeiríssima qualidade. —Mas por que Florinda iria a uma festa desse tipo? —O mundo dos feiticeiros é o que de mais estranho existe — respondeu Clara,

que com um acrobático salto se levantou sem utilizar os braços, para percorrer o

quarto num ir e vir frente à esteira e ostentar seu aspecto chamativo: uma ampla saia escura, blusa de algodão com as costas bordadas em alegres cores, e sólidas botas de

vaqueiro. Um chapéu australiano, cuja longa aba escondia seu rosto do sol do meio‐

dia, dava o toque final à tão insólita vestimenta. —Gostou do meu conjunto? — perguntou radiante, detendo‐se frente a mim.



81

—É fabuloso! — aplaudi. Não havia dúvida de que Clara possuía o atrevimento

e a confiança necessários para usar tais roupas. —Elas lhe caem muito bem —

acrescentei. Ajoelhando‐se junto a mim me fez uma confidência: —Delia está verde de inveja. Sempre competimos para ver quem se anima a

usar a roupa

mais

maluca.

Precisa

ser

louca

sem

ser

estúpida

—

guardou

silêncio

durante os segundos em que me contemplou: —Se desejar competir é bem‐vinda —

ofereceu. —Quer participar do nosso jogo? Aceitei com muito prazer, e ela me pôs a par das regras. —Originalidade, praticidade, preço baixo e nada de ostentação — enumerou.

Depois se pôs novamente de pé para percorrer o quarto e, rindo, desparramar‐se ao

meu lado. —Florinda acha que devo animá‐la a participar. Disse‐me que naquela festa

descobriu que você mostra uma tendência para conjuntos sumariamente práticos… —

apenas conseguiu terminar a frase, pois a assaltou um ataque de risos. —Florinda falou comigo lá? — perguntei, olhando‐a furtivamente, intrigada por

saber se

ela

forneceria

os

detalhes

daquela

festa

que

eu

não

havia

dado,

e nem

estava

disposta a proporcionar. Clara negou com um movimento de cabeça, e logo sorriu de maneira distraída,

destinada a evitar novas referências à festa. —Como foi que Delia assistiu ao batismo em Nogales, Arizona? — perguntei,

orientando a conversa para o tema da outra festa. —Florinda a enviou — admitiu Clara, recolhendo seus cabelos soltos sob o

chapéu australiano. —Chegou dizendo a todos que voltaria contigo. —Um momento! — interrompi. —Isto não é um sonho. O que está tentando

fazer comigo?

—Estou procurando

instruir

‐lhe

—

insistiu

Clara

sem

modificar

seu

ar

indiferente, utilizando um tom quase casual. Não parecia interessar‐lhe o efeito que

suas palavras pudessem ter em mim, apesar do qual me observou de maneira cuidadosa ao agregar: —Este é um ensonho, e certamente estamos falando em seu

ensonho porque eu também estou ensonhando seu ensonho. Que suas insólitas declarações bastaram para apaziguar‐me foi prova de que eu

ensonhava. Minha mente se acalmou, sonolenta, e capaz de aceitar a situação. Escutei minha voz separada de minha vontade.

—Não havia modo de que Florinda soubesse de minha viagem a Nogales —

disse. —O convite de minha amiga foi feito no último momento.

—Sabia que

isto

seria

incompreensível

a você

—

suspirou

Clara,

e olhando

no

fundo de meus olhos e pesando suas palavras cuidadosamente, declarou: —Florinda é

sua mãe, mais que qualquer outra mãe que jamais tenha tido. Essas palavras me pareceram absurdas, mas não podia dizer nada a respeito. —Florinda te pressente — continuou Clara com um toque diabólico nos olhos.

— Utiliza um dispositivo rastreador. Sabe onde você se encontra. —Que aparelho rastreador? — perguntei, sentindo que de súbito minha mente

estava sob controle. O simples pensar que alguém pudesse saber meu paradeiro a

todo o momento me encheu de medo. —Os sentimentos dela por você são um aparelho rastreador — respondeu Clara

com

esquisita

simplicidade,

e

num

tom

tão

doce

e

harmonioso

que

meus

temores

desapareceram.



82

—Que sentimentos, Clara? —Quem sabe, filha? — e encolheu as pernas, as rodeou com os braços e

descansou a testa sobre os joelhos. —Nunca tive uma filha assim. Meu estado de ânimo mudou de maneira abrupta; o temor voltou, e com meu

velho estilo racional e ponderado, comecei a preocupar‐me pelas sutis implicações do

que foi

dito

por

Clara.

E foram

precisamente

essas

deliberações

racionais

as

que

me

fizeram retomar minhas dúvidas. Não era possível que isto fosse um sonho. Eu estava desperta, somente assim se poderia explicar meu intenso grau de concentração.

Deslizando‐me pelo almofadão, no qual apoiava minhas costas, semicerrei os olhos. Mantive a vista fixa em Clara através das pálpebras, e me perguntei se

desapareceria lentamente, como desaparecem as pessoas e as visões nos sonhos. Não

o fez, e momentaneamente me tranquilizou a idéia de que ambas estávamos despertas.

—Não, não estamos despertas — contradisse Clara, de novo intrometendo‐se

em meus pensamentos.

—Posso falar

—

disse,

para

justificar

meu

estado

de

total

consciência.

—Grande façanha! — zombou ela. —Agora farei algo que te despertará, para que possa continuar esta conversa estando verdadeiramente desperta — e enunciou a

última palavra com extremo cuidado, prolongando‐a exageradamente. —Espere, Clara, espere — roguei. —Dê‐me tempo para adaptar‐me a tudo isto

— preferia minha insegurança ao que pudesse me fazer. Indiferente à minha súplica, Clara ficou de pé e esticou a mão até uma jarra de

água colocada sobre uma mesa próxima. Rindo, girou sobre mim, mantendo a jarra sobre minha cabeça. Tentei desviar‐me para um lado sem consegui‐lo; meu corpo se

recusava a obedecer, parecia cimentado à esteira. Antes que ela chegasse a despejar a

água sobre

mim,

senti

uma

suave

e fria

garoa

sobre

meu

rosto,

e o frio,

mais

que

o molhado, produziu uma sensação muito particular. Primeiro semi‐ocultou o rosto de

Clara, como as ondas que distorcem a superfície da água: logo o frio se concentrou em

meu estômago, fazendo me retrair sobre mim mesma como uma manga invertida, e

meu último pensamento foi que me afogaria num jarro de água. Borbulhas e mais borbulhas escuras bailaram ao meu redor até que tudo se fez negro.

Quando recobrei a consciência já não estava sobre a esteira, e sim sobre um

divã na sala. Duas mulheres se encontravam aos meus pés, olhando‐me com grandes olhos fixos. Florinda, a mulher alta de voz rouca, estava sentada ao meu lado, cantarolando uma canção de ninar, ou assim pareceu a mim, e acariciava meu cabelo,

meu rosto

e meus

braços

com

grande

ternura.

O

contato

e o som

de

sua

voz

me

serenaram. Permaneci deitada, meus olhos fixos nos seus, certa de estar experimentando um de meus sonhos vívidos que sempre começavam como sonhos e

acabavam como pesadelos. Florinda me falava, me ordenava olhá‐la nos olhos, e suas palavras se moviam

sem som, como asas de mariposa, mas o que vi em seus olhos me encheu de uma sensação familiar, o terror abjeto e irracional que experimentava em meus pesadelos. Levantei‐me de um salto e corri até a porta, respondendo à reação automática e

animal que sempre as acompanhava. —Não tenha medo, meu amor — me consolou Florinda, que me havia seguido.

—Relaxe,

estamos

todos

aqui

para

lhe

ajudar.

Não

deve

se

angustiar,

pois

danificará

seu corpinho se o submeter ao temor desnecessário.



83

Eu me havia detido junto à porta, não em reação às suas palavras, e sim por não poder abri‐la. Meu tremor aumentou, sacudindo‐me ao ponto de fazer doer o

corpo e bater o coração de maneira tão forte e irregular que pressenti que terminaria por estourar.

—Nagual! — gritou Florinda por cima de seu ombro —, terá que fazer algo ou

ela morrerá

de

susto.

Eu não conseguia ver a quem se dirigia, mas em minha aloucada busca de um

lugar por onde fugir divisei uma segunda porta no outro extremo do cômodo. Estava certa de contar com suficiente energia como para alcançá‐la, porém minhas pernas cederam, e como se a vida tivesse abandonado meu corpo, caí ao chão já sem respirar. Os longos braços da mulher descenderam sobre mim como as asas de uma águia enorme, me recolheram, e pondo sua boca sobre a minha insuflou ar em meus pulmões.

Lentamente meu corpo se relaxou, se fez normal meu ritmo cardíaco, e me

invadiu uma estranha paz que, de repente, se transformou em viva excitação. Não era

o medo

a causa,

e sim

o ar

recebido

da

mulher,

ar

forte

que

abrasou

minha

garganta,

meus pulmões, meu estômago e virilha para chegar às minhas mãos e meus pés. Num

instante percebi que ela era igual a mim, só que mais alta, tão alta como eu gostaria de

ter sido, e senti tal amor por ela que fiz algo incrível: beijei‐a apaixonadamente. Senti que sua boca se alargou num sorriso, e depois jogou a cabeça para trás e riu.

—Esta ratita me beijou — anunciou, dirigindo‐se aos outros. —Estou sonhando! — exclamei, e todos riram com um abandono infantil. Inicialmente não pude evitar rir com eles, mas quase em seguida me

transformei em meu verdadeiro eu: envergonhada por causa de um ato impulsivo, e

irritada por ter sido desmascarada. A mulher alta me abraçou.

—Sou Florinda

—

disse,

e alçando

‐me

me

ninou

em

seus

braços

como

se

fosse

uma criança. —Você e eu somos iguais. Você é tão pequena como eu gostaria de ser. Ser alta é uma grande desvantagem. Ninguém pode ninar você. Eu meço um metro e

setenta e sete. —Eu, um metro e cinquenta e sete — confessei, e ambas rimos, pois nos

entendíamos à perfeição. Eu era um pouco menor no último centímetro mas sempre o

arredondava, e estava certa de que com Florinda acontecia ao contrário. Beijei suas bochechas e seus olhos, amando‐a com um amor que me era

incompreensível, sem dúvidas, medo ou expectativas. Era o amor que se sente nos sonhos. Pelo visto concordou comigo. Florinda deixou escapar um suave riso. A luz

fugaz de

seus

olhos

e o branco

fantasmal

de

seu

cabelo

representavam

algo

assim

como uma lembrança esquecida. Tinha a impressão de conhecê‐la desde o dia que

nasci, e se me ocorreu que os meninos que admiram às suas mães têm que ser meninos perdidos. O amor filial, unido à admiração física pela mãe, deve produzir um

amor total como o que eu sentia por esta mulher alta e misteriosa. Depositou‐me no

chão, e virando‐me até a uma mulher bonita, de cabelo e olhos escuros, disse: —Esta é Carmela. — os traços de Carmela eram delicados e sua pele impecável;

pele suave e da palidez cremosa de quem está sempre dentro de casa. —Somente tomo banhos de lua — sussurrou em meu ouvido ao abraçar‐me. —

Deveria fazer o mesmo. É demasiado branca para estar ao sol; está lhe arruinando a

pele.



84

Mais que nada foi sua voz a que reconheci. Era a mesma que me havia feito

todas aquelas perguntas diretas e pessoais na refeição do campo. Lembrava dela sentada, e então me parecia frágil; agora, para minha surpresa, comprovei que me

ultrapassava em oito ou nove centímetros, e seu corpo poderoso e muscular me fez se

sentir insignificante em comparação.

Com seu

braço

em

torno

de

meu

ombro

Florinda

me

guiou

até

a outra

mulher,

que estava parada junto ao divã quando despertei. Era alta e musculosa, ainda que não

tão alta como Florinda; a sua não era uma beleza convencional (seus traços eram

demasiado fortes para isso), apesar do qual havia nela algo chamativo que atraía, inclusive a tênue sombra que povoava seu lábio superior, e que obviamente eu não

achava necessário ter. Pressenti nela uma tremenda força, uma agitação subjacente, mas totalmente controlada.

—Esta é Zoila — disse Florinda. Zoila não insinuou abraçar‐me ou apertar minha mão, e foi Carmela quem,

rindo, falou por ela:

—Estou muito

contente

de

ver

você

de

novo.

—

a boca

de

Zoila

se

curvou

no

mais delicioso dos sorrisos, mostrando dentes brancos, grandes e paralelos, e quando

sua longa e fina mão cheia de jóias roçou minha bochecha me dei conta de que era aquela cujo rosto esteve oculto sob uma massa de cabelos desarrumados. Era quem

havia costurado a renda belga nas bordas da lona sobre a qual nos sentamos nessa ocasião da comida.

As três mulheres me rodearam, obrigando‐me a sentar no divã. —Quando lhe conhecemos estava ensonhando — informou Florinda —, de

modo que não houve oportunidade para nos relacionarmos. Agora está desperta, e

sendo assim, então nos fale de você.

Estive a ponto

de

interrompê

‐la

para

dizer

‐lhe

que

este

era

um

sonho,

e que

durante o piquenique, adormecida ou desperta, já lhes havia contado tudo o que se

merecia saber de minha vida. —Não, não. Está equivocada — respondeu Florida, como se de fato eu

houvesse exteriorizado esse pensamento. —Agora está totalmente desperta, e o que

desejamos saber é o que tem feito desde nosso último encontro. Em especial conte‐

nos de Isidoro Baltazar. —Quer dizer que este não é um sonho? — perguntei timidamente. —Não, não é um sonho — assegurou‐me. —Há uns minutos você ensonhava,

mas isto é diferente.

—Não vejo

a diferença.

—Isso se deve a que é uma boa ensonhadora — explicou. —Seus pesadelos são

reais; você mesma disse isso. Todo meu corpo se tensionou e, depois, como sabendo que não resistiria a

outro ataque de medo, se afrouxou, abandonando‐se ao momento. Repeti a elas o já

narrado e recontado a Mariano Aureliano e ao senhor Flores. Contudo, nesta oportunidade recordei detalhes passados por alto anteriormente, tais como os dois lados do rosto de Isidoro Baltazar, e os dois simultâneos estados de ânimo que

revelavam seus olhos: o esquerdo sinistro, ameaçador, o direito aberto e amistoso. Sustentei que era um homem perigoso.

—Possui

o

raro

poder

de

mover

os

fatos

até

onde

lhe

agrada,

enquanto

ele

permanece fora deles e observa como estes se contorcem.



85

Às mulheres lhes fascinou o que eu revelava, e Florinda me indicou com um

sinal que prosseguisse. —O que torna à gente tão vulnerável a seus encantos é sua generosidade —

continuei —, e a generosidade é talvez a virtude que não podemos resistir por estarmos despossuídos dela, seja qual for nossa base. — ao dar‐me conta do alcance

dessas palavras

me

detive

abruptamente

e as

observei

espantada,

medindo

sua

reação. —Não sei o que me aconteceu — disse tentando desculpar‐me. —Na verdade

não sei por que disse isso, quando eu mesma não pensei em Isidoro Baltazar nesses termos. Não sou eu quem fala, pois nem sequer sou capaz de fazer esse tipo de juízo.

—Não importa de onde lhe vêm esses pensamentos, menina — consolou

Florinda. —Obviamente os está sacando direto da fonte. Todos nós fazemos isso: tirá‐

los da própria fonte, mas se precisa ser feiticeiro para dar‐se conta disso. Não entendi o que intentava dizer‐me. Repeti que não havia sido minha

intenção deixar que minha língua me dominasse. Florinda riu, e durante uns

momentos me

contemplou

pensativa.

—Atue como se estivesse ensonhando. Seja audaz e não se desculpe. Me senti tonta, incapaz de analisar o que sentia. Florinda ordenou às suas

companheiras: —Conte‐lhe de nós. Carmela limpou sua garganta, e sem olhar‐me, disse: —Nós três e Delia formamos uma unidade. Nos ocupamos do mundo cotidiano. Eu estava atenta a cada uma de suas palavras, mas não consegui entendê‐la. —Somos a unidade de feiticeiras que trata com a gente. Há outra unidade de

quatro mulheres que nada têm a ver com as pessoas.

Carmela tomou

minha

mão

na

sua

e examinou

a palma,

como

se

estivesse

por

ler minha sorte, para depois formar um punho com ela e acrescentar: —Por alto é

como nós, e em particular como Florinda. Pode lidar com as pessoas. — fez uma nova

pausa, e com uma olhada sonolenta repetiu o que Clara já me havia antecipado: —Foi Florinda quem te encontrou. Assim, enquanto permanecer no mundo dos

feiticeiros, lhe pertence. Ela há de guiar e cuidar de você. — era tal a certeza de seu

tom que me deixou em profunda preocupação. —Não pertenço a ninguém e não preciso que cuidem de mim — disse, e minha

voz soava tensa, insegura e nada natural. As três mulheres me observaram em silêncio, sorridentes.

—Crêem que

necessito

ser

guiada?

—

perguntei

desafiante,

passando

meu

olhar de uma à outra. Seus olhos estavam semicerrados, seus lábios abertos em

sorrisos contemplativos, e os imperceptíveis movimentos de suas testas, indicava que

aguardavam que eu terminasse com o que tinha a dizer. —Creio que me arranjo

bastante bem na vida — terminei alegando com escassa convicção. —Lembra‐se do que fez na festa, aquela onde te encontrei? — perguntou

Florinda. Ao notar que eu reagia assombrada, Carmela cochichou em meu ouvido: —Não se inquiete. Sempre encontrará um modo de explicá‐lo por inteiro — e

pelo gesto de desdém que traçou com sua mão, deu a entender não estar

minimamente

preocupada.

A

mim

me

dominou

o

pânico

só

de

pensar

que

pudessem

saber que naquela festa eu me havia passeado desnuda frente a dezenas de pessoas.



86

Até esse momento, se não até orgulhosa dele, eu aceitava esse ato desinibido

como uma manifestação de minha personalidade espontânea. Em primeiro lugar havia feito um longo passeio a cavalo com o dono da casa, vestindo meu traje de noite e sem

cela, depois que ele me desafiou a fazê‐lo e apostasse que não o faria. Foi para demonstrar que eu era tão boa montando como qualquer cowboy. Tive um tio na

Venezuela dono

de

um

haras,

e montava

desde

que

era

muito

pequena.

Após

ganhar

a

aposta, mareada pelo esforço e pelo álcool, arrematei minha façanha mergulhando

nua na piscina. —Foi ali, na piscina, onde você se exibiu pelada — disse Florinda, obviamente a

par de meus pensamentos. —Me roçou com suas nádegas desnudas, e escandalizou a

todos, inclusive a mim. Me agradou sua ousadia, sobretudo a atitude de caminhar nua

de um lado ao outro da piscina, nada mais que para esfregar‐se contra mim. O tomei como uma indicação de que o espírito te estava assinalando para benefício meu.

—Não pode estar certo — murmurei —, se tivesse estado nessa festa eu me

lembraria de você. É muito alta e chamativa para passar inadvertida. — não disse isso

em som

de

elogio.

Queria

convencer

‐me

de

que

estava

sendo

enganada,

manipulada.

—Me agradou isso de você estar se matando para exibir‐se — continuou

Florinda. —Era um palhaço ansioso por chamar a atenção por qualquer meio, em

especial quando saltou sobre uma mesa e dançou sacudindo sua bunda desavergonhadamente enquanto o anfitrião gritava como louco.

Ao invés de envergonhar‐me, seus comentários me produziram uma sensação

incrível de tranquilidade e agrado. Se havia feito público meu segredo, o que jamais me havia animado a admitir: eu era uma exibicionista capaz de qualquer ato que

centrasse a atenção em mim. Dominou‐me um novo estado de ânimo, definitivamente mais humilde, menos defensivo, mas temi que este estado seria de curta duração.

Sabia que

as

percepções

e as

realizações

às

quais

alcancei

em

sonhos

jamais

foram

duradouras. Mas talvez Florinda estivesse certa e não era este um sonho, e por conseguinte meu exaltado estado perduraria. Evidentemente conhecedora de meus pensamentos, as três mulheres concordaram de maneira enfática, o qual, em lugar de

estimular‐me, só fez reavivar minha incerteza. Tal como temia, meu estado perceptivo

foi efêmero. Em poucos minutos fervia de dúvidas, e precisava de uma trégua. —Onde está Delia? — perguntei. —Em Oaxaca — informou Florinda, e depois acrescentou sutilmente: —Esteve

aqui nada mais que para saudar‐lhe. Pensei que se mudasse de assunto conseguiria um respiro e a oportunidade de

recuperar minhas

forças,

mas

agora

enfrentava

algo

contra

o qual

me

encontrava

desprovida de recursos. Não podia acusar a Florinda de mentir deliberadamente para manipular‐me, o qual normalmente teria feito com qualquer um. Não podia

argumentar que suspeitava que me houvessem drogado e levado de quarto em quarto

enquanto estava inconsciente. —O que você disse, Florinda, é absurdo — a censurei. —Sem dúvida não

esperará que te leve a sério. Sei que Delia está escondida em um dos quartos. Os olhos de Florinda pareciam dizer‐me que entendia meu dilema. —Não tem outra alternativa que a de levar‐me a sério — e apesar do tom ser

moderado, a intenção era categórica.

Virei‐

me

até

as

outras

duas

mulheres,

com

a

esperança

de

obter

algum

tipo

de

resposta, qualquer coisa capaz de apaziguar meu crescente temor.



87

—Se outra pessoa lhe guia é muito fácil ensonhar — confiou‐me Carmela. —A

única desvantagem é que essa pessoa precisa ser um nagual. —Faz tempo que venho escutando essa palavra. O que é um nagual? —Um nagual é um feiticeiro de grande poder, que pode conduzir a outros

feiticeiros através da escuridão e levá‐los à luz — explicou Carmela —, mas o nagual já

lhe disse

isso,

não

se

lembra?

Florinda intercedeu ao comprovar o esforço que eu fazia para recordar. —Os acontecimentos de nossa vida cotidiana são fáceis de recordar. Temos

muita prática nela, mas os que vivemos em ensonhos são farinha de outro saco. Precisamos lutar muito para recuperá‐los, simplesmente porque o corpo os armazena em diferentes lugares. Com mulheres que não possuem seu cérebro de sonâmbula —

continuou — as instruções para ensonhar começam por fazer com que desenhem um

mapa de seus corpos, um trabalho cuidadoso que revela onde as visões dos ensonhos são armazenadas.

—Como se traça esse mapa, Florinda? — perguntei, autenticamente intrigada.

—Percorrendo e investigando

cada

polegada

do

corpo,

mas

não

posso

dizer

mais. Sou sua mãe, não sua mestra de ensonho. Sua mestra recomenda um martelinho

de madeira para golpear o corpo e tatear somente as pernas e os quadris, pois muito

raramente o corpo armazena estas memórias no peito ou no ventre. O que se guarda no peito, costas e ventre são as lembranças da vida diária, mas esse é outro assunto. A

única coisa que diz respeito a você agora é que recordar ensonhos tem a ver com a

pressão física sobre o ponto específico onde está armazenada essa visão. Por exemplo

— terminou dizendo com amável simplicidade — se empurrar sua vagina pressionando

o clitóris, recordará o que te disse Mariano Aureliano. Olhei‐a espantada, e depois caí num acesso de risinhos nervosos. Não pensava

empurrar nada.

Florinda

também

riu,

ao

parecer

estar

desfrutando

de

meu

desconcerto. —Se não o fizer — ameaçou —, então terei que fazer com que Carmela o faça

por você. Virei‐me até Carmela, que com um sorriso a ponto de tornar‐se gargalhada, me

assegurou que o faria. —Não faz falta! — gritei. —Eu lembro de tudo! — e de verdade o recordava, e

não só o dito por Mariano Aureliano. —O senhor Aureliano... Carmela não me permitiu continuar. —Clara lhe disse que o chame de nagual Mariano Aureliano.

—Os ensonhos

são

portas

que

conduzem

ao

desconhecido

—

disse

Florinda,

acariciando minha cabeça. —Os naguais guiam por meio de ensonhos, e o ato de

ensonhar com um propósito é a arte dos feiticeiros. O nagual Mariano Aureliano tem

lhe ajudado a chegar aos ensonhos que todos nós ensonhamos. Pisquei repetidas vezes, sacudi a cabeça, e depois me deixei cair sobre os

almofadões do divã, espantada pelo absurdo do quanto estava recordando. Lembrei ter sonhado com eles um ano atrás em Sonora, um sonho que pareceu durar eternamente. Nesse sonho conheci a Clara, Nélida e Hermelinda, a equipe de

ensonhadoras. Disseram‐me que quem dirigia essa equipe era Zuleica, mas que eu

ainda não podia sonhar com ela.

À

medida

que

a

memória

desse

sonho

se

aclarava,

também

se

fez

claro

que

entre essas mulheres nenhuma era mais ou menos que a outra. Que uma de cada



88

grupo fosse líder de nenhuma maneira implicava poder, prestígio ou realização, mas sim por uma simples questão de eficiência. Não sei por que, mas eu estava convencida de que a única coisa que a elas importava era o profundo afeto existente entre elas.

Naquele sonho todos me haviam dito que Zuleica era minha professora de

ensonhos; era tudo o que podia recordar. Tal como me havia dito Clara, necessitava

vê‐las

ou

sonhar

com

elas

uma

vez

mais

para

cimentar

meu

conhecimento

de

suas

personalidades. No momento não passavam de lembranças incorpóreas. Vagamente escutei a Florinda dizer que depois de outras poucas tentativas eu

melhoraria em mover‐me de minha lembrança de um ensonho ao ensonho que estava ensonhando, e depois ao estado normal de consciência. Escutei Florinda rindo, mas eu

já não estava na casa e sim fora, caminhando através do chaparral, lentamente, por uma trilha invisível, e um tanto intranquila devido à falta de luz, lua ou estrelas.

Atraída por uma força invisível entrei num aposento grande, escuro salvo por umas linhas de luz que cruzavam de parede a parede sobre as cabeças daqueles que

estavam sentados em dois círculos, um externo e outro interno, linhas que

aumentavam e diminuíam

de

intensidade

como

se

alguém

no

círculo

manipulasse

um

interruptor que acendia e apagava a corrente. Reconheci a Mariano Aureliano e a Isidoro Baltazar, sentados costas contra

costas no meio do círculo interior. Reconheci tanto seus rostos como sua energia, a

qual não era mais brilhante ou intensa que a dos outros, e sim mais massiva, mais volumosa; um esplêndido e enorme montão de brilho inacabável.

O quarto emitia um brilho límpido e tudo, cada ângulo, cada esquina, reluzia uma força quase irreal. Tal era a claridade que tudo se destacava em separado, em

especial aquelas linhas de luz aderidas às pessoas sentadas no círculo, ou que

emanavam delas. Todas elas estavam conectadas por raios luminosos que pareciam os

pontos de

suspensão

de

uma

gigantesca

teia

de

aranha,

e se

comunicavam

sem

palavras através da luz. Me vi atraída em direção a essa tensão elétrica e silenciosa, até

converter‐me eu também num ponto dessa rede de luminosidade. —O que vai acontecer? — perguntei a Florinda. Encontrava‐me estirada no divã

com a cabeça em seu colo. Não respondeu; tampouco Carmela nem Zoila, que estavam sentadas ao seu

lado com os olhos fechados. Repeti a pergunta várias vezes, mas só obtive como

resposta a suave respiração das três mulheres. Tinha a certeza de que dormiam, e no

entanto sentia sobre mim a presença de seus olhos. O silêncio e a escuridão rondavam

a casa como algo vivo, trazendo com eles um vento gelado e o perfume do deserto.



89

CAPÍTULO NOVE

Tremendo de frio apertei a coberta ao redor de meu corpo e me levantei. Me

encontrei numa cama estranha, num quarto estranho mobiliado só com uma cama e

uma mesa de noite, apesar do qual todo o entorno exsudava familiaridade. Contudo

não conseguia

dizer

por

que

tudo

me

era

tão

bem

conhecido.

“Talvez

ainda

esteja

dormindo”, pensei. “Como sei que não é um sonho?” Me deixei cair novamente sobre

as almofadas e permaneci ali, com meus braços atrás da cabeça, deixando que os raros acontecimentos presenciados e vividos, metade sonho, metade lembrança, percorressem minha mente.

Pelo visto tudo havia começado no ano anterior, quando acompanhei a Delia Flores à casa da curandeira. Ela mantinha que a comida que compartilhei com todos havia sido um ensonho, e eu rejeitei suas pretensões como absurdas. Não obstante, ela tinha razão. Agora eu sabia que a refeição no campo havia sido um ensonho, não

meu, e sim um ensonho ensonhado por outros, ao qual eu fui convidada: eu fui uma

convidada participante.

Meu

erro

todo

esse

tempo

havia

sido

o de

negá

‐lo

obstinadamente, em descartar como falso sem saber o que significava falso para mim. A única coisa que consegui com isso foi banir o fato tão completamente de minha mente que perdi consciência dele.

Eu precisava aceitar o fato de que possuímos uma senda por onde somente os ensonhos transitam. De ter‐me decidido a recordar o ensonho que tive em Sonora unicamente como tal, teria conseguido reter todo o admirável que aconteceu

enquanto o ensonho era ensonhado. Quanto mais especulava acerca disso, e de tudo o

que me estava acontecendo, maior era meu mal‐estar, porém o mais surpreendente era que toda essa gente não me assustava, pois apesar a que me apoiavam, não

deixavam de

ser

um

grupo

intimidante.

E de

repente

me

ficou

claro

o motivo

pelo

qual

não os temia: os conhecia muito bem, e a prova era que eles mesmos haviam

expressado a estranha e no entanto reconfortante sensação que eu sentia: a de estar voltando para casa.

Descartei todos estes pensamentos nem bem os havia formulado, e com toda honestidade me perguntei se não seria eu uma desequilibrada mental, e eles, conscientes disso, estavam se aproveitando de mim. De maneira séria e sistemática, passei em revista a minha história familiar, num intento de recordar tudo o que

pudesse ter escutado acerca de enfermidades mentais na família. Existiu, por exemplo, aquele tio‐avô materno que, com a Bíblia em mãos, pregava nas esquinas das ruas.

Depois tanto

meu

bisavô

como

meu

avô,

em

começos

da

Primeira

e da

Segunda

Guerra Mundial, haviam se suicidado ao comprovar que tudo estava perdido para eles, e uma de minhas avós estourou os miolos quando se deu conta de que havia perdido

sua beleza e atração sexual. Agradava‐me pensar que havia herdado meu sentido de

autonomia por ser a autêntica neta de todos esses loucos. Sempre acreditei que meu

sentido de autonomia era o que alimentava minha audácia. Estes mórbidos pensamentos me causaram tal ansiedade que, com

movimentos nervosos, me desfiz de minhas cobertas e saltei da cama. Para minha enorme surpresa e desconcerto me encontrei vestindo um grosso camisão de flanela, meias longas de lã, luvas e um cardigã (blusa de lã). “—Devo estar doente”, disse a

mim,

—

“por

que,

se

não,

estaria

sentindo

frio

com

todas

estas

roupas?”.

Normalmente eu dormia nua, indiferente às condições atmosféricas.



90

Recém então notei a luz do sol no quarto, filtrando‐se através do grosso e semi‐opaco vidro da janela. Tinha a certeza de que essa luz em meus olhos era a

responsável por me acordar, além do mais tinha necessidade de encontrar o banheiro. Temendo que a casa não tivesse instalação sanitária interna me dirigi até a porta corrediça no outro extremo do cômodo, e ali encontrei um guarda‐roupa grande com

um pinico

com

tampa

encima.

—Caralho! — gritei. —Não posso ir ao banheiro num guarda‐roupa! A porta se abriu para deixar que Florinda entrasse. —Está bem — disse, abraçando‐me. —Há uma latrina fora da casa. O pinico é

uma relíquia do passado. —Que sorte que já é de dia — disse rindo. —Ninguém saberá que sou por

demais covarde para ir à latrina na escuridão. Florinda me olhou de maneira estranha, e depois desviou seus olhos antes de

perguntar‐me num sussurro. —O que te faz pensar que já é de manhã?

—O sol

me

despertou

faz

um

tempinho

—

respondi,

movendo

‐me

até

a janela.

Era incrível para mim que ainda fosse de noite. O rosto de Florinda se iluminou, e a risada sacudia seus ombros quando me

assinalou o foco de luz da lâmpada situada junto a minha cama, que eu havia confundido com a luz do sol.

—O que te faz tão segura de que está desperta? — perguntou. —Minha incontível necessidade de ir ao banheiro — respondi. Tomando‐me pelo braço me ofereceu sua ajuda. —Deixe que eu te leve à latrina antes que se desgrace. —Não vou a parte alguma se para tanto não me disser se estou desperta ou

adormecida —

gritei.

—Que mau gênio! — comentou Florida, baixando sua cabeça até fazer que sua frente tocasse com a minha. —Está ensonhando desperta — informou, enunciando

cada palavra com suma deliberação. Apesar de minha crescente apreensão comecei a rir, e o som desse riso,

reverberando por todo o quarto como um eco distante, dissipou minha ansiedade, e já

não me preocupou o fato de estar desperta, ou dormida sonhando. Toda minha

atenção se concentrou em chegar ao banheiro. —Onde fica o vaso? — perguntei de mau modo. —Você sabe onde está — respondeu Florinda dobrando os braços sobre o peito

— e nunca

chegará

a tempo

a menos

que

se

obrigue

a isso.

Mas

não

traga

o vaso

à sua

cama. A isso lhe chamam “o ensonhar do desleixado”, e é a melhor maneira para emporcalhar sua cama. Anda até a latrina em um abrir e fechar de olhos!

Comprovei espantada, ao tentá‐lo, que não podia alcançar a porta. Meus pés haviam perdido a confiança e, lentos e incertos, como indecisos, se arrastavam um

após o outro. Resistindo‐me a aceitar que já não me obedeciam, intentei acelerar meus movimentos ajudando‐os com minhas mãos, levantando um e depois o outro pé.

A Florinda parecia não importar‐lhe o que me acontecia. Lágrimas de frustração

e pena de mim mesma começaram a formar‐se em meus olhos enquanto eu seguia como parafusada ao chão. Meus lábios contornaram a palavra ajude‐me, mas nenhum

som

escapou

de

minha

boca.



91

—O que acontece? — perguntou, tomando um de meus braços para fazer que, com suavidade, me sentasse no chão.

Depois me tirou as grossas meias de lã e examinou meus pés, e ali se mostrou

autenticamente preocupada. Queria explicar‐lhe que minha incapacidade para mover‐me obedecia a que me encontrava emocionalmente exausta, porém, por mais que o

tentasse, não

podia

transformar

meus

pensamentos

em

palavras,

e enquanto

lutava

por emitir sons descobri problemas com minha vista: meus olhos não conseguiam

enfocar seu objetivo, e o rosto de Florinda permanecia borrado apesar de meus intentos, independente de se estar meu rosto perto ou longe do seu.

—Eu sei o que te acontece — sussurrou Florinda em meu ouvido. —Tem que ir ao vaso. Faça‐o! Intente chegar lá!

Com um enfático movimento de cabeça evidenciei meu assentimento. Sabia

que eu estava ensonhando desperta, ou melhor, que vivia em outra realidade que

ainda não me pertencia por inteiro, mas à qual tinha acesso por intermédio desta gente. E me senti inexplicavelmente tranquila, e de repente estava na latrina, uma

autêntica latrina,

não

produto

dos

sonhos.

Gastei

bastante

tempo

em

inspecionar

o

que me cercava, em assegurar‐me de sua realidade, e durante um certo período o

consegui. Depois, não sei como, me encontrei de novo no quarto. Florinda ponderou

sobre minha capacidade para ensonhar, ao qual prestei escassa atenção, pois me

distraiu a pilha de cobertores acomodados contra a parede. Não os havia notado ao

despertar, mas tinha a certeza de tê‐los visto antes. Minha sensação de bem‐estar desapareceu rapidamente quando procurei recordar de onde havia visto essas cobertas. Cresceu minha ansiedade. Já não soube se seguia na mesma casa à qual chegara com Isidoro Baltazar, ou em algum outro lugar.

—De quem

é esta

residência?

—

perguntei

—

e quem

me

vestiu

com

toda

esta

roupa? — escutar minha própria voz me aterrorizava. Florinda me acariciou os cabelos, e com voz suave revelou que pelo momento a

casa era minha. Também que havia sido ela quem me abrigou para evitar um

esfriamento, explicando que o deserto era muito enganador, em especial de noite. Olhava‐me com uma expressão enigmática, como se aludisse a algo, o qual me

preocupou, pois suas palavras não proporcionaram indício algum acerca do

presumivelmente insinuado. Meus pensamentos giravam sem rumo. A palavra‐chave, decidi, era deserto. Eu não sabia que a casa das bruxas se localizava no deserto, pois havíamos chegado nela depois de tantos rodeios que não poderia localizá‐la com

exatidão. —De quem é esta casa, Florinda? — perguntei.

Ela parecia estar lutando com algum problema importante, pois sua expressão

mudou várias vezes, de pensativa a preocupada. “Está em sua casa”, disse por fim, sua

voz profunda embargada de emoção, e antes que eu pudesse lembrar‐lhe que não

havia respondido à minha pergunta, apontou em direção à porta e me indicou por sinais para ficar em silêncio.

Algo sussurrou na escuridão externa. Podia ter sido o vento e as folhas, mas eu

sabia que não era nem um nem outro. Era um som familiar, tranquilizante, que

recriava a memória da refeição no campo, em especial as palavras de Mariano

Aureliano:

“Te

soprarei,

como

soprei

às

outras,

à

pessoa

que

agora

tem

o

mito

em

suas

mãos”.



92

As palavras soaram em meus ouvidos, e me virei como se Mariano Aureliano

tivesse entrado no quarto, e nesse exato momento as estivesse pronunciando em voz alta. Florinda assentiu com um movimento de cabeça. Havia lido meus pensamentos, e

seus olhos, fixos nos meus, estavam me obrigando a aceitar minha compreensão da

frase do nagual. Durante a comida não havia designado demasiada importância à

frase, simplesmente

me

pareceu

absurda.

Agora

era

tal

minha

curiosidade

por

averiguar quem eram “as outras” que não podia permitir que o tema se desvanecesse. —Isidoro Baltazar falou acerca de certa gente que trabalha com ele — insinuei

com cautela. —Disse que lhe havia sido encomendada, e que era seu dever sagrado

ajudá‐los. São eles os que… foram soprados até ele? — perguntei vacilante. Florinda repetiu seu característico movimento afirmativo de cabeça. Um leve

sorriso ondulava seus lábios, como se minha renúncia em utilizar a palavra soprar lhe

causasse graça. —Essas são as que o velho nagual soprou ao novo nagual. São

mulheres e se parecem com você. —Se parecem a mim? — perguntei insegura, e pensei que teria sido preferível

se, em

lugar

de

estar

tão

absorta

com

meus

alternantes

estados

de

ânimo

e

sentimentos com relação a Isidoro Baltazar durante a viagem, tivesse prestado maior atenção a tudo o que me revelou acerca de seu mundo.

—Em quê maneira essas mulheres se parecem a mim? — perguntei, para

depois acrescentar com fingida indiferença: —Você as conhece? —Eu já as vi — disse sem comprometer‐se. —Quantas mulheres foram sopradas a Isidoro Baltazar? — perguntei sem

conseguir ocultar que me afetava, apesar de que o mero pensar nelas era ao mesmo

tempo excitante e alarmante. A Florinda lhe encantou minha reação.

—Umas tantas.

Não

se

parecem

fisicamente

com

você,

e contudo

são

como

você. O que quero dizer é que se parecem entre si como eu com minhas irmãs feiticeiras. Você mesma não se surpreendeu com nossa grande semelhança assim que

nos conheceu? Dei‐lhe a razão, depois do qual Florinda explicou que o que fazia tão parecidas

às suas companheiras com ela, apesar das óbvias diferenças físicas, era sua absoluta devoção ao mundo dos feiticeiros.

—Nos une um afeto até agora incompreensível para você. —Não me cabe dúvida alguma — comentei com o tom mais cínico possível.

Depois minha curiosidade em respeito às mulheres que haviam sido sopradas a Isidoro

Baltazar me

dominou:

—Quando

as

conhecerei?

—Quando as encontrar — respondeu Florinda. —E como poderei encontrá‐las se não as conheço? Será algo impossível. —Não para uma bruxa. Como já disse, não se parecem fisicamente com você,

mas seu resplendor interno é tão intenso como o delas. Por esse resplendor as reconhecerá, é o resplendor dos feiticeiros. — Seus olhos se fixaram intensamente em

mim, como se de fato pudesse ver meu resplendor interno, sua voz baixou de tom e

seu rosto adquiriu um matiz grave. Teria preferido dizer uma irreverência, mas algo em sua postura me alarmou. —Eu posso ver esse resplendor? — perguntei.



93

—Para isso necessitamos do nagual — respondeu Florinda, apontando para

Mariano Aureliano, que estava de pé no canto em sombras do quarto. Não havia

notado sua presença, mas sua repentina aparição não me alarmou. Florinda o colocar a par de meu desejo, e ele me fez sinais para segui‐lo até o

meio do recinto.

—Vou lhe

mostrar

esse

resplendor

—

disse,

pondo

‐se

de

cócoras,

e,

elevando

ambas as mãos, me instruiu por sinais a que eu subisse em suas costas. —O que? Vamos dar um passeio de cavalinho? — perguntei sem ocultar minha

desilusão. —Você não ia me mostrar o resplendor dos feiticeiros? — apesar de lembrar muito bem de sua advertência de que a verdadeira feitiçaria não implicava comportamento estranho, rituais, drogas ou encantamentos, agora esperava alguma demonstração de seu poder, tal como o misturar feitiços e ervas sobre o fogo, mas ignorando meu desencanto me convidou a rodear seu pescoço com meus braços, recomendando fazê‐lo com a devida precaução a fim de não sufocá‐lo.

—Você não acha que sou um pouco crescidinha para que me levem assim?

Surgiu um

riso

na

garganta

de

Mariano

Aureliano

e explodiu

com

gosto.

Em

um

salto ficou de pé, e acomodando seus braços atrás de meus joelhos me colocou em

posição cômoda, e saiu ao hall sem que minha cabeça batesse no umbral da porta. Caminhou tão sem esforço e com tal rapidez que experimentei a sensação muito

concreta de estar flutuando pelo longo e escuro corredor. Observei curiosa tudo o que

me rodeava, mas nossa velocidade me impedia de captar detalhes da casa. Um suave

embora persistente perfume invadia tudo: uma fragrância de laranjeiras e a frescura do ar frio.

Uma mortalha de névoa cobria o pátio exterior, reduzindo minha visão a uma

massa uniforme de silhuetas escuras, revelando e depois apagando as estranhas

formas de

árvores

e pedras.

Contudo,

de

uma

coisa

eu

tinha

certeza:

não

estávamos

na casa das bruxas. Um único som chegava a meus ouvidos, um rítmico resfolegar (não

sabia se meu ou de Mariano Aureliano), que invadia todo o pátio, fazia tremer as folhas e invadia meu corpo para produzir uma tontura que me obrigava a aferrar‐me

aos ombros do nagual a fim de não perder os sentidos; mas antes que pudesse dizer‐lhe o que estava experimentando a névoa me envolveu e senti que me dissolvia em

um nada. —Descansa sua testa sobre minha cabeça — ordenou Mariano Aureliano numa

voz que parecia vir de muito longe, e me produziu uma sacudida, pois havia esquecido

que cavalgava sobre suas costas. — Faça o que fizer — continuou — não se solte —

disse, acomodando

‐me

de

maneira

que

minha

cabeça

sobressaísse

sobre

a sua.

—O que poderia acontecer se eu me soltar? — perguntei, revelando meu

temor —, somente cairia ao chão, não é? Mariano Aureliano riu sem contestar. Pausadamente, quase com passos de

dança, percorreu várias vezes o extenso pátio, depois do qual, por um instante, tive a

muito aguda sensação de que nos elevávamos, perdíamos peso e sulcávamos o

espaço. Depois, através do corpo de Mariano Aureliano, me senti de novo em terra firme. Não soube se a névoa se havia dissipado ou se havíamos mudado de cenário, mas algo havia mudado. Talvez fosse só o ar que se fez mais denso, mais difícil de

respirar. Não havia lua e apenas se avistavam as estrelas, porém o céu brilhava como

iluminado

desde

algum

lugar

distante.

Lentamente,

como

se

alguém

estivesse

reforçando seus contornos, as árvores adquiriram nitidez.



94

Mariano Aureliano fez uma parada frente a uma alta e frondosa árvore de

sapoti, em cujos pés estava reunido um grupo de umas doze ou catorze pessoas. As folhas, pesadas de névoa, escureciam seus rostos ressaltados por uma estranha luz verde emanada da árvore, cujo reflexo relampejava cada traço, olhos, narizes e lábios, apesar do qual eu não conseguia identificar a nenhum, nem sequer determinar se

eram homens

ou

mulheres.

—O que fazem? Quem são? — sussurrei no ouvido de Mariano Aureliano. —Mantenha sua testa sobre minha cabeça. Obedeci sua ordem, temerosa de exercer demasiada pressão e fundir meu

rosto em seu crânio. Na esperança de reconhecer a alguém pela voz lhes dei um “boa‐

noite”, mas apenas consegui sorrisos muito fugazes, pois me viraram os rostos. Um

som raro partiu do grupo, um som carregado de energia pois, igual à árvore, cada um

deles começou a resplandecer, não com luz verde e sim com um brilho dourado, que

em pouco tempo se converteu numa enorme bola de ouro, que ficou suspensa sob a

árvore. Depois a bola se dissolveu para formar pedaços de luminosidade que, como

gigantescos vaga

‐lumes,

apareciam

e desapareciam

entre

as

árvores,

espalhando

luzes

e sombras quando passavam. —Lembre‐se desse fulgor — murmurou Mariano Aureliano, e sua voz

repercutiu dentro de minha cabeça. —É o fulgor dos… surem. Um repentino golpe de vento esparramou suas palavras, um vento vivo que

brilhava contra a escuridão do céu, soprando com grande violência e um estranho e

desgarrante som. E esse vento se virou contra mim, e tive a certeza de que pretendia aniquilar‐me. Gritei de dor quando uma forte baforada chamuscou meus pulmões, e

um intenso frio dominou e endureceu meu corpo. Não pude determinar se foi Mariano Aureliano ou o vento quem falou. O vento

rugiu em

meus

ouvidos,

e depois

penetrou

meus

pulmões,

agitando

‐se

como

um

ser

vivo desejoso de devorar cada célula de meu corpo. Senti que me desmoronava, e

soube que estava morrendo, mas o rugido cessou, e se fez um silêncio tão repentino

que cheguei a ouvi‐lo. Ri com todas as minhas forças, agradecida pelo fato de seguir com vida.



95

CAPÍTULO DEZ

A cama era grande, branda e confortável. Uma irradiação aurífera enchia o

quarto, e na esperança de prolongar esse momento de bem‐estar fechei os olhos e

mergulhei numa felicidade sonolenta, entre fragrantes lençóis de linho e o aroma de

travesseiros perfumados

com

lavanda.

Sentia

tensos

cada

músculo

e cada

osso

de

meu

corpo ao recordar os acontecimentos da noite, fragmentos desunidos de um sonho

horrível. Não existia continuidade nem sequência linear em tudo o que experimentei durante essas horas intermináveis. Duas vezes despertei aquela noite em camas diferentes, em quartos distintos, inclusive em casas distintas.

Se diria que essas imagens separadas possuíam vida própria, pois de repente se

empilharam e se expandiram para formar um labirinto que, de alguma maneira, consegui compreender. Melhor dizendo, percebi cada evento simultaneamente. A

sensação dessas imagens, nascendo de minha cabeça para formar uma enorme e

caprichosa touca, era tão forte que saltei da cama para chegar até a cômoda de aço e

vidro, cujo

espelho

de

três

painéis

encontrei

coberto

com

papel

arroz.

Tentei

arrancar

um pedaço desse papel, mas estava aderido como uma pele. Ver o jogo de escova e

pentes montados sobre prata, os frascos de perfume e os potes de cosméticos sobre a

cômoda, teve sobre mim um efeito tranquilizante, pois também eu os teria disposto

por tamanho como ferramentas. De algum modo soube que me encontrava no quarto

de Florinda, na casa das bruxas, e isto restabeleceu meu sentido de equilíbrio. O quarto de Florinda era enorme, e a cama e a cômoda seus únicos móveis.

Estavam localizadas em cantos opostos, em ângulo, e separadas das paredes, deixando

atrás delas um espaço triangular. Esta disposição não deixou de intrigar‐me, pois não

sabia se era em resposta a alguma trama esotérica cujo significado me escapava, ou se

simplesmente respondia

ao

capricho

estético

de

sua

dona.

Senti curiosidade pelas três portas do quarto. E meu desejo de saber para onde

conduziam me levou a prová‐las. A primeira estava fechada por fora, a segunda abria a

um pequeno pátio, retangular e amuralhado. Estudei intrigada o céu, até que por fim

me dei conta de que não era de manhã, tal qual supus ao despertar, mas o fim da

tarde. Não me preocupava o fato de haver dormido todo o dia: ao contrário, me senti feliz, pois convencida de ser uma insone crônica, sempre me extasia o exceder‐me em

dormir. A terceira porta abria a um corredor, e ansiosa por encontrar a Isidoro Baltazar me dirigi à sala, que encontrei vazia.

Havia algo imponente na maneira prolixa e simples em que estava disposto o

mobiliário. Nada

induzia

a crer

que

o sofá

e as

poltronas

tivessem

sido

ocupados

na

noite anterior. Até as almofadas estavam esticadas como soldados em posição de

sentido. Também o refeitório, seguindo pelo corredor, parecia abandonado. Nem uma cadeira fora de lugar, nem uma migalha, nem uma mancha sobre a lustrada superfície da mesa de caoba, nada delatava o fato de que na noite anterior eu havia ceiado ali com o nagual Mariano Aureliano e o senhor Flores.

Na cozinha, separada do refeitório por um pórtico e um estreito vestíbulo, encontrei um jarro com restos de champurrada e um prato tampado, de tamales doces. A fome me fez resistir ao incômodo de esquentá‐los. Me servi uma caneca do

espesso chocolate e comi os três tamales diretamente de seus pacotes. Tinham

recheio

de

pedaços

de

pinha,

uvas

passas

e

amêndoas,

que

achei

deliciosos.



96

Era‐me inconcebível que me tivessem deixado sozinha na casa, mas não podia

ignorar o silêncio que me rodeava. Não era a paz reconfortante que se percebe quando os moradores deliberadamente se abstêm de fazer ruídos, antes era o rotundo

silêncio de lugar deserto, e a possibilidade de ter sido abandonada me fez engasgar com um pedaço de tamale.

De volta

ao

quarto

de

Florinda

me

detive

ante

cada

porta

para

golpear

repetidas vezes e perguntar “Tem alguém em casa?”; ninguém respondeu. Estava a

ponto de sair ao pátio quando ouvi com nitidez uma voz que perguntava: —Quem chama? — voz profunda e áspera cujo sexo não pude determinar,

assim como tampouco a direção de onde vinha. Retrocedi e repeti a pergunta a plenos pulmões. Ao chegar ao extremo do

corredor parei um instante frente a uma porta fechada, depois acionei a maçaneta e

entrei. Com os olhos fechados, apoiada contra a parede, esperei até que se

normalizassem as batidas de meu coração, e pensei com antecipada culpa nas consequências que podia acarretar‐me o fato de ser surpreendida ali. Mas minha

curiosidade venceu,

superei

a sensação

de

estar

cometendo

um

ato

delituoso,

e aspirei

o ar de encanto e de mistério que impregnava o cômodo. Pesadas cortinas escuras impediam toda a claridade, e a iluminação vinha de

uma lâmpada cujo enorme abajur adornado com franjas vertia um círculo de luz amarela sobre o sofá próximo à janela. No próprio centro uma cama de quatro

colunas, com dossel e cortinado, dominava tudo qual se fosse um trono, e as figuras orientais de bronze e madeira, talhadas a mão e dispostas sobre as quatro mesinhas situadas em cada canto, pareciam ser as sentinelas celestiais que guardavam o

aposento. Livros, papéis e jornais estavam amontoados sobre a escrivaninha e sobre

um armário; a cômoda carecia de espelho, e em lugar de pente e escova, ou frascos de

perfume e cosméticos,

a superfície

de

vidro

estava

coberta

por

uma

coleção

de

pequenas taças. Colares de pérolas, correntes de ouro, anéis e broches transbordavam

das taças de bordas douradas como tesouros abandonados, e reconheci dois dos anéis por tê‐los visto nas mãos de Zoila.

Reservei para o final a inspeção da cama. Quase com reverência, como se de

fato se tratasse de um trono, corri o cortinado e emiti uma exclamação de gozo: as almofadas brilhantes sobre a colcha verde me lembravam flores silvestres num prado. Contudo, não pude impedir que um calafrio sacudisse meu corpo, pois só podia

atribuir a uma ilusão esse calor e mistério que o quarto exalava. A sensação de ter‐me introduzido em algum tipo de miragem se fez mais

pronunciada no

terceiro

cômodo,

que

a princípio

também

me

pareceu

cálido

e amistoso. O próprio ar era suave e afetuoso, ecos de risos pareciam repicar de suas

paredes, porém esta atmosfera era tão tênue e fugaz como a luz do entardecer infiltrando‐se através do cortinado transparente de uma janela. Como no outro quarto, a cama, também com dossel, e decorada com almofadas multicolores distribuídas ao

acaso, dominava o espaço. Uma máquina de costura descansava contra uma parede: velho artefato de pé, pintado a mão. Junto a ela havia uma biblioteca, cujas estantes se

viam forradas com rolos das mais finas sedas, algodões e gabardines de lã, prolixamente empilhados por cor e por textura. Seis perucas de diferentes cores, estendidas sobre cabaças, estavam em exibição sobre uma mesa baixa junto à janela,

entre

elas

a

peruca

loira

que

usou

Delia

Flores,

e

a

escura

e

esquisita

que

Mariano

Aureliano me enfiou na cabeça no dia do incidente da cafeteria de Tucson.



97

O quarto cômodo estava um tanto afastado dos outros, e do outro lado do

vestíbulo. Comparado com os demais dava a impressão de estar vazio. Os últimos raios do sol da tarde, infiltrando através de uma parede treliçada, jaziam no piso como um

tapete de luzes e sombras, trama ondulante e retangular. As poucas peças de mobília estavam tão engenhosamente distribuídas que faziam com que parecesse maior do

que na

realidade

era.

Estantes

baixas

para

livros,

com

portas

de

vidro,

se

alinhavam

junto às paredes, e num extremo do cômodo havia uma cama estreita cuja manta com

quadrinhos cinzas e brancos pendia até o piso e fazia jogo com as sombras no piso. A

delicada secrétaire de madeira rosa, com sua cadeira de igual madeira com bronze, antes aumentava que reduzia a sensação espartana do ambiente. Sabia que era o

quarto de Carmela. Gostaria de ter examinado os títulos dos livros, mas minha ansiedade era muito

grande, e como perseguida por alguém, saí precipitadamente ao corredor e dali ao

pátio. Sentei‐me numa cadeira de junco: tremia e transpirava, e apesar disso sentia as mãos geladas. Não era por causa da culpa que tremia (não me teria importado que me

surpreendessem xeretando)

e sim

a estranha,

não

mundana,

qualidade

que

distinguia

esses quartos tão lindamente mobiliados, a quietude aderida às paredes era uma

quietude singular que nada tinha a ver com a ausência de seus moradores, mas sim

com a ausência dos sentimentos e emoções que normalmente distinguem os lugares habitados.

Eu havia rido comigo mesma cada vez que alguém se referia às mulheres como

bruxas e feiticeiras. Nem se pareciam ou se comportavam como se espera que façam

as bruxas: extravagantemente dramáticas e sinistras. Mas agora não me cabia dúvida alguma de que eram diferentes de outros seres humanos. Assustava‐me que fossem

diferentes de uma maneira para mim incompreensível e inconcebível.

Um som

suave

e raspante

pôs

fim

a meus

inquietantes

pensamentos,

e em

busca de sua origem deslizei na ponta dos pés pelo corredor, afastando‐me dos dormitórios em busca dos fundos da casa. O ruído emanava de um quarto detrás da

cozinha, mas quando cheguei a ele e encostei meu ouvido na porta, parou, para reiniciar assim que me afastei. Intrigada, aproximei de novo minha orelha e outra vez parou, e assim várias vezes, como se o som e o consequente silêncio dependessem de

meus movimentos. Decidida a descobrir quem se escondia ou, pior ainda, quem deliberadamente

tratava de assustar‐me, busquei a maçaneta da porta, mas ao não poder abrir lutei vários minutos antes de me dar conta de que estava fechada, e com a chave na

fechadura. Nem bem me encontrei dentro pensei que alguém perigoso bem podia, por

muitas boas razões, estar encerrado neste aposento. Uma penumbra opressiva se

aderia às pesadas cortinas fechadas, como algo vivo que atraía às sombras de toda a

casa até esse recinto enorme. A luz se enfraqueceu, as sombras se engrossaram ao

redor do que pareciam ser móveis descartados, e de figuras incomuns, enormes e

pequenas, feitas de madeira e de metal. O mesmo som raspante que me trouxe a este quarto quebrou o silêncio. As

sombras se deslizavam pelo quarto como felinos em busca de uma presa, enquanto

gelada de terror eu observava como a cortina batia e respirava igual a um dos

monstros

de

meus

pesadelos.

De

repente

cessaram

o

som

e

o

movimento,

fazendo

ainda mais temível a resultante quietude e silêncio, e já me dispunha a abandonar o



98

lugar quando o ruído recomeçou. Então, armando‐me de valor, cruzei o quarto e

descorri o cortinado, e soltei uma risada ao comprovar que através do vidro quebrado

da janela o vento havia estado chupando e soprando a cortina. A luz declinante da tarde, ao penetrar pelas cortinas semi‐abertas, reagrupava

as sombras e revelava um espelho ovalado quase escondido por uma das estranhas

figuras de

metal.

Consegui

deslizar

‐me

entre

a escultura

e a parede

para

contemplar

embelezada o velho espelho veneziano, manchado e gasto pelos anos, que ao

distorcer grotescamente minha imagem me obrigou a fugir do lugar. Saí afora pela porta traseira e encontrei deserta a ampla clareira detrás da casa.

O céu seguia brilhante, mas as altas árvores de frutas já haviam adquirido os tons do

crepúsculo. Um bando de corvos passou voando, suas negras asas escureceram a luz, e

se fez noite sobre o lugar. Dominada pela tristeza e a desesperança me sentei no chão

e chorei, e quanto mais forte era meu pranto maior prazer me ocasionava lamentar‐me em viva voz. O ruído de um rastelo me tirou de meu lamento, e ao levantar a vista vi a uma pessoa ágil arrastando folhas em direção a um fogo que ardia nos fundos do

pátio.

—Esperanza! — gritei, correndo até ela, mas me detive ao comprovar que não

era ela e sim um homem quem manipulava o rastelo. — Eu lamento — murmurei —, o

confundi com outra pessoa — e lhe estendi minha mão para apresentar‐me. Procurei não olhá‐lo muito fixamente, mas não pude evitar, pois não estava de todo segura de

que não se tratasse de Esperanza disfarçada de homem. Apertou minha mão suavemente, e a título de apresentação anunciou que era

o “cuidador”. Não disse seu nome. Quando tive sua mão na minha me pareceu tão

frágil como a asa de um pássaro; também seu rosto tinha algo de pássaro, aquilino e

de olhos vivos, cabelo branco semelhante a plumas e penacho. Em suma, um homem

fraco e antigo.

Mas

não

eram

só

sua

aparência

de

passarinho

e sua

delicadeza

as

que

me faziam lembrar a Esperanza, como também o rosto enrugado e carente de

expressão, os olhos límpidos e brilhantes como os de uma criança, e os dentes pequenos, quadrados e muito brancos.

—Sabe onde está Florinda? — perguntei, e ante sua resposta negativa acrescentei: —E os outros?

Aguardou num amplo silêncio, e depois, como se eu não tivesse feito pergunta alguma, repetiu que era o cuidador.

—Eu cuido de tudo o que está aqui — disse. —Não me diga? — perguntei, observando‐o com desconfiança. Tal era sua

fragilidade que

era

difícil

concebê

‐lo

cuidando

de

algo,

inclusive

de

si

mesmo.

—Cuido de tudo — repetiu com um doce sorriso, destinado talvez a eliminar minhas dúvidas, e parecia estar a ponto de acrescentar algo quando mudou de idéia, mordeu pensativo seu lábio inferior, para logo dar meia volta e continuar reunindo as folhas num pequeno monte, mediante hábeis movimentos de sua ferramenta.

—Onde estão todos? — perguntei. Com a testa descansando sobre a mão que segurava o rastelo me dirigiu uma

olhada ausente. Depois, com um sorriso vazio, olhou ao redor como se a qualquer momento alguém pudesse aparecer por detrás de uma das árvores de frutas. Com um

forte e audível suspiro eu estava prestes a me retirar. Ele limpou sua garganta, e com

voz

rouca

e

gasta

pelos

anos,

disse:



99

—O velho nagual levou a Isidoro Baltazar às montanhas. — não me olhou; seus olhos enfocavam algo na distância. —Regressarão em alguns dias.

—Dias! — gritei indignada. —Está certo de ter escutado bem? — e abatida por haver se concretizado meu maior temor, só pude murmurar: —Como podem ter me

deixado sozinha desta maneira?

—Partiram de

noite.

—

informou

o velho,

ao

mesmo

tempo

em

que

recobrava

uma folha que o vento lhe havia roubado. —Isso é impossível, acabamos de chegar de noite — retruquei. —Bem tarde. Indiferente à minha presença e meu tom agressivo, o velho botou fogo no

monte de folhas. —Isidoro Baltazar deixou alguma mensagem para mim? — perguntei, ficando

de cócoras junto a ele. —Não deixou nada dito para mim ou algo parecido? — sentia vontade de gritar, mas algo me impedia disso. Um certo aspecto mistificador do velho

me desconcertava, e a idéia de que pudesse ser Esperanza disfarçada não me havia abandonado ao todo.

—E Esperanza,

foi

com

eles

para

as

montanhas?

—

perguntei,

e minha

voz

tremeu, atacada por um súbito e desesperado desejo de rir. A não ser que abaixasse suas calças e me mostrasse seus genitais, nada que ele fizesse poderia me convencer de que era homem.

—Esperanza está na casa — murmurou, sua atenção fixa no monte de folhas fumegantes. —Está na casa com os demais.

—Não seja ridículo, ela não está na casa — o contradisse de mau modo. —Não

há ninguém na casa. Eu os estive buscando toda a tarde, e revistei todos os quartos. —Está na casa pequena — repetiu o velho com obstinação, transferindo seu

intenso olhar das folhas ao meu rosto. O brilho malicioso de seus olhos fez com que eu

desejasse chutá

‐lo.

—Que pequena…? — não completei a pergunta, pois lembrei da outra casa que

havia visto quando chegamos, e a lembrança chegou a me causar uma dor física. —Deveria de ter me dito desde o princípio que Esperanza estava na casa

pequena — o censurei, enquanto sub‐repticiamente buscava o lugar, oculto de minha

vista pelas grandes árvores e por uma parede. —Irei ver se é verdade que Esperanza está lá como disse — e fiquei de pé.

O velho também se levantou, e da árvore mais próxima pegou uma lamparina e

um saco de estopa que estavam pendurados num galho baixo. —Eu sinto muito, mas não posso deixá‐la ir lá sozinha — anunciou.

—Não vejo

por

que

não?

—

respondi

incomodada.

—Talvez

não

o saiba,

mas

sou hóspede de Florinda. Me levaram à casinha de noite. — fiz uma pausa antes de

acrescentar: —Estive lá, não duvide disso. Escutou com atenção, mas a dúvida se refletia em seu rosto. —É complicado chegar lá — advertiu —, preciso lhe preparar o caminho.

Preciso… — pareceu parar no meio de um pensamento que não desejava expressar. Encolheu‐se de ombros e repetiu o referente à preparação do caminho.

—O que é que tem que preparar? Tem que se abrir caminho pelo chaparral com um facão? — perguntei sem ocultar minha irritação.

—Sou o cuidador. Eu preparo o caminho — repetiu com obstinação, e se

sentou

no

chão

para

acender

a

lamparina

de

azeite.

Antes

de

acender‐

se

satisfatoriamente, a lamparina apresentou problemas. Depois, sob sua luz, os traços



100

do velho pareceram descamados, sem rugas, como se essa luz tivesse apagado os maus‐tratos do tempo.

—Assim que terminar de queimar estas folhas te levarei até lá. —Eu lhe ajudarei — retorqui. Era óbvio que estava senil e necessitava que o satisfizessem. Colaborei com ele

juntando as

folhas

em

pequenos

montículos

que

ele

de

imediato

queimava,

para

colocá‐las no saco de estopa assim que se esfriavam. O interior da bolsa estava recoberto de plástico. E foi este detalhe, o forro plástico, o que ressuscitou uma

lembrança quase esquecida de minha infância. Enquanto juntávamos as folhas na bolsa contei‐lhe que de menina, vivendo

num povoado vizinho à Caracas, com frequência me despertava o ruído de um rastelo. Então me escapulia da cama, e com passo de gato deixava para trás os dormitórios dos meus pais e irmãos, e chegada ao quarto que ficava de frente à praça, com extremo

cuidado por causa das dobradiças traiçoeiras, abria as persianas de madeira e me

deslizava por entre as barras de ferro. O velho, a cujo encargo estava a limpeza da

praça, me

dava

as

boas

‐vindas

com

um

sorriso

desdentado,

e juntos

costumávamos

recolher as folhas caídas durante a noite em pequenos montículos, relegando os demais dejetos às latas de lixo. Queimávamos as folhas e, ao esfriarem‐se, as metíamos em um saco de estopa forrado de seda. Segundo o velho, as fadas aquáticas que moravam num riacho sagrado nas montanhas próximas convertiam as cinzas em

pó de ouro. —Também conhece às fadas que transformam as cinzas em pó de ouro? —

perguntei ao perceber o quão feliz que estava o velho com o conto. Não respondeu, mas riu com tal prazer e abandono que não pude fazer menos

que juntar‐me à sua felicidade. Logo chegamos ao último montículo de cinzas junto ao

portão em

arco

implantado

na

parede:

o portão

de

madeira

estava

aberto

de

par

em

par. Do outro lado do chaparral, quase oculta em sombras, encontrava‐se a outra casa. Nenhuma luz brilhava em suas janelas, e me deu a impressão de que se afastava de

mim. Perguntei‐me se tudo não seria mais que fruto de minha imaginação, um lugar recordado em um sonho, e pisquei repetidas vezes e esfreguei meus olhos. Decidi que

algo andava mal ao lembrar minha chegada à casa das bruxas na noite anterior com

Isidoro Baltazar. A casa menor ficava à direita da maior. Como, então, a via agora do

pátio traseiro da casa das bruxas? Em minha tentativa por orientar‐me me movi de um

lado a outro, choquei‐me com o velho, agachado junto a um monte de cinzas, e cai no

chão. Com incrível agilidade ficou pé e me ajudou a levantar.

—Está cheia

de

cinzas

—

disse,

limpando

‐me

o rosto

com

o punho

recolhido

de

sua camisa de trabalho. —Lá está! — gritei. Recortada nitidamente contra o céu a casa esquiva parecia

estar a poucos passos. —Lá está. — repeti, e comecei a saltar como se com esses pulos conseguiria reter a casa em seu lugar e no tempo. —Essa é a verdadeira casa das bruxas — acrescentei, enquanto deixava que o velho continuasse com a limpeza de

meu rosto —, a casa grande é só uma fachada. —A casa das bruxas — repetiu ele, lentamente, saboreando cada palavra, para

depois gargalhar, parecendo se divertir. Enfiou as últimas cinzas em sua bolsa, e com um sinal me convidou a segui‐lo.

Dois

pés‐

de‐

laranja

cresciam

do

outro

lado

do

portão,

afastados

da

parede.

Uma

brisa

fresca soprava através de seus galhos floridos, mas as flores em si não se moviam, não



101

caíam ao chão. Contra a escura folhagem, pareciam talhadas em quartzo leitoso. Como

sentinelas, as duas árvores guardavam o estreito caminho, branco e muito reto, como

traçado com uma régua. O velho me entregou a lamparina; depois extraiu um punhado de cinzas da

bolsa, as quais passou várias vezes de uma mão à outra, como se as pesasse, antes de

espalhá‐las

pelo

chão.

—Não faça perguntas e siga minhas instruções — disse numa voz já não rouca, e sim dotada de uma qualidade aérea, enérgica e convincente. Levemente encurvado e

caminhando para trás deixou que o resto das cinzas caíssem da bolsa sob o estreito

caminho. —Mantenha seus pés na linha das cinzas — advertiu. —Se não o fizer nunca

chegará na casa. Tossi para esconder meu riso nervoso, e estendendo os braços encarei a

estreita linha de cinzas como se caminhasse por uma corda bamba: e cada vez que

parávamos para permitir ao velho recuperar o fôlego, me virava para olhar a casa

recém abandonada,

a qual

parecia

afastar

‐se

apesar

de

que

a outra

não

dava

a

impressão de aproximar‐se. Tentei me convencer de que se tratava de uma ilusão de

ótica, mas me pesou a vaga certeza de que jamais alcançaria uma ou outra casa se o

tentasse por minha conta. Diria‐se que o velho percebeu meus temores, pois segurou

meu braço para dar‐me ânimo. —Por isso estou preparando o caminho — explicou, e olhando dentro de sua

bolsa acrescentou: —Não tardaremos a chegar. Lembre‐se de manter seus pés sobre a

linha de cinzas. Se o fizer poderá transitar sem problema num ou noutro sentido a

qualquer momento. Minha mente me dizia que o homem era um louco, mas meu corpo sabia que

sem ele

e suas

cinzas

eu

estava

perdida.

E tão

absorta

estive

em

manter

meus

pés

sobre a linha que me surpreendeu quando finalmente nos encontramos frente à porta. O velho pegou de volta a lamparina, limpou sua garganta e depois golpeou

suavemente com os nós dos dedos sobre o painel entalhado. Não esperou resposta, empurrou e entramos.

—Não vá tão rápido! — gritei, temerosa de ser deixada para trás. O segui por um estreito vestíbulo, onde deixou a lamparina sobre uma mesa

baixa, e logo a seguir, sem uma palavra, e sem sequer olhar atrás, abriu uma porta e

desapareceu tragado pela escuridão. Guiada por uma vaga lembrança entrei no quarto

adjacente, apenas iluminado, e de imediato me dirigi à esteira que cobria o piso. Não

tinha a menor

dúvida

de

ter

estado

ali

e dormido

sobre

essa

esteira

na

noite

anterior,

mas não estava tão segura sobre o jeito em que cheguei. Que Mariano Aureliano me

havia carregado em suas costas através do chaparral estava claro em minha mente, como também ter despertado nesse quarto com Clara ao meu lado, antes de ser levada pelo velho nagual.

Confiante de que tudo me seria explicado em breve me sentei sobre a esteira. A

luz da lamparina vacilou e depois se apagou, e pressenti, mais que vi, coisas e pessoas movendo‐se ao redor. Escutei o murmúrio de vozes e sons intangíveis surgindo de

cada canto, e entre todos eles reconheci um familiar frufru de saias e um suave risinho. —Esperanza? — sussurrei. —Meu Deus, não sabe quanto me alegra por lhe

ver!

—

e

apesar

de

ser

ela

quem

me

esperava,

me

surpreendi

quando

a

tive

a

meu

lado. Timidamente toquei seu braço.



102

—Sou eu — me assegurou. Apenas escutar sua voz me convenceu de que na verdade era Esperanza, e não

o cuidador, que havia trocado sua roupa de trabalho caqui por anáguas sussurrantes e

um vestido branco. Quando senti o toque tranquilizante de sua mão sobre meu rosto

desapareceu toda a preocupação pelo cuidador.

—Como cheguei

aqui?

—

perguntei.

—O cuidador te trouxe — respondeu rindo. —Não lembra? — e virando‐se até

a mesa acendeu de novo a lamparina. —Falo da outra noite — esclareci. —Sei que estive aqui, despertei sobre esta

esteira. Clara estava comigo, e Florinda, e as outras mulheres… — e minha voz apagou

ao lembrar que depois havia despertado na sala da outra casa, e depois sobre uma

cama. Sacudi a cabeça, como para por ordem em minhas lembranças. Sentindo‐me

desamparada olhei para Esperanza, confiante de que ela estava enrolando, e lhe falei das dificuldades que estava experimentando para recordar, em sua ordem seqüencial, dos acontecimentos daquela noite.

—Não deveria

ter

problemas

—

respondeu.

—Meteu

‐se

no

trilho

dos

ensonhos. Agora está ensonhando desperta. —Quer dizer que neste exato instante estou dormindo? — perguntei

brincando. —Você também dorme? —Não estamos dormindo — respondeu, articulando suas palavras com

cuidado. —Você e eu estamos ensonhando despertas — e elevando suas mãos num

gesto desvalido, acrescentou: —Eu lhe disse isso no ano passado. Lembra? Tive de repente um pensamento salvador que chegou como se dito por alguém

em meu ouvido: na dúvida a pessoa deve separar os dois trilhos, o dos assuntos ordinários e o dos ensonhos, já que cada um tem um diferente estado de consciência.

Isso me

levantou

o ânimo,

pois

sabia

que

o primeiro

a ser

examinado

era

o dos

ensonhos; se a situação não corresponde a este trilho então a pessoa não está ensonhando. Meu júbilo desapareceu quando tentei examinar o trilho dos ensonhos. Não tinha noção de qual era, nem de como se faz, para proceder à sua revisão e, para piorar, não lembrava quem me havia recomendado este procedimento.

—Fui eu — revelou Esperanza. —Você tem avançado muito no reino dos ensonhos. Quase recordou o que te disse o ano passado, no dia depois da comida. Disse então a você que quando duvidar sobre se está ou não ensonhando, precisa examinar o trilho pelo qual marcham os ensonhos, significando com isto que precisa examinar o grau de consciência que temos nos ensonhos, sentindo aquele com o qual

está nesse

momento

em

contato.

Se

está

ensonhando,

esse

sentir

regressa

a você

como um eco; se não regressar, é sinal de que não está ensonhando. Sorrindo, beliscou minha coxa e disse: —Prove com esta esteira sobre a qual está recostada. Experimente com suas

nádegas. Se obter resposta, então está ensonhando…

Minhas intumescidas nádegas não receberam resposta. De fato, eu estava tão

intumescida que nem sequer sentia a esteira. Tinha a sensação de estar estendida sobre as ásperas lajotas do chão. Experimentei um forte desejo de informar‐lhe que

deveria imperar o oposto: caso se receba resposta, então se está desperto, mas me

detive a tempo pois sabia, acima de qualquer dúvida, que para ela o significado de “o

sentir

que

regressa

como

um

eco”

nada

tinha

a

ver

com

nosso

conhecido

e

aceito

entendimento do que é uma sensação ou um eco. A diferença entre estar desperta e



103

ensonhar desperta me escapava, apesar de minha certeza de que essa diferença não

coincidia em absoluto com nossa maneira convencional de entender a consciência. No

entanto, nesse momento, as palavras abandonavam minha boca sem controle de

minha parte. Disse: —Sei que estou ensonhando desperta e ponto final. — Pressenti a estar

aproximando‐me

a um

novo

e mais

profundo

nível

de

compreensão

que,

contudo,

não

conseguia assimilar. —O que queria saber é: quando eu dormi? — perguntei. —Já te disse, não está adormecida. Está ensonhando desperta. Sem querer comecei a rir de maneira tranquila, mas visivelmente nervosa. Ela

não pareceu notá‐lo nem importar‐se. —Quando teve lugar a transição? — perguntei. —Quando o cuidador te estava fazendo cruzar o chaparral, e tinha que

concentrar‐se em manter seus pés sobre as cinzas. —Deve ter me hipnotizado! — disse de não muito bom grado. Comecei a falar de forma incoerente, enredando‐me em palavras sem

conseguir que

elas

tivessem

sentido,

para

terminar

chorando

e denunciando

a todos.

Esperanza me observou em silêncio, sobrancelhas levantadas e olhos abertos em

atitude de surpresa. De imediato lamentei meu rompante, apesar de que me satisfez o

fato de ter falado, pois senti um momentâneo alívio do tipo que se experimenta depois de uma confrontação.

—Sua confusão se origina em sua facilidade para passar de um tipo de

consciência a outra. Se tivesse tido que lutar para conseguir isso, como o faz todo

mundo, então saberia que o ensonhar desperto não é somente hipnose. — Esperanza fez uma pausa antes de continuar. —O ensonhar desperto é o estado mais sofisticado

que os seres humanos podem conseguir.

Olhou em

direção

às

sombras

do

quarto,

como

se

de

lá

alguém

pudesse

lhe

fornecer uma explicação mais clara. Depois, virando‐se para mim, perguntou: —Você comeu sua comidinha? A mudança de assunto me surpreendeu, e comecei a balbuciar. Ao recobrar‐

me, disse‐lhe que, de fato, havia comido os tamales doces, que havia tido tanta fome

que nem me incomodei em esquentá‐los, e que estavam deliciosos. Enquanto brincava com seu chale Esperanza me pediu uma detalhada versão de tudo o que havia feito

desde meu despertar no quarto de Florinda. Como se me tivessem administrado uma poção reveladora da verdade, soltei mais do que era minha intenção divulgar. A

Esperanza não pareceu importar‐lhe minha passagem pelos quartos das mulheres,

nem lhe

impressionou

o fato

de

que

eu

soubesse

qual

quarto

correspondia

a cada

uma. O que se lhe interessou, não obstante, foi meu encontro com o cuidador, e com

um sorriso de inocultável felicidade, escutou o relato de minha confusão, de tê‐lo

tomado a ele por ela. Ao admitir que em determinado momento estive a ponto de

pedir‐lhe a exibição de seus genitais como prova, fez com que ela se torcesse de risos sobre a esteira.

Apoiando‐se em mim, cochichou em meu ouvido: —Te tranquilizarei — e com um brilho perverso nos olhos adicionou —, olhe os

meus. —Não é necessário, Esperanza — retruquei, intentando dissuadi‐la. —Não

duvido

de

que

seja

mulher.



104

—Não há como se estar seguro disso — rebateu, ignorando minhas palavras, e

indiferente ao meu desconcerto (ocasionado não tanto pela iminente desnudez, e sim

pelo fato de ter que contemplar um corpo velho e enrugado) se recostou na esteira e, com grande sutileza, levantou lentamente suas saias.

Minha curiosidade triunfou sobre meu desconcerto, e a olhei boquiaberta. Não

usava calcinhas,

e carecia

por

completo

de

pelos

púbicos.

Seu

corpo

era

incrivelmente

jovem, as carnes fortes e firmes, e os músculos delicadamente delineados. Era de uma só cor, um uniforme rosa‐avermelhado; sua pele não exibia uma só mancha nem

varizes, e nada danificava a uniforme suavidade de suas pernas e seu abdômen. Me estiquei para tocá‐la, como se precisasse do tato para assegurar‐me de que

essa pele sedosa era real, e ela abriu os lábios de sua vagina com os dedos. Afastei meu rosto, não tanto por sentir‐me incomodada, mas por causa de minhas conflitadas emoções. Não era uma questão de desnudez: havia nascido num lugar sem

preconceitos, onde ninguém tinha problemas a esse respeito, e durante meus dias escolares na Inglaterra fui convidada um verão a passar duas semanas na Suécia, na

casa de

uma

amiga

que

morava

junto

ao

mar.

Toda

sua

família

pertencia

a uma

colônia

nudista que adorava o sol com cada pedaço de sua pele desnuda. Ver a Esperanza sem roupas ante mim foi diferente, e me excitou de maneira

muito especial. Nunca havia reparado antes nos órgãos sexuais de uma mulher. Certamente já havia examinado a mim mesma no espelho. Desde todo ângulo possível. Também havia assistido à exibição de filmes pornográficos, que não só me

desagradaram como me ofenderam, mas vê‐la assim a Esperanza foi uma experiência demolidora, pois sempre considerei normais minhas reações no terreno sexual. Pensei que como mulher unicamente me excitaria um homem, e me surpreendeu

tremendamente um incontível desejo de montá‐la, neutralizado somente por minha

falta de

pênis.

Quando Esperanza ficou de pé e tirou a blusa, aspirei o ar num sonoro gesto de

surpresa, e depois mantive a vista fixa no piso até que se amainou a sensação febril em

meu pescoço e em meu rosto. —Olhe‐me! — exigiu impaciente. Estava totalmente nua, os olhos brilhantes e

as bochechas coradas. Seu corpo era leve, porém maior e mais forte do que

aparentava vestida, e seus seios cheios e firmes. —Toque‐os! — ordenou num tom suave e convidativo. Suas palavras rebateram ao redor do quarto como um ritmo enfeitiçador, um

som mais sentido que escutado, que pouco a pouco cresceu em intensidade até

tornar‐se

tão

forte

como

o de

meu

próprio

coração.

Depois

não

escutei

nem

senti

outro som além do da risada de Esperanza. —O cuidador não estará escondido aqui, verdade? — perguntei quando pude

falar, repentinamente receosa e sentindo‐me culpada por minha ousadia. —Espero que não! — rebateu com tal ar de espanto que não pude evitar o riso. —Onde está? — insisti. Esperanza abriu bem os olhos e sorriu, como quem se preparara a gargalhar,

mas de imediato adotou uma expressão séria, e em tom formal explicou que o homem

cuidava das duas casas, e não era seu costume espiar as pessoas. —Mas é verdadeiramente o cuidador? — perguntei, cuidando para mostrar‐me

ascética.

—Não

quero

menosprezá‐

lo,

mas

não

me

parece

capaz

de

cuidar

de

nada.

Segundo Esperanza, a fragilidade do cuidador era só aparente.



105

—É muito capaz, — me assegurou — e deve se ter cuidado com ele, pois ele

gosta de moças jovens, em especial das loiras — e se aproximou para cochichar em

meu ouvido: —Ele tentou algo contigo? Acudi em sua defesa. —Céus, não! Foi muito correto e de grande utilidade. É só que… — e minha voz

se arrastou

até

se

fazer

um

sussurro,

e minha

atenção

se

desviou

até

os

móveis

do

quarto, que não conseguia distinguir por causa da má luz da lamparina de azeite. Quando por fim pude enfocar de novo minha atenção em Esperanza o cuidador

deixou de me preocupar. Somente podia pensar, com tenaz insistência, em por que

Isidoro Baltazar havia partido sem avisar‐me, sem sequer deixar‐me um bilhete. —Por que me deixou desta maneira? — perguntei a Esperanza. — A alguém

deve de ter avisado quando voltará — e, ao notar seu sorriso irônico, emendei com

tom beligerante: —Estou segura de que você sabe algo sobre tudo isto. —Não sei de nada — insistiu, incapaz de entender meu problema. —Essas

coisas não me preocupam, e tampouco deveriam preocupar a você. Isidoro Baltazar se

foi, e assunto

acabado.

Regressará

num

par

de

dias,

num

par

de

semanas…

quem

sabe? Tudo depende do que aconteça nas montanhas. Achei abominável sua falta de compreensão e simpatia. —Tudo depende?! — gritei. —E eu? Eu não posso ficar semanas aqui. —Por que não? — perguntou Esperanza com ar inocente. Olhei‐a como quem olha a um demente, e logo me lancei a dizer que não tinha

com que me arranjar, que não havia nada que eu pudesse fazer ali. Minha lista de

queixas era interminável, e mal a havia acabado quando me esgotei. —Simplesmente tenho que ir pra casa, regressar a meu meio normal — concluí,

lutando contra minhas inevitáveis lágrimas, às quais opus valente batalha.

—Normal? —

e Esperanza

repetiu

a palavra

com

lentidão,

como

se

estivesse

saboreando‐a. —Pode ir quando quiser; ninguém lhe impede disso. Podemos arranjar para fazer‐lhe chegar sem problemas à fronteira, de onde pode tomar um ônibus da

Greyhound que lhe deixará em Los Ângeles. Não me animei a falar, de modo que assenti com um gesto. Tampouco sabia

que não partir era o que eu desejava, pois a mera idéia de ausentar‐me me era intolerável. De algum modo eu sabia que se eu fosse, jamais encontraria de novo a

essas pessoas, nem sequer a Isidoro Baltazar em Los Ângeles. Comecei a chorar incontrolavelmente. Não poderia ter posto minhas emoções em palavras, mas a aridez de uma vida, de um futuro sem essa gente, me era inconcebível.

Não percebi

a partida

e o regresso

de

Esperanza

do

quarto,

mas

não

teria

percebido nada a não ser pelo aroma delicioso de chocolate que senti sob minhas narinas.

—Se sentirá melhor depois que tiver comido — disse, colocando uma bandeja em minha saia, e sorrindo carinhosamente tomou assento a meu lado, e confessou

que o chocolate era o melhor remédio para a tristeza. Concordei plenamente com ela, bebi uns poucos goles e comi umas tantas

tortilhas enroladas e untadas com manteiga, e confessei que, apesar de não conhecer bem a ela nem às suas amigas, não podia conceber o afastar‐me e não vê‐las mais. Admiti que com elas sentia uma liberdade e uma soltura jamais experimentada antes.

Uma

sensação

estranha,

expliquei,

em

parte

física

e

em

parte

psicológica,

que



106

desafiava toda análise, que só podia se descrever como uma sensação de bem‐estar, ou como a certeza de ter encontrado por fim um lugar ao qual pertencia.

Esperanza sabia com exatidão o que eu intentava expressar. Disse que o

pertencer ao mundo dos feiticeiros, ainda por um curto tempo, provocava vício, dependência. Não era a extensão do tempo, ressaltou, e sim a intensidade dos

encontros o que

importava.

—Seus

encontros

foram

muito

intensos…

—

afirmou.

—Eles foram? — perguntei. Esperanza levantou as sobrancelhas num autêntico gesto de surpresa, e depois

coçou sua testa de maneira exagerada, como se estivesse ponderando um problema sem solução. Depois de um longo silêncio emitiu sua opinião:

—Caminhará mais aliviada quando se der completamente conta de que não

pode voltar à sua antiga vida — sua voz, apesar de ser apenas audível, continha uma força extraordinária; seus olhos prenderam um instante os meus, e ali reconheci o

significado de suas palavras. —Para mim nada voltará a ser igual — disse. Esperanza concordou.

—Regressará ao

mundo,

mas

não

ao

seu

mundo,

à sua

antiga

vida

—

considerou, levantando‐se da esteira com essa abrupta majestade própria de pessoas pequenas. Correu até a porta, parou bruscamente e, virando‐se para mim, pronunciou

outra de suas sentenças: —É muito excitante fazer algo sem saber o porquê, e ainda o

é mais, se você se decide a fazer algo sem saber qual será o resultado. Estive em completo desacordo com ela, e disse‐lhe: —Preciso saber o que faço. Necessito saber em quê estou me metendo. Esperanza suspirou e levantou as mãos numa cômica atitude de súplica. —A liberdade causa muito temor — disse asperamente, e antes que eu tivesse

chance de responder, mudou de tom, e agregou com doçura: —A liberdade requer

atos espontâneos.

Não

tem

idéia

do

que

significa

o abandonar

‐se

espontaneamente...

—Tudo o que eu faço é espontâneo — interrompi. —Por que acha que estou

aqui? Acha que pensei muito sobre se deveria vir ou não? Voltou à esteira e ficou contemplando‐me um longo período antes de dizer: —É evidente que não o pensou muito, mas seus atos de espontaneidade se

devem mais à sua falta de avaliação que a um ato de abandono — e golpeando o chão

com o pé para impedir uma nova interrupção de minha parte, acrescentou: —Um ato

verdadeiramente espontâneo é aquele no qual você se abandona por completo, mas só depois de uma profunda deliberação, um ato onde todos os prós e os contra foram

devidamente levados em conta e descartados, pois nem se espera nada nem se

lamenta nada.

Com

atos

dessa

natureza

os

bruxos

convocam

a liberdade.

—Não sou uma bruxa — murmurei em voz baixa, e procurei retê‐la segurando

o meio de seu vestido, mas ela deixou bem claro que não tinha interesse algum em

continuar com nossa conversa. Eu a segui pelo caminho que conduzia à outra casa. Tal qual fizera o cuidador, também ela me recomendou manter os pés sobre a linha de

cinzas. —Se não o fizer — disse —, você cairá no abismo. —Abismo? — repeti, olhando em torno, à massa do escuro chaparral que nos

rodeava. Se alçou uma leve brisa, e das sombras chegaram vozes e sussurros.

Instintivamente

me

aferrei

à

sua

saia.

—Pode ouvi‐los? — perguntou.



107

—O que é que devo ouvir? Ela se aproximou como se temesse que alguém nos escutasse, para me dizer no

ouvido: —Surems de outro tempo. Usam o vento para vagar pelo deserto, sempre

despertos.

—Fantasmas?

—Não existem os fantasmas — manifestou de maneira terminante, e retomou

sua caminhada. Me certifiquei muito bem de manter os pés sobre a linha de cinzas, e não soltei

a saia de Esperanza até que ela parou bruscamente no meio do pátio da casa grande. Ali vacilou um instante, como se não pudesse decidir a qual parte da casa havia de

levar‐me. Percorreu corredores e dobrou em várias esquinas, até que por fim

ingressamos num enorme aposento que havia escapado de minha exploração anterior. As paredes estavam cobertas do piso ao teto com livros; em um extremo havia uma

mesa larga e forte, e em outro estava pendurada uma rede tecida, de cor branca.

—Que quarto

magnífico!

—

exclamei.

—A

quem

pertence?

—É seu — ofereceu Esperanza com um gracioso gesto, e depois, de um armário

próximo à porta, extraiu três grossas cobertas de lã. —Pegue, as noites são frias — disse. —Quer dizer que posso dormir aqui? — perguntei, e todo meu corpo tremeu

de prazer quando forrei a rede com as cobertas e me instalei nela… De menina, foram

muitas as vezes em que dormi numa rede, de modo que, recriando esses momentos, suspirei feliz e passei a me balançar. Depois meti as pernas e me estendi voluptuosamente.

—Saber dormir em rede é como saber andar de bicicleta. Nunca se esquece —

disse, mas

ninguém

me

escutou.

Esperanza havia partido sem que eu o notasse.



108

CAPÍTULO ONZE

Apaguei a luz e permaneci muito quieta na rede, embalada pelos ruídos da

casa: estalos estranhos, e o gotejar da água de um filtro de barro situado junto à porta de meu quarto. O inconfundível som de passos no corredor me fez levantar

bruscamente.

—Quem pode ser a esta hora? — me perguntei. Abandonei a rede, e nas pontas dos pés me aproximei da porta para apoiar

meu ouvido contra ela. Os ruídos eram fortes, e meu coração acelerou ao constatar que chegaram perto e pararam ante meu quarto. Houve uma batida na porta carregada de urgência que, apesar de esperar por isso, me sobressaltou. Dei um salto

para trás e derrubei uma cadeira. —Teve um pesadelo? — perguntou Florinda ao entrar. Deixou a porta semi‐

aberta, e a luz do corredor invadiu o recinto. —Pensei que ficaria feliz ao escutar o som

de meus passos — disse de brincadeira. —Não queria me aproximar furtivamente —

acrescentou, enquanto

pendurava

uma

camisa

e uma

calça

cor

caqui

sobre

o encosto

de uma cadeira. —Com os cumprimentos do cuidador. Disse que pode ficar com elas. —Ficar com elas? — repeti, olhando as prendas com desconfiança. Davam a

impressão de estar limpas e recém passadas. —O que tem de errado com meus jeans? —Se sentirá mais cômoda com essas calças durante a longa viagem a Los

Ângeles — explicou Florinda. —Mas eu não quero ir! Eu fico aqui até que Isidoro Baltazar volte. Ao observar que eu estava a ponto de entregar‐me ao choro, Florinda riu. —Isidoro Baltazar regressou, e você pode ficar mais um tempo, se assim o

desejar.

—Oh, não,

nada

disso

—

respondi,

esquecida

já

de

toda

a ansiedade

acumulada

nesses dois dias, assim como também de todas as perguntas que desejava fazer a

Florinda. Somente conseguia pensar no fato de que Isidoro Baltazar estava de volta. —Posso vê‐lo já? —Temo que não — e Florinda me impediu que abandonasse o quarto. Por uns minutos não compreendi o sentido de suas palavras. Olhei‐a fixo sem

entender, até que ela repetiu que naquela noite não seria possível ver ao novo nagual. —Por que não? — perguntei confundida. —Estou certa de que ele desejaria me

ver. —Sem dúvida alguma — rebateu —, mas está profundamente adormecido, e

não pode

ser

despertado.

—

ante

a tão

terminante

recusa

não

pude

fazer

nada

mais

que contemplá‐la em silêncio. Florinda passou um longo tempo com o olhar fixo no chão, e quando por fim

me encarou seu olhar era triste. Por um momento achei que modificaria sua decisão e

me levaria junto a Isidoro Baltazar, mas concluiu repetindo que não poderia vê‐lo essa

noite, e dito isto, como temerosa de arrepender‐se, me abraçou e me beijou, abandonou o quarto, apagou a luz do corredor, e das sombras me mandou ir dormir.

Incapaz de conciliar o sono, passei longas horas revolvendo‐me na rede. Já

estava por amanhecer quando decidi levantar‐me e vestir os presentes trazidos por Florinda. Salvo as calças, que por falta de cinta precisei segurar com uma corda, o

conjunto

me

caía

bem.

Com

os

sapatos

na

mão

atravessei

o

corredor,

deixei

para

trás



109

o quarto do cuidador, e me dirigi à entrada traseira. Cuidando para não fazer ruído, abri parcialmente a porta.

Lá fora estava escuro, mas o suave azul da madrugada já coloria o céu. Corri até

o pórtico assentado sobre a parede, parando apenas junto às duas árvores sentinelas do caminho. Um forte aroma de flor de laranjeiras perfumava o ar, e toda a dúvida a

respeito de

cruzar

o chaparral

morreu

quando

comprovei

que

cinzas

frescas

cobriam

o

chão. Sem pensar duas vezes corri até a outra casa. A porta estava entreaberta, porém adiei meu ingresso. Escondida sob uma

janela, esperei ser guiada por algum som, que me chegou em pouco tempo na forma de sonoros roncos. Deixei passar uns minutos, entrei, e guiada pelos roncos me

encaminhei diretamente ao quarto dos fundos da casa. Na escuridão apenas distingui uma forma adormecida sobre uma esteira, mas não tive dúvidas de que se tratava de

Isidoro Baltazar. Temerosa de que um despertar repentino o perturbasse, voltei ao

aposento da frente e me sentei no sofá. Tal era minha excitação que não conseguia ficar quieta, feliz com a idéia de que a qualquer momento despertaria. Duas vezes

regressei na

ponta

dos

pés

para

olhá

‐lo.

Havia

mudado

de

posição

durante

o sono,

e já

não roncava. Devo ter adormecido no sofá, pois através de meu inquieto sono tive a

sensação de que alguém havia entrado no quarto. Ergui‐me um pouco para murmurar “estou esperando que Isidoro Baltazar desperte”, mas sabia que nenhum som havia

saído de minha boca. Com um esforço consciente me sentei, e tudo dançou ante meus olhos, até que pude enfocar ao homem de pé diante de mim. Era Mariano Aureliano.

—Isidoro Baltazar, ainda dorme? — perguntei. O velho nagual me contemplou por um longo período, e não sabendo se

sonhava, tentei pegar sua mão. Precisei soltá‐la precipitadamente, pois ardia como

uma brasa.

Arqueou

as

sobrancelhas,

ao

parecer

surpreendido

por

meu

comportamento. —Não poderá ver a Isidoro Baltazar até a manhã — disse, e pronunciou estas

palavras lentamente, como se o fazê‐lo lhe ocasionasse um grande esforço. Antes que tivesse oportunidade de dizer que já era quase de manhã, e que

aguardaria a Isidoro Baltazar onde estava, senti a mão fervente de Mariano Aureliano

sobre minhas costas, expulsando‐me do quarto. —Volte para a sua rede. Houve um repentino golpe de vento, e quando me virei para protestar Mariano

Aureliano já não estava ali. O vento retumbou em minha cabeça como um tambor

grave, para

fazer

‐se

cada

vez

mais

suave

e morrer

numa

simples

vibração.

Abri

a boca

para prolongar os últimos frágeis ecos. Despertei no meio da manhã na rede, vestindo

as roupas que me deixara Florinda. Automaticamente, quase sem pensar, me

encaminhei até a casa pequena, cuja porta encontrei fechada à chave. Apesar dos golpes que dei nela e de meus gritos não recebi resposta. Tentei forçar as janelas, que

também encontrei fechadas. Aturdida e próxima às lágrimas, corri colina abaixo até a clareira junto ao

caminho, único lugar onde se podia estacionar um carro, para descobrir que a perua de Isidoro Baltazar não estava ali. Depois percorri em vão um bom trecho do caminho

em busca de rastros recentes de rodas de carro. Não havia nenhum.

Muito

confusa

voltei

à

casa,

e

sabendo

que

seria

inútil

buscar

pelas

mulheres

em seus quartos, parei no meio do pátio interno e chamei aos gritos por Florinda. A



110

única réplica foi o eco de minha voz. Repassei incontáveis vezes às palavras de

Florinda, sem chegar a uma conclusão satisfatória. A única certeza que me assistia era a de que Florinda tinha vindo ao meu quarto no meio da noite para trazer‐me as roupas que agora eu vestia. Essa visita, e seu anúncio de que Isidoro Baltazar havia regressado, sem dúvida alguma haviam produzido tão vivido sonho em mim.

Para conter

‐me

de

toda

especulação

acerca

do

motivo

de

estar

só

na

casa,

pois

nem sequer o cuidador havia dado sinais de vida, me dediquei a lavar os pisos. Este

tipo de trabalho sempre exerceu um efeito tranquilizante sobre mim, e havia terminado com todos os cômodos, inclusive a cozinha, quando escutei o inconfundível som de um motor Volkswagen. Corri colina abaixo e me atirei nos braços de Isidoro

Baltazar ainda antes que ele abandonasse o veículo, quase derrubando‐o no chão. —Não posso acreditar — disse rindo, enquanto me abraçava. —Você é a moça

de quem tanto me falou o nagual. Sabia que quase desmaiei quando lhe deram as boas‐vindas?

Não esperou minha resposta. Abraçou‐me de novo e, rindo, me levantou nos

braços. Depois,

como

se

alguma

comporta

se

tivesse

aberto

nele,

começou

a falar

sem

pausa. Disse que fazia um ano que sabia de minha existência, pois o nagual lhe havia informado que lhe encomendaram uma garota estranha, à qual descreveu como “o

meio‐dia de um dia claro, não ventoso nem calmo, nem frio nem quente, mas que

alterna entre tudo isso, deixando‐lhe louco”. Isidoro Baltazar confessou que sendo o

tonto pomposo que era, havia sabido instantaneamente que o nagual estava se

referindo à sua namorada. —Quem é sua namorada? — o interrompi. Fez um movimento brusco com a mão, evidentemente incomodado por minhas

palavras.

—Esta não

é uma

história

de

feitos

—

disse

irritado

—,

é uma

história

de

idéias,

de modo que verá o idiota que sou. — de repente sua irritação cedeu lugar a um

brilhante sorriso. —Até cheguei a acreditar que poderia averiguar por mim mesmo

quem era essa garota — e fez uma pausa antes de acrescentar: —Inclusive cheguei a

incluir a uma mulher casada, com filhos, em minha busca. Suspirou fundo, sorriu e disse: —A moral desta história é que no mundo dos feiticeiros a pessoa deve eliminar

o ego ou sofrer as consequências, pois não há forma em que pessoas como nós possam predizer algo.

Ao notar que eu chorava me afastou um pouco e perguntou ansioso:

—O que

aconteceu,

Nibelunga?

—Na verdade nada — respondi, rindo em meio a meus soluços. —Não possuo

uma mentalidade abstrata capaz de preocupar‐se do mundo das histórias abstratas —

e acrescentei, com todo o cinismo e a dureza que pude reunir: —Me preocupo com o

aqui e o agora. Não tem idéia das coisas que passei nesta casa. —Claro que sim; tenho uma muito boa idéia — retrucou com deliberada rudeza

— pois já faz anos que lido com isso. — olhou‐me com olhos de inquisidor ao formular sua seguinte pergunta: —O que desejo saber é por que não me disse que já havia estado com eles?

—Estava a ponto de fazê‐lo, mas não me pareceu importante — respondi

confusa,

mas

em

seguida

minha

voz

se

fez

firme

à

medida

que

as

palavras

surgiam



111

alheias à minha vontade: —De longe, vejo que a única coisa importante que fiz na vida

é ter me relacionado com eles. Para ocultar a surpresa que me produziu esta admissão, comecei a queixar‐me

de ter sido abandonada, de ter ficado sozinha nessa casa. —Não tive oportunidade de lhe avisar que eu ia às montanhas com o nagual —

disse.

—Isso eu já esqueci — assegurei‐lhe. —Estou falando do dia de hoje. Esta

manhã, ao despertar, esperava ver você aqui. Estava segura de que tinha passado a

noite na casinha, dormindo sobre uma esteira, e ao não te encontrar entrei em pânico. Ao notá‐lo intrigado, contei‐lhe da visita noturna de Florinda, e de meu sonho

de encontrar‐me sozinha na casa ao despertar. Sabia que meu discurso era incoerente, meus pensamentos e palavras confusas, mas não pude deter‐me. Conclui meu discurso

dizendo: —Há tanto que não posso aceitar, e tampouco refutar. Isidoro Baltazar não respondeu, e seu olhar, suas sobrancelhas arqueadas e a

expressão espirituosa

de

seu

rosto

delgado

e cansado,

cor

de

fumaça,

pareciam

indicar

que aguardava a que eu continuasse falando. Sua pele exsudava uma estranha frescura, e um vago cheiro a terra, como se houvesse passado dias numa caverna subterrânea.

Todo vestígio de inquietude desapareceu quando encarei seu sinistro olho

esquerdo e sua terrível, inclemente olhada. Nesse momento deixou de importar‐me

qual era a verdade autêntica, a ilusão, o ensonho dentro do ensonho. Ri feliz, leve

como o vento, livre do insuportável peso que carregava em minhas costas. Reconheci o

olho de bruxo, igual ao que tinham Florinda, Mariano Aureliano, Esperanza e o

cuidador. Destinado desde os princípios do tempo a carecer de sentimento e emoção,

esse olho

refletia

o vazio,

e como

se

já

tivesse

revelado

demais,

uma

pálpebra

interna,

como a do olho de um lagarto, se fechou sobre a pupila esquerda. Antes que eu tivesse

chance de comentar sobre seu olho Isidoro Baltazar fechou ambos; quando, depois de

um instante, os abriu, se viam idênticos, escuros, brilhantes e sorridentes. O olho de

bruxo caiu em ilusão. Com um braço rodeando meus ombros subimos a encosta. Antes de chegar na casa Isidoro Baltazar me ordenou recolher minhas coisas.

—Te espero no automóvel — disse. Pareceu‐me estranho que não entrasse comigo, mas nesse momento não me

ocorreu investigar sua razão, e somente quando estava recolhendo meus poucos pertences, ocorreu‐me que talvez temesse às mulheres, o qual me provocou riso, pois

se havia

algo

que

Isidoro

Baltazar

não

temia

era

às

mulheres.

Disso

estava

totalmente

segura. Ao chegar junto ao carro continuava com meu riso, e abri a boca para explicar a Isidoro Baltazar o motivo de meu júbilo, quando me invadiu uma forte e estranha emoção.

Não era paixão sexual o que sentia, tampouco afeto platônico, e menos ainda aquele carinho para com meus pais e irmãos. Simplesmente amava a ele com um amor ausente de expectativas, dúvidas e temores, e como se eu tivesse dito tudo isto em voz alta, Isidoro Baltazar me abraçou com tal força que apenas me permitia respirar.

Partimos muito lentamente, e botei a cabeça pela janela, acreditando que

poderia ver o cuidador entre as árvores.



112

“Sinto‐me rara, partindo desta maneira”, pensei. “De certo modo, Florinda se

despediu de mim à noite, mas eu teria gostado de agradecer a Esperanza e ao

cuidador.” O caminho de terra serpenteava em torno do monte, e ao chegar a uma curva

fechada vimos de novo a casa. Isidoro Baltazar parou o carro, desligou o motor, e com

o dedo

assinalou

ao

velho,

sentado

sobre

um

caixote

em

frente

à casa.

Quis

abandonar

o veículo e correr até ele, mas Isidoro Baltazar me deteve. —Dê adeus com a mão. O cuidador se levantou; o vento brincava com sua camisa solta e suas calças,

fazendo que parecessem asas batendo contra seus membros. Soltou uma gargalhada, se encurvou, e ao parecer aproveitando a força do vento, deu dois saltos mortais para

trás. Por um momento pareceu estar suspenso no ar, porém nunca aterrissou. Simplesmente se evaporou, como se o próprio vento o tivesse sugado.

—O que aconteceu? Para onde foi? — perguntei assombrada. —Ao outro lado — respondeu Isidoro Baltazar, rindo com a felicidade de uma

criança se

divertindo.

—Essa

foi

sua

maneira

de

se

despedir.

Colocou o carro em movimento, e enquanto viajávamos, como se estivesse me

tentando, lançava‐me ocasionais olhadas irreverentes. —O que é que te preocupa, Nibelunga? — perguntou. —Você sabe quem ele é, verdade? — acusei‐o —Não é o cuidador, não? Isidoro Baltazar franziu o cenho, e depois de um longo silêncio me lembrou

que, para mim, o nagual Juan Matus era Mariano Aureliano, assegurando‐me que

deveria existir uma razão muito boa para que o conhecesse por esse nome, e agregou: —Estou certo de que deve de existir uma justificativa igualmente válida para

que o cuidador não te revele seu nome.

Eu argumentei

que

já

que

sabia

quem

era

Mariano

Aureliano,

a pretensão

do

cuidador não tinha sentido e — acrescentei com propriedade — eu sei quem é o

cuidador… — e ao dizê‐lo, olhei de soslaio a Isidoro Baltazar, cujo rosto nada revelou. Quando falou foi para dizer que, como todos os seres do mundo dos feiticeiros,

o cuidador também era um feiticeiro, mas que eu não sabia quem era. Lançou‐me um

breve olhar, e em seguida transferiu sua atenção ao caminho. —Depois de todos estes anos eu mesmo não sei quem são eles realmente, e

incluindo ao nagual Juan Matus. Enquanto estou com ele creio saber quem é, mas assim que me vira as costas, estou perdido.

Com acento quase sonhador, Isidoro Baltazar acrescentou que no mundo

cotidiano nossos

estados

subjetivos

eram

compartilhados

por

todos

nossos

semelhantes. Por tal razão sabemos a todo momento o que fariam estes semelhantes sob certas condições.

—Está equivocado! — gritei. — Totalmente equivocado. Não saber o que farão

nossos semelhantes sob certas circunstâncias é o que faz excitante a vida. É uma das poucas coisas excitantes que nos sobram. Não me diga que o quer eliminar.

—Não sabemos com exatidão o que fariam nossos semelhantes, — explicou

pacientemente — mas poderíamos redigir uma lista de possibilidades que teria sentido. Uma lista muito longa, te advirto, no entanto uma lista limitada. Para escrevê‐

la não necessitamos averiguar as preferências de nossos semelhantes. Só precisamos

nos

colocar

em

seu

lugar

e

escrever

as

possibilidades

que

nos

concernem.

Serão



113

aceitáveis a todos, pois as compartilhamos. Nossos estados subjetivos são

compartilhados por todos nós. Disse depois que nosso conhecimento subjetivo do mundo nos é conhecido

como sentido comum. Pode diferir de grupo em grupo, de cultura em cultura, mas apesar de todas essas diferenças, o sentido comum é o suficientemente homogêneo,

como para

garantir

a declaração

de

que

o mundo

cotidiano

é um

mundo

intersubjetivo. —Entretanto com os feiticeiros o sentido comum, ao qual estamos

acostumados, não tem vigência. Possuem outro tipo de sentido comum, pois têm

outro tipo de estados subjetivos. —Quer dizer que são como seres de outro planeta? — perguntei. —Sim — respondeu Isidoro Baltazar, rindo —, são como seres de outro planeta. —É por isso que são tão reservados? —Não acho que o termo reservado seja o correto — observou pensativo. —

Lidam de maneira diferente com o mundo cotidiano, e seu comportamento nos parece

reservado pois

não

compartilhamos

seu

significado,

e já

que

carecemos

de

padrões

para medir o que para eles é sentido comum, optamos por acreditar que seu

comportamento é reservado. —Eles fazem o que nós fazemos: dormem, cozinham suas refeições, lêem —

observei —, contudo, nunca pude surpreendê‐los no ato de fazê‐los. Eu lhe asseguro

que são reservados. Sorrindo, sacudiu a cabeça. —Viu o que eles quiseram que visse, apesar do qual não te ocultavam nada.

Simplesmente você não conseguia ver. Estava a ponto de contradizê‐lo, mas me abstive, pois não queria que me

tomasse antipatia.

Não

era

tanto

o fato

de

que

tivesse

a razão,

pois

afinal

eu

não

entendia de quê falava. Antes disso, sentia que todas minhas averiguações e

curiosidades não me haviam dado pista alguma a respeito de quem eram essas pessoas e o que faziam. Com um suspiro, fechei os olhos e reclinei minha cabeça contra o encosto do banco.

No trajeto lhe falei de meu sonho, do quão real que me foi o vê‐lo dormido e

roncando sobre a esteira. Falei‐lhe de minha conversa com Mariano Aureliano, do

calor de sua mão, e quanto mais falava mais me convencia de que tudo isso não havia

sido um sonho, e me agitei de tal forma que terminei chorando. —Não sei o que me fizeram — disse. —Neste momento não estou muito certa

se estou

sonhando

ou

se

me

encontro

desperta.

Florinda

sempre

insiste

em

que

eu

ensonho desperta. —O nagual Juan Matus se refere a isso como “consciência intensificada” —

esclareceu Isidoro Baltazar. —Consciência intensificada — repeti. As palavras me eram familiares, ainda que parecessem exatamente o oposto de

ensonhar desperto. Recordei vagamente de tê‐las ouvido antes. Florinda ou Esperanza as havia utilizado, mas não lembrava em quê contexto, e já estavam a ponto de

adquirir sentido (vago talvez) mas minha mente se encontrava sobrecarregada por minhas vãs tentativas de recontar minhas atividades diárias na casa das feiticeiras.

Apesar

do

muito

que

me

esforcei

não

conseguia

lembrar

certos

episódios.

Lutava por dar com palavras que empalideciam e se desvaneciam ante meus próprios



114

olhos, igual a visões semivistas e lembradas pela metade. Não era que tivesse

esquecido, e sim que as imagens me chegavam fragmentadas, como peças de um

quebra‐cabeça que se recusam a encaixar. Tudo isto adquiria estatura de sensação

física, e podia resumir‐se como uma névoa descida sobre certas partes de meu

cérebro.

—De modo

que

consciência

intensificada

e ensonhar

desperto

são

o mesmo?

— mais que uma pergunta era essa uma declaração cujo significado me escapava. Mudei de posição no assento, e recolhendo as pernas me sentei de frente a

Isidoro Baltazar. O sol fazia ressaltar seu perfil, seus cabelos negros e enrolados caindo

sobre sua frente, os pômulos cinzelados, sua forte testa e nariz, e os lábios finos, lhe

davam um aspecto romano. —Devo de estar ainda em estado de consciência intensificada — disse —, não

me havia fixado antes em você. Jogou a cabeça para trás e riu, e essa ação fez com que o carro balançasse. —Não há dúvida de que está ensonhando desperta. A pouco você se esqueceu

de que

sou

nanico,

negro

e de

aspecto

insignificante?

Tive que rir, não porque estivesse de acordo com essa descrição de si mesmo, e

sim porque era a única coisa que lembrava que ele havia dito naquela conferência em

que o conheci formalmente. Minha alegria logo cedeu lugar a uma estranha ansiedade. Tive a sensação de que haviam se passado meses, e não apenas dois dias, desde nossa chegada à casa das feiticeiras.

—A passagem do tempo é diferente no mundo dos feiticeiros — disse Isidoro

Baltazar, interpretando meus pensamentos —, e também o vivemos de maneira diferente.

Depois acrescentou que um dos aspectos mais difíceis de sua aprendizagem foi

o de

ter

que

lidar

com

sequências

de

acontecimentos

em

termos

de

tempo.

Com

frequência essas confusas imagens se misturavam em sua mente, que penetravam

mais profundamente quando mais tentava enfocá‐las. —Somente agora, com a ajuda do nagual, consigo recordar fatos e aspectos de

seus ensinamentos, que tiveram lugar há muitos anos — disse. —Como te ajuda? — perguntei. —Te hipnotiza? —Me fez mudar os níveis de consciência e, ao fazê‐lo, não só lembro

acontecimentos passados como também os revivo. —E como faz isso? Me refiro a fazer‐lhe mudar seus níveis de consciência. —Até a bem pouco tempo achava que se conseguia com uma forte palmada

nas costas,

entre

os

ombros,

mas

agora

estou

seguro

que

o consegue

com

sua

mera

presença. —Então, não te hipnotiza? Sacudiu a cabeça. —Os feiticeiros são experts em mudar seus próprios níveis de consciência.

Alguns o são tanto que conseguem mudar os níveis de outros. Eu fervia de perguntas, mas com um gesto ele me pediu paciência. —Os feiticeiros nos fazem ver que a natureza total da realidade é diferente de

nosso conceito dela, ou seja, o que nos foi ensinado a acreditar que é a realidade. Intelectualmente estamos dispostos a brincar com a idéia de que a cultura

predetermina

nossa

existência,

nossa

conduta,

o

que

estamos

preparados

a

aprender

e o que podemos sentir. Mas não estamos dispostos a dar corpo a esta idéia, aceitá‐la



115

como uma proposta prática e concreta, e a razão é que não queremos aceitar que a

cultura também predetermina o que somos capazes de perceber. —A feitiçaria — continuou — nos faz dar conta de diferentes realidades,

diferentes possibilidades, não só acerca do mundo e sim sobre nós mesmos, ao

extremo de nos fazer entrar num estado no qual já não estamos em condições de

acreditar sequer

nas

mais

sólidas

convicções

a nosso

respeito

e ao

nosso

entorno.

Surpreendeu‐me poder absorver suas palavras com tanta facilidade, visto que

na realidade não as compreendia. —Um feiticeiro não só tem consciência de diferentes realidades — continuou

— como usa a esse conhecimento com um sentido prático. Os feiticeiros sabem, não

só intelectualmente, e sim praticamente, que a realidade, ou o mundo, tal como o

conhecemos, consiste apenas de um acordo extraído a cada um de nós. Se poderia fazer que esse acordo se derrube, dado que é apenas um fenômeno social, e quando

se derruba, todo o mundo se derruba com ele. Ao ver que eu não conseguia seguir seus argumentos, tratou de apresentá‐los

por outro

ângulo.

Disse

que

o mundo

social

nos

define

a percepção

em

proporção

à

sua utilidade em nos guiar através da complexidade da experiência na vida diária. O

mundo social fixa limites ao que percebemos e ao que somos capazes de perceber. Para um feiticeiro a percepção pode exceder esses parâmetros acordados. Estes parâmetros estão feitos e respaldados por palavras, pelo idioma, por pensamentos, ou

seja, por acordos. —E os feiticeiros não têm acordos? — perguntei, fazendo um esforço para

compreender sua premissa. —Sim, eles os têm — respondeu —, mas seus acordos são diferentes. Os

feiticeiros quebram o acordo normal, não só intelectual como física ou praticamente.

Os feiticeiros

derrubam

os

parâmetros

da

percepção

socialmente

determinada,

e para

compreender o que querem dizer os feiticeiros com isso, a pessoa deve converter‐se

em um praticante, ela precisa comprometer‐se, ela precisa empregar tanto a mente

como o corpo. Precisa ser uma rendição consciente e sem medo. —O corpo? — perguntei, de imediato desconfiada a respeito do tipo de ritual

que isso poderia exigir. —O que é que querem com meu corpo? —Nada, Nibelunga — esclareceu rindo. Depois, num tom sereno embora

bondoso, acrescentou que nem meu corpo nem minha mente se encontravam ainda em condições de seguir o árduo caminho de feiticeiro, e ao perceber minha intenção

de protestar, se apressou a assegurar‐me que nem meu corpo nem minha mente

sofriam de

falha

alguma.

—Um momento! — interrompi. Isidoro Baltazar ignorou minha interrupção e prosseguiu seu discurso para dizer

que o mundo dos feiticeiros era um mundo sofisticado, e que não era suficiente compreender seus princípios de maneira intuitiva. Também era necessário assimilá‐los intelectualmente.

—Contrariamente ao que as pessoas acreditam — explicou —, os feiticeiros não são praticantes de obscuros e esotéricos ritos, e sim que estão à frente de nosso

tempo. E a modalidade de nosso tempo é a razão. Em geral somos homens razoáveis. Não obstante os feiticeiros são homens de razão, o que é totalmente diferente: têm

um

romance

com

as

idéias,

cultivam

a

razão

até

seus

limites,

pois

crêem

que

unicamente compreendendo plenamente o intelecto podem corporificar os princípios



116

da feitiçaria sem perder sua própria integridade e sobriedade. Aqui reside a drástica diferença entre os feiticeiros e nós. Nós possuímos pouca sobriedade e ainda menos integridade.

Lançou‐me uma olhada furtiva e sorriu. Eu sentia a desagradável impressão de

que ele sabia com exatidão o que eu estava pensando nesse momento, ou melhor, que

me encontrava

incapacitada

para

pensar.

Havia

entendido

suas

palavras,

mas

não

seu

significado. Não sabia o que dizer nem sequer o que perguntar, e pela primeira vez em

minha vida me senti uma estúpida total. Contudo não me incomodei, pois não podia

negar que ele tinha razão. Meu interesse em assuntos intelectuais foi sempre muito

superficial, e para mim pensar em ter um romance com idéias era totalmente insólito. Chegamos à fronteira em poucas horas, mas a viagem acabou sendo

extremamente cansativa. Eu queria falar, mas não sabia o que dizer, ou melhor, não

encontrava as palavras para expressar‐me. Sentia‐me intimidada, uma sensação nova

para mim! Isidoro Baltazar notou minha insegurança e meu mal‐estar, e se apropriou da

palavra. Com

candidez

admitiu

que

até

esse

mesmo

momento

o mundo

dos

feiticeiros

o desorientava, apesar dos muitos anos de estudar e agir com eles. —E quando digo estudar, falo muito à sério — esclareceu. —Esta mesma

manhã esse mundo me avassalou de uma maneira impossível de descrever. Falava num tom que era meio afirmação e metade queixa, apesar do qual sua

voz estava carregada de tal alegria e potência interior que me senti exaltada. Me

transmitiu uma sensação de onipotência e de capacidade para tolerar tudo sem deixar que nada importasse, e constatei uma vontade e habilidade para sobrepor‐se a todos os obstáculos.

—Imagine: pensei que minha viagem com o nagual havia sido de só dois dias —

e virando

‐se

para

mim,

e rindo,

me

sacudiu

com

sua

mão

livre.

Eu estava tão absorta pela vitalidade de sua voz que não compreendi o

significado de suas palavras. Pedi a ele para repetir o que dissera: ele o fez, e continuei sem compreender.

—Não entendo o que é que te excita tanto — disse repentinamente irritada por minha incapacidade para entender o que pretendia dizer‐me. —Esteve ausente um par de dias, e daí?

—Como? — gritou, e seu grito fez com que eu saltasse em meu banco e batesse com a cabeça no teto do veículo.

Seu olhar penetrou até o fundo de meus olhos, mas não pronunciou uma só

palavra. Sabia

que

não

me

acusava

de

nada,

mas

sim

que

zombava

de

minha

aspereza,

meus humores variantes e minha falta de atenção. Parou o veículo às margens do

caminho, desligou o motor, e se acomodou para ficar de frente para mim. —Agora quero que me conte todas as suas experiências — sua voz transmitia

excitação nervosa, inquietação e vitalidade, ao assegurar‐me que a ordem dos acontecimentos não importava em absoluto, e seu sorriso me tranquilizou ao extremo

de fazer‐me contar em detalhes tudo o que recordava. Escutou com atenção, rindo de

tanto em tanto e animando‐me com um gesto de sua testa cada vez que eu vacilava. —De modo que… tudo isto te aconteceu em… dois dias? —Sim — rebati com firmeza.

Cruzou

os

braços

sobre

seu

peito.



117

—Tenho uma notícia para você — e a luz divertida de seus olhos traiu a

seriedade de sua voz e a firmeza de sua boca quando acrescentou: —Eu estive ausente doze dias, mas achei que foram só dois. Pensei que iria apreciar a ironia de meu erro

por ter mantido um melhor controle do tempo, mas não foi assim. É igual a mim: perdemos dez dias.

—Dez dias

—

murmurei

perplexa,

e meu

olhar

se

perdeu

na

paisagem

que

estava além da janela. Não pronunciei uma só palavra durante o resto da viagem. Não era que não lhe

acreditasse, nem que não quisesse falar. Simplesmente nada tinha para dizer, nem

sequer depois de ter comprado o Los Ângeles Times e corroborado a verdade sobre a

perda dos dez dias. Contudo, estavam de verdade perdidos? Me fiz essa pergunta sem

desejar obter uma resposta.



118

CAPÍTULO DOZE

A oficina‐estúdio de Isidoro Baltazar consistia em um quarto retangular, que

dava sobre uma praça de estacionamento, uma pequena cozinha e um banheiro de

azulejos rosados. Levou‐me para ali na noite que voltamos de Sonora. Eu, por demais

exausta para

notar

algo,

o segui

dois

pisos

acima

por

um

corredor

acarpetado

de

cor

escura até o apartamento 8. Assim que minha cabeça entrou em contato com o

travesseiro caí adormecida, e sonhei que seguíamos pela rota. Havíamos viajado sem

parar desde Sonora, alternando ao volante, parando somente para comer e para

colocar combustível. O apartamento estava mobiliado apenas com o imprescindível. Junto ao beliche

havia uma longa mesa dobrável que servia de escrivaninha, uma cadeira, também

dobradiça, e dois arquivos de metal para suas anotações. Vários ternos e meia dúzia de

camisas pendiam em dois guarda‐roupas junto ao banheiro. O resto do espaço era

ocupado por livros, pilhas de livros. Não havia estantes, e os livros davam a impressão

de nunca

ter

sido

abertos,

menos

ainda

lidos.

Também

os

armários

da

cozinha

estavam

repletos de livros, salvo um reservado para um prato, um jarro, um jogo de garfos e

facas, e uma colher. Sobre o fogão havia uma chaleira para ferver água e uma caçarola. Em três semanas encontrei um apartamento novo para mim, a mais ou menos

uma milha da universidade e virando a esquina do escritório‐estudio de Isidoro

Baltazar, apesar do qual continuava passando a maior parte de meu tempo em sua casa. Ele instalou uma segunda cama para mim, uma mesa daquelas que se usa para

jogar cartas, e uma cadeira dobrável idêntica à sua, no outro extremo do quarto. Nos seis meses seguintes, Sonora se converteu para mim num lugar mítico. Não

desejando já bloquear minhas experiências juntei as lembranças das duas

oportunidades em

que

estive

lá,

mas

por

mais

que

o intentasse

não

consegui

recordar

absolutamente nada dos onze dias perdidos: um na primeira e dez na segunda oportunidade.

Isidoro Baltazar recusou de imediato qualquer menção à perda desses dias. Por momentos eu concordava plenamente com ele: o absurdo de considerar perdidos esses dias, simplesmente porque não podia recordá‐los, se me fez tão evidente que

muito lhe agradeci por não conceder importância ao assunto. Estava claro que me

protegia. Não obstante, em outras oportunidades, e sem que me desse razão para isso, me dominava um forte ressentimento. Era seu dever ajudar‐me, esclarecer‐me o

mistério, repetia a mim mesma, até convencer‐me de que deliberadamente me

escondia coisas.

—Você vai ficar louca se continuar com isso — disse‐me um dia —, e toda sua preocupação será em vão porque nada resolverá. — titubeou um momento, como não

se animando a por em palavras o que desejava dizer, depois encolheu de ombros e

acrescentou num tom desafiante: —Por que não usa essa mesma energia de modo

mais prático, como para enumerar e examinar seus maus hábitos? Eu, em lugar de admitir a sabedoria da sugestão, de imediato contra‐ataquei

com a outra queixa que se aninhava em mim, que ainda não havia conhecido às outras mulheres jovens encomendadas a ele pelo velho nagual. Me havia falado tanto delas que sentia que já as conhecia, pois cada vez que fiz perguntas ele me respondeu em

detalhes.

Falava

delas

extasiado,

com

profunda

e

pelo

visto

sincera

admiração,

dizendo que alguém de fora as descreveria como atraentes, inteligentes e exitosas.



119

Todas possuíam títulos universitários e eram seguras de si mesmas, e ferozmente independentes. Mas para ele eram muito mais que isso: eram seres mágicos que

compartilhavam seu destino, unidas a ele por laços de afeto e compromisso que nada

tinham a ver com a ordem social. Compartilhavam a comum busca pela liberdade. Certa vez até lhe dei um ultimato:

—Tem que

me

levar

para

conhecê

‐las,

ou

do

contrário…

Isto provocou risos em Isidoro Baltazar. —Tudo o que posso lhe dizer é que não é o que você imagina, e não há forma

de determinar quando as conhecerá. Simplesmente terá que esperar. —Já esperei o bastante! — gritei, e ao não receber reação de sua parte,

acrescentei: —Está louco se acha que poderei encontrar a um grupo de mulheres em

Los Ângeles. Nem sequer sei por onde começar a buscar. —As encontrará como encontrou a mim, e como encontrou ao nagual Mariano

Aureliano. Olhei‐o com desconfiança. Não podia menos que suspeitar que abrigava uma

certa e secreta

malícia.

—Não te andava buscando — respondi com impertinência — nem tampouco a

Mariano Aureliano. Acredite em mim que, em ambos os casos, nossos encontros foram

fortuitos. —Não existem os encontros fortuitos no mundo dos feiticeiros — disse, e já

estava a ponto de dizer‐lhe que não precisava deste tipo de conselho, quando ele

acrescentou seriamente: —As conhecerá quando chegar o momento adequado. Não

tem que andar em busca delas. De cara para a parede contei até dez, depois o enfrentei para dizer com

suavidade.

—O problema

contigo

é que

é um

típico

latino.

Amanhã

sempre

é perfeito

para

você. Não tem conceito de apressar ou fazer as coisas — elevei a voz para impedir que

me interrompesse, e terminei dizendo: —Minha insistência em conhecer às suas amigas é um exemplo de apressar as coisas.

—De apressar as coisas? — repetiu sem compreender. —Qual é a afobação? —Você vem me dizendo, quase que diariamente, que resta muito pouco tempo

— recordei‐lhe. —Você mesmo sempre fala do importante que é para mim o conhecê‐

las, e no entanto age como se tivesse a eternidade pela frente. Tornou‐se impaciente. —Te digo isto constantemente porque desejo que se apresse a limpar seu ser

interno, não

porque

quero

que

se

levem

a cabo

com

rapidez

atos

sem

importância

como pretende você. Não é meu dever o apresentá‐las a você; se assim fosse, não

estaria sentado aqui, escutando suas tolices. — Fechou os olhos e suspirou de modo

exagerado, num gesto de fingida resignação, mas em seguida acrescentou com um

doce sorriso: —É demasiado tonta para dar‐se conta do que acontece. —Não acontece nada — retruquei, doída pelo insulto. —Não sou tão estúpida

como acha. Tenho notado o ar de ambivalência que envolve suas reações para comigo. Às vezes tenho a clara impressão de que não sabe o que fazer comigo.

—Sei exatamente o que devo fazer — assegurou. —Se é assim, por que reage sempre de maneira tão indecisa quando proponho

algo?



120

Isidoro Baltazar me lançou um olhar severo, e por um instante pensei que me

atacaria utilizando essas palavras ásperas que costumava usar para demolir‐me com

alguma crítica aguda, mas quando falou para conceder razão sobre minha opinião o fez com suavidade.

—Sempre espero até que os acontecimentos decidam por mim — afirmou. —

Depois me

movo

com

velocidade

e com

vigor.

Se

não

se

cuidar

te

deixarei

para

trás.

—Já estou muito atrás — disse lamentando‐me. —Dado que não me ajudará a

encontrar a essas mulheres estou condenada a continuar atrasada. —Mas não é esse o verdadeiro problema. O mal é que você ainda não se

decidiu — e levantou as sobrancelhas como se estivesse à espera de um rompante de

minha parte. —Não sei o que quer dizer com isso. O que é que devo decidir? —Não se decidiu a juntar‐se ao mundo dos feiticeiros. Está parada no umbral,

observando, à espera do que está por acontecer. Está à espera de algo prático que lhe

possa ser lucrativo.

Palavras de

protesto

se

formaram

em

minha

garganta,

mas

antes

que

pudesse

manifestar minha profunda indignação, ele acrescentou que eu tinha a errônea idéia de que o ter‐me mudado a um novo apartamento e deixado para trás minha velha forma de vida significavam uma mudança.

—E o que é então uma mudança? — perguntei com sarcasmo. —Não deixou nada para trás exceto seus pertences — respondeu, ignorando

meu tom. —Para certas pessoas isso significa um passo gigantesco, mas para você isso

não é nada. Você não se interessa em possuir coisas. Estava de acordo. —Não, não me interessa — disse, e depois insisti que, não obstante seu juízo,

eu me

havia

decidido

a juntar

‐me

ao

mundo

dos

feiticeiros

há

muito

tempo.

—Por

que

acha que estou aqui se ainda não me decidi? —Sem dúvida o fez corporalmente, mas não em espírito. Agora está esperando

que te dêem um mapa, algum plano reconfortante, antes de tomar sua decisão final. Entretanto seguirá dando‐lhes corda. Seu principal problema é que necessita estar convencida de que o mundo dos feiticeiros tem algo para lhe oferecer.

—E então ele não tem?

Isidoro Baltazar me encarou com o rosto estampado por um sorriso. —Sim, tem algo muito especial para oferecer. Chama‐se liberdade, mas não há

garantia alguma de que a obtenha, ou que algum de nós tenha êxito nesta empresa.

Digeri suas

palavras,

e depois

lhe

perguntei

o que

devia

fazer

para

convencê

‐lo

de que já me havia unido ao seu mundo. —Não é a mim a quem precisa convencer, e sim ao espírito. Deve fechar a

porta atrás de você. —Que porta? —A que você mantém aberta; a que te permitirá escapar se as coisas não são

de seu agrado, ou não se encaixam em suas expectativas. —Está dizendo que deserdarei? Olhou‐me com uma expressão enigmática, depois deu de ombros. —Isso fica

entre o espírito e você.

—Mas

se

você

mesmo

acha

que…



121

—Eu não acho nada — interrompeu. —Entrou neste mundo da mesma maneira que todos os outros. Ninguém teve nada a ver com isso, e tampouco o terá se você ou

qualquer outro decide se retirar. Olhei‐o, confusa. —Mas suponho que tentará me convencer… se eu… — gaguejei.

Sacudiu a cabeça

antes

que

eu

terminasse

de

falar.

—Não convencerei a você nem a ninguém. Sua decisão carecerá de poder se

precisar ser encorajada cada vez que fraquejar ou duvidar. —Quem me ajudará então? — perguntei alarmada. —Eu; eu sou seu servidor — respondeu com um sorriso doce e tímido, por

completo desprovido de cinismo. —Mas antes sirvo ao espírito. Um guerreiro não é

um escravo, e sim um servidor do espírito. Os escravos não tomam decisões, os servidores sim. Sua decisão é servir impecavelmente.

—E minha ajuda não entra no cálculo — continuou. —Não posso investir em

você e, claro, tampouco você pode investir em mim ou no mundo dos feiticeiros. Esta

é a premissa

básica

desse

mundo:

nada

se

faz

que

possa

ser

catalogado

como

útil.

Só

se permitem atos estratégicos. Assim me ensinou o nagual Juan Matus, e é assim como

vivo. O feiticeiro pratica o que predica. E no entanto nada se faz por razões práticas. Quando chegar a compreender e praticar isto, terá fechado a porta atrás de você.

Sobreveio um longo silêncio; eu mudei de posição sobre a cama em que me

achava sentada. Minha mente se encheu de pensamentos. Talvez nenhum dos feiticeiros poderia chegar a acreditar‐me, mas sem dúvida alguma eu havia mudado, imperceptivelmente a princípio. Eu o notava porque tinha a ver com um dos problemas mais difíceis que uma mulher pode enfrentar: os ciúmes e a necessidade de

saber.

Meus ataques

de

ciúmes

eram

um

pretexto,

não

necessariamente

um

pretexto

consciente, mas contudo havia neles algo de posse. Algo em mim exigia que tivesse ciúmes de todas as outras mulheres que formavam parte da vida de Isidoro Baltazar, mas de igual maneira algo me fazia perceber que a vida do novo nagual não era a de

um homem comum, nem sequer de quem pudesse ter muitas esposas. Nossa relação, se assim se podia chamá‐la, não se encaixava em nenhum dos

moldes habituais e conhecidos, apesar de meus esforços por conseguir inseri‐la num

contexto. Para que os ciúmes e o sentido de posse tenham sustentação é necessário

um espelho, não só um próprio, como também um do companheiro, e Isidoro Baltazar já não refletia os impulsos, os sentimentos, as necessidades e as emoções de um

homem. Minha necessidade de conhecer a vida de Isidoro Baltazar era opressora, e me

amargava o fato de que não me dava acesso a seu mundo privado. Não obstante, eu

não lutava contra isso. Teria sido fácil segui‐lo ou revisar seus papéis para descobrir de

uma vez por todas quem era ele de verdade, mas não pude fazê‐lo. Algo me dizia que

com ele eu não podia proceder como estava acostumada; e o que me inibia, mais que

um sentido de decência, era a confiança que havia depositado em mim. Isidoro

Baltazar me havia dado livre acesso a seus pertences, e isso para mim o tornava inviolável.

Ri forte. Entendia qual era o ato estratégico do guerreiro. Isidoro Baltazar

estava

equivocado;

confundia

meu

inveterado

mau

humor

e

minha

afetação

alemã

com falta de decisão. Não importava. Eu sabia que pelo menos havia começado a



122

compreender e praticar a estratégia do guerreiro, ao menos enquanto ele se

encontrava presente. Não obstante, na sua ausência, com frequência eu fraquejava, e

quando isso acontecia costumava dormir em seu estúdio. Certa noite, enquanto enfiava a chave na fechadura, apareceu um braço e, sem

mais nem menos, me levou ao interior do estúdio. Gritei aterrorizada, e comecei a

balbuciar “quê…”,

quando

a mão

que

apertava

meu

braço

me

soltou.

Para

recuperar

meu equilíbrio e acalmar meu coração que galopava, recostei‐me contra a parede, e ali surgiu uma figura conhecida.

—Florinda! — gritei, ainda confusa. Ela vestia uma longa bata, presa na cintura, e seus cabelos pendiam por suas costas e por ambos os lados de seu rosto. Duvidando

se era na verdade ela ou uma aparição, ressaltada por uma suave luz atrás de suas costas, me aproximei para tocar sua manga.

—É você, Florinda, ou estou sonhando? —Eu em pessoa, querida. O produto autêntico. —Como chegou aqui? Está sozinha? — perguntei tontamente, e em seguida,

procurando sorrir,

acrescentei:

—Se

eu

soubesse

que

você

viria

teria

iniciado

a limpeza

mais cedo. Eu adoro limpar o estúdio de Isidoro Baltazar de noite. Sempre o faço de

noite. Em vez de responder Florinda se situou de maneira que a luz iluminava seu

rosto, e um sorriso perverso brilhou em seus olhos. —Eu lhe adverti que nunca deveria seguir a nenhum de nós, ou apresentar‐se

sem ser convidada. Tem sorte de que não foi outra pessoa quem te conduziu para dentro esta noite.

—E que outra pessoa poderia ter sido? — perguntei com um tom desafiante que estava longe de sentir.

Florinda me

contemplou

um

instante,

depois

se

virou

e me

deu

sua

resposta

por cima do ombro. —Alguém a quem não lhe teria importado que você morresse de susto. —

agitou uma mão no ar como para afastar suas palavras enquanto atravessava o quarto

procurando a pequena cozinha. Não parecia caminhar, e sim deslizar num tipo de

dança não premeditada que balançava seus longos cabelos brancos, semelhantes a

uma cortina prateada tocada por uma luz indefinida. Eu a segui, parodiando seu gracioso andar. —Saiba que tenho a chave — informei‐lhe. —Tenho vindo aqui todos os dias, a

qualquer hora, desde que regressamos de Sonora. Na verdade eu praticamente vivo

aqui. —Isidoro Baltazar não te disse para não vir aqui enquanto ele está no México?

— o tom de Florinda era suave, quase casual. Não me acusava, mas eu senti como se o

fizesse. —Talvez tenha dito algo — respondi com estudada indiferença, e vendo que

franzia o cenho me senti obrigada a me defender. Confessei‐lhe que muitas vezes eu

estava sozinha no apartamento, e achava que não importava muito se Isidoro Baltazar estava a cinco ou quinhentas milhas de distância, e alentada por sua aparente aprovação às minhas palavras admiti que, além de fazer ali minhas tarefas escolares, passava horas pondo em ordem seus livros, classificando‐os por tema e por autor. —

Alguns

deles

são

tão

novos

que

as

páginas

nem

sequer

foram

cortadas

—

expliquei.

—Eu os estou abrindo. Isso é o que vim fazer esta noite.



123

—Às três da manhã? Não pude evitar de ficar vermelha ao responder: —É, sim. Há muito por fazer. Quando se é cuidadosa e não se deseja danificar

as páginas, este é um trabalho de nunca acaba. Mas é tranquilizante, e a mim me

ajuda a dormir bem.

O comentário

de

Florinda

se

reduziu

a uma

palavra,

apenas

modulada:

—Extraordinário. Animada por sua aparente aprovação continuei falando. —Tenho certeza de que você entende o que estar aqui significa para mim.

Neste apartamento me sinto livre de minha antiga vida, de todos e de tudo, salvo

Isidoro Baltazar e seu mundo mágico. O próprio ar me enche de um sentido de entrega total. — suspirei profundamente. —Aqui nunca me sinto sozinha, apesar da maior parte do tempo o estar. Há algo na atmosfera que me lembra a casa das feiticeiras. Essa mesma frieza e ausência de sentimentos banais, que a princípio tanto me

incomodavam, se aderem a estas paredes, e é precisamente essa distância, essa falta

de calidez,

o que

busco

dia

e noite.

Eu

a acho

curiosamente

reconfortante,

me

dá

forças. Enquanto se dirigia à pia da cozinha com o bule na mão, Florinda meneou a

cabeça como se duvidando, murmurou “incrível” e depois algo que não alcancei ouvir, afogadas as palavras pelo ruído da água.

—Fico muito feliz de saber que se sente confortável aqui — suspirou

dramaticamente e completou: —Deve sentir‐se muito segura neste ninhozinho, sabendo que têm um companheiro — e terminou num tom jocoso, aconselhando‐me a

fazer todo o possível por fazer feliz a Isidoro Baltazar, mencionando práticas sexuais, que descreveu com horrenda grosseria.

Contemplei‐a boquiaberta,

espantada

pelo

que

acabara

de

ouvir,

enquanto

ela,

com a segurança e a eficiência de alguém conhecedora da disposição da cozinha, pegava duas xícaras, meu bule de chá favorito e o pacote de biscoitos de chocolate que eu mantinha escondido por trás dos dicionários de idiomas alemão e francês.

Com um sorriso Florinda virou‐se para mim e perguntou: —A quem esperava encontrar aqui esta noite? —Não a você — respondi abruptamente, percebendo tarde demais que minha

resposta me delatava, e me lancei numa extensa e elaborada explicação de por que

esperava encontrar ali, se não a todas, pelo menos a uma das outras jovens mulheres. —Cruzarão seu caminho quando chegar o tempo adequado — respondeu

Florinda. —Não

é sua

obrigação

forçar

um

encontro

com

elas.

De repente, sem poder controlar minhas palavras, me encontrei culpando a ela, a Mariano Aureliano e a Isidoro Baltazar por minha atitude furtiva. Disse‐lhe que era impraticável, para não dizer impossível, pretender que eu esperasse a que umas mulheres desconhecidas cruzassem meu caminho, e achar que eu as reconheceria por algo tão inconcebível como sua radiação interna, e como de costume, quanto mais me

queixava, melhor me sentia. Florinda me ignorou, e com exagerado acento britânico cantarolou — uma,

duas colheradas, e uma para a chaleira — à medida que colocava o chá. Depois, de

maneira casual, observou que a única coisa caprichosa e impraticável era que eu

pensasse

em

Isidoro

Baltazar

como

homem,

e

o

tratasse

como

tal.

—Não sei o que me quer dizer com isso — rebati na defensiva.



124

Olhou‐me com tal intensidade que corei. —Sabe perfeitamente o que quero dizer — retrucou enquanto servia o chá nas

xícaras, e com um rápido gesto de sua testa indicou qual das duas era a minha. Com o

pacote de biscoitos na mão, sentou na cama de Isidoro Baltazar, e sorveu seu chá, enquanto eu, sentada ao seu lado, fazia o mesmo.

De improviso

me

lançou

uma

acusação:

—Você não mudou nada. —Isso é exatamente o que me disse Isidoro Baltazar faz uns dias — repus —,

mas eu sei que mudei muito. Disse‐lhe que meu mundo havia mudado totalmente desde a volta de Sonora, e

expliquei em detalhes sobre a troca de apartamento, minha mudança, deixando para

trás todas minhas posses. Escutou com glacial indiferença, dura como uma pedra. —Na verdade não posso me atribuir muito crédito por romper rotinas e fazer‐

me inacessível — admiti, sentindo‐me incômoda ante seu silêncio. —Qualquer um que

esteja em estreito contato com Isidoro Baltazar deve esquecer que há limites entre o

dia e a noite,

entre

jornadas

de

trabalho

e feriados.

O

tempo

flui

e…

—

não

pude

terminar minha frase, pois me assaltou um estranho pensamento. Que eu lembrasse, ninguém me havia falado de romper rotinas e fazer‐me inacessível. Olhei fixo para Florinda, e meu olhar fraquejou. Seria coisa dela? De onde me vinham essas idéias? E o

mais desconcertante era que eu sabia com exatidão o que era que essas idéias significavam.

—Isso deveria servir para advertir‐lhe que algo está por acontecer em você —

sentenciou Florinda, como se tivesse seguido o fluxo de meus pensamentos, e

acrescentou que tudo o que foi feito por mim em ensonhos, até esse momento, ainda não havia imbuído minhas horas de vigília com a dureza e a autodisciplina necessária

para atuar

no

mundo

dos

feiticeiros.

—Nunca fiz algo assim em minha vida — protestei. —Dê‐me uma oportunidade. Sou nova nisto.

Estava de acordo nisso. —Naturalmente — disse, e reclinou sua cabeça na almofada e fechou os olhos.

Foi tão longo seu silêncio que pensei que tivesse dormido, e por conseguinte me

assustei quando falou. —Uma mudança verdadeira não inclui mudança de ânimo, atitude ou ponto de vista, e sim uma transformação total do ser — e ao ver que eu

estava a ponto de interrompê‐la, tapou meus lábios com seus dedos e acrescentou: —O tipo de mudança ao qual aludo não se consegue em três meses, um ano ou dez.

Toma toda

a vida

—

e terminou

dizendo

que

era

sumamente

difícil

converter

‐se

em

algo diferente ao que alguém havia sido destinado a ser. —O mundo dos feiticeiros é

um ensonho, um mito, e no entanto tão real como o mundo de todos os dias —

prosseguiu. “Para perceber e funcionar nesse mundo devemos nos despojarmos da

máscara cotidiana que levamos aderida aos nossos rostos desde o dia em que

nascemos, e colocarmos a segunda, a que nos permite vermos a nós mesmos e a nosso

entorno como realmente são: acontecimentos extraordinários que florescem só uma vez, adquirem existência transitória e nunca se repetem. Essa máscara você mesma terá que confeccionar.”

—Como

a

faço?



125

—Ensonhando seu outro ser — murmurou. —Certamente não adquirindo

novas roupas, novos livros e uma nova direção e, — acrescentou sarcasticamente —

por certo não acreditando que tem um novo homem. Antes que eu pudesse desmentir sua brutal acusação disse que externamente

eu era uma pessoa fluida, capaz de mover‐me a grande velocidade, mas por dentro era

rígida e dura.

Como

já

o havia

assinalado

Isidoro

Baltazar,

ela

também

sustentava

que

era enganoso acreditar que adquirir um apartamento novo e dar de presente tudo o

que possuía era uma mudança. Curvei a cabeça em sinal de que aceitava sua crítica. Sempre senti uma

inclinação a despojar‐me de coisas e, tal como ela o apontou, isso representava basicamente uma compulsão. Para incômodo de meus pais, e desde que era muito

nova, eu periodicamente me desfazia de minhas roupas e meus brinquedos, e a

felicidade de ver meu quarto e meus armários ordenados e quase vazios ultrapassava a

de adquirir posses. Às vezes minha compulsão se fazia tão intensa que também dizimava os

armários de

meus

pais

e de

meus

irmãos,

fato

que

costumava

passar

inadvertido,

pois

tomava o cuidado de se desfazer de roupas que haviam caído em desuso. Contudo, de

tarde em tarde, a casa explodia quando meu pai percorria os cômodos abrindo guarda‐

roupas e vociferando, em busca de uma determinada camisa ou calça. A Florinda isto lhe causou graça e, de pé junto à janela que dava a uma viela,

fixou sua vista na grossa cortina negra que servia para se ter escuridão total, como se

pudesse ver através dela, e opinou que era muito mais fácil para uma mulher que para

um homem cortar amarras com a família e o passado. —As mulheres — manteve — não são responsáveis, e esta falta de

responsabilidade lhes dá uma grande medida de fluidez que, lamentavelmente, raras

vezes aproveitam

—

e enquanto

falava

percorreu

o aposento

acariciando

a mobília.

—

O mais difícil de compreender a respeito do mundo dos feiticeiros é que ele oferece a

liberdade, mas… — e ao dizer isto se virou para ficar de frente a mim — a liberdade não se obtém gratuitamente.

—O que custa essa liberdade? — perguntei. —A liberdade lhe custará a máscara que leva posta: essa tão cômoda e difícil de

descartar, não por ser cômoda, mas sim porque a tem estado usando tanto tempo… —

com isto deixou de percorrer o quarto e veio a instalar‐se frente à mesa. —Sabe o que

é a liberdade? É a total ausência de preocupação acerca de si mesma — disse, sentando‐se junto a mim sobre a cama — e a melhor maneira de deixar de preocupar‐

se com

sua

pessoa

é preocupando

‐se

por

outros.

—Eu me preocupo — assegurei‐lhe. —Penso constantemente em Isidoro

Baltazar e suas mulheres. —Não me cabe dúvida — concordou, sacudindo a cabeça e bocejando. —Já é

hora de que comece a modelar sua máscara, a que não tem a marca de ninguém mais que não a sua. Precisa ser esculpida em solidão, se não for assim não servirá em você, e haverá momentos em que a sentirá muito ajustada, muito solta, muito quente, muito fria… — e prosseguiu enumerando uma série de insólitas incomodidades.

Caímos em um longo silêncio, depois do qual, com a mesma voz sonolenta, Florinda prosseguiu seu discurso:



126

—Escolher o mundo dos feiticeiros não é questão de declarar que já o fêz: deve

agir nesse mundo. Em seu caso deve ensonhar. Tem ensonhado desperta desde seu

regresso? Precisei admitir que não o havia feito. —Então ainda não se decidiu — observou com severidade. —Não está talhando

sua máscara.

Não

está

ensonhando

seu

outro

ser.

Os

feiticeiros

estão

comprometidos

com seu mundo somente através de sua impecabilidade — e os olhos de Florinda brilharam ao completar: —Os feiticeiros não têm interesse em converter a outros às suas idéias. Entre eles não há gurus nem sábios, só naguais. Eles são os líderes, não por saber mais, ou ser melhores feiticeiros que os outros, e sim por simplesmente possuir mais energia, e não me refiro necessariamente à força física, e sim a certa configuração de seu ser que lhes permite ajudar a outros a quebrar os parâmetros da

percepção. —Se aos feiticeiros não lhes interessa converter ao próximo, por que Isidoro

Baltazar é aprendiz do nagual velho?

—Isidoro Baltazar

apareceu

no

mundo

dos

feiticeiros

do

mesmo

modo

em

que

você apareceu. Não importa o que o trouxe, o certo é que não pôde ser ignorado por Mariano Aureliano, e ensinar‐lhe tudo o referente ao mundo feiticeiro se converteu

em obrigação para ele. — Depois explicou que ninguém nos andou buscando, nem a

Isidoro Baltazar e a mim. Nosso ingresso nesse mundo não foi obra nem desejo de

ninguém. —Nenhum de nós faria nada por mantê‐los neste mundo mágico contra sua vontade — acrescentou sorrindo — mas sim faríamos o possível e o impossível para

ajudá‐los a permanecer nele. Florinda se virou como se desejasse esconder seu rosto de mim, e um instante

depois me olhou por cima de seu ombro. Havia em seu olhar algo frio e remoto, e a

mudança de

expressão

era

tal

que

me

inspirou

temor.

Instintivamente

me

afastei

dela.

—A única coisa que nem eu nem Isidoro Baltazar faríamos nem quiséramos fazer é ajudar‐lhe a que continue com sua existência disforme, voraz e complacente. Isso seria uma fraude — e como para suavizar o insulto me abraçou.

—Te direi o que necessita… — e esteve calada por tão longo tempo que pensei que havia esquecido o que estava por me dizer. Finalmente murmurou: —O que você

precisa é de uma boa noite de sono. —Não estou nada cansada — respondi, resposta automática como todas as

minhas, sempre contrárias ao que se estava dizendo. Para mim ter a razão era uma questão de princípios.

Florinda riu

e me

abraçou

de

novo.

—Não seja tão alemã, e não espere a que tudo seja soletrado com precisão

para seu benefício. — acrescentou que nada no mundo deles era tão claro e preciso. As coisas se desenvolviam de maneira vaga e lenta. —Isidoro Baltazar te ajudará — me

assegurou — mas é necessário que lembre que não te ajudará do modo que você

espera que o faça. —O que quer dizer com isso? — perguntei, livrando‐me de seu abraço para

poder olhá‐la. —Não lhe dirá as coisas que deseja ouvir, nem te dirá como deve se comportar

pois, como sabe, em nosso mundo não existem regras nem regulamentos. — Pelo visto

minha

crescente

frustração

lhe

causava

graça,

pois

riu

com

vontade.



127

—Lembre‐se sempre que só existem improvisações… — e com isso e um grande

bocejo, se estendeu na cama, depois de pegar uma das mantas empilhadas no piso. Mas antes de cobrir‐se se ergueu sobre um de seus cotovelos para dirigir‐me um olhar penetrante, e numa voz sonolenta e levemente hipnótica, me aconselhou a ter sempre

presente que a minha era a mesma senda guerreira que a de Isidoro Baltazar. Com os

olhos fechados,

e num

tom

apenas

audível,

completou:

—Nunca o perca de vista. Suas ações te guiarão de maneira tão sutil que você

nem sequer se perceberá disso. Isidoro Baltazar é um guerreiro impecável e

incomparável. Sacudi seu braço, temendo que dormisse antes de terminar com o que tinha

que dizer‐me, e sem abrir os olhos continuou seu discurso. —Se o observar cuidadosamente verá que ele não busca amor nem aprovação.

Verá que permanece impávido sob qualquer situação. Não pede nada, mas está

disposto a dar tudo de si mesmo. Aguarda permanentemente um sinal do espírito, na

forma de uma palavra amável ou um gesto apropriado, e quando o recebe, expressa

seu agradecimento

redobrando

seus

esforços.

Continuou dizendo que Isidoro Baltazar não julgava. —Se reduziu ele mesmo a nada para escutar e observar, para assim poder

conquistar e ser humilhado na conquista, ou ser derrotado e enaltecido na derrota. Se

observar com cuidado verá que Isidoro Baltazar não se rende. Podem vencê‐lo, mas não se renderá e, acima de tudo, Isidoro Baltazar é livre.

Eu me morria por interrompê‐la, por dizer‐lhe que tudo isso já o havia me

contado, mas antes que pudesse falar Florinda já havia adormecido, e temendo não

dar com ela de manhã, caso voltasse ao meu apartamento, sentei‐me sobre a outra cama.

Estranhos pensamentos

me

invadiram.

Me

relaxei

e me

deixei

ir,

ao

compreender que estavam desconectados do resto de meus pensamentos normais, vistos como raios de luz e relâmpagos de intuição. Seguindo um destes relâmpagos intuitivos decidi sentir a cama com minhas nádegas, e para minha grande surpresa foi como se minhas nádegas se tivessem fundido na própria cama. Por uns momentos eu

era a cama que se esforçava por tocar minhas nádegas. Durante um bom tempo gozei esta situação. Sabia que ensonhava, e compreendi com absoluta claridade que acabara de experimentar o que Esperanza havia descrito como “minha sensação sendo

devolvida como um eco”. Depois todo meu ser se derreteu ou, melhor dizendo, explodiu.

Teria querido

rir

de

felicidade,

mas

não

desejei

despertar

a Florinda.

Eu

me

lembrava de tudo! E não tive dificuldade alguma em lembrar o que havia feito na casa

das feiticeiras durante aqueles dez dias perdidos. Havia ensonhado! Sob o olhar vigilante de Esperanza eu ensonhei sem deter‐me, despertando na casa das bruxas, na

de Esperanza, ou em outros lugares irreconhecíveis no momento. Clara havia insistido que antes que um fato particular pudesse se fixar na

memória de modo permanente, era necessário tê‐lo visto um par de vezes, e sentada ali na cama, observando a Florinda dormir, lembrei às outras mulheres do grupo dos feiticeiros, com quem havia convivido em ensonhos durante esses dias esquecidos. Eu

as vi com claridade, como se tivessem se materializado diante de mim, ou melhor,

como

se

eu

houvesse

sido

fisicamente

transportada

de

volta

a

essas

circunstâncias.



128

Para mim a mais chamativa era Nélida, que se parecia tanto a Florinda que a

princípio pensei que fossem gêmeas. Não só era alta e delicada como Florinda, como

tinha a mesma cor de olhos, cabelo e pele. Até suas expressões eram idênticas. Também se pareciam no temperamento, apesar de que se poderia dizer que Nélida que era mais suave, menos dominante. Dava a impressão de não possuir a sabedoria e

a força

energética

de

Florinda,

mas

sim

uma

energia

paciente

e silenciosa,

muito

reconfortante. Quanto à Hermelinda, com muita facilidade poderia ter passado por irmã

menor de Carmela. Seu corpo pequeno e delicado, de apenas um metro e cinquenta e

sete centímetros, era delicadamente arredondado, e seus modos esquisitos. Dava a

impressão de possuir menos autoconfiança que Carmela. Sua fala era doce, e se movia

com meneios rápidos e bruscos, não livre de graça. Suas companheiras me confiaram

que sua timidez e sossego faziam com que aqueles que lidavam com ela tendessem a

se mostrar sob suas melhores luzes, e também que não poderia manejar a um grupo, nem sequer a duas pessoas por vez.

Clara e Delia

formavam

um

estupendo

par

de

travessas.

A

princípio

pareciam

ser de grande tamanho, mas era sua robustez, vigor e energia o que se fazia pensar nelas como em mulheres gigantescas e indestrutíveis. Dedicavam‐se a jogos deliciosamente competitivos, e com o menor pretexto exibiam vestimentas excêntricas. Ambas tocavam muito bem o violão, possuíam lindas vozes, e rivalizavam

cantando não só em espanhol como em inglês, alemão, francês e italiano. Seu

repertório incluía baladas, canções folclóricas e todo tipo de canção popular, inclusive

os mais recentes sucessos pop. Não era necessário mais que cantarolar a primeira linha de uma canção, e já Clara e Delia a completavam. Também organizavam competições poéticas, escrevendo versos para as ocasiões em que se apresentavam.

A mim

me

haviam

dedicado

poemas

que

depois

atiravam

embaixo

da

minha

porta sem assinar, devendo eu adivinhar quem o havia escrito, e ambas sustentavam

que se a amava como ela a mim, a intuição se encarregaria de revelar‐me o nome da

autora. O atraente destas competições era a ausência de segundas intenções. Seu

objetivo era entreter, não o de vencer o oponente, e desnecessário dizer que Clara e

Delia se divertiam junto com quem as assistia. Se alguém lhes caía nas graças, como

parecia ter‐lhes caído eu, seu afeto e lealdade não tinham limite. Ambas me

defenderam com assombrosa perseverança, ainda que eu estivesse errada, pois para

elas eu era perfeita e incapaz de errar. Elas me ensinaram que manter essa confiança significava para mim uma dupla responsabilidade, e não foi propriamente o meu temor

em decepcioná

‐las

e sim

que,

para

mim,

acabou

sendo

natural

acreditar

‐me

perfeita,

o que fez com que me comportasse com elas de maneira impecável.

A mais estranha das mulheres feiticeiras era minha suposta professora na arte

de ensonhar, Zuleica, que nunca me ensinou nada. Jamais me dirigiu a palavra, e talvez nem sequer chegou a reparar em minha existência. Zuleica, assim como Florinda, era muito bonita, talvez não tão chamativa mas sim bela, num sentido mais etéreo. Era pequena, e seus olhos escuros com suas sobrancelhas aladas, e sua boca e nariz, perfeitos, estavam emoldurados por cabelos escuros e ondulados, próximos do

grisalho, que acentuavam sua aura de ser de outro mundo. Não era a sua uma beleza normal, e sim sublime, moderada por seu implacável autocontrole. Possuía plena

consciência

do

cômico

que

era

ser

linda

e

atraente

aos

olhos

de

terceiros.

Havia



129

aprendido a admiti‐lo, e o usava como se fosse um prêmio que havia ganhado, tudo o

qual a fazia “não‐igual” a todos e a tudo. Zuleica havia aprendido a arte do ventriloquismo, levando‐o a níveis excelsos, e

sustentava que as palavras enunciadas pelo movimento dos lábios se tornavam mais confusas do que na realidade eram. A mim me encantava o modo em que Zuleica

como ventríloqua

fazia

falar

as

paredes,

as

mesas,

os

pratos

ou

qualquer

objeto

que

tivesse diante de si, e eu havia pego o costume de segui‐la pela casa. Mais que

caminhar Zuleica parecia flutuar sem tocar o solo e sem mover o ar, e quando

perguntei às outras feiticeiras se isto representava uma ilusão, me responderam que

era porque Zuleica detestava deixar suas pegadas no chão. Depois de conhecer e lidar com todas, as mulheres me explicaram a diferença

entre ensonhadoras e espreitadoras. Chamavam a esta diferença “os dois planetas”. Florinda, Carmela, Zoila e Delia eram espreitadoras: seres fortes dotados de grande

energia física; agressivas, trabalhadoras incansáveis, e especialistas nesse extravagante estado de consciência que chamavam ensonhar desperto.

O outro

planeta,

as

ensonhadoras,

era

composto

pelas

outras

quatro

mulheres:

Zuleica, Nélida, Hermelinda e Clara. Sua qualidade era mais etérea, não por ser menos forte ou enérgica, mas simplesmente porque sua energia era menos aparente. Projetavam uma imagem de não ser deste mundo, ainda quando ocupadas com

tarefas mundanas, e eram especialistas em outro estado especial de consciência, que

chamavam “ensonhar em mundos outros que este mundo”. Me informaram que este

era o estado de consciência mais complexo que uma mulher podia alcançar. Quando todas elas trabalhavam juntas, as espreitadoras representavam uma

cortiça exterior, dura e protetora, que ocultava um núcleo profundo: as ensonhadoras. Elas eram a matriz suave que acolchoava a dura cortiça exterior.

Durante esses

dias

na

casa

das

feiticeiras

elas

cuidaram

de

mim

como

se

eu

fosse algo precioso. Fui adulada e mimada, cozinharam para mim seus pratos favoritos, e me fizeram a roupa mais elegante que jamais tive. Me atordoaram com presentes, coisas bobas e jóias preciosas que guardaram, segundo disseram, para o dia do meu

despertar. Havia outras duas mulheres no mundo dos feiticeiros, ambas espreitadoras,

ambas gordas, e de nome Marta e Teresa. As duas eram bonitas e possuíam fabulosos apetites. No armário tinham escondido um sortido de biscoitos, chocolates e doces, muito convencidas de que somente elas conheciam sua localização, e me agradou e

alegrou sobremaneira que desde a primeira hora me fizeram partícipe deste tesouro,

habilitando‐me

para

fazer

uso

dele

ao

meu

prazer,

o qual,

é claro,

não

deixei

de

fazer.

Das duas, Marta era a maior, uma exótica mistura de índia e alemã de vinte e

tantos anos. Sua tez, se bem não de todo branca, era pálida; seu magnífico cabelo

negro era suave e ondulado, e emoldurava um rosto cheio com maçãs do rosto altas. Os olhos amendoados eram de um verde azulado, e suas pequenas e delicadas orelhas pareciam, por ser de um rosado quase transparente, as de um gato. Marta era muito

dada a emitir longos e tristes suspiros, segundo ela devido a sua origem alemã, e a

melancólicos silêncios, herança de sua alma indígena. Há pouco tempo havia

começado a tomar lições de violino, e praticava a qualquer hora do dia, mas longe de

criticá‐la ou irritarem‐se com ela, a reação unânime era que Marta tinha um fabuloso

ouvido

musical.



130

Teresa media apenas um metro e cinquenta, mas sua robustez a fazia parecer mais alta. Mais que mexicana, parecia uma índia da Índia. Sua pele perfeita era de uma cremosa cor cobre claro, seus olhos puxados, escuros e líquidos, tinham por complemento cílios enrolados de tal peso que mantinham baixas as pálpebras, dando‐

lhe uma expressão distante e sonhadora. Seu caráter doce e gentil nos convidava a

protegê‐la.

Também em Teresa jazia um temperamento artístico. Pintava aquarelas ao cair da tarde. Diante de seu cavalete, com todos seus elementos prontos, sentava‐se

durante horas no pátio à espera de que a luz e as sombras alcançassem seu ponto

ideal, e então, com um controle e uma fluidez que pareciam ditados pela filosofia Zen, fazia entrar em ação seus pincéis, e dava vida às suas telas.

O grosso de minhas memórias ocultas havia alcançado a superfície. Estava

exausta. O ritmo dos leves roncos de Florinda, crescendo e diminuindo como um eco

distante, tinha um poder hipnotizante. Quando abri os olhos meu primeiro ato foi pronunciar seu nome. Não recebi resposta. A cama estava vazia. Os lençóis

cuidadosamente esticados

não

mostravam

sinais

de

que

alguém

tivesse

sentado

sobre

eles, e muito menos dormido. Os dois travesseiros se encontravam em sua posição

original, contra a parede, e a manta que ela usou, dobrada junto com as outras, empilhadas sobre o piso. Ansiosa, revistei o apartamento em busca de algum indício

de sua presença. Não encontrei nada, nem sequer um cabelo grisalho no banheiro.



131

CAPÍTULO TREZE

Nos momentos em que me encontrava totalmente desperta, não recordava muito bem esses dias perdidos, apesar de saber sem espaço a dúvidas, que não eram

dias perdidos. Algo me havia acontecido nesse tempo, algo com um significado interior

que me

escapava.

Não

realizei

nenhum

esforço

consciente

para

recapturar

todas

essas

memórias vagas: sabia que estavam ali, semi‐ocultas, como essas pessoas a quem

alguém conhece apenas, e cujos nomes não se consegue lembrar. Nunca fui de dormir bem, mas dessa noite em diante, desde a aparição de

Florinda no estúdio de Isidoro Baltazar, eu dormia a toda hora com o exclusivo

propósito de ensonhar. Adormecia com inteira naturalidade cada vez que me

encostava, e por longos períodos. Inclusive engordei, por desgraça não nos lugares apropriados. No entanto jamais ensonhei com os feiticeiros.

Uma tarde um forte ruído de lata me despertou. Isidoro Baltazar havia deixado

cair a chaleira na pia da cozinha. Doía‐me a cabeça, suava copiosamente e tinha a vista

nublada. Restou

‐me

a lembrança

de

um

sonho

terrível,

que

se

desvaneceu

muito

rápido. —É culpa sua! — gritei‐lhe. —Se apenas me ajudasse não desperdiçaria minha

vida dormindo. — Desejava ceder à minha frustração e à minha impaciência mediante

um protesto retumbante, mas rapidamente me dei conta de que isso era impossível, pois já não desfrutava protestando como antes.

O rosto de Isidoro Baltazar exteriorizava sua satisfação, como se eu tivesse expressado meus pensamentos em voz alta. Pegou uma cadeira e, cavalgando‐a, disse:

—Sabe que não posso lhe ajudar. As mulheres possuem uma rota diferente para seus ensonhos. Nem sequer posso conceber o que fazem as mulheres para

ensonhar. —Deveria saber — retruquei de mau modo —, com tantas mulheres em sua

vida…

Minha réplica provocou sua risada. Nada parecia perturbar seu bom ânimo. —Não posso conceber o que fazem as mulheres para ensonhar — repetiu. —Os

homens precisam lutar incessantemente para enfocar sua atenção nos sonhos. As mulheres não lutam, mas precisam adquirir disciplina interna. Há algo que pode lhe

ajudar — agregou sorrindo —, trate de não ensonhar com sua acostumada atitude compulsiva. Deixe que o ensonho venha a ti.

Abri e fechei a boca, e rapidamente meu assombro se trocou por fúria.

Esquecida minha

recente

lucidez,

calcei

meus

sapatos

e abandonei

a casa,

batendo

a porta ao sair. Sua risada me seguiu até onde se encontrava estacionado meu carro.

Deprimida, sentindo que não me amavam, sozinha e, acima de tudo, com pena de mim

mesma, me dirigi à praia. Estava deserta, e chovia mansamente. A ausência de vento

era total. O som das ondas lambendo a praia, e o da chuva golpeando as águas, atuaram sobre mim como um calmante. Tirei os sapatos, arregacei minhas calças, e

caminhei até ficar limpa de meus caprichosos arranques. Reconheci estar limpa, pois o

sussurro das ondas me trouxe as palavras de Florinda: “É uma luta solitária”. Não me

senti ameaçada, simplesmente aceitei minha solidão, e foi esta aceitação o que me

deu a convicção do que precisava fazer; e posto que não sou dada às postergações, agi

de

imediato.



132

Deixei um bilhete sob a porta de Isidoro Baltazar (não queria que ele me

dissuadisse) e tomei rumo à casa das feiticeiras. Dirigi toda a noite. Em Tucson me

registrei num motel, dormi a maior parte do dia, e retomei minha viagem ao cair da

tarde, seguindo a mesma rota que tomou Isidoro Baltazar em nossa viagem de

regresso.

Meu sentido

de

direção

é pobre,

mas

tinha

bem

gravada

essa

rota.

Com

segurança assombrosa soube quais caminhos tomar, onde virar, e em escasso tempo

cheguei ao destino. Não me incomodei em consultar meu relógio, pois não queria perder a sensação de que o tempo não se havia movido entre minha partida de Tucson

e minha chegada à casa das feiticeiras. Não me incomodou não encontrar a ninguém na casa, pois tinha bem presente

que não me havia se estendido nenhum convite formal, mas lembrava muito bem que

Nélida, ao esconder numa gaveta uma pequena cesta contendo os presentes que me

fizeram, me disse que devia voltar todas as vezes que quisesse. Suas palavras soavam

em meus ouvidos: “De dia ou de noite esta cesta te ajudará a que chegue bem.”

Com uma

segurança

à qual

normalmente

se

chega

com

a prática,

fui

diretamente ao quarto que Esperanza me designara, onde a rede branca com franjas parecia estar me esperando. Finalmente me invadiu uma vaga inquietude, mas não o

medo que deveria ter sentido. Um pouco inquieta, instalei‐me na rede, deixando uma perna para fora, com a qual balançar‐me.

—Ao diabo com meus temores — gritei, e em seguida recolhi a perna, e

totalmente instalada na rede me estirei com a voluptuosidade de um gato, fazendo

estalar todas as minhas articulações. Uma voz me saudou vinda do corredor: —Vejo que chegou sã e salva.

Não precisei

vê

‐la

para

reconhecer

a voz.

Sabia

que

era

Nélida,

e esperei

em

vão a que entrasse no quarto. Eu a ouvi dizer “sua comida está na cozinha”, e depois seus passos se afastaram pelo corredor. Abandonei a rede e corri atrás dela, mas não

havia ninguém no corredor nem nos quartos que passei a caminho da cozinha. Na

verdade não havia ninguém em toda a casa. Contudo, eu tinha a certeza de que se

encontravam ali. Escutei suas vozes, suas risadas e o ruído de pratos e panelas. Meus dias seguintes transcorreram em permanente estado de antecipação, em

esperar a que algo importante ocorresse. Não imaginava o quê, mas tinha a certeza de

que esse algo estava ligado às mulheres. Por alguma razão insondável as mulheres não

desejavam ser vistas, e esse insólito comportamento furtivo me manteve nos

corredores a toda

hora,

espreitando

silenciosa

como

uma

sombra,

mas

apesar

de

meus engenhosos estratagemas me foi impossível surpreendê‐las, ou obter sequer uma fugaz visão de seus corpos. Se deslizavam invisíveis por toda a casa, entravam e

saíam de seus quartos como se fosse entre diferentes mundos, deixando o rastro de

suas vozes e seus risos. Houve momentos em que duvidei de sua presença na casa, e até cheguei a

suspeitar que os ruídos de passos, murmúrios e risos não passavam de ser fruto de

minha imaginação; e quando me encontrava a ponto de aceitar como válida esta

suspeita, escutava a alguma delas fazendo algo no pátio, e então, plena de expectativa e de fervor renovado, corria até a parte posterior da casa para topar‐me com a

realidade

de

ter

sido

enganada

mais

uma

vez.

Nesses

momentos

me

convencia

de

que



133

elas, sendo como eram, verdadeiras bruxas, possuíam algum tipo de sistema de eco

interno, parecido ao dos morcegos, que as alertava a respeito de minha aproximação. Meu desencanto ao não poder surpreendê‐las junto ao fogão sempre

desaparecia ante as exóticas comidas que me deixavam, e cujo delicioso sabor compensava a mesquinhez das porções. Com enorme prazer comia sua magnífica

comida, apesar

do

qual

sempre

sentia

fome.

Certo dia, um pouco antes do crepúsculo, escutei a voz de um homem, pronunciando meu nome com suavidade, vinda dos fundos da casa. Saltei da rede e

corri até lá, e me produziu tal felicidade encontrar ao cuidador que saltei sobre ele

como salta um cachorro. Incapaz de conter minha alegria o beijei em ambas as bochechas.

—Cuidado, Nibelunga — disse com a mesma voz e modo de Isidoro Baltazar. Minha surpresa me fez dar um salto e abrir os olhos surpreendida. Com uma piscada me formulou uma maliciosa advertência:

—Controle‐se, pois se não me cuido é capaz de se aproveitar de mim.

Por um

momento

não

soube

como

interpretar

suas

palavras,

mas

ao

ver

que

ria, e sentir que me espalmava as costas para me animar, relaxei por completo. —Me alegra muito ver você — disse‐me com suavidade. —E eu — respondi alegremente — me alegro muitíssimo de ver você! — depois

lhe perguntei onde estavam os demais. —Oh, andam por aí — respondeu de maneira ambígua. —Neste momento,

misteriosamente inacessíveis, mas sempre presentes — e percebendo minha

desilusão, acrescentou: —Tenha paciência. —Sei que andam por aí, pois me deixam comida — confessei —, mas sempre

tenho fome, já que as porções são muito pequenas.

Em sua

opinião

essa

era

a condição

natural

das

iguarias

que

conferiam

poder:

nunca se recebia o suficiente. Disse que cozinhava sua própria comida, arroz e feijões com pedaços de porco, vaca ou frango uma vez ao dia, mas nunca à mesma hora. Depois me levou a seu aposento. Vivia num quarto grande e desordenado atrás da

cozinha, entre as estranhas esculturas de ferro e de madeira, onde o ar impregnado de

jasmim e eucalipto pairava imóvel ao redor das cortinas fechadas. Dormia sobre uma

cama portátil, que mantinha dobrada dentro de um armário quando não estava em

uso, e comia sobre uma pequena mesa Chippendale de pernas frágeis. Confessou‐me que assim como as misteriosas mulheres, detestava a rotina.

Para ele tanto importava o dia como a noite, a manhã como a tarde. Mantinha limpos

os pátios

e se

ocupava

de

varrer

quando

sentia

vontade

de

fazer,

indiferente

a se

o que jazia no chão eram folhas ou flores.

Nos dias subseqüentes tive grandes problemas para ajustar‐me a este tipo de

vida desarticulada. Mais por compulsão que por desejo de ser útil, ajudei ao cuidador em suas tarefas, e também aceitei seus convites de compartilhar suas comidas, que se

mostraram ser tão deliciosas como sua companhia. Convencida de que ele era algo

mais que um cuidador, tentei, com perguntas manhosas, surpreendê‐lo desprevenido; técnica inútil, que não produziu respostas satisfatórias.

—De onde você é? — perguntei‐lhe a queima‐roupa certo dia enquanto

comíamos.

Levantou

a

vista

do

prato

e

apontou

com

o

dedo

em

direção

às

montanhas,

que

a janela aberta emoldurava como se fosse um quadro.



134

—El Bacatete? — perguntei, revelando no tom de voz minha incredulidade. —Mas você não é índio — murmurei desconcertada. —De acordo com como eu vejo tais coisas, somente o nagual Mariano Aureliano, Delia e Genaro Flores são índios — e

encorajada pela expressão de surpresa e expectativa refletida em seu rosto

acrescentei que, sempre em minha opinião, Esperanza transcendia as categorias

raciais. Aproximando

‐me,

e baixando

a voz

a um

nível

de

conspirador,

confessei

‐lhe

o

que já havia confiado a Florinda. —Esperanza não nasceu como ser humano. Foi estabelecida por um ato de bruxaria. É o diabo em pessoa.

Afastando sua cadeira para trás, o cuidador extravasou sua alegria. —E o que me diz de Florinda? Sabia que é francesa? Ou melhor, que seus pais

eram franceses, das famílias que vieram ao México com Maximiliano e Carlota. —É muito bonita — murmurei, tratando de lembrar em que momento exato do

século passado Napoleão havia enviado o príncipe austríaco ao México. —Não a viu quando se enfeita toda… — acrescentou o cuidador. —É outra

pessoa, para quem a idade não conta.

—Carmela me

disse

que

eu

sou

como

Florinda

—

me

aventurei

a dizer,

num

ataque de vaidade e anseio ilusório. Impulsionado pelo riso que fervia em seu interior, o cuidador saltou de sua

cadeira. —Bem que você gostaria que fosse… — comentou sem maior ênfase, como se

não lhe interessasse a repercussão que teriam em mim suas palavras. Irritada por seu comentário e sua falta de sensibilidade olhei‐o com um

aborrecimento mal disfarçado. Depois, ansiosa por mudar de assunto, lhe fiz uma pergunta relacionada com o nagual Mariano Aureliano:

—E ele, exatamente de onde provém?

—Quem sabe

de

onde

provém

os

naguais

—

contrapôs,

e aproximando

‐se

da

janela fixou sua vista durante um longo período nas montanhas distantes. Depois completou: —Há quem diga que os naguais vêm do próprio inferno. Eu acredito. Alguns dizem que nem sequer são humanos… — houve uma nova pausa que me fez perguntar‐me se o longo silêncio seria repetido, ao fim do qual, como se tivesse

intuído minha impaciência, sentou‐se a meu lado e continuou: —Se perguntassem a

mim eu diria que os naguais são super‐humanos. Por essa razão conhecem tudo acerca

da natureza humana. Não se pode mentir a um nagual. Vêem através de ti. Até vêem

através do espaço os outros mundos além deste, e outras eras deste mundo. Me senti incômoda, e essa incomodidade me pôs inquieta. Desejava que

deixasse de

falar,

e lamentei

tê

‐lo

levado

a essa

conversa.

Tinha

a certeza

de

que

o homem estava louco.

—Não, não estou louco — assegurou, e ao escutar essas palavras soltei um

grito. —Simplesmente estou falando de coisas que você nunca escutou antes. Colocada na defensiva, meus olhos piscaram repetidas vezes, mas essa

inquietação me proporcionou a coragem necessária para perguntar‐lhe sem

preâmbulo algum: —Por que se escondem de mim? —É óbvio — respondeu. Depois, ao ver que para mim não era tão óbvio,

acrescentou: —Deveria saber. Você, e os que são como você, constituem a tripulação,

não

eu.

Não

sou

um

deles,

sou

apenas

o

cuidador,

o

que

azeita

a

máquina.



135

—Está me confundindo cada vez mais — respondi irritada. Depois tive um

momento de intuição. —Quem são os da tripulação à qual se referiu? —Todas as mulheres que conheceu da última vez que esteve aqui. As

espreitadoras e as ensonhadoras. Me disseram que você pertence às espreitadoras. Após servir‐se de um copo de água se dirigiu à janela, levando consigo o copo.

Bebeu uns

goles

antes

de

me

informar

que

o nagual

Mariano

Aureliano

havia

posto

à

prova minhas condições de espreitadora em Tucson, quando me fez entrar na cafeteria para por uma barata na comida. Depois, encarando‐me, anunciou:

—Você falhou. Eu o interrompi, pois não desejava escutar o resto dessa estória. —Não quero escutar essa bobagem. Enrugou o rosto, prelúdio nele de alguma travessura. —Mas depois do fracasso você se reabilitou, gritando e chutando ao nagual

Mariano Aureliano sem vergonha nem consideração alguma — e ressaltou que as espreitadoras são pessoas que possuem a habilidade de lidar com outras pessoas.

Abri a boca,

a ponto

de

dizer

‐lhe

que

não

entendera

uma

só

palavra,

mas

a

fechei de novo. —O desconcertante é que também é uma grande ensonhadora. Se não fosse

por isso seria como Florinda, naturalmente sem sua estatura e sua beleza. Sorrindo venenosamente, maldisse em silêncio ao velho debochado. De

repente me disparou uma pergunta. —Lembra quantas mulheres havia no piquenique? Fechei os olhos para visualizar melhor o acontecimento. Vi com clareza a seis

mulheres sentadas em torno da lona estendida sob os eucaliptos. Esperanza não

estava presente, mas sim Carmela, Zoila, Delia e Florinda.

—Quem eram

as

outras

duas?

—

perguntei,

mais

confusa

que

nunca.

—Ah — murmurou, apreciando minha pergunta, a julgar pelo brilhante sorriso

que enrugou seu rosto. —Essas eram duas ensonhadoras de outro mundo. Você as viu

claramente, mas logo desapareceram, e sua mente não as registrou, pois lhe pareceu

completamente inconcebível. Aceitei sua explicação sem lhe prestar demasiada atenção, incapaz de conceber

como havia visto somente quatro mulheres, quando sabia que eram seis. Minha dúvida deve de ter‐se transparecido a ele, pois explicou que era muito natural que eu

tivesse me concentrado somente em quatro. —As outras duas são sua fonte de energia. São incorpóreas, e não pertencem a

este mundo.

Perdida e desconcertada, não pude atinar, senão olhá‐lo fixo. Se me haviam

esgotado as perguntas. —Dado que você não está no planeta das ensonhadoras, seus sonhos são

pesadelos, e suas transições entre ensonhos e realidade lhe acabam sendo muito

instáveis e perigosas, a você e às demais ensonhadoras. Por conseguinte, Florinda assumiu a tarefa de apoiar‐lhe e proteger‐lhe.

Fiquei de pé com tal ímpeto que minha cadeira foi ao chão. —Não quero saber mais! — gritei, e justo a tempo me abstive de acrescentar

que estava melhor assim, sem conhecer seus loucos costumes e explicações.

O

cuidador

me

pegou

pela

mão

e

me

conduziu

para

fora,

através

do

pátio

e

do

chaparral, até a parte traseira da casa pequena.



136

—Preciso da sua ajuda com o gerador — pediu. —Tem que repará‐lo. Seu pedido me causou graça. Respondi que ignorava tudo a respeito de

geradores, e assim que abriu a portinhola de uma pequena casinha de cimento, me dei conta de que a corrente elétrica para as luzes da casa se gerava ali. Até então presumi que as luzes e eletrodomésticos do México rural eram os mesmos que na cidade.

Deste dia

em

diante

procurei

não

fazer

‐lhe

demasiadas

perguntas,

pois

não

me

sentia preparada para suas respostas. Então nossa relação adquiriu contornos de

ritual, onde eu me esmerava por igualar o esquisito domínio que o velho possuía do

idioma espanhol. Dediquei horas à consulta de vários dicionários, buscando palavras novas e quase sempre arcaicas, com as quais impressioná‐lo.

Certa tarde em que esperava que o cuidador trouxesse a comida, (era a

primeira vez desde que conheci seu quarto que me encontrava sozinha nele) lembrei do velho e estranho espelho, e me dediquei a examinar sua superfície brumosa e

manchada. —Cuidado. Esse espelho te prenderá se você se contemplar muito nele —

aconselhou uma

voz

em

minhas

costas.

Minhas esperanças de ver ao cuidador se frustraram pois, ao virar‐me, o quarto

estava deserto de presença humana, e em meu precipitado afã por alcançar a porta

esbarrei numa das esculturas. Automaticamente estirei a mão para estabilizá‐la, mas antes sequer de que pudesse aproximar‐me, a figura pareceu afastar‐se com um

estranho movimento rotativo, para depois retomar sua posição original após emitir um

suspiro quase humano. —O que acontece? — perguntou o cuidador, entrando no quarto. Colocou uma

grande bandeja sobre a mesinha frágil e, reparando em meu rosto, que devia de estar verde, insistiu em sua questão.

Respondi assinalando

a escultura.

—Há momentos em que sinto que essas monstruosidades têm vida própria e

me espiam — disse, e ao observar a expressão séria e chateada de seu rosto me

apressei em assegurar‐lhe que por “monstruosidade” não me referia à feiúra e sim ao

tamanho das peças. Após respirar profundamente repeti minha impressão de que

estavam vivas, o qual, depois de olhar furtivamente em torno dele, e com apenas um

fio de voz, o cuidador confirmou com seu “Têm vida”. Me senti tão incômoda que comecei a tagarelar acerca da tarde em que

descobri seu quarto, de como me senti atraída a ele por um inquietante murmúrio que

no fim era obra do vento empurrando a cortina através de uma janela quebrada.

—Sem dúvida

nesse

momento

achei

que

se

tratava

de

um

monstro

—

confessei

entre risinhos nervosos —, uma presença estranha alimentada pelas sombras do

crepúsculo. Fui objeto do olhar penetrante do cuidador, que mordeu seu lábio inferior e

depois deixou que esse olhar vagasse em torno do aposento antes de chegar a uma decisão.

—É melhor que nos sentemos à mesa antes que a comida se esfrie. —

ofereceu‐me uma cadeira, e assim que me sentei acrescentou em tom vibrante: —Tem

muita razão em chamá‐las presenças, pois não são esculturas, são invenções. Foram

concebidas segundo modelos vistos em outro mundo por um grande nagual.

—Por

Mariano

Aureliano?

—Não, por um nagual muito mais velho, chamado Elías.



137

—E por que estão estas invenções em seu quarto? Esse grande nagual as fez para você?

—Não — respondeu —, eu só cuido delas — e pondo‐se de pé, tirou um lenço

branco de um bolso e começou a limpar com ele a invenção mais próxima. —Dado que

sou o cuidador, me corresponde cuidar delas. Algum dia, com a ajuda dos feiticeiros

que você

conheceu,

entregarei

estas

invenções

ao

lugar

onde

lhes

corresponde.

—E onde é isso? —O infinito, o cosmos, o vazio. —E como pretende levá‐las até lá? —Mediante o mesmo poder que as trouxe: o poder de ensonhar desperto. —Se você ensonha como ensonham estes feiticeiros — disse com cautela,

procurando evitar que minha voz adquirisse um tom triunfalista —, então você

também há de ser um feiticeiro. —Eu sou, mas não sou como eles. Sua ingênua admissão me confundiu.

—Qual é a diferença?

—Ah! — exclamou com ar sabichão. —Existe uma enorme diferença, que não

posso lhe explicar agora. Se o fizesse, te afetaria muito, e te poria mais triste que

nunca. No entanto chegará o dia em que o saberá sozinha, sem necessidade de que

alguém o revele a você. Senti em minha mente girar as rodas do esforço enquanto buscava algo novo

para dizer, alguma outra pergunta para fazer. —Pode me dizer como chegaram essas invenções ao poder do nagual Elías? —Ele as viu em seus ensonhos e as capturou. Algumas são cópias feitas por ele,

cópias de invenções que não pôde transportar. Outras são o produto verdadeiro;

invenções que

o nagual

trouxe

até

aqui.

Não lhe acreditei nem em uma só palavra, contudo não pude evitar outra pergunta.

—Por que o nagual Elías as trouxe? —Porque as próprias invenções lhe pediram. —E por quê? O cuidador me silenciou com um gesto de sua mão, e me instou a comer, e essa

renúncia a satisfazer minha curiosidade serviu como incentivo para meu interesse. Não

podia imaginar os motivos que lhe impediam de falar dos artefatos, quando era tão

hábil em matéria de respostas evasivas. Poderia ter me respondido a primeira coisa

que lhe

ocorresse.

Nem bem terminamos nossa refeição me pediu que tirasse sua cama do

armário, e conhecendo suas preferências, eu a armei em frente à porta francesa que

tinha uma cortina. Com um suspiro que demonstrava seu bem‐estar estendeu‐se nela, descansando a cabeça sobre uma pequena almofada presa num dos extremos. A

almofada havia sido recoberta com feijões secos e grãos de milho e, segundo ele, garantia‐lhe sonhos felizes.

—Já estou pronto para minha siesta (cochilo da tarde) — anunciou, enquanto

afrouxava sua cinta. Era sua maneira discreta de pedir‐me que me retirasse. Aborrecida por sua

negativa

de

falar

das

invenções,

empilhei

os

pratos

sobre

a

bandeja

e

abandonei

o

quarto, escoltada por seus roncos, que me seguiram até a própria cozinha.



138

Essa noite me despertou os acordes de um violão. Automaticamente busquei a

lanterna que guardava junto à minha rede e consultei meu relógio: apenas passava da

meia‐noite. Enrolei‐me numa coberta e, na ponta dos pés, saí ao corredor que

conduzia ao pátio interior. Ali, sentado sobre uma cadeira de junco, um homem tocava o violão. Apesar de não poder ver seu rosto sabia que era o mesmo que Isidoro

Baltazar e eu

havíamos

visto

e escutado

na

ocasião

de

minha

primeira

visita.

Como

naquela oportunidade, parou de tocar assim que me viu, ficou de pé e entrou na casa. Assim que cheguei de volta ao meu quarto a música recomeçou, e estava a

ponto de dormir quando o escutei cantar com voz clara e firme. A melodia era uma invocação ao vento, um convite a cruzar milhas e milhas de silêncio e de vazio, e como

se fosse em resposta a essa convocação, o vento ganhou força, silvou através do

chaparral, arrancou as folhas secas das árvores e as depositou em montões contra as paredes da casa.

Num impulso abri a porta que dava ao pátio, e o vento se introduziu e encheu o

quarto de profunda tristeza; não a tristeza das lágrimas, e sim a da melancólica solidão

do deserto,

a poeira

e as

sombras

velhas.

O

vento

percorreu

o quarto

como

se

fosse

uma fumaça. Eu o aspirei com cada inalação, e o senti pesado nos pulmões, apesar do

qual cada profunda aspiração me fez sentir mais aliviada. Fui para fora, e deslizando‐me por entre os altos arbustos, cheguei à parte de

trás da casa cujas paredes caiadas captavam o brilho da lua, para refletí ‐lo sobre o

descampado, varrido pelo vento. Temendo ser vista corri de árvore em árvore, aproveitando as sombras para ocultar‐me, até chegar aos dois pés‐de‐laranja guardiões do caminho que levava à casa pequena. O vento me trouxe o rumor de

risinhos e vagas murmurações, e em sua procura, numa atitude decidida, me lancei pela trilha para só me acovardar ao chegar à porta da casinha escura. Tremendo, me

aproximei pouco

a pouco

da

janela

aberta.

Reconheci

as

vozes

de

Delia

e Florinda,

mas

a altura da janela me impediu de ver o que faziam. Escutei, à espera de algo profundo, de ser transportada a alguma revelação

transcendente capaz de me ajudar a resolver o porquê de minha presença ali, minha inabilidade para ensonhar, mas unicamente escutei fofocas, e me prendi de tal maneira a suas maliciosas insinuações que ri forte várias vezes, esquecendo de minha

situação. Inicialmente achei que falavam de terceiros, mas depois compreendi que

falavam das ensonhadoras, e que seus comentários mais insidiosos eram dirigidos a

Nélida. Disseram que até o momento, apesar dos anos transcorridos, não havia

conseguido desprender

‐se

da

atração

do

mundo.

Não

só

era

vaidosa,

pois

segundo

elas passava o dia inteiro em frente ao espelho, como também era impudica, já que

fazia todo o possível para ser sexualmente atrativa a fim de agarrar ao nagual Mariano

Aureliano, e uma vez até chegou a contar que era a única capaz de acomodar seu

enorme e intoxicante órgão. Depois foi a vez de Clara. A apelidaram de elefante pomposo, que se achava

encarregada de distribuir bênçãos a todos. O receptor de sua atenção era nesse

momento o nagual Isidoro Baltazar, e o prêmio, seu corpo desnudo, prêmio que o

nagual podia contemplar mas não possuir. Uma vez, de manhã e de novo à noite, presenteava‐lhe o espetáculo de sua nudez, convencida de que ao fazê‐lo se

assegurava

a

potência

sexual

do

novo

nagual.



139

A terceira mulher de quem falaram foi Zuleica. Disseram que tinha aspirações de santa, de ser a Virgem Maria, e que sua assim chamada espiritualidade não passava de ser loucura. Periodicamente perdia o rumo, e em seus ataques de insânia lhe

ocorria por limpar a casa de ponta a ponta, as rochas do pátio e inclusive as dos terrenos vizinhos.

Depois Hermelinda,

a quem

descreveram

como

muito

sensata

e decorosa,

um

perfeito modelo dos valores da classe média. Assim como Nélida, era incapaz de cessar de ambicionar ser a mulher perfeita, a perfeita dona de casa. Apesar de não saber cozinhar, costurar, bordar ou tocar piano para entreter aos hóspedes, Hermelinda desejava ser conhecida — e isto o disseram entre acessos de risinhos debochados —

como o modelo de perfeição da casta feminina, assim como Nélida aspirava a ser o

paradigma da mulher libidinosa. Escutei uma voz lamentar‐se do fato de que ambas não combinassem seus

talentos, pois se o fizessem chegariam a constituir a mulher perfeita, capaz de agradar ao amo: perfeita na cozinha e na sala, quer seja vestindo avental ou traje de noite, e

perfeita na

cama,

com

as

pernas

abertas

quando

assim

o desejasse

seu

amo.

Quando se calaram voltei à casa, ao meu quarto e à minha rede, onde apesar de meus esforços não pude recuperar o sono. Sentia que algum tipo de cápsula protetora havia se arrebentado, destruindo o encanto e a felicidade de encontrar‐me

na casa das feiticeiras. Somente podia pensar em que, desta vez por escolha própria, me achava presa em Sonora com uma coleção de velhas loucas, cujo único

entretenimento era a fofoca, ao invés de estar me divertindo em Los Ângeles. Vim em busca de conselhos, e ao invés de achá‐los fui ignorada e reduzida à

companhia de um velho senil de quem suspeitava que fosse mulher, e quando chegou

a manhã e o momento de sentar‐me para comer com o velho cuidador, eu havia

levado meu

sentido

de

legítima

indignação

a tal

ponto

que

não

pude

comer

nada.

—O que se passa? — perguntou o velho, olhando‐me nos olhos, quando

normalmente evitava este tipo de contato direto. —Está sem apetite? Eu lhe devolvi um olhar venenoso, e abandonando todo intento de controlar‐

me, descarreguei minha raiva e frustração acumuladas. Enquanto o fazia prevaleceu

por um momento meu sentido de moderação: disse‐me que era injusto culpar ao

velho, que me havia tratado com todo carinho. Devia lhe estar agradecida, mas já não

podia me conter. Minhas pequenas queixas haviam adquirido vida própria, e minha

voz se fazia cada vez mais aguda à medida que exaltava e distorcia os fatos dos últimos dias. Com maliciosa satisfação, confessei ter escutado a conversa das mulheres.

—Elas não

têm

nenhuma

intenção

de

ajudar

‐me

—

assegurei.

—Não

fazem

outra coisa que falar mal das ensonhadoras, de quem disseram coisas horríveis. —O que as escutou dizer? Com gosto lhe relatei tudo, surpreendendo a mim mesma pela fidelidade com

que lembrei de cada um dos maliciosos comentários. —Obviamente falavam de você — declarou, nem bem havia finalizado minha

exposição. —Logicamente que em sentido figurado. — esperou que suas palavras ganhassem peso em mim, e antes que eu pudesse protestar, perguntou

inocentemente: —Não é você muitissimamente assim? —Como se atreve! — explodi —, e não me venha com essa merda psicológica.

Não

a

aceito

de

um

homem

educado,

menos

ainda

de

você,

peão

de

merda.



140

Meu ataque súbito o pegou de surpresa. Abriu bem os olhos, e seus frágeis ombros se encolheram. Não senti nenhuma pena por ele, só lástima de mim mesma. Comunicar‐lhe o que ouvi havia sido uma perda de tempo. Estava a ponto de lhe dizer que ter feito essa longa e árdua viagem havia sido um erro da minha parte, quando me

olhou com tal desprezo que senti vergonha de minha explosão.

—Se controlar

seu

gênio

se

dará

conta

de

que

nada

do

que

fazem

estes

feiticeiros é para entreter‐se ou para impressionar a alguém, ou dar livre vazão às suas compulsões. Tudo o que fazem ou dizem tem uma razão, um propósito — e me olhou

com tal frieza que senti vontade de me afastar. —Não vá pensando que está aqui de

férias — insistiu. —Para estes feiticeiros as férias não existem. —Por que me disse isto? — perguntei irritada. —E não fique dando voltas. Diga. —Não vejo como posso dizê‐lo mais claramente — respondeu. Sua voz era

enganosamente suave, carregada de uma intenção cujo alcance eu não conseguia decifrar. —As bruxas já te disseram de noite o que você é. Usaram as quatro mulheres do planeta das ensonhadoras como fachada para descrever você, para fazer saber, a

quem estava

escondida

atrás

da

janela,

o que

é:

uma

puta

com

delírios

de

grandeza.

Foi tal o impacto que fiquei momentaneamente aturdida. Depois a fúria, quente como lava, tomou posse de meu corpo.

—Miserável, insignificante pedaço de merda — gritei‐lhe, chutando‐o na virilha. Não havia chegado meu chute ao alvo e já me deparava com a imagem do pequeno

bastardo retorcendo‐se no chão de dor, e contudo o destino de meu chute acabou

sendo o ar. Com a velocidade de um boxeador ele o havia evitado. Sorriu com a boca, mas não com os olhos, que, frios e inexpressivos,

contemplaram minhas investidas e lamentos. —Está fazendo ao nagual Isidoro Baltazar vítima de tudo o que disseram as

bruxas. Treinaram

você

para

isso.

Pense

nisso,

e não

se

limite

apenas

em

irritar

‐se.

Abri a boca para dizer algo, mas não emiti som. Não eram tanto suas palavras que me deixaram sem fala, e sim seu tom indiferente, gelado e demolidor. Teria

preferido que me gritasse, já que assim saberia como reagir: teria gritado mais forte. Não tinha sentido enfrentá‐lo, disse a mim mesma. Não tinha razão. Era

simplesmente um velhinho senil com uma língua de víbora. Não, decidi, não me

irritaria com ele, mas tampouco o levaria a sério. —Espero que não vá começar a chorar — me advertiu, ainda antes que me

recobrasse. Decidi não exteriorizar minha raiva, contudo não pude evitar que enrubescesse

o rosto

quando

mencionei

que

nem

pensava

fazê

‐lo,

e que

dada

sua

condição

de

pobre servente, merecia ser açoitado por sua impertinência; mas seu olhar duro me

aplacou, e finalmente, persistindo em seu trato cortês mas inexpressivo, conseguiu me

convencer de que devia desculpar‐me. —Eu sinto muito — e na verdade o sentia —, meu mau gênio e maus modos

sempre terminam por vencer‐me. —Eu sei, todos me advertiram a seu respeito — disse muito sério, mas em

seguida seu sorriso reapareceu quando me convidou a comer. Sentia‐me incomodada durante a refeição. Mastigando com lentidão o observei

sub‐repticiamente, e constatei que apesar de não se esforçar por mostrar‐se amável

sua

raiva

havia

desaparecido.

Tentei

sem

êxito

consolar‐

me

com

esse

pensamento,

e

percebi que sua falta de interesse em mim não era algo deliberado nem estudado. Não



141

me castigava, pois nada do que foi dito ou feito por mim podia afetá‐lo. Terminei minha comida, e disse a primeira coisa que me ocorreu com uma segurança que não

deixou de me assombrar. —Você não é o cuidador. Reapareceu seu sorriso quando perguntou:

—E quem

acha

que

sou?

Esse sorriso me fez abandonar toda precaução, e com um tremendo descaro e, naturalmente com intenção de insulto, disse‐lhe que era uma mulher: Esperanza. O

fato de ter‐me descarregado dessa suspeita me trouxe alívio. Suspirei e completei: —Por isso somente você tem espelho. Quer seja como mulher ou como

homem, precisa soar convincente. —O ar de Sonora deve ter lhe afetado. É bem sabido que o ar rarefeito do

deserto afeta às pessoas de maneira peculiar — e agarrou meu pulso quando

acrescentou: —Ou talvez seja normal em você ser mesquinha e chata, e dizer o que lhe

convém com ar de absoluta autoridade.

Em seguida

mudou

de

atitude,

e rindo

me

propôs

compartilhar

sua

siesta.

—Nos fará muito bem. Ambos somos chatos. —De modo que assim são as coisas — acusei, não muito segura de se devia me

ofender ou rir. —Quer dormir comigo, é? Esperanza já me havia advertido disto. —E por que razão se opõe a sestear comigo se acha que sou Esperanza? —

perguntou, acariciando minha nuca com uma mão tíbia e apaziguante. Minha defesa foi frágil. —Não me oponho. Acontece que odeio as siestas. Nunca durmo a siesta, e me

disseram que até quando era criança as odiava. — me defendi falando com rapidez, gaguejando, repetindo palavras. Desejava abandonar o quarto, mas a leve pressão de

sua mão

sobre

minha

nuca

me

impedia

disso.

—Sei

que

é Esperanza

—

repeti.

—

Reconheço esse tato. Possui o mesmo efeito sedante que o seu. — senti que minha cabeça se bamboleava e que meus olhos se fechavam contra minha vontade.

—Assim é — concordou. —Te fará bem recostar‐se mesmo que não seja mais que por uns minutos — e interpretando meu silêncio como sinal de aceitação, tirou do

armário sua cama dobrável e um par de mantas, uma das quais me cedeu. Continuaram as surpresas. Sem saber por que, e sem protestar, me deitei, e

através das pálpebras entreabertas o observei estirar‐se até fazer estalar cada uma de

suas articulações, tirar as botas, desajustar a cinta e encostar‐se ao meu lado. Já

coberto pela manta se desfez de suas calças, que depositou no chão junto às suas

botas, depois

do

qual

levantou

a manta

e se

mostrou.

Roxa

de

vergonha,

comprovei

que seu corpo desnudo, igual ao de Esperanza, era a antítese do imaginado. Era um

corpo flexível, imberbe e limpo; delicado como um junco, mas por sua vez musculoso

e, definitivamente masculino e jovem! Não me parei para pensar. Prendendo a

respiração levantei cautelosamente minha própria manta. Um risinho feminino me fez fechar os olhos e fazer de conta que dormia, mas

me aquietou o saber que quem se ria não entraria no quarto. Apoiei a cabeça em meus braços, e me absorveu a sensação de que o cuidador e os risinhos haviam

restabelecido um equilíbrio, e recriado em torno de mim a borbulha mágica. Não sabia com exatidão qual significado lhe dava a isto, mas sim que quanto mais meu corpo se

relaxava

mais

me

aproximava

a

uma

resposta.



142

CAPÍTULO CATORZE

Do meu regresso da casa das feiticeiras já não necessitei ser persuadida ou

animada. As mulheres haviam conseguido infundir‐me uma estranha coerência, uma certa estabilidade emocional como nunca antes possuí. Não me converti da noite para

o dia

em

outra

pessoa,

mas

minha

existência

adquiriu

um

propósito

definitivo,

meu

destino estava traçado: devia lutar para livrar minha energia. Simples assim. Porém não podia recordar, quer fosse clara ou mesmo vagamente, tudo o que

aconteceu nos três meses transcorridos nessa casa. Tal tarefa me demandou anos de

esforço e determinação. Contudo, o nagual Isidoro Baltazar me advertiu acerca da

falácia das metas definidas e das conquistas emocionalmente carregadas. Disse que

careciam de valor, pois o verdadeiro cenário de um feiticeiro é a vida cotidiana, e ali as motivações conscientes superficiais não aguentam as pressões.

As feiticeiras haviam expressado mais ou menos o mesmo, só que de um modo

mais harmonioso. Explicaram que dado que as mulheres estão habituadas a serem

manipuladas, elas

acediam

com

facilidade,

e que

suas

conformidades

eram

simplesmente ocas adaptações à pressão. Mas de ser na verdade factível convencer à

mulher da necessidade de mudar seus hábitos, então metade da batalha estava ganha; ainda sem sua conformidade, seu êxito é infinitamente mais durável que o dos homens.

Podia optar entre as duas opiniões, ambas a meu ver acertadas. De tanto em

tanto, todas as razões fundamentais da feitiçaria que eu havia aprendido sucumbiam

sob a pressão do mundo diário, mas minha entrega ao mundo dos feiticeiros nunca foi posta no tapete da dúvida.

Pouco a pouco comecei a adquirir a energia necessária para ensonhar, o que

significava que

por

fim

havia

compreendido

o que

me

disseram

as

mulheres:

Isidoro

Baltazar era o novo nagual, e havia deixado de ser um homem. Compreender isto me

deu suficiente energia para regressar periodicamente à casa das feiticeiras. Essa casa era propriedade de todos os pertencentes ao grupo de Mariano

Aureliano, grande e encorpada vista de fora, mas indistinguível de outras; apenas visível, apesar da exuberante primavera florida que pendia sobre o muro que

circundava a propriedade. A razão pela qual as pessoas passavam sem vê‐la, diziam os feiticeiros, residia na tênue névoa que a cobria, delicada como um véu, visível ao olho, porém impossível de perceber para a mente.

Não obstante, uma vez dentro da casa, tinha‐se a aguda sensação de ter

ingressado em

outro

mundo.

Os

três

pátios,

sombreados

por

árvores

frutíferas,

conferiam uma luz de ensonho aos escuros corredores e aos muitos aposentos que se

abriam sobre eles, e impressionavam os pisos de tijolos e lajotas, com seus intrincados desenhos.

Não era um lugar cálido, mas sim acolhedor, e de nenhuma maneira um lar, dada sua onipresente personalidade e sua implacável austeridade. Era o lugar onde o

velho nagual Mariano Aureliano e seus feiticeiros concebiam seus ensonhos e

realizavam seus propósitos, e dado que suas inquietudes nada tinham a ver com o

mundo cotidiano, essa casa era o reflexo de suas preocupações não humanas, e

refletia a autêntica medida de sua individualidade, não como pessoas, mas como

feiticeiros.



143

Nessa casa me relacionei e lidei com todas as feiticeiras do grupo do nagual Mariano Aureliano, que não me ensinaram feitiçaria, nem sequer a ensonhar. Segundo

elas, não havia nada para ensinar. Disseram que minha tarefa era recordar de tudo o

que aconteceu entre elas e eu durante esses momentos iniciais de nossa convivência, em especial tudo o que Zuleica e Florinda me fizeram ou disseram, mas Zuleica nunca

me havia

dirigido

a palavra.

Quando tentava pedir‐lhes ajuda recusavam fazê‐lo. Seu argumento era que

sem a necessária energia de minha parte só lhes sobrava repetir‐se, e não dispunham

de tempo para isso. A princípio sua negativa me pareceu injusta e nada generosa, mas depois de um tempo abandonei toda tentativa de indagá‐las, e me dediquei a

desfrutar de sua presença e de sua companhia. Cheguei assim a aceitar sua razão para

não querer jogar nosso jogo intelectual predileto, esse de pretextar interesse nas assim chamadas perguntas profundas, que usualmente nada significam para nós pela

verdadeira razão de que não possuímos a energia para utilizar com proveito a resposta que possamos receber, exceto para estar ou não de acordo com ela.

Não obstante,

graças

a essa

diária

inter

‐relação,

cheguei

a compreender

muitas

coisas acerca de seu mundo. As ensonhadoras e as espreitadoras representavam duas formas de comportamento entre mulheres, muito distintas entre si. Inicialmente me

perguntei se o grupo que me havia sido descrito como ensonhadoras: Nélida, Hermelinda e Clara, eram na realidade as espreitadoras pois, até onde eu podia

determinar, minha relação com elas era sobre uma base estritamente mundana e

superficial. Somente mais tarde pude dar‐me conta de que sua mera presença provocava em mim uma nova maneira de comportamento. Com elas não necessitava reafirmar‐me. De minha parte não existiam dúvidas nem perguntas. Possuíam a

singular habilidade de fazer‐me ver, sem necessidade de verbalizá‐lo, o absurdo de

minha existência,

apesar

do

qual

não

achava

necessário

defender

‐me.

Talvez fosse esta ausência de esforço o que me levou a aceitá‐las sem

resistência, e não levei muito tempo para dar‐me conta de que as ensonhadoras, ao

tratar‐me num nível mundano, me estavam proporcionando o modelo necessário para recanalizar minhas energias. Desejavam que eu mudasse minha maneira de enfocar assuntos cotidianos tais como cozinhar, limpar, estudar ou ganhar a vida. Disseram‐me

que essas tarefas deviam fazer‐se com distintos auspícios, não como tarefas mundanas, e sim como esforços artísticos, todos de igual importância.

Sobretudo foi sua mutua inter‐relação, e sua relação com as espreitadoras, o

que me deu a pauta do quão especial eram. Em seu trato habitual careciam de falhas

humanas. Seu

sentido

de

dever

coexistia

facilmente

com

suas

características

individuais, fossem estas o mau gênio, a irritabilidade, grosseria, loucura ou doçura excessiva. Na presença e companhia de qualquer destas feiticeiras eu experimentava a

rara sensação de estar em férias permanentes, só que isso era uma miragem, pois elas viviam em permanente estado de guerra, sendo o inimigo a idéia do “eu”.

Na casa delas conheci a Vicente e Silvio Manuel, os outros dois feiticeiros do

grupo de Mariano Aureliano. Vicente era obviamente de origem espanhola, e soube

que seus pais eram oriundos da Catalunha. Era magro, de aspecto aristocrático, com

mãos e pés que davam uma errônea impressão de fragilidade. Andava sempre em

alpargatas, e preferia blusas de pijamas (pendiam abertas sobre suas calças caqui) a

camisas.

Suas

bochechas

eram

rosadas

apesar

de

sua

palidez.

Ostentava

uma

barbinha



144

que cuidava com esmero, a qual lhe conferia um toque de distinção a seu porte

abstraído. Não só parecia, como era de fato um erudito; os livros no quarto que eu

ocupava eram seus, ou melhor, era ele quem os colecionava, lia e cuidava. O atraente de sua erudição (sabia de tudo) era que se portava como se fosse um perpétuo

aprendiz. Eu

tinha

a certeza

de

que

não

era

assim,

pois

era

óbvio

que

sabia

mais

que

os

outros, e seu espírito generoso o levava a compartilhar seus conhecimentos com

magnífica naturalidade e humildade, já que jamais envergonhava a terceiros por saber menos que ele.

Silvio Manuel era de média estatura, corpulento, sem pelos e moreno. Um

índio sinistro e misterioso, perfeito exemplo da imagem que eu me havia formado do

que deveria ser um bruxo. Sua aparente taciturnidade me assustava, e suas lacônicas respostas revelavam o que eu suspeitava ser uma natureza violenta. Somente ao

conhecê‐lo melhor compreendi o muito que gozava cultivando essa imagem. Acabou

se mostrando ser o mais aberto e, para mim, o mais encantador de todos os feiticeiros.

As intrigas

e os

segredos

eram

sua

paixão,

fossem

ou

não

autênticos,

e era

a maneira

em que os contava o que, para mim e para todos, não tinha preço. Além disso, possuía um inextinguível repertório de piadas, a maioria delas pesadas, sujas. Era o único que

se divertia vendo TV, e portanto sempre estava em dia com as notícias do mundo, as quais transmitia aos outros, grosseiramente exageradas e temperadas com uma

grande dose de malícia. Silvio Manuel era um excelente bailarino, e era legendária sua habilidade e seus

conhecimentos das várias danças sagradas indígenas. Se movia com extático

abandono, e com frequência me pedia que dançasse com ele. Fosse a dança um joropo

venezuelano, uma cumbia, um samba, um tango, o twist, rock and roll ou um bolero

dos que

se

dançam

de

rosto

colado,

conhecia

a todas.

Também interagi com John, o índio que me apresentou o nagual Mariano

Aureliano em Tucson, Arizona. Seu aspecto rotundo, inalterável e jovial não era outra coisa que uma fachada, pois era o menos abordável dos feiticeiros. Conduzindo sua

camionete se encarregava dos recados de todos, e também reparava o que precisava ser consertado dentro e ao redor da casa.

Se me mantinha em silêncio, não o incomodando com perguntas e

comentários, John me permitia acompanhá‐lo em suas viagens, e me ensinava a

consertar coisas: banheiros, torneiras e máquinas de lavar roupas, e também como

reparar uma placa, comutadores elétricos, e lubrificar e mudar as velas de meu

automóvel. Ensinada

por

ele,

o uso

de

martelos,

chaves

‐de

‐fenda

e serras

se

converteu

em tarefa fácil para mim. A única coisa em que não me ajudaram foi em responder às minhas perguntas e

averiguações acerca de seu mundo, e quando intentava comprometê‐los se referiam

ao nagual Isidoro Baltazar. Sua recusa usual era: “Ele é o novo nagual, e é missão dele

lidar com você. Nós somos meramente seus tios e tias”. Inicialmente o nagual Isidoro Baltazar representava para mim algo mais que um

mistério. Não tinha bem claro onde residia, pois indiferente a horários e rotinas, aparecia e desaparecia do estúdio a toda hora. O dia e a noite lhe eram indiferentes. Dormia quando estava cansado, quase nunca, e comia quando tinha fome, quase

sempre.

Em

meio

às

suas

frenéticas

idas

e

vindas

trabalhava

com

uma

concentração

na

verdade assombrosa, sendo sua capacidade para esticar ou comprimir o tempo



145

incompreensível para mim. Tinha a certeza de ter passado horas, e até dias inteiros com ele, quando na realidade poderiam ter sido só momentos, furtados aqui e ali, seja lá durante o dia ou a noite, ou a outras de suas desconhecidas atividades.

Sempre me considerei uma pessoa ativa, cheia de energia, mas descobri que

me era impossível manter‐me a par de seu ritmo. Vivia em permanente movimento —

ou assim

parecia

—,

ágil

e ativo,

sempre

pronto

para

encarar

algum

projeto.

Seu

vigor

era permanente e francamente incrível. Muito tempo depois cheguei a compreender que a fonte da inesgotável energia

de Isidoro Baltazar residia em sua falta de preocupação por si mesmo, e foi seu

permanente apoio, suas imperceptíveis e por sua vez hábeis maquinações, as que me

mantiveram na senda correta. Residia nele uma alegria, um gozo em sua sutil e

contudo poderosa influência, que me levou a mudar sem que eu notasse que estava sendo conduzida por um novo caminho, um caminho em que já não valiam os jogos, os pretextos ou o uso de minhas argúcias femininas para conseguir meus propósitos.

O que tornou tão urgente sua guia e conselhos era o fato de que não o

abrigavam motivos

ulteriores.

Não

era

possessivo,

e sua

diretiva

não

se

via

adulterada

por promessas ou atos de sentimentalismo. Não me empurrou em nenhuma direção

precisa, ou seja, não me aconselhou a respeito do rumo a se tomar ou aos livros que

devia ler. Nisso tive caminho livre. Somente impôs uma condição: eu devia trabalhar exclusivamente em favor do

edificante e agradável processo de pensamento. Uma proposta estremecedora! Eu

nunca havia entrevisto o pensar nesses ou em outros termos, e apesar de que não me

desagradava estudar, jamais havia considerado as tarefas escolares como algo

prazeroso, e sim como algo que eu era obrigada a fazer, no geral às pressas e

empregando nele um mínimo de esforço.

Não pude

evitar

o estar

de

acordo

com

o que

Florinda

e seus

companheiros,

tão sem delicadeza, me haviam dito na ocasião de nosso primeiro encontro: que eu

havia ido ao colégio não para aprender, e sim para divertir‐me, e o fato de ter‐me

distinguido obedecia mais a uma questão de sorte e loquacidade do que por ter estudado. Eu possuía uma memória bastante boa, sabia falar, e sabia convencer a

terceiros. Uma vez superada a vergonha inicial de ver‐me forçada a aceitar e admitir

minhas limitações intelectuais, e que só sabia pensar de maneira superficial, me senti aliviada, pronta para colocar‐me sob a tutela dos feiticeiros e seguir o plano de estudos de Isidoro Baltazar. Me desiludiu descobrir que tal plano não existia, e que sua única

insistência era

que

eu

deixasse

de

estudar

e ler

ao

ar

livre,

como

era

meu

costume.

Isidoro Baltazar sustentava que o processo de pensar era um rito privado, quase

secreto, que não podia realizar‐se em público. Comparou esse processo ao da

levedura, que só fermenta dentro de um recinto fechado. “O melhor lugar para compreender algo é naturalmente a cama”, me disse

certa vez. Se estirou na sua, reclinou a cabeça contra várias almofadas, e cruzou sua

perna direita sobre a esquerda, descansando o tornozelo sobre o joelho elevado de

sua perna esquerda. Não me impressionou essa absurda posição para a leitura, mas a

pratiquei sempre que estava só. Me fazia cair num profundo sono, e dada minha sensibilidade e até minhas tendências à insônia, gozava mais com o sono que com o

conhecimento.



146

Às vezes, no entanto, sentia como se umas mãos se enroscassem ao redor de

minha cabeça, pressionando suavemente minhas têmporas. Então automaticamente olhava a página aberta ainda antes de ter consciência do que estava fazendo, e

captava parágrafos inteiros do papel, cujas palavras bailavam ante meus olhos até

fazer que conjuntos de conhecimento explodissem dentro de meu cérebro

semelhantes a revelações.

Ansiosa por desenterrar esta nova possibilidade que se abria diante de mim, insisti nela como se me impulsionasse um professor desapiedado, e houve momentos em que este esforço me esgotou tanto física como mentalmente. Nesses momentos perguntava a Isidoro Baltazar acerca do conhecimento intuitivo, esse brilho de

percepção interior e de compreensão que se supõe cultivam os feiticeiros com

preferência a todos os demais. Nesses momentos costumava dizer‐me que conhecer algo somente de maneira

intuitiva não tem valor algum. Essas centelhas de percepção interna, que comparava com visões de fenômenos inexplicáveis, precisam ser transformadas em pensamentos

coerentes. Tanto

um

como

outro

se

desfazem

tão

rápido

como

surgem,

e se

não

são

reforçados continuamente sobrevêm à dúvida e o esquecimento, pois a mente é

condicionada para ser prática e aceitar unicamente o verificável e factível. Explicou que os feiticeiros são homens de conhecimento antes que homens de

razão, e como tal estão adiantados em relação aos intelectuais do Ocidente, que

assumem que a realidade (frequentemente equiparada com a verdade) se conhece através da razão. Um feiticeiro mantém que a única coisa que se pode conhecer mediante a razão são nossos processos de pensamento, mas que é só mediante o ato

de compreender nosso ser total, em seu nível mais sofisticado e intrincado, que

poderemos apagar os limites com os quais a razão define a realidade.

Isidoro Baltazar

me

explicou

que

os

feiticeiros

cultivam

a totalidade

de

seu

ser,

ou seja, que não necessariamente fazem uma distinção entre os aspectos racionais e

intuitivos do homem. Utilizam ambos para chegar ao reino da consciência, que

chamam de “conhecimento silencioso”, o qual existe mais além da linguagem e mais além do pensamento.

Uma e outra vez, Isidoro Baltazar ressaltou que para que alguém possa silenciar seu lado racional, primeiro deve compreender os processos do pensamento em seu

nível mais sofisticado e complexo. Acreditava que a filosofia, começando com o

pensamento clássico grego, forneceu a melhor maneira de iluminar este processo. Nunca se cansava de repetir que, seja como eruditos ou como leigos, somos membros

e herdeiros

da

tradição

cultural

do

Ocidente,

significando

que,

independente

de

nosso

nível de educação e sofisticação, somos prisioneiros dessa tradição e de sua maneira de interpretar a realidade.

Isidoro Baltazar sustentava que somente de maneira superficial estamos dispostos a aceitar que aquilo que chamamos de realidade é algo culturalmente determinado, e o que precisamos é aceitar, ao nível mais profundo possível, que a

cultura é o produto de um processo longo, cooperativo, altamente seletivo e

desenvolvido, e por último, mas para ele não menos importante, altamente coercitivo, que culmina num acordo que nos desvia e nos afasta de outras possibilidades. Os feiticeiros procuram, de forma ativa, desmascarar o fato de que a realidade é ditada e

mantida

por

nossa

razão:

que

as

idéias

e

os

pensamentos

surgidos

da

razão

se

convertem em regimes de conhecimento que ordenam a forma como vemos e



147

atuamos no mundo; e que todos estamos sujeitos à uma incrível pressão para

assegurar que certas ideologias nos sejam aceitáveis. Ressaltou que os feiticeiros estão interessados em perceber o mundo de

maneira diferente ao culturalmente definido, e o culturalmente definido é que nossa experiência pessoal, mais um acordo social compartilhado acerca do que nossos

sentidos são

capazes

de

perceber,

determinam

o que

percebemos.

Qualquer

coisa

fora

deste reino perceptual, sensorialmente convencionado, é automaticamente encapsulado e posto de lado pela mente racional, e desta maneira nunca se danifica o

frágil manto das presunções humanas. Os feiticeiros ensinam que a percepção ocorre em um lugar fora do reino

sensorial; sabem que existe algo mais vasto que o que nossos sentidos podem captar. Dizem que a percepção tem lugar em um ponto fora de nosso corpo, fora dos sentidos, mas não é suficiente acreditar meramente nesta premissa. Não é apenas questão de

ler acerca disso, ou escutá‐lo da boca de terceiros. Para transformá‐lo em algo

corpóreo, a pessoa precisa tê‐lo experimentado.

Isidoro Baltazar

disse

que

os

feiticeiros

lutam

ativamente

durante

todas

suas

vidas para quebrar esse débil manto das presunções humanas. Contudo, não

mergulham cegamente na escuridão. Estão preparados; sabem que quando se lançam

ao desconhecido necessitam dispor de uma bagagem racional bem desenvolvida. Somente então poderão explicar e dar sentido ao que trouxerem de volta de suas viagens ao ignoto.

Acrescentou que eu não devia entender a feitiçaria através da leitura dos filósofos, e sim compreender que tanto a filosofia como a feitiçaria são formas altamente sofisticadas de conhecimento abstrato. Tanto para o feiticeiro como para o

filósofo a verdade de nosso ser‐no‐mundo não permanece impensada. Não obstante, o

feiticeiro vai

um

passo

além:

atua

à base

de

seus

achados

que

já

estão,

por

definição,

fora de nossas possibilidades culturalmente aceitadas. Isidoro Baltazar acreditava que os filósofos são feiticeiros intelectuais. Apesar

disso, suas buscas e ensaios ficam sempre em empenhos mentais. Os filósofos somente podem atuar no mundo que tão bem entendem e explicam da maneira cultural já concordada. Eles se somam a um já existente corpo de conhecimento. Interpretam e reinterpretam textos filosóficos. Novos pensamentos e idéias resultantes deste intenso estudo não os mudam exceto, talvez, num sentido

psicológico. Podem chegar a converter‐se em pessoas mais compreensivas e boas, ou

talvez em seu oposto. No entanto, nada do que façam filosoficamente mudará sua

percepção sensorial

do

mundo,

pois

os

filósofos

trabalham

de

dentro

da

ordem

social,

à qual apóiam, ainda que intelectualmente possam não estar de acordo com ela. Os filósofos são feiticeiros frustrados.

Os feiticeiros também constroem sobre um já existente conjunto de

conhecimento. Contudo, não o fazem aceitando o já provado e estabelecido por outros feiticeiros. Devem provar de novo a si mesmos que aquilo que já se dá por aceitado na verdade existe, e se submete à percepção. Para conseguir cumprir esta

tarefa monumental, precisam de uma extraordinária capacidade de energia, a qual obtêm apartando‐se da ordem social sem retirar‐se do mundo. Os feiticeiros rompem

a convenção que tem definido a realidade sem destruir‐se no processo de fazê‐lo.



148

CAPÍTULO QUINZE

A incerteza se apoderou de mim pouco antes de cruzar a fronteira em Mexicali. Minha justificativa para ir ao México com Isidoro Baltazar, que a princípio se me

pareceu brilhante, agora só parecia uma pálida desculpa para forçá‐lo a levar‐me. Já

abrigava dúvidas

sobre

se

poderia

ler

teorias

sociológicas

na

casa

das

feiticeiras,

tal

como disse que faria. Sabia que lá me dedicaria a fazer exatamente o mesmo que em

todas as ocasiões anteriores: dormir muito, ensonhar ensonhos estranhos, e tentar desesperadamente decifrar o que as pessoas desse mundo pretendiam que eu fizesse.

—Algum remorso? — perguntou Isidoro Baltazar, surpreendendo e fazendo‐me

saltar. Olhava‐me de soslaio, e provavelmente havia me estado observando por um

longo período. —Mas é claro que não — respondi de maneira apressada, na dúvida de se ele

se referia a meu estado geral ou a meu silêncio. Murmurei algumas tolices acerca do

calor, para depois dedicar‐me a olhar pela janela.

Não voltei

a abrir

a boca,

principalmente

porque

sentia

medo

e me

encontrava

triste, e porque a ansiedade me eriçava a pele como se um punhado de formigas estivesse caminhando em mim. Isidoro Baltazar, por sua parte, se encontrava de muito

bom humor; cantou e contou piadas bobas, recitou poemas em inglês, castelhano e

português, mas nem isso nem seus suculentos comentários acerca de pessoas que

ambos conhecíamos na universidade conseguiram dissipar minha melancolia. O fato

de não constituir eu um público apreciativo não influiu nele, e nem sequer meus gritos exigindo que me deixasse em paz conseguiram aplacar sua euforia.

—Se alguém estivesse nos observando, juraria que estamos casados há anos —

comentou em meio às suas gargalhadas, enquanto eu pensava que se fossem

feiticeiros que

nos

observavam,

diriam

que

algo

não

andava

bem.

Saberiam

que

Isidoro Baltazar e eu não estávamos em plano de igualdade. Eu sou precisa e

categórica a respeito de meus atos e decisões, enquanto que para ele atos e decisões são coisas fluidas, seja qual for seu resultado, e sua finalidade está medida pela plena responsabilidade que assume por eles, quer sejam triviais ou significativos.

Viajamos rumo ao sul e não nos distraímos em inúteis meandros como

costumávamos fazer para chegar à casa das feiticeiras. Quando deixamos Guaymas para trás — nunca havíamos estado tão ao sul — perguntei‐lhe para onde me levava.

Respondeu como ao acaso. —Estamos seguindo o caminho longo. Não se preocupe. — A mesma resposta

me deu

quando

repeti

minha

pergunta

enquanto

comíamos

em

Navojoa.

Deixamos para trás Navojoa e seguimos em direção ao sul, rumo a Mazatlán. Minha preocupação era crescente. Cerca de meia‐noite Isidoro Baltazar abandonou a

estrada internacional para enfiar‐se num estreito caminho de terra, cujos buracos e

pedras fizeram que a perua se bamboleasse e rangesse sua carroceria. Às nossas costas a estrada principal, visível uns instantes graças ao débil reflexo das luzes traseiras, desapareceu tragada pelos arbustos que a flanqueavam. Depois de uma longuíssima e incômoda viagem fizemos uma parada repentina, e Isidoro Baltazar apagou os faróis.

—Onde estamos? — perguntei, olhando em torno sem distinguir nada.

Logo

meus

olhos

se

habituaram

à

escuridão,

e

vi

pequenos

pontos

brancos

em

frente a nós e a curta distância. Pareciam pequenas estrelas caídas do céu. A



149

exuberante fragrância das matas de jasmim, que trepavam ao alto e caíam sobre a

ramada, se havia apagado a tal ponto de minha mente, que quando a reconheci senti como se tivesse inalado esse ar perfumado só em um sonho anterior. Comecei a rir, pois tudo me brindava uma alegria quase infantil. Estávamos na casa de Esperanza. “É

aqui onde vim pela primeira vez com Delia Flores”, disse a mim mesma, e de imediato

busquei a mão

de

Isidoro

Baltazar

a quem

perguntei,

dominada

pela

ansiedade:

—Mas, como pode ser possível…? Sua resposta revelava um estado de confusão e agitação, e sua mão, sempre

cálida, estava fria. —O que? —Esta casa estava nos arredores de Ciudad Obregón, há mais de cem milhas ao

norte — gritei. —Eu mesma conduzi meu carro até aqui, e nunca abandonei o caminho

asfaltado. — Olhei em torno e recordei que também havia viajado desde lá até Tucson, e jamais havia estado perto de Navojoa em minha vida.

Isidoro Baltazar guardou silêncio durante uns minutos: parecia estar buscando

uma resposta.

Eu

sabia

que

nenhuma

me

seria

satisfatória.

Encolhendo

‐se

de

ombros

virou‐se para mim, e com uma energia semelhante à do nagual Mariano Aureliano

opinou que sem dúvida alguma eu ensonhava desperta quando, junto com Delia, deixamos Hermosillo rumo à casa da curandeira.

—Sugiro que o deixe assim — foi seu conselho. —Sei por experiência pessoal como pode chegar a confundir‐se a mente quando busca explicar o inexplicável.

Eu estava a ponto de protestar quando ele me cortou, assinalando uma luz que

se aproximava, e sorriu como se soubesse de antemão a quem pertencia a enorme

sombra que se aproximava bamboleando‐se. —É o cuidador — murmurei surpreendida, e quando o tive ante mim lhe rodeei

o pescoço

com

os

braços

e o beijei

em

ambas

as

bochechas.

—Não

esperava

encontrar

você aqui. Sorriu envergonhado, sem responder. Abraçou a Isidoro Baltazar, palmeando‐

lhe repetidas vezes as costas como fazem os homens latinos ao saudarem‐se, murmurando algo que apesar de meus esforços não consegui entender. Depois nos conduziu até a casa.

Encontramos a imponente porta principal fechada, assim como as janelas entreliçadas. Nenhuma luz, nenhum som escapava das grossas paredes. Rodeamos a

casa até alcançar o pátio traseiro, cercado por uma alta grade, e à porta que conduzia a um quarto retangular, o mesmo ao qual me havia levado Delia Flores, tão

espartanamente mobiliado

como

então:

cama

estreita,

mesa

e várias

cadeiras.

Tranquilizou‐me reconhecer suas quatro portas. O cuidador colocou a lamparina sobre a mesa e me convidou a tomar assento:

virando‐se até Isidoro Baltazar lhe rodeou os ombros com seu braço e o conduziu ao

escuro corredor. A repentina partida me aturdiu, mas antes que conseguisse me repor da surpresa o cuidador reapareceu, trazendo uma manta, uma almofada, uma lanterna e um pinico (urinol).

—Prefiro usar o toalete — anunciei. Se encolheu de ombros e empurrou o pinico sob a cama. —Para se precisar dele durante a noite — e com esse olhar travesso que eu

bem

conhecia,

acrescentou

que

lá

fora

montava

guarda

o

cachorrão

negro

de



150

Esperanza. —Ele não gosta que gente desconhecida ande por aí de noite — e como por combinação se ouviu um forte latido.

—Não sou uma desconhecida, conheço o cão — retruquei, ao que o cuidador por sua vez respondeu com outra pergunta.

—E o cachorro, conhece você?

Lancei‐lhe

um

de

meus

piores

olhares,

e o cuidador,

emitindo

um

suspiro,

recolheu a lamparina e se dirigiu para a porta. —Não leve a luz — ordenei, bloqueando sua passagem. Tentei sorrir, mas meus

lábios ficaram grudados em meus dentes. Finalmente pude perguntar: —Onde estão

todos? Onde estão Esperanza e Florinda? —Neste momento sou o único que se encontra aqui. —Onde está Isidoro Baltazar? — insisti alarmadíssima. —Prometeu levar‐me à

casa das feiticeiras. Tenho que trabalhar em um ensaio — e confundida quanto a meus pensamentos e minhas palavras, próxima das lágrimas, revelei a ele minhas razões para acompanhar a Isidoro Baltazar em sua viagem ao México, e o importante que era

para mim

terminar

meu

trabalho.

O cuidador palmeou minhas costas e fez ruídos semelhantes aos usados para se

acalmar a um bebê. —Isidoro Baltazar está dormindo. Você sabe como é: assim que sua cabeça toca

o travesseiro ele está roncando — e completou —, deixarei minha porta aberta para se

precisar de mim, para se tiver pesadelos ou algo parecido. Chame‐me e virei de

imediato. — e antes que eu pudesse dizer‐lhe que desde minha chegada à Sonora os pesadelos eram coisas do passado, a escuridão do corredor o engoliu.

A lamparina de azeite sobre a mesa começou a falhar e logo se apagou, deixando o quarto às escuras. Deitei‐me totalmente vestida, e fechei os olhos. Tudo

ficou em

silêncio,

salvo

um

respirar

suave

e entrecortado

que

vinha

de

muito

longe,

e devido a esse ruído e à dureza de minha cama, logo abandonei todo intento de dormir.

Com a lanterna na mão me arrastei em silêncio pelo corredor, esperando

encontrar o cuidador ou Isidoro Baltazar. Com toques suaves bati em cada uma das portas. Ninguém respondeu. Silêncio absoluto em cada um dos aposentos. Essa

mesma quietude, quase opressiva, dominava o resto da casa, e até cessaram os sussurros e gorjeios do exterior.

Tal como suspeitava, tinha ficado outra vez sozinha, mas em lugar de

preocupar‐me por isso, decidi inspecionar os diferentes quartos. Eram oito os dormitórios, do mesmo tamanho e disposição: retangulares, de médio a pequenos, e

mobiliados somente

com

uma

cama

e uma

mesa

de

noite.

As

paredes

e as

duas

janelas

das quais cada quarto dispunha estavam pintadas de branco, e as lajotas do piso

ostentavam um intrincado desenho. Abri as portas corrediças dos painéis empurrando

com suavidade sua parte inferior esquerda com o pé, sabendo, sabe‐se lá como, que

um toque ou um suave chute nesse lugar liberava um mecanismo que abria as portas. Movi umas cobertas empilhadas sobre o piso de um deles, e descobri uma

pequena porta secreta. Liberei a trava que simulava ser um interruptor de luz e, já

mais além de toda possibilidade de surpresa, aceitei a existência da porta secreta, conhecimento logicamente inadmissível à minha consciência. Abri a pequena porta, me deslizei através da estreita abertura, e me encontrei no painel do aposento

contíguo

e,

sem

maravilhar‐

me

por

isso,

descobri

que

me

escorrendo

por

esses

corredores secretos poderia ir de um a outro dos oito cômodos.



151

Praguejei quando a lanterna se apagou, e na esperança de reavivar as baterias, as tirei e logo as recoloquei. Trabalho inútil: estavam esgotadas. A escuridão desses quartos era tão intensa que não conseguia ver minhas próprias mãos, e então, tateando, tratei de voltar sobre meus passos, em busca do corredor. O esforço foi tal que acabei tremendo e ofegando. Recostada contra uma parede, permaneci ali um

longo período,

tratando

de

decidir

a direção

em

que

ficava

meu

quarto.

De longe chegavam fragmentos de vozes, e ao não poder precisar se provinham

do interior da casa ou do exterior, segui o som até chegar ao pátio, que eu lembrava vivamente como algo verde e quase tropical, cheio de brotos e folhagem densa, e

perfumado pela fragrância de jasmins e madressilvas. Apenas havia ensaiado uns passos quando vi a enorme silhueta de um

cachorro, recortada contra a parede. Depois vieram um grunhido e a luz queimante de

seus olhos, para fazer que um calafrio percorresse minha coluna vertebral. Em lugar de

sucumbir ao temor, ou talvez por causa dele, senti que acontecia algo muito estranho. Era como se sempre tivesse estado dobrada como um leque japonês ou uma figurinha

de cartolina,

e de

repente

me

abrisse.

A

sensação

física

era

quase

dolorosa.

O cachorro me observou, confuso. Começou a chorar como um cachorro faz, moveu as orelhas e se agachou no piso. Eu, tensa em meu lugar. Não sentia medo; simplesmente não podia mover‐me. Depois, como se fosse o mais natural do mundo, voltei a me juntar, dei as costas ao cão e me retirei. Desta vez não tive dificuldade em

achar meu quarto. Despertei com uma dor de cabeça e a sensação de não ter dormido em

absoluto, sensação que como insone conhecia muito bem. Sentia os músculos de meu

corpo como desconectados: soltei um gemido, e senti abrir‐se a porta do quarto e meu

rosto ser inundado pela luz. Tentei inverter minha posição sem cair da cama.

—Bom dia!

—

exclamou

Esperanza,

ingressando

com

um

frufru

de

saias

e anáguas — ou melhor dizendo, boa tarde — se corrigiu, assinalando o sol visível

através da porta aberta. Transbordava de alegria, e uma força deliciosa dominava sua

voz ao dizer‐me que foi ela quem resgatou meus livros e papéis da perua antes que

Isidoro Baltazar partisse com o velho nagual. Levantei‐me abruptamente, desperta de tudo. —Por que não veio saudar‐me o nagual Mariano Aureliano, e por que Isidoro

Baltazar não me avisou de sua partida? — e acrescentei que agora não poderia terminar meu trabalho e ingressar num curso superior.

Esperanza me observou com uma expressão de curiosidade, e comentou que se

escrever meu

ensaio

era

um

ato

tão

mercenário,

nunca

chegaria

a completá

‐lo,

e antes

que eu pudesse dizer‐lhe que pessoalmente não me interessava se nunca completasse meus estudos, acrescentou:

—Você não escreve esse trabalho para ingressar nesse curso superior, e sim

porque te encanta fazê‐lo, porque não há nada que neste momento preferiria fazer. —Há muitas coisas que preferiria fazer. —Como o que? — desafiou‐me. Pensei, mas não pude rebater nada específico. Precisei admitir, se bem que só a

mim mesma, que nunca um trabalho deste tipo me havia brindado tanto prazer. Uma vez na vida havia começado com as leituras e as investigações a começos do ano letivo,

em

lugar

de

esperar,

como

costumava

fazer,

a

que

faltassem

apenas

uns

dias

para

a



152

entrega do trabalho. Mas foi só saber que representava minha passagem ao curso de

pós‐graduação, e se arruinou o prazer. Esperanza, como sempre confidente de meus pensamentos, opinou que eu

deveria esquecer‐me do curso de pós‐graduação e pensar somente em fazer um bom

trabalho.

—Uma vez

que

fizer

parte

do

mundo

dos

bruxos

e comece

a entender

a

natureza dos ensonhos, já estará a caminho de entender o que é a feitiçaria. Além do

mais, esse entendimento vai te liberar. Olhei‐a, intrigada. Não conseguia entender o que queria me dizer. —Isso te libera de desejar algo — e Esperanza enunciou a frase com muito

cuidado, como se eu fosse surda. Depois emendou: —Cobiça é seu segundo nome, apesar de você não precisar nem desejar nada… — e sua voz se apagou ao dedicar‐se a

pôr ordem em meus livros, papéis e pilhas de anotações sobre a mesa. Parecia radiante quando se virou para mostrar‐me vários lápis. —Apontei‐os com uma lâmina

de barbear — disse —, e o farei cada vez que se gastem as pontas. — Colocou os lápis

junto a um

de

meus

cadernos,

e depois

abriu

bem

os

braços

como

para

abarcar

a

totalidade do quarto e disse: —Este é um lugar maravilhoso para trabalhar. Aqui ninguém lhe incomodará.

—Estou certa disso — concordei, e ao observar que estava a ponto de retirar‐se, perguntei‐lhe onde havia dormido Isidoro Baltazar na noite anterior.

—Em sua cama de armar. Em onde mais? — respondeu, e entre risos recolheu

suas saias e anáguas e saiu ao pátio. Eu a segui com o olhar até vê‐la desaparecer atrás do arco de pedra. Fiquei com os olhos doloridos por causa da intensa luz.

Momentos depois houve uma forte batida sobre uma das portas que se abriam

ao corredor.

—Está decente?

—

perguntou

o cuidador,

empurrando

a porta

antes

que

eu

tivesse oportunidade de dizer que estava. —Alimento para seu cérebro — anunciou, colocando uma bandeja de bambu sobre a mesa. Me serviu uma tigela de caldo, e

depois recomendou comer a niachaca sonorense, feita por ele. Essa mistura de ovos mexidos, carne picada, cebola e chilis calientes era deliciosa.

—Quando terminar eu a levarei ao cinema. —Quando terminar de comer? — perguntei excitada, metendo uma tortilha

inteira em minha boca. —Quando terminar com seu trabalho — esclareceu. Ao terminar a comida o cuidador opinou que eu deveria fazer amizade com o

cachorro. —Se não o fizer, não poderá sair da casa. Nem sequer para ir ao toalete.

Estava a ponto de lhe confessar que já me havia encontrado com o cão, e que

havia visitado o toalete na noite anterior, quando um ligeiro gesto de sua testa me

convidou a acompanhá‐lo ao pátio. O enorme cachorro estava deitado à sombra de um

alto cercado de varas. O cuidador foi até ele para ajoelhar‐se a seu lado, coçá‐lo atrás das orelhas e lhe sussurrar algo.

Abruptamente o cuidador ficou de pé. Surpreendida, eu dei um passo e cai sentada. O cachorro soltou um gemido, e o cuidador, com um salto incrível, passou ao

outro lado do cercado. Eu me levantei, disposta a correr, mas o cão esticou suas patas

dianteiras

e

as

colocou

sobre

meus

pés,

fazendo‐

me

sentir

a

pressão

de

suas

garras.



153

Olhou‐me e abriu a boca num monumental bocejo, revelando suas gengivas negras e

língua de igual cor. —Isso é sinal de um pedigree muito bom. Me surpreendeu essa voz às minhas costas, e me virei para ela. Ao fazê‐lo perdi

de novo o equilíbrio e cai sobre o animal. Permaneci quieta, sem animar‐me a tentar

um movimento,

e depois

afastei

minha

cabeça.

Os

olhos

cor

de

âmbar

do

cachorro

estavam fixos em mim, e mostrou seus dentes, mas não para grunhir, e sim para dar‐me um amistoso sorriso canino.

—Agora são amigos — disse o cuidador, ajudando‐me a se levantar —, e é hora de que comece a trabalhar.

Os três dias seguintes foram inteiramente dominados pelo desejo de terminar com minha tarefa. Trabalhei longas horas sem notar a passagem do tempo, mas não

devido à concentração em meu trabalho, e sim ao fato de que o tempo parecia ter se

transformado em uma questão de espaço. Comecei a considerar o tempo como

interlúdios entre minhas visões de Esperanza.

Todos os

dias,

por

volta

do

meio

‐dia,

enquanto

eu

desjejuava

o que

ela

me

havia deixado na cozinha, Esperanza fazia sua aparição. Sem ruído, parecia emergir do

permanente fumo azulado que impregnava a cozinha, e invariavelmente penteava meus cabelos com um tosco pente de madeira, sem pronunciar uma só palavra. Eu

tampouco. Eu a via de novo nas horas da tarde. Tão silenciosa como quando aparecia na

cozinha, se materializava no pátio para sentar‐se em sua cadeira de balanço, sob um

arco de pedra. Durante horas sua vista se perdia no espaço, como se seus olhos transcendessem os limites da visão humana, mas fora um movimento de cabeça ou um

sorriso, nada se passava entre nós. No entanto me sentia protegida por seu silêncio.

Se diria

que

o cachorro

obedecia

ordens

do

cuidador,

pois

jamais

se

separava

de mim. Me seguia de dia e de noite, inclusive até ao toalete. Eu aguardava impaciente nossos passeios, feitos ao cair da tarde, quando ambos atravessávamos correndo os campos, em busca de uma fileira de árvores que dividia os lotes de terreno. Ali buscávamos uma sombra e permanecíamos horas olhando o vazio, tal qual fazia

Esperanza. Às vezes dava a impressão de que com só um esticar de mão se poderia tocar as montanhas distantes. Escutava o rumor da brisa entre as folhas, aguardando o

momento em que a luz amarela do sol poente convertia essas folhas em ouro, folhas que logo se tornavam azuis e finalmente negras. Chegado este momento, o cão e eu

corríamos de volta à casa para escapar da débil voz do vento, que falava da solidão

destas terras

áridas.

Ao quarto dia despertei sobressaltada. Alguém gritava: —É hora de levantar‐se, preguiçosa — era a voz do cuidador. —Por que não entra? — perguntei. —Onde esteve todo este tempo? Não recebi resposta. Permaneci sentada na cama, envolta numa coberta, demasiado tensa e

adormecida para sair ao pátio e averiguar por que o cuidador se escondia. Depois, quando me decidi a deixar a cama, encontrei o pátio vazio, e num esforço por afastar minha sonolência joguei em mim balde atrás de balde de água fria na cabeça.

Nesta manhã variou meu desjejum. Esperanza não apareceu, e quando acabei

de

me

sentar

para

trabalhar,

notei

o

desaparecimento

do

cachorro.

Encarei

minha

tarefa com ânimo escasso. Tinha pouca energia, e ainda menos desejo de trabalhar, e



154

o resultado foi que permaneci horas sentada, contemplando as montanhas distantes através da porta aberta.

O silêncio transparente da tarde era quebrado de tanto em tanto pelo cacarejar das galinhas, que siscavam a terra em busca de sementes, e pelo grito penetrante das cigarras vibrando na clara luz azul como se ainda fosse meio‐dia. Estava a ponto de

dormir quando

escutei

um

barulho.

De

imediato

prestei

atenção

e vi

o cuidador

e o

cachorro estendidos sobre uma esteira à sombra do cercado. Me chamou a atenção

sua total quietude; davam a impressão de estar mortos. Preocupada e curiosa me aproximei na ponta dos pés. O cuidador se deu conta

de minha presença antes que o cão. Abriu bem os olhos num gesto exagerado, e com

um rápido movimento se levantou para sentar‐se com as pernas cruzadas e perguntar: —Sentiu minha falta? Pareceu‐me uma pergunta estranha, e ri nervosa, após admitir que sim. —Por que não entrou em meu quarto esta manhã? — emendei, e ao observar a

falta de expressão em seu rosto, insisti: —Por onde tem estado nestes últimos três

dias?

Em lugar de responder me fez uma nova pergunta, desta vez em tom áspero: —Como andam seus estudos? Foi tal minha surpresa que não soube o que responder. Não sabia se lhe dizia

que a marcha de meus estudos não era assunto de sua incumbência, ou confessar que

me encontrava obstruída. —Não se incomode em tratar de pensar numa resposta — disse. —Diga‐me a

verdade. Admita que precisa de minha opinião de expert sobre seu trabalho. Temendo não poder dominar minha vontade de rir, me ajoelhei junto ao

cachorro para acariciar sua cabeça.

—E então?

—

exigiu.

—Não

vai

admitir

que

sem

mim

está

perdida?

Indecisa sobre sua saúde mental, decidi que era melhor agradá‐lo que

contradizê‐lo, e admiti não ter escrito uma só linha em todo o dia. Disse‐lhe que o

havia estado esperando, pois somente ele podia salvar‐me, e lhe assegurei que a ele, e

não a meus professores, competia decidir minha sorte como aspirante a graduar‐se. Visivelmente satisfeito, pediu meu trabalho para “dar‐lhe uma olhada”. —Está em inglês — adverti com toda a malícia. —Não poderá entendê‐lo — e

engoli meu desejo de agregar que, ainda estando em castelhano, superaria sua

capacidade. Insistiu em sua solicitação e eu cumpri. Esparramou as folhas em torno dele,

algumas sobre

a esteira,

outras

sobre

o chão

empoeirado,

e tirou

do

bolso

de

sua

camisa uns óculos de armação de metal, e então os colocou. —É importante parecer educado — disse em voz baixa, dirigindo‐se ao cão, que

levantou uma orelha e grunhiu como para manifestar seu acordo. Em seguida o cão

mudou de lugar e o cuidador me convidou com um gesto a sentar‐me entre ele e o

animal. Parecia uma coruja, austera e doutoral, olhando as folhas dispersas. Emitiu

sons de desaprovação, estalando com a língua, coçou a cabeça e embaralhou repetidas vezes as folhas, ao parecer em busca de certa ordem que parecia escapar‐lhe.

Ao fim de um bom período de estar sentada nessa postura, começaram a me

doer

os

músculos

de

meu

pescoço

e

de

meus

ombros.

Suspirei,

impaciente,

e

me

reclinei contra o cercado, fechei os olhos, e apesar de minha crescente irritação, devo



155

ter dormido, pois me sobressaltou um suave porém insistente zumbido. Abri os olhos, e sentada ante mim descobri uma mulher alta e linda, esplendidamente vestida, que

me disse algo que não entendi. Aumentou o zumbido em meus ouvidos. A mulher se aproximou de mim, e em voz alta e clara perguntou: —Não vai me cumprimentar?

—Nélida! —

gritei.

—Quando

chegou?

Estou

tentando

me

desfazer

de

um

zumbido em meus ouvidos. Recolheu suas longas e bem torneadas pernas sob a saia e me abraçou. —Que bom lhe ver. Entretanto o cuidador franziu o cenho, e murmurou seus comentários: —Seus garranchos não só são difíceis de entender como além do que, ainda por

cima, não têm muito sentido. Os olhos de Nélida pareciam incitar‐me a contradizê‐lo. Eu, ansiosa por escapar

da intensidade de seu olhar, me remexia, incomodada, até que ela cutucou meu braço

com firmeza.

O cuidador

começou

a ler

o conteúdo

das

páginas

com

uma

lentidão

exasperante, e se bem o que dizia soava familiar, eu não captava se na verdade seguia

o texto, pois me era impossível concentrar‐me. Me irritava sua maneira caprichosa de

mutilar as frases, e as vezes até as palavras. —Em suma — sentenciou ao terminar a última página —, trata‐se de um mau

trabalho. — Ordenou os papéis, formando com eles uma pilha, e se recostou contra o

cercado, adotando a mesma posição que me ensinou Isidoro Baltazar: a perna direita cruzada sobre a outra, com o tornozelo apoiado sobre a coxa esquerda e os olhos fechados.

Manteve silêncio por tão longo tempo que achei que havia dormido, e portanto

me assustou

quando,

com

voz

lenta

e moderada,

começou

a falar

de

antropologia,

história e filosofia. Seus pensamentos pareciam formar‐se à medida que falava, e as palavras fluíam de maneira clara e precisa, com uma simplicidade fácil de seguir e

compreender. Escutei‐o com atenção, mas ao mesmo tempo não deixava de intrigar‐me o fato

de que soubesse tanto acerca das tendências intelectuais de Ocidente. Que grau de

educação possuía? Quem na verdade era ele? —Poderia repetir tudo de novo? — perguntei nem bem ele havia terminado. —

Gostaria de tomar algumas notas. —Tudo o que disse está em seus papéis — assegurou‐me. —Enterrado sob

excessivas citações,

anotações

ao

pé

da

página

e idéias

mal

desenvolvidas.

—

Aproximou‐se até que nossas cabeças quase se tocaram. —Não basta citar obras alheias para dar a seu trabalho a veracidade que lhe falta.

—Me ajudaria a refazê‐lo? — perguntei desorientada. —Não, não posso fazer isso. Precisa fazê‐lo você mesma. —Mas é que não posso — objetei. —Você mesmo acaba de assinalar o mal que

está meu trabalho que, acredite‐me, é o melhor que pude fazer. —Não é verdade! — contradisse‐me de maneira veemente, para depois olhar‐

me com uma expressão que misturava surpresa e ternura. —Não duvido de que seus professores aceitariam seu trabalho, uma vez que o tenha passado a limpo, mas eu

não

o

faria.

Carece

de

originalidade.

A

única

coisa

que

faz

é

parafrasear

o

que

já

leu,

e



156

eu exijo que você dependa mais de suas próprias opiniões, ainda que contradigam o

que se espera de você. —Trata‐se apenas de um trabalho de composição — disse para defender‐me.

—Sei que pode ser melhorado, só que também preciso agradar a meus professores, independente de se estou ou não de acordo com o expressado. Preciso ser aceita no

curso de

pós

‐graduação,

e isso,

de

certo

modo,

requer

satisfazer

a meus

professores.

Em contestação recebi uma rajada de críticas, advertências e sugestões da

parte do cuidador. —Se deseja receber forças do mundo dos feiticeiros já não pode trabalhar com

essas premissas. Em nosso mundo mágico os motivos ulteriores não são aceitáveis. Se

quer graduar‐se, deve se comportar como um guerreiro, não como uma mulher treinada para agradar, pois você, ainda quando se põe bestialmente desagradável, procura agradar. Agora, no que se refere a escrever, já que não foi treinada para isso, quando o fizer, deverá adotar uma nova modalidade: a modalidade do guerreiro.

—O que quer dizer com isso de a modalidade do guerreiro? Devo lutar com

meus professores?

—Não com seus professores, e sim consigo mesma, a cada centímetro do

caminho, e precisa fazê‐lo com tal arte e inteligência que ninguém notará sua luta. Não estava muito segura do que queria dizer com tudo isso, e tampouco me

interessava, de modo que antes que pudesse acrescentar algo perguntei‐lhe como era que sabia tanto acerca de antropologia, história e filosofia. Sorriu e sacudiu a cabeça.

—Não se deu conta de como o fiz? — e logo passou a responder à sua própria pergunta. —Apanhei os pensamentos no ar. Estendi minhas fibras energéticas e

pesquei esses pensamentos, tal como se pesca um peixe com uma vara, num imenso

oceano de pensamentos e idéias que há ali — e traçou um amplo gesto com os braços,

como para

captar

o ar

que

o rodeava.

—Para apanhar pensamentos Isidoro Baltazar me disse que a pessoa precisa saber quais deles podem ser úteis —argumentei —, de modo que você deve ter estudado história, filosofia e antropologia.

—Talvez o fiz alguma vez — respondeu, não muito decidido, coçando a cabeça, perplexo. —Sim, devo de tê‐lo feito.

—Tem que tê‐lo feito! — insisti, como se tivesse feito uma grande descoberta. Suspirando de maneira audível, o cuidador se recostou contra o cercado e

fechou os olhos. —Por que insiste em ter sempre a razão? — perguntou Nélida.

Surpreendida, olhei

boquiaberta

como

os

cantos

de

seus

lábios

se

curvavam

num provocante e misterioso sorriso. Em seguida, com um gesto, me ordenou fechar a

boca. Eu havia estado tão pendente dos comentários do cuidador a respeito de meu

trabalho que a havia esquecido, apesar de tê‐la em frente a mim. Ou talvez não fosse

assim. Quem sabe não estivera ali, e a idéia de que podia ter se ausentado e

regressado, sem que eu o percebesse, me provocou ansiedade. —Não deixe que isso te preocupe — consolou‐me Nélida, como se eu tivesse

exteriorizado meu pensamento. —Nós estamos habituados a ir e vir sem que as pessoas o notem.

O tom de sua voz teve o efeito de suavizar a contundência da revelação, e

olhando

a

um

e

logo

ao

outro,

me

perguntei

se

de

fato

seriam

capazes

de

desaparecer

diante de meus olhos sem que esse ato fosse notado. Tratei de segurá‐los para que



157

isso não acontecesse. Me estendi sobre a esteira, e esticando‐me em atitude gatuna, avancei meu pé até a roda do vestido de Nélida, que roçava o chão, e movi a mão em

busca do casaco do cuidador, que deve ter sentido o puxão na manga, pois se levantou

abruptamente e me olhou. Eu fechei os olhos, mas continuei observando‐os através das pálpebras entreabertas. Não se moveram. Suas posturas sacerdotais não

revelavam fadiga,

no

entanto

eu

precisei

lutar

para

manter

os

olhos

abertos.

Uma brisa fresca, com fragrância de eucaliptos, começou a soprar; pedaços de

nuvens coloridas sulcaram o céu, e o profundo e transparente azul se fez mais difuso, dissolvendo‐se de maneira tão lânguida que se tornou impossível distinguir entre céu e

nuvem, entre dia e noite. Adormeci com o pé na roda do vestido de Nélida e aferrada ao casaco do

cuidador, como se minha vida dependesse disso, e quando alguém tocou meu rosto

tive a impressão de que havia transcorrido apenas uns momentos. —Florinda? — perguntei, sabendo instintivamente que a mulher sentada a meu

lado era outra. Murmurava algo, e tive a sensação de que levava um bom tempo

fazendo‐o,

e eu

acabara

de

acordar

para

escutá

‐la.

Quis sentar‐me, mas com uma suave pressão sobre meu ombro a mulher o

impediu. Em algum lugar, na escuridão, uma pequena chama tremulava insegura, iluminando a palidez de seu rosto, conferindo‐lhe um aspecto fantasmal. À medida que

ela se aproximava parecia agigantar‐se, e também seus olhos se aumentaram quando

se fixaram nos meus. O arco de suas sobrancelhas, como um arco traçado por um

marcador negro, se via concentrado num gesto de preocupação. Suspirei aliviada quando pronunciei seu nome. —Nélida! Ela aceitou meu reconhecimento com um leve sorriso e um gesto da cabeça.

Queria fazer

‐lhe

perguntas

acerca

do

cuidador

e meus

escritos,

mas

ela

me

silenciou

colocando um dedo sobre meus lábios, e continuou com suas murmurações, que se

foram fazendo mais e mais distantes até cessar por completo. Depois ficou de pé e me

indicou fazer o mesmo. Obedeci, e notei que já não estávamos no pátio e sim num dos dormitórios vazios sobre o corredor.

—Onde está meu trabalho? — perguntei, alarmada ante a possibilidade de que

o vento pudesse ter esparramado as páginas. A idéia de ter que recomeçá‐lo do zero

me aterrorizava. Com um gesto imperioso de sua testa Nélida indicou que devia segui‐la. Era

muito mais alta que eu, idêntica a Florinda, e a não ser por sua especial delicadeza,

não teria

podido

diferenciá

‐las.

Nesse

momento,

parecia

uma

versão

inacabada

de

Florinda, uma Florinda jovem. Havia nela algo tão delicado, etéreo, e por sua vez atraente, que eu costumava brincar com Isidoro Baltazar dizendo que, se eu fosse

homem, ficaria louco por ela, ao qual ele respondia que talvez fosse essa a razão pela qual ela raramente me dirigia a palavra.

Nos dirigimos a meu quarto. Escutava passos, passos que vinham de todas as direções, que não podiam ser obra de Nélida, pois ela caminhava com tal delicadeza que não parecia tocar o chão. A absurda noção de que escutava meus próprios passos me fez caminhar com a suavidade de um gato, apesar do qual o ruído não cessou. Os passos de alguém se moviam em uníssono com os meus, o mesmo ritmo repicava

sobre

o

piso

enlajotado.

Várias

vezes

olhei

para

trás

mas,

é

claro,

sem

encontrar

a

ninguém. Finalmente, na esperança de poder afugentar meu temor, ri forte.



158

A maneira abrupta em que Nélida se virou me fez temer uma reprimenda, mas ao invés disso, abraçando‐me, soltou o riso, e não dei importância ao fato de que sua

carícia não fosse quente nem suave. Eu gostava de Nélida, e o toque de suas mãos me

reconfortava. Rindo, e acompanhadas pelo ruído dos passos, entramos em meu

quarto.

Um estranho

brilho

se

aderia

às

paredes,

semelhante

a uma

névoa

que

se

tivesse introduzido através das quatro portas, agora invisíveis. Além disso havia

modificado o formato do quarto, conferindo‐lhe um aspecto quase quadrado. Apesar de minhas repetidas piscadas não podia ver outro objeto além da mesa, sobre a qual havia trabalhado nos últimos três dias. Me aproximei, e me aliviou ver meus papéis ordenados e, junto a eles, meus lápis, todos apontados.

—Nélida! — exclamei excitada, mas ela já não estava ali. A névoa se havia feito mais espessa, se aproximava com cada inalação de meus

pulmões e se infiltrou dentro de mim, enchendo‐me de uma sensação agradável de

lucidez e frivolidade. Guiada por alguma força invisível me sentei à mesa, esparramei

os papéis,

e sob

meus

olhos

vigilantes

surgiu

a estrutura

total

de

meu

trabalho,

sobrepondo‐se ao original, como a dupla exposição de uma película. Me perdi admirando o hábil desdobramento dos temas, e como se tivessem sido manipulados por alguma mão invisível, pensante e escritora, os parágrafos se recolocaram impondo

uma nova ordem. Tudo era tão maravilhosamente claro e simples que ri de puro gozo. —Escreve‐o. As palavras repercutiram suavemente no aposento. Olhei ao redor sem ver

ninguém, e sabendo que isso que agora vivia era definitivamente mais que um sonho, lancei mão de meu caderno e a um lápis, e comecei a escrever a toda velocidade. As idéias me chegavam com incrível claridade e facilidade, e inundavam minha cabeça e

meu corpo

como

ondas

de

som.

Simultaneamente

via

e escutava

as

palavras,

mas

não

eram meus olhos e meus ouvidos os que as percebiam, e sim, melhor dizendo, filamentos internos que se estendiam e, como um silencioso aspirador, chupavam as palavras que brilhavam ante mim como partículas de poeira.

Depois de um tempo, a ordem sobreposta começou a opacar‐se. Uma a uma, as linhas empalideceram. Com desespero procurei aferrar‐me a esta esplêndida estrutura, ainda sabendo que tudo desapareceria sem deixar rastro. Só restou a

memória dessa magnífica lucidez, e depois também isso se extinguiu, como uma

lâmpada que alguém tivesse apagado. Um resto de névoa, delicada como um

filamento, permaneceu flutuando no quarto para depois desaparecer em pequenas

ondas, e deixar

uma

escuridão

opressiva

que

se

fechava

sobre

mim.

Senti

‐me

tão

extenuada que soube que ia desmaiar. —Deite‐se! Não me incomodei em olhar. Sabia que não veria a ninguém. Com um grande

esforço, abandonei a cadeia e me arrastei até minha cama.



159

CAPÍTULO DEZESSEIS

Por um momento permaneci na cama, recordando vagamente meu

assombroso ensonho, tão diferente de qualquer outro. Pela primeira vez tinha

pleno conhecimento de tudo o que havia feito.

—Nélida? —

perguntei,

ao

escutar

um

suave

murmúrio

que

chegava

do

outro extremo do quarto. Tentei levantar‐me, mas caí de novo sobre a cama. O

quarto girava. Minutos depois o tentei de novo. Fiquei de pé e ensaiei uns passos vacilantes, que terminaram quando caí ao chão e dei com a cabeça contra a

parede. —Merda! — gritei. —Estou desmaiando. —Não seja tão dramática — foi Florinda quem disse isso, e riu ao ver‐me

tão desconcertada. Tocou primeiro minha testa, depois meu pescoço, e ao

comprovar que não tinha febre pronunciou sua sentença: —Não está

desmaiando. O que precisa é repor sua energia.

Perguntei por

Nélida,

e enquanto

me

ajudava

a voltar

para

a cama,

Florinda quis saber se havia estranhado a ela. —Está fraca porque está com fome — disse. —Não tenho fome — a contradisse, mais por hábito que por convicção,

sem duvidar de que minha tontura se devia a não ter comido nada o dia todo, salvo o desjejum.

—Nos perguntamos por que não comeu — confessou Florinda, respondendo a meus inexpressados pensamentos. —Havíamos lhe preparado um

guisado tão delicioso. —Quando chegou? — quis saber. —Tenho estado lhe chamando em

silêncio durante

dias.

Florinda semicerrou os olhos, e emitindo um som sussurrante, ao que

parecia destinado a ajudá‐la a recordar, respondeu que acreditava estar a vários dias na casa.

—Acredita? — perguntei impaciente, perto de uma exteriorização de mau

gênio que consegui controlar. —Por que não me fez saber que estava aqui? —

mais que ofendida me intrigava não ter notado sua presença. —Como pude não

me dar conta? — murmurei, mais para mim que para seus ouvidos. A curiosa expressão de seus olhos denotava que a Florinda lhe surpreendia

meu desconcerto, e sua sagaz resposta foi que, se tivessem me revelado sua

presença, eu

não

teria

podido

me

concentrar

em

minha

tarefa.

—Como bem sabe, em lugar de ocupar‐se de seu ensaio, estaria pendente

de nossas idas e vindas. Toda sua energia estaria concentrada em averiguar o que

nós fazíamos, não é assim? Deliberadamente decidimos que você deveria

trabalhar sem distrações — explicou, para depois agregar que o cuidador me

havia ajudado somente depois de ter comprovado que o feito por mim até aquele

momento era satisfatório, e que em ensonhos ele havia encontrado a ordem

inerente de minhas anotações. —Eu também os achei em ensonho — confessei. —Naturalmente — concordou Florinda. — Nós te fizemos ensonhar para

que

pudesse

trabalhar.

—Vocês me fizeram ensonhar? — repeti.



160

Sem dúvida sua declaração era chamativamente normal, mas não deixava

de causar‐me apreensão. Me dominou a misteriosa sensação de estar por fim a

ponto de compreender o que significava o ensonhar desperto, embora sem

conseguir captá‐lo por completo, e esforçando‐me por ser clara, revelei a Florinda

tudo o que aconteceu desde o momento em que vi ao cuidador e ao cachorro no

pátio.

Não me foi fácil ser coerente, pois eu mesma não conseguia decidir quando estive desperta e quando adormecida, e aumentava minha confusão o

fato de poder recordar o exato contorno de meu trabalho tal como o vi, sobreposto ao texto original.

—Minha concentração era demasiado intensa para pensar que pudesse

estar ensonhando — resumi. —É disso, precisamente, que se trata o ensonhar desperto. Por isso o

lembra tão bem — e o modo em que Florinda disse isto me lembrou uma

professora impaciente, explicando algo simples a uma criança retardada. —Já te

disse que

o

ensonhar

desperto

não

tem

nada

a ver

com

dormir

e sonhar.

—Tomei notas — acrescentei, como se isso pudesse invalidar o que ela

acabara de dizer, e ao ver que concordava com um movimento de cabeça, perguntei‐lhe se encontraria algo sobre a matéria, escrito de meu punho e letra, entre minhas notas.

—Sim — me assegurou —, mas antes terá que comer. — Ficando de pé, estendeu‐me a mão e me ajudou a se levantar.

Para ajeitar‐me um pouco acomodou a camisa dentro de meus jeans e

tirou os pedaços de palha aderidos a meu suéter. Depois me afastou um pouco

para inspecionar sua obra. Não satisfeita, encarou o aspecto de meu cabelo,

acomodando os

fios

esticados

e rebeldes.

—Você fica horrível com o cabelo desgrenhado. —Estou acostumada a uma ducha quente ao levantar‐me — e saí atrás dela

ao corredor. Ao ver que se dirigia à cozinha lhe informei que antes precisava ir ao

toalete. —Te acompanho — ofereceu, e ao notar meu gesto de recusa, explicou

que só desejava assegurar‐se de que eu não me desmaiaria e cairia pelo buraco. Aceitei agradecida o apoio de seu braço, e quase cai de bruços ao sair ao

pátio, não tanto por causa de minha debilidade e sim pela surpresa que me

causou comprovar o tarde que era.

—O que

acontece?

—

perguntou

Florinda.

—Se

sente

fraca?

Apontei o céu. Apenas sobrava um resto de luz. —Não é possível que tenha perdido um dia — disse com voz apagada. Lutei

por assimilar a idéia de que haviam transcorrido toda uma noite e todo um dia, mas minha mente não o aceitou. O fato de não poder calcular o tempo de acordo

com os cânones normais me desorientava. —Os feiticeiros quebram o fluir do tempo — explicou Florinda,

interpretando meus pensamentos. —O tempo, tal como nós o medimos, não

existe quando se ensonha como o fazem os feiticeiros. Eles o estendem ou

condensam à vontade, e não o consideram em termos de horas ou minutos. Ao

ensonhar

despertos,

aumentam

suas

faculdades

perceptuais

—

prosseguiu

em

tom paciente e medido. —Não obstante, com o tempo acontece algo por intero



161

distinto. A percepção do tempo não aumenta, e sim que fica totalmente

cancelada. — Acrescentou que o tempo é sempre um fator de consciência, ou

seja, que sua percepção é um estado psicológico, automaticamente transformado

por nós em medidas físicas. É algo que levamos tão gravado que, ainda quando

não o percebamos, um relógio soa em nosso interior, marcando subliminarmente

o tempo.

—No ensonhar desperto — enfatizou — essa capacidade está ausente. Uma estrutura por completo nova e nada familiar assume o controle; uma

estrutura que de alguma maneira não é para ser interpretada ou entendida como

normalmente fazemos com o tempo. —Ou seja, que tudo o que saberei conscientemente acerca do ensonhar

desperto é que, com relação ao tempo, ele poderá ter sido estendido ou

comprimido — disse, procurando entender à explanação. —Compreenderá muito mais que isso — me assegurou com ênfase. —

Quando for expert em penetrar na consciência intensificada, como a chama

Mariano Aureliano,

terá

consciência

de

tudo

o

que

deseje,

pois

os

feiticeiros

não

estão envolvidos com medir o tempo e sim em usá‐lo, em estendê‐lo ou

comprimi‐lo à vontade. —A pouco você disse que todos me ajudaram a ensonhar — afirmei. —

Neste caso, alguém deve saber o quanto durou meu ensonho. Florinda respondeu que ela e seus companheiros viviam permanentemente

num estado de ensonhar desperto, e que era precisamente seu esforço conjunto

o que me fez ensonhar, mas que jamais levavam conta de sua duração. —Quer inferir que posso estar ensonhando desperta agora? — perguntei,

sabendo de antemão o que responderia. —Se é assim, o que fiz para alcançar este

estado? Quais

passos

tomei?

—Os mais simples imagináveis — respondeu Florinda. —Não se permitiu

ser seu ser usual. Esta é a chave que abre portas. Muitas vezes, e de diferentes maneiras, temos lhe dito que a feitiçaria não é o que pensa que é. Dizer que não

permitir‐se ser seu ser usual é o segredo mais complexo da feitiçaria; soa bobo

mas não o é. É a chave ao poder, e portanto o mais difícil que faz um feiticeiro; e

não obstante, não é algo complexo, impossível de entender. Não confunde a

mente, e por tal razão ninguém pode sequer suspeitar sua importância ou tomá‐

lo a sério. A julgar pelo resultado de sua última sessão de ensonhar desperta, posso dizer que você acumulou suficiente energia mediante o ato de impedir‐se

ser seu

ser

usual.

Deu um tapinha em meu ombro e sussurrou. —Te verei na cozinha. A porta da cozinha estava entreaberta, mas nenhum som provinha do

interior. —Florinda? — perguntei em voz baixa. Me respondeu um riso suave, mas não vi ninguém. Quando meus olhos se

acostumaram à penumbra divisei a Florinda e a Nélida sentadas a uma mesa, seus rostos estranhamente vívidos nessa tênue luz, assim como seus olhos, cabelos, nariz e bocas. Diria‐se que as iluminava uma luz interior, e me impressionou

comprovar

o

quanto

eram

exatas

eram

entre

si.

—Vocês duas são tão lindas que assusta — disse, aproximando‐me.



162

Olharam‐se uma à outra e soltaram um riso, francamente perturbador. Senti que um calafrio percorria minha coluna, e antes que eu pudesse ensaiar comentário algum, ambas se calaram, e Nélida me convidou a ocupar a cadeira

vazia junto a ela. Respirei fundo. “Precisa manter a calma”, me disse ao ocupar o assento.

Havia em

Nélida

uma

secura

e um

tensionamento

que

me

enervava.

Da

sopeira

no meio da mesa me serviu um prato de espessa sopa. —Quero que coma tudo — disse, aproximando de mim uma cesta com

tortilhas quentes, e também a manteiga. Eu estava morta de fome, e ataquei o que me deram como se não tivesse

comido um só bocado em muitos dias. Esgotei o conteúdo da sopeira, e

acompanhei as tortilhas com três canecas de chocolate quente. Saciada, me

acomodei em minha cadeira. A porta que conduzia ao pátio estava aberta de par em par, e uma brisa fresca reacomodou as sombras que invadiam a cozinha. O

crepúsculo parecia eterno, e no céu languideciam grossas capas de cor:

vermelhão, azul

escuro,

ouro

e violeta,

e tanto

o

ar,

dotado

de

uma

qualidade

transparente, parecia aproximar as montanhas distantes. Como impulsionada por uma força interior a noite dava a impressão de surgir do chão, e o ensombrecido

movimento das árvores frutíferas, impulsionado pelo vento rítmico e cheio de

graça, arrebatava a escuridão e a elevava até o céu. Esperanza entrou na cozinha portando uma lamparina de azeite que

colocou sobre a mesa, olhando‐me sem piscar, como se tivesse problemas para

enfocar a vista. Dava a impressão de continuar preocupada por algum mistério de

outro mundo, mas aos poucos seus olhos se descongelaram, e sorriu, como

sabendo que havia regressado de algum lugar muito distante.

—Meu ensaio!

—

gritei,

ao

ver

as

folhas

soltas

e meu

caderno

sob

seu

braço. Com um grande sorriso os entregou a mim. Sem dissimular minha impaciência, examinei as folhas, rindo feliz ao poder

constatar as páginas do caderno cobertas de precisas e detalhadas instruções, a

metade em espanhol e a outra metade em inglês, sobre como proceder com meu

trabalho, sendo a caligrafia indiscutivelmente minha. —Está tudo aqui! — exclamei muito excitada. —Assim o vi em meu

ensonho — e de pensar que poderia me livrar do curso de pós‐graduação sem ter que esforçar‐me em excesso, esqueci toda minha ansiedade anterior.

—Não se escrevem bons ensaios recorrendo a atalhos — advertiu

Esperanza. —Nem

sequer

com

a ajuda

da

feitiçaria.

Deveria

saber

que

sem

as

leituras prévias e a coleta de notas, o fato de escrever e de revisar o escrito, nunca teria conseguido reconhecer a estrutura e a ordem de seu trabalho em

seus ensonhos. Assenti sem falar. Ela havia dito isso com autoridade incontestável,

deixando‐me sem palavras. —E o que acontece com o cuidador? Foi professor em sua juventude?

Nélida e Florinda se viraram na direção de Esperanza, como se a ela

coubesse responder. —Isso não o saberia dizer — respondeu, de maneira evasiva. —Não te

disse

que

era

um

feiticeiro

enamorado

das

idéias?

Manteve silêncio por um momento, para depois completar:



163

—Quando não cuida de nosso mundo mágico, como cabe a um cuidador, ele lê.

—Além de livros — ampliou Nélida — lê uma extraordinária quantidade de

revistas culturais. Fala vários idiomas, de modo que está atualizado com o último

em tudo. Delia e Clara são suas ajudantes. Ele as ensinou a falar inglês e alemão.

Perguntei se

a biblioteca

da

casa

pertencia

a ele.

—É de todos — respondeu Nélida. —Contudo estou segura de que, tirando

Vicente, ele é o único que leu todos os livros que contêm as estantes — e ao

observar minha expressão incrédula me advertiu que o aspecto das pessoas desse

mundo não deveria enganar‐me. —Para alcançar um certo nível de

conhecimentos os feiticeiros trabalham o dobro do que o fazem outros. Os feiticeiros devem encontrar e dar sentido tanto para o mundo cotidiano como ao

mágico. Para conseguir isso devem ser muito preparados e sofisticados, tanto

mental como fisicamente. —Durante três dias trabalhou em seu ensaio. Trabalhou duro, não é

verdade? —

aguardou

a que

eu

me

manifestasse

de

acordo,

e depois

acrescentou

que, enquanto ensonhava desperta, lhe dediquei ainda maior esforço que

estando desperta. —Não estou de acordo — contradisse. —Tudo foi muito simples e carente

de esforço — e expliquei que a única coisa que fiz foi ver uma nova versão de meu

trabalho sobreposta à antiga, a qual copiei. —Fazer isso demandou toda a força que você possuía — sustentou Nélida.

—Enquanto ensonhava desperta você canalizou toda sua energia em um só

propósito. Toda sua preocupação e esforço se destinaram a terminar seu

trabalho. Nada mais importava. Nenhum outro pensamento interferiu com sua

meta. —O cuidador ensonhava desperto quando leu meu ensaio? Viu o que eu

vi?

Nélida ficou de pé e caminhou lentamente até a porta. Durante um longo

tempo olhou para fora, em direção à escuridão. Depois voltou à mesa, segredou

algo com Esperanza, e tornou a sentar‐se. Esperanza riu quando me disse que o

que o cuidador viu em meu trabalho era diferente ao que foi visto e escrito por mim.

—E é natural que assim fosse, pois o conhecimento dele é muito mais vasto que o seu. Você, guiada por suas sugestões, e de acordo com sua

capacidade, captou

como

devia

parecer

seu

trabalho,

e isso

foi

o

que

você

escreveu. Por sua vez Nélida explicou que enquanto ensonhamos despertos temos

acesso a recursos ocultos que de ordinário não empregamos. Disse que nem bem

eu vi meu trabalho lembrei dos pontos‐chave que me havia fornecido o cuidador. Ao notar que minha expressão incrédula persistia, lembrou o que foi dito

pelo cuidador sobre meu ensaio. “Demasiadas notas ao pé da página, citações demais e idéias desenvolvidas com descuido.” Seus olhos irradiavam simpatia e

um ar divertido ao acrescentar que, dado que eu ensonhava e não era tão

estúpida como alegava ser, de imediato percebi toda sorte de enlaces e conexões

não

notados

antes.

Depois

se

aproximou

sorridente

à

espera

de

minha

reação.



164

—É hora de que saiba o que te fez ver uma melhor versão de seu trabalho

original. — Esperanza me piscou um olho como para enfatizar que estava por revelar‐me um segredo retumbante.

—Quando ensonhamos despertas, nós temos acesso ao conhecimento

direto.

Observou‐me

um

longo

período,

e havia

desencanto

em

seus

olhos.

—Não seja tão densa! — Nélida me cutucou impaciente. —Ensonhar desperta deveria ter lhe demonstrado que possui, como todas as mulheres, uma

capacidade sem igual para receber conhecimentos diretos. Com um gesto Esperanza me indicou guardar silêncio e disse: —Sabia que

uma das diferenças básicas entre homens e mulheres é a maneira em que

encaram o conhecimento?

Eu não tinha idéia do que queria dizer. De maneira lenta e deliberada

arrancou uma folha em branco de meu caderno e desenhou duas figuras humanas, uma das quais coroou com um cone e disse que era um homem. Sobre

a outra

cabeça

desenhou

o

mesmo

cone,

só

que

invertido,

e o

declarou

ser

a

mulher. —Os homens constroem seu conhecimento passo a passo — explicou com

o lápis apontando à cabeça coroada pelo cone. —Tendem para cima, trepam em

direção ao conhecimento. Os feiticeiros dizem que os homens se estiram como

um cone em direção ao espírito, para o conhecimento, e este procedimento limita

até onde podem chegar — repassou com o lápis as linhas do cone da primeira

figura. —Como poderá ver, os homens só podem alcançar certa altura, e seu

caminho termina no ápice do cone. —Preste atenção — advertiu, apontando com o lápis à segunda figura. —

Como poderá

ver

o

cone

está

invertido,

aberto

como

um

funil.

As

mulheres

possuem a faculdade de abrir‐se diretamente à fonte, ou melhor dizendo, a fonte

lhes chega de maneira direta, na base larga do cone. Os feiticeiros dizem que a

conexão das mulheres com o conhecimento é expansiva, enquanto a dos homens é bastante restritiva.

“Os homens se conectam com o concreto — prosseguiu —, e apontam ao

abstrato. As mulheres se conectam com o abstrato, e contudo tratam de

entregar‐se ao concreto”. —Por quê? — perguntei —, sendo as mulheres tão abertas ao

conhecimento ou ao abstrato, são consideradas como inferiores?

Esperanza me

contemplou

fascinada.

Ficou

de

pé,

esticou

‐se

como

um

gato, fazendo estalar todas suas articulações, e recuperou seu assento. —Que sejam consideradas inferiores ou, no melhor dos casos, que suas

características femininas sejam consideradas complementares às dos homens, têm a ver com a maneira em que uns e outros se aproximam do conhecimento. Em geral à mulher lhe interessa mais dominar‐se a si mesma que a outros, um

tipo de domínio claramente ambicionado pelo homem. —Inclusive entre os feiticeiros — acrescentou Nélida para satisfação das

mulheres. Esperanza expressou sua crença em que originalmente as mulheres não

consideravam

necessário

explorar

essa

facilidade

para

unir‐

se

direta

e



165

amplamente ao espírito. Não achavam necessário falar ou intelectualizar acerca

desta sua capacidade, pois lhes bastava acioná‐la para saber que a possuíam. —A incapacidade do homem para unir‐se diretamente ao espírito é o que

os impulsionou a falar do processo de alcançar o conhecimento — explicou. —Não pararam mais de falar disso, e é precisamente essa insistência em saber

como se

esforçam

por

alcançar

o

espírito,

esta

insistência

por

analisar

o

processo,

o que lhes deu a certeza de que o ser racional é uma conquista tipicamente

masculina. Esperanza explicou que a conceitualização da razão tem sido obtida

exclusivamente pelos homens, e isto lhes têm permitido minimizar os dons e as conquistas da mulher e, pior ainda, excluir as características femininas da

formulação dos ideais da razão. —É claro que na atualidade a mulher acredita no que lhe tem sido fixado

— enfatizou. —A mulher tem sido criada para crer que só o homem pode ser racional e coerente, e agora o homem é portador de um capital que o torna

automaticamente superior,

seja

qual

for

sua

preparação

ou

capacidade.

—Como foi que as mulheres perderam sua conexão direta com o

conhecimento? — perguntei. —Não a perderam — corrigiu Esperanza. —Ainda têm uma conexão direta

com o espírito, só que esqueceram como usá‐la, ou melhor, copiaram a condição

masculina de não possuí ‐la. Durante milhares de anos o homem tem se ocupado

de que a mulher o esqueça. Pegue a Santa Inquisição, por exemplo: esse foi um

expurgo sistemático para erradicar a crença de que a mulher tem uma conexão

direta com o espírito. Toda religião organizada não é outra coisa que uma

manobra muito exitosa para colocar à mulher no nível mais baixo. As religiões

invocam uma

lei

divina

que

mantém

que

as

mulheres

são

inferiores.

Olhei‐a assombrada, perguntando‐me como podia ser tão erudita. —Os homens necessitam dominar a outros, e a falta de interesse das

mulheres por expressar ou formular o que conhecem, e como o conhecem, tem

constituído uma nefasta aliança — continuou Esperanza. —Tem tornado possível que a mulher seja forçada, desde seu nascimento, a aceitar que a plenitude

encontra‐se no lar, no amor, no casamento, em parir filhos e negar‐se a si mesma. A mulher tem sido excluída das formas dominantes de pensamento abstrato e

educada para a dependência. Têm sido tão bem treinadas para aceitar que os homens devem pensar por elas que terminaram por não pensar.

—A mulher

é perfeitamente

capaz

de

pensar

—

disse.

Esperanza me corrigiu. —A mulher é capaz de formular o que aprendeu, e o que tem aprendido

tem sido definido pelo homem. O homem define a natureza intrínseca do

conhecimento, e dele tem excluído tudo aquilo que pertence ao feminino ou, se o

há incluído, é sempre de maneira negativa. E a mulher o tem aceitado. —Está atrasada em anos — objetei. —Hoje em dia a mulher pode fazer o

que deseja. Em geral têm aceso a todo centro de aprendizagem, e a quase todos os trabalhos que desempenha o homem.

—Mas isso não tem sentido, a menos que possuam um sistema de apoio,

uma

base

—

argumentou

Esperanza.

—De

que

serve

ter

aceso

ao

que

possuem

os

homens, quando ainda se as consideram seres inferiores, obrigadas a adotar



166

atitudes e comportamentos masculinos para conseguir o êxito? As que na

verdade conseguem alcançar o êxito são as perfeitas convertidas, e elas também

depreciam às mulheres. —De acordo com os homens o útero limita à mulher tanto mental como

fisicamente. Esta é a razão pela qual às mulheres, apesar de seu acesso ao

conhecimento, não

lhes

tem

sido

permitido

determinar

o

que

é este

conhecimento. Pegue, por exemplo, aos filósofos — propôs Esperanza. —Os pensadores puros. Alguns deles são encarniçadamente contra a mulher. Outros são mais sutis, no sentido de que estão dispostos a admitir que a mulher poderia

ser tão capaz como o homem, se não fosse porque não lhe interessam as investigações racionais, e no caso de estar interessadas, não deveriam estar. Pois lhe cai melhor à mulher ser fiel à sua natureza: uma companheira nutriente e

dependente do macho. Esperanza expressou tudo isto com inquestionável autoridade. No entanto,

em poucos minutos, a mim já me assaltavam as dúvidas. —Se o conhecimento

não é outra

coisa

que

um

domínio

masculino,

a quê

se

deve

então

sua

insistência

em que eu vá à universidade? — perguntei. —Porque você é uma bruxa, e como tal precisa saber o que te afeta, e

como te afeta — respondeu. —Antes de recusar algo deve saber por que o recusa. “Sabe, o problema é que o conhecimento em nossos dias se deriva

simplesmente de pensar nas coisas, mas as mulheres têm um caminho distinto, nunca antes levado em consideração. Esse caminho pode contribuir ao

conhecimento, mas teria que ser uma contribuição que nada tem a ver com

pensar nas coisas”. —Com o que teria que ver então?

—Isso é para

que

você

o

decida,

depois

de

ter

dominado

as

ferramentas

do

raciocínio e da compreensão. Minha confusão era muito grande. —O que propõem os feiticeiros — continuou Esperanza — é que os

homens não podem possuir o direito exclusivo ao raciocínio. Parecem possuí ‐lo

agora porque o terreno sobre o qual o aplicam é um terreno onde prevalece o

masculino. Apliquemos então a razão a um terreno onde prevalece o feminino, e

esse é, naturalmente, o cone invertido que te descrevi: a conexão feminina com o

próprio espírito. Desviou apenas a cabeça, como decidindo o que estava por dizer.

—Essa conexão

deve

enfrentar

‐se

com

outro

tipo

de

raciocínio,

algo

nunca

antes empregado: o lado feminino do raciocínio. —E qual é o lado feminino do raciocínio, Esperanza?

—Muitas coisas; uma delas é definitivamente ensonhar. — olhou‐me de

maneira questionante, mas eu nada tinha a dizer. Sua profunda gargalhada me pegou de surpresa. —Eu sei o que espera você dos feiticeiros: rituais e encantamentos, cultos

raros, misteriosos. Quer que cantemos. Quer fundir‐se com a natureza; estar em

comunhão com os espíritos da água; quer paganismo, uma visão romântica do

que fazemos. Muito germânico.

“Para

submergir‐

se

no

desconhecido

precisam

de

coragem

e

mente.

Somente com isso poderá explicar a você mesma e a outros os tesouros que



167

poderá encontrar.” — Esperanza chegou perto de mim, ansiosa ao que parecia, por confiar‐me algo. Coçou a cabeça e bufou repetidas vezes, cinco vezes como o

fazia o cuidador. —Precisa agir a partir de seu lado mágico — disse. —E isso o que é?

—O útero — e o disse com tanta calma, e em tom tão baixo, como se não

lhe interessasse

minha

reação,

que

quase

não

lhe

ouvi.

Depois,

ao

dar

‐me

conta

do absurdo de suas palavras, me endireitei e olhei para as outras mulheres. —O útero — repetiu Esperanza — é o órgão feminino fundamental, o que

dá às mulheres esse poder, essa força extra para canalizar sua energia. Explicou que o homem, em sua busca pela supremacia, tem conseguido

reduzir esse misterioso poder, o útero, ao nível estrito de um órgão biológico cuja

única função é reproduzir, abrigar a semente do homem. Como se obedecesse a um chamado, Nélida ficou de pé, rodeou a mesa e

veio parar‐se atrás de mim. —Conhece a estória da Anunciação? — murmurou quase pegado a meu

ouvido.

—Não — respondi, rindo. Com esse mesmo sussurro confidencial me disse que na tradição judaico‐

cristã os homens são os únicos que escutam a voz de Deus. As mulheres, salvo a

Virgem Maria, foram excluídas deste privilégio. Nélida disse que um anjo

sussurrando à Maria era, logicamente, algo natural. Não o era em troca de que a

Única coisa que pôde dizer‐lhe foi que daria a luz ao filho de Deus. O útero não

recebeu conhecimento e sim, melhor dizendo, a promessa da semente de Deus. Um deus masculino, que por sua vez gerava outro deus masculino.

Eu queria pensar, refletir acerca de tudo o que se havia dito, mas minha

mente estava

em

total

confusão.

—E o que acontece com os feiticeiros homens? — perguntei. —Eles não

têm útero e, contudo, estão claramente conectados com o espírito. Esperanza me olhou com uma satisfação que não tentou dissimular; depois

olhou por cima de seu ombro como temerosa de que alguém a escutasse. Num

murmúrio, apenas disse: —Os feiticeiros podem alinhar‐se com o espírito pois abandonam o que

especificamente define sua masculinidade. Já não são homens.



168

CAPÍTULO DEZESSETE

A maneira em que Isidoro Baltazar percorria o aposento diferia da que

usualmente empregava para cobrir o espaço de seu estúdio retangular. Antes sempre

me acalmava seu andar, mas desta vez possuía uma qualidade incômoda e

ameaçadora, trazendo

à minha

mente

a imagem

de

um

tigre

que

espreita

entre

o

mato, ainda não preparado para saltar sobre sua vítima, mas consciente de que algo

anda mal. Deixei de lado o que estava lendo, a fim de averiguar a natureza de sua

preocupação, quando ele disse: —Nós vamos ao México. O modo em que o disse me causou graça, e o tom sombrio e sério justificou

minha risonha pergunta: —Vai se casar comigo lá? Deteve‐se de imediato.

—Este não

é um

gracejo

—

disse

irritado.

—Isto

é coisa

séria

—

e nem

acabou

de dizê‐lo e sorriu, e com um gesto desvaído perguntou a si mesmo: —O que estou

fazendo? Estou me irritando com você, como se dispusesse de tempo para isso. Que

vergonha! O nagual Juan Matus já me havia advertido que somos uma merda até o

momento final. Abraçou‐me com força, como se voltasse de uma longa ausência. —Não creio que seja uma boa idéia que eu vá ao México. Sua resposta foi como a de um militar dando ordens. —Cancele tudo. Já não resta tempo. Eu, feliz, respondi:

—Jawoh! Mein

Gruppenführer!

Distendido, ele riu. Enquanto viajávamos pelo Arizona me assaltou uma estranha sensação, uma

sensação física parecida a um calafrio, que se estendia desde o útero a todo o corpo, eriçando a pele; a sensação de que algo andava mal, misturada com um elemento

totalmente novo: certeza absoluta. —Acabo de ter uma intuição. Algo está mal! — disse, e minha voz se tornou

aguda contra minha vontade. Como se fosse o mais natural do mundo, e depois de assentir com um

movimento de cabeça, Isidoro Baltazar me informou que os feiticeiros estavam de

partida do

mundo.

—Quando?! — perguntei, deixando escapar um grito involuntário. —Talvez amanhã, ou passado ou dentro de um mês, mas sua partida é

iminente. Com um suspiro de alívio me acomodei no assento e me relaxei

conscientemente. —Estão dizendo que vão partir desde o dia em que os conheci, já faz mais de

três anos — murmurei, com a sensação de que não deveria tê‐lo dito. Isidoro Baltazar se virou para olhar‐me, seu rosto tinha por um lado uma

expressão de desprezo, e por outro de empenho em se livrar dessa expressão. Sorriu,

bateu

em

meu

joelho

e

disse

com

suavidade

que

no

mundo

dos

feiticeiros

não

se

deveria tomar as coisas tão ao pé da letra.



169

—Se os feiticeiros lhe repetem algo até te fartar é porque desejam preparar‐te

para isso — e acrescentou, com um olhar sério: —Não confunda seus procedimentos mágicos com suas bobagens.

Suas palavras não provocaram raiva em mim. Meu medo era demasiado

intenso para permitir‐me esse luxo. Aceitei‐as em silêncio.

A viagem

foi

muito

rápida,

ou

ao

menos

assim

me

pareceu.

Nós

revezamos

na

direção e no descanso, e ao meio‐dia do dia seguinte chegamos à casa das bruxas. Não

perdemos tempo. Nem bem desligou‐se o motor do carro o abandonamos para correr até a casa.

—O que aconteceu? — perguntou o cuidador, surpreendido por nossa abrupta e ruidosa chegada. —O que fazem vocês, estão brigando ou estão se perseguindo um

ao outro? —Quando se vão? Quando se vão? — repeti mecanicamente, incapaz de conter

minha ansiedade e temor. Rindo, o cuidador espalmou minhas costas e pronunciou palavras de ânimo.

—Não vou

a nenhum

lado.

Não

vai

se

livrar

de

mim

tão

facilmente.

—

Apesar

de soar genuínas, suas palavras não eliminaram minha ansiedade. Examinei seu rosto e seus olhos, procurando descobrir algum indício de

mentira, mas só vi sinceridade e bondade. Quando notei que Isidoro Baltazar já não

estava ao meu lado me dominou de novo a tensão. Havia desaparecido veloz e

silencioso como uma sombra. O cuidador percebeu essa agitação, e com um gesto

assinalou a casa. Ouvi a voz de Isidoro Baltazar, ao que parecia em tom de protesto, e

logo sua risada. —Estão todos aqui? — perguntei, tentando abrir passagem. —Estão lá dentro — respondeu o cuidador, e abriu os braços para deter‐me. —

Não podem

receber

você

neste

momento.

Não

te

esperavam

—

incrementou,

ao

ver

que eu estava por protestar. —Querem que eu te fale antes de receber‐te. — Pegou

minha mão e me afastou da porta. —Vamos aos fundos para recolher folhas — propôs. —Nós as queimaremos e deixaremos as cinzas às fadas aquáticas. Talvez as transformem em ouro.

Não pronunciamos uma só palavra enquanto recolhíamos monte após monte

de folhas, mas a atividade física e o som do rastelo que raspava a terra me

tranquilizaram. Me pareceu que leváramos horas recolhendo folhas, quando de

repente soube que não estávamos sozinhos no pátio, e ao dar uma volta vi a Florinda. Vestida de camisa e calças brancas, parecia uma aparição. Um chapéu de palha

protegia seu

rosto,

de

aba

muito

larga,

na

mão

levava

um

leque

de

renda,

e sua

atitude era tão remota que parecia não ser de todo humana. Eu, imóvel, observei‐a

fascinada. Perguntando‐me se repararia em minha presença, e com passos vacilantes, me

aproximei a ela, e ao perceber que, de nenhuma maneira, registrava minha

proximidade, me detive indecisa. Não se tratava de um intento de proteger‐me contra uma rejeição, nem de temor em ser desdenhada. Uma indeterminada e contudo

aceitada norma que impediu que lhe exigisse prestar‐me atenção. Não obstante, quando o cuidador se sentou junto a ela no banco, peguei o rastelo apoiado contra uma árvore e aos poucos fui me aproximando. O cuidador, atento às palavras de

Florinda,

apenas

acusou

meu

propósito

com

um

distraído

sorriso.



170

Falavam um idioma desconhecido para mim, apesar do qual os escutei fascinada, sem poder determinar se era essa língua ou o afeto de Florinda pelo velho o

que conferia à sua voz rouca uma qualidade por sua vez terna, suave e estranha. De repente Florinda ficou de pé, e como se a impulsionasse alguma mola

invisível, percorreu o terreno com os movimentos ziguezagueantes de um beija‐flor,

fazendo uma

parada

junto

a cada

árvore,

tocando

aqui

uma

folha

e ali

uma

flor.

Levantei minha mão para atrair sua atenção, mas me distraiu uma mariposa, que tecia sombras azuis no ar, e que pousou depois sobre minha mão para projetar sua sombra escura sobre meus dedos. Depois esfregou a cabeça contra as patas, abriu

e fechou várias vezes as asas, e retomou seu vôo, deixando sobre meu dedo médio um

anel em forma de mariposa triangular. Segura de que se tratava de uma ilusão de

óptica, sacudi repetidas vezes minha mão. —É um truque, não é? — perguntei ao cuidador. —Uma ilusão de óptica? Negou com a cabeça, seu rosto se enrugou num radiante sorriso, e tomando

minha mão comentou:

—É um

lindo

anel;

um

esplêndido

presente.

Repeti suas palavras: “um presente”. Tive um breve lampejo de intuição, que

desapareceu para deixar‐me desorientada. —Quem colocou esse anel em meu dedo? — perguntei, observando a jóia. As

antenas e o delicado corpo que dividiam o triângulo eram de filigrana de ouro branco, e eram encravados com pequenos diamantes.

—Não havia percebido antes esse anel? — perguntou o cuidador. —Antes? — repeti desconcertada. —Antes de quê? —Tem estado usando esse anel desde que Florinda o deu de presente a você. —Mas, quando? — perguntei, tapando minha boca com a mão para aplacar

minha sensação

de

choque.

—Não

lembro

que

Florinda

tenha

me

dado

de

presente

um anel — sussurrei —, e por que não o notei antes? O cuidador deu de ombros, e ao não poder explicar‐se minha confusão, sugeriu

que talvez eu não havia reparado no anel devido a ele se encaixar tão bem em meu

dedo. Pareceu a ponto de acrescentar algo, desistiu, e em troca me sugeriu continuar com o recolhimento de folhas.

—Não posso — disse. —Preciso falar com Florinda. —Precisa falar com ela? — perguntou, como se eu tivesse enunciado algo

ridículo e insano. —Ela saiu para dar um passeio — explicou, e apontou com o dedo à

trilha que conduzia aos montes.

Consegui distinguir

sua

figura

branca,

que

por

momentos

aparecia

e logo

tornava a submergir‐se no chaparral. —Eu a alcançarei — disse. —Ela já está longe… — advertiu o cuidador. —Isso não é problema. Corri atrás de Florinda, e antes de alcançá‐la diminui meu passo para admirar a

elegância de seu andar, seus movimentos vigorosos, atléticos, realizados sem esforço, com as costas retas. Quando percebeu minha presença, Florinda se deteve

abruptamente e se virou, estendendo‐me as mãos. —Como está, querida? — perguntou, sua voz clara, alegre e muito suave.



171

Em minha ansiedade por averiguar o referente ao anel, omiti saudá‐la como é

devido, e com palavras confusas perguntei‐lhe se havia sido ela quem colocou a jóia

em meu dedo. —É minha agora? — perguntei. —Sim, é sua por direito — respondeu, e havia algo em seu tom, uma

segurança, que

por

sua

vez

me

emocionou

e aterrorizou.

E no

entanto

nem

me

ocorreu recusar esse presente, sem dúvida valioso. —Possui poderes mágicos? — perguntei, deixando que a luz realçasse o brilho

de cada pedra. —Não — respondeu rindo. —Não possui nenhum tipo de poder, apesar de ser

um anel muito especial. Não por seu valor, ou porque tenha pertencido a mim, e sim

porque a pessoa que o fez era alguém muito especial. —Era joalheiro? A mesma pessoa que fez essas estranhas figuras que estão no

quarto do cuidador? —A mesma, mas não era joalheiro, e tampouco escultor, e teria rído se alguém

o chamasse

de

artista.

Sem

dúvida,

quem

via

sua

obra

não

podia

deixar

de

proclamá

‐lo

como tal, pois unicamente um artista podia ter produzido as maravilhas que ele

produziu. Florinda se afastou uns passos e deixou vagar seu olhar pelos montes, como se

a distância contivesse memórias que ela necessitava. Depois, devolvendo‐me sua

atenção, e numa voz apenas audível, revelou que tudo o que fazia esse nagual, fosse

um anel, uma parede de tijolos, lajotas para o piso, as invenções maravilhosas ou uma simples caixa de papelão, se convertia em uma peça esquisita, não só em termos de

maravilhoso artesanato, e sim pela marca inefável com a qual os imbuía. Insisti que se

o anel havia sido confeccionado por um indivíduo tão extraordinário, devia possuir

algum tipo

de

poder.

—O anel em si não possui poder algum — assegurou Florinda — independente de quem o fez. O poder participou de sua gestação. O nagual estava tão intimamente compenetrado com o que os feiticeiros chamam de intento, que pôde confeccionar este lindo anel sem ser joalheiro. O anel representa um ato de puro intento.

Resistindo a mostrar‐me como estúpida, não me animei a admitir que não tinha a menor idéia do que ela queria significar com intento, de modo que me limitei a

perguntar‐lhe o que a havia movido a fazer‐me tão maravilhoso presente. —Não creio merecê‐lo — acrescentei. —Usará o anel para alinhar‐se com o intento — foram suas instruções,

acompanhadas por

um

sorriso

perverso

—,

mas

naturalmente

você

já

sabe

como

fazer

esse alinhamento. —Não sei nada desse assunto — respondi defensivamente, e em seguida

confessei minha ignorância sobre o tema. —Talvez não conheça o significado da palavra, mas sua intuição sabe como

fazer uma conexão com essa força. — Aproximou sua cabeça à minha, e me fez saber que eu sempre havia usado do intento para mover‐me dos ensonhos à realidade, ou

para fazer realidade meu ensonho, fosse qual fosse. Olhou‐me de forma expectativa, sem dúvida esperando que eu chegasse a conclusões óbvias, e ao constatar minha

expressão desorientada, acrescentou:

—Tanto

as

invenções

que

viu

no

quarto

do

cuidador

como

o

anel

foram

feitos

em ensonhos.



172

—Continuo sem compreender — lamentei‐me. —As invenções te assustam, e o anel te encanta, e dado que ambos são

ensonhos poderia ser o oposto…

—Você me assusta, Florinda. O que quer dizer com isso? —Este, querida, é um mundo de ensonhos. Te estamos ensinando a consegui‐

los por

sua

conta

—

manteve

seus

olhos

escuros

e brilhantes

fixos

nos

meus

por

uns

instantes, e depois prosseguiu: —Neste momento todos os feiticeiros do grupo de

Mariano Aureliano te ajudam a entrar neste mundo, e também a permanecer nele… —

guardou silêncio uns momentos e depois concedeu que minha energia era agora maior que antigamente. —Energia que vem de suas economias, e do empréstimo que todos te fizemos. — Sua metáfora bancária era bem clara, mas ainda não compreendia sua

referência ao anel e ao quarto do cuidador. —Olhe ao seu redor! — exclamou, estendendo os braços. —Este não é o

mundo cotidiano! — de novo observou um silêncio, desta vez longo, e depois perguntou em voz baixa se no mundo dos afazeres diários era factível que as

mariposas se

transformassem

em

anéis.

—Um

mundo

—

disse

—

seguro

e

rigorosamente estruturado pelas regras que nos foram designadas não permite esses prodígios.

Eu carecia de resposta. Olhei em volta: as árvores, os arbustos, as montanhas distantes. Continuava me escapando sua dedução. O que ela queria indicar, concluí, teria que ser algo puramente subjetivo.

—Não o é! — insistiu Florinda, lendo meus pensamentos. —Este é o ensonho

de um feiticeiro. É algo real. Você entrou nele pois possui a energia necessária. Me observou resignada e disse: —Não existem maneiras para ensinar à mulher a ensonhar. O único que se

pode fazer

é apoiá

‐las

para

que

recebam

o tremendo

potencial

de

que

dispõe

seu

organismo. “Posto que para uma mulher o ensonhar é questão de dispor de energia, o

importante é convencê‐la da necessidade de modificar sua profunda socialização a fim

de adquirir essa energia. O ato de fazer uso dela é automático; as mulheres ensonham

ensonhos de feiticeiros no instante que têm à sua disposição essa energia.” Confessou que uma questão séria acerca dos ensonhos dos feiticeiros,

verificada em suas próprias experiências, era a dificuldade de imbuir às mulheres de

valor necessário para abrir novos caminhos. A maioria delas — e confessou ser uma delas — prefere suas cadeias conhecidas ao terror do novo.

—O ensonhar

é unicamente

para

mulheres

valentes

—

me

sussurrou

ao

ouvido.

Depois riu forte e agregou: —Ou para aquelas que não têm outra opção, pois suas circunstâncias são intoleráveis, uma categoria à qual pertence a maioria do sexo

feminino, sem sabê‐lo. O som de sua risada rouca teve um raro efeito em mim, algo assim como se

tivesse despertado de um longo sono e recordado algo esquecido enquanto dormia. —Isidoro Baltazar me falou da iminente partida. Quando é que partem? —Ainda não vou a parte alguma — disse com voz firme, mas tingida por uma

infinita tristeza. —Sua mestra de ensonhos e eu ficaremos. O resto se dissipa. Não compreendi o significado de sua explicação, e visando ocultar minha

confusão

recorri

a

um

comentário

jocoso.



173

—Em três anos minha mestra de ensonhos, Zuleica, não me dirigiu a palavra. Você e Esperanza são as únicas que me têm guiado e ensinado.

As gargalhadas de Florinda reverberaram em torno de nós, um som alegre que

por sua vez me produziu um intenso alívio e desconcerto. —Explique‐me algo, Florinda. Quando me deu este anel? Como é que passei de

recolher folhas

a possuir

esta

beleza?

O rosto de Florinda resplandecia de contentamento ao explicar que o

recolhimento de folhas pode muito bem ser tomado como um dos acessos ao ensonho

dos feiticeiros, sempre e quando se dispunha da suficiente energia como para cruzar o

umbral. Tomando minha mão acrescentou: —Eu te dei o anel enquanto estava cruzando, e no entanto sua mente não

registrou o feito. De repente, quando já estava dentro do ensonho, o descobriu em seu

dedo. Olhei‐a com curiosidade. Havia algo incompreensível em sua explicação, algo

vago e confuso.

—Regressemos à casa — sugeriu — e cruzemos de novo esse umbral. Talvez agora o reconheça.

Voltamos sem pressa pelo mesmo caminho, aproximando‐nos da casa por trás. Eu tomei a dianteira para ter a perfeita noção de tudo, e com olhos bem alertas, inspecionei as árvores, as lajotas e as paredes em busca de algum indício de mudança, ou algo que me permitisse interpretar a transição. O único ponto destacável acabou

sendo a ausência do cuidador, e quando me virei para informar a Florinda que nada

havia percebido a respeito da transição, ela já não estava ali. Havia desaparecido, deixando‐me sozinha.

Entrei na

casa,

e mais

uma

vez

a encontrei

vazia,

mas

esta

sensação

de

solidão

já não me assustava. O temor do abandono havia perdido sua validade. Automaticamente me encaminhei à cozinha e comi os tamales de frango que haviam

sobrado dentro de um cesto. Depois busquei minha rede e tentei por ordem em meus pensamentos.

Ao despertar encontrei‐me sobre uma cama num quarto pequeno e escuro. Olhei ao redor, desesperada, em busca de uma explicação, e ao detectar umas sombras grandes que se agitavam perto da porta, me levantei. Em meu afã entre

descobrir se a porta estava aberta, e com as sombras dentro do quarto, busquei o

pinico sob a cama que, de alguma maneira, sabia que se encontrava ali, e o joguei. O

pinico caiu

do

lado

de

fora,

rasgando

o silêncio

com

seu

ruído.

As sombras desapareceram, e para assegurar‐me de que não foram simples produto de minha imaginação, abandonei o recinto. Desorientada, fixei a vista no alto

cercado de algarobo, e de repente reconheci estar na parte posterior da casa pequena. Tudo isto ocupava minha mente enquanto buscava o pinico, que havia rodado até

alcançar o cercado de algarobo. Quando me inclinei para recuperá‐lo, um coiote se aproveitou para escapulir, e

num gesto automático eu o joguei. O pinico errou o alvo e repicou numa pedra, mas o

animal, indiferente ao ruído e à minha presença, prosseguiu seu caminho, e teve a

audácia de virar várias vezes a cabeça para olhar‐me. Sua pele tinha o brilho prateado,

e

sua

espessa

cauda,

convertida

em

varinha

mágica,

despertava

cada

pedra

ao

tocá‐

la,



174

e estas, ao adquirir vida, lábios falantes e olhos que brilhavam, formulavam estranhas perguntas em vozes demasiado frágeis para ser escutadas.

Meu alarme se fez grito, enquanto as pedras se aproximavam velozes. De

imediato soube que estava ensonhando. —Este é um de meus costumeiros pesadelos — murmurei. —Com seus

monstros, seus

medos

e todos

os

demais.

Convencida de que uma vez reconhecido e enunciado o problema seus efeitos eram neutralizados, me resignei a viver o terror do pesadelo, quando ouvi a uma voz dizer: —Tente o caminho dos ensonhos.

Ao virar‐me encontrei a Esperanza parada sob a ramada, cuidando de um fogo

acendido sobre uma plataforma elevada, feita de varas e revestida de barro, e sob cuja

luz ela se mostrava estranha e distante, separada de mim por uma distância em nada relacionada com o espaço.

—Não tenha medo — ordenou, e depois em voz mais baixa —, todos compartilhamos nossos ensonhos, mas agora não está ensonhando — declaração que

precisou repetir

ao

ver

a dúvida

estampada

em

meu

rosto.

Cheguei mais perto dela. Não só sua voz havia perdido seu toque familiar, assim

como ela mesma parecia diferente. De onde eu me encontrava era Esperanza, apesar do qual se parecia com Zuleica. Ao me aproximar mais comprovei que era Zuleica, jovem, forte e linda, com não mais de quarenta anos. Seu rosto ovalado tinha por marco cabelos negros e ondulados, que começavam a ficar grisalhos, com um

semblante pálido e coroado por olhos escuros e úmidos, bem separados um do outro, e seu olhar abstraído, enigmático e muito puro. Seu lábio superior, muito fino, insinuava severidade, enquanto o inferior, quase voluptuoso, falava de doçura e

também de paixão.

Fascinada pela

mudança

operada

nela

não

pude

tirar

os

olhos

de

cima

dela,

e concluí que, sem dúvida, ensonhava. Seu riso revelou que havia lido meus

pensamentos. Pegou minha mão e me falou com doçura: —Não está ensonhando, querida. Este é meu verdadeiro eu. Sou sua mestra de

ensonhos, sou Zuleica. Esperanza é meu outro eu. Os feiticeiros o chamam “o corpo

energético ou o corpo de ensonhos”. Meu coração batia com uma violência tal que me doía o peito, e a ansiedade e

a agitação por pouco me afogaram. Tentei retirar minha mão, que ela retinha com tal firmeza que não pude quebrar. Fechei os olhos com força, pois mais que nada não

desejava vê‐la ao abri‐los novamente mas, é claro, ali estava, com os lábios abertos

num radiante

sorriso.

Fechei

de

novo

os

olhos

e saltei

socando

o ar

como

se

tivesse

ficado louca, e com minha mão livre me esbofeteei repetidas vezes até causar‐me

intensa dor. De nada serviu; não conseguia despertar. Cada vez que abria os olhos foi para me ver de frente a ela.

—Me parece que já teve o bastante — disse rindo, quando lhe ordenei que me

golpeasse, e apesar disso me obedeceu, administrando‐me dois fortes golpes na parte

superior de meus braços com seu bastão. —De nada serve, querida — disse com uma voz que soava cansada; suspirou

fundo e soltou minha mão. —Não está ensonhando, e eu sou Zuleica, mas quando

ensonho sou Esperanza e algo mais também, mas melhor deixarmos isso para outra

oportunidade.



175

Eu queria dizer algo, não importava o que, mas não podia falar. Minha língua estava paralisada, e só emiti um lamento mirrado. Procurei relaxar‐me mediante certo

modo de respirar aprendido numa aula de yoga. Meus esforços lhe causaram graça, e

sua risada surtiu o efeito de acalmar‐me, tal era seu calor e a confiança que irradiava. Instantaneamente meu corpo se relaxou.

—Você é uma

espreitadora,

e por

direito

pertence

à Florinda

—

disse,

e sua

voz

não admitia discussão ou contradição. —Também é sonâmbula e uma grande

ensonhadora natural, e em virtude disso também pertence a mim. Gostaria de ter rido e dizer‐lhe que estava completamente louca, porém outro

aspecto meu estava em completo acordo com sua declaração. —Como quer que eu lhe chame? — perguntei. —Como quero que me chame? — repetiu, olhando‐me como se a pergunta

fosse absurda. —Eu sou Zuleica. O que acha que é isto? Um jogo? Aqui não nos dedicamos aos jogos.

Surpreendida por sua veemência, apenas me ocorreu murmurar que não havia

pensado que

fosse

um

jogo.

—Quando ensonho sou Esperanza — continuou. Ela parecia séria, mas ao

mesmo tempo radiante, a voz incisiva e intensa. —Quando não ensonho sou Zuleica, mas ser Esperanza, Zuleica ou qualquer outra não diz respeito a você. Sigo sendo sua

mestra de ensonhos. Só pude assentir com um desvaído movimento de cabeça. Ainda se tivesse tido

algo para dizer não teria podido fazê‐lo. Senti que um suor frio me escorria pelo corpo, minhas entranhas se afrouxaram e minha bexiga estava a ponto de estourar. Queria ir ao banheiro para aliviar‐me e vomitar. Não pude resistir; era questão de me

emporcalhar ali mesmo ou correr ao toalete. Por sorte reuni a suficiente energia para

optar pelo

último.

A

risada

juvenil

de

Zuleica

me

acompanhou

por

todo

o trajeto.

Quando voltei me convidou a sentar‐me junto a ela em um banco de madeira. Obedeci automaticamente, sentando‐me na borda e pregando minhas mãos nervosas sobre os joelhos.

Em seus olhos se refletia uma dureza que, mitigada pela bondade, me levou à

certeza de que era, antes de tudo, um expoente de disciplina interna. Seu implacável autocontrole havia estampado todo seu ser com um atrativo selo ao mesmo tempo

fugidio e esotérico, mas não o esoterismo de comportamento oculto e furtivo, mas sim

o do misterioso e desconhecido, e por tal razão, cada vez que a via, a seguia como um

cachorro segue a seu dono.

—Hoje você

experimentou

duas

transições

—

explicou.

—Uma,

do

estado

de

estar normalmente desperta ao de ensonhar desperta, e a outra de ensonhar desperta a estar normalmente desperta. A primeira foi suave e quase imperceptível, a segunda um pesadelo. Isso é normal, e todos a experimentamos dessa maneira.

Consegui dar um sorriso forçado. —Mas ainda não sei o que foi que fiz. Não guardo memória de meus passos. As

coisas me acontecem, e me encontro em meio de um ensonho sem saber como

cheguei ali. —O normal é começar a ensonhar dormindo numa rede ou algum utensílio

similar, pendurado em alguma viga, ou em uma árvore. Assim suspendidos não temos

contato

com

o

chão.

O

sólo

nos

captura,

não

esqueça

disso.

Suspendido

assim,

um

ensonhador novato aprende como a energia muda de estar desperto a ensonhar, e de



176

ensonhar um ensonho a ensonhar desperto. Tudo isto, como já lhe disse Florinda, é

questão de energia. Assim que a tem, você voa. “Agora seu problema será se conseguirá armazenar suficiente energia por você

mesma, pois os feiticeiros já não poderão emprestá‐la — e Zuleica elevou suas sobrancelhas exageradamente antes de agregar: —Veremos. Eu tratarei de relembrar‐

lhe isso

na

próxima

vez

em

que

nós

compartilharmos

nossos

ensonhos

—

e riu

como

uma criança ao observar o desconcerto que refletia meu rosto. —Como fazemos para compartilhar nossos ensonhos? — perguntei, buscando a

resposta nesses olhos incomparáveis, escuros e brilhantes, cujas pupilas irradiavam

uma intensa luz. Em lugar de responder Zuleica adicionou um par de lenhas ao fogo que, ao

reavivar‐se, intensificou a luz circundante. Por um instante permaneceu imóvel, com

os olhos fixos nas chamas, como recolhendo a luz, e depois de dirigir‐me um breve e

pungente olhar, sentou‐se em cócoras e envolveu seus joelhos com seus fortes e

musculosos braços, e contemplando a escuridão, atenta ao crepitar do fogo, começou

a balançar

‐se

de

lado

a lado.

—Como compartilhamos nossos ensonhos? — repeti. Zuleica deteve seu movimento oscilante, sacudiu a cabeça, e depois levantou a

vista, surpreendida, como se acabasse de acordar. —Por agora me é impossível explicar isso. O ensonhar é incompreensível. Tem

que vivê‐lo, não discuti‐lo, assim como no mundo diário, onde antes de explicar ou

analisar algo tem que tê‐lo experimentado. — disse isto de maneira lenta e deliberada, admitindo a importância de explicar os passos à medida que se davam. —Contudo, as explicações são às vezes prematuras, e este é um desses casos. Algum dia verá o

sentido de tudo isto — concluiu, ao notar o desencanto que transmitia meu rosto.

Com um

movimento

rápido

ficou

de

pé

e voltou

à contemplação

do

fogo,

como

se seus olhos necessitassem nutrir‐se de sua luz. Sua sombra projetada pelas chamas se fez enorme contra o teto e a parede da ramada, e sem sequer se despedir, recolheu

suas amplas saias e buscou o refúgio da casa. Incapaz de mover‐me, fiquei pregada ao chão, apenas respirando à medida que

o ressoar de suas sandálias se afastava. —Não me deixe! — gritei aterrada —, há coisas que preciso saber. Zuleica reapareceu de imediato. —O que precisa saber? — perguntou em tom distraído. —Sinto muito — me desculpei —, não foi minha intenção gritar. Achei que

havia entrado

em

um

dos

quartos

—

e meu

olhar

implorante

esperou

conseguir

dela

a almejada explicação.

Não explicou nada, limitando‐se a repetir sua pergunta. Perguntei a primeira coisa que me ocorreu:

—Falará de novo comigo quando eu voltar a lhe ver? — temerosa de que se

não falasse ela tornaria a desaparecer. —Quando te ver de novo não estaremos no mesmo mundo de antes —

respondeu. —Quem sabe o que faremos lá? —Mas a pouco — insisti — você me disse que é minha mestra de ensonhos.

Não me deixe no escuro. Explique‐me as coisas. Não aguento mais este tormento;

estou

partida

em

dois.



177

—Assim é — concordou. —Por certo está dividida — e me olhou com infinita bondade —, mas isso se deve a que não abandona seus velhos hábitos. É uma boa

ensonhadora. O cérebro dos sonâmbulos possui um potencial formidável; isso é… se

você se decide a cultivar seu caráter. Apenas escutei o que dizia. Tentei em vão por em ordem meus pensamentos.

Uma sucessão

de

imagens

de

acontecimentos

não

bem

recordados

desfilou

por

minha

mente com incrível rapidez, mas minha vontade não conseguia controlar sua ordem

nem sua natureza. Depois estas imagens se transformaram em sensações, as quais, não obstante sua precisão, recusavam definir‐se, recusavam transformar‐se em

palavras ou nem sequer em pensamentos. Obviamente consciente de minha incapacidade, o rosto de Zuleica se iluminou

com um sorriso. —Todos, e a todo o momento, temos ajudado ao nagual Mariano Aureliano a

empurrar você à segunda atenção. Ali encontramos continuidade e fluidez, assim

como na vida diária. Em ambos estados domina o prático, e atuamos eficientemente

neles. No

entanto,

o que

não

podemos

conseguir

na

segunda

atenção

é esmiuçar

nossa experiência para manejá‐la, nos sentirmos seguros e entendê‐la. Enquanto falava eu pensava comigo: “Está perdendo seu tempo dizendo‐me

tudo isto… Não sabe por acaso que sou por demais estúpida para entender suas explicações?”, mas ela continuou falando, sorrindo, obviamente sabendo que se eu

admitisse não ser muito esperta, isso equivaleria a também admitir que em algo eu

havia mudado; caso contrário, não me concederia tal fato nem a mim mesma. —Na segunda atenção — continuou — ou como eu prefiro chamá‐la, quando

ensonhamos despertos, a pessoa deve crer que o ensonho é tão verdadeiro como no

mundo real. Em outras palavras, devemos aceder . Para os feiticeiros todo negócio

mundano ou

extramundano

está

regido

por

seus

atos

irretocáveis,

e detrás

de

todo

ato irretocável está o aceder , que não é aceitação passiva. O aceder inclui um

elemento dinâmico: inclui ação — e sua voz se fez suave, e havia em seus olhos um

brilho febril quando terminou dizendo: —No momento em que começamos a

ensonhar desperto se nos abre um mundo de incitantes e inexploradas possibilidades, onde a última audácia se converte em realidade, onde se espera o inesperado. Esse é o

momento em que começa a aventura definitiva do homem, e o universo se converte em um lugar de possibilidades e maravilhas ilimitadas.

Seguiu‐se a isto um longo silêncio, durante o qual Zuleica pareceu estar ponderando suas próximas palavras.

—Com a ajuda

do

nagual

Mariano

Aureliano

você

chegou

a contemplar

o resplendor dos surem — começou, com voz suave e séria —, essas criaturas mágicas,

que existem somente nas lendas dos índios, e que os feiticeiros podem ver unicamente quando ensonham despertos ao nível mais profundo. São seres de outro mundo, que

brilham como seres humanos fosforescentes. Em continuação me deu um boa‐noite e entrou na casa, e após um momento

de desconcerto corri atrás dela, mas antes de alcançar o umbral ouvi a voz de Florinda dizendo:

—Não a siga! A presença de Florinda me foi tão inesperada que precisei apoiar‐me contra a

parede

até

que

as

batidas

de

meu

coração

se

normalizassem.

—Vem, faça‐me companhia — sugeriu.



178

Estava sentada no banco, alimentando o fogo, e a luz esquiva de seus olhos e a

brancura fantasmal de seus cabelos eram mais uma memória que uma visão. Deitei‐me sobre o banco como se fosse o mais natural, e coloquei minha cabeça em sua saia.

—Nunca siga a Zuleica ou a nenhum de nós, a menos que se te peça que o faça — advertiu Florinda, penteando meus cabelos com seus dedos. —Como você sabe

muito bem,

Zuleica

não

é o que

parece

ser.

Sempre

é mais,

muito

mais

que

isso.

Nunca

trate de defini‐la, pois quando achar ter esgotado todas as possibilidades, te fará em

pedaços ao ser mais do que você pode imaginar em suas mais delirantes fantasias. —Eu sei — respondi, acompanhando minhas palavras com um suspiro de alívio.

Sentia que a tensão abandonava meu rosto e também meu corpo. —Zuleica é um

surem das montanhas do Bacatete — disse com absoluta convicção —, faz tempo que

conheço a existência dessas criaturas — e ao notar a surpresa no rosto de Florinda me

encorajei. —Zuleica não nasceu como qualquer ser humano. Ela foi estabelecida, foi criada. É a própria encarnação da feitiçaria.

—Não… — e a contradição de Florinda foi enfática. —Zuleica nasceu, mas

Esperanza não.

Pense

neste

enigma.

—Creio compreender — murmurei —, mas sou muito insensível e não posso

formular o que entendo. —Vai indo por um bom caminho — comentou risonha. —Sendo como é,

normalmente insensível, deve esperar a estar bem desperta, cem por cento desperta, para poder entender. Neste momento só alcança os cinquenta por cento. O segredo

está em permanecer em estado de consciência acrescentada, onde nada nos é

impossível compreender — e ao adivinhar minha intenção de interrompê‐la, cobriu

minha boca com sua mão. —Não pense nisso agora. Lembre‐se sempre que é

compulsiva, ainda que em estado de consciência acrescentada, e que seus

pensamentos não

são

profundos.

Ouvi que algo se movia nas sombras que os arbustos projetavam, e levantando‐

me exigi que, quem quer que fosse, se identificasse. Me responderam risos femininos. —Não pode vê‐las — anunciou Florinda. —E por que se escondem de mim? —Não se escondem de ti — explicou Florinda com um sorriso. —É só que você

não pode vê‐las sem a ajuda do nagual Mariano Aureliano. Não soube o que dizer. Por um lado, as palavras de Florinda tinham sentido,

apesar ao qual me encontrei meneando a cabeça num gesto negativo. —Pode me ajudar a vê‐las?

—Mas seus

olhos

estão

cansados

—

objetou

Florinda

—,

cansados

de

ver

em

excesso. Precisa dormir. Deliberadamente mantive os olhos bem abertos, temerosa de perder o que

emergisse dos arbustos assim que eu diminuísse minha atenção, e fiquei olhando as sombras e os arbustos sem poder determinar qual era qual, até cair num sono

profundo.



179

CAPÍTULO DEZOITO

O cuidador se encontrava cochilando sobre seu banco favorito à sombra do

sapoti. Sua atividade se havia reduzido a isso nos últimos dois dias. Já não varria os pátios nem recolhia as folhas; em troca dedicava horas a dormitar ou contemplar os

arredores, como

se

tivesse

um

secreto

entendimento

com

algo

que

só

ele

podia

ver.

Tudo havia mudado na casa, e de maneira incessante me perguntava se não

tinha sido um erro de minha parte ter vindo visitá‐los. Como de costume me sentia culpada e na defensiva, e dedicava meu tempo a dormir durante horas. Não obstante, quando estava desperta, me perturbava comprovar que já nada era igual, e percorria a

casa sem um propósito fixo. Mas tudo era inútil. Algo parecia ter fugido dessa casa. Um prolongado e sonoro suspiro do cuidador interrompeu minhas reflexões, e

já incapaz de conter durante mais tempo minha ansiedade, deixei o livro que lia, fiquei de pé e, aproximando‐me, o convidei a recolher e queimar folhas. Minha pergunta pareceu sobressaltá‐lo, mas não respondeu a ela. Era impossível captar a expressão de

seus olhos

devido

aos

óculos

escuros

que

usava,

e não

soube

se

permanecia

ali

à

espera de sua resposta ou se me afastava, e temendo que tornasse a dormir, liberei minha impaciência para perguntar‐lhe se existia uma razão para ter abandonado a

coleta e a queima das folhas. Desviou minha pergunta com uma própria. —Tem visto ou escutado cair uma folha nestes últimos dois dias? — e tirando

as lentes escuras me perfurou com o olhar. Seu porte e a severidade com que me falou, antes que as palavras em si, que

considerei ridículas, me moveram a dar‐lhe uma resposta negativa. Convidou‐me a

compartilhar seu banco, e aproximando‐se me sussurrou no ouvido:

—Estas árvores

sabem

exatamente

quando

devem

desprender

‐se

de

suas

folhas… — olhou ao redor como se temesse ser escutado, e em seguida acrescentou: —E sabem que agora não é necessário.

—As folhas secam e caem, apesar de tudo — anunciei pomposamente. —É uma lei da natureza.

—Estas árvores são muito caprichosas — manteve, teimoso —, têm mente

própria, não respeitam as leis da natureza. —E o que é que as levou a não descartar suas folhas? —Essa é uma boa pergunta — sussurrou, coçando sua barbinha em atitude

pensativa. —Lamento ainda não conhecer a resposta; as árvores não me disseram

pois, como

já

te

falei,

estas

são

árvores

temperamentais

—

e antes

que

eu

pudesse

responder me surpreendeu com algo totalmente inesperado: —Já preparou sua

comida? A abrupta mudança de tema me desorientou. Admiti ter‐me preparado o

almoço, depois do qual se apoderou de mim um humor quase desafiante, que me fez dizer:

—Não é que a comida me interesse tanto. Estou acostumada a comer o

mesmo, dia após dia, e se não fosse que o chocolate e as nozes me produzissem

espinhas na cara, viveria sempre disso… — depois abandonei toda precaução, e

comecei a queixar‐me. Disse ao cuidador que desejava que as mulheres me falassem.



180

—Apreciaria de que me mantivessem a par do que está acontecendo, pois a

ansiedade está me matando — e ao descarregar‐me me senti melhor, muito aliviada. —É verdade que se vão para sempre?

—Já partiram para sempre — informou o cuidador, que ao ver minha expressão

desconcertada, acrescentou: — Mas você já sabia, não é? Está falando só para puxar

conversa, não

é verdade?

Antes que eu conseguisse me refazer do choque, perguntou num tom de

autêntica perplexidade: —Por que isso te afeta? — e respondeu a si mesmo após uma pausa: —Já sei!

Já o tenho! Está furiosa porque levaram a Isidoro Baltazar com eles. — Deu‐me um

tapa nas costas como para enfatizar cada palavra, seu olhar me dizia que pouco lhe

importava que eu desembocasse em lágrimas ou em um de meus ataques de raiva. Saber que carecia de público me serenou de imediato o ânimo. —Isso eu não sabia — murmurei —, juro que não o sabia. — Senti meu rosto

exausto, dor nos joelhos e uma tremenda opressão no peito, e sentindo‐me próxima

de desmaiar,

aferrei

ambas

as

mãos

ao

banco.

As palavras do cuidador me chegaram de muito longe: —Ninguém sabe se

regressará, nem sequer eu. Minha impressão pessoal é que se foi com eles temporariamente, mas voltará, se não logo, então algum dia. Essa é minha opinião.

Tentei descobrir em seus olhos algum sinal de fingimento, mas seu rosto

irradiava bondade e honestidade, e seus olhos brilhavam sinceros como os de uma criança.

—Não obstante — advertiu o cuidador —, quando regressar, já não será Isidoro

Baltazar, o Isidoro Baltazar que você conheceu. Esse se foi, e sabe o que é o mais triste? — e de novo, após uma pausa, respondeu sua própria pergunta. —Você o

aceitou como

algo

tão

natural

que

nem

sequer

lhe

agradeceu

por

seus

cuidados,

sua

ajuda e seu afeto por você. Nossa grande tragédia é a de ser bufões, indiferentes a

tudo salvo nossa bufonaria. Eu me sentia oprimida demais até para emitir palavra. Com um de seus usuais

movimentos abruptos, o cuidador ficou de pé e caminhou em direção ao caminho que

conduzia à outra casa. Diria‐se que era como se estivesse envergonhado demais para permanecer comigo.

—Não pode me deixar aqui, sozinha! — gritei‐lhe. Virou‐se para me fazer sinais com a mão, e depois começou a rir, com uma

risada alegre que ressoava no chaparral. Agitou sua mão pela última vez, e depois

desapareceu como

se

os

arbustos

o

tivessem

tragado.

Incapaz de segui‐lo, aguardei seu regresso, ou uma de suas súbitas aparições para assustar‐me. Já estava me preparando para tal susto, intuído em meu corpo, mais que antecipado mentalmente. Como já havia acontecido anteriormente, não vi nem

escutei a Esperanza aproximar‐se, ainda que tenha percebido sua presença. Eu me

virei, e ali estava, sentada no banco sob o sapoti, e o simples fato de vê‐la me encheu

de alegria. —Pensei que nunca te veria de novo — suspirei. —Quase me havia resignado a

isso. Pensei que havia partido. —Santo Deus! — comentou com um toque jocoso.

—Você

é

na

verdade

Zuleica?



181

—Nem sonhe isso. Sou Esperanza. E você, o que faz? Está se pondo maluca, fazendo perguntas às quais ninguém pode responder?

Jamais em minha vida estive tão perto de um colapso total como nesse

momento. Senti que minha mente não aguentaria tanta pressão, e que minha angústia e minha inquietação me destruiriam.

—Força, garota

—

ordenou

Esperanza

com

dureza

—,

ainda

falta

o pior,

mas

não podemos ter piedade contigo. Parar a pressão porque está por vir abaixo não é

coisa de feiticeiros. Seu desafio é o de ser posta à prova hoje. Ou vive ou morre, e não

o digo metaforicamente. —Já não verei mais a Isidoro Baltazar? — perguntei através das lágrimas que

me tornavam difícil o falar. —Não posso mentir para lhe evitar a dor. Não, nunca regressará. Isidoro

Baltazar é só um momento de feitiçaria. Um ensonho que passou depois de ser ensonhado. Isidoro Baltazar, assim como o ensonho, já se dissipou.

Um leve sorriso, quase nostálgico, curvou seus lábios.

—O que

ainda

não

sei

é se

este

homem,

o novo

nagual,

também

se

foi

definitivamente. Logicamente você entende que, mesmo se ele voltar, não será Isidoro

Baltazar. Será outra pessoa, que você terá que conhecer de novo. —Será um desconhecido para mim? — perguntei não muito segura de querer

sabê‐lo. —Não o sei, filha — respondeu com o desânimo próprio da incerteza. —

Sinceramente não o sei. Eu mesma sou um ensonho, como também o é o novo nagual. Ensonhos como nós têm a marca de não ser permanentes, pois é nossa impermanência o que nos permite existir. Nada nos retém exceto o ensonho.

Cegada por minhas lágrimas me era quase impossível vê‐la.

—Para aliviar

sua

pena

afunde

‐se

em

si

mesma

—

aconselhou.

—Sente

‐se

com

os joelhos elevados, tomando seus tornozelos com os braços cruzados: o tornozelo

direito com a mão esquerda. Descansa sua cabeça sobre os joelhos e deixe que a pena se vá. Deixe que a terra te acalme, que sua força curativa venha a ti.

Sentei‐me no chão da maneira aconselhada, e num curto tempo minha tristeza havia se dissipado, substituída por uma sensação corporal de bem‐estar. Perdi a noção

de mim mesma, salvo em relação com o momento que estava vivendo. Desprovida de

minha memória subjetiva a dor não existia. Com a mão, Esperanza assinalou o lugar junto a ela no banco, e assim que o

ocupei, ela pegou minha mão para esfregá‐la um momento, como se a estivesse

massageando. Depois

comentou

que

por

ser

uma

mão

tão

ossuda

até

que

tinha

bastante carne. Virou a palma para cima e a estudou com detenção, para terminar, sem dizer uma palavra, fechando‐a num punho. Permanecemos um longo período em

silêncio. Caía a tarde, e nada se escutava, além do rítmico som das folhas agitadas pelo

vento. Observando‐a, se apoderou de mim uma estranha certeza: sabia que Esperanza e eu havíamos falado muito a respeito de minha vinda à casa e da partida dos feiticeiros.

—O que está acontecendo comigo, Esperanza? Estou ensonhando? —Bom… — rebateu, e com olhos chispantes me recomendou submeter o

ensonho a uma prova. —Sente‐se no chão e comprove‐o.

Assim

fiz,

mas

a

única

coisa

que

senti

foi

o

frio

da

rocha

sobre

a

qual

me

sentei.



182

—Não estou ensonhando — assegurei — em tal caso, por que sinto que já

falamos disso? — e estudei seu rosto a procura de algum indício que resolvesse meu

dilema. —Esta é a primeira vez que te vejo desde minha chegada, mas sinto que temos estado juntas todos os dias — disse, mais para consumo próprio que para ser escutada por Esperanza. —Já são sete dias.

—Muito mais

que

isso

—

respondeu

—,

mas

é algo

que

precisa

resolver

sozinha, com um mínimo de ajuda. Manifestei meu acordo. Era muito o quê queria perguntar, mas sabia e aceitava

que falar seria inútil. Sabia, sem saber como o sabia, que já havíamos tocado em todos esses temas, e que me encontrava saturada de respostas. Esperanza me observou

pensativa e duvidosa. Depois, muito lentamente, enunciando suas palavras com

cuidado, disse: —Devo advertir‐lhe que a consciência que tenha adquirido, não importa quão

profunda e permanente te possa parecer a ti, é só temporária, e logo regressará às suas bobagens. Essa é a sina de nós, mulheres: ser singularmente difíceis.

—Acho que

está

equivocada

—

protestei.

—Não

me

conhece

em

absoluto.

—É precisamente porque te conheço que digo isto — e após uma pausa acrescentou com voz áspera e séria: —As mulheres são muito astutas. Lembre‐se que, ao ser criadas para ser serventes, elas se tornam extremamente furtivas e astutas — e

seu riso explosivo apagou qualquer desejo meu de protestar. “O melhor que pode fazer é não dizer nada…” — disse, e tomando minha mão

me ajudou a pôr de pé, e sugeriu entrar na casa pequena para termos uma longa e

muito necessária conversa. Não entramos na casa, e sim nos sentamos em um banco junto à porta

principal. Ficamos ali em silêncio quase uma hora, depois do qual Esperanza virou‐se

para mim.

Parecia

não

ver

‐me,

e cheguei

a perguntar

‐me

se

não

haveria

esquecido

que

eu tinha vindo com ela, e que me encontrava sentada ao seu lado. Sem reparar em

minha existência, ficou de pé para afastar‐se uns passos, olhar a outra casa, e depois de um longo período dizer:

—Vou te levar longe. Não poderia dizer se foi a esperança, a excitação ou o temor o que me

provocou uma estranha sensação desagradável na boca do estômago. Sabia que ela não se referia à distância em termos de milhas, e sim aludindo a outros mundos.

—Não me importa se é longe onde vamos — disse, bravata que estava longe de

sentir. Desesperadamente desejava saber, mas não me animava a perguntar qual seria

o destino

final

de

nossa

viagem.

Esperanza sorriu e abriu bem os braços, como para abraçar o sol poente que

morria num declínio em meio a um incêndio. As montanhas distantes eram de um

púrpura escuro, e uma leve brisa se infiltrava por entre as árvores fazendo mexer as folhas. Seguiu uma hora silenciosa e depois tudo se deteve quando o encanto do

crepúsculo imobilizou o mundo ao redor. Cessaram todos os sons e cada movimento, e

os contornos dos arbustos, das árvores e das serras se viam definidos de maneira tão

precisa que se diria que haviam sido recortados contra o céu. Me aproximei de Esperanza a medida que as sombras nos rodeavam, e o céu se

desvanecia. A visão da outra casa, silenciosa, com suas luzes brilhando como vaga‐

lumes

na

escuridão,

evocou

em

mim

uma

profunda

emoção

sepultada

em

meu



183

interior, e não ligada a nenhuma vivência de momento, e sim a uma vaga, triste e

nostálgica lembrança juvenil. Devo ter estado profundamente imersa em meus pensamentos, pois de

repente me encontrei caminhando junto a Esperanza. Meu cansaço e anterior ansiedade haviam desaparecido, e cheia de uma nebulosa sensação de vigor,

marchava em

uma

espécie

de

êxtase

e de

felicidade

silenciosa,

meus

pés

impulsionados por algo superior à minha vontade. Nosso caminho terminou abruptamente. O terreno era uma ladeira, e as

árvores se estendiam bem alto sobre nossas cabeças. Grandes rochas estavam

esparramadas aqui e ali, e de longe chegava o som de águas que corriam, som

parecido a um suave e reconfortante canto. Com um suspiro, repentinamente fatigada, recostei‐me contra uma das rochas e desejei que este fosse o final de nossa viagem.

—Não chegamos ainda ao nosso destino! — gritou Esperanza, que já, movendo‐se com a agilidade de uma cabra, havia escalado a metade de um trajeto

rochoso. Não

me

esperou,

nem

sequer

voltou

seu

olhar

para

constatar

se

eu

a seguia.

Meu curto descanso me havia despojado de minha última fortaleza, e apenas pude segui‐la com dificuldade, a respiração entrecortada, resvalando entre as pedras. Na metade do caminho a trilha continuava contornando uma pedra enorme, e a

vegetação seca e quebradiça cedeu lugar a plantas frondosas, escuras na prematura luz crepuscular. Também mudou o ar, agora úmido e para mim mais respirável. Esperanza se movia com segurança pela estreita trilha cheia de sombras, silêncios e

sussurros. Conhecia os sons misteriosos da noite, e identificou em voz forte cada um

de seus gritos, chamados, coaxares e assobios. Uns degraus cortados na rocha, que

conduziam a um oculto montículo de pedras, interromperam nosso caminho.

—Recolha uma

e guarde

‐a em

seu

bolso

—

ordenou.

À primeira vista todas as pedras pareciam iguais, lisas como as de um córrego, porém uma inspeção mais detalhada revelava suas diferenças. Algumas eram tão lisas e brilhantes que pareciam ter sido lustradas. Me tomou tempo escolher uma de meu

gosto; pesada, mas que encaixava com perfeição na palma de minha mão; de uma cor marrom claro, forma de cunha e entrecruzada por veias leitosas quase translúcidas. Um ruído me sobressaltou e quase soltei a pedra.

—Alguém nos segue — adverti em voz baixa. —Ninguém está nos seguindo! — respondeu Esperanza, entre incrédula e

divertida, e riu ao ver que me refugiava atrás de uma árvore. —Possivelmente seja um

sapo saltando

entre

o matagal.

Teria querido dizer‐lhe que os sapos não saltam na escuridão, mas não estava muito certa disso, e me surpreendeu não tê‐lo dito espontaneamente, e com absoluta certeza, como era habitual em mim.

—Algo anda mal em mim, Esperanza — disse, alarmada. —Não sou a de

sempre. —Nada anda mal, querida — me assegurou. —Na verdade é mais você mesma

que nunca. —Me sinto estranha… — e minha voz se perdeu. Pela primeira vez desde minha

chegada à casa das bruxas começava a perceber uma configuração reconhecível no

que

estava

me

acontecendo.



184

—É muito difícil ensinar algo tão insubstancial como ensonhar — disse

Esperanza. —Especialmente às mulheres, que somos tão preparadas e esquivas. Além

do mais, temos sido escravas toda a vida, e sabemos manipular muito bem as coisas quando não queremos que nada transtorne aquilo pelo qual tanto temos trabalhado: nosso status quo.

—Quer dizer

que

os

homens

não

fazem

o mesmo?

—Eles o fazem, contudo são mais abertos. As mulheres lutam com

subterfúgios. Sua técnica preferida é a manobra do escravo: desconectar a mente. Escutam sem prestar atenção, e olham sem ver. — Acrescentou que ensinar à mulher era tarefa digna de elogios.

—Nós gostamos da franqueza de sua forma de lutar, e temos muitas esperanças em ti. O que mais tememos é à mulher agradável, que não se opõe ao novo

e faz tudo o que lhe pedem, para depois se recriminar assim que se aborrece da

novidade. —Acho que começo a compreender — respondi, um tanto insegura.

—Mas é claro

que

começou

a compreender!

—

e sua

segurança

era

tão

comicamente triunfalista que provocou risos em mim. —Inclusive começou a entender o que é o intento.

—Quer dizer que começo a ser uma feiticeira? — perguntei, e todo meu corpo

se sacudiu quando tratei de evitar o riso. —Desde sua chegada tem estado, por momentos, ensonhando desperta. É por

isso que você dorme com tanta facilidade — e apesar de sorrir não havia em seu rosto

sinal algum de ironia ou condescendência. Caminhamos um tempo em silêncio, e depois ela disse que a diferença entre

um feiticeiro e uma pessoa comum era que o feiticeiro podia voluntariamente entrar

num estado

de

ensonhar

desperto.

Tocou

meu

braço

repetidas

vezes,

como

para

enfatizar suas palavras, e então acrescentou num tom confidencial: —E ensonha desperta porque, para ajudar‐lhe a aguçar sua energia, criamos

uma bolha em torno de ti desde a primeira noite que chegou aqui. Acrescentou que desde que me conheceram me haviam dado o sobrenome de

fosforita. —Você se queima rápido demais e de forma desnecessária. — Com um gesto

me ordenou tranquilizar‐me, e opinou que eu não sabia enfocar minha energia. —Você a desdobra para proteger e apoiar a idéia de ti mesma. — de novo seu

gesto ordenou silêncio, e disse que o que pensamos ser nosso eu pessoal é na

realidade só uma idéia, e manteve que a maior parte de nossa energia se consumia

defendendo essa

idéia.

As sobrancelhas de Esperanza se elevaram um pouco quando sorriu e disse: —O chegar a um ponto de abandono onde o eu é tão somente uma idéia que

pode ser mudada à vontade, é um verdadeiro ato de feitiçaria, o mais difícil de todos. Quando se afasta a idéia de eu, os feiticeiros têm a energia para alinhar‐se com o

intento, e ser mais do que acreditamos constituir o normal. —As mulheres, por possuir um útero, podem enfocar sua atenção com grande

facilidade em algo fora de seus ensonhos enquanto ensonham. Isso é precisamente o

que você vem fazendo todo este tempo sem sabê‐lo. Esse objeto se converte em uma ponte que te conecta com o intento.

—E

qual

objeto

eu

uso?



185

Captei um toque de impaciência em seus olhos. Depois disse que usualmente era uma janela, uma luz ou ainda uma cama.

—É tão destra nisso que o consegue naturalmente — assegurou. —Por isso tem

pesadelos. Tudo isso eu lhe disse estando você num profundo estado de ensonhar desperta, e você entendeu que, sempre e quando recuse enfocar sua atenção em

qualquer objeto

antes

de

adormecer,

conseguirá

evitar

os

pesadelos.

Está

curada,

não

é mesmo? É claro que minha reação inicial foi contradizê‐la, mas depois de pensar um

segundo não pude fazer menos que estar de acordo. Após conhecer a esta gente em

Sonora havia ficado relativamente livre de pesadelos. —Nunca estará verdadeiramente livre se persistir em ser a mesma de sempre

— declarou. —É óbvio que o que deveria fazer é explorar seus talentos para ensonhar de maneira deliberada e inteligente. Para isso está aqui, e a primeira lição é que a

mulher deve, através de seu útero, enfocar sua atenção sobre um objeto. Não um

objeto de ensonho em si, e sim um objeto independente, pertencente ao mundo

anterior ao

ensonho.

—Contudo — complementou —, não é o objeto o que importa, e sim o ato

deliberado de enfocá‐lo à vontade, antes e durante o ensonho. — Advertiu‐me que

apesar de parecer simples, tratava‐se de uma tarefa formidável, que poderia levar‐me

anos para dominá‐la. —O que normalmente acontece é que a pessoa desperta no

instante em que enfoca sua atenção num objeto externo. —O que significa usar o útero? — perguntei. —E como se consegue? —Você é mulher, e sabe sentir com o seu. Desejava contradizê‐la, dizer‐lhe que não tinha a mais remota idéia, mas antes

que pudesse fazê‐lo, ela explicou que na mulher o sentir emana do útero.

—No homem

se

origina

no

cérebro

—

e depois

de

dar

‐me

um

suave

golpe

no

estômago me recomendou pensar sobre isto. —A mulher é desapiedada exceto com

sua prole, pois seus sentimentos vêm do útero. Para enfocar sua atenção através do

útero coloque um objeto sobre seu estômago, ou esfregue‐o com seu órgão oco — e

riu com gosto ao observar a expressão de meu rosto. Então, entre risos, me

repreendeu: —E olha que não fui tão má. Podia dizer‐lhe que era necessário untar o

objeto com suas secreções, mas não o fiz. Uma vez estabelecida uma estreita afinidade com o objeto — continuou, agora séria —, sempre estará presente para servir‐lhe

como ponte. Caminhamos um trecho em silêncio, ela parecendo profundamente imersa em

seus pensamentos.

Eu

fervia

por

dizer

algo,

apesar

de

saber

que

nada

tinha

para

dizer.

Quando Esperanza finalmente falou, seu tom era sério. —Já não lhe sobra tempo para desperdiçar. É muito natural que devido à nossa

estupidez nós fodemos com as coisas, e isto os feiticeiros o sabem melhor que

ninguém. Mas igualmente sabem que não existem segundas oportunidades. Deve

aprender controle e disciplina, pois já não há margem para erros. —Você fodeu a si mesma, sabia? — disse ela. —Nem sequer sabia que Isidoro

Baltazar havia partido. O dique etéreo que continha a avalanche de sentimentos se desmoronou.

Reapareceu minha memória, e de novo me dominou a tristeza, fazendo‐se tão intensa

que

nem

me

dei

conta

de

ter‐

me

sentado

e

estar

afundando‐

me

no

chão

como

se

este

fosse de esponja. Em última instância o sólo me tragou. Não resultou ser uma



186

experiência sufocante ou claustrofóbica, pois a sensação de estar sentada na superfície coexistiu com a de ser tragada pela terra, uma sensação dual que me fez gritar: “Estou

ensonhando!”, e este anúncio em voz alta desatou algo dentro de mim, uma nova avalanche de memórias diferentes me invadiu.

Cada noite, desde minha chegada, havia ensonhado o mesmo ensonho, o qual

até esse

momento

havia

esquecido.

Ensonhei

que

todas

as

feiticeiras

vinham

ao

meu

quarto para instruir‐me, e me diziam uma e outra vez que ensonhar era a função

secundária do útero, sendo a primeira a reprodução e tudo o relativo a ela. Me

disseram que ensonhar era nas mulheres uma função natural, um puro corolário de

energia. Dotado de suficiente energia o corpo da mulher, por si só, desperta as funções secundárias do útero, e a mulher ensonha ensonhos inconcebíveis.

Não obstante, essa energia necessária se assemelha à ajuda a países subdesenvolvidos: nunca chega. Algo na ordem geral de nossa estrutura social impede

que essa energia se libere para que as mulheres possam ensonhar. Segundo as feiticeiras, se essa energia fosse liberada de uma forma clara e tangível, derrubaria a

ordem “civilizada”

das

coisas.

A

grande

tragédia

da

mulher

é que

sua

consciência

social

domina por completo a individual. A mulher teme ser diferente, e não gosta de

afastar‐se por demais da comodidade do conhecido. As pressões sociais às quais se

vêem submetidas para não se afastar são simplesmente fortes demais, e ao invés de

mudar se rendem ao estabelecido: a mulher existe para estar a serviço do homem, e

portanto não pode ensonhar ensonhos de feiticeiros, apesar de possuir a disposição

orgânica para isso. O feminismo tem destruído as oportunidades da mulher, e quer seja por seu

apego religioso ou científico, marca‐as por igual com o mesmo selo: sua principal função é reproduzir, e em última análise, pouco importa se a mulher tenha alcançado

um nível

de

igualdade

política,

social

ou

econômica.

As mulheres me repetiam isto cada noite, e quanto mais recordava e entendia suas palavras, maior era minha tristeza; não só a título pessoal como por todas nós, uma raça de seres esquizofrênicos aprisionada em uma ordem social que nos amarra às nossas próprias incapacidades. Se conseguimos nos libertar, é somente por momentos, uma claridade efêmera vivida antes de cair de novo, de forma involuntária ou deliberadamente, em um poço de obscuridade.

Escutei uma voz que dizia “basta com essa faxina sentimental”, uma voz de

homem que percebi ser a do cuidador, que me olhava. —Como chegou aqui? — perguntei, perplexa e um pouco confusa. —Você

estava me

seguindo?

—

a qual,

mais

que

uma

pergunta,

era

uma

acusação.

—Sim, eu venho seguindo a você em especial — e me presenteou com um de

seus olhares maliciosos. Estudei seu rosto. Não acreditava nele; sabia que estava brincando, apesar do

qual não me aborrecia ou assustava essa intensa luz que irradiavam seus olhos. —Onde está Esperanza? — perguntei ao comprovar que havia desaparecido. —

Onde…? — não pude superar o gaguejo. As palavras se recusavam a sair. —Anda por aí — respondeu com um sorriso. —Não fique aflita. Eu também sou

seu mestre. Está em boas mãos. Vacilante lhe estendi uma mão, e sem esforço algum ele me ajudou a trepar

numa

rocha

plana,

situada

sobre

uma

pequena

lagoa

ovalada,

que

era

alimentada

por

um riacho de sons relaxantes, vindo de algum ponto entre as trevas.



187

—E agora tire suas roupas — ordenou. —É hora de seu banho cósmico! —Meu quê? — e certa de que se tratava de uma piada comecei a rir. Não era piada. Me deu uma série de golpezinhos no braço, tal qual fazia

Esperanza, e repetiu a ordem. Antes que eu me desse conta de seus atos ele já havia

desatado os cordões de meu calçado.

—Não temos

muito

tempo

—

me

admoestou,

fixando

‐me

com

seu

olhar

frio,

clínico e impessoal, como se eu fosse o sapo ao qual havia aludido Esperanza. A simples idéia de introduzir‐me nessas águas frias e escuras, sem dúvida

infestadas por todo tipo de pestes viscosas, me horrorizava, e com ânimo de por fim a

tão ridícula situação me deslizei pela pedra e meti os dedos na água. —Não sinto nada! — gritei, retrocedendo atemorizada. —O que acontece? Isto não é água!

—Não seja infantil. Naturalmente que é água, só que você não a sente. Abri a boca para lançar um insulto, mas consegui me frear a tempo. Meu horror

havia desaparecido. —Por que não sinto a água? — perguntei numa tentativa de ganhar tempo,

apesar de

saber

que

esse

era

um

truque

inútil,

e que

terminaria

metendo

‐me

nessas

águas, quer eu as sentisse ou não. Contudo, não era minha intenção ceder com tanta facilidade. —É este algum tipo de fluido purificador? — perguntei.

Após um longo silêncio, carregado de possibilidades ameaçantes, admitiu que

poderia chegar a dizer‐se que se tratava de um líquido purificante. —Não obstante — disse —, devo advertir‐lhe que não existe ritual capaz de

purificar a ninguém. A purificação deve vir de dentro; é uma luta privada e solitária. —Então por que quer que me meta nesta água que é viscosa, ainda que não a

sinta? — perguntei do modo mais irado possível. Seus lábios se moveram num indício de riso, mas manteve a seriedade.

Anunciou que

mergulharia

comigo,

e sem

mais

trâmites

se

desnudou

por

completo.

Parou frente a mim, a pouca distância, totalmente nu, e nessa estranha e indefinida luz pude reconhecer cada centímetro desse corpo, cuja nudez não tentou dissimular. Ao

contrário, parecia orgulhoso ao extremo de sua masculinidade, a qual exibia com

desafiante insolência. —Apresse‐se e tire as roupas. Não temos muito tempo — insistiu. —Não farei isso. É coisa de louco! —Você fará. É uma decisão que você mesma tomará — e se bem que o disse

com veemência, não demonstrou raiva. —Esta noite, neste mundo estranho, entenderá que só lhe enquadra um tipo de comportamento: o dos feiticeiros.

Com um

sorriso

destinado

a trazer

‐me

tranquilidade,

porém

sem

sucesso,

me

disse que o mergulho me sacudiria, modificando algo dentro de mim. —Esta mudança lhe servirá mais adiante, para entender o que somos e o que

fazemos. Um sorriso passageiro iluminou seu rosto quando se apressou a esclarecer‐me

que o mergulhar nessas águas não me proporcionaria energia para ensonhar desperta por minha conta. Preveniu‐me que transcorreria muito tempo até que eu acumulasse e aguçasse minha energia, e que talvez nunca chegaria a consegui‐lo. —Não existem

garantias no mundo dos feiticeiros — disse, e depois concedeu que talvez a imersão

desviasse minha atenção das preocupações diárias, as esperadas de uma mulher de

minha

idade

e

de

meu

tempo.

—É este um lago sagrado? — perguntei.



188

Arqueou as sobrancelhas, revelando surpresa. —É um lago de feiticeiros — explicou, olhando‐me fixo. Ele deve ter percebido

que minha decisão já estava tomada, pois passou a desatar meu relógio de pulso para

então colocá‐lo no seu. —Não é sagrado e nem o oposto — disse. —Agora olhe seu

relógio. Tem sido seu durante muitos anos. Sinta‐o em meu pulso… — soltou uma

gargalhada contida,

ameaçou

dizer

algo

e preferiu

se

calar.

—Bom,

vamos,

tire

a

roupa. —Acho que vou entrar com roupa — murmurei. Apesar de não ser nenhuma puritana, resistia à idéia de exibir‐me desnuda ante

ele. Assinalou que eu precisaria de roupas secas para quando saísse da água. —Não quero que pegue uma pneumonia — disse enquanto um sorriso malvado

assomava em seus olhos. —Isto é água de verdade, apesar a que não a sinta assim. De má vontade tirei a camisa e os jeans. —Suas calcinhas também — ordenou. Caminhei pela borda do lago perguntando‐me o que seria melhor, se atirar‐me

e acabar

de

uma

vez

por

todas

com

a questão,

ou

molhar

‐me

aos

poucos,

recolhendo

a água em minhas mãos para deixar que se escorresse por meus braços, pernas e

estômago, e por último sobre o coração, tal qual havia visto fazer as velhas na Venezuela antes de meter‐se ao mar.

—Aqui vou eu! — gritei, mas antes de saltar me virei para olhar ao cuidador. Sua imobilidade me assustou. Parecia ter se convertido em pedra, tão quieto e

ereto sobre o penhasco. Apenas seus olhos pareciam ter vida, brilhando de maneira estranha sem haver uma luz que o justificasse, e me surpreendeu, antes que

entristeceu, ao ver lágrimas rolarem por suas bochechas. Sem saber por que, eu

também comecei a chorar em silêncio. Pensei que suas lágrimas chegavam e se

introduziam em

meu

relógio

colocado

em

seu

pulso.

Senti

o atemorizante

peso

de

sua

convicção, e de repente, vencidos meu temor e minha indecisão, me joguei na água. Não era espessa, e sim transparente como a seda. Não senti frio, e tal qual

aduziu o cuidador, tampouco senti a água. Na verdade não senti nada. Era como se eu

fosse uma consciência incorpórea, que nadava no centro de um espelho aquático ao

qual sentia ser líquido mas não molhado. Percebi uma luz que emanava do fundo, e

me impulsionei para cima, como um peixe procurando ímpeto, para depois mergulhar em busca dessa luz. Quando ressurgi necessitada de ar, perguntei:

—Que profundidade tem este poço? —A mesma que ao centro da Terra — respondeu a voz clara e potente de

Esperanza, com

tal

segurança

que,

somente

para

ser

fiel

a mim

mesma,

a quis

contradizer. Contudo, certa inquietude que flutuava no ar me impediu: uma calma artificial, uma tensão de súbito quebrada por um som raspante, um sussurro que

advertia que algo estava errado. De pé no exato lugar antes ocupado pelo cuidador se encontrava Esperanza,

totalmente nua. —Onde está o cuidador? — perguntei alarmada. —Eu sou o cuidador — respondeu. Convencida de que ambos me faziam vítima de uma horrenda piada, me

aproximei, graças a fortes braçadas, à rocha sobre a qual se encontrava Esperanza.

—O

que

está

acontecendo?

—

perguntei,

minha

voz

ainda

frágil

por

causa

do

esforço realizado.



189

Tranquilizando‐me com um gesto, aproximou‐se com esse andar desengonçado, tão característico nela, e depois exibiu meu relógio.

—Sou o cuidador — repetiu. Aquiesci automaticamente, mas em seguida, frente a mim, em lugar de

Esperanza surgiu o cuidador, despido como antes, assinalando meu relógio. Não olhei

o relógio;

minha

atenção

se

centrou

em

seus

órgãos

sexuais.

Estendi

minha

mão

para

tocá‐los, para descobrir se era hermafrodita. Não o era. Segui tentando, e senti, mais que vi, como seu corpo se dobrou dentro de si, e que o que eu tocava era uma vagina. Separei os lábios vaginais para assegurar‐me que dentro dela não estivesse oculto um

pênis. —Esperanza… — consegui dizer, e minha voz se desvaneceu quando algo se

prendeu à minha garganta. Tive consciência de que as águas se abriam e que algo me atraía em direção às

profundezas da lagoa. Senti frio, não um frio físico, e sim algo mais como a sensação

de falta de calor, de luz e de som, nesse mundo misterioso do lago.

Me despertou

um

suave

ronco;

Zuleica

dormia

ao

meu

lado

sobre

uma

esteira

desdobrada no chão. Estava bonita como sempre, jovem, forte, e ao mesmo tempo

vulnerável, apesar da harmonia e do poder que exalava, diferente das outras feiticeiras. A observei um momento para depois levantar‐me, quando os acontecimentos da noite me aturdiram. Queria sacudi‐la, despertá‐la e exigir que

explicasse o acontecido, quando notei que já não estávamos junto à lagoa na

montanha, e sim no lugar exato onde estivemos sentadas anteriormente, junto à porta

principal da casa das bruxas. Perguntando‐me se tudo não havia sido mais que um

sonho, sacudi com suavidade seu ombro. —Ah, já despertou… — murmurou.

—O que

aconteceu?

Tem

que

me

contar

tudo.

—Tudo? — repetiu, com um bocejo. —Tudo o que aconteceu junto ao lago — rebati impaciente. Bocejou de novo, riu, e estudando meu relógio (que continuava em seu pulso),

disse que algo em mim havia mudado mais além do antecipado. —O mundo dos feiticeiros dispõe de uma barreira natural que dissuade as

almas tímidas — explicou. —Os feiticeiros necessitam de uma força tremenda para

poder manejá‐lo. Está povoado por monstros, dragões voadores e seres demoníacos, que naturalmente não são outra coisa que energia impessoal. Nós, impelidos por nosso medo, convertemos essa energia em seres infernais.

—Mas o que

houve

com

Esperanza

e o cuidador?

—

interrompi.

—Ensonhei

que ambos eram na verdade você. —Eles são — respondeu, como se isso fosse a coisa mais natural do mundo. —

Acabei de lhe dizer. Você mudou mais do que eu antecipei, e entrou no que os ensonhadores chamam ensonhar em mundos que não são este.

—Você e eu ensonhávamos em um mundo diferente, e por isso não sentia a

água. Aquele é o mundo onde o nagual Elías encontrou todas suas invenções. Nesse

mundo se pode ser homem ou mulher, e assim como o nagual Elías trouxe suas invenções a este mundo, eu trago a Esperanza ou o cuidador, ou melhor, minha energia impessoal o faz.

Eu

não

conseguia

traduzir

meus

sentimentos

ou

pensamentos

em

palavras:

me

dominava uma incrível necessidade de fugir aos gritos, que não podia transformar em



190

ação. Meu controle motriz já não era voluntário, e em meu intento de pôr de pé e

gritar, desabei. A Zuleica não lhe comoveu nem preocupou minha condição. Seguiu falando

como se meus joelhos não tivessem cedido, como se eu não estivesse esparramada pelo chão igual a uma boneca de trapo.

—É uma

boa

ensonhadora.

Afinal

de

contas,

passou

a vida

sonhando

com

monstros. Agora é chegado o momento de adquirir a energia para ensonhar como o

fazem os feiticeiros, ensonhar com energia impessoal. Desejava interrompê‐la, dizer‐lhe que não havia nada impessoal em meu

ensonho de Esperanza e o cuidador, e que na verdade aquilo havia sido pior que os monstros de meus pesadelos, porém não podia falar.

—Esta noite seu relógio te trouxe de volta do ensonho mais profundo que já

teve — continuou Zuleica, indiferente aos sons raros que surgiam de minha garganta. —E tem a rocha para prová‐lo.

Chegou aonde eu me encontrava prostrada, observando‐a boquiaberta, e

procurou em

meu

bolso.

Estava

certa,

ali

encontrou

a rocha

que

peguei

da

pilha

de

pedras.



191

CAPÍTULO DEZENOVE

Levantei‐me quando um forte ruído me despertou, e esquadrinhando as sombras constatei que as persianas de madeira se encontravam abaixadas. Um vento

frio me envolveu, o mesmo que perseguia folhas no pátio, e uma tímida luz penetrou

no aposento,

aderindo

‐se

às

paredes

desnudas

como

se

fosse

névoa.

—Nagual! — gritei, e como se o tivesse conjurado, ali estava Isidoro Baltazar, de pé junto à minha rede.

Parecia um ser real, apesar desse algo indefinido que fazia que se lhe visse

como a uma imagem submergida. Limpei a garganta para falar, e só consegui emitir um débil coaxar. Depois se dissolveram: a imagem e em seguida a névoa.

Tensa demais para conseguir dormir, permaneci sentada, envolta num

cobertor, pensando se havia sido acertada minha decisão de buscar aqui a Isidoro

Baltazar. Não sabia de outro lugar. Havia esperado pacientemente durante três meses, depois do qual minha ansiedade se fez tão aguda que me vi obrigada a agir.

Uma manhã,

sete

dias

atrás,

havia

viajado

sem

paradas

até

a casa

das

feiticeiras, e naquele momento não abrigava dúvidas sobre se minha decisão era ou

não a correta: nem sequer depois de ver‐me obrigada a escalar o muro dos fundos da

casa, e entrar por uma janela entreaberta; mas ao fim de sete dias essa minha certeza havia começado a fraquejar.

Saltei da rede ao piso enlajotado, batendo fortemente no chão com meus calcanhares descalços. Sacudir‐me desse modo sempre me ajudou a afastar as dúvidas, mas desta vez não surtiu efeito, de modo que me deitei de novo. Se havia aprendido

algo nesses três anos de convivência com os feiticeiros, era que suas decisões são

finais, e minha decisão havia sido a de viver e morrer sob seu credo. Havia chegado o

momento de

colocá

‐lo

à prova.

Um riso nada comum interrompeu meus pensamentos, retumbou através da

casa e subitamente se extinguiu. Aguardei, tensa, mas só me chegava o ruído das folhas no corredor, movidas pelo vento. Esse som não só me adormeceu como que me

introduziu no ensonho que estava a sete noites ensonhando. Estou no deserto de Sonora. Meio‐dia. O sol, um disco que de tão brilhante era

quase indistinguível, está parado no meio do céu. Não se escuta um só som, nem

existe movimento ao redor. Os altos saguaros de braços espinhosos (cactos), elevados em direção a esse sol imóvel, são as sentinelas que guardam o silêncio e a quietude. O

vento, como se me tivesse seguido através do ensonho, começa a soprar com força

tremenda. Assovia

entre

os

galhos

dos

algarobeiros,

e os

sacode

com

fúria

sistemática.

Redemoinhos de poeira roxos surgem em torno de nós. Há um bando de corvos, que

pareciam pontos no céu; depois caem por terra um pouco mais além, como pedaços de um véu negro.

Tão abruptamente como surgiu, o vento se acalma. Dirijo‐me em direção às montanhas distantes, e parecia‐me que tinha caminhado horas antes de discernir uma enorme sombra negra no chão. Levanto o olhar. Um gigantesco pássaro negro pende

no ar com as asas abertas, imóvel, como se estivesse cravado ao céu, e só quando

reparo em sua sombra escura sobre o chão descubro que o pássaro se move. Lenta, imperceptivelmente, sua sombra se desliza diante de mim. Impelida por uma força

inexplicável,

tento

alcançar

a

sombra,

mas

independente

da

velocidade

em

que

corro,



192

a sombra se afasta mais e mais. Atordoada por causa de meu esgotamento, tropeço

em meus próprios pés e caio ao chão. Enquanto procuro tirar a poeira de minhas roupas descubro ao pássaro parado

sobre um penhasco próximo, sua cabeça ligeiramente desviada para mim em aparente atitude convidativa. Me aproximo com cautela. É enorme e escuro, e suas plumas

brilham como

cobre

polido.

Seus

olhos

cor

âmbar

são

duros

e implacáveis,

determinantes como a própria morte. Retrocedo quando o pássaro abre bem suas asas e decola. Remonta vôo até converter‐se num ponto no céu, apesar do qual sua sombra sobre a terra é uma linha negra e reta, que se estende até o infinito, unindo o céu e a

terra. Confiante de que, se convoco ao vento, poderei alcançar ao pássaro, invoco

uma encantação, mas que carece de força e de poder. Minha voz se quebra em mil sussurros, absorvidos de imediato pelo silêncio. O deserto recupera sua estranha calma.

Começa a desmoronar‐se nas bordas; depois se desvanece lentamente ao

redor…

De maneira gradual adquiri consciência de meu corpo encostado na rede, e

através da inconstante neblina adivinhei as paredes do quarto, revestidas de livros. Logo despertei totalmente e me impactou, como acontecera toda a semana, a certeza de que este foi um ensonho, e que sei o que significa.

O nagual Mariano Aureliano me havia dito certa vez que os feiticeiros, quando

falam de feitiçaria, se referem a ela como a um pássaro, e o chamam o pássaro da

liberdade, pássaro que só voa em linha reta e nunca faz uma segunda visita. Também

dizem que é o nagual quem o atrai e o induz a lançar sua sombra sobre a trilha do

guerreiro. Sem essa sombra não existe direção.

O significado

de

meu

ensonho

era

que

eu

havia

perdido

ao

pássaro

da

liberdade. Havia perdido ao nagual, e com ele toda esperança e sensação de propósito, e o que mais penalizava meu coração era que o pássaro da liberdade se havia afastado

tão velozmente que nem tempo tive para expressar meu agradecimento a todos, além

de minha infinita admiração. A todo momento eu havia assegurado aos feiticeiros que nunca os havia

tomado, nem a eles nem a seu mundo, por dados, mas sim, o havia feito, especialmente a Isidoro Baltazar. Ele sem dúvida permaneceria comigo para sempre, pensei, e de repente se haviam ido todos, como estrelas fugazes ou sopros de vento, levando a Isidoro Baltazar.

Durante semanas

permaneci

sentada

em

meu

quarto,

fazendo

‐me

a mesma

pergunta: “Como era possível que desaparecessem desse modo?”, uma pergunta supérflua e carente de sentido, dado o que eu havia visto e experimentado nesse

mundo, e que a única coisa que revelava agindo assim era minha verdadeira natureza: submissa e insegura.

Os feiticeiros me haviam dito durante anos que sua meta final era arder, desaparecer tragados pela força da consciência. O velho nagual e seu grupo estavam

preparados, mas eu não sabia. Vinham se preparando quase todas suas vidas para a

audácia final: ensonhar despertos. A audácia de burlar a morte (tal como nós a

conhecemos) para internar‐se no desconhecido, aumentando, sem quebrá‐la, a

unidade

de

sua

energia

total.



193

Meu pesar se fez mais intenso quando recordei que minha natureza incrédula reapareceria no momento menos pensado. Não era questão de não crer em sua estupenda meta, em seus propósitos extraterrenos, mas por sua vez práticos. Melhor preferia interpretá‐los e, de alguma maneira, integrá‐los ao mundo do sentido comum, não sempre, claro, de tudo, mas coexistindo com o que para mim era normal e

familiar.

Os feiticeiros intentaram preparar‐me para presenciar sua viagem definitiva: que num certo dia desapareceriam era algo quase aceitado por mim. Contudo, nada

poderia ter‐me preparado para a angústia e a desesperança resultantes. Caí em um

poço de tristeza do qual sabia muito bem nunca sairia, mas esse era um problema que

devia ser resolvido por conta própria. Temendo aumentar meu desespero se permanecesse estendida na rede,

levantei‐me para preparar o desjejum ou, melhor dizendo, a esquentar as sobras da

noite anterior: arroz, tortilhas e feijões, minha comida típica dos últimos sete dias, exceção feita no almoço ao qual juntara uma lata de sardinhas norueguesas

compradas no

armazém

de

um

povoado

vizinho.

Lavei a louça e conferi o piso, depois do qual, armada com a escova, percorri todos os quartos em busca de novas sujeiras, ou alguma teia de aranha esquecida num

canto. Desde minha chegada parecia não ter feito outra coisa que esfregar pisos, lavar paredes, janelas, e varrer pátios e corredores. As tarefas de limpeza sempre me

haviam trazido paz e me afastado de meus problemas, mas desta vez não foi assim. Apesar do interesse com que encarava a estes trabalhos, não conseguia acalmar com

eles minha angústia, nem encher o doloroso e opressivo vazio. Um barulho de folhas varridas pelo vento interrompeu minha atividade,

obrigando‐me a sair para investigar. Um vendaval, cuja força me sobressaltou, soprava

entre as

árvores,

e estava

eu

a ponto

de

fechar

as

janelas

da

casa

quando

abruptamente cessou. Uma profunda melancolia descendeu sobre tudo, pátio, árvores, flores e quintal, e até a primavera que ali morava se associou ao desassossego

geral. Acalmado o vento, caminhei até a fonte colonial no meio do pátio, me ajoelhei

sobre a larga borda de pedra, e quase sem pensar me dediquei a tirar as folhas e flores caídas na água. Depois me aproximei para buscar minha imagem na tranquila superfície, e descobri o belo e anguloso rosto de Florinda junto ao meu. Hipnotizada por seus grandes olhos escuros, que contrastavam com sua branca cabeleira, contemplei seu reflexo na água, e em nossos rostos nasceu um sorriso.

—Não te

ouvi

chegar

—

disse

em

voz

baixa,

temerosa

de

que

desaparecesse

sua imagem, de que tudo não fosse mais que um sonho. Pousou sua mão sobre meu ombro, e depois se sentou junto a mim sobre a

borda de pedra. —Estarei contigo apenas um momento — advertiu —, porém mais tarde

regressarei. Não pude conter‐me e dei vazão a toda a angústia e desespero acumulados.

Florinda me olhou, e seu rosto refletia uma profunda tristeza. Lágrimas assomaram a

seus olhos, para desaparecer com a mesma celeridade com que surgiram. —Onde está Isidoro Baltazar? — perguntei.

Sem

olhá‐

la

no

rosto

descarreguei

minhas

lágrimas,

não

provocadas

por

sentir

pena de mim mesma, nem sequer pela tristeza, e sim por uma sensação de fracasso,



194

culpa e perda que me afogava. Tempos atrás Florinda já me havia advertido acerca

destes rompantes. —Para os feiticeiros as lágrimas carecem de sentido — disse. —Quando você se

uniu ao mundo dos feiticeiros lhe foi feito entender que os desígnios do destino, sejam

quais forem, são meros desafios que um feiticeiro deve enfrentar, sem ressentimento

nem pena

de

si

mesmo

—

fez

uma

pausa

para

repetir

que

já

em

outras

ocasiões

me

havia dito que Isidoro Baltazar já não era um homem, e sim um nagual. —Talvez ele

tenha acompanhado ao velho nagual, e neste caso nunca regressará, mas também

pode ser que não o tenha feito. —Mas, por que…? — não cheguei a completar a pergunta. —Desta vez realmente não sei — anunciou Florinda, levantando uma mão para

antecipar‐se ao meu protesto. —Se trata de um desafio que precisa vencer e, como

sabe, os desafios não são discutidos nem ressentidos, e sim enfrentados ativamente. Nisso os feiticeiros podem triunfar ou fracassar, e o resultado não interessa em

especial, sempre e quando dominem a situação.

—Como espera

que

a domine,

quando

a tristeza

me

mata?

Isidoro

Baltazar

se

foi para sempre — e em minha queixa ficou refletido meu ressentimento e minha raiva ante a trivialidade de sua atitude.

—Por que não escuta minhas sugestões, e se comporta impecavelmente deixando de lado seus sentimentos? — disse em som de reprovação. Seu gênio era tão

mutável como seu brilhante sorriso. —Como posso chegar a fazer isso? Sei que quando se ausenta o nagual o jogo

se acabou. —Não necessita do nagual para ser uma feiticeira impecável. Sua

impecabilidade deve conduzir‐lhe a ele, ainda se já não estiver no mundo. Seu desafio

é viver

impecavelmente

dentro

de

suas

circunstâncias,

e não

mudará

absolutamente

nada se ver a Isidoro Baltazar o ano que vem ou ao final de sua vida. Florinda me deu as costas e manteve um longo silêncio. Quando me encarou de

novo seu rosto mostrava‐se como uma máscara, como se estivesse fazendo um grande

esforço para controlar suas emoções, e havia tal tristeza em seus olhos que esqueci minha própria angústia.

—Deixe‐me lhe contar um conto — disse, e a dureza de seu tom talvez estivesse destinada a apagar a dor refletida em seus olhos. —Eu não viajei com o

nagual Mariano Aureliano e seu grupo, e tampouco o fez Zuleica. Sabe por quê? Boquiaberta, paralisada pelo temor, levei um tempo antes de poder dizer‐lhe

que não

o sabia.

—Estamos aqui porque não pertencemos a esse grupo de feiticeiros. Pertencemos, mas não pertencemos. Nossos sentimentos estão com outro nagual, o

nagual Julián, nosso mestre. O nagual Mariano Aureliano é nosso igual, e o nagual Isidoro Baltazar, nosso aluno. Como a ti, nos deixaram para trás. A ti, porque não

estava pronta para viajar com eles. A nós, porque necessitamos de mais energia para dar um grande salto, e talvez nos unirmos a um outro grupo de guerreiros, um grupo

mais antigo, o do nagual Julián. Podia sentir a solidão de Florinda como uma névoa fina que descia sobre mim,

e quase não tinha coragem de respirar por temor que ela emudecesse.

Explanou‐

se

acerca

de

seu

mestre,

o

nagual

Julián,

homem

de

grande

fama.

Suas descrições eram breves, e ao mesmo tempo tão evocativas, que pude vê‐lo ante



195

meus olhos, o homem mais charmoso que jamais existiu. Gracioso, de rápida capacidade para criar e agir, um piadista incorrigível. Narrador e mago, capaz de

manejar a percepção como um mestre‐padeiro maneja a massa, modelando‐a sem

perdê‐la de vista. Estar com o nagual Julián, assegurou Florinda, era uma experiência inesquecível. Confessou amá‐lo mais além das palavras, dos sentimentos, assim como

também o amava

Zuleica.

Florinda caiu num novo e longo silêncio, a vista fixa nas montanhas distantes, como se com esse ato conseguisse extrair energias dos afilados picos. Quando falou de

novo sua voz era apenas um sussurro: —O mundo dos feiticeiros é um mundo de solidões, porém nele aninha‐se

eterno o amor. Como o meu pelo nagual Julián. Sozinhas, nos movemos neste mundo, contando somente com nossos atos e sentimentos, e com nossa impecabilidade —

disse, e moveu a cabeça como para enfatizar suas palavras. —Eu já não tenho

sentimentos. Os que tive foram levados pelo nagual Julián. Tudo o que me resta é meu

sentido de vontade, de propósito e de dever. Quem sabe você e eu tenhamos o

mesmo problema

—

e disse

isto

com

tal

doçura

que

se

desfez

antes

que

eu

entendesse

o que ela dizia. Fiquei observando‐a. Como sempre, sua esplêndida beleza chamava a atenção,

junto com essa mágica juventude, que os anos deixaram intacta. —Eu não, Florinda — rebati. —Você teve ao nagual Isidoro Baltazar e a mim, e

todos os outros discípulos dos quais me falaram. Eu não tenho nada, nem sequer meu

antigo mundo — não me estava lamentando; falava através da certeza de que a vida, tal como a havia conhecido até agora, era hoje coisa do passado. —O nagual Isidoro

Baltazar é meu pelo direito que me dá meu poder. Esperarei um tempo mais, como é

minha obrigação fazê‐lo, mas se já não está neste mundo, tampouco o estarei eu. Sei o

que tenho

que

fazer!

—

e minha

voz

foi

se

perdendo

ao

dar

‐me

conta

de

que

Florinda

já não me prestava atenção. Encontrava‐se absorta com um pequeno corvo que se

aproximava de nós pela borda da fonte. —Esse é Dionísio — anunciei, buscando em meus bolsos os pedaços de tortilha

que lhe guardava. Não os encontrei. Tão absorta estive em meus pesares que esqueci que, a essa hora, passado o

meio‐dia, o pequeno animal vinha por sua comida. —Está irritado o senhor! — observou Florinda, rindo dos furiosos reclamos do

pássaro. —Você e o corvo se parecem bastante. Ambos se irritam com facilidade, e o

proclamam de maneira muito sonora.

Consegui apenas

conter

meu

desejo

de

dizer

‐lhe

que

o mesmo

se

podia

dizer

dela, e ela riu como se soubesse do esforço que eu fazia para não chorar. O corvo

havia pousado sobre minha mão, e me olhava de canto com olhos brilhantes, que

pareciam seixos. Abriu suas asas, e seu reflexo azul cintilou à luz do sol. Com toda a calma disse à Florinda que as pressões do mundo dos feiticeiros

eram intoleráveis. —Bobagem! — respondeu, como se provocasse a uma criança malcriada. —

Olha só, nós assustamos o Dionísio — e fascinada, observou o vôo do pássaro que se

afastava, para depois centrar sua atenção em minha pessoa. Desviei o rosto, e não

saberia dizer o porquê, pois não havia hostilidade nesses olhos escuros e brilhantes

que

mostravam‐

se

calmos

e

indiferentes.



196

—Se não conseguir alcançar a Isidoro Baltazar, então eu e os demais feiticeiros que te servimos de mestres teremos fracassado em nosso intento de impressionar‐lhe, e também de desafiar‐lhe. Não será uma perda decisiva para nós, mas sim o será para

você — e vendo que minhas lágrimas ameaçavam voltar a cair me desafiou de novo. —Onde está seu propósito impecável? O que aconteceu com tudo o que aprendeu de

nós?

—O que acontecerá se eu nunca alcançar a Isidoro Baltazar? —Pode seguir vivendo no mundo dos feiticeiros se não se esforça por averiguá‐

lo? — perguntou com severidade. —Este é um momento no qual necessito bondade — murmurei, fechando os

olhos para evitar que se derramassem minhas lágrimas. —Preciso da minha mãe. Oh, se pudesse estar com ela!

Minhas próprias palavras me surpreenderam, pronunciadas com inteira sinceridade, e já incapaz de reter as lágrimas, rompi a chorar. Florinda riu. Porém não

zombando, pois havia bondade em seus olhos.

—Está tão

longe

de

sua

mãe

que

nunca

voltará

a encontrá

‐la

—

disse

carinhosamente, e sua voz perdeu volume quando acrescentou que a vida do feiticeiro

constrói barreiras intransponíveis ao seu redor. —Os feiticeiros — recordou — não

encontram consolo na simpatia de outros, nem sentindo pena de si mesmos. —Você acha que todos meus tormentos se devem a que sinto pena de mim

mesma, não é verdade, Florinda? —Não. Não só isso, como também à morbidez — e rodeando‐me com os braços

me abraçou como se eu fosse uma criança. —A maioria das mulheres são mórbidas, estando você e eu entre elas.

Não estava de acordo, mas não desejava contradizê‐la. Seu abraço me enchia

de felicidade,

e apesar

de

estar

com

ânimo

decaído,

consegui

sorrir.

Florinda,

como

todas as mulheres desse mundo, careciam da capacidade para expressar sentimentos maternais, e apesar a que eu gostava de abraçar e beijar as pessoas que amava, não

tolerava estar nos braços de alguém por muito tempo. O abraço de Florinda não era morno e tranquilizador como o de minha mãe, mas era o único a que podia aspirar. Desfazendo o abraço Florinda entrou na casa.

Despertei de repente, e por um momento permaneci no chão aos pés da fonte, intentando recordar algo dito por Florinda antes que eu dormisse. Obviamente havia dormido horas, pois apesar da claridade do céu as sombras do entardecer já

começavam a invadir o pátio.

Estava a ponto

de

buscar

a Florinda

quando

um

riso

incomum

me

chegou

através do pátio, o mesmo que escutei durante a noite. Esperei e agucei o ouvido, em

meio a um silêncio estranho: nada se movia, nada zumbia, nenhum pássaro piava, apesar do qual intuía o movimento de passos silenciosos às minhas costas. Virei‐me, e

no extremo do pátio, quase oculta pela primavera florida, vi alguém sentado num

banco de madeira, e que reconheci apesar de dar‐me as costas. —Zuleica? — sussurrei, temendo que meus passos a afugentasse. —Que feliz me faz o fato de ver‐lhe de novo — respondeu, fazendo‐me sinais

para que me sentasse junto a ela. Sua voz clara, vibrante por causa do ar do deserto, parecia não provir de seu

corpo,

e

sim

de

muito

longe.

Desejei

abraçá‐

la,

mas

algo

me

aconselhou

a

não

fazê‐

lo.

A Zuleica não lhe gostava que a tocassem, de modo que tomei assento junto a ela, e



197

manifestei por minha vez minha alegria por vê‐la. Mas ela me surpreendeu, tomando

minha mão na sua, uma mão pequena e delicada. Seu lindo rosto rosa bronzeado

carecia de expressão, e toda sua vida se concentrava nos olhos incríveis, nem negros nem marrons, e chamativamente claros, que se fixaram nos meus num longo olhar.

—Quando você chegou? — perguntei.

—Neste exato

momento

—

respondeu,

curvando

os

lábios

num

sorriso

angelical. —Como chegou? Florinda veio contigo? —Oh, você sabe, as feiticeiras vão e vêm sem que se o note. Ninguém se fixa

numa mulher, em especial se é velha. Não obstante, uma mulher jovem e bonita chama a atenção, e é por isso que as feiticeiras, se são bonitas, precisam adotar algum

tipo de disfarce. Se são meio feínhas não terão problemas. Um repentino golpezinho no ombro me sobressaltou. Zuleica pegou de novo

minha mão, como para dissipar minhas dúvidas, e disse: —Para viver no mundo dos feiticeiros deve‐se ensonhar livremente — e

desviou seu

olhar

para

a lua

quase

cheia,

que

parecia

pender

sobre

as

montanhas

distantes. —A maioria das pessoas não possui a engenhosidade nem a estatura espiritual necessária para ensonhar. Não podem evitar ver o mundo como algo

ordinário. E sabe por quê? Porque se você não luta para evitá‐lo o mundo é na verdade

ordinário. A maioria das pessoas vive tão preocupada consigo mesmas que se

idiotizaram, e os idiotas não desejam lutar para evitar a ordinariedade. Zuleica ficou de pé e calçou suas sandálias, atou seu chale em torno da cintura

para impedir que suas saias longas tocassem o chão, e caminhou em direção ao centro

do pátio. Soube o que faria antes mesmo que ela começasse. Ia girar; dançar para acumular energia cósmica. As feiticeiras acreditam que movendo seus corpos obtêm a

força necessária

para

ensonhar.

Com um gesto apenas perceptível de sua testa me convidou a segui‐la e imitar seus movimentos. Se deslizou sobre as lajotas e os tijolos escuros do chão, que

obedeciam a um velho desenho tolteca, colocado pelo próprio Isidoro Baltazar; desenho que unia a gerações de feiticeiros e ensonhadores através das eras num

emaranhado de segredos e façanhas de poder, às quais ele havia contribuído com toda sua força, sua intenção e sua entrega para torná‐los realidade.

Zuleica se movia com a competência e a agilidade de uma bailarina jovem, com

movimentos simples que no entanto requeriam tanta velocidade, equilíbrio e

concentração que me deixaram exausta. Com uma notável agilidade e presteza ela

girava, afastando

‐se

de

mim,

retendo

‐se

na

sombra

das

árvores

como

para

assegurar

‐se de que eu a seguia, e depois se dirigiu até o arco assentado sobre a parede que

rodeava as terras detrás da casa, e se deteve momentaneamente junto aos dois pés‐de‐laranja que cresciam do outro lado do muro, aqueles que pareciam sentinelas postadas de cada lado do caminho que levava à casa pequena além do chaparral.

Temendo perdê‐la de vista corri pelo escuro e estreito caminho, e depois entrei na casa para segui‐la até o quarto dos fundos onde, em lugar de acender a luz, Zuleica pegou uma lamparina de azeite que estava pendurada numa das vigas. Ao acender‐se, a lamparina emitiu um fulgor vacilante que deixou os cantos do aposento em sombras. Do único móvel, uma arca sob a janela, tirou uma esteira e um cobertor.

—Deite‐

se

de

barriga

para

baixo

—

ordenou,

estendendo

a

coberta

sobre

as

lajotas.



198

Suspirei fundo e me afundei na prazerosa sensação de abandono que me

oferecia o fato de estar prostrada de bruços sobre a esteira. Uma impressão de paz e

bem‐estar impregnou todo meu corpo, e senti suas mãos sobre minhas costas, não me

massageando, mas sim dando ligeiros golpes. Apesar de ter estado muitas vezes na casa pequena, ainda não conhecia sua

disposição. Não

sabia

quantos

cômodos

tinha,

nem

como

estava

mobiliada.

Em

certa

oportunidade Florinda havia dito que essa casa constituía o centro de suas aventuras. Era ali, segundo ela, onde o velho nagual e seus companheiros teciam sua trama mágica, a qual, como uma teia de aranha invisível e resistente, os unia quando se

submergiam no desconhecido, na escuridão e na luz, atividade rotineira para os feiticeiros.

Também havia dito que a casa era um símbolo, e que os feiticeiros de seu

grupo não necessitavam estar dentro dela, nem sequer em suas vizinhanças, para submergir‐se no desconhecido graças ao ensonhar. Aonde quer que fossem levavam o

sentido e o humor da casa em seus corações, e isso, significasse o que significasse para

cada um

deles,

lhes

dava

a força

para

enfrentar

devidamente

o mundo

cotidiano.

Outro golpe em meu ombro por parte de Zuleica me sobressaltou: —Deite‐se de costas — ordenou. Obedeci. Seu rosto, ao aproximar‐se ao meu, irradiava energia e resolução. —Os mitos são ensonhos de grandes ensonhadores — disse. —É necessário

muito valor e concentração para mantê‐los e, acima de tudo, muita imaginação. Você é

um mito vivente, um mito que lhe foi encomendado para salvaguardar, para preservar. Falava num tom quase reverente: —Não pode receber esse mito a menos que seja irretocável. Se não o é, o mito

verdadeiramente se afastará de você.

Abri a boca

para

responder,

para

dizer

‐lhe

que

havia

compreendido

tudo,

mas

a dureza de seu olhar me deteve. Era evidente que não tinha intenção de dialogar

comigo. O ruído de galhos raspando a parede exterior da casa parou, e foi substituído

por um tipo de pulsação no ar, sentida antes que escutada. Estava por cair dormida quando Zuleica disse que eu devia seguir as ordens recebidas em meu ensonho

repetitivo. —Como sabe que tenho tido esse ensonho? — perguntei alarmada, tentando

levantar‐me. —Você se esqueceu que compartilhamos nossos ensonhos? — respondeu,

obrigando‐me

a recostar

de

novo.

—Eu

sou

a que

traz

os

ensonhos.

—Não foi mais que um ensonho sem importância, Zuleica — e minha voz tremeu, pois me assaltou um tremendo desejo de chorar. Sabia que não se tratava de

um mero ensonho, mas queria que ela me mentisse. Zuleica sacudiu sua cabeça. —Não, não era um simples ensonho, era um poderoso ensonho de feiticeiros,

uma visão. —O que devo fazer? —Não te o disse o ensonho? — perguntou em tom desafiante. —Não lhe o

disse Florinda? — observou‐me sem que sua expressão revelasse indício algum. Logo

sorriu, um sorriso tímido e infantil. —Precisa entender que não pode correr atrás de

Isidoro

Baltazar.

Ele

já

não

está

no

mundo.

Já

não

há

nada

que

possa

dar‐

lhe

nem

fazer

por ele. Não pode estar ligada ao nagual como pessoa, somente como um ser mítico.



199

— Com voz suave mais autoritária, repetiu que eu estava vivendo um mito. —O mundo

dos feiticeiros é um mundo mítico separado do mundo diário por uma barreira misteriosa feita de ensonhos e obrigações.

“Somente se o nagual é apoiado por seus companheiros de ensonhos pode ele

conduzi‐los a outros mundos viáveis nos quais pode atrair ao pássaro da liberdade — e

suas palavras

se

fundiram

com

as

sombras

do

quarto

quando

acrescentou

que

o apoio

que Isidoro Baltazar necessitava era energia para ensonhar, não sentimentos e ações mundanas.”

Após um longo silêncio falou de novo. —Você viu como o velho nagual, assim como também Isidoro Baltazar,

mediante sua mera presença, afetam a tudo o que os rodeia, sejam estes seus companheiros feiticeiros ou gente comum e normal, deixando‐lhes claro que o mundo

é um mistério onde nada, sob nenhuma circunstância, pode ser dado como acabado

ou final. Concordei com um movimento de cabeça.

Durante um

longo

tempo

me

foi

difícil

compreender

como

os

naguais,

por

obra

de sua simples presença, influíam de maneira tão poderosa, e após observar cuidadosamente, trocar opiniões com outros e questionar‐me sem tréguas, cheguei à

conclusão de que sua influência era o resultado de sua renúncia às inquietações humanas.

Em nosso mundo ordinário também temos exemplos de semelhante renúncia por parte de homens e mulheres aos quais damos o nome de santos, místicos e

religiosos, mas os naguais não são santos, e por certo não são religiosos. Os naguais são homens do mundo, sem sinais de preocupação mundana.

Num nível subconsciente esta contradição tem enorme efeito sobre aqueles

que o rodeiam.

A

mente

daqueles

que

rodeiam

a um

nagual

não

pode

compreender

o que os está afetando, apesar do qual seus corpos sentem o impacto como uma

estranha ansiedade, uma urgência por libertar‐se, ou um sentido de imperfeição, como

se algo transcendental estivesse acontecendo em alguma parte, e do qual eles estão

excluídos. Mas a capacidade intrínseca de um nagual para afetar a terceiros não

depende, de maneira exclusiva, de sua ausência de preocupações mundanas, ou na

força de suas personalidades, e sim na força de seu comportamento impecável. Os naguais são irretocáveis em seus atos e sentimentos, independente das emboscadas —

mundanas ou não — que encontrem em sua senda interminável. E tampouco é

questão de que os naguais sigam um determinado conjunto de leis e regulamentos

para alcançar

esse

comportamento

irrepreensível,

pois

estes

não

existem.

Melhor

dizendo, usam sua imaginação para adotar ou adaptar‐se ao que seja necessário para

fazer que seus atos sejam fluidos. Os naguais, contrariamente ao comum dos mortais, não buscam aprovação,

respeito, elogio ou qualquer outro tipo de reconhecimento de ninguém, e isto inclui a

seus semelhantes. O único que ambicionam é seu próprio sentido de integridade e

inocência. É isto o que torna viciante a companhia de um nagual. A pessoa chega a

depender da liberdade de um nagual como o faria de uma droga. Para um nagual o

mundo é sempre inteiramente novo, e em sua companhia a pessoa começa a olhar o

mundo como se antes não houvesse existido.

—Isso

é

porque

os

naguais

quebram

o

espelho

da

auto‐

reflexão

—

informou

Zuleica, como se tivesse seguido o curso de meus pensamentos. —Os naguais podem



200

ver‐se num espelho de névoa que reflete só o desconhecido, um espelho que já não

reflete nossa humanidade normal — expressada pela repetição — e sim que revela a

face do infinito. —Os feiticeiros acreditam que quando a face da auto‐reflexão se funde com a

face do infinito, um nagual está totalmente preparado para romper as fronteiras da

realidade e desaparecer

como

se

não

estivesse

constituído

por

matéria

sólida.

Isidoro

Baltazar já está há muito tempo preparado. —Não pode me deixar para trás! — gritei. —Isso seria injusto demais. —É bobo pensar em termos de justiça e injustiça — replicou Zuleica. —No

mundo dos feiticeiros só existe o poder. Por acaso cada uma de nós não lhe ensinamos isso?

—Aprendi muitas coisas — admiti com pesar, e após uns minutos murmurei entre os dentes —, mas nestes momentos nada disso tem valor.

—Agora valem mais do que nunca — me contradisse. —Se há algo que você

aprendeu é que nos piores momentos os guerreiros revivem suas forças para seguir

adiante. Um

guerreiro

não

sucumbe

ao

desespero.

—Nada do que foi aprendido e experimentado pode aliviar minha tristeza e

desespero. Cheguei a tentar até os cânticos espirituais que aprendi de minha ama‐de‐

leite. Florinda se ri de mim. Acha que sou uma idiota. —Florinda tem razão. Nosso mundo mágico não tem nada a ver com cânticos e

conjuros, com rituais e comportamentos estranhos. Nosso mundo mágico, que é um

ensonho, é feito realidade mediante o desejo concentrado daqueles que participam

dele. A todo momento o mantêm intacto a vontade tenaz dos feiticeiros, do mesmo

modo como o é o mundo diário pela vontade de todos. Se deteve abruptamente. Parecia ter surpreendido a si mesma em meio de um

pensamento que

não

desejava

expressar.

Depois

sorriu,

e com

um

cômico

gesto

de

impotência completou: —Para ensonhar nosso ensonho você tem que estar morta. —Quer dizer com isso que me tenho que cair morta aqui mesmo, e neste

instante? — perguntei numa voz que começava a enrouquecer. —Sabe que para isso

estou completamente pronta. O rosto de Zuleica se iluminou, e riu como se eu tivesse contado a melhor das

piadas, mas ao notar que eu falava muito a sério se apressou a esclarecer. —Não, não. Morrer significa que cortamos todas as amarras, abandonamos

tudo o que temos, tudo o que somos.

—Isso não

tem

nada

de

novo

—

respondi.

—Eu

o fiz

no

momento

mesmo

em

que me incorporei ao mundo de vocês. —Obviamente não o fez, pois de ser certo não estaria no estado em que está.

Se tivesse morrido como o exige a feitiçaria agora não sentiria angústia. —O que sentiria, então? —Dever! Propósito! —Minha angustia nada tem a ver com meu sentido de propósito — gritei. —É

algo separado, independente. Estou viva e sinto tristeza e amor. Como posso impedi‐los?

—Não se espera que os evite — explicou Zuleica —, e sim que se sobreponha a

eles.

Se

os

guerreiros

não

possuem

nada,

nada

sentem.

—E que tipo de mundo vazio é esse? — perguntei desafiante.



201

—Vazio é o mundo dos que se entregam ao vício do amor por si mesmos — e

me olhou de maneira ansiosa, como esperando que eu manifestasse meu acordo. —De

modo que temos um mundo desleixado, enfadonho, repetido. Para os feiticeiros o

antídoto é a morte, e não só pensam nela, e sim que morrem. Um calafrio percorreu minhas costas. Engoli a seco e permaneci em silêncio,

admirando a esplêndida

lua

que

brilhava

através

da

janela.

—Na realidade não entendo o que me diz, Zuleica. —Me entende perfeitamente bem. Seu ensonho começou quando me

conheceu. Agora chegou o momento de outro ensonho, mas desta vez ensonhe morta. Seu erro foi ensonhar viva.

—O que significa isso? — perguntei incômoda. —Não me atormente com

adivinhações. Você mesma me disse que somente os feiticeiros se atormentam com

adivinhações, e que as feiticeiras não, e agora está fazendo isso a mim. A risada de Zuleica rebateu de uma parede a outra, soando como as folhas

secas impulsionadas pelo vento.

—Ensonhar viva

significa

ter

esperanças,

que

se

aferra

a seu

ensonho

para

manter‐se viva. Ensonhar morta significa que abandonou a esperança, que não se

agarra a seu ensonho. Temendo não poder controlar minha voz ao responder, me limitei a mover

afirmativamente a cabeça. Florinda me havia dito que a liberdade é uma total ausência de preocupação por si mesmo, algo obtido quando a massa de energia aprisionada dentro de nós é liberada. Havia dito que esta energia somente podia liberar‐se quando

podemos reprimir o exaltado conceito que temos de nós mesmos, de nossa importância, essa importância que consideramos inviolável e livre de enganos.

A voz de Zuleica era clara, mas parecia vir de muito longe.

—O preço

da

liberdade

é muito

alto

—

disse.

—A

liberdade

unicamente

se

consegue ensonhando sem esperança, estando dispostos a perder tudo, inclusive o

próprio ensonho. Para alguns de nós ensonhar sem esperança, lutar sem meta, é a

única maneira de não ficar para trás do pássaro da liberdade.

FIM

Este livro foi digitalizado para distribuição livre e gratuita através da rede. Revisão e Edição Eletrônica de Hernán. / Rosário – Argentina. / 05 de Março de 2003

– 02:54

Tradução direta do espanhol, mantendo‐se ao mais próximo do texto original.

(Outubro/2008)



202

NOTAS SOBRE A TRADUÇÃO

‐A

palavra

“cuidador”

foi

mantida,

ao

invés

de

zelador

(ou

vigilante,

sentinela,

guardião, tutor), por ser de fácil entendimento, e por diferenciação, como um nome

em si, sem contudo se utilizar letra maiúscula, por também designar sua função.

‐ Ponto de encaixe = ponto de aglutinação.

‐ Consciência acrescentada = consciência intensificada = ensonhar desperto.

‐ Irreprochable: impecável, irretocável, imaculável, irrepreensível.

‐ Buganvilla: conhecida também como primavera, um tipo de trepadeira florida.

‐ Azahar: tipo de laranjeira (Citrus Auratium): laranja‐amarga, laranja‐azeda, laranja‐

cavalo, morgote.

‐ Arvejilla: Sweet Pea (Lathyrus Odoratus): Ervilha‐de‐cheiro, Ervilha‐doce.

‐ Mezquite: mesquite (do Nahuatl: mizquitl), gênero Prosopis. Algarobeira.

‐ Zapote: Sapoti, árvore frutífera, de cuja seiva se pode tirar o chiclé.

‐ Furgoneta (furgão, perua, van, camionete).

* Existem algumas referências no livro sobre o conceito de aceder . Os principais sinônimos ou contrapartes da palavra são: aceitar, concordar, (ter acesso), consentir,

acatar, submeter

‐se,

condescender,

aderir,

anuir,

aquiescer,

assentir,

compactuar.

Neste caso, as condições sobre aceder referem‐se a aceitar um fato ou circunstância, por concordância, e não por simples aceitação. É como se referir ao fato de que o fogo

queima. Não se trata de aceitar ou não esse fato, e sim de saber por si próprio sobre

esse fato, e se alguém se refere a ele, a nós só nos cabe aceder, concordar com o fato

por saber que é assim que funciona.

Anexo de reflexões informais sobre o livro, obtidas ao longo da tradução

“Conseguir ler

os

sinais

do

espírito

é conseguir

ler

o funcionamento

do

próprio

enredo.

É habilitar a capacidade de ver as engrenagens, e ver onde ela está atuando, e o que

ela está fazendo. E receber como eco nossa própria função no momento. O

funcionamento de todo o sistema não é velado, basta ter a atenção necessária para

afastar a névoa, e ele aparece sozinho.”

“A referência ao mundo dos feiticeiros não é metafórica, já que ele existe numa posição do ponto de encaixe. Ele existe junto ao mundo das pessoas, no mesmo lugar onde todos estão e vivem, e só difere com relação às possibilidades de ação e

percepção. No

mundo

comum,

a única

referência

a esse

mundo

está

nas

histórias

em

quadrinhos, e se fosse levado em consideração estaria, ao invés disso, em livros de



203

estudo. Quando se diz que um feiticeiro vive neste mundo sem fazer parte dele é

porque seu ponto de encaixe está alinhado ao mundo dos feiticeiros, e não ao do

mundo comum. Nessa posição de alinhamento, ele pode agir como um bruxo, mas também lhe é exigido comportar‐se de acordo, além de ser capaz de lidar com os componentes próprios dessa posição, como a interação com seres inorgânicos, uma

percepção diferente

de

tempo

e espaço,

e suportar

pressões

diferentes

das

do

mundo

comum. As pressões do mundo cotidiano são relativas a empregos, a relacionamentos pessoais, e a auto‐imagem. Para se aproximar de um desses mundos, a pessoa precisa se afastar do outro, e é por isso que precisa escolher. Se está apegada aos elementos de um, não vai conseguir se afastar para alcançar e viver no outro. O mundo dos feiticeiros é uma posição de ensonho, e para se viver nele se precisa viver numa

posição permanente de consciência intensificada, de ensonho desperto.”

“Todos os medos em se fazer qualquer coisa se resumem no medo de perder nossa importância, seja ela qual for. Seja aos nossos próprios olhos, ou a importância que

pensamos ter

para

os

outros,

e até

mesmo

para

o mundo,

achando

que

se

morrermos,

tudo vai parar, e ninguém mais vai fazer nada só porque não estamos mais ali. Talvez tenhamos medo de perceber que não é nada assim, que não temos importância, e não

queremos fazer nada para não correr o risco de perceber o que no fundo nós já

sabemos. O medo que temos é o de encarar esse fato. Achamos que se de alguma forma não formos importantes, então nossa existência também não será importante, e

que por isso poderemos ser descartados. Se não somos importantes, então porque

continuaríamos existindo? Temos medo de ser descartados pela própria vida, e então

passamos a vida inteira tentando enganar a vida, buscando e acumulando valores que

nos tornem tão importantes a ponto da vida não poder abrir mão de nós. E neste

ponto caímos

no

medo

de

morrer,

de

não

ser

nada,

e por

isso

ser

jogado

no

nada,

em

dissolver‐se no nada. Precisamos urgente e terrivelmente sermos importantes de

alguma maneira. Esse é o medo infundido em nós, que nos leva a ter essa linha de

raciocínio e de ação. E o medo vem justamente por sabermos que não somos nada, não importa o que a gente faça ou pense. Somos nada, mas queremos fechar os olhos para isso, pois constatar é confirmar, e o que se busca é enganar tanto a si mesmo

como à vida. E no entanto, a liberdade está aqui, neste ponto, quando constatamos que não somos nada, e ainda assim podemos fazer tanto.”

“A energia que se consegue é sentida como poder. Pode‐se conseguir poder fazendo

coisas no

mundo

ou

nos

ensonhos.

Quando

se

faz

algo,

e o fato

de

ter

feito

esse

algo

nos dá confiança ou ímpeto para fazer outras coisas, então isso significa que

conseguimos poder pelo simples fato de ter feito esse algo. O simples fato de viver certas experiências nos confere poder.”

“Só somos Superman quando estamos completamente limpos, livres de desejos, de

ganas, limpos de consciência, quando nossa energia não está fugindo, se projetando

em busca de ‘quereres’, e quando temos apenas a alegria de um menino, que é capaz de fazer uma travessura admirável e completamente inesperada pelos outros, sem

esperar nada por fazer isso, a não ser a alegria de ser livre e de poder estar fazendo

isso.”



204

“Por que é que nós temos que querer sempre as coisas do nosso jeito? Por que é que

não nos contentamos simplesmente com as coisas do jeito que elas se apresentarem, ou conforme aconteçam? Por que é que nos permitimos ser tão mimados, a ponto de

se irritar e não querer viver ou desfrutar de momentos, quando eles não são

exatamente do jeito que imaginamos que deveriam ser?

“Existem muitos

conceitos

a serem

assimilados,

e muitos

levam

anos

até

serem

processados e chegar a nos fazer sentido, na forma de uma sensação direta que já não

precisa de ser acompanhada de uma explicação para que possamos entendê‐lo e senti‐lo de forma clara em nós mesmos, em todo o nosso ser.” “Quantos bombons precisamos comer até chegar a realmente reconhecer seu sabor? Teríamos que não só saber, mas sentir que a vida é rara, que é curta, e que cada coisa que fazemos nela também é rara, para que bastasse um único bombom? Ou antes teríamos que comer muitos, de muitos tipos, para poder comparar, ou também

teríamos que passar um tempo sem sequer poder sentir o cheiro de um, para que

quando se voltasse a provar um, saber o quanto é raro tanto a sua própria existência

como um

ser,

como

a existência

do

bombom,

e o fato

de

que

os

dois

pudessem

existir

juntos num mesmo lugar e tempo, a ponto de poderem entrar em contato? Uma vez que se saiba de tudo isso, bastará um bombom, e não dez, para se conseguir apreciar o

bombom e se sentir saciado em seu desejo de querer mais, e satisfeito com o próprio

fato, por saber quantas coisas precisaram estar envolvidas para que esse fato

acontecesse.”

‐ No filme Indiana Jones e a Última Cruzada, no final do filme, todos estão num templo, e uma fenda se abre no chão, formando um abismo. O cálice (Graal) cai no buraco e

fica numa beirada. Uma mulher tenta pegá‐lo, cai, e Indiana a segura pela mão, mas

ela, na

ambição

de

tentar

alcançar

o cálice,

se

solta

e cai

no

abismo.

O

mesmo

acontece com Indiana, que então é seguro por seu pai. Ele também tenta alcançar o

cálice. No ápice da situação, quando sua mão também está por se soltar, seu pai, que

dedicou sua vida inteira na busca desse cálice, olha para ele e diz calmamente: “Deixa”. Mesmo um cálice mágico e único não valia tanta ganância. ‐ Toda a gana de possuir um objeto sagrado, com poderes mágicos, e o medo de se

deixar perder para sempre um objeto tão importante, precisa ser deixada de lado num

instante de desapego. Para a mulher que caiu, a aflição e loucura em se ter algo tão

valioso foi maior até que seu instinto de sobrevivência. E não é o mesmo que acontece conosco? Algumas coisas brilham mais que o ouro aos nossos olhos, e nos agarramos

com tanta

força

à idéia

de

possuir

tal

coisa

de

deixamos

todo

o resto

de

lado.

Deixamos de lado o bom senso, a sobriedade, passando por cima de tudo e de todos para tentar conseguir nosso objeto sagrado. Quase nunca ouvimos, ou damos atenção, à voz interior que nos diz: “Deixa”. ‐ É característica do ego possuir uma insatisfação sem fim. Ele é como um rei que, não

importa o que ou o tanto se faça por ele, ou quais presentes se possa lhe dar, ele

nunca se dará por satisfeito. O universo inteiro não seria suficiente. Ele é personificado

no mito dos vilões, que querem conquistar primeiro seu país, depois o mundo, ou até

como Darth Vaider, todo o Universo. ‐ Quando nos referimos ao espírito, sempre parece ser algo externo, mas o espírito é

uma

coisa

só.

Ele

é

a

soma

total

das

energias.

A

porção

de

energia

que

está

em

nós,

concentrada em nosso ser, que nós chamamos de nosso espírito ou alma, não deixa de



205

ser parte do espírito total. Ouvir o espírito não é necessariamente ouvi‐lo de fora. A

porção de espírito que está em nós é o que nos permite estar em contato com todo o

resto. Os anseios do espírito, diferentes dos do ego, se dão por satisfeitos quando são

alcançados. Quando se fala sobre as exigências ou requisitos do espírito, fica parecendo que temos que fazer coisas para agradar algo fora de nós, a uma entidade

que só

nos

permite

continuar

quando

cumprimos

suas

solicitações.

Mas

essas

necessidades brotam diretamente em nós. É o que chamamos de consciência. São

aquelas necessidades de espírito que precisamos fazer ou cumprir para estarmos em

paz e satisfeitos conosco mesmos. E esta é a única satisfação real e possível. Trechos Compilados

(15) ‐ “Ensonhar tem um propósito; os sonhos comuns não o têm. O ensonho sempre

tem um propósito prático, e serve ao ensonhador de maneira simples ou intrincada. Ele serviu a você para superar seus pesadelos, serviu às bruxas que lhe fizeram a

comida para conhecer sua essência, e serviu a mim para fazer com que o guarda da

fronteira, que

lhe

pediu

seu

visto

de

turista,

não

estivesse

consciente

de

mim.

Você

mesma, com pouco esforço, pode entrar no que você chama de um estado hipnótico. Nós o chamamos ensonhar um sonho que não é um sonho, mas um ensonho no qual podemos fazer quase tudo o que alguém deseje.” ‐ “Não é uma mulher alta, mas tampouco é tão pequena como você a viu. Em seu

ensonho curativo, ela projetou sua pequenez para benefício seu e, ao fazê‐lo, apareceu pequena. Essa é a natureza da magia. Deve ser aquilo cuja impressão deseja dar.”

(18) ‐ “Para mim, entender a filosofia dos feiticeiros (que a liberdade não significava

ser o eu

que

era

meu

ser)

foi

quase

a morte.

Ser

eu

mesma

significava

afirmar

minha

feminilidade, e consegui‐lo consumia todo meu tempo, esforço e energia. Ao

contrário, os feiticeiros entendem a liberdade como a capacidade para fazer o

impossível, o inesperado; ensonhar um ensonho que carece de base e de realidade na

vida cotidiana. O excitante e novo é o conhecimento dos feiticeiros, e imaginação é o

que a mulher necessita para mudar seu ser e converter‐se numa ensonhadora.”

(23) ‐ “Os ensonhadores se ocupam de ensonhos. Obtêm seu poder e sua sabedoria dos ensonhos. Os espreitadores, por sua parte, tratam com gente, com o mundo

cotidiano, e obtêm sua sabedoria e seu poder através do comércio com seus

semelhantes.”

(29) ‐ “Meu pai nunca me disse que temos uma testemunha permanente, e não o fez porque não o sabia. Estou me referindo a uma força, a uma entidade, uma presença

que não é força, entidade nem presença. Os feiticeiros chamam‐no o espírito, nosso

observador pessoal, nossa testemunha permanente. Essa força não é Deus, nem tem

nada a ver com a religião ou a moral, e sim é uma força impessoal, um poder à nossa disposição para ser utilizado somente se conseguíssemos nos reduzir a nada.”

(38) ‐ “Seja você mesma, mas você mesma sob controle. O que não se deve fazer é

fazer

algo

e

depois

se

arrepender.”



206

(43) ‐ “Os acontecimentos de nossa vida cotidiana são fáceis de recordar. Temos muita prática nela, mas os que vivemos em ensonhos são farinha de outro saco. Precisamos lutar muito para recuperá‐los, simplesmente porque o corpo os armazena em

diferentes lugares. Com mulheres que não possuem seu cérebro de sonâmbula, as instruções para ensonhar começam por fazer com que desenhem um mapa de seus

corpos, um

trabalho

cuidadoso

que

revela

onde

as

visões

dos

ensonhos

são

armazenadas. Esse mapa é traçado percorrendo e investigando cada polegada do

corpo. Recomenda‐se um martelinho de madeira para golpear o corpo e tatear somente as pernas e os quadris, pois muito raramente o corpo armazena estas memórias no peito ou no ventre. O que se guarda no peito, costas e ventre são as lembranças da vida diária, mas esse é outro assunto. A única coisa que diz respeito a

você agora é que recordar ensonhos tem a ver com a pressão física sobre o ponto

específico onde está armazenada essa visão.”

(52) ‐ “Caminhará mais aliviada quando se der completamente conta de que não pode

voltar à sua

antiga

vida.

Regressará

ao

mundo,

mas

não

ao

seu

mundo,

à sua

antiga

vida. É muito excitante fazer algo sem saber o porquê, e ainda o é mais, se você se

decide a fazer algo sem saber qual será o resultado.” ‐ “A liberdade causa muito temor. A liberdade requer atos espontâneos. Não tem idéia do que significa o abandonar‐se espontaneamente... seus atos de espontaneidade se

devem mais à sua falta de avaliação que a um ato de abandono. Um ato

verdadeiramente espontâneo é aquele no qual você se abandona por completo, mas só depois de uma profunda deliberação, um ato onde todos os prós e os contra foram

devidamente levados em conta e descartados, pois nem se espera nada nem se

lamenta nada. Com atos dessa natureza os bruxos convocam a liberdade.”

(59) ‐ “Não é a mim a quem precisa convencer, e sim ao espírito. Deve fechar a porta atrás de você, a que você mantém aberta, a que te permitirá escapar se as coisas não

são de seu agrado, ou não se encaixam em suas expectativas. Deserdar desse mundo

fica entre o espírito e você. Entrou neste mundo da mesma maneira que todos os outros. Ninguém teve nada a ver com isso, e tampouco o terá se você ou qualquer outro decide se retirar.” ‐ “Sua decisão carecerá de poder se precisar ser encorajada cada vez que fraquejar ou

duvidar. Um guerreiro não é um escravo, e sim um servidor do espírito. Os escravos não tomam decisões, os servidores sim. Sua decisão é servir impecavelmente. Esta é a

premissa básica

desse

mundo:

nada

se

faz

que

possa

ser

catalogado

como

útil.

Só

se

permitem atos estratégicos. Assim me ensinou o nagual Juan Matus, e é assim como

vivo. O feiticeiro pratica o que predica. E no entanto nada se faz por razões práticas. Quando chegar a compreender e praticar isto, terá fechado a porta atrás de você.”

(61) ‐ “Uma mudança verdadeira não envolve mudança de ânimo, atitude ou ponto de

vista, e sim uma transformação total do ser. O tipo de mudança ao qual aludo não se

consegue em três meses, um ano ou dez. Toma toda a vida. É sumamente difícil converter‐se em algo diferente ao que alguém havia sido destinado a ser. O mundo

dos feiticeiros é um ensonho, um mito, e no entanto tão real como o mundo de todos

os

dias.”



207

‐ “Para perceber e funcionar nesse mundo devemos nos despojarmos da máscara cotidiana que levamos aderida aos nossos rostos desde o dia em que nascemos, e

colocarmos a segunda, a que nos permite vermos a nós mesmos e a nosso entorno

como realmente são: acontecimentos extraordinários que florescem só uma vez, adquirem existência transitória e nunca se repetem. Essa máscara você mesma terá

que fazê

‐la.

Isso

se

faz

ensonhando

seu

outro

ser.”

‐ “A liberdade não se obtém gratuitamente; ela lhe custará a máscara que leva posta: essa tão cômoda e difícil de descartar, não por ser cômoda, mas sim porque a tem

estado usando tanto tempo. Sabe o que é a liberdade? É a total ausência de

preocupação acerca de si mesma, e a melhor maneira de deixar de preocupar‐se com

sua pessoa é preocupando‐se por outros.” ‐ “Já é hora de que comece a modelar sua máscara, a que não tem a marca de ninguém

mais que não a sua. Precisa ser esculpida em solidão, se não for assim não servirá em

você, e haverá momentos em que a sentirá muito ajustada, muito solta, muito quente, muito fria…”

‐ “Escolher o mundo dos feiticeiros não é questão de declarar que já o fêz: deve agir nesse mundo. Em seu caso deve ensonhar. Se não está ensonhando, então ainda não

se decidiu. Não está talhando sua máscara. Não está ensonhando seu outro ser. Os feiticeiros estão comprometidos com seu mundo somente através de sua

impecabilidade. Os feiticeiros não têm interesse em converter a outros às suas idéias. Entre eles não há gurus nem sábios, só naguais. Eles são os líderes, não por saber mais, ou ser melhores feiticeiros que os outros, e sim por simplesmente possuir mais energia, e não me refiro necessariamente a força física, e sim a certa configuração de

seu ser que lhes permite ajudar a outros a quebrar os parâmetros da percepção.”

(62) ‐ “Não espere que tudo seja soletrado com precisão para seu benefício. Nada no

mundo dos feiticeiros era tão claro e preciso. As coisas se desenvolviam de maneira vaga e lenta. Nesse mundo não existem regras nem regulamentos. Lembre‐se sempre

que só existem improvisações.”

‐ “Nunca perca Isidoro Baltazar de vista. Suas ações te guiarão de maneira tão sutil que

nem sequer se dará conta disso. Ele é um guerreiro impecável e incomparável. Se o

observar cuidadosamente verá que ele não busca amor nem aprovação. Verá que

permanece impávido sob qualquer situação. Não pede nada, mas está disposto a dar

tudo de

si

mesmo.

Aguarda

permanentemente

um

sinal

do

espírito,

na

forma

de

uma

palavra amável ou um gesto apropriado, e quando o recebe, expressa seu

agradecimento redobrando seus esforços. Ele não julga. Se reduziu ele mesmo à nada

para escutar e observar, para assim poder conquistar e ser humilhado na conquista, ou

ser derrotado e enaltecido na derrota. Se observar com cuidado verá que Isidoro

Baltazar não se rende. Podem vencê‐lo, mas não se renderá e, acima de tudo, Isidoro

Baltazar é livre.”

(69) ‐ “O nagual Isidoro Baltazar havia me advertido acerca da falácia das metas definidas e das conquistas emocionalmente carregadas. Disse que careciam de valor,

pois

o

verdadeiro

cenário

de

um

feiticeiro

é

a

vida

cotidiana,

e

ali

as

motivações

conscientes superficiais não aguentam as pressões.”



208

(70) ‐ “Quando tentava pedir‐lhes ajuda recusavam fazê‐lo. Seu argumento era que

sem a necessária energia de minha parte só lhes sobrava repetir‐se, e não dispunham

de tempo para isso. A princípio sua negativa me pareceu injusta e nada generosa, mas depois de um tempo abandonei toda tentativa de indagá‐las, e me dediquei a

desfrutar de

sua

presença

e de

sua

companhia.

Cheguei

assim

a aceitar

sua

razão

para

não querer jogar nosso jogo intelectual predileto, esse de pretextar interesse nas assim chamadas perguntas profundas, que usualmente nada significam para nós pela

verdadeira razão de que não possuímos a energia para utilizar com proveito a resposta que possamos receber, exceto para estar ou não de acordo com ela.”

‐ “As ensonhadoras, ao tratar‐me num nível mundano, me estavam proporcionando o

modelo necessário para recanalizar minhas energias. Desejavam que eu mudasse

minha maneira de enfocar assuntos cotidianos tais como cozinhar, limpar, estudar ou

ganhar a vida. Disseram‐me que essas tarefas deviam fazer‐se com distintos auspícios,

não como

tarefas

mundanas,

e sim

como

esforços

artísticos,

todos

de

igual

importância. Na presença e companhia de qualquer destas feiticeiras eu

experimentava a rara sensação de estar em férias permanentes, só que isso era uma miragem, pois elas viviam em permanente estado de guerra, sendo o inimigo a idéia do eu.”

(72) ‐ “Isidoro Baltazar acreditava que os filósofos são feiticeiros intelectuais. Apesar disso, suas buscas e ensaios ficam sempre em empenhos mentais. Os filósofos somente podem atuar no mundo que tão bem entendem e explicam da maneira cultural já concordada. Eles se somam a um já existente corpo de conhecimento.

Interpretam e reinterpretam

textos

filosóficos.

Novos

pensamentos

e idéias

resultantes deste intenso estudo não os mudam exceto, talvez, num sentido

psicológico. Podem chegar a converter‐se em pessoas mais compreensivas e boas, ou

talvez em seu oposto. No entanto, nada do que façam filosoficamente mudará sua percepção sensorial do mundo, pois os filósofos trabalham de dentro da ordem social, à qual apoiam, ainda que intelectualmente possam não estar de acordo com ela. Os filósofos são feiticeiros frustrados.”

‐ “Os feiticeiros também constroem sobre um já existente conjunto de conhecimento. Contudo, não o fazem aceitando o já provado e estabelecido por outros feiticeiros.

Devem provar

de

novo

a si

mesmos

que

aquilo

que

já

se

dá

por

aceitado

na

verdade

existe, e se submete à percepção. Para conseguir cumprir esta tarefa monumental, precisam de uma extraordinária capacidade de energia, a qual obtêm apartando‐se da

ordem social sem retirar‐se do mundo. Os feiticeiros rompem a convenção que tem

definido a realidade sem destruir‐se no processo de fazê‐lo.”

(76) ‐ “Se deseja receber forças do mundo dos feiticeiros já não pode trabalhar com

essas premissas. Em nosso mundo mágico os motivos ulteriores não são aceitáveis. Se

quer graduar‐se, deve se comportar como um guerreiro, não como uma mulher treinada para agradar, pois você, ainda quando se põe bestialmente desagradável,

procura

agradar.

Agora,

no

que

se

refere

a

escrever,

já

que

não

foi

treinada

para

isso,

quando o fizer, deverá adotar uma nova modalidade: a modalidade do guerreiro. Deve



209

lutar consigo mesma, a cada centímetro do caminho, e precisa fazê‐lo com tal arte e

inteligência que ninguém notará sua luta.”

(79) ‐ “Para alcançar certo nível de conhecimentos os feiticeiros trabalham o dobro do

que o fazem outros. Os feiticeiros devem encontrar e dar sentido tanto para o mundo

cotidiano como

ao

mágico.

Para

conseguir

isso

devem

ser

muito

preparados

e

sofisticados, tanto mental como fisicamente.” ‐ “Enquanto ensonhava desperta você canalizou toda sua energia em um só propósito. Toda sua preocupação e esforço se destinaram a terminar seu trabalho. Nada mais importava. Nenhum outro pensamento interferiu com sua meta.” (80) ‐ “Os homens constroem seu conhecimento passo a passo. Tendem para cima, trepam em direção ao conhecimento. Os feiticeiros dizem que os homens se estiram

como um cone em direção ao espírito, para o conhecimento, e este procedimento

limita até onde podem chegar. Como poderá ver, os homens só podem alcançar certa altura, e seu caminho termina no ápice do cone. No caso das mulheres o cone está

invertido, aberto

como

um

funil.

As

mulheres

possuem

a faculdade

de

abrir

‐se

diretamente à fonte, ou melhor dizendo, a fonte lhes chega de maneira direta, na base

larga do cone. Os feiticeiros dizem que a conexão das mulheres com o conhecimento é

expansiva, enquanto a dos homens é bastante restritiva”. “Os homens se conectam

com o concreto, e apontam ao abstrato. As mulheres se conectam com o abstrato, e

contudo tratam de entregar‐se ao concreto”

(82) ‐ “Por você ser uma bruxa, precisa saber o que te afeta, e como te afeta. Antes de

recusar algo deve saber por que o recusa.”

(85) ‐

“Você experimentou

duas

transições:

uma,

do

estado

de

estar

normalmente

desperta ao de ensonhar desperta, e a outra de ensonhar desperta a estar normalmente desperta. A primeira foi suave e quase imperceptível, a segunda um

pesadelo. Isso é normal, e todos a experimentamos dessa maneira.” ‐ “O normal é começar a ensonhar dormindo numa rede ou algum utensílio similar, pendurado em alguma viga, ou em uma árvore. Assim suspendidos não temos contato

com o chão. O sólo nos captura, não esqueça disso. Suspendido assim, um ensonhador novato aprende como a energia muda de estar desperto a ensonhar, e de ensonhar um ensonho a ensonhar desperto. Tudo isto, como já lhe disse Florinda, é questão de

energia. Assim que a tem, você voa.”

(86) ‐ “Na segunda atenção encontramos continuidade e fluidez, assim como na vida

diária. Em ambos estados domina o prático, e atuamos eficientemente neles. No

entanto, o que não podemos conseguir na segunda atenção é esmiuçar nossa experiência para manejá‐la, e com isso nos sentirmos seguros para então tentar entendê‐la.”

‐ “Na segunda atenção, ou como eu prefiro chamá‐la, quando ensonhamos despertos, a pessoa deve crer que o ensonho é tão verdadeiro como no mundo real. Em outras palavras, devemos aquiescer . Para os feiticeiros todo negócio mundano ou extra‐

mundano

está

regido

por

seus

atos

irretocáveis,

e

detrás

de

todo

ato

irretocável

está

o

aceder , que não é aceitação. O assentir inclui um elemento dinâmico: inclui ação. No



210

momento em que começamos a ensonhar desperto se nos abre um mundo de

incitantes e inexploradas possibilidades, onde a última audácia se converte em

realidade, onde se espera o inesperado. Esse é o momento em que começa a aventura definitiva do homem, e o universo se converte em um lugar de possibilidades e

maravilhas ilimitadas.” (aceder : aceitar, aderir, anuir, aquiescer, assentir, concordar,

acatar, consentir,

condescender,

compactuar).

(88) ‐ “Nossa grande tragédia é a de ser bufões, indiferentes a tudo salvo nossa

bufonaria.” ‐ “Para aliviar sua pena afunde‐se em si mesma. Sente‐se com os joelhos elevados, tomando seus tornozelos com os braços cruzados: o tornozelo direito com a mão

esquerda. Descansa sua cabeça sobre os joelhos e deixe que a pena se vá. Deixe que a

terra te acalme, que sua força curativa venha a ti.”

(90) ‐ “Você se queima rápido demais e de forma desnecessária”. Disse que eu não

sabia enfocar

minha

energia.

“Você

a desdobra

para

proteger

e apoiar

a idéia

de

ti

mesma”. “Disse que o que pensamos ser nosso eu pessoal é na realidade só uma idéia, e manteve que a maior parte de nossa energia se consumia defendendo essa idéia.” ‐ “O chegar a um ponto de abandono onde o eu é tão somente uma idéia que pode ser mudada à vontade, é um verdadeiro ato de feitiçaria, o mais difícil de todos. Quando

se afasta a idéia de eu, os feiticeiros têm a energia para alinhar‐se com o intento, e ser mais do que acreditamos constituir o normal.”

(96) ‐ “Para viver no mundo dos feiticeiros deve‐se ensonhar amplamente. A maioria das pessoas não possui a engenhosidade nem a estatura espiritual necessária para

ensonhar. Não

podem

evitar

ver

o mundo

como

algo

ordinário.

E sabe

por

quê?

Porque se você não luta para evitá‐lo o mundo é na verdade ordinário. A maioria das pessoas vive tão preocupada consigo mesmas que se idiotizaram, e os idiotas não

desejam lutar para evitar a ordinariedade.”

(97‐98) ‐ “É bobo pensar em termos de justiça e injustiça. No mundo dos feiticeiros só

existe o poder. Nos piores momentos os guerreiros revivem suas forças para seguir adiante. Um guerreiro não sucumbe ao desespero.” ‐ “Nosso mundo mágico, que é um ensonho, é feito realidade mediante o desejo

concentrado daqueles que participam dele. A todo momento o mantêm intacto a

vontade tenaz

dos

feiticeiros,

do

mesmo

modo

como

o é o mundo

diário

pela

vontade

de todos. Para ensonhar nosso ensonho você tem que estar morta. ‐ “Morrer significa que cortamos todas as amarras, abandonamos tudo o que temos, tudo o que somos. Se tivesse morrido como o exige a feitiçaria agora não sentiria angústia. Sentiria dever, propósito! Não se espera que se evite a tristeza ou o amor, e

sim que se sobreponha a eles. Se os guerreiros não possuem nada, nada sentem. Vazio

é o mundo dos que se entregam ao vício do amor por si mesmos. De modo que temos um mundo esfarrapado, surrado, aborrecido, repetido. Para os feiticeiros o antídoto é

a morte, e não só pensam nela, e sim que morrem.” ‐ “Ensonhar viva significa ter esperanças, que se aferra a seu ensonho para manter‐se

viva.

Ensonhar

morta

significa

que

abandonou

a

esperança,

que

não

se

agarra

a

seu

ensonho. Florinda havia dito que a liberdade é uma total ausência de preocupação por



211

si mesmo, algo obtido quando a massa de energia aprisionada dentro de nós é

liberada. Havia dito que esta energia somente podia liberar‐se quando podemos reprimir o exaltado conceito que temos de nós mesmos, de nossa importância, essa

importância que consideramos inviolável e livre de enganos.”

“O preço

da

liberdade

é muito

alto.

A

liberdade

unicamente

se

consegue

ensonhando

sem esperança, estando dispostos a perder tudo, inclusive o próprio ensonho. Para alguns de nós ensonhar sem esperança, lutar sem meta, é a única maneira de não ficar para trás do pássaro da liberdade.” DICIONÁRIO (ESP‐PORT) EM ORDEM ALFABÉTICA

Abrumar: atordoar, enevoar, obscurecer Acertijo: charada, enigma, adivinhação

Acceder: concordar, aceder (ter acesso), aceitar, consentir, acatar, submeter‐se,

condescender

Además: além

Adictiva: viciante

Afición: afeição

Agazapada: escondida, encoberta, oculta Agujero: buraco, rombo, perfuração, vazar, fenda Ahorrar: conservar, conter, manter. Ahorro: poupança, economia Alacena: armário, buffet

Alfombra: tapete,

carpete

Alimañas: animália, feras, pragas, pestes, pequenos predadores Almendra: amêndoa (almendrado) Amago: demonstrar a intenção de (sinal), indício, ameaçar fazer Amanerado: cortês, boas maneiras, fresco

Ancha: longa, ampla, larga, extensa Anhelante: ávido, ansioso, interessadíssimo

Anhelos: anseios, desejos, vontades,

pretensão Añadir: (add, anex, increment) completar

Añicos: fragmentos, pedacinhos Anidaba: aconchegava, aninhar, acomodar Antojó: sentir o gosto, agradar, parecer Apantallar: impressionar, surpreender Aplastar: comprimir, abrir, esmagar, pressionar, apertar Apuesto: charmoso

Arpillera: estopa, aniagem, tecido rústico

Arreglar:

remediar,

reparar,

arranjar,

dispor, organizar, arrumar; saldar, ajustar

Comisuras: cantos Contestó: respondeu

Contrarrestado: balanceado, neutralizado, compensado,

contrabalançado, agir

contra

Conque: então (so then) Cornisa: beira, borda Crobizo: avermelhado, acobreado

Crujir: ranger, estalar Cuchara: colher Cuchillo: faca

Cuello: garganta

Defraudar: decepcionar, desapontar,

fraudar

Dejo: toque, dica, pitada Derriban: derrubam, demolem, destrõem. Derrotero: curso, caminho, direção, plano de ação

Desayunaba: pequeno almoço, desjejum

Desconchinflar: desmontar, descompor Desenfado: naturalidade, simplicidade,

singeleza,

despreocupação, impulsividade, desebinição, desprezo

Desgano: tédio, falta de gana, de

vontade, repúdio

Desmandarme: ir longe demais, exagero, descontrolar‐se

Desmenuzar: esmiuçar, especificar, esmigalhar Desparpajo: atrevimento, dispersão

Desplegar: dispersar, empregar

(esforços),

desdobrar

Despliegue: revelação, demonstração,



212

contas; acalmar. Arrojar: jogar, lançar, atirar Asidero: pretexto (para fazer algo), ponto

de apoio, suporte, aderência, maçaneta, aperto de mão, sacada (entender),

anteparo

Asignado: atribuído, designado

Asomo: aparecer, mostras, sinal (marcas) Atañe: concerne, diz respeito, ter relação

Atemperado: moderado (ânimo), aclimatado

Atrapar: prender, apanhar, capturar Atrapada: pêga, capturada, aprisionada Aunar: juntar, unir, ligar, atar, prender; acrescentar; combinar, concordar

Aunque: embora

Basura: varredura, limpeza, rápido, faxina Borrar: apagar, desvanecer Brindó: trouxe, ofereceu

Broma: piada, gracejo, anedota Burla: iludir, fingir, simular, enganar, trapacear, tapear Burlona: jocosa, irônica, pilhéria, espirituosa, mordaz, satírica, picante,

irreverente, cáustica,

sarcástica,

pungente,

cínica, ferina.

Cacerola: caçarola, panela grande

Calidez: entusiasmo, cordialidade, quente, calor humano, ternura Calzones: calcinha Cantarín: melodioso, suave e agradável de

ouvir Cargoso: chato, aborrecido / teimoso,

persistente Celos: ciúmes

Chaqueta: casaco, blusa, paletó, camisa Chillona: chorosa Chisme: boato, fofoca, intriga, rumor; invento, engenhoca, artefato

Cholos: mestiços Codicia: cobiça, avareza, mesquinharia, voracidade, desejo, ansiar Colgar: pendurar, trepar, pender, suspenso

Colmado:

coberto,

forrado,

cheio,

oprimido

amostra, exibição

Desplomaba: desmoronava, despencava Destartalado: esfarrapado, decrépito, deselegante, surrado, desleixado,

desmantelado

Desvaído: esvaído, desbotado, desanimado, apagado

Echar: jogar, atirar, expulsar, rejeitar, lançar Eludir: evitar, escapar, evadir Encomio: elogio, aplauso, louvor, parabenizar Empiece: começar, iniciar, principiar,

lançar

Empecinada: obstinada, persistente Emplear: empregar, ativar, utilizar, empenhar Empotrado: encaixado, integrado, alojado, assentado

Enano: anão

Enfado: tédio, raiva, zanga, irritação, aborrecimento, indignação, importuno. Enfurruñada: furiosa, raivosa

Enojo: raiva,

irritação

Ensanchar: alargar, ampliar, dilatar, expandir Ensayé: testar, tentar, experimentar Enrejado: grade, treliça Escenas: cenas, visões Estancia: estada

Estallido: explosão, estouro, rompante

Escurrir: deslizar, passar entre

Espeté: espetar, mencionar, cutucar

Esquizoide: dividido,

esquizofrênico

Estallé, estallido: explodir, rompante

Exangüe: débil, exausto, esgotado, pálido

Exhumé: desenterrei

Factótum: faz‐tudo

Falda: saia

Flanquar: ladear Frazada: cobertor, manta

Hallar: encontrar, achar, buscar,



213

averiguar, localizar Hallazgos: achados, descobertas. Serendipity: capacidade de fazer descobertas importantes por acaso, sorte.

Halagó: lisonjeou, agradar, adular Haragán: preguiçoso, pessoa suja (slob) Hecho: evento, fato, feito, realização

Helecho: samambaia Hembra: (relativo ao sexo) feminino

Honda: profunda, intensa Huella: pegada, pista, marca deixada, rastro

Huidizo: fugidio (huir), ou breve, fugaz

Hundir: afundar

algo,

cravar,

desabar,

submergir Hurtadillas: furtivamente, secretamente

Infructuosamente: sem efeito, em vão

Ingenio: brilhantismo, engenhosidade, capacidade Ingle: virilha

Involucra: envolve, implica, inclui Irreprochable: irrepreensível

Jadear: ofegar, arquejar, engasgar, inspirar fundo

Jarras: xícaras, canecas Jerigonza: linguajar complicado, confuso

(galimatías) Joder: foder, ferrar, irritar. No me jodas! (Está de sacanagem?). Hay que joderse

(Tem que ter saco). Juguetón: divertido

Lacio: em linha reta, retilíneo

Ladrillo: tijolo

Lampiño: careca; audacioso, cara‐de‐pau, descarado

Lechuga: alface, salada, folhas Lechuza: coruja, pessoa não sociável, heremita Liviana: leviano, superficial, leve, ligeiro

Lóbregas: obscuras, sombrias

Lucir: parecer,

exibir

‐se,

mostrar

‐se

Peatonal: de pedestres Percatar: estar ciente

Pícaro: atrevido, imoral, travesso, debochado, provocante, malicioso, maldoso

Picardia: malandragem, baixaria, desonestidade, travessura Plañidera: trêmula Plegadiza: dobradiço, dobrável

Pómulos: maçãs

do

rosto,

pômulos

Por lo bajo: em segredo, silenciosamente Posadera: nádegas

Reanudar: recomeçar, renovar, retomar, reiniciar Recelosa: desconfiada, receosa (distrustful) Rechazo: rejeição, recusa, repúdio

Regaño: repreender, censurar

Remilgué,

remilgado:

esmerado,

dengoso, melindroso, delicado em

excesso, recatado. Reñir: brigar, argumentar, alegar, defender Resultó: era Rezagada: retardado, retardatário, lerdo, atrasado, preguiçoso

Rienda suelta: livre fluxo, vazão, liberar Roto: quebrado

Quedar: restar, sobra, fica, cair, manter

Sencillamente: verdadeiramente, sinceramente Sendero: caminho, trilha, pista Sienes: têmporas Sin alento: sem fôlego, ofegante

Sin tacha: impecável, completo, sem

defeito (flawless)

Sortija: anel

(mais

os

com

algum

adorno

ou pedra preciosa)



214

Majadería: estupidez, bobagem, idiotice, tolice, burrice

Manchón: manto, capa

Manojo: feixe, punhado, porção

Marchitar: degenerar, murchar,

desaparecer, desvanecer,

esvair,

dissipar

‐

se, fenecer, esmorecer, desfazer‐se, definhar, enfraquecer, debilitar; encolher‐se; prejudicar Me echaste de menos? ‐ Sentiu minha

falta? Menudo: ligeiro, breve, ágil, destreza, leve, portátil (a menudo: constantemente, frequentemente)

Mitigar: abrandar,

serenar,

suavizar,

aplacar, aliviar, saciar Mofar: zombar, judiar, brincar, gracejo, escarnecer Mojigata: puritana (ou modos femininos) Mohín: careta, trejeito

Muchacha: garota, menina Musitó: sussurrou, cochichou

Muslo: coxa

Nalgas: nádegas,

bunda

Necedades: tolices, burrices Nudillos: nós dos dedos, juntas

Ocaso: declínio

Ominoso: agourento, mau presságio

Oquedad: buraco, cavidade, oco, vazio

Paladeándola (paladear): saborear, aprecisar, desfrutar, gozar

Parejo: uniforme,

paralelo,

alinhado

Parroquianos: clientes, fregueses Pasillo: corredor Patada: chute, pontapé

Patraña: estórias (manjadas, pra boi dormir), contos Patane: grosseria, deselegante, rústico, desajeitado

Sostuvo: manteve, sustentou, conservou

Suministrado: fornecido, suprido, fonte, supply Sueles: acostumado a

Suspicaz: desconfiado, duvidoso, receoso

Tacón: salto (de sapatos) Taladró: perfurou, broca; ferir, magoar Tararear: cantarolar Taza: cálice, taça, copo, tigela, xícara Temprana: cedo

Teñida: tingida, pintada Terminante: categórico, preciso, definitivo, inquestionável Testarudo: tenaz, perseverante, teimoso

Tetera: bule

de

chá,

chaleira

Tibio: morno

Tirón: puxão súbito, tranco

Tobillo: tornozelo

Todavía: ainda

Trampa: armadilha; alçapão; engano, trapaça, subterfúgio

Trasfondo: conotação, matiz, base, formação, antecedentes Trinchante: faca de carne, cinzel

Trizas: pedaços,

cacos

Trozos: peças, pedaços, partes

Ubicada: localizada, situada Uno: pessoa, aquele que

Valedero: válido, legitimado, executável, forçado

Viandas: comidas, iguarias, petiscos Vindicada: justiçada, vingada, desforra

Zambullir: mergulhar Zanjó: escavou

Consultas para a Tradução e Guias de Referência

“Así

habla

el

mexicano:

Dicionário

Básico

de

Mexicanismos” ‐

Jorge

Mejía



215

http://www.babylon.com/definition http://www.diccionarioweb.org/p/ES/desco http://www.wordreference.com

http://www.woxikon.com.br/espanhol/ http://pt.wiktionary.org/wiki/

http://www.plantamed.com.br/glossario/index.html (Plantas medicinais, descrição de doenças e usos de cada planta para tratamento) http://www.jardineiro.net

Al fin y al cabo: (quando tudo é dito e pronto) afinal; no fim das contas. A la par de: junto com, assim como, ao mesmo tempo que. Tirando a: tendendo a, viés (tirando a pequeños ‐ de médio a pequenos). Fade: desbotar, fazer desaparecer a cor e o brilho; esvair‐se; murchar; encarquilhar;

desaparecer; amortecer;

perder

a força.

Sanseacabó: ponto final, fim de papo, assunto encerrado (expressão coloquial). Brinco: salto, pirueta, pulo.

A sus anchas (locução adverbial ‐ coloquial). (Pág. 24) Me puso tan a mis anchas: deixou‐me tão à vontade, tão cheia de si. ‐ Con entera liberdad. Se usa com: estar, quedarse, sentirse y vivir. “Cuando ao fin

todos se fueron, ella se quedó a sus anchas.” ‐ Orgulloso, ufano. Se usa mais com: estar, ponerse y quedarse. “Le insultó y se quedó

tan ancho.”

Antojar: desejo intenso e passageiro (mulher grávida), capricho; suposição, “a mim me

parece”. ‐Fazer‐se objeto de veemente desejo, ainda mais se só por capricho. “No hace mas que

lo que se le antoja”. ‐Fazer uma consideração como algo provável. “Se me antoja que va a llover”. “Se me

antoja que aquí sucede algo raro”.

Santurronería (nome feminino) despectivo. Atitude ou comportamento que se

caracteriza por dar grandes mostras de devoção religiosa, geralmente de maneira

exagerada e hipócrita.

Fanatismo,

extremismo,

intransigência,

religiosismo,

beato.

(pág. 5)

Panocha (nome feminino) ‐ pág. 38

1. Espiga grande, formada por grãos grossos e apertados, assim como o milho. 2. Palavrão (xulo) Méx. ‐ Parte externa do aparelho genital feminino (boceta, perereca). 3. Colomb ‐ Tipo de pan grande, hecho con maíz tierno: crió a sus dos hijos con la venta

de panochas y tamales. 4. Méx ‐ Raspadura de azúcar que se prepara sólida en trozos (rapadura).

Arvejilla, Sweet Pea (Lathyrus Odoratus): Ervilha‐de‐cheiro, Ervilha‐doce.



É uma trepadeira anual de inverno. Apresenta caule herbáceo, áspero e ascendente por meio de gavinhas que se desenvolvem nas pontas das folhas compostas. Suas flores são muito vistosas, perfumadas, solitárias e podem ser de cores e matizes variados, com degradés e combinações entre o azul, branco, amarelo, laranja, rosa e

vermelho. Após a polinização formam‐se vagens curtas, com sementes semelhantes a

ervilhas, porém

venenosas.

A

ervilha

‐de

‐cheiro

é uma

excelente

trepadeira

para

pequenos suportes, como treliças e até mesmo cercas. Sua altura não ultrapassa os dois metros. A floração ocorre na primavera e verão.

florinda donner grau - sonhos lúcidos.pdf

Documents