extrait de la publication - storage.googleapis.com · traduction de danielle forget et claire varin...

Extrait de la publication

La femme de rêveHumour croustillant sur les rapports humains


Aleilton Fonseca

La femme de rêveHumour croustillant sur les rapports humains

Traduction de Danielle Forget et Claire Varin


« O tradutor desta obra recebeu uma bolsa do Programa de Residência de Tradutores Estrangeiros no Brasil, do Ministério da Cultura do Brasil/Fundação Biblioteca Nacional./ Le traducteur de cette œuvre a reçu une subvention du Programme de résidence des traducteurs étrangers au Brésil, du ministère de la Culture du Brésil/Fondation bibliothèque nationale. »

Catalogage avant publication de Bibliothèque et Archives nationales du Québec et Bibliothèque et Archives CanadaFonseca, Aleilton, 1959-

[Mulher dos sonhos. Français]

La femme de rêve

Traduction de : A mulher dos sonhos.

ISBN 978-2-89726-089-7

I. Forget, Danielle, 1952- . II. Varin, Claire, 1954- . III. Titre. IV. Titre : Mulher dos sonhos. Français.

PQ9698.16.O37M8414 2013 869.3’42 C2013-941442-8

Pour l’aide à la réalisation de son programme éditorial, l’éditeur remercie la Société de Développement des Entreprises Culturelles (SODEC), le Programme de crédit d’impôt pour l’édition de livres - gestion SODEC. L'éditeur remercie également le Gouvernement du Canada pour son aide en regard du programme du Fonds du livre du Canada.

Marcel Broquet Éditeur 351 Chemin Lac Millette, Saint-Sauveur (Québec) Canada J0R 1R6 Téléphone : 450 744-1236 [email protected] www.marcelbroquet.com

Révision: Christine Saint-Laurent Mise en page : Alejanro Natan Dessin de la couverrture : Fernando Oberlaender Photo : Iracema Chéquer

Distribution : Messageries ADP* 2315, rue de la Province Longueuil (Québec) Canada J4G 1G4 Tél. : 450 640-1237 Téléc. : 450 674-6237 www.messageries-adp.com * filiale du Groupe Sogides inc.

filiale du Groupe Livre Quebecor Media inc.

Distribution pour la France et le Benelux : Distribution pour la Suisse : Pour tous les autres pays: DNM Distribution du Nouveau Monde Diffusion Transat SA Marcel Broquet Éditeur 30, rue Gay-Lussac, 75005, Paris Case postale 3625 351 Chemin Lac Millette, Saint-Sauveur Tél. : 01 42 54 50 24 Fax : 01 43 54 39 15 CH-1211 Genève 3 (Québec) Canada J0R 1R6 Librairie du Québec Tél. : 41 22 342 77 40 Téléphone : 450 744-1236 30, rue Gay-Lussac, 75005, Paris Fax : 41 22 343 46 46 [email protected] Tél. : 01 43 54 49 02 [email protected] www.marcelbroquet.com www.librairieduquebec.fr

Diffusion – Promotion : Dépôt légal : 3e trimestre 2013 [email protected] Bibliothèque et Archives du Québec Bibliothèque et Archives Canada Bibliothèque nationale de France

Tous droits de reproduction, d’adaptation et de traduction interdits sans l’accord de l’auteur et de l’éditeur.

5

Table des maTières

Le père des sages ..........................................................................7

La femme de rêve ......................................................................13

Comédie conjugale ...................................................................17

Recette maison ..........................................................................21

La cartomancienne ...................................................................25

Araignée domestique .................................................................29

Un cas de dengue .....................................................................31

Chicane de couple .....................................................................35

Jeu en famille ............................................................................39

Un dimanche au motel ............................................................45

Achats particuliers .....................................................................49

Allô, télémarketing ! ................................................................53

Drague au shopping .................................................................55

Récalcitrant ..............................................................................57

Un emploi temporaire .............................................................61


La femme de rêve

6

Marilda aime Omar .................................................................65

Garçon en bleu, fille en rose ....................................................69

Amour de carnaval....................................................................73

Une information, s’il-vous-plaît ! ............................................77

Nuit de noces ...........................................................................81

Sacs bruns ................................................................................85

C’est la mère ! ...........................................................................87

Compagne de voyage ...............................................................91

Sainte dans sa maison ...............................................................97

Le galant.................................................................................103


7

le père des sages

L’idéal serait que tous, nous aimions les livres. Et que nous les aimions avec tant de ferveur que le monde deviendrait une

véritable communauté de bibliophiles. Nous serions tous, de fait et de droit et sans mauvaise grâce, des enfants chéris du dictionnaire, qui deviendrait alors le « père des sages ». Et la flopée de livres ferait partie du patrimoine de chaque famille, comme un trésor héréditaire.

Sauf que le monde d'aujourd'hui est bien loin de ça.

La majorité des gens vit en « apparpetitement », un type de construction avare d’espace et réfractaire aux livres. Dès sa conception, aucun endroit n’est prévu pour les loger dignement. Il y a même des immeubles dont la structure ne peut supporter le poids d’une accumulation de volumes. Un poète m’a raconté avoir été invité à déménager d’un condominium, sous prétexte que sa collection provoquait des lézardes dangereuses à l’immeuble. En outre, plusieurs jeunes lui avaient emprunté des livres de fiction et de poésie et, d’après le procès-verbal d’une réunion de condo, ceux-ci finirent par négliger d'étudier en vue de leurs examens. Les parents se mobilisèrent contre les « mauvaises influences ». À la réunion, après discussion des crimes et comptage des voix, le syndic, fort de son élection, réussit à bannir les livres et les occupants indésirables, avec l’appui massif des propriétaires.


La femme de rêve

8

Il est arrivé pire à un journaliste de mes amis, qui avait la manie d’encombrer sa maison de livres. Allergique incurable, son épouse le mettait en garde :

— Tes livres vont me tuer !

Il arrangeait les choses, promettait de se débarrasser des volumes plus anciens et de limiter sa collection. Il promettait, mais en vain. Compulsif, il collectionnait les premières éditions. Ne perdait pas une séance de signatures, car il adorait les ouvrages dédicacés par leur auteur. En plus, il recevait des livres en cadeau. Et sa femme l’avisait :

— Choisis : c’est moi ou tes livres usagés…

Il promettait d’y voir. Triait péniblement les volumes à écarter, remplissait des caisses et des caisses qu’il empilait dans les coins de la maison. Des mois plus tard, il en venait à improviser une autre étagère et… y replaçait les livres. Un jour, sans autre avis, sa femme demanda officiellement le divorce. Elle le quitta et il resta seul, assailli de toutes parts par ses livres.

L’autre jour, j’ai demandé à mon voisin quel livre il lisait en ce moment. Décontenancé, l’homme s’est gratté la tête, plissant le front comme s’il fouillait dans sa mémoire. Puis, l’air de rien, il détourna la discussion sur les problèmes de l’immeuble. Il avait sûrement honte de me donner la seule réponse honnête et évidente. « Aucun ».

Il y a quelque temps, une revue pédagogique établit qu’on lisait peu au Brésil. Qui donc en a le temps ? Il existe même pour les étudiants des résumés commentés de romans ! On dirait que le temps de lire se perd dans les bouchons de circulation, les files d’attente et les soirées de travail au bureau. Fatigué, l’ex-lecteur en vient à céder aux appels de la télé, des vidéos, de l’ordinateur. Les livres, jaunes de tristesse, moisissent sur les étagères, abandonnés aux mites qui les mangeront.

Mais il y a les « malades » de livres. Une manie de plus en plus rare, à vrai dire, mais qui atteint encore ceux-là qui ne se sont pas laissé vacciner par la logique du monde pratique. Oui, il y en a encore

La femme de rêve

9

qui entrent dans une librairie et fouinent dans toutes les sections, en quête de nouveautés. Et ils ne bougent pas de là tant qu’ils n’ont pas sorti leur carte de crédit pour acheter quelques livres qui, souvent, vont moisir des années durant dans l’attente d’une lecture.

Je l’assume : j’adore acheter des livres. En passant devant une librairie, je sens une démangeaison sans remède. Mes yeux vont de l’avant, un aimant attire mes jambes de l’autre côté de la porte et mes bras s’étirent vers les étagères.

Ma foi, c'est facile d’accumuler des livres ! Ce qui est difficile est de les lire tous. Encore hier, j’en ai lu un que j’ai acheté en 1980. Et d’autres encore plus vieux me défient, comme s’ils me surveillaient, là, du haut de l’étagère, exigeant mon attention.

Il existe dans le monde beaucoup de livres non lus. J’ai déjà trouvé à la bouquinerie de très anciens imprimés aux pages non découpées; une preuve parfaite et indubitable de virginité. Les livres sont chers et, une fois lus, ils s’amoncèlent chez soi, apparemment sans utilité. Si on n’a pas l’esprit de s’en défaire, tellement nécessaire de nos jours, on court le risque de leur disputer l’espace. Les appartements ne tolèrent pas les livres, ces intrus. Parfois, la petite chambre de bonne sert de débarras. Sinon, il s’agit de les étaler un peu partout, en piles, harmonisant sujets, couleurs et formats.

Un de mes amis a rempli de livres son appartement, petit à petit, jusqu’à ce qu’un jour, il ne lui reste plus que les corridors comme habitat. Et même là, avec des tas de livres alignés le long des murs ! Vint un temps où il ne fut plus possible d’y vivre. Que faire ? Il a dû acheter l’appartement d’à côté, où il s’installa avec femme et enfant. On peut dire qu’il fut littéralement expulsé de chez lui par ses amis de la bibliothèque. Ses livres possèdent maintenant leur propre appartement dont lui, réduit au simple voisinage, doit encore se charger des taxes et des frais de condominium.

J’ai un collègue plus avisé. Il évite les livres, tout comme sa femme évite les enfants. Chacun fait sa part pour conserver propre et aéré


La femme de rêve

10

le deux et demi où ils habitent depuis plusieurs années. Sa femme veille sur le respect de leur accord. De temps à autre, s’il arrive avec un opuscule à la main, elle l’avertit, d’un air grave et sévère :

— Pas de livres ici; c’est eux ou nous !

Elle coupe le mal à la racine.

Dans certains cas, un à un, les livres s’infiltrent à domicile comme des envahisseurs furtifs et astucieux. Alors, la chose est sérieuse : un trois et demi peut se muer en deux et demi ! L’une des pièces devient, par euphémisme, la « salle d’étude », où un écrivain entêté ou un professeur de littérature cultive les platebandes d’un jardin qui grandit sans cesse. Et si on laisse aller, les acquis se multiplient à une vitesse stupéfiante.

Un sage a affirmé que « le fou est celui qui prête des livres; et l’idiot, celui qui les rend. » Mot d’esprit d’un illuminé. Mais le livre peut demeurer à jamais un objet d’emprunt. Il se trouve toujours un ami, un voisin, un parent qui nous en emprunte un et jamais ne nous le rend. On a beau réclamer, envisager de se faire rembourser le capital investi, mais personne n’a le courage d’aller le récupérer. Où le placerait-on ?

Un collègue m’a dit que si on lui rendait les livres déjà empruntés, il pourrait ouvrir une bouquinerie. Que voilà une manière efficace de se débarrasser d’eux, lus ou non. Une fois, j’ai apporté une trentaine de livres chez le marchand. J’en ai obtenu des prix si bas que je n’ai pu me procurer en échange que quatre ou cinq volumes. Ensuite, je l’ai regretté. Insomniaque, je voyais des livres tristes et solitaires, parmi un tas fumant d’œuvres abandonnées. J’ai perdu le sommeil et la paix d’esprit.

Je suis retourné à la bouquinerie. J’en ai racheté une dizaine, tous au triple du prix. Je les ai avec moi, même si je ne leur accorde pas l’attention voulue, ni ne les lis. Comment faire ? Le temps nous manque pour lire tous ces livres que les écrivains persistent à écrire.


La femme de rêve

11

Nous les entassons donc en piles énormes au pied du lit, à côté du système de son, dans l’escalier, sous la table, avec l’espoir que le monde change et que notre ancien temps de lecture nous soit restitué.

En attendant, je vis dans les dettes et le doute sur ce qu’il me faudrait lire. Tant de classiques que je n’ai pas lus, alors que le temps et la vie sont si courts ! Devant les livres vierges, le remords me ronge et va même jusqu’à me démanger l’âme. Je me glisse entre les étagères, craignant de réveiller les livres au milieu de la nuit. Je les imagine formés en peloton d’exécution et me fusillant à bout portant comme un déserteur. Si les dictionnaires décident de me sauter sur la tête, ils me tueront sur le coup. Mais non : ils sont tranquilles, pacifiques. Même là, il me semble les entendre chuchoter entre eux sur mon incommensurable ignorance. Je pense que j’entends des voix. C’est certainement le vieux Dictionnaire, maître de soi, amical et expansif, qui, ironiquement, pour la joie des autres imprimés, me bourdonne dans les oreilles :

— Mon enfant, accomplis ta bonne action de la journée : adopte un livre.


13

la femme de rêve

On dit que les femmes sont des êtres rêveurs. Les contenus de rêves sont très significatifs et parfois hautement compliqués, selon

l’interprétation qu’en donnait le vénérable docteur Freud. Les épouses, en effet, sont capables de voir en rêve les incartades éventuelles des maris, ces sournois à l’affût. Quelqu’un en doute ? Les gars, ne vous leurrez pas : souvenez-vous que c’est Adam qui est allé dormir alors qu’Ève naissait, selon le récit des Écritures.

Un ami m’a dit qu’il arrive à son épouse de se réveiller préoccupée :

— J’ai rêvé que tu me trompais !, lui lance-t-elle.

À ce moment, il sait tout de suite devoir garder son sérieux, car, s’il rigole ou semble indifférent, les soupçons augmentent et les explications auront à être des plus vraies et convaincantes. Quand l’épouse faisait ce rêve, il me contait les détails comme si j’étais du genre psychanalyste. Hum ! J’avoue que je me moquais du gars, me bidonnais :

— Quelle drôle de situation ! Ça n’arrive qu’à toi.

Eh oui ! Maris lecteurs, méfiez-vous ! Personne n’échappe à l’investigation féminine, même de nature onirique. Je sais de quoi je parle : la chose m’est arrivée récemment.


La femme de rêve

14

L’autre jour, à peine avais-je eu le temps de m’étirer avant d’aller affronter le boulot, que ma femme s’est adressée brusquement à moi, l’air par trop grave :

— J’ai rêvé que tu me trompais !, lâcha-t-elle.

Devant cette phrase jaillie hors propos, je me suis étonné :

— Comment ça, te tromper ?

Elle a rechargé ses armes et visé la cible :

— Ne fais pas celui qui ne comprend pas : mon rêve est une intuition. Explique-toi sur-le-champ !

C’était une guerre de tranchée; je me suis mis sur la défensive :

— Comment était ce rêve, chérie ?

Elle a ajusté sa voix et narré la scène, dans une attitude dramatique :

— Tu marchais enlacé à une fille d’environ dix-huit ans : deux tourtereaux innocents dans la rue, sous l’œil des voisins. Vous êtes allés vers la grande place, puis vous êtes montés sur un trio électrique, et là, en haut, vous dansiez en vous embrassant au son de la musique axé. 1

J’ai détecté une faille importante dans l’argumentaire et riposté, solennel :

— Voyons ! Je n’aime même pas la musique axé !

Elle a contre-attaqué :

— Mais une brunette, ça te plaît, hein, mon salaud ?

Elle parlait comme une épouse « trahie ». Et, sous le chagrin, sa voix se défaisait en morceaux.

— Tout ça, c’est dans ta tête…, que j’ai argumenté alors qu’elle poursuivait ses accusations.

1 Sur un trio électrique, camion muni d’un appareil de son, des artistes diffusent à la ronde, souvent lors des fêtes, comme le carnaval, de la musique telle l’axé, rythmée et entraînante, typique de Bahia.


La femme de rêve

15

— Je suis arrivée tout près de toi et j’ai crié, mais tu faisais semblant de ne pas m’entendre, tu continuais d’embrasser la dévergondée et de l’étreindre. Tout était très net, quelle humiliation !

Mes amis, dans une telle situation, ne riez jamais. À ce moment-là, j’ai décidé de rire pour dédramatiser, mais qu’est-ce qui m’a donc pris ? Mon épouse s’est fâchée pour de bon : elle m’a donné des coups de poing sur le bras, les yeux comme des fusils, jalouse même en rêve :

— Toi, mon effronté ! C’est bien ce que je pensais !

Je me suis souvenu des intrigues absurdes de Kafka. J’avais besoin d’une porte de sortie, sinon l’affaire allait dégénérer en séance de discussion. J’ai risqué :

— Elle était comment ?

Elle se mit à la décrire : brunette, jolie, mince, de taille moyenne, elle portait un bustier bleu et un short blanc, embrassait avec ardeur, elle était amoureuse. Imaginez ma réaction à un moment comme celui-là. Au secours ! C’était la femme de rêve ! Devant tant de précisions, il m’est venu une seule question, fatale :

— Et le numéro de téléphone de cette brunette, tu l’as noté pour moi ?


17

Comédie Conjugale

Les couples d’amis décident parfois de sortir ensemble. Ils se donnent rendez-vous au cinéma, au théâtre, au restaurant et là,

on bavarde et on discute. La conversation se précise, les hommes avec les hommes, les femmes avec les femmes, dans un bel esprit. Elles se plaignent de la domestique; ils se plaignent du soccer, et ça continue jusqu’à ce qu’on tombe sur la vie conjugale et que les maris finissent sur la sellette. Les épouses, complices, se lancent un regard, puis font la liste des défauts de leur homme au quotidien.

— Ah, ma fille : celui-là ne dessert même pas son verre.

L’autre en remet, sans cérémonie :

— Et celui-ci n’a pas son pareil pour laisser sa serviette mouillée sur le lit.

Mes amis, admettez-le : qui n’est pas déjà passé par là, se faisant même taxer de machiste à moins de se justifier sans délai ? Ah, les femmes, quand elles se décident à dénoncer notre machisme, celui des hommes qui s’autoproclament modernes, elles font dans la nuance, ne lâchent pas le morceau jusqu’à nous faire mordre la poussière à tout prix.

On y échappe seulement avec la ruse et beaucoup de souplesse. Il faut une stratégie rhétorique, démontrant que c’est une chose


La femme de rêve

18

d’utiliser un comportement machiste, et une autre d’assumer sa condition d’homme.

— De machiste, corrige-t-elle aussitôt, avec une ironie insolente.

Non, mes amis, n’essayez pas de vous défendre. De toute manière pourquoi donc, si on est condamné ipso facto au jugement de l’histoire ! Et tout ça par la faute de nos ancêtres, ces machistes débridés.

Un de mes amis a déjà expliqué mille fois à sa femme :

— Je suis journaliste, ma tâche est de rédiger des articles. Laver des plats et ranger la cuisine requiert une main-d’œuvre qualifiée, ce qui n’est pas mon cas.

Ce n’est pas qu’il veut voir sa femme s’occuper de vaisselle et de casseroles, non ! Il veut seulement dire que ça fait partie des fonctions de la domestique ! Mais son épouse réplique :

— Ah, très drôle ! Et si on n’avait pas de domestique ?

Mais le fait est que, oui, on a une employée salariée à domicile, avec des congés payés, un fonds garanti, des bonus, des temps libres, et le reste. Aïe ! J’ai dit temps libres ? C’est ça : et pendant les temps libres de la domestique, qui va desservir la table et laver la vaisselle ? Psitt, pourquoi pas empiler les plats à leur place, avec l’allitération et tout ? Mais non, en général, les femmes détestent remettre à demain le plat qu’on peut laver aujourd’hui. Les hommes se défendent comme ils peuvent, mais l’histoire est un poids sur leur dos.

Messieurs, renoncez ! Les femmes ont toujours raison !

Un soir, nous soupions avec d’autres couples d’amis. Le débat s’échauffait. À un certain moment, les femmes, excitées, ont évoqué une phrase d’Aurélia, une héroïne romantique d’Alencar, qui était « Maître » de son mari Seixas. La phrase, assassine et péremptoire, insinuait que l’homme n’était qu’un accessoire pour la procréation. Et, enfonçant le clou :


La femme de rêve

19

— Maintenant, avec le clonage, les hommes sont loin d’être indispensables, pauvres vous !

Ah, c’en était trop. Le garçon qui suivait la conversation pendant qu’il nous servait, misait sur une réplique virile, ne supportant pas le goût amer de la défaite. Il s’est porté à la défense des machos, courant le risque sérieux de perdre sa clientèle :

— Mesdames, ayez pitié : l’homme aussi est un être humain !


extrait de la publication - storage.googleapis.com · traduction de danielle forget et claire varin...

Documents