díaz. _todas las fiestas del mañana_

Upload: cristian-opazo

Post on 07-Jul-2018

219 views

Category:

Documents


0 download

TRANSCRIPT

  • 8/18/2019 Díaz. _Todas las fiestas del mañana_

    1/17

    Siete obrasdesconocidasde Jorge DíazAMOR, HUMOR Y OTROS DELIRIOS

    Editora

    María Teresa Salinas D.

    Estudios y notas

    Carola Oyarzún L., Cristián Opazo R. y Paulo Olivares R.

  • 8/18/2019 Díaz. _Todas las fiestas del mañana_

    2/17

    ÍNDICE

    PRÓLOGO

    María Teresa Salinas D. 7

    TRES ESTUDIOS CRÍTICOS 13

    Desmesura y contención: dos estéticas (des)conocidasPaulo Olivares R. 15

     Amoricidio: el diálogo desdoblado

    Carola Oyarzún L. 21

    Madrid, Madrid: Todas las  fi estas del mañana Cristián Opazo R. 27

     SIETE OBRAS DESCONOCIDAS DE JORGE DÍAZ XX

    Todas las  fi estas del mañana  XX

     Materia sumergida  XX

     Informe sobre la penumbra  XX

     Fanfarria para marionetas  XX

     Padre nuestro que estás en la cama  XX

     Pasión de las marionetas  XX

     Amoricidio  XX

    CRONOLOGÍA XX

    EDICIONES UNIVERSIDAD CATÓLICA DE CHILEVicerrectoría de Comunicaciones y ExtensiónCasilla 114-D Santiago, ChileFax: (56-2) - 635 [email protected] www.puc.cl/edicionesuc/

    Siete obras desconocidas de Jorge Díaz

    HUMOR, AMOR Y OTROS DELIRIOS

    © Inscripción Nº XXX.XXXDerechos reservadosSeptiembre 2013I.S.B.N. 956-14-XXXX-X

    EditoraMaría Teresa Salinas

    Selección, estudios y notasCarola Oyarzún L.Cristián Opazo R.Paulo Olivares R.

    Dirección de arteAndrea Goic

    Diseño y fotografíaMáquina de comunicar

    Imagen de portadaFotografía de tijeras que pertenecieron a Jorge Díaz

    ImprentaSalesianos

    Proyecto financiado por el FondoNacional de Fomento del Libro y laLectura, Convocatoria 2013.

  • 8/18/2019 Díaz. _Todas las fiestas del mañana_

    3/17

    Madrid, Madrid: Todas las  fi estas del mañana

    Cristián Opazo R.

    “Siento no poder explicarte algunas expresio-

    nes, pero sé que las entenderás sobre la basede la intuición” –Jorge Díaz, Carta personal

    enviada a la editora, (c.1990)

    En una nota escrita el jueves 18 de junio d e 1970, Jorge Díaz confiesa estar“harto de Chile”: el “público complaciente” de los teatros universitarioslo fastidió con su “aplauso benévolo.” Según se lee entre líneas, Díaz se ha-bría marchado a Madrid animado por una “única compulsión”: sacudirsede “Mi educación, mi formación intelectual.” Efectivamente, en Madrid,Díaz se fascina con una contra–cultura urbana aún desconocida paralos criollos: la prehistoria de La Movida. 1 Así, agitado como las nochesmadrileñas, se propone reinventar el oficio teatral y arguye que “hay que

    intentar tres cosas concretas”: apoyar a “pequeños teatros subterráneos”marginados del “tinglado empresarial capitalista”; “constituir equipos detrabajo” que “puedan prescindir del [autor] literario individualista”; yformar audiencias cada vez más amplias y heterogéneas. Cinco años des-

     pués de su arribo a la capital española, Día z reconoce, con cierto placer,que –sobre la base de estos principios– “[ya] empiezo a escribir un teatrodiferente, más polémico... más... beligerante” (“Dos” 74).

    En su periplo madrileño, Díaz deja desperdigados materiales, aún des-conocidos, que enseñan argumentos y retóricas diferentes, beligerantes y

     polémicas. De ellos, uno me ha cautivado de manera especial, Todas las  fi estas del mañana: un borrador de 20 carillas (papel tamaño oficio) me-

    canografiadas, según parece, en una máquina Olivetti ET101. Sus pági-

    1 La Movida es la denominación de un conjunto de manifestaciones de cultura popular ju-

    venil española que germinan durante e l primer gobierno de Felipe González (1982-1986).

    Estas manifestaciones comparten tres rasgos comunes: (a) desdén por la utopía socialista

    abortada por el franquismo; (b) fascinación por el diseño, la literatura y la música de

    los jóvenes ingleses opositores a Margaret Tatcher (desde el  punk  hasta el new wave); y

    (c) vindicación de sexualidades que descreen de la díada heterosexual/homosexual. Borja

    Casani –director de  La Luna de Madrid  – resume con: “Todo el mundo había estudiado

    como cultura a Kierkegaard, Nietzsche, Flaubert. Y, de pronto, hay una generación que

    empieza a memorizar y a considerar como cultura propia unos nombres rarísimos: Sioux-

    sie & the Banshees, Echo & the Bunnymen... [dejando, así,] fuera de combate... a toda la

    memorización previa” (cit. en Fouce 145).

  • 8/18/2019 Díaz. _Todas las fiestas del mañana_

    4/17

    Madrid, Madrid: Todas las fiestas del mañana, Cristián Opazo R.TRES ESTUDIOS CRÍTICOS 2928

    nas iniciales, sin numeración, presentan el título (i), el epígrafe (ii) y eldramatis personae (iii); las siguientes, numeradas con arábigos, diálogos yacotaciones (1-17). El título y el epígrafe –como es vidente– son traduc-ciones de “All Tomorrow’s Parties,” canción compuesta por Lou Reed ygrabada pore Velvet Underground en abril de 1966.2

    Estos  paratextos seductores anuncian el espacio descrito, a vuelta de página, por las didascalias: la acción trascurre, alrededor 1980, en “unbar de mala muerte con pretensiones de  pub”, donde unos adolescentes“bailan absortos en sus propios cuerpos” (1). Estos cinco jóvenes de claseobrera son Missa ( punk adicta a las anfetaminas), Chema (chapero homo-sexual), Curro (moderno devoto de los trajes Adolfo Domínguez), Paco(consumidor compulsivo de comics, cine gore y videojuegos), y Moncho(dealer  de heroína). Una vez presentados, y sin mediar mayores divisio-nes formales, se suceden, de manera intercalada, los monólogos de cadauno de los parroquianos del bar. En ellos, Missa, Chema, Curro, Paco yMoncho se apropian de la jerga juvenil madrileña y enuncian, en primera

     persona singular, proclamas cuyadiferencia, beligerancia y polémica se ins-

    cribe en el campo de los afectos, las masculinidades y los ritos urbanos.3

    He estado esnifando un potingue de carpintero y tragado esta bi-rria... pero no acabo de ponerme a tono. Y encima me han quedadolos dedos pringados con el Noopren. ¿Véis este dedo tieso? Me lorompieron los fachas en los Aurrerá. Vengo aquí porque hacen la

    2 En su texto, Díaz transcribe (con errores) y traduce (con licencias) la primera y la última

    estrofa de la canción. En el original, Reed escribe: “And what costume shall the poor girl

    wear/ To all tomorrow’s parties,/ For Thursday’s child is Sunday clown/ For whom none

    will go mourning/ And blackened shroud, a hand-me-down-gown/ Of rags and silks, a

    costume/ Fit for one who sits and cries/ f or all tomorrow’s parties.” En su texto, en tanto,

    Díaz anota: “And what caused him to sell the poor girl rags/ ... / And black and charred and

    niña del jueves es el payaso del domingo/ por quien nadie llevará luto,/ negra, chamuscada

    y desamparada,/ sin sedas, banderas ni vestidos,/ adecuados para quien se sienta y llora/

    3 Aunque el borrador de no está fechado, sus diálogos y sus didascalias ofrecen marcas tem-

    Permanente (activos entre 1981-1983), en la sala Rock Ola (abierta entre 1981-1985), y, en

    las didascalias, la dramaturgia señala que Curro viste en plan “La arruga es bella” (eslogan

    de Adolfo Domínguez utilizado entre 1979-1980). Desde un punto de vista contextual,

    agreguemos que Warhol —amigo de Reed que inspira “All Tomorrow’s Parties”— visita

    Madrid, causando gran revuelo, en enero de 1983. De esto se sigue que el texto, con segu-

    ridad, fue escrito después de 1981 y, probablemente, en una fecha no posterior a 1985 (año

    de la clausura de Rock Ola).

     vista gorda. En los pubs finolis les da repeluzno vernos entrar. In-quietamos a las niñas del “Totus Tuus.” Por eso es mejor reunirse enuna esquina. Los jipis y los rockers nos odian solo porque sacamosla lengua y mostramos el culo. Y no digamos nada de los “moder-nos” que se la cogen con papel de fumar. El sábado monté el cirioen el concierto de Parálisis Total en el Rock Ola. Me arrastraron delos pies y me quitaron la blusa y los abalorios. Se armó una movidade tortas de impresión. (1)

    Aquí, quién habla –alentada por el alcohol y la “esnifada– es Missa. Estachica punk seduce al lector con un discurso pródigo en g iros idiomáticosque se leen excéntricos a la lengua española: apócopes, coloquialismos yextranjerismos que aluden a hitos de una contracultura callejera, en bog aen Madrid, entre 1980 y 1985 (  fachas,  jipis, rockers  y modernos, entreotros). Estas selecciones léxicas no son azarosas, pues, a través de ellas,la muchacha manipula el paisaje urbano: visibiliza lugares de encuentro(los pubs  fi nolis, Los Aurrerá, y la Rockola) y enseña modos apócrifos de

    recorrerlos ( sacando la lengua, mostrando el culo).Guiada por la jerga de una cofradía secreta, Missa camina desde Los

    Aurrerá hasta el Rock Ola : el primero es apócope de Los Bajos de Aurrerá(calle Mellado, entre Gaztambide y Fernando el Católico, pleno Chambe-rí); el segundo, nombre de un bar de ambiente (calle Padre Xifré 3, Pros-

     peridad). En ese trayecto, un mayor ajeno a los códigos de la cofradía solo vería edificios obsoletos: en Bajos de Aurrerá, un complejo brutalista conbares-cafés, botillerías y peluquerías semivacíos; y, en Prosperidad, corra-les que evocan el proyecto socialista-utópico de convertir la zona en una

     villa obrera. Los jóvenes, en cambio, aprehenden un paisaje diferente: denoche, en Los Aurrerá, los bares-cafés, acogen a cientos de muchachitos

    ataviados con botas militares, jeans ajustados y suspensores blancos ( skin-heads); en el Rock Ola , por su parte, se dan cita actores, artistas plásticos,cineastas y diseñadores de afectada androginia juvenil (new romantics).Para los parroquianos de Los Aurrerá y los de la Rock Ola, estos nom-bres fraguados en la jerga definen dos territorios culturales antagónicos:en Los Aurrerá, una cofradía de masculinidad hiperbolizada ( skinheads);en el Rock-Ola, la ebullición, ya sin culpas, de nuevas sexualidades ( newromantics).4 

    4 Al recordar el aporte las cofradías new wave a la contra-cultura madrileña, Borja Casani

    señala: “En ese momento, [los jóvenes de pose andrógina] son la vanguardia absoluta,

  • 8/18/2019 Díaz. _Todas las fiestas del mañana_

    5/17

    Madrid, Madrid: Todas las fiestas del mañana, Cristián Opazo R.TRES ESTUDIOS CRÍTICOS 3130

    Así, descreídos de los sistema topográfico y lingüístico de sus padres,los punks y los modernos ordenan su mundo como loa track-list de los dis-cos que los obsesionan5: en turnos sucesivos, los “cinco o seis chicos jóve-nes” enuncian pequeños poemas en prosa que, amén de un léxico cargadode referencias a los íconos del punk y la new wave, proclaman una disiden-cia que es tanto política como sexual:

    PACO. Me gusta venir aquí y bailar solo, moverme entre tanta tíasudada con olor a chota. El pantalón bien ceñido. Solo con mo-

     verme un rato al compás del tecno ese, me voy por la pata abajo,sin tocármela siquiera. Lo cuento y no me lo creen. Para quedarsegrogui, en plan de relajo total, lo mejor es llegar hasta el final... Haymuchos que piensan que no debo estar bien del coco. Anda y quelos zurzan. (7)

    Efectivamente, descreídos de la verbosidad dialógica de los mayores, losadolescentes desarrollan una revolucionaria conciencia corporal : Chema,

    Missa y Paco entienden que los cuerpos son  super   fi cies anatómicas. Y laadministración de estas superficies dependerá de los deseos que, en cadamomento, los invistan. Esta conciencia permite, por ende, administrar elcuerpo de tres maneras complementarias: como herramienta de trabajo(“por el culo solo doy por dinero [Chema 6]), como proclama política(“sacamos la lengua y mostramos el culo” [Missa 1]), y como objeto parael goce (“lo mío es el toma y daca” [Paco 7]).

    Se impone, aquí, una referencia a la dramaturgia conocida de Díaz: suslectores sabemos de su predilección por los personajes travestis. En  Na-die es profeta en su espejo (1996) o en El desvarío (2002), entre otras, sonlos travestis quienes evidencian las contradicciones morales de la cultura

    chilena de post-dictadura: si el matrimonio heterosexual es el contratoque permite el reconocimiento civil del individuo en la esfera pública(denuncia Nadie es profeta en su espejo), el comercio homosexual permite

    los que realmente dan el cante, los que ponen la carne en el asador en lo que es el show,

    el espectáculo. Eran deslenguados, brillantes, apoteósicos. Hicieron avanzar la cosa a un

    ritmo al que no hubiera avanzado si hubieran tenido que ser los machos ibéricos quienes

    tiraran el asunto” (cit. en Bermúdez 173).

    5 En la página 17 del manuscrito original, el parlamento de Missa es una traducción literal

    de la canción “I’m Waiting for my Man,” de Lou Reed: “Estoy esperando a mi hombre /... /

    La cabeza me da vueltas / solo estoy buscando a un sucio amigo mío / estoy esperando a mi

    canalizar deseos desmesurados (acusa El desvarío). En estos textos desme- surados (Olivares), Díaz parece concordar con el ensayista Paul A., Mo-rrison, quien señala que en determinados contextos el amor heterosexuales el nombre del relato que prescribe el deseo (71).

    He aquí la relevancia de Todas las  fi estas del mañana: en este texto des-conocido, la dramaturgia de Díaz explora un orden contra-cultural dondela relación entre los sujetos adolescentes y su deseo no requiere la media-ción de chivos expiatorios (travestis pobres).

    El desdén por la manera en que los adultos traman sus afectos se hallareforzado por una de las escenas finales de Todas las  fi estas del mañana.Allí, los bailes de estos “chicos jóvenes” son interrumpidos por la diatribade una “vieja intrusa”: Elisa, una mujer recién divorciada que se ha ma-quillado y se ha puesto un vestido de persona más joven, pero la edad no

     perdona” (8). Intimidada por la mirada desaprobatoria de los parroquia-nos del bar, “mira a su alrededor” y “bebe con ansiedad” (12). Enseguida,se desahoga:

    Son críos. Me dan rabia y ternura. Recuerdo mi propia juventud,aunque no tiene nada que ver con ellos. Cuando conocí a mi ma-rido en la facultad y los dos éramos jóvenes rebeldes... las salidas aFrancia para comprar los libros del Ruedo Ibérico. Y aquella vezque hice el amor en Ibiza en un sitio como este. Yo tenía 17 años.El era holandés y yo tenía pánico de quedar embarazada... [Peroluego] los hijos. Y la separación. Y el psiquiatra. (12)

    Elisa afirma que la adolescencia es aquella etapa de la vida clausurada por “los hijos,” “la separación” y “el psiquiatra.” De esta afirmación, se des- prende una suposición doble: como diría Roland Barthes, los adolescen-

    tes van a los bares a conversar con el cuerpo, y los adultos van a l psiquiatra ahablar con palabras. Extrapolada, la suposición permite dividir, de mane-ra tentativa, la escritura dramática de Díaz: si las relaciones de los adultosson dialógicas, es porque la imaginación psicoanalítica debe suplir el an-quilosamiento de los cuerpos y, si las interacciones de los adolescentes sonkinésicas, es porque las pulsiones adolescentes activan sistemas libidinalesque “desbordan” la sintaxis del diálogo.

    A la luz del monólogo de Elisa, es posible especular por qué Díaz–hasta donde sabemos– no llegó a estrenar este texto: según parece, enTodas las  fi estas del mañana, léxico y sintaxis reclaman una dicción y, so-bre todo, un gestus que solo pueden ofrecer los cuerpos de los adolescen-

  • 8/18/2019 Díaz. _Todas las fiestas del mañana_

    6/17

    Madrid, Madrid: Todas las fiestas del mañana, Cristián Opazo R.TRES ESTUDIOS CRÍTICOS 3332

    tes. Consecuentemente, el desafío que este texto impone a sus lectores noes la traducción literal de sus giros idiomáticos, sino la reconstrucción delcontexto afectivo donde se inscriben; es decir, esas pandillas de madrile-ños raros que “bailan, separados, a su aire” (16).

    Desconcertados, algunos acusarán que el ejercicio crítico de adentrar-se en la lectura de este texto desconocido reclama un g losario: basca (pan-dilla), caballo (heroína), camello (traficante), chapero (prostituto) chunga (vulgar), chute (inyección), hacer chapas (prostituirse), julandrón (homo-sexual), menda  (cualquiera), retambufa  (retaguardia), trullo  (cárcel), o

     yonqui (adicto). Otros, fascinados, descubrirán los g uiños a Bryan Ferry,David Bowie, Lou Reed, Parálisis Permanente, Roxy Music oe VelvetUnderground. Por mi parte, creo que, enfrentado a este texto hecho de

     jergas menores y citas pop, Díaz anotaría sereno: “ Queda aún mucho len- guaje por destruir . Y solo entonces, en medio de los desechos y la basura,emergerá temblorosa una expresión auténtica de la condición humana”(“Dos comunicaciones” 78).

    En el instante en que este estudio ingresa a imprenta, María Teresa Salinasme avisa, con sorpresa, que ha encontrado una carta escrita por Jorge Díazel 23 de julio de 1983. Allí, le o un párrafo que, al menos, da sentido a miespeculación:

    Hace dos días, te envíe una obra corta titulada Todas las  fi estas delmañana. Te ruego que... la leas, [y] si quieres le saques una fotoco-

     pia... Se trata de una obra menor donde me ha interesado... el pro-blema de la droga y también –vivamente– el lenguaje barriobajerode una parte de la juventud madrileña. Gran parte del vocabulario

    te resultará ajeno, extraño y chocante.

    ¿Por qué publicar una obra que el propio autor desdeña?—Treintaaños después, Todas las  fi estas del mañana  encuentra su “momento delegibilidad.” Aquello que ayer deslumbró como ademán pasajero (“el

     vocabulario ajena, extraño, chocante de los parroquianos de la Rock Ola),hoy día se oye como proclama desbordada por la urgencia de los afectos:aquí, los adolescentes que reclaman soberanía sobre sus propios cuerpos;aquí, los adolescentes que despliegan la inmensidad de sus deseos.  AllTomorrow’s Parties: quizá, el título musical de este manuscrito olvidado

    sea, para Jorge Díaz y sus lectores, el anuncio profético de la celebraciónde un tiempo que al fin llegó.

    Bibliografía

    Bermúdez, Silvia. “Memoria y archivo: La Movida, Alaska y procesos dearqueología cultural.” Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies 13.1(2009): 171-81. Impreso.

    De Certeau, Michel. “Walking in the City.” e Art of Everyday Life. Trans.Steven Randall. Berkeley: U of California P, 1984. 90-110. Impreso.

    Díaz, Jorge. “Dos comunicaciones.” Latin Americaneatre Review 4.1 (1970):73-78. Impreso.

    Foucé, Héctor. “De la ag itación a La Movida: políticas culturales y música po- pular en la transición española.” Arizona Journal of Hispanic Cultural Stu-dies 13.1 (2009): 143-53. Impreso.

    Morrison, Paul A. e Explanation for Everything: Essays on Sexual Subjectivity .

    New York: New York UP, 2001. Impreso.

  • 8/18/2019 Díaz. _Todas las fiestas del mañana_

    7/17

  • 8/18/2019 Díaz. _Todas las fiestas del mañana_

    8/17

    Siete obrasdesconocidasde Jorge DíazHUMOR, AMOR Y OTROS DEL IR IOS

  • 8/18/2019 Díaz. _Todas las fiestas del mañana_

    9/17

        1980

     

    ALL TOMORROW PARTIES

    And what caused him to sell the por girl ragsto all tomorrow”s partiesforursday”s child is Sunday”s clowsfrom whom none will go mourning.And black and charred and hand me down baredof flags and silks and cortumesfit for one who sits and criesfor all all tomorrow”s parties

    TODAS LAS FIESTAS DEL MAÑANA

    ¿Y qué le obligó a venderle a la pobre chica esostrapos

     para todas las fiestas del mañana?Porque la niña del jueves es el payaso del domingo

     por quien nadie llevará luto,negra, chamuscada y desamparada,

    sin sedas, banderas ni vestidos,adecuados para quien se sienta y llora **

    Lou Reed (Canción)

    * Este título corresponde a la traducción de la canción All tomorrow’s parties de Lou Reed.

    girl wear / To all tomorrow’s parties / For Thursday’s child is Sunday’s clown / For whom

    none will go mourning / A blackened shroud, a hand–me–down gown / Of rags and silks, a

    costume / Fit for one who sits and cries / For all tomorrow’s parties (Reed, Lou. All tomor-

    row’s parties. The Velvet Underground & Nico, 1967).

  • 8/18/2019 Díaz. _Todas las fiestas del mañana_

    10/17

    Decorado únicoUn pub de chicos jóvenes en un barrio

    PersonajesMissa

    ChemaCurro

    PacoElisa

    MonchoCamarero

    Tres chicos más, clientes del bar

    Un bar de mala muerte con pretensiones de “pub”. Mal iluminado con pan-tallas de colores en los rincones. Algunas mesas bajas pegadas a las paredes.Un espacio central que sirve para bailar. Al fondo, una barra que atiendeun camarero de mal humor. Se escucha música–disco a todoolumen. Bai-

    lan, absortos en sus propios cuerpos, cinco o seis chic os jóvenes. En las mesasdos o tres parejas de chicos bebiendo. Los personajes monologan. Cuandoesto sucede, una luz cae sobre ellos y el resto es penumbra quieta. La músicabaja de olumen o desaparece.

     Missa es una chica de 15 años que intenta ser agresiva con su indumentaria“punk”.

    MISSA. He esnifado un potingue de carpintero y tragado esta birria (conel vaso en la mano) pero no acabo de ponerme a tono. Y encima mehan quedado pringados los dedos con el Novopren. ¿Veis1 este dedotieso? Me lo rompieron lo fachas en los Aurrerás2. Yo di lo mío tam-

    bién. Vengo aquí porque hacen la vista gorda. En los pubsfi

    nolis lesda repeluzno vernos entrar. Inquietamos a las niñas del “Totus Tuus”.Por eso es mejor reunirse en una esquina. Los jipis y los rockers nosodian porque les sacamos la lengua y mostramos el culo. Y no diga-mos nada de los “modernos” que se la cogen con papel de fumar.

    1  En el original, los verbos están conjugados en el castellano peninsular.

    2  Es la forma coloquial de referirse a Los Bajos de Argüelles o Bajos de Aurrerá, zona situa-

    da en el barrio de Gaztambide, en el distrito de Chamberí, en Madrid; concretamente, en el

    cuadrante comprendido entre las calles de Andrés Mellado y Gaztambide, y de Meléndez

    Valdés y Fernando El Católico (a tan sólo 200 metros de la salida del metro de Moncloa

    por la calle de Arcipreste de Hita); y que alberga desde hace 30 años la mayor concentra-

    ción de bares de ambiente heavy metal, punk, ska y rock de Europa.

  • 8/18/2019 Díaz. _Todas las fiestas del mañana_

    11/17

    TODAS LAS FIESTAS DEL MAÑANA Siete obras desconocidas de Jorge Díaz 4342

    El sábado monté el cirio en el concierto de “Paralisis total” en la roc-kola. Me arrastraron de los pies y me quitaron la blusa y los abalorios.Se armó una movida de tortas de impresión.Les grité: “¿No cantáis que la violencia es liberación? ¡Pues yo me heliberado, hijos de puta!”Tomo anfetas solo para adelga zar, pero me ponen de mala leche. Aho-

    ra lo que necesito es un “papelín” para esnifar. Me dijeron que pregun-tara por Moncho, que suele venir aquí.

    Chema es un chico joven, delgado, pelo negro ensortijado. Vestido con va-queros muy ajustados y camisa abierta sobre el pecho desnudo.

    CHEMA. Si les parece, vamos a hablar claro: se pierde menos tiempo. Megusta dar la cara, ¿saben? Además, las cosas tienen su nombre.

     Vengo por aquí a hacerme unas chapas. Las mujeres se me van la tira, pero uso lo del mariconeo como un trabajo. Otros van a la oficina o ala fábrica, pues yo hago mis horas de chapero, un trabajo como cual-

    quier otro. Y lo hago bien. Tengo novia formal los domi ngos, pero los viernes y sábados por la noche le hago la faena a los bujarrones y ma-riconas con ansias de ojete. Si encuentro un trabajo fi jo, me caso, peromientras esté en el paro, las chapas me da n lo suficiente para ir tirando

     y llevarme a mi novia los domingos a una pensión y darnos el lote.Yo no me pringo con drogas y esas guarradas. Soy un tipo serio. Lomío es marcarme bien el paquete para que a los maricones se les pongael ojo bizco y tomarme una cubata que pagan ellos, mientras dejan lamano boba resbalar hasta mi bragueta.Pero hay días, como hoy, en que no cae ni un maldito julandrón quellevarse al pito. Esperaré un poco más.

    ( Al camarero) ¡Otro de ginebra! El camarero le sirve silenciosamente, mirándolo con desprecio.Curro es un chico “moderno”, con traje en plan “la arruga es bella”. Cami-

     sa de seda y corbata rosa.

    CURRO. Odio los sitios con mal olor como éste, con gente chunga, pa-tatera, como esos chulillos horteras que esperan la presa. El chaperoese me mira creyendo que me va la retaguardia . ¡Cretino! Se ve que noestá en el rollo, que es de esos que se creen machitos. Eso de la caspa ylos pantalones vaqueros ya es historia antigu a. Yo trabajo como bestia

    toda la semana en el taller mecánico solo para transformarme los finesde semana: ropa de boutique, peluquería.Tengo que dejar las manos tres horas en remojo para quitar la grasa delas uñas. Entonces, solo entonces estoy vivo. Hablo de otra manera,me muevo de otra manera. Lo mío es l a moda, la gente divertida, el ro-llo limpio, la realidad. Odio este barrio precisamente porque es mío.

    Los viernes por la noche me voy al otro extremo de la ciudad. Pero hoytengo que aguantar aquí hasta que llegue Oliva.

     Paco es un muchacho fuerte con aire de perdonavidas. Viste con cuidado aunque con mal gusto. Fuma haciéndose el distraído.

    PACO. ¿Han tenido alguna vez veintitrés años y se han dado cuenta deque están hasta las mismas pelotas? Si la respuesta es afirmativa, sa-brán de lo que hablo. He pasado años buscando trabajo, diciéndomeque la vida es así, que hay que trabajar doce horas diarias –cuandoencuentro trabajo, claro– que los pobrecitos ricos no son felices, que el

    dinero no da la felicidad. En fin, toda esa sarta de memeces que te hanido metiendo en el cocotero desde que hacías los palotes en la escuela.

      Pero un día uno se cae del caballo como San Pablo y se descoña vivo yse le aclara la película.Uno va a estar aquí cincuenta, sesenta años antes del infartón rigormortis y hay que procurar pasarlos lo mejor posible. Y no hay másrealidades, macho, que el sexo y el dinero. Hay que darle gusto alcuerpecito y para eso solo hace falta una cosa: tela marinera 3. Pastacantiduvi4.Esta noche estoy a palo seco, sin darle al trinque ni nada. ¿Me piro yaa la calle o me quedo un ratito más? Solo se me ha acercado una ca-lientabraguetas sin una perra. La entrepierna sin billete no me atrae.¡Lástima de noche! Me voy a ir sin estrenar.    uizás esa morena estédispuesta a pagar peaje. Es piernicorta y está más sola que la una, perolleva oro encima, la tía, lo huelo.

     Missa enciende un c igarrillo. Después de la primera bocanada de humo,habla.

    3  Largo, trabajoso, costoso.

    4  Pasta cantiduvi o cantidubi: mucho dinero.

  • 8/18/2019 Díaz. _Todas las fiestas del mañana_

    12/17

    TODAS LAS FIESTAS DEL MAÑANA Siete obras desconocidas de Jorge Díaz 4544

    MISSA. Os habéis pasado, tíos, con la sociedad de mierda que habéis crea-do. No contéis conmigoYo iba para chica Revlon del Corte Inglés, hasta con novio formalitoél, recién salido de Económicas. Un día vomité encima de mi novio.Era la boda de su hermana . Fue entonces, justo en ese momento, cuan-do comprendí que lo que me había hecho vomitar no era la mierda

    de mayonesa sino mi novio, su puñetera familia y toda la maldita so-ciedad que lo había parido. ¡   ué número! Tiré del mantel y la tartase vino al suelo con el par de muñequitos y todo. Le preguntaré alcamarero por ese Moncho.

    Se pone de pie y va hacia el fondo donde está la barra. Habla con el camare-ro: Este mueve la cabeza negativamente. Missa vuelve a su sitio.

    CURRO. Yo antes estudiaba tercero de Físicas. Era un genio de la electró-nica. Pura mierda, oye. No leeré ni un puto libro hasta que no aparez-can los libros-videos. Lo que sí compro son los comics. Me gustaría sa-

    ber dibujar. Lo que me van son los comics futuristas, las máquinas demarcianos, los video-juegos. Yo paso de política y de rock. Oliva tam-bién. Lo del embarazo es una papeleta muy gorda. Dice que la echaránde la casa. Yo no quiero que aborte. Me gu sta la idea de ser padre, ojaláde mellizos. No le pienso dar ni un duro para irse a L ondres o Tanger.Y en este maldito bar no hay ni una máquina de marcianos. ¿Por quéno me habrá citado en otro sitio? Un sitio con máquinas tragaperras,

     por lo menos.

     Paco se bebe su segunda copa. Se pasa un peine por los abundantes cabellosque son su orgullo y que trata de mantener en orden.

    PACO. Currando en una oficina, en un andamio o detrás de un mostrador,como quiere mi padre, llegaré a viejo y no me habré jalado ni una rosca.Pero ni una, ¿eh? Algún rosquito engañoso por Reyes y pare usted decontar. Y mientras tanto, los listos dándose la gran vida a costa nuestra.¡Hay que joderse y apretar el culo para no perderse! ¡Y no me vengan conmonsergas!    ue no me hablen de la revolución ni de otras zaranjadas,

     porque me descojono cantidad. Los que sueñan con la revolución sonunos mamonazos que tienen más moral que el Alcoyano. A mí no mehablen de un futuro mejor para la humanidad. A mí la humanidad me latrae más floja que ante una gallina en pelotas. Aquí no hay más humani-

    dad que mis cojones y mi palito. Todos los políticos son unos trepas y lesimporta un carajo que uno no encuentre un roñoso trabajo en diez años.Cuando miro el hielo de mi cubeta pienso: “Lo mismo te pasará a ti.Pareces muy duro y macizo, pero dentro de unos años, zas, puta agua.Así que hay que espabilarse y pasarlo bien”.Tan solo el sexo y el dinero son realidades. Con el dinero se consigue

    el sexo, mientras se es joven. Y como yo soy joven, la única realidadtangible es el dinero. Me gu sta el dinero y detesto la muerte. ( Mirando

     a su alrededor ) Este agujero apesta a frustrados del coco. Si no llegaalguna tía con ganas de marcha, me las piro…

    Chema ha ido al baño y se vuelve a sentar 

    CHEMA. A veces se encuentra en el baño algún bujarrón a la espera y conla minga al aire. Pero no había nadie. Hoy esto está más casto que lahostia. Ya sé que no es plan beber solo, pero las chapas hay que hacer-las solito. O no tengo amigos ni a migas. ¿Para qué? Mi padre me decía

    que en la cama se termina la amistad con una mujer y que si no llegasa la ca ma, solo es u na “conocida”.En cuanto a amigos, ba h, solo colegas para emborracharse y luego dar-te de hostias. Yo tuve un amigo. Se llamaba Lucio. Pagó la fianza parasacarme del trullo dos veces.Me presentaba chavalas, me pagaba las purgaciones. Un tío legal. Yocreo que era un poco mariposón y lo que iba buscando era que lo ati-zara por el ojete. Se quedó con las ganas. Yo por el culo solo doy pordinero. Es un trabajo, no por afición, que quede muy claro.Pero haya sido o no maricón, el Lucio me gustaba porque me respeta-ba, me admiraba. Y yo creo que todos se reían de mí, menos el Lucio.

    Hasta mi padre, el cabronazo, se reía de mí, pero el Lucio no.El Lucio me quería, en plan lila, quizás, pero me quería. Le di un pin-chazo con la navaja, medio borracho, cuando me puso la mano en la

     pierna. Lo dejé sangrando.¿Por qué me pondría la mano en la pierna?

     Missa se ha acercado a la barra y ha llevado a la mesa su bebida.

    MISSA. Estuve enrollada en las Juventudes Comunistas en el 80, aver-simentiendes, fue la época de las fiestas peceras y toda esa movida.Luego me pasé a los trotskistas. La ORT sí que enrollaba, macho. Pero

  • 8/18/2019 Díaz. _Todas las fiestas del mañana_

    13/17

    TODAS LAS FIESTAS DEL MAÑANA Siete obras desconocidas de Jorge Díaz 4746

    luego se me desinfló el invento de la revolución y ahora estoy sin en-cuadrar. La cosa punk me va, pero voy por l iebre.

     Vivo en una buhardilla con cuatro chaladas. Tres son dependientes, pero yo me apaño en el Rastro. No me gusta estar en la buhardilla.Prefiero hacer el amor en los descansillos de casas desconocidas. Molacantidad quilar en tierra de nadie. En Inglaterra sí se vive. Te agarras

    al paro indefinido y a vivir que son dos días.No tengo ni gorda, pero no me importa porque voy de gorra porla vida. La esnifada de pegamento me sale gratis y con un chute decualquier cosa, hasta de vino tinto, vas que vuelas. Si viene un talMoncho le pido un “papelín” a cambio de un sobeo y ya está. Yo nosoy tan boba que me voy a dejar agarrar por la droga. Una vez, dePascua de Ramos, no está mal, solo para olvidarte de la basura que terodea. Un gilipollas me dijo: “Lo anarco te va de la puta madre”. Nilo anarco ni nada. Fuera rollos comecocos. Con una buena esnifadahasta podrías apretar el botoncito nuclear para mandar este cochinomundo al carajo.

    Suena de nuevo la música a disco. Chema, Missa y Paco bailan a su aire.Una de las parejas que estaba sentada, baila también. Nadie lo hace condemasiado entusiasmo. Las luces que pretenden ser psicodélicas y no pasande ser horteras, cambian y llenan de sombras y resplandores el local .

     Paco habla mientras se mueve con soltura, pero sin violencia. La música habajado de olumen, pero todos siguen moviéndose al compás.

    PACO. Me gusta venir aquí y bailar solo, moverme entre tanta tía sudadacon olor a chota. El pantalón bien ceñido.Solo con moverme un rato al compás del tecno ese, me voy por la pata

    abajo, sin tocármela siquiera. Lo c uento y no me creen. Para quedarsegrogui, en plan de total relajo, lo mejor es llegar hasta el final. Pero lomío es el toma y daca. Las tías están locas por un sobeo en plan tecno-

     pop. Te sueltan la pasta enseguida. Hay algunas jodidas que se correncomo abubillas solo con arrimarles bien el paquete. Hay muchos que

     piensan que no debo estar bien del coco. Anda y que te lo zurzan.

     Missa se mueve lentamente al compás de la música.

    MISSA. El maldito Lou Reed me come el coco, me hace llorar. ¡Muéretede una sobredosis, maldito Lou Reed!

    Tarareando.

    “Pero recuerdaque la ciudad es un sitio divertidoalgo así como un circo o una cloaca

     y que todas las personas

    tienen gustos peculiares...”5

    “Todas las personas tienen gustos peculiares”… A veces leo en las re- vistas que Nina Hagen se lo hace de coca y digo: ¡Hostia! Pues comola tía esa va de coca, ¿por qué yo no? Y si Lou Reed va de caballo, puesme lo voy a tener que hacer de caballo para entenderlo.Ojalá llegara pronto ese Chema de las narices. Necesito un chute.

    Chema se mueve bailando con desenvoltura y cierta obscenidad latente.

    CHEMA. Yo voy a lo mío, y lo mío es la pasta. Estoy dispuesto a todo por lamojama, la pastizara me excita más que mi novia en cueros. Pero mucho

    ojito, porque por mucho billetaje que me muestren a mí no me dan porcofa ni por un kilo. La retaguardia no me la toca ni un obispo.A veces he pensado que podría cobrar un pastón por peaje de trasero,

     pero ni hablar, te lo ponen como un pandero.    ue le den por retam-bufa al prójimo, pero no a un menda. Yo he sido “donante” de toda la

     vida, aunque no puedo decir de esta agua no beberé ni este cura no esmi padre. El agravio del trasero hace perder la dignidad.Ese machito que baila ahí delante ni me mira. Conozco a estos “du-ros”, terminan con la cerradura hecha gaseosa en cuanto se les da untoque.

     Mientras sigue la música y el grupo de chicos bailando, entra Elisa. Es unamujer de unos 40 años6 . Se ha maquillado y se ha puesto un vestido de per-

     sona más joven, pero la edad no perdona. Elisa echa un vistazo al local y se sienta en un rincón. La música baja de olumen. Paco la mira radiográ  fi -camente y vuelve a su mesa.

    5  Traducción del autor de un fragmento de la canción “Coney Island Baby” del disco

    homónimo de Lou Reed: “…but remember that the city is a funny place/ Something like a

    circus or a sewer/ And just remember different people have peculiar tastes.”

    6  Originalmente, el personaje de Elisa representaba a una mujer de 30 años. No obstante,

    debido a su comportamiento y descripción, obedece a alguien que ya pasa la mitad de los

    cuarenta. (Nota los editores).

  • 8/18/2019 Díaz. _Todas las fiestas del mañana_

    14/17

    TODAS LAS FIESTAS DEL MAÑANA Siete obras desconocidas de Jorge Díaz 4948

    PACO. No la mires, Paco, no la asustes. Te empezará a mirar de reojo, perotú, frío, esa es la técnica. La tía está a punto de caramelo: ansiosa, conlas patas de gallo llenas de Elizabeth Arden y tres copas por lo menosencima.   uerrá llorar un poco. De ahí a l catre hay un paso. Y del catreal billete verde, ni un palo.

    Curro también ha mirado a Elisa.

    CURRO. Lo que fa ltaba: este antro es de “carrozas” con picores inconte-nibles. Me aburren las tías nostálgicas. Oliva debería estar aquí. Si tar-da mucho la dejaré plantada. Pero de abortar, nada, monada. Cuestaun riñón y, además, me mola la idea del crío. Si eso es machismo, meimporta un huevo.

     Elisa le ha pedido al camarero una bebida.

    ELISA. Finalmente, esto: un pub lleno de chicos jóvenes. Podrían ser mis

    hijos. Ellos –mis hijos– estarán ahora mismo en un pub como este,devorando hamburguesas de perro. O cazando marcianos en las má-quinas de un garito. O inyectándose en las venas salsa de mayonesa enlos túneles de Azca. Y yo estoy aquí, alerta, sonriendo.El juego consiste en salir de cacería sin hacerse ninguna concesión. El

     juego consiste en no morirse de asco en casa, sola.El juego consiste en acostarse con el primer hombre que se pille amano.    ue no son muchos, yo diría que son poquísimos… Yo diríaque no existen.Para el juego sirve cualquier sujeto, un tendero calvorota, un ofici-nista con braguero o un repartidor de ensaimadas, el físico importaun bledo. Yo lo que busco es castigarme, castigar mi soledad. Porqueestoy harta, quiero que lo entiendan… harta. Harta de descubrir losespejos para no mirar los pliegues de mi boca. Harta de esconder el

     whisky debajo de la ropa sucia. Harta de mis viejos amantes intelec-tuales, harta de mi exmarido que me llame para anunciarme que se vaa suicidar como Arthur Koestler.La vida tiene que ser algo más que una cosa de barbudos traumadosque masturban su neura, socialistas de la última hora. Tiene que ha-ber otros hombres. Tiene que haber pol leros, soldadores, dependien-tes de comercio, agentes de seguro, hombres que entran a matar en lacama con la cabeza libre de prejuicios.

     Paco ha estado mirando a Elisa todo el tiempo.

    PACO. Desde luego, las hay panolis. Como esa fondona que se viste en plan progre para disimular los añazos. Esas son las primeras que me pasan los billetes sin rechistar, aunque a veces, tenga yo que hacer unesfuerzo heroico para rematar la faena y que no se me encoja la minga

    como un matasuegra.

    Chema deja de bailar y se vuelve a su mesa.

    CHEMA. Prefiero estar en este agujero con olor a entrepierna que an-dar por la calle. Ver a todas esa gente en la calle me enferma. Tíoscon caras de becerro, del brazo de la tía petarda, rodeados de enanoschillones, van con la mirada perdida, dan ganas de abofetearlos. Searrastran como ratas domesticadas, siempre al son de la flauta de Ha-melin. Han nacido lechones y morirán gorrinos. Y lo más jodido esque hay momentos en que hasta parecen felices. ¡Lo que hay que ver!

    ¿   ué sabrán ellos lo que es la felicidad? La felicidad es desearlo todo ytenerlo todo, no el trocito de mierda que te quieren dar. Yo soy de losque quieren TODO, y cuando digo TODO quiero decir TODO.

     El camarero le sirve una bebida a Elisa. Elisa bebe con avidez.

    ELISA. He recorrido el centro. He estado en tres bares de lujo. Me hetomado más copas de las que debiera. Pero los soldadores, los camio-neros, los empapeladores, no han aparecido. Me he cruzado solo conseres asexuados, con la mirada fi ja, cargando bolsas de supermercado.Solo un viejo me hizo un gesto obsceno con la boca y sonrió, mientrassu señora legítima mojaba un bollo en el chocolate. Sin contar al para-lítico del carrito, el que vende tabaco. Me dijo cuando pasaba “Prieta,en tu culo se podrían partir bellotas con un martillo”. Y me gustó. Mehubiera vuelto hacia él, pero no me atreví.Los machos no me miran. Todo el mundo parece tener el coche apar-cado en tercera fila.En la última barra americana se me acercó por fin un tipo sonriente.Me encendió el pitillo y me invitó una copa. Estaba borracho eviden-temente.   uería contarme lo de Mari Loli. Ella es su mujer y está liadacon un señor de Jaén. Lo sabe hasta el gato. “Las mujeres son todasunas zorras”, me dijo. “Tú me recuerdas a mi hija. Yo llevo a mi hija

  • 8/18/2019 Díaz. _Todas las fiestas del mañana_

    15/17

    TODAS LAS FIESTAS DEL MAÑANA Siete obras desconocidas de Jorge Díaz 5150

    al zoológico todos los domingos para dejarle la casa libre al señor de Jaén. Tú me recuerdas mucho a mi hija. ¿   uieres que te lleve al zoo-lógico?...No, los monos ya se han ido a acostar a esta hora. “¡Déjame que te lleveal zoológico!”.Lo dejé jugando en una máquina tragaperras y llorando a lágrima viva.

    Vacía el contenido del vaso.

    Ese chulillo hortera me está mirando desde que entré. Está ajustandosu tarifa. ¡   ué tonta! Esa era la solución. Pagar.¿Cuánto cobrará por bajarse la cremallera?

     Paco le sonríe a Elisa.

    PACO. Casada o divorciada. Deprimida. Es el cuarto whisky. Aunquetarde, quiere despendolarse. No se ha comido una rosca en toda la no-

    che. Busca un “duro”. ¿Será masoca? Un poco de violencia –sin pasar-se– no está mal tampoco. A veces a las tías les gusta que les arreen unahostia en toda la jeta y las deje aleladas de cojones. Las muy bragazascomienzan a llorar, pero les gusta.Siete mil y la cama aparte. El marido le pasa una buena pensión y nocata una buena morcilla hace siglos. Ni una peseta menos de diez mil.

     Missa, nerviosa, pregunta algo al cama rero. Vuelve a su mesa.

    MISSA. Debiera estar ya aquí. Lo mismo lo trincaron. O lo mismo anda“volado”. Aunque a los “camellos” no suelen picarse, pero hay detodo, y lo mismo el tal Moncho es un “quinqui”.El pringue de Novopren es más sencillo, pero me jala hasta las menin-gues. Todo dicen que lo mejor es un chute de caballo.

     Elisa mira a su alrededor. Paco no le despega el ojo.

    ELISA. Son críos. Me dan rabia y ternura. Recuerdo mi propia juventud,aunque no tiene nada que ver con ellos.Cuando conocí a mi marido en la facultad y los dos éramos unos jó-

     venes rebeldes. Las primeras vacaciones en Fuenterrabía y las sal idasa Francia a comprar los libros del Ruedo Ibérico. Y aquella vez que

    hice el amor en Ibiza en un sitio como este. Yo tenía 17 años. El eraholandés y yo tenía pánico de quedar embarazada. Y la tesina del finalde curso sobre Baroja… y las primeras píldoras encargadas a los que

     viajaban fuera. Y los hijos. Y la separación. Y el psiquiatra…

     Elisa bebe con ansiedad.

    ¡Por Dios! ¿Dónde se han metido todos los albañiles, los ejecutivosagresivos, los taxistas, los cajeros, que me hagan olvidar que el mundoestá lleno de jóvenes, de críos, y que mi juventud es un álbum de fotosaburridas y que volveré a casa sola y vomitaré la resaca en el cuarto debaño?

     Paco la mira  fi  jamente

    PACO. No la asustes, Paco. Parece de las reses viejas y blandas con ten-dencia a la ternura.

    Lo mismo termina invitándote a cenar.No la asustes, Paco. Yo que tú, no le daba la tarifa hasta que no tuvieralas bragas en la mano.

    MISSA. “La droga mata”, dicen por ahí. ¡Y una buena mierda para todos!  Voy al cine y los anuncios me informan que si bebo aquello tan bueno

    me veré transportando a un mundo de ensueño, en las revistas y perió-dicos me entero del ENORME PLACER  que me proporcionarán aquelloscigarrillos, en la televisión compruebo lo EXCITANTE que es la genteque toma café.

      Por todas las vallas me gritan que hay UN MUNDO DELIRANTE DE EN-SUEÑO esperándome si compro, si bebo, si fumo… Llego a casa y mi padre

    me grita que cuándo coño voy a casarme o a encontrar trabajo. Mi madrebebe a escondidas y mi hermano se fue de la casa a los 14 años y no se le ha

     visto más el pelo. Mi otro hermano está en el trul lo por robar una moto. Yluego salgo a la calle y me encuentro con enormes carteles que dicen: “ LADROGA MATA”.¡   ué diablos me importa si ya me estoy matando de todas maneras!

     Entra un hombre de unos 25 años. Es Moncho. Parece nervioso. Busca e lrincón más oscuro. Desde allí observa todo el local. Missa lo observa  fi  ja-mente.

  • 8/18/2019 Díaz. _Todas las fiestas del mañana_

    16/17

    TODAS LAS FIESTAS DEL MAÑANA Siete obras desconocidas de Jorge Díaz 5352

    MISSA. Ahí está. Es e se. ¡Maldita sea! Viene con el “mono”. Un “camello”que se chuta no es de fiar.   ue me dé la dosis y se largue. Lo mejor seráterminar lo antes posible.

     Moncho se  fi  ja en Missa.

    MONCHO. Debe ser esa chavala. Tiene 14 años y dice que tiene 17. Mal-dita cría. Dentro de nada tendrá los brazos llenos de picos.Al comienzo a mí me preocupaba no tener marcas. Primero por la

     pasma y luego por los viejos. No quería tener pastelazos en los brazos.Pero luego empecé a vacilar con las marcas. Mientras más pinchazosmostraba, la basca me respetaba más. O yo me imagi naba eso. Me gus-taba impresionar a las chicas picándome delante de ellas.Ahora el sexo no me importa nada. He dejado a muchas tías por mie-do a que el caballo entrara en ellas.Si encontrara algún trabajo, a lo mejor…¡No te mientas, coño! Sabes que nada va a impedir que te piques den-

    tro de cinco minutos. Ni una tía ni mi madre.Además, ya ni me importa el efecto de la droga.Lo que necesito es el pinchazo y quitarme de encima este temblor y es-tos tiritones de luz, estas caídas, el frío, esta ansiedad. Todo se reduceal placer de preparar la jeringuilla y agujerear la piel.No puedo seguir hablando del tema.

     Mirando a Missa.

    No puedo pasarle el caballo a esa mocosa de mierda que debe habertenido su primera regla hace un mes y quiere ser adulta en dos días.

     Missa se acerca a Moncho. Habla con él en oz baja. Moncho niega con lacabeza y se encoge de hombros. Missa insiste. Moncho le da la espalda.

     Moncho se pone de pie y va hacia el fondo, a un costado, donde está la puertadel servicio. Missa vuelve a su sitio.

    MISSA. Dice que no es Moncho, que no lo conoce, que lo deje en paz.Debe tener miedo. Me ve demasiado cría. ¿Un “camello” con escrúpu-los”? Sería la primera vez. A nda con el “mono”, eso está claro. Aunquequizás no sea el Moncho.¿Cría yo? ¡Una mierda!

    Empecé a los 12 años con los ca nutos y fui subiendo. Me aburría. Mástarde me metí en el rollo de las pastillas, barbitúricos, anfetas y todoeso. Empecé a sali r con un chaval y conocimos a unos yonquis… y nos

     pegamos el primer pico.Pero no fue de caballo sino de un analgésico. Yo ni me interesaba de loque hacía. Iba jugando al “chute” y me gustaba, ¿no? Y yo soy curiosa.

       uiero saber lo que es un pico fuerte.Ni siquiera miré cuando me pincharon. Eran unos amiguetes de con-fianza. Y, en seguida… ¡Ostras! Esto es bueno. Y así,flas, cada día y tal.Ahora que lo pienso, creo que he contado el asunto como cosa de ami-guetes, de moda chunga, de rollo, pero creo que es algo más. Yo creoque la gente se mete en el pico porque tiene un vacío grandioso. Lomío tiene que ver con la música más bien. O sea, que siento la músicamás a fondo, aversimentiendes, empecé a chutarme para vibrar, peroluego me insensibilicé. Yo creía que para “orgasmear” el rock habíaque estar colgado. Pero no es así.

    Curro llama al camarero y le paga su consumición.

    CURRO. ¡   ue le den por culo a Oliva! Su mamaíta la debe haber fletadoa Londres para que aborte en una clínica de cinco estrellas. Hubierasido divertido haber tenido un hijo. Aunque nunca pensé vivir conOliva. ¿Cómo se podría vivir con alguien que adora a Brian Ferry yotros horteras del rocky music? Cuando encuentre a una tía que crearealmente que David Bowie es Dios, quizás me empareje con ella. Escuestión de sensibilidad.

    Curro sale del local. Se empieza a escuchar de nuevo la música disco. Algu-nos de los que están en el pub bailan, separados, a su aire.

     Paco se acerca a Elisa y habla con ella en oz baja. El diálogo no se escucha. Elisa le contesta. Hablan un momento y luego Elisa se pone de pie. Paco y Elisa salen del local. Paco la lleva familiarmente cogida del brazo. Missa no deja de mirar la puerta del baño.

    MISSA. “Estoy esperando a mi hombrecon un montón de pelas en la mano.La cabeza me da vueltassolo estoy buscando a un sucio amigo míoEstoy esperando a mi hombre.

  • 8/18/2019 Díaz. _Todas las fiestas del mañana_

    17/17

    TODAS LAS FIESTAS DEL MAÑANA Siete obras desconocidas de Jorge Díaz 5554

    Subes unos escalones oscurostres pisos arribatodo el mundo te tiene fichada

     pero a nadie le importa.Tiene el asuntote da a probar el dulce

     pero entonces tienes que largarte porque no hay tiempo que perder,Estoy esperando a mi nombre.Nena, no grites,cariño, no vocees ni grites.Me siento bien

     voy a montármelo afuera,me siento bien, me siento tan bien,hasta mañana, pero esa es otra historia”( Llorando) ¡Maldito Lou Reed! ¡Maldito cabrón de mierda!

     El camarero mira a Missa de mala manera. Missa, sin dejar de llorar, se pone de pie y va al baño.Continúa la música.Todos bailan ensimismados.

     Después de un momento, se escucha un grito terrible de Missa desde dentrodel baño.Se abre la puerta bruscamente y aparece Missa desencajada gritando.

    MISSA. ¡Está muerto! ¡Está ahí dentro! ¡Está muerto! ¡Muerto!

     Missa sigue gritando presa de un ataque histérico.Toda la gente se ha inmovilizado. Nadie se mueve excepto el camarero queva hacia Missa y le da una bofetada.

     Missa cae al suelo sollozando. El camarero abre la puerta del baño y entra.

     La música sigue pero nadie se mueve. Todos siguen petri  fi cados.

    Sale el camarero.

    CAMARERO. No pasa nada. Lo de siempre: una sobredosis.

    Todos vuelven a ponerse en movimiento.

    Todos bailan.

     La música disco está a granolumen.

     El camarero, tranquilamente, marca un número en el teléfono.

     Missa sigue acurrucada sollozando.

     La luz empieza a decrecer lentamente.

    Oscuro.