DADOSDEODINRIGHTSobreaobra:

ApresenteobraédisponibilizadapelaequipeeLivroseseusdiversosparceiros,comoobjetivodeoferecerconteúdoparausoparcialempesquisaseestudosacadêmicos,bemcomoosimplestestedaqualidadedaobra,comofimexclusivodecomprafutura.

Éexpressamenteproibidaetotalmenterepudíavelavenda,aluguel,ouquaisquerusocomercialdopresenteconteúdo.

Sobrenós:

OeLivroseseusparceirosdisponibilizamconteúdodedominiopublicoepropriedadeintelectualdeformatotalmentegratuita,poracreditarqueoconhecimentoeaeducaçãodevemseracessíveiselivresatodaequalquerpessoa.Vocêpodeencontrarmaisobrasemnossosite:eLivros.

Comopossocontribuir?

Vocêpodeajudarcontribuindodeváriasmaneiras,enviandolivrosparagentepostarEnvieumlivro;)

Ouaindapodendoajudarfinanceiramenteapagarcustodeservidoreseobrasquecompramosparapostar,façaumadoaçãoaqui:)

"Quandoomundoestiverunidonabuscadoconhecimento,enãomaislutandopordinheiroepoder,entãonossasociedadepoderá

enfimevoluiraumnovonível."

eLivroseLivros.love.love

ConvertedbyePubtoPDF

©herdeirosdeRacheldeQueiroz,1992

Reservam-seosdireitosdestaediçãoàEDITORAJOSÉOLYMPIOLTDA.RuaArgentina,171–3ºandar–SãoCristóvão20921-380–RiodeJaneiro,RJ–RepúblicaFederativadoBrasilTel.:(21)2585-2060ProductedinBrazil/ProduzidonoBrasilAtendimentoevendadiretaaoleitor:mdireto@record.com.brTel.:(21)2585-2002

ISBN978-85-03-01099-3(recursoeletrônico)Capa:IsabellaPerrota/HybrisDesignIlustrações:CiroFernandes

CIP-Brasil.Catalogação-na-fonte

SindicatoNacionaldosEditoresdeLivros,RJ.______________________________________________________________________________

Q47M Queiroz,Rachelde,1910-200321ªed. MemorialdeMariaMoura[recursoeletrônico]/RacheldeQueiroz.–21ªed. –RiodeJaneiro:JoséOlympio,2009.

Formato:ePub

Requisitosdosistema:AdobeDigitalEditions

Mododeacesso:Internet

ISBN978-85-03-01099-3(recursoeletrônico)

1.Romancebrasileiro.2.Livroseletrônicos.I.Título

10-6282. CDD–869.93CDU–821.134.3(81)-3

03.12.10

15.12.10

A.S.M.ELISABETHI,RainhadaInglaterra(1533-1603),pelainspiração

ÀISINHA,pelacumplicidadecomigoecomaMoura

AOSVALDOLAMARTINE,pelainestimávelajuda

Sobreaautora

RACHELDEQUEIROZnasceuem17denovembrode1910,emFortaleza,Ceará.Aindanãohaviacompletado20anos,em1930,quandopublicouOQuinze,seuprimeiroromance.Mastaleraaforçadeseutalento,queolivrodespertouimediataatençãodacrítica.Dezanosdepois,publicouJoãoMiguel,aoqualseseguiram:Caminhodepedras(1937),AstrêsMarias(1939),Dôra,Doralina(1975)enãoparoumais.Em1992,publicouoromanceMemorialdeMariaMoura,umgrandesucessoeditorial.

Racheldedicou-seaojornalismo,atividadequesempreexerceuparalelamenteàsuaproduçãoliterária.

Cronistaprimorosa,temvárioslivrospublicados.NoteatroescreveuLampiãoeAbeataMariadoEgitoe,naliteraturainfantil,lançouOmeninomágico(ilustradoporGianCalvi),CafuteePena-de-prata(ilustradoporZiraldo),Xerimbabo(ilustradoporGraçaLima)eMemóriasdemenina(ilustradoporMarianaMassarani),queencantaramaimaginaçãodenossascrianças.

Em1931,mudou-separaoRiodeJaneiro,masnuncadeixoudepassarpartedoanoemsuafazenda“Nãomedeixes”,noQuixadá,agrestesertãocearense,queelatantoexaltaequeestátãopresenteemtodasuaobra.

Umaobraquegiraemtornodetemaseproblemasnordestinos,figuras

humanas,dramassociais,episódiosouaspectosdocotidianocarioca.EntreoNordesteeoRio,construiuseuuniversoficcionalaolongodemaisdemeioséculodefidelidadeàsuavocação.

OquecaracterizaacriaçãodeRachelnacrônicaounoromance—sempre—éaagudezadaobservaçãopsicológicaeaperspectivasocial.Nasceunarradora.Nasceuparacontarhistórias.Equesãoassuascrônicasanãoserpequenashistórias,narrativas,núcleosouembriõesderomances?

Seuestilofluicomanaturalidadedoessencial.Rachelseintegranavertentedoverismorealista,quesealimentaderealidadesconcretas,nítidas.Osertãonordestino,comaseca,ocangaço,ofanatismoeobeato,maisoRiodapequenaburguesia,eisomundodenossaRachel.Umestilodespojado,depurado,deinesquecívelforçadramática.

PrimeiraescritoraaintegraraAcademiaBrasileiradeLetras(1977),RacheldeQueirozfaleceunoRiodeJaneiro,aos92anos,em4denovembrode2003.

OPadre

OUVINDOOTIRO,eumeapeeidocavalo.Então,tinhachegadoolugar.Saídocaminho,puxandooVenenopelarédea,meti-mepelomatojázarolho,àquelaalturadejulho.

Outrotiro.Nãodeviasercomigo—querdizer,apontandocontramim.Talvezestivessemfazendoexercíciodepontaria.Distante,escuteiolatidodeumcachorro.E,detãoexaustoqueestava,sentei-medebaixodeumamoitaeestireiaspernasnocapimsecodochão.

Seeuchegarnafrentedacasa,adescoberto,podemmerecebercomfuzilaria,pensandoquesouumatacante.Seficoquieto,elesacabammeachandoemelevamvivo.Vãoquererdescobriroqueeuvimfazerporaqui.

EaíeupeçoquemelevemparafalarcomaDona.Digoquenósdoissomosconhecidosvelhos...Enãosomos?

Bem,eladeveselembrardaconfissão.Nãoétododiaquesefazumaconfissãodaquelas.Elatemqueselembrar.

Amanhãzinhanaigreja,quaseescuraainda.Amoçaajoelhada,falandocomvozrouca:

—Padre,eumeconfessoporquepequei...Cometiumgrandepecado...Opecadodacarne...Comumhomem...Omeupadrasto!Eopioréque,agora,eutenhoquemandarmatarele...

Pelagradedoconfessionáriodavaparaenxergaralgumacoisa.Elaparecianova,talvezatébonita.Falavafrio,semraivadescoberta,masdecertocomumódiomuitograndenocoração.Fiqueiagitado—excitado?—emuitoassustado.Masconseguidizer:

—Tiraravidadosoutroséumcrimemuitomaiorqueopecadodacarne,minhafilha.Queméessehomem?

Elaprimeiroengoliuemseco,depoisdisseonome.Masfezissosemquerer,pois,quandoentendeuoquedissera,quasegritouderaiva:

—Osenhorfezeudizeroquenãodevia.Onomedele,não!Foiiludiçãosua!Eagora,vaimedenunciar?

Baixeimaisavoz:—Calma,minhafilha,calma.Lembre-sedequeestágarantidapelosegredo

deconfissão.Elaselevantounumrepelão,tapouorostopuxandoamantilha.Edisseesta

únicapalavra:—Tomara!Comosefosseumaameaça.Saiuempassoduro,martelandoaslajesda

igrejacomotacãodosapato.Melembrodequenãomelevantei,nãotivereaçãonenhuma.Fizfoi

esconderorostoentreasmãosemepusagemer:“MeuDeus,meuDeus!Comoéqueumpecadorpodeabsolverospecadosdeoutropecador?”

Eagora,tantosanospassados,tantosanos.Ohomem,otalpadrasto,morreumesmo,numatocaia.Eeunemmorri,comopensava.Sofri,penei,fugi.Corritanto.Eagoraestouaqui,exaustodetantafuga,detantacorreriadesesperada.

Olheiparamimmesmo,ali,sentadonochão,aroupadebrimpardo,asgrossasbotasreiúnas,olençonopescoço.Tudosurradoeencardido.Passeiamãopelobigodedepontascaídas,pelabarba,pelocabeloquechegavaquaseaosombros.

Semabatina,comestacaradehoje,elanãomereconhece.Masomeunomeelasabe.Todomundosabeomeunome,naquelelugar.Epodenemtermevistodireito,encobertonasombradoconfessionário.Minhasegurançaéqueos

cabrasdelanãovãomatarumdesconhecido.Primeiro,vãoquerersaberquemeusou.Eoqueeuvimfazernestefimdemundo.NestaSerradosPadres,‘dosPadres’,imaginesó.

Sentadodebaixodamoita,perdidonasvelhaslembranças,nobraçoarédeadocavaloqueretouçavaocapimsecoaoredor,nemviquandoosdoishomenschegaram:umcabocloescuroeumbrancoamarelo,debigoderuivo.

—Ei,meusenhor!Queéquevocemecêestáfazendoaí?Eooutro:—Étocaia?Contraquem?Ocaboclometomouarédeadocavalo,oruivomepuxou,cabeçaacima,a

bandoleiradavelhaespingardinha.Depoismeretirouaindaafacadacintura.Achoquenãomebateramporqueviramqueeunãoeraumcabraà-toa,

estavacalçado,roupavelhamasregular.Melevanteidevagar,abriosbraçosparaelesveremqueeunãotraziaarmaescondida,eaípedi:

—QuerofalarcomaDonaMoura.Oshomensmeolharam,oruivoriu-se:—Ficoumaluco?Quemévocemecê?—Querofalarcomela.Sódigoaela.Oshomenssepuseramatrásdemimeumdelesmetocounoombro,meio

bruto,comacoronhadaarma:—Vamos.Eémarche-marche.Senãoquiserqueagentelhequebredepau.

Saindodamoita,tomamospelocaminhoestreitoporondeeuviera,aodeixaraestrada.Andamosmaisumpouco,atéquepudeveroquejáentreviraàdistância.Nofundodopátioaberto,acasaatarracadaficavaàfrentedeumaespéciedebarreiraformadapordoisserrotes,ummaioroutromenor,equeeramoscontrafortesdeSerradosPadres,erguendo-seempedra,logoatrás.E,isolandoacasa,enquadrandoograndeterreiroàfrente,umacercadefaxina,altadeoitopalmos,todafeitademourõesgrossos,comopaliçadaemaldeiadeíndiobravo.

Oportãotinhacorrenteecadeado,masestavaentreaberto,decertooabriramparadarpassagemaosdoishomensqueforammepegar;eabertoficou,parafacilitaravoltadeles.

Ládentroacasa—emedávontadededizer‘ascasas’,porquenãoeraumcorpodecasa,só.Nafrenteseadiantavaoalpendredoquedeviaseracasa

grande.Emredorsaíamtelhadoseparedesdetodososfeitios,quedecertoserviamdemoradaparaacabroeira,depaiolparaolegumeseco,oquartodosarreios,depósitos.

Doladodeforadacercaalta,ocurraldogado,ochiqueirodacriação.Tudolimpoetratado,pareciamesmoumafazendaigualàsoutras,nãofosse

aquelejeitoquasedequartel.Ocaboclolevouocavaloarreado,comaminhamesquinhabagagem

amarradanagarupa.Ohomemruivomandouqueeuficassequieto,encostadoàparede.Encostou-seeletambémaumacolunaetambémficouquieto,esperandoevigiando.

EentãoapareceuaDona.Calçavabotasdecanocurto,trajavacalçasdehomem,camisadexadrezdemangaarregaçada.Ocabeloeraaparadocurto,juntoaoombro.

Altaeesguia,podiaparecerumrapaz,vistodemaislonge.Acarafinaseriamaisbonitanãofosseoarantipático,abocasemsorriso.

Fizumesforçoparadescobrirnaquelacriaturanovaajovempenitentezangada,detantosanosatrás.

Elaperguntou,muitoseca:—Queméosenhor?Temnegóciocomigo?—Eurealmentedissequedesejofalarcomasenhora.Maspeçoum

particular.

MariaMoura

MEUDEUS,eucreioquemelembrodessacara...Ébranco,usaroupadiferente,devesergentedarua.Queéqueeleestádizendo?“Eupeçoumparticular...”

Nãoseiporque,engraçado,tivemedo.Dequecemitériomesaiuaquelaassombração?Muitoamarelo,eudiriaatédescarnado,aroupamaisoumenos,masvelhaesuja.

—Queéqueosenhorquercomigo—enumparticular?Queeusaiba,nãotenhosegredonenhumcomvocemecê.

Elesófezumsorrisoeeufiqueimaiscuriosa.FaleiparaJoãoRufo:—Váesperarnoportão,JoãoRufo.Masfiquedeolho.QuandoJoãoRufoseafastouohomemolhouparamim,bemnosolhos,e

dissedevagar,emvozbaixa:—Queriasaberseasenhoraserecordadeumaconfissão.Faztempo,se

lembra?“Padre,eucometiopecadodacarnecomomeupadrasto.Eagoravoumandarmatarele...”

Oquemevaleunaqueleinstantefoiaraivaquemeveiodiantedetantoatrevimento.Masassimmesmoosanguemefugiudacara,medeuumapertonoestômago.Tenteifingirquenãomelembravadenada.

—Nãoseidoqueestáfalando.Nemmelembrodeconfissãonenhuma.O

senhorestarádoido?Nemmedissecomosechama.Elepareciamuitoseguro,meolhavadospésàcabeça,atéfaziaumarde

sorriso.Einsistiu:—Seiqueselembra.Asenhoradeviasermuitomocinha,masseiquese

lembra.Oassuntoerasériodemais.E,sobretudo,porquelogodepoismataramohomem—LuísLiberato.

Euaímeobrigueiafitaracaradele,bemdefrente,procureifingirque,sódepoisdeolharbem,recordavaaquelamanhãnaigreja.

—Éverdade,mataram.Evocemecênãoseráopadrequemearrancouonomedohomem?Bonitosegredodeconfissão!

Opadre(ocoraçãojámedavacertezadequeeramesmoopadrequeestavaali)cruzouosbraçosnopeitoefaloumuitosério:

—Osegredofoiguardado.Destabocanãosaiuumapalavra,asenhorahádesaberdissomuitobem.Opovodeveterdesconfiado,masnuncasesoube.Parecequenemmesmoomatadorfalou.

Sentiaindamaisraivaemedo.Fiqueisemsaberoqueelequeriacomaquelaameaçadisfarçada.Ecorteiaquestão:

—Omatadortambémmorreu,logodepois.Eramaisseguro.Ficamosnósdoiscaladosummomento.Eemseguidaeudisse:—Eosenhor?Tambémestácomvontadedemorrer?Opadresedesencostoudaparede,deuumpassoàfrenteeocachorro

rosnouparaele.—Acalmeoseucachorro.Eunãovimaquiameaçarninguém;pelo

contrário,vimpedirproteção.—Maslogoosenhor?Umpadre!Queespéciedeproteção?—Suacasa,suaconfiança,suaajuda.Antigamentesechamavaisso‘direito

deasilo’.Poiseuvimlhepedirasilo.Nãosoumaispadre,háanos.Largueiabatina.Tambémfizumamorte,andofugidojáfazmuitotempo.

Encareiopadredenovo:—Oseusegredopelomeu?Eleaíabriuosbraços:—Seasenhoraquiserassim.Maseuvimdegraça,semcobrançanenhuma.

Epossopagaroquecomer.Escrevoassuascartas,façoassuascontas...Nãoprecisa—nemdeve—contaraninguémqueeusoupadre,maspossobatizarascriançasquenascerem,ajudarosdoentesamorrer...Eentão?

Resolvidepressa.Operigomenoreradeixarqueeleficasse.Esenãodessecerto,eramaisfácilacabarcomeleemcasa,doquesairatrás,depoisqueele

botasseabocanomundo.—Estábem,mastemqueficarsendoumcabradaCasaForte,igualaos

outros.Temqueseguiromeuregulamento.Andacomarma?—Andava.Osseushomenstomaramumaespingardinhavelha,umafaca.—Estábem,quandofortempo,vaiterassuasarmas.Asdacasa.Vou

mandaroJoãoRufolhearranjarumcantoparadormir.Temumquartovazio,melembreiagora.Ficamelhorparaosenhor.

Eopadre:—Deuslhepague,DonaMoura.—NãobotenadapraDeus.Nãodevetermuitoprestígiocomele.Osenhor

mesmomepaga,vaiver.Eudou,masexijo.Eelenãotornounada,fezdenovooardesorriso,bateunaspernascomo

chapelãosurrado.EujáiachamandooJoãoRufo,quandomelembrei:—Eoseunome?Quenomevaiusar?—Praeupoderbatizarosinocenteseajudarosmoribundos,ébomqueme

chamemdeBeato.Assimninguémestranha.Eujávenhopensandonissoháalgumtempo.

—MasBeatooquê?Beatosó,nãoénome.—QuetalBeatoRomano?MelembraaIgrejaRomana.Ésempreuma

homenagem.Euqueriamelivrardapresençadele.Mesentiamuitoconfusa,naverdade,

assustada.—Estábem,ficaporBeatoRomano.ChameiJoãoRufo,deiasordens,osdoissaíram.Naqueledia,naigreja,eumesmanuncaentendiporquefuimeconfessar.

Talvezsóparatomarcoragem.Decertaforma,quemsabe,parabotarDeusdomeulado.Eraumaespéciederecursodesesperado,eunãosabiaoquefazerdemim.SóoquesabiaeraquetinhademataroLiberato.Faleicomopadrenopecadodacarne,masoqueeutemiamesmonãoeraocastigodopecado...EutinhamedoqueoLiberatomematasse,comomatouMãe.PrimeirotinhasidoMãe.Agoraiasereu.

Eentão,porquenãomorrerele?euindagavademim,naqueleterrorquenãomelargava,comovultoenforcadodeMãesempredefrontedosolhos.Porquenãoele?

Opioréqueeunãopodiafalarcomninguém,nemtinhaninguémcomquemfalar,sepudesse.Ejáiaficandocommedodeacabarlouca.

Porissoéquefuidesabafarnoconfessionário.

OBeatoRomano

SAÍDALIZONZO.Tinhasidofácildemais.MeuDeus,euquepensavairencontrarumafera—encontreioquê?Umchefedebando,umcomandante,umasinhágovernandoasuasenzala?

ElamandouqueoJoãoRufomearranjasseumarede.JogaramnochãoatrouxaqueeutraziaeoJoãoRufodisse:

—Tomeosseusmolambos!Masfalouquasecomosefosseumaprosa,umabrincadeira.Via-sequenão

estavaseguroameurespeito;nocomeçometratoucompoucocaso,arrogante,masagorapareciadesconfiado.NãoseiseengoliuahistóriadoBeatoRomano;eunãotinhachegadoalicomroupadebeato,masdecalçaeblusa,comoumhomemqualquer.Eaespingardinhavelhanãoeradecabraderespeito,afacasóserviaprapicarfumo.QueéqueeuvinhafazerparaaDonaMoura,senãoeraumguerreiro?

EJoãoRufochegouamefazeressasperguntas,enquantoeuatavaascordasdaminharede.Pequenaeruim,porsinal.Mederamtambémumpratocompirãodepeixecozido,eumtacoderapadura.

Euaindapediaohomemnotíciasdomeucavalo.—Senãomorrerdetãoestropiadoqueestá,vaiengordarsolto.Aindatem

poraímuitacapoeiracompasto.

Narede,ondeeucaí,nãodeviaparecerumadormecido,masumdefuntoemcaminhodacova.Sódeceroulas,semcamisa,ocalortãoforte...Queriapensar,masmorriadecansado.Deusdocéu,oqueiriapelacabeçadaDona?Lembrar,elalembroutudo,dissoeutenhocerteza...Masaminhadúvidaéoutra:queéqueelavaifazerdemim?Nãoseiseacreditounaminhahistóriaeseaaceita.Quemsabememata?

Ora,sequisessemematarjátinhafeito...Mas,poroutrolado,paraqueelavaimequerervivo?Queserventiaeupossoter,nestapraçadeguerra?Talvezelaaindamandeoscabrasmedaremumaperto.Epodeserqueeuagüente.Afinal,mesmodebaixodeconfissão,nãopossodizernadaqueinteresseàDona.Nada.Todaaminhatragédiasepassoudepoisqueelafoiembora.Nagentecomquemeuandeieando,elanuncaouviunemfalar.Gentesempoder...semdinheiro...semforça...Deusdocéu,creioque,pelomenosporagora,eujápossodormir.

MariaMoura

AH,DAQUELEtempoparacá,eumudeimuito.Imagineseagoraeuiameajoelharaospédaquelepadre!

Meconfieinotalsegredodeconfissão,dequeMãefalavacomtantafé.Éverdade,peloquemedisse,queeleguardouosegredo.Guardouo

segredodaminhaconfissão,realmente.Mascomoeujáfalei,agentemuda.Naqueletempoeupensavaqueopadreiaacharopiordetudoopecadodacarne.Opecadodacarnecomomeuprópriopadrasto!—quealiásnempadrastoera,jáquenuncasecasoucomMãe.Sóeramesmoamigadocomela,comoopovodizia.

Hoje,oqueeumaisquero,édeixaropassadopralá.Afinal,sónahoradamorteéqueéprecisoagentepensarnospecados.

Jáoquemeinteressamais,hojeemdia,éasegurança.Meusouros,meudinheiroescondido.Estesanostodosdeluta,muitaluta.Eesteretiroqueeupossogarantiraquemprecisa.Comoestougarantindoaessepadre...Padre,não,tenhoquemeacostumar...BeatoRomano.Precisoarranjarumabatinapraele:aquelecamisolãoazuldosbeatos,umcordãodeSãoFrancisconacintura.Bigode,barba,cabelocompridoelejátem.

Quantosanoseutinha,naqueletempo?Dezessete?Era.Minhamãeamanheceumorta,enforcada,pertodacamaqueelarepartiacomele,oLiberato.

Euquedescobri.Minhamãemorta,enforcadanoarmadordaparede.Emredordopescoço,umcordãodepunhoderede,ospésaumpalmodochão,orostocontraaparede.Tombadonotijolo,otamboreteemqueelasubiuparaacabarcomavida.

Vendoaquilo,eusolteiumgritoquemerasgouagargantaeopeito.EmeagarreicomMãe;elajáestavafria,ocorpoduro.Gritandosempre,abraçadacomela,mepareciaqueeuestavaafundandonumpoçosemfim,naescuridão,apavorada.

Hoje,dessashoras,eumelembromaisdomedodoquedador.Medo,sim,maiorqueador.Mãesematarporelamesmaeescolheraquelamortehorrível.Eporque,minhaNossaSenhora,meussantosdocéu,porquê?

Ouvindoosmeusgritos,opessoaldacasacorreu.ChiquinhaeZita,asmeninasdacozinha,sepuseramagritartambém,atéqueJoãoRufochegoueamainouagritariaeaprantina.

Elepuxouafacaecortouocordãodoenforcamento.Eujáestavacaídanochão,dejoelhos,gritandosempre,batendocomacabeçanosladrilhos.ViquandoJoãolevantouMãeecarregoucomelaparaacama,deitouMãenocolchão,comtodocuidado,comosefosseumacriança.

Eumearrasteinosjoelhosatéaospésdacama,JoãoRufoiacobrindoorostodeMãecomapontadolençol,maseupuxeiamãodeleegemi:

—Deixaeuver.Euqueroverorostodela!JoãoRufoaindatentoumeimpedir:—Nãoolhequenãoestábonito,Sinhazinha.Vaificarimpressionada...Olheiefiquei,nãosóimpressionada,masapavorada.Apavoradapeloresto

daminhavida.Nasnoitesdepesadelo,queeuhojeaindatenho,sóquemaisespaçadas—sonhocomaquelacaradeenforcada,afaceroxa,osolhosestatelados,apontadalínguasaindodaboca.AimeuDeus,valei-me!Todosossantos,valei-me!Erasóoqueeugemia,sempreajoelhada,sempodermedespregardabordadocolchão,orostoenterradonospanosdacama.

Metrouxeramumchá,mearrastaramàforçaparaforadoquarto,medeitaramnobangüêdecourodasala.

JoãoRufoeasmeninasajeitaramaroupadeMãe,cobriramocorpoeorostocomumacolcha,acenderamduasvelas.

Mandaramchamaropadre.JoãoRufodisseaovelhoEliseuquetambémerabomiravisarodelegado,navila.

Nessavozdedelegado,eulevanteiacabeçaequissaber—porquê?—Bem,Sinhazinha,peloqueparece,aDonaseacaboucomaspróprias

mãosdela.Mas,esenãofoi?Elanãodeixoubilhete,nemfaloucomninguém.NinguémviuaDonachorando,nemquestionandocompessoanenhuma.

Euperguntei:—EoLiberato?—TambémnãosepodeacusaroseuLiberato.Eleestáviajandofaztrês

dias.Foianegócio,selembra?É.EunãopodiaculparoLiberato.Eelesóchegoupassadosmaisdoisdias,

depoisqueopadreveiodarumperdãoesefezoenterronocemitériodaVargemdaCruz.Enterroquenempôdesernosagrado,nacovadePai.Mãeseenterrouemcovaseparada(opadreexplicou),suicidamorreempecadomortal.Nãosepodenemdizermissaporeles;sópedirquesejamperdoadospelaDivinaMisericórdia.

Foiaprimeiravezqueeuviaquelepadre.PadreJoséMaria.Moço,tristonho,depoucafala,ninguémiadizerqueestavaaliumpadre.

Fiqueitrancadanoquartochorando,noescuro,mesustentandocomcháecaldo,atéqueoLiberatoapareceu.

Jáeletinhasabidodetudo,aopassarpelavila.ChegandonoLimoeiro,malsaltoudocavalo,subiuoalpendrecorrendo,entroupelacasaperguntandopormim.

Eucontinuavadeitadanomeuquarto,noescuro,orostocobertopelavarandadarede.

Eleempurrouaportadearranco,veiodiretoamim,securvou,mepegouasduasmãosedissequetinhamcontadoaele,logonaentradadavila.Amulherdobodegueirofezsinalparaeleparareavisoudetudo.

—Eunãoseicomotambémnãomorridosusto.Quemdiria,umhorrorassim.Seelaaomenosbebesse,podiasercoisadebebida;masnuncaviaquelacriaturabotarumagotanaboca!Queéquevocêacha,minhafilha?

Eusópodiagemer,cobrindocomasmãososolhos:—Nãosei,nãosei!Eleentãoseajoelhouaopédarede,tirouolençodobolso,enxugoumeu

rosto,medeuumbeijonatesta:—Coitadinha,coitadinha.Nãoparoumaisocarinhocomigo.NemPaifariatanto.Mandavapreparar

umcaldodesustância,paramelevantarasforças.Caldoqueelemesmovinha

medarnaboca,àscolheradas.“Coitadinhadabichinha...”eatémeembalavanarede,aoentrarnoquartoemeversempreimóvel,tãodesolada.

Assim,comafaltadeMãe,fui-meacostumandoàpresençadele.OpovodeforanãoestranhavaqueelecontinuassenoLimoeiro.Desde

tantotempoagentemoravajunto,eeleexplicavaparaaspessoas:—Coitadinha,pode-sedizerquefuieuopaiqueelaconheceu.EunemtinhacoragemdecontrariarquandoouviaoLiberatodizerisso,mas

nãoerabemaverdade.QuandoPaimorreu,eunãoeratãopequenaassim.NuncameesquecidePai;imagina,euconsiderarLiberatomeupai!Meupai,esseviviafechadonomeucoração,sozinho.

Unsdiaspassados,comeceiadormirnoquartodeMãe,medeitandonacamaquefoidela.EcomoZitaeChiquinhadessemdeseadmirarporeunãotermedo,eumeaborrecia:

—Comoéquevoutermedodeminhamãe?Sóporqueestámortaelavaimequerermal?Ondequerqueelaesteja,euseiquesóprocuraomeubem.

Aquelequarto,aquelacama,obaú,asantanaparede,erasóoquemerestavadela.Dapessoadela.

NomeiodanoiteeuescutavaoLiberatochegandodavila,asesporastinindonoladrilho.Eleviaarésteadeluzdacandeia,acesanomeuquarto,àsvezescomopavioquaseapagando.Batiadelevenaporta,comosnósdosdedos,entravasemmedartempoderesponder.Sechegavademanso,indagandoseeuestavabem,senãomorriadecalor,assimtodaembiocadanacoberta.Puxavaopanodomeurosto,riaquandoeuresmungava.

—Parececriançapequena!Bem,anoiteescuraétraidora.ComoéqueMãediziaparaafastara

tentação?“Valha-meaVirgemPuríssima!”MasaVirgemPuríssimanãomevaleu.

Afinal,eleeraumhomembonito;deviasermaisnovodoqueMãe.Pelomenosparecia,eeraoquediziatodomundo.

Semprenoescuro,nuncadedia—issoeraele.Ah,bemsediz,carinhonãodói.Etalvez,desdemenina,nofundodocoração,eutivesseinvejadeMãe:aquelehomemenxutodecorpo,brancodecara,cabelocrespo,mostrandoosdentessemfalhaquandoseria.

Começoumaiscomoumabrincadeira.Eaospoucos,bemaospoucos,équefoificandoumabrincadeiraperigosa.

Devagar,devagar.Oscarinhossetornandocadanoitemaisatrevidos,seadiantando,indolongedemais.

Eeusóseiquenemchegueibematerremorso,pareciatudoaténatural.Duranteodianãotransparecianada,pelomenoseraoqueeusupunha.Oquesepassavaduranteanoiteeraumaespéciedemistério;comoascoisasqueagentefazsonhandoenãotemculpa.

JátinhasepassadobemunsseismesesdamortedeMãe,játinhasedesvanecidodosmeusolhosovultodocorpopendurado,avisãodaquelerostohorrívelquenãoeraodela,quando,certanoite,elechegoutrazendoumpapelenrolado,queeraparaeuassinar.Explicoucompoucaspalavrasque,sendoeudemenoridade,nãoiasercapazdetomarcontadaherançadeMãe.Daí,Mãetambémnãoentendiadenegócios;esódeteimosia,nãoconcordouemcasarcomeleelhepassarapropriedade.

—Maseunãomeimporteicomessaingratidão,continueiafazertudopelasuamãe,pensandonobemdafilha...

Passouamãonomeucabelo,medeuumbeijonatesta:—Jánessetempoomeubem-querertodoerapravocê.Eudeboavontade

serviadefeitornosítio,brigavacomosvizinhosporcausadasextremas;aturavaasimpertinênciasdeJoãoRufo,quesearrogavadefiscaldofinado...

Econtinuava:—Ah,foiumacasomuitoinfelizeuterpassadoaquelesdiaslongedecasa.

E,navolta,jáencontrarsuamãemortaeenterrada;eeutinhaviajadojustamenteparaprocurarunsdocumentos,asescriturasvelhasdotempodoseuavô...ÉqueeutinhaprometidoaelaqueiaenxotaraquelesseusprimosdasMariasPretas,sempreinventandodesavença,encrenca...Eagora,elamorta,eeusemumaprocuraçãocompleta—oescrivãodisse“umaprocuraçãobastante”—,nãopossofazernadamaispeloqueéseu...

Opioréqueeu,talcomoMãe,nãoqueriaassinarnada.Ademais,emsetratandodasescriturasdoLimoeiro,eunãopodiamesmoassinarcoisanenhuma.EstavatudoemdemandacomosprimosdasMariasPretas.EramtrêsaspartesdosherdeirosdoLimoeiro;ecabendocadaparteacadaumdosirmãos,filhosdomeuavômaterno.Esseinventárioandavaemjuízoparamaisdevinteanos.Agenteocupavaosítionaraça.Paidiziaqueodireitoeranossoe,atéentão,ninguémtinhaconseguidonostirardelá.

Jáasoutrasterras,queagentetinhacertezaqueeramnossas,ficavamnemeusabiamaisaquantasléguas,sertãoadentro.Ereaveressaposseeraosonhodomeuavôporpartedepai,edepoisdemortooAvô,passouaserosonhodePai,filhodele.

Decomeçoeraterradeíndio.MaistardeospadresdaCompanhiachegaram

porláeamansaramumasaldeiasdebugresdaserra,queporissoficousendochamada‘SerradosPadres’.Levantaramumacapeladetaipa.ContavaoAvôque,anoseanosdepoisdospadresteremidoembora,osíndiosaindatocavamosininhoesereuniamnacapelapararezar.Tambémcontavam—oAvônãoviu,mastinhatestemunhas—queatéumdosíndiosfingiadizermissa,enrolandoumalinguaradacomosefosselatim.

Nãosesabecomosearmouadesavençaentreospadreseosíndios.Mas,umdia,umíndiomatouumpadre,aflechadas.OoutropadreconseguiufugireapareceumuitosmesesdepoisnumpovoadodaBahia,emcaminhodeJeremoabo,ondeficavaaCasadeOraçãodeles.E,norematedemales,secontaqueoPombal,ládoreino,mandouprendertudoqueerapadrenoBrasil.OsdaBahiaforamjunto:todosospadresmandadosaferrosparaLisboa.

Osíndios,sozinhos,ficarambrigandounscomosoutros,comoéusodeles.Morreumuitobugre,parecequeolugarsetornouamaldiçoadopraeles,porcausadamortedopadre.

Equandoaaldeiaacaboudeserta,querdepadre,querdeíndios,começouaseespalharalendadeumtesouroqueoderradeiropadretinhaenterradodebaixodoaltarnacapelinha.Foiatrásdissoquechegaramosprimeirosinvasores,escavacaramtudoenãoencontraramnada.Enempodiamencontrar,diziaoavô,porqueotesourodospadres—frascosdeouroempó,cáliceseostensóriosdeprataeouro—tinhasidoenterrado,sim,masnaCasadeOraçãodeJeremoabo.Láéqueeraasededospadres,antesdadeportação.Muitagente,atémesmooAvô,chegouasonharcomesse“haverencoberto”(eraassimqueeledizia).Eosqueviramotesouronossonhosfalavamqueeraexatamenteigualaoquesecontavadoouroempóedosvasossagrados.

Anosdepois,meuavô,nãoseicomonemnamãodequem,veioacomprardeumherdeiroumapartedasesmariadoadapeloreiaumataldeFidalgaBrites,naSerradosPadres.OAvôfezissoaventurandoeeunemseimesmosedinheirochegouapassardemãos,nessacompra.Ovelhoacabouporreunirumgrupopequenodeíndiosmansos,quelheapareceramfugindodeumanoruim,ecomelesfoidescobrirolugarondeficavamassuasterras,adquiridasdotalherdeirodaFidalgaBrites.Nomeupensar,aidéiadeleseriamesmoprocurarpelasbotijasdospadres.Podiaserloucura—eera—masopovoédoidoporhistóriadeouroenterrado,botijascheiasdemoeda;muitacasajáfoiabaixoporcausadegentequesonhoucomdinheiroenterradopelodonomorto.

Afinal,sódebaixodaterraéquesepodemesmoesconderariqueza.Eu,demim,vousumindocomoquetenho,nomeubomesconderijo.Podiaatéimitar

ossenhoresdotempoantigoquemandavamfazerotrabalhoporumescravoedepoismatavamonegro.Eu,jánãoseriacapazdematarquemmeservisse.Mortesquejáfizfoiemcasoextremo,erasempreoueles,oueu.

AssimfoiamortedoLiberato,meupadrasto.Poisnoqueeumenegueiaassinaratalprocuração,queéqueelefez?Começouameameaçarencoberto.Dizia—“Quandoumapessoasemata,semprehaveráummotivo...Tuamãe,teriaummotivo?”Maistardevoltavaaoassunto:“Poracaso,teriasidoelamesmaquesematou?Talveznemfosse...”

EuiaficandomuitoassustadacomaquelascharadasdoLiberato,eachoquequalquerpessoaiatambémseassustar.

Comeceiapensardenovonaquelehorrortodo,procurandonaminhacabeçaalgumpontoesquecido,masimportante,doacontecido.Podiamuitobem—porexemplo—oLiberatoterfingidoaquelaviagem.Quemsabeelesóandouumapartedocaminho,voltounacaladadanoite,entrounoquartopelajanelaquetinhaofechoquebrado(elesabiadodesmantelodoferrolho,dormiatodanoitenaquelequarto)eseenfioupelacamadizendomansinhoquetinhatidosaudade...Euconheciamuitobematentaçãodele.EquandoapanhounosbraçosapobrezinhadeMãe,descuidadaeamorosa,foisólhedarumapancadaparadesacordar,eaíbastavaarrancaroscordõesdopunhodarede,pendurarMãenolaço.Comela,tãomagrinha,leve,ficavafácil.Tudomuitofácil.

Assim,elepodiafazeromesmocomigo.Talequal.Elemesmomefalounessejeitoconhecidodesedesacordarumapessoacomumabatidanoqueixo:“Depoisésópendurarnacorda,opescoçoestalacomopesodocorpo—sequebracomoumpescoçodepassarinho...”

Fiqueimorrendodemedo,mearrepieitoda,gelei.EntãofoiassimqueelematouMãe!Enaturalmentematouporqueela,talcomoeu,nãoqueriaassinaraprocuração.

Eunãopodiatermaisdúvida:pelaspalavrasmesmodabocadoLiberatoeusabia:tinhasidoeleomatador.Eseaindaduvidasse,mebastavaverosolhosdurosqueelemebotava,aindaquefazendocarinhonomeucorpo.Ele,abemdizer,tinhaconfessado.Nãodissemaisexplicadoporquenãoprecisava;afinaleunãoeraassimtãoburra.Podiasertola,masburranãoera.

Eopioréqueelesabiaqueeusabiamuitobemqueeleestavasabendo.Éenrolado,maseraissomesmoqueeupensava.

Asorteminhafoique,mesmodebaixodaquelemedo,eunãofiqueisemaçãoeresolvimedefender.Nasmãosdeleeujáestava,epranãoterasortedeMãe,tinhaqueatacar,antesquefossetarde.Eraouele,oueu.

Mas,emboraresolvida,queéquepodiafazer?Sozinha,nada.Comoéqueiapoderlutarcontraaquelehomem,ummonstrodehomem,duasvezesomeutamanho?

Elogoele,jáacostumadoamatar.Agora,então,deviasesentirsegurodaimpunidade.Aliestavaaredecomosseuspunhos,aliestavaoarmador,aliestavaomeupescoçofino.TalequalodeMãe...Trac!Eelepodiaalegarqueeramaldefamília,queeutinhapuxadoaloucuradeMãe,maniademorte—talmãe,talfilha.

Ai,eutinhaqueprocurarajuda.ChiquinhaeZita,asminhacunhãs?Nempensar.ComoéqueiamenfrentaroLiberato,sejámorriamdemedodele?Asduasjuntaschegaramamedizer,chorando,quandoMãemorreu,queaquilosópodiaserobra‘Dele’.FalavamnoLiberatocomosefalanodiabo,semdizeronome,só‘Ele’.Esenãofugiaméporquetinhampenademedeixarsozinhaetambémporquetinhammaismedoaindadequeeleaspegassepeloscaminhos.

JoãoRufo?Não,não.JoãoRufonasceunoLimoeiro,filhodovaqueiroRufo.EraafilhadodePai;ePai,nahoradamorte,lherecomendouquetomassecontadenósduas,Mãeeeu.Deusetodomundosabiamdisso.JoãoRufoerapertodemaisdemim.Amãocomqueelematasse,eraomesmoqueseraminhaprópriamão.SeriaJoãooprimeiroacusado.

Corrinamemóriatodososconhecidos—queerammuitopoucos.Ejáestavadesanimando,quandoderepentemelembreideJardilino,caboclonovo,campeirodopouquinhogadoqueaindarestavanoLimoeiro.

Jardilinomecomiacomosolhos,possodizer.Eusabia,sentia;naquelaalturaoLiberatojátinhameensinadoalidarcomhomem.Comotodasinhazinhabemensinadapelamãe,paranós,caboclonãoerahomem,eratrastedafazenda.É,maseuagoratraziaosolhosabertosepodiaenxergaroJardilinocomohomem.Mãetinhanojodegenteescura.Eunão.Jardilinoeraescuromaseralimpo,tinhatodososdentesnaboca.QuandovinhatrazeralgumrecadodeJoãoRufoepensavaqueeuestavadistraída,pegandoodinheiroouescrevendoascomprasnocadernodabodega,eleficavacomosolhosgrudadosemmimetomavaumsustoquandoeufalava.Umavezchegouasoltarumsuspiro.

EeunãotinhamaisnadadamocinhabobadotempodeMãe.Sabiamuitobemoqueumhomemquerdagente—mesmosendoumcaboclocomooJardilino.

Logonaprimeiraocasiãoemquepudefalarsozinhacomele—eradenoite,nósdoissentadosnoparapeitobaixodoalpendre,provoqueiJardilinoatomaralgumasliberdadescomigo.OLiberatotinhaidoàvila,beberejogarcomospareceiros,comofaziasempre.BoteiaminhamãoemcimadamãodeJardilino,eelelogovirouamãodeleeapertouaminha.Depois,aindameioassustado,meespiandocomorabodoolho,levouminhamãoàbocaesepôsamordiscarosmeusdedos,deleve,deumemum.Quandoencontrouosmeusolhos,aindatímido,eusorriparaeleedeixeiquemebeijasseobraço.Sóentãomelevantei,paranãoparecerfácildemais.Alémdisso,aChiquinhachegava,mechamandoparaochádecapimsantocombroademilho,queseserviasempreàquelahora,costumevelhodesdeostemposdePai.

NodiaseguinteesbarreicomoJardilinonocurral.Achoqueelejámeesperava,meioescondidoatrásdacerca.Deixeiquemeabraçasse,medesseunscheirospelopescoçoeumbeijonorosto.Nessepontoeufugi,medesculpando:

—Podevirgente.Daterceiravezelejámechegavamaisatrevido;eeu,vendoqueele

rondavaporperto,denovomesenteinoparapeitodoalpendre,comoquemnãoquernada.Jardilinomeabraçoupelascostas,segurandoosmeusseiosnaconchadasmãos;mebeijouopescoço,atéqueeumevirei,paraelemebeijarnaboca.Achoqueopobrezinhonemsabiadarumbeijoassim;euquefuiensinando,disfarçado.EramasartesqueeutinhaaprendidocomoLiberato.Masquandoelemefoienfiandoasmãospelosbotõesdablusa,eulhesegureiopulsoedisse:

—Agoranão,queeusoumoça.Assim,sódepoisdocasamento.Jardilinoafastouasmãos,meioassombrado:—EaSinhazinhatinhacoragemdesecasarcomigo?Umpé-rapadofeito

eu?Eaíeuexpliquei,commuitasimplicidade,quenãoerapessoadeorgulho.

Porquemelemetomava?Emmim,quemmandavaeraocoração.JardilinoperguntouentãoseoSeuLiberatolevariaagostoessecasamento.

Eucomeceiachorar.Soluçando,fuidizendoqueaquelehomemmeperseguiaeaintençãodeleeratomartudoqueerameu.Queriaatémetirarahonra,mebotarperdida.Eeumorriademedodele.

—Eolhe,Jardilino,oLiberatojáestádeolhoemnósdois.Aquilosabefarejarquesóperdigueiro!

Pareiumpouco,continuei:—Possotecontaraindamais:umdiadesses,oLiberatovendoeudarcafé

aoshomensefazerumarderisopravocê,quandolheentregueiatigela,o

desgraçadomechamoudeparteemedissenumafúria:“Nodiaemqueeudesconfiardealgumaamizadeparticulardevocêcomoutrohomem,matoprimeiroocabraedepoisvocêtemdesevercomigo...”

Issoeramentira,claro;pracomeçar,oLiberatonuncametinhavistoolhandoparaoJardilino.Mesmoporquesómuitoultimamenteéqueeutinhareparadonocaboclo.E,pararematar,paradeixartudomaisperigoso,segureiorostodorapazentreasmãoselhedeiumbeijonaface.

Jardilinoescorregouparaforadamureta,fezumrodeiopelomato,sumiu.Eutambémsumiparaoquarto,meenfieinaminharede.

NessanoiteoLiberatochegouemcasatãobêbedoquenemmeprocurou.Caiudeborco,direto,nacamavelhadeMãe.

Doisdiasdepois,naprimeiravezemquepôdefalarcomigo,Jardilinomedissenoouvido:

—QueéqueaSinhazinhaachavaseeumatasseele?Eumebenzi,fazendodeassustada:—Credoemcruz,Jardilino,matarumcristão?—Aquiloélácristão!Mataraquelacriaturaéomesmoquemataruma

jararaca.Escute,Sinhazinha,temmuitagentequeatéjura:seelenãofezcomasprópriasmãos,comcertezamandoualguémmatarasenhorasuamãe.

Euescondiorostocomosbraçosecomeceiasoluçar:—Ah,eusempredesconfieidisso!Bemquedesconfiava!Etenhotanto

medodele,Jardilino!Agorasófaltamesmoelememataramim!Pareiumpouco,tomeiumfôlegoforte:—E,depoisdemim,elematavocê,porquejádeveterdesconfiadoqueeu

lhequerobem.Dizendoisso,fuidiretoparadentro,deixandoocaboclopensando.Naseguintenoite,Liberatotinhasaídoparacaçartatu,juntocomdois

homenseoscachorrosdeles.AproveiteiparafazeraminhacenacomJardilino:—Tenhochoradomuito,tenhorezadomuito.TantoqueoLiberato,me

vendocomosolhosvermelhos,veiomeperguntarseeuchoravaporcausadevocê.Estásevendoqueelesabe,ou,senãosabedecerteza,desconfia.Oquedánamesmacoisa.Queéqueagentepodefazer?

Jardilinocontouquejátinhapensadonumasaída:—Eucomeçoumabrigacomele,nabodega,elevememcimademim,aí

eupuxoafacaeacabodeumavezcomaquelevelhodescarado...Eumeagarreicomobraçodocaboclo:—Não,não!Queéqueadiantavaisso?Vocêiapresoeeuiajunto,porque

nãohaviadeabandonarvocê...Temqueserumamortebempensada.Umaespera...Longedecasa,denoitenoescuro,queninguémlheveja...Numahoraqueeleestiverandandosó.Vocêpodiaseescondernumamoitaelhemandarumbomtiro.Vocêsabeatirar?

—Atirareusei,masarmaéquenãotenho.Umaquetive,perdinojogo...Eufizquepensava,depoisfizquetinhaumaidéia:—Jásei!Aquiemcasatemumbacamartevelho,queémesmodoLiberato.

Eleescondeuemcimadocaixãodafarinha,nopaiol.Sóeuseiqueelebotouaarmalá,achoatéqueseesqueceudela.Pelomenosnuncamaismefalouarespeito,equandoumavezeupergunteiporqueelenãobotavaforaaqueletrastevelho,Liberatomedisse:“Podeservelho,mastemserventia.Ésódarumalimpeza,carregarepuxarogatilho,quesaichumbo”.Eeupossolhedarobacamarte,Jardilino.

Elesealvoroçou:—Quando?—Podeseraindaestanoite.Euvoupegaraarmaepegojuntoos

acompanhamentos,queeleguardanumsaco,tambémnomesmolugar:apólvora,amunição,apedradefigodegalinha.Temtambémumavareta.Sófaltavocêarranjarasbuchas,quepodemseratédecapimseco...

Jardilinoestranhou:—NuncapenseiqueSinhazinhaentendessetantodearma.—Liberatomeensinou.Passoumaisdeumatardeinteira,armandoe

desarmandoobacamarte,meensinandocomosefaz.Eleachaquemulherdeveaprenderasedefender.Quandooshomensandamfora,elaséquetêmdedaraguarda.IssoaindafoinotempodeMãe.Mãetinhahorroraarma,nãoquerianemver.Maseugosteieaprendi.Olha,Jardilino,seeunãofaçoissocomasminhasmãos,éporquenãopossosairdecasaepassaranoitenatocaia,esperandoporele.

Ocaboclodeumostrasdeatéseenvergonharporterduvidadodemim:—Deusmelivre!Issoéserviçosóprahomem!Sinhazinhapodemedara

armaaindahoje?—Quandoasmeninassedeitarem,euvounopaiolepegoobacamarte.

Enrolonumpanoedeixoaopédoúltimodegrau,naescadadacozinha.Vocêsaiagora,navistadetodos,inventaquevaidormir.Deixaanoitecorrerumpouco,selevantaevem,bemdisfarçado,pegaraencomenda.Orestoéconsigo.

Naverdade,eujátinhadadoalimpezanobacamarte,queparecianãoapresentardefeitonenhum.Quandoasmeninasfecharamaportadoquarto,eu

pegueiachavedopaiol.Entreilá,metrepeinumcaixote:láestavaaarma,comoeutinhaguardadonavéspera,enroladanaestopa,comavaretaaolado.Abriopacote,enroleitudomuitobem,arma,varetaemunição.Verifiqueimesmosetinhabastantepólvoranopolvarinho;amuniçãodavaparaumaboacarga,apedradavafaísca...Tudoemordem.Elesóiapoderdarumtiro.Tinhaquesertudoounada.Seerrasse,oLiberatopegavaele.Masachoque,mesmonessecaso,omeucaboclonãoiamedenunciar.

Nasaída,aindasussurreinoouvidodoJardilino:—Quandovocêacabaroquetemdefazer,espereotempoqueforprecisoe

medevolvaaarma.Botenomesmodegrauondeachou,enroladacomtudodentro,igualaoqueeufiz.

NavésperadaminhaconversadefinitivacomoJardilino,tinhamedadoaidéiadefazeraconfissão.Mãediziaqueosegredodeconfissãoésagrado:opadremorremasnãodescobreoqueouviunoconfessionário.Eaquelaeraumasexta-feira,diaemqueopadre,desdemanhãcedo,esperavaasbeatasparaaconfissão.

Queseráqueeuqueriacomaquilo?Eumesmanãosei.JáestavacertadeconvenceroJardilinoamelivrardodesgraçado;talvezquisesseumatestemunha.Seacoisaestourasse,eu,emúltimocaso,podiaatéliberaropadredosegredoepedirpraelesustentarnajustiçaqueeutinhaosmeusbonsmotivos.Tinhasidodesonradaporaquelemiserável—queaindaporcimaerameupadrasto.

Quealívio.Tudosepassoumuitobem.Nanoitedaterça-feira,LiberatovinhadaVargemdaCruz,encharcadodegenebra,tombandoemcimadocavalo.Ocabocloesperouescondidonumamoita,àbeiradolajeado,numadobradaestrada.Mecontoudepoisquesóprecisoudarumtiro,encheueledechumbo,bemnaarcadopeito.Odesgraçadosoltouarédeaedesabounochão.jádevetercaídomorto.Tirodebacamarteémuitoviolento.Ocavalo,acostumadocomasquedasdodono,ficouparado,decertoesperandoqueeletornasse.Eraameialéguadavila,jádistante,ninguémescutouotiro.Nemsequereu,queestavadeouvidoatento.

AquelaeraaprimeiravezemqueLiberatosaía,depoisdacaçadadetatu.

Pensandobem,achoqueouvi,muitodelonge,maisumestalidoqueumtiro.Esófuimecertificarmesmomeiahoradepois,quandoenxergueiumvultoseesgueirandoemprocuradacozinha.Espereiumpouco.(NãoqueriameencontrarcomoJardilino!)Quandoacheiqueelejáestavalonge,abriaportadosfundos:láencontreioenroladodaestopa,comaarmadentro.Etodososapetrechos:contei,nãofaltavaum.

Omaisdemansoquepudeabriaportadopaiol,empurreiobacamarteparacimadocaixãodeoitopalmosdealtura.Paraalcançarbemfundo,empurreiopacotecomatrancadaportaqueencontreiencostadanaparede.Esfregueiasmãos;tinhadadocontadatarefaatéaofim,commuitomedo,éverdade,masdeicontadireito.

Jardilinojádeviaestarchegandoemcasadamãedele,caladinho:sefossepreciso,avelhapodiaatéjurarqueofilhotinhaidodormirbemcedo.Eraessaanossacombinação.

Sópelamanhãacharamocorpo.Ocavaloaindaestavaporperto,paciente.Nãosedescobriurastronaestrada.Jardilinotinhafeitocaminhoporcimadolajeado,onderastronãoficava;porissomesmoeleescolheuaquelelocalparaaespera.

Vierambuscarumarede,puseramnelaohomem,foramdepositarnadelegacia,navila.OcabodeclarouqueaquilodeviaserobradosmuitosinimigosdoseuLiberato:eragentedemaisquetinharaivadele.Botaramespecialmenteparaunscaçadoresqueeleandavaameaçandodeenxotaratiro.

Fizeramoenterro.Eunãofui,medeclareidenojo,enemerausomoçadefamíliaacompanharenterro.

Opadre—omeuconfessor—fezaencomendaçãododefunto.Podeterligadoumacoisacomaoutra,masocasoéquenãofalou.Estavavalendomesmoosegredodaconfissão.

UmacoisacomqueeunãoconteifoicomoentusiasmodoJardilino.Eupensavaqueiapodersegurarocaboclosócomagradoseboaspalavras,masquetoliceaminha!Malpassadaamissadecova(aqueeutambémnãofui)jáeleestavanomeupé,querendonoivarabertamenteeatémarcarcasamento.

Eeu,casamento,imagina,casamento,queloucura.Quecasamento,elogo

comquem.Eutinhaquepensareranaminhaherança;onossosítiodoLimoeiro,dentrododistritodeVargemdaCruz,boaterradeplantaecria,agorameioabandonado,éverdade.Sólouco.

Comeceidandodesculpas.Euagoraviviasozinha,semnenhumamulherdeidadequemefizessecompanhia,sócomasduasmeninastãonovasquantoeu,aChiquinhaeaZita.Nãopodiareceberumnamoradoaqualquerhora.Eocasamento?Ora,casamento,entãoelenãosabiaque,depoisdamortedeMãe,sópodiahavercasamentoquandoseacabasseoinventário?

EqueofinadoLiberatonãotinhacomeçadoinventárionenhum,porcausadeeunãoquererassinaraprocuração?Seeucasasseassimderepente,podiamatédescobriroquesepassoueeuperderoqueerameu.Alémdele,Jardilino,serpreso.

Jardilino,semseconvencer,procuravameabraçar:—Senãopodecasar,agentepodiaaomenosnamorarescondido.Euentro

nafazendadenoite,bemdisfarçado,ninguémvaimever.MentiqueaChiquinhadormiacomigonoquarto.Eleexigiuqueeu

mandasseameninaemboraparaoquartodela,juntocomaZita.Emeapertava,meprensavaemachucava,querendomepegardequalquerjeito.Porfim,jáestavaatémeameaçando:

—Quemchegouaoqueeucheguei,nãotemmaismedodenada.Emebotavaunsolhosestranhos,quemedeixavamarrepiada.Ah,eunãoagüentavamais.jáestavamedandoaténojodele.OLiberato,

pelomenos,sósechegavaamimlavado,botavaatéáguadecheiro.Jáocaboclo,nomelhordoscasos,tinhamesmoeracheirodeíndio.

Então,quandojáfaziaquaseummêsdessaagonia,euestavafarta.Dalisópodiairprapior.

ChameiJoãoRufoque,desdeamortedoLiberato,meajudavaatomarcontadascoisas.LeveiJoãoparaumcanto,mefazendodemuitoassustada:

—Euandocommedo,JoãoRufo.Estanoiteandouaquiumhomemquerendoarrombarajaneladomeuquarto.Nãoviquemera,masdavaparaseescutarmuitobemofôlegocurtodele.Boteiumavassouraescorandoajanelaequandoeuameaceidegritar,merespondeuládefora,maseunemconseguireconheceravoz:“Seacalme,meubem.Euvouagora,masamanhãeuvolto”.(TinhasidoopróprioJardilinoquemedeuaidéiadeusarajanela).

—Quemserá,João?Estoumesmomorrendodemedo.Depoisdetudoqueeujápassei!Eagora,tãopoucotempodepoisdemataremomeupadrasto...Seráomesmoassassino?

JoãoRufoficoumuitoimpressionado:—Ébemcapazdeseromesmosujeitoquedeuotironohomem.Entãoele

dissequevoltahoje?Cabradescarado!Sinhazinhanãotevemesmocondiçãonenhumadedescobrirdequemeraavoz?

—Não.Nãomeparecequesejaninguémqueeuconheça.—Poiseuvoubotarumcá-te-esperonele.Deixesóanoitechegar.MepediuemprestadaagarruchadePaieeudissequeeladeviaestarnobaú

grandedeMãe.Eraláqueelaescondiaaarma;tinhapavordetiro,Mãe;nãoquerianempensarqueeu,menina,chegassepertodeumagarrucha.

Claroqueachamosaarma.EeupedimuitosegredoaJoãoRufo:nãoqueriaescândalo.Podiaseratéqueotalsujeitonãovoltasse,quisessesómefazersusto.

AssimqueJoãoRufosaiu,chegouJardilinocomassuasexigências.Eeuentãofingiqueestavadeacordo,quetambémnãopodiamaisresistir.Afasteiamãodeleecombinei:

—Agoranãodá.Voltenotardedanoite,empurreajaneladomeuquarto.Euvoudeixarsóencostada.

Denovotudosepassousemumerro.JoãoRufo,encostadonooitão,divisouovultodohomemseaproximando,chegarperto,empurrardeleveajanela;levantarojoelhoparasubirumpoucoepular.Otiropegouocaboclopelascostas.JoãoRufotinhaboapontaria,foiensinadoporPai.

AssimmorreuJardilino,quasedomesmojeitodequetinhamorridoooutro,oLiberatocomumtirodoprópriobacamartedele.Eagarrucha,meupaideviaterdeixadoparadefenderafilhadosataquesdehomem,queécoisaquenãofaltaamulher,nestemundo.

Sim,euestavalivredosdois,masopovofalava.Falavamuito;tantoumcasocomoooutronãopodiaficaresquecidofácil.

Eaindatinhaoprimeirocrime,oquematouMãe.Verdadeque,desse,sóeusabiaqueeraumcrime.AmaioriadaspessoasacreditavaqueMãe,numadassuasvenetas,tinhamesmoacabadocomavida.Mãesempretinhasidoesquisita.

Comoeuestavamuitoprostradadepoisdaquelasduasmortes—umadebaixodasminhasbiqueiraseaoutraemterradoLimoeiro—,odelegadoteveconsideraçãoeveiotomaremcasaomeudepoimento.

Eurepeti,semfaltarumapalavra,ahistóriaquetinhacontadoaJoãoRufo:odesconhecidoquerendoarrombarajanela—eagenteviradescobrir,depoisdetudo,queoassaltanteeraumdosmoradoresdosítio!

Joãocontouoresto,apartedele:sério,comtodaaboafé.AchomesmoquefoiapalavradeJoãoqueconvenceuaautoridade.Eusófaziachorar.

Depoisforamexaminarolocaldosucesso,Joãomostrouondetinhaficadoescondido.Emseguidaimitouosmovimentosdocaboclo,tentandotreparnajanela.ChiquinhaeZitaconfirmavampelapartedelas—obarulhodotiroeasurpresadedescobriremacriaturaserquemera.

Odelegadotomouumcháeparecequesaiuconvencido.Masemboratenhasaídoconvencidoodelegado,alínguadopovocontinuavabadalando.Nãotinhabodeganavila,nemrodadebisca,ranchodelavadeiranacacimba,quefalasseemoutracoisa:astrêsmortesdoLimoeiro.

QuemconheciaoJardilinoeraquemmaisseadmirava.Umcaboclotãocaladoearredio,quemdiria?Quererforçaramoça,filhadafazenda!Ah,masénaságuasprofundasqueviveacobragrande,diziaumabeata.E,reunidasnoadrodaigreja,asoutraslevavammaislonge:“Ninguémmedigaqueelaestáinocente,algumacoisaacabritinhaaprontou!”

Eacompradeiradeovos,assimquelargouacestanacozinha,puxouoassunto:“Pramim,issoémesmocoisadeíndio.AqueleJardilinoéíndiopuro,tevemãepegadanomatoejávinhaprenhadele.Todoíndioébichoenrustido,manhoso,ninguémsabeoqueestánocoraçãodeles”.

Comoopovodeixariadeestranhareatémesmodemaldar?OacontecidocomMãecontinuavaaseromistériomaior.Comaagravantedequeelasemprefoifalada,desdeostemposdePai.

AamizadecomoLiberato,Mãenuncaescondeudeninguém,eramesmoamigaçãodeportaaberta.“Enasvistasdafilhamocinha,imaginaquebomexemplo!”UmaantigaamigadeMãedefendia:“Masantesdofinadomaridoseacabar,elaeraboamãedefamília,atédevota.Nãoperdiamissadedomingo,vinhaacavalodoLimoeiro”.

Mastinhaumabeata,nodizerdamulherdosovos,quenãoperdoava:

“Aquela?Nuncameenganou.Sópelomododeseajoelharnaigreja,davaparaconhecer:alargandoasaia,ajeitandoamantilha...Eeupensavalácomigo:Aquelanãoadiantarezar;porqueenquantoelareza,odiaboabanaorabo...”

Masnadadoquesesabiaantes,explicavaocorpopenduradonoarmadorderede;eoqueaumentavaomistérioéqueelaestavasozinha,oamásiolonge,cincoléguas.Praserele,sóseohomemtivesseasaevoasse.Noquartodelanãoficounadarevirado,lutanãotinhahavido.Ocordãodeouro,comosolhosdeSantaLuziaemourotambém,aindaestavaemredordopescocinhodadefunta,meioescondidopeloqueixoenterradonopeito.Quemviumecontou.

Nobaúdecedro,odinheiroemmoeda,atadonoseusacodeganga,bemescondidodebaixodasanáguasengomadas.NaparedeosregistrosdadevoçãodeMãe:umaNossaSenhoraeumSãoJosé.Semninguémtocaremnada.

Ascomadresdavila,quenemchegaramanosentraremcasadepoisdamortedeMãe,espalharamque,nacamarinhadafinada,asantadaparedenãoeraNossaSenhoracoisanenhuma:eramesmoMariaMadalena,aPecadora:“Tambémsódepensarnoquesepassavaalidentro...”

OutracomadredeMãeveiotambémmecontar,sebenzendo:“Aquelasgalinhasvelhas,encruadas,pensamqueamorforadocasamentotemquesercoisadodemônio.Comcerteza,denoiteperdiamosono,pensandoemcomoseriamaquelesamoresdatuamãecomobeloLiberato;etantodeviamsonharasquetinhamoseuhomemdeuso,comoasquenuncaconheceramhomemnenhum.Asquedehomemsósabiamporouvirdizer...”

CoitadadeMãe.Liberato,quandomedespiadevagarinhoeeumedefendia,reclamavaqueeunãoiaquererserigualàfinada,quenãosabiadarprazeraumhomem,nãotiravaacamisolademadapolão,compridaatéospés,demangaatéospunhos,pescoçofechadocombotão.

Nisso,euconfesso,oqueeuachavaaindapiordoqueascoisasdaintimidadedosdois,queoLiberatoiasoltando,eraocostumequeelepegoudesóchamarMãe‘afinada’;comoseelanãotivessemaisnome.Enumavezquereclamei,logoelemeexplicouqueseusadizer‘finadoFulano’porrespeito:tododefuntotemqueserrespeitado.Alémdisso,qualquerpessoasabequecertasalmasdopurgatórionãoqueremacreditarquemorreram,evoltamaolugarondemoravamparaatormentarosviventes.Masnoqueagenteinsisteemfalaronomedelesdizendo‘ofinado’,acabamseacostumando,reconhecendoqueestãomortos,nasmãosdeDeusenãomaisnomeiodoshomens.

Jáagoraofalatórioseviravasópramim:“Umamoça,assimnovinha,naquelacasadesítio,semmulherbrancajuntodela,sóascunhãsdacozinha...

Todasduasderaçadeíndioesabeíndiocomoé,igualabichobruto.Semnemaomenosumanegraderespeito,umamucamaquetomassecontadelaelheensinasseasregrasdosbonscostumes...”

Dehomemsolteiro,pertodeMariaMoura,sósesabiamesmodeummorador,ocampeiroJoãoRufo—,oquedeuotiromortalnocabocloJardilino,noqueeletentouarrombarajaneladoquartodamenina.“Nãoeraprasefalarmesmo?”

Seeuiaàvila,deraroemraroe,comodecostume,entravanalojadaD.Lilitaepediaparaverumachitaouumpardechinelas,logoavelhavinhaindagarcomoéqueeuestavavivendo,porquenãotratavademecasar—tinhaunsprimos,nãotinha?

Primos!Tinha.OsdoisfilhosdafinadaTiaLicaeTioXandó,quemoravamnosítiodasMariasPretas:AntônioLuiz,oTonho,eoIrineu,solteiroesse.OTonhocasado,ecadaumdosdoismaisbestaemaisinteresseiro.

Falounomau!Nãosepassouummêsdamortedocaboclo,meapareceramelesnoLimoeiro.

Chegaramnosítio,dizendoquevinhammedarospêsames,oTonhomontadonumabestaamojadaeoIrineunumcavalocardão,comumapisaduratãofeiaporbaixodasela,quedeuaténojoquandoomolequeveiocuidardosanimais.Eassimmesmoimpondograndeza,apontodeaZita,quenãoeraatrevida,medizerescandalizada,depoisdeservirochádecanela:

—Sinhazinha,medesculpe,masessesseusprimospensamquesãoderaçadefidalgo!...Dosquebebesoroazedomasarrotacoalhadacomaçúcarbranco...

OIrineueraomelhorzinho,omaisdesempenado;mastinhaunsolhosvermelhos,comosesofressedomaldasarapiranga.Tonho,ocasado,lhefaltavamosdoisdentesdafrente,falavacomabocacheiadelínguaeatodahoraestavadizendo:“MinhaesposaFirma...”Claro,sempreouvidizerqueaFirmaotraziaderédeacurta.

Existiatambémumairmã,chamadaMarialva,bemmaisnovadoqueeles.Dessa,eusómelembravadetervistoduasvezes:aprimeirafoinumavisitaqueMãeeeufizemosnasMariasPretas;aoutrafoinaVargemdaCruz,elaaindameninota,numanovenadeSantaLuzia.EnemmelembreideperguntarporMarialva,quandoosdoisseabancaram,tomaramatigeladecháecomeçaramafalar.Logojáestavamdizendoquechegaraaelesanotíciadamorteda‘finadaTitia’.Tinhamvindoparadarossentimentos.Evinhamigualmentesabercomoéqueficavaapartilhadosítio,queeratambémherançadamãe.Mãedeles,afinadaTiaLica.Eeurespondique,deherança,nãoentendianada:quemestava

cuidandodissoeraomeupadrasto,oLiberato;e,comoeletambémestavamorto,eunempodiainformarcomoéqueandavatudo.

PrimoTonhosearrebitou:—Quepadrasto?NãomeconstaqueafinadaTitiatenhasecasadopela

segundavez!Eooutropalerma:—Casoumesmo,comopadrebenzendo?Eumelevantei,jádanadadavida.ElespoucoseimportavamcomMãe,

casadaouamigada,queriamerapassaramãonasterrasdoLimoeiro.Quasederrubeiotamboreteaomelevantar,eindaguei,sentindoobeiçometremerderaiva:

—Vocemecês,emvidadeMãe,nuncavisitarama‘Titia’nemcobraramherança.Sesãoherdeiros,cadêotestamento?

OTonhocuspiuentreasfalhasdosdentes:—Seupaideufimnotestamentoenasescriturasdoterreno.Agente

sempresoubequeoseupaieraumhomemmeioperigoso.Ondeelebotavaamão,ficavaamarcadesangue!

Mesentitãoenfurecidaquedenovomelevanteidobancoecorriabriracancelinhadoalpendre.Eboteiosdoisprafora:

—Podemfazercaminho,queeunãoestouaquiparaouvirvocêsdetratandodePaiedeMãe.

ChameiJoãoRufo,queescutavaporperto,encostadonopédejucádoterreiro:

—João,seleosanimaisdessesmoços,queelesjávãoembora.E,pararematar,mevireiparaosprimos,procurandoimitaroqueeuainda

lembravadaspalavrasdePai:—Seachamquetêmpartenaherança,vãoprocurarosseusdireitosna

justiça.Eagoraadeus,boaviagem.Entreinasala,baticomforçaameiaportaemedebruceinela,esperandoa

reaçãodosdois.OIrineuaindasevoltoupramim:—Masprima!Queéisso?Quefoiqueagentefez?Jáooutropuxouoirmãopelobraço,engrolou:—Deixa,Irineu.Essacascavelzinhatemaquempuxar.SemontaramnosbabausqueJoãoRufotrouxedepressa,meteramcom

forçaaesporanospobresdosbichos,saíramnumchoutoalto.

Eagora?Mataraquelesdois,nempensar.Destavez,sóquempossuíamotivoeraeumesma.Nãotinhaninguémpraquemdesviaraculpa.Eopioréqueeleserammesmodonosdedoisterçosdaherança,eusabia.

TinhamapartedamãedeleseapartedotioqueembarcouparaoAmazonasevendeuaquelaparteaocunhado,paidosmeusprimos.Vendeupralevarodinheironaviagem.Muitavezescuteimeupaieminhamãediscutindo,elafalandonapartedoirmãoembarcadoeelealegandoqueoembarcadonãodeixourecibo,tudofoifeitocomumapertodemão.Edepoisdanotíciadequeoirmãotinhamorridodeberi-beri,lánoAmazonas,queprovatinhaessagenteparaexigirpartenenhuma?

Mãeabanavaacabeça:—Tenhomedodessasbrigasdeparente.Podeacabarmal.

Osprimosforamemboranaquelediademanhã.Mas,jádetarde,soube-sequeelesestavamnocartório,caçandoasescrituras.Naturalmentequeacharam.Sóeu,deignorante,podiapensarque,acasoseperdendoopapeldasescrituras,euestavagarantida,poisnãohaviamaisoutraprova.Maistardeéquesoube:nolivrodocartórioseescrevetudo,sejacasodecompraoudeherança.Opapelqueagenteguardaemcasaésóumacópiadoqueestánolivro.Testamentotambémficanocartório,paratervalor.EntãooTonho,agora,jáestavasegurodapartedeles.SórestavaapartedoEmbarcado;essaque,nodizerdoPai,foivendafeitasódeboca,semdocumento.

Anossofavornóstínhamosapossedosítioporestesanostodos—tambémouviPaidizerissomaisdeumavez.

Fiqueimeioinquieta,commedodetantatrapalhadadelei.Masumacoisaeuresolvi:daminhacasaninguémmeretirava.Sóàforçabruta.

Poisveioaforçabruta.Quinzediasdepoisdavisitadosprimos,quandoeudavajáocasoporterminado,meapareceJoãoRufo,afobadíssimo,correndomedizerqueestavammeesperandonoalpendredoissoldadosdapolíciadaVargemdaCruz,amandododelegado.

Euestavanaqueijaria,limpeinoaventalasmãossujasdecoalhadaefuiveroqueera.Nuncatinhasidoprocuradaporsoldadonenhum.

Jáconheciadevistaosdoispraças,principalmenteomagrelo,aquem

chamavamCaboSena.Juntocomossoldados,umoutrohomememquemJoãoRufonãotinhafalado,vestidodeandarnaruaeatédebotas.

Debruçadanameiaporta,semsairparaoalpendre,eufaleiaborrecida:—Aquininguémchamousoldado.Hojeninguémcometeucrimenenhum

nestesítio.Eutinharesolvidosairnamalcriação.Seosprimosmeatacavamde

soldado,acheiquenãodeviamostrarquetinhamedodeles.Masotalsenhor,quetinharetiradoochapéuquandomeviu,seapresentou:—EusouoDoutorSilvino,oadvogado,minhasenhora.Penseiqueme

conhecialádavila.—É,eujátinhavistovocemecê.Mascuideiquetrabalhassenocartóriodo

SeuNicolino.—Etrabalho.Chegoacompanhadodossoldadosporquevimlhetrazeruma

intimação.Eunãomedesarmava:—Engraçado.Equeéqueosenhorquerdemimcomessaintimação?OCaboSenameestendeuumpapel.Eohomemexplicou:—Porestaintimaçãoasenhoradevecomparecernadelegaciaamanhã.Fiqueicommaisraivaainda.Aquelesdoisidiotasestavamindolonge

demais.—Abemdequê?Eunãomateinemroubei!Queéquevoufazerlá?Oadvogadolevantouamãoaberta,comosepedissecalma:—Éocasodapartilhadosbensdasenhorasuaavó.Osoutrosherdeiros

deramqueixacontraasenhora.Abriaportaesaínoalpendre:—Vocemecêpodeiremboracomosseussoldadoseoseupapel.Esse

delegadopodeabusarcommulherdavidaecachaceiro,naVargemdaCruz;mascomigoédiferente.Aquieuestounaminhacasa.Estesítioémeu,foioquemeupaisempremedisse.Seosladrõesdosmeusprimosqueremtomaroqueémeu,quevenham,comdelegadoetudo.Euenfrento.Daminhacasasósaioàforçaeamarrada.

Otaldoadvogadomeolhoudecara,botouochapéunacabeçaedisse,aborrecido:

—Estábem.Dareiasuaresposta.Eleeosoutrospegaramasrédeasdoscavalos,montaramesaíramameio

galope.Eufiqueiandandonoalpendre,praláepracá,aindafuladeraiva.Desaforo,quemelespensavamqueeufosse?

Aindagritei,nãoseiseouviram:—Aquinãotemladrãodegalinha!Odesabafonãodeuparaesvaziarquasenadadaminhafúria.Fiqueino

mesmovai-e-vem,rogandotodasaspragasqueeusabia,contraosdesgraçadosdosmeusprimos.Afinal,quandomeacalmeichameioshomensqueeutinhanosítio.AlémdeJoãoRufo,erammeusmoradoresdoisvelhosdostemposdePai:otiradordeleite,Eliseu,eChicoAnum,quetomavacontadaplanta—ofeijão,omilhoeamandioca.Faleiaeles:

—Chico,vemcá!Cadêaquelesseusdoisfilhos?Nãotemumqueatéfoisoldado?Eooutro?Queéqueelesandamfazendo?

ChicoAnumsechegou,satisfeito.Tinhamuitoorgulhodosfilhos.—OZédeubaixa,Sinhazinha.Omaisnovo,oManinho,quesempreteve

maniadesentarpraçatambém,prometeramaelequevaientrarderecrutaumdiadestes.Estáesperandoochamado.

Chameiooutrovelho:—Evocê,Eliseu,cadêoseusobrinho?Elenãoandouumtempo

trabalhandoaquinocurral,comvocê?—Eleandaporperto,dandounscamposparaovaqueirodoOlhod’Água.—Poiseuestouprecisandomuitodefalarcomostrês,eéprajá.Queria

queviessemaquiaindaestanoite,comosemfalta.Tenhoserviçoparaeles.Osdoisnãoperguntarampraqueeuqueriaosrapazes.Avisitadossoldados

deviaterdadoaelesumalerta.EuaindapergunteiaoChicoAnumseosmeninostinhamalgumaarma.

Tinham:—OJosétemumbacamarte,quefoidatropa,jásempréstimo.Osargento

iabotarnomato,omeninopediu,eledeu.AíoJosélevouaarmaproferreirovelho,queremontouumaspeçasmaisgastas,trocououtrasefezumferrolhonovoparaapederneira.Fezobratãoimportanteque,hoje,quemnãosabedaidadedobicho,pensaatéqueénovo,saídodaloja...Aqueleferreirovelhofazmilagrecomqualquercoisa.Bastaserdeferro.

—Eooutro?—Jáooutro,nãoconheçoarmadele.Mascomaquelacegueiraquetempor

soldado,écapazdejáteralguma.Ouarranjaemprestadacomoscamaradas.Bastahaveraprecisão.

ParaoAlípio,osobrinhodoEliseu,euestavapensandonaarmadoLiberato,escondidaemcimadocaixãodafarinha.

—Digamaosrapazesqueépratrazertudoquepuderem.Armabranca

tambémserve.Eeuvouveroquearranjo.Osvelhosjáestavamatravessandooterreiroeeuaindagritei:—Etragammunição!Compremfiado,queeupago.Digaqueéprauma

caçada,quetemumaonçapelamataquerendocomerosmeusbezerros.Eeuquequasemeesqueciadamunição!Boaguerreiraqueeuiaser!Masa

genteaprende,aprende.JoãoRufo,quenãotinhafaladoainda,veiomecochichar:

—Temumhomemnomercado—aqueletaldeJoãoCalixto—quevendepólvoraechumbo.Dizopovoqueelefabricadecontrabando,porqueéproibido.Sóquempodefabricarpólvoraéogoverno.

Eaíeudeioutraprovadaminhainocência:—Poiseupensavaquepólvorasecomprajuntocomasarmasevemtudo

depaísdoestrangeiro...Aindamefaltamuitacoisapraaprender!JoãoRufoatéseriu:—Ninguémpodeesperarqueumamoçadefamíliasaibadessascoisas.A

Sinhazinhanuncalidoucompólvora.—Vocêpodemesmodizerque,atépoucotempo,aSinhazinhanuncatinha

vistoumdedaldepólvora.Masvouaprender.Aprendereficarsabendo.Todohomemnãoaprende?Elesnãonascemsabendo.

AquiloqueeudiziaaJoãoRufonãoerapalavraà-toa.Eusentiaquetinhachegadoaumaencruzilhadanaminhavidaeeraahoradeescolherocaminhonovo.

Tudomediziaqueosdesgraçadosdosprimos,oBoca-MoleeomimosodoIrineu,estavamcomaleidoladodeles.Porissoéqueeugritavaeesperneava:eraoquemerestavafazer.AquelaconversadePaiarespeitodosdocumentos,aespertezacomocunhadoembarcado,tudoconfirmavaaminhadesconfiança.Naverdade,eusóeradonamesmodeumapartedobolo,elestinhamduas.Ecomoeuocupavaacasaeasterras,elesiamfazertudopramedesalojardali.Podiamatéquerermorardentrodecasa,comigo.Jápensou,qualquerdoscasos?

Minhaprimeiraaçãotinhaqueseraresistência.Eujuntavaosmeuscabras—ostrêsrapazes,JoãoRufo(queemtemposantesjátinhadadoassuasprovas).Osdoisvelhospodiamservirpramuniciarasarmas,nahoradaprecisão.EuqueriaassustaroTonho.Nuncaseviumulherresistindoàforçacontrasoldado.Mulher,prahomemcomoele,sóservepradarfaniquito.Pois,comigoelesvãover.Eseeusintoquepercoaparada,vou-meemboracomosmeushomens,masmeretiroatirando.Edeixoumestragofeioatrásdemim.

VouprocurarasterrasdaSerradosPadres—elápodeserparamimoutrocomeçodevida.Masgarantidacomosmeuscabras.Praninguémmaisquererbotaropénomeupescoço;oumeenforcarnumarmadorderede.Quempensounissojámorreu.

Osrapazeschegaramlogodepoisdoescurecer.Oex-soldadoaindausavaasbotinasreiúnasdofardamento.Vinhamostrêscomaroupadedomingo,engomadinha,estavammuitoinfluídoscomomeuchamado.Oantigopraça,então,queopaimeapresentoucomoJosédeDeus,masqueosoutroschamavamdeZéSoldado,foimemostrandologoobacamartereformadopeloferreirovelho.Paramimeranovo,lixadoeazeitado.OZétraziaaarmaenroladanumpano,comosefosseumpedaçodepau.Orapazmaisnovo,oManinho,tinhamesmo,Deussabecomo,arranjadoumagarrucha,velhinhatambém,masque,diziaele,nãonegavafogo.Osdoisvinhamcadaumcomoseupolvarimdechifre,chumbogrossoefino,numsaco;eapedraqueeleschamavamfigodegalinha.Eraapedradofogo,querdizer,dafaísca,praacenderapólvora.

Traziamtambémasfacasdouso,aspajeúsquetodohomemcareceportar,antesdebarbarecasar,conformeelesdizem.

OAlípio,sobrinhodoEliseu,dearmadefogonãotrazianada,masarranjouumagrandefacalambedeira,quepareciaumaespadanasuabainhadecouro.Trocouafacaporumbezerroqueotiotinhatiradodemeianafazendaelhedeuempagamentopelaajuda.

PelatardeeujátinhaidoembuscadobacamartedoLiberato(issomesmo,dele!dele,tantonavidacomonamorte,eudiziacomigo,consolada).Estavalimpo,depoisdoúltimotrabalho:eutinhacuidadodissoantesdeguardaraarmanomesmolugardeondetirei.Asmeninas,mevendoesfregandoobacamarte,vierammeperguntarqueéqueeuqueriafazerarmada.ConteiqueànoiteiamchegarosrapazesdeChicoAnumeEliseu:“Elesderampracaçaronça,eofereceramdemecomprarobacamartevelho”.Estavaassimpreparandoumaexplicaçãoparaavisitadostrêsmeninos.

Jácomelesaconversafoipequena.Eusóconteiqueandavacommedodeseratacadaporunssujeitos,meusparentes,porumaquestãodeherança—questãodeterra,sabecomoé.Cadaumdelesquemeficassecomasarmasàmão;denoite—estanoiteainda—podiahaverumasurpresa.

—Nãoprecisaquefiquetodomundoacordado;bastaumdesentinela.As

meninastrouxeramduasredesquevocêspodemarmarnoalpendredalenha,atrásdacozinha.Odesentinelatratedeseescondernasombra.Podeatésesentarnasapatadepedradooitão.

Eterminei:—Euvoumedeitartambém,masdeixomalcerradaaportadafrente.JoãoRufoajuntou:—Euvouarmaraminharedenoquartodosarreios.Mastambémficode

olhoaberto.

Fuimedeitar,comodisse.Meestireinarede,fiqueimebalançandonoescuro.Emqueémesmoqueeuestavamemetendo?Nãotinhalevadoemconsideraçãoavisitadosprimosouaintimaçãododelegado.Queriavernoqueiadartudo.PodiajurarqueoTonhoeoIrineuiamvirmesmo,comossoldados,dispostosabrigar?Equemeraeuparabrigarcomautoridade?E,aindaporcima,brigartambémcomosprimosqueeusóconheciadevistaedasconversasdePaieMãe?MastantoPaiquantoMãesóchamavamopessoaldasMariasPretasde“genteruim,gentemuitoruim”.

Liberato,quandoveiometrazeraprocuraçãoparaassinar,diziaqueeraprapodermedefenderdaaçãodoTonho,aquemeleconheciamuito.DiziaoLiberatoque“oTonhoécapazdetudo”.Eooutroeramaismofino,masnãoficavalongeemruindade.

Nacerta,osprimostinhamemmãoalgumdocumento;comoeunãopossuíadocumentonenhum,elessecombinaramcomodelegadoeoadvogado,pramedaremumsusto.Vaiveraquelepapelnãoeranemintimaçãodeverdade.Eunãodeviaterdevolvido,deviaterficadocomelecomoprova,sefossefalso.Masnomomentomedeuaquelaraiva,mesufoqueideódio,queriadesfeitearoshomens.Meferviaosangue,pensarqueaquelebandodeinsetostinhaaousadiadevirmeameaçardentrodaminhacasa!Acasadomeupaiedaminhamãe,acasaondeeutinhanascido;quetinhasidoacasadaminhaavó,levantadadetelhaetaipapelomeuprópriobisavô!Eraousadiademais.

Eagora,queeuestavacomocabroeiroarmadoaomeuredor,sótinhamesmoqueresistir.Eratudoounada.

Melevantei,passeioxalepelosombros,fuivercomoandavatudo.Abriumpoucoajaneladacozinha,viasredesarmadas,umhomem

dormindoemcadauma.Noquartodosarreios,àluzdacandeia,JoãoRufo,

assentadonarededele,sebalançava.Medissequeestavarezando.Fizsinalparaeleficarquieto,chegueinaportadafrente,entreabrideleve,nãovininguém.Eraissomesmo,tudobom.

SaínoalpendreeJoãoRufomeacompanhou;traziaoseupitodebarrocomofornoparabaixo,pranãoseverabrasa.Foiatéasombradojuazeironovo,noterreiro,espiar;quandovoltou,lhecochichei:

—Ninguém?—Ninguém.—Quemestádesentinela?—ZéSoldado.—ManinhoeAlípioestãodormindo?—Inhorasim.Acheimelhorsepararosirmãos.Podemficarde

combinação,inventaremalgumabesteira.Agentenuncasabe.Fuiatéooitão,láestavaorapaz,armanojoelho,sentadonasapata.Meviu,

porquelevouamãonochapéu.Fuiládentro,pegueiumagarrafacomunsdoisdedosdejerebita(lembrançadoLiberato)eentregueiaJoãoRufo:

—Praesquentarafriagem.Joãoriu:—Sóvaidarpramolharocuspe.Umgolepracadaum.Volteiparaoquarto,paraarede.Àquelaaltura,jáestavacomeçandoater

medodaconfusãoemquetinhamemetido.Masaraivaaindaeramaiordoqueomedo.Pelomenos,seopessoalchegaemecercaacasa,eujápossomedefendercomalgumaesperançadeganhar.Defenderaminhamoradaeaminhapessoa,pradesgraçadonenhumbotaramãoemqualquerdasduas.

Opior,paramim,éque,destavez,eunãopreparavaumatocaiananoite,nasombra,comonasduasvezesantes.Destavezeutinhaquemedeclarar.Resistireatacar,porque—essacertezaeutinha—elesnãoiamdarpormenos.

Eosmeuscabras,seráqueelesdavamconta?Eratudonovato,masestavammuitoentusiasmados.Liberatogostavadedizerquecoragemdegentemoçaésófaltadeentendimento,ignorânciadavida.Sabemláoqueéumalutadeverdade—pólvora,tiro,açofrio?Gentenovapensaquetudoseresolvenavalentia.Eelebotavaemmimaqueleolhoenviesado:

—Nãovêvocê?Gritaeesperneia,masquandochegarahoradopega-pra-capar,vaicorrerseescondernacozinha,chorando.Sejuntarcomascunhãs,jáquenãotemmaisorabodesaiadamãe!

Issoeledizia,oLiberato.Poiseuachoéqueessesmeusmeninos,emborasejamaindaunsnovatos,vãobrigarbem.Dearmanamão,seatrevema

enfrentaratéocãodoinferno.Eeu?Queéquefaço,seoshomensmecercammesmoacasa?Voume

aconselharcomosmaisvelhos,Eliseu,ChicoAnum,queelestêmalgumaexperiêncianessascoisas.ChicoAnumfoiatécapangademeupai,numentreveroqueeletevecomosrecrutadoresdapolícia.

Issojáfazanos,seiqueChicovaificandovelho,masPaidiziasemprequealiestavaumcabradestemido,cabeçafria.Eeradissoqueeuprecisava:cabeçafria.

Volteiafazerasminhascontas:foibobagemeupensarqueosprimosiamvirdenoite,atacaracasa.Principalmenteporqueseelesandavamacompanhadosdapolícia—políciasótrabalhadedia,quematacadenoiteébandido.

ElespodiamsaberqueeutinhamandadobuscaroshomensnaVargemdaCruz.MasJoãoRufo,quandofoinavilacompraramunição,megarantiu,aovoltar,queláninguémdesconfiavadenadaeacreditaramnahistóriadacaçadadeonça.Osmeninosmostraramquesãodeconfiançaenãoderamumpioaninguém.

Continueimebalançandonarede.Otempoescorriatãodevagarqueatémeatacavaonervoso.PegueinocachimbodeMãe,guardadonumacuiacomumrestodepeledefumo,dousodela.Enchiofornilho,pegueinoartifício,tenteifazerfogo,masnãoconsegui.Estavatudomuitovelho.Acabeicomnojodopitoeoseucheirodeabafado,nuncamedeicomcachimbo,eraisso.Mãepareciaumaíndiavelha,puxandofumaça.Depequenameacostumeiatrazerparaelaumabrasa,nacolher.Vinhacorrendodofogãoparaoquarto,medrosadedeixarcairabrasaemcimadomeupé.

Afinalcantouogalodamadrugada.Odameia-noitejátinhacantadoedormidooutravez.Odeagoracantavaeamiudava,abarradodiaestavarompendo.

OTonho

AGENTE,oIrineueeu,iavoltandoparacasa,numchoutobaixodevaqueiro.Calados.DevezemquandoIrineuchegavaaesporanocavalo,queseencolhiatodo,comosenãolhebastasseadordapisadura.Andamosmais,caladossempre,quandoderepenteIrineuquissaber:

—Seráqueelaseassustou?Eeusoprei,pelodiabodafalhadosmeusdentes:—Seilá.Aquiloécabritaderaçaruim.NãopelaTitia,que,senuncafoi

santa,sofreumuitonasmãosdaquelemarido.Eacaboudojeitoqueacabou.—EvocêachaquefoiesseLiberatomesmoquemmatouaTitia?—Eleprovouaodelegadoquenãofoi.Queestavaatrêsdiasdeviagemda

VargemdaCruz,quandosedeuosucesso.Deutestemunha.MasoIrineuassimmesmonãoacreditava:—Quemsabelá.Podemuitobemessatestemunhaserfalsa.Falso

testemunho!Sedeclarandoelelá,enaverdadeohomemgalopandonaestrada.Tinhaumcavalobom,selembra,Tonho?OalazãodoTio,pornomeTirano.

Ederepenteeusofreeiaminhabesta:—Estoupensandoquefoibesteiranossadeixarascoisasnamãodo

delegado.Elaémuitocapazdefazercomeleoquefezcomagente.Corrercomsoldadoetudo.

Irineutambémjátinhaestancadoocavalo:—Foibesteira,foi.Agentedeviamesmoerateridocomossoldados.

Aquelabichinhaédecabelonaventa,bemcapazdebotarelespracorrer.Eémoçaórfã,filhadefazendeiro.Oshomenstêmconsideração.

—Aindaexistemuitoamigoepareceirodopaidela,lánaVargemdaCruz.Elapodesevalerdeles.

—Peloqueeusei,deamigodelenãorestamaisninguém.OTiolidavamuitoeracomoMajorCaiado.Esseeraperigoso.

EumelembravadoMajor:—É.Masmataramelejáfezbemunsseisanos.Vocêpodeterrazão:coma

mortedoMajor,espalhou-setudo,osamigoseacabroeiradele.Ficamosali,paradosnaestrada,defrontedeumaruínadecasa.Eraa

chamadaTaperaVelha,queselevantavaànossafrente,fazendovultonomeiodoarvoredoaindabaixo,emredor.

—EstamosnaTaperaVelha.Daquipraviladáumaléguaemeia.Agentebempodiavoltar.

—Veroqueestáacontecendo?Émelhormesmo.Viramosaomesmotempoamontaria.OcavalovelhodoIrineuainda

resistiuumpouco,teimandoemseguirpracasa.Abestatomou-lheafrente.Durantetodaavoltanãosefalouquasenada,cadaumpensandonoquesedeviafazer.Oupelomenosnosepodiafazer.Agentetinhaditoaodelegadoquenãoqueriacomeçarbriga.Queriasópunirpelonossodireito.Seficavaemcasa,esperandoaintimação,aaçãodaautoridade.Podiaatéserqueamoçaseassustasseeresolvesseentregaroqueeranosso...

Eunãoparavadepensar.Seodelegadonãofizessenada,agentetinhamesmoeraquetomarasnossasprovidências.Levarunscabrasarmados,chegarládenoite,pegaragatabravanemquefosseatadacomcordaetrazerprasMariasPretas.

Faleicomomeuirmão.Sabiaqueeleestavalendodentrodaminhacabeça;tantoqueelemedisse:

—Agentelevaelaàforçaeseespalhaqueroubamosaprimapracasar.Eaíeumeri:—Vocêatéquepodemesmocasarcomela!Ficavatudoemfamília.OIrineuficoupensativo:—Casareucaso.Nãofosseporisso.Elaatéqueéengraçadinha.Maseunãogosteidaidéia:—Masémalfalada.FalaramdelaatécomoLiberato.

—Amãetambémeramalfalada.Titia.Daí,nãoforamelasnemasprimeiras.Essasmulheresdanossafamíliasempreforamescandalosas.SelembradaTiaVivinha?Fugiucomaquelemulato,cabraforro,vindodasbandasdoMaranhão!

—É.Omulheriodanossaraçaparecequenasceucomfogonorabo.Émesmoraçadeíndia:nãoenjeitahomem.

OIrineuparecequenãoestavagostandodaminhaconversa:—Namãodeummaridomachomesmo,elaseaquieta.Nemquesejaa

poderderelho.Agora,quemdenovonãogostavaeraeu:—Eununcabatiemmulher.Eele:—Ora,mano!EasurradepeiaquevocêdeunaquelaSabinaRoxa?A

pobreficouumasemanaemfolhasdebananeira,prasararocouro.—Quandoeudigomulher,éoutracoisa.Aquiloerasóumaquenga.

Molecamuitosemvergonha.—Podeser.Masvocêquasematouarapariga.

Irineu

FIQUEIPENSANDO.Aminhacabeçadavavolta,davavolta.Agenteestánoseudireito.Euestounomeudireito;pelomenosdoisterçosdaquelesítiosãomeus—edosmeusirmãostambém.Masissoseverádepois,éoutraquestãoentrenós.EaFirmasendomaninha,aMarialvanãocasando,euéquepossoterfamíliaeherdardosoutros.NinguémpodenegarqueosítiodoLimoeiroéterranossa,herançadanossaavóJoaninha,pormortedeseufinadomarido,oMarinheiroBelo.Mortoomarinheiroedepoisavelha,aherançatinhaquesedividiremtrêspartes:adofinadonossopai,adaTitiaeadoEmbarcado.Anossaénossa—minha,doTonhoedaMarialva.Essa,jásepodedizerquevaiacabarmoçavelha.Viveencostadananossacasa.Etemláoditado:quemcomedomeupirão,levadomeucinturão.Temquefazeroquesemandar.

ApartedoEmbarcadomeupaicomprou,ésabidodetodos.Nãoseisepassoudinheiroentreosdois.Creioquesóumaquantiapequena—bolachaquebrada—oquemeupaiarranjou,vendendoumlotedegado.DizqueoEmbarcadochiou:nãoembolsounemadécimapartedovalor.Tambémpraqueelequeria?Iamorrerdeberi-beri,passadoumano.Naverdade,tudoquelevasse,iaserumdesperdíciodedinheiro.

Dequalquermaneira,acomprafoifeitaeapartedeleénossa.Sórestaagoraaquelajararaquinhaderabofino,quenãotemmoralprareclamardenada.

Seficarali,vaiserigualàmãe,arranjalogoumcomborçoelásevaioLimoeiroembora.Aísecomeçaumaguerraesabelácomoéqueacaba.

Omelhormesmoépassaramãonaprima,dizerqueeuroubeiamoçapracasar—ecomoconsentimentodela!DepositonasMariasPretas,sobaguardadaminhacunhada—quepodeserodiaboencarnado,masnãosepodenegarqueémulherséria.OTonhoeaFirmaassumemaresponsabilidadepelamoça.Elapodechorarereclamarnosprimeirosdias,masacabasedandoporfeliz.

OTonhodizsemprequeeupossosersafado,masseilidarcommulher.Pegandoelanacama,éoquemebasta.

Bem,oTonhodeveestarpensandocomoeradeserbompraelesefosseoencarregadodeamansaraprima.Mas,eaFirma?OquemesalvaéaFirma.MataroTonho,elanãomata.MasàMariaMoura,comcertezaacabavacomela,depoisdelhequebrarosdentesouferrá-lacomferroembrasa.

AquelaFirmanãoéumamulher,éumaonça.OpobredoTonhoqueodiga.Ai,enganaraFirma,sóseelefossefeiticeiro.Elogocomaprima,novinha,bonitinha,ospeitinhosempinados.Emorandodentrodecasa,aindamais!Não,possoficardescansado.Rival,noTonho,eunãovouter.

OdiaboéqueaMariaMoura,apesardenova,nãovaidarfacilidade.Elatemumjeitodeencararagentequepareceumhomem,olhoduroenarizpracima,igualmesmoaumcabramacho.

Meiosoltonasela,acompanhandocomocorpoamarchadoanimal,eucontinuavamedindoasdificuldades.

Difícilmesmovaiserpassaramãonela.Acabritaécapazdesedefenderatédefaca.Amaneiradelaédemulherquecarregapunhalnocorpete;ounãoseriatãoatrevida.Comelaeuprecisotomarchegadaportrás,prenderosbraçosdelacomtodaaforçadosmeus,deixandoamãolivreprairalisandoospeitinhos,abarriguinha;falandobembaixinhonoouvido,praelaseacalmar.Mulhernãoresisteacarinhobemfeito.Seelaforbatercomsaltodosapatonasminhascanelas,aíojeitoéderrubar.Cair-lheporcima,esejaentãooqueDeusquiser.

Presteiatençãonacaradomano.Vaimorrerdeinveja.MasantesmorrerdeinvejadoquemorrernasunhasdaFirma.Elesetremetodoquandoelalhebotaaquelesolhosdurosdegavião.Mulherdebigode,queéquesepodeesperar?Obestadomeuirmãoseembelezoucomosquatrovinténsdodote,queosogroprometeu,eafinal,quandoocasamentojátinhamaisdeano,ovelhobateuabota.Dodinheironãoseviunemumxis.Sóumterrenovelhosemaçude,prarepartircomonzeirmãos!ARubinadissequeomanopegouagatasemaprata

—masaquiloélágata,éonçavelha,achamadaonçatigre...criadaemfurna,nosserrotes,capazdeacabarcomumhomemsócomapatada...

...Obomvaiseragentechegarládenoite.Nãomorahomemnenhumdentrodecasa,sóaprimaeascunhãs.Eusei,meinformeibem.

OTonhoassustaelacomaarma,euvenhodeinvestida.Dominoabichinhadeentrada.Pegonosbraços,voucomelaatéocavalo,montoebotoameninanaluadasela...

Temumacoisa:estecavalopisadoqueestoumontandonãovaipodercomnósdois.Assimqueeutiverdomadoajaguatirica,oTonhomandapegaroalazãoqueagenteviuhojedemanhã,comendomilhodemochila,nasombradojucá.

OTonho

CHEGANDOnaVargemdaCruz,odelegadonosrecebeumuitobem.Masfoilogoaconselhando:

—Nãosepenseemviolência.Vamoscombinarassim:mandoaintimaçãopeloCaboSena,juntocomooutrosoldado.Amoçadeveatenderaomeuconviteevemàdelegacia.Enquantoelaestiveraqui,conversandocomigo,vocemecês,comosseushomens,ocupamosítiodoLimoeiro.Teremosentãoofatoconsumado.Comotambémsãoherdeiros,estarãoemexercíciodoseuplenodireito,ocupandoapropriedadedaqualforamexpulsosabusivamente.Peloqueeusei,DonaMariaMouramorasozinha,comduasagregadas.Moradores,temdoiscabrasidosos,quedecertaformalheficaramdeherançadosfinadospais,emboranãosejamescravos.Homemcapazderesistênciasórestaofeitor,JoãoRufo.Masessetemfamadepacato,nãoiráresistiràpresençadosherdeiros.

Foiumdiscursocompridoebonitoenosdeixoumuitoanimados.Odelegadofalavaigualaumadvogado;evaiver,podiabemseradvogadomesmo,sóqueentrounacarreiradapolícia.

Cheiosdeesperança,nósaceitamosapropostadodelegado.Pareciaumaidéiamuitoboa.AMouranosenxotouanós,mascomaautoridadeiaserdiferente.Comautoridade,cabelonaventanãovale.

Euaindapergunteiaohomem:

—Eagente,enquantoespera,ondeéquefica?Seesconde?Odelegadorespondeuquenóspodíamosficarmesmonadelegacia,

enquantoseaguardavamasprovidências.Eaí,bateunamesa:—Masnão!Têmqueficaramoitadosporperto.Equandoamoçasaircom

ossoldados,vocemecêsinvadem.Tragamunscabras,paragarantiremofatoconsumado.

VoltamosprasMariasPretasnamaioranimação.Irineujáfaziaplanodecasar,irmorarcomaprimanoLimoeiro;aterraláépequena,mastemáguapermanente.EtemaindaalgumasementedegadoqueescapoudoLiberato.

Eeudiziacomigo:“Ficaesperando,seubesta,queeuvouláteentregartudodemãobeijada!Poissim!”

VouéatiçaraFirmaprabotarabocanomundo,contandoqueocunhadodesonrouaprimadonzela—esópraseapossardosítio.Queeunãomeconformocomisso:eusóqueriapunirpelosmeusdireitosereceberovalordaspartesdonossopai—adele—herdadapornossamãe—epartedotioEmbarcado,quePaicomprou.Sendoessaspartesigualmenteminhas,deleedanossairmãMarialva,quevivesobaminhaproteção.

Eaídesalojoele,seiqueocabraéfrouxo,bastabatercomospésnochãoqueeleseassustaesaicorrendo.

Deixapororaelefazeroquequer,enquantomeajuda.Naminhahoraeufaçooquequero.

Emcasa,aFirmaestavaesperandodeolhoaceso.Nóscontamostudo,avisita,anossasaídaderaboentreaspernas.Conteidepoisqueeutiveaidéiadefalarcomodelegadoedeucerto.Nessapartecarecideembelezarumpouco,praFirmanãodisparatar,chamandoagentedefrouxo,mole,covarde:inventeiquenósexigimosdodelegadoqueelemandasseumaintimaçãoparaaMoura.Seelaresistisse,ossoldadospodiamatélhedarvozdeprisão.

—Umavezameninanadelegacia,ohomemseguraelaláporalgumashoras.NesseínterimagentetomaposseeocupaoLimoeiro.QuandoaMouravoltar,jávainosencontrarsenhoresdoterreiro;eoquelherestaéseconformarcomasituação.

Eparairlogoafastandoodiabodociúmedamulher,fecheiaconversa:—PodeelaatéaceitardesecasarcomoIrineu,eaíacabatudoemfamília.AFirmarosnoualgumacoisaqueeunãoouvi.OIrineutinhaidoentregar

oscavalosaomolequeparatiraraselaelevarnocercado;maseleentrounasala,nessahora,eescutouofinaldasminhaspalavras:

—Ecasomesmo,simsenhora!Acabritaéespritadamasbonitinha.Assimdojeitoqueeugosto.Casocomtodooprazer!

Esperamosportodaasemanaexigidapelodelegado.Eaínosbotamosdenovoparaavila.Arranjeiemprestadaumaburracardã,bemforte,para,navolta,oIrineutrazeramoçanagarupa.Ouantes,naluadasela,porque,pelasamostrasdadas,elatinhaquevireraagarradaàforça.

Chameiquatrocabrasconhecidos;játinhamnosdadoserviçonumentreveroqueagentetevecomoChagasPreto,ladrãodecavalo,esesaírammuitobem.Nãoprometidinheiro,quenãotinha;masdissequedavaaelesumavacaparidaeunsdoisgarrotes,paravenderemedividiremoapurado.Dearmas,arrumeionossobacamartevelhoparaoIrineu,quesabelidarcomaquilo—pelomenossepabula.Tinhaumclavinotetambémvelho,queaindapodiadarserviço,trazidodopessoaldaFirma.Orestoeramesmonapajeú,quetodospossuíam,acomeçarpormim,quemesintonusemaminhanocinturão.

Montaria,alémdaburra,umcavalodecampomeiosestrosomasqueeudominobem.Oscabrasvãoapé,juntoconosco,conformeocostume.

Quandonóschegamosnadelegacia,oscabrasjátinhampartidoparaoLimoeiro.FomosentãoparaoesconderijoescolhidopeloIrineu,debaixodeumaoiticicatãofolhudaquemaispareciaumamoitadoqueumaárvore.

Apeamos.Amarramospelocabrestoosanimais,queficarampastandonaquelecapimaltoaoredor.Eumesenteinumapedraefiqueidandopontapénaterra,mesujeitandoàquilodequemenosgosto—esperar.Irineupasseavapraláepracá;decertoestavacommedo;eujádissequeocabraeramofino.Estásemprequerendocorrer,quandovêquechegouahoradopega-pra-capar.

Afinal,jáfaziamaisdeumahoradaquelamassada,osdoissoldadosapontaramnocaminho.Eusaídomato,elespararam;estavamcomumacaramuitoressabiada.Ecomelesotaldoadvogado,quetinhaidoentregaraintimação,edesembuchou:

—Amulheréumapiranhadevalente.Correuconosco,equeriaatérasgaraintimação.Dissequesósaidacasadelaseforamarrada.Nóstivemosreceiode

forçar.Afinaléumamoçadefamíliaeestavanacasadela.Eagentesótinhaordemdodelegadoparaentregaraintimaçãoepedirquenosacompanhasseatéadelegacia.

—Eagora?—perguntei.—Agora,vamosvoltarereceberasnovasordensdodelegado.Veroquese

podefazer.OIrineuouvia,calado.Euestavaestourandodeódio;quegrandebestaera

essecabo!Maseviteidemealterarcomele.Agenteprecisavadeficarcomaleidonossolado,principalmenteporque,nahoraderoubaramoçaedepositarnaminhacasa,nasmãosdaFirma,aminhasenhora,euiacarecermuitodoapoiodaautoridade.

Nadelegacia,logoseviuqueodelegadoestavacomreceiodeiradiante:—Quandonãoháreaçãodaparte,sepodefazertudo.Masquandoo

intimadoreage,édiferente.Umacoisaerasechamaramoçaparaumaconversa,outraétrazeràforça.

Achavabomseirfalarcomojuiz,nasededacomarca.Questãodeherançaéassuntoparajuiz...

EufiqueicaladoeentãooIrineuentrounaconversa:—Seudelegado,nestenossocasoexisteumporém.Nãovêqueeuea

primatemosumnamoroantigo.MasquandoamãedelamorreueaqueleseuLiberatosemeteucomamenina,eunãogosteienósbrigamos.Daíessaraivadela.

Eucorteioassunto:—Issoéláentrevocêsdois.Osenhor,seudelegado,devemesmofalarcom

ojuiz.Daquiaunsdiasnósvoltamosparasaberdoresultado.Nosdespedimos,montamos,chamamososcabras.Saímos.OIrineuestavaserindo:—Inventeiocasodonamoropraprepararocaminho.Casodeamorentre

primos,todomundoentende.QuandoeucarregaraMoura,elesvãoacharqueestátudoexplicadoeficamesperandoocasamento.

VoltamosparaasMariasPretas,oscabrasnanossapisada.Deixamospassarunstrêsdias,paraaMariaMouraseacalmareseconvencerdequetinhaassustadoagente.

Depoisdetrêsdias,preparamosasarmas,arranjamosmaisuma.Mandamososcabrasnafrente.Quenosesperassemnaentradadavila,nabodeguinhadoZéLopes,queeranossoamigoefornecedor.Porcautelaeparagarantirosegredo,aopassarpelabodega,nãofizemossinalaoshomens.Elessaíramnafrente,

quandonosviramapontarnaestrada.Denovonosreunimosdebaixodopédeoiticica,cadavezmaischeirosodeflorecerradodefolhagem.

AnoitejávinhacaindoquandonóschegamosaoLimoeiro.Acasaestavanoescuro.Sódeumdosladossaíaumaclaridadetremidadefogo.Deviapassarpelajaneladacozinha.

Podiaatéhavernasalaumaluzacesa,decandeia;masninguémdenósconseguiaenxergar:asportasdafrenteestavammuitobemtrancadas.Nósdesmontamos,oscabrasamarraramoscavalosnojucádoterreiro.Mejunteiaomanoesalveidaporta:

—Ôdecasa!Ninguémrespondeu.MinhaidéiaeraagenteseguraraMouralogoqueela

aparecesseeoscabras,então,corriampelacasaadentro,garantindoascunhãs.Torneiabaterpalmaseachamarôdecasa.Espereiumpoucoaresposta,quenãoveio.OIrineufalouentão:—Abraaporta,prima,somoseueoTonho.Agenteveioempaz.Esópra

conversar.Tomoufôlego,esperou.Nada.Continuou:—Foiodelegadoquemandou;émesmosópraconversar.Resolvertudo

empaz.Continuavatudoquieto.Nãofosseaqueleclarãoligeirodefogo,asdireitas,

agentepodiaatégarantirqueacasaestavaabandonada.MandeientãoLuísPretoeoirmãorodearampelacozinha,versepodiamentrarporlá.

LuísPretofoiatéooitão,quebrounadireçãodataljaneladacozinha.Foiespiandopradentro,eaíouviu-seumgritoagudodemulher.

Elerecuou,semsaberoquefazer,eentãoperdiapaciênciaeberrei:—Ouabrem,oueuarromboaporta!Omesmosilêncio.Euaindainsisti:—Émelhorabrirporbem!Agenteveioempaz!Oquemaisfaziaraivaeraafaltaderesposta.Pelogritodamulhersetinha

aprovadequehaviagenteládentro.Pareciaatéqueseescutavaofôlegoqueelasseguravamesoltavam,portrás

daparede.Eudeiaordemdearrombar,numgrito;e,aomesmotempo,emvozbaixa,

mandeiLuísPretoeooutrotentarementrarpelacozinha.Ouviu-seentão,saindodacasa,umtiroestrondarnanoite.Issomedeumais

fúriaainda,eberreidenovo:

—Meteoombro!Arromba!Umavozládedentro—vozdehomem,queninguémesperava,gritoupra

nós:—Chegapralá,senãomorre!Omeucabraquetomouafrenteeerateimoso,seadiantouparaaporta.

Veioentãoumsegundotiro,quepegouorapaznacoxa.Eelecaiu,gemendo.Otirosaíadeumburacojuntodoportal,queelestinhamcavadonataipa.

Eubufeiesolteiumurro:—Podematirar,queagentearrombasempre,nomeiodoseufogo!Eeumesmofuiavançando,protegidopelasarmasdosmeuscabras.Outro

tiroquasemepegouemefezdarumsaltoparatrás.Nesseínterim,oIrineutentavarodearacasapeloladoesquerdo.Mas,láde

dentro,ouviram,decerto,aspassadasdelenaareiagrossa,porquederepenteabriramumafrestanajanelaeatiraram.

EssetiropassoutãodepertoqueoIrineuficoucomacarachamuscada.Eeleseatirounopédaparede,cobrindoorostocomasmãos.

Eaícomeçoudeverdadeotiroteio.Elestinhampelomenosumastrêsarmas;sóparavamostirosparacarregar.Eosatiradoresdeviamseespalharpelosquatrocantosdacasa,jáquesaíatirodetodolado.

Omaisperigosodeleseraoqueguardavaaportadafrente,comocanodaarmaenfiadonoburacodaparede,girandopraláepracá,cuspindofogo.Euespereiomomentoemqueelecarregava;tinhaprevenidoosrapazesquesejuntassemcomigoeatacamosaporta.Amadeiragemeucomonossopeso,estalou,iacedendo,masaíveioumnovotiroquederrubououtrodosmeushomens.Nóscorremosparaforadoalpendreelogoveiomaisumtiro.Agorajáeramduasarmasatirandonafrentedacasa.Puxamospelapernaorapazferido,elesearrastounasmãosparajuntodagente;estavabaleadonoombro.Comele,osferidosjáeramdois.

Agenteatiravapouco,poupandoamunição,esperandoahoradocorpo-a-corpo,quandodeviaseromomentodadecisão.

Dafrente,dezvezemquando,vinhaumtiro.Maserasóparanosespantar,porqueelesnãopodiamfazerpontaria.Pelafrestadaparedenãodavaparaenxergaremnada.Seabrissemaportaouajanela,quementravaeraagente,mandandofogo.

Pelosomdostiros,pareciaque,depesado,elessótinhamdoisbacamartes.Orestodeviaserarmapequena,decanofino.

Avozdohomemtinhanosmostradoqueaquelaresistêncianãoerasóde

mulher.Ocertomesmoerahavermaisdeumhomemalidentro,semcontaroquefalou.

Nósfomosnosjuntarpertodosanimais,paracombinaracontinuaçãodoataque.Naverdade,nunca,masnuncamesmo,sepodiaesperaraquelaresistência.AdanadadaMouradeviatercontratadogentenarua,arranjadoarmaemunição.Emuniçãofarta,estavasevendo,tantoquecontinuavamdandoumtirodevezemquando,comosequisessemdarsinaldevida.

MariaMoura

AGENTEnãoviaondeelesestavam.Masdavaparasentirqueestavamperto.Erampelomenosunsseisousete,calculavaoChicoAnum.

Umdosmeninosdele,oZéSoldado,aindacozinhavaumarixavelhacomopessoaldasMariasPretas:tinhasidodesfeiteadoporelesduranteumafestadenovena.Nãopôdereagirnahoraporqueeraumsócontramuitos.Ficoucomaquelaespinhaatravessadanagoela.Porissoqueriasairnoterreiroeacabarcomeles,nemquefosseaferrofrio.Maseufiqueiachandoqueerasóentusiasmodomenino,pramimelenãotinhaaquelavalentiatoda.Bem,unsdoisdosnossostirosjátinhamacertadoneles,penaquesemacabardevezcomnenhum.

Eujádevésperatinhatudoplanejadonacabeça.Sabiaque,naminhasituação,eraeuapartefraca.Elespodiamjuntaroshomensquequisessem;jáeu,sódispunhadaquelepunhadoali:ZéSoldado,Maninho,Alípio.Eosdoisvelhos,EliseueChicoAnum.

TinhatambémJoãoRufo,masesseeupoupava.Meacompanhavahátantotempo,quejápareciafazerpartedaminhapessoa.Eunãopassavasemele,quemeadivinhavaospensamentos.Erespeitoso,calado,obediente.NodiaqueeuperderJoãoRufo,omundopramimficadiferente.

ChiquinhaeZitatinhaminvejaeciúmedele.Seique,nasminhascostas,chamamoJoãode‘cãodeguarda’.Eissomesmoéoqueeleé,meucãode

guarda,semmátençãonodizer.Mepreocupavamuitooproblemadamunição.Cercadacomoeuestavana

minhacasa,acabadaapólvora,acabadoochumbodareserva,nãotinhaondearranjarmais.Elespodiamconseguiramuniçãoquequisessem—tantoquantopudessemcomprarouroubar.Etinhamais:mesmoqueeulograsseenxotarobandonaquelaprimeiravez,elespodiamtornarquandoquisessem,pegarreforçoevoltar,commuitomaispoderdeataque.

É,eumesentiaencurralada.Eomeucoraçãomepediaparasairdali.SentiaquetinhaacabadoomeutemponoLimoeiro.Quemeadiantavaficarnosítio,meagüentandoaferroefogo,semrecursos,mulhersozinha,nova?Qualquerumpodiatentarpôraminhapessoadebaixodamão.

Masessemeudesejodeiremboranãotemnadaavercomomeuamorpelacasaepelaterra:aquinasciemecriei.Acontecequesemprechegaahoradelargaroninho.Dopintoquebraracascaepulardoovo.

Omundoláforaeragrandeeeunãoconhecianadaparaalémdasextremasdonossosítio.Etinhaloucuraporconheceressemundo.

Quandomenina,ainda,saíapelamatacomosmoleques,matandopassarinhodebaladeira,pescandopiabanoaçudinho,usandocomopuçáopanodasaia.Mas,depoisdemoça,agenteficapresadentrodasquatroparedesdecasa.Omaisquesaíéatéoquintalparadarmilhoàsgalinhas,umafugidinhaaoroçadoantesdosolquente,trazermaxixeoumelancia,umasvagensdefeijãoverde.Ocurraléproibido,vivecheiodehomem.Eaindatemotouro,fazendopoucavergonhacomasvacas.Ficaatéfeiomoçaveraquilo.

Restavaaindaobanhonoaçude,tomadomuitocedinho,aáguaaindamorna.Masbanhosónaquelahoracerta,queoshomensrespeitam.Jásabemquenãopodemchegarnoaçudeeaidequemváespiar.Porcausadebanhodemulherjátemmorridomuitorapazadiantado,pelamãodeumpaioumaridomaiszeloso.

Passeionavilaeraaindamaisdifícil,sómesmonasfestasdaigreja.Masnuncaentreinumadança—filhadefazendeironãovaiasambadecaboclo,nemmesmoabailedebodegueirodavila.Enacasadosfazendeirosricos,ninguémmeconvidava,depoisquePaimorreu,eufiqueimoçaeMãecaiunabocadomundo.

Eagora,naqueletardedanoite,obandoarmadodosprimosmecercandoa

casa,atirando,gritando,querendoentraràforça.Viquetinhachegadoahoraprincipaldaminhavida.Ouerahojeoununca.

Aminhacasa,aimpressãoquemedavaagora,eraadeummundéusefechandoemcimademim.Eutinhaquemeescapulirdaqueleapertoperigoso,ganharomundoprotegidapelosmeuscabras.Efoipensandonissoquemepreveni.

Omeucavalo—istoé,ocavalodePai,oTirano—jáeu,nessesúltimosdias,boteinotrato,comendoraçãoverdeemilho;paraoquedesseeviesse.Agora,mandeiqueZéSoldadoeManinhoficassematirandomaisespaçado,sónasvezesemqueumdosdeforachegasseperto.Chameiasmeninas,dissequeelaspegassemnastrouxasquejátinhampreparadodevéspera,comaroupadelasealgumadascoisasqueMãemedeixou—trêslençóisbordados,umatoalhademesaeumapeçaderendaqueMãeguardava“paraomeuenxoval”.ÀChiquinha,queeraamaiscuidadosa,entreguei,imagine!enroladosnumcobertordebaeta,umcopodevidrofino,umafacaeumacolherdeprataeasantinhaqueMãetinhanoquarto.Eraoqueeupossuíademaisvalor.Orestoerasócoisagrosseira,panodaterra,madeiraebarro.

Assistiàsaídadasmeninas,deumaemuma;iamchorandomuito,emboraeuralhassequenãoqueriaprantina.Fossemseescondendopelomatoaltoatéàrepresadoaçude.Aproveitassemenquantoosdesgraçadosnãoderrubavamacercadolado,fechandoocercodacasa.Pororaosfundosaindaestavamlivres.Quandoodiaamanhecesse,procurassemacasadostiosedaavódelas,quenãoficavamlonge.Esempreguardandosegredo,pradepoisnãoseremperseguidaspelopessoaldasMariasPretas.

Depois,foiavezdeChicoAnum,quesabiaandardenoite,levecomoumasombra.FoiselaroTirano;osarreiosjáestavamnaestrebaria.EuenfieiumacalçaquetinhasidodePai,pramontarcommaisliberdade.Meserviaperfeitamente,eusabia.Paieramagrocomoeu,etinhapoucomaisqueaminhaaltura.

FuiemseguidaaobaúdeMãe,deondeeujátinhatiradoaquelascoisasqueaChiquinhalevou.Pegueiláopapo-de-emaquePai,quandoviajava,usavaparaguardarodinheiro.NemseicomoescapoudoLiberato.Pegueitambém,nobaú,todoodinheiroqueaindatinha—dozepatacasdeprata,umdobrãodeouro,queeradotempodomeuavô.Enfieitudonopapo-de-ema,eamarreiaquelerologrossoemredordaminhacintura,apertado,comoviaPaifazer.VestiemcimaocasacodePai,paraesconderacinturaaumentada.AsmoedasdecobreentregueiaJoãoRufonosaquinhoondejáestavamequeeleenfiounoembornal.Seprecisassepagarqualquercoisapelocaminho,elepagava.Escusavademexerno

dinheirodeprataqueiacomigo.EspalheipeloscantosdacasaunscanudosdepólvoraqueJoãoRufotinha

meajudadoapreparar.Derrameipelochãoepelasparedestodoopotedeazeitedecarrapatoqueseguardavaparaascandeias.Ensopeitudodeazeite,omaisquepodia.

Trabalhavaligeiro,mascalma,nuncapenseitertantacalma.Desdeachegadadataldeintimaçãoqueeuestavameprevenindoparaum

ataquecomoodaquelanoite.Adivinhavaperfeitamentequeesseataquedeviaserdaquelejeitomesmo;areaçãodosdois,oTonhoeoIrineu,elesnãotinhamdito?“Senãofossenamão,euianamarra”.Umamulhersozinhaeraumpratinhofeitoparaeles.Demeninaosconheçodefama,Mãesempredizia:“Elesnãoprestam.Nãotempiordoqueaquilo”.

E,pois,logoqueeleschegaram,deiseguimentoaosmeuspreparativos.Antesqueasmeninasfugissem,mandeiqueelasenchessemofogãocomachasdelenhasecademarmeleiroesabiá,queoEliseujátinhatrazidodomato.

Enquantoeuultimavaosmeusarranjos,ZéSoldadocontinuavaadarosseustirosespaçadospelafrestaqueeutinhacavadocomasminhasmãos,apontadefaca,nataipadaparede,juntoaoportaldafrente.Ooutroatirador,oManinho,esseatiravapelajanelinhadolado,paraelesacreditaremqueeutinhamuitamunição.

Asmeninas,roxasdemedo,tremendoechorando,saírampelaportinholadalenha,nofundodacozinha.Pularamumaatrásdaoutra,jácaíamagachadas,seescondendonasombradochiqueirodasgalinhas.Passaramporumburacodacerca,sesumindodentrodomatoalto.

OshomensdoTonho,nafrente,nãoderamfédecoisanenhuma.MasquandooChicoAnumseesgueirounadireçãodaestrebaria,parameselarocavalo,parecequeelesviramumasombraportrásdacercaederamumtiro;masovelhoeraladino,segrudounacerca,esperouesaiuafinal,comoumgato.

Aquelacercafoianossasalvação.Eraalta,defaxina,corriapeloquintal,saindodoladodacasa,atéalcançaraoutracerca,adocurral.ProtegiaumroçadinhodefundodequintalondeMãeplantavamelancia,milho,feijãoparasecomerverde.Aschibatasdomilho,pendoadas,tinhammaisdeumabraçadealtura.Pareciaumamatafechada,aqueleroçadinhodeMãe.

Pelatarde,eujátinhamandadoretirarunspausdecercaparagarantiracomunicaçãodacasacomoscavalos,naestrebaria.

DepoisdeChicoAnumafastado,dispenseiovelhoEliseu:queseesgueirassetambémparaacasadele,seguindoaminhasaída.

MandeiJoãoRufoensoparcomorestodoazeiteoqueencontrassedemadeiradescoberta;eemseguidaespalharostiçõesdefogo,bemacesos,pertodaspoçasdeazeite,nochão.Osmeusmisteriososcartuchosdepólvoraficavamaoalcancedofogo,masespalhados,paraestouraremdeespaçoemespaço.Ládeforaosexcomungadosdeviampensarqueeratiro.

Boteiatiracoloosacodamunição;tinhaaliochumbo,eopolvorimgrandedechifre,aspedrasdeiscaeoartifíciodefazerfogo.TudoherançadePai.Pegueitambémafacaqueeradele,umapajeúlinda,comcaboderodelasdeossoeprata,nasuabainhabordada.Aperteibemascorreiasqueatavamopapo-de-ema,mebenzi,sentiosolhosardendo,aqueleapertohorrívelnocoração.Fuiatéoquarto,beijeiolugarondeficavaasantinhadeMãe.Abriosbraços,abraceiebeijeiasparedesdaminhacasa,medespedindoparasempre.Determineiaosrapazesque,assimqueofogopegassemesmo,fazendolabaredaalta,elesaproveitassemosustodoscabrasdocerco,efugissemtambém,pelomesmocaminhonosso.

SaípelamãodeJoãoRufo,entredoistirosdadosporZéSoldadoeManinho.Naestrebaria,jáChicoAnumnosaguardava,segurandooTiranopelasrédeas.Oburroeocavalinhodecampoestavamtambémarreados,atadosnomourãopelocabresto.Aporteiradosfundosdocurral,paraondeaestrebariatinhaumasaída,jáestavaaberta.

Montamosdemansinho.OTirano,mevendo,aindaarregaçouobeiçoparamedarumrinchodeboa-noite,maseufaleinoouvidodele,alisei-lheacrinaeeleseaquietou.Voeiemcimadasela—seladehomem—claroqueeratambémaseladePai.Alieratudodele,atéeu—atéeu,não—,principalmenteeu,sangueecarnedele.

Esaímosnumpassomaneiro,osdoataquenãoviramnemescutaramnada.Decertoestavamcombinandoentreelesoassaltodacasa,masseresguardandoaindadosatiradoresládedentro,quemsabeesperandoqueseacabasseanossamunição.

Sófomosolharparatrásquandochegamosaonossopontodeencontro,aopédojuazeirocaído.Evimosque,derepente,umalabaredaespirroupelofrechal,noladoesquerdodacasa;outraslínguasdefogosaíramentreasrexasdasjanelaseosvãosdastelhas.

Oshomensdeforasepuseramagritardeunsparaosoutros,descoroçoados.Nemdesconfiavam,parece,quealguémhouvessesaídodacasa—emuitomenosacavalo.ChicoAnumchegouaocaprichodeamarrarunstraposnoscascosdosanimais,paraabafarqualquerarruídonaspedrasdo

caminho.Vendoaminhacasatransformadanumfogaréu,efeitopelaminhaprópria

mão,desabeiempranto.Osoutros,achoquechoravamtambém.Esperamosmaisumpouco.Chegaramafinalosmeninos,correndo,afrontados.Deixeiqueelesretomassemofôlegoedeiasminhasordens:

—Vamossairapasso,paravocêsnosseguirem.Fiquemdeolho,queéprapegarqualqueranimalalheioqueapareçaemnossafrente.Vocêstodosprecisamdemontaria.Nósvamosparamuitolonge.

OTonho

OSPONTOSdefogonacasaestavamsevirandonumafogueirasó,comumarapidezpavorosa.

Quandoalabaredagrandesubiu,deu-seumgrandeestalonacumeeira,masninguémgritouládedentro.

Quediaboestavasepassandocomaquelasmulheres?Parecendoatérespostaànossapergunta,derepentepipocouumtiro,logo

outro.Comoéqueelesagüentavamficardentrodaqueleinferno,seriamraçadesaramanta?Outropipocodetiro.Econtinuavasemseouvirumgrito.MeuDeus,odiachodamulherteriamesmopautacomocão?

Maisoutroestampidodetiro.Porém,aí,agentereparouqueseescutavasóumestaloforte,comoumtraque;chumbonãoaparecianenhum.

Entãoseráquefugiram?Mandeiumdoscabrasespiarmaisdepertoeeleseencolheu:

—Seeumemostrar,umdosdiabosládedentronãovaimeacertar?Eaíeuboteiempalavrasoquejávinhapensando:—Achoquedentrodamalditadaquelacasanãotemmaisninguém.Ocalorjáeramedonhoeacasavelha,feitadetaipa,queimavacomoseu

madeiramecomoseestivesseentupidadepólvora.Pólvora!Eeuentãoentendi.Osestampidosnãopodemserdetiro.Devem

seralgunscartuchosdepólvoraqueelesdeixaramporlá.Nessemomentoouviu-seomaiorestrondoeacumeeiradesabou,

levantandoumpoeirãodefagulhadefogoquesubiaparaocéu.Acasatodavirouaquelafogueirasemtamanho.Vooucacodetelhapratodososlados;aí,ooitãoesquerdo,aindaarmadonataipa,desabouinteiriçoparadentro.

Sefossecasadetijolonãoresistiatanto,masomadeirameeradearoeiracurtidapelotempo,enfrentavaatéfogo.

OIrineuestavaencolhido,acocorado,apavorado.Masquandomenosseesperava,acordouesepôsagritar:

—EaMariaMoura?Estámorrendoalidentro,estámorrendoqueimada!Eudeiumsafanãonele,paralhecuraroataque:—QueMariaMoura?Nessacasanãotemmaisninguém.Ouvocêjáouviu

falaremalguémmorrerqueimadosemgritar?—Ecadêelas?Cadêelas?—Fugiram.Sópodemterfugido.—Nanossacara?Éimpossível.Eusei,eufiqueiotempotodoaqui,

olhando.Nãovinemumasombrasaindo.Umdosmolequessechegouanóseconcordoucomigo,ressabiado:—Parecemesmoquefugiutudo.Mascomoterásido,SeuTonhim?Nós

tamoscomacasacercadaenãoseviunemumgatopassar.—Nóscercamossópelafrente,foioerro.Comoseavistavaacasatoda,

pelosdoislados,nosdescuidamosdosfundos.OIrineujáestavatornandodoataque.Levantou-se,tentoudaravoltaà

casa,masnãopôdeporqueacercaempatava.Einsistiu,aindameiotonto:—Masfugirpraquê?Fugirdofogo?Eujáiaperdendoapaciênciacomaestupidezdaquelemeuirmão:—Elanãofugiudofogo,devetertacadofogonacasadepropósito.E

aproveitouaconfusãoparaescapulir.Enquantoagentefalava,desabouorestodotelhado.Tornouasubirparao

céufumaçaechama,dentrodeumapoeiradefaísca.Chameioshomens:—Tragamdepressaoscavalos.Seelesfugiram,foiapé.Nãodápra

estaremlonge.Montamos,alvoroçados,saímosagalope.Oshomensiamnumchouto

veloz.Irineu,quetomouafrente,pegouocaminhodavila.Estavamesmolouco!Griteipraele:

—Poraínão,seumaluco!Seelapassasseporaqui,agentetinhavisto!

Devemteridopelooutroladoeseesconderamnomato.Viramostodosdedireção,seguimosparaosladosdoaçude;alinos

dividimos,unspelaesquerdaoutrospeladireita.Oaçude,pequeno,erasóumbarreiro;malempregadochamaraquilodeaçude.MasafinaldavacontadorestodegadodoLimoeiro.Eupergunteipropessoal:

—Porfalaremgado,queseráfeitodogadodaqui?Ninguémviurêsnenhuma.

EoIrineu:—Dizopovoqueotalsujeito,oLiberato,estavamesmoacabandocomo

queeradelas.Seráquevendeutudo?Numinstanteosnossosdoisgruposiamseencontrardooutrolado.Assim

mesmoeradifícilfazerocavaloandar,naqueleescuro.Oclarãodoincêndioéquenosalumiava,masjáiaenfraquecendo.Àsvezessetopavacomumaveredinhaquasefechada,cheiadegarrancho.E,devezemquando,umdenósgritavadecáeosdelárespondiam.

Afinalnosencontramos:sónós,maisninguém.Emtodaavoltadoaçudenãotinhamesmoalmaviva.

Demospratrás,deolhopregadonofogaréudacasa.Dasparedesqueaindaestavamdepéjátinhacaídotodoobarro,sórestavaoesqueletodosenxameios,porondeaslabaredasseenroscavam.Afinal,quandotombouaparededafrente,deuparasedivisartodooespaçoqueacasatinhaocupado;eládentronãosevianinguém,nemerapossívelsever.

Criaturanenhumapodiaestarvivaali.Seficoualguma,tinhaqueestarcaídanoladrilho,mortaeviradaumtição.

Chegamosdenovoaoterreirodafrente.Aliseparou,masnenhumdenóstevecoragemdeapear.

Tantonósdois,quantooshomens,estavatudoapavoradocomaquelehorror.Comoéqueagenteiriaadivinhar,antes,umacoisadaquelas?

Eomanoeeu,atéseimaginavaqueaquelanossaexpediçãoiaserquaseumabrincadeira!Assustarasmulheres,passaramãonaMariaMoura,carregarcomelaparaasMariasPretas.

Quenaturezadeferaodiabodaquelamulher!FalamdaFirma,masaMouradeixaaFirmalonge!Tocarfogonaprópriacasaesairescondidanafumaçaenasfaíscas!

Umdoscaboclosfalouportodos:—Issoécoisadebruxa!Foifeitiço!Comoéqueelafezselevantaresse

fogotodo,semdarantesomenorsinal?

OIrineuajuntou,gaguejandoderaiva:—Eujánãodisse?Épautacomocão!Ficou-seumtempo,tudocalado,vendoofogolamberosrestosdemadeira;

vendoasnuvensdefumaçaescuraqueoventocarregava,tangendoàsvezesparaonossoladoesufocandoatéoscavalos.

—Foi-seacasadoLimoeiro!OIrineupassouasmãospelosolhos,esgaseado,eperguntou:—Equeéquesefazagora?Eranissomesmoqueeuestavapensando.Custeiafalar,afinaldissepros

homens:—Achoqueomelhoréagenteirdarparteaodelegado.MasoIrineuseassustou:—Estádoido?Odelegado,nacerta,botaaculpadoincêndionagente!—Ninguémprecisacontaraohomemquenóscercamosacasaese

ameaçouamoça.Bastadizerquenosviemospracáempaz,procuraraprima,comaintençãodeproporumacordo.Masjáencontramosaquelafogueirahorrível,devorandotudo.Edigomaisquenenhumdenóssabeoqueéfeitodopessoaldosítio.Semorreram,jáestavammortosquandonóschegamos.Quandoofogoapagar,équevaisever.Ouantes,apolíciaéquevaiver,porquenósnãomexemosemnada.Masdevedeterládentroalgumresto.

E,nesseponto,tivemaisumaidéia:—Vamossónósdoisfalarcomodelegado.Nãoprecisaelesaberquea

gentelevouosrapazes.VocêsvoltamparaasMariasPretas.Eémelhorqueninguémosveja.

Marialva

MEUSIRMÃOSsaíramcedo,boacoisanãoforamfazer.Eaindamaislevandooscabras,tudoarmado.Eporcimarecomendandoqueagenteficasseemcasa,fechada,semabriraportapracristãonenhum.Eseporacasotivessemesmoquefalarcomalguém,dizerqueelesforambuscarumgado,aliperto,ejávoltam.

AchoqueelessóinventaramessasaídaporqueaFirmanãoestá.Quandoeladissequeiadormirnavila,visitaracovadopaiquefazquinzeanosdedefunto,bemqueelesolharamumprooutroeoIrineuatépiscou.EolhaqueaFirmaaindarecomendouaoTonho,nãoseesquecessedemandarbuscaravacaquepariunomato,nãofosseobezerrocaroar.

Elestodossaem,sóeufico,nestedegredo.Trancadanestesítiovelho,estasMariasPretasdosmeuspecados,esteburacodocão.Quefoiqueeufizprametrazerempresa?TenhoódiodoTonho.Éumque,seeufosseamorte,matava.DoIrineunãodigotanto;notempodenósmeninos,elegostavademim.Melevavapraenxotarascabrasdoroçado,pracatarninhodeperiquitoemcasavelhadecupim.Agentetraziaosbichinhos,pelados,pracriarcompirãodeleite.MasvinhaaFirma,denunciavadagenteaoTonhoeelenosobrigavaadarosperiquitosaosmoradores.Senãoelematava.Ematavamesmo,euvioTonhotorcendoopescoçodeumperiquitinhojáemplumando.

OpiorfoiqueeueoIrineucrescemos,ehojeelemudoumuito.Sebotourapaz,mandoufazerroupapelacostureiradaVargemdaCruzesaiseesquipandonocavalo,lençonopescoço,banhadecheironocabelo,namorarlánavila.ArrastaraasaàtaldeprimadoLimoeiro,queopovofalavatantomaldela;mulherqueandaacavaloescanchadafeitohomem.Tãodanada,quenãotevemedodeficarsozinhacomascunhãs,noLimoeiro,mesmodepoisquehouveduasmortesnacasadela.Semcontarcomamortedaprópriamãe,acoitadadeTitia,enforcadaporsimesma.Sabe-selácomoissoaconteceu.

Dizopovodavilaquefoidoençadosnervos.Titiaestavasozinhanoquarto,deunosnervos,fezaloucura.Será?

Tudoissoacontecendonomundoeeuaqui.Trancadadentrodestacasa,desdequepuseramValentimpracorrer.

Queserádele,queseráfeitodeValentim?Decertovagueiapelasestradas,atéacabardecumprirapromessa.Edepois?Engraçado,agoraqueeleestálonge,andandonemseiporonde,oquedelemelembromelhornãoéafeiçãonemafala,éarabeca.Aquelechorofinoeroucoderabeca:xem..em..em..xem-em-em.

Amúsicavinhadefora,daestrada,eeuchegueinaporta,curiosa.Láestavaelemontadonumaburramagra,comamãoesquerdaempunhandoarabeca,nadireitaoarcodetocar.Asrédeasnoarçãodasela,tãomansaeraaburraqueandavapeloscaminhosporsimesma,enquantoeletocava.

E,quandomeviu,ohomemtirouochapéuedisse:—Ôdecasa!Eurespondi:—Ôdefora!Eledeuasboas-tardes,perguntoupelodonodacasaeeuexpliqueiqueos

donosdacasaandavamfora,dandocamponumgado.Maselepodiafalarcomigo,queeradonadacasatambém.

Aíomoçoseapeoudaburra.Eujátinhavistoqueeraumrapazmorenoclaro,cabeloescorrido,bigodenenhum.Mascomunsolhosverdesagateados—imagine,iguaisaosmeus!

Eletalvezreparounamesmacoisa,porquejogouochapéunochão,passouoarcodarabecaparaamãoesquerdaemeestendeuadireitadele:

—OmeunomeéValentimPereira,seucriado.Eeuiarespondendo“criadosejadeDeus”,comomeensinaram,massentia

línguapresa.Eelecontinuou:—Tãomoçaejácasada?

Eumesentiacadavezmaisencabulada,masconseguifirmaravoz:—AquimofatambémaesposadomeuirmãoTonho,quetomacontada

casa;eelahojeestáfora.Masosdonosmesmosomoseuemeusdoisirmãos.Nósnãotemospainemmãe.

Eaíolheipraele:—Nemeusoucasada.Omoço,porsuavez,meencaroubemnosolhos;continuavamesegurando

amão,atéqueeupuxei.Eeledisse:—Nãotomeporatrevimento.Quandoeuviacordosolhosdasenhora,

leveiumsusto.Opovosempremedizquenuncaviuolhoagateadodacordomeu;masosolhosdasenhorasãodamesmacor,iguais,iguais.

Euestavacomacaraemfogo,pessoanenhumanestavidanuncatinhamefaladoassim.

—Alguémquereparenosmeusolhosésópradizerqueeutenhoolhodegato.Comodizemosmeusirmãosquandoqueremmeaperrear.

Omoçoriu-se:—Poisnãoseimportemais.Olhoverdeébonito.Aspessoasestranham

porqueéraro.Eugostodacordosmeusolhos,emegabavadenuncaterencontradoolhosiguais,emlugarnenhum.

Parou,riu-sedenovo:—Écomoseagentefosseumaespéciedeirmãos.Setirassemosolhosde

umebotassemnooutro,ninguémdavapelatroca...E,nesseditodele,euritambém,epergunteiqueéqueelequeriacomo

donodacasa.Ovisitantefoiatéjuntodaburra,tirouumsacoquevinhapenduradodo

arçãodasela,dosacopuxoucomcuidadoumregistrodesanto,numquadro.EraafiguradoSenhordoBonfim.

Valentim(nãoeraassimqueeledissesechamar?)Valentimbeijouovidroqueprotegiaosantoevirou-separamim:

—Estoucumprindoumapromessa.NofimdoanopassadocorriumgrandeperigoemevalidoSenhordoBonfim.Prometiqueiapassarumano,batendodeportaemporta,decasaemcasa,pedindoesmolapeloamordeDeus.

Meestendeuentãooquadroedisse,sério:—Dona,medêumaesmolapeloamordeDeus!Eumesentiaaindamaisafogueada,gaguejei“Comlicença!”emevirei

paraentraremcasa.—Vouládentro,veroqueeutenho.Minhacunhadaéqueguardao

dinheiro,achave.Elemetocounamanga,deleve:—Nãoseimporte—qualquermoedadecobreserve.Temgentequemedá

sóumdérreis.Oimportanteéqueeupeça“peloamordeDeus”.Aproveiteideirládentro,chegueinacozinha,pediàRubina:—Façaumchádecanelaetraganoalpendre.Temummoçoaíqueveio

visitarosmeninos.Fuinomeuquarto,pegueiabolsinhanobaú,acheiduasmoedasdevintém.

Fiqueicomvergonha,maserasóoqueeutinha;tambémpraqueeuqueriadinheiro—gastarcomquê?Masagoraeracapazdedartudonomundopraterumamoedadeprataelevarparaorapaz.Volteiparaoalpendre:

—Desculpe,ésóoqueeutenhocomigo,estesdoisvinténs.Minhacunhada...

Elemecortouapalavra,estendendoamãoparareceberoscobres:—Eunãodissequenãosepreocupassecomaquantia?Oquevaleéser

pedidopeloamordeDeus.Eaí,meolhoudenovo,meencarandocomaquelesolhosverdes‘iguaisaos

meus’e,denovotambém,sorriu:—...eserdadodecoração.Eunãoagüenteioolhardelepormuitotempo,baixeiavistaerespondi,

aindaassustada:—Foidadodecoração.Mostreiobancocompridodoalpendre,pergunteiseelenãoqueria

descansarumpouco,tomarumchá.Valentimseencaminhouatéaburra,levantouocoximvelhoquecobriaa

sela,maisvelhaainda,tiroudobolsodocoximumsacodecouroeguardoudentrodeleosdoisvinténs,comomaiorcuidado,comoseguardasseouro.Nuncaeutinhavistoalguémdartantovaloradoisvinténs.Elearrumoudenovoocoximnaselaeveiosesentarnobanco:

—Háqueteromaiorcuidado.Éodinheirodosanto.—Nãomisturacomoseu?—Omeu?Quemeu?Omeuéquasenenhum.Todasemanaprocuro

trabalho,douunsdois,trêsdiasdeserviço,ganhooalmoçoeaindamepagamcomumlitrodefarinha,umarapadura,umpedaçodecarne-seca...Éraromedaremdinheiro.

—Eondeosenhordorme?—Quandomedeixam,armoatipóianumalpendreounumacasade

farinha.Masjátenhodormidomuitanoitedebaixomesmodeumpédepau.NesseinstantechegouRubinacomacanecadechá.Elebebeudevagarem

golespequenos,comosequisessefazerochárender.Medeuaimpressãodequeestavacomfome.Rubinadeveterpensadoamesmacoisa,porqueperguntousemrodeios,enquantoesperavadevoltaacaneca:

—Vocemecêaceitaumpedaçodequeijo?EleaceitousemacanhamentoeaRubinavoltoulogo,trazendoumprato

comunspedaçosdequeijo,umasquatrobolachasgrandeseoutracanecadechá.Valentimpôsopratoeacanecanapontadobancoecomeçouacomero

queijo,devagar,devagar,asbolachas,deumaemuma,entremeandocomosgolesdechá.

Nósduasolhávamosomoçocomendo.Eaí,mevireiparaRubinaeconteiaelaahistóriadapromessa,rematando:

—Etemquepedir“peloamordeDeus”,senãonãovale.Avelhanãotiravaosolhosdavisita,muitocuriosa,eacabouperguntando:—Queperigoseriaessetãograndequevocemecêpassou,prapagarcom

umapromessatãodura?Eduranteumanointeiro?Valentimparoucomabolachanoar:—Tiraresmolaémesmomuitoruim,quandosepedeacertagente.Tem

casosemqueeupreferiaatétomaràforça,oumesmoroubar,emvezdepedir.Nocomeçoeuquasemorriadevergonha.Agorajámeacostumeimais.

MasoqueaRubinaqueriasabereraaexplicaçãodapromessa.Einsistiu:—Devetersidomesmoumperigomuitoimportante.Valentimacabouamerenda,pediupradardebeberàburra,eugriteiparao

molequetrazerumbaldedeágua;elelevouaáguaparaaburrinha,tirou-lheabrida,afrouxou-lheacilha,esperouqueelabebesse.Sóentãovoltouasesentarnapontadobanco.

Tevequecomeçarpelahistóriadele,parapoderexplicarapromessa.ErafilhodaProvínciadoRiodeJaneiro,ondesecriou.Comopai,amãee

umtio,formavamumgrupodesaltimbancos,andandodefeiraemfeira,divertindoopovoeganhandounstostões.Opai,português,faziamágicasesortesdetodaespécie,ajudadopelamãe.Otioeralevantadordepesoeonúmeroprincipaldeleerasepôrdequatropés,comabarrigaparacima;eaídoishomensdaassistênciaeramconvidadosparabotarumalaje(emgeraldeumaarrobadepesoeunsdoispalmosdecadalado)emcimadabarrigadele.

—Aíeuvenhocomumamarretaebatonalajequeestánabarrigadotio,atéquebrar.

Eufiqueiapavorada:—Entãoeraissoqueosenhorfazia?—Bem,eutocoarabecaenquantomeupaifazassortesdemágicaeotio

levantaospesos.Meupaifoiquemeensinouatocareeletocavatambémparamim,enquantoeutrabalhava.Porqueeusoumesmoétrapezista,peritoemsaltomortal.Etambémdançonacordabamba.

Rubinateimou:—Eaí?—...aí,nósestávamosdandoumespetáculonafeiradeNazarédas

Piranhas;otiojátinhaquebradoapedra,osvelhosjátinhamviradoáguaemvinho,tiradovintémdeorelhademenino,bandeirasdeumacaixavazia—essasmágicas—quandochegouaminhavez.Bem,agentearmavanapraçaumcavaletedequatrobraçasdealtura,prapenduraromeutrapézio.Naquelanoiteeusubipelacordaeestavaláemcimamebalançando;iadarumapiruetadeduasvoltas,quandoaalmanjarradotrapéziocomeçouaestalar.Meupaiemeutiocorreram,ficaramsegurandocomtodaaforçaquetinhamapernadocavalete,queselascava.Masnãotevesalvação:amadeiraacabousepartindoeeumedespenquei,comtrapézioetudo,daalturadasquatrobraças.Meestateleinochão,caindodecabeçaparabaixo.Aindahojenãoseicomoéqueeunãoquebreiopescoço.Nessahoradaqueda,minhamãegritou:“Valei-meSenhordoBonfim!”aomevercomomorto,emboladonaareia.EoSenhordoBonfimacudiu,dizela.Eunãomelembrodenada.Quandotorneiamim,estavadeitadonumacama,numacasapertodafeira,meutiomeapalpandoosossosparaveroqueestavaquebrado.Porfim,ficoutudoemduascostelaspartidaseoombrodeslocado.Otio,quetinhapráticadeossoquebrado,meenfaixouascostelasedeuumpuxãonomeubraçoquequasemematadedor;masmebotouajuntadoombronolugar.Foiquandoeuaindaestavadesacordadoqueminhamãefezapromessapormim:seeuescapassecomvidaiapassarumanopedindoesmolaparaoSenhordoBonfim—“epeloamordeDeus”.Escapei,maspasseimaisdeseismesesparamedarporbom.Aí,osvelhostrocaramamadeiradocavaleteporestaburra,pagaramcincotostõespeloregistrodosanto,jácomamolduraeovidro;emepuseramnaestrada,paracumprirapromessa.Fazagoradezmesesqueeucomeceiapenitência:jáestouquasenofim.

AvelhaRubinaquissaberparaondesebotavaele.Valentimselevantou,pegounochapéu,narabecaeestendeuamão:

—Deuspagueavocemecês.Eeu,quenãoqueriaqueelefosse,puxeiassunto:

—Osenhornãoqueresperarpelosmeusirmãos?Elespodemdarmais.Eleolhoubempramimedisse:—Entãoeuvou,maseuvolto.Assimlhevejooutravez.Adeus,olhos

verdes!Botouochapéu,montou,foiembora.Rubinameolhoudeperto,deuuma

risadinha:—Olhosverdes!Osdeletambém!

MariaMoura

EUTINHAplanejadoadefesaeoincêndio,masagoraaminhaidéiaeravaga.Naprimeirahoraprocuravasórespirarbemfundoetomarocheirodaquelaliberdade.Nãomedoíatantoquantoesperei,ofogonacasadoLimoeiro;afinal,agoratinhachegadoavezdesecumpriromeugrandesonho.AsterrasdaSerradosPadres,tudofresco,olhod’águacorrendoentreaspedras.Paifalavatanto,eraomesmoqueeujátivessevisto.Tinhaaquestãocomosposseiros;mas,peloquePaidizia,opiordelesjátinhamorrido;restavasóumfilhoemaisumgenro.

Eunãopretendiachegarládearranco,reclamandooqueerameu.Aquilojáeradanossagentequandoaindasechamavaa‘datadaFidalgaBrites’,senhoraviúvaquenuncaveiodePortugalreceberasterrasqueoreilhedeuemsesmaria.TerrastãograndesquecobriamtodaaSerradosPadresemaistrêsléguasdesertãoemredor.AFidalgamandoufoiumprocuradorretalharadatapraquemquisessecomprar.Eessaspartesdadataforampassandodemãoemmão,eumadelaschegouaténós.OavôdePaicomproujustamenteapartequesubiapelaSerradosPadres.Botouláummorador;mas,numanodeseca,seacoitaramnaterraunsnegrosfugidosearmaramumaespéciedequilombo.Omoradortevemedo,foi-seembora,masosquilombolasnãoagüentarammuitotempo,também.Deuummalneles,morriadeumemum,secando,deviaserdetísica.

Quandoosnegrosseacabaram,ficouaterravagaanoseanos.Aspessoastinhammedodomaldolugar.

AAvócontavaque,afinal,numanobomdeinverno,oAvôarrumou,noLimoeiro,umatropadeanimaisquecarregoudemantimento,enxada,machado,facãoealgumasarmasdetiro.Epartiuparasituarafazendanaserra.

Osescravostinhammorrido,masfoicomoseoquilombocontinuasse.UmsujeitopornomeSandoval,fugidodaGuerradoCariri,tinhatomadocontadoterreno.Tocoufogonataperadosnegrospraacabarcomamorrinha,levantouumrancho,roubouumaíndiamansa,criadaporumafamíliaconhecidadele,esefezdonodolugar.Brocava,cercavaderamada,encoivarava,plantavaecolhiaolegumenosroçados.Criavaumgranderebanhodebodeejátinhamaisdedozeanosquevivialá,quandooAvôdeuasuaaparecida.Aíndiatevedoisfilhos,amoçaparecidacomopai,sardentaedecabeloamarelo.Jáorapazeraíndiopuro,deolhoenviesadoedepoucaconversa.Odiaboéque,naquelaocasião,aoredordacasadeleestavaacampadoumbandodeíndios,parentesdamulherdoSandoval.Tinhamvindocomerasafradepequi,queeratempodelesnasárvoresdamata;parecia,abemdizer,umatribo.Algunsandavamvestidos,masamaioriaeratudonu,nocostumedeles.

OAvôtinhamandadonafrenteunsespias,quelhetrouxeramasmásnotícias.Eledeixouentãoatropaarranchadanomatoefoiempessoaveroquehavia.

Tinhalámaisdecinqüentaíndios,semcontarmulherecriança.OAvôprocurouotaldoSandoval,semdizerpraelequeeraodonodaterra.InventouqueiadeviagemparaosertãodeGoiás.Sandovalnãodavacaradequererbriga—eseosíndiosqueriam,oAvônuncasoubeporquê,seouviuSandovalfalandocomeles,nãoentendeunada.

Depoisdaconversaosíndiosfizeramumacaramelhoreasíndiaschegaramtrazendoumacuiadepequicozidocomfarinha,semsal,tudomuitofeioesujo.Maseletevedeengolir,fazendoboacara.Também,portodoorestodavida,nuncamaistocouempequi.Atéocheiroabusava.

Eassimdelávoltoucomofoi—danadodavida.Masquehaviadefazer?Índioépraserespeitar.Podemserditosmansos,masmansosdetodonãoficamnunca.Gostamdeguerra,sãoatrevidos,praelestantofazmatarcomomorrer.

MasoAvônuncadeuporesquecidaaterradaSerradosPadres.AhistóriadaquelehaversempreaparecianasconversasdafamíliaeoshomensfaziamplanosdechegarláebotarpracorreroSandoval,comíndioetudo.Masnuncaninguémfoilá.

JádepoisdoAvômorto,chegounoLimoeiroumpassageiroedeunotíciadamortedoSandoval.Ameninabranquelatinhasecasadocomumdosíndios,queviroucristão,andavavestido,plantavaefaziaagoratudoqueosogrofaziaantes,comoumfilho.Jáofilhotinhasumido,eoíndioegenro,quesechamavaTabitê,tinhaaumentadoorancho,criavaosmesmosbodeseviviacomamulhereamãedelaeumaninhadadecorumim.

Depoisdissonuncasetevenenhumanotícia,nemdaSerradosPadres,nemdosposseiros.

Eraagorachegadaaminhavez.

Dormimosdentrodomato,naquelaprimeiranoite,fugindodabeiradoscaminhos.Amarramososcavalosnospésdepau-branco-louroquehaviamuitoporali.Redenãodeuparasetrazer.

JoãoRufoarrancouumpoucodematoseco,nochãolimpofezumacamacomamantaeasela,ondemedeiteiparadormir.Osoutrossearrumarampelomatomesmo,jáeramacostumados.

Eraaprimeiravezqueeupassavaanoitenotempo,acéuaberto.Formigaeoutrosbichinhosmiúdosmemordiamotempotodo.Felizmentemuriçocanãohavia—jánãoeraomêsdaságuas.

Overãoeraadiantado.Oshomensquiseramacenderfogo,JoãoRufonãodeixou.Podiasealastrar

pelomatorasteiroe,piorainda,podiadenunciaragenteaquemestivessenoscaçando.Piavacorujaebacurau,piavaeresmungavaeroncavatantopássaroebichoesquisito,masnãodavamedo,faziaatéumaespéciedecompanhia.E,casoelesseassustassemcomalgumapresençaestranha,nosdavamoaviso.

Jáantesdosolnascer,malclareavaodia,estavatudoacordado.Oshomensfizeramumlimpomaiornomato,achavamquejápodiam

acenderumfoguinhomaneiro,abafado.BotaramnacanecaumpoucodeáguadaborrachavelhadePai,queeleusavanassuasviagensequejáestavavazandoumpouconasrachadurasdocouro.JoãoRufofoiquemtrouxe,JoãoRufoselembravadetudo;mesmonaquelaagoniadanossafugida,mandouaborrachaprocurral,juntocomosarreios.Eelemesmoencheu,logoqueseencontrouágualimpanumalagoa.

DerreteramnacanecaumabandaderapaduraqueZéSoldadotinhatrazidonobisaco“praroerumtaconahoradasentinela”.Agoranosconsolavaafome.Acanecapassoudemãoemmãoecadaumbebeuumgoledagarapaquente,praquebrarojejum.

Passarinhojáestavacantandoeosrapazesconseguirammatarunsquatro,napedrada.Tinhamabafadoofogo,deixandosóasbrasas.Enasbrasasenoborralhoassamososbichinhos.Ecomemostudo,atéestalandonodenteosossosmaistostados.

BoteiZéSoldadodesentinela,nabeiradocaminhoereunioshomensparadarasminhasordens.JoãoRufodomeulado,eusentadanochão,eleempé,tambémfaziasentinela,masprestandoatençãoaoqueeudizia.

Eeufalei:—Vocêsestãovendoasituação.Euhojeestousónomundo—tirando

vocês,meuscaboclos.Taqueifogonoqueerameu,acasaviroucinza;aterradosítioaquelesexcomungadosvãotomarcontadela.Semfalarnogadoquetambémvãoroubar.(Felizmenteémuitopouco,penseicomigo.DepoisdamortedePaiogadofoiseacabando—oLiberatosóachouunsrestos.)

Espereialguémfalareelesficaramcalados,olhandoparamim.Continuei:—Denosso,temosestasarmasvelhas,ocorpoeavida—nadamais.Olheipraelesdenovo—omesmosilêncio.—Nãonegoavocêsquetenhoumplanonacabeça.Nacabeçaeno

coração,possodizer.Éumaidéiamuitovelha,queeutragocomigodesdeostemposdofinadomeuavô.

MevireiparaJoãoRufo:—João,osoutroseunãosei;masvocênãoselembradoAvôePaifalarem

nasterrasdaSerradosPadres,quesãonossasdedireito,desdequandoaindaandavaíndioporlá?

JoãoRufoconcordouqueselembravamuitobem,talequalSinhazinhadizia.

—Étudonosso—querodizer,meu,herançadoAvôedePai.Muitaterra,boadecriação,deplanta,detudo.Madeira,então.Cadacedroquedoishomensdemãosdadasnãoabarcam.Edizopovomaisantigoquelátembotijadeouroenterradapelospadres,fazquasecemanos.Issoeunãoseidecerteza,masdizem.

Oshomenssorriram,interessados.Continuei:—AnosdepoisPaitevenotícia,porumpassageiro,dequenaSerrados

Padresmoravaumagentinhaocupandoaterra.Paiaindapensouemirlá,

retomaroqueeradele.Mastinhaquebrigarcomessagente,formarumgrupoarmado,abrirluta.Eleentãofoideixandoparadepois;nessaépocaestavaembelezadoemsituaroLimoeiro,queerapertodaVargemdaCruz,commaisconfortoparaamulher,osfilhos.Afinal,coitado,detodososfilhosqueeleesperava,sóvingueieu—emulher.

JoãoRufoindagou:—ESinhazinhaestámesmocomtençãodeirpralá,fazeressaguerra?Ooutrosarrebitaramaorelhaeeudissecomforça:—Porquenão?Aterraéminha,odireitoémeu.ManinhoeAlípioselevantaram,deolhoaceso.Maninhodisse:—Quandoodireitoédagente...Eeu:—Vejoqueestãoanimados.Eeuestoucommuitaraiva.Queroprovar

quemeusouàquelescondenados.Mas,sesentem,queeuaindanãoacabeidefalar.JoãoRufoestáespantado,vendoeuquerercomeçarestaguerra,dispondosódequatrohomens,doiscavalos,umaburraetrêsarmasvelhas...Masissoésóocomeço.Vamosarranjaranimalpratodomundo,armamentoemunição,mantimentopracomer.Sederjeito,setomaousepedeemprestado.Emalgumcasoatésecompra.Eutenhocomquê—masprefiroirguardandoosrecursosparaamunição,quesóseadquiremesmoporcompra.Nãotemnemdequemroubar.

JoãoRufoescutavacalado.Osoutrospareciamimpacientesporfalar.Euolheipraeles:

—Então?Maninhofoioprimeiro:—Pormim,euvou!Eeudisseaele:—Váchamarseuirmãoefiqueládesentinela,nolugardele.Alípiojáestavadepé,apoiadonobacamarte:—MeupaimeencomendouqueeuacompanhasseaDona,nemquefosse

aofimdomundo.Mesorriparaorapaz.Nãoeraàtoaqueeuconfiavanaquelevelho.ZéSoldadovoltava.Maninhotinhacontadoaeleoprincipaleeuexpliquei

oresto.Eeletambémfoifirme:—Eusempretivevontadedeganharomundo,guerreando.Praissosentei

praça,masnãodeuemnada.Agoraaindaémelhor,quenãotemcaboesargentotirandoocourodagente.

Eulevanteiamão,avisando:—Voupreveniravocês:comigoécapazdeserpiordoquecomcaboe

sargento.Têmquemeobedecerdeolhosfechados.Têmqueseesquecerdequeeusoumulher—praissomesmoestouusandoestascalçasdehomem.

Batinopeito:—Aquinãotemmulhernenhuma,temsóochefedevocês.Seeudisser

queatire,vocêsatiram;seeudisserquemorraépramorrer.Quemdesobedecerpagacaro.Tãocaroetãodepressaquenãovaitertemponemparasearrepender.

Nãoseiqueéquetinhanaminhavoz,naminhacara,maselesconcordaram,sempararprapensar.Aíeumelevanteidochão,pediafacadeJoãoRufo,amoladafeitoumanavalha—puxeiomeucabeloquemedesciapelascostasfeitonumatrançagrossa;encosteioladocegodafacanaminhanucae,demechaemmecha,fuicortandoocabelonaalturadopescoço.

DeiumnónatrançaaparadaeentregueiaJoãoRufo,juntocomafaca:—Guardeessecabelonoalforje.Oshomensolhavamespantadosparaosmeuslindoscabelos.Pareceuaté

queoManinhotinhaosolhoscheiosdeágua.Eeudesafiei:—AgoraseacabouaSinhazinhadoLimoeiro.QuemestáaquiéaMaria

Moura,chefedevocês,herdeiradeumadatanasesmariadaFidalgaBrites,naSerradosPadres.Vamoslá,arreiemosanimais.

Saímosmontadoseu,JoãoRufoeoAlípio.ZéSoldadoeManinhocaminhavamempassoestradeiro,quasesematrasaramarchadoscavalos.Andamosmaisdemeialéguaantesqueosollevantassecompleto.Aípassamosporumacapoeira,comunsrestosdepalhademilho.Umpoucomaislonge,numaltopedregoso,vimosquedeumbarracocobertodepalhadecatolésaíaafumaçaescuradoprimeirofogododia.Enacapoeiravelha,mastapadapelacercaderamada,umabestacastanha,altaeossuda.Aoladodelaumpoldrojácrescido.ZéSoldadologopulouaramada,levandonamãoocabrestodaburradeJoãoRufo.Maninhoseguiaoirmão,gritando:

—Botaocabrestonabestaqueopoldroacompanha!Abestaeramansa,nemnegaceou.Masopoldro,queacompanhouamãe,

coladonela,resistiufeitoumdanadoquandoManinhofoibotarneleooutrocabresto,odeAlípio.

Eupensavaqueopoldroerachucroenãoiaaceitarcavaleiro.Masdemos

sorte:senãoeramanso,desela,játinhasidomontadoenãoreagiuquandoAlípiolheenfiouoscalcanharesnovazio.Saiudandounssaltinhos,marchandodelado,masacompanhousemmaisdificuldadesamarchadamãe,queZéSoldadomontava,tambémempêlo.Euquissaber:

—Easselas?Eosarreios?JoãoRufofezgraça:—SeDeusnosdeuamontaria,nãovainosfaltarcomosarreios.Nãose

ofenda,Zé,masvocêdeveteraprendidoaroubarcavalonosseustemposdepraça.Epelabeiradaestradapodeatéencontraremalgumalpendreumarreioseoferecendoàvistadequempassa.

ZéSoldadovirou-se,todofeliz:—É!Soldadonãoseaperta.Aprimeiraqueeuveja...Demoroucontudounsdiasatésearranjaraprimeirasela.Eutinhadinheiro

nopapo-de-ema,podiacomprarosarreiosemalgumpovoadoporondesepassasse.Masnãoqueriadarascaras,nãoqueriafornecerrastronossoaoBoca-MoledoTonhoeaoirmão.

Continuamosvivendodeaventuraeevitandoascasas.Armadomesmonãoavistamosnenhum;sóduasvezesunspassantesnosviram,masfoidelonge;antesquechegassemperto,pegamosaprimeiraveredaesumimosnacaatinga.Decomidanãosepassavatãoruim.Osrapazesfizeramumafundacomumpedaçodecorda,esempreconseguiamderrubarrolinha,nambu.Atéjacuelesmataram.

TeveumamanhãemqueAlípioconseguiupassaramãonumamarrãdecabra,bemgordinha.Entramoscomelanomato,elessangraramabichinha,fizeramfogo,assaramacarnenoespeto.Oquesobroubotaramprasecarnosol.Foiumbanquete,emborafaltasseosal.

Epelafaltadosal,eafaltadodoce,eadosarreios,edeumfeijãopracozinhar,eadafarinha,edeumpedaçodesabãopralavararoupaquejáestavaimunda,resolvemosmandarumdosmeninosfazercomprasnoprimeiropovoadodequeagentepassasseperto.

Elevouaindamuitasléguasparasealcançarqualquerlugarejo.Ai,agentesódescobrequantoomundoégrandeedespovoadoquandoseandaneleperdido.

Otalvilarejoqueseavistounãopassavamesmodeumarruado.Doaltoquedesciapralásedivisavaeletodo—nãoseriamaisdoqueumadúziadecasas.

DespachamosZéSoldado,queeraomaisespertodostrês,paraadquirirosmantimentos;esemdarnasvistas!

Mandeiqueelefossenaburra,semselaesócomocabresto,paradaraimpressãodequeeraalguémqueviviaporperto.JoãoRufometeuamãonasacoladodinheiro,contouumpunhadodemoeda—sódecobre:

—Issovaichegarprapagartudo.Eaíriu-se:—Esevocêacharalgumaseladesprevenida,passeamão!ZéSoldadodeixouagenteescondidanomato,desmontados,dandouma

folgaaosanimais.Edaíamaisdeumahora,voltouagalope,batendocomochapéunopescoçodaburraemontadonumasela!

—OlugarsechamaLagoadoRemendoenemseicomoéqueaquelepovovive.Étudoabestado,caféelesnemconhecem,salsópreto,demina.Sabãotambémpreto,queelesfazemcomseboecinza.

JoãoRufolheapontoucomodedo,aborrecido:—Deixedeignorância.Minhamãesófazsabãoassim.MasZéSoldadonãobaixouacrista:—Poisvocemecêvaiverquesabãobeleza.Fedemaisdoqueosujo.Bem,

eucompreioqueelestinham:osal,arapadura,afarinha;osabão—aquelemesmodasenhorasuamãe,seuJoão!eumpedaçodefumoderolo,queninguémpediu...Trouxetudo.Eaindaveiotroco.Aquelesbestasnãosabemnemcontardinheiro!

—Easela?Comproutambém?—Ah,não!Aselaeuvilogoqueentreinarua,montadaemcimadeuma

cerca;todamolhada,devemterbotadonosolpraenxugar...Nacasanãosevianinguém.Medisseramnabodegaqueamaioriadopovo,nessahora,estátudocarpindomato,nosroçados.Eudesmonteidaburrapertodessacerca,comosequisesseendireitaraesteira.Olheidumladoprooutro,nãovininguém:pegueiaselademanso,jogueinolombodaburra,salteiemcimasemnemaomenosapertaracilha...Amulinhaparecequeentendeuepicounogalope.

Aselanãovaliagrandescoisas,descosida,comoslorosremendados.ZéSoldadojustamenteestavaestirandoosloroscomcuidado,paranãoromperosremendoseresmungava:

—Ofreguêstemapernacurta.Vaiver,éanão.Maninhomorriadeinveja.Sóele,agora,montavaemcimadeesteira,feito

índio.Masseconsolava:—Promeupoldrovoupegarcoisaespecial.Elemerece!Opoldro,naverdade,cadadiaeramelhor;árdego,andador,estavasempre

nafrente,puxandoamarcha.

AgentejáfaziacaminhoeZéSoldadoaindasepabulava:—Tivepenadenãotrazerumpardeancoretas,umasjóias,queummenino

estavalevandoparaenchernacacimba.Penseinanossaborrachavelha,furada...Maninhozombou:—Imaginesó,umbandodehomemarmado,tangendoumaburracomum

pardeancoretas!—Énoquevocêseengana,seubesta.Soldado,emcampanha,sóandacom

comboioatrás,carregandotodaversidadedeabastecimento.Levadetudo.Viumquecarregavaatébarracadepano,procomandantedormirdebaixo!

Ninguémacreditounele.Nemeu.Quemandapelasestradas,oupederanchonascasas,oudormenomato.Barraca!Masdeixaestarqueeubemgostariadeterumabarracapradormirdebaixodela!

Éque,prafalaraverdade,amarchabatida,fugindo,seescondendo,estavamemoendoocorpo.Demeninaeujáandavaacavaloesempreescanchada.Paidiziaqueeupareciaumcabramachoelogoqueficassemoçatinhaqueaprenderaandardelado,comoasoutras,numsilhãoouemandilhas,dasantigas...

Masasviagensqueeufaziaemmeninaerammaisunspasseios—umalégua,duas,raramentepassavadetrêsléguas,idaevolta.Eusonhavaemganharoscaminhos,atrásdoscomboieiros,tangendotropadeburro.TeveumcantadornoLimoeiroque,nodesafio,quandoumperguntouaooutroondeéqueelemorava,ocabrasoltouavozerespondeu:“Emcimadasminhasapragatas,embaixodomeuchapéu...”Fiqueisonhandocomaquelaliberdade.Meussonhosdemeninanãoeramsonhosdemocinha;Mãeseescandalizava.

Poisagoraeueralivre.EmcimadomeucavaloTirano,embaixodomeuchapéudepalha...Medoíamoslombos,medoíaoespinhaço.Ospésjáestavammeioinchados,dentrodoscoturnos.Quandoocavalochouteavaforte,meatacavaaqueladorquechamamdordeveado,aquedáumapontadafortenosvazios.Mesentiasuja,semosmeusbanhosdecheiro,semroupabrancapratrocar.

Deitadanomato,olhandoasestrelasnocéuescuro,euiamelembrandodasconversasdoAvô,oscasosqueelemecontavatantasvezes,tantas.Começouacontarquandoeuerapequenaemedeitavacomele,emnoitedelua,narededoalpendre.Depois,eujámocinha,ouviaosmesmoscasos,repetidosjáagoraporPai,àsvisitas,aosparentes.Emuitomaisexplicadosdoquenotempoemqueaindaeunãopodiaentender.

Sempremesentimuitosó.Agora,naquelaintimidadeobrigadacomosmeushomens,elesprosando,discutindo,euentendiaqueelesnãofalavammuita

coisaporrespeitoàminhapessoa.Eupodiaserochefe,comoexigiaqueelesmeconsiderassem,maseratambémaSinhazinha,queJoãoRufodecertomodoajudouacriarequeosrapazestinhamvistomenina.

Sótinhamvisto.Eununcaandeicomeles,osmeninosdosítio.Mãenãodeixava.Edeandarcomasmeninaseunãofaziaconta,erammuitobestalhonasemedrosas.

Seeutivesseumirmãoeradiferente.Masnuncativeirmão,nemumcompanheirodaminhaidade,nuncaumamigo.Passeidoisanosindoàescola,masjáeragrande,quasemoça.Meninapequenaeramesmosó.

Marialva

MAISDEUMMÊStinhasepassadoenadasobrevoltadeValentim.Maseufaziafénessavolta—elenãotinhadito—“Euvou,masvolto”?Então?

E,paramedarmaisconfiança,nasMariasPretas,vezporoutra,noschegavaumanotíciaouumboato:apassagemporvárioslugaresdeummoçorabequista;oquepediaesmolapeloamordeDeus,paraoSenhordoBonfim.Atédecincoléguasemredorapareciagentefalando.

Paraomeumal,eutinhacaídonumerro,logodepoisdoaparecimentodoValentim.Noalvoroçodanovidade,assimqueaFirmachegoudarua,conteitudo,davisitaedovisitante,dospaisdefeira,daquedadesastradaqueelesofreuedapromessaaoSenhordoBonfim.

AFirmalogoarrebitouaorelha.Entreostrês—ela,oTonhoeoIrineu—eraelaquemmaismedotinhadequeeumecasasse,botassemaridodentrodecasa,cobrandodelesaminhapartedetudo.Eaindamais:eu,novinha,sadia,podiaaindaterumarécuadefilhosparaviremazucrinarostios.

AFirmaeramaninha,nuncatevenemumaborto.Quandoosdoisbrigavam,oTonhodiziaqueelaeraderaçademula,quenãoemprenha.Eadanadarespondia:quemsabeomulonãoeraele?Seduvidava,arranjasseummoçodispostopratirarateimaeexperimentarcomela;iaversepejavaounão!OTontoameaçavadelhemeteramão;eaFirmaavançavacomasunhas,tirava

sanguedacaradele.Outrasvezes,quandooTonhotornavaasequeixarpornãoternemao

menosumtristefilho,umherdeiroqueoajudasse,elainsistianaalegação:—Aculpatemquesertua.Comtantaraparigaquevocêarranjaporaí,já

deviaterfeitoumfilho,sepudesse.—Eunãoandocomrapariga!—Podenãoandaragora,porquetemmedodemim.Masnoseutempode

solteiro,hein,seufrouxo?Irineu,seestavaperto,apartavaosdois;euiameescondernoquarto.Não

seiondeéqueaFirmaaprendeaquelepalavreado,deviasermesmocomomarido,jáquehomemnenhumchegapertodaquelamegera;sómesmooabestadodomeuirmão.

Irineutambémnãotinhafilhoapanhado—pelomenosnãoqueagentesoubessedenenhum.

Diziaele,naquelapetulância,quefilhosóiatercomaprimaMariaMoura,quandofossedonodoLimoeiro.

Averdadeéquetodoaquelenossopovo,talcomoosmeusirmãoseaminhacunhada,sódavavaloràterra,sobretudonestemundo.Enãoeramsóosfazendeiros,masospadres,asbeatas,oscomerciantes,opessoaldaruaedomato:praelessóvaleaterra,acimadequalqueroutrobem.ContavaoAvô,imitandoafaladoMarinheiroBelo,quegostavadediscutircomele:

“Paravocemecêeessagentevossa,riquezaésóaterra.Enemsesabedireitoparaqueaquerem!Plantar,nãoplantamquasenada.Nãocercam,nãofazembenefíciomaiorqueacasadetaipa,ocurraldoalgumgado,ochiqueirodascabras.Olha,meucaro,aúltimavezemquepusestesolhosnumarado,foiquandoaindaviviaemminhaterra,emPortugal...”

OuvioAvôrepetiressediscursotantasvezes,quenuncameesquecidele.MãeatéachavaumafaltaderespeitoagentearremedarafaladoMarinheiroBelonossoavô.Eaindatinhamaisoremate,aúltimapalavradoMarinheiro:

“Naverdade,vocemecêssóquerematerraparapossuir!Paradizeremquesãoosdonos!”

EoAvôcontinuavaacena,acompanhadopelasnossasrisadas:—AíoMarinheiroselevantavadamesa,chegavaatéaoalpendre,estendia

obraço,aindacomacolhernamão:“Oorgulhodevóstodosédizeremàsvisitas:‘Atéondealcançaremosseusolhos,tudoémeu.Daportadaminhacasanãoseavistaterraalheia!’”

Hojeeunãoachomaisgraça.EpensomesmoqueoMarinheiroBeloéque

tinharazão.Porcausadeumcorredordeterradeumabraçadelargura,numaextrema,todossãocapazesdematar,demorreredemandarmatar.

Comoourosesonha,éoqueelesdizem.Masaterraéviva,estáfervilhandodebaixodosnossospés.Quantosanguecorrido,quantamoçaemparedadapranãocasar,ficarsolteirona,moça-velhaenãodividirasheranças!

Visseoqueaconteciacomigo:bastoumeouvirfalarnoValentim,aFirmatomoufogonapatrona.Ralhouqueespumava,sóporqueeutinhadadotrelaaessesujeitoadiantado,aumtocadorderabeca,vejasó!Ecomessapabulagemdesersaltimbanco,aindaporcima!

NoqueelagritavacomigoapareceuaRubina,quetinharaivadaFirmadesdequeelacasoueseapossoudetudo,nanossacasa;avelhaalegavaquesóficoumorandonasMariasPretascompenademim,tãopequenininha,sempainemmãe,nasunhasdabesta-fera.EtambémporquetinhaumfilhoqueeraohomemdeconfiançadoTonho,oDuarte.

EsóparainticarcomaFirma,Rubinaconfirmoutudodomoçocomarabeca,doseuofíciodesaltimbanco,daquedadesastrada,eapromessa,aburradamontariaeoregistrodosanto...Sónãofalounosolhosverdes,que,aí,jáseriademais.Etinhacheirodenamoro:nocaso,entãohaviadesereuqueentravanadança.

AFirmaamarelouderaiva,sófaltavasapatearemebotouodedononariz:—Voucontarproseuirmão!Voucontartodaessapoucavergonhaproseu

irmão!Rubina,aindacomcaraderiso,fezcomosequisesseacalmarajararaca:—Mas,DonaFirma,seameninaforemborajuntocomossaltimbancos,o

caminhoficalivreparavosmecês.Esetiverfilhocomele,vaisersaltimbanquinhotambém!

Firmaavançoupraela:—Nãoseatrevacomigo,suanegra!Olhaqueeumandotebotarnotronco!Rubinalevouasmãosaosquartosedesafiou:—Quetronco?Estanegraéforra,minhadona!AFirmachegoumaispertodaRubinaeabanou-lheosqueixos:—Forra!Sósendo!Negradaminhacozinhanãotemnenhumaforra,não!

Étudocativaeapanhadomeurelho!Rubinanãoserebaixouagritar—naquelabrigaquempareciaasenhora

donaeraela.Baixouavoz,faloucomomaiordesprezo:—Quemsabenãolhedisseram?Afinalasenhoranãoédafamília.Quando

oSeuTonhoapanhouasenhoraporaí,nãolhecontaramnada,nãoé?Poisfique

sabendoqueeusouforra,depapelpassado,desdequepegueibarrigadofinadoseusogro!Quandoeleviuqueeuestavaesperando,mechamounasalaemeentregouacartaassinada:“Tomelogoasuacartadealforria.Épromolequenascerforrotambém.”

—Issoémentira!Oseumoleque,sabeDeusdequeméfilho!—SabeDeusesabetodoomundo.Sabeoseumaridoquetrataomeufilho

comoirmãodelequeé.BotaDuarteaténafrentedoIrineu!AFirmaiaavançandoparameteramãonacaradaoutra;eumeenfieino

meioeaparteiasduas.Rubinadeuummuxoxoesaiudasalanumarabanada.AFirmasaiu

também,bufando,efoisetrancarnoquarto.E,maloTonhochegou,veiodaroserviço:

—Ataldasuairmãzinhaestábotandoasunhinhasdefora!Meteudentrodecasaumtocadorderabecaquepassoupedindoesmola;efoilogocomcomidinhas,chazinho,enamoroengatado.EtudocomaproteçãodessanegraRubina,queeunãoseicomoaindadeixodebaixodasminhastelhas.

OIrineu,queacabavadeseapearequeriabemàRubina,suaamadeleite,veiocorrendoenfrentararaivadacunhada:

—Suastelhas,não!Eutambémtenhotelhaminhaaqui!EdeixeaRubinaempaz!

Tonhovinhadecaratãofechadaquenemolhouparaamulher—logoele,quetinhatantomedodela.

Caiusentadonobangüê,olhouemtornomeioesgaseadoegritou:—Calaabocaaí,vocêsdois.Eununcatinhavistoeleassim.AtéaFirma,apesardoseucourogrosso,

deuprasentir:—Quefoi,homem?Viuassombração?Irineutinhaseatiradonumtamboreteefoielequerespondeu:—Muitopiorqueassombração.NósacabamosdeveracasadoLimoeiro

pegarfogoeseacabarcomtudoquetinhadentro.AFirmanementendia—nemeutambém:—Comofoi?Comofoiqueaconteceu?Quefogo?Irineucomeçouaexplicarahistóriatoda,doprincípio.Primeiroavisitaque

fizeram,exigindoapartedelesnoLimoeiro;agentejásabiadisso.E,oqueeranovidade,aintimaçãododelegado,avíboradaMourabotandoossoldadospracorrer.Depois,emdesesperodecausa,aidéiaqueoTonhoeeletiveramdereunirunshomensedarumsustonaMoura:cercar-lheacasaatéelaseentregar.

—Poisquandochegamoslá,elatambémjáestavaarmada;nemsesabequantocapangaera.Nosrecebeufoiatirodebacamarte.Nósapertamosocerco,fizemosfogocerrado.MasquandopareciaqueapartidaestavaganhaeaMouraacuada,rompeulabaredanacasaportodososlados,viroutudoumafogueirasó.

Euestavaapavoradaemepusachorar:—Eela?Morreuqueimada,ládentro?Doseucanto,oTonhocuspiunochão:—Antesfosse!AtéaFirmaestavaassombrada:—Nãomorreu?Edaí?Queéqueelafez?OIrineu,quejáestavaandandopelasala,seviroupranós:—Ninguémsabe.Opioréisso:ninguémsabe.Sópodeterfugido.Nãose

ouviuumgritonemumai.Quandochegamos,acasaestavacheiadegente:tinhapelomenosunscincoatirando.Enahoraemquetenteidaravoltaportrás,ouviumgritofinodemulher.Enãoeradela.Euconheçoavozdela.

Tonhoolhouparaoirmão,concordou:—Aquiloémuitoesperta.Deviatertudopreparadoparaescapulir,

aproveitandoqueagenteestavaassustadocomoincêndio.Maseuaindapegoela.Aindamecainamão!

Nodiaseguintesaíramosdoispelasestradas,comumaescoltadehomens,procurandoafugitiva—querdizer,osfugitivos,porqueaMoura,seescapou,nãofoisozinha.

EmprimeirolugarsebotaramatéoLimoeiro,ondeaindaencontraramorescaldodofogo.Foramespiardepertoedavaparaverquenãotinhacorpodeninguémnomeiodasparedescaídas,dastelhasquebradasedomadeiramequeimado.Nãoerapossívelqueseconsumissetudo;tinhaquehavernemquefossealgumesqueleto,mesmoviradoemcarvão.Masdecriaturamortaalinãotinhanada,querdebicho,querdegente.

Procurarampelascasasdosmoradores:tambémnãoseachavaninguémemnenhumadasduas.UmtaldeChicoAnumtambémestavasumidocomavelhadele.Deixaramostrastesemcasa,ospotes,aspanelas.Levaramsóoquepuderamcarregar.Ooutromoradorsumiuigualmente,largouatéapaneladofeijãonatrempe,emcimadofogo.Esturricado.

OChicoAnumtinhaunsfilhos,umquesentoupraça,oZéSoldado,eum

outro.OsdoisirmãoseramcabrasdaMouraeestavamnacasadafazenda,duranteotiroteio.Escravo,nãohavianenhum.Aquelagentesemprefoicontraaleidocativeiro.OTiogostavadedizer,sefazendodemuitodevoto:“EscravosódeDeus,NossoSenhor.”

—Aí(jáeraTonhocontando)eucomoIrineueosmeninossaímospelasestradas,procurandoorastrodaMoura.Masninguém,emcasanenhumaondesepassou,tinhavistopessoaalgumadoLimoeiro,sozinhaouembando.Nemapé,nemacavalo.

—Sumiramdechãoadentro?—euperguntei,aindaaturdida.EaFirma,quandosaiudoestupordaquelanotíciaeesfrioumaisacabeça,

foilogogritandocomomarido:—Entãoelessópodemterseescondidonasmatas!Embeiradeestradaé

quenãoiamsemostrar,sabendoquevocêsestavamatrásdela.MasoIrineunãoacreditavanisso:—Achoquenão,elanãoiaagüentarficarnamata,comendooquê,

dormindoonde?OTonho,comosempre,iamaispelacabeçadamulher:—Podeser,Firma,podeser.AMouranãoestavasozinha.Tinhaoscabras

comela,armados,podiamcaçar,roubarlegumenosroçados...Irineufezpouconaidéia:—Roçado,emmêsdesetembro,nãotemderestonemumaespigademilho

seco,nemumavagemdefeijão.Eelanãoestáacostumadaaenfrentaracatinga—eosespinhos,easpedras,eosolãoquente.Devetermedodecachorrodomato,degatobravo,decobra...

EaFirma:—Cobra?Eladeveésedarmuitobemcomaspareceiras!Nodiaseguinte,IrineueTonhovoltaramàsuacaçada;aFirmafoiàvila,

decertodesabafarcomascomadres.Eeuvolteiaficarsozinha,oqueeramelhorqueficarcomeles.Pensandonaminhavida.

Tantabrigaporcausadele,eunaquelaesperatãoansiosaeValentimnãoaparecia.Atémesmoasnotíciassobreapassagemdomoçopedintepelasfazendasforamescasseandoeafinalsumiram.Euviviachoramingandopeloscantos,saíapasseandopelopátiodasMariasPretas,osolhosperdidosnaestrada.Navoltaeraaossuspiros,cadasuspirofundoqueatédavaparaapagarumfogo,diziaRubina.

Equandoeumesentavanoparapeitodoalpendre,sempredeolhonocaminho,Rubina,zombandodemim,sepunhacantandoacantiguinhadoBarba

Azul,comquetinhanosembalado,amimeaoIrineu:

AprincesaencarceradaNoseucasteloaindagarJávêscavalonaponte?Jávêsavelanomar?Nadavejo,minhamanaVindevósmesmaespiarAinão,tenhoosolhoscegosSómeservemprachorar...

Elacantavacomvozfinaefanhosa,masmelembravaarabecadoValentim.Eentãoeucomeçavaachorarmesmo.

Afinal,maisdeummêstinhasepassadoeeu,pelomeiodamanhã,nasaletadasmulheres,trocava,desgostosa,osbilrosnaminhaalmofadaderenda.FoiquandoRubinaveiomeavisar,misteriosa,queoDuarte(ofilhodela)estavameesperandonoalpendre.EsseDuarte,filhotambémdePai,trabalhavajuntocomoTonho.Mastinhamumacordoentreeles:Duarte,queeradepaz,nãosemetianasarruaçasdosoutrosdois—asbrigas,asquestões,asbebedeiras,asestrepoliasnascasasdemulher,navila;Duartetomavacontadaescrita,dogado,dirigiaoqueeradetrabalhonasMariasPretas.Moravajuntocomamãenoquetinhasidoasenzala,queoTonhoreformousóparaosdois,jáquealinãosetinhamaisescravonenhum.AFirmadetestavaoDuarte.

Norostoaberto,Duartetinhaumsorrisomanhoso.Estendeuamãoemeentregouumaespéciedeurubempequeno,compridoeestreito,feitodepalhatrançada,comodeesteira.RecebisementendereDuarteexplicou:

—Eufuinavila,hoje.EnavendadoCorujomederamestaencomendapraentregaràSinhazinha.

Meucoraçãomechegouàboca,tiveaquelepalpite,masdisfarcei:—Encomendadequem?—OCorujodissequefoiummoço,Sinhazinha.Ummoçodefora.DeixeiDuartesairantesdedesataracordinhaquefechavaouru.Levanteia

tampaesacudiumpoucoparasoltaroquevinhadentro.Ecaiunomeucoloumbrinquedo,queeudecriançaconhecia,masnuncatinhapossuídonenhum.Eraumboneco,feitodetaliscasfinasdemadeira,dessesquetêmasjuntasdosbraçosedaspernasligadasporumcordão.Penduradonumaespéciedetrapézio,elepulava,dançavaedavacambalhota,quandoagenteapertavaastaliscas,napartedebaixodotrapézio.

Masoquefaziadiferençaentreomeubonequinhoeoquesevendenasfeiraseramduasnovidades:nacarinharedondaechata,espetadanosombros,tinhampintadounsolhosbemgrandesebemverdes!Enoquadradodopeitoestavapintadoumcoração,bemencarnado,comumpunhalzinhoatravessadonele.

Euriaechoravamovimentandooboneco,fazendoValentim—porqueeraeleotrapezista!—virardepernapracima,dandooseusaltomortal.

Rubinaque,atrásdemim,acompanhavatudo,tambémseria:—Orajáseviu!jáseviu!Opovochamaessemolequede‘ManéGostoso’.—ManéGostosonada.OnomedeleéValentim.Rubinaderepenteparouderir,curvou-separamim,deuoseualerta:—Escondetudo.Lávemacaninana.Jogueiobonecoeourudentrodeumaredequeestavaarmadaperto.Me

senteinotamborete,comeceiatrocarosbilrosnaalmofada.AFirmafarejou:—Doqueéqueestavamfalando,quesecalaramderepente?ASinhazinha

namora,anegravelhaalcovita...Deiodesprezo.QueporsinaleraacoisaquemaisirritavaaFirma—ela

falar,eagentefazerquenãoouvia.Averdadeéqueeuestavanumaalegriatãogrande—avontadequetinhaeradecontartudo,sairexibindoopresente,mostraromeuValentimdeolhosverdesecoraçãotrespassado,dandooseusaltomortal...Masmesegurei.AFirmaeracapazdetomarobonecoàforçaerebentarcomele.AfinaleutinhaDuarteeRubinapararepartircomelesomeusegredo.

OTonhoeoIrineucontinuavamnamaniacegadeencontraraMariaMoura.Foramaodelegado—achoqueiamnaqueladelegaciaquasetodososdias—sabersehouveranovidade.Nenhuma.

Comelesexigindo,odelegadoempessoafoiaosítio,examinarolocaldoincêndio.Levouosdoissoldados,ficoucavucandoascinzascompontadevara,

fuçandoporbaixodasparedescaídas.Nãotinhaninguémali.Atéagaioladagraúna,penduradanumgalhodecajazeiranoterreirodacozinha,estavacomaportinholaaberta:elastinhamsoltadoopassarinho,antesdafugida.

OTonho,contandoisso,resmungava:—Issodápravercomoelatraziatudoplanejado!Atéopassarinhose

lembraramdesoltar.Euaindapegoaquelasafada!EoIrineuseencrespava:—Vocêdizquepega,comtantagana!Selembrequeonoivosoueu!AFirmaaíaparecia,recomeçavaabriga,eucorriaeiameconsolarjuntoda

minhaalmofada.

OBeatoRomano

NÃODIGOqueovigáriodaVargemdaCruzfosseumpadresanto,maseumeesforçava.Talvezmaisdebilmentedoquenosprimeirostempos,masmeesforçava.Jánãoconseguiameexaltarcomoexemplodosmeussantospreferidos.Tambémnaqueleexílio,naquelecantoperdido,naquelaviladeVargemdaCruz!quenemsequertinhaoseunomeescritoemqualquerlivrodomundo—euvegetavaisoladodacomunhãohumana,entregenteprimitiva,poucomelhordoqueselvagens.

Recordo,porexemplo,quecertavezfalandoeudaalma,duranteosermãodedomingo,dizendoquedevíamosatendernãosóàsexigênciasdocorpo,masàsdaalma,fuicercadopelosfiéis,àsaídadamissa.

Vinhammedizerquetinhammedodesemetercomalmaspenadas,delasqueriameradistância!Eumabeatamaisaflitachegouadeclarar:“SeuVigário,eutodososanospagoumamissapelasalmasdopurgatório—masésóparaelasficaremdoladodeláeeudoladodecá...”

Procureiexplicar,foiimpossível.Elessabiammuitobemqueagentesóviraalmadepoisdemorto...

Naqueledomingovolteiparacasa,meajoelheidiantedooratório,cobriorostocomasmãosemepusachorar.Desolidão,dedesamparo.Recordeidepoisumapassagemdosnossostemposdosemináriomaior:nomeugrupode

seminaristas,começamosalereameditarsobreavidadosgrandesmísticos.Osquesemaceravamcomcilíciose,todasasnoites,punhamascostasemsangue,comoaçoitedasdisciplinas.MasoPadreMestre,quandotevenotíciasdonossointeresseporessasexperiênciasatrevidas,paragrandesustonosso,noschamouaogabinete.

Eragrave,serchamadoaogabinete.Porsorteíamosemgrupo—osquatroqueandávamosbuscandooscaminhosdasantidade.

Emprimeirolugar,PadreMestrequissaberoqueandávamoslendo,ultimamente.E,àsnossasrespostas,baixavaacabeçaeresmungava:“Hum...Hum...”Indagoudepoisarespeitodosaçoites:“Sãoaçoitesmesmo?”epediuquelhemostrássemosascostas.Timidamente,desabotoamosaroupeta,desnudamososombros,exibindoasomoplatascortadasdevergõesroxos.PadreMestreolhourapidamente,nãogostoudoqueviuefalouseco:

—Componham-se!Nósnosabotoamosdepressaeemsilêncio.PadreMestretomouentãoum

arque,nele,eraestranho,comoseestivessecomgrandepenadenós.Levantouosolhosparaoteto,suspirou:

—Meusfilhos,vouentrarnumterrenoperigoso,queeuvinhaevitandoatéagora.

Olhoufitoparacadaumdenós,limpouagarganta:—Pelanaturezadosnossosvotosdecastidade,temos,dequalquermodo,

queabafarosapelosdacarne.Eéduroisso,mormentequandosãotãojovens.Ocorpo,atodahora,exigeapartedabestaqueeleé.Eagentecombateabestacomaprece,aarmamaissimpleseamaispoderosa.Ojejuméoutrorecurso,masnemsemprepossíveldepraticar,dentrodadisciplinadoseminário:osrapazestêmquesealimentarbem,paraquedêemcontadosestudos.Restaentãoorecursoheróiconocombateaofogodacarne—éoaçoite,ador,amaceração.Mastenhammuitocuidado,meusfilhos!Oaçoiteéumaarmadedoisgumes:podeafogarosardoresdacarne;masàsvezes,emlugardeabafaressesardores,podetransviaracarneparacaminhosaindamaisperigosos.Openitenteépassíveldeterminarviciadonoaçoite,adotá-locomosubstitutodocomérciocarnal.Eterminasentindoumprazerperversoemseflagelar.Algunsatégozam,enquantoseaçoitam.Éesseumdesvioquepodenoslevarapecadosmuitomaisnocivosqueassimplesfantasiasdeadolescentes,pormaispecaminosasqueelaslhespareçam—e,aliás,osão.

Depoisdessesermão,mandouquenosajoelhássemos,nosconcentrássemoserezouconoscoumMagnificat,invocandoaVirgemMaria,aMãedetoda

pureza.Ànossasaída,cabisbaixoseimpressionados,elesepermitiusorrir:—AescadadeJacósesobedevagarinho,cadadegrauaoseutempo.Não

valesaltardegraus...Boanoite.Vãoempaz.Recordohojeesseepisódio—omomento,aspalavras—comoseas

estivesselendonumlivro.Naminhasolidão,naVargemdaCruz,eunãotinhasequerorecursodapenitência,pararesistiràstentações.PadreMestremeincutiuummedopermanenteàspenitênciasviolentas.Eeumelimitavaacastigaraalmaemvezdecastigaracarne.

Aomesmotempoatentaçãomeassaltavaportodososlados.Avidadaspessoassimplesémuitoaberta,muitoexposta.Todoscontamassuasintimidades,todomundoconheceocotidianodecadaum.Ah,oquechegavaatémim,amim,queosmeusfiéisconsideravamoseuouvinteobrigatório,imóvelatrásdasgradesdoconfessionário.Especialmenteasmulheres.Ouquasesóasmulheres.Oshomensseconfessavampouco,nemsequerumavezporano,segundomandaopreceito.Esóseacusavamgeneralizando;pecadoscomofornicaçãoeadultério,elespassavamdelargo—eramfraquezasdemachoqueeutinhaaobrigaçãodeentender.Creioque,apesardepadre,elesnãomeconsideravamimuneaessasfragilidadesmasculinaseatéesperavamqueeucomungassedasmesmasculpas:“Osenhorsabe,padre,quepranós,homens,édifícilgovernaressascoisas...”Nascasascheiasdemucamasecunhãs,derrubarumanegrinhaerafatotãosemimportânciaquantobeberdoisdedosdecana.Atéaesposaachavanatural;anegrinhaachavanaturalíssimo.Sepegasseumfilho,então,botavaumpénofuturo.Emesmoque,seporessamaternidade,nãosetornasseforra,ofilhooseria.Raroosenhordesalmadoquenãodêtratodiferenteaumfilhoseu;ouque,pelomenos,nãooalforrie.

Oscrimesmaiscomunsentreoshomensdavilasãoosatentadoscontraavida;mata-semuitoemtodoestesertão.Avida,aqui,émuitobarataeamorteparecequeresolvetudo.Amortecalaabocadequemfalademais,dequemrepeteoquenãodeve,oudequemtraiumsegredo.Tiradocaminhoosinimigos:sócomamorteseresolveumapendengagrave.Eháaindamuitasmortespormotivodehonra:bateremcaradehomem,insultarumhomemdecertosnomes.Oudesviodedonzela,traiçãodemulher:“Honrasóselavacomsangue”.Eeleslavamahonraeadesonra—éumdireitodohomemofendido.Maisatéqueumdireito,éumaobrigação.Porissoosvalentesmatameoscovardesmandammatar.

Jácomasmulheres,oscritériosdelassãooutros.Esmiúçamospecados

maisíntimosnodeleitedeoscontareoscompartilharcomopadreconfessor.Ospecadosrealizados,osquasecumpridos—ah,adocecumplicidade!“Elequasemeforçou,SeuPadre...euresistiomaisquepude,masoqueeraaminhaforçacontraadele?Eopioréqueeugostei...edenoite,aindasonhocomele...”

Peloconfessionáriopassatudo,osadultérioseosincestos.Jáfaleinapenitentequecometeuopecadodacarnecomopadrastoeporissoresolveu‘mandarmatarele’...Equeriaqueeuaabsolvesseporantecipação!

Outradeudevirseconfessarcomtalfreqüênciaqueacabeimeassustando.Eranovaeerabonita,eujáaconheciadevista.Assistiamissaenovenadeumbancodaprimeirafila,queelatinhacomoseu.Ocostumeeraosricosdaterraseassentaremalinafrente;osremediadosnosbancoslogoatrás.Araléeosescravosseamontoavampraládeumagrade,quelhesvedavaapartedanavemaispróximadoaltar.

Aquelasenhorachegava,deroupaescura,só,semmaridonemirmão—masissonãoeraestranho.Oúnicolugarqueamulherpodefreqüentarsozinhaémesmoaigreja.

Àsvezeselatraziapelamãoumfilhopequenoenessescasossempreaacompanhavaaama,umamulatinhadenarizarrebitadoquesesabiaserfilhadomaridodelacomumaescravadacasa.Amoçaentravanumruflardesaias,seajoelhava,faziaopelosinal,davaumsuspiroafogueadoederrubavaamantilhaparaanuca,comoparaaliviarocaloremostrarorostobonito.Rezavadeolhosfixosnoaltar,desfiandoumterçodeprata,sembaixaracabeça,comofaziamasoutras.Opovodavilafalavadela.Imagina,omaridoandavalongehámeses,seguiranumacorridadeouro,umasminasdescobertasparaosladosdeGoiás.Ohomemjáeraantigonisso,emmoçofoigarimpeiro.Diziamqueafortunadelecomeçoucomoachadodeumagrandepepita;tãograndemesmoque,comavendadela,elecomprouumacasanaPraçadaMatriz.Umcasarãocomseisportasdefrente,quatrodasportasservindoàcasademoradia,asduasrestantesserventiadaloja.Nessalojaelenegociavadeumtudo—feijão,farinha,rapadura,panos,redes,courosdegadoedebichosdomato.Vendiatambémaguardente,massódegarrafa.Nãoqueriamolequebêbedofaltandocomorespeitoàsuafamília,alivizinha.

TodomundonaviladiziaqueSeuAnacleto(assimsechamavaele)eradesequilibrado—meiodoido.Largarmulher,famíliaefazenda,paraseatirarnumacorridadeouroqueninguémsabiasequerseteriafundamento.Maséconhecidaessaloucuradoouroquepodeatacarumhomemsó,talcomonocasodoAnacleto,ouatéumapovoaçãointeira,comojásetemvistoacontecer.

Eumesmojáouvicontardeumacorridaanunciadapelosinodamatriz:pareciaqueeraaPesteNegra,atéasmãespunhamascriançasemcimadascargaseacompanhavamoshomens.Tudolevadopelafebredariquezaescondidadebaixodaterra.

Temposdepois,iamvoltandoosdesenganados;emaispobresdoquepartiram,quasetodos.

Láumououtrotraziaoseufrasquinhodeouroempó,ouassuaspepitasescondidascomciúme.Emuitosficavampeloscaminhos.Elámesmo,também,nassupostasminas,teimavamemficarosmaisrenitentes,bateandoocascalho,nosonhodeacharoouroeaspedras.Essesnuncaperdiamaesperançaeacabavammesmomorrendodasfebres,oudetiro,comasmãosaindavazias,talcomotinhamchegado.

SeuAnacletojápartiraháquaseumano.Opovo,naVargemdaCruz,atéodavapormorto.Comoexplicardeoutromodotereledeixadoamulher,atalDonaBela,moçaebonita,ofilhopequeno?Alojanamãodeumgranderelaxado,aFazendaAtalaia(queeraodotedeDonaBela)noabandono.ContavamqueDonaBelarecusava-seaviversozinha‘nosmatos’dafazendaenãoarredavapédacasadarua.Emuitomenosseafastavadaigreja,queeladeuparafreqüentarcomumaassiduidadequemeassustava—principalmenteoconfessionário.

Ocoraçãomebatia,osuormeporejavanatesta,aoperceberqueelaseajoelhava,sebenzia,começando:“Padre,perdoai-meporqueeupequei...”

Masoritualdaconfissãoficavanisso.Elasóvinhaaliparametentar,paradescreverastentaçõesdequepadecia,diaenoite,enãoadeixavammaiscomernemdormir:“Padre,euamoedesejoumhomemquenãoémeumarido,umhomemqueépecadomortaleuamar...Elenemolhaparamim,seescondeatrásdessasgrades...”

Eeu,quemaispodiafazer?Ralhavaeadvertia,tentadoeapavorado.Chegavaaameaçar,levantar-medali,nafrentedetodos.Eelacontinuavamurmurando,obstinada:“Osenhornãopodefazerisso.Nãopodedaramenordemonstração...Eosegredodoconfessionário?”

MeuDeus,eujuroquefiztudo.Baixavaorostosobreasmãos,rezava,rezava,rogandoatodosossantosquetirassemdomeuladoaqueledemôniotentador.Aminhasorteéque,seeunãoousavadarumescândalo,elatambémnãoopodia.Eficávamososdoisali,aprisionados,aluxúriapulsandoentrenós.

Afinal,eusussurravaentredentes:“Váembora,váembora,váemborapelaschagasdeCristo!Aspessoasjádevemestarreparando”.

Eestavam;comoestavam!AvilainteiraviviadeolhonaquelaassiduidadedeDonaBelaàigrejaeaoconfessionário.Emecontaramqueatéoengraçadodaboticafaziatroça:“Aquelaseconfessatantoporquejápecou,ouporqueaindaquerpecar?”

Nessateimasurdaelatejante,elaprovocandoeeuaindaresistindo,oquenosvaleuéqueeunãoiaàcasadelaeelanãotinhacomoviràminhacasa.Elasópodiameprocurarnaigreja,queeraomeucastelosagrado,aminhatrincheira.

Atéquenumanoitedesegunda-feira,jáseriamumasnovehoras,mebateunaportaumaescrava,todaembiocadanumatoalha(chuviscavaumpoucoláfora),chamando:

—SeuVigário,SeuVigário!MinhaSinháestálhechamando,peloamordeDeus!

Eujáestavadeitado,àquelahora;masenfieiabatinaàspressas,acorri:—Quefoi?Quefoi?Eanegra,chorando:—ÉaSinháVelha,queestámorrendo,jádeudoisataques.MinhaSinhá

dissequeelaestápedindoaExtremaUnção.Acabeideabriraporta,calceiasbotas,boteinabolsaofrascodosSantos

Óleos,enfieiochapéunacabeça.Acompanheiaescravaquesaiucorrendoàminhafrente.Eunãoconheciaaquelanegra—naverdade,comoéqueeuiriaconhecerasescravasdetodososmoradoresdavila?

Amulherparouacorridadiantedeumacasadeesquina.Eunemsabiadireitoondeestava,anoiteeramuitoescura.

Bateunaporta,alguémabriuesemostrou,comumacandeiaacesanamão.Aovê-la,deiumpassoatrás,assustado.Acasa,então,eraadoSeuAnacleto!

Aescravapassourenteàamaeseenfioupelocorredorsombrio.Eudeioutropassoatrás,iatalvezfugir,masDonaBelafalou:

—SeuVigárioentre,tenhacompaixão.Éaminhasograqueestámorrendo...

Asogradeveriaserasenhoragordaqueàsvezesapareciadiademissa,sentadanobancojuntoànora,soltandosuspirosdecaloreseabanandocomumlequedaÍndia.

Tireiochapéu,entrei.Pelocorredor,melevaramatéàcamarinha,ondeseviaumleito,umoratórioiluminadoporumalamparinaeumgrandebaúpreto.

Nacamaavelha,cercadapelascriasdacasaquechoravam,juntocomaescravaemissária,agoraacocoradaaopédacamaecomandandoocorodas

carpideiras.Euabriabolsadasurgências,tireideláaestolaeovasodosSantosÓleos.Fizosinaldacruz,enoqueeucomeceiaministrarosacramentoàenferma,

cessouochoroeagritariadasmulheres.DonaBelasemantinhaatrásdemim,discreta,respeitandoagravidadedomomento.

ToqueinaenfermacomoÓleoSanto,apenasnatesta,eresumiaunção—“PeristamSanctumUnctionemindulgeattibiDominusquidquiddelinquisti.”

Aoterminar,quandolhefizacruzcomoÓleoBento,apobredeCristojáansiava,tentandobalbuciarumajaculatória.

Concluídoosacramento,euficaraalgumtempodejoelhosaopédacama,rezandoainda.Comopassardossegundos,arespiraçãodadoenteficoumaisofegante.Eumpoucomais,jáeraocirrodamorte.

Derepenteparoutudo—entregaraaalma.Levantei-me,cerreiaspálpebrasdadefunta,abençoei-apelaúltimavezea

entregueiaosrenovadosgritosecuidadosdasmulheres.Puseram-lheumrosárionasmãosjuntaselhecompuseramocorpo,antesquearigidezchegasse.

Saídoquarto.Nocorredor,encostadaàparede,DonaBelameesperava.E,mallheolheiorosto,elacomeçouafalar,atropelada,urgente:—PadreJoséMaria,eulhedigocomosefosseemsegredodeconfissão:

essamulhereraumafera!Morreu,graçasaDeus,emorreutarde.Espantado,encareiamoça.Nãoécostumealguémdizertaiscoisasa

respeitodeumdefuntoqueaindanemesfriou.Tenteiaplacá-la:—Acalme-se.Asenhoradeveestarnervosa,confusa...Elameapertouobraçocomforçaemepuxoupelocorredoremfora:—Venhacá,porfavor,venhaatéasala.Voumandarfazerumchá.Aindatenteiresistir,eradifícil.Amulhermepuxavacomforçaredobrada.

Tenteitiraraquelesdedosdomeubraço—pareciaqueestavamencastoadosnele.Eassim,elamepuxando,euresistindo—euestavatalvezmaisconfusodoqueela—chegamosàsala.

DonaBelamefezsentarnumcadeirãoàcabeceiradamesaenementãomesoltou:

—Euvivoaquicomoumapresanacadeia.MeumaridofoiparaunsgarimposemGoiásemedeixounestacasa.Elebemsabiaoqueestavafazendo:avelhaficoumevigiando,feitoumdragão.Meespionavaatéquandoeudormia;sair,sómedeixavairparaaigreja.Fazervisitas,conversarcomumaamiga,qual!E,mesmoàmissa,aprincípioeusópodiaircomela.Osenhornãoselembra?Elacomigonoprimeirobanco?Olhavamaispramimdoqueparao

altar,meperturbavaatéasorações!Euquismelevantar,eladenovomeprendeuobraçosobreamesa:—Quando,porfim,elaadoeceu,eupenseiqueiaterumalívioaosufoco.

Mas,mesmodecama,seacabandodefaltadefôlego,elamandavaasnegrinhasprameespionar.Atédomeufilho,opobreinocentinho,elaindagavaseeu,narua,tinhaconversadocomalgumhomem.Sóparameassustar,inventouqueestavaescrevendonumcadernotudoqueeufizesse,dediaedenoite:oqueeucomia,oqueeuvestia,alguémcomquemtrocasseumapalavra.Sónãomeafligimaisporque,porsorte,lembreiqueomeumaridotinhamecontado:elanãosabialer,quantomaisescrever!Poisassimmesmoavelhateveacoragemdememostrarumcadernodepapel,costurado,apenaaparadaeumfrasquinhodetintaroxa!Masnuncamedeixoupegarnocaderno,verpordentrodasfolhasdele:porqueeu,euseiler,emuitobem,ofinadomeupaimeensinou.Elafingiasópramefazermedo!Issoéparaosenhorvercomoaquelavelhaémalvada!

Nessepontoamoçameencarouerepetiuoquedissera:—Émalvada?...É,não!Era!GraçasaDeusNossoSenhoreatodosos

santosdocéu!Era!EDonaBelaabriuumsorrisofeliz:—Era,era,era.Nãoémais!Estámorta!Morreu!Encostou-senoespaldardacadeira,acomodou-semelhornoassento:—Agoraeusousenhorademim.Soudonadaminhacasa.Querver?Bateupalmas,deixoupassaruminstante,bateucommaisforça.Apareceunaportaacaraassustadadaescrava,comumpanoatadoà

cabeça:—Quefoi,Sinhá?—Temfogoaceso?Senãotiver,acenda.Façaumchábemforteetraga

aqui.Aescravanementendia:—Chá?MasSinhazinha,aSinhávelhajánãomorreu?DonaBelalevantouacabeça,imperiosa:—ASinhávelhamorreu,maseu—euestouviva.Váfazerochápro

SenhorVigárioepramim.Vá!Agorasoueuquemandoaqui.AmulhersaiueeucontinuavatentandoaplacaraagitaçãodeDonaBela:—Nãoserámelhorasenhorairdescansarumpouco?Ouirrezar—rezar

porintençãodafalecida?Elavirouorostoparamim,meencarouunssegundos,mesegurouamão

queeudeixaraemcimadamesa:

—PadreJoséMaria,osenhornãomecompreendeu.Eunãovourezarporalmadaquelavelha.Nunca!Eupossorezar,masédeagradecimentoaDeuspelaminhaliberdade.Olhe,entenda:oqueeumesintoéalforriada.Nemacreditodireito,ainda!

Eimediatamentedeitouacabeçanamesaedesabouemprantos,soluçando.—Nemacredito!Nemacredito!Ochoroaumentava,ossoluçosforamficandoconvulsos.Eulhepusamãonoombro,elachoravamaisforte.Passeideleveaponta

dosdedospeloscabelosquelhecaiamàscostas,numatrança.SenhormeuDeus,jurarépecado;maseujuroque,naqueleimpulsodefazerumcarinho,foisó—possodizer—foisócompaixão.Elaclamavaqueestavafelizeaomesmotempochoravanaqueledesadoro,eunãoentendia.Sentia-meprofundamenteperturbadoeatémesmoaflito.Eaí,numrepente,eladenovopôsamãosobreaminha,puxouaminhamãoatéabocaecomeçouacobrirdebeijososmeusdedos.Retireiamãobruscamente,assustadíssimo:

—Queéisso?Queéisso?Elamesoltouosdedos,levantouatémimorostolindo,lavadoemlágrimas,

ebalbuciou,comomeninaapanhadaemfalta:—Perdoe,queeuestouforademim!Levantei-meparairembora.Procureiemtornoomeuchapéu,nãoovi;

deviaterficadonaalcovadamulhermorta.DonaBelaselevantoutambém,enxugouosolhosnamangadablusa,

implorou:—Porfavor,nãová!Agoranão!Euiarespondendo,severo,masaíentrouaescravacomabandejadochá.Paranãochamarmaisatenção,sentei-medenovo.Elasentou-setambém,

apossou-sedabandejacomumsorrisotrêmulo;e,comosdedostambémtrêmulos,encheuumaxícaraparamim.

Aescravaavisou:—Jáestádoce,Sinhá.Euolheiparaamulher.Seráqueelaviualgumacoisa?Elhepeditambém,

sorrindoumpouco:—Querverseomeuchapéuficoucaídolánoquarto?Creioquelargueio

chapéuporlá.Aescravacurvouacabeçaesaiu.EumemantinhalongedeDonaBela,

silencioso,acaraséria.Elaserviu-sedecháenemergueuosolhosparamim.Aescravavoltou,meentregouochapéueabolsa,queeutambémlargara

noquartodamoribunda.—SinhôPadreseesqueceutambémdestabolsa,juntocomochapéu.Eujáestavadepé.DonaBelaergueu-seeofereceu:—Voumandaralguémacompanharosenhor.Anoiteestámuitoescura.Euagradeci,comcertarispidez:—Eusempreacertoocaminhodecasa.Mesmonoescuro.

Saí,meiotonto.Eraaprimeiravezqueeuenfrentavaumatentaçãodiretaeimediata,emcarneeosso,sangueesorriso.

Amulherestavaali,tãolinda,tãodoce,tãomacia,comaquelatrançadesfeitaquelhedesciapelascostas,oroupãocaseiro,opésemmeianumachinelinhaazul,aparecendodevezemquando.OperigoeradecertopiordoqueasvisõesdeSantoAntão.Nãoofereciaatalnudezondulantedaserpente,eraosuaveconvitedaintimidade.Sónosolhosdelaéqueseviaumaluzdemalícia.Eeu,comosmeusolhosabaixados,oqueixoenterradonasotainapreta—aminhamortalha,quemeseparavadosvivos,domundo.

Oarfriodaruaqueeurespireiapeitocheio,mealiviouumpoucoaangústia,odesorientadosensodopecado.Pus-meaandarempassadaslargas,escorraçadopelachuvaqueiaengrossando,carregadopelosmeusmauspensamentos.

Acasaparecialonge,aruasemfim.Seráqueeuestavamesmoperdido,naquelaescuridão?Masentãoviquechegaraemcasa,deidefrentecomaportafechada.Baticomforça,gritandopelomeninoquemeservia:

—Onofre!Onofre!Abreessaporta!Depressa,queeuestoumemolhando!Achuvaengrossaramesmoeeujáestavacomascostasensopadas,

tremendodefrio,asmãosgeladas.Onofrecorreuoferrolho,olhou-mecomosolhosassustados:

—Sinhôestámal?Entreirápido,entreguei-lheabolsa.—Estoumal,sim,constipeinachuva.Desabotoeiabatina,deixeiaroupamolhadacairnochãoe,decamisae

ceroulas,fuiaobaú,nomeuquarto.Abri,tireiumagarrafadeaguardentequeeutinhaaliparaalgumimprevisto—comoaquele!Destapeiarolhacomalgumadificuldadee,nogargalomesmo,tomeiunsgolesgrandesquequasemesufocaram.Onofre,queapanharanochãoabatinamolhadaeprocurava

pendurá-lanocabide,ouvindoaminhatosseengasgada,virou-seespantado,masnãodissenada.Eeu,assimquepudefalar,expliquei,paranãoescandalizarorapaz:

—Bebidaésempreruim.Tomei,paraesquentarofrio,equasemesufoco!—Sinhônãotemcostume!Porissoéqueseengasgou.Enfieiocamisolão,deitei-meumpouconarede.Mas,nofrioqueme

atacava,aredenãodavaconforto.Fuiàcama,queeuraramenteusava,estreitaedura;meenroleitodona

coberta.Aaguardentetambémmedeixarameiotonto.Dormi.Masdormi,Deusquemeperdoe,comamulhernosbraços,comose

ativessemesmoali,viva,tépida,macia.

MariaMoura

ANDAMOSmaisalgumasléguas—erasempreaquelasolidão.Afarinhaseacabavanofundodosaco;emcompensação,acaçaeramaisfácil.Aespingardinhajápodiaserusada;queméqueiaouvirtironaqueledesterro?Mastinha-sequepouparamunição.Aqualquermomentoeracapazdesurgirummauencontroeagentenãopodiaficardesprevenida.

Masaí,noterceirodia,nóssaímosmarchandodemanhãzinha,quasedemadrugada,quandotopamoscomumpequenoacampamentoque,pelovisto,sepreparavaparalevantar.Emredordafogueirinha,umhomemdebarbaedoiscamaradas.Amarradosnumpédeangico,perto,trêscavalos,aindasemosarreios.

Delongevimosogrupodeles;estavamnumaclareira;natural,ninguémfazfogodebaixodeárvore.Obarbudobebianumcanecoe,doscaboclos,umapagavaofogo,ooutroesfregavaareianasvasilhas.

Paramosàdistânciae,antesquenosvissem,entramospelomato.ZéSoldadodiziabaixinhoqueestavasimpatizandomuitocomocavalo—deviaseramontariadobarbudo.EoAlípiosedeclaravadeolhonosarreiosenasselas.

JoãoRufoque,nodizerdeZéSoldado,pareciaumsargentoemcampanha,meperguntou:

—Agenteataca,Chefe?(Estavacomeçandoamechamarde‘chefe’para

daroexemploaosoutros.DantessómechamavadeSinhazinha.)Eeulevanteiamãonoar:—Esperemaí.Vamoscombinardireito.MelembreideumahistóriaqueoAvôcontava,dostemposdasGuerrasdo

Cariri.Pergunteientãosealgumdelestrazialençonobolso.Eutrazia!UmlençoencarnadodeAlcobaçaqueencontrei,jáemviagem,nobolsodocasacãodePai.JoãoRufotinhatambémumlençovelho.Dobreiomeulençoenviesadoecomelecobriorosto,tapandoabocaeonariz.JoãoRufoajeitoumalemaloseu,queerapequeno.Osrapazesderamumjeito,levantandoafraldadacamisaatéàcara.

—Assimelesnãovêemacaradagente.Abarrigadevocêséqueficadefora,masbarriganãotemcara!

MasManinhoresmungou:—Dequeadianta?Elesnãovêemagente,masvêemoscavalos.Eémais

fácildizercomoéumcavalodoquedizercomoéacaradeumhomem.Eraverdade.Masoqueeunãoqueriaeraquevissemomeurosto.Acarade

mulher.Mesmocomocabelocortado,eunãodeviaterfeiçãodehomem;jáocorpo,disfarçadonotrajo,aindapodiaenganar.

Tomamoschegadaapassolento,pranãoassustaracaça.Quandoelesnosviram,agentejáestavaemcima.EutinhaditoaJoãoRufo:“Vocêfala.Eunãoqueroqueelesouçamaminhavoz”.

Comacaracoberta,asarmasapontadas,rodeamosostrês.JoãoRufoengrossouavoz:

—Soltemasarmas!Oshomensnosolharamassustados.Nenhumdostrêsportavaarmadefogo.—Joguemasfacaslonge!—gritouJoãoRufo.Ohomemdebarbaatirounochãoumafacadebainhadeprata,quependia

deumacorrente,presanumacasadacamisa.Osoutrosdoislargaramasfacasdeponta,afiadas,demaisdedoispalmos

decomprido.—Agorapassempracáosmantimentos.Asredes.Isso!Assim!EJoãoRufo,continuandonachefia,ordenouaZéSoldadoeManinhoque

fossempegaroscavalos.EleeoAlípioficavamtomandocontadoscabras.Doisdosanimaiseramgrandes,quartauscriados,umcardãoeooutro,o

melado.Oterceiroeraumpiquiramiúdo,ruinzinho,curtodeperna.EJoãoRufoexplicouparaoshomensque,àordemdele,jáestavamdemãosproalto,apavorados,espiandoabocadasnossasarmas:

—Pranãodizeremqueagenteéruim,nósvamossófazerumatroca:osseusdoiscavalospelabestaeanossaburra.Vocêscontinuamcomtrêsmontarias.

Obarbudoaindaquisprotestar:—Vocemecênãopodefazerisso!Euchegueiocanodaarmamaispertodacaradele.EZéSoldado

protestava,ládejuntodossoldados:—Masagentecarecetambémdaburrapralevaracarga!JoãoRuforiu-se:—Issomesmo!Nãoéqueeuiameesquecendo?Deixapraeleaéguaeo

cavalinho.Comosdoiselessearrumam.Levamooutronagarupa.Tambémvãoviajarleve,semcarga...

Fez-seatroca,rápido.Equandoestavamtodosmontadosnosanimaisnovos,comseusarreios,Alípiopegouochicoteeaçoitouderepenteabestaeocavalinho,queseassustarameentraramagalopematoadentro.EoAlípioaindaperseguiuosdoisanimaisatémaisadiante,gritandoebatendoosbraços.

JoãoRufomandouentãoAlípiopegaroscabrestoseamarraroshomens,depésemãos.Eexplicou:

—Issoépravocêsnãosaíremlogocorrendoatrásdenós.Masdesatemlogoessesnósesaiamdepressapegaroscavalos,senãoelesafundamnacatinga!Eninguémmaisacha!

Ohomemdebarbaestavatãofuriosoqueatéespumava.Osoutrosolhavampragente,abestalhados,quasecomumarderiso.Parecequeomedo,quandoémuito,dávontadederir.Jáviissomuitasvezes,deunstempospracá.

Jáagora,anossasituaçãoeraoutra.Tinha-seumaredeeduastipóiaspequenas,sela,mantaerédeaparatodososcavalos.E,demontaria,oTirano,ocavalodecampo,opotro(querinchouecorcoveouumpoucoquandotangeramabestaparaomato)eosdoiscavalosdobarbudo.Enamula,atadosàsargolasdasela,pusemososroloscomasredes.Penduradosdosdoislados,ossacoscomosmantimentos:rapadura,carneseca,farinhaesal.Umafartura.

Tireiolençodorosto,quemevinhaatrapalhandoofôlego.Asfraldasdascamisasjátinhamantescaídodacaradosoutros,masninguémseimportou.Afinal,caradecabocloéquasetudoigualenenhumdelestraziabarbaoubigodequechamasseatenção.

Nessanoite,dormimosumbelosono.JoãoRufoatouaminharedeemduaschibatasgrossasdelouro.Eelepróprio,adistânciarespeitosa,sedeitouemumadastipóias.Aoutraficouparaosrapazes,queserevezavamnasentinela.

Sempredoisdeguarda,umparaacordarooutro,sedormisse.Deitadanarede,eumesentiainquieta.Ah,nãoeraaquelavidadecorreria

miúdaqueeuprocurava,quandofugidoLimoeiro.Agentetinhaquetomarumadecisão.

Reunidenovooshomensaoredordonossofogoedecretei:—Dehojeemdiante,nósvamosprocurarumcantoprafazeronossoponto

deparada.Umlugarnossomesmo,deondeagentesaiaeparaondevolte,pormaislongequesevá,esemetanoquesemeter.Temqueserumlugarescondidoecomáguaperto.Essamataporaíémuitogrande;procurandoagenteacha.

Levouquasetrêssemanasparaachar.Masnumamanhãbemcedo,aindacomnévoanoar,agentedescobriuoquequeria.

Numvaleentreduaslombadasverdes,sedeitavaumalagoadebomtamanho,chãodeareia,águaclara.Omatoquesubiapelaslombadaseradecapoeira:alijátinhaseplantado;napartebaixaseplantavaainda,muitopouco;umaespéciedequintalzinhocomrestosdepalhademilhoemoitassecasdefeijão.Maisparalá,pertodaágua,umasbananeiras.E,maisalém,doisranchosdebarro,meiotombados,cobertosdepalha,eumdeleserafechadocomportadevara.

Empé,juntodosranchos,doisnegrosvelhos—umhomemeumamulher.Pertodochiqueiroondeaindaestavampresasumascincocabras,unsmolecotesjácrescidos;omaiorteriaunstreze,quatorzeanos,omenorzinhounsseis.

Davaparaseverquantoavelhaestavaassustadacomanossaaparição.Masovelhosemostravacalmo.

Nósparamososanimais,demosbomdia,ovelhoperguntou:—Vassuncêssãotropadesoldado?Eunãotinhaescondidoacaraefalei:—Não.Ninguémaquiésoldado.Enãoqueremosfazermalavocemecê,

nemàsuafamília.Podemosapear?OvelholevouamãoàrédeadoTiranoparameajudaradesmontar.Coma

minhacortesiatinhasedesarmado.Enãoseenganavacomaminhacondiçãodemulher.Foibuscarnoranchodoistamboretesdepau,ondenossentamos,eueJoãoRufo.Osrapazesficaramjuntodoscavalos.

Euindaguei:

—Vocemecêsmoramaquicomquem?Falouovelho:—Sóeu,avelha,eostrêsmoleques.

Ahistóriadeleeracompridaemeioconfusa.Peloqueentendi,aquiloalihaviasidoumaespéciedequilombopequeno.Ocasaltinhaconseguidofugir,faziaalgunsanos,dafazendaondeeramescravos,láprasbandasdoRioSãoFrancisco.Aproveitaramumanoitedemuitachuva,oportãoaberto,odescuidodoscapangas.Fugiram—ovelho,amulher,umfilhoeumgenro,afilhaeanora.Demorarammeses,vagandopelamata,caminhandodenoite,quandoeraclaro,seescondendodedia,comendodoqueachavam.Afinal,deramcomaquelelugar.Foramficando,aaguadaeraboa,osfilhoslevantaramosranchos.Amulhertinhatrazidosementedemilho,feijão,fumo.Fizeramumacerquinha,plantaram.Tiveramlegumeparacomerorestodoano.

Depois,foificandomaisfácilemaisfarto.Ofilhoeraladino,faziaarapuca,gaioladecaçargatodomato,pegavampassarinhoepássarogrande—jacu,socó.(Igualanós!)Certavezsaírammaislonge,pegaramumacabraprenha,extraviada.Acabrapariu,ecomocasaldecabritos,começaramacriação.Tempodepoisconseguiramatéumbodedefora;foibom,porqueacriação,detantocruzarsóentresi,estavaficandomiúdaedoente.

Atéqueumdia—pelascontasdelefaziacincoanos—derepenteapareceualiumvolantequeandavacaçandounsescravosfugidos,masquenãoeramdafazendadoSinhôdeles.Assimmesmoocapitãodomatoprendeuatodos,paranãoperderaviagem.Nãoseimportouquandoelesprotestaramqueeramforros,estavamaliporordemdoSinhôquequeriasituaraquelagarradeterrafresca.

Ocapitãonãoacreditavanainvençãodaquelaalforria:—Vocêsnempodemnegar!Étudoquilombola,conheçoatépelocheiro!Masresolveramlevarcomovolantesóosdoisnegrosnovos,eramforçade

trabalho,easduasmulheres,tambémaindaboasdeprodução.Deixaramficarosvelhoseastrêscrias,quenãoiamagüentaraviagemde

volta.Oshomensdovolanteatéquetiverampena;coitadodonegrovelho,e

afinal,aquelafamílianãoeramesmoadoscativosqueelesvinhamcaçando!Masocapitãodomatocortouaconversa:—Levoessesquatroe,comisso,mepagodacanseira.Sechegodemão

abanando,ficonoprejuízo.Mandouamarrarosquatro,saiucomeles,enquantoascriançasgritavamea

velhachorava,agarradanomenorzinho,queaindaeradecolo.Quandomontounoseucavalo,ocapitãosedespediu:—Vocêsfiquemquietos,queeunãovoudizeràautoridadeondeéque

acheiessesnegros.Criemosmoleques.Nãoeraumhomemmuitoruim,afinal.Nãomatouninguém.

Fiqueiouvindoahistóriadoescravoefazendoumplano.Emvezdetomaramoradadosnegrosvelhos,eupodiamuitobemfazerdelesumaespéciedemoradores,oumesmocaseiros,dagente.Quemporacasopassasseporali,visseosmoleques,osvelhoscuidandodacriaçãoedaplanta,nãoiapensarqueseabrigavaalgumhomemarmadoàbeiradaquelalagoa.

Einventeiaminhahistóriaparacontaraovelho,deumjeitoqueelepudesseentender.

—Nãovê—eudisse—estouaquivestidanestestrajosdehomem,àforça,parameesconderdosmeusinimigos.Vocemecêconheceulogoqueeusouumamoça—moçadeboafamília,nãoé?Fuiexpulsadaminhafazendaporunsprimoscarrascos,quequeriamseapossardoqueerameu,quandomeviramórfãdepaiemãe.Fizeramtudoparametirardomeusítioe,porfim,tocaramfogonaminhacasa.Eufugi,apavoradaechameiparaviremcomigoestescamaradas;aintençãodaquelesmiseráveiseramemataremqueimadadentrodacasa.Estesmeuscaboclosjátrabalhavampraminhamãe,eosprimostinhamraivadelestambém.Arranjamosunscavalosechegamosatéaqui.Andamosmuito,léguaseléguas,nemseiquantas.Estamoscommaisdemêsdecorreriaporessasmatasalém.Passamospormuitoperigo—ladrão,bichobravo—masDeuseNossaSenhoranosprotegeram.Eagora,euvendoasuamorada,tãocalma,melembreidagentesearrancharporaqui.Comosmeushomens,reformoassuasbarracasefaçomaisuma:ficamsendotrês:umapramim,outraprasuafamília,outrapraeles.Eujálhedissequesoumoçasolteiraeelesmerespeitammuito.Mesmocomosaperreiosdafugida,conseguitrazeralgumrecurso,vainosdarparaumcomeçodevida.Quemsabeagentepodeadquiriralgumarêspelasvizinhanças,plantarumbomroçado,fazerbastantelegume...

Ovelho,quesechamavaAmaro(amulhersechamavaLibânia),depoisdeouviromeurelato,sófezumreparo:

—Aquinãotemvizinhança.Nãotemondesecomprarnada.Agentevivedamãopraboca.

EavelhaLibâniaajuntou,sentadaumpoucoalém,numapedra,comomeninomenorencostadonosjoelhos:

—Roupa,então,éimpossível.Umamiséria.Euaindaremendounsmolambos,paramimeovelho.Mas,criança,vivetudonuquenemíndio.

Eumelevantei,chegueipertodavelha,passeiamãonacabeçadoneto,bempretinho,comasmeninasdosolhosenormes,maispretasainda.

Elechupavaumdedo,comforça,comoseesperassetiraralgumacoisadelá.Estavasevendoquetinhafome.

ALibâniagemeu:—Coitadinho.Quemvênãosabequeandabempelosseisanos.Nunca

bebeuumpingodeleitedepoisquelevaramamãe.Depoisqueseadquiriuascabrasagenteprocuratiraralgumleite,masédifícil,porquecabradomatoébraba,nãodáleitenenhum.Ficoumovidinho,secriandosócompapadexerémdemilho.Masagora,atéomilhoacabou...

EuchameiJoãoRufo,cochicheicomele.Mandeitirardosacoumacuiadefeijão,outradefarinha.Chameiosdoismeninosmaioresqueficavamdelonge,assustados;comapontadafacafuiquebrandoasquinasdeumarapaduraparadarumpedaçoacadaum.Osdoispegaramodoce,rápido,comosefurtassem,eforamcomerescondidos,encostadosnooitãodobarraco.Ovelhoestendeuamão,comdelicadeza:

—Asenhoradátambémumpedaçopramimepravelha?Jánemseiháquantotempoqueeunãoprovodoce...

Quebreiumbompedaçoparaosdois.Eraoquenosrestavadofarneldobarbudo.Disseàvelhaqueacendessefogo,parasecozinharofeijão.Elaafastouomenino,arranjouumapaneladebarro,encheud’água,catoudepressaoscaroços,foisoprarasbrasasnatrempe.Quasechorouquandolheentregueiumpunhadinhodesal.

—Sal,meussantosanjos!Nãovejosaldesdeaquelanoitequeagentefugiudasenzala!

Molhoucomalínguaapontadodedo,tocouodedomolhadonosal,lambeuodedocomdelícia:

—Ésal,mesmo.Ésaldaságuasdomar,secadonosol...Espereiqueelaterminasseosarranjos.Ovelhosótinhaolhosparaa

promessadecomida.Afinal,ofogodeulabaredaembaixodapanelaeeuvolteiamesentarnotamboreteeafalar.Elesmeouviam,chupandocadaumoseu

pedaçoderapadura.—Poiscomoeuiadizendo,agentebemquepodiaviverjuntosaqui.Como

équesechamaestelugar?OvelhoAmarorespondeu,comabocacheia:—Onomeantigoeunãosei.Éumlugartãoperdido,quetalvezaténem

tenhanome.NóschamamosdeLagoadoSocorro,poisfoielaquenosacudiu.Eeuconcordei:—Socorro.Éissomesmo.VaiserSocorroparanóstambém.Osrapazesforamlavaroscavalos,depoiscortaramnoroçadinhoumpouco

depalhademilho.Osanimaiscomeram,amarradosnoscabrestos.PergunteiaovelhoAmaroondeéquepoderiacompraralgumacoisa—

mantimento,rede,ummachado,umaenxada...—Machadoeutenhoum,aindacomserventia,quesetrouxe,nafugida.

Enxadatemumcaquinho,queaminhanoratrouxetambém...—Masorestodascoisas,ondeseadquireaqui?SeuAmaroparecequetinhamedodedizer.Afinalconfessou:—Nósnuncafomoslá.Mastemumarruado,aumasquatroléguasdaqui,

nabeiradaestradaquevaiparaonorte...Meusfilhos,quandoafomeaquierademais,botavamumasesperasnessaestradaetomavamascomprasdosbeiradeirosquevinhamdeláfazerfeira...OlugarsechamaCamiranga;látembodegaquevendemantimento,panopraroupa,louçadebarro.

Avelha,derepente,riu:—Umdiameufilhotrouxeatéumcobertordebaeta,semsabernempra

queservia.Pensavaqueeraprasefazermantadecavalo!Maseuconheçobaeta!Jálaveimuitasdelas,dosbrancosdormirenrolado,lánafazendavelha...Táali,dentrodeumsaco,trepadoembaixodotelhado.Masocupimandoudandonela,fezunsburacos.

Euprocureicontinuaraconversa:—PoiseuvoumandarumrapazmeuatéessataldeCamiranga,compraro

queforpreciso.Evamoslevantardenovoessesranchoscaídos.Odevocês,maisomenorparamimeaindaselevantaumnovo,maior,paraoshomens.Precisatambémfazerumretiroparaoscavalos,umbomcercado,escondidonomato,cercaforte,pranãoseperdernenhumanimal.

Onegrovelhoabriuosorriso:—Decercaeuentendo,Sinhá.Eraomeutrabalhonafazenda.Defaxina,

deentranço,pauredondo,paulascado...EavelhaLibânia,acocoradajuntodatrempe:

—Epramim,semetrouxeremunspanos,linhaeagulha,euaindaentrujoumacamisaeumasceroulaprosmoços.Equeroumatesoura,pracortaropano.Eutinhaduasagulhas,umasequebrou,aoutraseperdeunaareia.

Numasegundatrempe,aáguajáfervia,foi-sefazerumchá.Decapimsanto,queeraoquehavia.SiáLibâniaria,jogandooúltimopedaçoderapaduradentrodochá:

—Queluxo!

Pareciaumareuniãodefamília.Avelhaofereceuarmarumaredeparamim,dentrodobarraco.Masespieidelongeafurnaescuraemeexcusei:

—Achoqueprefiroataraminharedenumpédepaudesses.Comtantosdiasdormindonotempo,achoatéquejámerepunametrancarentrequatroparedes...

JoãoRufotiroudosacoumascordasearededobarbudo,quefoiarmarnumacatingueiragrande,nofimdoterreiro,quasenabeiradadamata.Ooutropunhoatounumangico,duasbraçasafastadodacatingueira.

Eumedeitei,meespreguicei,estireiosossoseprometidelá:—Ésóporhojequeagenteficaassim,àvistadequemchegar,comrede

armadadoladodefora.Deoraemvante,vocêsvãofingirquecontinuamvivendocomoantes.Nãoqueroqueninguémestranheasmudanças;nemdescubraquetemgentebrancamorandoporcá.

—Aquiémuitodifícilpassarninguém—tranqüilizouovelho.—Sóseformesmoporacaso,comovocemecês.Ouseandaremfarejandonegrofugido,comoaquelecapitãodomato.

JoãoRufoindagou:—Omeninomaiorjátrabalha?—OJuco?Aidenóssenãofosseele—gabou-seaLibânia.—Éeleque

apanhalenhanomato,quemdálimpanoroçado.Odomeiopastoraascabras,porcausadeonçaecachorrodomato.

JoãoRufoexplicouaidéiaquetinha:—Faleiissoporquepodiaalgumpassageiroestranhar,vendoascasas

levantadasdenovo,ascoisasmaismelhoradas.Alípioseadiantou:—Olha,MestreJoão,eutiveumaidéia:eu,quesouomaisescurinho,

possomuitobempassarpornetodesteavôedestaavóaqui.Contoquecheguei

delonge,vimajudarafamília.Meuavôdeverdadeeracaboclo,masminhaavóeranegramesmo.MeuavôtrabalhoubemunsdezanosjuntandoodinheiroqueoSinhôvelhoexigiapraalforriaramulher.Issofoinavila,naVargemdaCruz.Vóajudavavendendococadanotabuleiro.Cocadapuxa.Sinhazinhadeveselembrar—depoisdelaforra,foiqueovelhoEliseusemudouproLimoeiro.

Acabadaahistória,AlípioveioseagacharjuntodaSiáLibânia.Avelhalhepassouamãonacabeça,entrounabrincadeira:

—Deusteabençoe,fio.Eutambémseifazercocadapuxa.Sómefaltatercomquê!

Enquantoagentecombinavaascoisas,pareciafácil,masnaverdadefoiumaconsumição.Eusempretinhavividotrancadaemcasa,ascunhãsmetrazendotudonamão,preparandomeubanho,lavandoepassandoaminharoupa,fazendocomidinhaespecialporqueeuerabiqueira.Mãetinhameacostumadomuitomal.

Agoraaquelavidadura,sócomoshomensporcompanhia,naquelematoisolado,nemseicomopudeenfrentar.

Mastinhaquesereeuiaadiante.CompoucosdiasjáZéSoldadotinhaidoàtaldeCamiranga,montadonocavalinhodevaqueiro,quenãodavanasvistas.Levoutodoorestodoscobreseumasmoedasdecruzadoqueeulhedei.Voltoucomduasredes,unspratosecolheres,umasvarasdepano,linhaeagulhaparaSiáLibânia.Atesouraquetrouxeeravelhaeenferrujada,obodegueirocedeuporquenãotinhaumanova.

Maisdoissacosdemantimento;atéumagalinhaeumfrangoelearrumou,masessesnãocomprou,pegounummatinhoàbeiradavereda.Eraparaagentecomeçarumacriação.

Trouxetambémumquartodebodegordo,quenósassamosnoespetoefoiumafesta.Eaindaveioumagarrafadecachaçaqueeunãotinhaencomendado,masacheiqueelesmereciam.Bebeu-setudonaprimeiranoite,tirandoogostocomaslascasdobodenabrasa,cantandoelembrandooquetinhaacontecidodesdeanoitedofogo,atéaqueledia.

Nofim,deixeitodosaindaquentandoofriodanoiteaopédafogueiraefuiinauguraromeubarraco,quetinhaficadopronto.MeenroleinabaetadaLibânia,realmenteestavaumpoucofuradadocupim.

Dormiaminhaprimeiranoitesossegada,debaixodacobertura,depoisde

nãoseiquantotempoaosereno.Ocercadodoscavalosficouprontologodepois.TinhabomespaçoeJoão

Rufoescolheuumabaixadaparafecharcomacerca,ondedavaumabelezadecapimpanasco.Sóquenaquelasalturasdesetembro,ocapimjáestavatodoseco,masaindaeraumaboaforragem,assimmesmo.Todososdiasoshomensmontavam,paraosanimaisnãoperderemocostumedeandar,nemelespróprios.EumesmapassavaapernanomeuTiranoesaíaandando,nacompanhiadeJoãoRufo,afimdeconheceroslugares.

Masaquiloali,paranós,eramuitodiferente.Amataparecequeengoliatudo,acatingadeverãoeraummardegarranchoefolhaseca,ondeagenteseafogava.ComJoãoRufoeudiscutiaosnossosplanosdevida.

Aminhaidéiaerairlevandooscabrasaseacostumaremnaluta,porquedalutaéqueiasaironossopãodecadadia.Tinhamuitocomquemsebrigarnessemundoafora—porqueeujáestavaconvencidadeque,nestavida,quemnãobrigapeloquequer,seacaba.

Euqueriaterforça.Euqueriaterfama.Euqueriamevingar.EuqueriaquemuitagentesoubessequemeraMariaMoura.Sentiaque,dentrodamulherqueeuerahoje,nãohaviamaislugarparaameninasemmaldade,quesófaziaoqueamãemandasse,oqueopaipermitisse.

Daí,nemsei.Talvezessameninazinhasóexistissenosolhosdosestranhos.Ofatoéquenunca,naminhavida,eutinhafeitooqueMãequeriademim.Desdeocomeço,quandofuimebotandomocinhaesentiaquemesufocavanaquelacasadoLimoeiro.Depois,nemseicomodiga—nãoéqueeudeixassedequererbemaMãe,talvezeusótivessepenadela.PoucotempopassadoquePaimorreu,quandoMãecomeçouaamizadecomoLiberatoeopovoplantou-lhealíngua,eusósentiavergonhaeraivaquandoviaele,muitocínico,entrarnoquartodeMãemeespiandocomorabodoolho,paraveroqueeufaziaantesqueelebatesseaporta.

Eutinhavontadeeradecuspirnele,mascomMãeeradiferente.Nuncabrigueicomela.Sóquandoelavinhameexigircomportamentodemocinhadefamília,àsvezeseurespondiaqueelanãotinhamoralprameimporregradevida.Eentão,umavez,elarespondeu:“Algumdiavocêvaientender”.

Eeujáentendia,pensavaelaqueeunãoentendia?Játinhafogoporhomem;nãoporaquelesmatutosqueeuencontravanaigrejaounarua,nasrarasvezesemqueiaàmissa.Unspacholasdechapéuàbanda,alisandoaquelesfiaposdebigode,sefazendodeimportantes.Nemqueriaoscabrasdafazenda,erambrutosdemaisparamim.Nãoviu,maistarde,oJardilino?Ofimqueteve?

Eusonhavacomumhomem—nãoseiquehomemeuqueria,massabiaquetinhaqueserumhomem.Algumdia.

Quando,depoisdamortedeMãe,naquelaconfusãoemqueficouaminhavidaeaminhacabeça,euacabeiconsentindonosadiantamentosdoLiberato—eraporquepensava:quemsabeéele?SeMãequeria,porquenãoeu?

Acaboudandonoquedeu,aquelehorror.Agoraeuestavalivredetudo,semcasa,semdono,semfamília,edaí?Pelo

menosninguémmebotavaopénopescoço;efalandoembotarpénopescoço,derepentemelembreidoTonho,aquelecondenado.Semesaíssetudoerradonessavidaqueeucomeçava,norematedosmalesaculpaeratodadele.FoioBoca-Mole,comaajudadobestalhãodoIrineu,queprecipitoutudo.EmboraeusaibaquenuncaiaficarorestodaminhavidapresanoLimoeiro;nemmesmoemcasaderuanaVargemdaCruz;masnãocareciacomeçarcomtantaviolência.

E,nessepensamento,eudavaumsuspirofundo,eracomoseacordasse.OTiranomecarregavaaprumado,eradessescavalosqueparecemquetêm

orgulhonodono.Quandodavaumatopadaoumetiaopénumburaco—eissosóaconteciararamente—eleficavaenvergonhado,baixavaacabeça,enfezado,comoquemdiz:“Vamoscomeçardenovo...Destaveznãotiveculpa”.

Ah,parasearranjartudocomoagentequeria,levoualgumtempo.Tivequemudarumpoucooplano,depoisqueJoãoRufomedeuumaviso:

—Ocasaldevelhoparecemuitosegurodequeocapitãodomatonãovolta.Masquemsabelá?Essagenteeuconheço:nãotempenadeninguém.Éatépossívelqueeles,fazendoalgumaandançaporesteslados,selembremdeverseascriasdosvelhosjácresceram.AqueleJuco,omaior,elespodematéacharquechegounoponto.Ecarregamcomonegrinho,quejáestámesmosepondohomem.Olhe,Sinhazinha,umnegronovo,bomdetrabalho,setrocapordezvacasparidas,nomercado.

Issofoidepoisqueacabamosoconsertodaprimeiracasa,aminha,ondeeuatéjátinhadormidoumanoite.

ChamamosentãoovelhoAmaroeoZéSoldado,queeraomaisdesenvolvido,ediscutimosoproblema.

JoãoRufoachavaqueagentesódeviadeixarver,nabeiradalagoa,ascasasantigas,paranãodarnasvistasdequempassasse.

Ficavaentãoaminha,sendoamoradadosvelhoseadosmoleques,poucomelhorqueadeantes.Deixavaficartambémochiqueirodascabras,oroçadinhovelhocomameiatarefadeplanta.Omais—querdizer—asnossasmoradasnovas,tinhatudoquesersituadolámaispradentro,nofechadodamata,porondenãocorressecaminhonemvereda.

Aderrubadaláeraparaseramenorpossível;ascasaslevantadasdebaixodasárvoresgrandes(agenteencontrouunsangicoseunspausd’arcoquepareciamumastorres).Ocercadodoscavalosjátinhaumaramadaprovisóriaeolugarescolhidoerabom.Asnossasduasbarracasdeviamselevantarnãomuitopertodocercado;sealguémachasseumacoisa,nãoobrigavaaacharaoutra;ouascasas,ouoscavalos.Roçadoqueagenteplantasse,tambémserialádentro,muitomaisnofundodacatinga.

Dificuldadetinha;eraaágualonge.Masosrapazespodiamtrazerosanimaisparaabebida,antesqueraiasseodiae,numcasodeperigo,nãocustavalevaralgumascargasdeágua,emanimal,oumesmonoombrodoshomens.

Começamosotrabalhoenãofoipouco.Deixamosasbarracasvelhasdosescravos—adofilhoeadogenro,noseuestadoderuína,quasetapera;nanovaacrescentamosunspaustortos,nemrebocamosasparedesporfora,ficousónosopapodobarro.Ocercadodascabrascontinuoudomesmojeitotambém:acercameiodesdentada,faltandounspausaquieali.

Jápranós,ládentro,acoisaeraoutra.Duasbarracasbemaprumadas;aminha,pequena,queerasóparaumarede;adoshomenslargapratrêsredes.Seguindoacombinação,oAlípioficavacomosvelhos,sefazendodeneto,naverdadepranosservirdesentinela.Foimuitoaogostodele,quepareciasentirsaudadesdaavóqueficounavila.

Fizemosochiqueirodasgalinhas,fechadoporcimaàmodadosíndios,proteçãocontraasraposas,quealitinhamuita.Limparamumterreirinhodefronteàminhaporta.JoãoRufofezumbanco—duasforquilhasdecadaladoe,porcima,umatoradeumabraçadecomprido;diziamelesque,ali,eraomeu‘gabinete’.

Todasasportaserammesmodevara,quenãosetinhaserroteparaserrartábuas,nemprego.Maseramtecidastãomiudinhoqueporelassópodiapassarmesmoalguminseto.

Rematando,trocou-searamadadoscavalosporumaboacercadepauapique,queosanimaistinhammedodesaltarporcima,devidoàsestacasemponta.

Agentejásonhavacomumavacaparidaparadarleite;ovelhoAmaro

sabiadeumafazendacommuitogadosolto,praládatalCamiranga.Umdiasemandavadoisdosmeninosdarunscamposporlá.Nãoeraàtoaque,donossosítio,setinhatrazidoumcavalocampeiro!

Osdoisnegrosvelhosjácomeçavamachamaronossoacampamento‘afazenda’.

É,estavatudoumabeleza;euatétinhaengordadoumpouco.Nempensavamaisnosmeusbanhosdecheiro,naboacamacomlastrodesolaqueeutinhanoLimoeiro.Tambémisso,etudoomais,estavaagoraviradoemcinza.Domeuconfortodesinhazinha,nada.Avidaeraoutra,euestavaendurecendo.Jáumdiainteiroacavalo,pormauscaminhos,nãochegavaamedeixarenfadada.Umbommergulhonalagoa,comLibâniavigiandopranãopassarhomemperto(eparaela,atéoPionca,omeninodomeio,ouocaçula,oBíu,era‘homem’).

Eucomia,assadanabrasa,bandadenambuoudepreá,oudetatu;ouumatraíra,dalagoa,temperandoofeijão.Edormiaatéamanhãseguinte.Andavamesmotãobemdispostaque,aofimdeumdessesdiasdecorreria,JoãoRufobrincava,dizendoqueeramaisfáciloTiranoficarenfadadodoqueeu.

Mascomigomesma,dentrodocoraçãoedacabeça,aindanadaestavabem.Aquiloparamimerasóumtempodepassagemoumesmoumcomeço,masumcomeçopequeno,primeirospassosdeumcaminhoqueaindatinhadeirmuito,muitomaislonge.

Pensava,emprimeirolugar,noqueeuiafazerquandoseacabasseonossodinheirodeprata,quenemeratanto.Ficarroubandobodeegarrotedasfazendas,léguasabaixo?Issonãoerapramim.Euqueriaeracoisagrande;erapodernaminhamão.

Eusentia(esintoainda)quenãonascipracoisapequena.Querosergente.Querofalarcomosgrandesdeigualparaigual.Queroterriqueza!Aminhacasa,omeugado,asminhasterraslargas.Aminhacabroeiramegarantindo.

Viveremestradaaberta;enãoescondidapelosmatos,emcabanadisfarçada,comoíndioouquilombola.Masnumaltodescoberto,deixandoverdelongeocasarãoláemcima,telhadovermelho,paredesbrancascaiadas.Cavalosdeselacomendomilhonaestrebaria,bezerrogordoescaramuçandonopátio.

QueroqueninguémdigaaltoonomedeMariaMourasemguardarrespeito.EqueninguémfalecomMariaMoura—sejafazendeiro,doutoroupadre,semserdechapéunamão.

UmdiaaindavoumevingardaquelasalmasdemorcegosdasMariasPretas.Masissotemoseutempo.Afinal,nãofosseainvestidadeleseutalveznãotivessecoragemdesairdecasa,ficassepresadentrodosdoispalmosdeterradoLimoeiro,brigandopelasextremascomosoutrosvizinhos.FoinaverdadeoTonhoquemedeuoprimeiroempurrão.Assimmesmo,umdiaaindaelesmepagam.Umdia.Pelaminhacasaqueimada,pelaagoniadaquelanoite.

QuerotirardomeucorpoasmarcasdasmãosdoLiberato,queàsvezesaindasintomequeimando.QueroqueninguémselembremaisdemimcomoafilhadaquelaviúvafaladadoLimoeiro,queacaboumortaenforcada...

DiziaoMarinheiroBelo:“Sepodeslidarcomcem,nãotelimitesaosdez...”Poiseuquerolidarcommil!

Tinhaqueandardevagar,eusabia.Iradestrandoosmeninos,quetodososdomingosfaziamexercíciodepontaria;cadaumdavadoistiros,nadamais,prasepouparapólvora.

NãotorneiamandarZéSoldadofazercomprasnaCamiranga.OAmarofalouemoutravila,distanteumasnoveléguasdonossoSocorro,quaseumasemanadeviagem,idaevolta.MasláopovoadoeramaiorqueaCamiranga;chamava-seLagoadasEmaseficavaamenosdetrêsléguasdaestradaquevinhadosul.Eeraessaestradaquemeinteressava.Porelapassavamoscomboiosdecarga,ostropeiroslevandonaidaoalgodão,ocouro,omilho,ofeijão.E,navolta,traziamdeumtudodequesecarecessenaquelasbrenhas.Semcontarodinheiro,ostrocos,poissemprevendiammaisdoquecompravam.

PelamesmaestradarealviajavamosfazendeirosqueiamparaoCrato,paraoRecife,paraaCidadedaBahia.AtémesmoparaaCorte,elescostumavamviajarporaquelaestradamaissegura,maispovoada.Ossenhoresacavalo,asdonasgordasnasliteirascarregadaspordoisburros,jáqueaforçadosnegrosnãodavaparacarretospesados,puxandomaisdecemléguas.

Eraessetipodegentequeeuqueriapegar,cobrardelesoqueeuprecisasse.NãoseriasócomJoãoRufoeosmeninos,rodandonaquelevazio,queeuia

fazeromeufuturo.ZéSoldadoentãofoiàLagoadasEmas,levandoManinhodealmocreve.

Comprarferramenta,munição,umacangalhaaparelhadaqueestavafazendomuitafalta.Talvezseprecisassetambémarranjarmaisumanimaldecargaprotransportedeáguaedalenhaatéanossa‘fazenda’.

Conteiodinheirocomcuidado:opapodeemaestavaficandomaiscomprido,maismole,maismagro.NasaídadosdoisirmãoseudisseparaJoãoRufo:

—Éoúltimotostãoquemesaidabolsa,João.Dehojeemvante,agentetemquesefazer.Dinheironãotemmaisqueir—temquevir,defora.

ZéSoldadoeManinholevarammaisdeumasemanaparavoltar.Jáseestavacomcuidado—teriamsidopegosporaí?Meioassustada,combineicomJoãoRufo:agenteesperavamaisdoisdiaseentãoeletinhaquesaircomosoutrosemprocuradosmeuscabras.

Felizmente,antesdosdoisdias,chegarameles.Carregadosdeumtudo,gastaramatéoúltimocobre.Cangalhanãoacharamaparelhada,entãopassaramamãonumaalheia,jogadanoalpendrimdeumacasafechada,porondepassaramdevolta,àbocadanoite.E,junto,umaesteiraforradadepano,cabrestoderelho,bomdemais.

Muniçãocompraramemtrêsvendaspranãochamaratençãoconformeeutinharecomendado.Masparecequeumbodegueirocontouprooutroarespeitodedoiscabrasdeforaqueestavamfazendocompras.UmdelesveioindagardeZéSoldadopraqueelesqueriamtantofogo.Osmeninosvoltaramàhistóriadocaçadordeonça.Courodepintadaestavadandoumdinheirodoidoeopatrãodelesandavapensandoemseaventurarnumacaçadagrande.

Equandoosujeitoquissaberondeéqueestavamessescaçadores,oZédeuumroteiroerrado,meiovago,comadesculpadequeeranovatoporalienãosabiaaindaonomedoslugares.

—Sóseiqueéprasbandasdonascente...(eoSocorroficavabemaopoentedeles).

Passamosummêsfazendoospreparativosdaprimeirasortida.Contamosasarmas:doisbacamartes—omeueodoZé—,agarruchaeooutrobacamartetomadodobarbudo.Bacamarteerabom,porquepraeleservequalquermunição—prego,pedaçodeferro,seixomiúdo,chumbodetarrafa,oquevier.Paraasoutrasarmas,fiamaisfino.Temqueserchumboredondo,quenãoémuitofácildeencontrar.Masmuniçãonãoénada,osériomesmoéapólvora.Equantomaislongedecidadegrandesefazacompra,maiscaraé,emaiscontadaemais

difícildesehaver.JoãoRufoficouapavoradoquandoeudissequeiajuntocomelesna

primeirasortida.SeSantaLuziaameaçassenosacompanharnoseucavalinho,elenãoseescandalizavatanto.Maseunemdiscuti,sóexpliqueiquenãopretendiamemeternosentreveros,iaficarescondida,apreciandodelonge:

Mesmoporqueeuaindanãoseiatirar.Nemtenhoarmalevequemesirva.Masvousereuquemvaiescolherolocalecombinarosplanosdeúltimahora.

Marialva

AFINAL,DEPOISdetantaesperançamalfundada,detantabrigadentrodecasa,eujáchegavaapensarqueValentimeraumsonhonascidodaminhacabeçaedomeucoração.Quefundamentotinhaeuparaesperaravoltadele,senãoaquele:“Euvoumaseuvolto”?Naquelahoramepareceuditocomamaiorfirmeza.Seriamesmo?Bem,poroutrolado,teveopresente!Eunãopossoesqueceromeubonequinhotrapezista.Equempoderánegarqueaquelepresentefoiumagrandeprovaqueelemedeu?Achoatémaisimportantedoqueseelemandasseumacartadedezfolhasdepapel!Foiprovadeamor,foi.Écomoumretratodele,quesónósdoisentendemos.Esepreocupouemmostrarqueeraelemesmoempessoa,meprocurando.Porissosedeuaotrabalhodepintaraquelesolhosverdes.Edesenharocoração,varadopelaflecha.

Eupassavadiasenoitesnessaconfusãodepensamento.Equandoiamealegrando,lávinhaadesconfiança,ouosremoquesdaFirma:

—Cadêobailarim?Sumiu?Masquandoeuafundavadecompletonaaflição,pegavaomeu

bonequinho,faziaeledardoissaltosmortais;ficavaentãoimaginandocomoseriamossaltosmortaisdeValentimnoseutrapézio,otrajoqueeunemsabiacomofosse—cetim,veludo?Dequecor?Comdourados?Pormaisqueeuquisesse,nãoconseguiapensardireitoemcomoelesetrajavarepresentando,

nuncatinhavistonadaquemedesseumaidéia,nememfiguradelivro.TalvezSãoJorgenoseumantoencarnadoeouro,talvezoArcanjoSãoMiguel...

Ai,eununcatinhapensadoqueoamorfosseessaagonia.Eeisqueafinal,numcertodiadepoisdoalmoço,erameio-dia,aFirmaeo

Tonhojádescansavamnasestadeles,eoIrineutinhasaído.DerepenteDuarteveiomeprocurar,todomisterioso:

—Sinhazinhavenhacomigoláfora,porfavor.Eusaíatéoalpendre;eele:—Atéàestrebaria.Parecequetemláumasurpresa.Sópodiasercoisadele!Outropresente?Ah,meuDeus!Fuiperguntando:—NotíciasdeValentim?Omoçoquemandouopresente?Duartefaloubaixo,enquantomedavaamãoparasaltarumburaconochão:—ADonaFirmameproibiudetrazerqualquerrecadoparaaSinhazinha.

Entãoeuescondiomoço,juntocomaburra,nofundodaestrebaria.Reparticomeleomeufeijãodoalmoço.Deixeielelá,lheesperando,atéqueSeuTonhoeamulherfossemparaoquarto.

Ouvindoisso,eumesegureiparanãocorrer.E,valha-meNossaSenhora—eraverdademesmo.LáestavaoValentim,chapéunochão,sacodarabecaaolado,sentadonumacangalha.Levantou-seaomeavistar,foiabrindoosbraços,seconteve,meestendeuamão.

—Oraviva,aprincesa!Parecequeficouaindamaisbonita!Euestavatãointimidadaealvoroçadaquenemlheestenditambémamão.

Nemfalei.Duartetinhaficadofora,discreto,depoisdedizer:—Euficoaqui,desentinela.Sehouversinaldeperigo,douumassobio.

Sinhazinhaentãocorraesaiapelaporteiradosfundos.Valentimmeagarravaamão,quedepoislevouàboca,deu-lheumbeijo.Eu

sória,nervosae,paradisfarçar,contei:—Umhomemdacidade,queesteveaquidevisita,foibeijaramãoda

FirmaeoTonhodissequeelanãoeranemmadrinhadeleprosujeitolhetomarabênção...

Valentimriu,puxououtracangalhaparaoladodaqueeletinhaocupado,meajudouasentar.Euquasenãocabialá,comasminhassaias.Elenãomelargavaamão.

—Eulhedissequevoltava,nãofoi?Quandosaídaquinaquelatarde,meucoraçãotevequeirtambém,dentrodomeupeito;masamarradonapontadeumacordafina,deixandoaoutrapontapresaaqui.Acadapuxãoquevocêdava

decá,eledelárespondia,sentindoador...Porissolhemandeiomolequecomocoraçãotrespassado...Recebeu?

Eucontinuavacomavoztravadanagarganta.Afinalconseguifalar:—Duartemeentregou.DeramaelenavendadoCorujo.—Ediga,OlhosVerdes,vocêentendeu?—MeuDeus,acheiaidéiamaislinda!Otrapezistadeolhosverdes,dando

oseusaltomortal!—...ecomocoraçãovaradodeflecha...—Paramimnãoéumboneco.Paramimeleévocê.Você!Valentimbeijoudenovoasminhasmãos,uma,depoisaoutra.Passouo

braçopelosmeusombros,meapertoucomforça:—Avontadequeeutinhaeralhemandarumretratomeu,bembonito,para

vocêselembrardemim.Masondeéqueeuiaachar,nessasbrenhas,umpintorquemepintasse?Eaívinafeiraumhomemvendendoaqueletrapezista,fazendoeledançarnacorda.Eraeu!

Nessaalturaeujáiaperdendoomeuembaraço:—Poisacertou,Valentim.Encosteiacabeçanoombrodele:—Ah,foicomosevocêviesseempessoaprapertodemim.Retrato

nenhumiapodermemostraraquelesolhos...—Nemomeutristecoração,enfiadonopunhal...—Nãoépunhal,éumaflecha!—Entãoseéflecha,édeíndio.Eseédeíndio,éervado!Quefoiquevocê

fez,Marialva?Quevenenobotounaquelaflecha?Eutivemedodeeleestarsedivertindocomigo,comoaFirmaagourava:—Nãobrinque.Euleveioseupresenteasério.—Eeumandeiasériotambém.Asériooolhoverde,ocoração

apaixonado.Queéquevocêfezcomoboneco?—Dedia,eleficatrancadoachavenomeubaú.Masdenoiteelevai

dormircomigo.Façoeledançaredarsaltomortal.Depoisacalentoele,juntodomeucoração.Nuncapenseinavidaemreceberumpresentetãolindo.Daí,nuncarecebipresentenenhum,deninguém.

Valentim,numrepente,denovomeapertoucomforça,nosbraços,depoismebeijounorosto.Eufiqueiassustada,masdeixei.

Oabraçoerafortedemais,mesufocava.Obeijofoificandomaisatrevido.Elefalavanomeuouvido,baixinho,eunementendianada,sóescutava,atordoada.Maseracomosefossemúsica—sóaquelemurmuradodeamor,sem

precisardepalavras.Ficamosassimumtempo.Derepentemeassustei,vireiorosto,olheiparaa

porta.AscostasdeDuartenosvigiavam.FizentãoValentimsesentardenovo,no

lugardele.Senteijunto,segurei-lheamão.Pediquemecontasseoquetinhafeitonaquelaausênciatãodemorada.

Eelefoidebulhandoasperipéciasdaquelavidadepedinte,noslugaresporondetinhapassado.

—Andeisemprefazendorodeios.Fugindodefreqüentaraspraçasondenóscostumamosdarespetáculo.Afinal,nãoseisepodeserbomparaumartistaandardeportaemporta,passandoochapéu...Mesmoquesejaparacumprirumapromessa.

Passeiumdedopelatestadele,queimadadesol:—Equandoseacabaessabenditapromessa?Ouvindoisso,Valentimselevantoudoassento,botouamãonopeitoese

dobrounumareverência.Via-sequeaquelesmodosdeleeramcoisadeartista.—Apromessajáacabou,princesa.Porissoeuvoltei:agorasouumhomem

livre,possoprocurardenovoaminhagente.Masvimprimeiroatrásdasenhora.Eumordiobeiço;nãopudeseguraraslágrimas.—Entãoestálivre!Equandoéquevaiembora?Valentimmepegouasduasmãoscomasdeleemebeijoudenovo,primeiro

asmãos,depoisorosto:—EuconverseicommuitagentearespeitodafamíliadasMariasPretas.

Seiquemfoiseupai,queméoseuirmãoTonho,queméoIrineu.SeitambémqueméoDuarte.OuvifalarmuitonogênioruimdaDonaFirma,quetrazafamíliadecantochorado...EhojeoDuarte,aqui,conversoucomigo.Confirmouqueelestrazemvocêtrancafiada,comoumaprisioneira...commedodequesecaseeboteumcunhadoaqui,querendodividirtudo.

Eubaixeiavista,puxeiamãoqueeleseguravaemepusaalisarnojoelhoaspregasdasaia:

—É.Eulevoumavidamuitotriste,muitosozinha.Nãoseicomoéavidadasoutrasmoças,quevãoàsnovenas,quedançamnasfestas...Nuncadanceinumafesta,naminhavida!

Valentimriu:—NãofosseoDuartevigiando,euagoratiravavocêpradançar.—Eeudançava.Nemseicomoaprendi;oIrineuquemeensinouum

pouco...Masaprendi.Rimos.Aindaconteique,numanoitedessas,tinhasonhado,dançandocom

ele.Valentimficoumeolhandouminstante,apertouaminhamão.—OlhosVerdes,vocêquercasarcomigo?Denovosentivontadedechorar:—Casar?Como?Sevocêmepediraeles,talvezatémandemlhematar.Ea

mim,aFirmamedáumasurraderelhoemepõedejejum,afarinhaeágua...—Jápenseinissotudo.E,porquepensei,nãovoupedirsuamãoem

casamentoaninguém.Voulheroubar.—Eutenhomedo,Valentim.Eusoumedrosa.Masquemsabe?Juntocom

vocêeusoucapazdetercoragem.—Primeiro,tenhoquearranjarumanimalmelhordoqueestaburra.

Conheciumhomemqueinsistiumuitoparaeudarumespetáculonopovoadodele,pornomeBrejão.Parecequetemcomércio,lá.Meviucommeupaieotio,numafeira,anoatrasado.EelefoieleitoparaImperadordoDivino,nessaviladoBrejão.Querdarumafestaqueninguémmaisváesquecer;queriaatéqueeufossebuscarosvelhos.Masoprincipaldoconviteéqueelemeadiantaodinheiro—meadiantaametadedopagamentotratado.

Eumelembravadonome:—Brejão.Jáouvifalar.OIrineujáandouporlá.—Afestaéfaladamesmo,vemgentedelonge.Semprecorredinheiro,lá,e

todosmedizemqueohomemédepalavra.—Vocênãovaicairoutravez,nesseseuespetáculo,sequebrartodo?Eledenovoseriudosmeusmedos:—Nãovaihavernemtrapézio.Vousódarunssaltos,fazeracrobaciano

cavalete,dizerunsrelaxosdepalhaço.Eusardeumassortesdepelotiqueiro,queaprendicommeupai.

Voltouameencarardefrente,denovomeapertandoamão:—Então,temcoragem?Querfugircomigo?Sótenhoalheoferecerobem

quefiqueilhequerendoeavidaarriscadanessasestradas.—Comvocê,nãovoutermedodasestradas.—Agentevivedamãopraboca,nuncasabecomovaiserodiade

amanhã...Massehabitua,eatégosta.—Pramimparecetãobom,tãodiferente.Eutambémsonhocomomundo

láfora,longedasMariasPretas.Ah,eunãotenhomesmonadaaperder.Duarteassobiou.Eumelevanteiassustada,tinha-seidoavalentia.Corri

paraaporteiradosfundos.Valentimmeacompanhouatéláeaindaconseguiudizer:

—EulhemandocartapeloDuarte.Agentecombinatudoporescrito.

EraoTonho,doalpendre,chamandoDuarte.Passeipordetrásdacerca,entreiemcasapelaportadacozinha.Valentimdeviaterseescondidolámesmonaestrebaria,noquartinhodasselas.

Duarteremanchouumpoucoechegounoalpendrequandoeujátinhaentradonacozinha.OuvioTonhoreclamar:

—Ondediabovocêsemeteu,homem?EDuarte:—Estavanaestrebaria,vendounsarreios.OTonhoqueriadarumachegadanoaçude.Andavadesconfiadodealguma

revência,aáguavinhasecandomuitodepressa.Espereiqueelessaíssem:oaçudeficavaparaosfundosdacasa.Edenovo

rumeiparaaestrebaria,darescapulaaValentim.Elejátinhaarreadoaburra;visenãoandavaninguémporperto,naquelahoradesolquente.ChameiValentimque,puxandoaburrapelocabresto,aindaachoujeitodemeabraçarforteemedarumbeijo;seescapouentão,costeandoacerca,esumiupelaestrada.

Fiqueiaindaalgumtempoali,empé,tentandosegurarochoro,queafinalfoimaisfortedoqueeu.Choravajácomsaudadedele,depenademim,deraiva;demesentiramarradapelavontadedosoutroscomosefosseumacorda.Ah,nemconseguiaacreditaraindaqueumdiaeuiapodermelibertardaFirma,doTonho,dacasadasMariasPretas.Conheceromundo.Valentimpodiafazerissopormim.Sóele—quemmais?Eaindaapromessadasuacompanhia,eoamoreocasamento.Davaatémedo.

Enxugueiosolhosnamangadablusae,mevirandoparacasa,avisteiaFirmaquepareciameesperarnabeiradadoalpendre:

—Queéisso?Passeandonosolquente?Fugindopraonde?Euencareiamegeracomtantaraivaqueachoatéqueelaseassustou:—Quemmederamesmofugir!Passeiporeladesopetão,enxugandoostensivamenteorestodaslágrimas

norosto.EaFirma:—Chorandoporquê?Corriparaomeuquartoe,antesdebateraporta,griteiparaela:

—Vivendonesteinferno,seriadeadmirareraqueeunãochorasse!

DepoisdavisitadeValentim,voltaràvidadocostumeéquepareciaforadoreal.

Comoéqueeuiapoderacordarcomosol,lavarorosto,arearosdentes,quebrarojejum,iraoquintalapanharosovosnosninhosdasgalinhas,aguarmeuscanteiros,sentarjuntodaalmofadaparafazerrenda?

Eujánãoeramaisdaquelacasa.AmeninaMarialva,tãoboazinha,queaFirmatraziadebaixodospés,tinhasumido.EuagoracomoquetinhavoadoparaforadasMariasPretas,sópensavanasestradas,mevendomontadanagarupadocavalodeValentim,umcavalograndeefogoso;epensavanoamor,oamor!

OTonhoeamulhercontinuavamimaginandoqueeuaindaeraaquelainocenteaparvalhada,maseusabiabemdetodosessesassuntosdeamor.

Ascunhãsmecontavam.Teveatéuma,queoTonhoderrubouumanoite,quandoameninavinhadobanhonoquintal,eelamecontoutudo,tudoqueeletinhafeitoparaforçar.Atémostrouopeito,mordidododentedele.

É,eusabiadetudoouquasedoquesepassavaentremulherehomem.ElácomigomediziaqueiaacharbomcomValentim,porqueentrenósnãoiaseràsbrutas,entrenósdoishaviaamor.

SeasópresençadeValentimmebotavatonta,seosbraçosdele,seocalordelejuntodemimmetiravamasforças;seosbeijos,ospoucosquemedeunoesconderijodaestrebaria,medeixavamcomorostoemfogoeoslábiosmachucados—comoéqueeuiatermedodoamorcomele?

Passeiaquelesdiascomoseestivesseencantada.ABelaAdormecida,aPrincesaMagalona,seilá,umacoisaassim.

AFirmadeuparameachardiferente,começouadizerqueeudeviaestarcomlombriga—assimamarelaedesanimada!Eeu,derepente,deu-meaquelaraivaegriteiparaela,bemalto:

—Lombrigateráasenhorasuaavó!AFirmanaturalmenteficoufula,saltoudabancaondefaziacrochêequis

meagarrarpelosombros:—Nãoseicomonãolhemetoorelho!Masfuieuqueempurreiabruxaequasederrubeicomela:

—Nãomevenhacomessaameaçaderelho,queapanhadevolta!Sebater,leva.

Prameuespanto,aFirmaseassustou.Ficoulongedemimecomeçouagritar:

—Olhaacascavel!Olhaacascavelqueeucriei!Meameaçando!Eudeixeiqueelaesbravejassesozinhaesaíparaoterreiro.Agoranãome

escondiamaisnomeuquarto.Quandomefaziamraiva,saíadiretoparaocampolivre.Verocéu,cheirarotempo.CurtiaomeuódiodaFirmacomosefosseumlicorforte,queerabomdegostonabocaetoldavaumpoucoacabeça.

Devezemquandomontavaacavalo.Paraevitaraborrecimentosaíamontadadelado,comoasinhazinhaqueelesqueriamqueeufosse.Masnemusavaseladeandilha,passavaapernaeseguiaàmodadehomem,assimquesaíadasvistasdafazenda.

Duarte,semprequepodia,meacompanhava.EcomoumdiaaFirmareclamasse,mevendosairsozinhacomele,eupareiocavaloquejáiatomandocaminhoearrebiteionarizparaela:

—Firma,nãoestálembradadequeoDuartetambémémeuirmão?Comessa,chegueiachibatanamontariaesaíagalope.Duarteria:—Elanãogostaqueninguémfalenisso.Umaveztivevontadedetratarela

porcunhada,masMãenãodeixou.—Poiseutenhomuitogostoemsertuairmã.Queromuitomaisbemavocê

doqueàquelesdois.Efiqueiolhandoparaomeuirmão.Eraomaisbonitodostrês—moreno

fechado,cabelocrespo,puxouocorpocompridodeRubina;nãoeraatarracadocomooTonhoeoIrineu,quepuxaramocorpodePai.Elesorriudenovoparamim,metocoudelevenobraço:

—Eununcavoudeixarqueessestrêslhemaltratem.—EporqueéquevocêmechamadeSinhazinha,comoosescravos?—Costume.Eébomquesejaassim.SinhôVelhomefeznascerforro,é

verdade,masnuncamereconheceucomofilho.TevemedodeSinhá,suamãe.—É.AFirmamecontouumdiaqueMãemorriadeciúmesdaRubina.

Nuncafeznadacontraela,comreceiodePai...Deiumsuspiro:—Masnadadissoempataquevocêsejameuirmão!EDuarte:—Bastardo.Irmãobastardo.

—Maspelomenosvocêestudou,juntocomosmeninos.Duartedeuoutravezasuarisada:—Eaprendimuitomaisdoqueeles.OTonhonuncaconseguiuchegarà

contadedividir...—VocêéquefazaescritadasMariasPretas.—É.Mastambémqueéquetemparaeuescrever?Sóanotadogadinho,a

escritadospoucosescravos...AtéaDonaFirmadavaconta,sesebotasseaisso...

—Duarte,vocêtempartenaherançadePai?—Não.Bastardosóherdaquandoéreconhecido.—Masvocênasceuforro!—Nasciforro,masnomeubatistérionãotemnomedepai.Esacudiuosombros:—Também,nempensonisso.Vouficandoporaquimaisalgumtempo,só

porcausadeMãe.Masalgumdiaeuganhoomundo.DeixasinhazinhasecasarcomessemoçoValentim,eeuestouforrodevez!

Torneiasuspirar:—Quemsabevocêsdoispodematétrabalharjuntos!—Eeuseiartedepelotiqueiro,Sinhazinha?Sabereidarsaltomortal?Toqueiocavalo,feliz.Saímosgalopando.

Passou-semuitotempo,maisdecincomeses,nãochegavanotícianenhumadeValentim.

Eu,denovo,jáiacaindonodesânimoeaFirmafarejavaaminhatristeza;atéoIrineuperguntavaoqueeutinha.

Rubinameconsolava,diziaqueDuartecontinuavaconfiandonasboasintençõesdomoço.Maseunãoqueriaboasintenções,queriaeraqueelevoltasse!

Afinal,(Rubinadizendoqueeujápareciaumfoledeferreiro,detantosuspirar)Duarte,umatarde,chegoupertodemimnahoradajantaedissenomeuouvido:

—Quandoacabar,saialáfora.Nóstemosqueconversar.Malengoliacanja,corriparaoterreirodacozinha.Duartejámeesperava:—Valentimestánavila,Sinhazinha.Fuiláhoje,acheielemeesperando.

Fezunsdinheirosdandoumafunçãolámesmo,naVargemdaCruz.Opovoestá

alvoroçado;eleengoliufogo,andounacordabamba,fezsortesdemágico...Opessoalficoumaluco.Chamameledebailarim.

—Equeéqueeufaçoagora?—Prepareasuatrouxa—poucacoisa,queelesótemumcavaloparaos

dois.Nãolevedinheironemjóia,queelenãoquerserperseguidocomoladrão...Euria,detantafelicidade:—Masvaimeroubaramim!Duartemefezumafagonocabelo:—Roubarmoçabonitanãoédesonra—églória!Olhe,estejaprontaassim

queanoitefechar.Fuidiretoparaoquarto,metranquei.Tireidobaúaroupamelhorquetinha

—enãoeramuitacoisa.MelembreideumahistóriaqueRubinacontava—damoçaqueiafugire,pranãochamaratençãolevandoumatrouxa,vestiuduascamisas,trêssaiasbrancas,doiscorpetes,duasblusas,duassaias.Foiquaseassimqueeufiz.Pareciaumbalão.Orestodaroupaeumcalçado(eunãopodiacalçarmaisdeumpar!)arrumeitudonumatrouxa,ondemetitambémumabolsinhacomtodoomeudinheiro(tambémpouco).Umpardebrincosleveinasorelhas,outroescondinocorpete.

Camarinhademoçanãotemjanela;aminha,jásevê,nãotinhamesmo.Escondiatrouxanumcantoescuroe,assimquepude,fizqueelacaíssedajaneladasala;ficoudoladodefora,encostadanaparede.

Espereinoquarto,noescuro.Disseantes,namesadaceia,queiamedeitarcedo,estavacomdordecabeça.AFirmaeoTonhocearametambémforamdormir.

Deixeipassaralgumtempo,aímeesgueireiparaasala,conformeocombinadocomDuarte.Abridevagarinhooferrolhodajanela.Nãodemorou,escuteialguémarranhandoaditajanela;puxeiafolha,mesenteiligeiranopeitoril,caínosbraçosdeDuartequemeesperava.PergunteiondeéqueestavaoValentim,Duartesussurrou:

—Acheimelhorqueeleficassedoladodeforadacercadoterreiroporcausadoscachorros.Jáapanheiatrouxaaopédaparede.

Anoiteeraescura,omeuvestidotambém.Umcachorropassoupertodemim,melambeuamão.Duartefoimeguiandoatéaporteira.LáestavaValentim,segurandopelarédeaumcavaloclaro,mepareceuruço.Eucorriparaeleenemnosabraçamos,porqueDuartedisse,comurgência:

—Montedepressa,queeuajudoelaasubirnagarupa.Valentimsaltounasela.Meuirmãomepegounocolo,medeuumbeijo

levenocabelo,mesentounagarupadocavalo.PasseiosbraçosemredordeValentim,minhasmãosestavamgeladas.Ele

enfiouumaeoutrapradentrodocasaco.Tocounocavalocomaesporaepartimosagalope.Noescuro,eunãovia

maisoDuarte.EncosteiorostonascostasdeValentim.Porbaixodocasaco,eusentianasmãosocalordopeitodele,atéopulsardocoração.

Valentimvirouorostoparamim:—Agorasesegurebem.Nósvamoscorrer.

Duartetinhafeitoumaexigência:Valentimdeviairdiretomedepositarnacasadeumamigodele,mulatoforrotambém,quenegociavaemoravapertodomercado.Nãoqueriaqueeuficassenabocadopovo,tinhaquesefazertudopelasregras.Euiadormirnacasadesseamigo,SeuJordão.Ovigárionovodaigreja(nãoeramaisoPadreJoséMaria,quesaiudolugardepoisdaquelesucessoinfeliznaFazendaAtalaia)jáestavatratadoparafazerocasamento,demanhãcedo.Tantoonoivoquantoeuéramosdemaioresolteiros.Agentesecasavaesóentãoganhavaomundo,jámaridoemulher.

Maninha,amulherdoSeuJordão,merecebeumuitobem;parecequetodomundotemsimpatiapornamoradoperseguido!Equasemorreuderirquandopediqueelamelevasseparaumcanto,ondeeupudessemelivrardomeusortimentoderoupa.

—Quandovioseuvulto,fuipensando:“MeuDeus,quemoçatãogorda!”Tireiasduplicatasdassaias,blusas,camisas,fiqueisócomonecessário.

Maninhamearranjouumacanastrinhadeesteiraparaguardaromeu‘enxoval’.Fiqueidormindonoquartocomosfilhosdela,Valentimfoidormirnapensãoondejáestava.

ManhãzinhacedoelechegoucomDuarte,quevinhacontandooalvoroçoquesearmounasMariasPretas.Ninguémtinhaescutadonadanahoraemqueeufugi.Sóaoromperdodia,quandoameninaveiotrazerocopodeleitemugidoparamim,nacama,équederampelaminhafalta.

Bateramrepiquenasinetadechamarosescravosprotrabalho(nãoseipraquê,selásósetinhaosdoisnegrosdoeito).

Tonho,aosgritos,mandouDuartepegarumcavaloparaelesairemprocura‘dadesgraçada’dairmã,masDuarteatalhou:

—Deixeissocomigo,queeuestoumaiscalmo.

EoTonho:—Maseuéquesouoirmão!Duartefoifirme:—Selembrequeeutambémtenhoaminhapartenela,SeuTonho.Pegouocavaloeveionosencontrarnavila.Fuimecasarcomovestidocor-de-rosa,omelhorqueeutinha.Duarteme

serviudepadrinho,adonadacasademadrinha.Achoqueeuestavameiotonta,durantetodoocasamento.Nãomelembro

denadadoqueopadredissenosermão;teveummomentoemqueeuchorei.Valentim,muitosério,apertavatantoaminhamãoqueatédoía;etraziaumaaliançaparamebotarnodedo,selembroudetudo.

Beijeiamãodopadre,abraceiamadrinha;quandonosabraçouDuartedissebaixinhoaValentim:

—Eagoratratemdeganharaestrada,quenãotardaaíoTonhomaisoIrineueacabroeira,atrásdevocês...Euvoufazeropossívelparasegurarosdois.Eemúltimocaso,mostroacertidãodocasamento,quejápediaopadreparaaprontar.

Naqueleprimeirodiaandamosumasseisléguas,malparandoparadardebeberaocavalo.Eparacomer,umpedaçodequeijo,ovoduroeumpedaçodecarneassadaqueanossamadrinhadecasamentonosofereceudematalotagem.Afinal,demoscomumpovoado.

LogonasprimeirascasasValentimindagousenãohaviaporaliquemdessepensãoaviajante;nosindicaramacasadeumaviúvaquealugavaquartopornoite.

Eucaínacamameiomorta,semnemaomenostirararoupa.Valentimfoiprimeirocuidardocavalo,dar-lhebanhoecomida.Caiunacamaaomeulado,tombandodefadigatambém.

Mas,pelamadrugada,meacordou.

Eupensavaquejásabiatudodoquesepassaentrehomememulher.Masnãosabiaeradenada.MeuDeus!

MariaMoura

SAÍMOSnóstodos,afinal,numamadrugada.Tudobemmontado,bemarreado,muitíssimodiferentedobandodeciganofujãoqueagenteparecia,aoseescaparnaquelanoitemedonhadofogo,noLimoeiro.

Naestradareal,confrontandocomentradaparaaviladaLagoadasEmas,ZéSoldadotinhavistoumaespéciedebarracãodepouso,ondefaziamdormidaosviajantes.ObarracãopertenciaaumsujeitopornomePrudêncioouJuvêncio(elenãoescutoubem)eque,ajudadoporumaescrava,forneciapousoecomidaaospassageiros.Ohomemtinhamilhoarmazenadoparaoscavalos,águaparasebeberelavar,tiradadeumacacimbaqueelemesmocavou,noleitodeumriachoperto.Noalpendredogalpãotinhamuitolugarparaarmarasredesdoshóspedes.Aescravacozinhavaajantadosviajantes.

Eraumpousodeparada;devezemquando,pelasestradasdemaismovimento,seencontravaumdeles.Atéeusabiadisso;melembravaquedeumavez,quandoeumenina,nosarranchamosnumpouso.FoiumaviagemquefizemosparareceitarMãecomumdoutormuitofaladodoPombal.

LevamosmaisdedoisdiasacavaloparachegarpertodaLagoadasEmas.

Devagar,porqueeuqueriapouparosanimais.Amaisoumenosumaléguaantesdavila,tomandoporumasveredasenosperdendoàsvezes,desviamosemprocuradaestradareal.Gastamosnissoquasetodooterceirodia.Porfim,demoscomela.Chamaraquilodeestradajáeraumexageroeaindaporcimareal!Mas,paraquemandavaporondenósandamos,erapelomenosumcaminhoaberto,trilhado,comassuasduasbraçasdelargo.Asortefoiquesaímosquaseemcimadotalrancho:subimosumcabeçonaestradae,derepente,láestavaotelhadogrande,depalha,dopouso.

Mandeiosrapazessemeteremdematoadentro:fiqueisócomJoãoRufoeoJucoque,montadonopotro,meserviadepajem.IdéiadeSiáLibâniaquenuncatinhavistomoçabrancasairporaísemomolequeseupajem.Eeuconcordei.ErabomoJucoiraprendendo.Depequenoéqueagentepreparaoshomensdeconfiança.EstavamaíJoãoRufoeosoutrostrês,todoscriasdoPai,noLimoeiro.

Chegueipoisaorancho,acompanhadadeJoãoRufoedomenino.JoãoRufoportavaaarmaostensiva,paratodomundover.

Tomandochegada,salvamos:“Ôdecasa!”Opouso,oupousada,nãopassavadeumaespéciedetelheirocobertodepalhadecatolé,muitobemtrabalhada,porsinal.Eratodomontadoemforquilhas,fazendoumvãomuitogrande.Davalugarparaumasdozeredes,atadasdeforquilhaemforquilha.Sóumladodobarracãoerafechadoporumaparededetaipae,atrásdaparede,seviaumpuxadocomumfogãodebarro,ondeardiaumaninhadadebrasas.

Odonodacasasaiuparanosreceber.Depoisdaboa-tarde,perguntamosseagentepodiapousarali—JoãoRufoexplicouqueanossaviagemeraparaaLagoadasEmas.Euvinhamorarcomunsparentesdeminhamãe,quetinhamorrido:

—Euaceiteiacompanharadona,masjáestouarrependido.Éviagemmuitograndeeperigosa.Eamoçaémeiomofina,nuncafezjornadagrandeacavalo.Bastadizer,porexemplo,queestranhoutantoaseladeandilha,pramontardelado,queviviasóquerendocair,sequeixandodeumadornovazio;atalpontoque,noterceirodia,numacasaondenósparamos,acheiquemmetrocasseaselademulherporumadehomem.Foisóassimqueelaseacomodoumelhor.

JoãoRufodavatodasessasexplicaçõesporsentirqueohomem(quesechamavamesmoJuvêncio)tinhaestranhadoomeujeitodemontar.Eagora,olhandoparamim,SeuJuvênciocomentou:

—Mofina?Elaparecequenasceuemcimadessecavalo!JoãoRuforiu-se:

—Elavestiuessascalçasdehomem,dissequeeraparaficarmaisdecente.Eeuatéachobom,porqueopovopensaquequemandacomigoéumrapaz.Medámenoscuidado.

OJucodesceuossacosdasredesquetrazianagarupadoanimaleascordasquevinhamjunto;foiarmandocadaredeondeoJuvênciomandava.

Quandofalaramemjanta,eudissequenãoqueriacomernada.MasJoãoRufotratoulogodefazerumchibécomrapaduraraspada,farinhaeágua,“paradarsustânciaàmenina”.

É,JoãoRufosefaziatantodemeuprotetor,napresençadohomem,quesófaltavamedarcomidanaboca.

—Euqueroqueelefiquenaidéiadequepassoumesmoaquiumamocinhamofina,semternadaavercomacabroeiraarmadaquevaifazerestripulias.

Eraeuquetinhadadoessaidéiaaele.MasoJoãoeramesmoassim,secompenetravademaisdetudoquefazia.

Comoquemnãoquernada,pergunteiaosujeito:—SeuJuvêncio,comoéqueéesseseutrabalho?Vocêspassamodiaaqui,

esperandoporquemnãoficoudevir,outêmalgumafreguesiacerta?Eleslheavisamquandoestãoprachegar?

—Bem,Dona,avisarnãoavisam,quenãotemcomo.Mastemsempreunsquesabemquandoéqueesperamvoltar,emedizem:“Diafulanoeuestouaquidevolta”.Eéquasecertoqueelesvenham.SómesmoseDeusnãoquiser.Temtambémunstropeirosquenuncafalhamnumaditasemana;seatrasareméporumdia—eissosóquandoumanimaladoece.Porque,seadoeceumhomem,elesajeitamodoenteemcimadacarga,pranãoatrasaraviagem.Umavezmedeixaramumdoenteaquipormaisdeummês.Tinhaquebradoaperna,queacabouarruinando,eentãotiveramquelevarelepracidade.Eláoquefizeramfoicortarapernadopobre,nemseiseescapou.Nuncamederamnotícia.

—Agora,porexemplo,estáesperandoalguém?—Temumdoutorqueédentista,deseisemseismeseselepassaporaquie

pousa.Andanumcavalãogrande,maioraindaqueessedevocemecê.Etrazoordenança,queandanumaburraestradeira,levandoacaixadosferrosdodoutor.Esse,deverádechegarprasemana.E,amanhã,estouesperandodevoltaocomboiodoZéPedro,quesearranchouaquinaida,carregadodefumoealgodão.Devemtrazeragoracargadeaçúcar,café,panoesal;àsvezestrazatéumaouduaspipasdecachaçaouumacaixadelouçademesa.ÉpraumcomerciantedoPauFerrado,aterradeles.Ficalonge,achoqueédaquipramaisdevinteléguas.

Ohomemerafalador,maseujásabiaoquequeria;deiaboa-noite,tireiasbotas,meestireinaredejáarmada.JoãoRufomecobriucomabaetaetratoudeseestirartambém.OJucojádormia,enroladonaredecomoumalagartanocasulo.

Manhãzinhanosdespedimos,pagamosaoSeuJuvêncioosquatrotostõesquenoscobroupelahospedagem,contandocomoomilhodoscavalos.JoãoRuforeclamoudacarestia.

Saínafrente,esquipandonoTirano,agitadacomtodasascoisasqueagenteiaterqueenfrentar.Ecomumfrionabarriga,medodequenossoplanonãodessecerto.

Assimquedescemosoalto,dooutrolado,esaímosdasvistasdoJuvêncio,andamosumpoucoeentramospelodesvioondeZéSoldadotinhadeixadoumsinal:doisgalhosdemarmeleiro,postosemcruz.Seguimosentãopelorastrodosoutros,dematoadentro.JoãoRufotinhatambémcombinadoumaviso:piavanumachamaprapassarinho—trêspios,seguidosdemaistrêsedepoisdois.Compoucoosrapazessaíramdomatoevieramnosencontrar.

Juntos,seguimosatéolugarondeelestinhamdormido:láestavamoscavalosamarradoseapoucabagagem.Namãosótinhamasarmas.Pergunteiaostrêsseestavamdispostosatudo.Eelesdisseramlogoquesim,maseuaindainsisti:

—Pratudomesmo?Maninhoadiantou-se:—Agenteestámesmoéloucoprafazeralgumacoisa!Passamosanoite

inteirasecoçando,deitadosnomato,masnãoeraurtiganão,erasóimpaciência,Dona!

Fizcomabotaumlimponochão,comeceientãoariscarnaterracomumavarinha:

—Olhembem:aquiéaestrada.Aqui,nestequadrado,éopouso.Ostropeirosvãochegardetarde,esperaodono,lá.Fechandoanoite,ostropeirosjáferradosnosono...eagentefazassim...assim...assim...

Omeumedoeraqueocomboiochegassenapartedamanhã,eostropeirosdescansassemsóumpouco,seguindoviagemdepoisdecomer.JoãoRufoachavaquenãohaviariscodisso,essepessoaljátemtudoregulado,sabeashorasemquesaidopontodamerendaecalculaprachegaraodadormidanofim

dodia.—Elesvãopassaranoitelá,sim.NãoviuoJuvênciocontarqueeles,mal

descarregamosburros,jáestãopedindocomidaecaindonosono,rendidosdecansaço?

Poisfoiditoefeito:assimqueatardecaiu,mandamosZéSoldadoficardevigianabeiradaestrada,jáabaixodocabeço,deondeseavistavaobarracãodoJuvêncio.Orapazseescondeunasmoitas,quasenopédoalto.E,assimqueescureceu,foipratãopertodapousadaquedavabemparaouviroquefosseditoporlá.

Compouco—elenoscontoudepois—maissentiudoqueviuapoeiralevantando,jáalijunto.Uminstanteelogodavaparadivisaratropaquechegava,meioestropiada:oitoburrosdecargaetrêscomboieirostocando.Delonge,jávinhamgritandopeloJuvêncio:

—Juvênciovelho,mandaessanegraassoprarofogoqueagentetádebarrigachorando!

Numinstantechegaram.Osburrostraziamcargaleve—fumo,sal,unspoucosfardosdepano.Doisdosanimaismaismagrosvinhambatendoacangalha:raramenteostropeirosmontavamnelesparadaralívioàspernas.

Juvênciosaiunoterreirorecebendoocomboio,gritandotambém:—Jávai,jávai!Comidatem,dápratodomundo!Eoshomensforamentrando,amarraramocabrestodosburrosnosmourões

quejáestavamaliparaisso.Pediramágua,beberam,lavaramacara;foramtirarosarreios,descarregar

osanimais;depoistrataramdeirdardebeberaelesnacacimba.Juvênciorecomendou:

—Botemaáguadelesnococho!Nãovãomesujaracacimba!Oshomensriram.Qual,elesestavamatépensandoemiremsealiviarna

porcariadaquelacacimbavelha!EoJuvêncio,rindotambém,respondeucomumpalavrãoefoiapressara

negraquejámexianapanelacomacolherdepau.Quandooshomenstornaramdacacimba,seuJuvênciojátinhapreparadoas

mochilasdemilhoparaosburros;enfiaramostirantesdasmochilaspelacabeçadosanimais;efoicadaumatarasuarede,enquantoesperavamqueodecomerficassepronto.

Ochefedeles,quesechamavaZéPedro,gostavamuitodefalar.Contavaasnovidadesdarua,ascarestiasdetudo,umpratodecomidacustandoosolhosdacara.

Juvêncioindagouporqueelestraziamtãopoucacargadessavez,eoZéPedroaífaloubaixo,massempredeuparaomeurapazouvir:

—Opatrãotinhainteresseeranoapurado.Queriaeraodinheiro.ComprouumapartidadegadoqueveiodoPiauí,eodonoquerodinheiroàvista—eaíZéPedrodeviaestarapalpandoopapodeemaquetrazianacintura,porquedissemais:—nãoseiquantotemaquidentro,queelesamarraramabocadocintocomumnócegonacorreiafina.Masatémoedadeouroeuvi.

PelovistooJuvêncioeradetodaconfiança;ouquemsabeotaldoZéPedroeraumdessesbuchos-furadosquenãoguardamsegredodenada?Temgenteassim:faladegabolice,semsaberoriscoquepodeestarcorrendo.

Anegrachegoucomacomidanapanela,cadaumpegouoseupratoeasuacolher.Comeram,beberamágua,fizeramoPeloSinalecaíramnaredecomosemorressem.

TudoissoZéSoldadoescutavaeatévia,agachadopertodaparededosfundos;tãopertoque,sefacilitasse,oscabraspodiamatéouvirofôlegoagitadodele.

Poucoalémnósestávamosesperando.Etambémfomosnoschegandodevagarinho,eoZénosavisoudequeostropeirosjáestavamdormindo.

Naquelahoradanoitenãopassavaninguémmesmopelaestrada.Seerasemmovimentoduranteodia,noescuro,então,sóalmapenadapodiaandarporali.Eaquelanossanoite,especialmente,estavaumbreu.

Deixamososcavalosamarradosnumjuazeirogrossoealtoquepareciatodopretocomasuafolhagemcerrada.OJucoficoutomandocontadelesejurouquenãotinhamedonenhum.Issodedeixaroscavaloseraporqueagentedeviaterasmãoslivres.Alémdedominaroscomboieiros,aindasetinhaqueapanhareencangalharosburrosqueiamlevarasnossascargasparaoSocorro.

Cadaumcomasuafaca—atéeu,quenuncatinhapegadoemarmabranca.Trouxecomigoafacadobarbudodaestrada.Aquelaoperaçãotinhaqueseraferrofrio,quenãoerrapontarianemmentecomoarmadefogo;e,alémdisso,fazmaismedoaosassaltados.

Quandoeuensaiavaogolpe,aindanoSocorro,agentetinhadadocomomontedetraposdavelhaLibânia,quenãojogavaummolambofora,pormaisvelhoqueestivesse.E,comaajudadela,fizemosnãoseiquantospalmosdetranças,omaisfortepossível,paraamarraropessoalebotarmordaçaneles.Umdosrapazescarregavaasuaboabraçadadetrançados.

Ostropeiroseramtrês,quatrocomoJuvêncio.Comigo,tambémnóséramosquatro.Eeucomandava.

Chegamos,muitodemanso;osburrosaindamastigavamorestodomilhodurodentrodamochilas.Nasredes,oshomensdormiam,bemenroladosnelas.

Entãoosmeusmeninossechegaram,macio,macio,levantaramtãodeleveasbeiradasdasredes,queoscabrassóacordaramquandocadaumjáestavadetornozelosamarrados.Depoisderam-lhesumnónospulsoseoscoitados,malacordados,nementendiamoqueestavalhesacontecendo.Elestentavamescoicear,masdentrodarede,comosdoispésatadosumnooutro,eradifícil;eaessaalturajátinhamtambémabocaamordaçada,pranãogritaremnemmorderem.

JoãoRufoempurrouaportadoquartinhodosfundos:numcatrequemaispareciaumninho,oJuvênciodormia,agarradonanegra.JoãoRufoentãoamarrouosdoisjuntos—pésdelacomospésdele,pulsosdelecomospulsosdela.Parecequeelapensouqueeraelequepuxavaporelaeelepensavaqueeraelapuxandoporele,porquenãoreagiram,sóresmungaramumpouco.Acordarammesmoquandoseviramcomasmordaças,masaítambémjáeratarde.

NoscósdascalçasdoquesechamavaZéPedro,estavamesmoocinturãododinheiro.Eraumpapo-de-emamaisaperfeiçoadoqueodePai.Maislargoemaisfornido;terminavacomduaspontasdecorreia,fechandocomumnócegotãoapertadoquenãoseconseguiudesatarnemcomopunhal.Foiprecisocortaracorreiapraliberarocinto.Enquantoisso,ocabraZéPedroestrebuchavacomoumcondenadonoinfernoesóseaquietouquandoManinholhechegouapontadafaca,picandoopescoçodele.

Oshomensdominados,passamosaosburros.Jáqueacargaerapouca,resolvemoslevarsótrêsdeles,quejádavamumaboaconta.NãosepodiapuxardemaispelosrecursosdoSocorro,quenãoeramfartos.Nessecomeçodeverão,capimquasenãohaviaenãosetinhaadquiridomilho.

Ascangalhasescolhemosdomelhor,eosmelhoresarreios.Nemcarregamostodososrolosdefumo.Agentenãoconsumiatantoeasobraiaseestragar.Pegamososfardosdepano,osalquedurasemfim.Eossacoscomosmantimentosdoscomboieiroscomerememcaminho:feijão,farinha,emeiamantadecarneseca.

Tinhaumaburrapretaqueeraumajóia;levamosmaisumburroaltoeossudo,fortecomoumaestaca;e,porfim,oterceirofoiumburrobemnovo,altodepernas,queJoãoRufoconsiderouomelhordolote.Orestonóslargamoseespantamosparaomato.Feitoisso,chegamospertodeZéPedroegritamosnopédoouvidodele:agenteiadeixarasmontarias,compenadeles,paranão

chegarememcasacaxingando,apé.Mastinhamqueirpegarosanimaisnacatinga.

ZéPedrodeuumsaltonaredecomtantaforçaquesónãofoipararnochãoporcausadasamarrasquelheabarcavamacintura,porcimadatipóia.Pareciaumcabrareimoso,aquele.

Seguimospelaestradarealatéopontodeondesetinhasaído.Nãohaviaperigodedeixarrastro,ochãoerasópedregulho,seixomiúdoegrosso.Botamososburrosnafrente,oAlípioeManinhopegaramoschiqueiradoresderelhodousodostropeiros,eiamtocandoosanimaisdoaltodosseuscavalos.Osburrosestranharamumpoucoafaltadaestrada,aquelecaminhonomeiodomato,eestranhavamtambémosseusnovoscomboieirosacavalo;masacabaramobedecendo,tinhamcostumedisso,obedecer.

Comoandar,ochãodepedrafoisevirandoemarisco.Aí,operigodefazerrastronaareiacomeçavaaameaçar.Porsorte,comonãohavianenhumcaminhotrilhadoeagenteandavapelorumo,láeaquipegandoumaveredinhaquenuncaseiasabersefoifeitaporgenteouporbicho.Davaaindaparaenganarumrastreadorsemprática.Omatoeratodogarranchoáspero,nãoficavadobradonochão,quasenãoquebrava;depoisdepisadolevantavadenovo.

Nospedaçosdeariscoaberto,JoãoRufoinventoudequebrarunsgalhosgrandesdemarmeleiroesepuxardearrastãoatrásdagente.Oscavalosestranhavam,Tiranoatéempinou;masagenteinsistiue,compouco,aceitaramanovidade.

Naverdadeessenossomedoderastreadoreramaisumexagerodecuidado.Elesnãodeviamterrastreadorcompetente,eramgentedeestrada,tudotropeiroacostumadoatocarburro.Emesmoquetivessementreelesquemsoubesserastrear,comcertezaiamtermedodesemeterpelamata.Nãosabiamondeagenteparava,deondesevinha,podiamesmoatésearmaralgumatocaiacontraeles.Foiassimqueeuacabeicomoassunto:

—Quemdevetermedosãoelesenãonós.Elesnãosabemnemaomenosquemnóssomos,nemdeondeagentevem.Ficaramfoiapavorados.

Comdoisdiaschegamosemcasa.Casa,sim;oSocorroparanósjáeramesmoanossacasa.Andamosdepressa,choutando,galopando;aáguaera

escassadeencontrar,oretouçodomatonãomatavaafomedosanimais.Vínhamostocandonafrenteosburrosdecarga,osmeninosgritandode

alegria,ascriançasvindosemeterdebaixodospésdosanimais.EomaisalegredetodoseraovelhoAmaro,quecorreumeajudaradesmontaregritavatambém,olhandoosburroscarregados:

—IstoéafortunadeDeus!AfortunadeDeus!Nãoseiondeestouquenãopegoaquelebacamarteenãodouumtironovento,sóparafestejar!

Fizemosumbanquetedecarneseca,assadanocaco,compirãomoleemolhodepimenta.AvelhaLibâniasabiamesmocozinhar—comodizia,bastavalhedarcomquê!

Dormimosatédigerireatéquepassasseoenfadodaviagem.Eu,pormim,mesentiaaindameiovaziapordentro.Achoquepeloesforçodecomandaropessoalnaquelaaventuraperigosa,semdeixarqueelesvissemqueeutinhamedo—equanto!Masnãoeramedodaação,nissomeficavaosanguefrioedesobra.Eramaisaresponsabilidade,omedodenãodarcerto,defazerumpassoemfalsoeestragartudoporquesetinhalutadoearriscadoatéchegarali.

Osdiasfelizmentepassavamdepressa,oshomensentretidoscomotrabalhonotratodosanimais,noreforçodecercaeaténaconstrução;équeJoãoRufo,juntocomosmeninos,levantouumpequenocopiar,umalpendrinho,nafrentedomeubarraco,paraquebrarmaisocalordosol.Daíemdiante,começaramachamaraminhacasinhotaa‘Fazenda’.Juco,denoite,armavaarededelenessecopiar.DiziaqueomeupajemtinhaobrigaçãodeestarporpertodaDona.

Eraassimqueelesagoramechamavam:aDona.Àsvezesdiziamtambém‘DonaMoura’eeuachavaqueestavabem.Acabadaeraa‘Sinhazinha’doLimoeiro;nemtinhapegadoaquelahistóriade‘Chefe’queoJoãoRufoinventou.Muitomachopromeugosto.

Eporfalaremmacho,umassuntoqueJoãoRufoveiometrazer,muitocheiodecerimônias,foiafaltademulherqueosrapazessentiamalinaqueleSocorro.ElesantesviviamnaruadaVargemdaCruz,quetinhamulheràvontade,asnegrinhasdeganhoqueosdonosbotavamdealuguelnomercadovendendoquitanda,carregandocestoepoted’água.Eomulheriodarua,queerapago,mas(eelesorriaencabulado)paraissosempresearranjaumvintém.MesmooAlípio,emboravivendonoLimoeiro,sevirava.(Nelepróprio,JoãoRufonãofalava.)

—Masaquiasolidãoédemais.Osmeninosjáestãoficandobriguentos,seestranhando,enfezados.Daquiapoucoestãofugindoemprocuradasvilas,oqueeuachomuitoarriscado.Acabamtrazendoparacáalgumestranhocurioso,mesmosemquerer.

Eunãotinhapensadonisso.Mulhernãoétãoexigentequantohomem;eeu,afinal,sóconheciadehomemoLiberato.Eeraumcasotãoculposo,tãoenvergonhado,mefaziatantomal,queeunãopodiamesmosentirfaltadaquilo.

Afinal,umdiademanhã,poucodepoisdoJucotervindo,muitoemsegredo,medenunciarqueoscabrasandavamsecombinandodeirnavila,fossecomofosse,nemquefossedenoitepravoltaremnamadrugada—derepenteapareceunalagoaumbandodeíndiascomumasgrandescabaçasnacabeça.Tinhamvindopedirdanossaágua.

Amaromecontouqueessesíndioseramoquerestavadeumaaldeiaantiga,assentadaumasduas,trêsléguasmatoadentro.

Láelestinhamumolhod’águaquenascianumserrote,porissoviviammaisoumenosseguidonolugar.Sóquandochegavaasafradospequisnopédaserra,elesseausentavam,atéacabarafruta.OuquandopiracemasubiaoRiodosVentos,emtempodadesovadopeixe.

Nesteanoquepassava,oinvernofoifraco,overãoseadiantoueoolhod’águadosíndiosmalpingava.EraemtemposassimqueelesvinhamapanharáguanaLagoadoSocorro,cadamulhercomasuacabaçanacabeça,ameninadaatrás.Umacabocladamansa,gentequenãofaziamalaninguém.

Osmeusrapazesforamlogoseenxerindoparaoladodasíndias.Algumasdelaseramhorrorosas,comospeitospendendoatéàcintura;mastinhaoutrasnovinhas,ariscas,quemalsedeixavamver.Asvelhassemostravamasmaissalientesquandoosmoçosseofereciampraajudaraencherascabaçasecarregaropesopraelas,atéàentradanomato.‘Ajudandoasíndias’elespassaramamanhãinteira.Daminharede,ondeeuestava,aindaouvirisadinhasdelasnomatomaisgrosso,apoucadistância.

NodiaseguinteJoãoRufomeprocurou,comaqueleseuarimportante:—Oproblemadoshomensestáresolvido.Agradeçoàsíndias.Eudisseaele:—Issofoihoje.Masdaquiaalgunsdias?—Elesjácombinaramquevãofazervisitanaaldeia.Osíndiosnãose

incomodam.Bastalevarumameiagarrafadejerebita.Eu,aindaassim,meadmirei:—Maselassãodanadasdefeias,João!

JoãoRufoachougraça:—Sempretemumamaisengraçadinha.E,numahoradessas,Sinhá,quem

mandamesmoéaprecisão!

OBeatoRomano

MINHAVIDAtinhasetornadoumtormento—todoomeudia-a-diaextremamenteperturbado.Celebradaamissa,quebradoojejumcomumpratodecoalhadaquemetraziaDina,mãedeOnofre,minhacaseira,eunãosentiamaisgostoemsairnomeupasseiomatinal,procurandooladodasombranascalçadas,cumprimentandoosamigos,fazendoumacruznatestaeabençoandoascrianças,ouvindoasqueixasdaspessoas,doenças,dificuldadesdevida,oroldemazelasdapobrecondiçãohumana.

Eujánãomecomportavamaiscomoobomvigárioquetentacompartilhardavidadosseusparoquianos.

Tinhaaimpressãodequeosolharessobremimestavammaisesquivosemaiscuriosos.Qualquerpalavrinha,talvezinocente,medeixavasuspeitosoeirritadiço.Queseriaqueeleouelaqueriammesmodizer?E,parafugiraosolhareseaoscomentários,eumetrancavaemcasa,tentandolerumlivrodevoto.Masacabeçanãoestavanaletranemnaalmadaleitura;eeupunhaolivrodelado.

Oquemaismealiviavaeramontaracavalo,sairnarua,entrarpelaprimeiraestrada,deixarocavalotomargalopeecorrermososdoispelomato,quecomeçavalogoaopédasúltimascasas.Erabomreceberoventonorosto,atémesmoreceberoaçoitedeumramodeárvoremaisadiantado,quemepegavade

repente.Masnãoerasemprequeeupodiameentregaraessaespéciedefuga,jáque

nãotinhacavalodemeu.Acôngruamesquinha,apobrezadasespórtulas,maldariamparamemantervivo,seacaridadedosparoquianosnãosemanifestassecomagradoscarinhososparaoseuvigário:umbolodecarimã,umqueijo,umcapãogordo.NoúltimoNatal,acongregação,vendooestadolamentáveldaminhabatinadodiário,fezentresiumpeditórioparamecomprarumabatinanova,bemtalhadaebemacabadaporumalfaiatedefora.Eununcatinhatidoumabatinaassim,aminhadodiárioerafeitaporcostureira.

Promoviabatinanovaabatinadeluxoeaqueeradantesa‘nova’passouaseradodiário.Avelha,dei-adepresenteaumaviúvapobrezinha,paraquefizessedaquiloumasaiapreta.

Eaviúva,recebendoopresente,dobrou-obem,ficoualisandonocoloaspregasdopano,epediulicençaparatomarumatrevimento:

—Équesoumuitoagradecidaaosenhor;nãoéaprimeiravezquemefazumacaridade.

Hesitouumpoucoparadizeroresto,afinaltomoucoragem:—Queriaavisarosenhorquetomecuidadocomalínguadopovo.Jáestão

ignorandodessamoçacasadacomomaridolonge,eoquesefalaéqueelaestásempre,vivaemorta,noseuconfessionário...AquelaIria,aescravadamoça,conversacomagentequandovaibaterroupanacacimbadoriacho.EumesmajáouviaIriadizerqueoSenhorVigárioéloucopelaSinhazinhadela.SónãodádemonstraçãocommedodaSinhávelha.MasagoraqueaSinhávelhamorreu...

Eumepusdepé,debraçoscruzados,nafrentedacriatura:—Eoqueéquevocemecêsqueremqueeufaça?Eunãopossoamarrara

línguadopovo!Nãosouloucopormoçanenhuma,casadaousolteira.SeessamoçadequefalouéamulherdoSeuAnacleto,oqueeupossolheinformaréquesófuiàcasadelaumavez,paradaraExtremaUnçãoàsogra.

—ElasfalamqueoSenhorVigárioviveconfessandoaBelinha!—Eassenhorasachamqueopadrepodenamoraralguémdurantea

confissão?Comasbeatasespiando,deouvidoarrebitado,resfolegandonascostasdapenitenteajoelhadanoconfessionário?Mesmoqueeuquisesse—enãoquero!—eraimpossível.

Avelhaseassustouumpoucocomaminhaalteração:—Eunãoestoudizendoquevocemecêfaçanada,SeuVigário.Sódisseque

opovofala;eu,euseiqueéfalsotestemunho.Sólheconteipravocemecêtomarcuidado.

Aíelafezoutrapausaedenovolevantouosolhosparamim:—EaquelaDonaBelaéumamoçamuitoimprudente.Euconheçoela.Agradeceudenovo,deuboatardeesaiu.

Acasadovigáriotinhaumquintalfechadocomboacerca.Nofundo,umportãozinhodavaparaumbecoquasesempredeserto,serventiadeoutrosfundosdequintalcomosseusportõezinhosiguaisaomeu,porondetransitavamosescravosdecadacasa.Porele(sófuisaberdissomaistarde)ànoite,deuparaentraraIria,aquelaescravaembiocadaemucamadeconfiançadeDonaBela.Euouviararasvezesasconversasdasduasnacozinha,elaeaDina;osomvinhasemprefracoporqueocorredorégrande.ADinagozavademuitaliberdadeemminhacasa;e,entreessas,aliberdadederecebervisitas.OcasoéqueDinanãoeraescravaminha—deondeiriaeutirardinheiroparacomprarescrava?Pertenciaaumabeatadavila,viúvarica,queacederaporempréstimoparaservirnacasadovigário—quemquerqueelefosse.Eunãoeraoprimeiro;nemaDinaaprimeira.Logoquecheguei,estavadeserviçoumaMariaMiudinhaque,mesesdepois,morreudeparto.SóentãomemandaramaDina,comOnofreparameservirdepajem,oquemefaziaumbomarranjo.

Eeisque,numasexta-feira,jánoiteescura,tinhaidoeurepousarumpouco—acabeçamedoíaferoz,numadaquelasenxaquecasqueeucarregavacomoumcastigo,desdeostemposdeseminarista,quandoumleveruídomefezabrirosolhosevique,depé,juntoàminharede,sepostavaumamulhertodaenroladanumxalepreto.

EuestavacertodequefosseaIria,aescravadeDonaBela.Levanteiacabeça,meiotonto,ralhei:

—Queéisso,mulher?Queéqueveiofazeraqui,aestashoras?Amulherdescobriuorosto.NãoeraamucamaIria,eraaprópriaDona

Bela.Oqueentãosepassou,nãosei.PelasCincoChagasdeCristo,juroquenão

sei.Euestavasemidespidonarede,voltei-meprocurandoumlençolparame

cobrirocorpo—equandovielaestavanosmeusbraços,oueunosseusbraços—quesei?Eraavidaeeraamorte,eraoabismo,aperdição.Amulher,operfume,ocorpomacio.Apaixão,meuDeus.Apaixão.Sentiqueiamorrerenãomeimportavademorrer.Devemostercaídoosdoisnaminhaduracamade

padre.Nelamorremosjuntos,osdois.

Nooutrodiaelavoltou.Eomeucorpoeomeucoraçãoaesperavam.Duranteumasemanainteiraelaveio,emepareciaumaconjuraçãoprovocadaporumsonho:asombraescuraqueentrava,levecomosenãopisasseochão,oxalepretoquecaíasobreoladrilhodoquarto—eentãoeraela,ela,ela.Odeslumbramentodoamorqueeunãoconhecia,queeunãosabiaassim,queeuignorava,inocentecomoumavirgem.Elaquemeguiava,meconduzia,meafundavaconsigo.E,depoisdeumtempoquepareciaabsurdamentecurto,elaseerguia,secompunha,seenvolvianoxaleeiaembora,passandopelaportaondeafielIriaaesperava.Nuncamedeixouacompanhá-laeeuconfessoquenãoinsistia,nãopelomeucorporendido,masparanãoenfrentarosolhosdaDina,doOnofre.

Pelamanhã,maldormido,euacabavademedespertarcomumbanhofrioeentãoodiacomeçavanasuanormalidade.Euvestiaabatina,gaguejavaasoraçõescomoumbêbedo,fechavaosolhosparaverseconseguiameesquecerdemim.Confessoque,naprimeiramanhã,nãotivecoragemdecelebrar.Fiztodososatosdecontriçãoquesabia;chamavaopadre,olevitaquedeviahaver,tinhaquehaver,dentrodemim.Ajoelhadonaigreja,antesqueaondadasbeatasainvadisse,eurezavaepediaperdãocomtodoofervordequeeracapaz;masnãoconseguiameconcentrarcompletamentenaoração.

Inventeiumadoença,mandeiOnofreavisaràsmulheres—ascinco,seis,docostume—queeutivecãibrasnoestômagodemanhãcedo,tomeiumremédio,quebreiojejum.Nãotinhacondições,assim,decelebrar.Aliás,aindacontinuavadoente,porissomerecolhia.

Maseunãopodiausaromesmopretextotodososdias.Eestavalevandoessesdiassufocadoemcontrição,rezando,batendonopeito.Paranãochamarmaisatenção,passavaotempofechadonoquarto,ajoelhadodiantedaminhapequenaNossaSenhora.PrendiaoolharnaVirgemImaculadamas,derepente,mevinhaàlembrançatudoquesepassavanaquelequartoeumruborardentemecobriaorosto.Deiparatirarasantadonicho,levá-laparaooutroquarto,antesqueBelachegasse.Tenteideixardeladoasoraçõesespontâneas,oscolóquiosimprovisadoscomosmeussantosqueeram,atéentão,aminhaformadeoração

preferida.Recorriàminhadisciplinadepadre,apeleiparaoCredocomoorecitavanoaltar,emlatim:CredoinunumDeum,PatremOmnipotentem...EtinJesumChristum,Filiumejusunigenitum...CredoinSpirittumSanctum,SanctamEcclesiamCatholicam...inremissionempecatorum...inVitamEternam...;Credo,credo,credo!

Eudiziaaspalavrasrituais,debulhavaascontasdorosário,meengolfavanosentimentodaculpa,tinhahorrordemim.Mas,derepente,nomeiodaquelaangústia,sim,derepente,pareciaqueumpassarinhocantavadentrodomeucoração,queumaflorseabrianomeupeito.Edenovoelavinhaeeunaufragava.

Noterceirodiavolteiacelebrar.Inventeiumafórmulasingularquemepossibilitavasobrevivernaquelemaremoto.Dividi-meamimmesmoemduaspessoas—ohomemdanoiteeohomemdodia.Cadaumeraumpersonagemdiverso,odiurnonãopoderiaseresponsabilizarpelasloucurasdooutro.Osol,aonascer,fechavaaporta.Eufaziaomeuatodecontrição,confessavamentalmente,emglobo,semosdiscriminar,osmeuspecados.

OPadreJoséMariaretornavaentãoaoseuposto,desobrigadodasinsâniasdoloucoamantedeBela.OPadreéqueeraeu,ooutroeraoOutro,oÍncubo,quesóvoltavaanascerdepoisqueeranoitecerradanavila.

Oportãozinhodoquintalseabriaparadeixarpassardoisvultosnegrosquecaminhavamdeleveentreaspitangueiraseosaraçásdoquintal;masomeuouvidoatentoosescutava!Eentãoseabriaaportadomeuquartoeelaentrava—eoOutroarecebia.

Esseartifíciomesalvou,metornouaexistênciapossível.Pudereassumiraidentidadedepadre,levar,nocorrerdodia,minhaexistêncianormal.Verdadequenãomaiscomodescuidofelizdedantes;oPadrelevavaincessantementeoseutempo,oseudia,vigiando,desconfiado,oOutro;nãosepermitindoumdescuido,umpassoemfalso.Consolava-seimaginandoque,exaustodasperipéciasnoturnas,oOutrorepousava,recolhido.Dormia.Medeixavaempaz.

Masapesardasminhasastúcias,aqueledelírio,aquelafebrenãopodiaficarindefinidamenteemtãoaltatemperatura—temperaturademilgraus—aquederreteoferro.Começavamaardertambém,aocontactodachama,ascoisasaonossoredor.

Belafoiaprimeiraaacusarreceios;emcasanãotinhamaiscomoesconderassaídasnoturnas.Jáesgotaratodosospretextos.Asdesculpas,quandoalegavairseencerrarnoquarto,sonolenta,parafugirlogoemseguidacomaIria.

Chegavamvisitas,àsvezes;elasaíaentãomaistarde,depoisqueasvisitas

iamembora.Mashouveumanoiteemquenãopôdevir.Chegouinesperadaumatiafazendeira,parapassarunsdias.Nesseperíodosóumavezconseguiuescapar,dizendoqueiatomarumagarrafada,precisavaficarfechada,sozinha,queoremédioeramuitoforteepediaresguardo.

DonaEufrásia,atia,nãodissenada,masdesconfiou;foiperguntarcoisasàIria.

Enãoeranemtiadela,eratiadele,doAnacleto,aquemelatinha“comofilho”.

MaistardefoioproblemadoterçodoMártirSãoSebastião,queafalecidasogracostumavarezaremnovena,convocandoagentedacasaeavizinhança.Eagoravinhamasvizinhascobraroterço:“ABelinhabemquepodiatomarolugardafinada,ninguémmaissabepuxaraquelaladainha”.Belaserevoltavacontraessatiraniadadefunta:“Nemdepoisdemortameperdoa”.

Euéquelheaconselhavacalma,paciência.Nãosedeviammaisalimentarsuspeitasnovas,bastavaoquejánãosepoderiaevitar.

Demim,também,jámeestranhavamasausênciasregulares,ànoite.Certavez,nãopudenemacudiraummoribundo,porqueoOnofrenãoseatreveuamebaternaportadoquarto.DinaeIriatambémtinhamsaídoumpouco,espiarumarezanavizinhança.Omolequeinventouparaoportadorqueeutinhasaídosemdizerparaonde,talvezparaacudiraoutrodoente.

Emecontouqueosujeito,depoisdeolharparaumladoeparaooutro,desconfiado,resmungou:

—Difícil.EuconheçoopessoaltododestaVargemdaCruzenãoseideninguémqueestejaàsportasdamorte.AlémdomeucompadreLaurentino.

Ehaviatambémoproblemadaconfissão.Isabelnãopodiadeixarsubitamentedefreqüentaroconfessionário,elaqueanteseratãoassídua.Combinamosquevoltasse—maisespaçado.Elánaigrejanosportávamoscomounssantos.Elaseacusavadeunslevespecados,osdoseucotidianofamiliar,eumurmuravaunsconselhos,dava-lheumapenitência.Semqueeulhehouvesseexplicado,elaassumiaomeuartifícioe,alinaigreja,sómetratavacomooseudiretorespiritual.Emvãoasbeatasapuravamoouvido,nãotinhamnadaadescobrir.OPadreJoséMariasemantinhaausteroebreve,nãochegavasequerorostoàgradedoconfessionário;eelanemumsuspirosepermitia.Sehaviaoquerepararentreoconfessoreaconfessada,seriaqueasmudançasnocomportamentodeamboseramtodasparamelhor.

Jáíamoscriandoumaespéciedenormalidadeparaanossasituação.Afinal,estávamosconseguindomanterosegredoacustoapenasdealgunssustos.Só

umavezououtraencontravaelaalguém,nassuasescapadasnoturnas.Masnosbiocosemquesedisfarçavam,elaeIria,decertoeramtomadasporumpardeescravasquesaíamànoite,àsescondidasdosamos.Jáeu,paraexplicarorecolhimentonoturno,apelavaparaasaúdeeparaosestudosqueteriacomeçadoafazer,tendoemvistaumafuturaidaaRoma.Roma,imagine!Masaceitarambem,aspessoassãocrédulas.

Assimmesmo,demosdeespaçarmaisasvisitasdela.Tínhamosaimpressãopermanentedequeosmilharesdeolhosdagentedaterranãosedespregavamdenósdois.

Atéqueumanoiteelachegou,delevecomosempre,disfarçadanoxalecomosempre,masdiferente,sim.Entrou,nãotocouemmim,sentou-se.Desenrolou-sedospanos,ficouummomentoadobraroxale,comoseissofosseimportante.Eunãoentendiaeesperava.Atéqueelacomeçou:

—Nãoseicomodiga.Mastenhoquetecontarisso...Novapausa.Euesperava,decoraçãopequenino.—Eu...nós...Bem...Euvouterumfilho.Salteidacadeira.MeuDeus,umfilho!Pareciaestranho—masnósnão

tínhamospensadonisso.Elaentrouemexplicações.Ascoisasqueasmulheressabemquesepassam

noseucorpo.Nãoveio,comodiziaela,a‘visita’domês.Coisaque,comela,nãoatrasavanunca.Eosseiosduros,doídos.Eosenjôosqueela,aprincípio,atribuíaaossustospermanentes;eosdesmaios,asânsiasde‘provocar’...

—Provocaroquê?—perguntei,paradizeralgumacoisa.—Vomitar.Engulhos.Opovochamadeentojos.Anteontemchegueia

desmaiar.FelizmentesóaIriaviu.Eunãosabiaaindaoquedizer.Nãoiarenegarofilho—dela,meu—mas

queéquenósiríamosfazercomumfilho?Esconder?Como?Publicar?Belamepegounamão,pôs-seafalardevagarinho,desenhandoumplano:—Estivepensando.Aliásfazumasemanaquenãopensoemoutracoisa.

Daquiaunsdiascomeçaotempobomnafazenda,aAtalaia.Asvacasjáestãoparindo,ovaqueiroquercomeçarafazerqueijos.Omeumenino—oZequinha—vocênuncaovê!estámagrinhoeamarelo.Àsvezesatémeculpo,porque,nessaloucuraporti,venhomedescuidandodele.Poisagoraeuvoualegarqueprecisomudardearesporcausadomenino;aquinavilaestámuitoabafado,acasaéescuraetristeemtempodechuva.Eémesmo.Euvouficandoporlá.Digoquemesintomelhornafazendadoquenarua.SemapresençadoAnacletoaqui...opovonãovaiseadmirar.

—Eeu?Enós?—Bem,nós...Quemsabe,algumanoiteagentepodesever.AAtalaianão

ficalonge.Vocêarranjaumcavalo.Nãochegaaduasléguas.Namesmanoitedáprairevoltar.

—Elá?—Lá,eumearranjo.Roupalarga,vouverseengordoumpouco.Temlá

umaíndiavelhaqueéparteira,meajudaquandochegaraminhahora.EuolhavaparaBela,assombrado.Eelacontinuava:—Jápenseitambémnoquefazercomacriança.Quandoelanascer,mando

enjeitarnacasadeDonaFloripes—aTiaPite,comoagentechama.Éparentademinhamãe,prima,agentechamadetia,moraotempotodonafazendadela,aNoruega.Evivechorando,fazendopromessaparaterumfilho.Omaridotambémnãoseconformae,prasevingar,fazfilhoemtodaraparigaquearranja.TiaPitecriaessesfilhosapanhados,masdizquenãoéamesmacoisaquesefossemdela.Queriaumque,pelomenos,nãotivessemãe;equefossebranco.Eladizquemolequenãoéfilho,écria.

Fezumapausa:—Omeupessoalnafazendapodedesconfiar,masguardaosegredo.Lá

ninguémgostadoAnacleto.Eleémuitoarrogante,muitobruto.Todosviamcomoaquelehomemmemaltratava.Etemmais:afazendanãonosveiodapartedele.Foiomeudote—eradomeuavôquemecriou.Gostomuitodelá,soumuitoquerida,quasetodomundo,naAtalaia,andoucomigonocolo.

Outrapausa:—AIrialevaacriançaparaaTiaPite,jáconverseicomela.Assimque

nascer,peganela,esperaoescurodanoite,montaacavalo,levaonenémedeitaelenumbalaioquevaicarregarjunto.Encostanaportaebatepalmas,fazzoada,atéquealguématenda.Quandodedentroderemsinaldevida,elaentãomontadenovoesaiagalopeparaninguémreconhecer...

EuestavatotalmentedesorientadodiantedosplanoscomplicadosedaresoluçãodeBela.Fiqueipensandoequasedeiumgrito:

—Eeu?Eunãovounemconheceromeufilho?—Bem,vocêéovigário.Podeirfazerdesobrigaporaqueleslados,ficar

amigodacasa,naNoruega.TiaPiteeomaridosãomuitodevotos.Vocêpodeatéapadrinharacriança.

MasIsabel,afinal,nãoeratãopráticaquantoqueriasemostrar.Desúbitoolhouparamim,comforça,pegounasminhasmãosedesabouachorar,soluçandoaltoefundo,mecortandoocoração.Tenteiconsolar,liberteiumadas

mãosefiqueilheafagandoocabelo.Lembrandoaprimeiravez,aprimeiranoite,depoisdamortedasogra.

Elaporfimacaboudechoraresóentãonosabraçamos.Pareciatudotãoseguro,fomosfacilitando.Belaadiavaacadadiaapartida

paraafazenda,emboraoventrejáfosseaparecendo.Elaquasenãosaíadecasa;poucaseramasvisitasquerecebia.Anovenaacabara,nãosecomeçaraoutra.Mulherlargadadomarido,omelhorquefazéfecharaporta,dizopovo.EhaveriaalguémmaslargadodoqueBela?QuaseumanoqueotaldoAnacletoestavalonge—dezmesescompletos.Enuncamandousequerumacarta,sóumbilheteenviadoantesdechegarnoterritóriodasminas;equevinhajuntocomoutracarta—deordensparaogerentedaloja,umantipáticointrometido,comquemBelanãosedava.Assimmesmo,Anacletoentregoutudoaele;sódavavaloraosdesafetosdamulher.

Passou-seummêse,nessesentrementes,jásemarcaraodiadapartidaparaaAtalaia.Mas,naantevésperadodiaescolhido,Bela,queeunemesperavanaquelanoite,mechegouesfogueada,comnovidadesgrandes.Eruins.

Aquelatiadomarido—eunãolembrava?—ataldeDonaEufrásia,apareceudenovo,demalaecuia.Belafalouqueestavacomabagagemprontaparaumatemporadanafazenda:começodoinverno,oleite,oqueijo,precisavatudodoolhodadona.

Atiaaprincípionãodissenada,apertouosbeiçosfinos,abanouacabeça.Afinalfalou:

—Poisé.Belanãoentendeu,masseassustou.Ficoudeguarda,nãosepunhacontraa

luz,meteu-senumroupãogrossodeganga,tododepregaslargas,alegandofrio.Mas,naquelamanhã,estavanoquartotomandobanho,empénabacia,nua,

Irialheensaboandoascostas,quandoaportaseabriunumrompante,ataramelacedendoaoempurrãodeDonaEufrásia,quejáentroufalando:

“Desculpe,Belinha...”—Euestavatodanua.Iriacorreuapanharatoalhaemeenrolouocorpo.

Masjáfoitarde.Linacaradavelhaqueelatinhavistoeentendidotudo:abarrigagrande,osseiosduros,crescidos.Osmaisdeseismesesemquejáestou.Eladeuumadesculpa,dissequenãoqueriaincomodar.Eufiqueicalada,todaenroladanotoalhão,derepentetiritandodefrio.Aíatiaseretirou,semmais

umapalavra.Iriamesussurrou:“Deixeeuiratrásdela,Sinhá.Essamulherestácomodiachonosolhos.Vouveroqueelafaz”.Iriamecontoudepoisqueavelha,noseuquarto,arrumavaacanastrinha,jogando,semolhar,aroupaeospertencesmiúdos,comoseestivessecomopensamentofervendo,ocupadoemoutrascoisas.Vendoaescravachegaràporta,perguntou,àsbrutas:

—Rapariga,estássabendodoqueeuvi?Aquelamulherestáprenha.ContouIriaqueficoutãoapavoradaque“osanguemesaiudacara,achoaté

quefiqueibrancanaqueleinstante”.Masassimquepôdefalar,foinegando:“Sinhá,nãodigaumacoisadessas!Aquiloésógordura.Sinhazinhacomedemais,nãotemoquefazeraqui,sócomer.Todahoraédoce,équeijo,ébanana,éfrangoassadonabrasa...”Eavelhameolhoucomtantaraivaqueeumetreminasjuntas:“Nãomefaçadeidiota.Euvicomosmeusolhos.Sim,comestesolhosqueaterravaicomer!Abarrigaprenha.Pejada!”

Eaíeladeuumpassoàfrenteaaindaameaçou:—Esabeoqueéqueeuvoufazer?Voumandarumpróprio,procurarpelo

meusobrinhoportodasessasminasdeGoiás.Equandoachar,vaientregaraeleumacartaminha,contandotudoqueestáacontecendoaqui!

Iriaseatiroudejoelhosnochão.—PeloamordeJesusCrucificado,Sinhá,pelaalmadeseupaiedasua

mãe,nãofaçaumacoisadessas!Étudoenganodosseusolhos!Sinhazinhaestásó—só,comoumamoçadonzela!

Masnãoadiantou.Abruxafechouacanastra,quedeixouondeestava,ordenando:

—Chameummolequeemandedeixarissonacasadaminhaprima,nosobradinho.EuficoláatévoltarparaoRemanso.

EcomoaIriaaindacontinuavadejoelhos,faloucomumavozquepareciaumanavalha:

—Saiadomeucaminho.Senãoeupisoporcima.

Nodiaseguintecedo,BelapartiuparaaFazendaAtalaia.LevavaconsigoofilhoZequinha,aamadomeninoeaIria,comosdoisfilhosdela.Simão,omaridodaIria,ficounavila,responsávelpelacasa.Naverdade,paraseterumintermediárioentrenósdois,querecebesseelevasserecados.Muitodiscretamente,eleestavanonossosegredo.ErairmãodeleitedeIsabel,mamaramosdoisnomesmopeitodanegraLuzia.

Nemnosdespedimos.Elajáfizeraassustadaaquelavisita,correndorisco,masprecisavamecontarasameaçasdatia.

Fuimerefugiarnaigreja,nahoraemqueBeladeviairembora.Contudo,pormaisqueeumeesforçasse,oPadrenãoconseguiatomarolugardoOutroque,pelaprimeiravez,invadiaoSeuasilojuntoaoaltar.

Fiqueiali,tentandorezar,osdedosdamãotrançadosdiantedopeito,osjoelhosnochão,odorsocurvado.Masacabeçateimavaemacompanharacomitivapelaestrada,Isabelmontadanasuaseladeandilhas,coradaelinda,trazendoofilhonocolocomoumdepósitopreciosoeoculto.Animadapelamanhãbonita,contenteporfugirdaquelacasaderua,fechada,escura,comassuascamarinhassemjanela,dandoasportasparaumcorredorcompridocomoumcorredordeprisão.

Cincodiaspassados,combineicomOnofreumaprovidência.Comojádisse,naquelebecodosfundos,onossoportãonãoeraoúnico;haviaoutrosqueabriamparaquintaisvizinhos,eemdoisdelesexistiaumaestrebaria.NãoseriapossívelaOnofretirarocultamentedovizinhoumdoscavalos,queagentesabiagordosebemmilhados?Eratomaremprestadosópelanoite,enquantoeuiaevoltavadaAtalaia,antesdeseabrirabarradodia.Selaearreiosnóstínhamosemcasa,herançadovigárioantigo.

Onofredeuumjeito,sim.Pediusóqueeulhearranjasseumarapaduraparasubornaro‘colega’,quelidavacomosanimaisdovizinho,doisportõesalémdonosso.

Foiassimquepude,váriasvezes,visitarIsabelnafazenda.NagarupalevavaOnofre,queconheciabemoscaminhoseficavatomandocontadocavalo,enquantoeudemorassenaAtalaia.Nósamarrávamosoanimalnumangicoqueficavajuntoàporteiradopátioecaminhávamoscomcautelaatéumcertopontocombinado;delá,Onofresoltavadoisassobiosespeciais—elefaziatudo,queeunãosabianenhumadessasastúciasdenamorado.

ElogoapareciaafielIria,paradarentradanacasaeacalmaroscachorros.Defronteàportadoquarto,medeixavasó.Eubatiadelevecomosnósdosdedos—eocéuseabria,diziaoOutro.Ouseabriaoinferno,comtodososseuspecados,diriaoPadre;masestesófalariaquandoeujáestivesseemcasa,exausto,consumidoe,comodevia—arrependido.

Passadosassimquasedoismeses,certodiaeu,ansioso,iamepreparandoparaossustosdavisitapróxima,quando—jáerabocadanoite—meapareceSimão,omaridodaIria,correndo,esbaforido.Emvezdeentrarpelosfundos,comodecostume,bateunaportadafrente,passou,correndoaindaeafastandoOnofrequelheperguntavaoquetinhaacontecido.

—EuquerofalarcomSinhôPadre!Euouviraoalvoroço,chegueiassustado.Simãomeseguroupelabatina:—Umadesgraça,SinhôPadre,umadesgraça!Ohomemchegou.Táaíe

dizquevaicorrendopraAtalaia!Ohomemsópoderiaseromarido.—ÉoAnacleto?—Inhôsim,elemesmo.Chegoumatandooscavalos,fazendodezléguas

numdia.Sótrouxeummolequecomele,montadonocargueiro.Euprocuravamemantercalmo:—Bem,eoqueeledisse?Ohomemtentavarecuperarofôlego,via-sequeestavarealmente

apavorado:—PerguntouporSinhazinha.Jásabiadamortedamãedele.Equandonós

respondemosqueaSinhazinhaestavanaAtalaia,juntocomSinhozimpequeno,eleolhoupragentecomumacarahorríveldemim,comaqueleolhovermelho,mordendoobigode:“Ah,elalevouomenino?”Aíelegritouporumcopod’água,umadasmulheresofereceufazerumcafé,eeledissequenãoqueriacafénemnada.Passouapernanocavalo,gritoupromolequedelequetirasseacargaeficasseesperando.Esaiu,apertandotantooanimalnasesporasquepareciaoSatanás.

Eufaziatudoparameconter,paranãoentrarempânico.GriteiporOnofre:—Vámearranjarumcavalo!Senãoconseguiremprestado,roube!Masme

tragaumcavalo,correndo.Simãoseofereceu:—Euvoucomele,SinhôPadre.EuconheçoummeninodoSeuMundime

elearranjaoanimal.Enquantoeleschegavam,fuitrocandoderoupa,vestioúnicotrajode

homemquepossuía,debrimgrosso,feitoparaascaçadasepescarias;aliás,amesmaroupaqueeuvestiaquandoiaparaasvisitasàAtalaia.Calceioscoturnos,enfieiospésnasesporas,pegueinorebenque,pus-meaandardeum

ladoparaooutro,numaimpaciênciaaflitiva,ocoraçãonaboca—sabelá,meuDeus,oqueestavasepassandonaquelafazenda!

Ah,minhaNossaSenhora,nãoolheparaaminhaindignidade,tenhapenasódela,queémulhertambém...Edoinocentequeestáparanascerenãotemculpadasdesgraçasquevaicausar...

Eurezava,rezava,numgrandeatropelo,numaperfeitaintimidadecomosmeussantos.Afinal,elesviamtudo;nósdois,elaeeu;nósnãopodíamosnosesconderdosolhosdeles,nanossaloucura.

Simãochegou,porfim,comocavalo;Onofretrouxeasela,arreouoanimal.Euenfieiochapéunacabeça,montei.Saítambémfeitoumdesesperado,norastrodooutro,abesta-fera.

Ocavaloerabom,nemprecisavaapertarcomasesporas.Corriacomoseestivessenumprado,ganhandoaposta.MaspareciaqueaAtalaianãoiachegarnunca.Anoiteerasemlua,mastinhamuitasestrelas;ocaminhobranconuncachegavaaofim.

Dessaveznãopareinaporteiradopátio,fuidiretoàcasadafazenda.Largueiasrédeasnopescoçodocavalo,subicorrendooalpendre,ondehaviaalgumaspessoas,masninguémmedeteve.Pareciaatéqueesperavampormim.

Aportadasalaestavaaberta.Ejuntoàportadoquarto,queestavacerrada,aIriaajoelhada,choravabaixinho.Elameagarroupelaspernaseficoumesegurando:

—Nãoentre,Sinhô,nãoentre!Temdesgraçaládentro!Entreinoquarto.Eàluzfracadacandeia,logoavisteiIsabel,descoberta,

estiradanacama.Doseucorpobranconãoseviaquasenada,osangueomanchavatodo.

Ajoelhadonochão,orostoentreospanosdoleito,ohomempareciamortotambém.

Masnãoestavamorto.Ouviumeuspassosnoladrilho,levantouacabeça,meolhou,esgazeado.Eutambémoolhavanumgrandepavor—oueraódio?Viquandoelemereconheceu.Entãopôs-sedepé,deumsalto,osolhosluzentes,acaradelouco,eseatirouparacimademim,comumafacanamão.

Eunãotinhaarma,nãotinhanada.Defendiorostocomobraçoesquerdo;comodireitotateeiatrásdemim—euconheciaaquelequarto!—emprocuradoescabelodemadeira,ondecostumavajogaraminharoupa.Conseguiseguraropesadobanquinho,erguê-lonoar.OAnacletopelasegundavezmeatingiacomafacaemeferiaopescoçoemdireçãodopeito.Comtodaaminhaforçaarremesseioescabeloemdireçãoàcabeçadele.Obancooapanhounoaltodo

crânio,dequina,eouvioossoestalar.Elecaiu,afacaroloulonge.Desabounochãocomoumtouronoabate.

EuentãomeaproximeidaBela,meajoelheitambém;toqueidelevenamão,sentiopegajosodosangue.Comeceiachorar,quasenamesmaposiçãoemqueencontreioAnacleto.

Iriacaminhouatéele,segurou-lheopulso,assustou-sequandoviuacabeçapartida.Afastou-se,veiomurmurarnomeuouvido:

—Estámorto.LouvadosejaDeus.Levanteiacabeça,aindatonto:—Comofoiantes?—Elaestavanacamaeeudeitadatambém,numaesteira,aquipertinho.Ela

jáestavadormindoeeuaindarezava,quandoempurraramaportacomestrondo.Eraele.Minhaesteiraficavaentreacamaeaportaeeletropeçouemmim,memachucando.Berrouumapragaemeafastouaospontapés,comoseeufosseumcachorro.Chegouaostropeçõesatéjuntodacama,pareciabêbedo,masdeviasersóderaiva.Chegandoperto,estendeuamão—penseiatéquefossebaternela,maspegousóapontadacoberta,puxoucomforça,eaSinhárolounocolchão;ficoutodadescoberta,acamisolalevantada.Nãoseidizerseelaacordou,nemseabriuosolhos.Ficouestirada,deitadadecostas,respirandocomforçaeabarrigatremendo.Podiaseratéacriança,semexendoládentro.OSinhôAnacleto,eunãoseiquandoelepuxouafaca.Quandovi,jáestavaerguendoobraço,oferrobrilhounaluzeeledesceuamão.FeriuprimeiroaSinhazinhanopescoço,duasvezes.Osangueesguichoueaíelemeteuafacanaquelabarriganua,enfiandoatéocabo.Parapegartambémacriança;econseguiu.Matoumãeefilho!

EIriasuspirou:—MasfoioSinhôPadrequematouele.Deuséjustoeestánocéu.Caídenovodejoelhos.NocorpodeIsabelnãosepercebiamaisqualquer

sinaldevida,nemumlevetremor.Acriançatinhaqueestarmortatambém.Iriapassoudeleveamãosobreosolhosaindaabertosdapobrezinha,

escancaradosnoestupordamorte.Compôsasduasmãossobreopeito,juntou-lheospés,masevitavatocarnosanguequesecoagulavaporsobreolençol.Apanhouacolchaemcimadobaú,estendeu-asobreamorta.

Eaídesceuosolhossobreohomemcaídonochão:—Esseaíficaassimmesmo.Merece.Outrosquecuidem.Baixou-sesobremim,tocou-meoombro,puxou-mepelamão:—Vamosembora,SinhôPadre!Vamos!Euvoulheescondernumlugar

queeusei.Agentetemquefugir,edepressa.DaquiapoucoaVargemdaCruzinteiraestáporcá.Vãoquererverasmortes.Verosangue!

Asalajádeviaestarcheiadegente,masrespeitaramocorredor.Iriamepuxavapelamãoeeu,tonto,osolhoscegos,deixei-meguiarporela.Passamospelacozinha,descemosunsdegrausdepedraquelevavamaoquintal.EmcertomomentoapareceuSimão.Iriapassouaomaridoaminhamão,comosefazcomumacriança.Eu,docilmente,deixei—estavaentregueaeles,nãotinhaaçãoparamaisnada.Eeladeterminou:

—LevaSinhôPadreparaofornodocarvão.Escondeelenabarracadoscarvoeiros.Ninguémdácomelelá.Eufico,vouesperaropovo.

Decaminho,Simãomeexplicavaque,noforno,eraseguromesmo:“OSinhôPadrevê,nãoétempodequeimarcarvão,sónoverãoofornotrabalha.Alémdomais,éarredado,lánojuremal,terraruim,brejada,quenãodápastonemplanta,tudomatoespinhento.Bomsóprofogo,prafazercarvão”.

Euescutavasemescutar,nemseicomomeficaramnacabeçaessasinformaçõesdele.Jáporondefoiocaminho,comoeraolocalemredor,nãoenxergueinada.Pareciaatéqueforaeuquelevaraapancadanacabeça.

Porfim,mevidentrodeumabarracatodafeitadepalha,paredeeteto.Ochãoládentroeradeterra;tinhaumbancodejirau,armadoemduasforquilhas—passeineleashorasmaishorrendasdaminhavida,numocosemfundo,numdesesperobrancoegelado.Nãoerador,propriamente,eraosentimentodequeeumeafundava,meafundava,umpeso,umpoçomesorvendoparabaixo.Oqueviriadepois?Ossoldados,apolícia,opovoenfurecido?

Simãomefezsentarnobanco:—Seencostenoesteioqueeledáapoio,Sinhô.Naparedenãopode,queé

depalha.Euvouláemcasacorrendo,oprincipalerabotaroSinhônoseguro.Voupegarumarede,voupegarcafé(queeuseiquetem,eradousodapobrezinhadeSinhá!),umcopinhodecachaçaparalhedarsustância.Fogonãopossofazer,porcausadafumaça.Atéjá!Cuidadinho,SinhôPadre,Deuslheguarde!

Sumiunaveredaestreita.Aprincípiomedeixeificarsentadonobanco,derreadoemcimadoesteio,comorecomendaraSimão.Maschegouummomentoemquemedeicontadobraçoquecomeçavaadoer,alatejar,láfundo,embaixodacrostadesangue.E,comador,começouaatacartambémomedo,

naquelasolidão,naqueleescuro,dentrodafurnadepalha.Eseviessemmecaçarali,metocassemfogonacabana?Tenteimelevantarmasnãotiveforças.Esetinhamedoalidentro,maismedoterialáfora,quandoopovocomeçasseacaçadaaopadreassassino.Oquedesonraamulheremataomarido!

Obancoerapordemaisincômodo,deixei-meescorregaratéochão,quepelomenoseradeterralisa.Dormioudesmaiei.

Acordei—quantotempodepois?—comSimãomelevantandodochão.Aprincípiopensouqueeuestivessemorto.

—SinhôPadre,acorde!Credo,quesusto!Eutrouxearede,ocaféeacomida.AIriamandadizerqueépraficarbemquietinho.Opovodavilajáchegou;felizmenteestãopensandoqueoSinhôfugiuparaorumodelá,nocaminhomesmodosertão.

Atouaredenoesteios,melevantoudochão:—Valha-meDeus,foisanguedemais!Masjácoalhou.Eusótrouxeágua

debeber,maistardeaIriavemlhelavaressesangue.Medeitou,metirouossapatosdospés,enquantomeacomodavaaspernas

narede.Aosair,recomendou:—Acomidaestánaquelealguidarzinho,ocafénagarrafa.Aindaestá

morno.Guardoutudonumaprateleirapenduradaemcordanumaripadoteto,euvi

depois.Eàsaída,despedindo-se:—Vouverláseascoisasestãomaissossegadas.Achoquevãofazeros

doisenterrosaquimesmo,nafazenda.Eraoqueestavamfalando...Erematou,antesdefecharaportadepalha,comooresto:—AIriaachaqueSinhôPadretemquepassaraquiumbocadodedias,até

opovosedesvanecer.Eeladissetambémqueatéébom,porquedátempodecrescerocabelodasuacoroa.Praninguémpoderverqueosenhorépadre...

Daíaunsdias—dois,três,cinco?—(eutinhaperdidoanoçãodotempo,passeiaquelesdiastodoscomfebrealta,delirando),videnovooSimãoaopédaminharede.Metocounatesta,dissequeafebreestavaquasepassada,medeuprabeberumcaldoqueIriamandava.Depoisfoibuscarmisteriosamente,numcanto,umsacodeestopaquemeentregou:

—Ontemeutomeicoragemedeiumpulonavila,pravercomoiamascoisasporlá.AindasefalamuitonosucessoetodomundopensaqueoSinhô

Vigárioganhouaestrada.ProcureioOnofreeelemedeuumaroupabrancapraeulhetrazereestabolsa,queeledissequeoSinhôPadrenãoseseparadela.Boteinestesacovelho,pradisfarçar.Omolequenãomedissenada,masachoqueeledesconfiaqueoSinhôPadreaindaestáporaqui.Nasaídaelemedisse:“SetuvêalgumdiameuSinhôPadre,entregatudodireitinho,pedeaeleabênçãopramimepraminhamãe.Agentenãovaiseesquecerdelenunca...”Issoqueeledisse.SópodeserqueelesdoisdesconfiavamqueeumaisaIriasabemosondevocemecêestá.

Pegueinosaco;aroupavinhaenfiadanumafronha,eramumasceroulaseumacamisa.Abolsatinhadentroomeumissal(opequeno,demão)eumaestolavelhaqueeulevavaquandoiadarunçãoamoribundo.

Realmente,eununcameseparavadaquelabolsa.Sóadeixavaquandosaíaparacaçarepescar.Eaí,omeucoraçãoculpadoacrescentou:epecar.

MariaMoura

ARRANJAMOSUMrecrutanovo,noSocorro.Éumcafuso,maispracaboclo.Temunstrintaanos,meãodealtura,muitoforte.VelhoamigodoAmaroedaLibânia,quesóotratampor‘meufio’.

Aprincípioatémeassustou,porqueseapresentouarmado,bacamarteatiracolo,facalambedeiranocinto.Vestiacalçadepanogrossoemvezdasceroulascompridas,amarradasnotornozelo,deusogeralporali.Acamisaerasoltachegandoquaseaojoelho.Traziaumbraçonumatipóiasuja;quandochegueinoterreirodosvelhos,elecomalgumadificuldadeselevantoudobanquinhoondesentava,tirouochapéudecouro:

—Bomdia,SenhoraDona.Deiobom-diadevolta,pergunteiquemeraele.MasfoioAmaroquefalou

pelavisita,explicandoqueeraumamigoantigodofilhodelesequesechamavaRoque.

Euolhavafixoparaoarmamentodohomem—estavaachandoruimaqueletamanhoaparatonumcabradesconhecido.Masquandopergunteiseeleandavaemguerra,odesconhecidofezumsorrisoencabuladoetentoudepressatirarabandoleiradobacamarte;masembaraçoucomatipóia.Efoiexplicando,meiogaguejado:

—Desculpe,Dona.Agenteandatantotempocomessadesgraçapendurada

noombroqueatéseesquecedela.Foiatrevimentomeuchegaraquidessejeito.Maseusóesperavaencontrarostiosvelhos.

Euaindanãoestavagostando:—Mas—foraseramigodosvelhos—quemémesmovocê?—Eu,Dona?PrafalaraverdadeaVossaSenhoria,eupossolhedizerque

souumcabradealuguel.—Capanga?Dequem?Viqueohomemestavamortodecansaço,obraçodevialhedoer.Mandei

quesesentasseprimeiroefalassedepois.ALibâniavinhametrazendooutrotamborete.

AhistóriadoRoqueerasimples.NascidonaFazendaCoqueiros,ládeondetinhamfugidooAmaro,amulhereosfilhos:

—Masnuncafuicativo.Tenhomaisraçadeíndiodoquedepreto,semdesfazerdeninguém.Mecrieimolequedebagaceira,porqueafazendanãoeradegado,eraengenho.Carregavacanaemcambito,paraamoenda,juntocomoTerto,filhodeles.Quandomeboteiahomem,nãoagüenteimaisaquelavidavelha.OSinhôqueriatratarnósforroscomoseagentefossetudonegrodele.UmdiaoSinhômandoumemeterorelhoeeuentãoganheiomundo.FoipoucotempodepoisdoTioAmaro,juntocomoTertoeosoutros,teremdesabado,numafugidagrande.Seescaparamunsonzeescravos,entrehomensemulheres.Masaospoucosforampegadostodos.Aquelecapitãodomatodeveterpautacomocão;agentesóchamaele‘oHerodes’.Comoeugostavadeatirar,acheiserviçodeguarda-costasdeumpadre;quandoeleviajavanasdesobrigas,tinhaquecarregarocálicedeourodedizermissaeodinheiroqueopovodava,principalmenteossenhoresnasfazendas.Eopadrevelhonãopodiacontarcomosacristão,nuncavicabramaisesmorecido.Andeicomopadrevelhounsdoisanos,depoiselelargoudeservigário,estavamuitoidosoparaaquelasviajadas.Eraumsanto.Deuatéumacartamerecomendandoaumcompadredelequeandavametidonumabrigadanada;questãodeextremadeterra.Masôhomemcru!Quandoeuleveiestetironobraçoedesmaiei,elemedeupormortoemedeixounomato,comosefosseumcachorro.Foilongedaqui,umascincoléguas.Vimpedindoesmoladecasaemcasa;opovo,mevendoarmado,tinhamedoemedavaoquetivesse.

—Eobacamarteéseu?—euperguntei.—Agoraé.Nãoseicomoopatrãonãomearrancouele.Achoquedemedo,

nãofuisóeuobaleado.Ofilhodeletambémsaiuferido.Nacarreira,seesqueceramdemetiraraarma,ounãopuderam.

Deuumsuspirofundo,levantouacabeça:—É,agoraobacamarteémeu.Pagueielecomomeusangue.ALibâniajáchegavacomunstraposeagarrafadadearnica.Eumelevantei:—Muitobem.Secuide,vejaseficabom.SeoAmarorespondeporvocê,

estácerto.Nósconversamosdepois.Amaromeacompanhouatéa‘fazenda’,eiacontando:—Sinhá,eletevenotíciasdosmeusfilhos,umconhecidocontou.

Apanharamumbocadoquandosaíramdaqui.Nãoseconformavamcomvoltarprocativeiro,masopiorerateremdeixadonósaquieascrianças.Masnãoquebraramossodeles,nemmatavamdefome.QuandochegaramnosCoqueiros,oSinhôdizia:“Cuidadocomessesnegros!Nãomaltratemnemaleijem.Cadaumdelesmevalemaisdoquecincocavalosdesela!Eeunãoquerojogarnomatoomeucapital!”

EaífoiavezdoAmarosuspirar:—É,elestrabalhammuito,masestátudovivo.Quemsabe,Deusajudando,

elesaindafogemoutravez!Nemquenãovenhampracá.CompoucosdiasoRoquejáestavacomobraçosarado.Opedaçodeferro

apostemou,saiuumapontadele,SiáLibâniaconseguiupuxarprafora.Cobriucomfolhademamonaedepressaestavabom.Nãodeixamosqueocabraficasseàsvistas,nabeiradalagoa,juntocomosvelhos.Mandeiomeupessoalfazerumbarraquinhopraele,encostadonumaárvore,parecendoumninhodemaria-de-barro.

ORoquenãotinhasegabado—erabomatirador.Trouxeumrestodemunição,comelaiapraticandocomosmeninos.Masbommesmoeleeranabrigadefaca.Levavasemprevantagem,atémesmocomZéSoldado,quetinhaalgumaarte,massequeixavadotamanhodaquelalambedeiradetrêspalmosdooutro.“Aquilonãoéumafaca,éumaespada!”

ORoqueachavagraça,diziaquenãoadiantavachorar,logologoaSinháDonaiacomprarumasfacasmaiorzinhasprameninada...

Nocomeçodasemananósresolvemosnosmeteremcorrerianova.ORoque,queconheciamaisoumenosaquelasterrasaoredor,nosavisoudequeiamcomeçarasfestasdoArcanjoSãoMiguel,padroeirodaCamiranga.AvilasechamavamesmoSãoMigueldaCamiranga.

Prasfestasvinhamuitagentedefora,famíliainteiradefazendeiro,passarnaruaosdiasdosanto,verasnovenas,oleilão.Etinhaaindaamissagrandenoúltimodia.

—Opadrevelho,meuamo,atéqueveioàCamiranga,umano,nolugardovigário,amigodele,quetinhaidosetratarnoRecife.

Saímosaindacomescuro,nóscinco.Bemmontados,bemarmados—eu,JoãoRufo,ZéSoldado,Maninho,Alípio;eRoquenaguia,montadonumdosburrosdostropeiros,queaceitavabemasela.Cadaumlevavaoseulençodetrapoparaencobriracaraeassustaros‘padecentes’,comodiziaoAlípio,oengraçado.

Pelasveredasjáconhecidasnossas,chegamosatéaestradareal.Aíatravessamosparaaoutrabanda.AgentequeriasempredaraidéiadequesevinhadoladocontrárioaodoSocorro.Emcasodeperigo,sefossemnoscaçar,tomavamadireçãoerrada.

Seguimospelaestradaafora,estavamaiseradeserta,semnadadomovimentoprometidopeloRoque.Atéquedemoscomumaestradinhamaisestreita,quedeviafazeraligaçãodealgumafazendacomaCamiranga.

Láparamoseesperamosumtempogrande.Osoliabemalto,agentetinhafome—desmontamos,eumandeiqueroessemalgumpedaçoderapadura;nofarnelsósemexiadepoisdaobrafeita.

—Seobrahouver—resmungouJoãoRufo.Eagentejáiadesanimando,oscavalosestavamcomsede,amarradosnos

pésdepau,quandoafinalseavistoupoeiralevantandonaestradinha.Nósnosescondemosatrásdamoitaescolhida,queeraumgrandemofumbeirodotamanhodeumacasa.

Eramesmoumafamíliaviajando.PrimeiroapontavaoSinhô,montadonumcavaloruço,cadaqualmaisbarrigudo,ocavaloeodono.QuemvinhajuntodeledeviaseroSinhozim—umrapazotejádecalçacomprida,numcavalinhopiquira.Seguiaumamoça,montadadelado,emsilhão,comumasaiatãograndequequasecobriaabestarosilha.Fechavaaprocissãoumarede,carregadapordoisnegrosforçudos.DentrodaredeaSinhá,segurandoumguarda-sol.Osnegros,semcamisa,estavamcobertosdesuor.JuntocomaSinhá,narede,umanegrinhadeunstrêsanos,bonitinha,olhosredondos,criadeestimação,via-se.Atrásdaredevinhamaindaumastrêsmulheres,enroladasnastoalhas,comcertezaasmucamasdeserviço.

Esperamosumpouco;quandoelesjáestavamaumasvintebraçasdedistância,nóssaímosdetrásdamoita.

Tudodecaratapada,eucomomeulençovelhodeAlcobaça.JoãoRufogritou:—Altolá!—eaprocissãoparou.Rodeamosopessoal,emtropel;ZéSoldadoestendeuamãoeseguroua

rédeadamoça;abestaempinoueelacaiudasela.JoãoRufopegouovelho,osmeninosreuniram,numbandosó,orestodosviajantes;osnegrosbaixaramaredenochãoeavelhasepôsagritar,comanegrinhaagarradanopescoço.Omeninotedopiquiratentouescapulir,masRoqueestendeuobraçoederrubouocavaleironaareiagrossa,ralandoeleumpouco.

Euralheicomavelha:—Caleaboca!Ninguémvaimatarninguém.Passepracáostrancelinsdo

pescoçoeasmemóriasdeourodosseusdedos.Já!Ecomoavelhanementendesse,jácalada,masapavorada,eumecurvei

sobreelaearranqueicomaminhamãooscordõesgrossos,deouro,quelhedavamvoltasevoltaspelagarganta.

Custoumassaiu,arranhandoumpoucoopescoçodadona.Depoisarranqueiosanéis,queeramquatro,eumpentedetartaruga,bordadodeouro,queelatinhaencravadonococó.

ZéSoldado,apeando,ofereceuamãoàmoçacaídaeela,emvezdedaramão,bateucomorebenquenosdedosdele.OZéficoucomraiva,esegurouaSinhazinhapelocinto:

—Quieta,senãoeuarrastovocêpramataetedouumensino!Maninhoaísechegouàirmãearrancouoscordõesdeouroqueamocinha

tambémtrazianopescoço,emaisumbrochedepedravermelha,pregadonocorpete.

QuemfezcolheitamaisimportantefoiJoãoRufo:pegouumsaquinhodecamurçaqueovelhotrazianobolsolargodascalçasbrancase,dodedo,oanelãodebrilhante.IssodepoisdeAlípiolhearrancarasfivelasdepratadossapatoseaoutra,larga,docinturão.

Osmeninosaíseaproximaramdarede.Osdoiscarregadores,noquelargaramavaraeocarreto,ficaramdelado,umeoutroacocorados,semfazernenhumaação.Eracomosenãotivessemnadacomaquilo,nãoiamarriscaravidapradefenderSinháeSinhô.

Porissoeununcaandeicomcativo.Amortedagenteéaalforriadeles.Seeutenhoalgumnegrobomaomeuserviço,alforrioprimeiro.Diziameupai:“Seperdeumescravoeseganhaumamigo”.Ficousendoessaaminhalei.

Essasmiudezastodas,claro,sófuisaberdelasdepois,naestrada,cadaumcontandoasuaparte.Alinahora,quandodepeneiagalinhavelha,deiordemaopessoalqueamarrassetodomundo,depésemãos,atéasmucamaseatéoscarregadores.

OAlípioaindamandouqueosnegrosfugissem,maselesnãotiveramcoragem.Osdoisdeviamtermulherefilhosnasenzaladoamo.

Trabalhamosdepressa,noreceiodequenosaparecessegentearmada.Quearmado,aliás,sóiaovelho,comumfinopunhalnacavadocolete.Temcabodeprataeatéhojeestácomigo.Armadefogoninguémportava.

Pegamososcavalospelasrédeas,menosopiquiraquemandeitangerparaomato.Mandeitambémjogarnochãoaselademulherquenãoiameterserventia.Esaímosagalope,puxandooscavalostomados.Correndo,atravessamosaestrada,entramospelanossaveredaesóamaisdemeialéguaparamos,pratomarfôlego;e,principalmente,paraarrumareexaminaroapurado.

Ocordãodeourodavelhatinhamaisdecincopalmos,nãocontandoopedaçoquesequebrou.Nosaquinhodovelho,vintemoedasdeprataetrêsdeouro.Nosbolsosdocoximdele,umabolsacomdinheiroemcobreeumamudaderoupabranca.NasduastrouxastomadasàsescravasqueacompanhavamaSinhánasuarede,vinhaaroupadetodaafamília.E,porfalaremrede,fiqueidanadadavidaporquemedescuideidepegaradaSinhá—erabranca,depanofino,comumasvarandasdelabirintoquearrastavampelochão.

Aseladovelho,osarreiosdeprata,tomeiparamim.Ocavalonãomeinteressou,eunãotrocavanenhumpeloTirano.OsoutrosanimaisiamfazercompanhiaaosdoSocorro,ficavamnoserviçoda‘fazenda’.

Roqueestavacompenadenãoterconvidadoosnegrosparaviremcomagente.Euexpliqueiaeleomeupensamentoarespeitodessahistóriadetirarserviçodecativo,mesmotomandoosdosoutros.JoãoRufo,queouvia,lembrou,comrazão:

—Piorqueisso,SinháDona,équeessesnegrossãodaquimesmo,destasparagens:quemgarantequeelesnãoiamespalharporaíolugardonossoSocorro?Agentenãoiapoderficarcomelesamarrados,otempotodo...

Eeuajuntei:—Alémdomaiseleshãodeterparentes,filhos,seilá,nafazendado

Sinhô.

Quandochegueiemcasa,depoisdetomarbanhoemudarderoupa,meenfeiteitoda,opescoçoeosdedos,comosourosdavelha.Eatéarranjeiumjeitodeenfiaropentenocabelo.Vimmemostrarparaopessoal,especialmenteparaavelhaLibânia,quecaiudejoelhos,detãoembelezada:

—Sinhazinhaatépareceumasanta!EoRoquecorrigiu:—Santa,sódesaiaemanto.SinháDonaparecemesmoécomSãoJorge

Guerreiro...Dormicomosmeusourostodos.Nomomentoeraomaisseguro.Lembrei-

medepoisdemandarpediràsíndiasdaaldeiaquemefizessemumavasilhadebarrodebocalarga,tampada,paranelaenterrarodinheiroeasjóias.

Eutinhavistounspotesmuitobemfeitosqueasíndiasusavamparaapanharágua.E,numahoraqualquer,emquenãoestivesseninguémporperto,Joãoiacomigoescolherumlugardeconfiançaeenterrarabotija.

Denoite,eunãoiaprecisarmaisdesonharcombotijadosoutros.Jápossuíaaminha.

Fiqueialgumtemposentadanarede,mebalançando,pensandoemmim,navida,nascoisasdomundo.Oqueébomeoqueéruim,navida.Pramim,pratodasaspessoas.

Ébomterforça.Quandoeudescobriomedonosolhosdavelha,sentiquetinhaforça.Efoibom.Podiatermatado,ferido,maltratado—elanãoiareagir,estavatremendodemedo.Equandoeunãofiznadaporquenãoqueria,issotambémfoibom,sinaldequeeucomandavaaminhaforça.Eusófaziaoquequeria.

Eavelhameolhouatéespantada,quandodeixeiqueelaficasseempaz,encolhidaentreospanos,nochão.

Masantes,quandoelavinhanarede,carregadapelosnegrossuados,comopeitocobertodeouro,osdedostodosenfiadosnoouro,naquelahora,quemtinhaaforçaeraela.Eraoouroquelhedavaaforça!Eseelaseassustoutanto,foicommedoqueeubatessenelaouferisse—oufoiquandoeulhetomeiosouros?

Ou,quemsabe,aforçadosricosestámesmoénascasasdealvenaria,noscavalosdesela,naroupadesedaeveludo,omuitogadopastandonoscampossemfim—eospróprioscampossemfim?Oouroseráoconfeitodessasposses?

Poisquemtemourotemtudoqueoourocompra,queoourovale.Fiqueientãoassim,cismando,passandoamãopelosmeusourosqueme

enrolavamopescoço,tirandoeenfiandoosanéisdosdedos.É.Eutinhaqueteroouroparateropoder.Asterras,oluxo,aforçapara

mandarnaspessoas.QuandoovelhogordocaiudocavaloeseencolhianochãoparaesconderasmoedasqueJoãoRufoacaboutomandodele,eupenseiquesentiapena;mas,prafalaraverdade,nãosentipenanenhuma.Tivemesmovontadedemerir.Aindaumminutoantes,todopimpãoemcimadocavalo,comandandoaprocissãodemulher,filhosenegrada.Eagoraencolhido,deraboentreaspernas,prontoaseajoelharepedirmisericórdiacontantoqueagenteodeixasselivre!

Meaborrecifoipornãoterpodidoolhardireitoamocinha.Euestavadandomaisatençãoàvelha,queriapegartudoqueelatrazia.Eagoraestavavendoquetinhameesquecidodeumacoisa:osbrincos!Comcertezaasduastinhambrincosnasorelhaseninguémselembroudisso.Felizesdelas,porquenahoradearrancarobrincoenfiadonaorelhafurada,tem-sequesairrasgandotudo...Iahaversangue,nacerta.

Falandonisso,euaindanãoseibemsesoucapazdeversanguederramado.Nuncaexperimenteiverdepertoosanguedosoutros;epiorserásefortiradopelaminhamão.

Daí,foibomagenteseesquecerdosbrincos.Iaapavoraraindamaisaquelanegrinhadarede,quepareciaumsagüiassustado.Eissomelembra:nahoraemquetomeiostrancelinsdaSinhá,elanãoestavamaisnarede,anegrinha.Écapazdeteraproveitadoaconfusãoecorridoseescondernomato.Essascriasdecasagrande,mal-acostumadasnocolodasamas,aprendemcedoaficarladinas...Taí—poiseubemquegostavadeterumabichinhadaquelaspramim...Eatébemquepodiaterpegadoela,juntocomasjóias.

Outrapreocupação:eutinhaqueirpreparandoosrapazesparaavidaquehaveriadeseranossa.Nãoerasócomeredormir,fazeralimpezaeacapinagemda‘fazenda’,varrerosterreiros,melhoraracoberturanostelhadosdepalha.E,quandoosfundosestivessemembaixa,sairparaumaaventurasemplano,quesódácertoporacaso.

Agoraelesestavamseocupandoembateroaterrononossopiso,dentrodosbarracos.Fizeramelesmesmosummalho,amachadoeafacão,osúnicosferrosdequeagentedispunha.

Saíamtambémemcaçadas,mataralgumbicho—defojo,dearmadilha,degaiola,pranãogastarmunição,apreciosapólvora.Etambém,comoalertavaJoãoRufo,paranãoalarmaravizinhançacomtiroteio.Que‘vizinhança’seriaessa,imagine,léguasdistante.Verdadeque,poracaso,bempodiapassaralguémdefrontedaLagoadoSocorro;talcomonóspassamos,comopassaramoshomensdocapitãodomato;edesconfiar,equererveroquehaviaali.

Passeientãoaorganizaroqueeuchamava‘umaparelha’.Escolhiadoisdeles(‘umpardequadrilha’,elesdiziam),mandavaqueseequipassem,examinassembemsela,arreios,cilha,rabichoerabichola,freioebrida,agoraquejásepossuíaumacertafarturadissotudo.

Aparelhadeestréiafoiescolhida:RoqueeManinho.Noquefoichamado,Roquesaiucomumanovidadequeveiomodificartudoqueeraplanomeu.

Roquenãoachavacertoasparelhasandaremacavalo.—Cavaloépraviagem,nãoépraessasescaramuças,SinháDonaMoura.

Seagentetemquefazerasestripuliasporaqui,édeserapé,cortandoacatinganaapragata.Quemandaacavaloécomosesaíssetocandocorneta:“Olhaeuaqui!”Cavaleironãotomachegada,avançanotropel.Nãopodeseesconder,queocavalobufa,sapateia,tropica.Eorastro?Usandosóaforçadasuacanela,vocêsaltadepedraempedra,pisamaisnomatoquenocaminho,conseguenãodeixarrastronenhum.Olhe,Dona,vejabem:pranossaqualidadedebriga,cavalonãotemação!

JoãoRufo,queouvia,pensativo,oRoquefalar,concordou:—Eopioréqueocavalotambémservedealvo.Baleouocavalo,caiuo

cavaleiroeamontariacaiporcima.Roquelembroumais:—Eutiveumconhecidoque,quandoatacavaumcavaleiro,vinhaportráse

cortava,defaca,orejeitodoanimal.Cavaloecavaleirorolavamnochão.Agentetinhapatrão,eeleficavacompena,porqueseperdiaoanimal.Masjáviu,numapartidacomoessasdaSinháDona,quemvaificarguardandooscavalos,enquantoseestátrabalhando?Ninguémvaichegarpertodoinimigo,choutandodesabrido—issoéprasoldadodecavalaria...

Aquilomedeumuitooquepensar.MelembreidoproblemadosrastrosnanossafugadoLimoeiro,ounoataqueaopousodaestradareal.Ouoencontrocomafamíliadofazendeiro...Comooscavalosdificultaramtudo.Eaquela

invençãodearrastargalhonochãonãomeconvenceu.Quandoeufaleinisso,Roqueatériu:

—Essaidéiadearrastarnochãogalhodepau,parecehistóriadoTrancoso,praenganarmeninovelho...Oarrastodogalhoporsijáfazumrastrosemtamanho.Emesmoemterrenodepedregulho,sempreficaqualquercoisa.Eoestercodoanimal?Umbomrastreadoracompanhaasmarcasnochãodeolhosfechados;écomoseestivesseescritonopapel.

Euentendi.JoãoRufoconcordou.Parecequeelenuncatinhapensadonaquiloantes.Osrapazeséquereclamarammuito.Nacerta—trêsmeninospobresquenuncanavidatinhampossuídoumbichopramontar!—sonhavamemsairseesquipandoporaí,tilintandoosarreiosdepratadogorducho...

ORoqueaproveitouaocasiãodaquelaconversa,foidescobrindoquemeraecomotinhavividoaténosconhecer.

—Fazmuitosanosqueeuandonessavida...Eutenhoprática...Afinaldoqueéqueeuvivo?Comoéqueeucomo,bebo,mevisto,durmonaminhatipóia?Possotrabalharcomumcompanheiro,massempremudodecamaradagem.Gostodeserindependente.Enuncaandeimontado.Podiaatéadquirirumcavalo,masnãodependiadoanimal,procuravaeramelivrardele,mesmoquetivessepena.Montado,nãodámesmo.Nestanossaprofissão,agentetemquesercomoumavisagem,aparecerderepenteesumircomoumrelâmpago...

Maninho,muitodesapontado,queixou-se:—Evamostercanelaparaisso?Cortarcatinganasoladaapragata,nãoé

praqualquerum,SeuRoque!Precisadetercostume!Maseujáestavaconvencida.Aquelesvolantesdedois,trêshomens,bem

armados,andarilhos,aparecendoinesperadoeatacandoumcomboio...Gostei.Mepareceumuitomaisfácil,viajandoleve,sócomaarma,amunição,aroupadocorpo...

Melevantei,deiadecisão:—Sepreparem,ManinhoeRoque.Amanhãdemadrugadasaiovolante.

Pororavãosódarumaolhada,aventurar.Enãomeapanhembolachaquebrada.Tragamtudonoestado;aquisevê.

Omelhor,talvez,erachegarematéàestradarealouaumadasestradinhasmaistrilhadas,porondeandagenteenãosóbicho.Preparassemaesperaouatacassemlogo,issodependiadosacasos.Masevitassemfazermorte,sóferissemsedefendendo.Paraameaçarnãoprecisavatirarsangue;só,quandomuito,umarranhão.Epegassemoquepudessem:arreios,dinheiroearmas.

Roupa,sóalgumacoisaespecial—umbelogibãodecouro,umcasacãodelã,umchapéudoreino,umasbotasdecourofino.Coisaquenosservisse,nãosecarregassemcombesteira.Ejóia!Jóia,tudoemquepudessempassaramão.Euiaacertarumaporcentagem—tantoparaeles,tantoparaa‘fazenda’.Ecomoeraeuqueforneciadeumtudoparaeles,quesóentravamcomotristecorpo,amaiorparte,naturalmente,tinhaqueseraminha.

Elesconcordaramsemexigência.Aindaestavammuitomoços,naquelaidadeemqueaambiçãoépoucaeosrapazesfazemtudopensandomaisnaaventura.Alémdoque,eraeuaChefe,aDonaMoura.

ZéSoldadoeManinhoaprincípioqueriamsairjuntos.Euacheimelhorsepararosdois;sendoirmãos,umiaquerersempreprotegerooutro,enuncaqueeuiriasaberdealgummalfeitoquepraticassem.Masexpliqueidiferenteaeles,numparticular:

—Vocêsdoissãomuitomaischegadosamim.Porisso,queroquecadaumdevocêsensineaocompanheiromaisnovatodequejeitoeugostoquesefaçaascoisas.ManinhotomacontadoRoque;oZé,doAlípio...Dessemodonãotemperigodeerrooubesteira...Umficasendoosargento,ooutroocabo...

ZéSoldadoeradoidoporessenegóciodemilitaretinhaaprendidomuitacoisanotempoemquesentoupraça.Sabiadesmontarumbacamarte,armardenovo,sabiaamaneiradelevaraarmaàbandoleira,semmaltratar,penduradaàesquerda,parapodersacarcomadireita.Amedirpólvoranopolvarim,acolocarapedradefigo,aprepararacargadaarma,socarabucha—ecarregarcadaarmacomasuamuniçãodiferente.

Essascoisastodas,queeusóconheciadeouvirfalar,masqueiaaprendendojuntocomelesedandotambémosmeustiros.

Tomadasdaquiedali,jásetinhaanossaescolhadefacas.Esefaziamuitoexercíciodebrigadefacana‘fazenda’.NissoomelhoreraManinho.Pareciaternascidoparaaquelaarte.Saltavacomoumgato,feriacomapontadafacacomoseusassemesmoaunhadogato.Davagostodeveromeninolutando.

Formeiassimasduasparelhas—RoquecomManinho,ZéSoldadocomAlípio.Decomeço,nãolevavamarmadefogo;eramaispraficaremconhecendooterreno,descobrindooslugaresondemoravagente—equemmoravaedoque

vivia.Naprimeiravezandaramumastrêsléguasparadescobrirumafazenda;segundodisseoRoque,eracoisinhadenada,poucomaisqueanossa‘fazenda’doSocorro.

ZéSoldadoeAlípioderamcomumpovoado.Andaramporláapreciando.OlugarsechamavaTimbaúba,nãovalianada,nãotinhanemigrejanemdelegacia.

Elesentraramnumavendinha,beberamumajerebita,comeramdetiragostoumpedaçodetripatorrada.Nagavetinhadodinheiro,odonopodiaterunsdezvinténsdecobre.Nãovaliaapenaelessedeclararemportãopouco.Lugardaquelesnãopodeservir!NaTimbaúbadinheironãocorre,nãotemmovimento.Sóvailáquemtivernegócio—equenegócioseriaesse,naquelapobreza?

Naterceirasemana,umagrandenovidade.RoqueeManinhochegaramtangendoumavacaparida;obezerrotãonovinhoqueaindanãotinhacaídooumbigo.Eavaquinhanãomostravaferronemsinal,deviasernovilhabarbatã,nascidanamataenamatacriada.Dessasresessemdonoqueosfazendeiroschamam‘boidovento’.

Vinhatãocansadadaviagemquenãotinhamaisbrabeza.ObezerrosónãomorreuporqueManinhotraziaobichinhonocolo,comoumneném.Nocaso,eraoManinhoquembotavaosbofespelaboca.

Todomundoqueriabotarnomenanovilha:Mimosa,Princesa,Sericóia,Bentevi...Maseucorteiaspropostas:

—AvacavaissechamarIndez.LánoLimoeiro,Mãegostavadedeixarumovodeindeznoninho,servindodechamaprasgalinhas.Poisavaquinhavaiseronossoindez,pracomeçaraboiada.

OvelhoAmarosesaiu:—Sinhá,deixaeutomarcontadanovilha.Garantoquenenhumdesses

guerreirosaísabetirarleitedeumavaca.Eusei.Jáfuivaqueiro.Comisso,foipegandoapontadorelhodamãodoRoqueeanovilhaparece

queentendeuamudançaeachoubom,porquedeixoudeesticaracorda,emperrada,esaiuàfrentedovelho,quebalançavaacordadeleve,paraacalmaranovata,eaboiavabaixinho,comoseembalassecriança.Eobezerrosecolavaàmãe,andandonomesmocompasso.

NofimdeumasduassemanasoAmarojávinhametrazer,aopédarede,manhãzinha,noquebrardabarra,acanecadeleitemugidodaIndez.PareciaqueagentevoltavaaostemposdoLimoeiro;sóque,lá,eucuspiaaespumaeobrigavaacunhãatomarelaprópria,escondidadeMãe,oleitecru,queeudetestava.Masagoraeradiferente:eudavaomaiorvalor,mesentavanarede,

aceitavaacanecaebebiaoleitetodo,enquantoAmarovigiava.

OBeatoRomano

AFAZENDAdosNogueirafoiaprimeiramoradadecente,aprimeiraocupaçãorespeitávelquealcanceidepoisdatragédia.Corridocomoeuvivia,semcamanemparadeiro,fugindoàmenorameaça,mefazendodepiordoqueera,vivendocomocriminosoescapado,emqualquerlugarondeparasse,omedoandavaatrásdemim.

Eeuestavatãobemnaquelafazenda.Osmeninostinhaminteresseemaprender—oupelomenosalereaescrevercorrido.Efazercontas.

OmaismocinhofalavaemserPadre.Procureilhetiraressaidéiadacabeça;vendoomeninotãoentusiasmado,chegueiadiscursar,solene.DisseemprimeirolugarqueumPadrenãosefaziasócomosaberlereescrever.Osestudoseramduros,custavammuitosacrifício.Sóolatim!Eeunemaindaconseguiaqueelesconjugassemumverboemlínguaportuguesa!Masoprincipalnãoeramsequerosestudos—olatim,ateologia,aapologética—,livroseassuntosemqueelenuncatinhaouvidofalar.Oimportantíssimoeraavocaçãoreligiosa.Vocaçãoreligiosanãosecompranemsevende,nemseganhadeesmola.AvocaçãoéumdomdeDeus—maséumdomterrível,também.SerPadrenãoésóvestirosparamentosedizermissa.Eindaguei:

—Queidadevocêtem?Eledissequeianosdoze.

—Dozeanos.Jádevetercomeçadoasentirqueéhomem.Jáficameioesfogueadoquandoseencostaemmulher,nãoéisso?Sonhacommulherdenoite.Pois,paraserPadre,temquecortarissotudo—temqueseesquecerdequeéhomem.

Oirmãomaisvelho,queescutavaaconversa,observoucomumrisinho:—Ora,MestreZédeSousa(eraassimqueelesmechamavam)desculpeeu

meintrometer,masconheçomuitoPadrequenãoseesqueceudequeéhomem,não!OlhaoPadreVentura,daSantaBárbara:temmulhereseisfilhos!

NãoseiseaDonaJoaninha,amãedeles,escutouanossaconversaousealguémlhecontou—talvezomeninodomeio,oChiquinho,queeramuitosonsoecurioso.Sóseiqueàtarde,depoisdalição,elameprocurounasalinhaqueagentechamavadeescolaeondeaindaeuestava,corrigindooscadernosdosrapazes:

—MestreZédeSousa,dêlicença.Osenhormedesculpe,maseuquerialhedizerquenãogosteidasuaconversacomoRaimundinho.

Eumelevanteidacadeira:—Perdão?—É,osenhorquerendotirardacabeçadoRaimundinhoaidéiadeser

Padre!Fiqueimuitocontrariada.Muitíssimo.Eeu:—Masnãoestoutirandoidéianenhumadacabeçadele.Sóquisqueo

meninosecompenetrassedasresponsabilidadesdosacerdócio.—Olhe,Mestre,seosenhorquerfalaremresponsabilidades,saibaque

muitomaioressãoasminhas.MestreZédeSousa,essemeninopassoutrêsdiaspranascer—simsenhor,trêsdiasdedoresdeparto.Equandochegouanascer,vinhatodoroxo,custoudemaisachorar,foiquasedadopormorto.Aí,minhamãetomouacriançadasmãosdaparteira,deu-lheduaspalmadaseprometeuemvozalta,aSãoRaimundoNonato:seomeninoescapasse,haveriadeserPadre.PorissoelesechamouRaimundoNonato,éafilhadodosantoe,assimqueosenhordeclararqueeleestápreparadoparaoseminário,vaiparaoseminário.Estáentendido?VaiserPadreenãosediscute!

Eubaixeiacabeça.Masoquesentiaeravontadedeagarrarpelosombrosaquelaidiotagorda,dar-lheunssacolejões,atéqueelaperdesseofôlego.Antesesganasseofilhoaonascer.Promessa!

—Minhamãetambémfezpromessaquandoeunasci;quasetodamãe,nosapertosdoparto,fazqualquerpromessa—paraofilhopagardepois,àsvezesàcustadaprópriavida.Fazemaltarzinhodebrincadeiraparaacriançafingirque

dizmissa.Odiadobatizadoéumafesta,comaconsagraçãodomeninoaosanto.Outrafestaéocrisma.Naprimeiracomunhão,atévestemumabatinabrancanoinfeliz—que,desdeessahora,jásesentecomprometido.Aidemim!

UnsquinzediasdepoisdessaconversadeDonaJoaninhacomigo,passounafazendaummascatequecostumavafreqüentaraVargemdaCruze,naturalmente,meconhecia.Eunãosabiadapresençadelee,assim,nãooevitei.Ohomemdeudecaracomigo,elesaíadasala,euentrava;meolhouespantado,edissealto,emfrentedetodomundo:

—PadreZéMaria!Entãoosenhorveioserefugiaraqui?Sorri,aterrado;dissequenãosabiaquemeraessePadreZéMaria.DonaJoaninhameolhava,apavorada.Opai,oMajorHonório,osmeninos,

nãoentendiam.Devendoestarmuitopálido,euencareitodos,enquantoomascatesórepetia:

—Éele!éele!Pensarqueveioseesconderaqui!Afinalfalei:—Nãoseioqueosenhorquerdizer.Epeçolicençaparameretirar.Fuiparaomeuquarto,arrumeiatrouxa.Dajanela,chameiomoleque

Sebastião,queiapassando.Mandeiqueelefossepegaromeucavalo—deviaestarnocercadonovo.Eujátinhaadquiridoumcavalinho,queeuchamavadeVeneno,nomedocavalodemeutio,queeraoperdidodafamíliaeporissomesmonosseduziaanósmeninos.

Fiqueitrancadonoquarto,sentadojuntoàjanela.Dasalanãoseouvianada,sóumzunzumdistantedeconversabaixa.Omascate,comcerteza,estavacontandoaminhahistória,comtodasasagravantes,invençõeseinuendos.Eudariatudoparaouvir,masnãoousavasairdoquarto.

AtéqueoSebastiãoapareceu,paroujuntoàjanela,trazendoVenenopelocabresto.Metiamãonaalgibeira,tireiumcobrequeatireiparaomoleque:

—Váquietinhoselarocavalo,boteabrida,amantagrossa,eesperepormim,lánaestrebaria.

Sebastiãopegouosdoisvinténsnoar,saiuassobiando.Eulhedeiumpsiuerecomendei:

—Bemquieto,viu?Nãodiganadaaninguém!Quandoeuchegarnaestrebariatemoutrocobrepravocê.

Abriaportadoquarto;jáiavestidoeatédeesporasnasbotas.Entreinasalaencarandoopessoalefaleicomavozmaisfirmequeconseguitirardagarganta:

—Nãoseidoqueestãomeacusando.Nuncaataqueininguém.

Simplesmentedefendiaminhavida.Enãousonomesuposto;meunomeéexatamenteoquedeiaqui:JoséMariadeSousaLima.

Osoutrosnãosabiamoquedizer,masDonaJoaninhanãoseconteve:—MasescondeuqueéPadreelargouabatina!—Issoécomigoeaminhaconsciência.Éassuntodaminhavidaparticular.OMajorHonóriolevantou-sedacadeira,olhouamulhereomascateeme

disse,meiopálido:—Vocemecêsevaiembora,éporquequer.Eunãoestoucorrendocomo

senhor!Eeutornei,jáengasgado:—Obrigado.Muitoobrigado!Masémelhoreupartir.Seeuficasse,nãoia

sermaisamesmacoisa.DonaJoaninha,denovo,nãoseconteve:—Nãoiaseromesmo,não.Volteiaoquarto,fizumrolocomapoucaroupa,paraataratrásdasela.

Enfieiasmiudezasnosbolsosdocoxim,juntocomomeumissalpequeno,queOnofremetinhamandadodentrodaquelabolsa,edoqual,apesardetudo,eunãomeseparavanunca.Pegueiochapéu,chegueidenovoàsala,parafazerasminhasdespedidas.OMajorHonóriomeperguntouquantomedevia.Eunãorespondi,elemesmofezascontas:a30milréisporanonesteano,vocemecêtrabalhoucincomeseseoitodias.São2$500pormês,odiasaia83réis.Oitodiassão,portanto,666réis.Comcincomesesa5$500,dá12$500...mais666réis...aotodo13$166réis...

Levouumaporçãodeminutosparafazeressascontas.Debruçadonoombrodopai,oChiquinhoialhesoprandoatabuada.OMajorcantavaosnúmerosdevagarinho,eiaescrevendocomumpreciosocotodelápisqueelenãolargavajamais,enfiadonobolsinhodopeito.

Escritoototalnumpedaçodepapel,eleapanhouomolhodechaveseabriuagavetinhadesegredo,namesaondeficavaacandeia,equetocavaumacampainhaquandoserodavaafechadura.Contouasmoedasdeumaemuma;masquandochegouaotrocomiúdo,disse:

—Vamosarredondarosmiúdospara200réis.Estáaqui:13$200reis.Eutivevontadededizerquedispensavaotroco.Maserasóumrompante

deorgulho,queeubemianecessitardequalquervintém.Enãoprecisavamesobrecarregaraindacomnovospecados.

Deiamãoatodos,atéaomascate.Pediquemeperdoassemasfaltas.OPadrequinhadestinadometomouabênção.Euemposteiavelhavozdepadree

oabençoei.Depoisfizumgestoredondocomochapéueacrescentei,numaespéciededesafio—jáqueelessabiamqueeuerapadre:

—EDeusabençoeestacasaeosseusmoradores.Traceiumacruznoareacrescentei:—Defende,Domine,istamabomniadversitatefamiliam...Aosomdolatim,gireinotacãodasbotas,enterreiochapéunacabeça;a

portaestavaaberta.Saí.Nãoqueriaquemevissemmaisorosto,osolhoscheiosdelágrimas.O

pessoal,nasala,nãosemexera;pareciamtodosmeioaturdidos.Naestrebaria,SebastiãomeesperavacomVenenoarreado.Acomodeiorolo

eocoximnasela;omolequesegurouoestriboparaqueeumontasse,eemseguidametomouabênção,comocostumavamfazertodososescravosdacasa.Afinaleueraomestre-escolaedeviacomosempre,daro‘Deusteabençoe’.Foioquefizelhedeitambémoscobresprometidos.

Venenotomouocaminhodasaídaeeupartisemolharparatrás.Olatinóriotinhamefeitobemàalmae,afinal,eusaíaporminhaprópriavontade,semesperarqueninguémmeescorraçasse.

Depoisdeumbompedaçodecaminhoandado,naestrada,meveiosubitamenteàlembrançaapalavraemfrancêsquesedizianoseminário,paradefiniroPadrequelargouabatina:défroqué.Ecomquemedo,aossussurros,agenterepetia:défroqué...

BatinarédeadoVeneno,fiqueirolandonabocaapalavraque,mesmoemfrancês,nãoerabonita:défroqué...Eraeu,isso.

Deentãoparadianteminhavidasefezumacorreria.EhojenaCasaFortedeMariaMoura,decaídodetudo,viradonoBeatoRomano,nomeiodosforas-da-lei,eumeacostumeiaessaespéciedeexistência,porqueagenteseacostumaatudo.

Masànoite,quandomevoltaopassadoàlembrança,muitasvezesmeponhoachorar.Chegoasoluçartãofortequeestremecearedenosarmadores.

Porsortetenhoomeuquartopróprio,sómeu.OBeatoRomano,homemsanto,fazjusaosseusluxos.Tenhoumbauzinhodecedroondeescondoosmeusguardadoseondeninguémbotaamão.Obaúvivetrancadoeachave

penduradanumcordão,nomeupescoço.Não,ohomemfeliznãoéoquenãotemcamisa,comoodahistóriaque

PadreBarnabénoscontava,noseminário.Ohomemfelizéoquenãotempassado.Omaiordoscastigos,paraoqualsóhápiornoinferno,éagenterecordar.Lembrançaquevemderepenteeatacacomoumapontadadebaixodascostelas,aliondesedizqueficaocoração.Alguémpodetertudo,mocidade,dinheironobolso,umbomcavalodebaixodaspernas,omundotodoaoseudispor.Masnãopodeusufruirnadadisso,porquê?Porquetemaslembrançasperturbando.Opassadotepersegue,comoumcãoperversonosteuscalcanhares.Nãohádiaclaro,nemcéuazul,nemesperançadefuturo,queresistaaoassaltodaslembranças.

Issotudoeunemaomenospensava,sósofria,enquantoomeucavaloVenenomecarregavaestradaalém,quandosaídafazendadosNogueira.Nãosabiaparaondemebotar,nãotinhaamigosousequerconhecidosnaquelasparagens.EutinhasidomandadodelongepelomeubispoparaserovigáriodaVargemdaCruz.Sóconheciaportantooscaminhosqueficavamportrásdemim,quetinhammeservidoparachegar.Nãovaliaaexperiênciadostemposemquevagueeiporessasterras,depoisdatragédia.Euestavanumaespéciededelíriomanso,eracomoumanimalcaçadotratandoapenasdesobreviver.

NacasadosNogueiraeuvoltaraaserumhomem.Emfrente,todososnovoscaminhosparamimeramummistério.Naescola

eutinhaestudadoosmapasdaFrança,dePortugal,daTerraSanta.Masaquelegrandesertão,diantedemim,nuncavimapaqueoretratasse.Eracomoseeuavançasseporsobreaságuasdomar.Tudoigual,semhorizonte.

DeixavaVenenotomarocaminho.Parabemlonge,sempremaislonge,ondeninguémselembrassedoPadreJoséMariaedastrêsmortesdaquelanoite,naFazendaAtalaia.Podiamesmodizerasquatromortes:ela,omeufilhononato,oAnacleto—eoPadreJoséMaria.PorqueoPadretambémmorreu,naquelanoitemaldita.Oquedelesobrouerahojeumfugitivoapavorado,semlugarnenhumquepudessechamardeseu.

Venenoeeuandamosassimmuitotempo.Muitasléguas,nemsei.Quandoocavaloqueriaparar,euolhavaemredor,nãovianada,batianasrédeas,eleseguiaobediente.Porduasvezesparamos;juntoaumapequenalagoae,depois,aoatravessarmosumriachoquecorriae,emambasasvezes,paramospara

matarasede.Afinal,comeceiasentirfome;Veneno,decerto,tinhafometambém.Em

frente,raridadenaqueledia,nosapareciaumacasa.Casa,naquelesertão:eradetaipacrua,cobertadepalha.Sómaistarde,debaixodela,vicomoapalhaerabemtrabalhada,tecidaemlequesbemencartadinhos,obradeíndio,semdúvida.Podiamseríndiosquevivessemali,masnessecasohaveriadeseríndiomanso.Batipalmas,chamei,ôdecasa;custou,masapareceuumavelha,namãoumafacatodasujadesangue.Nãopudenemmeassustar,porqueelasorria,mostrandoospoucosdentesqueaindatinha.Vinhadoquintalzinhodosfundos,dandoavoltapelooitão:

—Medesculpe,Sinhô,afacanamão.Estoualiatrás,tratandodeumpreáqueomeufilhotrouxe.Nãoquerdesapear?

Entãoeraisso.Sorritambém,aliviado.Apeei,aliviandoigualmenteopobredoVeneno.Afrouxei-lheacilha,pergunteiàvelhasehaviaaliondeomeucavalobebesse.

Àesquerdadacasatinhaumacacimba.Pertodacacimbatinhaumcocho.Dentrodacacimbatinhaumacabaçadotamanhodeumpote.Erasóeutrazeraágualádebaixo,botarnocochoedeixarocavalobeber.Tudoissoavelhaexplicou,sorrindosempre,assoviandoentreasfalhasdosdentes,comoumabruxaemhistóriadefeiticeira.Eajuntou:

—Mas,proSinhôbebereutenhoaquinopoteáguabemfria,coadinha.TireiaseladoVeneno,ofreio,obridão,deixei-osócomocabresto.Puxei

poreleatéàcacimba;eujáconheciaessetipodeaguada:umburacofundo—aqueleteriamaisdeduasbraçasdefunduraequaseumabraçadediâmetro.Chegueiàáguaporumarampaforte,cavadaatéláembaixo.

Eradifícildesubircomacabaça,massempreconseguiencherococho.BoteiVenenoprabeber.Andeiunspassos,griteipelavelhasepodiatomarumbanho.Eladissequesim,mascuidadopranãocairáguadobanhonacacimba:édeláqueagentebebe.

Eutrouxemaisumacabaçacheia,tireiaroupa,fiqueinu,meescondendoatrásdeVeneno;laveiosuordocorpo.Lembreiumversoantigo:“Penaquenãopudesselavartambémasamarguras”.

Vestidenovoaroupa,emcimadapelemolhada.Efuiperguntaràvelhasehaveriatambémaliumlugarondeomeucavalopastasseumpouco.Pasto,mesmo,avelhanãotinha,maspodiasearranjarumacuiademilho.Molhamosomilhosecoeopusemosemoutrocochoqueelestinhamnoquintal.

Enquantoeumeenvolviacomacacimba,avelhalevouopreáacozinhar,

numapanelinhadebarro;ofogoeradetrempe,noterreirodetrás.Emeconvidou:

—Sinhozimnãoquercomerumpedaçodopreácompirão?Numinstantecozinha.

Euagradecieaceitei.E,enquantoesperava,deitei-meàsombradacajazeiraalta,ondejáestavaamarradooVeneno,lambendoosúltimoscaroçosdomilhoeabanandoasmoscascomgrandesvassouradasdacauda.Fizdaselaedoroloderoupaumtravesseiro,ecochileiatéqueavelhamechamou,comumpratodebarronamão,ondeacarneeopirãofumegavam.

Depoisdacomida,conversamos.Avelhamedeudebeberumchácheiroso“queémuitobomprabarriga”.Contouqueaquelasterrasondeelamoravacomofilhonemsesabiabemdequemeram.FalavaopovoqueeramdeumhomemricoquevivianaCidadedaBahia,parece.Elaeofilhochegaramalidepoisqueopaidomeninomorreudecoicedeumavacabrava;eles,desgostosos,deixaramolugardosucesso.Seagradaramdaquelecanto,ondeacacimbajáestavameiocavada.Juntotinhaoesqueletodeumataperaabandonadapelomoradorantigo.Levantaramdenovoacasa,aumentaramacacimbaejáestavamvivendoalifaziatempos.

—Quantotempo?—Nemeusei.Fazanos.MeufilhoJacóestavaapontandoaprimeirabarba,

agorajáestánaforçadohomem.Quersecasarcomumamoçadavila,maselatemmedodevirparaestasolidão.

Eumeanimei:—Temvilaaquiperto?—Tem,inhô,sim.SechamaBomJesusdasAlmas.Jáestãoatélevantando

umaigreja.—EtemPadre?—Padreaindanãotem.Masquandoaigrejaficarpronta,dizquevemum

Padre,diretodacidadepracá.—Quecidade?—Dissotambémeunãosei.PodeserdoCrato.Nãosei.Sóouvifalarque

elevinha.Resolvichegaratéessavilatãoesquecidadomundo,ondenãohavianem

aomenosumaigreja.Passadaasesta,seleiVeneno,medespedidavelhaqueinsistiaparaqueeu

esperassepelofilho.Agradecierecusei—elanãosabiasequeraquehorasofilhoiachegar.Podiaatéserdenoite.Tinhaidocaçarnambusparavenderna

feira,nodiaseguinte.Eleviviadecaçada,enavilasempretinhagentequerendocomprarascaçasqueelematava.

AviladoBomJesusdasAlmasficavaaumasduasléguasdecaminhoruim.Bomnomeaquele‘dasAlmas’.Porqueeraumarruadotriste,compoucascasasdetijoloetelha.Masjátinhaalgummovimento.Enodiaseguinte,porcausadafeira,desdeamadrugadaasruasdebarrovermelhoseenchiamdecargueiros,trazendonascangalhasfeijão,arroz,milho.Ecaçuáscheiosdemacaxeira,batata,maniva.Fardosimensosdecapimdevazante,queescondiamoburrodebaixodeles.

Famíliasinteirasvinhamtangendoumavaca;outrostraziambode,porco,puxadosporumacorda.Emuitasgalinhas,debicoparabaixo,amarradaspelospésjuntos,comoumramalhete.

Eutinhamearrumadonumaespéciedepensão;sóconseguiaprincípioumaredenumcorredor,queacasaestavacheiaemrazãodafeira.

Opovochamavaapensão‘aCasadaPretaForra’.Adona,medisseram,trabalhoutrintaanosparajuntarodinheirodaalforriaqueosenhorcobrava:duzentosecinqüentamilréis.Chamava-seFilomena;parecequeavilainteirahaviaparticipadodafestadaalforria.ESiáMenasegabava,batendonopeitoderolagorda:

—Duzentosecinqüentamilréis!Junteivintémavintém!Muitasinhábrancanãolevaissodedote!

Afeiraocupavaapraça,defronteàsobrasdamatrizfutura.Fiqueiandandoentreosfeirantes,compreiumapencadebananasqueiacomendoenquantoandava.Apreceiumcinturãodecouro,queeramuitocaro.Umbacorinhogritava,desesperado,nasmãosdodonoqueomostravaaumsenhoridoso.Derepente,alguémmepuxoupelobraçoeviumcaboclo,umvaqueiro,todoencouradocomdoispapéisdecartadobrados,namão.Eletirouochapéu,deuobom-diaeperguntou:

—Seumoço,vocemecêsaberáler?Baixeiacabeça,confessandoquesabiaeeleimplorou:—Entãoporcaridademedigaoqueéqueestáescritonestasduascartas.

Umaédomeupatrãoprofornecedordele;aoutra—sorriu,encabulado—édaSinhazinhaproprimodela.Comoécoisadenamoroescondido,nãopossomisturarasduas,senãodábarulho.

Memostrouentãoasduascartas,dobradasengenhosamente,cheiasdepontasqueseenfiavamumasnasoutras,pareciaumquebra-cabeça.Lembrei-medeoutracartaquerecebi,dobradaassimmasemformadecoração.Afasteialembrança,procureiossobrescritos:nascostasdeuma,selia:“Ilmo.Sr.ManuelJosédoNascimento”.Naoutracarta,escritacomamesmaletra,euli:“AojovemArturdeLimaVieira”.Perguntei:

—OprimosechamaArtur?—Issomesmo!SeuArturzim!—Entãoacartadeleéesta.Masasduasestãosobrescritadascomamesma

letra.Porquê?—ÉaSinhazinhaqueescreveascartastodas.Opatrãonãosabenemfazer

umOcomumcanudo.Masmandouafilhaestudarpraterquemescrevesseefizesseascontaspraele.

Aquilomedeuumaidéia:—Aquitemmuitagentequesaibalereescrevercarta,oufaçacontapara

osoutros?Ovaqueiro,satisfeito,segurandoascartas,umanamãodireita,aoutrana

mãoesquerda,ecomomaiorcuidadoparanãoconfundirasduas,respondeu,mordendoosbeiços:

—Qual!Éamaiordificuldade!Jáfaziatempoqueeuandavacomestascartasnamão,semacharumcristãoquesoubesseleroescrito...

FuidalidiretoparaaPensãodaPretaForra,perguntaraSiáFilomenasenãotinhaumamesinhaparameemprestar.

Mesaelanãotinha,quemsabeumtamborete?Aíavisteinocantodasalaumcavaletecomumtabuleiroemcima,coisapequena,masmeservia:

—Eaqueletabuleiro,dequemé?Eramesmodela,quandovendiatapiocanarua.Masultimamenteandava

faltandoococoparaastapiocas.E,alémdomais,opessoalsóqueriacomprarfiado...

—Asenhoraquermevenderotabuleiro?Eessetamboretinhojunto?SiáMenariu,feliz:—Sefosseantesdeeupagaraminhacartadealforria,lhevendiamesmo.

Tudoquerendesseumcobreeuaceitava.Porémagoranãoprecisomais!Vocemecêleveostrastes,queeulheempresto.

Saídali,fuiaobodegueiroquemepareceumaissortido,compreidelemeiaresmadepapeldeescrevereumfrasquinhodetinta.Roxa.Volteiàcasadapensão,pediparaSiáMenamearranjarumapenadepato,dasgrossas,dessas

queservemparaescrever.Equandoamulher,depoisdelutarcomopatolápeloquintal,duranteuns

minutos,mechegouesbaforidacomalgumaspenasnamão,escolhiamelhor,apareibemaponta,embico.Sóentãoexpliqueiminhaintenção:

—Vounafeirameoferecerpraescrevercarta,listadecompra,fazercontas,paraqualquerpessoaqueprecise.Cobrobarato...Asenhoraachaqueopessoalvaiquerer?

SiáMenapensouumpouco,considerouaidéiaótima:—Jáviumescrivãoassimnumoutrolugarquemoreilá.Opovofazia

fileiraemredordamesadele.Émuitodifícilquemescreva,poraqui.Vocemecêtemletraboa?

—Semgabolice,achoquepossolhedizerquetenhoumaletraótima.Mascomoéqueeuvoufazer?Nãotenhocoragemdemepôraosgritos,nafeira,perguntandoquemtemcartapraescrever...

—Nemlheficavabem—respondeuSiáMena.—Ummoçobemapessoadoquenemosenhor...Maseupossomandarummolequeexplicaraopessoalnaruaquevocemecêéescrivão.

Fuiparaafeira,meaboleteijuntoaomeutabuleiro,pusàsvistasocadernodepapel,apenaeotinteiro,efiqueiesperando.Nãoespereimuito.Numinstantemeapareceuomoleque,rebocandodoissujeitos.

—Meusinhô,essesdoisaquiestãoquerendo,um,mandarumbilhete;outroquerfazerascontasdosbichosqueelevendeupratrêspessoas.

Oquequeriaacartameperguntouopreço.Eucalculeibemporbaixoepediumdérreis.Massópelaescrita:opapeleraoutrodérreis:

—Umvintémpelafolhaescrita.Odacontatambémindagoudopreço.Eujáestavamaisseguro:—Contadesomarediminuir,senãoformuitogrande,dezréiscada.Mas

demultiplicaredividir,jáémaisdifícil,umvintémcada.—Dandotambémopapel?—Dandoopapel.Negóciofeito.Eenquantoeuescreviaacartadeum,eanotavaosfrangos,

oscapõeseaspoedeirasdooutro,foijuntandogenteaoredordomeutabuleiro.Daíapouco,jáfaziafileira,umesperandoatrásdooutroqueeuacabasseumacartaouumaconta,paraatendernovofreguês.Aotodo,nofimdafeira,eutinha

escritooitocartasefeitoseiscontasdesomarecincodedividir.Apureiaotodotrezentosréis.Nãoeraummaucomeço.E,principalmente,eutinhadescobertoumanovaprofissãoparamim.

MariaMoura

ENTÃOCHEGOUavezdesairaparelhadeZéSoldadoeAlípioeelestambémvoltaramcomasuanovidade.

AndavamespiandoascoisasparaosladosdaCamiranga,quandoencontraramnaestradaumsujeitoquepodiamchamardeconhecido.Eraodonodavendinhaondetinhamfeitoascomprasnomêsatrás.

Efoiohomemlogoperguntandoaosfreguesesqueéqueelesfaziamporali.ContouoZéqueeleparouoanimal,sedescaiunasela,afrouxouocorpo:estavaquerendoconversa.

DizoAlípioquecochichoucomZéeoZécochichoucomele:“Estaalmaquerreza”.

EAlípioseentusiasmou:“Agentepodiaerapegarele...”MasoZéselembroudasrecomendaçõesqueeutinhafeito;umadelasera:

“Conhecidoserespeita”,esegurouocompanheiro.Pegaramdeprosa,explicaramapresençaali,contandoquetinhamnotíciadeumgatodomatoporaquelasbandasevinhamatrásdele.Eraumbichoimportante,quemviudissequeeralindo,ocourodeviadarunsbonscobres.

Osujeito—pornomeManelDias—falounolegumeperdidodaqueleano,nopastofraco,noalgodãoquenãoiadarnemparaencherosfusosdas

fiandeiras.EcomoZéinsistissepornovidades(quemsabeohomemtinhanotíciasdealgumcomboiooudaqueledoutordentistadascanastrascarregadas)oManelcontou:

—AndoulánaCamirangaummoçodefora,dissequetinhafazendapertodeumlugarchamadoVargemdaCruz.

QuasequeoZédiziaqueaVargemdaCruzeraaterradeles,masficouquieto.OManelcontinuou:

—Eleandavaquerendoinformaçãoarespeitodeumamoçaparentadele,quefoiroubadaporunsbandidos.Oscabrasincendiaramacasadelaesumiramcomamoça...—Vocêstiveramalgumanotíciademoçafugida,poraíondeandam?LánaCamiranganãoapareceunenhuma.

ZéSoldadodizqueriu-seesuspirou:—Moça?Quemdera!Moça,nestascatingas,émaisraroquemoedade

pataca...Mas,seagentesouber,avisaosenhor.ManelDiasseendireitounasela,bateuarédeadoanimal:—Amim,não.AvisemaohomemdaVargemdaCruz;elesechamaIrineu

eestavamuitointeressado.Atéfalouemdarumagradobom.Adeus.Obodegueiroseguiuviagem,ZéSoldadoesperouqueelesaíssedasvistas;

deumeiavoltaetratoudevircorrendo,marche-marche,mecontaranotícianoSocorro.

Mandeiqueelesbebessemágua,contassemahistóriadireito,oIrineunãoeranenhumlobisomem,ninguémtinhamedodele.

PergunteicomquantoshomensIrineuandava.ManelDiasnãotinhadito,ninguémselembroudeindagar.

Comcertezaandavasócomomoleque,pajemdele.OtalManelteriafaladoembandodehomens,seoshouvesse.Irineuandavacorrendoeramesmoatrásdeinformação.

É,masassimquedescobrisseumaluz,qualquerpista,vinhaatrásdagente,quemsabeatécomossoldados.

Eunãofiqueiassustada.Fiqueifuladeraiva.QueatrevimentodaquelebestalhãodoIrineu,sairatrásdemim!Logoele!FosseoTonho,euaindaentendia—semprefoimaishomem.Masaquilo!

Afinal,entreeleseeu,aúltimapalavratinhasidoaminha,comoincêndiodoLimoeiro.Queimeitudoqueerameu,sópranãocairnadanasunhasdeles.Eaindaestavamquerendotroco?Ah,eutinhaquedarumensinoneles,emvezdecorrermeescondendodaperseguição,comoqueriamosmeuscabras.

Passeianoiteacordada,pensando;acabeiresolvidaadescobrirumjeitode

trazeroIrineuatéasminhasmãoseentãodar-lheotalensino.Conformefosse,atéacabar-lhecomaraça.Oucapar,comodiziaPai,falandodeinimigos:“Aquelesócapando!”

Eutinhaqueatirarumaiscapraele.Masnãopodiafalsearolance,queelestantotinhamderuinscomoeleespertos.Precisavaserumaiscamuitoboa,queelesengolissembem.

AprimeiradificuldadejáestavanaescolhadoportadordorecadoqueeuiamandarproIrineu.Quebreiacabeçaatédescobrirapessoacertaparaapresentaraeles,semmetrair.ComoJoãoRufoouqualquerdosmeninosnãopodiamdarascarasnaVargemdaCruz,sórestavaentãooRoque,quetalvezsalvasseasituação:eleumdianoscontouquetinhapassadonaVargemdaCruzeatéparadonumabodega.Lembrei-lheisso,Roqueserecordavamesmodolugar.

—SeriaabodegadoCorujo?—indagouoZé.—Podiaser.Eraumabodeguinhaà-toa,meioretiradadarua...—Entãonãoera.Bomseria...Maseucorteiasconversas.—Lánavilatodomundoseconhece.Vocêvai,Roque.Vailevarumbilhete

dizendoqueumapessoapodeensinarondeestáescondidaamoça.Masquesómostraolugardepoisdereceberagratificaçãoprometida.

JoãoRufoperguntouquemiaescreverobilhete.Eeudissequeeraeu,claro.Quemmais?EoJoão,semprecuidadoso:

—MaselesdevemconheceraletradaSinhazinha.—Talvez.Emboraeunãomelembredealgumdiaterescritocartapara

aquelagente.Aírecordeiumainvençãodenósmeninas,naescola:quandoagentequeria

fazerbilhetepararapaz,dizendoqueestavaapaixonadaeoutrasbobagens,seescreviapondoopapeldecabeçaparabaixoeseriscavaasletrasdetrásparadiante.Nocomeçopareciadifícil,masagentepraticando,eraumabeleza.EuchegueiamandarumbilhetemalcriadoparaaMestraInholaeelanuncadescobriudequemfoi.DizendoqueelabotavaunsolhoscompridosnoPadre,cuidado,nãofossevirarmula-sem-cabeça...

Nodiaseguinteescreviobilhete,ouporoutra,acarta.Grandedificuldadefoiopapel.AcabeiarrancandoumafolhadeumacadernetavelhinhaondeMãetinhaassentadoonomedelaeodePai,onomedospaisdeles,odiaemque

casaram.Eodiaemqueeunasci,omeunomeesobrenome.Eununcameseparavadaquelecaderninho.Eraoúnicodocumentoqueeutinha.AsescriturasdosítioeomeubatistériotinhamficadocomoescrivãoquetratavadoinventáriodePaieMãe.Eocadernotinhavindodentrodatrouxaemqueboteiospoucossalvadosdoincêndio.

PorsorteacadernetadeMãetinhamuitasfolhasembranco;asquetireinãoiamfazerfalta.Pratiqueiumpoucoaescritadecabeçaparabaixo—éengraçadocomoagentenãoesqueceessascoisasdemeninice.Ecompoucotempoeujáestavaemcondiçõesdeescreverataldecarta,dandounserros,pradisfarçar.

Foiassim:“SeuIrineusoubequeVossaSenhoriaquersabernotíciasdasuaparenta

quefugiuseéquesetratadaqueladonadoLimoeiropossodaroparadeirodelamassóseosenhormedáprimeirooagrado.Podevimmeencontrarmassósemninguémqueeupossolhemostrarondeelaestá.Sómostroseosenhorviermesmosozinhoseforcomgentenãomeverá.Osenhorpodevirnosábadoaomeio-diaeuestareilheesperandonapontadaruanasaídaquevaiparaosertão.

“P.S.Cuidadoeutenhomedodavingançadela.SeucriadoAmarodaConceição.”

BoteionomedoAmaroparadarsorte,enroleiacartanumlenço,entregueiaoRoque,recomendandoomaiorcuidado,depoisdeexplicartudodireitinho.Recomendeitanto,mesmo,queeleatéficounervoso:

—Deixeestar,SinháDona,queeuseibemoquefazer.Seiondeéasaídadarua;vouesperarescondidoatrásdaúltimacasa.Esómostroacarasevejoqueelevemsó.

—Issomesmo.Podemontar.Tragaohomemdireitinho,atéonossopontodeencontro,naestrada:aquelataperavelha.Nãotenhamedoquenósvamosestaresperando.Nodomingo.

Osábadoeradaliaquatrodias.Nóstínhamosqueandarumbompedaçodecaminho;mascomunstrêsdiascorridosagentepodiamuitobemchegaraolugarondeeuqueriaemboscaroIrineu.

ORoquelevavamaisoutrodiaparachegarnavilaeentregaracarta.DavatempoparaoIrineureceberorecadonosábadoeirseencontrarcomomeucabranasaídadavila.

MeuDeus,comocustouachegaraquelatardededomingo.Ataperavelhanãodavaabrigo,masissoeraodemenos.Eujáestavaacostumadaaacamparemqualquerlugar,emcasaouacéuaberto.Eurezavaerapraeleschegarem

aindacomdia;naescuridãotudoiasermaisdifícil.Afinal,quandojáestavasoprandoaviraçãodatarde,seouviuotropeldas

duasmontarias.Eumeescondicomosrapazesatrásdooitãodatapera.Osnossoscavalosestavamamarradosmaislonge.DeforasóficouJoãoRufo,querecebeuoscavaleiros;poiseramesmooRoquequechegava,acompanhandooIrineu,montadonumcavalomenosfeiodoqueaquelequeiaaoLimoeiro.

Deondeeuestavaescondida,viqueoIrineuparou,desconfiado;masvendoquesóhaviaumapessoaàsuaespera,tocouemfrente.AoreconhecerJoãoRufo,quandojáiaseapeando,espantou-se:

—JoãoRufo?Eraaúltimapessoaqueeuesperava...OJoãoseadiantou,estendeuamãoparaasrédeasdocavaloedeixouIrineu

desmontar.—Eumesmo,SeuIrineu.Canseideandarcorrido.Querovoltarpromeu

lugar.Irineusorriu-setodo.Detraição,aquilogostava!E,botandoamãono

ombrodocabra,pôsosdoispésnochão.—Fazbem,JoãoRufo,fazbem.Essaloucuradaprimatinhaqueseacabar.

Ondeéqueelaestámesmo?Eusaídetrásdaparedeemeapresentei:—Aqui.Estouaqui,primo.Osustofoigrande.Eledeuumpassoatrás,quaseseencostounocavalo.

JoãoRufotinhadeixadooanimalperto,comasrédeasenfiadasnoganchodeumaforquilha.

AluzdavaaindaparaverqueoIrineuestavadebeiçobranco.Oscabrassaíramtambémdoesconderijo,seagruparamaomeuredor.AtéoRoque,quetinhadesmontadoaomesmotempoqueocompanheirodeviagem,veioparapertodenós.

MasoIrineuaindatentouserinsolente:—Esemprecomasuacabroeiraarmada,hein,prima?Euencareiosujeito,cruzeiosbraços,enfrentei:—Semprecomaminhacabroeiraarmada.Numrelancenoteiqueelelevavaamãoesquerdaatéabota,puxavauma

coisadelá.Roquegritou,avançando:—Solteisso,moço!Eu,semquererestendiamão,comoseprocurasseimpediromovimentodo

Irineu.Eeledeuumbotecomamãodireita,mesegurouopulso,mepuxouparaelecomamãoesquerda(eutinhameesquecidodequeaquelediaboera

canhoto!),mepicoudebaixodoqueixocomapontadopunhalquetinhatiradodocanodabota.Eusentiqueoferromeentravapelacarne,doendomuito.Odesgraçadogritouparaoshomens:

—Desafasta,senãoelamorre!Oshomensseassustaram.JoãoRufoaindagritou:—SeuIrineunãosejalouco!Olhequeagentelhemata!Amãodele,segurandoaarma,tremia.Apontadopunhaltremiatambém,

piorandoador.Eeu,então,desesperada,dei-lheumpontapénacanela,batendocomosaltodaminhabota,comtodaaforça.Eleseencolheu,oaçoseafastouumpoucodaminhacarne,deuparaeumevirar.Metiasunhasnacaradele,pegounocantodoolho,quaserasgou.Irineu,comumberro,largouopunhal,mesoltoue,deumpulo,saltouemcimadocavalo,arrancandoaomesmotempoasrédeasdaforquilha.Eutinhacaídoajoelhada,opescoçosangrando.Foitudotãodepressaque,nomomentoemqueJoãoRufoeosoutrossecurvaramsobremim,enquantoeucaía,Irineudavapartidanocavaloejátomavaogalope.

Eu,dochão,gritei:—Fogonele!ZéSoldadojáestavacomobacamarteaperradoeatirou.Masotiropassou

longedocavaleiro,quefugiadesesperadonomeioescurodoprincípiodanoite.Eumesenteinochão,leveiaoqueixoamão,quevoltoucomosdedos

cheiosdesangue.Ninguémtinhalençolimpo,puxeiafraldadacamisa,rasgueiumpedaçoefiqueiprocurandoestancarosanguecomotrapo.

Foibomqueeutivessesofridoaquelasangria.Naraivaemqueestava,eracapazdeestourarumaveia.Nuncanaminhavidatinhasentidotantafúria.

Ninguémtentousairemperseguição.Oscavalosestavamcomascilhasfrouxas,presosláatrásdacasavelha.Daquiqueoshomenspudessemmontar,sairatrásdele,Irineutinhatomadodistância.Naverdade,ficoutodomundoatado,mevendoferida,caídanochão.Etambém,comanoitejáchegada,noescuro,elepodiaseesconderemqualquercanto.

Masissosósepensoudepois,quandojáeratarde.Tudosepassoutãorápido,oataqueàminhapessoafoitãoinesperado,queosmeuscabrasperderamtodaaação.

JoãoRufotrouxeanossaborrachad’águaparamelavaropescoço.Comomeutrapodecamisafezumaatadura.Masnãoadiantavanada,ficavaerame

sufocando.Arranqueiotrapo,deixeiosanguecorrer.Roqueseembrenhounoquintalejoportrásdatapera,voltoucomumasfolhasdemamonaparamecobriroferimento.Osanguejáestavacoalhando,aferidaerapequena;masocortenãoeraraso;entroufundoporbaixodapele.

EJoão,depoisdoexamequefez,pôsomeudedosegurandoafolha:—Segureaíestafolhaatéqueelagrudecomosangue,Sinhá.Eunãomelhoravadaraiva.Nempensavanaferida;oupensava,comomais

umaafrontadaquelacorja.Botarafacaemmim!Masfiqueicomamãonopescoço,atéqueafolhacolou.Estavadoendo,

mesmo.MevireiparaoJoão,pedioscavalos:—Vamosemboradaqui.OJoãoaindadisse:—NãoémelhoraSinhazinhadescansarumpouco?Osustofoigrande!Eeufuzilei,botandoopénoestriboesaltandonasela:—Susto?Quesusto?Tudoqueeusintoésóraiva.Fúria!Foimuitoruimpramim,naquelesprimeirosdiasdepoisdoentreverocomo

Irineu.Eupensavaquesabiaarmarasjogadastãobem.Eoqueeuarmeifoicoisadecriança,tãoidiota,mastãoidiota,queatéoIrineumepassouaperna.

Eaindaestavacomopescoçodoente,inflamado.Quemsabeaquelepunhaleraervado,meempeçonhouoferimento.Todaapartedebaixodoqueixo,aquelapelefina,veia,tendãoquepassaporali,ficoutudoinchado,eupareciaatéqueestavacompapeira.Libâniametratavacomamordemãe—oudeavó.Faziaangudemastruço,meatavanoqueixoosemplastrosquentes,veiodormircomigo,debaixodaminharede,deitadanumaesteira,nochão.Sócomopassardosdiasmefoidesinchandoopescoço,eforamsarandooscortesnapele.Ah,deixaeupegaroIrineu,umdia.Elemerecetudoquesefaça,nãovoudarbaratonão.Elequeespere.

Outracoisaquedescobrinessesdiasdedoença:achoquenãonasciparaessavidaquearrumeipramim.Sozinha,semumhomem,sim,falandofranco,semumhomem.Todamulherquerterumhomemseu—pelomenosfoiissoqueMãemedisse,quandofuireclamardelaaamizadecomoLiberato.“Eunãotenhomaiscostumedeviversozinha.Tenhohorrordeficarsó.Depoisqueseupaisefoi,eutinhaqueprocurarcompanhia.”

Elafalavaemcompanhiamasagoraeuentendo,erapranãomeescandalizar.Oqueelasentiaeagoraeucompreendo,eraafaltamesmo,nãodecompanhia—masdeumhomem.Mãodehomem,braçodehomem,bocadehomem,corpodehomem.Éisso.Masquem—quem?euvouquerer,chamar

paraficarcomigo?Essesmeninos?Nãomecrieiconsiderandocaboclocomohomem;sim,éumaquestãodecriação.

Eopioréqueeutenhoqueconfessar—sópramim,nemqueeumorradevergonha:naquelemomento,quandooIrineumeapertoucontraocorpodele,eu,noprimeiroinstante,deixei.Numsegundo,numrelâmpagodetempo,masdeixei.Eleeralavado,cheiravabom.Encostouacaranaminha,aomesmotempoemquemeferiaoqueixocomopunhal;eeusentiaspontasdabarbadelemerasparemorosto.Queódio!Maséverdade.

Então,venhopensandomuitonestavidaqueescolhi—nãopodesercomoeuqueriaantes.Nãosoucabramachopravivernomeiodoshomensenãosentirnada.Talvezseeunãoconhecesseavida,nãoconhecessehomem,seoLiberatonãotivessemeensinadooqueéoprazerdocorpo.

Assimmesmo,hojepelamadrugada,quandoacordei,mevidescobrindooladodoavessodospensamentosdainsônia.Nãoétãosimples,afinal,mudarascoisas.Debaixodaminharede,aLibâniaroncavanasuaesteira,comoumcachorrofiel.Etevedepoisuminstante—odiajáestavaclaro—emqueenxergueiobigodedeJoãoRufoatravessandoaportinhadevara,oolhoespiando,paraverseeuestavabem.

Eeugostodeserasenhoradeles.Eugostodecomandar:ondeeuestou,querooprimeirolugar.Mesintobem,montadanaminhasela,doaltodomeucavalo,rodeadadosmeuscabras;meucoraçãoparecequecresce,dentrodomeupeito.Mas,poroutrolado,tambémqueriaterumhomemmeexigindo,meseguindocomumolhocobiçoso,comciúmedemim,comoseeufossecoisadele.

OBeatoRomano

UMANOEUMMÊSvivinoBomJesusdasAlmas.Podiaserpior.SiáMenamepaparicavaporqueeueraummoçoprendado.Inventeiumcasodedoença(maldofígado)paraexplicarasminhasesquisitices,denãosair,nãofazervisitas,nãojogarbaralhocomoscamaradasdabotica—camaradasque,aliás,eunãotinha.Nãopossuirespingardadepassarinhar.Nãonamorar,nãoquerersaberdebailes.Freqüentementehaviabailesnavila,nascasasdefamília,festadeaniversário,casamento,batizado.Emboraoscasamentossecelebrassemlonge,emoutravila,ondehaviavigário.OsfesteirosdoBomJesusiamesperarosnoivosouoneófito,comocortejodepaisepadrinhos,naruadeentradadavila.

Conformeaimportânciadosfesteiros,podiaatéhaverfoguetório.Masissosóumaveznavidaeoutranamorte,jáquenoBomJesusnãohaviafogueteiro.Eapólvoracustavaumhorrordecara.

SiáMenatinhamearranjadoumquartinho,comjaneladandoparaosseuscanteiros.Elacultivavaarnica,arruda,manjeronaeaservasqueusavanacozinha.Etinhaaindaumaroseiraeumpédebogari.

Ali,najanela,àclaridadedosol,euliaoqueconseguiaencontrar.SiáMenateveaidéiadeprocurarquemfossedonodealgumlivro.DescobriuumSantuáriodoutrinalnasmãosdosherdeirosdeumaavóportuguesa,quetrouxera

olivrodoreino,umaespéciedecalendáriopiedoso;cadadiadomêstraziaahistóriadosantodessedia,bemcontadaeestudada,atécomreferênciashistóricas.Aofimdavidadosanto,vinhamasreflexõesespirituais,paraproveitododevoto.Doisgrossosvolumesmederamleituraparamuitotempo.Osdonostinhamditoqueeupodiaficarcomolivrocomosefossemeu;guardeiosdoisvolumesentão,naminhamesadecabeceira,marcandocomumatirinhadepapelosantodadata:eeutomaraaobrigaçãodeolertodamanhã.Enãoseriaobrigação,antesdevoção;poisquenaquelas‘lendasdouradas’,comodiziaoautor,encontreimuitosofrimentoparecidocomomeu,muitatentação,muitaqueda.Embora,também,muitavirtudeheróica,queeujamaisigualaria.Descobri,ali,queaprincipalqualidadedosantoéafortaleza.

DuranteaminhainteiratemporadanoBomJesus,umaúnicavezconseguipôrasmãosnumjornaldoRiodeJaneiro.UmJornaldoCommercio,preciosidadequepassarapornãoseiquantasoutrasmãos,atéchegaranós.DavanotíciasdasaúdedojovemImperador,dasmanobrasdatropadelinha;daóperacantadaporumasopranoitalianaquearrasavacorações,naCorte.“OespetáculoseráhonradocomapresençadeSuaMajestadeeSuasAltezasImperiais.”Parecianovidadevindadeummundotãodistantequantoodavidagloriosadosmeussantos,noSantuáriodoutrinal.

SiáMenapediuojornalparaguardarnobaú,juntocomoutrosnúmerosmaisantigos.Dizia:

—Eunãoseiler,maspramim,issoérelíquia.Outrolivrodescobri:AhistóriadeJoãoBrandão,umbandidofamosodo

reino.Váriaspáginasfaltavam,massempresepodiaimaginarotextoperdido.Paraarrematar,ohomemmaisricodavila(solicitadoporSiáMenaquedemonstravaomaiororgulhoanteasminhasleituras:“Sótenhomedoéquetantolivronãováacabarcomasaüdinhadele!”)consentiuemmeemprestarumexemplardeOslusíadas.Relíquiatambém.Neleestudaraoseuúnicofilho,assassinadonoRecife,quandoseminarista.SiáMenaoconhecera:

—EraumPadrequinhaentusiasmado,todometidonapolítica.Senãomorressedeumtirodebacamarte,comomorreu,nacertaiamorrermaistarde,enforcado,comooFreiCaneca,coitadinho.Esse,sim,foiumsanto.

EsseLusíadaseraumvolumegastoemaltratado.RepasseitodososcantosdoPoeta,decoreialguns,recordeimuitosdelesqueeuanalisara,quandotambémalunodoseminário.

AntesdedevolveroCamõesaoseudesconfiadodono,copiei,emalgumasfolhasdepapeldestinadoàsminhascartas,algunsdoscantosquemaisme

falavamaocoração.ComoInêsdeCastroeOsCincodaInglaterra.Assimospuderelerdepois,quandoovelho,afinal,perdeuacerimôniaemecobroudevoltao‘manual’,comodizia.

Quempassassenarua,vindopeloladodireito,conseguiriameavistar,sentadoaopédajanela,comolivroexpostoàclaridade.Acercadahortaerabaixa,ajanelaalta,eeunãomeescondiatantoassim.Afinal,naquelesmesestodos,nuncatinhaencontradoumconhecido.Ealémdomais,nafeira,eumeexpunhaparatodomundoeninguémmereconheceu.

Então,numamanhãdequinta-feira,estavaeulendoomeusantododia:“ABeataMichelina,viúva”,quandobaterampalmasàportaeeuouviumavozdehomemperguntar:

—Éaquiquemoraomoçoqueescrevecarta?Fuimelevantando,guardeiolivro.Ameninabateunaminhaporta.Com

elavinhaumhomem,via-sequeeraumcavaleiro:debotaseesporachilena,tinindonoladrilho.Traziaochapéunamãoefaloucomcortesia:

—Vocemecêéqueéoescrivãodafeira?Euachavagraçanessetítulode‘escrivão’,quemedavam,masconcordei

queera.Eele:—Nãoseiseosenhortrabalhaforadafeira.Mascareçodefazerumacarta

comtodaurgência.Poderámeatenderaqui?Eurespondiquenãoerameucostumetrazerfreguesiaparacasa;mas,sendo

casodeurgência...Mandeiqueelesesentassenaminhacadeiradajanelaepuxeiotamborete

(odafeira)paradefrontedamesa;láeutinhapapel,penaetinta.Tireidobolsoocanivete,apareidireitoapenadepato(comquemeabasteciaabundantementeSiáMena),arrumeidiantedemimumasfolhasdepapel:

—Estouàssuasordens.Ohomemrodavaochapéunamão,meioindeciso:—Éumacartaparaomeupatrão.Bem,nãoépatrãopropriamente.Masé

elequemeadiantaodinheiroparacomprarosgênerosnasfeirasdeládebaixo.Tragoamercadoriapracáe,comoapurado,comprooscourosdeboiecriaçãopravenderlá.Àsvezeslevounsqueijosdecoalhodosertãoqueopovoládebaixoapreciamuito.

—Ecomoéonomedesseseupatrão?—JoséPerciliano.Escrevinopapelonomedohomemdepoisdadata,láemcima.Ovisitante

pareciadistraídoouconcentrado.Ascontasdeledeviamestardifíceis.Porfim,

ditou:“MeucompadrePerciliano...”Masderepenteparou,meolhoubemdefrenteefaloumaisalto:—Foiobigode!Oquemeenganoufoiobigode!Memirou,virandoacabeçaparaumladoeoutro;aofinal,seexpôsele

mesmoaomeuolharepediu:—Olhepramim!Olhebempramim!Nãoselembradequemeusou?Eu,realmente,nãomelembrava.Acaramepareciaconhecidamasnaquela

vidaqueeulevava,defeiraemfeira,oqueeraparamimumacara?Ohomem,então,impacientou-seemedissecomvozsegura:—PadreJoséMaria,vocemecênãoestáreconhecendooseuamigoJulião?Eusalteidobanco,nadefensiva.Quasevireiotinteiro:—AquinãotemnenhumPadreJoséMaria.OmeunomeéJosédeSousa

Lima.Maseudeviaestarsemsanguenorosto,amãotrêmulaeoarassustado;o

queohomemtomoudecertoporumaconfissão.—PadreJoséMaria!Eunãoestouaquipradenunciardosenhor.Vocemecê

batizoumeufilho,ensinoucatecismoaeleeàsminhasmeninas.Agentesechamavadecompadre.

Eumedeixeicairnobanco,derrotado.Elecontinuou:—AquelesucessohorrívelqueaconteceunaFazendaAtalaia,eusempre

acheiqueeraumahistóriamalcontada.Ocompadrenãoéhomemparaexecutaraquiloasanguefrio.Desonraramulher,fazerumfilhonelae,pracompletar,assassinaromarido.

Cobriorostocomasmãosenãopudesegurarochoro.CompadreJuliãoficouesperandocompaciênciaatéqueeumeacalmasse

umpouco.Afinalfalou:—Vejaseselembrademim:eusouoJuliãoTropeiro,minhacasafica

pertodoMatadouro;temumcapinzalnabaixada,noquintal,selembra?queéparasustentarosmeusanimais...

—Melembro!SuamulheréaDoninha,gostavademeservirtapiocacomumcaféespecialpramim,quandoeupassavaporlá...

Suspirei:—Oquenãoestaráelapensandoagorademim!—Opovomaisruimfala,fala,levantaessesfalsostodos.Masrestaainda

muitagentequequeriabemavocemecê.Eessagenteachaqueaculpanãofoisósua.AquelaDonaBelaeramuitofalada...

Eulevanteiamão:—Deixeempazonomedela,peloamordeDeus!—...eaqueleAnacletosemprefoiumbichopeçonhento...Ficamoscaladosummomento,euandandopeloquarto,Juliãoolhandopara

mim.Porfim,elecontinuou:—Naquelanoitedasmortes,tevegentequesaiulhecaçando,paraacabar

comocompadretambém.ADonaEufrásia,essafoipradefrontedaigreja,queriabotarumcadeadonaporta,paraimpedirosenhordeentrarlá.Ficouberrandoqueaigrejaestavaprofanada.Sóasuapresença,ládentro,játinhasidoumpecadomortal.Olhe,avelhaestavamesmotãodanada,quechegouaoferecerumprêmioparaquemtrouxesseosenhorarrastado,mortoouvivo.Sólhechama“oPadredastrêsmortes”,espalhandoquefoiovigáriosozinhoquematouostrês.

Euolheiparaele,espantado:—Prêmio?Dessaeunãosabia!—Poissaiumuitagentequerendoganharessedinheiro.Apéeacavalo.A

sorteéqueninguémteveacapacidadedelheencontrar.É,eentãoderamparaespalharquevocemecêtinhapautacomocão.Seriadetaljeitoque,quandoaperseguiçãochegavaperto,oPadreseviravanumpédepau,numcachorro,aténumaraposa,queébichoamaldiçoado...

Eu,horrorizado,continuavaolhandooJulião:—MeuDeus!Eocompadrecontinuava:—Sediziatambémque,àquelashoras,opadrejáeramortoeenterrado,

debaixodochão.OuqueosnegrosdaDonaBelinhatinhamlhematadoparavingaraSinháeoSinhôdeles.Ouqueopadreganhouaestrada,montadonumcavaloroubado!

EunãoqueriatrairaIria,contandooqueelafizerapormimedivagueiumpouco:

—Compadre,nãomelembrodenadadaquelanoite,deumacertahoraemdiante.Sómelembrodequandopareiocavalonaportadafazenda,entreipelacasacorrendoeencontreiamoçanacama,esfaqueada,todanua,cobertasócomoprópriosangue.OAnacletoestavaajoelhadonochão,comacabeçaenterradanocolchão.Masassimqueeleescutouosmeuspassos,avançoupramimfeitoumtigre,defacanamão.Mecortoutodonobraço(levanteiamanga,mostreiasmarcas).Olheacicatriz!Umadasfacadasmecortouotendãoeaindahojenãomexocomdoisdedosdamãoesquerda.Foiaíquepegueiotamboreteeatireina

cabeçadele.Tomeifôlegoeencerrei,comvozrouca:—Sófizmedefender.OJuliãonãotiravademimaquelesolhosespantados.—Depois,eunãomelembrodenada.Caídesmaiado.Tinhaperdidomuito

sangue,meesconderamemalgumacafua,porunsdias.Eaíumnegrovelho,queeunemconheciadeantes,vinhamebotarumabanhaquentenoscortesecobriacomfolhasdesaiãooupimenteira,nemsei;enãoerasóobraçoqueestavaferido,mastambémoombro,queaqueledesgraçadorasgouporaqui(emostreidenovoacicatriz)descendodoombroatéopeito.Quandoogolpemaisfundosarou,onegrovelhomeacordouumanoite,mebotounaestradaememandoutomarcaminho.Nãoseiquantosdiastinhamsepassado.

IgnoroseoJuliãomeacreditou.Nãomeperguntouquenegrovelhoseriaesse.Sesentiuquehaviaalialgumsegredo,respeitou.

—Eocompadrefoidaraonde?—Tambémnemsei.Saíandandoestonteado;massentia,apesardacabeça

zonza,queprecisavameafastardali.Ovelhotinhamedadoumsaquinhocomfarinhaerapadurae,porunsdoisdias,eutiveoquecomer.Andavadenoiteededia;seapontavaalguémnocaminhoeumeescondianomato,atéapessoasumir.Emcertoslugares,tevegentequemeacudiu.Umcasalnovo,amoçametratouobraçoeopescoçoferidos.Depoisemoutroslugares...NinguémescutaranadaarespeitodoscrimesdaFazendaAtalaia;eutinhaandadomuitoeasnotíciascustamachegarporali...Emuitomenossaberiamdaminhacabeçaaprêmio,oferecidoporaquelavelharuim—oqueeutambémsófuisaberhoje.

—Elaofereceuumcontoderéis!—Valha-meDeus!Umcontoderéis!—Poisé.Deusparecequegostadedardinheiroaquemémalvado.Mas

pelomenoselanãoteveasatisfaçãodepagaroprêmioaninguém!Mas,comofoiquevocemecêchegouavirmoraraqui,compadre?

—Ah,comolhedisse,andeimuito,compadreJulião.Peneimuito.Depoisquemelhorei,arranjavatrabalho,ficavaunsdias,unsmesesaté,numlugar;derepentemedavamedodeserdescoberto,eeuanoitecia,nãoamanheciamaisali.Fuiserventedepedreiro,caixeirodebodega,professordunsmeninos.Acabeichegandoaqui,nesteBomJesusdasAlmas,emefizescrivãodefeira...Eagoravocêmeachou.

Ficamoscalados,depoisqueeudisseisso,Julião,quepareciameiotontodiantedasminhasdesventuras,quisvoltaratrásnahistória.Deuumsuspirofundo,botouapontadodedonomeujoelho:

—Mas,falandodenovonodiadadesgraça,meucompadre.Eusabia,omeucoraçãodiziaqueocasosópodiatersidoassimcomovocemecêcontou...AmortedoAnacleto,muitobem.Masamortedamoçaprenha,nãoacrediteiuminstante,quefossepelassuasmãos.NemaquelahistóriadoPadreterpautacomocão...

Sorriumeioencabuladoporbrincarcomcoisatãoséria:—Sóseocãoeraotaldonegrovelho!Eusorritambém,enxugandoosolhos:—Tambémnãopodiaser...Elenãoeracoxoe,atodahora,estavafalando

em“NossunhôJesusCristo...”

Aproveitandoapausamaisleve,chegueiàjanela,olheiaruaparaalémdoscanteirosverdes,viumaspessoaspassando,mevireiparaoJulião:

—Eagora,meucompadre,queéquevocêquerfazerdemim?Juliãolevantou-senumrompantequequasederrubouacadeira:—Eu?Eusouninguémpramexercomvocemecê?Eunãosousoldadode

polícianemdelegado;e,comojálhedisse,sempreacheiahistóriadaquelasmortesmuitomalcontada.

Chegoupertodemim,meolhoubemnosolhos:—Escute,compadre.Ascoisasagora,naVargemdaCruz,estãomuito

mudadas,desdequechegouovigárionovo.QueporsinaléumPadrevelho,meiosurdo,homemdemuitoboapaz.Apareceulábemumanodepoisdavossapartida.Nãoquisescutarosrelatosdopovo,dissequejásabiadetudo,tinhalidonumescritoqueodelegadomandouparaasautoridadesdogovernoeparaobispo.Ralhoucomasbeataslogonoprimeirosermãodamissadedomingo;dissequeninguémalierajuizparajulgarospecadores.ErepetiuaqueledizerdeNossoSenhorJesusCristo—“Quemnuncapecouqueatireaprimeirapedra!”Nasexta-feiraseguinterezouumamissaespecialporalmadosdefuntosdaAtalaia.Evoltandoafalarematiraraprimeirapedra,dissequeoquequeriaerabotarumapedraemcimadaqueladesgraça.“PeçoquesórecordemestetristecasopararezarumaAveMariapelosmortosqueseforamepelosvivosqueficarampenando.”Asbeatassealvoroçaram,feitoumbandodemarimbondo

assanhado.Nenhumadelasficougostandodele:desaídajánãotinhamsimpatizadocomovelho.Epunham-seaselembrardevocemecê,gabandocomoerabonitoedelicado...Sóasmaisdanadasdiziamquepadrepunesempreunspelosoutrosequeovigáriovelhoestavanopapeldele,defendendooPadreZéMaria...

Euescutavacalado,nãointerrompinenhumavezorelatodeJuliãosobreosacontecidosemVargemdaCruz.Mepuseraandandopeloquarto,depoisvolteiamesentar:

—Então,agora,jáestátudocalmoemVargemdaCruz?—É,opovojásedesvaneceuquasetododaquelealvoroçodoprimeiro

tempo.Umqueoutroaindafala—mascomodeáguaspassadas.—Escute,compadre,oquefoifeitodomeninode...dela,oZequinha?—Peloqueouvidizer,atiadela,aDonaPite,daFazendaNoruega,éque

ficoucomacriança.ADonaEufrásiaaindaachouqueodireitoeradelaeaindalevouomeninoparaoRemanso.Masobichinhogritavaechoravaodiainteiro,nãodeixavaavelhanemchegarpertodele.AíaDonaPite,querodizer,aDonaFloripes,foiprocurarojuizeohomemdeuodireitoaela,queeratiadapartedamãe,quefoiassassinada.PelapartedafamíliadoAnacletonãopodiamesmoser,queeraeleoassassino.AFazendaAtalaia,acasadaruaealoja,ficaramparaomenino.Andatudomeioabandonado,éumapena.Masbemdeórfão,jásesabe,ouélargadoouroubado...

Eujánãopodiamaisfalar,nãopodiamaisagüentaraquelaagonia.Volteiprajuntodamesa,pergunteiaele:

—Compadre,vocêqueriamesmoescreveraquelacarta?Oufoisóumpretextoprafalarcomigo?

—Credo,compadre,eujánãodisse?Euvimaquiporcausadacarta,mesmo.Játinhavistovocemecêdelonge,mepareceuconhecido.Massóaquidentro,quandonosdemosdecara,eudescobriquemera!

—Poisentãovamoscomeçardenovoessabenditacarta:“MeucompadrePerciliano...”Eeleditou:“Oscourosaquiandamcaro,nãoémaisopreçodoanoatrasadoqueeles

cobravam.Mastambémeusubiopreçodafarinhaearapaduraeficouumacoisapelaoutra...”

Fizacartatoda,passeiparaopapelascontasdoapuradoqueoJuliãotinhadecabeça;assineiporele,prepareiosobrescrito,masacabeçaandavamuitolonge,ocoraçãomebatiaaospulosouparavaderepente.

Prontaacarta,Juliãoquisirembora,tinhaoportadoresperando.Masprometeuvoltarbreve,pragenteconversarmais,combinarcomoseriamascoisas,daíparadiante.

—Equandoeuvierdevolta,porqueaindavoumaisparacima,atrásdecompraroscouros,équeeutornoalheprocurar.Raroéoanoemqueeunãovenhoaqui,noBomJesusdasAlmas.

Ah,masissoeraoqueoJuliãopensava.Assimqueeleabalassecomocomboio,euiatratardeganharaestrada.Sentiapena,porquejáestavaacostumadocomopovodaterra,iamefazermuitafaltaSiáMena.MasJuliãoerafaladore,nemquefosseparamedefender,nãoseriacapazdeguardarosegredodomeuparadeiro.Eunãodavaummês,iriaaparecernoBomJesusgentedaVargemdaCruz,querendoescrevercartacomigo.Apolíciaacabavavindotambém,norastrodeles.Ecomaagravantedequeeuignorava(meuDeus,perdoai-me!)quemeculpavampelastrêsmortes!

Marialva

FOIUMALUA-DE-MELmuitolouca.AgentetinhaqueeconomizarodinheiroganhoporValentimnafeira.Ocavaloúnicosecansavacomopesodedoiscavaleiros;masafinalnãosetinhatantapressaassimemchegaraopontodoencontrocomosvelhos,marcadoporValentim.

Pelaprimeiraveznavidadele,Valentimnãosentiaaobrigaçãodesepreocuparcomoquedeviafazernospontosdeparada—nãotinhaespetáculonenhumparaoferecer.

Agentesaíademanhãcedoporqueerabomenfrentaraestradaantesqueosolesquentasse,sentindoocheirodamadrugada.Aindaestavatudoúmidodoorvalhoe,quandoocaminhoestreitava,osgalhosmolhadoslavavamonossorosto.Eutraziaalgumacoisaprontadaestalagem—ovoduro,pedaçodequeijo,umascocadas,algumasbananas.Sedavasorte,umbompedaçodegalinhaassada.Numadasparadascompreiumfrangointeiro,assadonoespeto.Valentimtinhaconseguidoumagarrafadevinho,vinhodeverdade,deuva,vinhodoreino.Presentedeumconhecidodelequefaziaoenterrodosossos,depoisdeumafestadecasamento.Afinal,diziaValentim,nósdois,tambémsetinhadireitoaumvinhodecasamento.

OencontrodeValentimcomospaiseranafeiraanualdeumavilagrande,lábemadiante,naestradadaBahia;ficandotambémameiocaminhodaestrada

realque,dali,jácorriaeraparaaCorte,noRiodeJaneiro.Equandoeugalopava,atrásdeValentim,nãopodiadeixardepensarnasdistânciasqueaquelaestradaandava,léguaseléguas—milléguasquemsabe!

OspaisdeviamesperarporelenumlugarchamadoPedradoFerro,achoquenaextremacomMinasGerais.Láelestinhamumconhecido,portuguêstambém,casadocomfilhadefazendeiroeestabelecidonavilacomlojadepanoseferragens.

Maseu,apesardetudo,nãosentiaocoraçãosossegado,medrosadeenfrentaroencontrocomospaisdele.Valentim,pelocontrário,estavamuitoalvoroçado,pensandonobenditoencontro,emmatarasaudadequesentiadosvelhos—oqueaindapioravaomeumedo—sabialáoqueiampensardemim,boacoisanãoseria,moçamaluca,pranãodizerpior,capazdelargarafamíliaeseatirarpelasestradasdomundo,nagarupadonamorado...

Quandoeufaleiissopromeumarido—quetinhareceiodospaisdele,dojuízoqueiamfazerdemim—,elecomeçouarir.Nósestávamosacavalo,euagarradanascostasdele;Valentimviravaparatrásamãoesquerda,mexiacomodedoanular,enodedosóseviaaaliançadeouro,novinha.Eeupergunteiqueéquehaviacomaquelamão,eeleentãoparouocavaloesevirouparamim:

—Nãoselembradequejáestamoscasados,porumPadredaSantaMadreIgreja?Nãoestoulevandonenhumcontrabandoparaapresentaraosvelhos.Estoulevandoaminhalegítimaesposa!

Aíeucomeceiarircomele,sentindooutrasegurança.NaverdadenãoeramospaisdeValentimqueeuiaconhecer—iaconheceromeusogroeaminhasogra!

—Eotio—lembrouValentim.—Nãoseesqueçadotio.Euachoquetalvezelesejaapessoamaisimportantedafamília.

Andamosmuito.Valentimconheciaaquelasestradas;háanoseanosandavaporali.Àsvezesagentetinhaquecaminhardamadrugadaànoitealta,paraencontrarumpousodegentequeeleconhecesse.Afinal,quandoachamos—oueleachou—quejásetinhatomadobastantedistânciadaVargemdaCruzedasperseguiçõesdoTonhooudoIrineu,resolvemostirarumafolga;tínhamoschegadoaumcertolugarondemoravamunsconhecidosdeValentim,abemdizeramigos.

Eraumacasadesítio,aumaléguadavila.Tinhajardimepomar,bonitos

comoeununcavira.Tinhaatécanavialcomumengenhomovidoarodad’água.OsítiosechamavadosSeteRiachos,quesevinhamareunirali,enchendoumgrandeaçudequejáforaumalagoa.

Tudoissoodononosexplicou,noorgulhodemostraraquelabeleza.Masagenteestavamesmoeramorrendodesonoedecansaço,semfalardafome.Malseseguravaosbocejos.Afinalohomementendeu,perguntouseo‘casalzinho’andavafugido.ValentimimediatamentemostrouaeleacertidãodoPadre.Masexplicouqueosmeusirmãosnãolevavamocasamentoagosto,earriscavavirematrásdenós.

—Porissomedesvieidocaminhoevimlhepedirguaridaporunsdias,enquantominhamulherrepousadaestirada.Talvezatévocemecêpossamevenderumcavalo.Iaficarmuitomaisconfortável.Agenteatépodeachargostoso,andarabraçadinhodegarupa,masocavaloéquenãoacha...

OhomemdevolveuopapelaValentim,rindo:—Peladatadacertidãovejoquevocêssecasaramhápoucotempo.Estão

aindadelua-de-mel!Voulhedarumquartoretirado,ondeagentebotahóspedesdepassagem,poucoconhecidos.Possoatémandarcomidadebandeja,paranãoperturbarosnoivos!

Nosacompanhouaoquarto,queerapequenomastinhacama.Enosmostrouumaveredinhaabertanomato,praseirtomarbanhonoaçude:

—Vocêsdevemestarempoeirados,loucosporumbanho.Poisvãotomarummergulho,enquantoeudouumasordensláemcasa,paraarrumaremoquartoelevaremumamerendareforçada.Lua-de-mel!Deusabençoe!

FomosatéaoaçudeeeraaprimeiravezqueValentimeeu—aprimeiravezqueagenteiatirararoupanavistaumdooutro,eemplenaluzdodia.Nossosabraçosdenoite,mortosdoenfadodacorreria,nãopareciamcoisamuitoreal,eramaisumaespéciedesonhonomeiodacanseira.

Valentimcomeçouquerendoelemesmometirararoupa,maseunãodeixei.Exigiqueeleficassedecostas,enquantoeumedespiaeentravanaágua,tãomorninhadosol,tãogostosanocorpo—mergulhandoatéaalturadosombros.Eleseconformouequandoeugriteiquepodiavir,jáeletinhaarrancadoaroupadocorpoemergulhadocomoumpeixe,debaixod’água,atémeabraçarpelaspernas.Umacoisaqueeudescobrientãoéqueoamornemsempreémuitosérioeimportante,podeserbrincadeira,correria,risada.Comonós,naquelahora.

Amerendaeraovofrio,pãodemilho,docedecoco,leiteecafé.Comemos,edepoisdormimosatéodiaseguinte.

Dezdiaspassados,emviagemmaisdescansada(cadaumnoseucavalo,o

donodosSeteRiachosnosvendeuumquartaucardão)chegamosaoPaudeFerro,ondenosesperavamospaisdeValentim.Lugarzinhomeiotriste,metidoentreunsserrotesfeios,quasesemverde.Opovoládiziaqueerasóderreternofogoumalascadaquelaspedras,queviravaferro.Será?

GosteimaisdopaidoquedamãedeValentim.Natural,porqueaprincípioelamerecebeudesconfiadaemalmefalou.Jáoportuguêsfoilogomeestalandodoisbeijosnasfaces,mechamandodemenina,dizendoqueestavacominvejadaquelefelizardodofilho.

AmulherchamavaomaridodeTonicomaseleseapresentavaaopúblicocomoComendadorSetúbal.DepoisValentimmeexplicouqueopainãoeraComendadornemnada,masécostumedetodomágicousarumtítuloparaimpressionar.Edámaisrespeito.AmãesechamavaAldenora;e,depoisdepassadooprimeirochoquedemeconhecer,elajáestavamaisamável.Afinalmedisse,sorrindoumpouco,queeutinhalheroubadoofilho,masissoeradeesperar.

Valentimaproveitouadeixaparacontarquenãotinhasidoeuqueoroubara,maselemeroubaraamim,deunsirmãosmuitocarrascos.Ecomoamulhervoltasseameolharenviesado,eledenovosacoudobolsoacertidãodoPadre:

—ParecequeMarialvatemcarademoçaraptada;ninguémpensaqueagenteteveocuidadodesecasar!

AíoSeuTonico,comoeujáestavachamandooComendador,pegounacertidão,leuomeunomeedisse:

—EmPortugalchama-se‘marialva’aumrapazjanota,emgeralfidalgote.Aqui,chama-seMarialvaàsraparigas!

EunãomorriadeencabulamentoporqueValentimestavaaomeulado,comobraçopassadonomeuombro.Todasasoutraspessoasnãotinhammuitaimportância.

Otioestavaausente.Tinhaidotrabalharde‘Hércules’numafeiradegado,ondesóapareciavaqueiro,eondesóhaviapúblicoparahomensdeforça,ostais‘Hércules’defeira.

Daíadoisdiaschegou,muitocansado,sequeixandodedoresnopeito.Eraumhomematarracado,comunsombrosdeumavaradelargura,comodiziaSeuTonico,zombandodocunhado.

Debaixodacamisadavaparaseveramusculatura;nãoeraàtoaquemandavaquelhequebrassemumapedraemcimadabarriga.

SeuTonicoeDonaAldenoraestavamansiososparareunirogrupoevoltar

atrabalhar.DesdeadesastradaquedadeValentim,osespetáculostinhamcaídomuito.

—Ecomrazão—interrompeuoportuguês.—Asmulheressemprequeremverumbelomancebo,esãoasmulheresquetrazemseushomensparaafunção...

Nodiaseguintecomeçaramosensaios.Primeirosóosdomágico,porqueaindanãosetinhaarmadootrapézio.ComasdificuldadesdotransporteeValentimausente,osvelhosacabaramvendendoossarrafosdocavalete,muitocompridosepesados;agoraeraprecisoadquiriroutros.ValentimaindatinhaalgumdaqueledinheirodoImperadordoDivino:oproblemaeraencontrarmadeiradebomtamanho.Tiveramquecortardamataeaparelharporumcarpinteiro.

Levouunsquinzediasparaseaprontartudo.Afinaljáestavaaliocavalete,altodequatrobraças,comobalançopenduradoláemcima.EnessahoraeuviomeuValentim,vestidonumtrajodemalha(queaprópriaDonaAldenoralhefizeranasagulhasdetecermeias)todoàslistras—encarnado,azulebranco.MeuDeus,assiméquedevesemostrarumpríncipe,erabonitodemais.

Valentimsediziaenferrujado,fezalgumaspiruetasmasnãosearriscouaosaltomortal.Eeujánemestavamaisadmirandoadestrezadele,estavaeramorrendodemedo,nãofosseValentimcair,comodaoutravez.

Enquantoseesperavaaprontarocavalete,oComendadorensaiavaasmágicasebotoutudonoponto.Aáguaviravavinho,asmoedasbrotavamdebaixodonarizdosmeninosassustados,asbandeirinhasdetodasascoressedesfraldavam,saindodeumacaixavazia,talequalcomoValentimtinhamecontado.

Minhacuriosidadeeraenorme,querendodescobrirosegredodaquelasmágicas;masSeuToniconãomemostrava.Diziaque“sabendo-se,perdemelasoencanto;eeuqueroqueelasteencantem...”Eleeramuitogalante,aquelemeusogro.Nemsabiaelequejámeencantavaosimplesfatodeterumsogro,umasogra,ummarido—eu,ameninasozinhadosítiodasMariasPretas,sempainemmãe,sempredebaixodeunhadaFirma,piordoqueapiordasmadrastas.

Paranãoficarsemfazernada,sóolhandoasartesdeles,meofereciparaajudarDonaAldenoraou,antes,ajudaromágico,nassortesmaisfáceis.Verdadequeeunãotinhavestidonemdelongeparecidocomodela,mas,remexendonobaú,asogradescobriuumasaiadesedinhaeumcorpetedeveludopretoque,postosobreaminhablusinhacor-de-rosa,meficavamaisoumenos.Valentimdisselogoqueeuficavalinda,masissoeralisonjadenoivo.

Assimmesmoeumesentiafeliz.E,denúmeroemnúmero,fuiaprendendoafazertudoqueasografazia.

Tambémnãoeradifícil,omaistrabalhosoeraprepararos‘aparelhos’,dobraroslençosnosfundosfalsos,puxarcomjeitooguardanapoencobrindoocopoencarnadoquefingiadevinho,edescobrindoocopocheiodeágua,transparente.Etrazermuitobemareadaavarinhadecondão,queSeuTonicodiziaqueeradeprata,masescureciafácil,comosefossemesmodeferro.

Aprendiaviajarcomeles.OsonhodoSeuTonicoeracomprarumcarroçãoondeseviajasseesemorasse,comonumacasaderodas.Masissotinhaqueficarnosonho,pois,emboraaparecendoodinheiroparatanto,haviadeserimpossívelsairandando,numatalalmanjarra,naquelastrilhassertanejas,queninguémpodiaseatreverachamardeestradas.Entãoseandavaeraacavalomesmo,cadaumnoseu;eselevavaamaisduasmulascargueiras,conduzindo,desmontado,omaterialdotrapézioeasmalasdosadereços.Gostodedizeraspalavrasnovasqueaprendicomeles,comochamarde‘maiô’umaespéciedecalçãoecamisa,tododemeia,queoTioHérculesusaquandoseapresenta.Emcimadomaiôelebotaumapeledeonça,jámeiovelhaecompeladuras,masqueotiodizquelhecustouosolhosdacara,aindanoRiodeJaneiro.

Tomeihorroràquelenúmerodapedra.Eradefazermedo,ohomemnatalposiçãodecaranguejo,apedraenormeemcimadabarrigaeValentim,comamarreta,quebrandoapedra.PergunteiporqueelesnãocontratavamumtrabalhadorbraçalprabatercomamarretaeoTioHérculesexplicouqueeraprecisosaberbater,saberondecorriaoveiodapedraeabrirarachaduranesseveio,paranãomaltratarmuitoo‘paciente’queestavaporbaixo.Valentimtinhapráticanisso,vinhafazendoaquiloduranteanos.Elesfalavamassim,comamaiornaturalidade,masqualquercoisamediziaqueovelhoHércules,senãosentiamedooutrora,quandomaismoço,sentiamuitomedoagora.Osolhosdeleficavammeiobaços,arespiraçãomaiscurta.Eeu,pormim,morriadesusto,vendoValentimcomaquelamarretanamão,batendo,batendo,atéquebraradanadadapedraemcimadocoitadodotio.

Deiparameesconderquandocomeçavaessenúmerodapedra.Ecertodianósfomosàfeiradeumlugarmeioperto,veroutropelotiqueiro

queseexibianumnúmeromuitoperigoso;eraatiradordefacas.Botavaamulherdeleencostadanumatábua(nocasoeraumaporta)e,jogandodúziasdefacas,deumaemuma,iafazendonatábuaodesenhodocorpodela.Asfacaspassavampelavistadagentecomoumrelâmpago,seencravavamnamadeiraeficavamzunindoemredordosombros,dosbraçosabertos,dacinturaeda

cabeçadacriatura.ViqueValentimficoumaravilhadocomaqueletrabalho.Começouadizerque,seaprendesseaatirarasfacas,podiaatélargarotrapézio.Jánãosesentiamaistãolevecomonostemposderapazepiscavaparamim:“Quandoaindanãoeraumhomemcasado,cheioderesponsabilidades...”Elefingiaquebrincava,masduascoisaseuhaviadescoberto:primeiroque,comoacidente,eletinhaseassustado;jánãoeramovidopelamesmaousadia.PergunteiissoàmãedeleeDonaAldenoraconfirmou—elaprópriamorriademedo,também.Aoutracoisaquedescobriéqueopovoquevemveroartistadefeira,temmesmoésededesangue.Talvezeuestejaexagerando,elespropriamentenãopedemsangue,masoquequereméveresentiroperigo.Quegraçapodeteraquelabrutalidadedonúmerodotiocomapedra?Masoartistaestásemprearriscadoamorrerdebaixodopesoedaspancadas—eéissodoqueelesgostam:orisco.Então,Valentimsesentiameioreceosodenovaqueda,nãoporele,maspelainsegurançadoaparelho,conformediziaetinharazão.Eassim,procuravaarranjaratraçãonova,arriscada.Descobriuentãooarremessodasfacas!

Desdelogoeufuicontra.Acimadetudotemiaqueelemepusessecomoamulherdooutro,servindodealvoparaoatirador.

Valentim,quandoeufaleinisso,ficoumuitosérioemedisse:—Eusóvoulhepedirparaservirdealvoquandojásouberatirarasfacas

semfugirumalinha,nemagrossuradeumcabelo.Mordiobeiço,apavorada.Masnãorespondi.Talvezelenãoaprendesse

nunca.

Diasdepois,viqueelemechegavaemcasatrazendoumacanastrapesada:afinaltinhacompradoasduasdúziasdefacasdohomem.Parecequeotalsujeitohaviadadoprabebereamãojánãolheerabastantefirme.Amulhercomeçouatermedo,aoverqueaquelamãodomaridonãopareciamaiscomsuficientefirmezaparatrabalhotãoperigoso.Elestinhamjuntadoumdinheirinho—afreguesiaeraboa—,todomundoquerverumhomemcorrendooriscodemataramulhercomvinteequatrofacas!Enãotempenadepagarporisso.

FeznegóciocomValentim,trocouasfacaspordoisdosnossosanimais,umcavaloeumadasmulas:agenteagorasóiaprecisardeuma,jáqueeleabandonavaocavalete.

Edaquelediaemdiante,Valentimcomeçouoaprendizado.Opróprioatiradorveiolheensinartodososmacetes:oimportanteeraopulsofirme,ogolpedevistaseguro,obalançodafacacerteiro;quasetudoisso,ohomemdizia,elejátraziadoofíciodetrapezista.Agoraerasópraticar.

Durantemuitashoraspordia,tododia,Valentimpraticava.Arranjavaumaportavelhanolugarondeagenteestivesse,riscavanela,acarvão,odesenhodomeucorpo(esócomissoeujámearrepiava)comosbraçosabertos.Tivemosmuitasbrigasatéeuconcordaremajudaraomenosnaquilo.

Eficavaatirandoasfacas,errandoeacertando,horasehoras.Nocomeçoerravamuito,erravamuitomaisdoqueacertava,eeutiveatéesperançadequeelenãofosseaprendernuncaeacabassedesanimando.Masqual,acadaerro,apertavaosbeiçosecomeçavaoutravez.Comumasdezsemanasjáeracapazdecravartodasasvintequatrofacasnamadeira,semumerro—senãoderaroemraro,muitoraro.Equandoelevinhacomentarissocomigo,todoglorioso,euretrucava:

—Masbastaumsódesses“deraroemraro”paramatarocoitadoquelheservirdealvo.

Nofimdasdezsemanas,TioHérculesveioseoferecerparatrabalharnasfacascomValentim.Masmeumaridonãoqueria:

—Eupratiqueicomumafigurademulher;osenhorfazmuitovolumeevaimeatrapalharogolpedevista.DeixaeupraticarmaisumpoucocomoriscodaMarialva...

E,enquantoelepraticava,agentecontinuavanaestrada,defeiraemfeira.ChegamosaoBrejãoatempodetrabalharnafestadoDivinoEspíritoSanto,conformeacombinaçãocomoImperadordaqueleano.ElemesmomandoufazerumcavaleteparaotrapéziodeValentim—dosnossosnúmeroseraoquemaisapreciava.EValentimdenovovoounosares,lindoelevequeeraverumpássaro.

TioHérculesmaisumavezenfrentouaquebradapedra.EoSeuTonicofezasmágicasdoComendador,jácomigocomoajudante,paradescansodeDonaAldenora.

GanhamosumbomdinheironoBrejão;eapresentadospeloImperador,fomosfazeroutrafestadodivinonumavilaperto,ondetinhamatrasadoocalendárioporcausadeumadoençadovigáriovelho.

Eucontinuavafeliz.NemmelembravadasMariasPretas,anãoserdeDuarte.Deleeutinhasaudadeemuita.Masquemsabeseforadelá,juntocomamãe,depoisquejánãotinhampreocupaçãoemmedefenderdaFirma?Duartemaisdeumavezmedissequesóficavaaliporminhacausa.Eeleindoembora,iriaaRubinatambém.DasMariasPretasedosseusdonos,elenãopodiaesperarnada,sódesgostos.

EValentim,incansável,continuavaapraticarcomasfacas.Malsetinhaumdiadeparadeiro,láestavaelecomoseualvo(agorajátinhaum,desmontável)detábuasescantilhadas,quesearmavanumminuto.Equandoatábuasearmava,logoapareciaaminhafigura,bemriscadaemtintapreta.Deusquemeperdoe,atépareciaumagouro.

Eele,aquatrobraçasdedistância,pegandoafacacomaquelejeitoespecialqueohomemtinhaensinado,balançandoalâminacomopêndulodeumrelógiogrande,ederepentevupt!lápartiaoferrobrilhante,emprocuradalinhadosmeusombros,dosmeusbraços,daminhacabeça.

Eu,defronte,tinhaatéarrepiosdepavor.EsabiamuitobemqueValentimnãoviaahoradeseconsiderarpronto,meobrigaraabrirosbraços,encostadanaquelatábua.Eficaresperando,semtremer,ozumbidodoaçofriovoandonaminhadireção.Seráqueeugostavatantodele,apontodesercapaz,umdia,deenfrentaroterrordamorte?

Aospoucos,nanossamarchadepraláepracá,deacordocomocalendáriodasfeiras,chegamosaumlugarzinhopequenoeparamosparaafestadapadroeiraquedavaonomeàvila:SantaLuzia.

Fomostratarcomosfesteiros,conhecidosantigosdeSeuTonico;nosreceberammuitobem,prepararamparaonossoespetáculoumvarandãolargodeumacasaderico;nodizerdeDonaAldenora,pareciaumpalcodeverdade.

Aruaestavatodaenfeitadadebandeirinhasefolhasdecoqueiro;opovodaquelaterratinhaumgrandeamoràSenhoraSantaLuziaemuitogostocomasuafesta.Depoisnoscontaramque,naquelelugar,antigamenteasapirangadavadepraga;eSantaLuzia‘noseucavalinho’,aprotetoradosolhos,depoisdeummêsdenovena,acaboucomasapiranga.EumesmatenhoumatetéiadeourocomosolhosdeSantaLuzia,queMãemepôsnopescoçoquandosofrideumadord’olhos—enuncamaistivenada.

Comodecostume,nãosecobravaentradaemfunçãodesaltimbanco.Osdonosdafestatratavamumpreçocomosartistas:e,aoalcancedopovo,sebotavaumabandejaouumprato,ondequemquisessedeixavaasuamoeda.

SeuTonicoeeufizemosasnossasmágicas.Eujátinhaumvestidonovo

queValentimcomprou;eaDonaAldenora,juntocomigo,tinhareformadootrajomelhordela,atéassentaremmim.

ValentimnãoquisarmarotrapézioemSantaLuzia;masdançounacordabamba,deusaltosmortais,fezacrobaciasnumabarra.Opovoseentusiasmou,principalmenteasmoças.Eeufingiaquenãomeimportavacomosgritinhosassanhadosdelas.

PorfimchegouavezdoTioHércules.AtardeinteiraValentimeeletinhamandadoporumlajeadoàbeiradorio,atéencontraremumapedraqueservisseparaquebrarnamarreta,comosseusveiosbemmarcados.Valentimaindaaparoualajotaquebrandoaspontas,alisandoasbordas,paranãomaltrataremdemaisovelho.

Chegouahora,TioHérculesapareceucomasuapeledeonçaporcimadomaiô,ficavamuitoesquisito,masopovogostouebateupalmas.

Elesecurvoutodo,agradecendoaodistintopúblico,explicoua‘experiênciaextraordinária’queiaexecutar.Aífoisecurvandoparatrás,asmãosprocurandoochão,atésecolocarnatalposiçãodecaranguejo.Apedraestavapostaaliperto.Valentimdeuumsinaleapareceramdoisnegrosfortesquepegaramalajee,comcautela,puseramemcimadabarrigadotio.Eledeuogemidocostumeiro(SeuTonicodiziaqueissofaziapartedaencenação).Valentim,emseguida,foiapanharamarretaeveio,apassosvagarosos,atépertodaquelaestranhafigura:ovelhodepapopracima,debaixodopesobrutodopedregulho.

Valentimcontouatétrês,levantandodecadavezamarreta.Notrês!desceuopeso,comforça,massemcarregarmuito,porquenãointeressavaquebrarapedraeacabarcomacenanaprimeiramarretada.Noqueelebateu,ovelho,debaixo,gemeualto.Enasegundapancada,estirouosbraçoseseestatelounochão,comapedraaindainteiraporcimadocorpo.

Vendootiocair,Valentimjogouamarretalongeeseajoelhoujuntoaohomemderrubado.Combastanteesforço,conseguiuretirarapedra.Corriasanguedosbeiçosdovelho;elogoeleabriuabocaparasoltarumanovagolfadavermelha.Valentimseabaixousobreotio—esóaíviuqueelejáestavamorto.

DonaAldenorasoltouumgritoecaiupratrás,comumataque.Elagostavamuitodoirmão.

Alémdaafliçãoedochoque,asdespesasdoenterro:mandarfazercaixãoemortalha,compraracovanocemitério,pagaroscoveiroseoPadrequefezaencomendação,foitudomuitoderepente.Agentenãoestavapronto,nemcomocoraçãonemcomabolsaparaencararissotudo.

DonaAldenorasetrancounoquarto,noescuro,cumpriuosdiasdenojo

semquerersaberdenada,semfalarsenãofossedomorto,eissomaischorandoquefalando.Comaausênciadela,SeuTonicoficavaaindamaisdesarvoradoe—ninguémvaiacreditar!—fuieuquemantiveacalma,animeiosoutros.Eopiordeles,apesardeseromaiscalado,eraoValentim.Numahoraemqueeleestavaolhandoparaotempo,euchegueiperto,peguei-lheamão;Valentimbaixouosolhosparamimedisse,comosemecontasseumanovidade:

—Foiasegundamarretadaquematouotio.Mepareceuatéqueeusentiochoque,debaixodamão.

Queéqueeupodiadizeraele?Eutambémachavaquetinhasidoasegundamarretada.Rematandootrabalhocomeçadopelaprimeira.Procureiconsoloemoutraidéia:

—Quemsabepraelefoimelhorassim?Talveznãosentiudor.Oboticáriomedissequeocoraçãodeveterestouradoantes.Seutio,pelomenos,nãoficoumuitovelho,sempodertrabalhar.Tuamãemedisseque,desderapaznovo,elesósabiafazertrabalhodehomemdeforça,emcirco,aindalánaterradevocês.

Valentimmeolhou,começouaseanimar,contandoqueotiochegouabotarnopeitopedrasdequaseduzentaslibrasesaíaassoviandodedebaixodamarreta,comosenãosofressenada.

Eraissoqueeuqueria:verValentimsairdaqueladormência,arrancarcomeledaquelaSantaLuzia,ondenãoseganhavanadaesósetinhadespesa.Daí,minto:naúltimahoraosfesteirosfizeramumacoleta,nosindenizaramdosgastoseaindanosderamumaajudaparaaviagem.Ninguémpodiasedaraoluxodenãoaceitar.Tratamosfoidebotaroorgulhodelado,recebereagradecer.

Pelamadrugadapartimos,DonaAldenorachorandosemprepeloManelzinho,queHérculeseraonomedeartistadoirmão,elesechamavamesmoeraJoaquimManuel.

OdesastredotioreforçouaresoluçãodeValentimdesedespedirdotrapézio.Ficavanosjogosdocavaleteedacordabombaemaisostruquesdetitereiroquepraticavacomopai.Nãotenhofaladonarabeca,maselecontinuavatocandosempre,animandootrabalhodosoutros.Eagora,quandoseapresentavacomigo,eraoSeuTonicoquemtocava.Semesquecer,claro,apráticadasfacas.Todosantodia,semfalha.Nuncamaisfaloucomigoparalheservirdealvo.Atémesmonatábuanovadesenhouafigurademulhersemmeusardemodelo:riscousozinho,diziaquejátinhaomeucorponasmãos.

Então,umdia,sóparaveraqueloucuraagentechegaporamar—eu,daminhaprópriacabeça,semelefalaremnada,numahoraemqueoviensaiandoeconseguindoacertartodasasfacasnalinha,semnemsequertriscarporforaou

pordentro,umasóvez—sim,euque,assistiadelonge,melevantei,medirigiparaoalvo,mecoloqueiemposiçãoedisse:

—Jáestánahoradevocêpraticarcomigo.Valentim,engraçado,reagiucomtodanaturalidade,comosejáestivesse

esperandoporisso:—Hoje,não.Jáestoucomobraçocansado.Sódenoite,noescuro,caladoeentrenósdois,mepagoudetudo.

MariaMoura

ENFIM,ACHEIquetinhachegadoahoradefazeraminhagrandeviagem—querdizer,aromariaemprocuradaSerradosPadres.Láficavaomeudestino:dissoeutinhaamaiorcerteza.

Ocaminhoerasabido,todomundoensinavaaquemquisesseiràSerradosPadres;quaseumarotabatida.

Passaporcatingaeporserrotes;pormataecerrado,porléguasdecamposealagados.Doisriosseatravessa,sempresecosnoverão;masnoinvernoelescorremencachoeirados,daságuasquedescemdaserra.E,depoisqueseatravessaosdoisrios,esetopacomosprimeiroscontrafortesdopédaserra,seguesemdesencostar,atéencontrarcomdoisserrotesjuntos,umpequenoemaisbaixo,ooutrocompridoealto,equesechamamoPaieoFilho.

Essaéqueeraareferênciaimportante.Avistandoosdoisserrotes,agentequebraàsdireitas,andamaisdeumalégua,costeandosempreopédaserra,atéalcançarumpontoemqueaspedrasseamontoam,grandesepequenas;e,nomeiodelas,dádecaracomoPaieoFilho.Sóqueaqueleamontoadonãoépedracaídaládecima,épedrafirme,enraizadanochão.Entãojáseestánasprópriasquebradasdaserra.

Eolocalespecialondeficaafurnaéondeomatoestásempreverde,deverãoainverno;láficaanascente,oolhod’água.

NessecantodevemestarosrestosdataperadequefalavaoAvô.Eonde,ainda,quemsabe,moragentedaraçadoíndioqueeragenrodoruivo,oposseiroantigo.

Comosevê,eutinhatodoaqueleroteironacabeça.Aprendicomoquemaprendereza,ensinadapeloAvô.Queovelho,nodesgostodenãoterumnetomacho,meobrigavaaaprendertudodosnossosdireitosnaterradaSerradosPadres,paraeufazeromeumarido,ouumfilho,umdia,recuperaraquelechãoquevaliamaisdoqueouro,comasuaáguaperene,comsuasterrasfrescas.

Eeranosso,nosso!Nosso,quesetinhacomprado,partedasesmariadaFidalgaBrites.Namãodosherdeirosdela.

Euagorajátinhamaistenênciacomascoisas.Sabiaesperarparafazer,efazercomopropósito.BemmetinhamservidodeliçãoascorreriaseprejuízosdanossafugidadoLimoeiro.E,mesmoagora,oserrosdaemboscadanoIrineu,quedeunaquelemausucesso.

Primeirojunteiedeirevistanoarmamento.Osdoisbacamartes,emaisodoRoque;agarruchinhavelha,queeraaminhaarmapessoal.Easfacaseopunhaldofazendeiro,queeutambémtomeipramim.Tinha-sepólvora,chumbogrossoemiúdo,muniçãograndeparaosbacamartes.Quebacamarteécomoema,engoletudoquelhebotemnobico,dizJoãoRufo.

AnossaausênciadoSocorronãodeviaserlonga.Agenteia,maserapravoltar.Osvelhos,maisoJucoeospequenos,ficavamtomandocontada‘fazenda’:avacaIndezcomasuacria,amiunça,jáaumentadadeumamarrãdeovelhaeumcasaldebodecosqueasminhasparelhastinhamtrazidonumadassuassaídas.Libâniatambémengordava,nochiqueiro,umcapadodamesmaprocedência.Eficavamilhonopaiol,unssacosdefeijão,mandiocanoroçado.Osnegrosvelhosviviamrindoprotempo,seconsiderandoricos.Libâniadevezemquandosuspirava,pensandonosfilhos,quepenavamnocativeiro,enquantoelesnadavamnaquelafarturatoda.

—Ai,Sinhá,Deusépai,masmaltrata!JoãoRufopreparavaosanimais,ripavaascrinasdoscavalos,aparavao

rebordorachadodoscascos.Libânialavavaaroupa,passavacomcarinhoasminhascalçasecamisas;àsvezesdavaumsuspiropornãoteranáguasprabotar

nagoma.—Sinhazinha,nãoseiogostoquesenteemandarnessacalçavelha,feito

umcabramacho.Eramvelhasmesmo,aquelasminhascalças.HerançadePai,queeununca

deixeiqueMãedesseaoLiberato.Elabemquetentou,maseufizumescândalo,meagarreicomaroupadePai,saícorrendoabraçadacomatrouxadelasparaescondernomeubaú.Enessetempoeunemtinhaidéiadeusaraquelasroupas,erasópelarelíquiaquequeriaguardare,naturalmente,pranãoveroLiberatosepavoneandocomaroupadePai.Jábastavaoqueeletinha.

Masagoraeusentiaumgostoespecialemenfiarascalçaspelaspernas,apertarnocósocinturão(tambémdele),arregaçarasmangasdacamisa,compridasdemaisparaosmeusbraços.

Ai,Pai,seosenhornãotemmorrido,avidanossaseriatãodiferente.Talvezeujáestivessecasada,dormindonosbraçosdomeumarido.

Aidéiadeummaridonãoeraruim—pelomenosnoquetocavaamesatisfazerocoração.Masquemarido?Ohomemqueeupensavanãodeviaexistirnomundo.Pelomenoseunãoconhecinenhum.Equemiriameprocurar,naquelavilavelhadaVargemdaCruz?Algumdaquelesbichosbrutos,bigodudos,dentefalhado,cheirandoacachaça,comooTonho?OIrineueraomeupretendenteeterno.EquemsabePaiacabavamedandoaele,afinaleraomeusangue.Pai,emmatériadecasamento,eramuitosistemático,iasempreporessasidéiasdesangue,família.EmboracostumassemedizerqueaquelaraçadasMariasPretaseratudogentedeveiaruim.Mas,seilá.Dequalquermodo,oIrineunãoeratãosempresença,pelomenosnãocheiravaacachimbonemajerebita.Naquelahoraemquemeabraçouàforça,tinhaatéumcheirobom.

Ah,issotudoéimaginaçãodemulher.Tenhoquedeixarparamaistardeessepensamentos.E,alémdomais,ondeéqueeupossoencontrarestehomem?Afinal,nãosounemaPrincesaMagalona,queoreiseupaimandavachamaroshomensdomundointeiroparaescolheronoivodela.Nempaitenho.Noquetocaàminhavida—minhavidaparticular—sómerestasereumesmaomeupaieaminhamãe.Equemsabeomeumarido.

Nosmeussonhosdemenina,euesperavaqueomeunoivochegasse,todovestidodebranco,debigodelourocomoodePai,montadonoseualazão.

Deixaissotudopralá.AgoraoqueeutenhomesmoafazerécuidardadescobertadaSerradosPadres,eprocurarapartequeeuherdeidadatadaFidalgaBrites.

Setudodercerto,então,bem,sóentão,quemsabeomeucavaleiroaparece.UmoutrodizerdoMarinheiroBelo,Paicontava,eraque“asorte,boaoumá,semprenoschegaemmarés:maréboatrazaospoucos,maréruimlevaemarrastão”.

Mearrumeicomomaiorcapricho,comoquemvaiparaoutromundo,semvolta.Tirano,detãoripado,tãolimpodoscascos,tãomilhado,estavagordoeparecendounsdezanosmaismoço.JoãoRufofezreparosnasselas—agoraagentejátinhaselaparatodoomundo.Remendou-setudoqueeraarreio.Cadaumialevaroseurolodebagagemamarradonasela,arede,amudaderoupalavada.Aburraiadecargueiro,levandoosmantimentosquedavamparaalgunsdias;oprincipaldeleseraumaboamantadecarne-de-sol.Emaisfeijão,farinha,rapadura,milho:odesempre.Eopeixesalgadodalagoa.Remendou-setambém,maisumavez,ocourodaborrachavelhadePai,tampou-seomenorfurinho.Numestirãocomooqueagenteiaenfrentar,aáguaeraomaisimportantedetudo.Roqueestavaquerendoirapé,masnãodeixei,podiaassimatrasaranossamarcha.Destaveznãosetratavadeenfrentarluta,arriscarbriga;agenteestavaquerendosóirconheceroterreno,versetinhaaindaalguémocupandoolugarqueerameu.Pai,quandosaiudelá,tinhadeixadosóovelhoruivocomogenroíndio:podiasedarocasodafamíliatercrescidoeagorajáterumbandodemamelucobrigador.Oupodiatersereduzidoaunspoucosvelhosnasúltimas.Oumesmonãotermaisninguém.

Eraisso,exatamente,queagenteiadescobrir.Pisarnaterra,fazervisãodolugar,avaliarosrecursos.Paitambémcontavaqueviuporláumasementinhadegadoecabra.Quemsabetinhaseformadoumrebanho,duranteessesanostodos?

Eupreferiaquenão,porqueselátinhagadobastante,haviadetertambémgentebastantepraaproveitar.Criandoameninadacomleitedevaca,podiamedrarqueeraumhorror,talvezjáformavamatéumarraial.

PartimosdoSocorropelamadrugada,aoquebrardabarra.Escolhiumasexta-feiraparadarsorte,comaproteçãodassantasalmasdopurgatório.

ConselhodeLibânia.Diziaelaquesabiadetudo,atéondeascobradorme.Então,nãoeraraçadeafricano?

Caminho,abemdizer,nãohavia,ou,sehavia,passavapormuitolongedenós.Umastrilhasmalriscadasnochãodamata,quenaquelaalturaeratodacatingabranca,comalgumasreboladasdematogrossonasbaixadasmaisfrescas.

RoqueeJoãoRufo,debaixodomeucomando—nóstrêsdávamosorumo.Minhaidéiaeraseguirentreonorteeopoente,comoensinavaoAvô.Mas,“entreonorteeopoente”ébomdefalar.Naprática,parecequeomundointeiropodeficarentreonorteeopoente.Afinal,issoquerdizeraquartapartedohorizonte.Maseumefiavanotamanhodaserraqueeragrande,emboranãofossemuitoalta.

Diziaovelho:“Noqueseavistasseaserra,eraprocurarosserrotesdoPaiedoFilho”.Pelomenosagentetinhaestareferência,ostaisserrotesdepedraquenãomudavamderumo,nemdesabavamnochão,comocasavelha.

Amarchafoicustosa.Acadahoraseperdiaorumo,porquesetinhaqueandaraocaprichodastrilhasenãosesabiabemparaondebotavam;eàsvezesseafastavamdemaisdonossorumonorte-poente.

Eaindaseeraobrigadoacostearosbrejos,fugirdamatariamuitofechada,principalmentematodealagadiço,quesótemjuremaeunha-de-gato,comosseusespinhoscortandoacaraeasmãosdoscavaleiros.

Portrêsvezesencontramossinaldegente.Aprimeiravezfoinosegundodiadeviagem—eraumranchodetaipacobertodepalha.Masnãotinhapessoavivaládentro,nembichosequer.Astrêspedrasdatrempeestavamfriaseentreelasnemumtiçãoapagado,sócinzaantiga.Alinãomoravamaisninguém,faziatempo.Nemsinalderoçado,sóunspausdesmanteladosdeumpedaçodecerca.

Noquintodiavimosumrancho,queerasóumalatada,cobertacomgalhosdefolhamurcha.Umranchodepousada,via-serastroeestrumedecavalo.Rastrodegentetambém,marcasdecorponochão.Comcertezaessespassageiroslevavamsuaprovisãodeágua;porpertonãohaviaaguadanenhuma.

Deviamteridoemboraamaisdeunsdoisdiaseosrastrosdelestomavamorumodonascente,opostoaonosso.

Oterceiroencontrofoiumacasaondesóestavaumameninadeunsdezanos,malcobertanumasaia,eunstrêsmoleques,tudonu.Ameninanãoqueriafalarcomninguém,empurrouosirmãosparacasa,bateuaporta,assustada.Agentedissequeeradepaz,nãotivessemedo.Eameninagritoudedentro:“Paiemãetãolonge,foronoroçadovelho.Podeseguircaminho!”

Eupergunteiseelesnãotinhamáguaali,paraenchernossaborrachaseca.Eameninagritoudenovo,numguinchofino:—Acacimbaficaaíatrás,podepegarágualá.Aportaaídeuumaespéciedetranco;ameninadeviaterconseguidofirmar

nastábuaseestacadeescora.Aáguaeraalimesmo.Bebemos,enchemosaborracha,demosdebeberaos

animaisefizemoscaminho.Numlugardaquelesnãohavianadadeinteresse.Paranós,sómisériademais.

Pelosnovediasdeviagem,erasolalto,nóstínhamossaídodamatamaisfechadaeentradonumvargeado,quandoderepentelevanteiosolhosesolteiumgrito:

—Láestá!Láestá!Naverdade,bemnomeiodorumoentreonorteeopoente,selevantando

aospoucosatétomarmaisaltura,seviamuitobemolomboazuladodaserra.—Láestá!—eeuapontavacomamãotrêmula.—LáestáaSerrados

Padres!Avançamosquaseagalope.Atéoscavalospareciamanimados.Entãoo

caminhoestavacerto!OrumodadopeloAvôserviamesmodeguiaseguro.Aserrapareciatãopertoeaomesmotempotãodistante.Naquelecéuquasebrancodetãolimpoetantaluz,ovultodaserraeraquasecomoumanuvem,sóumpoucomaisescura,sedeitandonohorizonte.Maseraelamesmo;eraaSerradosPadres,nãopodiahaverengano.Pelainformaçãodosantigos,nãotinhaoutraserranenhumaporaquelassertanias.

Pelosnossoscálculos,nósjátínhamoscaminhadopertodetrintaléguas,desdeoSocorro.EoAvôdizia:“Nãopassadequarentaléguas,eagenteavistaocomeçodaserra”.EelefalavadoLimoeiro,amaisdedezléguasdoSocorro.

“Aíésóchegarmaisperto,quebraràsdireitaseiracompanhandoaestiradadaserranadireçãodonascente,atéencontrarosdoisserrotes:oPaieoFilho.”

Seguimosemfrente,costeandoovargeadoedescobrimosumatrilhaqueianaboadireção.Aserracrescia:deazuliaficandomaispretaoumaisverde:davaparaverqueelaerasópedrapura;enoscovões,ondeoventojuntavaterra,équeselevantavacadapartidagrandedematoviçoso,masesgalhado,batidopelasventanias.

Chegandoahoradoalmoço,osserrotesaindaestavamescondidos.ComodisseJoãoRufo,noalvoroçoemqueagenteestava,nãodavaparapensaremacenderfogo;erasócomerumaconsoadafria,rapadura,farinha,águapralavarabocaeolhelá.

Parafalaraverdade,nemaomenosafrouxamosacilhadosanimais;esóquemapeoufoiJoãoRufo,parairbuscaracomidaeaborrachanacargadaburra.

Logotrotamosemfrente,eàmedidaemqueagenteavançavanatrilha,aserraiasemodificando.Crescendo,seaproximando.Oscavaloséquecuidavamdosburacosnocaminho;nósestávamosotempotododecaraparacima.

Devagar,devagar,sedesenhandodentrodaclaridade,foiaparecendooserrotegrandetodocinzentoemanchadodelistraspretas;umcabeçodepedrapura,arredondandoovulto,noalto.TinhaqueseroSerrotedoPai.Equandoandamosmaisumpouco,logodeuparaver,àdireitadoPai,oserrotemenor,comoseagasalhandonasombradele.LáestavaoSerrotedoFilho!

Anossatrilha,desdecertadistância,vinhatomandolargura.Eaodefrontarosserrotes,dobroupelaesquerda,sealargandoaindamais.Sinaldequeamoradajuntoaoolhod’águanãoestavaabandonada;andavagenteporali,batendoocaminho.

Umafumacinhafinasubiaparaocéu,entreaspedras.Chegandomaisperto,viu-seque,nodesvãoseparandooPaidoFilho,levantava-seumbarraco,deondeafumaçasaía.Poucomaisqueumranchodepalhaligandoosdoismurosdepedra.Aparededefrenteeradetaipagrosseira,esburacada.Oterreirodefronte,malvarrido,nãodavasinaisdeocupaçãobemassentada;numchiqueiroapertado,umcabritinhosoltavadevezemquandoummé-édesconsolado.Decertotinhamsoltadoamãeparairpastar,mantendoacriapresa;nãodizquequemqueracabraprendeocabrito?

Nósestancamososcavalosemfrentedoranchoedosdoisserrotes.Mandeiqueoshomenssealinhassemcomotropadecavalaria,todosdefrente,comasarmasàvista,paralogoirassustandoquemestivessedentrodacasa.

Salvamoscomo“Ôdecasa!”Ninguémrespondeu.JoãoRufojáiaapeando,quando,naportadorancho,apareceuprimeiroummeninonu.Atrásdeleveioumamulherquetalvezfossebranca,debaixodomautratoedasujeira.Vestiaumaespéciedecamisolasolta,imunda,parecidacomcamisadeíndiaaldeiada.Masacriaturanãotinhacaradeíndia.Olhouparanóscomumsorrisoassustado,mostrandoosdentesforteseamarelos.Edisse:

—Jesusdaminhalma!Ésoldado?EuadianteiumpoucooTirano:—Não,nãotemsoldadoaqui.Nósestamosdepassagem,queremossó

beberágua.Podeser?Amulherolhouparamim,espantada,atrapalhou-seaindamais,parecia

tudoconfusonacabeçadela:—Osinhôémulher?Todomundoriu,eutambém.—É,eusoumulher;souumamoça.Andovestidadehomemporquedá

maisjeitoparamontaracavalo.Elaaíriu,aindameioestonteada:—Vejasó!Masnãoqueremsedesmontar?Nósnosapeamos,JoãoRufoenfiouasrédeasdoTiranonumaestacasolta,

juntoàpedragrande.Provavelmenteeraoquerestavadeumacerca.Amulherofereceu:

—Queremirbebernoolhod’água?Láaaguinhaébemfriaebemlimpa.Águademina.

Tinha-sequedaravoltaaoSerrotedoFilhoparachegaraoolhod’água.Subia-seumarampanapedraqueficavaportrásdosdoisserrotesedoranchodetaipa.Maisumdegrauoudois,eaícaíadeumafenda,napedra,ojorrofinodeáguadamina—oolhod’água.Numressaltodabarrancatinhaumacuiapequena,bemusada.Eembaixodofiod’água(quenãoeramaisdoqueisso,umfio)umbaldedemadeira,queosmoradoresdeviamusarparalevaráguaeencheropote.

Eubebinaconchadasmãos.Oshomensusaramacuia.Agenteestalavaalínguadepoisdebeber.Eramelhordoquemel,aquelaágua,principalmentedepoisdetantaáguachocaesujaquesetinhabebidopelocaminho.

ZéSoldadoesperouatéqueenchesseobalde,parairdardebeberaoscavalos.

Pedilicençaàmulherdecamisolaparaagentesearrancharali,tirarosarreiosdoscavalos,armarasnossasredesnasárvoresquehaviaaoredor.Elaconcordoucomtudo:

—Façatudoquequiser,Dona.Atédormirnaminhacasa,masépequenademais.Malmecabeeomenino.Massevocemecêquiserseacomodarládentro,eubotoomeninodoladodefora.

Chegueiatéaentradadorancho,olheiládentro.Eraescuro,pareciamaisumafurnaqueumacasa.Mevireiepergunteiàmulher:

—Comoéseunome?Eeladissequasenomeuouvido:—OmeunomeéJovelina,masopovomechamadeJove.—Quepovo?—Minhagente,meusirmãos...Atéomeumarido.

—Eondeéqueelesestão?Jovedeuunspassosemfrente,sentou-senumatoradepauquedeviaestar

aliparaservirdebanco,efalou:—Morreutudo.Deumemum.Sómerestaagoraestemenino.Agentenãoentendiadireito:—Deumemum?Foipeste?—Nãosenhora.Achoquefoimaldetísica.Depoisdosmeninosfoiopai.

Essemorreuligeiro,botousanguepelabocaduasvezes;daterceiraseacabou.Ficamossómãeeeu.Daíaunstemposapareceuaquiumhomem.Primeiroelequiscasarcommãe,mascomoelanãoqueria,acabousecasandocomigo.Eu,nessahora,jáestavamepondomoça.

Euqueriaentender,maseradifícil.—Comoéquevocêscasaram?Jovetapoucomamãoorisoencabulado:—Bem,casarmesmoagentenãosecasou.ComquePadre?Padreaquinão

anda.EoTerto,omeumarido,viviameprometendo:“Quandoeupegarnumdinheiro,comproumvestidonovopratueaíagentevainavilaesecasa”.Masnuncaelepegounumdinheiro.Aímãemorreu...

—Dopeitotambém?—Inhoranão.Elamorreudeumaqueda.Foipegarumfrangoqueestava

fugindopelaspedras,escorregou,caiu,quebrouqualquercoisadentro,lánela.Doíaocorpotodo,nãopodianemtrocarapassada.Eudavacháaela,esfregavaerva...masnãotevejeito.

—Ficouentãovocêcomomaridoenasceuomenino.Cadêseumarido?Joveenterrouoqueixonopeito:—Nãosei.Levantouorosto,agoraestavachorando,mascomomesmosorrizinho

envergonhado:—Desdeoinvernopassadoqueagentenãosabedele.Saiupraumacaçada

detatu,levouaenxadaeapicaretapradesencovarosbichos.Subiudeserraacima,nãovoltoumais.Tenhopensadoqueaonçacomeuele.

—Vocêprocurou?Omeninonutinhachegadoeagoraseencostavanosjoelhosdamãe:—Eufuiatéondepude.Mastinhaquelevaromenino,nãopodiadeixarele

só.Eelenãoagüentavasubirnemeuagüentavacarregarcomele.Entãovolteipracá.Espereimuitosdias.SeoTertoestivessevivovoltava,nãoé?Masnuncavoltou.

Olhouparanóstodosedisse,comosedesculpando:—Aquitemmuitaonça.Apesardetudo,nemelanemofilhopareciammuitomagros.Eeuperguntei

ainda:—Edequeéquevocêsdoisvivem?Joveselevantou:—Agentetemumacabra.Éboadeleite,dásempremaisdeumcaneco.

Temmandioca,semprequeprecisofaçoummeiosacodefarinha;ralonapedra,espremonotipiti,torronaquelaoutrapedraali...Temtambémumasgalinhasmeiobrabas.Mãediziaqueelasjáestavamamontadas...Massempresepegaalgumfrango,seachaumninhodeovosqueelasbotamnomeiodomato,aquiperto.Dápraseescapar.

Omeninotirouacabeçadocolodamãe,ondeescondiaorosto,edeclarou:—Eumatorolinhadepedrada.Comaminhabaladeiraqueomeupaifez

pramim.—Comoéquevocêsechama,meufilho?Omeninoescondeudenovoorosto,talvezencabulado,depoisdorompante

decaçador.Amãeacudiu:—Bem,vocemecênãorepare,masagentechamaeledePagão.Mãequeria

queagentefossenavilabatizaracriançaeagentenuncapodiair.Elanãoseconformavaejurouque,enquantonãosebatizasseonetodela,iachamareledePagão.Euacheiumnomemuitohorrível,masacabeimeacostumando.

—Vocêsplantam?—Plantava,masdepoisqueoTertosesumiu,agenteplantamuitopouco.

Ficoudifícil.—É,vocêsdoissozinhos...—Enemésóisso.OTerto,prataldecaçada,levouapicaretaeaenxada

praescavacaracovadotatu.Mefezmuitafaltaapicaretaemormenteaenxada.Fiqueisócomumcaquinhodeenxadavelha,nãodápranada.Tenhoquelimparomatoarrancando,eesfolaamãotoda.

Duranteessafalação,oshomensestavamcalados.Aquelanossaconversanãodavavezprahomem.

Euentãomesenteinaoutrapontadatoradepau,arranqueiocalçadoquejámedoíanospésedissepramoça:

—Escutebem,Jove.Olhepramimeouçaoqueeulhedigo:eusouanetadosdonosdestaterra.MeunomeéMariaMoura.

Joveparecequenãoseadmiravadenada:

—Neta?Taí,paimecontavaque,quandoeleeramenino,andouumhomemporaquiedissequeeradonodametadedestaserra.Dissequeiabuscarrecursoprasituarumafazendaaqui.Masfoi-seemboraenuncamaisvoltou.Agentetinhamedoqueelechegasseeenxotassenóstudodaqui.Maselenãoveioeagentefoificando...

Então,aquelamulher,aJove,erafilhaouantesnetadotalíndio,casadocomabrancaeportantogenrodoposseirodasnossasterras,alinaSerradosPadres...

Eucontinuavaindagando:—Temporaquialgumataperaantiga,alicerce,forquilha,sinaldacasa

velhadoseuavô?—Tinha.Masachuvafoilevando.Eminvernofortedescemuitaáguada

serra.Aságuaseobarrolevaramtudo.Eamadeirasefoiqueimando.Estepauqueagenteestásentadanele,deviadeserumadasforquilhasdacasadoavô.Tambémésóoquerestadamoradadosvelhos.

Osrapazessemexiamenquantoagenteconversava.Játinhamarriadoacargaeaindaconseguiramacharnosacoumrestodefeijão,umapontadecarneefarinhapropirão.OmeninoPagãofoibuscarláatrásumapaneladebarro,pretadefogo,masparecendolimpa.

ZéSoldadoeManinho,queeramosmaisespertos,arrumavamofeijãoeatrempe.Alípiofoiàminabuscarumbalded’águapracozinharacarne.Jove,vendoqueelestiravamdosacooquesobravadarapadura,entrounoranchoevoltoucomumavasilhadeferro:

—Táaquiestacanecapraferverorestodarapaduraesetomarumagarapaquente...Enquantoseesperaodecomer.

Eupegueinarapadura,quebreiumcanto,deiopedaçoproPagão.Eleaceitou,desconfiado,masamãeaconselhou:

—Pega,lambe.Vaiverqueébom,édoce.Esevirandoparanós:—Esseaínuncaviunavidaumpedaçoderapadura.Jáeumelembro,mas

fazmuitotempo.Aúltimavezfoiquandoumhomempassouporaquietrocoucomnósquatrorapadurasporumsacodefeijão.

Pegouopedacinhoderapaduradamãodofilhoeensinoucomoéquesechupava.Masdevolveulogo,envergonhada,disfarçou:

—Faleiemfazeragarapaporquemãediziaque,quandoarapaduraépouca,rendemaisfeitogarapa.Eengrossandocomumpunhadinhodefarinha,então!Elachamavadechibé.

Esquentou-seaágua,desmanchou-searapadura,fez-seochibé.Ocanecopassoudemãoemmão.Jovevirouacara,seescondendodosnossosolhos,paratomaroseugole.OPagãorecebeuabebidanoúltimolugar—mastodostiveramcuidadoemdeixarboaparteparaele.Primeirolambeuasgotasdagarapaqueviunasbordasdocaneco,depoisfoichupando,devagarinho,aqueladelíciadesconhecida,atéchegaraofimeirvirandoacanecaparacimaeescorropicharoúltimopinguinho.Espiouofundo,viuquenãotinhamaisnadaládentro.Olhouanossacara,deumaemuma.Soltouumarisadacurtaedesabounochoro,escondendodenovoorostoentreosjoelhosdamãe.

EnquantoaJovecozinhavaofeijãoeescaldavaacarneseca,eumesenteiemseparadocomJoãoRufo,paradecidiroquenósíamosfazer.Eunãopodianegaroalívioquesentia.Esperavaencontrargentearmada,araçadosposseirosempédeguerraeafinalestavaalisóatristeJove,viúva,desvalida,comopobrezinhodoPagão,que,sódeolharpraele,davaumapertonocoração.

JoãoRufoqueriasabersenãoseriabomeuiratéaVargemdaCruz,procurarnocartórioasescriturasvelhasdoAvô,eexigirquemedessemapossedaterra.Maseuacheiqueeraarriscadomexercomgentedajustiça.Quantomaiseu,játodaencrencadacomocasodoincêndioeasmortesviolentasdeMãe,doLiberatoedoJardilino.

FelizmenteaterraeraherançadoAvô,paidePai,nãotinhanadaavercomaquelesalmasdesapodasMariasPretas.

Não,doLimoeiroeuqueriaadistânciaeaspoucaslembranças.—Quemfazodonoéaposse,João.Senóstemosasescriturasnocartório,

melhor.Oqueeuqueroétomarpossedaterra,fazeraquiaminhacasa.SeeufosseoLiberato,diziaquequerofazeromeucastelo.Elegostavadefalaremcastelo,desdequeouviucontarahistóriadaCasadaTorredeGarciad’Ávila.Paiquecontouaele,naprimeiranoiteemqueoLiberatoapareceudevisita.Euouvi.

OJoãoaindaestavaemdúvida:—Mas,comoéquevaiseressaposse?Aquinãotemnada,nemum

começodenada.

—Éassimqueeuquero.Querofazerumacasapramim,defendidaporestesserroteseassuasfurnas.QueroumacasaquecachorrodeTonhonenhum,ououtroqualquer,seatrevaacercar.

Ditoisto,penseiumpouco,determinei:—Nósdemoramosaquiunsdias,descansandoetomandosentidodas

coisas.DepoissevoltaparaoSocorro.Vouarranjarunsmachadosemaistodaaferramentaqueforprecisoparaselevantaracasa.Nestaterratemmuitamadeiradelei,ésóolhar,atédaquisevê.Dáprafazercemcasasdetaipa,quantomaisuma.

—Eatelha?Cobrircomquê?—Vocêvaimedescobrirumoleiro.NãoprecisanemirnaVargemdaCruz

paraencontrar.NaCamiranganãotemcasacobertadetelha?Então,temláquemsabefazer.Agentetrazummestretelheironemquesejaàforça;depoissevêoquesefazcomele.Daí,temquesealistarmaisunshomens.Nósvamosprecisardegente.ORoquepodeajudarnisso:oalistamentoédesefazerdevagarzinho,deumemum,pranãosecorrerrisco.Afinal,praqueéqueeuqueroasminhasparelhas,senãoforpramearranjaremnãosógente,comotodacoisadequesecareça?

Joãonãodissemaisnada.Queestavameioassustado,issosevia.Maselejádeviaestaracostumadocomigoecomaminhacabeça.Eaindapodiasebenzercomasduasmãos,jáqueagentesevia,comtodafacilidade,seapossandodaterra,napaz,sematirarsequerumapedradebodoque.

Descansamosàtarde,depoisdecomeroalmoço.AJoveachavagraçadanossafome—comoseelaeoPagãonãovivessemtambémesfomeados.Emetendoumasripasdecarnesecanabocadofilho,elasegabava:

—Tendocomidanapanela,eubemqueseicozinhar!

Acavalo,apé,começamosatravarconhecimentocomaSerradosPadres,ecomavargemlargaecompridaqueficavanosopé.Láemcima,osserrotesseentremeavamcomosmorros;equantomaisessesmorrostomavamaltura,maisamataiaengrossando.Portodaparteoshomensmemostravamamadeiradelei,ospausd’arco,asaroeiras,osangicos,oscumarus,etudoesperandosercortadoeservirnaconstrução.Equandoeufaleinadificuldadededesceressamadeiragrossaserraabaixo,elesseriramdemim:

—Amadeiraétombadadecimaeescorregapelarampaquesefazna

ladeira.ASinháDonanãosabequeaterrapuxatudoprabaixo?Prabaixotodosantoajuda...

Seaserrasubimosapé,pelasvárzeasládebaixoagenteandouacavalo,conferindoasesperançasdecomidaebebidaparaogado.Éverdadequetinhaoolhod’água,muitobomparaserviraumacasa;masdardebeberaummagotemaiordereses,jáeraoutraempreitada.EoRoqueque,anosantes,tinhatrabalhadonasobrasdeumaçude,acaboudescobrindoumriachocomumasombreirasmuitoboasparalevantarumabarragemapoiadanelas.

—Dáumaparedefamosa,vaiseráguamuita.Essabarrancaésópedraepiçarra.Eolhe,Dona,oespraiadoprarepresa!Vaiserumpaidaságuas!

DerrubamosoranchovelhodaJove,fizemosumacasinhanovapraela,aindacobertadepalha,eraojeito.Masficavaprometidoquelogoestariacobertadetelha.Erasóeutrazerooleiro,poisopreciosoRoquejátinhadescobertobarrodetelhanaterraondeiaserafuturarepresadofuturoaçude.

Osrapazessaíramunsdoisdiasparacaçarnasmatasdaserra.AgenteprecisavadecarneparaanossamatalotagemeparadeixaralgumareservaproPagãoesuamãe.Salnãohavia;masestavaalimesmoosolprasecaracarneetodomundojáestavaacostumadoacomerité,feitoíndio.

Caçaramumporcocaititu,perderamumaveadacatingueiraquefugiu,mastrouxeramacria,umveadinhotodoespantadoesarapintadodebranco.OPagãoseapaixonouporele,comoeradeesperar.Abraçadocomobichinho,choravasealguémchegavapertoegritava:“Estebichoémeu,voucriarpramim!Ninguémmataele!”

EugarantiaoPagãoqueninguémiamataroveadinho.Eeleotraziaporumacorda,comoumcachorro,eiacaçarmatinhofrescoparalhedardecomer.Denoitedormiamjuntos,naesteiravelha.BotouneleonomedeCalango.Diziaonomeeseria,achandomuitoengraçado.Jovecontouqueumtempoatráselecriavaumcalango,masumdiaachouobichomorto,jácobertodeformiga.Choroutrêsdiasporele.Pragenteverascoisas:proPagão,onomedecalangonãoeraodeumbichofeio,deraçadecobra;eraamorerecordação.

FuidescobrirafurnaquejáerafamosadesdeotempodosPadres.Eramesmoumesconderijodifícildeseacharigual.Nascianumafendadepedra,embaixo,seguiaporumcorredordeumasduasbraçasdecomprimentoesaíadisfarçado,mastãobemencobertoquesópodiadarcontadelequemjádeantessoubesseondeficava.

Depoisdeummês,namadrugada,nosarrancamosdelá.Eu,pelomenos,mearranquei,ecomdor.Alieusenti,deverdade,quetinhaencontradoomeu

cantonomundo,omeucondado.

AJoveficoumuitoassustadaquandodescobriuqueagenteiaembora.Tinhaseacostumadoconosco;oPagãopôs-seachoraraosgritos,comofaziatodavezquesentiaraiva,medooudesgosto.EuchameiaJoveparaumcantodoterreiroeconverseicomelanumparticular:

—Desdequeagenteestáaquieujáteenganeialgumavez,Jove?Elaabanavaacabeça,enquantoenxugavaosolhosnamangarasgadada

blusa.—Poisentão,acrediteagora.Euvoumaseuvolto.Estaterraéminha!Vou

levandooshomenscomigoporquecareçodelespraadquirirascoisaspracasanova.Osferrolhoseasdobradiças,osferrostodosqueseprecisaparaumacasadegenterica.Anossacasa,aqui,vaiserumacasaderico,evocêvaimorarcomagente,vaiteroseuquarto,seuedoPagão,portodaasuavida.VoutrazerroupanovapravocêeoPagão,voutrazercomidapragente,voutrazersementepraseplantar.Voutrazersalpratemperarapanela.

Eladescobriuosolhos:—OPagãoeeu,ninguémnãogostadesal.—Poisentãovocêbotanofogoumapanelinhaseparada,semsal,sópara

vocêsdois.Voutrazerrapadura,remédio,óleoderícino,tudoqueprecisaraqui.Voutrazerredeboapragentedormir.

Joveinterrompeudenovo:—OPagãoeeunãosedormeemrede,ésónaesteira,nochão.Aminha

mãeéquesabiafazerrededecorda,igualàdosíndios.Maseusóseifazeresteira.

—VocêeoPagãotomemmuitocuidadoenquantoeuestiverdeviagem.Cuidadocomosbichos!Nessamatatemonçamesmo,comoaquecomeuoseumarido.Etemcachorro-do-mato,cobra...TomecuidadocomoPagão.Nãodeixeeleandarpelomatosozinho,queaindaémuitopequeno.Quandoeuchegarqueroencontrarvocêsdoisbemgordosebonitos.

Batinoombrodela,nãotivecoragemdeabraçarporqueaindaandavamuitasuja;erecomendei:

—Aprendaatomarbanhonoolhod’água;seesfreguecomraspadejuá,seponhacheirosaebonita,queécapazdeapareceroutromaridopravocê!

Jovesaiucorrendoseescondernabarraca,masPagãoseagarrounaminha

pernaefezquestãodeseguraroestriboparaeumontar.

Justamente,naquelahoradapartida,apareceunoterreiroumestranho.Eramoradordaquelasmatas,conhecidododefuntomaridodaJove.Procuroufalarcomigonumparticular.Eujádepénoestribo,desciaperna,fuiatenderaohomem.

Disseramaelequeadonadasterrasdalitinhachegadoparatomarconta.AJovelhefaloudaminhapresençaeumamulher,suaconhecida,queviviaaduasléguasdedistância,aopédaserra,evinhaaoPaieoFilho,comumacabaçanacabeçaparaapanharáguanoolhod’água,contouaelequetinhachegadoeraumacomissãodecavaleiro,tudoricoebemmontado,quedavaatépracomeçarumaguerra.Eagora,naminhapresença,ohomem,barbudoemaltrapilho,tiroucomcerimôniaochapéudecouroeseapresentou:

—SenhoraDona,omeunomeéLucaEvangelista,seucriado.Meperdoandooatrevimento,podereilhefazerumapergunta?VocemecêserádaraçadaFidalgaBrites,adonadestasesmaria?

Eupodiaterditoquenãoeradacontadele,masquisresponder:—Nãosenhor,sounetadohomemquecomprouestepedaçodadata,na

mãodosherdeirosdaFidalgaBrites.Omeuésóumapartedasesmaria.—Easenhoraconheceassuasextremas?Eurespondiqueasextremasestavamdeterminadasnasescrituras,no

cartóriodaVargemdaCruz.Osujeitomeditouumtempo,remoendoainformação.Afinaldecidiu:—Quandovocemecêpuder,tragaasuaescrituraparasefazeramedição.

Aíagentereparte:abreospiques,enterraosmarcosdepedracomasduastestemunhas,ecadaumficanoqueéseu.

—Vocemecêcomprouapartedequem?—Eunãocompreinão,SenhoraDona.Euocupooterrenoláemcimajá

fazpramaisdecinqüentaanos.Jáinteirouoprazoparaaposse,euacho.Mandeiohomemsesentarnobancoqueagentetinhafeitonoterreiroda

Jove.Epediquemecontasseahistóriadele.—Eunascitrêsléguasdaquiprabaixo,numlugarzimpornomeRiachoda

Bugra.Nessestempostinhaláumascincocasas,tudovaqueiro,tratandoogadodeumfazendeirodasbandasdaestradadaBahia.Masveiodoisanosdeseca,ogadofoimorrendo,opoucoqueescapouamontoupelaserra,virou‘gadodo

vento’,querdizersemdono—comofalaopovo.Masatémesmoessegadobravomorreuquasetudo,sórestamuitopoucoporaí.Ummêsdesseseudeidecaracomumtouropretobargado,queficoumeencarandoduro,feitogentecomraiva,depoisviroudecostaseentroupelosmatos.Pareciaumavisagem,tiveatémedo.Eunsanosatrásencontreiumavacaparida,obezerrojunto.Mastãobrabaque,nembemavisteiosdois,dispararamnacarreira,maltocavamochãocomoscascos.Quasenãodeixavamrastro...

—Mascomofoiqueosenhorveiopararaquinaserra?—Bem,euestavanosquinzeanos,meupaieminhamãetinhammorrido

dabexiga—deuumapragadebexigaquequaseacaboucomorestodopovonoRiachodaBugra;eentãoeupegueiamizadecomoumamocinhadaminhaidade.Láqueriammecarregarparaumavilaondetinhacasaeigreja,maseuestavaacostumadoaqui,nãoquisircomeles.Amocinha—onomedelaeraAlvina—,porcausadessaamizadecomigo,tambémnãoqueriair.Nessescomeçoselaaindatinhamãe,mascompoucotempoamãepegouumfilhodeumhomemcasadoemorreudoparto.Nósdoisficamossozinhosnomundoeeuresolviirmorarcomelanaserra,queémaispertoetemoolhod’água.AfinadaavódaJovedeixavaagentepegaráguaaqui.Eueelanãosepassavadeunsmeninos,masjásetinhatenência.Ninguémsecasou—oquejáeraatécostume,nuncaandouPadreporaqui...

Aíeledeuumarisada:—PodeaquisechamarSerradosPadres,maséumcantoondenãosevê

sinaldePadre.DizqueospadresdoJeremoabosaiutudopreso,masosdaquiforamespertos,arribaramemtempo...

—Ondevocêsforammorar?—Daquiprosladosdonascente,umameialégua.Acheiumtabuleiroliso,

levanteiumabarracapranós,broqueiumroçadinho,aAlvinatinhatrazidoumsaquinhodesemente.Depoisfuiláembaixo,pegueiumasmanivas,fizumaroçademandioca.Comosbichosqueeucaçava,deuparaagenteescapar...

—Edaí?—DaíqueaAlvinalogopegoucriança.Masnasceumortaeelaquase

morreutambém.Doscincofilhosquetevesósecriouum,oRaimundo,queagentechamavadeDoca.DosextopartoaAlvinamorreu,eacriançamorreudentro.

EufiqueisozinhocomoDoca.Eraummeninomofino,amarelo,nuncafoigrandecoisa.Achoqueeradoentefeitoosirmãos,sóescapoupormilagre.Quandoeletinhaunsonzeanos,amanheceumorto,nuncasesoubedequê.

Enterreielejuntocomamãeeosirmãos.Játenhoumcemiteriozinhosómeu,fecheiatécomumacerca,paraospebaseosporcos-do-matonãofuçar.

OLucafezumapausa,pediuumcanecod’água,continuou:—QuandoaAlvinamorreu,eupenseiemdescer,viverdenovocomo

povoquemerestava,noRiachodaBugra.Masaindatinhaomenino,quemefaziacompanhia.Depoisqueelemorreu,eunãoqueriaabandonarmeuspagãozinhos,juntocomafinadaAlvina.Fuificando,ficando...Agorajáestádentrodecinqüentaedoisanosqueeuvivoaqui...

Umacoisameimpressionava:—Mascomofoiqueosenhorcontouosanostãocertoassim?Sabelere

escrever,SeuLuca?OvelhoLucariu,cuspiudelado:—Ler?Eunão!Maslogoquenóschegamosaqui,aAlvinamepediupara

eudarumjeitodagenteficarsabendoosdiasdasemana.EeumelembreidaexperiênciadeumvelhodoRiacho,queelechamavadecalendaro.Pegavaumavarademaisdepolegadadegrossura,descascava,eiamarcandonelaumcorteempé,deumdedodealtura,pracadadiadasemana.Iadandovoltanavara,comoumanel,atéosábado;nodomingofaziaocortedeitado,passandopelomeiodosseis.Estavafechadaasemana.Logoabaixoeucomeçavaooutroanel,praoutrasemana.Asvarassãocompridas,cadaumadápramarcarascinqüentaeduassemanasdoano.Játenhocinqüentaeumadelasamarradasnumfeixe.Eestounomeiodonúmerocinqüentaedois...

Erematou,batendocomovelhochapéudecouronaspernas:—AAlvinadiziaqueagentenãopodevivercomobichobruto.Temque

saberaomenosquandoéodomingo,praguardarodiasanto...—Ecomoéqueosenhorseveste,deondetiraroupa?—Eíndioseveste?Euvireiíndio.Façotangadecouroeatédepalha.Uns

vinteanospratráseufuinumavilaquemeensinaram,seisléguasdaqui,leveinacabeçaumsacodemilhodebulhado,troqueiporumacalçaeumacamisa.Acostureiramedeuacalçapelomilhoemaisduasdúziasdenambusecanosol,queeutambémtinhalevado.Eessacalçaeusóvistoquandovouvergente.Comohoje,comvocemecê.Opanoestádetriorado,masaindaencobreocorpo...

Penseiumpoucoefizumaproposta:—MestreLuca,euvouverasminhasescrituras.Masqueriafazerlogoum

acordocomosenhor.Comoaminhaterraégrande—émuitaterramesmo!—asuaextremacomigoiaficarmuitolonge;comcertezaosenhoriaterquedeslocaroseubarracoeoseuroçadoparaasextremasnovas,láprosconfins.

Porquenãoficaaquimesmo,comomeumorador?Elefoimeatalhando:—Masesteburrovelhonãodámaisprasermoradordeninguém!Eunãodeixeiqueelecontinuasse:—Semobrigaçãonenhuma!Semsujeiçãoàfazenda,semmeianolegume,

semnada.Euqueroéasuaboavizinhança.Nãovê,sesituoafazendaaqui,precisodegenteaomeuredor...

—Eunãoseisemeacostumomaisaterpatrão...MassendomoradordeumaDonatãodelicada...

—Osenhorvivesozinhonestaserra,Mestre.Qualquerdia,podeacontecer,ficamaistrôpego,umaonçalhepega,comopegouofinadodaJove...

Elecontinuavacoçandoacabeçaeeucontinueiseduzindo:—Semprequelhedernavenetaenãotivernadaemcasa,desceatéaqui,e

vaiencontrarsempreoseupratodefeijão,asuatigeladecoalhadalheesperando.

—Issoébom.Eàsvezesmefazmuitafalta.—Euéquevouprecisarmuitodosenhor,Mestre,quandofortirara

madeiraparaacasagrandequeeuquerolevantaraqui.Osenhorvaimostraràgenteospésdepaumaislinheiros,amadeiradeleiparaaslinhas—oMestredeveconhecercadapédepaudestaserra!

MestreLucaselevantou,dandoaparênciadecontente.Emeestendeuamão:

—Entãoestamosnoacordo.Euficoporaqui,àvossaespera.Aí,medeuumaidéia:—MestreLuca,espereumpouco!Querolhepedirumainformação:o

senhor,quenasceuporaqui,saberámedizerondeseencontraumterrenobomdebarro,pratelhaetijolo?

OMestresentoudenovo,muitoalegre:—Olhe,Dona,aquimesmo,antesdechegarnoRiachodaBugra,temuma

minaespecialdebarrodetelha.DelásetiroutudoquantofoitelhadodaBugra.Eeuseidissodeciênciaprópria,vendotrabalharofinadomeupai,queelesim,eramestre—omestreoleirodaterra.

Eufiqueialvoroçada:—Eosenhor?Tambémsabefazertelha?—Olhe,Dona,omeubarracoláemcimaétodocobertodetelhaqueeu

mesmofiz,emcimadacoxa.Nuncaquebrouumanemvasou,atéodiadehoje.Depoisnãofizmais,acabou-seopovoadodaBugra,acabou-seafreguesia...

Masoofíciodagente,ninguémesquece.Nãodigoqueeupossaaindaarrancarbarro,molhar,traçarelenaenxada.Masmedandounscaboclosnovos,agenteaindafazumestrago...

—Eotijolo,Mestre,eotijolodeladrilhotambém?—Tijolo,qualquerumfaz.Nãotemciência.Masébomcavarobarroem

tempodeinverno,quandoaterraestámole.Comecinhodoano!Aquelehomemnãotinhacaídodaserra,tinhacaídoeradocéu!Eboteia

mãonoombrodovelho:—Olhe,MestreLuca,euvoulevantaraqui,nestelugar,umacasa

importante,praserasededaminhafazenda.Eeu,maisoJoãoRufo,estavasequebrandoacabeçapradescobrirdeondesepodiatirarbarro,fazerumaolaria.Eaídescubroqueosenhormesmoémestreoleiro,sabearrancarobarroefazeratelhaeotijolo!Podecrer,eulhedoutudoquepedirparaaminhaolaria:oshomens,osferros,alenhapraqueimar,tudomesmo!Osenhorsóprecisairensinandoaeles,queaminharapaziadafaztodooresto!

SeuLucasorriameioassustado:—MasVossaSenhorianãovaisairdeviagemaindahoje?—Euvoualiejávolto,Mestre!Enquantoeunãochego,vámarcandoas

minasdobarroevápraticandonumastelhas,prarefrescaramemória.Eleselevantou,espigado,pareciaquetinhaficadomaismoço:—Poisváevenha,SenhoraDonaMoura!Váevenhaquequandochegar

devoltajáencontranovidade.Eumelevantei,deiumabraçonomeuoficialdeoleiroeprometi:—MestreLuca,euvoulhetrazerládebaixoumpardecalçanovaeuma

camisadefazendeiro.Seconseguir,lhetragoatéumcolete!Epediainda:—Escute,Mestre,maisumpedido:devezemquandopasseporaqui,

venhadarumaespiadanaJoveenomenino.—Eujáfaçoissodêsqueomaridodelamorreu,Dona.Agentesemprese

ajudaunsaosoutros,quandoépreciso.Nãolhedêcuidado.Nãoprecisavanemmeencomendar.

Comisso,fuimedespedindo.OPagãomepegavadenovooestriboparaeumontar.

SalteinaseladoTirano,quetomouocaminhonumabralhavistosa.NãojáconteiqueoTiranoerabralhador?Edosfinos.

OsoutrosmeacompanharameeumevireiparaosSerrotesdoPaiedoFilho,olheiosdoisuminstante,depoisdeiadeuscomamão.

—Adeus,minhaSerradosPadres!AdeusminhaCasaFortequeeuvoulevantar!

Eoraessa,adeusnão,queistonãoédespedida.Atéqualquerhora,queeuvoltologo!

Estavatãofelizquecomeceiachorar.AperteioTiranocomotacãodabota,eletomouogalope.Ovento,batendonorosto,mesecouaslágrimas.

OBeatoRomano

AFINALOCOMPADREJuliãofoiembora.Eujánãopodiamais.Volteiaoquarto,fecheiaporta,meatireinacama.

Agora,eraprecisopensarnapartida,ebreve;estudarodestinoqueeuiriatomar.

Ai,comomemaltratouoaparecimentodaquelainesperadatestemunhadopassado!Veiomeesfolarapelefrágildascicatrizesmalsaradas(saradas!quemdera!),revolvendooqueeraindispensávelesquecerparaeupodercontinuarvivendo.Ecomosefossepossívelesquecer.

Eutinhatentadolevantarumaponteque,partindodaVargemdaCruzdosprimeirostempos,dequandoeuaindaerainocentecomoumseminaristae,saltandoosepisódiosdetragédiasefugas,desembarcarnavidaatualdeescrivãodeSiáMena.

MasbastouqueJuliãochegasseemechamassedecompadre,bastouquerememorasseoshorroresdaquelesdias,paraqueaslembrançasdenovomesufocassem,aosgolfões.

Enoqueelasmevoltavam,essasmemórias,bemquetivedesejodeprenderJuliãoalicomigoedesabafarelhecontarnassuasminúciastodaaminhasofridaodisséia.Masnãotiveessacoragem;antes,noquecontei,nopoucoquelhecontei,jácomeçavaporumamentira.Tivequeinventaraquelenegrovelho,que

nãoexistiasenãodiferentíssimo,nafiguradonegromoço—oSimão...Inquieto,cadavezmais,passavadacamaparaarede,ficavame

balançando,querendofugiràdorviolentatrazidapelasevocaçõesdaAtalaia.Daquelanoite,daquelequartosinistro,comosseustrêsmortos;eanovidadedaminhacabeçaaprêmioeacaçadaatrásdemim.

Horasdepois,comacabeçamaisfria,procureireduzirminhaamargura,tentandorecordarquenãoforasógentemáqueeutinhaencontradoduranteaminhaviadolorosa.Houvegenteboa,hámuitagenteboa.SemfalaremIria,Simão,Onofre,quememostraramamorecaridade,bastamelembrardaquelecasalzinhotãojovem,logonodiaseguinteemqueganheiaestrada,quemeabriuaportadasuabarraca.Elemalapontandoobigode,elapesada,esperandofilho.

Eucaísentadonasoleiradeles,einventeioquemeveioàidéia:quetinhaentradosemquerernumabriga,eeracomumaporçãodehomens,tudobêbado,tudoarmado.Eunemtinhaficadosabendoporqueseriaqueelesbrigavam.Nofimmedeimuitomal,todoferido,eaindaagradeciaaDeusescaparcomvida.

Amoçametratouobraço,melimpouasujeiradesangue,medeuumcháderaizdomatoprabeberediminuiroinchaçonoscortes.Fiqueilámaisdeumasemana.Podiatercontinuadoali,juntocomocasal,masaindameviamuitopertodaVargemdaCruz,parasentiralgumasegurança.Entãoinventeiquetinhaunsparentesnumlugaremqueelesmesmosmefalaram;dissequeiaviverunstemposjuntocomessesprimos,atéqueocasodabrigaficasseesquecido.Eunãotinhaculpamastambémnãotinhatestemunhonenhumameufavor.

Amoça,coitadinha,engoliuamentiradatoda,eaindamedeuamatalotagemparamesustentarnocaminho.Nemelanemomaridodesconfiaramdenada.Também,eunãotiravanuncadacabeçaumcacodechapéudepalha,meescondendoacoroadePadre.Porsorteocabelocresceudepressa,jáestavaquasedotamanhodosoutrosesemisturavacomeles.

Deixeitambémcrescerobigodeparamudaracararapada.Eujáestavamuitomelhor,nãotremiatanto,nemchorava.Meatireiaocaminho,andavadevagar—muitofracoe,ademaisdisso,nãotinhacostumedeviajarapé.Afinal,passadosunsquatrodias,acabeidandocomoarruadoemqueocasalmefalara.

Ficavaaumasoitoléguasdecaminhoe,chegandolá,viquetodoopessoaldaterratinhasereunidonumadjunto.Estavamcavandoeenchendodepedraoqueiriaseroalicercedafuturaigrejadeles.Meajunteiaosoutros,fiqueitrabalhandonaobra,apenaspelacomida.Ninguémmeperguntoudeondeeu

era;achavamnaturalquequalquerpessoasealiasseàquelaempreitadadedevoção.Eaindamais:eujámeapresentavatãosujoerasgado,quepodiapassarmuitobemporummendigodeestrada.

Nóstodosrezávamosjuntos;umvelhotiravaaladainha,nofimdatarde.Eeumeajoelhavaentreaosmaispobresdetodos,procurandosernaimagemoquejáeranadesgraça—umdegradadoentreosqueestavammaisbaixo.

Umavelhaquemoravacomdoisnetos,numrancho,aceitouquandoeulhepediquelavasseaminharoupaeremendasseosrasgões.Umcompanheiromeemprestouumasceroulaseeufiqueiabemdizermeescondendonasmoitas,vestidosónaquelasceroulasemprestadas,enquantoavelhaterminavamalemaloserviço.

Houveummomentoemqueeucomeceiatremerdefrio;ébemverdadequeeuestavaquasenuemebatiaumventinhofresconascostas;mascreioqueeutremiamaisdeinsegurança,mesentindotãodesamparado,tãosónaquelelugardesolado.Talvezumrecém-nascidosesintaassim,quandoélançadonomundo.DepoisqueeumedeixaralevarparaforadoseioprotetordaIgreja,minhaMãe,sóconheceraavertigemdoperigo,aprivaçãodossentidoseoterror,fechandoaomeuredoroseucírculodefogo.

Avelhaporfimmechamoueeumevestirápido,comoserecuperasseaprópriapele.Fuiandandoparaarua,pravergente,emboraestranha.OpovoadosechamavaCipóVermelho,emuitopoucaspessoasteriamouvidofalarnele.Eramesmoumapovoaçãonova,quefoiseaglutinandoali,faziajáalgunsanos.Oprimeiromoradorsimpatizaracomosítio,ondejáviviaumafamíliadegentepreta,diziamquefugitivosdeumquilombodizimado.Onegrovelho,queaindaestavaporlá,erajuntocomumaíndiagordaedeolhosonso,quemalsevestiacomumtrapodasaiaeacamisadecabeção.

Eraela,denomeJaspim,quefaziaacomidadoadjunto,numapaneladebarro,enorme,ondetudoerajogadonafervura:feijão,carnedecaçaoudebode,toicinho,coentroverdinho.Ficavamuitoruim,masafomeajudavaaengolir.

Agentetrabalhavadesolasol,comgrandeboavontade.Elessonhavamcomaquelaigrejaenãoerasópeladevoção.Aigrejaviriaaseroatestadodevidadopovoado;seriaasuamarca,aquelatorreaseavistardelonge;representandomuitomaisqueovelhopelourinho,perdidaasuaimportânciadesdequeseacabouotempodorei.AgoraoBrasileraumImpério,ondenãoseaceitavamaisaquelavergonhadopelourinho.Eeraportantoaigreja,comasuatorrealta,queiriadaraelesacartadecidadania.

Acasamelhordopovoadoerafeitadeumataipabemtrabalhada,rebocada,

caiada,cobertadetelhasdebarro.Ficavaparaosladosdonascente,comcercafechandooterreiroeoquintal.Osdonoseramumcasaldevelhos,tinhamfazendaaliperto,masamulherfaziaquestãodemorarnavila,praficarjuntodopequenocemitério.Nocemitérioestavaenterradooseufilhoúnico,mortoderepentetrêsanosantes.

Ovelho,aquemchamavamSeuDão,simpatizoucomigo.Elegostavadeassistiraonossotrabalho;chegavacedo,sentavanummontedepedra,davaconselhose,quandoerapreciso,davaatéumaajuda,ouadvertiaalgummaisimprudenteparanãosemachucar.

Talvez,entretodos,fosseomaisinteressadonaigreja,cujooragoseriaoMártirSãoSebastião,osantodofilho.OsdaterramurmuravamqueSeuDãoeaDonaMocinhatinhamatéforçadoaescolhadopadroeiro,passandoparatrásNossaSenhoradoRosário,aprimeiraescolhida.

SeuDãoolhavatantoparamimquemeconstrangia.Seviaqueeuiapegandoumpesomuitograndeparaasminhasforças,gritavaaalguémquemeajudasse.Quandonostraziarapaduraequeijoparaamerenda,sempredavaaminhapartecomasmãosdele—aosoutrosmandavaquedividissem.Opessoaljáreparava;diziamelesqueovelhomeachavaparecidocomofinadofilhoSebastião.

Atéqueumatarde,quandonóssaíamosdotrabalhoeeuiadescascandocomofiodafacaoscalosmaisgrossosdaminhamão,SeuDãochegoupertoemeperguntou:

—ZédeSousa,deondeémesmoquetuvens?Eufizumgestovago,disfarçandoosusto:—Dessemundoporaí.Tenhoandadopormuitoslugares.—Andafugido?Podecontarsemmedo,quenãovoulheentregar.—Eeutenhocaradenegrofugido,SeuDão?Elemeolhoubem,tocounomeubraçocomapontadachibatinhaque

carregavasempre:—Denegronãotemcaranão;masdefugido,tem.Logonoprimeiro

instantesevêquenuncafeztrabalhobraçal.Ovelhonãopareciafalarpormaldade.Enaquelahoraeuestavaexausto

demaispararesistiraumquestionário.Fuiandandodevagaraoladodeleeconfesseioquepodia:

—SeuDão,eusoumesmofilhodeboafamíliaetivealgumaeducação.Masmemetinumasbrigasdepolítica,quasememataram.Eresolvientãomeperderdesertãoadentro,atéquemeesqueçam.

—Daívocêtemessecortefeiodescendodopescoçoparaopeito?—Esteeoutros.Levanteiamangaesfiapadadablusa:—Osdosbraçossãoaindamaisfeios.Ovelhosecompadeceu:—Eestámalsarado...Odopescoçoaindaminaatéumpoucodesangue.

ZédeSousa—seseunomeémesmoZédeSousa(eufizsinalquesim)—,vamosatéláemcasa,praminhavelhalavaretrataressecorte!Comtantasujeira,comoestá,podeatéarruinarosferimentos!

Aliviado,eucontinueiandando.ErespondendosempreaSeuDão,fuicontandoqueeranascidonaribeiradoRioSãoFrancisco;queeraestudantequandomemetiempolíticaemeviraobrigadoafugir,paranãosermortoouencarcerado.

Nesseponto,olheiparaovelhoedeclareicomvozrouca:—Agoraestounassuasmãos.Masesperoquenãodêpartedemim.Parasurpresaminha,SeuDãolimpoucomosdedosumalágrimadoolho:—Menino,vocêmelembramuitoomeufinadofilhoSebastião.Eleera

quasedoseutopeepareciaumpoucodecaracomvocê.Eeraentusiasmadopelapolíticatambém.AmãeoqueriaPadre,comotodamãe.Elesonhavaemserdeputado!Paraisso,precisasetermuitosaber,muitodinheiro...Nãoécomvintevacasmagrasqueseadquireacadeiradedeputado...

Nósestávamoschegandoàcasadele.DonaMocinhanosrecebeunoalpendre,parecendoquejátinhaconversadocomSeuDãoameurespeito.Respondeurápidoaomeuboa-tarde,disselogoparamim:

—Sentaaínobanco!Saiuevoltoucomumanegrinhaeumalguidardeáguamorna.Namão

traziaunspanosrasgados.—Tiraessacamisavelha.Eumandolavareremendar.Eusegureiacamisapelagola:—Masésóelaqueeutenho!DonaMocinhameafastouasmãos,arrancouacamisa:—Euarranjooutraquelheserve.Deixe-melavaressecorte.Temarnicana

água.Comostraposlimpos,quepassounumpedaçodesabãopreto,foime

lavandoasferidasdopescoço,dopeito,dobraço.Retiravaascascassecas,deixavaàvistaascicatrizesfrescas,algumasatéaindaminandosangue,comonotouSeuDão.

Aoperaçãodoía,masnãoreclamei.Depoisquemeviulavado,asferidascobertascomfolhadesaião(cadacurandeirotemasuafolhapredileta),DonaMocinhafoidenovoládentro.Trouxedevoltaumacamisa,umpardecalças,umaceroula,tudousado,acalçaremendada,maslimpinhaepassadaaferro.

Meentregouatrouxaderoupaedeuordem:—Váalinobanheiroatrásdecasa,tomeumbanhoemudearoupa.Deixe

láaquetirou,queeumandopegar.E,cuidado,nãomolheessesferimentos.Saí,meiotrêmulo,avelhamedeuaindaumpedaçodesabão.Obanheiroeraumcercadinhodevaras,formandoumquadrado;tinhalá

dentroumatinacheiadeáguaeumacuia.Laveiorestodocorpo,saídobanhomesentindooutro.Laveiatéasapragatas.Laveimuitobemacabeça:apalpeiacoroa.Ocabelojáestavabemcrescido,deviaesconderqualquersinal.

DonaMocinhachamou,dacozinha:—Podeentrar.ODãojáestáaqui.Sim,SeuDãojáestavaabancado,metendoacolhernumpratodecoalhada.

Outropratomeesperava.Depoisdochádecapimsanto,DonaMocinhameinterpelou:—Meufilho—possolhechamardemeufilho?JáfazdiasqueoDãome

falaaseurespeito.Temmuitadódevocê,ummoçobranco,nessetrabalhobruto.Viuquevocêestavaferidoeentãoeupediaelequelhetrouxesseaqui,pragentelhetratar.Duranteoseubanho,aindaagora,elemecontouqueoseucasoeracoisadepolítica.Ai,omeufinadoTiãotambémeracegopelapolítica:queriaestudaremOlinda,viviaagarradocomoslivros...

Suspirou:—Depoisquetirouasujeira,vocêmelembraeledemais!

Daquelatardeemdiante,tivemãeetivepai.SeuDãomemandoudormirnocopiar,comodiziaaDonaMocinha.

Elefaloucomocapatazdaobra,naigreja,pediuparamedaremtrabalhomaismaneiro,poiseutinhaunsferimentosmalsarados.Eucomiacomeles;detardevinhaparacasacomovelho;rezavacomelesoterço,“tinhaaprendidocomomeupadrinhoPadre”.E,assim,puxaraladainhaficousendoaminhaobrigaçãoemtodasastardesdenovena.

Eumesentiaestranhamenteaplacado.SeuDãoprocuravameinteressarpelafazenda.Masomeucoraçãoinquietomediziaqueeunãotinhanascido

parameestabelecerdefazendeiro,criargado,engordareatémesmoficarrico.Tomarmulher—nacerta—eissomeapavorava.Seeupequeifoiporamor.Nãoiriarecairnopecadoporluxúriaoucomodidade.

Narealidade,euaindamesentiaPadre.Acoroapodiaestarescondidaporbaixodocabelonovo,masaindameardianoaltodacabeça.Asmãosqueconsagravam,aindaasrespeitava,comometinhasidoimposto.Denoite,trancavaaportadoquartonacasadeSeuDão,ficavahorasajoelhado,rezando.Emlatim.

DonaMocinhatinha,naparede,umregistrodeSantoAntônioeeumevaliadele:pediaquemeabrisseumcaminho,mesegurassepelamão.

AtéqueumdiachegounoCipóVermelhoumacartaqueSeuDãomepediuparaleralto.Eleeraruimdeleitura.

AcartaeraassinadapelovigáriodavizinhafreguesiadeMangangá,informandoque,qualquerdiadesses,iriaeleaparecerpeloCipóVermelho,paravercomoestavasendoconstruídootemplo,sedentrodasespecificaçõescanônicas.

Caiu-meaalmaaospés.Passeianoiteacordado,andandodeumladoparaooutro,noquarto.Eunãopodiameapresentaraessevigário.Imagine,seeumeconfessoaeleeeleentãomedáapenitênciademeentregaràjustiçapelamortedeAnacleto!

OpecadocomBelaseriaperdoado—elessemprereconhecemqueumPadreétambémdecarneesangue.Masamortedeumhomeméoutracoisa.EcomoalardefeitonaVargemdaCruz(eeuignoravaoquediziaorelatórioquemandaramparaobispo)oescândalotinhasidomuitogrande.

E,seovigário,meouvindoemconfissão,meperdoasse,medesseumapenitênciasecreta,semmeobrigaracompareceràjustiça?Ah,eumesmoduvidavaqueissofossepossível.Crimedemorteécrimedemorte,eninguémpareciaselembrardequeoAnacletomeatacouprimeiro!

Haviaaindaumahipótesedovigárionãodesconfiardaminhacondição,oqueseriamuitodifícil.OsPadresreconhecemdelongeumcompanheiro,pelosmodos,pelojeitodefalar,peloscacoetesqueagenteapanhadesdeseminarista...Eracapazdemeapanharnumaarmadilha,sedesconfiasse.Citaralgumafraseemlatim,porexemplo,quandoeunãoestivesseesperando.Eeuseiquecaía,tinhaquecair.Nãosouassimtãoladino;nãoseidisfarçarbem,soumedroso,ou

soutímido,seilá!Noseminárioosoutrosdiziamqueeueraesmorecido.PoderiatambémessevigárioserumPadredecaído,nãotermoralparame

punir;e,antes,querermearrastarmaisparabaixo,comele.Eissotambémeunãoqueria—ah,nãoqueria,chegavaaterhorrorempensar;cairmaisfundoeunãoqueria.

Quinzediasdepoisdacartadovigário,osalicercesestavamprontos;jáseamontoavamaoladodelesosmilheirosdetijolosparaselevantaremasparedes.Eentão,nahoradojantar,eudisseaSeuDãoeàDonaMocinhaquetinhachegadoaminhahoradeirembora:

—Nãovê—jásecumpriuaminhapromessa.Jáestãosaradososferimentos...graçasaestassantasmãos—eeubeijeiasmãosdavelhinha.Ementi,tranqüilo:

—Estoupensandoemvoltaraosmeusestudos,largarapolítica...DonaMocinhacomeçouachorar:—Meucoraçãosempremediziaque,aqualquerhora,euiateperder,meu

filho.SeuDãoengoliaacanja,calado.Porfim,disse:—Euentendo.Issoaquinãotemfuturoparavocê.Eusonheierrado.Você

nãoiaquerernuncaserfazendeiro.DonaMocinha,calada,aindachorando,passavaospratosàmucama.Deu

umsuspiro:—Deusdá,Deustira.FoiomesmocomoTião.Pelomenosnãovaipor

morte.Quemsabeaindapodevoltarumdia,paranosfecharosolhos.Prometequevem?

SeuDãointerrompeu:—Nãoobrigueomoçocompromessaarrancada.Seelequiser,elevem.—Assimqueeupuder,euvolto—prometicomocoraçãoapertado,

sabendoquenãoiapodernunca.Depoisdajantaosdoismelevaramaoquartodofinado,fechadoelimpo,

comoseodonoaindamorasseali.Oslivros,queeujáconhecia,namaioriaeramdeestudo,nãomediziamnada.Eunãotinhaveiapolíticanemfilosófica.

Amãeabriuobaú,tiroudeláumfatocompleto,nãoserianovo,masparecia.Meserviubem,emboraumpoucofolgado.Asbotaséquenãomedavam,eramgrandesdemais.Apesardassemelhançasalegadaspelosvelhos,o

Tiãoerabemmaiordoqueeu,emaisforte.Euosconsoleipelasbotas,contandoquenosacodeviagemtinhaaindaos

meuscoturnos.Masaroupaeraabençoada,porqueeunãopodiafugircomaroupadocorpo.Aquelasacola,conteiqueumamigometrouxecompeçasdeusoquandofugi,depoisdabriga.

SeuDãoaindameemprestouumcavaloeummoleque,paratrazeroanimaldevolta.Eleaindateimou,dizendoqueeumesmopodiatrazerumdiaosdoisderetorno,masmeardiaaconsciênciadeaceitar.Seriaabusardemais,eeunãoqueriaenganarosvelhosaesseponto.

VestidonaroupadoTião,calçadocomosmeuscoturnos,medespedi.Beijeiamãodosdois,tomandoabênçãocomoumfilhodeverdade.Saíchorandotambém.

Masfossequalfosseonossodesgosto,eunãotinhacoragemdemearriscaraoencontrocomovigário.

Montei,comopajemnaminhagarupa.SeuDãomeensinouonomedeumlugar,distantecincoléguas,deondeeupodiatomarcaminhoparaasbandasdomar.

Nesselugar,pornomeJapuri,passeiunsdoismeses,vivendododinheirinhoqueosvelhostambémmetinhamdado—eujácomopénoestribo—numabolsinhadecouro,queigualmentepertenceraaofinadoTião.

NesseJapuri,poupeitostãoatostão,procurandooquefazer.Duranteunsdiasservinobalcãodeumabodega,masomovimentoerapoucodemais,passadootempodasfestas,eopatrãomedespediu.Eleeapatroadavamcontadoserviço.

Arranjeipradarumasaulasaummocinho,filhododitobodegueiro;erasóparadesasnarorapaz,antesdesermandadoparaosestudosnacidade,emcasadaavó.

E,numatarde,estavaeunabodega,dandoumaajudaaopatrãoporqueeradiadefeira,quandoumsenhorbemmontadoapareceujuntocomumfilhomoço.Deuumanotadecompras,eufuiservindo,eaíotalsenhorperguntou:

—Seumenino,vocênãoconheceráporacaso,aquinavila,algumprofessorquepossaequeirairmorarnaminhafazenda,pradarliçãoaosmeusrapazes?Pormeugostoiamostrêsnocolégionacidade.Masamulhernãoquerseseparardosfilhos.

Opatrãoolhouparamim,riu-se,erespondeuaofreguêsrico:—Professor,compadreHonório?Osenhorquermesmoumprofessor?Emepôsamãonoombro:

—Poisestáfalandocomele.Efoiassimqueeufuiensinaraosrapazes,nafazendadosNogueira.

MariaMoura

AVOLTADASERRAdosPadresfoimuitomelhordoqueaida.Aqueleshomens,depoisquepassamporumatrilha,nãoesquecemnada,nunca.Selembramdajurematorta,dareboladadepaubranco,dojuazeirocaído;sãoosmarcosdocaminho.Navoltajáestãoàprocuradeles,comovelhosconhecidos.

Acomida,aprincípio,erasócaça.Pescariapodiahavernumaçudequebordejamos,masnãosedeviaperdertantotempo,armandolinhaeanzol.

Atéquenoterceirodia,numavoltadocaminho,demoscomgentepelaprimeiravez.Eraumatropapequena,carregadacomunssurrõesdepalha.Aomesmotempoqueosvimos,elesnosavistaram—sóqueonosso‘comboio’eramaiorenãoestavacarregadocomsurrãonenhum.

Logoostropeirosquevinhamapé,tangendoacarga,seamoitaramàbeiradatrilha,contendocomesforçoosanimaisdeles.

Montadonomeiodeumadascargas,vinhaumvelhoqueseagarravanocabeçotedacangalha.Osoutroshomensvinhamapéeeramtrês,rodeandoovelho.

Ficaramparados,olhoduronagente,chapéujogadopratrás,esperandooqueiaacontecer.

Nósparamostambém.Roquemedisseemvozbaixa:—Pelacaradosurrãoeapoeirabrancanapalha,soucapazdejurarque

elesestãolevandoéfarinha.OAlípiotambémconcordou:—Éfarinha,sim,euatésintoocheiro.Eumeadianteiumpouco,deiobom-diaaosviajantes.Ovelho,decimadacangalha,tirouochapéu,respondeu.Osoutrosnãose

mexeram,nempodiam,segurandoocabrestodosburrosquesemostravaminquietos.

AímevireiparaJoãoRufo,játendolidonacaradosestranhosasurpresadeveremumamoçacomandandoumgrupodecavaleiroarmado:

—Vocêfalacomeles.OJoãosechegou,maneiro,perguntoudondeelesvinhamepraondese

botavam.Enquantoisso,oRoquerosnavaparaosmeninos,quecadaumescolhesseo

seutropeiro,eavançasse,quandoaDonadesseosinal.Eunemtinhapensadonisso,masassumiaordem,baixeiacabeça,confirmando.

Ovelho,queerafanhoso,contouquevinhamdeumafarinhadamonstra,queduravatrêsmeses,moendoaroçasemparar.Levavamagoraasuapartedafarinha,praterradeles,adoisdiasdeviagemdali.

JoãoRufodisseprovelho,queeraochefedafamília(osoutroseramfilhoseumgenro):

—Agentepodialhetomaracarga,osburroseespantarvocêspelaestradaabaixo.Eeramesmonoqueseestavapensando...

Ovelho,assustado,seseguravanacangalha:—VossaSenhorianãoiafazerumacoisadessas!Estacargaqueseleva

aquiéprasustentaranossafamília,queégrande.Pagamosafarinhacomosuordonossorosto.

ORoque,delá,deuumarisada,ovelhoestremeceu.JoãoRufoestavatodoimportantedeserchamado‘VossaSenhoria’,maseunãoestavagostandodaquelabrincadeiradegatoerato.

Meadianteitambémedisseprovelho:—Vocemecênãoseassustequeaquininguéméladrãodeestrada.Nóssó

queremosumadassuascargasdefarinha,porqueestamosmuitodesprevenidos.Umdostropeiros,deviaserogenro,queeraalto,magro,escuro,diferente

dosoutros,levantouacabeça,raivoso.Agenteviaqueeleestavaquerendoresistir;tantoquefoilevandoamãoà

cintura,naalturadocabodafaca.ZéSoldadolheapontouobacamarte:

—Quieto,seumoço.Ohomemnãoobedeceulogo,olhouoscompanheirosemredor,nãoviu

sinalderesistência;sóaíbaixouamão.Osmeus,porsuavez,puseramasarmasàvista.Eeumandei:—Tiremacargadeumanimaldesses.Sóum.Roquefalou,nãotãobaixoquenãodesseparaosestranhosouvirem:—Praquebotaracargaabaixo?Agentelevaoburrojunto!Euolheiparaele,jáenfezada:—Anossaburraestásemcarga.Eessesburrinhosdeles,nãoagüentamaté

ondenósqueremosir.Vãolá,ManinhoeAlípio.Mudemacarga.Osdoissaltaramdamontaria,avançaramcomcautelaparaosburros

amontoados.Ogenrodeuumpassoatrás,comosedefendesseoburrodele.MasoManinhoestendeuamãoprocabresto:

—Queroesseaí!Parecequesãoosdoissurrõesmaischeios.Ocabranãoresistiu,soltouocabresto.ManinhoeAlípiopegaramcadaum

noseucostal.Botaramossurrõesnosombroselevaramparaanossaburra,queoRoquejáestavadesembaraçandodeunssacos.

Feitooserviço,eulevanteiobraço:—Podemseguirviagem.VãocomDeus.Eunãoperdiadevistaogenro,queaindaresmungava.Maselepercebeua

direçãodosmeusolhos,baixouosdele,meteuochiqueiradornoburroque,livredacarga,partiunumchoutoalto.

Ovelhobotouochapéu,tiroudenovo,despediu-se:—NãomeimportodecederafarinhaaVossaSenhoria.Naestrada,agente

temqueseajudar.Eu,medeuvontadederir:aquelepodiacairdocavalomasnãoperdiao

aprumo!Esperamos,calados,queelessumissemnaestrada,afundandopelomatona

primeiravereda.Eaí,antesdedaraordemdepartida,resolvipregarumsermão:—Agentepodefazerdetudo,masfaçasemabusar.Estábemquesetomea

farinhadoshomens,masnãoprecisapisaremcimadeles.Perversidadeeunãoquero.Agentesemeteunessavida,masnãoprecisaseencherdeinimigo.Nãoprecisamaltratar.

ORoquecoçouacabeça:—Maselescarecemdetermedodenós,DonaMoura.—Podetermedo,masnãocareceterraiva.Omedolevaaorespeito.Masa

raivasócriadesejodevingança.JoãoRufoajudou:—Eviramcomoovelhosaiusatisfeito?Atédissequetinhacedidoa

farinha!Osoutrosriram.Roquemeteuorelhonaburra,nósdemosdemarchaaos

cavalos.

Umaléguaadiante,numlimpodechão,debaixodeumacatingueira,nósestávamosassandoumjacuqueoAlípiomatoudebodoqueeenchendoabocacomospunhadosdefarinha.Eranovaebemtorrada.Umdosmeninos,fazendograça,dissequeovelhotinhaarranjadofreguês!

Umahoradescansamosdaforçadosol.Tudocontinuavabem.Denoite,noacampamento,oshomensnãopensavammaisnasredes.

SeguiamoconselhodoRoque,queiasefazendoumaespéciedesargentodaminhatropa(quemlhedeuessapatentefoiZéSoldado)epassaramadormirdiretonochão.Eramêsdeverão,aterraestavabemseca,cadaumlimpavaasuacama.Emchãodepedregulhocatavamosseixosatéficartudosónaareia.Sepertohaviaumpédepaucomfolha,arrumavamumninhoverde.

Roqueexplicavaqueessenegócioderedeéumatrasodevida.Temqueataredesatar;nela,osonoémelhor,ocabraseesquecedequeestádeserviço.Nochão,botaaarmaencostado,aoalcancedamão.Jánarede,aarmaescorregapradebaixodele,háquecaçarela...Eaindatemmais:seocabraestádeitadonochãoeseacasovemumainstânciadeperigo,bastaofreguêsdarumpulo,ficadepé,armaapontada.

ERoquemostravacomosefaz:—Cáestoueuestirado,nomeucochilo;masaomenorbarulhomesento,

metoospésejáestouempunhandoobacamarte—assim.Agenteiaaprendendo.ORoqueeraescoladoenósumbandodeaprendiz

chucro.MasassimmesmoeuprecisavaficardeolhoabertocomoRoque;eleera

adiantadodemaispromeugosto.Rede,pois,sósearmavaagoraparamim,eissoeratarefadeJoãoRufo.

Fingiquenãoouviumdelesdizerprooutro,comumrisinho,queJoãoRufoera“amucamadeSinhá”...

E,decertaforma,eramesmo.Eleguardavaomeucaneco,aminhacolher.

Protegia(decostas!)asminhasretiradasparaomato,paraasminhasprivanças.Atémesmoparaeumudarderoupa.Dissoeunãotinhadoquemequeixar.Omeucuidadomaioreranãodarliberdadedemaisaeles—querodizer,terliberdadecomeles,eelescomigo.NãoconsentiaquemechamassemdeSinhá,queissoeracoisadecativeiro.MastodostinhamquemechamardeDona,oumesmoDonaMoura.

Eunãopodiaserapenasumbacamarteamais,correndoasestradasnacompanhiadeles;senemarmadefogoeutinhacomigo.Faziaquestãodesótrazernacintaomeupunhaldecabodeprata.Minhasarmasandavamnasmãosdeles.Comoeudizia:“Vocêsatiram,massoueuqueescolhoahoradepuxarogatilho”.

Elesmetinhammedoourespeito—nãosei;asduascoisas,talvez.Masnenhumseatreviaameolharnoolho.Decertomodo,asmortesdoLiberatoedoJardilino—emboraninguémpudessemeculparporelas—umadetocaiaquenuncasedescobriuomandante;aoutradeumtirodadoporJoãoRufo,emdefesadaminhahonra;ofato,porém,équeessasduasmortesnuncatinhamsidomuitobemexplicadas.Nofundo,nofundo,muitagenteachavamesmoqueeuestavaportrásdelas,direto.Eusabiadissomuitobem.

Eentão,depoisdoincêndioedafugadoLimoeiro,eranascostasdeMariaMouraquealínguadopovoaçoitavadepreferência.Deviambotarpramimtudoqueaconteceudeesquisitonosítio,coroadoamaiscomaminhafugidanacompanhiadacabroeiraarmada.Eeunãodizianadaaninguém,sequerdeixeiquealguém—mormentealgumdoscabras—metocassenaquelasmortes.Umqueexperimentou—euolheipraeletãoduroedetãomácaraqueeleseafastouassustado.

Prapolíciaeupodianegar,mefazerdepobremeninainocente.Issoerapartedojogo,todomundoentendia.Pelooutrolado,eutinhaquesertemidaparaserrespeitada.Senãomearrastavamempessoapelaruadaamargura.Nãofaziamalnenhumqueelesdesconfiassemdoqueeupodiafazer.MinhaidéiaerameternacabeçadoscabrasenadopovoemgeralqueninguémpodaavaliardoqueMariaMouraécapaz.

Passadoumdiaemaisoutro,aconteceunovidadediferente.Nóstínhamossaídocomescuro,naânsiadeganhartempo.Malandamosumalégua,demoscomumacampamento.

Láestavaumhomembranco,vestidosócomasceroulas,selavandonaáguadeumcaneco,queummolequelhedespejavanasmãos.Pertodeles,umnegroaltoassopravaofogonumatrempe.Omolequeerataludoelevantouosolhosquandonosviuchegando,saindodeumavoltadocaminho.

Eutomeiafrente.Deiobom-diaderegra,masnenhumdenóstirouochapéu.Pelocontrário,cadaummostrouaarma,comoquepordescuido.Eeuperguntei:

—Osenhorestáarranchadoaqui?Veioparamorar?Ohomemseestirou,zangado,depois,comoosoutrostodosantesdele,fez

caradeadmiraçãoaomedescobrir:—Quenegócioéesse?Deondevocêsvêm?Euestavagostandodaexperiênciadefazermedoaeles:—Devocemecênãoqueremosnada.Nãopodenosterserventia.Masjá

aquelacanastrinhadecouro,estousentindomuitasimpatiaporela.Omolequedeixavaescorrerorestodaáguanochão,apavorado.Onegro

grandeseendireitoutambéme,empunhandootiçãoaceso,foisepostaraoladodoSinhô.ORoquegirouocanodaarmanadireçãodele:

—Soltaissoaí,meuirmão.Botaasmãosnacabeça.Onegroaindaolhouparaolado,paraoprópriobacamartedele,queestava

penduradonumgalhosecodeárvore,alijunto,enquantoelelidavacomofogo.EufizumgestopraManinho,queaindanãotinhaarmadefogo,emandei:—Pegueaquelebacamarte.Easacoladamuniçãoqueestájunto.Agora

vocêjátemarma.Onegroaindaestirouamão,masZéSoldadolhecutucouoespinhaçocom

ocanodobacamartedele.—Quieto.Eumevireipromoleque:—PegueachavedoseuSinhôedestranqueacanastrinha!Eraumapeçapequena,bonita,decourolavrado,comumnarizdeferrona

tampa,fechadoporumcadeado.Obrancofaziaatépena,segurandoaceroulaquelheescorregavapelos

quartos,abarrigamoletodatremendo.Omolequefoinumatrouxadochão,pegounaroupadoamo,tiroudelá

umachave.Ohomemaíficoucomtantaraivaquelhedeuumacoragem:—Vocêsnãotêmodireitodefazerisso!Podematéserenforcados!Eusou

funcionáriodoGovernoImperial!

Eufizqueperdiaapaciência:—Zé,encosteaarmanabarrigadoGovernoImperial.Estácarregada,não

está?ZéSoldadomostrouosdentes,adiantouocanodobacamarte:—VossaSenhoriaquerexperimentar?Ohomemseencolheu,deuumpassoatrás.Oventinhofrescodamanhã

cedolhebatianascostaseelesoltouumespirro.JoãoRufo,portrásdemim,salvou:

—Deuslhedêsaúde!EntãoeudisseparaJoãoRufo:—Pegueachaveeabraocadeado.Masnãoestraguenada.Eugosteida

canastrinha.Parecequeohomemfalavaaverdade,quandodiziaqueeragentedo

governo.Amalotaestavacheiadepapelescrito.Eosujeitolevantouavoz:—Viu?Sótempapeloficialaídentro!Eeurespondi,aborrecida:—Meusenhor,secomponha!Quefaltaderespeito,quasenunanossa

frente!Emevireiparaosrapazes:—Umdevocêsdêascalçasdele!Novoespirro.—Eacamisatambémsenãoeleseconstipa!JoãoRufo,enquantoisso,remexianospapéis.Eohomem,enfiandoas

calças,nãotiravaosolhosdele.AfinalJoãolevantouamão,segurandoumsaquinhodecouro,bemamarradonaboca,emeentregou.Ofuncionáriodeuumgrito:

—Vocêsnãotêmautorizaçãodemexernessamala!Tudoissoaíépropriedadedogoverno!

ORoquedeuasuarisada(jáestavacustando):—Foidogoverno.MasagoraédaDona!Comaspontasdosdedosdesateiosnósdacorreiaquefechavaabocada

sacola.Estavacheiadequalquercoisadura,comopedras.Naverdade,erampedras:vermelhas,amarelas,roxas,cordeágua.Umaspoucas,verdes.Bemlavadinhas,davaparaverqueeramcoisapreciosa.Eentreaquelaspedras,dequeeunãosabiaonome,estavamcincopepitasdeouro,debomtamanhoprapepitas.Aquiloeuconhecia;oLiberatopossuíauma,emboramuitomenor.

Fecheidenovoosaquinho.Tinhatalvezopesodemeialibradepedrasali.Ohomembotouacamisanosombros,masaindatremiadefrio.—Issoécrime!Estãoseapoderandodepropriedadedogoverno!Euchegueiocavalomaispertodele:—Eusei.Masvistaasuacamisa,senãovocemecêadoece.Eeuaindalhe

façoumfavor:pensandobem,nãovoulevarasuacanastrinha.Elaébonita,masmuitosemjeitopracarregaracavalo.Ficosócomestesaquinhopequeno,quemecabenobolsodocoxim.

Puxeiapernaprafrente,libereiumapontalargadocoxim,deiordemaoJoão:

—Guardeaqui,nocoxim.Botemaispratrás,paranãomeincomodar.JoãoRufolevantouaabadocoxim,tateou,achouobolso,enfiouláosaco

daspedras.Comumolhar,reuniopessoaledeiosinaldepartida.Roquebotouoescravoaltoparaandarnanossafrente:—Váandando,camarada.Façacaminho.Ocoitadocomeçouumtrote,adiantedoscavalos.Eutiveumaidéia,pareie

mevolteiparaomolequequeficarajuntodoamo:—Tireessespapéistodosdacanastra...Espalhepelochão...Assim,espalhe

bem...Depois,seoseuSinhômandar,juntetudooutravez!Elenãovaiquererperderessemontedepapelimperial!

Levamosorefémànossafrente,correndo,umbompedaçodocaminho.Entãoparamosemandamosqueelevoltasseparaoacampamento.

Onegroeradebrio.Nosencarou,quieto,comacarafeia.Depoisdeumeiavoltaesaiucalmo,semdizerumapalavra.

Roquelevantouobraçocomorelho.MasJoãoRufopegou-lheamãoedissefirme:

—Largueessamodadebaterderelhonosoutros.Relhoépraanimal.ADonanãogosta.Nemeu.

Duranteorestodaviagem,devezemquando,eusentiaovultodosacodepedrascontraaminhaperna.Tinhaumavontadeloucademexernelasdenovo,espiardeumaemuma,vercontraaluz.Easpepitasdeouro!

QuandochegassenoSocorroiaenterraraquelesaconomeuquartoda‘fazenda’dentrodamesmabotijaondejáescondiaosmeusouros.Debaixodo

chãolimpoesocado,abotijahaviadeestarbemoculta.SóiaprecisarmudardecovaquandoficasseprontaacasadaSerradosPadres.Láéqueeuiafazeromeucofredefinitivo.

AvelhaLibâniaeosmeninos,encostadosnela,Juco,ovelhoAmarodeenxadanamão,nosreceberamcomalegria.Equasechoraramquandoviramosdoissurrõesesentiramocheirodafarinhanova.

Desdequeestavamalisócomiamfarinhadecaco,feitapelaLibânia.Aquelaerafarinhadafarinhada,rapadanocaititu,espremidanaprensa,torradanofornodetijolo,comodeveser.SónafazendadoSinhôvelhotinhamcomidodela.Eassimmesmoregrada,queanegradaeramuitaeocaixãodefarinhatinhaqueduraroanointeiro.

Aguardeianoite,deixeiacandeiaacesa,espereiqueosoutrosdormissem.Pegueiumterçado,caveicomeleumburaconaterrabatidadoquarto,duraqueeraquaseumtijolo.Ocoraçãomepalpitavaumpouco;imaginasealguémbuliuali,naminhaausência!

Masláestavaaminhabotija,obarrovermelhoquaseseconfundindocomaterradochão.Esfoleiumpoucoosdedosnalutacomaterrapedrada,masafinalabotijasaiu,deixandoasuaformacavadaembaixo.

Retireiatampadeimburana,láestavatudo.Despejeiasminhasriquezasnofundodarede,fiqueimexendonelas,ajoelhadanochão.Estavatudoali:ospalmosdetrancelim,asmemóriasdeouroparaosdedos,osbroches,asmoedas,tudodeouro.

Derrameijuntooquevinhanosaquinhodecourodofuncionárioimperial;fiqueiespiandoaspedrasàluzdacandeia—pensandocomoseriamàluzdosol.Eaindanãotinhamrecebidonenhumtratodeourives,eratalcomosaíramdogarimpo.

Fiqueipormuitotempopassandoentreosdedosomeuouroeasminhaspedras.Nãoqueeugostassetantoassimdaquilo—nemmesonhavaaparecendoparaopovocomtantariquezaemcimademim.Maseusabiaqueéoouroquedáopoderaosricos.Comourosecompraterra,gado,armamento;comourosecompraboavontade,atéamizade;comourosepagamissa,sefazigreja.OLiberatofalavadeumbarãoqueeleconheceunoRecifeetinhacompradoanobrezacomumsacocheiodeoitavasdeouroempó.Igualaoourodaquelefrasquinhoquevinhanofundodosacodofuncionárioimperialequeeusófui

descobrirquandovireiacamurçadoavesso.Nemseiquantashorasfiqueiali,embelezadacomaminhasementede

riqueza.Derepentemedeumedodequeamanhecesseodiaemepegassemcomaminharedecheiadeouro.

Devolvitudoàbotija,tapeibemevolteiaenterraromeutesouronoburacodeondetinhasaído.Puxeiaterracomasmãos,piseiemcima,encalquei,remateialisandocomafolhadoterçado,molhandoporcimacomaáguadamoringaquetodanoiteLibâniametrazia.

Quandoacabei,odiajáestavaclaro,opaviodacandeiaqueimado—eunemderafédenada.

Jáiamedeitarquandotiveumaidéia:pegueiaoutrabotijaqueasíndiastinhammedadoequeaindaestavavazia,enchideterraatémaisdomeio.Saíforadecasaecateipedrinhasmiúdasquesemprehaviadelasporali,eenchidessesseixososacodofuncionárioimperial,queeutinhadeixadoforadabotija.Amarreibem,comnócego.Acabeideencherasegundabotijacomosaquinho,tapeibemechameiJoãoRufo:

—Olha,João,boteinestabotijaosourosdafazendeiravelha,osaquinhodohomemdogoverno.Pegueumapáeumaenxadaevamosenterrarabotijaembaixodojuazeirogrande.Ficasendoláonossocofre.Quandoestiverbemcheio,agentecomeçaarepartir.

Procureisernemtãodiscretaquenãodessenasvistasdeninguém;nemtãoapresentadaquedesseparaelesdesconfiaremdealgumfingimento.

JoãoRufofezoenterrodabotijacomumcertomistério,oqueeradeseesperardele:aguardouqueopessoalsaísse,unsparaaguarda,outrosparaapescanalagoa,outrospracaçada.Maselessemprenotaramomovimento,decertocochicharamunscomosoutroseeraissoqueeuqueria.Mesentiamaisseguraemaissegurooqueerameu.Sealgummal-intencionadotentassemeroubarabotijadosouros,iacavardebaixodojuazeirogrande,queeraumpontodereferênciaseguro.Umjuazeiroduramaisquedezvidasdehomem.

Desdeodiadachegadacomeceiaexercitarosrapazesparaumatarefaespecial.Agenteiaprecisardeferramentaparaaconstrução:machados(nóssótínhamosum),pás,enxadas,picaretas,cavador,foice,serrote,martelo;umbomcepilhoouplainaemaistodososferrospequenosdousodeumcarpina.Eparadarempregoatodaessaferramenta,secareciadeumcarpinteiro.Tinhaquese

pensarnosportais,nasportasejanelas.Nopreparodaslinhasqueiamsustentarotelhadoeosseusencaixeseemendas.

Ah,minhacasanãoiaterportadevara,comoabarracadoSocorro.Fizemosumareuniãonoterreiroda‘fazenda’.Chameitodos,menososdois

velhoseascrianças,quenãoprecisavamsaberdoquenãoeradasuaconta:eissoeraumagarantiaatémesmoparaeles.CasoalgumcuriosooumalvadoquisessearrancarinformaçõesdoAmaro,daLibâniaoudascrianças,elesnãosabiamnadapracontaranossorespeito.

Eutinhadoisplanos.Primeiro:assaltarumarmazémouumalojanaCamiranga,ouemoutro

lugarpovoado.Segundo:assaltarumafazenda,pegandoosferrosnodepósitodematerialeferramentaquetodafazendatem.Paraqualquerdasduaspropostas,careciamuitapreparação.Tinha-sequeficardeolhonolugarescolhido,descobrirtudoarespeitodopessoaldelá.Aquehorasdormia,quandosaíaequandovoltavadotrabalho.Setinhacãodeguarda—comcertezatinha—quantosenacasadequem;aquehorasseapagavaacandeiaemcadacasa—nãosefossecairnumanoitedenovenaoucantoria.

ORoquetomouapalavra.Eleconheciabemaquelepedaçodesertão,pelomenosumastrintaléguasemredor.

NaCamirangasóhaviaduasbodegaseessasmesmomuitomalsortidas.Assacasdefeijão,milho,efarinhadocostume,surrãoderapadura;algumacachaçaeolhelá.Ferropravender,duvidava.Sóosdeusodosdonos,passadosdepaiafilho,muitavezsóaquelecaquinhodemachado,jásemcorte.

Agora—eaíoRoquefezgestodequemdescobregrandesegredo—elesabiaeradeumafazenda.Nãoficavaperto;duasvezesadistânciadaCamiranga,desviandoparaorumodopoente.SechamavaaFazendaPauFerrado,eficavaaumasquatorzeléguasdoSocorro.

Odono,dizopovoqueéohomemmaisricodestesertão.ChamameledeCapitãoTertuliano;éumvelhobarbudo,gordoemalcriado;temmuitonegronafazenda,unsdeznoeito,sónaplantadoalgodão.Masofortedeleéogado.Sedizqueeletemmaisdecincomilcabeçasdegado.Temtambémafamadesermeiocarrascocomoscativos.Osvaqueiros,quesãocaboclos,seovelhoapertamuitocomeles,sesomemnacatingaevãoprocuraroutrocanto.

—Vocêjáseavistoucomohomem,Roque?—Sódelonge;euiaacavaloeescuteiovozeirãodelepassandoumcarão

nomoleque.Muitobrabo.DizemoscaboclosqueoCapitãoTertulianosepabuladeque,naFazendaPauFerrado,sósecompraosaleabaeta.Tudoomaissetira

delá.Oalgodãoasnegrinhasfiametecem.Queijo,doce,rapadura,meldeengenho,farinha,carnesecadesol,peixe,tudoseproduzlá.

—EnessePauFerradotemcarpinteiro?—euperguntei.—Temcarpinteiro,simsenhora;comasuatenda,ondenãofaltadeum

tudo.Temcurtumeparacurtirsola;temferreiroparabaterosferros.Tempedreiro—eumesmofaleicomele—quefezumfornodebarro,dosredondos,dequasemeiabraça.Quedavapraassarumcapadointeiro...

Eufiqueimeditando.Dentrodaminhacabeçaestavaarmandoascoisasefazendoplanos.Oshomenssepuseramacomentaremvozbaixaasidéiasdeles.AfinalmevireiproRoque:

—Vocêconhecebemaposiçãodetudo,nessePauFerrado?Sabesetemalgumaguardadenoite?

—Afazendaabemdizeréumacidade,DonaMoura.Temacasagrande,umgalpãocompridoqueservedesenzaladosescravos,ascasasdosvaqueiros,aestrebaria,opaiol,atendadoferreiro,eadocarapina...

—Eessecarapinamoranatenda?—Morapegado.Conheçoeleatébem.MestreQuixóémeioesquisito,

viúvo,elemesmocozinhaocomerdele.—Poisentãovamosfazerassim:vocêssaem,todososcinco.Levemmaiso

Jucocomaburraedeixemomeninoesperandonumpontobemseguro,omaispertopossíveldasededafazenda.Daívãoapé,levemumaredecomvocês,depoisexplicopraquê.Procuremtomarachegadanoarredordacasagrande,quandojáfornoitecomescuro.ORoquelevavocês,primeironodepósitodosferrosdafazenda.Seaportaestivertrancadanãoarrombem:subamnotelhado,retiremumastelhasepassempeloburacoaberto:carreguemmachado,foice,terçados—tudoqueagenteprecisa.Depoisvãonatendadocarapinaepeguemosferrosdele;botemtudonarede,cubramcomumasfolhagensparadisfarçareparecerqueéumdefuntoquevaidentro.Carreguemcomoquemcarregamesmoummortoenemprecisafingirmuito,porqueopesodosferrosvaisergrande.Sim,epeguemtambémovelho,amarremmasnãomaltratem,queagentevaiprecisarmuitodessemestre.

—Eseovelhogritar?—Vocêsamordaçamele.Masnãobatam,jádisse.Seeleéassimesquisito,

podeatémaistardeseacostumarcomagente.—Quatorzeléguasébemlongeprasetrazeressepesotodonumarede.—DeixemoJuconolugarmaispertoqueforpossível,comoeumandei.

Massemrisco.Vocêssãocinco,podemirserevezandonocarreto.Podematé

pegardequatro,deumavez.—QuemficaaquicomaDona?—JoãoRufo.Esperoque,naida,vocêsfaçamasquatorzeléguasemtrês

dias,nomais.Eissopranãoestropiaremosanimais.Navoltaéquetemquesermaisdemorado,levandoemcontaacarga.

Elesficaramalvoroçadoscomomeninos.Daí,foraoRoque,nãopassavamdemeninos,mesmo.

Dearma,levaramobacamarteeagarruchacomalgumamunição.Cadaumcomasuafaca.Eurecomendeiomaisquepudeocuidadoconstante:secheguemnoescuro,nomaiorsilêncio.Seforemvistoscorramseesconder,detaljeitoqueelespossampensarqueeraassombração...Sóatiremseficaremacuados.Eunãoquerovalentiadeninguém!Olhemlá!Sóqueroaferramentaeocarapina.

EncomendeiumbomfarnelàLibânia,paraelesnãoseatrasaremcomacaçadaoufurtodecomidapelocaminho.ALibâniasabeoquefaz.

Saíramdemadrugadinha,aindaescuro.Eufiqueidecoraçãonasmãos.Eraaprimeiraempreitadagrandequeeuentregavasóaeles.Ascorreriasdasparelhas,antesdisso,pareciamagorabrincadeirademoleque.

OJucomontounomeiodacarga,glorioso.ORoquedissequeconhecia,jábemdentrodaterradoPauFerrado,umcurralvelhoabandonado,ondeosvaqueirosdafazenda,anosatrás,costumavamreunirogadoqueelespegassemnomato.Podiamdeixarláoscavalos,agora.

JoãoRufoestavameioaborrecidopornãofazerpartedaestripulia.Eudissequenãogostavadeficarsozinha,eleseaquietou.Naverdadeeutinhamedodaprudênciadele,João.Temcoisaquesógentemeiomalucapodelevaracabo.

Nosétimodia,umasemanainteira,osoljábemalto,eleschegaram.Noscambitos,emcimadacangalhadaburra,unsenroladosgrandescomaferramenta.

Arapaziadavinhacansadamasradiante.OMestreQuixónãoreclamavanada,enemmesmotinhamordaça.Maninhootraziamontadonasuasela,elepróprionagarupa,segurandoovelhopelacintura,asmãosatadas,bemfrouxo.Mastinhasidoumsacrifíciolevaromestredafazendaatéocurralvelho.Eleserecusavaaandarnapisadadosoutros;atirou-senochãoedeclarouquepodiammatarelemasnãodavamaisumpasso,quenãotinhacondição.Osrapazes,já

debaixodopesodarededosferros,tiveramquecarregarovelhoquasearrastado,riscandoochãocomospés.Mas,depoisdemontado,vinhaatéserindo!Eosdoiscavaleirosnãochegavamasacrificaroanimal:“Omestretemopesodeumbodemagro!”

MestreZéQuixóeraumvelhoteescurinho,magrelo,cabelopintado,salepimenta.Nãovinharindocoisanenhuma,pôs-seaesfregarasjuntas,decarafeia,quandolhedesataramosamarradilhos.Pediuágua.Eufuifalarcomele:

—Comoéagraçadevocemecê?—JoséNascimentodaConceição,seucriado...Eeufuiaindamaismacia:—Mestre,eusei,omeuconvitefoimeiogrosseiro,masosmeninosjá

calculavamque,porseugosto,osenhornãovinha...Eleficoucalado,emburrado,depoisvoltouaesfregarospulsos.—Euprecisodosenhoredasuaarte.Queroocarapinaeosseusferros.

Nãovê,eupretendolevantarumacasadefazendaparamim,masquesejaumcasarão.Eessesmeusmeninosnãosabemnempegarnumserrote...Eosenhoréqueeuqueroquesejaomeumestre-de-obras.

MandeiaLibâniadarcomidaeáguaaomestre.Erapratodomundotratardeleàveladelibra.ALibânialogoseapossouda‘visita’,carregoucomeleprabarraca.FizsinalaJoãoRufo:

—Fiquedeolhonele.Issotemcaradetinhoso,écapazdeescapulirdasmãosdanegravelha...

MestreZéQuixóreconheciaoRoque.Eissoajudou,porqueomeucabracomeçouacontarasgrandezasdaSerradosPadres:quealiagenteiasituarumfazendão;cadaumdosmeuscabrasiateroseupedaçodeterra,criaroseugadinho...

Fiqueiouvindo,nãogosteidaspropostasdocabra.Nãodesmenti,masseéissooqueeleespera,estámuitomalenganado!Seriaessamesmoaidéiadele?EuprecisavatrazeroRoquenarédeacurta.JoãoRufoéqueiameajudarabotarfreionaquelesentusiasmos.

Daípradiante,tudocorreuacelerado.Agora,eraprepararagrandemudança.

Todomundomontado,dessavezatéoRoque.Osmeninostinhamarranjadomaisdoisanimais,nassuasidasevindas.Deuparalevaracargatoda,até

MestreZéQuixó,queporsinaleramuitobomcavaleiro.Noescurodameia-noite,comtodomundodormindo,eudesenterreia

minhabotija.Tireioquetinhadentrodela,fizumatrouxacomosouroseaspedras,boteinosaco,nomeiodaminharoupaqueeuialevarcomigo,atadanagarupadoTirano.

Enterreinoburacoabotijavazia,tapeibem,encalqueiaterra,alisei.Pareceuquenãodavapradesconfiardenada.

Saímosquandoabarralevantava;Libânia,comosempre,choravafeitoumolhod’água,abençoandooJucodemomentoamomento,rogandobênçãocomoquemrogapraga,emvozaltaeamãoerguida.

OJucojátinhaquesumirdoSocorro.Opróprioavôveiomepedirquelevasseomenino;poissepassasseporaliocapitãodomatoevisseaquelemolequetaludo—jásabe.EramaisumnegropraelecobrarresgatedoSinhô.

MestreQuixónãofezdificuldades;parecequeestavagostandodeviverconosco,doscarinhosepapinhasdaLibânia.Opessoalatébrincava,dizendoqueelequalquerdiaiaroubaranegravelha,levarelanagarupaeganharomundo.

Cadaumlevavaasuaarmaàbandoleira.Istoé,quematinha.Eeumemiravaneles,osmeuscabras.Deusquemeperdoe,masatése

podiadizerqueeraumatropabonita,gentenovaeresolvida.Eagora,quejáseconheciaocaminhoparaaSerradosPadres,avoltaiaserquaseumpasseio.

Ostabuleirostambémestavamlindos.Mêsdejulho—finsd’água,aterraagradeciaaschuvaserebentavaemflor.

Nãotivemosnenhumencontroimportante,emcaminho.Umafamíliadecaboclos,comostrastesnacabeça,quandoviuacavalhadalevantandopoeira,correutudoseescondernomato.

Foraeles,umououtrocamaradacomaenxadanoombro,tudoencontrocasual.Passou-seportodapartesemperigo.Àquelasalturas,agenteéqueeraoperigo.

Afinalavistamosaserra.Pareciaaindamaisbonita,depoisqueperdeuomistério:jásesabiaoqueiaseencontrarnasentranhasdaquelesserrotes.Eu,então,jáviaaminhaCasaFortelevantada,encostadanapedra.Eolhavaas

vargensondeiapastaromeugado.Vezporoutra,emcaminho,encontravaalgumarês,procurandopastoaberto,foradamata;erao‘gadodovento’semmarcaeorelhudo.Cadaumpodiapegarelevar.Eeuiaterqueformarosmeusvaqueiros—paciêncianãomefaltava;nempaciência,nemesperança.

Delonge,trepadonumapontadepedra,oPagãonosavistou.Pôsagritarpelamãe,pulando,quaseseatirandoládecima.Afinaldesceuberrando,semparar:

—Mãe,mãe,éeles!Nemseicomonãofoiatropeladoentreoscascosdosanimais.Atrásda

Jove,quetambémsemostrava,apareceuovelhoZéLuca:—Euestavaláemcima,masviapoeiraselevantandocomacavalhada.

DesciprasalvaraDonaeosseusmeninos.Pegounomeuestribo,eusalteinochãosentindoquepisavanoqueera

meu.EoZéLucasecurvou,varrendoochãocomochapéu:—Jáacheiaminadebarrodetelhaeadotijolo.Comaquelematerial,dá

prafazeratéumaigreja!

OBeatoRomano

RESOLVIDOAPARTIR,convencidoquechegaraaofimdaexistênciapelomenostolerávelqueeumetinhafeitonoBomJesus,nãotivemaispretextoparaprotelarapartida.

Assim,namanhãdoterceirodiaapósasaídadocompadre,mandeibuscaroVenenonopastoquelhearranjaraSiáMena.

Ecomecei,quasetodososdias,adarumasandadas,indodecadavezmaislonge.Faziaindagaçãoarespeitodecaminhos,delocalidadesnãomuitopróximasdoBomJesus,ondeeupudesseencontrarumnovoabrigo.

Comumasemanadebuscas,conseguinotíciadeumpovoadomeioescondidonumsopédeserra,doqualsecontavaquetodososhabitanteseramparentes.Opovodeforamaldavadeles,dizendoquealiacabavasejuntandoirmãcomirmão,detantosecasarememfamília.

Pegueiinformaçãodocaminhoquelevavaatélá,emetoqueiparaolugarquesechamavaBruxa—ou‘asBruxa’,comoelesdizem.Contamtambémosvizinhosqueelesmesmosescolheramessenome:seriagentequenãoseguealeidaIgreja,masaleidosbodes,oudabruxaria.

Paraminhaadmiração,chegandonatalde‘asBruxa’,viqueolugareramuitomaishabitadodoquemetinhamdadoaentenderosfalatórios.Naruaúnica,nomeiodosbarracosdepalhaedascasasdetaipa,selevantavamtambém

trêscasasdealvenaria,oitãoalto,semalpendrenemvarandaàfrente.Pelaruadebarroesburacado,haviagente;eoquevilogofoiumbandodecriançasagachadasaoredordequatromeninos,ocupadosnumjogo.Usavamdepedraspequenas,dotamanhodecastanhasdecaju;comamãorenteaochão,atiravamaspedrasparaoaltoeprocuravamrecolheressaspedrinhasnavolta,antesquecaíssem.Iamarremessandodeuma,deduas,detrês,aumentandosempreonúmero,atéquenãoconseguiammaispegartodasaspedrasdoarremessoeperdiamavez.Seguia-seumagritariadaassistênciaeoutrojogadorseapossavadolugar.Aplatéiaeragrande—unsoito,dez.

Pareiocavaloamaisdeduasbraçasdedistânciaefiqueiobservandoabrincadeira.Ameninadaestavatãoentretidaquenemmeviuchegar;também,nochãodeterra,aspisadasdoVenenonãofaziamruído.

Noteilogoquebrincavamjuntosmeninosemeninas,coisadifícildeveremoutrolugar.

Eeramtodosbrancos,nãoseviaumpretinho,umcaboclo,ummulato.Brancos,deumbrancocurtidodosol,encardidodesujo,masbranco.Ocabeloeraquasetodoamareloechegavaaseralvocomodevelho,nascriançasmaisnovas.Davaparadistinguirasmeninaspelocabelomaiscomprido.Osmeninosusavamapenasunscalçõesqueiamsóatéabaixodojoelho.Jáasmeninasvestiamumaespéciedetimãodepanoordinário,mangacurta,asaiapelomeiodascanelas.

Derepenteumdosjogadoreslevantouosolhosemeviu;paroucomamãonoaregritou:

—Umhomemeumcavau!Logoapontaramparamimosolhosdelestodos,olhosdeumazul

desbotado,algunsvermelhosdesapiranga.Atéqueoutromeninoreiterou:—Támontadonocavau!Eaí,numacorreriarepentina,seespalharamtodoscomoratosespantados.

Delonge,ficarammeespiando,seprotegendoatrásdeparedesevãosdeporta.Desmontei,fiqueicomarédeadoVenenoenfiadanobraço,imóvel.Depois

tiveumaidéia:tireidobolsoumadasminhasmoedasefaleialto,procurandodaràvozumtomamigável:

—Quemquerganharumderréis?Euvoujogarbemlonge,quemcorrermaisdepressa,ganha!Lávai:um!dois!três!

Amoedapartiuzunindo,foidistante,ricocheteounumapedra,tiniu,parou.Ameninadaesperava,encolhidanosseusrefúgios,masafinalumdelessaltou,saiudesabalado,apanhouodezréis.Osoutrosfizeramcerco,estendendoamão,

querendover.Eucaminheiatéeles,segurandosempreoVeneno,emedirigiaovencedor:—Comoéoseunome?Elemeolhavameioespantado,semresponder.Umadasmeninasfoique

falou:—OnomedeleéCau!Eeupergunteiaela:—Evocê?Ameninaseenrolavatodanasaia,encabulada:—Eusouirmãdele,doCau.—Masseunomecomoé?FoiavezdoCauresponder:—Elaéminhairmã!EelasechamaRana.Pusamãonacabeçamel-com-terradomenino,aoutramãonoombrode

Ranaepedi:—Olha,euqueriaseramigodevocês.Devocêstodos.Ummeninozinho,quenãotinhasechegadomaisperto,gritoudelá:—Pruquê?—Porqueeuvenhodelonge,nãoconheçoninguémaqui,eagentenão

podevivernomundosemconhecerninguém.Agenteprecisadeamigo.Omenininhoinsistiu:—Vocêdáderréis?Eumeri,confessei:—Bem,dou,enquantotiveralgum...Vamosverquantosmerestam!Metiamãonobolso,tateeiaspoucasmoedas;entrealgumasdevintéme

tostão,restavamduasdedezréis.Mostreiasduasnapalmadamão:—Estáaqui:doisdérreis.Maseuqueroduasrespostaspraduasperguntas,

cadaumavaledezréis.Tácerto?OCaueoutromenino,queeleschamaramdeVico,levantaramparamim

aquelesolhosazuisavermelhadoseindagaram,aindadesconfiados:—Equeé?MedirigiaoVico,quepareciaomaisfalanteetalvezfosseomaisesperto:—Euqueriasabersetemumlugarondeeupossadarumbanhonomeu

cavaloearranjarcomidapraele.Gritaramtodosaomesmotempo:—Águatemnoaçudinho.Podeirlá!—Eopasto?

Ficoutodomundocalado.AtéqueaRana,novamente,salvouasituação:—Pasto,sóseoTi’Francodeixarocavaucomernocercadinhodele.Mostreiaprimeiramoeda:—Dequemé?Quemfoiquerespondeuàpergunta?Penseiqueiarecomeçaragritaria,masninguémseadiantou.Euentãofui

salomônicoeestendiamãocomamoeda:—FicacomaRana,quefaloudocercado.EpoderepartircomoVico,que

falounoaçude.Cincoréispracadaum.Osdoispegaramjuntosnocobre.Eucontinuei:—Agora,asegundapergunta:Aquitemalgumapensão?Memostremonde

é.Nãoentendiam.Eurepeti:—Pensão!Umacasaquedêquartoecomidapraspessoasdefora.—Aquinãotempessoadefora!—Tem,sim.Euestouaqui,nãoestou?Eeusoudefora.Elesficaramruminandoaquelaestranhanovidade.DepoisaRanafalou:—Nascasasnãotemdecomerprosoutros.Sódápragente.EoVico:—Àsveznãotemnempragentemesmo.Houveumapausa;ascriançassepuseramacochicharentresi.Porfimo

Causugeriu:—PodiafalarcomoTi’Franco.—EondeéqueeuencontroesseTioFranco?Umqueaindanãotinhaditonada,estendeuamão,apontou:—Tali,ói,naquelacasa.Omeninoapontavaparaumadastrêscasasdetijoloqueeunotaraao

chegar;aqueficavanomeio.Medirigipralá,sempresegurandooVeneno,seguidodacriançada.Acasa

eraaquemostravamelhoraparência,tinhamlhedadoatéumamãodecalnafachada.

Juntoàentradaestavaumvelho,tomandoafrescadatarde.Erabrancotambém,comotalvezummarinheiroquejámorasseporestasnossasterrashámuitotempo;maiscurtidodesolqueascrianças,asmãosaparecendocomoduasluvasruivassobospulsosbrancos.

Obandodosmeninostinhameacompanhadotodoeatéforamsechegandomaisoutros,saídosdosbarracos.Duasmulheres,vestidassemelhanteàsfilhas,umhomemdeceroula,semcamisa.Tambémentreosadultosnãoseenxergava

ninguémdecordiferente,sóoalvaçãoencardidoquedeviaseraregrageral.Pareciaumatribo,umafamíliasó.

Eumedescobri,deiasboas-tardes,ovelhonemtocounochapéudepalhaquetrazianacabeça,puxadosobreosolhos.Perguntouquemeuera—dali,nacontraluz,nãoestavameenxergandobem.

Respondi:—Eu?Euvenhodelonge,meusenhor,dasbandasdoCariri;andandopelo

sertãoparatratardasaúde.Tiveumadoençadofígado,omeudoutormemandoucomercomidasemtemperoerespirarosaressertanejos.

Ovelho,então,memandouentrar,apontouumbancodefrontedele:—Seabanque.Senteinobanco,continueiexplicando:—Naverdade,eugostavamesmoeradevivernosmatos.Sefosserico

haviadeteraminhafazenda;mas,sendopobre,mecontentoemandarpelaterraalheia.

Ovelhomeolhou,curioso:—Querdizerquevocemecênãopraticaofícionenhum?—Nãoéisso,nãosenhor.Eutrabalho,eutenhoestudo.Nolugardeonde

venho,euganhavadinheiroescrevendocartaparaquemprecisasse,faziaconta,notadegado—mechamavamatédeescrivão!Masoqueeugostavamesmoeradeserprofessor.

—Eporquenãoé?—Ah,essagentequeeuencontroporaíémuitorude,querlásaberde

leitura.Meninodecincoanosjáestánocabodaenxada.—Aquitambém.Aquitambémvaificandotudocadavezmaisbruto.

Precisavamuitodesearranjarpracáumprofessorouprofessora,quedesasnassepelomenososmeninos.Queospaisjánãotêmmaisjeito.

Ascriançastinhamsechegadomaisperto,ouviramotiofalarem‘professor’ou‘professora’ereclamaramzangadas:

—Ninguémnãoqueraquinemprofessornemprofessora!Nósnãoquer!Nósatiraterranela!

Eumevireipraeles:—Masporquê?Queraivaéessa?—Elaaçoitavaagentecomapalmatória!Davabolo.Doíaqueagente

gritava.Eeratododia,tododia,porqueagentenuncasabiaalição!Ovelhoesperouumpouco,depoisseviroupramim:—Viu?Sãomesmounsbrutos!NãoqueremaprendernemumO.Ecomos

paisaindaépior.Eu—eupelomenosaprendiaassinaronome.Jáomeuavô,quedeucomeçoaestelugar,meuavôerahomemdesaber.Nãotinhaletraqueelenãolesse.

Osmeninoscontinuavamresmungando,SeuFrancolevantou-se,bateupalmaseenxotouascrianças,comoquemenxotacachorro:

—Foradaqui,seubandodemoleque!Vaiterescola,sim.Voufazertudoprapegaressemoço.Ésóelequerer!

Eeugriteiparaosmeninos,quefugiam:—Eunãopossuopalmatória!Eeunãoaçoitocriança!Nãoseiseescutaram,estavamcorrendo,assustadoscomoTioFranco.Pelo

menostinhammedodele.Voltamosaosbancos,conversandomais,acabamosacertandoacombinação

daescola.Nãoiaserprecisonemsequerlevantarcasanova.Tinhaficadovagaacasadeumaviúvaquesemudoupralonge,depoisdamortedomarido.

—Vocemecêpodeatésearrancharlá!

Masenquantonóstratávamosdepôremfuncionamentoaescola,osmeninosfaziamguerra.Soltaramomeucavalonamata,porduasvezes,deutrabalhoencontrar.Encheramminhaportadeestercodecabra.Meacompanhavamatodaparte,comosombras.Àsvezeseupegavaumououtro,puxavaconversa;maselesnãorespondiamnada,sempreemburrados.

FizquestãodepagarosdezréisaoCau,pelasuarespostaàminhapergunta.Eleapanhouamoeda,saiucorrendo.ComodisseovelhoFranco,nemsequerabanouorabo.

Ànoite,SeuFrancoconvocouumareunião,emfrenteàcasadele.Veiomuitagente,atémeadmirou.Eelefezumdiscursinho:

—OpessoaldasBruxacontinuacadavezmaisburroeignorante!Essesmeninossãomesmoumavergonha!

Umadasmãesinterrompeu:—Equeéquetemseeleséassim?Nóstambémsomobruto!Eumpai:—Amim,nuncaninguémmeensinounada.Porqueeles,agora?SeuFrancoselevantou,danadodavida:—Poisagoravaiterquemensine:éesteprofessor!Jáfaleicomele.A

escolavaisernacasadaviúvadoZefe.

Osmeninosromperamemchoro:—Agentejádissequeninguémnãoquerescola.Ninguémquerestudar

nemapanhardepalmatória!Eamãequefalara,concordou:—Aquelaprofessoraeramuitoperversa.Ascriançasficavademão

inchada.Enemaprendiacoisanenhuma.Umdosmeninosmaioresmostrouapalma:—Aminhamãoatérachou—táaquiamarca—podever!Eraaminhavezdefazerdiscurso:—Olha,pessoal,eunãosouprofessordogoverno.Euensinoporgosto.E

tornoarepetiroquejádisse:nuncanaminhavidaeupossuíumapalmatória.Eunãogostodebateremninguém,quantomaisemcriança.

Parecequenãoacreditavam;eumdospaisaindaobjetou:—Equemvaicapinararoça,seelesestãonaescola?—Capinavocê,seupreguiçoso.Ficaodiatodoesparramado,dormindo,ea

mulhereascriançasqueseesbofem!Amulherdopreguiçosoexibiuoprimeirosorridodanoite:—Láissoé...Ameninadaiasecalando.SeuFrancoprometeuque,meninoquefosseà

escola,sóiaaoroçadodetardinha,depoisdaaula.Ospaisforamseretirandosemdizermaisnada.Aquelagentenãodavanemboa-noiteunsaosoutros.

Mas,nodiaseguinte,elemesmo,SeuFranco,comigoecomboapartedosnossosfuturosalunos,fomosfazerumalimpezanacasadaviúva;derrubamosatéumaparede,adacamarinha,paraaumentarasaladeaula.

Improvisamosbancosemesasemcimadeforquilhasenterradasnochãodeterrabatida.“Escoladejirau”,chamouumamãe,espiandoonossotrabalho,aopassar.Masoquadro-negro,queeuexigia,ficoudifícil.Acabamosdescobrindoummoçocarpinteiro,quefezoquadrocomumastábuasvelhasepintoudealcatrão.Ogizerafeitocompedrabrancadecal.

Ascriançasjásedivertiamcomomovimento,atéajudavamcomgosto.Ejámostravam,ameurespeito,umacertacuriosidadeamistosa.

VolteiaoBomJesusdasAlmas,pegueiláumdiadefeira,afreguesiame

esperava.Trabalheiodiatodo,jáestavacomcãibrasnosdedoseestrompeimeiadúziadepenas.Eraaminhadespedida.

Ganheiunsvinténs,iammeservir.NaquelataldeBruxa,nãopareciahavermoedacorrente.Tudosefazianatroca;eoquesecompravadefora,mandava-seasacadefeijãooudemilho,paraapurarantes.

Atodomundo,noBomJesus,conteiqueiafazerumaviagemàBahia.MasSiáMena,levei-aparaomeuquarto,tranqueiaporta,contei-lhedaminhavidaoquepodia.Tinhamemetidonumasconfusões,antesdelheaparecer,equeconfusõeseramessas!—houveatéumamorte,nomeiodelas.Euerainocente,masninguémacreditava,eentãotivequefugiràvingançadosparentesdodefunto.NãolhedissenadaarespeitodeserPadre.Ela,desdeosprimeirosdias,quandomefizescrivão,jásabiaqueeutinhaestudo.Acausadaminhapartida,SiáMenajáadivinhava,tinhasidoavisitadaqueleamigo,oJulião.Homembomeleal,masdelínguadesembestada.Semquerer,sóporimprudência,podiamedescobrir.Ecomoprometeuvoltarsempre,nãoprecisavanemqueelefalasse,paramedescobrirem.Afamíliadodefunto,aindasecaporvingança,eramuitocapazdeseguiratrilhadocompadre;conheciamdemaisanossaamizade.

SiáMenaentendeutudo.Aofinalmedisse,muitotriste:—Sigaoseudestino,meufilho.Eujávimuitacoisanestemundo,sei

entender.VácomDeus.Masquandoprecisardeumaamiga,aPensãodaPretaForraestálheesperando,deportaaberta.

AbraceiSiáMena,dei-lheumbeijo.Elaselevantouàspressas,correubanharochorodorosto.Euestavadegargantapresa.Agenteporondeandacriaamoredesamor,evaideixandoatrásdesiaquelespedaçosdecoração.Bem-quererouódio.

Nasegunda-feira,3dejulho,abriu-seaminhaescolanasBruxa.NaquelabodegadoBomJesus,ondeeumeabastecia,descobriumsaldodevelhascartasdeABCetabuadas,esquecidasnumaprateleira.Cadernosnãohavia;compreimeiaresmadepapel,queasmulherescosturaramemcadernos.Livro,nempensar.Também,comaquelesalunos,nãoiriaeutãocedocarecerdelivronenhum.Seaprendessemasoletrar,asomareadiminuir,jámedavaporsatisfeito.

Inventeiumsistemadeensino,aoarlivre,queagradoumaisdoquetrancarameninadanasaladeaula,cochilandoemcimadacartadeABC.Saíacomeles

quandoodiaiaquebrando,osolfazendorodaprasepôr,comodiziamporlá.Ogruposereuniacomoparaojogodepedra—eàsvezeseuatédeixavaqueelesjogassemumpouco.

Depois,abriaumlimponochão,pegavameucacetinhodematarcobra,ecomeçavaariscarletrasnaterra.Porexemplo,aletradecadaum:

—Olhaatualetra,Rana,éumR!evocê,Vico,éumV!evocê,Cau,éumC!Evocê,Zefe,éumZ!

Cadaumqueriaaprenderasualetra;equemdecorasseeaprendesseariscaraletramaisdepressa,eraovencedor.

Oprêmiopodiaserumabanana(coisararaali),umnacoderapadura.Ouficavaoganhadordispensadodatarefanoroçado,nodiaseguinte.

Tambémaprendiamatabuadacantando,eeraeumesmoquepuxavaocoro,comosefosseumaladainha.

Outrasvezes,osoljáposto,ia-sepescarpiabanoaçude,comanzoldealfinete.EutambémtinhatrazidoosalfinetesdoBomJesus;quandomeninoeraomeupassatempopredileto,apescadepiaba;emelembreide,comela,atrairosalunos.

Deucerto.Elesfurtavamaslinhasdospoucosfusosemqueasmãesfiavam,asrarasfiandeirasqueusavamdessaarte.Armavamdelinhaeanzolavarinhadepescar,pegavamiscademinhocanaterrafrescadabeirad’água.Tudocomoensinei.

Muitasvezesdavaatéparasecomernãoseiquantosespetosdepiaba,torradosnabrasa.Eonúmerodospescadoresaumentavasempre.

Umatarde,quandoseiachegandoàlagoa,passandoporumacarnaúbavelha,rodeadadefilhosdeváriostamanhos,feitopintosaoredordagalinha,osmeninoscomeçaramcomrisadinhas,secutucandoeapontandoparaascarnaúbas.

Euquissaberquegracinhaeraaquela,eelesaíéqueriam,dandogargalhada.AfinaloVicodesembuchou:

—Éporquealiéocemitériodasprofessora...Asrisadasredobrarameeufaleisério:—Afinal,quebrincadeiraéessa?OVicoentãoexplicou:—Tinhaumaprofessoramaisdanada,agentejáfalounela,selembra?Um

diaelachamouosmeninostudodaescola,pravimapanharunspaudelenha.Enóspassamopelacarnaúbaeaíelaperguntouqueárvoreeraaquela.Nuncatinhavistoumacarnaúba!

OCautomouapalavra:—Eaíeudisseaelaquealieraocemitériodasprofessora!Umadasmeninascontinuouocaso:—Amulhertomouumsusto,ficoutodatremendo.Perguntouquantas

professoratinhaenterradaali—eeudissequeerabemumastrês...AgoraeraaRana:—Comunsquatrodiaselafoi-seembora.Nãoacabounemasemana...—Sefezdedoente...—Tomouumapurga!Todosqueriamfalar.Eeuperguntei,comamaiorcalma:—Equantasprofessorasvocêsenterrarammesmoaí?Elesestavamàsgargalhadas,adorandoabrincadeira:—Comoéqueagenteeradeenterrar,senãomorreudiabanenhumadelas?—Eagoravocêsqueremmefazermedo?Elestodosrirammaisainda:—Não,ninguémtáquerendoenterraroMestreZé!

OpiornasBruxaeramasnoites.Aluzdascandeiasdeseboeratãofracaquemaldavaparaenxergarosprópriospés.

Eurezavae,quandocansavaderezar,recitavaosversosquesabiadecor,masnãoerammuitos.

Etambémnãotinhalivroscomigo;osqueconseguiraporempréstimonoBomJesus,tivequedevolver.E,nasBruxa,livroaindaeramaisescassodoquedinheiro.

Aliás,falandoemlivro,certodia,quandoeufindavaaaulaetratavadeapartarasbrigasdameninadaindócil,SeuFrancoveiomeconvidarparairacasadele.

Queriamemostrara‘herançadoAvô’.Foicomigoaoquarto,ládentrotiroudeumarmadornaparedeumsurrão

decouromuitovelhoeempoeirado,edespejouoconteúdoemcimadobangüêondedormia,cheiodepanosdesarrumados.

Pegouprimeirounspapéis,quemepareceramoficiais,enroladoseseladoscomumarodelalargadelacrevermelho,ondeseviagravadaumacoroa.

Haviatambémdoislivros;umvolumegrosso,encadernadoemcouropreto,eraumaBíbliaSagrada.Ooutrodavaparaverqueeradeversos,emboralhe

faltassemacapaeaprimeirafolha,ondedeveriaestaronomedoautor.Mastudoescritoemalemão.NacontracapadaBíblia,via-seumaassinatura

emletragótica.Digoissoporqueconhecinoseminárioumpadrealemãoqueescreviaassim,emgótico.Porfimumacaderneta,eradenotas,usadasóatéàmetade;etinhaaspáginascobertascomasmesmasletrinhasgóticas,quemaispareciamrastrodemosca.Masnumafolhacentral,escritasemletraslatinasemaiúsculas,deimprensa,comoseabrissemumdiário,liam-seestascincopalavras:

FAZENDAPRÚSSIA—PROPRIETÁRIO:FRANZWIRTZBICK

Seguiam-sealgumasnotas,denovoemgótico,cadavezmaisesparsasatépoucaspáginasalém.E,então,nadamais.

—SeuFranco—euperguntei—,seuavôsechamavaFranz?—Sebemmelembro,era.Massóderaroemraroelesedavaessenome

emalemão.NanossalínguaelesechamavaFrancisco.TantoqueopovodeuatéprachamaroAvôde‘MarinheiroChico’.

—Eonomedesselugar,comoémesmo?—Olha,menino,deprimeirosechamava‘Prussa’,quemeuavôbotou.Mas

nósmesmos,depois,inventamosessenomedeBruxa,porqueopovoderedortinhadadoprachamardemangaçãoafazenda‘dasBruta’eagenteentãoera‘osbruto’porque,nascendonasBruta,brutoseria...Imaginequantabrigaissonãodeu!

—SeuFranco,onomequeseuavôdeuàfazendanãofoiPrussanemBruta.FoiPRÚSSIA,quedeviaseronomedaterradele,lánaEuropa.

—Podeser.Elenuncaexplicavanadaàgente.Diziaqueiaseesquecendo,detantonãotercomquemfalaralemão.

Nofundodosaco,umúltimopapeleraoficial—ebrasileiro.AssinadoporumDoutorJoãoLuísMelgaço,JuizdeDireitodaComarcadeSantaIsabeldoParaguaçu,ProvínciadaBahia.MandavaumcomunicadoaodelegadodepolíciaparaquefizessesaberaodenominadoFranzWirtzbick,súditodoreinodaPrússia,eresidentenessetermo,que,porofíciodoCônsuldaPrússiaemSalvador,oSr.Ph.Ad.Plessing,informavaqueforaaberto,nacidadede

Bromberg,noditoreino,oinventáriodoseudefuntopai,HansWirtzbick,equejáhaviamsidonotificadososdemaisherdeiros:Franz,Hanna,Karl,Viktor,JosepheMariaWirtzbick.Pedia-seoseucomparecimentoaoconsulado.

Àmargemdoofícioodestinatárioescreveu,tambémemletradeimprensa,aspalavras:GEHEMZUMTEUFEL!(queeucopiei).

Oofíciodojuizeradatadodevinteanosatrás.MechamouaatençãoonomedosirmãoseindagueidoSeuFranco:

—Seuavôbotavanomebrasileironosfilhos?—Não.Elediziaqueopessoaldaquisóbotavanascriançasnomesde

diabodesantopapista.Edeuaosfilhososnomesdosirmãos,paranãoseesquecerdeles.Nóscontinuamosausaressesnomes.Vocênãoreparoucomoelessechamamdiferentedosdaterra?Maseranomealemão,muitodifícildedizer,efoivirandoCau,Rana,Vico,Zefe,queécomodápradizernanossalíngua...Ninguémsabemaiscomoera!

Bem,agoraestavaclaro:CaueraKarl,Rana,Hanna,Vico,Viktor,Joseph,Zefe.EFrancoFranz.

SeuFrancocontinuou:—Osnetosforamseguindoocostume.Opovodeforaestranhamuito

quandoescutaosnomesdagente...DevolviaherançadoavôalemãoaSeuFranco,quefoilogopenduraro

surrãonoseuarmador.

Marialva

OTEMPOSEPASSAVA;agente,naquelavida,sónãoperdianoçãodosdias,dosmeseseatédosanos,porcausadasfunçõestratadascomantecedência.EentãoagentediziaquenasegundasemanadenovembroeraparaestarnolugarFulano,ejápelasfestasdoNataleraparasecompareceremlugarSicrano.Eubaralhavaosnomesdoslugaresnaminhacabeça,asvilas,eratudotãoparecidoumacomaoutra,nemdavadireitoparadiferençar.

Então,umdiaemqueagenteestavaensaiandoojogodasfacas(e,daminhaparte,sóDeussabecomquesacrifício,queeununcatinhavencidoomedo.Continuavaatremernahora,edenoitesonhavacomValentimmeacertandocomumafaca)—poisé,agenteensaiava,enquantoderepentemedeuaqueleescurecimentodavistaeeucaínochãodesmaiada.

AsortefoiqueValentimjátinhaatiradoafacaeaindanempegavanaoutra.Imagina,eseeucaíssedaposiçãonomesmoinstanteemqueafacaestivessevindo,zumbindonoar?

Valentimcorreu,mepegounosbraços,mesentounocolo,mesacudiu,semsaberoquefazer.Acordeicomelegritandoomeunome,pensandoqueeuestavamorrendo.

Fuiparaoquarto,medeitar.DonaAldenorachegou,àscarreiras,masemvezdeseafligircomoofilho,vinhamaserasorrindo:

—Oraaindabem,jáestavaemtempodevocêsmedaremumneto!Seria?Entãoumacoisaimportantecomoterumfilhocomeçademaneira

tãoidiota—sedesmaiando?Eupensavaque,quandoumfilhofosseconcebido,agentehaviadesentiradiferença—umcalorpordentro,umaluz...eeuatémelembravadoAnjoedaVirgemMaria...Masdesmaiar,nahoradotrabalho,cairnochãonumfaniquito...

Eopioréque,comosdesmaios,vieramtambémosenjôos,ouosentojos,comodiziaDonaAldenora.

Agenteestandocasadoshámaisdetrêsanos,euatéjátinhamedesvanecidodaidéiadeterfamília.PensavaquepodiasercastigodeDeus,poreuzombartantodaFirma,queeramaninha.Edepoisanossavida—deValentimeminha—aindatãomalassentada,semmoradanossa.Possodizermesmosemmoradanenhuma,andandoaoDeusdarádasfeirasedasfestasdepadroeiro,passandoanoiteemcadatipodehospedaria,ondenãosetinhaàsvezesnemcamaparadormir...

Valentim,DonaAldenora,SeuTonico,nãoestranhavam.Achoquenuncanavidasouberamoqueeramorardebaixodoseuprópriotelhado.Maseu—comoValentimdizia—nãoeraraçadecigano,eramoçadefamília,acostumadacomaminhacaminhaquenteeaosmimosdaRubina.(QuesaudadedosmimosdaRubina!)

Bem,pormimnãotinhatantaimportância.QuandofugicomValentimelenãomeenganouarespeitodoquemeesperava.Atéexagerouumpouco,paraeunãomedesapontarquandovisseacaradarealidade.Mascomumacriançaeradiferente.

Assimmesmo,houvelogoumacompensação:seosmeusentojoseramdanados,pelomenosmelivraramdaagoniadojogodasfacas.Desdeaqueledesmaio,Valentimnãoaceitavamaisqueeuficassecomoalvo—osustofoifortedemais,queeledizia.

—Nãoénemporvocê,émesmopormim.Amãometremetodaquandopegonafacaevocêestánaminhafrente.

Ejáquenãotinhamaisoseunúmerodegrandeaparato,voltouadançarnacordabamba,praticoumaisalgunstruquesdetitereiro,desenvolveunoquepôdeaagilidadedasmãos.Esenãovoltouaotrapézio,éporquejánãocontavamaiscomopaieotioparalhegarantiremasegurançacáembaixo,enquantoeleesvoaçavaláemcima.

É,nemopainemotio.Poisotioestavamortoeenterradodebaixodasuapedra,jáquebotaramemcimadacovadeleamesmapedraqueomatou;eSeu

Tonicomudoumuitíssimodepoisdaqueletristesucesso.Seantesjábebiaoseutantoquanto,depoisdamortedocompanheiropassouabebermuitomais.Dezvezesmais.Amulhersedesmanchavaemprantos,ofilhosuplicava,masnãoserviadenada.Nemaesperançadonetoafastavaohomemdagarrafa.Sóeunãopedianada—sempretivemedodebêbedo.AchoqueaindamelembravadasestraladasdoTonho.Quandoelechegavabatendocomorelhonasparedes,eusaíacorrendodesesperada,tremendoechorando,eiameescondernumcantoescuro,atrásdocaixãodefarinha.Eporqueeunãooimportunava,SeuTonicoseapegavaamim.Mebotavaamãonacabeça,meabençoava,mediziaumrelaxonasuafaladegalego:“Tuirásdaràluzumpequerruchobelocomoolumeebomcomoopão...”Vinhasentarjuntodemimesepunhaafalarmaldosoutrosdois;asorteéqueeunãoentendiaquasenada,porque,seafaladoSeuTonicojáeradifícildeentenderquandoeleestavabom,imaginasóalínguaengroladadeembriagado.

Assimmesmo,aostrancosemauscaminhos,abarrigafoicrescendo,ocoraçãodobichinhobatendoe,afinal,chegamosaosnovemeses.Tivemosquepararnumavila,chamadaÁguaLinda.Valentimtinhaseesforçadodemaisnaúltimafeira,estavaexausto;felizmenteSeuTonico,achoquelhedoeuaconsciência,parouumpoucocomaaguardenteeaDonaAldenoralargouascamisinhasdepagãoeasfraldasecueirosquecosturavadiaenoiteparaobragaldoneto;reocupouaoladodevelhomágicoolugarquetinhasidoomeu,ultimamente.Assim,semprejuntamosalgumdinheiroquedeuparasealugarumacasinha.Eraláumlugartãopequenoeatrasadoquenemsepoderiapensaremdarumespetáculo.Querdizer,poder,podia,opovoatéapreciavamuitoquandovinhaassistiraalgumensaionosso,ou,deumavez,quandotentamosfazerumafunçãocompleta.Masnemolhavamopratinhodeixadoàvista,esperandoquepusessemláalgumamoeda.EnoqueDonaAldenoraexplicouparaqueserviaaqueleprato,umasenhoraidosaralhoucomela:

—Dinheiro?Vocemecêstãobonitos,tãobemprontos,cadatrajolindo,nãoseenvergonhamdebotarpiresdeesmola,paratirarosvinténsdospobres?

Valentimpassouentãoaexecutaralgunsserviços:eleerameiosapateiro,meioalfaiate,meioseleiro;tinhaumpoucodetodasasarteseganhavaassimumadjutório,apesardoparadeiro.

Eomeninonasceubonito,gordo,eraumbelobezerro,comodiziaoavô.PediaValentimquemedeixassedaraonossofilhoonomedeAlexandre,parasechamarXandó,comoPai.Valentimnãoachavaonomebonitoesóquandobaixeiavista,triste,foiqueeleconcordou.

Seomêsdoresguardofoibomparamim,paraoXandóeatémesmoparaValentim,queganhoudoismilréisconsertandoumgibãodecouroeumasela,dohomemmaisricodeÁguaLinda,paraSeuTonicofoiumdesastre.Eledescobriuumsítioperto,ondefuncionavaumalambiquedecanaeassentouacampamentolá.LevavaconsigoDonaAldenoraque,emvezdeficarmeajudandocomoresguardodoneto,seviaobrigadaapajearomaridoeafazeroqueelefazia.NemeuemuitomenosValentim—nenhumdenóssabiaqueelaeradadaàbebida.MascompoucosdiasconseguiachegaremcasaaindamaisembriagadaqueoSeuTonico.Natural,elanãoeracurtidanapingafeitoele.Foiinchandoebebendosempre.

Compoucomaisdeummêsdaquelapenitência(oXandójátinhacondiçõesdeviajarnomeucolo,ounopeitodopai,numatipóia),DonaAldenoracaiudoente,decama.Umcurandeiroqueagentechamou,declarouqueaaguardentetinhaavinhadoosfigosdamulher;receitouumvomitório,fez-lheduassangrias,deu-lhenemseiquantospurgantesechásdeervas.Masnãoadiantounada;continuoucomacorverdenapele,comoumafolha,osolhosamarelosdeenxofre.Aindapenoumuitosdias.Eenquantoelamorria,SeuTonicocontinuavabebendo;diziaqueeraparaabafarodesgosto.

EntãoafinalelamorreueficouenterradanaÁguaLinda,nomesmolugarondeonetoenterrououmbigo.ESeuTonicodiziaqueavidaeradessejeito,enquantounsnascemoutrosmorremehádeserassimmesmo,senãoláseacabariaomundo.

Vendemosocavalodela,vendemosumasaiadebelbutinaqueadonadaestalagemcobiçava.

Desocupamosacasinhaetomamosaestrada.Adeus,ÁguaLinda,guardabemacoitadadaDonaAldenoraquemuito

penounomundo.

SeuTonicosofreumuitocomamortedamulher.Epassouabeberaindamais,desesperado,dizendoquequeriamorrer.Agentenãotinhaoquefazercomele,opoucovintémqueseapuravamaldavaparaoleitedomenino.Eupareciaumatísica,detãomagraechupada.Valentimseviadepésemãosamarrados.Trabalhonãohaviamesmo,olugarejoondesetinhaparado,aindapertodeÁguaLinda,erapoucointeressadotambémnasnossasartes,pioraindapornãosertempodefestejo.Masaíveioumafestanaigreja,comprocissãosaindonarua.

Valentimteveaidéiadefalarcomovigárioecombinousaircomarabeca,nafrentedoshomensquetocavamamatraca.Eletocavaprimeiroumamúsica,dessasbemvagarosas,depoiséqueentravamasmatracas.Opovogostoudemais,arabecaeramesmoumabeleza;nãodigoissoporsermeumaridootocador,mastinhagentequeatéchorava,acompanhandoaprocissão.OPadre,vendoquenósdoiséramoscasadosmesmo,enãounssaltimbancosdevidaairada,conseguiuque,dacasadeumabeatarica,nosmandassemtododiaumapanelacomajanta,enquantonospassavaaquelamaréruim.LogodepoisSeuTonicoseencostounumaviúvagorda,aNinosa(“ai,quemelembradafinada!”),atalachougraçanele,eestalavatodaemrisadascomassortesqueelelhefazia:tirardinheirodonariz,descobrirpombovivodentrodeumacaixavazia,coisasassim.

EosogroacabousemudandodemalaecuiaparaacasadaNinosa—oumelhor,paraatendinhadela,queeraumameia-águacomdoisvãos,obalcãonafrente,oquartonooutro;acozinhaeradetrempenumtelheirodoquintal.

Nasnoitesdesábadoparadomingo,quandohaviamaismovimento,SeuTonicoimprovisavaumafunção.Faziaassortesdesempre,massemajudante,queaNinosaficavaservindoajerebitaaosfregueses.Elepunhaochapéunochão,bemàsvistasdoauditório;e,atendendoàdonadacasa,afreguesiasemprejogavaalialgunscobresparaomágico.

QuandoValentimresolveuquejáestavanahorademudardepraça,SeuToniconãoveioconosco.Choroumuito;nãotinhamaiscoragemdeganharasestradas:“MinhavidaacaboucomaAldenora”,foioqueeledisse.Eufiqueizangadaeperdiorespeitocomosogro:

—Suavidaseacaba,masénasgarrafasdaNinosa,SeuTonico!Elesorriutriste,fezumafagonomeuqueixoedisse:—Também...Valentimlevavaonossofilhonaluadasela,efoiumalívioquando

deixamosaquelaterra.“Batendoapoeiradoschinelos”,diziaValentim.“Vamosatrásdealgumaesperança.”

Masnasduasvilasondeparamos,malsefaziaoquecomer.Naúltima,jáseestavatãoruim,queValentimaceitoudarumafunçãonumranchodecomboieiros,nabeiradaestrada,eondejáestavamdormindooutrasduastropas.Umaslevavamcargasdecouroparaosul,outrastraziamcargasdeferramentaelouçaparaosertão.EraodiadeSãoCristóvão,padroeirodeles;ostropeirosacenderamumafogueira,odonodoranchotinhaalgumabebida,ecomeçaramentãoafestejarosanto.

Nósjáestávamosarranchadosali,aochegaremostropeiros.EucomeçavaacozinharomingaudoXandó,quandoumchefedetropa

reconheceuValentim,deumafeirapassada.Aosaberemqueagenteandavaemprocuradetrabalho,inventaramdeimprovisarumespetáculo.Valentimestavasemcoragemdemexernanossabagagem,noescurodanoite.Masohomemconversoucomosoutros,juntaramoscobresetostõesquetinham—deumilesetecentosréis—faziatempoquenãoseviaemnossamãotantodinheiro.Abriu-seofardomaior,oshomensajudaramaataraspontasdacordabambaentreosmourõesdeamarrarcavalo,nafrentedorancho.Deumadasmalasdecourotireiarabecaealgunsdos‘aparelhos’queSeuTonicotinhadadoaofilhoequeValentimjásabiausar.

Jogarammaislenhanafogueira,aslabaredassubiramaltoeValentimcomeçouatocararabecaparaanimarafunção.

Oshomensaprincípioficaramsóouvindo,atéqueumengraçadocomeçouadançarumgalope.Osoutrosforamsechegandoecompoucodançavatodomundo,fazendoparesdehomemcomhomem;pediamacontradançaparaas‘damas’quesepunhamafalarfinoimitandomulher.

ObaileficoutãoanimadoqueValentimnãochegouafazersortenenhuma.Nemnacordaarmadadançou.Osomdarabecaerasóoqueelesqueriam.Comobebereodançar,nãopediammais.

Quandoadançaianomaiorembalo,umdelesveiopedirlicençaaValentimparametirar.Meumaridoparoudetocarefalousério,comoarcoparadonamão:

—Minhasenhoranãodança.Ejáaviseiavocemecêsqueexijomuitorespeitoparaelaeparamim.

Euacheibonitaaqueladefesadele.Masestavacomospésformigando,tantavontademedavadedançartambém.Achoqueohomemseanimouaomeverembalandoomenino,meneandoacabeça,nocompassodotoque.

Demanhã,aindacomescuro,oshomensforamacordando,trazendoosanimais,botandonelescangalhaecarga,mastigandoumamerendaligeira,debolachaerapadura.UmdostropeirossimpatizavaconoscoeatéveioajudarValentimaatarosfardosearrearosanimais.

Combinouviajarconoscoatéaprimeiraparada,jáqueiatambémnanossadireção.

Eu,medeuumpalpiteepergunteisealgumdeles,maisadiante,naviagem,nãoiriapassarpertodaVargemdaCruz.Eleia;e,assimquechegamosnoprimeiropouso,arranjeiumpedaçodepapelcomadonadorancho,quetambémtinhapenaetinteiro,eescreviumacartaparaDuarte.ContavaonascimentodeXandó,queeuqueriafosseseuafilhado;eamortedoTioHérculesedepoisamortedasograeaseparaçãonossadeSeuTonico.Diziaqueavidaandavadifícil,principalmenteporcausadacriança.Valentimnãogostavadequeixas,masdeixouqueeuabrisseocoração.Eelemesmoescreveuumaslinhas,dizendoqueoafilhadoeraumhomãoeporqueocompadrenãopegavaumcavaloenãovinhaseencontrarcomagente,passarunsdias?Terminavadandomaisoumenosonossoroteiro,onomedoslugaresondesedeviaparar,“quemsabeocompadrenãovaisentirvontadedeseaventurarcomossaltimbancos?”

AcartafoisubscritaparaaVargemdaCruz,aoespecialcuidadodoseuJordão,nossopadrinhodecasamento.

NempenseiemendereçarparaasMariasPretas,seiláoqueoloucodoTonhoeracapazdefazer.Duarteiasemprenavila,pegavaacarta.Eeutinhamuitaesperançadequeeleviessenosajudar,naqueledesamparoemqueagenteseencontrava.Eaindamaiscomacriançapequena.

MariaMoura

FOIDUROEFOIdevagar.MasagoraestavaeunoalpendredaminhaCasaForte,olhandoomundoemredor:láembaixonavárzea,láemcimanaserrae,paraosdoislados,asperambeirasdopédomorro.

Nasvargens,tudoquantoeraroçado,jádebrocafeitanestetempodeverão,esperandoasementeira.Paraalém,oaçudeaindaporacabar.

Ocurraldogado,vazioàquelahora,nãofosseochorodeunsbezerrinhosnovos,pelaprimeiravezapartadosdamãe.Dooutroladoochiqueirodascabras.E,entreocurraleacasa,naestrebaria,unsdoiscavalosdomeuuso,comendoasuaraçãodemilho.Osoutrosviviamsoltos,comosoltoviviaoTirano,aposentado,jámagreirãodevelhice,masquetodasastardesapareciasemfaltaparacobrarsuamochilademilhoinchado.

Comtudoisso,omeuorgulhomaioreraacasa.Começandopelacerca,asestacasdearoeira,comsetepalmosdealtura,tudoembutidonumafaxinafechada,rematandoempontadelança.Entreumpaueoutronãopassavaumrato.Epraabalarummourãodaqueles,sóaforçadeumajuntadebois:eramenterradosamaisdequatropalmosdefundura,socadoscombagaçodetijoloepedramiúda.Feitoigualapaliçadadepraçadeíndio;índiodosantigos,dosqueninguémmaisselembradetervisto.MasMestreQuixóselembravaenosensinoucomoeraquesefazia.

Pradentrodacerca,oterreirobatido,aberto,subindodevagaroaltoondeacasafica.Eaíacasamesma,seespalhandodoslados;nafrente,oalpendrãolargo,comosseusesteiostambémdearoeirabemlavrada,ochãoladrilhado.Asparedesrebocadas,caiadas,comoasdoLimoeiro.Nocomeçoagentenãotinhapedreirocompetenteparaotrabalho,masarranjou-seummestrinhojeitoso,moradornoRiachodaBugra,quecompaciênciaeoensinodoMestreQuixó(queerahomemdeseteinstrumentos)foilogopromovidoamestre.

Muitotemposeviveunoranchoprovisório,queerapraticamenteodaJovemelhoradoealargado.Eufaziatudomuitomedido;eassentamosque,antesdemaisnada,tinha-sequeinventarumarendaparacobrirtantadespesa.

Osmeusmeninos,osqueeuchamava‘aprimeiraninhada’,nãotinhamaexperiênciaeosusosdequemfazavidanaluta.

Comelesdavasópramandaremcampoastaisparelhas,queforamcrescendo,dedoisparaquatrooucinco.Sempretraziamqualquercoisa—animais,arreiose,sóumavez,umanelcompedra.Eaospoucoséqueforamsechegandooutros,afamadaCasaForteedeMariaMouraseespalhandoechamandooscabrasmaisfeitosnaarte.

Umdiaapareceuum,meoferecendo‘sociedade’comogrupodele.Eudavaoarmamentoeamunição,eeles,depoisdecadarodada,vinhamrepartiroslucros.Maseunãogosteidecaradochefe—ummulatometidoabestaqueseatreveuaentrarnomeualpendredechapéunacabeça.Euolheiduroparaele:

—Peloquesei,nãoestáchovendodentrodaminhacasa.Podetiraroseuchapéu.

Ocabra,atarantado,levantouamão,sedescobriu.Nãofiznegóciocomele,mandei-oemboracompoucaconversa.Pensesó

naaudácia—‘sociedade’!EosujeitoaindadissedepoisaJoãoRufoque“quemnãoeraporeleeracontraele”equeaDonapodia“esperarotroco”.Nãomeassombreicomapabulagem.ORoquejáconheciaoindivíduodetemposantigos.Chamava-seManelSalviano,tinhafamadeperverso,dessesquepicamdefacapescoçodemulheroucriança,atéqueelasdescubramondeestãooshomensdacasa.Ouondeestáodinheiro.Ouvindoisso,leveiamãoaomeupescoço,ondeaindahaviaamarcadopunhaldoIrineu.

TemposdepoisesseSalvianobotouumaesperanosmeusmeninos,nasaídadeumafestanoditoRiachodaBugra,aterradenascimentodonossovelhoMestreLuca.ComapresençadagenteeostrabalhosnaCasaForte,olugarejotinhamedrado,criouvidanova;levantaramalgumascasas,abriu-seatéumabodeguinha.Tinhagentequesonhavaemverbrotardaliumacidade.Comose

eufossepermitir!Cidade,àsportasdaminhacasa,sódepoisdeeumorta.Grande,ali,emvidaminha,sópodiaseraCasaForte.

Maseuiacontando,Salvianobotoutrêshomensnumaespera,parapegarosmeusmeninos,quejávinhamdafestatrazendoalgumbutim.Masosmeustiveramaviso,dadoporumaraparigaamigadeles;elaouviuumdoscabrasdoSalviano,bebido,segabardequenaquelanoitemesmoiamacabarcomunsamarelosda‘muié-home’:“Temumdelesqueopovochamade‘Soldado’.Poisqueroverseelechamanósprasentarpraça!”

Soldado,porali,sóandavamesmoZéSoldado;eleentãobotouManinhoparaacompanhardelongeocachaceiro,verqualeraaintençãodele.EquandocincocabrasdoSalvianosereuniramnapassagemdoriacho,escondidosnasombradapedraquechamamPedradaBugra,osmeusvieramportrásedescarregaramosbacamartesneles.

“Sóumcorreu”,diziaoRoque,“oquefoibom,praterquemcontasseahistóriaeorestodelestomaremumensino.Umoutrocaiumortoetrêsferidos.”

Roquequeriaacabarcomosferidos,masZéSoldadonãodeixou.Doisdelesficaraminutilizados:umcomumpedaçodeferrodotiroencravadonoombro,eooutroferidonabarriga.Tirodebacamartefazmuitoestrago.Etrêstiros,então!Alípioviu,maistarde,umdosquesobrarampedindoesmolanumafeira.Tiveatépena.Mas,comoacontecesempre,oueraelesounós.

Osoutros,ninguémtevedó.Aquiloeragentepéssima.Poismesmoquemvivedosganhosnaestrada,comoeraonossocaso,agentepoupaosvizinhoseconhecidos.Sónãosepoupaseforinimigodeclarado,comoporexemploeucomosmalacarasdasMariasPretas.

Principalmenteeu,eraimportantequemerespeitassem,queopovotivessefénaminhafamademulherdepalavra.Agoraeujáestavacomacasapronta,comomeugadonocampo,asterrasdaSerradosPadresgarantidascomaminhaposse(semfalarnasescriturasdocartório,queeununcafuiatrásdelas,massabiaqueestavamlá).Meuouroenterradojátinhaseuvaloraltoeaminhacabroeiradeconfiançaeraaminhagarantia.Tinhamesmoquemedarmuitoaorespeito.

JoãoRufoestavaficandoidoso,impertinenteeresmungão.Eumesentiameioisolada,semninguémdaminhaigualhacomquemconviver.Comquemcombinarascoisas.Praminhagente,eusótinhamesmoquedarordens.

Então,quandojáestavaquasenofimaconstruçãodaCasaForte,mecaiudocéuumapessoaqueeujáconhecia,masnemmelembravamuitodele;e,mormente,nemsabiadireitoolaçodesanguequeexistiaentrenósdois.

EraoDuarte,filhodoTioXandó,opaidosrapazesdasMariasPretas;efilho,nãodaTiaLica,masdeumamucamadacasa,aRubina;aquemovelhoXandóalforriou,quandoaindaprenha,“promolequenascerforro”.Batizou-seaomeninoporDuarteecresceuentreasoutrascriasdafazenda.Mas,comamortedaTiaLica,aRubinatomoucontadacasa,acaboudecriaraMarialva;játinhasidomãedeleitedoIrineu,quandoamamentavaoDuarte.LogodepoisoTonhosecasoucomaquelaFirma.Asduas,FirmaeRubina,entãoseenfrentaramesustentaramguerraabertaatésesepararemdevez.

Duartemechegouemcasameioressabiado.Eunemmelembravadele,nãovisitavaasMariasPretasdesdeamortedePai,eelenãoianuncanoLimoeiro.Eramuitomelhorapessoadoqueosirmãos.Morenofechado—‘morenão’—,cabelocrespo,masbom,feiçãobemrecortada,puxadadaRubinaquetinhafamadebonita,quandonova.Mãedizia:“ComLicatãoamarelaeesmorecida,nãoédeadmirarqueXandópegasseamucama...”

Claroque,nopassado,quandoeuescutavaessashistórias,nãoiapensarmuitonamucamaalforriada,nemnoseufilhoDuarte.Sabiaqueeleaprendeualer,aescrevereafazerconta.AprópriaTiaLicaqueensinou,quandodesanimoudeensinaroTonho,queerarudesemremédioemalconseguiaassinaronome.OIrineu,esseliaeatétinhaumaletraquedavaparaentender,maseralerdodemais,preguiçoso,nuncaassumiuresponsabilidade.GostavadedizerquejáqueDeusofezassimbonitoesimpático,eraprasecasarcommoçaricaenãopracuidardegadomagroecacimbaseca.

Duartemeapareceu,comoeudisse,meiodesarvorado,muitodesanimadodavida.MecontouquetodoodesmantelotinhacomeçadocomonamorodeMarialvacomumrapaztrapezistaetocadorderabeca,queapareceupelasMariasPretaseembelezouMarialva.Eesserapaznãoeraumvagabundo,trabalhavacomospaiseumtioformandoumgrupodesaltimbancos,viajandodefeiraemfeira,paradarespetáculo.

ApobrezinhadeMarialvalevava,nasMariasPretas,umavidadedegredada,nãotinhalicençanemprairnarua.Quedirápranamorar!Osirmãos,eprincipalmenteaquelacascaveldaFirma,tinhammedodequeMarialvasecasasseeomaridoviesseexigirapartilhadaherançadospais—eláia-seemboraaterçapartedasterrasdasMariasPretas.Porisso,traziamameninadecantochorado.

Duartemorriadepena:“Afinal,souirmãodela.Ninguémselembradisso,maseusou”.

Conheceuorapaz,osaltimbanco,quesechamaValentim;gostoudele,

ajudouonamoro.Marialva,perseguidapelosdecasa,acaboufugindocomomoço.Duartetambémajudounafuga,depositaramameninanacasadeumamigonaVargemdaCruz;nodiaseguintefoiocasamentoeDuarteserviudepadrinho.

Osnoivospartiramemlua-de-mel,foramemprocuradospaisdele—tinhamumpontodeencontrocombinadoelásereuniram.

MasquandoDuartechegouemcasa,nasMariasPretas,devoltadocasamento,aFirmaeoTonhojásabiamdetudo.Tinhambotadodebaixodeconfissãoomolequeque,todososdias,ialevaroleitedevenda,navila,efoitestemunhaatédocasamento;espioudoladodeforadaigreja.

MecontouDuarteque,malapeoudocavalo,oTonhofrechoupraeledefacanamão;enãoomatouporqueestavacaindodebêbedo;tinhapassadootempotodoseembriagandopratomarcoragemeatacaroirmão.Duartetorceu-lheobraçoquequasequebroueaíaFirmaveiopracimadelecomumbacamarte;asorteéqueobacamartenãotinhapedradeiscanogatilhoenãohaviajeitodotirosair.

Nesseínterimchegaramoshomensdafazenda,seguraramaFirmaelhetomaramaarma.LevaramoTonhoparaumarede,botaram-lheobraçoempanosdevinagre.DizoDuartequeaFirmasesentounumbancoesepôsauivar:

—Rua!Rua!Seponhanarua,seunegrobastardo.Vocêeaqueladesgraçadadasuamãe!Amalcriadadasuamãe,quejáestápagandoodela!

Duartecontaqueentãoseassustou:—Quefoiqueasenhorafezcomaminhamãe?—Estádebaixodechave!Trancada!Minhavontadeerabotá-lanotronco,

masnaporcariadestafazendanemtroncotemmais,prasecastigarumnegro!Eleaíperdeuacalma:—DonaFirma,digalogooqueasenhorafezcomaminhamãe!Chegou-semaisperto,encostou-lheumdedonoqueixoeempurroucom

força:—Digaondeéquebotouminhamãe!AFirmajáestavaespumando,sufocadaderaiva,masnãodizianada.Foi

umadasmeninasdecriaquechegounoouvidodeleesoprou:—SinhátrancouaTiaRubinanadespensaebotouachavenobolso.Duartemeteuamãonasaiadamulher,queuivavaaindamaisalto,nemque

fosseforçadaporele:“Tiraasmãosdemim!Tiraessasmãosdecimademim!”Afinalamãoencontrouobolsoesacoudeláachave.

Eelemedisse:—Acheiminhamãenadespensa,mesmo.Sentadanumcaixotetalvezcom

maisraivaaindadoqueaFirma.Mascalada.Euabriaporta,dei-lheamão;eelasaiu,espigada,feitoumasenhoradona,abanandoasaia.OTonhoaindaestavanarede;aFirmaveioparanósdenovoaosgritos,depunhocerradoparanosbater.Eupediàmãequefosseládentrofazerumatrouxadascoisasdela.Mãerespondeu:“Atrouxajáestáfeita.Euestavavendologoqueissoiaacontecer”.

Duartemandouentãoomolequepegareselarumcavalo.Odelejáestavaselado.EnquantoissoaFirmaesbravejava,masvia-sequenãotinhacoragemdeatacaraRubina.

QuandoDuarteacaboudedarasordens,amãelheexplicou:—Elamepegoudefalsafé.Inventouqueeutinhamandadotirartodaa

rapaduradadespensaeeuentreilá,debesta,pramostrarqueaindahaviaumamontoeiraderapaduranatábua.Achavetinhaficadonafechadura,elasófezpuxaraportaetrancar.

—Emãeria,mecontando:“Elaficoudandocomospésnaportaechamandonome—cadanome!ondeseráqueelaaprendeu?esedanavaporqueeunãorespondia.“Responde,diabo!Respondequetunãoestámorta!”Sómuitodepoistuchegaste,meufilho.

Eupergunteiaele:—Edaí?cadêaRubina?—Leveiminhamãecomasuatrouxaparacasadaqueleamigo,oSeu

Jordão,ondetinhadepositadoaMarialva.Equandofuientrandocomelanasala,elecomeçoucombrincadeira:“Queéissorapaz,táficandoviciadoemroubarmoça?Tododiametrazuma?”Minhamãeriu-se,seacomodoulá,foilogoajudandoadonadacasa,tomoucontadofogão.Aquelanãosedámalemcantonenhum.

Euperguntei:—Evocê?—Eu,Sinhazinha,tenhotentadodetudoprameacostumaralinavila,mas

nãoencontromaneira.Jánegocieicomgado—dinheirodosoutros,queeunãotenhonada;servidecaixeirodebodega,fizsociedadenumaçougue—ohomementravacomacarneeeucomotrabalho.Tenteitudo,masnãomeacostumo.Ruanãoépramim.Jáestavapensandoemirtrabalharemplantaçãomesmo—masquandoagentenãopossuinada,elesqueremquesetrabalheigualaosnegros.Assimmesmotentei.Nãodeusorte,ohomemmeachouatrevido.Me

chamoude‘meio-sangue’—euseiqueeusou,masnãogostoquemedigamnacara.Foientãoquemelembreideumaconversaquetinhaescutadofazsemanas:umsujeitofalavadaDonaMoura,dopoderquetemhoje,destaCasaFortequeestálevantandoaqui,naSerradosPadres.Epensei:quemsabequeelameaceitapravaqueiro,nemquesejadosbodes?

Euatalhei:—MasDuarte,vocêsendoirmãodaquelesdois,ecomoódioqueelesme

têm...—Ah,não,SinhazinhaMoura!Eusouirmãoenãosou.Nahoraemque

possoservir—etodahoraépraisso—souoDuarte,eoIrineumechamaatédeManoVelho...Masnahoradaraiva,eunãopassodomoleque.NabocadaDonaFirmasouaindapiordoqueisso.EestáseesquecendodequeoTonhoeamulhertentarammematar?Elesmeodeiamaindamaisqueavocemecê!

Eupenseiumpouco,acabeiconcordando:—Bem,naverdade...Jáestouentendendo.Olheipraele.Cadavezmeagradavamais,atémesmocomohomem.Nunca

tinhaandadopertodemimnenhumrapazcomoaquele—naforçadohomem,bonitodecara—,alto,forte,calmo,bomderiso.

Nósestávamosconversandonoalpendre,mandeiqueeleentrasse,sesentasseàmesacomigo.Pediumchá,fuimeexplicando:

—Poissaibaqueeutenhogostoemsersuaprima,Duarte.Pramim,issodeserfilhodeRubinaemvezdaTiaLica,nãoimporta.Seupaieradomeusangue,talcomooTonho,aMarialvaeoIrineu.Enãoqueroquevocêentreaquicomocabradeserviço,oumesmovaqueiro.JoãoRufojáestámeiovelhoecansado,bomdearriaracarganassuascostas.Euqueromesmoéquevocêvenhaseromeufeitor.

SentiqueDuartenãoestavaesperandoportantafacilidade.Nãoseinemseeleficoudesconfiado(...“esmolagrande...”)eeletinhacaradepessoadesconfiada.

Levantou-se,deuunspassospelasala:—Asenhorasabequeeusouforro.Nasciforro.—Seimuitobem.FoimesmoaRubinaquemecontouasuahistóriatoda.

Eueramenina,masmelembro.—Nãoqueroqueninguémmevenhabotaropénopescoço,metratandode

negro.—Quemiria?—OJoãoRufo,porexemplo.

—OJoãoRufosófalapelaminhaboca,sópensapelaminhacabeça.Elevaifazerémuitafestaavocê.

Econtinuei:—Sendofeitor,vocêvaiterqueganharumsalário...Quantoéquequerpor

ano?Duartecomeçouarir:—Eeusei?NasMariasPretasnuncaviumtostãofurado.Quandoeu

precisavamuitodedinheiro,vendiaumrês.SinhôVelho,enquantovivo,todoanoferravaumabezerrapramim...Oreba-nhofoicrescendo,eujátinhaumgadinho.MasaúltimacoisaqueaDonaFirmamejurava,nodiaemquesaídelá,juntocommãe,équeeunãopensassenuncaemprocuraromeugado.Podiavirpegarascarcaças,porqueelapreferiamatartudoatiro,aterquemeentregar...

Fuieu,então,quesorri:—Deixaelaseiludir.Qualquertempodessesvocêpegaaquiunsmeninos

nossos,evaibuscaroqueéseu.DuvidoqueaFirmaeoTonhoresistam.Meupessoalébomnessascoisas.Comofoiqueeufizomeurebanhodegado?Foiassimmesmo.

Duarteveiosesentardenovo:—Eéumgadobom,oseu,Sinhazinha.Viumascabeçasquandoentreinas

terrasdaCasaForte.—É,eusóficocomaflor.Orestodeixoqueeleslevem.Depoismonteiacavalo,fuicomDuartelhemostrarafazenda.Subimosa

serraatéondeerapossívelchegarmontado;aí,amarramososanimaiseeumostreiaeleavistamaisbonitadolugar,decimadeumapontademorroqueeutinhamandadodesbastardomato,eficoufeitoummirante.

ViqueDuartegostavadeterratantoquantoeu.Erapradarmesmoumorgulho,enchiaopeitopensarquetodoaquelemundodemeuDeusagentepodiachamardeseu...

Foioqueelemedisse,eeumeri:—Podemostambémchamardenosso.Vocênãoédafamília?Nãoémeu

primo,talqualosoutrosfilhosdoTioXandó?

Descendo,mandeiemseguidaprepararumquartoparaDuartenoladodoshomens,àsesquerdasdacasa.

Eleentroulácomigo,sedebruçounajanela,achoubonito.Depois,vendoaredenoarmador,virou-sepramim,meioencabulado:

—Desculpe,Sinhazinha,masnãosouhomemderede.Nãohaveráaqui,poracaso,umacama-de-vento?

Euacheigraça:—Tem,sim.Sempretenhoumascamasdessas,praessepessoalde

arribação,quevemporumdiaoudois.Vocêescolhauma.Masdepoismandetirarmadeiranomato,efaçaumacamadeverdadepelonossomestrecarapina.Comlastrodesola.

Elejáiasaindo,embuscadastrouxas,quandoeumelembrei:—Equeéquevocêpretendefazercomsuamãe?Sabequeeuhaviadeter

muitogostoemcontarcomaRubinaaqui?Precisodemaisdeumamulherprabotarordemnacasa.Paraissoeunãotenhojeito.

Duarteseencostounaparede,comumacaramuitofeliz:—Euestavacomcerimôniadefalar...MasjáquefoiaSinhazinhaquese

lembrou...Mãesóvivesatisfeitapertodemim,cuidandodaminharoupa,daminhacomida.Emandandonorestodacasa.Nãofaleicomelaaseurespeitoporque—praserfranco—nãosabiacomoéqueeumesmoiaserrecebido...

—Ah,podecrer,tudovaidarcerto,Duarte.Nestacasa,mão-de-obrademulherandamuitovasqueira.AsminhasmeninasdoLimoeiro,aChiquinhaeaZita,jácasaramporlámesmo.Asoutrasqueeuconseguiporaqui,nãosãolágrandecoisa.ComoporexemploessaJove,quevocêviu.Essaeuencontreimorandonumrancho,ondehojeéestacasa.Étãoselvagem—quasequeépiorqueumaíndiabraba.Nãosedeucomasoutras—tivequefazerumacasa,praelaeofilho,doladodelá—ali!Jáofilho,oPagão,querofazerdelegente.Éomolequequepegouoseucavalo,quandovocêchegou.Poraívocêvêcomoestoucarecidadeajudanogovernodacasa.Vierammeoferecerumanegrinhadecompra:asenhoradelaestavazelosaporcausadofilhorapaz,queémeioarteiro.Eeufiqueiaborrecida,mandeidizeràmulherquegadodedoispéseunãocrio...Paieracontrasecomprarcristãobatizado,mesmosendonegro.Eeudigoomesmo.

FizumareuniãocomopessoalparaapresentaroDuarte.AntesjátinhafaladocomJoãoRufo,queachouaidéiaboa:“Aquiestavafaltandomesmoumfeitor,sanguenovo”.Joãoestavasesentindocansado,comoeujádisse,nãoera

maiscomodantes.Eiarecomeçaralenga-lengadetododia,maseucortei:—Jáseidissotudo,João.Porissomesmoquissaberoquevocêachado

Duarte.Enahoradareunião,paraexplicardesaídaomotivodeDuartecomeçar

peloalto,emposiçãodeconfiança,ataqueilogodefrente:—Achoquevocêstodosconhecemele—oupelomenossabemquemé:o

meuprimoDuarte,filhodomeutioXandó,dasMariasPretas.Comoésabidodetodomundo,eunãomedoucomosirmãosdele,oTonhoeoIrineu;jáoDuartenuncasemeteunasnossasbrigas.Nuncaajudouosoutroscontramim,nemtevenadacomocercoeoincêndiodacasadoLimoeiro.

Olheiacaradetodos.Nãotinhanenhumemburrado;estavasevendoqueeunãocontavanovidadeeJoãoRufojádeviaterdadooserviço.

ODuarteentãoselevantou,estendeuamãoparaeles;deumemumdoscabraslheapertaramamão.Eeumandeiservirumdedaldejerebita,parafestejar.

Findasessascerimônias,oshomensseretirarameeufuimesentarnaminharededecorda,noalpendre.ChameiDuarte,mandeiqueelesentassenobanco,juntodemim.

—AgoravocêvaimecontartodaasituaçãodoLimoeiro;queéqueoTonhoeoIrineufizeramlá,depoisqueeumeretirei?

Duarteestranhouapalavra:—Retirou-se,Sinhazinha?Vocemecêsaiunumanuvemdefaíscaefumaça,

dizemelesquesófaltavaastrombetasdoAnjoGabriel!—Estábem,atéaíeusei.Masqueroquemedigaoqueéqueelesfizeram

depoisqueeumesumidelá.—Nocomeçoelesficaramapavorados.OIrineuatédavaunsataques,

dizendoqueaprimadeviadeestarmortanomeiodoincêndio,quetinhadeseprocurarbem,aindaiaseacharosseusossosqueimados.

—Vá-seoagouropralá!—JáoTonhobotouumgarrafãodecachaçadebaixodaredeenofinaljá

estavacomomorto,cheiodecachaçapordentro,banhadonosuordacachaçaporfora,abraçadonogarrafãovazio.EaíaDonaFirmamandouchamarumaíndiavelhaparafazerpajelançanorastro‘daquelabruxa’—queeraaSinhazinhamesmo...Masagraçafoiqueninguémencontrourastronenhum.Eavelhadizendoquesemrastronãotinhafeitiço,DonaFirmabotouelaprafora,aosgritos...Mãeficouserindoedissequeiacomeçarumanovenapralivrarameninadeperigosemauscaminhos,epraquechegasseaoseudestinoempaze

salvamento.MãesempregostoudaSinhazinha.Nãoépralheadular,masmãesemprediziaqueMariaMouraéamelhorcabeçadafamília.

—Elatambémdisseissoamim.Umanoite,naúltimavezemqueagenteestevenasMariasPretas,quandoeufuilácomMãe,depoisdamortedePai.OIrineucomeçoucombesteira,mechamando‘minhanoiva’...Mãeatéseriu.MasaRubinadisseládocantodela:“Sóseessameninafosselouca.Logoela,amelhorcabeçadafamília”.

CombinamosparaasemanaseguinteaviagemdeleàVargemdaCruz,trazeraRubina.Depoiselefoidarumasandadasporfora,fazerconhecimentodoterreno.Ànoite,nahoradajanta,convideiDuarteparavirsesentaràmesa,ondeatéentãoeucomiasozinha.

Eletinhaosmodosmuitomelhoresqueosdosirmãos.NãoavançavanacomidacomooTonho,esperavaqueeuservisse.Emaistarde,nahoradedormir,antesdeiremboraparaoquartodele,pegounaminhamão,beijou,edissecomardebrincadeira:

—Abença,Sinhá!Eeudeiotroco:—Deusteabençoe,meunegobom...

Quinzediasdepois,Duartefoibuscaramãedele.Rubinaveiomontadaescanchada,comohomem,comassaiasdechitaespalhadasemcimadocavalo.OfilhoqueriaqueRubinamontassenasandilhas,elarecusou:

—SeMariaMourapode,queémoçadefamília,comoéqueeunãoposso?Agoraficounamoda!

Eujátinhamandadoprepararoquartodela,entreomeueadespensa.Botei-lheumaredebrancadevarandas,comodepatroa,dei-lheestado.Elaéqueseretraía,nãoaceitoucomernamesacomigo.“Masseufilhocome!”eureclamei.Eela:

—Eleéfilhodebranco,eunãosou...Horaspassadasdasuachegada,quandoRubina,depoisdetertomadooseu

banhoeenfiadoumgalhodemanjericãonocabelo,veiomepedirordens,eutireidocintoagrandecambadaondeestavamtodasaschavesdacasa,edeclarei:

—Estaschavesagorasãosuas,Rubina.Pergunteàsmeninasondeéqueservecadauma.Eeuficolivredequalquerresponsabilidade!Casa,roupa,

comida,nãoémaiscomigo.Vocêqueprovidencietudo!Rubinaficoumuitoséria:—Issoeuseifazer.

ComaajudadeDuarteterminamosaconstruçãodacasa.Osacabamentos,apinturadasportas,asprateleirasdaqueijariaàprovaderatos,aprensadosqueijos,detudofoielequecuidou.OpróprioMestreQuixómefezosmóveis:minhacama,umamesadejantareseiscadeiras;osbaúsdeguardararoupadacasaeasredes.Nãosossegouenquantonãoexecutouumbaúcobertodesola,tododesenhadodetaxasdelatão,comminhasiniciaisnatampa:M.M.Emaisumamaladepau,reforçadadeferro,paraarrecadaroarmamento,quejáeramuito.QuandomelembroquetudocomeçoucomobacamartevelhodePaieagarruchadoLiberato!

Eununcanavidatinhaencontradoquemfizesseascoisasparamim.DesdeamortedaMãe,demiméqueseesperavaquefizessetudo.Atébrigarcomohomem.Oufuieumesmaqueescolhiassim?

MasoqueaajudadeDuartemedeudemelhor,foiaoportunidadederealizarnapráticaummeusonho,meiomaluco,quediziarespeitoacertaobramuitoespecial,dentrodacasa.Tinha-sequefazeralteraçãonasparedesejustamenteDuartechegouquandoaindasepodiamexernasdivisõesdedentro,contantoqueserespeitasseacumeeiraeasparedesgrossasdosoitões.

Bem,eraoseguinte:acontecequePai,entreoscasosdafamíliaquemecontava,quandoeumenina,falavamuitono‘cubico’queexistianafazendadaavódele.Eraumquartinhodisfarçadoentreasparedesdasalasedosquartos,mastudotãobemencoberto,queoexamemaisexigentenãotinhacomoencontrarnemrastrodocômodoextra.Aplantaeramaisoumenosassim,comoestoumostrandoaqui,jámodificadapormim.Paidesenhouparaeuvereeuconserveiopapel,juntocomaquelespoucosoutrosguardadosquepusnatrouxadossalvadosdoincêndio;juntocomumbilhetequeMãefez,duranteumaviagemdepasseioquedeicomminhaMadrinha.(PoucodepoisdessaviagemMadrinhamorreuefoi-seemboraaúnicapessoaquetivessealgumavezmetiradodecasa.)EtinhatambémguardadojuntoumcadernoondeMãequandomoçacopiavaversosdemodinha.EomanualqueMadrinhamedeu,nodiadaminhaprimeiracomunhão,lánaVargemdaCruz.

Ah,senãofosseaMadrinha,eutambémnuncaquetinhafeitoessa

comunhão,porqueMãenãosepreocupoudemeensinarasrezasemefoiprecisodecorardeúltimahoratodasasoraçõesdocatecismo.Depois,Madrinhamorreueeuentãoesquecitudo.Esqueciasrezas,masnãomeesquecidaplantadePai:aocontrário,olhandoorisco

dele,recordavatudo.Efizomeucubicotãobemdisfarçadoquequalquerpessoa,atémesmoamaisesperta,nãoiaconseguiratinarcomonossojogodasparedes.Oscantosdasduassalaseosdoisquartossedesencontrando,para

ocultaraquelevãometidonomeio.Ocubiconãotinhaportanemjanela,asparedescorriamlisas,comosepode

verpelorisco.Sónomeuquartoseabriaumalçapãocomunstrêspalmosdealtoeunsquatrodelargura;etrancadocomumafechaduradesegredo,dequeeutraziasempreachavependuradanomeucinto.Tapandooalçapão,encostamosàparedeomeubaúgrande,taxeado,aqueledoM.M.

Ochãodocubicotinhaumfundofalso;quemfeztodootrabalhofoiDuarte.Eracavadopalmoemeiodefundura,ladrilhado,e,naalturadorésdochão,corriaemcimadeleumassoalhodequesepodialevantarumaparte.Poisdebaixodessefundofalsoeufizomeucofre,ondeguardavaosmeusouroseodinheiro;ondeatépodiaguardarasescriturasdaterra,quandoastivessenamão.

Masoverdadeirofimdocubiconãoeraservirdecofre;issofoiinvençãominha.Elesedestinava,conformecontavaPai,aesconderalgumamigoperseguido,ouaguardaremsegredoumprisioneiro.Seviessematrásdeumdeles,dandobusca,querosdajustiça,querosinimigos,asparedes,corridasatéemcima,nãodeixavamadivinharnada.Algumatraiçãopoderiasedar,sóseopresofizessebarulho.Mas,nahoradoperigo,bastavatrazereleamarradoeamordaçado,nãotinharisconenhum.

Opedreiroquefezataipadasparedestinhaqueestarnonossosegredo.EraumvelhodoenteeDuartetrabalhavadeserventedele.Osdoisrebocaramecaiaramasparedes,MestreQuixófezotabuadodochão,escantilhouasemendasdastábuas,queDuartelevouparaarmarládentro,encobrindoaqueleespaçoabertodequeeuqueriafazeromeucofre.Aproveitouparaissoumdiadeadjunto,quandotodoopessoalsereuniuparaarrancarpedradecaledepoisqueimaracalqueaindafaltavaparaasobras.

Opedreirovelhomorreulogonocomeçodooutroanoefoiumalívio,emboraagentesoubessequeelenãoiafalar;erameioburro,nementendeudireitoopraquêdaquelesrecantos.Duartelhedissequeeraprasefazeraliumpaiolderapadura,protegidoderoubos.

JoãoRufo,esse,sabia,etambémdeuadjuntório.Nofinalachoquesónóstrês—Duarte,Joãoeeu—estávamoscientesdomistériodocubico.

Maistarde,erararoagenteusaraquelerecurso.Sóemcasodemuitagravidade,comoquandoescondemosumconhecido,meioamalucado,queandoufazendoestripuliamuitosériacomgadoalheio.Saíramtrêsassassinosemprocuradele,dizendoportodapartequeiambeberosanguedomiserável.Ofugitivo,aoalcançaromeuportão,deixouocavalodoladodeforadacercaeveiosearrastandopeloterreiro,jáferido.Agarrou-secommeuspés,pedindo

socorropeloamordeDeus.Duarteeeuarrastamosacriaturapelasalaelhevendamososolhosparaquenãovisseondeiaentrar;Duartepuxouobaú,eutireidocósdacalçaachavedoalçapão,passamosohomempeloburaco.Nemdeutempodetrancardenovo,foisóempurrarobaúeesconderoalçapão.

Compoucoschegaramosperseguidoresquetinhamachadoocavalosemcavaleiro.Eramnossosconhecidostambém,enósdeixamosqueentrassem,chegamosaabrirasportas,mostrandoquenãosetinhaninguémescondidoemcasa.Oshomenssaírampedindodesculpadoatrevimentoeeurespondi:

—Atrevimento,foi.Porestavezsedesculpa.Masesperoquenãorepitam!

OBeatoRomano

FIQUEINASBRUXApormaisdedoisanos.Chegueiaalfabetizarmeiadúziadealunos,entremeninasemeninos.Asmeninasaprincípionãoqueriamviràescola,encabuladas,nemasmãesestimulavam.Mascomeceiavencerarecusademãeefilhasdizendoqueelastinhamraçadealemão—olhassesóquantocabelolouro!—e,naAlemanha,todamulheraprendealer,igualahomem.CuriosoéquenãoencontreinasBruxaovelhopreconceito,comumnaquelesertãotodo:“Moçanãotemqueaprenderaler,pranãoescreverbilheteparanamorado..."

Aliás,naquelasBruxa,nãoreinavapropriamentepreconceitonenhum.Agenteeraprimitivademais:oportuguêsquefalavampareciaatépiordoqueosaídodabocadosíndiosmansosoudosnegrosdesenzala.Trocavamentresiumafalaquaseincompreensível.Omeumaiortrabalho,comoprofessor,eratentarfazercomqueelesfalassemdemaneiraaserementendidospelagentedefora.Masosalunosrebatiam:

—MestreZé,cêsabemuitobemqueaquinãovemninguémdefora!É,nãoia.Edisso,principalmente,équeeutiravaaminhasegurança;e

explicavaporquemeobrigueiaficarporládurantetantotempo.Jámevestiaquasecomoeles,jáfalavacomoeles,naquelaalgaraviaimpossíveldereproduzir.Atéaminhapeledehomembrancoeudeixavaqueficassecurtidae

vermelhacomoadeles.Eelesnãoeramingratos,tinhamseafeiçoadoao‘MestreZé’.Plantarampra

mimoquechamavamo‘roçadodaescola’—feijão,mandioca,milho,melancia,maxixe.Melevavamleite,tododiametraziamalgumpratinho(quasesemprepéssimo)queamãememandava.Eiamfielmenteàsaulas;odifícileraaprenderem.

MasquediferençadavidaqueeulevavanacasadosNogueiraoumesmonoBomJesus!Àsvezesmepareciaqueeutinhanaufragadonumailhadeserta,nomeiodecarinhososselvagens,pagãos.

Pagão,exatamente:noperfeitosentidodapalavra.Porqueláninguémerabatizado.Então,inventeidecontarque,emterraondenãoexistepadre(oavônuncafalaraaelesempastorprotestante),omestretomaolugar.E,assim,mepropusabatizarquemquisesseserbatizado.

Vieramtodos,foiumafolia.Massóascrianças,osadultosnão;creioqueelestomaramtudocomomaisumabrincadeiraminhacomosalunos.

Antes,sozinhonomeuquarto,benziumpotecheiodeágua,quemandeidepoislevarparaoalpendre.

Fuiderramandoáguabentanacabeçadeles,deumemum,enquantomurmuravaaspalavrasrituais.Semvelaesempadrinhos.Sódiziaemvozaltaonomedecadaum,oquepareceucertoàassistência.

Eobatismo,afinal,ésóissomesmo,desdeoprimeiro,noRioJordão:molharamoleiradoneófitocomáguabentaedizeronomedonovocristão.

Logoàtarde,umadasvelhas(queforaoutroraumadasmoçasraptadasnavizinhança)inventouque,depoisdobatizado,elestinhamquemechamardePadrinho,emetomarabênção.Passeientãoasero‘PadimMestre’.

Aquelainiciativaminha,deadministrarobatismo,eraumriscoqueeucorria,masmedavaumasatisfaçãosingular,quaseasensaçãodedevercumprido:introduzirali,mesmodecontrabando,osacramentobásicodaminhareligião.Dareligiãodequeeujuraraseroministrofiel,atéamorte;juramentoqueaindameobrigava,apesardetudo.Pelomenosaquelespobrezinhos,agorabatizados,nãoiriamdireto,depoisdamorte,paraosdesertosgeladosdolimbo.Comobatismo,eudavaaeles,mesmoquenãoosoubessem,umlugarmelhornaoutravida.

Eastentaçõesdacarne,naquelasolidão?Elasvinham,mascomumacarga

tãograndedeculpa,quemelivravasemdificuldadedosmeusdesejos,afundandocadavezmaisnomeuabismoderemorsoesaudade.AtragédiacomBelatinhamemarcadofundodemais.Eunãopodiaverumamulherdesejável(oquealiáseradifícil,nomeiodaquelasbrancaranasmallavadas)semlogoterdiantedosolhosaquelecorponu,manchadodesangue.Eentãometrancava,meajoelhavachorando,epediaperdãoaDeus.Pelamilésimavez.

Opior,naquelavidavazia,eranãoterninguémcomquemfalar.OpróprioSeuFranco,quesempremostrouinteressepormim,nãosabianadadopresenteenãoselembravaquasenadadopassado.Era‘fracodememória’,comosequeixava.Comosoutros,maisnovosdoqueele,eraaindapior.

Enãosóseperdiacedoamemória,tambémsemorriacedo,nasBruxa.Nasciamuitacriançadefeituosa,‘criançaboba’,elesdiziam,quemalaprendiaafalar,enãotomavatenênciadavida,aovirargentegrande.Segundoavelhaparteira,dageraçãodeSeuFranco,issoseriadevidoatantosecasarprimacomprimo.Será?

Nãocultivavamnenhumareligião,sóumaespéciededevoçãogrosseira.Eerammuitosupersticiosos,viviamimpedidosportodaespéciedeabusão—praelestudo‘fazmal’.Beberáguafriacomocorpoquente,pegaremferrocortanteemdiadesexta-feira,comerfrutaànoite;patoéreimoso,todopeixedecouroéreimoso,epreá,epunaré,ecarnedeporco.Ovoquedáarrotochoco,podematar.

Eelestambémtêmmedodesonhos.NãoseimportamcomDeus,comNossaSenhoraouqualqueroutrosanto.Mas‘têmfé’nossonhos.Quandoumsofreumpesadeloeacordagritando,afamíliatodasejuntaaoredorefazumaespéciedeexorcismo,rezandoestranhasjaculatórias,compostasdepalavrassemnexo,decertoalemãodeturpado.Prestandoatençãoaessasjaculatórias,nãodescobrinelasnenhumvestígiodelínguadepretooudeíndio,muitomenosdeportuguêsoulatim.Erasólínguadebode,mesmo.Oudebruxa?Benziamospacientescomramossecosdeplantas‘devirtude’,quecultivamnoquintal.

Poderiaeuevitardemesentircadadiamaismelancólico?Saíaàsvezesparacaçar,masnãotinhaarmaqueprestasse,sóumaespingardavelhapassarinheira,emprestadapeloferreiro,queapoderiaconsertar,masdetestavao

seuofício.Eraumcustoobrigarohomemabaterummachadoouumafoicequetivesseperdidoofio;umferreiroquetinhamedodofogodaforja,alegandoquelhefaziamalaosbofes!Aespingardinhasemprenegavafogoe,alémdomais,eunãogostodematarbicho.Sempretivepenadepassarinhoedequalqueranimalzinhopequenodomato.Atéumgaviãocarcará,quecertavezabatiporqueeleestavaacabandocomospintosdavizinha,quandoovimortonochão,tãobonito,comaquelaplumagemmariscada,finaebrilhante,oferozbicorecurvo,fiqueimuitoperturbado.Podiaserumaavederapina,maseratambémumservivente,eeutinhadadofimàvidadele.Mortos,pramim,jábastavamosdopassado.

Noquintaldaescolaplanteiumaespéciedejardim,ouhorta,emcomplementoao‘roçadodaescola’.Masaescolhaerapequena,elesnãodispunhamquasedesementesdeflor.Melembrodeunscravos-de-defuntoeumpéderesedáqueeutrouxedefora.Deervas,sótinhamcaruru,couvedagrossa,coentro,cebolaverde.Easgalinhasdavizinha—adocarcará—vinhammedevorartudo.Comoeudisseàdona,furioso,depoisquemearrasaramtodoumcanteiro:eudeviaterdadootiroeranaquelaspestes.

Nomeiodessasmesquinharias,aguçadaspelodesgostoquemedavaapreguiçadosalunosnaescola,foimecrescendoodesejodefazerumaviagem.

AlembrançadasconfidênciasdocompadreJuliãovinhamedespertandoumavontadeintensadereverocenáriodaVargemdaCruz,ondetinhaseviradoemsangueetragédiaapartemaisimportantedaminhavida.

Foialiagrandeencruzilhada—dalipartiparaocaminhodaperdiçãoedoremorso.Digoessaspalavrasassimdramáticas,porquemeparecequesãoasúnicasquerepresentamosmeussentimentoscomalgumafidelidade.Mesinto,sempre,aomesmotempoperdidoearrependido.Achoque,sehouvessesidopresoepunido(embora,decertaforma,injustamente),mesentiriaapaziguado.Parecequeaindaémelhorpagardemaisdoquepagardemenos.EseeupagassepelamortedoAnacleto—pelaqualnuncamesenticomculpa—talvezestivessepagandotambémpelopecadoquegerouaquelefilhoepelobrutoassassinatodoqualminhaloucuratinhasidoacausaprimeira.

Quandoeunãopodiamaisdesentirtantaculpa,meajoelhavaerezava.Dejoelhosnochãoáspero,sódeceroulas,porcausadocalor,semumaimagemdesantoaquemmedirigir,deveriarepresentarumatristefigura,chorandoe

batendonopeito;batendoàsvezes,Deusquemeperdoeoexagero,atécomatestanochão.

Quandochegouomêsdejunhoeotempodasférias,resolvifazeraviagem.Risqueiatéummapacomopossívelitinerário:saindodasBruxaparaoBomJesusdasAlmas,dalápegandoocaminhomaisdiretoparaaVargemdaCruz;evitandoaquelasvoltaserodeiosqueeuvierafazendo,desdeanoitedafuganaAtalaia,atéalcançaroBomJesus.EraocaminhodocompadreJulião,eteriamuitocomboieironoBomJesusparameensinar.

MinhaintençãojamaisfoichegaràVargemdaCruz.Issonunca.Aidéiaeramearrancharemalgumacasinholadebeiradeestrada,aumdiaoumaisdejornadadavila;edeláapanharumatalhoquemelevassediretoàFazendaAtalaia.EurecordavaumaencruzilhadaquesetomavaapoucomenosdeumaléguadaestradaquevinhadaVargem,eondesequebravaàsdireitasparaaAtalaia.Dessepontoemdianteeutinhadecortodososacidentesdocaminho—estradaestreita,cheiadevoltas,porondenãopodiammarchardoiscavalosdefrente.Oriacho,naqueletempo,quasesempreseco;agora,começodeverão,aareiadeveriaestaremergindoentreaspoçasdeágua.Emnoitesdelua(quantasluastereivistorefletidasnela?)aareiaeratodabranca;escurasóasombradaenormeoiticica,nobarranco.Depois,seabriaaentradadopátioeláalgumasresesmalhadas,remoendoantesdosono.Nofundoocasarão,vizinhoaocurral.

Euconfiavanasmudançasdaminhaaparênciaparanãoserreconhecidodireito:ocabelocrescidoquaseatéaosombros,obigodecaídonaspontas,emendandocomabarbaescura,jábemriscadadebranco.Eafeiçãocurtidadesol,defadiga,detristeza,tãodiferentedoPadremoço,animado,glabro,coroaraspadabemredondaebranca,comoumahóstiapregadanoaltodacabeça.Evestidonaquelaroupasurrada,quenãocontavamaiscomSiáMenaparazelar.

EraminhaintençãoprocurarpelaIria,outalvezpeloSimão—sim,oSimão;sendohomem,procuradoporumestranho,outrohomem,iachamarmenosatenção.

PasseipeloBomJesus,fuidiretoàPensãodaPretaForra,caínosbraçosdaminhavelha,aMena.Dissequevinhasóparaumavisitarápida.Queriasairnumaandadagrande,ficarconhecendomelhoraregião.Deinotíciadaescola,dosmeusbruxinhosdecabeçarude.Eelaseinquietoucomaminhamagrezaeomeudesânimo.Mas,sódevê-la,meanimei,ouvioscasosdopovodaterra,quemtinhasemudadooumorrido,quemaparecera:

—SeuamigoJuliãoandouaquiduasvezes.Nãoseconformaemnãosaberondeandaocompadre.Masquandoconteiqueumbelodiavocemecêanoiteceu

masnãoamanheceu,edeixousóumbilhetinhodandoadeus,eleacreditou.Disseque“édessejeitomesmoqueocompadrefaz”.Atéachoumuitadelicadezasua,termedeixadootalbilhetequeeuinventei.Einventeiissosóporamorprópriopraeleficarsabendoqueosenhormetemamizade.

—Fezbem,fezbem!Masagoraquejácomiejábebi,andamedarumabraço;voubotaropénoestriboeganharomeucaminho.

Nabodeguinha,àsaídadarua,acheiumcomboioeosseustropeirosquetomavamumajerebitadedespedida;emederamadireçãocertaparaaVargemdaCruz—umasvinteléguasalém.Tomeinotadoslugaresondedeviapassar,ospontosdereferência,aserradasaevitar.Quemensinacaminho,járeparei,sepreocupamaiscomaserradas:“Temumaestradapeladireita,masnãotomeelanão...Aívocemecêavistaumatorre,deixeelapralá...”Atépareceque,navida,osnegativosmarcammuitomaisqueospositivos.

AduasléguasdaVargemdaCruz,deicomumranchodebeiradeestrada,exatamenteoqueeuprocuravaparapousar.Eutrazianagarupaumrolocomumarede,umamudaderoupaeumnacodesabão.Nobolso,poucodinheiroeumpedaçodefumo—eutinhadadoparamascar,comofaziaquasetodomundonasBruxa.Umchapelãodepalhabemtrançadoefino,queeraaespecialidadedomulheriodolugar,masnenhumadelasseapuravanotecidodoschapéusparavenderemquantidade,emalgumafeira;faziamumchapéuquandoalguémencomendavaeassimmesmolevavamumtempão,alegandoqueeramuitotrabalhoso.Ah,aquiloéumpovomuitolerdomesmo.

Saídopousoaindacomescuro,masdeixeiláabagagem;andeiumameiahora,deicomaencruzilhadadequemerecordavatanto,eondesópassaradecoraçãoalvoroçado,chegandooupartindodaFazendaAtalaia.

Láestavamaoiticica,oriacho;aosoljáclaro,aareiapareciaaindamaisbranca.Mas,antesdealcançaropátio,fuidescobrindoasmudanças.Cercasemaiscercasderoçado,tudocheiodemilhovirado;mandiocaalta,entremeadadealgodão.Ogadodeviaandarsoltoporlonge.

Acasagrandepareciaamesma,comoseucurralaolado,deonde,àquelahora,játinhamsaídoasvacasdeleite.Anovidademaioreraaespéciedearruadodetaipa,àsesquerdas,eaumascembraçasdacasadafazenda.Pareciaumacolmeia,cheiadeportinhasbaixas.Peloterreiroseviaumaporçãodecrianças,todasescurinhas,engatinhandoecorrendo.Umamoça,tambémescura,tomavacontadelas.Vilogoquesetratavadeumasenzala,coisanovaali,masqueeuconheciadeoutrasterras.

Leveiocavaloatéomourão,amarreioVeneno,apeei,batipalmas,chameiôdecasa.Apareceuummoleque,paramimdesconhecido,eeuperguntei,mefazendodeestranho:

—AquiéqueéaFazendaAtalaia?—Inhôsim.—Mediga,meufilho,seráqueaindaviveaquiumescravopornome

Simão?Amulherdelesechama...euachoqueéIria...—Vivesimsinhô.ASiáIriaéacozinheiradafazenda.OSimãotoma

contadosnegrosnovo,noeito.—Ecadêoseusenhor?—Elefoinacasadatiadele,naNoruega.Dormiulá.—PoisentãochamepramimaSiáIria,jáqueoSimãodeveestarnoeito.

Digaqueeusouumpassageiro,andeinaVargemdaCruz.Tragoumaencomendaparaeles.

LogoemseguidaapareceuIria,maisgorda,maisvelha,comumpanobrancoatadonacabeça.Fezpalacomamãonatestaparameenxergardireito—euestavacontraosol—enãomereconheceu:

—VocemecêtemalgumnegóciocomoSimão?Eeuperguntei:—EstoufalandocomaSiáIria?Elaaíreconheceuavoz.Viqueestremecia,abriuaboca,fechou,virou-se

paraomoleque:—Queéquevocêestáinzonandoporaí?Vaivarreroterreiro,preguiçoso!Omoleque,curioso,querendoespiaroestranho,saiudemaumodo.Iria

esperouqueelesumissedoladodooitão,levouamãoàboca,gemeu:—MinhaNossaSenhoradasDores!Serámesmovocemecê,SinhôPadre?Eeuolhavaparaela,sorrindo:—Penseiquevocênãoiamereconhecernunca.Porcausadabarba.—Équevocemecêestámuitodemudado.Masavoznãomudou.Olhe,vá

entrando.OSinhozimnãoestáemcasa,elemoraaquisozinho,dizquevaicasarparaoano.

—EqueméoSinhozim?—ÉosobrinhodaDonaPite,filhodeumairmãdela.Éelequetomaconta

daherançadoZezinho.ADonaPitemandouomeninoestudarnacidade.—Eunãoreconheciafazenda.Estátudodiferente.

—OSinhônovoéummoçocheiodeinvenção.EstudounoRiodeJaneiro.JámudoutudolánaNoruegaeagoraestámudandoporaqui.ADonaPitenãogostamuito,masjáestávelhaevaisemprepelacabeçadomoço,deixaelefazeroquequiser.EleatécomprouumlotedenegronaBahia,trouxepracá,fezessasenzalaaí.Agora,atéeueoSimãodormimoslá,noquartinhomaispertodafazenda.

—Entãoestácorrendomuitariquezaporaqui,Iria?—Malemal.Porora,Sinhozimsófalaemprejuízo...Nenhumdenósdoisestavaàvontade.Iriaolhavadeumladoprooutro,

afinalnãoseconteve,mepuxoupelamãoemelevouparaumquartinhoaolado,umacamarinhademoça,queeunemconhecia.Daquelacasaeusórecordavaasala,ocorredor,oquartodeBela.Esóosviaànoite,noescuro.

Dentrodoquarto,Iriarespiroumelhor.Olhoubemparamim,levouasmãosaosmeusombros,medeuumabraço—pedindolicençaprimeiro.Entãosepôsachorar:

—Agentepensavaquevocemecêtinhamorrido!Nuncachegouamenornotícia.EntãosedavaSinhôPadrepormorto,saiutãomaltratado,ferido...Agentechoroutanto!Porondevocemecêandou?

—Andeimuito,poraí,porlonge.Trabalhei...—Foiservigárioemoutrolugar?—Issonão.Desdeaquelestempos,tivequemeesquecerdequesouPadre.—EoSinhôPadresabequebotaramsuacabeçaaprêmio?Aheregeda

DonaEufrásia.Nãolhebastouadesgraçaquearranjoucomaquelacartaparaohomem.Dizquesósossegaquandoconseguirlheverpenduradonumaforca,ouvaradodebala...

—Eaindatemgentenomeuencalço,Iria?Elabaixouacabeça,semsaberoqueresponder.Afinalmeolhou:—Foimuitodinheiroqueelabotou:umcontoderéis.Opovodaquié

pobre,nuncanemviufalaremtantodinheiro.Eexistemuitagenteruim.Nestafazendamesmo,temunsdoiscabrasquevivejurandolhepegarumdia.Porissoeuvimlheescondernestequarto,enquantoagenteconversa.Nacasadafazendaelesnãoentram,Sinhozimbotouelestodosnoeito,trabalhandodesolasol.Agoraestãoroçandoamandioca.

Fiqueimeioinquieto:—Amimvocêescondeu.Masomeucavalo?Irialevantou-se,saiurápido,deuumasordens,voltou:—Mandeiomolequedarumbanhoneleeselardenovo;disseque

vocemecênãodemoraairembora.VeioprocurarSinhozim,masnãopodeesperarqueelechegue.Sinhozimsóvemmesmoamanhã,foilevaratiaàvila.TemumdentistadepassagemnaVargemdaCruzeelaprecisaarrancarumdente.

Iriamedeudepoisnotíciasdomeuantigorebanho;algumasdasvelhastinhammorrido.Oquerestava,continuavanamesmalatomia.MasnãogostamdoPadrevelhoqueveiodevigárioenãofacilitacomelas.Cadaumasótemdireitoacincominutosnoconfessionário:“Dizelasqueeleconfessacomaceboladorelógionamão,contandoosminutos”.

—Eomeninode...daDonaBela,ondeestá?—Estáestudando.Dizquevaiserdoutormédico,surjão.DonaPitetemo

maiororgulho,dizqueomeninotemumacabeçadeouro.Enquantoisso,oSinhozimLaurindo,sobrinhodaSinháPite,comamortedotiotomoucontadetudo.Dizopovoqueenterroutodaaherançadavelha,fazendobenfeitoria...EagorameteamãonaherançadoZequinha.

—EntãonãomudougrandecoisanaVargemdaCruz?Iriaconcordou:—Bem,teveocasodofogonoLimoeiro...—Incêndio?—Sim,masfoiapropósito.Aquelamoça,MariaMoura,nãoseise

vocemecêselembra?Houveduasmorteslá—opadrastodela,opadrastonão,erasóamigado,comlicençadapalavra,comamãedela;eesseditotalfoimortoedepoismataramumrapazquedisseramestavaquerendoentrarnoquartodela,denoite.Poismataramessetambém.Eaí,nãosesabeporque,parecequefoiquestãodeherançacomunsprimosdela,osdonosdasMariasPretas;sósesabequeatacaramacasadamoça,nosítiodoLimoeiroepuseramcerco.Amoçatacoufogonacasa,sópranãoseentregar.Noprincípiosepensouqueelatinhaseacabado,queimadanofogo,masnãoencontraramesqueletonenhum,ládentro.Depoissesoubequeelatinhaerafugido,comumbandodecabras.ÀfrenteoJoãoRufo,conhecidonosso.Parecequeelaarranjououtroterreno,formouumbandoarmado,eandaporaífazendoestripulia,assaltandoviajantepelasestradas.Pelomenoséoqueoprimodela,oIrineu,andaespalhandopelasbodegas.Contaqueelaquaseomatoudetiro,numaemboscada.

Onomemebatianamemória.Amoça,opadrasto...Euialembrando,enquantoIriacontinuava:

—MasagoraoquesesabeéqueelatomoupossedeumasterrasqueoavôpossuíanaSerradosPadres;levantouumacasafortificadaefazmedoatodo

mundo.Dizopovoqueelanãosómandadeláespalharoscabrasroubandoquemencontranasestradas,comoaindadácoitoacriminosoperseguido,nataldeCasaForte—comoéchamada—equeédireitoumquarteldesoldado.

Fiqueiassombrado.Entãoeramesmoamoçadaconfissão—elabemmedissequeiamandarmataropadrasto...Poismatoumesmo...eorestocompletaoquadro!

Iriafalava,falava,mascontinuavanervosa.AfinalmedissequeumdoscabrasdofinadoAnacleto,queaindaviviafalandoemsairàminhaprocura,praganharoprêmiodavelhaEufrásia,eraofeitordafazenda;nestahoradeviaestarnoroçadocomoshomens.Nãotardavavinhapraalmoçar.Melhoreraeuiremboralogo,porqueosnegroscomiamnoroçadomesmo,masofeitorsemprevinhapegarumpratonofogão.Pelasnovehoraséqueelecostumachegar.

—Falandoemprato,voubuscarumamerendaparavocemecê.Espereaquimesmo.

Demoroupoucosminutos,voltoucomumpratocobertoporumguardanapo.Medeuacolher,recomendou:

—Vácomendoqueeuvouverseomolequejátrouxeoseucavalo.Eunãoestavacommedo,ocabranãoiameconhecer,eutinhamudado

tanto.SeatéaIriameestranhou!ChegouaIriadaespiadaláfora,euaindaestavacomendo.Elaveiodizendo

queocavalojáestavaseladoe,assimqueeuacabasseamerenda,podiamontaresair.

—Epraondeéquevocemecêpodeir?Estoupensandonumcantoparalheesconder,masnãoacho.Ofornodocarvãoestáaceso,temsempregentelá.Aquinacasaétudoinvadido,nãotemsegredoempartealguma.Nasenzala,aindapior.Omelhorévocemecêiremboramesmo...Ondeéqueestavaparando?

—Mearrancheinumacasinholaàbeiradaestrada,aumaboadistânciadecá.

—Poisentão,vamos.Ocavaloestáesperando.Eumelevantei,estendiamãoparaIria,fuidizendo:—Adeus,então,minhavelha...QuemsabevocêpodemandaroSimão

conversarcomigo,lánorancho?Nesseinstanteaporta,queestavacerrada,abriu-seeumhomemse

enquadrounela:—Bomdia,SeuPadre!Queéqueandafazendoporaqui?Deviaserotalfeitor;ummulatogrosso,bigodegrande;nãoadmiravaque

mereconhecesse,porquelogotambémoreconheci.EraumantigocaixeirodoAnacleto,aquemeuviadiariamente;todasasvezesemqueeupassavapelacalçadadaloja,láestavaele,encostadonoumbral,esperandoafreguesia.Eudavaobom-diaouaboa-tardeeelesemprediziaumagraçola:“Comovãoasbeatinhas?”ou“Igrejacheia,hoje?”Eunãosimpatizavacomosujeitoqueeramuitoatrevidopromeugosto.Esemprelherespondiacommeiapalavra.Eledeveriaestarselembrandomuitobemdaminhafigura,omeujeitodeandar,omeutomdevoz.Aindamaisqueelesempreaparecianamissadodomingoeescutavaosermão.

Estavatãoseguro,olhandoparamim,comumagarruchanamão,quesedeuaoluxodebrincarcomaIria:

—Dêlicença,SiáIria.OlhequeagentepoderepartirentrenósdoisoprêmiodaDonaEufrásia...

EnoqueelevoltouosolhosparaaIria,eu,numimpulsodedesespero,dei-lheumpontapénobraço.Agarruchavooulonge.Parecequeeulhequebreiopulso,porqueohomemcaiuajoelhado,comumgrito,segurandoamão.Eumeenfieientreeleeobatentedaporta,atravesseioalpendrecorrendo,pegueinasrédeasdoVeneno,esalteinaselaquasenummovimentosó.Chegueiasesporasaocavalo,quejásaiuagalope.

Euaindanãoiaavintebraçasdedistância,quandoohomemapareceuàporta,segurandoaarmacomamãoesquerdaedeuumtironaminhadireção.

Ouvindooestampido,mevireipratráseláestavaele,querendocarregardenovoaarma,seguraaindapelamãoesquerda.AperteinocalcanharoVenenoeapresseiacarreira.

Elesnãomeperseguiram.Creioquenãohaviaanimalpegadonaquelahora,nemninguémespecialmenteinteressadonaperseguição.Oshomensdoeitoeratudonegronovo,segundomedisseraaIria,nãoestavamsabendonemquemeuera.

Naquelegalopedesvairado,oVenenoacaboumetendoamãonumburaco;nemseioqueaconteceucomapatadireitadele;sóseiqueocavaloparouderepente.Edepois,pormaisqueeuinsistisse,elemalconseguiatrocaropasso.Desmontei—felizmentejáestavapertodorancho;meapeei,pegueinarédeaefuipuxandopeloVeneno,atéquechegamoslá.

Odonodacasaeraumsujeitoprestativo,correuveroquetinhaacontecidoaoanimal,elogoveiomedaroresultadodoexame:

—Quebraroosso,nãoquebrou.Masparecequedestroncou,oupelomenosdesmentiuajunta.

Fiqueitãodesesperadoquemesenteinobancodoterreiroemepusachorar.Nãoiriatardarmuito,ocabravinhamedescobrirali;erafácil,depoisquemetinhavisto,eàminharoupa,eàminhacaraatual.

Omeuhospedeiroparecequetevepenademim,sentiuqueeuestavanumaafliçãomuitogrande.Gritoupelamulher,mandouquetrouxesseumpedaçodesebodecarneiroqueestavapenduradonasripasdacozinha.Tirouumaboladeseboquecomeçouaesquentaraofogo,agachadojuntoàtrempeondesecozinhavaofeijão.EutireiaseladoVeneno,pegueinacabaçad’águaqueesperava,cheia,encostadaàparede,enempergunteipraqueeradestinadaaquelaágua,deidebebercomelaaoVeneno.Ohomemveiocomoseboquentenamãoepassouaesfregarcomeleapatadocavalo,queresistiaerecuava,talvezporcausadador.Preciseifazeresforçoparaosegurar.

Odiainteirolevamostratandodamãodocavalo;pareciaqueelemelhorava.Aprincípiomaltocavacomocasconochão,agorajápisavacomalgumasegurança.

Passeinaquilounstrêsdiasextremamenteaflitivos.Nãoousavatentarcompraroutrocavalo—tambémnãotinhadinheiroparaisso.MaseupodiaoferecerumatrocacomoVeneno.Omeucavalopodiaserecuperar,bastavasóesperaralgunsdias,duassemanas,talvez.

Opioréqueeureceavaalertaroscaçadoresdaminhacabeça,quedeveriamandarmecatandoorastro;enementendocomoaindanãotinhamdadocomigo,ali.TalvezaIriaospôsemalgumapistafalsa.

MasaVargemdaCruznãoficavatãolonge,erasóumaquestãodetempomedescobrirem,seeucontinuasseimobilizadonaquelabeiradeestrada,praticamenteesperandoporeles.

Afinal,aocabodostrêsdias,oVenenoagüentouomeupesoesepôsamarchar,emboracuidadoso.Despedi-medohospedeiro,queparecianãoterdesconfiadodaminhasituação.Aceitoubemaexplicaçãoquelhedei—quetinhaidosóentregarumaencomendaaliporpertoeestavacommuitapressaemtomardenovoaestrada.Tinhaencontromarcadonumcertoponto,comunstropeiros.ÍamosviajarjuntosatéacidadedoPombal.

Edurantetodosaquelesdias,enquantoesperavaqueocavalosarasse,eumepunhaaimaginaroqueiafazercomaminhavida.Poraquelasbandasnãopoderiapensarnuncaemficar—seriacaçadocomoumdoido,erasóalguémdaroprimeiroalerta.VoltarparaasBruxamedavatambémumdesgosto,umdesagradotãoforte.Eraomesmoquemeenterrarvivonomeiodaquelagente,ondepordoisanoseunãotinhafeitoumamigo,sóconhecidosindiferentes.Eu

antespreferiamorrer;damortenãotinhamedo,tinhamedoeradaquelaperseguição.Eseaomenosmematassem,masiamquerermearrastarvivo,melevaràprisão,meacusar,mejulgar.Eeupoderiacontarcomjustiça,setinhatudocontramim?

EaímeveioàlembrançaanotíciaquemederaaIriaarespeitodamoçadoLimoeiroquetocoufogonacasa.Amesmaquemetinhafeitoaquelaconfissão!

Eelaagoraeradonadefazenda,senhoradatalCasaForteonde,entreoutrascoisas,davacoitoagentecorridadajustiça.Eraomeucaso!—eutambémeracorridodajustiça.

Pagavamdinheirogrosso—umcontoderéis!—aquemmepegasse,vivooumorto.Nãopodiahaverninguémmaiscorridodajustiçaqueeu.

Bem,maseunãotinhadinheiroparapagaroasiloàdonadaCasaForte.Eessascoisassósefazemapoderdedinheiro,demuitodinheiro.

Haviacontudoumvínculoentrenósdois—eueela.Haviaumsegredo,segredoqueeunãopoderiadescobrirnunca,porqueerasegredodeconfissão.

ResolviprocurarMariaMoura.TinhacomopistaessenomeeonomedaSerradosPadres;muitagentepoderiamedizercomochegaratélá.

Ah,sealguémnestemundoestavacarecidodeasilo,essealguémeraeu.Nãoseiqueanjodaguardavinhameprotegendo,poisque,aofimdo

terceirodia,aindanãotinhaaparecidoninguématrásdemim.Partinamadrugadaseguinte,comescuro.Nãopodiamearriscaragrandes

jornadas,porqueoVenenoaindaestavasentindoamão.Leveicomigoorestodosebodecarneiroeumsacocompaçocadecarnesecaqueamulherdopousomearranjou.Deixeinaquelepousoquasetodasasminhasmoedasdecobre.Fiqueisócomalgumaspatacas.Esaídelárezandopelosdonosdacasa,poissóporcausadelesnãomesentiracompletamentedesamparado.

Comseisdiasdeviagem,indonadireçãogeraldaSerradosPadres,quetodomundoconheciamaisoumenos,deicomumlugarejopornomeCamiranga,ondetivenotíciasdeMariaMoura.Elajáeramuitoconhecidaporlá.

Gasteiasúltimaspatacas,compreiprovisões,entreelasumaespingardinhadepassarinhar,comquepodiameajudarnosustentoatéofimdajornada.

EpartiaoencontrodeMariaMoura.

MariaMoura

AGENTEESTÁEMPAZ,levandoavida,rolandopedrademorroacima,comodizJoãoRufo,pensandoqueomaisdifíciljáseenfrentou,quandoderepenteocéuseabreecaideláumaassombraçãovindadiretadopassado,quejásepensavaenterrada,deossobranco,comoumdefuntovelho.

Poisfoiassim,comoumraioemdialimpo,quemeapareceuoPadre,querodizer,onossoBeatoRomano.

VieramavisaraJoãoRufoquetinhaumdesconhecidoamoitadonomato,malescondidonagalhariaseca.Nãoeraumcaboclo,chegouacavalo,usavasapatoetinhaumaespingardinhaatiracolo.

Estavaagorasentadonochão,aoladodoanimal,esperandooquê,ninguémentendia.

MandeiJoãoRufoirverquemeraoestranho.Setinhanegóciocomagente,trouxesseohomematéemcasa;senãotinha,enxotasse.

—Leveumhomemcomvocê.Nãodisseramquevemarmado?FoigrandeomeusustoquandoreconhecinoestranhoaquelePadrequeme

surgiadasentranhasdopassado.EnemseicomomedeuaidéiadefazerdeleoBeatoRomano.Talvezacheique,comaquelacarachupada,apelebaça,abarbaemendandocomobigode,melembravamesmoumcertobeatoqueeutinhavistopassarpeloLimoeiro,juntocombandodepenitente,pedindoesmolae

cantandobendito.Comoeunãoseicosturar,chameiRubina,pediquemecortasseecosturasse

ocamisolãodoBeato,numapeçadepanoazulqueseguardavanadespensa.Rubinachamouumaajudante,numinstantecosturouamortalha,querodizer—a‘samarra’(palavraqueoPadremeensinouqueeraonomecertoparaaquelecamisão).Depois,comfiodealgodãocru,elastorceramocordãodeSãoFranciscoparaeleamarrarnacintura.

ERubina,imediatamente,virou-seemdevotadoBeato,tornou-seaprotetoradele;lhecuidavaelamesmadaroupa,lhearranjouumasapragatasfeitasporumdosnossoscampeirosquetrabalhavaemcouro.Eutivequeinventar,paraRubina,umahistóriameioatrapalhada:“Imagina,minhanega,opobredesseBeatomechegounaCasaForte,disfarçado,metidoemcalçaeblusa,trajoqueelenuncausou.Veiofugidodossoldadosdepolícia.Peloqueelecontou,correpelosertãointeiroumaordemdogovernomandandoperseguirqualquerbandodegentequevagueiepelasestradas,rezando,cantandobenditoecomumbeatoàfrente,puxandoareza.”

Rubinaconheciaospenitentes:—Elesdãosemprequefalar.—Masopioréquenãoésósoldadoquepersegueaquelescoitados.Tem

muitagenteruim,muitoSinhô,principalmente,quemandacapitão-do-matocomoscabrasatrásdospenitentes,dizendoqueumbandodessessóservepradarcoberturaanegrofugido.Eagoraveja,Rubina,opobredoBeatoRomano:andavacomobandodelenumadessasmarchas,cantandoetocandomatraca,quandoderamdefrentecommaisdevintesoldados!Tinhamrecebidodenúnciadeles.Efoiaqueleestrago:pegaramuns,estropiaramoutros;oBeatoaindatevetempodeseescondernomato,despiuacamisola,ficousódeceroula,eandouassimatéqueumaalmacaridosaacudiuelhearranjouaquelaroupinhavelha...Depoislhederamumcavalo.Eeleentão,comotantosoutrosperseguidos,resolveupedirasilonaCasaForte.

Nuncapenseiqueeufossecapazdeinventartantacoisaetãoderepente.NemseiseaRubinaacreditouemtudo;masaminhaesperançaeraqueelanãoselembrassedoVigário,daVargemdaCruz,enãoreconhecesseoPadrenoBeato.MesentiamaisseguraaolembrarqueeumesmanãotinhareconhecidooVigário,emborafosseconfessadadele;amudançaeragrandedemais.

TambémnãopossonegarqueapresençadoBeatoveiomexermuitíssimocomigo.Águaspassadas,águaspassadas.Quantotempodecorreudepoisdaquelaminhaconfissão,naigrejadavila?Praqueéqueeufuimeajoelharnaquele

confessionário?Delouca?DeapavoradacomamortedeMãe?Afinaléumaperguntaqueeununcasouberesponder.Eque,agora,podereidizerqueneminteressamais.

PraDuarteeusódisseduaspalavras.Amãejálhecontaraaminhahistóriaeeleaceitou.Duartetembomcoração.

UnstrêsdiasdepoisdachegadadoPadre,mandeichamarporele,quejáandavacomasuacamisolaazuldeBeatoeasuacordanacintura.Fecheiaportadasalaedissequejásepodiaconversar.

Eleentãomecontouumahistóriadefazermedo.ApaixãoqueeleeaDonaBeladaAtalaiativeramumpelooutro,omarido,aqueleAnacletodaloja,foradecasa,atrásdeminasdeouro.Depoisdeumanoapareceuderepenteeachouamulherdebarriga...DoidoderaivamatouaelaeàcriançadentrodelaequandooPadrechegoucorrendo,oAnacletofoiemcimadeleequaseodegola...Pranãomorrer,oPadreatirouumtamboretedepaunacabeçadomarido,matoudireto...EaíbotaramacabeçadoPadreaprêmiooferecendoporelaumcontoderéis,vivooumorto...

TudoissohaviasedadodepoisdaminhasaídadoLimoeiro.Eletevenotíciadoincêndio,nuncaentendeuoquetinhamelevadoaisso,paraeleeraummistério.

Passadostantosanos,entreumaeoutracorreria,oPadreresolveuchegaratéaFazendaAtalaia,ondetinhaacontecidoodesastre;queriareverocasaldeescravosquelhetinhamsalvoavida;masfoireconhecido,quaseoagarram,nemsabecomoescapou.Nãotinhamaisacoragemdosprimeirostempos,sóqueriaseesconder.Entãoalguémlhefalouemmim,eleligoucoisacomcoisa—amoçadaconfissãoéaMariaMoura!NãopodiahaverduasMariaMouranaquelesertão.

Resolveuarriscar,mepedirasilo.Pensou:opiorqueelapodefazerémandarmematar—eissotalvezsejaatéumaesmola!

—Eujánãoagüentavamais.Eagoraestouaqui,souoseuBeato...—Masvocemecênãoachaesquisitoumpadrenomeiodosmeuscabras?

Eusóandojuntocomgenteperigosa.Eumesmalevovidaaindamaisperigosa...—Eeu?Tenhofamadeassassino,tenhoaminhacabeçaaprêmio.Vivo

proscrito,queremmepegarmortoouvivo...E,aesseponto,nemMariaMoura,nemninguémdaquijáchegou!

PorDeusqueoPadre,maisdepressadoquesepodiaesperar,seacomodouconosco,seacostumouàvidanaCasaForte.Gostadesereunircomoshomens.Ficaconversandocomeles,àsnoites,sentadosaosereno,nomeiodoterreiro,setiverlua,contapraelesavidadossantos,ahistóriaSagrada,aspassagensdeNossoSenhorquandoandoupelomundo.Ensinaalgumarezademaisvirtude.Naverdade,minhaimpressãoéqueelenãodeixoupropriamentedeserPadre.Jáopegueirezandoemlatim,ajudandoamorrerumhomembaleado,queoscompanheirostinhamtrazidonumarede.

Depoisqueocoitadomorreu,osrapazeslevaramocorpo,namesmarede,paraenterrarnumaespéciedecemitérioondeagentejávinhasepultandoosnossosprimeirosdefuntos.Unsdedoença,sóoutrosdoismatadosmesmo.

BeatoRomanoficoumuitotempoajoelhadojuntodacova,rezandotãobaixinhoquesóseviaqueerarezapelobaterdosbeiços.Etãoembebidoestavanaoraçãoquefoiprecisotocarnoombrodeleparatirardaliofinado,emcaminhoparaasepultura.

Apesardaquelagrandeamizadequenosligou,nuncaninguémpensouqueeuchegasseacasarcomDuarte.Achoquenemelepensaria.Afinal,erafilhodeescravaalforriadaeagentenãosecasacomfilhodecativo,mesmoquetenhadonossosanguenasveias.

Etalvezfossemesmopeloimpossíveldaidéiadeumcasamentoentrenós,queaospoucosfoihavendooquechegouahaver.

Alémdomais,eutinhahorroracasamento.Umhomemmandandoemmim,imagine;logoeu,acostumadadesdeanosamandaremqualquerhomemquemechegasseperto.AtécomoLiberato,queeraquemera—perigoso—,acheijeitodedar-lheaúltimapalavra.

Umhomemmegovernando,medizendo—façaisso,façaaquilo,qual!Considerandotambémdeletudoqueerameu,nememsonho—oupior,nemempesadelo.Emeusandonacamatodavezquelhedessenaveneta.Ah,issotambémnão.Duarteentendeulogoque,comigo,tinhaprimeiroquetomarchegada,virdemansinho,sesujeitandoaomeuquerer.Sónasombradanoite,noescurodoquarto,semninguémdesconfiandodenós.Elenãofaziaquestãodenada,nemciúmedemonstrava;mastambémerafácil,poisquenãohaviaporali

ninguémqueseatrevesseachegarpertodemim.Ofatoéque,comigo,quandosetratassedehomem,tinhaquesersempreeuquemdavaosinal.

Numatardedesábado,chegouàCasaFortenoportãoumhomemacavalo,comdoismolequesdeguarda-costas.OPagão,queiaficandoumrapazinho,équenosserviadeporteiroedestrancavaocadeadodoportão,mastinhaidoàbodega,noRiachodaBruga,efoimesmoDuarteabrir.

Osujeitonãomeconhecia.Duartedissequetinhaaimpressãodejátercruzadocomele.Masovisitantemostroulogoquesabiamuitobemquemeraeu,quemeraDuarte.

Tirouochapéu,seabancouquandoeudeilicença,tirouasesporasecomeçouassim:

—SenhoraDonaMoura,euvimprocurarvocemecêporquenósdoisestamosprecisandoumdooutro.

Nãogosteidaconversa,ialevantandoamãopraresponderdemaujeito,quandoviqueDuartemefaziaumsinal,abrindoasduasmãos,comoquemdiz:“Calma.Deixaveroqueelequer...”

Eentãofalei:—Eoquepodesertãobomparanósdois?Ohomemselevantou,sentoudenovo:—OmeunomeéAntonioMuxió.Soucaboclodaquimesmodestaribeira,

masdesdenovotenhoquebradocabeçaporessemundãoalém.Jáandeidemais,jácorteimuitavereda,fuivaqueirodeboiada,leveigadoamaisdecinqüentaléguasdaqui.TrouxegadoatédeGoiás.Maseusouumcabraagitado,nãomesintomaiscompaciênciapraandartangendoboi,comendopoeira,passandofomeesede.Quandoogadosofre,ovaqueirosofretambém.

Duarteconcordoucomacabeça,osujeitocontinuou:—Eaíentão,SenhoraDonaMoura,numadessasviagens,eumejunteicom

unscamaradas—unstrês—,esperamosanoitealta,apartamosummagotedogado—umasvintecabeças,aboiadaerademaisdeduzentos!—esaímoscomasreses,nessanoite.Tomamosporoutrocaminho—oopostodeondeseia—efomosvenderogadinhonafeiradeumavila,pornomeBrejoSeco.Vendemosogadobaratoefoianossabesteira:ocompradordesconfiou.Masagentenuncatinhavistotantodinheirojunto!AndamosmaisdetrêsléguaspraládoBrejoSeco,saímosemoutroarruadoetomamosamaiorbebedeiradetodaanossavida.

Euolhavaocabra,muitoséria.Elesorriumeioencabulado:—Poisé!Namanhãdooutrodia,agenteestavatudoescornado,com

licençadapalavra,nooitãomesmodabodega,quandochegouenosdescobriuumdoshomensdodonodaboiada:tinhaseguidoonossorastroatéali.Foichamarautoridade,osoldadonospegouaindadormindo,nosamarraram,nosderamumasurraderelho.Ficamososquatronacadeia.Comtrêsdiasseguintes,quandojáestavamfalandoemnossoltar,chegouodonodogadoeexigiuquenoslevassemtudopreso,atéoutravilamaior,umataldeSãoTomé.Ládeviadeterjuiz,masnãotinha:ojuizjáviajavafaziaseismeses,iadoenteemorreulápeloPernambuco,queeraaterradele.Eparecequeosdogovernonãoachavammaisdoutornenhumquequisesseserjuiznadesgraçadaquelaterra;sóseiquenóspassamosmaisdedoisanospresos,nacadeiadoSãoTomé.Otempotodonãosefazianada,erasódormindodediaejogandotrucodenoite.Opioreraque,nadelegacia,nãohaviadinheiroparadarcomidaaospresoseagenteviviasódasesmolasdequemtinhapenaenosmandavaumcozinhadodefeijão.Algumavezodelegadodavaordemaospresosprairemcapinarumaroçadeleoudealgumoutromandãodaterra;nessesdiassecomia.Ecomaquelavidadepenartudojunto,fomoscriandoamizadeunscomosoutros,fizemosquaseumairmandade.Seporacasohaviaalgumabrigaentrenóseuiaeapartava;elesjátinhamconfiançaemmim.

Ahistóriaestavacompridademais,eumeimpacientei:—Edaí?—Edaí,Dona,que,comoeranatural,agenteestavasemprecombinando

defugir.Tudobemplanejado,odia,ahoraeolugarparaondeir.Aessasalturasopessoalnossoestavabemescolado,jánãoeramaisaquelebandodebestalhãometidoaladrãodegado,dedoisanosatrás.Etinhadois,dosoutrostrêspresos,queeramhomensdeexperiência,viviamjáfaziamuitotemponessavidadetomarcoisadeviajante.Tinhamarmaetudoesedavammuitobem.Masforamiludidosnumacasaderapariga,largaramasarmaspravadiarcomasmeninaseaíadonadacasaentregoueles...

—Vocêsentãofugiramjuntos?—interrompeuDuarte.—Issoaí.Ninguémseconformavadeficaraliapodrecendoorestodavida,

começamosaestudardeverdadeojeitodefugir.Oquepareciamelhoreraabrirnaparedevelhaumromboquedessepassagemaumhomem.Asorteéqueaquelacadeiaestavamesmoempetiçãodemiséria,paredetodarachada.Nanoitecombinadafoifácil.Comumapontadeferronósabrimosumburaco,tirandounsdeztijolos,quedeuparapassarobandotodo,deumemum.Encostadosnosmuros,nasombradaruaescura,conseguimoschegarnacasadeumaconhecidadoRaimundim,umdosnossoscompanheiros.Essamulherera

boagente,játinhatidoumfilhocomoRaimundim,sóqueomeninomorreu;masapesardoanjoteridoembora,elacontinuavacomaamizade.Nossasortefoique,quandoossoldadosdescobriramafugida,deunaidéiadelesqueagentedeviadetercorridopralonge,emprocuradanossaterra.Achavamqueagentenãoseriatãodoidoapontodeseacoitaraliporperto.Assim,passamosumasemanainteiraescondidoscomaamigadoRaimundim.Ninguémdormianemcomianacasa,seficavanomatomesmo,queeraalto.Amulherlevavaonossocomernumalguidartampado,deixavajuntodochiqueirodoporco;denoiteagenteiabuscar.Equandosepensouquejáestavaseguroparatomaraestradanóssaímos.Masnahoraemqueagenteiapegandoocaminho,osoldadoquemaisnosperseguia,comonãoachouninguémnocaminho,selembroudavelhaamizadedaquelamulhercomoRaimundimedisseprosoutrosqueobandodefujãodeviadeestarlá.Osoutrosnãoacreditarameelefoisozinhoveroquedescobria.Agenteeracinco,porquedoisdosmaisvelhosedesanimadostinhamdebandadonapróprianoitedafugidaenuncaforampegos.Poisé,agentesendocinco,ojeitofoimataraquelesoldadomaluco.Pode-sedizerqueelemorreuporquequis;ninguémiaseentregaraele.Malseconseguiuescapulir,nosmetemospelomato,sofremosodiabo;principalmenteporquenãosesabiapraondeir.MaslánacadeiajásefalavamuitonafamadeMariaMoura.Opovocontamuitacoisa.Entãoagentepensoudevirseoferecerpratrabalharcomvocemecê.Somoscincocabrasdispostos,jáfizemosnossasprovasporaí,entramosnus,saímosvestidos,comemosebebemos,estamosvivos.Verdadequejáquasefomospresosmaisdeumavez.Porissomesmopensamosquenãoadiantaessavidapraquemnãotemgarantia;quemnosdêarmaemunição,quemnosdêcoitonahoradoaperto.EquemmelhorparaissodoqueaDonaMoura,aquinasuaCasaForte?

Duarteeeutínhamosouvidoahistóriatodapraticamentesemcortarapalavradele.

Fiqueipensando.OlheiparaDuarte:—Queéquevocêacha?Duartemordiaobigode:—Equemnosgarantequeessescabras,pegandoaquiarmaemunição

nossa,nãovãoganharomundoetrabalharporcontaprópria?AntonioMuxióestendeuamão:—Pensebem,meuchefe.Quemsoueueosoutrospramemeteraenganar

DonaMariaMoura?Sósefossedoidovarrido.Eagentequermesmoéterproteção,terumchefe,trabalharcomorgulho,sabendopraquem.Vocemecê

achaquequalquerbestadesoldadovaisemeteredarvozdeprisãoaquemelesabequeécabradeMariaMoura?

—Cadêseusoutroshomens?—euperguntei.—Doisdelessãoosmeninosqueficaramesperandonoportão.Osoutros

doissãocabrasmaiscurtidosdavida,medisseramquetinhammedo—medesculpeoatrevimentodeles—,masdisseramquetinhammedodeentrarnacovadaonça...

—Poisváchamarporelesedepoisagenteconversa.Duarteaindaperguntou:—Vocêstêmanimal?—Sóaquelequeeumontava.Pegamosfazpoucotempo.DuartelevouoMuxióatéoportãoeohomemsaiuemprocuradosoutros.Eutinhaumaidéia:—AgentepodiamandaroRoquecomeles...Duartenãoestavamuitoembelezado:—Podeser;masvamosprimeiroverosoutros.

Poisdeucerto.ORoqueseentusiasmou,declaroulogoqueiaserosargentodaquelatropa,trazerelesdançandoomiudinho.Trêsdelesandavampelostrintaepoucosanoseosdois,quejásetinhavisto,podiamandarpelosvinte.

Naverdade,naCasaForteseestavamesmoprecisandodepessoal.Euagoratinhaquetomarmaiscuidadoquandopunhaasminhasparelhasemcampo,que,daí,nemmaisparelhaseram,masternosequinas.Ia-seenxertandoalgumnovatojuntocomosoutrosantigos(oJucoestavaloucoparasaircomeles,maseunãodeixava,pensandonaLibânia).E,agoraeujáandavaatéquerendoalargarascorrerias.Agentejádispunhademuitaarma,esperandoserventia.Bacamartes,clavinotes,espingardinhas,atégarruchas.Eraoqueeumaisrecomendava:“Nosentreveros,vocêsprocuremdesarmaroscabrasetragamoarmamentodeles.Armadefogoearmabranca.Querotudo”.

Porissoelesàsvezesatacavam,sabendoqueoshomensnãotinhamdinheiro,maserasópelasarmas,amuniçãoe,principalmente,apólvora...Muniçãodebacamartenãoeradifícil,difícilmesmosóapólvora.

Duarteandavafalandoemarranjarum‘moinhodepólvora’,feitoumdequeeletinhaouvidonotícia.Eradogoverno,efabricavapólvoraparaforneceremquartel.DeixeiqueeledesseumaviagemaSantanaMestra,umavilaonde

haviagrandeguarniçãodepraça—tinhaatésargentoetenente.Eláfaziampólvora.MasquandoDuartechegounolugar,afábricatinhasidofechada.Asortefoiqueelesemeteucomumcabo,pagou-lheumascachaçaseconseguiuvercomoeraataldefábricatãofalada.

Bem,parecequeotrabalhonãoeradifícil.Primeiro,tinha-sequearranjaromaterialparafazerapólvora:osalitre,oenxofreeocarvão.Pisava-seousemoíacadaumdostrês,atévirarpó,mastudoemseparado.Aomisturar,eraprecisoobedeceràreceita,tantaspartesdisto,tantasdaquilo.Enooperaramistura,haviaqueusardomaiorcuidadoparanãoestourar,porqueaquilojáerapólvora.

—Eondeéquevocêvaiadquirirtantoingrediente?—euperguntavaaDuarte.

—Ocarvãosefazaquimesmo;oenxofre,umboticáriodarua,conhecidovelhodesdeostemposdasMariasPretas,poderáarranjar.Elerecebeenxofrepravendernabotica,queémuitoprocuradocontracoceirabrabaecuruba.Ovelhomedissequeésóaumentarospedidosaofornecedor,achoqueédaBahia.OudoRecife.

—Eosalitre?—Jáosalitre,prafazerapólvora,segastadeleemquantidademaiordo

queoenxofre;masnãoprecisamandarcomprarempraçagrande.DisseocaboqueosalitrequeelesgastavamvinhadeumasminasdasbandasdaBahia.Éoqueagentechamaaquide‘saldemina’.Etemquesertransportadoemmaladecouro,porquearriscadederreternachuva,viajandoemsacariadepanoousurrãodepalha.

Concordeiquepodiaserdifícil,masnãoseriaimpossível.Agente,alidaCasaForte,davasegurançaamuitocomboieiroquesempretraziaumagrado,acadaviagem;etambémnosdavainformaçãosobrealgumestranhoabonadoqueseaventurassepelasestradas,nonossoterritório.

EnãoéqueDuartetinhaconseguidomesmoareceitaverdadeiradapólvora?Cadalibradela,depoisdepronta,temquelevarsetepartesdesalitre,umapartedeenxofreeduasdecarvão.Depoisdissoésómoeremisturar.

—Mastemquedartempoaotempo,Sinhazinha.Nãosepodetersortimentodepólvoranossalogonasemanaquevem!

Paraadiantarserviço,mandou-setirarnamatatrêsboastorasdepaud’arco,bemgrossas,parasecavaremcadaumadelasumpilão.Sendoqueodosalitretinhaqueseromaior.Piladornãoeradifícil,todomundoalieraacostumadoapisarmilhodecaçula;duaspessoas,cadaumacomasuamãodepilão,batendo

defeição:quandoumaiacomamãoproaltoaoutradescia.PelaminhaparteeuexigiqueDuartelevantasseumameia-águaaberta,

isoladadacasa,praselidarcommaterialtãoperigoso.Elámesmo,encostado,comparedesdobradaseaslinhasbemgrossasrecebendootelhado,sefizesseopaiolondeiasearmazenarapólvora.

Eeuaindameriadosplanosdele,diziaqueDuarteestavacontandocomopintonooveirodagalinha;elenãoseimportavaeiaadiante.Etratoudeadiantartambémofornoparaocarvão,igualaosquesefazianaVargemdaCruz,pravendercarvão,deportaemportanascasasdavila.

ContinuavaogrupodeAntonioMuxiósesaindomelhordoqueoesperado.Euatémearrependiadeterantipazadocomocabra.JuntocomoRoque,elefaziaumaparelhalevadadodiabo.Passavamunsquinzedias,trêssemanasporfora,enãovoltavamnuncademãosabanando.Oueradinheiro,oualgumajóia,sempremaisdeumaarma.Vezporoutrachegavamtangendoalgumascabeçasdegado.

Teveumavezemquesemeteramnumafazendinha,comumastrintavacasparidasnocurral;escolheramasmaisfamosas,asmaisgordas,comosbezerrosbemcriados.Tiraramassimumasdez;puseramdoiscabraspastorandoosdonos,praelesnãosaírematrásdosnossos,enquantoseadiantavamnaestrada,devagar,porcausadamarchamiúdadosbezerros.Sópassadosquatrodiasosdaguardanafazendaarribaram,masassustaramtantooshomensqueelesnemderampartedenadaàautoridade.Queporsinalficavamuitolonge,nãoiaseincomodarsaindoatrásdedezreses.

EoRoqueaindasepabulava,dizendoquenãotevepenadefazeroquefezporqueopessoaldafazendanãoeradonodenada.Odonodacasaedaterraeraumfazendeirãomuitorico,moradoremsobradonavila,equetinhaamaniadecomprarterranosertão,situarasfazendas,botarláumasementedegadoedeixartudoaoscuidadosdovaqueiro.ERoquealegavaquericocomoessenãovaimorrerdefomeporcausadeummagotedegado.

Elesdiziamissocomumacaracompadecida,maseusabiaqueerammuitocapazesdecarregarogadodequalquermaneira.Atentaçãoeragrande.EnasterrasdaCasaFortetinhalugarparaodobrooumaisdogadoqueeujápossuía.Quempode,pode,e,podendo,faz.

Duarteeeuandávamosmuitoentretidoscoma‘usina’dapólvora,quasesó

secuidavadisso.Afinal,umdianoschegouumcomboieiroedeumpardemalasdecouro—asbruacas—tirousessentalibrasdesalitre,obastanteparasecomeçarofabrico.

Maisunsdiaseumportadormisterioso,acavalo,apareceucomumpacotenobolsodocoxim,contendoumasdezlibrasdeenxofre.Ocarvãoagentejátinhaqueimadoeeraamontoadoagranel,malsaídodoforno.

Balançaparapesartudofoiomaisdifícil.AfinalDuartearrumouuma,maisoumenosinventada.Pegouduascuiasserradasaomeiodamesmacoité,penduroucadaumadascuiasnumtravessãodemadeira,presasporquatrocordões,eotravessãoerapresonomeio,porumprego,quelhedavaobalançoefaziadefiel.Ospesoserammoedasdecobre,doquejásetinhafartura(muitodiferentedosprimeirostempos,quandoagenteviviatãodesprevenidaque,pranós,atéderréiseradinheiro...).

Pólvoraéfeitoouro,semedeporonçaeporoitava.Omaiscomuméfazerumamedidacomumpolvarimdechifreeeraesseonossocaso.Balança,sópraquantidademaior,efreguesiaassimavultadaaindanãosecontavacomela.Tambémnãosetinhafabricadomercadoriaparatanto.

UmbodegueirodavilaensinouaDuartecomoéquesearrumavaapólvoranaembalagem,emcartuchos:sefaziaaquelerolo,comosefossedemoeda,namedidadeumcartuchomesmo,bematochado,bemenroladonopapeledobradinhonascabeceiras.Ejásetinhapreçoparacadacartucho,queagentepodiavenderatéemdúzias.Umcartuchoregulavaumtirodebacamarte.Agentevendiatantostiroseeraesseosistemaqueafreguesiaapreciava.

Eu,queaprincípioconsideravaaquelamaniadefazerpólvoraumamaluquicedeDuarte,oupelomenosumaextravagância,aospoucosfuidescobrindoaforçaqueaquelaproduçãonosdava.Emtodaumadistânciade,abemdizer,cinqüentaléguasemroda,sónaCasaFortehaviamoinhodepólvora.Eunãoprecisavamaismandarchamarninguém,dar-lheaidéiadeseaventuraremalgumaempresamaisatrevida,mandarespiãomeudescobriralgumapassagemanunciadadecomboiodogoverno,comsuprimentodepólvorapraquarteldointerior.Ouorganizarumaespera,comoaquelaquemandamosbotar,amaisdevinteléguasdedistância,nocomboioqueialevandoapartedogovernonumacoletadeouro.Foidifícilearriscado,eunãoqueriaqueaparecesseomeunome,casoossoldadospegassemalguém.

Quemvivenanossaprofissão,quantomenosbrigatemcomogoverno,melhor.Governo,autoridade,obométrazersemprenoagrado,darsegurançaaportadordeles,mandarcavaloparaodelegadoficarusando,molharamãoeas

goelasdospraças,quandoelesprocuramagente.Enodaraelesumainformação,deixarperdidonomeiodaspistasfalsasumgrãozinhodeverdade,prasustentaraconfiançadoshomens.Sóquandosetratadeinimigonosso,entãoédaroserviçocompleto,comtestemunhaocular.Cadainimigoqueagenteentrega,alémdavantagemquesetiraembotarooutroforadecombate,éumamigoquesefaznolugarondeinteressa.

Issotudoeufuiaprendendocomocorrerdosanos;emuitomeajudouaboacabeçadeDuarte,quepareciacabeçadeadvogado.Seotiotivessemandadoeleestudar,emvezdodinheirãoquegastoucomoanimaldoTonho(TioXandótinhapaixãopraterumfilhodoutoroupadre),que,emseismesesdeseminário,deutantodesgostoeprejuízoaopaielevoutantocastigo,queacaboufugindo.Nãosesoubecomo,oTonhosemeteucomumaviúvaamigadosPadresequeengomavapraeles.AencrencafoitãograndequeTioXandótevequemandaroTonhopassarunstemposnafazendadeumconhecidoatéoescândaloseabafar,depoisqueviúvaabortou.Passadoisso,TioXandódesanimouetantooTonhocomooIrineupoucomaispassaramdeaprenderaassinaronome,malemal.

Agoraagentedispunhadearmaedemuniçãoparaofereceraosinteressados.Elessóentravamcomocorpoeacoragem.

EusabiaquemuitoelementoqueandavapelasestradasgostavadedizerqueeracabradeMariaMoura.Àsvezesagentenemoconhecia.Faziampartedealgumbandoeseentendiamconoscosóporcausadearmaeprincipalmentedemunição—masnãofaziamalquefalassem.

Eu,nasmaisdasvezes,játinhatiradoaminhapartenopreçodaarmaeprincipalmentedamunição,quecustavaconoscoumpoucomaiscaroqueadarua.Sóqueanossapólvoraeragarantida,nãotinhamisturadeterrapretanemoutrasporcarias;erapuracomodinheironovo,saídodacunhagem.PelomenoseraassimquesegabavaDuarte,contandooscartuchosbematochadinhosparacadacomprador.

Essahistóriadedistribuiropessoalparadepoisfazerascontas,podedarmuitadordecabeça.Sempreháoriscodeestaremmentindo,falseandoascontaseagente,bemoumal,temqueselouvarnapalavradeles.Quandosedescobreumatramóiaéquesedáumcastigopesado,paraexemplar.

Umdelesescondeueenterrounumquintalumvidrodeouroempó,dealgumasoitavas.Mastevequemvisseeveionoscontar.Nóschamamosocabra,nomeiodosoutros,eeudissepraele:

—PédeBode(eraessaaalcunhadocabra),minhaavódiziaqueodiabovemcomumacapaeumacampa,quandoqueratentaragente.Primeirousaacapa,paraencobriromalfeito.Equandosepensaqueestásegurodebaixodacapa,odiabocomeçaasacudiracampa,denunciandooladrão...Vocêsevaleudacapaenãodesconfioudacampa,masagente,decá,ouviu.

Mandamoseleescoltadodesenterrarapresa.Odireito(foioDuartequedisseaele)eraagentemandarlhedarumasurra,pranãoserfalcatrueiro.Emvezdisso,foibotadoumasemananoquartinhodepreso,quetemumalucarnanaporta.(Ocubicoeusóusavaemcasomuitoespecial.)Ficoujejuandoaáguaefarinhaseca,umacuiadecadapordia.Seelegritasse,aumentavaosdiasnaprisão.

Ocabraficavatãocaladoqueatéchegueiapensar,umanoite,queeleestavamorto.FizDuarteirbuscarachaveparaseolharacriatura.Quemortoquenada,estavaaindaeraapavorado,vendoagenteprocurarporelenaquelashorasdanoite.Osolhosbrilhavamàluzdacandeiacomoumaraposaencandeadacomofachoacesodocaçador.

Nanoitedosextodia,soltamosocabra,devolvemosapartedele,muitobempesada.Aarmaficou,maseranossa;eafacatambém.Duartelevouentãoosujeitoatéoportão,deu-lheumpontapénotraseiroeusouapragaprediletadopaidele,oTioXandó:

—Vai-teenãotornes,ounotornarteafundes!Eacrescentou,antesdetrancardenovoocadeado:—Botedistânciadaquie,atésequisermorrer,vámorrerlonge,ondenão

feda!Essahistóriaseespalhou,aumentouafamadorigordaMariaMoura.Dizia

opovoqueaDonadaCasaFortenãocarecedecadeianemdedelegado.Lámesmoelajulgaedáasentença.

Eugostavadessafama,mesentiaforteemaisseguracomopovotendomedodemim.Duarteéqueàsvezesficavameioressabiado;afinalelenãonasceucomopodernamão,antespelocontrário.

MariaMoura

DISTANTENOVEléguasdaSerradosPadres,nasterrasdeumadatadesesmariamaisantigaaindaqueadaFidalgaBrites,umtalMarinheiroBeltrãosituouumagrandefazenda,pornomeAçudedoGarrote.Asterraseramboasdeplantaecria,ohomematéplantavacana,aguandocomaslevadasdoaçudão.Tinhaengenhoderapadura;degadonãosesabiaaconta:pegavamaisdecentoecinqüentabezerrosporano,nocurral.Foraoqueamontavanomatoeviravabarbatão.

PoisnãoéqueumdiamecheganaCasaForteumpróprio,mandadopelofazendeiro,queopovochamavaSeuTibúrciodoGarrote,equejáeranetooubisnetodaqueleMarinheiroBeltrão.Orapaztraziaumbilhetequequasenãoconseguiler,detãomalescrito.Meperguntavaseeulevariaamalseeleviessemefazerumavisita.

Depoisdedecifraraquelesgarranchosmandeichamaromolequeportador,queeraumnegrinhomuitobemcriadoechegoudechapéunamão:

—Abença,SinháDona.MeuSinhômandouessacartaparavocemecê,eeutenhoquelevararesposta.

Euespereiumpouco,afinalperguntei:—VocêsabepraqueseuSinhôquerviraqui?—Nãosei,inhoranão.Maseledissequeeudissessequeeratudoemboa

paz.Pensouumpouco,arriscou:—Vaiverelequerpediralgumfavoravocemecê.Eufuifalando:—EntãodigaaseuSinhô...Masomolequemeinterrompeu:—SemcortarapalavradaSinhá,meuSinhôdissequeerapraeulevara

respostanumescrito.MandeioPagãochamarDuarte,espereiqueelechegasse,mostrei-lheo

bilhetequeelenemconseguiusoletrar.Depoisqueexpliqueioassunto,elepensouumpouco:

—Omeninodisseseelevemsó?—Não.OqueeledissefoiqueachavaqueoSinhôdelevinhamepedirum

favor.Resolvemosescreveraresposta.Eumesmafizobilhete,dizendoquetinha

muitogostoemreceberavisitadeumbomvizinho.Podiavirquandoquisesseeatésó(issofoiidéiadeDuarte),quenanossacasaeleestavagarantido.AssineiMariaMoura.Ousoerabotar‘suacriada’,masdissoeunãogosto,MariaMouranãoécriadadeninguém.

Mandeiomolequeircomerumpratonacozinha,dei-lheumpedaçodequeijoeumarapaduraparaocaminho,emaisduasmoedasdecobre.Praelesairfalandobemdacasa.

Daíapoucomaisdeumasemana,osvigiasvierammeavisarqueestavaentrandonopátioumapartidaacavalo.

Duarte,quenomomentoestavamontado,desaída,chegouatéoportão;seapeou,tirouochapéu,acompanhouapéoscavaleirosatéemcasa.DeviaserotaldoSeuTibúrciodoGarrote,quechegava.Eraumhomemruço,magroe,mesmomontado,seviaqueeraalto;deboapresença,bigodãodescendopeloscantosdaboca.Atrásdelevinhamdoisvaqueirosencourados,comoseestivessemdesaídapracatinga.Chapéudecourodescaídoparaatesta,gibão,guarda-peito,perneira,chinelãocara-de-gato.Numburro,atrás,vinhanomeiodacarga,omolequejánossoconhecido.

Duartesegurouarédeadocavaloparaohomemdesmontar.Osvaqueirossaltaramselaabaixo,omolequepuloudomeiodacarga,DuartechamouoPagão

paraajudarcomosanimais.SeuTibúrciosedescobriu,eosvaqueiros,quesubiramparaoalpendreatrásdele,tiraramochapéutambém.Eeuconhecilogoqueumdaquelesvaqueirostinhaqueserfilhodochefe,separeciademais.Sóquemaisaltoainda,tambémclaro,bigodelouroarruivado,maisfinoqueodopai.Eraumabelezademoço.Ooutrovaqueiro,nempresteiatençãonele,tinhaacaradequalquercaboclo;ficavasempreumpassoatrásdosoutros;logoquepôde,pediulicençaesaiuparajuntodoshomensquelevavamoscavalos.

ConduziSeuTibúrcioparaasala,dissequeiaservirumcafé.Porqueeujámedavaatéaoluxodeoferecercaféàsvisitas!Elespediramantesumcopod’água.Duarteficouindecisonaporta,quandonóspassamosparadentro,maseupareiechameiporele:

—SeuTibúrcio,estemoçoémeuprimoDuarte;meajudanogovernodistoaqui.

SeuTibúrcioentãoapresentouooutromoço,queestavaquieto,aindaempé,epareciaumpoucoencalistrado.

—EesteéomeufilhoCirino.Eudeiamãoaomoço,pediqueelesesentasse.SeuTibúrciomandouo

filhopegaroalforjequeomolequetinhadeixadonobancodoalpendre;tiroudedentroumatrouxae,datrouxa,puxouumgarrafão:

—Éumacachaçavelhaespecial,destiladaemalambiquedebarro;estaeuboteinotonelnodiaemqueomeufilhonasceu—temaidadedele,25anos.Seiquevocemecênãousadisso,masépraofereceràsvisitasdeestimação.Meumolequelevoulápradentroumurucomrapadurabatida,alfenim,essasbesteirinhasdeengenho.Nósláemcasaestamosnomeiodamoagem.

Depoisdessasdelicadezas,SeuTibúrcioparou,levantouosolhosparaDuarteedisse,meiosorrindo:

—Oamigoseimportadelevaromeufilhoparaverafazenda,ogado...EutinhaumparticularparatratarcomaSenhoraDonaMoura.Foimesmopraissoqueeuvimatéaqui.

DuarteentendeulogoesedirigiuaomoçoCirino:—Onossogadoestásoltoe,quemvemdaFazendadoGarrote,nãotem

novidadenenhumapraveraqui...(Eeupensei:“Écapazdetergadocomoferrodele,nomeiodonosso...

Afinal,nemtodarêsqueosmeninostrazemépuro‘gadodovento’...”)Duartecontinuava:—Masvoulevaromoçopraverumacoisaqueeuseiquenãotemlá:a

fábricadepólvora!

Cirinonemaífezumsorriso.Levantou-seeacompanhouDuarte.Esóquandoelescruzaramoterreiroemprocurada‘usina’,foiqueSeuTibúrciofalou:

—DonaMoura,eunãovimnemlhepedirumfavor.Vimfoilherogarumaesmola.

Fezumapausa.Eufiqueiesperando.—Ocasoédessesqueacontecem.Foicommeufilho,oCirino.Elese

meteucomumamoçanoiva,acabouroubandoameninadonoivoeosirmãossaíramatrásealcançaramosdois.OnoivomatouamoçaquandoelacontouquejáestavadesonradapeloCirino.Meufilhoconseguiuescaparnaconfusãodamortedamenina,porqueosirmãosdelasevoltaramcontraoassassino.ECirinosómeapareceuemcasatrêsdiasdepois.Euseiqueeleestavaerrado—masémeufilho.Escondiorapazefiqueiprocurandooutrasaída,quenãofosseentregarelepraquelebandodecachorrodanado.Converseicomopadrinhodele,eomeucompadrefalouemvocemecê,DonaMoura.Quedácoitoàspessoasperseguidas;enãotemhomem,nessaribeiratoda,queseatrevaaviratrásdealguémqueestejadebaixodasuaproteção.

Euconcordei.Afinaleleestavasereferindoaoqueeramesmoomeumeiodevida.SeuTibúrciocontinuou:

—VifalaraténumcasoqueapolíciachegouaquieintimouDonaMouraaentregaropresofugidodeles;asenhoramandouqueossoldadosentrassemecaçassemohomemondequisessem,eelesnãodescobriramninguém.Éverdade?

Eutorneiaconcordarqueera.(Jáestavaaparecendoresultadodocubico;compoucoeuiaganharerafamadefeiticeira...)

—Poiséporissoqueeuvimlhepedir,DonaMoura,quevocemecêtomecontadoCirino.Nãolhepeçonadaforadissoeestouprontoalhepagaroqueasenhoraquiser.

—Seomoçoestavaassimtãoperseguido,comoéquevocemecêconseguiutrazereleatéaqui?

—Ah,nemlheconto.Namaiorpartedotempoviajandodenoite.Metiomeninonessaroupadecouroe,pradisfarçarmais,boteijuntoosoutrosvaqueiros.Quandosaímosdafazenda,eleestavanumbandodeoitoencourados—todasasroupasdecouroquesetinhalánoGarrote.Aospoucos,fuideixandooshomens,deumemum,pelocaminho,pranãochegaraquicomumatropa.Aúnicavezquenósandamosdedia,foiaumaléguadaqui.Eunãoiameatreverabaternasuaportanoescurodanoite.

Eumelevantei,andeiunspassos.Nãomedavaboaimpressãoaquelahistória.Euestavaacostumadaaacolhergentedaprofissão,pessoalqueconheciatodasasmanhasdequemsepunhaacoitado:seescondequandoestánahora,farejaelemesmoseháperigoeécapazdesedefenderseacontecesurpresa.Essemoçoerafilhodefamília,meninorico,mal-acostumado.Edevesermofino,sedeixoumataremamoçaefugiu.

Afinalfaleicomopai,queacompanhavacomosolhosasminhasidasevindaspelasala.

—Oseurapaz—oSeuCirino—eleobedeceordem?Ovelhomeolhou,surpreso.Eucontinuei:—Porqueaquiosmeninosdizemsempreque,malcomparando,atéparece

umquartel.Eunãotenhoescravo,nãogostodecativeiro,masosmeushomensmeobedecemmaisdoquenegrocativoaosinhô.

SeuTibúrciorespirou,semostrandoaliviado.—Poressaparte,eubotoamãonofogo.Jávimcombinandoemviagem

comoéqueeletemdesecomportaraqui.OCirinoémeiodoido,levianocommulher,masnãoémal-ouvidocomosmaisvelhos...

NessepontoSeuTibúrcioseinterrompeu,fezumarderiso,meioencabulado,erematou:

—Oquenãoéocasocomvocemecê.Nãoparecequesejamaisvelhadoqueele.E,pensandobem,euachoqueasenhorapodeatéaçoitaroCirino,queeleseconforma.Contantoqueapeiaestejanasuamão...

Eufiqueimuitoséria:—SeuTibúrcio,nestacasanãotemhomemnemmulher.Éprecisoqueele

fiquecientedisso.Aqui,aDonaMouraandadecalçadehomemecabelocortado,comovocemecêestávendo,masépranãohaverconfusão...Aqui,aprimeiraleiéadorespeito.

NãoseiseSeuTibúrcioestavaseimportandomuitocomasminhasregrasdebemvivernaCasaForte.Masdissequecompreendiatudo,aceitavatudo—sóqueriasaberdeumacoisa:

—Vocemecêficacomorapaz?Eumesentei,estiveumpoucoolhandoparaotelhado,pensando,porfim

falei:—Eununcalideicomaqualidadedepessoatalcomoéoseufilho.Não

possomeresponsabilizarporele—sósefordentrodestacasa,debaixodasminhasordens.Eopagamentoéadiantado.

SeuTibúrciotirouumsaquinhodecouroquetrazianobolsolargodacalça!

—Eujávimprevenido.Desatouocordãoquefechavaabocadosaco,trouxedeládedentrooito

moedasdeouroquebotounaminhamão.—Seistonãochegar,temmaisládeondeestasvieram.Euolheiasmoedasnapalmadaminhamão:coisabonitaéouro!Guardeio

dinheironobolso:—Poragorachega.Nãoseicomovaiserdefuturo.Aíagentefala.Mande

chamarorapaz.SeuTibúrciosaiuemprocuradeDuarteedomoço.Eumesenteino

cadeirãodecouro,descanseiacabeçanoencostoefiqueiesperandoporeles.Confessoqueestavameioansiosa.

Chegaram.OCirinosemostrandomuitointeressadonausinadapólvora,fazendoplanosdemontarumaigualnoGarrote.Opaicaçoou:

—OlhaqueaDonaMouranãovaigostardagentelhetirandoafreguesia!EDuarteajudou:—PrincipalmenteporqueopessoaldoGarrotejátemmecompradomuita

muniçãoaqui!EuvolteiaoqueimportavaemedirigiaDuarte:—Duarte,oSeuTibúrciotrouxeofilhodele,oSeuCirino,paraseasilarna

CasaForte.Vocêachaquevaidarcerto?—SeoSeuCirinonãoformuitotraquino...Écoisagrave?OCirinoolhavaparaforadajanela,comosenãofossenadacomele.O

velhoéquerespondeu:—Ésério,sim.Émuitosério.EujáconteipraDonaMoura.Écasodevida

oumorte.Euconfirmei:—Sim,ésério.Eprafalaraverdade,euaceitei.SeuTibúrcioprometeuque

orapazsesujeitaaonossoregulamento.Ejárecebipagamentoadiantado.Partedopagamento.

Cirinovoltouorostoparanósedissederepente:—Parecequevocemecêemeupaiestãotratandoavendadeumnegro.Eopaique,pelovisto,jáestavafartodapetulânciadofilho,foicortando:—Euatépreferiaquevocêfossedevenda.Emvezdedesembolsarosmeus

tostões,lhedavaàDonacomabatimento.

Cirinoolhoubemparaacaradopai,mordeuosbeiços:—Euseidisso.Eumelevanteiporqueacenaentrepaiefilhonãoeradacontadagente.E

disseaoSeuTibúrcio:—Osenhorfiqueaquiemliberdade,conversandocomSeuCirino.Euvou

ládentro,darasordensparaonossoalmoço.Expliqueaeletudoquenóscombinamos,porfavor.

SaícomDuarte,fomosemprocuradacozinha,chameiRubina,deiasordensdoalmoço.DepoischegueicomDuarteatéajanela,metiamãonobolso,tireiasmoedas:

—Olha,éouro!Guardevocê.Duartenãogostavadeourotantoquantoeu.Meteuodinheironobolso

comosefossedezvinténs.—Estábem.Deixeacostaficarlivre,queeuguardocomasoutrasno

cubico.Espereiquepassasseumpoucodetempo.Iavoltaràsalaquandoencontrei

SeuTibúrcioquejáandavaàminhaprocura:—Estátudocerto,DonaMoura.Expliqueiaomeufilhooregulamentoda

casa.Eeleestádeacordo.EumevolteiparaoCirino:—Possoconfiar?Elebaixouacabeça,nãoseiseencabuladooumalsatisfeito:—Pode,simsenhora.JáprometiaoPai.MandeiDuartemostrarasacomodaçõesdorapaz,naaladoshomens,

vizinhoaoquartodele,Duarte.—Vaifazerasrefeiçõesnasala,comigoeoDuarte.Massósequiser.Se

preferir,mandoservirnoseuquartomesmo.—Prefironasala.Outenhoqueficartrancadoaquinacasa,otempotodo?—Osenhoréquesabe.Queéquevocemecêacha,SeuTibúrcio?Duartefalou:—Passadososprimeirosdias,talvezelepossadarumpasseiodeserra

acima,ondenãoéfácilpenetrarestranho.Pegaumaespingardinhaevaidarunstirosnasrolinhas.BotooZéSoldadoparapajemdele.

Cirinosorriueeurepareientãoqueeletinhaorisotorto.Dizopovoqueésinaldefalsidade.

SeuTibúrcioalmoçou,gabouacoalhada,Duarteexplicouqueopasto,nonossopédeserra,eraespecial.Ovelhoconcordou:

—LápeloGarroteaterraésalobra.Temsalnopasto,nacanaeaténaáguadoaçude.Noverãosalinamuito.

Euprometi:—VoupediraoSeuCirinoquemeensineaplantarumcanavial.Sempre

tivevontadedepossuirumengenho.LánoLimoeiroagentetinhaumareboladadecanaePaimandoufazerumaengenhocadepau.Masdiziaelequeerasódemoergarapapramim.

Cirino,quejátinhatiradoaroupadecourogibão,oguarda-peitoeasperneiras,quandochegouahoradeirpramesa,veioparecendoumdoutornomeiodagente,tudomal-amanhado,atémesmoopaidele.Fatodelinho,lençonopescoço.Ebotadecouro,emvezdochinelodevaqueiro.Eletinhaidosetrocarnoquarto.

Àsaídaacompanhouopaiatéaoscavalos;odeleficava,juntocomosarreios.

—Eunãoficosemomeucavalo,mesmoquenãopossasair.Meparecequeestoudepernaquebrada,semele.

Ofilhotomouabênçãodopaielhebeijouamão.Depoispassouamãopelacabeçadomolequeerecomendou:

—CuidadocomoteuSinhô.Omolequeria,confiado.Gosteideveracena.Provavaque,pelomenos,

Cirinonãoeraorgulhoso.Meanimeimaisparaaincumbência.

MariaMoura

CIRINO,COMOeujádisse,foidormirnoquartovizinhoaodeDuarte,nopuxadodoshomens,àsdireitasdocorpodacasa.Estranhouacama,pediuumarede,étodocheiodeluxos.Asorteéqueébemcriado,nãoreclamanadademim,vaiéfalarcomRubina.Eavelha,encantadacomalindezadomoçolouro,achagraçaelhefaztodoospaparicos,iguaisaosqueeleestavaacostumadonoGarrote.

DuarteéquecontinuavanãogostandonadadoCirino.Tinhaciúmesdamãe—ouseriaciúmesdemim?Nessetempotodo,agente,Duarteeeu,continuavacomanossaamizadeencoberta.Onossocostumeeraeudarosinal,nahoradaceia,apertandoamãoouoombrodele,quandoachavaqueanoiteiaconsentir.Paraserfrancasólhedavaosinalquandosentiasaudade;eunãoqueriaassumirobrigaçãonacama,comosefossecasada.Nosprimeirostempos,também,eumorriademedodepegarfilho.Mascomosmesessepassandoenadaacontecendo,tomeiconfiança.AfinalnotempodoLiberato,tambémnãopegueifilhonenhum;afaltaeradesercomigomesma.

Cirinoseinteressapelogado.MandaoPagãopegarocavalodeleeselar.Entãosejuntacomosvaqueiros,quandovãodaralgumcamponopédaserra.

Rubinabotouumacunhãsóparacuidardaroupadele;ameninalavavaeengomavacomtantoamorqueaRubinaficouatédesconfiada.Masparecequeo

moçoérespeitador—pelomenoscomascriasdacasa.Foiaíquechegouporumpróprio,daVargemdaCruz,umacartade

MarialvaparaDuarte.Deixadanavilaporunstropeiros,nasmãosdocompadredeDuarte,oSeuJordão.

Parecequeameninanãoandavafeliz.OTioHérculestinhamorridoumanoite,emplenafunção,navistadetodoopovo,quandoValentimlhemarretavaatalpedradecimadabarriga.Oquenãoédeadmirar,diantedetantabrutalidade.Asogralogodepoisadoeceu,morreutambém.AboanotíciaéqueMarialvaeValentimjátêmumfilho;botaramonomedoavô,Alexandre,quejáchamavamdeXandó;convidavamDuarteparapadrinhodomenino.

Umacoisaeureconhecia:Marialvanempareciaserirmãdaquelesdoisrenegados.

Duarteestudouoroteiroqueelesmandavam;descontouosdoismesesqueacartalevouparachegarnaCasaForteecalculouondeéquepodiairencontrarairmã,seguindoaspistasqueopróprioValentimdava.

Veiomecomunicarqueprecisavasairemprocuradosdois;elesesentiameioresponsávelpelodestinodairmãeeuconcordei.Parecemesmoqueestavamatravessandoumtemporuim.

Pegueinumdinheiro,quedeiaele,Duarteficoumeiosemgraçaeeumeaborreci:

—Você,aqui,jáganhoumuitoacimadisto.Etemmais:leveestaoutrabolsinhaqueeuestoumandandoparaoseuafilhado.Seelejánãotivermadrinha,euqueroser.

Depoisfomosatéonossoarsenal,escolherasarmasparaDuartelevaremviagem.Facaepunhaljátinhaosdousodiário.Epusnamãodeleajóiadanossacoleção,umaespingardanova,leveebonita.Tinhasidotomada,faziapoucotempo,pelaturmadeRoqueeMuxió;nasmãosdeummarinheiroqueandavacomopessoaldogoverno,fazendolevantamentodasvelhasdatasdesesmaria.Roqueachouporbemdestroçarogrupo,antesqueeleschegassemparaasnossasbandas.Sebemqueeutenhoaescritura,masessepessoaldogoverno,nuncasesabeseelesnãovãoinventarcontraosdireitosdagente.

CirinonãoescondiaomuitoquelheagradavasaberdaviagemdeDuarte;maioraindadepois,quandooviuarrumarorolocomaredeeamudaderoupanagarupadasela.Eteveotopetededizeraooutroquepartissesemsobrosso,porqueeleficava“cuidandodascoisas”.Duartefranziuatestaerespondeu,curto:

—Vocemecêéquefiquesemcuidado;játomeitodasasprovidênciaspara

duranteaminhaausência.Evirou-separamim:—Ninguémprecisamexercomnada,nausina.Deixoguardadanopaiol

reservabastantedepólvoraparatodaafreguesia.EsóJoãoRufotemaschaves.

Marialva

NÓSAQUI,NESTElugarejopornomeBarradoQueimado,tentandofazerafestadapadroeira,SantaClara.ArranjeiumamocinhaparaficarcomoXandó,nashorasemqueeuserviadealvoparaasfacasdeValentim.Eraaprimeiravezqueagentetrabalhavanisso,depoisqueomeninonasceu.Eutremianascarnes,comosempre,masmeagüentavaimóvel.

Opovoquandoouviufalarnonúmerodasfacas,nãoqueriasaberdeoutracoisa.Erafácildelernosolhosdelesoquetodosestavamesperando:queoValentimperdesseamiraemeacertasseumafaca.

Quandoosuplícioacabava,eumepunhasempreachorar,agarradacomoXandó;porfortuna,Valentimnãomeviaassim,nemeuqueriaqueelevisse.Orematedoespetáculoerasempreumnúmerodemágica,distraindoasferasmalsatisfeitaspornãoteremvistoomeusangue.Antesqueacabasseafunção,elesiamsaindodeumemum—eeudesconfiavaqueerafugindodelargaroscobresnopratinho.Nossasalvaçãoéquehaviasemprealguéminteressado,quechamavaaatenção:“Olhaopratinho!”eofujão,encabulado,acabavapingandooseuvintémouderréis.

Poisnamanhãdodiaseguinteaodafesta,estavaeunoquintaldaestalagem,banhandoomeninonumacabaçagrandequeadonadacasameemprestoudizendoquebanhodecabaçadásorte(esorteeraoqueagentemais

carecia,então)quandoouviumavozlápradentrodacasa,chamandoValentimdecompadre.EeraavozdeDuarte!SópodiaserDuarte.Vinhaderespostavivapraminhacarta,aquelacartatãodesanimadaquemandeiàVargemdaCruz,paraocomboieiroentregaraoSeuJordão.

Enroleiomeninonacoberta,entreicorrendopelocorredor.Ládasalavinhaavoz—eramesmoadeDuarte,perguntandopormim.Eeumeatireinosbraçosdele,comXandóetudo;omeninotodoenroladonopano,arrepiadodobanho,assustou-seeabriunoberreiro.Efoiaosgritosquepassouparaocolodopadrinho.Duartelogopegounamãozinhadoneném,sepôsninandoele,devagar,carinhoso,dizendo:

—Pelomenosavozdanadadefortevocêtem,Alexandre!Piorqueoseuavô!

Fomossentando,pegueidenovoXandónocolo.Duarteolhavaemredor,olhavaparanós,nãodissenadadireto,masbemseviaqueestavaespantadodapenúriaemquenosencontrava.MetadedanossabagagemtinhaficadocomovelhonacasadaNinosa,jáquenãosetinhanecessidadedetodaaquelatralhadadepelotiqueiro,nemdoquehavianosdoisbaúsdeDonaAldenora,cheiosdecacarecosdeanoseanos.Deixamosumanimalcomovelho;seelequisessearribar,tinhacomo.Eficamoscomosdoiscavaloseaburra;assimmesmodividida,anossabagagemaindaeragrande.

ContamostudoparaDuarte.Eleouvia,continuavacomoafilhadonocoloe,jánacozinha,ficouconoscofazendoomeninodormir,enquantoeupreparavaomingaudele.

AlmoçoucomValentimecomigo,acomidaruimdacasa.Edepoisdoalmoço,sentadocomagentenasalinha(oXandódormia,noquarto),eleindagou:

—Vocêsvãocomigo,amanhã?Valentimlevantouosolhos,admirado:—Amanhã?Praonde?Euestavacomintençãodeiramanhãaumlugar,

trêsléguasdaqui,versecombinavaumafunção.Tematéumnomemeioesquisito,essavila:Varadouro.

EDuarte:—VocêsnãovãopraVaradouronenhum.VãocomigoparaaCasaForte.

Eutenhoordens.Agentenãoentendia:—CasaForte?QueCasaForte?—Meesquecidequevocêsestavamporlonge,semnotícias,estesanos

todos.Marialva,vocênãoselembradashistóriasquechegavamnasMariasPretas,contandoqueaMariaMouraestavasituandoumafazendanataldeSerradosPadres,equeialevantarcasalá?

Eumelembrava,masnãocomessenome...Duarteseimpacientou:—Onomeveiodepois.Agora,aquiloestáqueéumcastelo;efortificado.

Euacabeiindomorarlá,depoisdepassarumtempãoprocurandooquefazer...IssoporcausadabrigacomosseusirmãosecomaDonaFirma,logoquevocêsfugiram.Elesmeculparamdetudo,quiseramatémematar.

Euinterrompi:—Sabequeeutinhamedodisso?—AFirmapegouaténumbacamarte!Asorteéquenãoestavacarregado!—Eaí?—Aí,eufui-meemboraparaaVargemdaCruz,masnãomeacostumei

comavidanavila.Eununcatinhamoradoemrua.Depoisdetentardetudo,quebraracabeçaaquieali,resolvimeaventurarcomaMoura,queestavadefazendasituada,casapronta,rodeadadosseuscabras.ÉlánopédaSerradosPadres,masaterradelasobedeserraacima:épartedataldatadesesmariadaFidalgaBrites...Sevocêsvissemagrandezaquevaiporlá!OcasarãodáumasquatrodacasaqueelaqueimounoLimoeiro!

—Eela,comvocê?—Merecebeudecoraçãoaberto,mechamandodeprimo.Medeuolugar

defeitor.Hoje,depoisdelamesma,sóeu.Euperguntei:—EaRubina?Jámandeiduascartaspraela,aosseuscuidados,masnunca

tiveresposta.Nacerta,vocêlonge,aFirmaconsumiucomelas.—É,nacerta.AFirmatambémquisdescontarcomaminhamãearaivade

mim.QuandoeusoubedessanotíciacorriàsMariasPretas—aquelaloucatinhatrancafiadominhamãenacafuadadespensa.Solteiavelhanogrito,quasemeagarrocomaFirma,elaseassustou.FuicomSiáRubinapravila,depositeinamesmacasaemquedepositeivocê—elesatébrincaramcomigo...ElaficoutrabalhandocomafamíliadoSeuJordão.MuitodepoiséquefuiparaaCasaForte,eaMariaMouramepedindonotíciasdeRubina,conteiocasoaela.Eelamemandoubuscarminhamãe,direto,pramorarlá.Hoje,SiáRubinaéadonadaschaves,governaacasatoda,trazaquelascunhãsempésdebrasa...Vocêconheceojeitodela...

AíDuartemeteuamãonobolso,puxoudeláumabolsinhapequena,que

meentregou:—Édinheiro.PresentedaMouraparavocês.Edissequeerapralevar

vocêstrêscomigo,querconheceromenino.Eseaindanãofoibatizado,querseramadrinhadele.

E,comotantoeuquantoValentimaindaseficasseolhandoumparaooutro,admiradoscomtantanovidade,Duartenosanimou:

—Láébom,gente.Muitafartura.Muitoleitepromoleque.Minhamãevaificarmalucacomele.EeuseiqueaMourafezoconvitedecoração.

Valentim—eubemquevia—criavaalmanova.Nomeiodaqueleaperreioemqueagenteestavavivendo,semsaberdeondetirarosustentonossoeodacriança!—derepenteapareceoDuartecomaqueleconvite.

Eu,confesso,quasenãoconheciaaMoura,masmelembravadamãedela,minhatia.MelembravadeumavisitaqueMãetinhafeitoaoLimoeiroeaTiaserviunamesaumperuassadocomfarofa,prafestejar.MelembrotambémqueoIrineudisseumabrincadeira,seinsinuandocomopretendente,paracasarcomaprima.EaMourafechouacara,nãoachougraçanenhuma.Fiqueiatéenfiada,porcausadelesermeuirmão.

Duartenãoerademuitapalavra,mascontinuavaolhandoparanóse,porfim,disse,sério:

—Vocêspodemir,pelaminharesponsabilidade.ADonametemconfiança.Eelagostamuitodevocê,Marialva.Nãoviuquepediuparasermadrinhadomenino?

Nósnemconversamosmais.Foiumfazerdetrouxas,lavardepanosdoXandó,darraçãodemilhoaosanimais,banhar,aprontartudoparapoderlevantaracampamentopelamadrugadaseguinte.

Nahoradasaída,vimosqueDuartejátinhapagotodasasnossasdespesas.Eexplicou:

—Elamedeudinheiroespecialmenteparaessascoisas.

Aviagemduroudezoitodias.Epuxamos,masnãodavaparaseandarmuito,porcausadacriançaqueseenfadavaechorava.Tambémeraruimparaelenashorasdesolforte;tinhaquesepararumpouco,procurandoumasombra,atéosolquebrarmais.

IndopelaestradaquechamavamderealnãosepassavanoLimoeironemnasMariasPretase,daí,nemmesmopelaVargemdaCruz.Paraseirporesseslados,tinha-sequetomarumdesviodealgumasléguas.Pormim,eugosteimuitodisso;quantomaislongemevissedaFirmaedoTonho,melhor.Sódepensarneleseumeviravanaquelameninaassustadaque,pracasarcomValentim,tevequefugirdecasa.

Afinal,quasenosdezenovediasdecaminhada,demoscomalombadaazuldaSerradosPadres;eaindatevemeiodiademarchaparasechegaraosdoisserrotesdequeDuartefalava,odoPaieodoFilho.

Aopédosdoisserrotes,comofechandooespaçoentreumeoutro,aCasaFortedeMariaMoura,todabranca,deoitãolevantado,alto,alpendradaàfrente;eaquelacercatambémaltaecerrada,comosseusmourõesdepontaaguda.Atédavaumcertomedo—respeito,pelomenos,dava.

Ummeninobranco,louroefeioso,veioabriroportão.Parecequenostinhaavistadodelonge,porquetambémMariaMouraeaRubinaestavamnoalpendre,ànossaespera.

Duarte,quenomomentoeraquemcarregavaoXandónaluadasela,docavalomesmopassouoafilhadoparaRubina.MariaMouraveiomeajudaradesmontardaminhaandilhaequasemerecebeunosbraços,quandoeuescorregueidaselaeiameajoelhandonochão.Natural,aspernasdormentes,paraquemandoutantosdiasacavalo.

Faziaanosqueeunãoviaaminhaprima.Pareciaqueestavamaisalta,maisesguia,metidanosseustrajosdehomem,cabelocortadonaalturadopescoço.DuartetinhanosfaladodomododevestirdeMariaMoura:“Euachoqueelaescolheuessaroupaparaimporrespeitoàcabroeira.E,nela,nãoficamal”.

É,agenteestranhava—masnãoficavamal.AMouranãoeramulherdemuitoquartoemuitoseio,masesguiadeverdade,ebemmaisaltadoqueeu.Calçadadebotas,rebenquenopulso,elaprópriadeviaterdesmontadohápoucodoseucavalo,queaindaestavaseladojuntoaoalpendre.

Meabraçou,rindodoescorregão,medeuumbeijonorosto:—Menina,comoestábonita!Eunãoseriacapazdereconheceremvocê

aquelamenininhaencabuladaquefoivisitaragentenoLimoeiro!AíeuapresenteiValentim.Umacoisaboaemlidarcomhomemque

trabalhaparaopúblico,équeelessabemsecomportarcomgenteestranha.Valentimtirouochapéu,fazendoumareverência,pegounaspontasdosdedosdeMariaMoura,semchegaralhebeijaramão(eumorriadevaidade,eleestavalindo!),edisse:

—Meusrespeitos,SenhoraDonaMariaMoura.Eelaatalhoulogo:—Prima!Metratedeprima!Maridodeprimaminha,meuprimoé.Eele,rindo:—Bem,maridoeusou!ODuartetornouocuidadodemecasarcomasua

primaMarialva,comPadre,sermãoealiançadeouro.AMourariutambém:—Eentão?Pormim,sótenhoamelouvar,ganhandoumprimotão

simpático.Atéaí,Duartenãotinhafaladocomela.Nãoseibemporque,acheique

haviaqualquercoisaentreaquelesdois.Sóentãoeladeuamãoaele,eDuarteiasecurvandoparabeijaramãooferecida,masparou,ficouapertandoosdedosdaMouraporummomento.Elasorriuparaeleereclamou:

—Afinalvocêvoltou!Nempossodizercomofoiquemevireinasuaausência.Enãoseicomonãoexplodiramoseupaioldepólvora!

Duartepareceuassustadocomabrincadeira:—Mexerammuitolá?Euaviseiquepólvoraéperigoso!—Nãoseassuste,égraçaminha.Nãosechegounemaacabarcoma

reservaquevocêdeixouseparada.AMouranoslevouentãoparaasaladedentro,adajanta.ARubinanão

largavaomenino,malmedeuatenção.Comelenosbraçosdeuasordensnacozinha.Acomidajáestavafumegandonaspanelas,maseupedi:

—Acoisaqueagenteiamaisquereragoraeraumbanho.Parecequeapoeiradocaminhogrudoutodananossapele.OXandóatémudoudecor!

MariaMourachegoupertodemim,meioencabulada:—Valha-meDeus,eeuquemeesquecidequechegaramdetãolonge!Mas

garantoqueRubinajácuidoudobanhodevocês.EaíeudescobriumdosluxosdaCasaForte:obanheiroqueaMouratinha

mandadolevantarnoquintal,bempegadoàcozinha.Umquartopequeno,quadrado,caiadopordentroeporfora,oladrilhomuitobemlavado;edoispotesbaixos,enormes,debocalarga,queacunhãjáestavaacabandodeenchercomáguamorna.Tinhaumastoalhasbordadaspenduradasemumtornoe,numpiresdebarro,umpedaçodesabãodoreino,cheiroso.

PrimeirobanhamosoXandó,aRubinaeeu;sentamosobichinhonotamboreteefomosdespejando,comacuia,aáguamornaemcimadele;eele,emvezdechorar,ria,divertido.Nofim,enroleioXandóemumadastoalhas,entregueiomeninoàRubina—elenãoestranhavamesmoavelha,meadmirei,

emebanheieu.Enquantoisso,DuartefoicomValentimparaabicanoolhod’água.O

banheironovoeraparticular,sódaMoura;quebrou-searegraapenasparamim.JáencontreiomeninosentadonocolodaMoura,enquantoaRubinalhe

preparavaoleitemornonagarrafa.EelabrincavacomoXandó,fazendocóceganabarrigadele:

—Quemtedeuaousadiadetomarbanhonobanheirodamadrinha,heim?Alihomemnãoentra,viu,seumoleque!

EoXandóriadasgraçasdaMouracomoseentendesse.Depoisdamerenda,aMouranoslevouparaoquarto.Tinhacamaetinha

redeeatéumberçoqueoMestreQuixó(conhecielemaistarde)tinhacomeçadoafazerlogodepoisdapartidadeDuarteaonossoencontro.

Mas,assimquemostrouoquarto,aMouradisseparanósdois:—Vocêsvãoficarnestequarto,naaladoshomens,masésóprovisório.

FiqueiesperandoqueDuartechegasse,trazendomesmoosdois—querodizer,ostrês!Erapracombinarumacoisacomele:querolevantarumacasaparavocês.Aquipertinho,paraviveremmaisàvontade.NaCasaForte,propriamente,omovimentoémuito,gentearmada,chegahomematénomeiodanoite,nãoélugardesecriarmenino.Eacasanovaficasendodevocêsportodaavida,umpontocertodedescanso.QuandoValentimprecisarviajar,podeiremfrente,levandovocê,sequiser;omenino,enquantoforpequeno,podeficarporaqui,comigo;Rubinatomacontadele.

Euquisiragradecendomasaprimacontinuou:—Queroquetenhamaquiumpontoderefresco,emterrafirme,comodizia

onossoavômarinheiro.Valentimconcordouqueacasaeramesmoumaótimaidéia—emuito

generosa.Masnãoseriadespesademais?Duarte,queaindanãotinhafalado,tranqüilizou:—Casa,aqui,éfácildelevantar.Temmuitamadeiranaserra,faz-setudo

depauapiqueetaipa:numasduassemanasestápronta.EaDonajátematéumaolariazinhaparaastelhaseotijolodoladrilho.

Nomeiodaconversa,eumesenteinarede,fuimeestirando,dormi.Osoutrosforamembora,Valentimtambémseestirounacama.Rubinasaiucomoneném,armouumaredinhaparaelenumcantodoquartodelaeficousentadanumtamborete,balançandoaredeecantandoparaoXandódormir.Comofaziacomigo,elacontouquandofuiprocurarpelomeufilho.

MariaMoura

JÁNAVÉSPERA,ànoite,quandoveioparaasdespedidas,eutinhasentidoDuartediferente.Maiscarinhoso,maismacioetambémmaisatrevido,exigindoaossussurroscertasliberdadesquenuncatinhatomadoantes.Edecertomodopareciatriste,oqueacheinatural,emvistadaseparação.Mebeijavademorado—elequenãoeramuitodebeijo.Meacarinhavaocorpotodo:logonaentradadoquartoquisqueeudeixasseacandeiaacesa,coisaqueagentenãofazianunca.“Queroteolharbem,Sinhazinha.”Masnosoutrosdiaseraelequemapagavaacandeia,receosodequealguémchegassedesurpresaenosdescobrissejuntos.Isso,aliás,eraoqueeupensava.Poisoqueelediziasempre,meiosorrindo,era:“Comigo,amorsempreémelhornoescuro...”

Ou,quemsabe,talveznuncasesentissesegurodoseudireitodemeternosbraços.Poissepodia,porumlado,sermeuprimo,pelooutroladoeraofilhodaRubina.

Masnessanoitedeadeuselenãotinhapressa,sedemoravaem“cadapedacinhodevocê,pramelembraremcaminho”.

Trêsvezessedespediu,trêsvezesvoltoudasaída,prameabraçardenovo.Atéqueeumelevantei,fuicomelejuntoàportaeagarrados,depé,eumesmadeineleobeijodadespedida.

Masantesqueeucorresseoferrolhoeleaindasevoltouemedisse:

—Cuidadocomessecabritoamarelo.Elenãopresta!Eeu,comamãonofechodaporta,respondi:—Nãoprecisaterciúme.Eusógostodehomemcomovocê.Aquiloéum

criançola.

Masofatoéque,comaausênciadeDuarte,Cirinofoisecomportandodemaneiradiferente.Mudança,contudo,procedidatãodepouco,queeusónotavaporquejáestavaprevenida.

Depoisdaceia,quandosedespedia—issofoinasegundanoite—,elemebeijouamão.Ecomoeulevantasseasobrancelha,admirada,eleriu-se:

—Estoutentandolhefazeracorte!Eunãoentendi:—Corte?Porquê?—Nãoépossívelquenãoentenda.Corte.Homenagem.Oquetodohomem

debomgostodeveaumamulherbonita.—Eununcafuibonita.—Vocêébonita,MariaMoura.Nãoadiantasedisfarçarcomessaroupade

homem;enãoesperequeeutratevocêporDonaMoura,queeunãofaçoisso.Pelomenosenquantoestivermossós,nósdois.

—Nósnãoestamossós.Acasaestácheiadegente.Bastaeulevantaravoz...

—Eporquevocêhádelevantaravoz?Temmedodemim?Euquisrirdenovo:—Vocêémesmoummeninomuitoadiantado!—Podedizerqueeusoumenino,queeugosto.Afinal,nãoétãomaisvelha

doqueeu.—Seráquevocênãoaprende?Seupaimecontoutodooseuestrupíciocom

aquelamoça.—Nãomevenhacomopassado.Cadaumdenóstemoseu;eutambém

ouvimuitahistóriaaseurespeito.Porissofiqueipensandoqueeraumamulhercurtidadavida,quemsabeumavelha.Echegoaqui,encontroessamoçabonita,pareceatéqueestábrincandodefingirqueéhomem.Jáliumlivroquetinhaumamulherassim.Umromance.

—Estávendoadiferença?Eununcanaminhavidaliumromance.Cirinotinhadenovoseapossadodaminhamão:

—Masporquê?Todamoçaquesabelerédoidaporumromance.—Eunão.—Eporquê?—Láemcasanãohavianenhum.Mãetinhaumlivrodevidadesanto,que

eramuitotriste,sósofrimento.Eudetestava.EPaitinhaumlivro,queelegostavademais,vivialendo.EraaVidadoImperadorCarlosMagnoeosDozeParesdaFrança.Foinesselivroqueeuaprendialer.Paimeensinavanasletrasgrandesdostítulos.LáemcasatambémnãotinhacartadeABC:Paidiziaquenumlivroagenteencontratodasasletras.Memostravaumaememandavaprocurarasoutrasletrasiguaispelaspáginas.Depoismeensinavaajuntarletracomletra,eacabeiaprendendo.

—Eleuolivrodepois?—Litudo.Paiobrigava.Tododiademanhãtinhaquedaralição.Achoque

atéhojeaindaseidecoradoosnomesdosdozepares.—Entãojáleuromance.—Eaquiloeraromance?Paidiziaqueaquelahistóriatodafoiverdadeirae

queoImperadorCarlosMagnoeraomaiorreidomundo.—Issoeunãosei,quenuncaliahistóriadoCarlosMagno.Eeu,melembrandodaqueletempo,mebuliunocoração:—Euestudavapassandoodedopelalinhadasletrasnolivro;chegueia

apagaralgunsdosnomes.Paificavafurioso.—Então,tudoquevocêaprendeufoinoCarlosMagno?—Não;depoiseujásabialereMãemebotounaescola;queriaqueeu

aprendesserezaebordado.Euatégostava,principalmentedaviagemacavalo,todamanhã,doLimoeiroàvila.JoãoRufoquemelevava.

—Nãovejovocêbordando.—Nemeumevejo.Foitudotrabalhoperdido.—Edaí?—Daí,Paiachouquejáchegavadeescola,queeujásabiaobastantepara

mecasar.—Masvocênãosecasou!Eujáestavaaborrecidadaquelainquirição,melevantei,fuiespiarotempo,

dajanela.Deláfaleiparaacabarcomoassunto:—Não.Nãocasei.Nuncaencontreininguémquevalesseapena.Cirinoveioparapertodemim:—Eeu?Eumerinacaradele:

—Teenxerga,menino!Eleriutambém,afastou-se:—EoquefoifeitodolivrodoCarlosMagno?—QuandoPaimorreu,Mãeguardoutodasascoisasdelenumbaú;

ninguémmexialá,atéqueumdiaseabriuobaúeachou-seumaninhadaderatosecriandodentrodolivro.Mãetevenojo,mandoumatarosratosetocarfogonasujeira.

—Poisfoiumapena.Umamoçaquenãolêromancenãosabeoqueestáperdendo.Minhasprimas...

—Vocêtemprimas,Cirino?—Muitas.Mastudofeia.Gordas,brancas,cordeleiteazedo.Usamuns

cachinhos.Nãotemnenhumanemdelongeigualavocê.Euridenovo:—Issoeuacredito.Nãosoumesmoparecidacomnenhumamocinha

cacheada.Elevoltouamebeijaramão:—Éoqueeudigo.Boanoite,minhadama.Eupuxeiamão,pus-lheodedodiantedonariz:—Chamarmulherdedama,aqui,éagravotãograndequetalvezeutenha

quemandarlhematar.Denovoeleapanhouminhamãonoar,meapertoucomforçaosdedose

saiucorrendo:—Manda!

Ficouumasemananessasgalantezas.Pescavapeixeespecialparamim,traziacaçadelicada.Deummascatequepassou,comprouumlençodesedaeumfrascodeágua-de-cheiroqueveiometrazer.

EutratavaosagradosdelecomosefossemascoisasdocriançoladequefalouDuarte.

NanoiteemquesecompletouumasemanadapartidadeDuarte,Cirinonãoapareceuparaaceia.PergunteiaRubinaoquehavia,elaexplicou:

—Eleestámuitoincomodado.Umadoratravessadanopeito,parecequeénocoração.Eudeiaeleumchá,fizesfregação,masnãomelhorou.Sinhánãoquerdarumaolhadanomoço?Podesercoisadegravidade.

RespondiaRubinaquetalvezfossemelhoreunãoir:

—Essemocinhoémesmoadiantado.Rubinasaiu,comumarabanadadassaias.Eeufuiparaomeuquarto,tirei

ossapatos,ascalçasdehomem,ablusa,vestiocamisolãodedormir.EaímelembreidopaideCirino,dasrecomendaçõesquemefez,dizendoque“essemeninonuncafoidesaúdemuitoboa”...Eseagoraorapazmemorre,sozinhonaquelequarto,comumadornocoração?

Pegueiumaveladeseboqueacendinacandeiadomeuquarto,vestiumroupãogrossoqueeuusavadepoisdobanhonoaçude,calceiaschinelasefuipelocorredoratéaaladoshomens.PasseipelaportafechadadoquartodeDuarte.AportaseguinteeraadeCirino.Iabater,quandoviqueestavasóencostada.Empurreiaportaatémedarpassagem.Àluzdavela,viqueCirinoseembuçavatodonolençol,aosentirminhapresença.Eeufalei—emvozbaixa—nemseiporquê:

—ARubinamedissequevocêestádoente.Elecontinuavacalado,todoenrolado.Chegueiperto,meioassustada;me

inclineisobreele,estendiamãoparalhetocaratesta.—Estácomfebre?EderepenteCirinosesentounacama,nudacinturaparacima;segurouo

braçoestendido,mepuxoucomforça,mederrubounocolchão.Enumpulo,comosefosseumgato,saltouporcimademim,prendeuminhaspernasentreosjoelhos.Comopesodocorpomeesmagavaopeito,osseios.Eapertandoabocanaminha,memordia.Afinal,comumgestorápidodamão,melevantouacamisolaemeforçou—comosemedesseumafacada.

Eupoderiatergritado,oupelomenosgemidoaltoentreosdentesdele.Masaverdadeéquenãolutei.Amoleciocorpo,pareideresistir,deixeique

elefizessecomigooquequeria.Nãosabiaquehomemfossecapazdaquelaviolência.Elogodepoissenti

queeuestavagemendo,baixinho,nocompassodele.Enãoeragemidodedor,muitomenosderaiva.Nemseidizeroqueera.

Passadotudo(oquartoestavaescuro,avelarolounoladrilhoeapagou-sequandoelemeagarrou),Cirinosepôsamebeijarpelorosto,pelopescoço,sussurrando:

—Meperdoe,maseunãotinhaoutrojeito.Vocênãoqueriaentendernadaeeujánãopodiamais!

Aospoucos,meviretribuindoosbeijosdele,retribuindoosabraçosecomeçoutudodenovo.Afinal,quandoogalocantou,eumelevanteiparairembora.Cirinomevestiuacamisola,meiorasgada,meenrolounoroupão:

—Querqueeuteacompanheatéoquarto?—Vocêestálouco?Nãoqueroqueninguémsaibadenada.—Maseuqueroirnoteuquarto.Senãoforhoje,amanhã.—Euvouver.Nahoracertalhedouumsinal.Seráque,comele,euiarepetirtudoquefaziacomDuarte?Nanoitedaqueledia,àhoradaceia,eupretendianãofazersinalnenhum,

paraelenãoficarmalacostumado.Masenquantoacunhãtiravaopratodesopaetraziaatigeladodoce,eledeuumsaltodacadeiraemebeijounaboca:

—Hojesoueuquevoulá!Entreoslábiosdele,eutentei:—Mashoje...—Eutomotodoocuidado,vounapontadopé.Deixeaportaencostada.Acunhã,queentrava,devetervistoqueelemebeijavaoutravez.Levantamosdamesa,eudeiunspassosatéoalpendre,Cirinomeseguiu.

Deiaboa-noiteaohomemdaguarda;ostensivamentedeiaboa-noiteaCirinoemerecolhiaoquarto.Malpassoumeiahora,eleveio.

Dessavezeuestavapreparada,lavadaecheirosa,vestidanumacamisoladostemposemqueeuaindaeraaSinhazinhaenãousavaascalçasdeMariaMoura.

QueéqueeupossodizerdomeuamorcomCirino?Juroquenemsonhava,nunca,quepudessehavernadaassim.Aquelaviolênciadaprimeiranoitetinhasumidoparalonge.Agoraerasócarinho,tãodemorado,tãonolugarcerto.Elenuncatinhapressaedizia:“Voutelevaraumaterraondevocênuncafoi...”Eeunãoseicomonãogritavaduranteatal‘viagem’àterradesconhecida.Ouquemsabegritei?

Namerendadamanhã,Rubinameolhavameioenviesado.Ederepenteapareceucomumatigeladegemada:

—Essesmeninosestãoprecisandodesefortalecer...Cirinoestalouumarisada,passouobraçonacinturadaRubinaequase

morrideraiva,comorostoemfogo.Eletomoutodaagemada;eurecusei.Naverdade,detestavaaquilo.EstavatambémsementenderaposiçãodaRubina.Nãoerapossívelquenão

soubesseoquesepassavaentremimeofilhodela.Então,porquemealcovitavacomooutro?

OBeatoRomano

LÁUMAMANHÃ,jáeumesentiaasalvonaCasaForte.Decertamaneirasingularmeachavamaisemcasadoqueemqualqueroutrolugar,emminhavida—seriapelaperdatotaldetodososcompromissos,pelaperdadetudo,atédaminhaprópriaidentidade?Certamanhã,pois,acordeialegre,gosteideverosolnascendopelajanela,quandoaabri;fuitomarocaféjuntocomoshomens,naportadacozinha,apanheioembornalnoquarto,joguei-onoombroatira-colo,pegueiumterçadodeandarnomatoeaviseiaoshomensdaguarda:

—Outrodiadescobriláemcima,namata,umninhodepapagaio.Masosfilhotesaindaestavammuitopeladinhos,nãodavaparatirardamãe.Hoje,jádevemterchegadoaoponto.Vocêsnãoachamquenósaquiestamosprecisandodeumpapagaiofalador,paraalegraracasa?

Umdosrapazeslembrou:—Dizporaíquepapagaiotambémébomprafazersentinela.Qualquer

estranhoqueváchegandoeledálogonotícia.Euridaidéia:papagaiosentinela!Oraessa!Disseatélogo,eoshomensgritaramemcoro:—Abença,BeatoRomano!Eeu,BeatoRomano,osabençoei.Deiumnómaisjustonacordaquemeapertavaacinturadasamarrade

beato;metinocaminhoospéscalçadosemapragatasdecourocru.Coitadosdosmeuspés.Asola,noscalcanhares,grossaegretada,negras,rachadas.Pésdeanimal,pensei.

Háquantosanosquenãoentravamnumsapato!Meuscoturnosdecouropreto,comumafivelaaolado...Terãoduradoquantotempo—umano,dois?Aospoucosfoisefurandoasola,rasgandooresto,nãotinhamaisconserto,jogueifora.

Earoupa?Bem,asbatinasdeixeiquandotivequefugirdaVargemdaCruz,ouantes,daFazendaAtalaia.Sólevavanocorpoofatodebrimpardoqueeuusavanosdiasdecaçadaepescaria.FuimevestirdenovonoSeuDão.Earranjandoumacalçaaqui,remendandoaliumacamisa,iatirandotempo.AgoraMariaMouramevestiacomomeudisfarcedebeato.

Entreipelomatofechado,abrindocaminhocomoterçado.Asubidadaladeiraeraforte,maseujávinhameacostumando.Eastrilhaslargas,abertasparaserolarmadeiraládecima,eramboasdegalgar.

Eranomêsdemaio,tinhamaisfloresdoquefolhaspelocampo.Atédentrodamatahaviaflor;osgrandesvultosdoslourossetransformavamcadaumnumbuquêdenoiva,todosbrancosdaflorada.

Passeiporumpédecatingueiracobertoderamosamarelos.Corteiomaisbonito,segureinobraço,seguiadiante.

Meudestinoeraumgrandepaud’arcoqueeuhaviaassinaladoemoutraentrada.Eraumpatriarca,umpaidomato,acopaaltacomoumatorre,otroncogrossoquenuncaferrodemachadoofendeu.Davaumasombraescurae,debaixodela,arbustonenhumnemervamaisavultadapoderiaprosperar.Sobaquelacopasómatoralo,formandoumaclareiragrande,portodaalarguradocírculoqueasuasombraencobria.

Láchegando,olheiemredor,eraalimesmo.Sentei-menochão,estireiaspernas,meestireitodoparatrás,segurandonasmãosopesodocorpo.

Fecheiosolhos,respireifundo.Oarestavacheiroso,ocalordamatanãoincomodava.Fiqueiumtempoassim,deolhosfechados,bebendooperfumedoar.Mesentiabem;mesentiacomoseestivessenumaigreja.Era,naverdade,oqueeuestavaprocurando:ocaloreomistériodeumanavedeigreja,fechadaduranteodia;osolláfora,eelaisoladadopovodaruaedavidadoshomens.

Passadoaqueleinstantederepouso,naquelaminhaespéciedemergulhonos

aresdafloresta,melevanteiemeorganizeiparaoqueeuvinhafazer.Andeiumpoucopelomatoemtorno,atédescobrirumatouceirademarmeleirocomasvarasbemgrossas—nãodavamparaseabarcarcomopolegareoindicador.Comomeuterçadocorteiduasdessaschibatas,bemlinheiras.Amaiorteriamaisdeumabraçaemeiadecomprimento,amenorunscincopalmos.Comaminhafacapequenaarredondeiapontadecimadavaragrandeeasduaspontasdamenor.Ajeiteiavarapequenaatravessadasobreagrande,atandocomumaembira,formandoosbraçosabertosdeumacruz.Comumpautalhadoempontacaveiumburacoaopédopau-d’arco,eneleplanteiaminhacruz.

Volteiàmata,tireiquatroforquilhaspequenas,apareitudocertinho,earmeiumjiraudefrontedacruz,comasuamesinhadevaras;ficoudireitoumaltar.Enfeiteicruzealtarcomasfloresdacatingueira.Nobisaco,pegueiumcotograndedevela,elogoconseguitirarfogodoartifícioeacenderopavio.Aprumeibemomeucírioentreasvarasdojirau—domeualtar.Issofeito,contempleiaminhaobraeacheilindo.

Dofundodosacotireimaisumatrouxa,ondeguardavaosmeustesourosocultos,queeununcalargavanemdeixavaninguémver.Retireideláumaestolabemvelhinha,quemevieraentreossalvadosdoSimão,queporsuavezosreceberadomeupajem,oOnofre.

Juntocomaestolavinhaopequenovolumepretodomeumissal.Pusaestolanopescoço,benziacruz,junteiasduasmãosempreceecomeceiaminhamissa:

IntroiboadaltareDei...Ecomonãotinhaacólito,euprópriofuirespondendo:AdDeumquilaetificatjuventutem,meam...Cadapalavraemlatimqueeudiziamedavaumgostobomnaboca.Meu

peitoseespandia,numprofundoconsolo.Encostadoaotroncodaárvore,abertonoaltar,estavaomissal.Efui

fazendoasreverênciasrituais,dizendoosOremus!LiaEpístolaeoEvangelhodaqueledomingo:Inillotempore...Nomomentocertomevirava,abençoavaamata.Àsvezesporalipassava

umbichinhopequeno—umtejo,umsapo,umacobrinhaverde.E,emcertomomento,pousounopau-d’arcoumagraúnaecantou.Umcancãoficouumtempomeespiandocomoseuolhoamarelo.Tudofluíatãobem—eracomose

eufosselevadoboiando,demãospostas,nacorrentezadeumrio.MasquandochegouomomentodaConsagração,parei,assustado.Eunão

tinhamaisdireitodeinvocaratransubstanciaçãoetransformaropãoeovinhoemcorpoesanguedeJesusCristo.Seriaumsacrilégio.

E,mesmoqueeuousasse,queiriafazercomocorpo,sangue,almaedivindadedeJesus,alipresentesporartedaspalavrassantas?Comungar?Comungar,consumiraespécie,eu,tãocarregadodeculpasquejamaisouseiprocurarconfissão,paramereconciliar?Não.Àconsagraçãoeunãopodiachegar.

Ajoelhado,baixeiacabeçasobreoaltar,osolhosdenovocheiosdelágrimas,opeitomedoendo.Eisquando,abrindoosolhossobreomeupequenoaltardejirau,medeudesúbitoumgrandealívio.ComoéqueeupoderiapensaremConsagraçãosenãodispunhadopãonemdovinho?Nemqueeuoquisesse,porloucuraearrogância.NãohaviapãonemvinhoemtodaaterradaCasaForte.Ninguém,lá,jamaiscomiapãodetrigooubebiaovinhodauva.Opãoeraodemilho.Abebidaeraagarapa,ajerebitae,principalmente,acachaça.

AnegraRubinainventoufazervinhocommocororódecaju.Mastinhaumgostoruim,umtravo.Sabor,setinhaalgum,erasódaaguardentecomquedosaraabeberagem‘praencorpar’!

Afaltadopãoedovinhomedeusegurança,melevantouoespírito.Erguiacabeça,sorriparatudoaomeuredor,mevirei,devagarinho,decostasparaoaltaredisse,comvozembargada:

Ite,missaest.Eeuprópriorespondi,emvezdacongregaçãoinvisível:Deogratias!Estranhocomoeurecordavatudo,todasasorações,todooritual.Passados

tantos,tantosanos,nãoesquecinada.Também,quantasvezescelebreiamissaduranteosmeusdozeanosdePadre?Maisdeumastrêsmilvezes,fazendoacontadecabeça.

Dobreiaestola,apagueiavela,enroleitudo,juntocomomissal,nopedaçodebaetaemqueviviamocultos.Denovoenfieiopacotenofundodoalforje.

Depoismedeiteinochão,fiqueialimuitotempo,comocoraçãoestranhamenteconsolado.Creioatéquedormiumpouco.Afinal,quandoosoliaalto,medeufome,levantei-me.Estavaemjejum.Claro,missasóserezaemjejum.

Desateidasembirasosbraçosdacruz,desmonteioaltar,arrumeiasvarasnummonte,aopédopau-d’arco.Ninguémseriacapazdedizerparaoque

serviriaaquelamadeira.Muitobem.VolteiparaaCasaForte,aindadecoraçãosossegado.

Quandoentreinoalojamento,osrapazescobraram:—Cadêospapagaios,Beato?Eucaíemmim,inventei:—Noninhonãotinhamaisnada,sópenavelha.Ouosfilhotescrescerame

voaram,ouobichodomatocomeu.

MariaMoura

AINDANAAUSÊNCIAdeDuarte,Cirinotevequefazerumapequenaviagem.Eraapedidodopai;oSeuTibúrcioprecisavadeseavistarcomofilho.Queriaqueeleassinasseoformaldepartilhadamãe,mortahámaisdedezanos,semquesetivessefeitonadadoinventário,quevinhasearrastandoessetempotodo.

MascomoovelhonãodesejavavirdenovoàCasaForte,pranãochamaratenção,nemCirinopodiachegarpertodoGarrote,combinaramencontronafazendadeumamigoseguro.

MandeiRoqueacompanhandoCirino,quefoidenovodisfarçadodevaqueiro,comodaprimeiravez.

CirinofezfestaaRoque,quandooviuchegarcomoscavalos;ecomoeulamentasseDuarteestarausente:queéqueopaiiadizervendoqueofilholhechegavasócomumguarda-costa!Eeu,principalmente,ficariamaistranqüilaseovisseacompanhadopelomeuprimo.

Cirinoseencrespou:—Detestoessasuaafetaçãodechamaraquelemolequedeprimo!Eusófizsorrir(seelesoubesseoqueDuartetambémdizia—epensava!

—dele),depoislhebatidelevenoombro:—Deixedemalcriação!Façaasuaviagememevolteempaze

salvamento!

EacontecequecomCirinoeuaindaralhava;comDuartenãotinhacoragemdedizernada,medoíaaconsciência.Afinalfoielequeperdeu,comavindadooutro.

Podeatéseringratidão,mascomaquelesdoisausentes,mesentiamaissolta,maisdesobrigada,andavapelacasa,davaordensàRubina,chegavaatéa‘usina’,fechadaemisteriosa.

MandeiPagãomeselarocavaloesaígalopando,norumodalagoa.TinhaandadoquasenadaquandoencontreioBeatoRomano.Estavacomunscincodosmeushomens,elesentadonumapedra,comumavarinhanamão.Levantaramacabeçaaomever,masnãoseassustaram:nãodeviamestarfazendonadaderuim.

OBeatosepôsdepé,apontoucomavaraparaochão:numpedaçodeterraqueelestinhamalisado,davaparaseverumasletrasriscadas.BeatoRomanoseaproximou:

—Estoutentandoensinaraleraestesrapazes.ManinhoeAlípio,queeramdogrupo,selevantaramjuntocomosoutrose

falarammeioencabulados:—Agenteémuitorudo,temcabeçadura...EumedirigiaoBeato:—Porquevêmseesconderaestadistância,pelosmatos?Emcasatem

muitoquartoquepodeservirdeescola.BeatoRomanoabanouacabeça:—Nãoiadarcerto.Osrapazesjáestãomuitoencruadosnessavidadeles.

Sóvêmaquicomigodevezemquando,têmmedodequeosoutroszombemdeles—eaípodesairbriga.

—Penseiqueosenhorfosseensinaraeleseraocatecismo...Alípiosemeteu:—ElecontapragenteaHistóriaSagradadeNossoSenhorJesusCristo—e

comoDeuscriouomundo,ecomooCaimmatouoAbel,eoReiDavimatouogiganteGolias...

Umdosoutros,umtaldeManduquinha,recrutanovo,interrompeu:—OqueeugostomaisédahistóriadacobraedaEva.EumelembreideumassuntoedisseaoPadre:—BeatoRomano,porfavorfecheaescolaporhoje,queeupreciso

conversarcomosenhor.

DesdeaquelediadasuachegadaàCasaForteeunãotinhameaproximadoquasenadadoPadre.Depoisdeacomodadonumquartinho,noalojamentodoshomens,aoscuidadosdeJoãoRufo,eleaprincípiosócuidavadedormir,comer(pouco),darunscurtospasseiosporperto.JoãoRufomediziaqueopobredoBeatoestavatãofracoqueatéumpé-de-ventoeracapazdedarcomeleemterra.

Oscabrasgostaramdele,gostarammuito.Lhetomavamabênçãoe,quandosaíam‘comordes’,pediamqueelefizesseosinaldacruznatestadecadaum.

Vendoisso,umavez,eumeadmirei:—Osenhornãosabeparaondeesseshomensvão?EoBeatolevantouosolhosparamim,muitosério:—Elesnãomecontam,maseuadivinho,claro.Prefiro,contudo,nãosaber

aocerto.Eunãoentendibem:—MasPadre—desculpe!—Beato,osenhor,quandomeprocurou,não

sabiaqualeraonossomeiodevida?OBeatoficouaindamaissério,demorouumpoucoafalar:—QuandoeuprocureiaCasaForte,estavaferidoemaltratado,caçado

comoumabestafera.Emtodoestranhoqueeuencontrasse,sóviaalguémquepodiamelevaràforca.

Euquisaliviaroassuntoedisse,meiobrincando,meioséria:—Bem,eunãosoucontraosenhorensinarcatecismoaosrapazes,masnão

válongedemais.Seaminhacabroeiraseconverter,virartudopenitenteesairatrásdoBeato,tocandomatraca—queéqueeufaço?

Elenãoachougraça.Eraumhomemquenãoachavagraçaemcoisanenhuma:

—Eusóensinoumcatecismomuitosimples.Eosdezmandamentos.—Sabe,Beato,falandoemmandamentos—naescolatambémme

ensinaram.Agenteaqui,nestavida,nãotemcomocumprirtudo.Podeserque,narua,comPadre,delegado,juiz,advogado,possavogaraleidosmandamentos.Masaqui?Osenhormesmoéprova;matouparanãomorrereandacaçadocomosefosseumanimalferoz.EmatarumdemônioruimcomooAnacleto,ouuminsetocomoomeuprimoTonho,issopoderáseropecadodequefalaomandamento?

—Omandamentosódiz“Nãomatarás”.—Maséjusto?Écerto?Equandoelesqueremmataragente?OPadreficoucalado.Eeucontinuei:—Pramim,aleiquevaleéado“Oueleoueu”.Seosmeuscabras...

OPadremeinterrompeu:—DonaMoura,eusóensinomesmooselementosdocatecismo;eporque

elespedem.Nãotemperigoque,derepente,elesqueiramvirarsantos.Equemsoueuparafazerdealguémumsanto!Logoeu!

Enfiouochapelãodepalhanacabeça,apertouacordadacinturaeiasedespedindoquandoeulhesegureiamangadasamarra:

—Quandochegueiaqui,eudissequetinhaumassuntopralhefalar.Podeserimportante.

Elelogomeencaroucomaquelesolhosdecarneiroacuadoeeutenteiamenizar:

—Tambémpodeserbobagem.OPadreseimpacientouumpouco:—Masoqueé?—FoioPagão;eleestavaconversandocomoshomens,euouviumpouco

einterrogueiomenino:diziaeleque‘ternantonte’lheapareceuumhomemnaestrada,quandoelesaíadopátio,levaroscavalosprocercado.Osujeitoindagouseeleeradafazenda,gabouoscavalos,eaítiroudobolsoumamoedadedezréisquedeuaomeninoparaeleresponderaumapergunta.Euatépenseiquefossecoisacomaquelemoço,oCirino,queestáasiladoaqui.Masnãoera.OhomemqueriasaberdoPagãoseagentetinhaumPadremorandonaCasaForte:omeninodissequeselembroulogodoPadimBeato,queabemdizeréumPadre,masnãodissenada,porquetevemedodohomem.Aíosujeitoperguntousenãotinhaaparecidoalgumhomemdebarbagrande,podiaaténemestartrajadodePadre,sópraseesconder.OPagãocontinuounegando,aquinãotinhaninguémdessejeito.Eaíohomemfezumacarazangada,lhesegurouobraçoedisseoPagão:“Eupenseiqueelequeriatomaroderréis,maserasópramejurar:sevocêestivermentindo,seumoleque,euvenhoaquietecapo.Ditoisso,ohomemdeumeiavoltaefoi-seembora.”

Pergunteiseohomemestavaarmado,mas,segundoomenino,sótraziaafacadecostume,noquarto.Comoeulhedisse,Beato,podesermaluquicedoPagão,masmelembreidequepoderiaserumdosrastreadoresqueandamatrásdaqueleprêmiodeumcontoderéis.

Eufalavameioleviana,semesperarreaçãomaiordoBeato;masderepenteelelevantouavistaeeumeespanteicomoresultadodaconversa.Estavabranco,branco.Foi-sedeixandocairsentadonochão,comacabeçaentreosjoelhospontudosqueasamarracobria.Tremiaasmãosegaguejou:

—Entãoelesmeacharam.

Levantandoosolhos,mefitava,fixo,comaquelacaranova,apavorada:—Alguémdeveterdescobertoecontadoaelesqueeuvimpararaqui.São

eles!Eumorriadepena:—Seacalme,Beato.Aqui,daminhacasa,ninguémlhetira.Elemeencaroucomunsolhosquejánãoeramsótristes,maspareciam

durosderaiva:—Nãoédamortequeeutenhomedo.Amortequevenha,quandochegara

minhahora.EuconfionamisericórdiadeDeus.Masestoucansadodecorrer,DonaMoura.Aqui,ajudandooshomens,ensinandoumpoucodadoutrina,euachavaqueestoucumprindoaminhapenitência.Principiandoacumprir,pelomenos.Masagora,vaicomeçartudodenovo.Tenhoquevoltaraserumerrante.Umproscrito,umvagabundo.

Cobriuorostocomasmãosecomeçouachorar,baixinho,mascomcadasoluçofundoquelheabalavaascostas.

—Nãoquerocairnasmãosdeles.Eunãosabiaoquefizesseparaconsolarocoitado.Sei,pormimmesma,o

queéumapessoasesentiracuada.E,então,tiveumaidéia:—Nãoseassuste,Beato.Nãovaiacontecernadacomosenhor.Euseio

queestoudizendo.Mesmoqueelesvenhamlhecaçaratéaqui,dentrodecasa,osenhorvaiestarseguro.

Fizumapausa,pegueinobraçodelepraqueselevantasse,enfieiasrédeasdocavalonobraçoefomosmarchandoladoalado,devoltaparacasa.

Eatésorri,paraaliviarumpoucoasituação:—Voulhemostrarumsegredo.Masécomosefosseumoutrosegredode

confissão.Deixechegarláemcasa.OPadrefoimeacompanhando,calado,dócilcomoumacriançaassustada.Emcasa,leveioBeatoatéomeuquarto.Fecheiaportaepediqueele

afastasseobaú,descobrindooalçapão.Tireiachavedocós,abriafechaduradesegredo.Fuinacômoda,pegueiumavela,custouasairfaíscadoartifíciomasafinalacendeu.Boteiavelaacesanamãodeleemandeiqueentrasselá.

OBeatorecuouaprincípio,masdepoistomoucoragemeentroupeloalçapão.Demorouládentrotalvezumminutoevoltoumuitoadmirado:

—Ninguémnuncamefaloudisso.NemoDuarte.—Maselesabe.Sóquemsabesoueu,eleeoJoãoRufo.Quemfezaobra

jámorreu.OBeatoolhavaasparedeslisasdoquarto,foiatéasala,comparou—não

davaparadesconfiardenada!Eeuprometi:—Estávendocomoéseguro?Seacaso—oqueeuachoimpossível—,

masseporacasoalguminimigopoderosoinvadiraCasaForteàsuaprocura,eulheescondoaqui.Jádeixeiumavezunssoldadoscorreremacasatoda,atrásdeumhomemqueeutinhametidoaínocubico.Nãoencontraramninguém.

Elelevantouosolhos:—Comoéonome?—Cubico.Onomeéesquisitomesmo.Maséassimquesechama.OBeatopensouumpouco!—Devesercubículo.Dolatimcubiculum.Agoraentendi.Euacheigraça:—LatimePadreécomocarneesangue.Nãoseseparamnunca.OPadrefezumsorrisotambém:—Sócomamorte.Masessaspessoasqueasenhoraescondeunãosaíram

poraí,contando?—Não.Agentefazummistériomuitogrande.Ebotaumavendanosolhos

dapessoa,dizqueéumesconderijonofundodoarmazém.Osenhornãoviuládentroumacandeia?Sóseacendeessacandeiaquandoéparaentregaropratodecomida,eissodenoite.Elesacreditamemtudo,ficamtãoagradecidosquenemespeculamnada.Sóqueremmesmoteravidasalva.Saemdenovocomavendanosolhos,agentedávoltasevoltasneles,evaisoltaroinfelizbemtonto,nomeiodoterreiro.E,ademais,muitopoucaspessoastêmocupadoocubicoatéhoje.Agentenãofacilita.

OPadrepediulicença,passoudoquartoparaasala,foiaooutroquarto,estudandoasparedes,resmungando:“Queengenho!Nãoparececoisademulher!Quecabeça!Asenhoradeviaterestudado,DonaMoura...iasermelhordoquemuitodoutor!”

Eucontei:—Bem,aidéianãofoiminha.Paiquemefalavanocubicodacasadoavô

dele,ondetinhaumigualaeste.Eleatémedeunumpapelorisco.Nãoparaeufazeroutroigual,issoelenemsonhava,masparaeuentenderdireitoquandoelemecontava.Guardeiestepapeltodaaminhavida.Nemtinhaidéiadequeiausaraquiloalgumdia,masguardava,porqueeralembrançadePai.Nodiadoincêndio,boteiopapel,juntocomoutros,natrouxadossalvados.OsoutroseramlembrançasdeMãe.

BeatoRomano,amãonoqueixo,resmungava:—Cubico...cubículo...cubiculum...

Afinalvirou-separamim:—Gosteidocubico.Assimmesmo,tenhoquetomarcuidadonasminhas

saídasparaforadafazenda.—Euseiqueosenhorgostadesubirpelaserra.Porláémuitodifícildelhe

rastrear,nãotemacessonenhumporperto.Epelaentradadaquininguémpassa,sóosdacasa.

OBeatoRomanofezumpequenosorrisoemeconvidou:—Querircomigoverahorta?Pradesanuviarumpouco.Fazdiasquea

senhoranãovailá.Aindanãolhemostreiomeucanteironovodecouve.Eeusaíparaahortacomele,contentedeverqueopiorjátinhapassado.

Masquandobatesseanoite,oescuro,trancadonaquelequartinho,sóDeussabeoqueeleiasofrer,atacadodenovopelomedo.Medoémuitoruim,eusei.

Ascouvesestavammesmoumabeleza.EoBeatodenovomecorrigiuporqueeu,comotodomundodaqui,tinhadito‘ocouve...’

MariaMoura

JÁHÁUNSTRÊSDIASqueseestavaesperandoachegadadeMarialva.Duartetinhamandadoumbilheteavisando,pelamãodeumviajantemaisapressadodoqueeles,compradordepólvora,vindodemarchabatidaparaseabastecernumaurgência.

NamesadoalmoçoeuliobilheteparaRubinaouvireCirinoestavapresente,jádevoltadoencontrocomopai.Logoqueavelhasaiudasala,eledisse:

—EstoucomvontadededarumpulonoGarrote.Querocombinarumascoisascomovelho...

Eumeespantei:—Queloucuraéessa,menino?Vocêmalchegoudaúltimasaída.Seráque

operigoacabou?—Eutiveumasnotíciasboas.Umamigomemandourecado:mataramo

sujeitoquetinhamaisganademepegaremaisempenhoemacabarcomigo...Comissoosoutrosdevemestarmaisdesvanecidos.

—Temcerteza?—É.Eaindaporcimameupaiespalhouumboatodequeeutinhaviajado

paraaBahia.—Seupaimesmorecomendoutantoqueeunãodeixassevocêtirarumpé

daqui...—Eupretendoandardenoite,encourado,comunsdoishomensseus

emprestadossóporunsdias.Naverdadeeuestavagostandodaidéia,nãoqueriaumconfrontodelecom

Duarte,logonachegadadeMarialva.Masdisfarcei:—PorquevocênãoesperaqueoDuartechegue?Cirinodeuummuxoxo:—Praquê?Prefiroirantes.Nãotenhoamenorsimpatiaporessemoleque.

Primo!—Eleémeuprimo.FilhodomeuTioXandó.—EdaescravaRubina.Eusei.Elamecontou.—QuandoDuartenasceu,elajáeraforra.Elenasceuforrotambém.Cirinozombou:—Jáviusedizerqueumbranco‘éforro’?Praserforrohoje,tinhaantes

quesercativo...Enuncaninguémviuumcativobranco,precisandodealforria.Seessemolequeéforro,éporquefoicativo...

EuestavacomtantaraivaquemelevanteidamesaparanãometeramãonacaradeCirino.Eopioréquetodomundodeviadarrazãoaele—acomeçarpelaRubina.Maseuaindadisse,ládaporta:

—Meusenhor,sevocemecêquisercontinuaremboapaznestacasa,nuncamaismevenhacomessasconversas.Quemsabedequemeusouparentasoueuemaisninguém.SelhedigoqueDuarteémeuprimo,éporquetenhoelecomoprimo.Nãomevenhaquerendomudaroscostumesdacasaedafamília.

Cirinoselevantou,mepegoupelobraçoemedisseentreosdentes,emvozbaixa:

—Nãopensequeeunãoseidascoisas,Moura.Andocomosvaqueirospelomatoeagenteconversa.Eelesdizemqueatésepensava,entreopessoal,quevocêsdoisaindaacabavamsecasando.Vocêdeumuitacordaaessemoleque.

DesdeaminhabrigacomoTonho,queeunãosentiatantaraivadealguém.Etambémfaleientreosdentes:

—Medevolvajáaminhachave.Homemquefaladaminhavidaparticularcomoscabrasdafazendanãomereceaminhaconfiança.Queéquevocêcontaaeles?Anossaprimeiranoite?

Cirinomordeuosbeiços,furiosotambém.Meteuamãoentreosbotõesdacamisa,arrancouocordãodeouroquetinhanopescoçoeondetraziaachave.Ejogoulonge,noladrilho,ocordãopartido,asmedalhaseaminhachave.Saiu

numrompante.Eumecurvei,apanheioreboladodemiudezas,fiqueicomaquilonamão,

respirandofundo,meacalmando.Queéqueelepensavadavida?Queerameudono,sóporqueandavadormindocomigo?MariaMouranãotemdono,fiquesabendo.

Naverdade,oquevinhameroendoocoração,desdeachegadadobilhetedeDuarte,eraoproblemadasituaçãoentrenósdois.Comoéqueiasercomigoeele,depoisqueDuartevoltasse?ComoéqueeuiacontaraDuartealoucuradaquelapaixãopeloCirino?Ouseriamelhornãocontarnada?Duartepodiaatépensarqueeraumacoisanaturaleuesfriarcomele,depoisdaseparação.EapresençadeMarialvaemcasa,comomaridoeofilho...Semissoternadacomooutrohomem.Agentenuncatinhasidoamantesapaixonados,eramaisaquelebem-querer,aquelecarinho;oucomodiziaMãe,querendomeexplicaroLiberato:“Foisóaamizadequesubiunacama...”

Edaí,quebobagemaminha,fazerplanosdesegredo.Seeunãocontasse,Rubinacontava.RubinavivialoucaporumpretextoparaafastarDuartedemim,acabarcomoqueelachamava‘aquelepaleio’.Bem,talvez‘paleio’fosseapalavracerta,amormesmonuncahouveentrenós.Nunca,entreagente,sefalouemamor.Euviviaantesnaquelasolidão,semcarinho,semumbeijo,semumabraçodehomem,semcalordehomem...Duartetambémseviasó,semninguémdasuaigualha,nembranconempretoqueeleera.Medisseumdiaquemulher,praele,atéentãoerasóumagaladadebaixodasmoitas,paradesapertaranatureza...“Masvocê,agora,assimnosmeusbraços...nesteescurinho...estecheirobom...àsvezes,dediaquandopensoemnósnestequarto,duvido,achoquesópodeserumsonho...”

Depoisdaquelaúltimanoitetãocarinhosa,quandoelesaiudeviagem,começouofogaréucomCirino.Apaixão.É,paixão.Eununcaiapensarqueexistissepaixãodeverdade.Ou,havendo,nuncaqueeuseriacapazdeacreditarqueeutambémviesseasofrerdepaixãoporhomem.

Ciúmenele,éclaro.Gentecomoeleseardetododeciúme,querserosenhoredono.

Mas,setivessedeescolher,quemeuescolheria?Ocaso,porém,nãoeranemesse.Eunãoqueriaperdernenhumdosdois.Nãoqueria—nãopodia—meprivardeCirino!Enãoqueriamagoar,ouquemsabemesmoperder,o

Duarte.

Assim,deixeiCirinoarmarataldaviagemlogonodiadobilhetedooutro.Chamei,parasaíremcomele,Alípioeumrapaznovato,trazidopeloRoquedeumadasúltimasviagens.OPagãologoseinfluiueveiomepedirpraviajarcomSinhozimCirinoeeuoameaceicomumcocorote:

—Queviajarquenada,vácuidardoseuserviço!Suamãenãosequeixouontemdequevocênãotemlevadoáguaelenhaquandoelapede!

OPagãosedefendeu:—Mãeémuitoinventadeira.EeladissequeseaSinhádeixasseeupodia

ir,nãofaziafalta...AJoveiaaparecendo,ouviuaconversa,pegouelamesmoumcipó:—Correjátrazerunspausdelenha,bichimsempréstimo!

Eleschegaramafinal,pelatarde,commuitoabraço,muitobeijo.Marialva,nessesanos,botoucorpodemulher,engordou,estádiferente.Éisso,casamentomudaaspessoas.OValentimatémebeijouamão,mechamoudeSinháDonaMoura,eeudissequeelemechamassedeprima.

Pegueiomeninonosbraços,quislhebeijarabochechinha,maselemeestranhou:passei-ologoparaRubinaqueestavapostaatrásdemimeavançouno‘neto’.Osafadinhosecalou,fiqueiatédespeitada.Marialvareparounomeucabelocurto,dissequemeficavabem,meremoçava.Masnãocomentouaminharoupadehomem.

ComDuarte,oencontrofoinatural.Eletambémmebeijouamão,meperguntousetudoestavacorrendobem—naviagempensavasemprenisso.

Eeubrinquei:—Seessecuidadoerapelasuapólvora,podeseacalmar;ninguémexplodiu

ela!Ànoite,Cirinoaindanãotinhachegado:masnãodeviademorarmaisdias.

Aúltimacombinaçãocomigofoiquedevolviaosmeushomens,seresolvessepassarumtemponoGarrote.Dependendodecomoascoisasandassemporlá.Conformeestivessemasmodas—foioquedisse—seotempoestivesselimpopraele.

Nahoradaceiacomemostodosjuntos,menosomeninoquejádormia.

RubinanãosaíadetrásdacadeiradeMarialva,devezemquandolhepassavamaisumacolherinhadedoce,maisumgolinhodechá,maisumahóstiadequeijo.Duarteolhavaasduassorrindo,felizcomaquelaalegriadamãe.

Valentimeramuitocerimonioso,muitoeducado:comiacomunsmodostãobonitosqueatépareciaummoçorico.

EutiveaidéiadechamarparaanossaceiaoBeatoRomano,emboraelesefizessecadavezmaisarisco;parecequetinhaencarnadomesmonobeato,cumprindoaopédaletraasuapropostadeserapenasobeatodosmeuscabras.Rezava,ensinavaadoutrina,ajudavadoenteamorrer.Nãopodia,etalveznemdevesse,lembrarotempoemquetinhasidopadre.Rarasvezes,nasnoitesemquenãohavianinguémdeforaemcasa,eleaparecianoalpendre,aceitavaumchádecidreira,mecontavacomoandavamascoisascomoshomens.Jávinhaficandocomabarbatodamalhadadebranco,sempremagroe,agora,umpoucocurvo.Nãodispensavamaisacompanhiadobordão,queeraumgrandecacetedemadeiradejucá,ocastãoenroladonumC,queMestreQuixótinhapreparadoparaele,entortandoopaucomaajudadeumafogueirinha.

Eumepreocupavacomabatina—ousamarra—,nãodeixavaqueficassemuitovelhaeremendada.Rubinaprometialhecosturarumcamisãonovopelasfestasdefimdeano;asapragataselemesmoaprendeuafazer,atéficandoperitonessetipodetrabalhoemcouro.Fezparamimumabolsa,fezumabainhadefacaparaDuarte.EnodiaseguinteàchegadadeMarialva,fezumasapragatinhasparaonenémquepareciamumacoisinhadebrinquedo.Daí,eramsómesmoprabrincar,queomeninoaindanemandava.

NahoraemquefuiconvidaroBeatoparacompareceràceia,aproveiteiparaperguntarseelepoderiabatizar,aquimesmoemcasa,onossoafilhado.AMariaMoura,daCasaForte,nãopodiaseapresentarnumaigreja.Comafamaqueeujátinha,nãoseicomopodiaserrecebidaporalgumaautoridade,especialmenteoPadredolugar.Edaí,amaiorimpossibilidadehaviadeserachar-seigrejaePadrepelanossasertania,ondeseviviasemfénemtemordeDeus.

Eseeufosselonge,àprocuradeles,aindasofriaoriscodealgumdelegadoentusiasmadosemeteramedarvozdeprisão;eaíagentetinhaquebrigarcomosmeganhaseatémesmomataralgum.

OBeatoresistiu:—DonaMoura,desdequeestouaqui,oquemaisprocuroémeesquecerde

queumdiafuipadre.—Maseujáviosenhor,aquimesmo,batizaraquelameninadaZitaque

nasceuquasemorta.—Issofoiumcasoinextremis,eunãopodiarecusarobatismo.—Inoquê?—Querdizerqueacriançaestavamorrendoeeunãopodiaconsentirque

morressepagã.—Porfalarempagã...eoPagão?Querdizerqueosenhortambémnão

batizouoPagão?AJovemecontoudiferente.—Eleestavasecriandocomoumbichobruto.Batizeiemsegredo,mas

vejoagoraqueaJovemetraiuaconfiança.—Nãotraiunãosenhor.Elapensaque,aqui,eutenhodireitodesaberde

tudo,atéossegredos.—Claro.Nãodiscutoasuaautoridade.Desculpe.—Poisocasoagoraéparecido:essesmeusprimosandarammaisdetrês

semanasparametrazeremoafilhado.Vãoficarmorandoaqui.Seacriançamorrerderepente,osenhoréquevaiserculpadoporeleseacabarpagão.

OBeatoficouummomentocalado.Eeulembrei:—EseosenhorbatizassemesmonafiguradeBeato?Nãopodia?Beato,

paraonossopessoal,éatémelhordoquePadre.UmdelesveiomedizerqueoBeatovivemaispertodeNossoSenhor...

Olhouparamim,fixo,depoisfoisorrindodevagar,achoqueagradadodaidéia:

—Quemsabe?Eutomeio‘quemsabe’comoumconsentimento:—Poisentãovamoslogomarcaressebatizado.Quetalasemanaquevem?OBeatofezsinalquesimemepediu:—Mas,porfavor,nãofaçamuitoarruído.Eupossobatizar,masofatoé

queestouafastadodosacerdócio.Oatoseráválidomasnãoélícito.Euguardeiatéhojeaquelaspalavras:‘válidoelícito’;masnãoentendi.E

quismegarantir:—Masobatizadoédeverdade,nãoé?Nãovaiserumbatizadosuposto?OBeatocruzouosbraçoseolhouparamim,jádenovoduro:—Porqueasenhorafazquestãodobatizadonãoserfalso?Nuncalhevi

preocupadacomsacramentonenhum.Pelocontrário,atéusavaparaosseusfinsosacramentodapenitência...

Olheiparaeleetivefoivontadederir.Vestidonaquelasamarradesbotada,umacordanacintura,ospésnasapragatasderabicho,abarbacompridaemaltratada,nãotinhanadamesmodaquelePadrenovo,bemcalçado,bem

embatinado,atébonito,aquemeufuimeconfessarnaVargemdaCruz.Masnãomeri;faleisério,talqualele:—Eupossonãoserdevotadossantos,comoaquelasmulheresdaVargem

daCruz;euseiquesoudiferente.Mas,comojálhedisse,sófaçomalaquemmefazmalprimeiro...Ouaquemeuseiqueéaindapiordoqueeu.Nãousooqueeutenhoparafazeromal...Osenhornuncameviumaltratarumdoshomens,nemmulher,nemmenino...

OBeatoRomanoescondeuorostoentreasmãos,sentiatémedodequeestivessechorando.Afinaltirouasmãosdorosto.Não,nãochorava,maspareciamuitotriste:

—Euqueodiga,DonaMoura...euqueodiga.Sóaquieuacheipiedade,sabendoasenhoraquemeusou.

Aconversaestavasériademaiseeuestavacomeçandoamesentirmeioaflita.Tenteibrincar:

—Pelomenosaindanãocaínatentaçãodeprocuraroprêmiopelasuacabeça...

Elesorriujuntocomigo:—Hoje,comasuariqueza,umcontoderéisnãoémaistentaçãogrande!VeioseaproximandooPagão:—BençaPadimBeato!OPadrepassouamãopelocabeloamareloearrepiadodomeninoque

botavaneleaquelesolhosagateados,edisse:—Deustefaçaumsanto!Eeudeiummuxoxo:—Desseaíeuduvido.OBeatorepetiuosestroqueelepegara,deapertaracordanacintura;

pareciaatéqueviviasecastigando.Ficoudenovomuitosério:—Deusescolheosseussantosdaformamaisestranha,DonaMoura!Esaiu,seguidodomenino,quetrotavacornocachorrinhoatrásdele.

Depoisdaceia,espereieaomesmotempotivemedodequeDuartemeprocurasse,mefizessealgumsinal;pelomenos,mepassasseporperto,comocostumavaantes.MasDuartenãogostavadedardemonstraçãodenada.Ochamadotinhaquepartirsempredemim.

Erealmente,naquelanoite,Duartenemsequermeolhou;sim,nemumavez

cruzouoolharcomomeu.Rubinacirculava,damesaparaacozinha,tatalandoaeternasaiaengomada,

semprecheia,comoveladebarconomar.Digoassimpormododedizer,jáqueeununcaviomar.Comestavidaque

levo,seráquepossoveromar,umdia?Nemomar,nemmesmoumacidademaior,umacidadedeverdade,comcarruagensdecavalocomojáviemfigura.EmprestaramaPaiumlivro,eelenosmostrava.Igrejacadaqualmaislinda.QualquerhoravoupediraoBeatoRomanoquemecontecomoéquesãoasigrejasnaterradele.

Euprocuravamedistraircomessespensamentos,masnaverdademesmonãotiravaosentidodocomportamentodeDuarte.Ederepenteveioumaluz:Rubina!Rubinaandavanassuassetequintas,salientedemais,feliz,feliz.ComMarialvaemcasaeo‘neto’,eo‘genro’,eDuartedevolta.Nacertadesabafouocoraçãocomofilho,contouoquetinhavistodemimcomoCirino.Opreciosofilhoforrodelaagoraestavalivredeamoresloucoseperigosos,quesópodiamtrazerdesgraça;equeelanãoiaaprovarnunca.

Duartemesmomepreveniuumdia:“Mãe,comelaélêcomlê,crêcomcrê”.Deuumsuspiroecontinuou.“Àsvezeseunãoentendomãe.ElaécapazdeperdertodoorespeitoàFirmaeseagarrarcomela,baternela;e,aomesmotempo,zelapelaleidocativeiro.ComosefosseopróprioDeusNossoSenhorquehouvesserepartidoomundoentreosbrancoseospretos,osbrancosmandandoegozando,osnegrostrabalhando...Nãoentendomesmomãe.Eaomesmotempoelaétãoorgulhosa!”

Eudeiminhaopinião:—Poiseuachoqueelafazissotudopororgulhomesmo.Nãoquerbondade

deninguém.Nãoqueresmoladeninguém.Seelanãosairdolugardela,ninguémvailhedizerqueconheçaoseulugar.

Duarteficoupensativouminstante:—Sabequenessepontoeupuxoaela;ouentão,aprendicomela.Não

gostodemeadiantarnunca.Eaímeabraçoucomforça:—PormaisqueeugostedaminhaSinhazinha—jáviu!Nãomeatiro

nunca,ficoesperandoochamadodela.EeujuntavaagoraosalvoroçosdaRubinacomasesquivançasdeDuarte

—sópodiaserissomesmo.ElejáestavasabendooqueelatinhadescobertoarespeitodemimeCirino.

Eassim,acabadaaceia,Duartefoioprimeiroaselevantar,pediulicença,

dissequeprecisavafalarcomJoãoRufo,tinhaumasordensadar.Esaiurápido,semolharpraninguém.Menosquetodosparamim.

Ai,agentenaverdadenãosabenuncaoquerquer.PoiseufiqueicontrariadacomaqueledesembaraçodeDuarteemselivrardemim,comoseagentenuncativessetidonadaumcomooutro.Masqueéqueeuqueria?Estarcomeleestanoite,matarassaudades—equandoCirinovoltasse?RecomeçartodaaloucuracomCirinoedenovopassarDuartepratrás?

Noescuro,nacama,quandomeviestavachorando.Enxugueiosolhosnolençol,danadadavida.Teaquieta,MariaMoura.Vocênãoémulherdechorar,nemmesmoescondido.

CadêaDonadaCasaForte,acabeceldesseshomenstodos,quecomandadegarruchanamãoepunhalnocinto?Comvintebacamartescarregados,garantindoaretaguarda,paraoquederevier?

Masali,nacamavazia,vestidanaminhacamisolacheirosaamanjericão(seráqueeuestavacomalgumaesperançadequeDuartemeaparecesseali?),eunãotinhavontadenenhumadeserdurona,tinhavontadeeradeabrirabocaecairnoberreiro,talequaloXandóestavafazendonaqueleinstantemesmo.

Maslogoelesecalou,resmungouumpouco,parecequedormiu.Euéquenãodormiorestodanoiteedemanhãmelevanteideolhofundo.Eatémeassusteicomacaraquevinoespelhinho,quandofuilavarorosto.

MariaMoura

ACASADAMARIALVAiaselevantandodepressa.Omaistrabalhosoeraamadeira,masfizemosumadjunto:esónãofoimaisgenteporquefaltoumachado.MestreMicacomandouaempreitada:eerasórolarospausetombarláembaixo;jásetinhaarampaabertadesdequesetirouamadeiraparaaCasaForte.

Cirinoapareceudevoltanodiaemqueselevantouacumeeira.Opessoaltinhainventadoumafesta;matou-seumbodegordoquesecomeutorrado;Rubinafezumpotedealuá,JoãoRufoarranjouumgarrafãodejerebita.Todomundobebeuesealegrou.

Valentimgarantiuamúsicaeentroucomarabeca.Apareceramasmulheresmaisnovas,deflornocabelo,atéMarialvadançoucomDuarte.Cirinoveiometirareeudissequenãoqueria;naverdade,nuncatinhadançadonaminhavida.Comqueméqueeuiaaprender?Nemquandomocinha.Assim,tivemedodefazerfeionafestaerecuseiatémesmotomarpartenaquadrilha.

Antesqueacabasseadança,resolvivoltarsozinha—eratãopertoqueeunãoprecisavadecompanhia.Masandadasumasvintebraçasescuteipassosatrásdemim—umpassoqueeuconheciadelonge:eraCirino.

Parei,esperei,elemepegoupelobraço,foidizendo:—Quecorreriaéessa?Seráporminhacausa?

Eulibereiobraço:—Penseiquedepoisdaquelacenadocordãodeouro,vocênãoquisesse

maisconversanenhumacomigo.—Repentedehomemapaixonado.Eu,quandomezango,façodessas.Tudo

foisómalcriação.Masvocêsabequeeuteadoroenãoconsigoviverlongedeti.Meabraçou,foimebeijando,meagarrando.Euaindatenteimesoltar:—Deixadisso,temgentevendo.—Nósestamosnoescuro,elesnoclaro,pertodafogueira.Nãopodemver

nada.Seeufacilitasse,noimpulsoemqueelevinha,mederrubavaalimesmo,em

cimadomata-pasto.—Sossega,parecedoido.Vamospracasa.Cirinomepassouobraçopelacintura,eudeixei,estavamesmoescuro.

Pertodoportãomeafasteidele,empurrei-lheobraço:—Cuidado.Temguardanoportão.Ohomemdaguarda,queestavadeolhonaluzdafogueira,estranhou

minhapresença:—Jádevolta,SinháDona?Afestaacabou?—Não.Afesta,pelojeito,aindavailonge.Nãotardavemalguémte

render.Cirinopassoucomigo,implicou:—Precisavadartantaconversaaocabra?—Nãoédasuaconta.Euseicomotratoosmeuscabras.Emcasanãotinhaninguém,sóocachorroguardavaoalpendre.OPadredeviaestarnoquartodele,láfora,noalojamentodoshomens.Cirinofoimeempurrandodiretoparaomeuquarto,ondeRubinatinha

deixadoumacandeiaacesa.Eunãogostavadeentraremlugarsemluz,denoite.Tinhamedodemorcego,cobra,essesbichosdasombra.Tinhamedodeficartrancadacomelesnaescuridão.

Cirinofechouaportapordentro,encostou-senela:—Medáachave.Queroestaportatrancadahoje.Pordentro.Levanteiatampadobaúepegueiatrouxinhafeitanumlençoedentrodela

ocordãodeouro,asmedalhas,achave.Eleseparouachavedoresto,quejogouemcimadamesinha.Passoua

chavenafechadura,dandocomcuidadoduasvoltas.Caminhouparamim:—Agoravoutematar.

Nãoseiquandoosoutrosvieramparacasa,nãosoubeoqueDuarteficoupensandodanossasaídadafesta.

Demanhã,namesadoalmoço,elenãomedissenada.Evitouatédarobom-dia.Cirinoestavaalegre,brincalhão,ronronandocomoumgato.Marialvatinhaficadoimpressionadaquandoeuconteiquemeleera:aténasMariasPretas,ejánotempodela,seouviafalarnariquezadoSeuTibúrcio,naFazendadoGarrote.Valentimlevantouumasobrancelhaquandoeuapresenteiohóspede.Eletambémsabiaquemeraopaidomoço.

Acabadaacomida,rapidamente,Duarte,quetodootempotinhaestadomudoemalolhavaparaaspessoas,foiselevantando.Osoutrosseguiramatrás,tambémcalados,talvezporcerimôniacomofilhodeSeuTibúrcio;eeutrateidetambémmelevantarparaacabarlogocomaquilo.

SóCirinopareciaàvontadeesedirigiuaDuarte:—PodemedizerondeéqueandaoAntônioMuxió?Eumeadiantei,perguntando:—PraquevocêqueroMuxió?Cirinofaloudespreocupado,maseusentiqueeleestavamentindo:—Nadadeimportante.Queriaqueelemedesseopiniãosobreumcavalo.

Meofereceramum,decompra,eeusoubequeoMuxiójámontouele.Adesculpaeratolademais.QuandoéqueoMuxiótinhapodidoandarem

cavalodeselacapazdeinteressarCirino?PoucodepoisapareceuPagãocomocavalodeCirino,jáselado.Poressaalturaejápelasegundavez,Duartetinhapedidolicençaprasaire

iaseencaminhandoparaosladosdopaioldapólvora.Eleseportavacomoumestranho,nemchegavaacruzaroolharcomigo.DaíapoucopergunteiaoPagãoseelesabiaondeéquetinhaidooSeuDuarte.Masomenino,aindasegurandoasrédeasdocavalodeCirino,abanouacabeça:

—Seiinhoranão.EuestavachegandocomestecavalodoSinhozim,eolheoqueelemedeu!

Risonho,memostrounapalmadamãoumderréisnovo.Rubinaapareceuatrásdemim,esperouqueoPagãoseafastasseemedisse,

emvozbaixa:—Sinhá,peloamordasuafinadamãezinha,deixeomeufilhoquieto.

Deixeelenocantodele.Oseuparéaqueleoutro.Eufingiquenãoentendia,olheiparaelacomacaramuitoadmiradaesaí,

comofalandosozinha:—Estátudodoidoaqui,hojedemanhã.DiaseguintemechegouJoãoRufo,cheiodenovidades:—SinhazinhajásabedagrandebrigaqueoSeuCirinotevecomopai

dele?—Agora?Quandoeleandoulá?—Nestesdias,inhorasim.Dizquefoiporcausadaherança.Omoçoqueria

partedodinheirodamãe(elesdiz‘alegítima’),ovelhoseagastou,SeuCirinorespondeu,eaíovelhoameaçouelecomorelho...SeuCirinosaiudanado,dizendoqueopaiiaverquemeleera,seerahomempraapanharderelho...

Eumefingimuitoadmirada:—Quecoisa!Masporqueéqueeleestáfazendotantaquestãodesse

dinheiro?Vaiviajar?—Ninguémsabe.Osrapazesdelenãomedisseram.Eriu-se:—Pratrazerpracánãoé,queaquielenãotemdespesa...Aquiadespesa

deleaSinhazinhacobraédovelho!Eupenseiderepente:—Eagora,comessabriga,seráqueovelhoaindavaimepagaraoutra

partedonossotrato?JoãoRufo,queerapessimista,ficoulogopreocupado:—Será,Sinhazinha?Umhomemtãorico?Será?Euestavameioreceosadeoutracoisa:quemsabeovelhotiveranotíciasdo

queestavahavendoentremimeofilhodele?Cirino—nãoseinão—masachoqueeleébemcapazdesegabardoqueestáhavendocomigoeele.AndardenamoroferradocomaMouranãoéparaenvergonharhomemnenhum.

—EoqueelequercomoAntônioMuxió,João?—Ai,eleandametidocomoAntônioMuxió?Nãoseinão,nãoseinão,

Sinhazinha.MasvouperguntaraoRoque,queéquemsempreandacomomoço.—Vá.Vejaoquevocêdescobre.JoãoRufosaiu,testafranzida,todomisterioso.

Dafestadacumeeiraàcasaprontafoi,abemdizer,umátimo.Logoserebocouoqueeradeparede,logoseladrilhouochão,logosefezofogãodejiraujuntoàjaneladacozinha.Depoisasduasmãosdecal,calnossa,dalavra,

queimadanomeufornodaCasaForte.MestreQuixótrabalhavanacama,namesa,nostamboretes.Baúnãofez

porquenãoerapreciso,ocasaltinhamuitamaladecarregarasbagagensdeles,atralhadesaltimbanco.Encomendeiànossavelhalouceira,quemoravanoRiachodaBugra,todaalouçadebarro,aspanelas,potesealguidares.Talherrepartiumpoucodosmeus,mascomapromessadeencomendarfacasecolherespeloprimeiroportadorquefosseàrua.Lençóis,toalhas,elatinha,herdadasdaDonaAldenora;nãopodiamcontarcomaroupadasestalagens,sempremallimpaegrosseira.

Comacasapronta,fez-seoutrafestaparainaugurar.Naverdadesóumalmoçofarto,semdançaesemmúsica.Todomundocomeu.Marialva,ajudadapelaRubina,queagorasedividiabastantecoma‘casanova’,sepreocupouemmandarumpratofeitoparacadacristãodaCasaForte.EatéoBeatoRomanofoiconvidadoeaceitoucomparecer.Sentou-seàmesacomagente,apedidodaRubina,abençoouacasanovaeosseusmoradores.Fiqueideolho,paraverseeledavaalgumescorregãoeacabavatraindooPadre,nahoradaquelabênção.Masnãodeuparapercebercoisanenhuma.Eledisseumaspalavrasbonitas,fezumacruzaopassarpelaportadafrente,outracruzporcimadamesaposta,masnãosoltounenhumlatim.Fiqueipensandoque—seriaporsermuitovivoenãorelaxarnuncaavigilância,ouporjáestarencarnadomesmonafiguradoBeato?

Atéeu,voltaemeiapassavapelacasanova.Agenteatravessavaumtempodeparadeiro,omomentonãoandavabom,nãosetinhanenhumtrabalhoàvista.Deacoitado,sóoCirino,masesse,depoisquesoubedamortedoinimigo,jácirculavaportodaparte,muitoàvontade.Davaassuassaídasporfora,dizendoque,apesardoalívio,erasemprecuidadosoedisfarçado.Masnãoseiquedisfarceeraessequenãopodiaenganarninguém.Euchegavaapensar:eseomedodovelhoTibúrcionãotinhasidoexageradodepropósito?Edenoite,quandoeutentavaperguntarqualquercoisaaCirino,coisaassimcomo:“Estábem,queoinimigopiormorreu.Maspeloqueovelhocontou,nãoerasóumdelesatrásdevocê...Queéquetuestásaprontando?”

Eleentãomeabraçavacommaisforçaereclamava:—Nãoquerosaberdenada,nega.Praconversatem-seodia.Vamos

depressa,depressa,queosgalosjáestãoamiudando.

Masqueeleestavaaprontandoalguma,estava.Nomeiodosmeuscabras

formou-seumaespéciedebandinhodoCirino—osqueestavamsemprecomele,iamcomelecaçarnaserra,davamumsalto,denoite,atéoRiachodaBugra(noitecedo,queotardedanoiteeranomeuquarto).Àsvezeselemechegavacomumcheirodebebida—massóumcheiroleve,nãodavaparaestranhar.

Duarte,seviaalgumacoisa—eeraclaroqueeleviamaisatédoqueosoutros—,nãocomentavanada,nãodavasinaldevida.

Euestavanumaposiçãomuitodifícil,respeitandoosilêncioeoafastamentodeDuartee,decertaforma,dandograçasaDeusporesseafastamento.Sefossehaverumaexplicaçãoentrenósdois,sótinhaqueacabarmal.Eunãopodiadizernadaparamejustificar,ousequerexplicar,querendoqueeleentendesse.Estavavistoqueeletinhaentendidotudo.Orecursoquerestavaerasesairprabrigaeissoeunãoqueria,nãoquerianuncabrigarcomDuarte.

Noserviço,elecontinuavatrabalhandosemalteração.Faziaaescritatoda,tomavanotadogado,cuidavadeumbichodoente.Vigiavatudo,semesquecerausinadapólvoraeasuafreguesia.VinhatambémapertandoaamizadecomValentim.Osdoisestavamsemprejuntos,Valentimmostravamuitointeressepelavidadafazenda,especialmentepelamataeaplanta.Conheciajáasárvoresmaisimportantes,damadeiradeleiaospausdelenha.Iaveroshomensbrocandoosroçadoseremendandoascercas,queeratempodisso.Équeeu,naCasaForte,faziaquestãodequenãoseapresentassealisomenteumcoitodeperseguido,masumafazendadeverdade.E,comopassardotempo,agentejácontavaatécomumarendacertanogado.Jámandavavenderlotedeboigordo,logoqueapertasseoverão.

Jáaplantação,issoeutenhoqueconfessar,eraquasequesóumenfeite,tiranteoqueagenteproduziaparaonossosustentoeodosbichos.Eunãomandavamaisasparelhasdosmeninosemserviçomiúdo;sómexiacomelesquandoera‘empresadevalia’,nodizerdeJoãoRufo.EtambémébomexplicarquenuncametiDuartenasnossas‘correriasdeestrada’.OmeutratocomDuarte,desdeoprimeirodiaemqueelechegounaCasaForte,eraeleseromeufeitor.Feitordaminhafazenda,coisadequeeuestavamuitoprecisada,depoisqueJoãoRufovinhasepondovelho.Eunãogostavademisturarascoisas.Duarte,Rubina,oBeatoRomano,nãotinhamnadaavercomooutroladodaminhavida.Aliás,oBeato,nemseidardefiniçãodele.NuncamecontoupormiúdosoquetinhasidoavidaquelevounotempopassadoentreasdesgraçascomaDonaBelaeasuachegadaàCasaForte.Estásevendoquenãogostadetratardisso—comcertezalhedóidemais.Essascoisasdoemmesmolánofundo,euqueodiga.ÉcomoocasodeMãe,nuncapudefalarcomninguémno

corpomagrinhodela,penduradonocordãodoarmador.Meamargatudoládentro,sintoumgostodefelesanguenaboca.

Numamanhãdessas,Marialvajáinstaladanacasanova,eusaíparavercomoiamascoisasporlá.Eradomingo,ninguémtrabalhava.Marialva,sentadanumbanco,debaixodoalpendre,debulhavanumaurupemaummolhodefeijãoverdedahortadoBeato.

Oneném,comumameninaatrásdele,engatinhavapeloterreirovarrido,metidonumcalçãocompridoparanãoralarosjoelhos.Pertodamulher,comumbauzinhopintadodeazuleencarnadoabertojuntodesi,Valentimfaziaexercíciocomasfacas.Aumasquatrobraçasdedistânciasepostavaatábua,empé,comoalvopintadonela;eessealvoeraocontornoemtintapretadeumcorpodemulher.

Valentimfechavaumolho,fazendoapontaria,ficavabalanceandoafacanamão,tomandoimpulsoe,derepente,alâminapartiazunindoeiaseenterrarnamadeira,apontadeaço,exatamentenolugarqueValentimmirava.

Entretidacomoseufeijão,Marialvanemlevantavaosolhosenquantoafacavoava.Masviqueelaseencolhiatodacadavezqueapontadafacaseenterravanamadeira.Seriaentãosófingimentoseu,aquelacalma.

Delongeainda,eujátinhagritado:“Cuidado,compadre,temgentechegando!”Elefezumarderisoeparou,jácomumanovafacanamão.Eeudeiobom-dia,abaneiamãoparaoXandónooutroladodoterreiroepediaocompadrequecontinuasse.Eunãomecansavadeveroatiradordefacatrabalhando.Epensavacomigoquenuncanomundoseriacapazdecolocaraminhavidanamãodeoutrapessoaemepostarcomoalvo,encostadaàquelatábua,comoMarialvamedissequeeraapartedelanafunção.

Omeninocontinuavaengatinhando,tentandoapanharumbesourograndequefugiapeloterreiro,nafrentedele.Ederepenteapareceu,entreaamaeacriança,umcachorrovermelho,magro,arrastandoumpoucoosquartos.Babavamuitotambém.Ameninadeuumpuloparatrásegritou:

—Éaquelecachorroqueficoudanado!Eletinhaidopromatoevoltou!OXandó,risonho,engatinhavaagoranadireçãodocachorro.Ninguém

tinhacoragemdefazernada,omeninoestavapertodemaisdobichodoente,qualquercoisapodiaassustarocão.

Marialvaescorreuparaochão,dejoelhos,gemendo:

—Jesusdaminh’alma!Eufiqueiparada,comosefossedepedra;ocachorroparoutambém,se

voltouparanós,depoisseviroudenovo,quasearrastandoaspernasdetrás;ianadireçãodomeninoquelevantavadochãoumadasmãozinhaselheacenavacomela.

Valentimestavaatrásdenós,ninguémolhavaparaele;e,assim,todosnossobressaltamosquandoumafacacortouoar,passouzunindorenteanós,efoisecravarnocachorro,bemjuntodoespinhaço,entreduascostelas.

Ocachorrofocinhouochãoeficouparado,jámortoquandocaiu.Marialvadeuumsaltoemfrente,correuapegarofilho.EnosviramosparaValentim,queestavasemumagotadesanguenorosto,esfregandoasmãos,muitonervoso:

—Omeumedoeranãoacertar.Tivequeesperarumpouco...comoalvoemmovimento...

Aafliçãodamãepassouparaomenino,queabriuaboca,numberreiro.Eupegueinele,tentandoconsolar,cantando,dançandoimprovisado,meioforçado:“Foi-seototó,neném!Foi-seemboraototó”.

Eencantadocomacantoriaeadança,numapessoaqueelenuncatinhavistofazerisso,oXandósecaloulogoecomeçouapularnosmeusbraços,tentandocantartambém:“ototó,ototó”.

Passamosunsdiascomentandoosusto.PelaCasaForteearredoresandaramfazendoumalimpaemtudoqueeradecachorrosuspeitoderaiva.AtalpontoqueRubina,revoltada,veiomepedirparadarumbasta“naquelebandodeHerodes...”matandoapauosbichosbrutos,inocentes.

Naverdade,ésóaparecerumcãodanadonumlugar,opovoseapavoratodo—eapobredacachorradaéquepaga.Sónãochegampertodomeucãodeguarda—contraesseninguémseatreve.Comcertezabemoqueriam:muitosdelestêmasmarcasdedentedoTubarãonabarrigadapernaenoscalcanhares.

Comojácontei,Cirino,depoisdabrigacomopai,lánoGarrote,tomoualiberdadenasmãos.AcompanhadodeMuxióeosoutrosdo‘bandinho’,metia-seemcorreriasporcontraprópria.Levavamsumidosatésemana.

Eu,maisdeumavez,chameiCirinodeparteelhefizameaçadeomandaremboradaCasaForte.Eele,quenuncalevavaasériooqueeudizia,daquela

vezmerespondeuquenãoprecisavaeucorrercomele;jáestavadispostoafazerumaviagem.

—Andodesconfiadodequeaqueleperigotodo,comovelhofazendotantaassombração,nãoerasóchiliquedele.MeupaiqueriaeramemanterlongedoGarrote,parapoderfazerassuastraficânciascomapartilhadeMãe.

Enãoquismedizerparaondeseriaatalviagem:—Vouporaí...queroconheceromundo...Bahia,Recife,Crato...Ando

pensando...Possoatéchegarnumaencruzilhada,soltoarédeadocavaloedeixoqueeleescolhaadireção.

Eumalconseguiamefazerdeforte,fingirquenãoligavaaosprojetosdeviagemdele.Jáeraduroenfrentaraseparação,mesmosendoparaperto:ficarsemeledebaixodosmeusolhos,aoalcancedaminhamão.Eledizia—claroquementindo—quenãopodiaviversemmim.Maseu,semtercoragemdedizerissoaninguém,principalmenteaele!ÉquejánãopossoviversemoCirino.

Comopassardosdias,jánãoerasóànoitequeeuprocuravaacompanhiadele.Arranjavapretexto—verotouronovopegadonolotedegadodovento,experimentarumcavaloqueelenãoconhecesseainda;e,seCirinogostavadoanimal,lhedavadepresente.

Emcasa,noscorredores,agenteviviaesbarrandoumnooutroeelecochichava:“Jáviu?Quandoagentesebate,saifaísca...”

Nempossodizerdireitocomoéqueeumesentia.Tudoeranovidadeparamim,masumanovidadeesperada.Meucorpochegavaadoerquandoagentesetocava—econtinuavadoendoquandoseseparava.Assimmesmo,euprocuravadisfarçardetodomundoasfraquezasdaMouranova,fingindoaantigadureza,adaMouradeantes.

Sódenoiteeumesoltavaemeentregava.Eeleseatreviatantocomigo,queaindasintoorostoquente,sódemelembrar.Talvezelemeexperimentasse,paraveratéondepodiair.Masquandochegavaamefazerdoer,memachucar,logosearrependia,evoltavaaseromeninodengoso,aninhadonosmeusbraços.Àsvezeseuacordavacomacabeçalouramepesandosobreocolo,obraçoenrodilhadoemmim,abocaentreabertamerodeandoaindaobicodoseio,comocriançaqueadormecesugandoopeitodamãe.

Nooutrodia,àluzdosol,tudomudava.Eeubempodiaverquantoeleandavainquieto,nervoso,espritado.

Eopioréque,comtodoaquelemeudesadoroporele,eunãoconseguianegaramimmesmaqueosnossosamoresnãopodiamternenhumfuturo.

ApassagemdeCirinopelaCasaFortetinhaquesersóisso:umapassagem.Qualquerhoraiadaralgumaloucuramaiornaquelacabeçasemjuízoeadeus,Cirino.

Euchegavaapensaràsvezesementregaroqueerameuaele—acasa,afazenda,oshomens,ocomandodetudo,ficarsendosóamulherdele—,Duarteiasedanar,iaembora,masquesedanasse!Paciência!

Felizmente,mesmonessesdelíriosdefraqueza,umacoisamedizia:elenãomequeramim,eunãosoubonita,nãosounova,nemaomenosmevistodemulher,outenhojeitodemulher.OqueelequeremmiméaMoura,acalçadehomem,ochicote,aforça!Eleéatrevidomaséfraco,achoquegostademim—aoseumodo—massóvaicontinuargostandoenquantoeuforoquesou.AquelaMouracapazdeenfrentaroutroshomens,semmedo.Atépelocontrário,dandomedoaeles...Seeulargarosmeusmodos,seeuperderaminhafamaeomeucomando,elelogoseabusademimesaiatrásdeoutra.É,nãomeengano.Queriameenganar,masaessepontonãoperdiacabeça:comCirinoeunãomeengano.

Faloepensoissotãoclaro,masnomeupeitosóexisteconfusão.Porqueeuficotremendosócomaidéiadevê-loirembora.Jápensei,merindosozinha,emtrancaraquelediabonocubicoesótirareledeláquandomedessenaveneta.Deveterhomemquefazissocommulher.PorqueeunãopossofazeromesmocomCirino?

Ai,loucura,loucuradequemtempaixão.Quemquerbemenãotemsegurança,sótemmedo.Eoqueeusabia,decertezaverdadeira,équeaquiloquemeaconteciaeramaisfortedoqueeu.NasmãosdeCirinoeunãomegovernava.

MuitasvezesmelembravadeMãecomoLiberato.Nãotinhapedidomeupralargardelequedemovesseapobrezinha,eeuficavafuriosacomela.Hojejáseiquenãoerafingindoqueelameprometiaacabarcomtudo;pralogomaisànoiteabriraportaproladrão.“Euqueria,masnãoposso”,elasófaltavamedizer.Agoraeuentendia,minhaNossaSenhora,comoentendia.Talmãe,talfilha.Oucomigoaindaerapior?

Eraumatardededomingo.Eutinhafeitoumasestanomeuquarto—Cirinoandavaporlonge—quandoRubinaveiomeavisarqueestavaapontandonocaminhoumacavalhada.Pelapoeiraquelevantava,deviaserimportante.

Naentradadoportãoseconheceu:eradenovoSeuTibúrciodoGarrote,semfaltaro‘acompanhamentodoscapangas’,comodiziaofilhodele.

Logoqueovelhoentroueseacomodou,euofereciáguaefuifalando,antesqueelemeviessecomreclamações:

—SeuTibúrcio,eutenhomuitogostoemrecebervocemecênaminhacasa.Mas,seveioatrásdoseufilho,perdeuaviagem.Elenãoatendemaisaconselhonemapedidomeu,saieentraquandoquer,passadiasediasausente—comoagora.

Ovelhojogouochapéunochão,enxugouatestasuada:—DonaMoura,eunãovimaquiporcausadomeufilho,nãosenhora.Esse

rapazsaiudomeupoder.Agorajáachaquepodesedanarporaíporcontaprópria.

SeuTibúrcioolhouemredor:alémdoscabrasdele,queesperavamrespeitosamentedebaixodopédejucá,noterreiro,masaoalcancedenossavoz,tambémestavampertoRubinaeJoãoRufo.

Eleentãodissequeprecisavademefalarnumparticular—eriu-se:—Parecequeasminhasconversascomvocemecêsãosempreno

particular!Leveiohomemparaasala,deipraelesentarocadeirãodebraçoseme

assenteidefronte,nobangüêdecouro.—Tenhoquecomeçarporumahistóriamuitocomprida.Masvocemecê

precisameescutarcompaciência,prapoderentenderocasotodo.Torneiposturademuitaatençãoeelecomeçou:—Eunãoseiseasenhorajáouviufalarnasduasfamíliasqueocupam

aquelasterrasdeentreCearáePiauí,sóquebemmaispracimadadatadeterrasqueseconhecepelonomedeInhamuns?Jáouviu?Essasfamíliasvivemasduasintrigadashámuitotempojá,anoseanos.Nasguerrasdaserasde17e24,elasjábrigavam,unsjuntocomospatriotas,osoutrosdoladodorei...DeumapartesãoosMendesqueopovochamapeloapelidodeMel-com-Terra,porqueelessãotudosararádocabeloamarelo.E,dooutrolado,éafamíliadosNunes,tambémchamadapeloapelidodeSeriemas.Aindasãoaparentadosunscomosoutros,jásecruzarammuitasvezesnessesanoseanosemqueseespalhamporali.Devezemquandosedáumatrégua,atésecasamoçaSeriemacomrapazdosMel-com-Terra,masderepenteespocanovabrigaesaitudoaferroefogo.

Euouviaquieta,concordandodecabeça;àmedidaqueSeuTibúrcioiacontando,melembravadeunscasosemquePaifalava,eondeandavammetidosSeriemaseMel-com-Terra.Nuncaqueeupensassefossenomedegenteainda

viva!SeuTibúrcioiaemfrente:—Agora,nestesúltimosanos,vemdecomeçarumanovaguerraentreeles,

enemsesabequandoéquevaiacabar.Oumesmoseacabaalgumdia.OchefãodosMel-com-Terraéhomemmuitorico,donodenãoseiquantasléguasdeterra,láprasbandasdoNorte.ÉconhecidoporJovelinoBacamarte—eessenomejádiztudo.Aindamaisqueeleatéseorgulhadaalcunha!Ninguémsabecomoéquecomeçouarixanova.SóseiqueoBacamartepegounumaemboscadadoisfilhosdochefedosSeriemas,umsujeitobaixinhoeescuroquechamamdePebaPreto,eétambémmuitorico.TalvezmaisricoqueoBacamarte.ContaopovoqueelepossuiatéumaminadeouroemGoiás.Nãoseiseéverdade,masdizem.Pravingarosfilhos,contamqueoPebaPretotacoufogonaviladeÁguasBelas,ondereinaoBacamarte.Oincêndiocomeufeiodiasseguidos;eatéaigreja,quesalvaramdofogaréu,estátodacomasparedesrachadas.Eunãovi,quenãoandoporlá,masquemviumecontou.Dorestodascasas,noarmado,nemumasósobrouempé.

AíafamíliainteiradosMendes—parente,aderente,agregado,cabrasforrosenegrosdomandodeBacamarte—começaramumacaçadacontraoPebaPreto.Nãoseidequesantosevaleuele,masconseguiufugirechegouporestasnossasbandas,procurandoasilo.Comoaindaéaparentado,raçaminha(umatianossasecasouporlá),PebaPreto,viajandodenoite,seescondendodedia,acabameaparecendonoGarrote,pedindocoito,alegandoaparentela.

ESeuTibúrcioexplicavaagoraadificuldadedele:—Equeéqueeueradefazer?OGarroteéumafazendaaberta,desarmada,

nãotenhocabroeiraàvozdecomando,sóopessoaldoserviço.Vocemecêétestemunha,DonaMoura!Quandoeupreciseidehomiziaromeuprópriofilho,trouxeeleparacá,quelánãotinharecursoparaisso.Nãotenhocercanempaliçadaprotegendoaminhacasa,láentraesaiquemquer.Eusempredigoqueomeualpendreéumaruadevila...ParaeureceberoPebaPreto,sópodeserabertamente,eissoéguerradeclaradacomosMendes.Eeutambémnãosouhomemdeguerra,DonaMoura!Foiaíqueeutivealembrançademevalerdasenhora.Ohomem,porora,estáescondidonumataperadecaçador,noPoçodasAntas(dotempoemqueaindahaviaantaporaqui).Boteicomeleumnegromeudeconfiançaecorriaqui,conversarcomasenhora.

Eufaleipelaprimeiravez,perguntei:—Elestêmcomquepagar?Porque,vocemecêsabe,nessecasooriscoé

grande.

—Eletrouxedinheiroconsigoquandofugiu.Medissemesmoamim.Eaindaquenãotivesse,issonãoeraempecilho,queeugarantotudo,comofiador.

—MasohomemnãopodemesmoficarnessePoçodasAntas?Porquê?SeuTibúrciopensouumpouco,porfimabanouacabeça:—Não.Láéruimdemais.Tematéonçarondando,medisseonegro,numa

fugidaemquemeapareceu,atrásdemantimento.Nãopodemnemacenderfogo,têmmedodesedenunciarcomafumaça.Aáguaéparadalá,muitomosquito.ParecequeoPebaPretoficamuitonervoso,naqueledeserto.Elesempreviveunasuaboacasa,rodeadodafamília...

PedilicençaporuminstanteaoSeuTibúrcio.ChameiDuarte,queestavanoalpendre,conversandocomoshomensdoGarrote.Fomosfalarnaoutrasala.

Expliqueiocaso,pediconselho.Aquestãoeraesta:ondeéquesepodiabotarohomem?Nocubico,nempensar.Aquilosóporunsdias—doisoutrês,sónoprimeirosufoco.Ouentão,castigoparainimigo.

Duarteconcordou:—É,pelovisto,ohomemvemprademorar.Atéqueascoisasseacalmem,

levatempo.—NaopiniãodoSeuTibúrcionãoéparaacalmartãocedo.Aíeumelembrei:—Eseagentefizessepraeleumbarraco,numdossovacosdaserra,bem

encoberto.PertodoMestreLuca,talvez...Vocêlevantavaessebarraco,Duarte?—Eporquenão?Eseacoisaforcommuitapressa,elepodesearranchar

nabarracadopróprioMestreLuca.Essejátemmesmoqueficarnosegredo.Epraarranjarascoisas,eulevocomigoZéSoldadoeMarinho;poreleseutambémrespondo.

—TalvezomelhorsejavocêlevantarumranchoprovisórioprovelhoLuca,coisaligeira,sóumvão,cobertodepalha.

Duartefezsinalquesim.Eucontinuei:—É,oLucaédeboapazegostademeagradar.Euvouinventarpraele

umahistóriabembonita,ovelhoatéseentusiasma!Duarteendureceuacara:—Issodeinventarécomasenhora.Eu,pormim,nãoseiinventarnada.Volteiprasala,fecheionegócio.SeuTibúrcioficoutãoaliviadoqueatéme

beijouamão.Pareciaestarrepetindoaspartesdofilho.Eporfalaremfilho,elemerecomendouqueomelhoreranãosecontarnadaaCirino.Porsegurança.

MandeichamarMestreLuca,desfieiahistóriacombinada:vingançadefamília.Umpaiquefoipunirpelosdireitosdosfilhosesedeumal,acaboutendoqueseesconder,senãoaraçadosoutrosacabavacomadele,depoisdejátermatadoumrapaz.

CompoucosdiasmeapareceuotaldePebaPreto.Umhomenzinhofanhoso,bastanteantipático.Queixou-sedequeovelhoTibúrciotinhamedodevirnacompanhiadeleàCasaForte.MostrouosbraçoseatestatodoscomidosdemeruimemaisverminadaquelemalditoPoçodasAntas.

Porsortenãotinhaninguémemcasaquandoelechegou,alémdeRubinaeDuarte;eessedeveterrecomendadoàmãepranãoabrirobico.

Boteiohomem,poressanoite,nopróprioquartodeDuarte,numaredeaoladodadele.Mandeilhelevarumacoalhada,umpedaçodecarnefria,torrada,queRubinaserviu,comaquelejeitoamáveldela,maisdelicadaquemuitasinháporaí.

Demadrugada,Duartesaiucomohomem,quepediuparaserchamadodeMajorNunes,queeramesmoonomedele.Eatéseriu,contando:

—OpovotemumamodademetratardePebaPreto,masésónasminhascostas.Eupossoatéparecerumpebapreto,masnãogostodeouvir.Ecortoacaradoatrevidoquechegarpertodemimdizendoessenome.

Eufiztambémumarderiso,entregueiohomemaDuarte:—Esperoquevocemecênãofiquemuitomalacômodo,lá.Ovelhoque

cedeacasaavocemecêédetodaconfiança,moraalihámaisdecinqüentaanos.Equasecomoumbichodaserra!Podeirsemcuidado.

—OTibúrciomegarantiu.Dissequevocemecêtempráticanesseramo.Atétomoucontadoestouvadodofilhodele,queandouaífazendoumasestripulias.Cadêessemoço?

Aessapergunta,Duartelevantouosolhosparamim.Eudisfarcei:—Achaelequeoperigojápassou.Estápensandoemfazerumaviagem

grande,porestesdias.AbarracadoLucaestavaarrumadinha.Duartetinhaajeitadooaterrodo

chão,melhoradoacobertura(comastelhasqueeutinhadadoaoLuca,sobradaolaria).Armou-seumaboarede,mandeiumacobertagrossaparaohóspedeseenrolarnela,nahoradacruviana.Acomida,Rubinafazia,Duartelevava.Inventou-sepropessoaldecasaqueovelhoLucaestavameioadoentado.Duarte

seencarregoudeexplicar.DuartetambémlevouconsigooZéPretinho,negrovelhomuitodaconfiançadele,paraserviraomajor.MestreLucanãotinhajeitopraservirninguém.Agentesabiadisso.

MandeiDuarteaoGarrotecontaraovelhoTibúrcioqueoPebaPretoestavaempazesalvamento.OdonodoGarrotehonrouapalavradada:meenviouopagamentoemprata,comalgumouronomeio.SeoPebaPretotinhaconsigoalgum—edeviater(Duartecontouqueeleatédormiacomumchumaçonacintura,postoentreacalçaeaceroula,quesópodiaserumpapo-de-ema)—,pois,setinha,deixavaficarcomeleparaalgumaprecisãoinesperada.

EjáseiacomeçandoasegundasemanadachegadadoPebaPreto,quando,certanoite,bempelasnovehoras,eujáestavarecolhida,derepenteouçoumbarulhonoportão,oTubarãolatindo,rumordecascodecavalonoareiãodaentrada.Meenroleinoroupão,acendiavelanacandeia,fuiolharpelameia-portadasala.Alguémestavadiscutindocomosentinela—claro,eraavozdeCirino.Griteipradeixarementrare,deroldão,Cirinorompeucomocavalo,jácomoTubarão,todoamigo,semetendoentreaspernasdoanimal.Osentinela,queeranovato,perguntoudelásedeixavaentrartambémosguarda-costas.Cirino,quejátinhaapeado,gritoupramim:

—Essecabraéumidiota!Queguarda-costaquenada!ÉoAlípioeoMuxió!

Delongefizsinalaosentinelaquedeixassepassarosdois.DeDuarte,nãoouvinemumpio,durantetodooalvoroço.SódemanhãeleexplicouqueestavadormindonacasadeMarialva.OXandótinhapassadoanoiteprovocandoecomfebreeValentimestavaausente.

Mas,nahora,Cirinonãoesperounemdeuexplicaçãonenhuma.Disseaosdoisquefossemparaoalojamentodoshomens,depoisdecuidaremdoscavalos.Emseguidapassouobraçopelaminhacintura,tomou-meaveladamãoemecarregouparaoquarto.Eunãofizreação;seatéestavatremendo,sódeverCirinochegar!

Odiaseguinteelepassoutodoemcasa,bem-humorado,fazendodenguescomRubina,quetambémvoltoudacasadeMarialva,deixandoomeninomelhor.MasaocairdanoiteCirinosedespediu,dizendoquequeriasairnafresca,prachegarmanhãcedonoGarrote.Iamapartarogado,eleeopai.

Acabadaaceianósfomosdormir.Duartenãoveioàmesanemdeudesculpa.DecertoadivinhouqueeunãoiatercomoexplicararecaídacomCirino.

Eentão,poucodepoisqueomeurelojãodasalabateuasdezhoras,ouviu-sebemdelongeumalvoroçodecachorrolatindo,seguidodeumganidodecachorroapanhando.Depoisoestampidodeumtiro.Umsó.

Aalteraçãovinhadoladodaserra,repetidapeloeconaspedrasaltas.Denovoeuestavanoalpendre,malenrolada,avelanamão.CompoucochegouDuarteabotoandoaroupa.Eucorriparaele:

—Ouviuondefoi,Duarte?ParecequeéprosladosdoLuca.—Obarulhovemdelá.Onegrovelhotemordemminhadesóatirarem

casodemuitorisco.EstavaclaroqueaalteraçãosópodiasercomoPebaPreto.Tantoque

Duartemeveiocomamesmaidéia.—Alguémdeveteraparecidoprapegarohomem.Vouláver.Maseunãodeixeieleirsozinho:—Pegueunshomens,nãosearrisque.Elespodemterdadootiroparaatrair

agente,depoisdeaprontaremalgumacilada.DuartefoichamarZéSoldadoeManinho,comojáeraplanodele.—Essesjáestãonosegredo.Seforrebatefalso,ounervosodovelho,os

outrosdaquinãoprecisamsaberdenada.Fuiládentromevestirenquantoesperavaporeles.Nacozinhaasmulheres

tambémsealvoroçavam,vendoonossomovimentoeiamtratandodeacenderofogo.Mandeiqueelasseaquietassem,fiqueisócomRubinaaomeulado,queindagava:

—Praondeéquevaiomeufilho,Sinhá?—Vaicomosmeninosverquebarulhofoiessequeseescutou,proslados

doMestreLuca.—Eutambémescutei.Talvezovelhodeuumtiroparaespantaralguma

onça.Euconcordei.Rubinasumiuládentro,voltoucomumchazinhoquente:—Édecidreira.Bompraacalmarosnervos.

Osgaloscantaram,amiudaram,clareouabarradodia,rompeu-seabarra,levantou-seosol.

Duartenãoapareceu.QuasemandeioPagãodarumpulonacasadoLuca,atrásdenotícias.Maspodianãohavernada,PebaPretoaindaestarporláesertudoumrebatefalso.MasporqueDuartenãovoltava?

Pelastrêsdatardenãopudemesegurarmais.ChameiPagão,calceiasbotasdecourogrosso,enfieiagarruchanocósdacalça,juntocomopunhal.Vestiumcasacoparaesconderasarmasesubimos,omeninoeeu,aquebradadaserra.PorsorteaJovenãoviuanossasaída,senãobotavaabocanomundo.

NuncapenseiqueacasadoLucafossetãolonge.Sóumavezeutinhaidolá,fazendopartedocaminhoacavalo,eapenasandandoapéquandoeramesmoimpossívelirmontada.

Aindaestavaodiaclaroquandonóschegamoslá.MandeiPagãogritar,chamandooLuca,eleberrou:“Ti’João!Ti’João!”masninguémrespondeu.Entrandopeloterreirodacasa,tomeiumsusto;umurubulevantouvôo,ficoudepoisespiandoagente,pousadoperto,numpauseco.

Debaixodopequenoalpendre,encostadonaparede,estavaocorpodoZéPretinho,oacompanhantequeDuartepuseralá.Morto.

Dentrodacasanãotinhaninguém.Amesinhaeobancovirados,vasilhasquebradas,sinaldeterhavidolutaporali.Masnãotinhasangueempartenenhuma,onegrodeviatersidomortonoterreiro,porquesóláseavistavaumapoçadesangue.Nãovisinaldaredebrancaquetinhamandadolevarparaohóspede.JuntocomoPagão,usandoamesaeosbancos,fizemosumaespéciedecobertura,protegendoocoitadinhodomorto.Assimosurubusficavamdefora.

RalheicomPagãoquecomeçouachorar,commedo.Nacertanuncatinhavistoumdefuntoeaquelenãoestavabonito.Atéeutinhavontadedechorar:deraiva,dedesapontamento.OPebaeraminharesponsabilidadeeeunemaomenossabiaoquehaviaacontecidocomele.NemcomDuarteeosmeninos.

QuandochegueiàCasaForte,entrandopelosfundos,avisteilogooDuarte,doladodefora,masencostadoàjaneladacozinha;nudacinturaparacima,sebanhavanumacuiadeáguaqueamãe,debruçadanopeitoril,ialhedespejandopelacabeçaepelascostas.

Corriparaele:—Duarte!Euestiveláemcima!Onegrovelho...Elemeolhou,muitosério.Rubinaatirouaofilhoumlençole,enroladono

pano,enxugandoocabelomolhado,elemedisseemvozcautelosa:—Vamosládentro.Láeuconto.Subiucomigoosdoisdegrausdacozinha,mesegurandoocotovelo.Na

sala,embolouolençolnumcanto,enquantoeumesentava,depernasbambas.—ASinháviuquelevaramoPebaPreto.Nãoforammuitoshomens,mas

eragentequesabiaocaminho;desceramdepressa,pelatrilhavelhaqueoLucausavaparairnoRiachodaBugra.Levaramtambémele,oLuca.Levaramvivo,decertopraeleensinarocaminho.Mas,acabadaadescida,quandoelejánãotinhamaisserventia,aímataramoLuca.Outraprovadequeeragenteconhecida,éessamatançadastestemunhasquepudessemdenunciardeles.Eueosmeninosdescemospelamesmatrilhae,chegandoláembaixo,começamosasentirumcheiroenjoado,parecidocomsangueseestragando.Oulugardematança.Saímosprocurandoe,sódepoisquefizemosumfachodefogocomunsgalhossecosdemarmeleiro,fomosdescobrirocorpo.EraodoLuca,bemnofimdapicada,acabandoaladeira.Esperamosqueodiaamanhecesse,parairmaisadiante.Ninguémpodiasaberseelesnãoestavamnosesperandonaquelaescuridão.

AíoDuartechegoumaispertodemim,efalou,sempresombrio:—Sinhá,meacreditenoqueeuvoudizer,porqueéapuraverdade.Estãoaí

osdoismeninosquenãomedeixammentir.Ésóperguntaraeles.Nasaídadaladeira,debaixodeumpaubranco,nósdemoscomumrastrodecavalo,sóum.Deveterficadoláamarrado,durantebastantetempo,porquetinhaesterconochãoeumapoçadeurina.Emarcadobemnochão,comosefosseummoldedebarro,orastrodocavalodoSeuCirino.Nóstrêsvimoslogodequemera,jáéconhecido:ocavalotemabeiradocascofacheada,namãoesquerda.

Euestavacalada,ouvindo.Duartemeolhou,impaciente:—Sinhánãoduvidedemim,pradefenderaquelesujeito.Eunãogosto

dele,maspossolhejurarqueéverdade.Levanteiosolhos:—Nãoestouduvidando,Duarte.Euacredito.Pareiumpouco,fuiatéàjanela,faleidelá:—Lheconfessoatéquenãomeadmiranada.Mecontetudoqueviu.Duarteentãocontouque,enquantoficaramesperandoodiaamanhecer,

procuraramprotegerocorpodovelhoLucacomosgalhosgrossosque

conseguiramquebrardasárvores,fazendoumacoberturaparaafastarosbichos.SónaclaridadedodiafoiquedescobriramosrastrosesecertificaramdequeeramdocavalodeCirino.

—Cavalosóeramesmoum.DevemterlevadooPebaPretonarede...Euconcordei:—Bemqueeudeiporfaltadarede,láemcima.—Poisé.Elesdeviamtertudoplanejado,devemteramarradoetalvezaté

amordaçadoovelhoecarregaramcomosefosseumdefunto.Matar,nãomataram;senão,praqueiamcarregarcomocorpo?Praquê?Defuntonãotemvalor.Resgatesósepagapelosvivos.Levaramelevivo,podeficarcerta.

—MaspraqueCirinoqueriaoPebaPreto?Afinal,dizqueaindaéparentedelesefoiopai,oTibúrcioempessoa,queescondeuohomemaqui...

Duartemeolhoucomcaradetriunfo:—ÉpraSinháverqueméomoçoCirino.Praajudaropaiéquenãofoi,já

queoprópriovelhoacoitouoPebaaqui.Sópodetersidoouparacobrarresgatedafamília,oupraentregarocriaturaaoBacamarte.ComafamíliadoPebaPretonãoacreditoqueelefossefalaremresgate:matavamelemalabrisseobico.Omaiscertoéter-seentendidocomoBacamarte.Cobrouoseubompreço.

Euconcordeidenovo:—É,Cirinoandavacarecidodedinheiro.Queriaviajarparalonge.Abriga

comopaifoijustamentepelodinheirodaherança.Duartesepostouàminhafrenteecruzouosbraços:—Eagora,queéquesefaz?Juntarunshomens,correratrásdeles?Olheiosolposto,láfora:—Hojenãoadiantamais.Daquiapoucoénoite.Éfácilelesseesconderem

nomato,assimquepressentiremvocês.Maspeguemoscavalosaindacomescuro,leveosdoismeninosemaisoRoque,saiamomaiscedopossível.Elesnãoachamparadeiroporperto,vãoterqueandarumbocadodeléguaatéencontraremcoitoseguro.OmaiscertoéquemencomendouaobraaCirinoestaràesperadele,numlugarmarcado.

Deiaboa-noite,entreinomeuquarto,batiaporta.Aí,meatireideborconacama;echoravacomtantafúriaqueatéchegueiarasgarolençolcomosdentes.

Pelamadrugada,ouviorumordoscavalossendoarreados.OuviavozdeDuartesedirigindoaoshomens.

LogoRubinamebateuàportacomacandeiaacesanamão:—Oshomensvãosair.DuarteestáperguntandoseaSinhazinhaaindaquer

daralgumaordem.

Fiqueidanadacomaquilo.Duartenãotinhaquemeperguntarmaisnada.Queriaporacasoqueeudesse,empessoa,aordemdemetrazeremCirinovivooumorto?Essegostinhoelenãoiater.

—Nãotemordemnenhuma.Elejásabeoquevaifazer.—Elesestãotudoarmado.—Eusei.Fuieuquemandeipegarasarmas,estanoite.Digaqueeudesejo

boaviagem.Efecheaporta.Vouverseraindaconsigodormiralgumacoisa.Faleiisso,masnaverdadenãopensavaemdormir.Daíapoucomelevantei

porquemedeuumpalpitequemeassustou.Corriaocaixotãodasarmas,estavacomonarizdeferroaberto,ocadeado

emcimadatampa.Denoite,quandonósfomoslápegarasarmasparaoshomens,eupenseiqueDuartetinhaantesabertoaarca;evaiverqueDuartepensouquefuieuquemabriu.Levanteidepressaatampa,fuiespalhandoasarmaspelochãoeassimdescobri:faltavaumbacamarte(oquetinhasidoreformadopeloferreirovelho);outrobacamartefaltavatambém—aquelequetomamosdoescravodofuncionárioimperial.Facasófaltavauma,naturalmentelevadaporCirinoque,dentrodecasaenaminhapresença,nãoseatreviaaostentararma.

Entãoeraisso:elepegouachavedocadeadonomeuquarto,juntocomasoutras,enquantoeudormia.Escondeuasarmasroubadasemqualquerrecanto—nopróprioquartodele,provavelmente,quetinhajaneladandoparaforaeporondepodiapassaroroubo.

Comoladrão,teveocaprichodeguardartudodireitinho,dentrodaarca.Agentenãodeupelafalta,aotirarasarmasmaisdeusoequeporissoestavamemcimadetodas.Ninguémfoiexaminaroqueestavaporbaixo.

Ficavaentãoexplicadoomistériodoarmamentodele,otirodebacamartequenósouvimosequematouoZéPretinho.OvelhoLucaelesdevemtermatadoafaca.Tãodepertocomoestavam,comeleamarrado,nãoiamdarnenhumtiro.

MedeumuitadóofimdoMestreLuca.Tantoqueelelutoueresistiuatodososdesgostos,econtinuoucontandootemponaquelasvarasrecortadasacadasemana—cinqüentaedoisanos!Mesmodepoisdamortedamulheredosfilhos.Eseacabarassim,sangradocomoumcarneiro.Agentetinhapegadoamizadeaele,nosserviumuitoduranteaconstruçãodaCasaForte.

Semprequeapareciametraziaumpresente—umcacetinhodejucálavrado,paraeumatarcobra,quandofossepassearapé,nomato;umsaquinhodesementesdeave-maria,bemperfeitas,praeuenfiarnorosário;alguma

vasilhadebarro,lustradacomcaroçodemucunã,queganhavadosíndiosamigosdeleeque,devezemquando,lheapareciamlá,devisita.

SeDuartenãotrouxerocorpodevolta,eumesmamandopegar,eenterrooamigovelhonocemiteriozinhoparticulardele,ondejáestãoapobredaAlvinaeospagãozinhosnascidosmortos.Emaisomenor,quevingouportãopoucotempo.

TardedanoiteDuartevoltoucomosrapazes.Vasculharamoterritóriotodo,quasematamosanimaisdecansaço,enãodescobriramnada.Cirinodeviatersemetidodechãoadentro.Nemsinal,nemrastro,nemnotícia.Sóartedocão,mesmo.SenãofosseocorpodoZéPretinhoeodoLuca—emormenteaquelerastrodocavalodeCirinoestampadonobarro,eramesmocomosenãopassassetudodeumavisagem.

NãodeumaispratrazerocorpodeMestreLucaeenterrarnaserra,nomeiodosdefuntinhos.Prevendoisso,DuartejátinhalevadoumapáeenterrouLucalámesmo,nabeiradocaminho.

Cortoudoispausefezumacruz,quepregouporcimadacova.QuantoaoZéPretinho,eujátinhamandadoJoãoRufocomdoishomens

fazeroenterrodele—enocemiteriozinhodoLuca.Ficouumnolugardooutro.EoZéPretinhotambémerafieleamigo.

Nodiaseguinteenooutro,Duartetornouasair,caçandosemprealgumapista.Masnada.Atéquenanoitedesseterceirodia,apareceunoportãoaquelerapazqueosoutroschamavamdeNovatoporqueeraoderradeirodosprimeirosasealistarnaCasaForte.

Deu-seaconhecer,oguardaabriuoportãopraele,queveiobaternajaneladoquartoondeDuartejáestavadeitado.

Eutinhaouvidoasfalasnoportão,penseiquefossealguémdecasa,chegandoatrasado.MasdaíapoucoDuartemebateuàporta,dizendoquetinhanovidadegrande.

Nasaladafrente,àluzdacandeia,avisteilogootalNovato,decocasnochão,todoencolhido,acaraquasemetidaentreosjoelhos.ÀsperguntasdeDuarteelesórespondiadizendoquenãosabiadenada,queoSeuCirinotinhaconvidadoelepraumacaçadadepebalánaserrae,quandoseviu,deuaquelaconfusão:otirodebacamartequeacaboucomonegovelhoedepoispegaramohomemnacasadoLuca;edepoisaindapegaramoLuca.Eeleaíficou

apavorado,nãoqueriasemeteremmalfeitocontraaDonaMouraefugiu,eseescondeunomato;passouestestrêsdiasvagueandopelaserra,tremendodefriodenoite,morrendodefomeesede.Afinaltomoucoragemeapareceupracontartudo,sejaláoqueDeusquiser.

Afaladocabrasaíaengrolada,acaraaindametidaentreosjoelhos,sólevantandoosolhosumavezporoutra,furtivo,comoseprocurasseespiaroefeitodoquedizia.

Euchegueiperto,catuquei-lheascostelascomapontadachinela:—Levantaessacara.Levantadochão.Essahistóriaestámuitomal

contada.Ocabraselevantou,sepôsdepé,masapoiadonocantodaparede.Fosse

comofosse,eleestavamesmopodredecansaçoemalseseguravanaspernas.Duartepuxouafacaquetrazianacintaesevirouparamim:—Sinhá,válápraforaumpouquinhoememandeaquiumdosmeninos

queestãoesperandonoalpendre.Medeixecomestecabra.Vaimecontaraverdade,nemqueeutenhadecaparele.

ONovatoseatirounochão,dejoelhos,seagarrounosmeuspés:—SinháDona,peloamordeDeus,nãomedeixesócomesteshomens!Eu

seicomoelestudoéperverso!Eunãotiveculpadenada!Eufaleidura,meafastandodele:—Entãoconteaverdade.—FoisómesmooSeuCirino!Ébrigadebranco,eunãotenhoculpaseele

carregaagentepraservirdecapanga.Nóstudoémandado,nãodiscuteordem.Duartepegouorapazpelocabelo,continuoulhemostrandoafacanamão:—Falaaverdade,moleque.Contaahistóriadesdeocomeço.Já!Novatosepôsachoraralto,aosguinchos.—Foielemesmo,oSeuCirino.EledissepranósqueaDonaMouratinha

emprestadonóspraele,prafazerumtrabalhomuitoespecial.Massóiadizeroqueeraquandochegasseahora.Atélá,agentetinhasóquecalarobicoeobedecer.

—Quandofoiisso?—indaguei.—Umdiaantesdagentesair.Enanoiteseguinteeleapareceucomas

armaseagenteconheceuqueeramasdafazenda,oMuxiójátinhaatéandadocomumadelas.MostroutambémamuniçãoqueaSinháDonatinhadado...

Duarteinterrompeu:—Minhapólvora!EoNovato,jámaistranqüilo:

—É.Elelevoumuitapólvora.Duartegemeu:—Eutinhadeixadounsvintecartuchosdepólvoranocaixãodasarmas.

Eledeveterlevadotudo.Deu-lheoutropuxavantenocabelo:—Continue.Vocêsiammontados?—SóoSeuCirino,naquelecavalodele.EueoMuxióapé.—Eaí?—Aí,nóssubimosparaacasadessevelhoLuca,queeunemconhecia.

Nemacasa,nemaele.Ocavalo,nomaisdotempo,iapuxadopelarédeaqueocaminhoeramuitoempinadoepedregoso.Quandonóschegamosnacasinha,apareceuumnegovelhoquetomouabençaaoSinhozinhoedissequeoSinhôvelhoestavadeitadonarededele,proseandocomSeuLuca.SeuCirinofoipralá,conversaram,ederepenteovelhocomeçouagritar,dizendoquetinhagarantiadaDonaMouraedalisósaíamorto.OSeuLucatambémprotestava,queaDonatinhaconfiadoomajoraele.Quandoviuagritaria,onegovelho,quetinhaficadodeforacomagente,chegouprapertoedissequetambémtinhaordemdeSeuDuartepranãodeixarninguémchegarpertodomajor...EaíoSeuCirino,queestavacomobacamartenamão,agarrouedeuumtiro,abemdizeràqueima-roupa,eonegovelhocaiunochãoestatelado.Agentefoiver,jáestavamorto,otirotinhafeitoumestragohorrível.AíoSeuCirino,comobacamarteapontadoparaotaldemajoreoSeuLuca,mandouagenteamarrarosdoiscomascordasdarede;ecomoovelhoesperneasseegritassesemparar,SeuCirinolhebotouumamordaçafeitacomolenço.Ovelhoatémordeuamãodelenessahora,quechegouatirarsangue.SeuCirinobateunacaradovelho,chamoueledePebaPretodesgraçado.NesseentrementeoMuxiójátinhaamarradoosbraçosdovelhoLuca,portrásdascostas.Masdeixouospéslivres,dizendoqueovelhoaindaiatermuitoqueandar.EcomooLucasepusesseagritaraindamaisaltoqueooutro,nósamordaçamoseletambém.AíoSeuCirinomandouagentearranjarumavaradebomtamanhoprasebotarnaredeecarregarovelho.Ecomonãotinhanenhumavaratirada,aliporperto,elemandouagentepuxarumdoscaibros,quasesebotouacasaabaixo...

Novatoparoupratomarfôlego,Duartemostrou-lheafaca.—...Deitamosovelhonarede,todoinqueridonascordasesaímos

carregandoele,oMuxióeeu,comosefosseumdoente.Comumdefuntoéquenãoparecia,porqueodiachodomajorestrebuchavaedavacadapinoteque,senãoestivesseamarradonarede,tinhasaltadoprafora.OvelhoLucaiana

dianteira,demãosatadas,amordaçanabocaepeadocomumrelho,pelopé,verquemarrastaumporco...Erapraeleensinaraveredaquedesciaaserra.SeuCirinotangiaelepelafrenteepuxavaocavalopelarédea.Atrásdelesagente,eueoMuxió,iagemendodebaixodopeso,queovelhoeramagromastinhaossodemais.Assimaostropeços,nóscalados,commedodoqueseestavafazendo;quemtinhavontadedefalareraospresos,masnãopodianempiar.Afinalsedesceuaúltimaladeira.Nomomentoqueagentebaixouaredenochão,pratomarumdescanso,SeuCirinosecurvou,querendoverovelhoLucacomoestava;masopédeleseembaraçounamalditadacordaeovelhoLucaseesborrachounochão.AíSeuCirino,pensandoqueeraartedeLuca,pegouele,dizendoquesequeriabrigar,vamosbrigar:levantouamãocomafacaeeufecheiosolhospranãover—omedoqueeutinhadaquelemoço!Quandoeuabriosolhos,oLucaestavacaídonochão.Parecequefoiumafacadasó.

Fuieuquefaleidessavez:—Eentão?—Então,SeuCirinorolouodefuntoparaumladoedissequeagenteiater

queesperarumpouco.Anoiteestavaumbreu,sópormilagreseconseguiudesceraserrasemrolarnaspedras.Dopédaladeiratinhaquehaverumasaídaparaocaminhomaisbatido;sóqueondeagenteestavanãopareciaexistircaminhonenhum.MuxiódissenomeuouvidoqueohomemtinhamarcadoumencontrocomopessoalqueandavaatrásdoPebaPreto:eleiaagorafazeraentrega...edaímesmoagentedebandavaeeraprasevoltarpraCasaForte,comosenãotivesseacontecidonada.Comoseagentetivesseidosóvadiarumpouconasvizinhanças.

—Quantotempovocêsesperaramlá?—perguntouDuarte.—Eunãosei,SeuDuarte.Teveumahoraqueeuviovelhonaredeficar

meiosufocado,eoSeuCirinodissequesópodiaafrouxaramordaçaseeleprometessequenãogritava.OvelhofezsinalquesimcomacabeçaeoSeuCirinofoiafrouxandoolençoaospoucos.Detãoapertado,estavaatécortandooscantosdabocadoinfeliz.Malabarradodiadeuumraiozinhodeclaridade,SeuCirinosemontou,cochichoucomoMuxió,queapontouobraçoparaasdireitas.Nãochegamosaandarumalégua.Odiajáestavabemclaroedelongeseavistouabarracaondeiaseroencontro.OMuxióconheciabem,achoquefoielequeescolheuaqueleponto;eraumacasadepalha,tinhaumacerquinhadegarranchonafrente;moravagentelá,parecequeumhomemsó,queoMuxióchamavadeconhecido.Aumasdezbraçasdacasanósarriamosarede;porordemdoSeuCirinoqueseguiunafrenteeaindamontadoacavalo.Deuavoz

deôdecasa,dedentroresponderam:“ÉdoGarrote?”(OMuxiómedissenoouvidoqueissoeraasenha.)OCirinofaloudenovo:“Issomesmo”eaíapareceuumhomemnaporta,SeuCirinodesapeoudocavalo.Masnoqueelebotouopénochão,trêssoldadossaíramdedentrodacasa.Ninguémentendeu,nemmesmoMuxió.SeuCirino,então,eraomaisespantado:

—Queéqueessessoldadosvêmfazeraqui?Esteeraumnegócioparticular.

Umdossoldados,queosoutroschamavamdecabo,segurounobraçodoSeuCirino:

—Quemvemali,naquelarede?Évivooumorto?SeuCirinofoiexplicando:—Nãoémorto,masvemmuitomal.Euestavacommedodequeele

morressenocaminho.MasenquantoocabofalavacomoSeuCirino,ohomemapaisanoque

tinhasaídoprimeiroedadoapalavradasenhaaoSeuCirino,deuumpassoàfrenteetirouochapéupradescobrirbemacara:

—EunãosouoprepostodoJovelinoBacamarte,SeuCirino!Esse,nóspegamosedeixamosnadelegaciadavila.

Eentãoohomemseapresentou,eragenrodoMajorNunes,querdizer,dotaldePebaPreto.

—Osenhornãomeconhece,masseupaimeconhece.FuieuqueleveiomeusogroatéoGarrote.

SeuCirinoaindadissequenessecasoeletambémtinhasidoenganado,masohomemficoufuloderaiva.EgritoucomSeuCirino:

—Calaaboca,seucoisinharuim!NóspegamosocabradoBacamarte.Epegamosodinheirãoqueeleialhepagar!PratrairoseupaieentregaroMajorNunesaosMel-com-Terra!

SeuCirinoaídeveterentendidoporqueéqueelessabiamapalavradasenha.

Ogenroouviuoqueeledisseesoltouumarisadamuitodaperversa:—Ainquiriçãodocabrafoifeita!Vailevarmuitotempoparaelecrescerde

novoasunhas!SeuCirinodaípradianteficoucalado.Pareciaestaroucommuitomedoou

commuitaraiva.Duarteperguntou:—EvocêmaisoMuxió,queéquefizeram,nessahora?—Agente,enquantoouviaessaconversatoda,foi-selargandoocaibrono

chão,noladodarede.Ovelhosebuliuumpouco,mascontinuoudeitado,meioencolhido,comcertezasemforçaprasesentar.Eoshomenspreocupadoscomovelho,foramsechegandoparaarede;sediscuidaramdagente.Nósaíaproveitamos(sódeverossoldadosagentenãoestavagostando—ninguémdenósapreciasoldado!),demosameia-voltaenosmetemospelomato,queeragrossodooutroladodaestrada.Quandoelesderamfé,agentejátinhatomadodistância.Umsoldadoaindadeuumtironanossadireção.Masounãotinhapontaria,oufoioanjodaguardaquenosvaleu.Afinal,tantooMuxióquantoeu,seerainocentedetudo.

Ocabracontoudepoisqueentupirampelacatinga,correramatéperderofôlego.Ficaramcomacaratodaarranhadadasunhas-de-gato,queéopauquemaistemali.Sóforamparardecorrerquandoseviramperdidos:nãosabiammaisnemporondetinhamentradopelamata.

—Paramos,areadosebotandoaalmapelaboca.OMuxiódiziaquenãoentendiamesmonada.

Euperguntei:—MasoquefoimesmoqueoCirinodisseantesavocês?—Dissequevocemecê,DonaMoura,tinhadadoordemparaseentregaro

velhoaosparentesdele.Mastudotinhaqueserfeitoescondido,paranãoalertarosinimigosqueandavamatrásdessePebaPreto.

Duarteaproveitouparadeixartudobemclaro:—Mas,peloqueseviu,SeuCirinotinhavendidoohomemaoBacarnartee

nãoiaentregarocoitadoaparentenenhum.Euconcordei:—Sóque,aí,alguémtraiuoBacamarte,pegaramoportadordele,

apertaramocabra,quedescobriutudo.Parei,penseiumpouco,emordioslábios,comódio:—Mas,antes,eleabusoudomeunomeedisseaosrapazesquetudose

faziaporordemminha.Nãopensouquelogoseiadescobrir.—SeoSinhozimnãofizessecomoMuxióeoNovatooquejátinhafeito

antescomZéPretinhoeoLuca...—envenenouDuarte.ONovato,queempolgadocomahistóriatinhasemostradotãofalante,de

repentecaiuemsi,escorregouparaochãoesepôsachorar:—Masnós,agentenãosabiadenadamesmo!EledissequeaDonaexigia

osegredo,praSeuDuartenãosaber!Eumudeideassunto:—VocêssabemondeéavilaparaondeelesforamlevaroCirino?

—Inhora,não.Nósmalescutamosaquelecomeçodeconversa,sónosentidodeescapulir.

—EotaldinheirodoBacamarte,comquemestará?—matutouDuarte.Decertocomossoldados.

—Sedinheirohouve!—eutornei.—ClaroqueelesviramlogoqueCirinoéumidiota.

—Idiota,nãoSinhá.Eleéatébemsabidinho.Masoqueeletem,équenãopresta.

Nofimdetodaaquelahistória,tãoestranhaetãocomprida,oNovato,quevoltaraaseagacharnochão,seatiroudenovoaosmeuspés,chorando:

—Issoétudoqueeuseu,eujuro!SinháDona,eujuropelasalmasdomeupaiedaminhamãequeestãonocéu!Queroirdiretoproinferno,seeuconteialgumamentira!

Duarteafastouorapazcomopédabota:—DeixaaDonaempaz,moleque.Vocêvaificarpresoatéseapuraressa

históriadireito.EcadêoMuxió?—OMuxiótevemedodeviraqui.Eleestavadentrodosegredo,chegoua

medizerqueiaencherobolsodeprata!Maseu,quenãosabiadecoisanenhuma,nãoestavaesperandoganharnemumvintémfurado—sófuicomelesporqueohomemdeuordem!

Duartechegounajanela,chamouZéSoldado,mandouprenderorapaznoquartinhodocastigoepassarafechadura.

Ficamosnósdoispensando,perdidosnaquelaconfusão.Duartedisse,afinal:—EstáclaroqueeletinhavendidooPebaPretoaopessoaldoBacamarte

—comissofaziaodinheiroparaatalviagem.MascomoterásidoqueopessoaldoPebaPretodescobriuatraiçãodoCirino?

—Sótemumaresposta:algumamigoouespiãodopessoaldoPebaPretotevenotícia,ouviuCirinoconversandocomoprepostodoBacamarte...Pegaramessepreposto,arrancaramasunhasdele—nãoouviuoNovato?—,fizerameledescobrirtudo,eentãobotaramaesperanoCirino.Podetersidoatéfácil.

Eeupensei,pensei,depoistomeiumaresolução:—Duarte,vocêmandeaprontarumcavalo,comaqualquercoisa,evásem

demoraatéaoGarrote.ConteaoSeuTibúrciotudoqueaconteceu,explicando

muitobemoqueofilhodeleaprontou.Oroubodasminhasarmas...—Edamunição!—...edamunição.Comoelecarregoumeushomens,usandodeengano;

comomatouoZéPretinhoedepoisacabou,defaca,easanguefrio,ocoitadodoLuca.EemseguidaacaminhadacomoPebaPretoamarrado,pensandoqueiavenderele;enaverdadequemestavaesperandoemlugardocomprador,eramossoldados!DigaaspalavrasdogenrodoMajorNunes,talequalNovatocontou.EsperoqueoSeuTibúrcioacredite,entendaanossaposição,sabendoqueaculpaédofilho.

Duartelevantouderepenteacabeça:—Sinhá,quemsabeseelesestavamdecombinaçãoumcomooutro,opai

eofilho?—Vocêestádoido?SeovelhoquisessemataroPebaPretotinhaacabado

comelelámesmo,noPoçodasAntas,quandoohomemestavaemseupoder.Nãotinhafeitotodaaquelapalhaçada,mepagarumbomdinheiroadiantado...Prameenganarnãoseria,queeunemconheciaessagente.Nemaomenossabiadasintrigasedasmortesentreasduasfamílias...daguerrajávelha...

Duartepareciafeliz:—É.Estásevendoqueotrabalhosujoétododomoço.Eoidiotado

Novatonemaomenossabepraondelevarampresoaqueletraste!—VáproGarrote.Eláquesedescobreoquehouve.Vá,queeuficoaqui

esperandomaisnotícias.TalvezoMuxiómeapareça.Aqueledescarado...

Logonodiaseguinte,euestavasozinhanamesadoalmoço,revirandonopratoumaasadefrango,semvontadedecomer,quandoouçotropeldecavaloeavozdeDuarte:

—Odecasa!Cadêopovodaqui?Pareciaalegreeeuiameanimando,quandoderepentemedeuaidéiade

que,oqueerabompraDuartenemsempreerabompramim.Oquealegrasseaele,podiamefazerchorar.

Empurreiobancopratrás,saícorrendo.Duartejáentravanoalpendre.Atrásdele,AntônioMuxió,ospulsosatadosnumacorda,ladeadoporZéSoldadoeManinho.

Meioespantada,falei,curiosa:—Peloquevejo,hánovidade!Coisaboaoucoisaruim?

Duartejogouochapéuemcimadobangüê,parou,meencarou,falousério:—Coisaboaecoisaruim.Maséumahistóriacomprida.Olhouparaamesaservida,comcaradefome:—Vendoessacomidaaí,melembreiquedesdeontemdemanhãagente

nãobotaumbocadonaboca.Aviagemfoidura.ChameiRubina,mandeiservirumpratodecomidaaoshomens.Duarte

recomendouaoZéSoldado:—Desamarreumamãodeleprapoderpegarnacolher.Masfiquedeolho,

queocabraémuitoesperto.ConvideiDuarteprasesentarnamesa.Boteinopratodeleomeualmoçoe

fiqueiquieta,esperando.Deixasseprimeiroelecomer.Devoroutudo,rápido,empurrouoprato,bebeuáguaeeuataquei:

—Agoraconta.—Bem,Sinhá,ovelhoTibúrcio,noGarrote,nãosabiadegrandescoisas.

Estavafuriosodavidacomofilho,achavaqueorapazdeviadeteridobulircomoPebaPretoparainticarcomele,opai.Eeuestavalá,discutindoaindaocaso,quantochegouummolequeesfogueado,contandoqueoSinhozimCirinoestavapresonacadeiadoSumidouro,aviladosSeriemas,queéafamíliadoPebaPreto—ouseja,dosNunes.TalcomoasÁguasBelas,queéaviladosMendes,quechamamdeMel-com-Terra.

—Sumidouro...—murmurei,pranãoesquecer.—SeuTibúrcio,ouvindoessasnovas,deuneleumacessodetosse,ficouda

cordeumabaeta,nãoseicomonãomorreusufocado.SebotaramoCirinonacadeiadoSumidouro,erasinaldequeosNunestinhamrompidomesmocomele.Quandoafinalpôdefalar,ovelhopareciaumaonça:“Nãoépelomeninoqueeumedano,jáseiqueelenãopresta.Épelaafronta!OsSeriemassempreforammeusamigos,meusaparentados.NuncabrigamosatéhojeetenhopunidoporelesnaquestãocomoBacamarte.”EaíelefalounaSinhá:“DonaMouraétestemunha!EuempessoafuibaternaCasaForte,pedirhomiziopromajor!Eagoramefazemesseinsulto!”Teveoutroataquedetosse,eupenseiatéqueovelhoiaestourarumaveia,mascontinuoufalando:“Seomeninopraticouummalfeito—oqueeunãoduvido—trouxessemelepramim,queeumesmocastigava!”NãoadiantavaexplicarproSeuTibúrcioquemaisafrontadoaindatinhaficadooMajorNunes,traídopelofilhodohomememquemeleseconfiou.Eamarrado,maltratado...OPebavelhodeviaestarfeitoumtigre,pedindosangue.OvaqueirodoGarrote,queestavalá,dissequetodomundopensavaqueopessoaldosMendesiasevingardoincêndiodasÁguasBelastacandofogono

Sumidouro.“MaspreferiremiludirofilhodoGarrote,eorapaz,debobo,aceitar!Foiastúciademais!”Eeuaindaprocureiamansarovelhoirritado:“Émelhorseacalmar,SeuTibúrcio.SelembredequeoseufilhoestápresonacadeiadoSumidouro.Temquefazeralgumacoisa.”“Eutiroeledelá!”Mandoutocarosinonafazenda,sarapantouopovotodo,maselemesmonãosabiacomoéqueiaarmaroseupessoal.Oscativoselenãoarma,quetemmedodebotarbacamartenamãodenegro.Enemtinhaosbacamartes,sequisessedar.Issomesmoeudisseaele,eaíeleolhoupramim,arregalouosolhos,ebateucomamãonatesta:“TemaDonaMoura!Elaestápreparadaparaessascoisas!Elavivedisso.Ealémdomais,tambémestámetidanahistóriaatéopescoço.Querqueira,quernãoqueira,eraelaprópriaqueestavaacoitandooPebaPreto.”Eentãoovelhomandouqueeucorresseaqui,combinasseotrabalhocomaSinhá.Épranãofaltarnada,elenãoseimportadegastar,mastemquesevingardodesaforo.Sódepoisdelesoltoéquevaidarumensinonofilho...

EuespalmeiamãoparaDuarte:—Estábem,Duarte,estábem.Depoisagentediscuteisso,masprimeiroeu

querosaberondeéquepegaramoMuxió.ElenãoestavacomoNovato.—Sinhá,asenhoranãovainemacreditar,pareceatémentira.Poisnãoé

quequandoagentepassoupeloRiachodaBugra,nossaideumacasaoAntônioMuxió,todolampeiro,pensandoqueaquinãosesabiadenada!Aindaestavacomacaraeasmãosmeioarranhadasdosespinhos,talcomooNovato.Mastinhaatémudadoderoupa.Eupergunteiqueéqueeleestavafazendoali,eelemerespondeuqueestavaesperandooSeuCirino.Agentenãotinhanotíciasdele?AindaindagueipeloNovato;eeletornouquenemsabiaquandotinhavistoessemeninopeladerradeiravez—sóseeleestavacomoSeuCirino...Aíeunãodissemaisnada,convideiocabrapravircomagentepracasae,noqueelesedescuidou,fizsinalprosrapazes:cadaumsegurouoMuxióporumbraço,depoisamarramosele,fomosprasombradeumamoitaepusemosocoisaruimdebaixodeconfissão.Foisóamarrarumacordinhaemredordacabeçadele,pelasfontes.Eirapertandoacorda,aospoucos.OZéaprendeuessesistemanotempoemquefoisoldado.EentãooMuxiócontoutudo:DisseelequeteveumanoitequeSeuCirino,tomandoumascanasnacasadasmeninas,navila,comele,Muxió,junto,lheservindodeguarda-costas,sechegouaelesumsujeitodefora,estranho,queandavaprocurandoumainformação.Seelenãosabiaocaminhodafazendadeumacoiteiradebandido,mulherrica,muitofalada,pornomeMoura.DizoMuxióqueoSeuCirinodeuumarisadaecomojáestavameiodefogo,falouqueninguémconheciamelhordoqueeleaDonadaCasaForte...

“Elacomeaqui,napalmadaminhamão...”Osujeitoficoumuitointeressado,dissequeandavaatrásdoparadeirodeumtaldeMajorNunes,poralcunhaPebaPreto.ConstavaqueeletinhaseacoitadonaCasaForte.Equemdessenotíciaseguradessemajor,nãoiasearrepender:“Nãodigovocemecê,queéumhomemrico,masquemsabeumdosseuscaboclos?”DisseoMuxióqueotalcamaradaacabouconfessandoquetrabalhavapraSeuJovelinoBacamarte,andavacaçandooPebaPretoportodaaquelaribeira,comoquemcatapiolho...Eaí,dizoMuxióqueelebotouamãonobraçodoSeuCirinoedissemuitosatisfeito:“Eagoramecaidocéuvocemecê,quetemaDonadaCasaFortecomendonapalminhadasuamão!”SeuCirinoseriutambém,eosdoissaírampraumcantoeficaramconversandobaixinho,sóosdois.OMuxiójáconheciatambémessetalsujeito:eletemoapelidodeJoãozinhoSacrista,porquejáfoisacristão.CorreudepressatrataronegóciocomoBacamarte,mandarameleprocurardenovooSeuCirino,combinarolugarondehaviadeentregaroPeba,queeleemtrocalevavaodinheiro.EoCirinoaceitoulogo,Sinhá.Oquefez,agentejásabe.MasoqueoCirinonãosabia,eraqueumprimodosSeriemasviuoSacristaconversandocomelenacasadasmeninas,etevefarodoquesetratava.PegaramopaumandadodoBacamarte,maltrataramumpouco,oJoãozimnãoagüentouorojãoedeuoserviço.Passaramainformaçãoprogenrodomajorquefoiprocurarosamigosdelenapolícia,armaramaarapucaeoCirinocaiucomoumpreánofojo...oouro—ninguémsabe—nacertanãodeixaramcomoSacrista..

OMuxióouviatodaaconversaeatéajudava,quandoDuarteseesqueciadealgumpé.EudisseaDuartequeprendesseocabrajuntodoNovato,noquartinhodocastigo,enquantoagentepensavaoquefazer.

—VamosveroqueéqueovelhodoGarrotevemoferecerpelaliberdadedofilho.

Pareiumpouco,indaguei:—Elelhedissequalocastigoqueestáquerendodaraofilho?—Essescasosdepaiefilhoécomplicado,Sinhá.Vaiverorapazacaba

engabelandoovelho,convenceopaidequeestavaprocurandosalvaroparenteportersabidoqueoBacamartejáestavanorastrodele...Vaiver,acabatudoembeijoseabraços.EafamadatraiçãocaiporcimadaCasaForte...

Duartefoiemboradescansarumpouco.EramesmobemcapazqueCirinoconseguisseenrolarovelho.Nãohaviadeseraprimeiravez.E,emtodooacontecido,quemacabavaficandodesmoralizadaeraeu;quemperdiaafamadasuasegurançaeraaCasaForte.

MelembreideirconversarcomoBeatoRomano.Estavadispostaamedesabafarcomele;masacabeinãotendocoragem.AgoraeramuitodiferentedostemposdePadre,nasombradoconfessionário,eagentesesentindoprotegida.Tudoláénomistério,deumladoedooutrodoripadodajanelinha.Mas,caraacara,elepregandoemmimaquelesolhosfundos,passandoosdedosmagrospelabarba,eunãoenxergomaisneleoconfessor,comaobrigaçãodeouvirtudoecalartudo.EletinhaencarnadotantonoBeatoqueeusentiaatémedo.Sefosseabrirabocaalhecontarastropeliasdaminhavida,eracapazdelesairbradando,levantandoopunhonoar,pedindocastigoaDeuscomoeujávifazeremoutrosbeatos,dessesqueandamcomosbandosdepenitentes.

ElemeperguntoupeloCirino.EeurespondiqueomoçodoGarroteandavadeviagem—Bahia,Crato,seilá!Longe.AíoBeatopegouamecontarlembrançasdoCrato,queeletinhaconhecidoanosatrás,quandoopovoaindaestavaimpressionadocomoscastigosdoConradoNiemeyercontraapopulaçãorevoltosadoCariri.Depois,nuncamaisfoilá,enterrou-senaVargemBrejodaCruz...enesseponto,meteuorostoentreasmãos,deuumsuspirofundo,maslogoselevantouemeconvidouparairverasalfacesnahorta—sementesvindasdoreino,sóvingoumeiadúziadepés,emtodoocanteiro:

—Achoqueerasementevelha.Sónasceuestepouquinho,masvejaquebeleza!

Desanimei.NãotinhacomoeudesabafarcomelearespeitodeCirino.PrincipalmenteporqueeuaindanãosabiaatéondeCirinotinhaidonatraiçãocomigo.Volteiparacasa,entreinoquarto,puxeicomesforçoobaú,abrioalçapãodocubico,meencurvei,meenfieiládentro.Eraquente,eraapertado,davaaflição.Maseraseguro.Levanteiaesteiraquecobriaosoalho,calqueiosegredodofechonooutroalçapão,levanteiatampaefiqueiolhandooqueerameu.Asbotijasdebarrocheiasdedinheiro.Eraaquiloquemedavagarantiaesegurança.Comaquiloeupodiacompraroqueeuquisesse,podiacompraratéumaigreja,umpalácioigualaodasfigurasdelivros.Achoqueatépodiacomprarumpedaçodemarparamim.Boiada,rebanhodecarneiroecabra,

cavaloderaça,cadaumlindocomoeusóviempintura,maseuseiquetemdelesvivos.Cavaloinglês.Paicontavaqueviuumcastanhoquasepreto,montariadeumbispo,naBahia.Eseaquelesmeusourosnãochegassemparaadquirirtudoqueeuquisesse,eusabiamuitobemcomoarranjarmais.Nemprecisavamemexer,fazerporonde.AminhaCasaFortejáeraumaminaderiqueza.Nãodestampeiasbotijas,estavatudoseladonobarroemarcadonatampacomoferrodomeugado:ameialuacrescenteeaflor,quefaziaoMdeMoura...Ninguémjamaistinhatocadoali.

Fecheioferrolhodoalçapão,cobridenovoosoalhocomaesteira,lanceiumolharpelasparedescaiadas,deu-meaquelesufoco,pareciaqueasparedessefechavamporcimademim,metirandoofôlego.Meajoelhei,passeipelosegundoalçapão,tranqueiafechadura,melevantei,deiumsuspirodealívio.Efizumajuracomigo:prefiroenfrentarqualquerperigodepeitoaberto,doquemeescondernaquelecovilderaposa.Cubico—sóprosoutros.Pramim,tinhaquemorrerprimeiroemeenterraremlá.

Passouatarde,veioaoutranoite.Duartetinhasaídoenadadevoltar.Jádeanteseuestavacommedodaquelanoite.Trancadanomeuquarto,

sozinha,pensandonomalqueCirinomefez.Nãoqueeuestivesseenganadacomele,seiquenãoestava.Omeumaleraaquelagrandefraquezaporele,queeusentia.Eugostavade,comigo,chamaraquilodeamor.Massóporqueachavabonitoeporque,noamor,tudoseperdoa.Masnãoeraamor,erapior.Euachoqueeramesmopaixão.Nemerasóumcioviolento,maspassageiro,quedepoisdesatisfeitosedesvanece.Nãoeracio;eeramuitomaisqueamor—amoréquererbem,carinho,amizade.Paixão,sim.Poreleeuvinhafazendotudo,qualquerloucura,aceitandooqueelemedava;oque—eleestandoperto—mepagavadetudo.Comelenosmeusbraços,dormindocomacabeçanomeucolo,omeucoraçãoseabriatodo;enãoerasóofogodacarne,eraprincipalmenteocarinho.

Umhomemassim,bonito,mulherengo,dengoso,mulhernãoresisteaele;euviaatécomascunhãsdacasa,atécomRubina.Maseumeiludiaque,comasoutras,erasóbrincadeira;amimelemepagavapaixãocompaixão.

Eagora—eutinhadeenfrentaraquelatraição.Nãodeamor,quesepodeperdoar,masdefé.TraiçãoàMariaMoura,àmulherdequemCirinosegabava,nacasadasraparigas,quecomianapalmadamãodele.Qual,eeume

imaginandotãoforte,tãobraba.Agoranãosetratavamaisdeligeirezademoçomimado,eraafronta.Afrontademais.Afrontaeperigo,também.Porqueelemedesmoralizando,eleentregandoaosinimigosumhomemquefoipostodebaixodaminhaguarda,dandoprovasobejadequeeuestavametidanaquelacombinaçãotãosuja—eraparaacabarcomigo.QuemmaisiaacreditarnapalavradeMariaMoura?Atéodiadehoje,aMourajamaistinhafeitoumfalsoaninguém.Inimigoéinimigo,masparceiroeamigoéoutradefinição,muitodiferente.

Evinhaaquelemoleque,aquelecoisinharuim,abalarestesmeusanostodosdetrabalhoesacrifício,solaparosalicercesdaminhaCasaForte!Domeucastelo!

Quemtinhadedarumensinoneleeraeumesma.Nãoseriaopai,não,maseu!Eu!VoueuempessoatirarCirinodaquelacadeiaonde,seficar,acabanãosofrendonada.Eleécapazdeinventaralgumalorotatãoemaranhada,queopessoalacabaélhepedindodesculpa.Euconheço,conheçoCirino.E,senãoconhecesse,tinhaficadoconhecendoagora,edesobra.

Nãotemmedidadenada,nemrespeito,nemdávalorapessoanenhuma.Sóquersaberdoquelheserveaele.Porissoécapazdetudo.Matousempiedade,atirodebacamarte,opobredonegrovelho,oZêPretinho.Ematou—aindapior—aferrofrioonossoMestreLuca,aquemdevoaconstruçãodaCasaForte,possodizer:forquilhaporforquilha,telhaportelha!Aeleeuqueriabemcomoaumtiovelho,umbomconselheiro.Ematarsemprecisãonenhuma,semperigo,semestaracuado;matarsóderuim,poramordostrintadinheirosdeJudas!Eque,afinal,nemrecebeu!

Eeuadorarumdesgraçadodesses,abrirpraeleomeuquarto,aminhacama,omeucorpo.Foihumilhaçãodemais.

Eoperigo,aindaporcima?Sim,perigo,meameaçandoporcausadele.Tudoqueeujáfiznavida,vejoagoraarriscadopelatraiçãodeCirino.Quemsabeele,notratarcomoshomensaentregadoPebaPreto,nãodissepraelesquefalavatambémpormim?

Tudomefazcrerqueeledisse,estánanaturezadele.Etambémdeveterexigidopagamentomaior—queerapraseraminhaparte!

“TodomundosabequeMariaMouracobracaropelasuaguarida,queécaramasésegura!”dizopovo.Agora,seráseguraainda?“Aparecendoquemdêmais...Nãoviuoqueelafez,traindoeentregandooMajorNunes?”

Sepordesgraçaessahistóriaseespalha,opróprioPebaPretoficacertodequefuieuquetraíele,quefuieuquefizoarranjocomoCirino.Logoeu,que

tivetantocuidadoetrabalhoemesconderohomemnaquelacovadaserra.Tãobemguardadoosegredo.Iatudoescondidolápracima,arede,acomidajáfeita.NemoPagãosabia,efoidifícilesconderdele.SóDuarteeZéSoldadosabiam.

Etemumponto—valha-meDeus,comoéqueaindanãotinhapensadonisso?DequemaneiraeledescobriuapresençadoPebaPretoaqui?

Cáemcasaninguémcontou...Ah,masclaro,sópodetersidoopaidele.Ovelhodeveterfaladoaofilhonasituaçãodocoitadodoparente,dadificuldadeemmanterohomemnoPoçodasAntas.Deveterditoquevinhameprocurar—talcomotinhafeitonocasodele,Cirino,quandoseviramnaqueleaperto.EoapertodoMajorNuneseraaindamaissério.

Credo,comoéquenãopensei?CirinodesdeocomeçojásabiadapresençadoPebaPreto.Eeucuidandoqueeleignoravatudo.Enuncamedissenada.Deveterficadodeolhoaberto,oubotoualguémespionandopraele.PodetersidoeleempessoaqueprocurouoprepostodoBacamarteesefezdeprocurado.Aquilotemastúcia.E,armadaabrigacomopai,tratoudemelevarpelobeiço,fazercomqueeuperdesseacabeçaporele.Aíficavafácilacabarcomigoeseapossardoqueémeu.Porquemeliquidando—mulhersemmarido,semninguémdemeunomundo,sóeucomosmeuscabras,eletomavaomeulugar,sefaziaomeuherdeiro...

Duarte?Ora,Cirinomatava‘opretoforro’,comomatouosoutrosdois,jáseviuque,pramatar,nemsequerpensaantes,nãomedeanecessidade.Écomoquemsaiandandoporcimadeumformigueiro.Estánocaminho,morrepisado.

Passeianoitetodaemclaro,nessaagonia,remoendoosmauspensamentos.Seaindasoubesserezar,rezava,tãodesesperadamesentia.Queriaverlogoodiaamanhecer,mandarreunirearmaroshomens.LevoDuartecomigo?Melhorlevar,nafrentedeleeunãoesmoreço,meenvergonhodealgumafraqueza.Oódioqueelesdoistêmumpelooutro,podemeservirdeajuda.

Eagoraerasóprepararaviagem.Entreoshomens,devoteralgumqueconheçaacadeiadoSumidouro.Talvezatéalgumquejáestevepresoporlá.

Porexemplo:Muxió.Muxió,quesegabadeconhecertodasascadeiasdessesertão,selánãoandoupreso,pelomenosdevesaberdealguémqueconheçaolugar.Eleagoravaifazertudopranosajudar,querselimpardeculpae,nomínimo,verseescapacomvida.

Eupasseavapelosdoisquartos.Iaatéàssalas,noescuro;abriaajanela,a

noiteláforaestavaclara,tinhaumafatiafinadeluanocéu.Medebruceinajanelaporfim,esfrieiacabeçanoarfresco.Frioecheirosodeumpédecravotodoemflor,postonumapaneladebarro,defronteaopeitoril.FoiRubinaquemandouDuarteplantarpostonumaforquilha,aoalcancedeminhamão:“ÉpraSinhátirardiretoocravoeenfiarnocabelo...”diziaavelha.Eeupassavaamãopelomeucabelocurto,aparadonosombros.“Enfiarflorcomo,Rubina?”Eenfiavaocravocheirosoatrásdaorelha.

Ah,bonstempos.AntesqueaqueleSatanásdocabelolourotivessechegadoprameatentar.TãocalmoqueeratudocomDuarte.Comodiziaacantiguinha:“...ehojeésmeunamorado/meuprimodocoração...”Águaspassadas.

Masentão,quandoeupensavaquejáestavacalmaeresolvida—iacastigarCirinoepronto!—ocoraçãomedavaumavoltaecomeçavatudodenovo.Afinal,comoéqueeuiaacabarcomCirinosemacabartambémcomigo?Comoéqueeupossoabriraarcadopeitoearrancarocoraçãoprafora?Ninguémpodefazerissoecontinuarvivo.

Eseeumematassecomele?Aí,oorgulhodeMariaMouraéqueserevoltava:estesanostodosvocêlutou,sualouca,prafazeroquenemPainemAvôfizeram,recuperaraSerradosPadres,situarsuafazenda,levantaraCasaForte.Evocêfezmuitomaisdoqueelesjamaissonharam.Vocêéarainhadestaterraaqui,temCasaForteesenhoria,temriquezaetemmaisforçadoquetodosessesbeiradeirosquepensamquesãoricos,léguaseléguasemredor.MaiordoqueaCasaFortedeMariaMoura,sóaCasadaTorre—eessamesmaopovodizquejáseacabou,naBahia.

Eagoravocêquerseacabartambém,comapaixãopelomeninotedemáféque,foradequalquerdúvida,nuncaaomenoslhequisbem?Senãoelenãotinhaidosegabarquevocêcomianamãodele—edizerissonacasadasraparigas!

Não.Essanão.Nãomepassanagarganta,nãoengulo.Mesufoca,memata.Metomesmoamãonopeito,arrancoocoraçãoepronto.Nemquemorradepois.Porque,seeuperdoareaceitareledevolta,estouperdidadevez.

Elepodejurar,baternospeitos,searrepender—mascomoéqueeuvouacreditar?Comoéquepossoacreditar?Eomalqueelejámefez,quenãotemremédio?

Eutenhoéquedarumcastigocompleto,pratodomundoficarsabendo,nosertão:queninguémtraiMariaMourasempagardepois,Epagarcaro.Enessemomentoenfrenteipelaprimeiravezopior:eletemquepagarcomavida.DenovomevejonasituaçãoquecomeçoucomamortedeLiberato:ouéele,ousoueu.

Eseeunãoagüentar,paciência;seosanguepisadoaquidentromematarenvenenada—poisbem,eumorro!Voumorrerumdia,afinal.Todomundomorre.Masqueromorrernaminhagrandeza.

OBeatoRomano

ESTÁHAVENDOumacrisenafazenda.MariaMouraveiomeprocuraremeencontrounahorta.

Ai,ohomemdescobreosseuscaminhosdemaneiramisteriosa.TerásidoaminhavindaparacáumagraçadiretadeDeus?Averdadeéque,paramim,queantesnãoencontreipaznemperdão,vivohojenumailhadepaz,depoisqueassumiaidentidadedoBeato.Queéacontrafaçãodosacerdócio,asuaimagemdeformadapelaignorânciadossimples;eissoéqueéincrível:sendoeuhojeumrústicoarremedodePadre,osmeus—digamososmeus‘fiéis’—metêmmuitomaisrespeitodoquetinhamosoutros,quandoeuagiadeacordocomomúnus,cumpriaconscienciosamenteosmeusvotossacerdotais,meesforçandoporserumpregadorfieldaBoaNovadoSenhor...

Aquinãosofroocercoaflitivodasbeatas.Semomenorrespeito,querpeloPadre,querpelosacramento,sevalendodaconfissão,vinhamdescarregarsobremimaquelalubricidademaldisfarçada,osmauspensamentos,amesquinhariadassuasrivalidades.Seurancoreasuapaixãopeloshomens.

Aqui,osenhorbispodiriaqueeuvivonumcovildebandidos.Será!Cadaqualmaisperdido,dependendotodosdarapinagem;eubemsei,elesnemescondem!Consideramqueoseuéummeiodevidaapenasumpoucoaventureiro,quedependeprincipalmentedacoragemedasorte—oudoacaso.

Maselestêmláoseucódigo.Roubar,defurto,elesdizemquenãofazem.Nãosãoladrões!Têmmuitoorgulhonisso,alegamsempre:“Agentepode‘levar’masnãoéladrão”.Elesapenas‘tomam’.Edizemque‘tomam’dequemtem,principalmentedequemtemdemais.

Éumsubterfúgioatéingênuo,eusei.Masagentenãovivesempreescondidaatrásdesubterfúgios?

Minhaprópriavida,estasamarradebeatodentrodaqualescondooPadreeasuadescartadabatina,é,indiscutivelmente,umsubterfúgio.Mas,graçasaele,nãomematei,nãoenlouqueci,medesespereidetodo.E,nestacasadocrime,construíumaespéciedeclausurae,nestaclausura,damaneiramaistoscaerudimentar,exerçoomeusacerdócio...Ounãoé?

Valha-meDeus,seiquetodosestesraciocíniosaparentementetãológicosestãomontadosnumabaseviciosa,queéomeumedodeenfrentaraverdade.

Masachotambémque,sefaçoisso,semeescondoefujoecontinuareiindefinidamentemeescondendoefugindo—nãoseicomoexplicar—maséprincipalmenteporcausadeBela.Euteriaqueaceitarapenitência,tantopormimquantoporela.Portercaídoemtentação,teriaqueacusarapobrezinhadeseratentadora.Pequeicomela,pecamosjuntos.E,nofimdoprocesso,tantoquantoeu,seriaelajulgadaecondenada.Atiradaàsferas,mesmodepoisdemorta.Atéhojeeunãosei,emeindagosempreisso,serealmentemateioAnacletosóparasalvaraminhavida,ouseomateinafúriadevingaraquelecorpobrancodespidoebanhadoemsangue,eavidainocentedomeufilho,tambémmortodentrodaquelecorpo.

Aqui,naCasaForte,eudeixeidefugir.Todosmerespeitam,metomamabênção,comoaumpai.Hádelesquemedizem:“Beato,meupai...”Padre,pai,éamesmacoisa,

AtéMariaMourametemrespeito;ela,quenãomerespeitouquandomocinhaetentoumefazercúmplicedoseupremeditadocrime.Foiumprocessosingularqueseoperounacabeçadela;poismeparecequeelahoje‘meperdoa’portersidopadre(queela,naqueletempo,tentoumanipularsemescrúpulo)poramordoBeatoRomano.Hojeelameaceita,àsvezesrelutante,comoumhomemdeDeus.EmboraeununcatenhadescobertoanoçãoqueelatemdeDeus—seéqueelatemalgumanoçãoquantoaisso.Piorainda:ignorosealgumavezelapensaemDeus,nobemenomal,eminocênciaepecado.Quandoeladiz,justificandoumcrime:“eraoueleoueu”,ficoaduvidarseelarealmentematou(oumandoumatar)emlegítimadefesa.

Masnãogostodeavaliar,muitomenosdejulgarMariaMoura.Comigoela

mostroucaridade,nahoradomeumaiordesvalimentoedesespero.Àsvezestambémpensoqueomotivodasuaacolhidafoimesmoaquelevelhosegredodeconfissão,omedodequeeurevelasseamortepremeditadadotalpadrasto.Masnão;nessecasoseriafácildemaisaelameeliminarquando,naquelamanhã,eulhecaínasmãos.Umsimplestiro,ouumafacadaentreduascostelas,qualquerumdoshomensdariaporsuaordem;eeunemtinhaasamarraparameproteger.Elapoderiadepoisexplicaraoscabrasqueeueraumassassinomandadoque,atempo,desmascarou.

Merecebeu,nuncameimpôscondições,anãoserarespeitodanossarecíprocasegurança.Medeucasaecomidaemedeixouviver.Eveionahoracerta.Notempoemqueeuaindatinhaambiçõesesonhos,poderiaessaliberdadeserperigosa.Agoraeujáhaviadeixadodetantomedesprezar,eprocuroumareconciliaçãocomavida.CumprooqueconsideroosdeveresdoBeato,comaquelamesmapontualidadecomquecumpriaosdeveresdevigário.Ecommenorsacrifício,descubro.

Agora,vivolongedastentações—ejánemfalodastentaçõesdacarne,masdossonhosatrevidosdepoder,prestígioesantidade.Nãopossosonharemsercônego,monsenhor,bispoouarcebispo.Lánoseminário,nósdizíamosque,existindotalvezummilhãodepadresemtodoomundo,cadaumdenósteriaummilionésimodepossibilidadedechegarapapa...Pois,paraumhomemchegarapapa,nãolhebastaserpadre?Eosmeninosseminaristasseembriagavamcomessesdelíriosdegrandeza.Hoje,omaislongequeeupensoalcançaréocupar,comotamanhodomeucorpo,umespaçononossopequenocemitériodaCasaForte.Látereiomeulugar;eesperoquemortopacificamente,domeumaldocoraçãooudofígado.DepostonochãodeDeus,carneentregueaosvermes—CARODATAVERMIBUS—comoestáescritonomeumissal,queeuleioquasetodososdias,paranãoesquecerdemaisomeulatim.

Porquemeapegotantoaolatim,porqueessafidelidade,nomeiodademaisinfidelidade?

CreioqueéporserolatimaminhalínguaespecialparafalarcomDeus;omeuidiomaparticularquemeligaaomeuSenhor—estandoemboraeutãodegradado.

Enãoésódehoje,quandonadamaismerestadaantigadignidade,queeusintoaimportânciadesseprivilégio.Nosprópriostemposemqueeuaindaera

Padreecelebravaomistériodamissa,játinhaconsciênciadeque,dentrodaquelacomunidadetoda,daqualeueraoVigário,éramososdoissozinhos—NossoSenhoreeu—anosentendermosatravésdonossolatim.

Osacristãoquemeserviadeacólitoemeajudavaamissa,pretendia‘conhecer’asrespostas,masfalavadecorado,semsaberoquedizia.Eestavasempreacometererros,silabadas,oqueprofundamentemeirritava,comouminsultoàsacralidadedalínguaromana.

Sim,nolatimeumerefugio.E,nestegrandedesertoemquevegeto,sóeueDeusopraticamos.

Comomeuidiomaespecial,possomefazerouvirporDeusTodoPoderoso.Pormaisindigno—pormaisindigno!Overme,obichovilqueeusou,pelosortilégiodalínguasagrada,dizendoaspalavrasrituais,fazendoosgestosrituais,possoinvocá-loeElemeescuta;ebaixaatéàhóstiaqueeusegurarcomaminhamãoconsagrada.

Sóolatimpodeobraressemilagretranscendente;seroinstrumentoquemepermitiria,seeuousasse,renovaromeudiálogocomDeus—Padre,FilhoeEspíritoSanto.

Doabismodaminhadegradação,conservoessepoderassustador.Emboratãoimensamentepecadoretransviado,enegrecidodecrimes,eu

aindapossoteresperançadereconciliação.

Dasprofundasaquemesintocondenado,apeloaTi,meuSenhor.DEPROFUNDISCLAMAVIADTE,DOMINE...

MariaMoura

AFINALSELEVANTOU,vermelha,abarradodia—deianoiteporacabada.Mevesti,laveiorosto,comoselavassedeleasteiasdearanhatodas.Acasaiaacordando.Primeiroacenderamofogonacozinha;veioomolequepilaromilhoparaopão.Pagãopassouparaocurralcomavasilhadoleite.Quantasequantasvezesjátinhaeuassistidoaessasmadrugadas.Mashojeeradiverso,oqueeradesernaturalpareciadiferente;esóhavialugarnaminhacabeçapramuitatristeza,muitomedoemuitaraiva.

LogoqueDuarteapareceu—epelovisto,eletambémnãotinhadormido,estavadeolhofundoigualamim—pediquefossebuscarMuxió.Eocabrachegou,cabeçabaixa,ostensivamenteesfregandoospunhosraladosdacorda.Deuobom-diacomvozsumida.Eunãorespondi,pensandoemcomoprincipiaraconversacomele.Porfimfalei:

—AntônioMuxió,pralheserfranca,eununcameconfieiemvocê.Osseusmodos,asuamaneiradefalar,esseseujeitoadiantado,nuncaforamdomeugosto.Epelovistoeunãoestavaerrada—vejasóoquevocêfez.Eeuestounomeudireitodemandaralguémtecortarasgoelas,queésóoqueumtraidormerece:degola.Traidorsedeixasangraratéquemorra;depoisdemortosepuxapelapernaeseatiraprourubucomer...Assimmesmo,comonestecasotemoutrascoisasemjogo,vouteproporumacordo.Esevocêconseguirme

ajudar,prometo,tomandoSeuDuartecomotestemunha,quedepoisdefeitooqueeuquero,nãotefaçomaisnada.Tesoltonomundo,tedouatéumamontaria.Eesperonuncamaisbotarosolhosnatuafigura.

Ohomembaixoumaisacabeça,disserouco:—EuestounasmãosdaSinháDona.Façademimoquequiser.Masdeixe

eulhedizerqueoculpado...—Euseiqueméquefoioculpado:oculpadoprincipal.Porissomesmo,

lhedouumasaída.Duarte,mandaelepuxarumtamboreteesesentar.Assim.Agoraagenteconversa.

PorsorteoMuxióconheciaatébemaviladoSumidouroeconheciaatéacadeia:umprimodeleestevelápreso,depoisquefuroudefacaumarapariga.(EueDuartetivemosaimpressãodequeesse‘primo’eraelemesmo.)Dissequemuitavezfoilá,devisitaaotalprimo.

Éumacadeianova,adoSumidouro,foifeitadepoisqueafamíliaMendes,Bacamartenachefia,incendiouavila.Édealtosebaixos,noporãoficaacadeiamesmo,emcimaacasadaintendência.

—Ecomoéquesepassatudolá,denoite?—Bem,acadeiatinhasempreunstrêssoldadosqueficavamnasalade

entrada,cochilando.Épratertambémaliumsentinela,dandoguarda;mas,comoelesdizem,sentinelaédecarnequenemnós.

—VocêouviuquandoocabofalouqueiamlevarSeuCirinopralá?—Ouvi,inhorasim.Quandoagentejáestavametendoopénacarreira,foi

aderradeiracoisaqueeuouvi,queolugardeleeranacadeiadoSumidouro.Ameupedido,Muxióexplicoucomoeraadisposiçãodatalcadeia:nasala

dafrentedormeacesoumlampiãodeazeite;masacasaétodaatravessada,depontaaponta,porumcorredor,paraondedãoasportasdascelasdospresos.Eaportaqueficanofundodocorredordáparaumquintalpequeno.Naverdadeessaportaésóumagradedeferro,àmodadeumportão,quesefechacomumcadeadopeloladodedentro.Maséfácildeabrirele,praquemsabe:ésóenfiaramãopelagrade,quesealcançaocadeado;equetambémviveaberto,penduradonacorrente.Dizemospresosqueosguardasdeixameleassimprafacilitarsaídadepresoprotegido:—vaievemsemninguémdarfé.

Duarteaprincípionãoqueriasaberdaexpedição.Medissemesmo,deolhonomeu,que,seeuqueriasalvaroCirino,elenãotinhanadacomisso.Lavavaas

mãosdetudo.Cirinodevolta,aqui,eleiasesentirobrigadoaganharomundo,paranãoterquemataracriaturacomasprópriasmãos.

EuleveiDuarteparaaoutrasalaeabriaelemeucoração.Dissetudoquetinhapensadoduranteanoite:euqueriaCirinodevolta,massópraacabarcomele.Paraelemepagarpelatraição:

—EusouaMariaMoura,Duarte!Foiousadiaedesaforodemais!Meenvolvernastraficânciasdele!Issoeunãopossotolerar!

RisqueinumpapelaplantadacadeiadoSumidouro,seguindoasexplicaçõesdoMuxió.MarqueiatéacelaondedeviadeestaroCirino:amaior,logodepoisdasaletadodelegado,ondesepodiaarmarumaboarede;tinhaumpotedeágua—tudoregaliasqueospresosordináriosnãotêm.Eeradestinadasóaosmoçosdefamíliapegadosemflagrante.Pelomenosfoiláqueficouaqueledonodelojaquematouamulher...

Juntos,nóstrês—eu,DuarteeoMuxió(eutinhaquetolerarapresençadodescaradodocabra,jáqueeleeraonossoúnicoinformante)—fizemosoplanodacampanha.

PrasechegarnoSumidourorápidoesefugirdepoisdotrabalho,onossogrupotinhaqueiracavalo.Tudobemarmado,comboamunição,oqueeraanossagrandevantagem:soldadodevilapequenaquasenãotemarmamentoeoquetemévelhoemaltratado.Muxióachavaqueahoraboadechegarláeranoitealta,quandoopovoestátododesonoferrado;comonãotemruacalçada,nemmesmonoadrodamatriz,oscavalos,andando,nãofazemtropel.

Eraprecisodeixaroscavalosadistânciapequena,masnãomuitopertodadelegacia,ondeporazarpodiaestaralgumdosguardasacordado.Dividirosnossoshomensemdoisgrupos.Umdosdoisdáavoltapelooitão,atéosfundos,abreacorrentedaportadetrás:equandoelesapontaremlá,osoutrosentrampelaportadafrentequeviveaberta.Vãolevandoderoldãoatédefrontedacelagrande.Quedeveestardeportaaberta,ninguémtrancacomchaveumpresodeconsideração.(Quemseguraospresosricosnacadeiaéomedodeseremmortospelosinimigos,malponhamumpédefora;equemgaranteavidadeleséaautoridade.)

—Aíésópegaropreso,botarforadecombatealgumsoldadomaisentusiasmado,montarohomemnumcavalocomumcompanheironagarupaprasegurarele—emeteropénacarreira.Ossoldadosnãotêmporpertonenhum

animaldemontaria;omaiscertoénãoteremcavalonempertonemlonge,quesoldadonãoandamontadonunca.Equandoelesjuntaremunsvoluntáriosnavila,prasaíremcomelesatrásdosfujões,vocemecêsjádevemdeestaraumaboadistância.Tambémnãotêmcomoavisaremosamigosdelesquevocemecês,nafuga,vãopassarporperto;jáquelevamumaboadianteira.Setiveremcuidadoesorte,compoucosdiasjápodemestaraqui,nasegurançadaCasaForte.EaísevêDeusporqueme...

OplanotinhaquesermesmoessequeMuxiótinhanacabeçaepassavaparanós.Cabeçaboa,adele,eramesmoumdesperdícioocabrasertãoordinário.

Duartesaiuparaavisarosrapazeseescolheroscavalos,verificarosarreios.EumandeiprenderMuxiódenovo,deiachavedoquartinhopraRubinaguardarcomela.Comoaquelequartojátinhaservidodeprisãoalgumasvezes(eunãousavanuncaocubico,pranãoespalharosegredo)tinhamandadoabrirnaportadessequartoumajanelinha,porondesepodiaespiaropresoepassarumpratodecomida.Rubinaficouencarregadadetomarcontadosdois:MuxióeNovato.Elesnãoreclamavamdenada,estavamfeitounscorderinhos.Enquantoestivessemvivos,tinhamesperança.EoJucoficoudeajudantedavelha.

Resolviquebastavalevarquatrohomens;comigocompletavaoscinco.Duartefeztudoparametirardacabeçaaidéiadeirjunto,maseumeirriteilogo,nãodeixavanemqueeleacabassedefalar.

OsquatroeramDuarteeseusdoiscapangas,ManinhoeZéSoldadoemaisRoque.Levamosseisanimais,paraocasodealgumseestropiar(iaseandarumbocadodecaminho)etalvezparaneletrazeroCirino,amarrado,seocavalocomdoiscavaleirosnãoagüentasseacargadobrada.

Anossaquestãoeraasegurançanaviagem:istoé,asegurançavinhalogodepoisdavelocidade,queeraoprincipal.

Nocavalosemcavaleiroselevavaumamatalotagemfarta,comidaquedesseparamaisdeumasemanaeaborrachad’água.Agenteandandoporterritóriodesconhecidoouinimigo,tinhadecomercavalgando,sempararnemprafazerfogoesóprocurandoáguadebeberdelongeemlonge.Eujátinhamuitaexperiênciadessetipodecorreria;afinal,nãofaziatantotempoassimqueeuaindaandavanelas.Levava-seamaisomilhoparaoscavalos.Eraoquefaziamaiorvolume,masagentenãopodiaconfiarnosrecursosdocaminho,nemperdertempoesperandoqueosanimaispastassem,seporacasoseencontrassepasto.

Eumetrajeidecalçanova,casaconovo,chapéudecourobemleve,botade

meiocano,comoeugostava.Eeracomoaumafestaqueeuia,comodiabodançandonafrente,deraboempinado,enquantoeucurtisseaminhavingança.Araivacontinuavaoutalveztivesseatéaumentado,minhacoragemcrescendocomtodosospreparativos.Devezemquandoeumepegavarilhandoosdentes.Esperapormimqueeujávou,Cirino.

NãoconsigorecordarmuitobemcomofoiajornadadeidaatéaoSumidouro.Nósnãopuxamosdemais,paranãoesbofaroscavalos.Esempresedescansavaalgumashoraspornoite,issomaisporcausadosanimaisquepelanossa.Jásevinhaacostumando,desdeantes,acochilarenquantooanimalandava,oquedavaparadesenfadarbastanteagente,emespecialquandoeranoite.Oscavalossabiamacharocaminhonoescuromelhordoquenós.

Fizquestãodenãolevarredeparamim;dormianochão,igualaosoutros,semperdertempocomarmaracampamento.Jánãodissequeatésecomiamontados?

Umsertãotãodesertoquepareciasemfim:mata,várzeaecatinga;algumaserraeserrotes,queocaminhocosteava,dandovoltasparafugirdasladeirasmaisapique.Riachocomágua,sóum,eeraáguapouca:maisunspoços.Rioslargospassamosdois,umsócomumfiodeáguaescorregandoentreaspedraseooutroerafeitoumapraiadeareiaseca.Nãosepodiaviajaranoitetoda,porqueeraprecisoperguntardevezemquando,pelascasasquesepassava,adireçãodaviladeSumidouro.

Achamadaestradarealnãomereciaessenome.Erasópedregulhoeburaco,umareialdevezemquando,omatoinvadindoastrilhas.

MasaochegarmaispertodoSumidouro,foitambémficandomaishabitado.Tinhaumasaldeiasqueaindanemsepodiachamardevila,eramantesunsarruados.Trêsvilasmaiorzinhaspassamos,rodeandopelosfundos,eunãoqueriaatravessararuaprincipalechamaraatençãodopovo.Agenteaindatinhaquevoltarporali,conduzindoumpreso.Trateimesmodeestudaressecaminhodearrodeios,pensandojustamentenavolta.Aperseguição,sehouvesse,eradeviratrás,equantomenosrastroelembrançasdepassagemsedeixasse,melhor.

Afinal,umatarde,aopôr-do-sol,descobrimosaviladoSumidouro,enemseiporquetinhaessenome,jáqueseerguianumcabeçodemorroeaentrada

praláeraumaladeira.Passandopelopédomorro,corriaumriachoque,noinverno,deviaterágua

bastante,tantoqueeraatravessadoporumapontedemadeira;masagoraestavasecodetodo.DuartelhebotouonomedeRiachodaAreia.Dentrodoleitodelenósacampamos,subindoumpoucoomorroeencobertospelaribanceira.Quempassassenãopodiaveragente;sóianosencontrarquemestivesseànossaprocura.Acomida,quevinhadivididaemdoissacos,aindadeuparasecomernaquelanoite,semrecorreraosegundosaco.Omilhodosbichoséqueestavanofim;masdevolta,emterritórionosso,talvezsearranjassealgum.Eutraziadinheiro—querdizer,Duartetrazia,queeutinhafeitodeleotesoureiro.

MandamosRoque,queeraomaisexperiente,fazeroreconhecimentodavila.Nãoerapraelechamaratenção,nemsemostrandomuito,nemseescondendomuito;masandandonatural,comopessoaquetivessecoisacertaafazernolugar.Nãoperguntassenadaaninguém,procurasselocalizarbemacasadacadeia,ospontosdeimportância—quantasesquinasadobrar,ascasasmaiores,algumsobradoderico.Apraçaprincipal,comasuaigreja.Muxiótinhaensinadoqueacadeiaficavaàsdireitasdaigreja,numadasesquinasdapraça.

Noitefechada.Roquetinhachegadomaiscedo,trazendoasnossasguias.Jádeviaandarpelasnovehoras—deu-seumtempopradescanso.

Amarramososcavalos,seladosearreados,numaumarizeiragrossa,queseguravaobarrancocomotroncoeasraízes.Maninhoficounosesperando,tomandocontadosanimais.

Enóssubimosaladeira,oRoquenosguiando;raraumacasaemqueseenxergasseluzpelasrexasdasportasfechadas.Mas,nafaltadelua,asestrelaseramtãoclarasnocéulimpo,quedavaparaavistarbemdireitoocaminho.EoRoquenãoperdianenhumadasreferências.Afinal,demoscomapraçacomasuatorre,quepareciapretacontraocéu.Edobrandoàsdireitas,aCasadaCâmaranosobrado,comoseuporãoalto,quedeviaser—eera—acadeia.

Fomosandandodevagar,tomandochegada.Porsorte,ochãocontinuavadeterralisa,abafandoosnossospassos.

Eunãogostodecadeia.Quemgosta?Eaquelapareciafeiademais,comoseuportãodegradedeferroeasjanelinhastambémgradeadas,dosdoisladosdaporta.

Realmente,comopreviuoMuxió,nasaletadaentradatinhaumacandeia

acesa,omorrãofumaçando.Roquechegou-seàgradedafrenteparaespiar;enaverdadeviu,estiradosnosbancosqueladeavamasala,osdoissoldadosdormindo,pésdescalços,fardadesabotoada.CombineicomDuartequeficassenafrente,deolhonosguardas,queeuiatentaraentradadosfundos,fechandoasaída.

Eleempurroudeleveaporta—nãotinhatranca,estavasóencostada;opovodalideviaserordeiro—,ninguémtrancavanada,nemacadeia!

Fuientãodaravoltaportrás,experimentaraportadosfundos.E,noqueentrasse,iatratardesubirocorredor,procurandodescobriracelaondeestavaCirino.EunãoqueriaquefosseDuarteoprimeiroaavistarooutro.Podiahaverumaestraladaentreosdois,estragartudo.

FuicomoRoque.Metiamãopelasgradeseacheiocadeado;masestavameiofechado,duro,enferrujado.ORoquefoiqueconseguiuabrir,masaquelagradedeferrogirandonosgonzossoltouumtalrangidoquedeuparaacordarosdorminhocosládafrente,eseouviuumavozsonolentaperguntandooqueera.Entramosnosesgueirando,oRoqueeeu,semtocarnaporta,commedodemaisbarulho.Masnãoadiantouonossocuidado,porqueoguardaselevantou.E,antesqueelecaminhassenanossadireção,paraofundodocorredor,Duarteentrounasalaeatacou,segurandooguardapelascostas.ZéSoldadoatacouooutro,osguardasrolaramnochão,jácomosmeushomensemcimadeles.Umselevantou,Duartelhedeuumgrandemurroeosujeitodesabounochãocomoumajaca.OZébateucomocacetenacabeçadooutro,osoldadoaindasevirou,querendoresistir,masnovacacetada,dadacomjeitonafronte,tambémderrubouosegundoguarda.Etudofoifeitoemsilêncio,elesnãotiveramnemtempodegritar.ORoqueeeuestávamosparadosnocorredor,esperandoofimdocombatelánaentrada.Equandoosnossoscomeçaramaamarrarosguardas,nosadiantamospelocorredor,experimentandocadaportadecela.Estavaescuroali;naprimeiradelas,alguémselevantoueveioperguntar:“Quezoadaéessa,seucabo?Algumpresonovo?”

Euempurreiaportagradeada,queestavaaberta,edissebaixinho:—Nãoéguardanão.Nósestamossoltandoospresos.Podesair.Ohomemparecequenemacreditou,ficouparadoesperando.Eudeixeiele

aliesaípeladireita,Roquepelasesquerdasabrindoasportas;quasetodasacelasestavamvazias.ORoqueencontrououtropreso,pareciaqueeradoido,porquenãoentendeunadaesepôsachorar.

Nessaaltura,Duarte,quejátinhaacabadootratodelecomosguardas,pegounalamparinaacesaeveiocomelaclarearocorredor.

Eeu,queestavachegandodiantedaceladeCirino(quetambémtinhaescutadoobarulho)—quandoaluzfracabateunele,vimosqueestavaencostadonaparede,aoladodaporta,prevenidocontraqualqueratacante.

Aluzmeclareoutambém.ECirino,medescobrindo,deixoucairnochãoopedaçodepauqueseguravacomoarma.Recuou,naquelasurpresa,orostodeleseabriudealegria,eelefoiestendendoosbraçosparamim:

—Moura!Você!Veiomelivrar?AntesqueDuartechegassepertodeCirino,eudeiumpassoafrente:—Vamoslogo.Épracorrer.Osguardasestãoamarradoseoscavalos

esperandoláembaixo,noriacho.Vamoslogo!NãosepodedizerqueCirinofossecurtodeentendimento;nãoprecisouque

eurepetisse.Correuprofundodacela,pegouláumatrouxapequena,umchapéu,umpardebotas,saiueveiosejuntaranós,descalço,aindadeceroulaecamisa.

Fomosescapandodeumemum,espiandoarua.Napraçanãosevianinguém,genteoubicho.Duartecomandouemvozbaixa:

—Nãosevênada,masémelhoragenteirumatrásdooutro,rentecomasparedeseaproveitandoasombradascasas.

Cirino,queandavaaomeulado,foiindagandonomeuouvido:—Comoéquevocêssouberam...Eudeium“chiu!”entreosdentes.—Calaaboca.Láembaixoagentefala.Seguimosnaescuridão,debaixodasestrelas;quebramosesquinas,

descemosaladeira;alguémdeuumatopada,gemeu,eureclamei.Voltamosadescercompésdegato.

Afinalsechegouaoriacho.Ládecimaaindanãovinhanenhumbarulho.Duartetinhaselembradodeamordaçarosguardas,umcomolençodelemesmo,ooutrorasgando-lheafraldadacamisa.Mãosepernasamarradas,bocaentupidadepano,iamdemoraradaroalarme.

Comosolhosjáacostumadosànoite,Cirino,vendooscavalosesperando,sesentounobarrancoepediulicença:

—Esperaaí,pessoal.Deixaeumevestiremecalçar.Duarteiadizendoqualquercoisa,maseulhetoqueinoombro,pusodedo

naboca.Cirinotirouaroupadatrouxa,vestiu-se,limpouaterradospés,calçouasbotasesevirouparanóscomavelhapetulância:

—Nãotrouxeramomeucavalo?Emqualéqueeumonto?AíDuartesaltouporcimadeleeoderrubounochão.ZéSoldadoeRoque

ajudaram,amarrando-lheasmãos,pulsocompulso;emseguidaosdoislevantaramCirinodochãoeomontaramnumdoscavalos.Cirinodeuumgritoeiagritardenovo,masDuarterosnounoouvidodele:

—Segritar,levamordaça.Euviaaquilotudo,semmemexer.Nãotinhacombinadonadaantescom

Duarte.Vinhaatépensando,duranteadescida,comoéqueagenteiafazercomCirino.Duarteresolveupormim;eutiveumchoquequandoviosdoisembolados,masnãodissenada.Setinhaqueserassim,quefosse.

ComCirinoemcimadasela,oRoqueveiocomumacordaeamarroucadaumdospésdelepelostornozelos,acordapassandodebaixodabarrigadocavalo,imobilizandotambémaspernasdopreso.Cirinonãotiravaosolhosdemimeeufingiaquenãovianada.

Nóstodosmontamos.ManinhosaltounagarupadeCirino,passou-lheosbraçosemredoresegurouasrédeasqueelenãopodiapegar,comasmãosatadas.Equandoeupasseirentedonossopreso,paratomaradianteiradamarcha,elenãoseconteveeberrouparamim:

—MariaMoura!Queéqueestáacontecendo?Euchegueiacarapertodeleedisse,dedentestrincados:—PeçaaDeusquenãopassedisso!Metientãoaesporanocavaloedispareinafrenteatodogalope.Osoutros

quiserammeacompanhar,masouviavozdeDuarte:—Agüentaamão!DeixaaSinháirnafrente.Elagostadedaruma

galopadasozinha.

Galopeisozinhabemmeialégua.Aíparei,fiqueiesperandoqueosoutrosmealcançassem.Elogoqueosviaumasdezbraças,boteiocavalonumaandaduramaneira,marchadeviagem,igualàdosoutros.

Eunãoolhavaparatrás,paranãoveracaradeCirino;verdadeque,noescuro,naqueladistância,acara,propriamente,eunãopodiaver.Masnumrelanceemquemevireipudedivisarovultodele,mãosamarradas,chapéuenterradonacabeça,todocurvadoemcimadaluadasela,comoumvelho.

Orestodaviagemfoitodainteiraassim:malsedavapartidaaoscavalos,eutomavaafrente,meadiantava,nãoapontodemeperderdevista,masguardandoaqueladistânciaquemeisolavadosoutros.Dasconversas,dasreclamaçõesqueoCirinopodiafazer,oumesmodosilênciodele.Eunãoqueria

terpartenenhumacomele—ouseráquemepesavademaisovernaquelahumilhação,amarradonocavalocomoumcriminoso?Oraessa!Seestavaamarradoeraporsercriminoso.Porfazerduasmortesasanguefrioesemmotivo.Eocrimepiordelenãoeramnemasduasmortes—ograndecrimefoipraticadocontramim.Foiemmimqueeledeuotirodebacamarte,foinaminhacarnequeeleenterrouafaca.

QueéqueestariasedizendodaMariaMouranaquelaviladoSumidouro(que,semninguémsaber,elaacabavadeinvadir)?Mulhertraiçoeira,quempodiamaisterconfiançanela?Qualocoiteiroqueentregaoacoitadoaoseupiorinimigo?Entrega,não,vende!PorqueoCirinovendeuoinfelizdoPebaPreto—vendeuohomemproBacamarte—estandoeledebaixodaminhaproteção;debaixodaminharesponsabilidade,debaixodasminhastelhas!

Tudomefervialádentroquandoeupensavanessascoisas.EaomesmotempoeupensavaemCirino,tãobonito,meuDeus,tãobranco,atélouro!Ummoçofino,cheiodeluxos,amarradonocavalocomoumciganoladrão.

Edaí?Ciganoeuseiqueelenãoé,masladrãoninguémpodianegar.Eladrãocapazderoubardamulherquedormiacomele;damulherqueoadorava,queeracapazdemorrerporeleseelepedisse...—seelepedisse,não,quedissoeleerabemcapaz,nãosódepedir,masatédeajoelharnochão,implorandoselhetrouxessevantagem.Masdamulherqueeracapazdedaravidaporele—seelemerecesse.

Eseduranteamarchaerapéssimoparamim,denoiteeraaindapior.Agentecaminhavaatéoscavalosnãopoderemmais;entãoseparava,sefaziaumafogueira,secozinhavaodecomer,quandoafomedavaparaesperar.Senão,secomiafarinhacomrapaduraou,nomelhordoscasos,umpreáqueosrapazestivessemcaçadoduranteamarchaequeseassavanoespeto,nasbrasasdafogueira.Depois,eralimparumacamanochão,deitaremcimadocoxim,aseladetravesseiro.Oscavaloscomiamomilhonasmochilas,asmaisdasvezesnemseconseguiaáguaparaumbanhoneles.

Cirinodesapeava,Duartedesatavaasmãosdele,queficavamuitotempoesfregandoosdedosnospulsos,parachamarosangue.Ospés,quemsoltavaanteserasempreoRoque,Duartenãoiriaseabaixarparadesamarrarpédeninguém,principalmentedetalsujeito.Cirino,entãosolto,sepunhadepé,davaunspassos.Oshomensdeixavamqueelesemexesseumpouco;depoisoRoquesepunhadiantedeleedizia:

—Sedeita,SeuCirino.EquandoCirinosesentavanochão,Roquepegavaumacordadecouro,

fina,delaçargado,lheamarravaacinturacomorelhoetraziaasduaspontasquevinhaatarnoprópriopulsodele,Roque.Assimficava-selivredeCirinofazeralgumaarte,sesoltar;desataronó.QualquermovimentodelemexiacomopulsodeRoque;eocabradiziaquetinhaosonoleve.

Euficavadelonge,decostasparatodomundo,faziacomosenãovissenemouvissenada.NuncaviCirinocomer,duranteaquelesdias;elepodiajogarnabocaumpunhadodefarinha,umtacoderapadura,quandoestivessecommuitafome.Epelamanhãaceitavaumgoledegarapaquente,praquebrarojejum.FumavaentãoumcigarrodepalhaqueoRoquemesmoenrolava,lhetrazendoumabrasaparaacender.

Umamanhãassisti—delonge—essacenadagarapaedocigarro.QuandooRoquechegoucomumtiçãozinhoaceso,paradarfogoaocigarro,Cirinoderepentelhetomouotição;oRoquedeuumpassoatrássemsaberoqueooutroiafazercomaquilo;afinal,umtiçãoacesoeraabemdizerumaarma.MasCirinodeuumrisinhodepoucocaso,acendeudevagarocigarro,puxandoofogofundo.Depois,deolhonacaradoRoque,balançouentreosdedosotiçãoe,numgestorápido,reboloulongealascadelenhaacesa.Abrasacaiunomatosecoecomeçouafumegar.Duartefoiatélá,pegoudevoltaotiçãoquejogounafogueirinha.ChegoudepoisjuntodeCirino,quenesseínterimtinhasesentadoeolhavaparaagentecomcaradedesafio,edisse,debeiçoapertado:

—Vocemecênãomefaçaissooutravez,senãovaiterquedormircomasmãosamarradas.

Tudoaquilomedavamuitaagonia.Nemseiseninguémmeentenderá,porqueeumesmanãoestoumeentendendo.Eueraaofendida,masnoquemaltratavamaele,sentiaquememaltratavamamimtambém.Achoque,sebatessemnele,quemiasentiradormaioreraeu.Devezemquandoeumeapanhavaesfregandoomeuprópriopulso—comoseele,também,estivesseraladodacorda.Maslogomevinhaaqueleódioeeutinhaquemesegurarparanãosofrearocavalo,deixarqueelechegassepertodoCirinoelhemeterrebenque,naquelemeiosorrisoinsolentequenãoodeixavanunca.Eraumódiomesufocandotantoqueeutinhaatémedodeabrirabocaesoltarogolfãodesangueroxo,envenenado,quepareciaestarmetirandoofôlego.Omeuúnicoremédioeragaloparparaafrenteerefrescaraagoniacomoventofrioquemebanhavaorosto.

Afinalchegamos.Cadahoradaquelaviagemparamimcustavaumdia,cadadiaumasemana.Eoúltimodia,então,passamostodosemcomer;asprovisõestinhamseacabadoeeunãodeixavaqueseparasseparaadquirirqualquercoisa.Atéoscavalossofreram.

Meialéguadedistânciadecasa,mandeiDuartetomarafrenteeprepararanossachegada,afastandoqualquercurioso.EunãoqueriaquevissemoCirinonaquelascondições.Ouantes,nãoqueriaqueninguémovisse,denenhumjeito.

Erahoradesolquente.JoãoRufodeviaestarcomoshomenspelocampo,talvezsóoPagãorondassepeloterreiro.Duarteinventouummandadoparadesviaroguardadoportão,responsávelpelocadeado,eelemesmonosabriuaentrada.ElemesmopegouasrédeasdocavalodeCirino.Maninhosaltoudagarupanochão,desatouospésdopreso,queaindavinhamamarrados,frouxos,porbaixodabarrigadoanimal.Cirinoescorregoudasela,abatido,queimadodesol,acaraquasedacordocabelo.Tropeçouumpoucoe,ajudadopeloRoque,subiuoladrilhodoalpendredaCasaForte.

Euassistiaatudo,calada,aindamontada.SódepoisqueviCirinodepé,debaixodasminhastelhas,meapeei.Mevireiparaoshomensedeiasminhasordens:

—Agora,SeuDuartetomacontadopreso.Vocêslevemoscavalos,tratemdeles.Depoispodemvirnacozinhacomer.

Eaílevanteiumpoucoavoz:—Eunãoqueroquesedêumpioaninguém,arespeitodetudoquese

passounestesdias.Umapalavraqueseja,paramimécasodemorte.Casodemorte,SeuRoque.PalavradeMariaMoura.

Oshomenssaíramdecabeçabaixa.EeudisseentãoaDuarte:—Vamoslevareleprocubico.Duartemeolhou,espantado,eeuviumafaíscaalegrenosolhosdele.E

indagou,nomeuouvido:—Eosegredo?Nãoéarriscado?Olheitambémparaele,decararuim.Erespondi,quaserosnando:—Elenãovaiteraquemcontar.SeCirinotiroualgumacoisadoqueeudisse,nãodeusinal.Eusaínafrente,

passeipelaportadasala,seguidapelosdois,entreinoquartodobaú.Sóentãomedirigiaele:

—VocêagoravaiconhecerosegredodaCasaForte.Pensavaquesabiadetudoameurespeito,masaindatenhomuitacoisaescondidadebaixodamão.

Cirinomeolhou,sementenderdireitoesentique,alémdecurioso,eleestavacommuitomedo;enãodavaomenorsinaldereação.

PediaDuartequepuxasseobaúedescobrimosoalçapão.Duartepegoudentrodobaúachavequeeutinhapostonomeiodeumacambadagrande,foradeuso,pradisfarçarbem.Achavequenosinteressavatinhaumamarca,umamossanoferro,comosinal.

Duarterodouachavenafechadura,oalçapãocaiu.Cirinodeuumpassoatrás,assustado—eeu,denovo,rosneipraele:

—Quieto.Eleseviroupramim,muitobranco.—Queéisso?Praondevaiesseburaco?Eeurepeti:—Quieto.Daquiapoucovaisaber.Duartedeuumaolhadaládentro:nãodeviaestarmuitoescuroporquea

claridadedosolpassavapelatelhavã,eameiaparedequecercaocubico,emboraalta,tambémdeixavapassaraluz.

FizsinalaDuarteparaquedesatasseacordadasmãosdeCirino;elesepôsaabrirefecharosdedosdormentes.

Duarteesperouuminstante,depoistocoudelevecomamãonoombrodooutro:

—Agoraseabaixeeentreporessaportinha.Cirinodenovosevirouparamim,aindamaisapavorado:—Queéqueeuvoufazeraí?Vãomematar?Eudemoreiumpoucoaresponder:—Podeentrar,entre.Ninguémvailhematar.Vocêvaificaraíunstempos,

prapensarnosseuspecados.

Aindadebotaseroupaempoeirada,fuiàcozinhaprocurarRubina.Olheiacomidanofogãoemandei:

—Botenumpratoumpedaçodessepãodemilho,comleite,pegueumaquartinhad’águaetragaamim.

Volteilá,Duartemeesperavajuntoaoalçapão,aindaaberto.NãosevianemouviasinaldeCirino.EnquantoRubinanãochegava,pergunteiaDuarte:

—Suamãejásabedaexistênciadocubico?—Devesaber.Elasempresabedetudo,masnãofazdiferença.Elanãofala

nadaaninguém.Realmente,daíainstantes,Rubinachegoucomcomidaeáguanotabuleiro

enãomostrouadmiraçãonenhumadiantedoalçapãoaberto.Deinovasordensaela:

—SeuCirinoestáaídentro;entregueessascoisasaele.Vaipassarpresounsdiasevocêficaencarregadadetrazeralimentaçãoeáguapraele.Tudojácortado,nãotragafaca,sóumacolherdepau.Todavezquevier,peçaaDuarteparalheabriroalçapão.Eenquantovocêfizeratrocadospratos,Duarteépraficardelado,prevenindoqualqueralteração.

Eaípusamãonobraçodavelhaefalei,maissérioainda:—Cuidado,Rubina.Sóeu,Duarteevocêsabemosqueeleestáaqui.Eu

queroqueninguémmaissaiba—nemdapresençadelee,muitomenos,daexistênciadestecubico.

Rubinalevantouosolhosparamim:—MasSinhá,comquemeueradefalar?Essasmeninas...—EuestoupensandoénaMarialvaenomarido.Nemumapalavraaeles,

ouviu?Rubinabaixouacabeça,concordando,masemburrada.Nãogostavade

deixaraMarialvaforadenada,feitoumaestranha.Masiameobedecer,principalmentesendoaordemdadanapresençadofilho.

Deixeiosdois,Rubinaaindacomopratonamão,efuiparaooutroquarto.Mesentiacomomorta,suja,empoeirada,calorenta.Medeixeicairnoladrilhofresco,meestirei,comosbraçosemcruz,semnemaomenostirarasbotas.Chorei,chorei,nãoseiquantotempo.MuitodepoisouviospassosdeDuarteedamãe,seretirando.Ealimesmocaínumsonodepedra.

Acordei,jáestavaquaseescuro,comRubinaajoelhadanochão,aomeulado,mepuxandopelobraço:

—Sinhá!Sinhá!Jáestánahoradeacordar!Mesenteinochão,aindatonta.Eela:—PrepareiumbanhomornopraSinhá.Vamostiraressaroupasuja.Deixe

queeupuxoasbotas.Acabeideacordar,indagueilogo:—Eele?—Agoraestácalmo.TeveumahoraquecomeçouachamarpelaSinhá,

masDuartedisseaelequeficassequieto,senãotinhaqueseramordaçado:eraordemdaSinhá.Daípradianteeleacalmou.

—EDuarte?—Mandeieleirtomarumbanhoecomerqualquercoisa.Efiqueinolugar

dele,botandosentidonomoço.Depoisqueelevoltoudobanho,deitou-senobangüê,estádescansando.Masacordado.

DeixeiqueRubinametirassearoupa,meenroleinoroupão,fuitomarobanho.Comeréquenãopude,nãopassava.MasRubinameobrigouatomarpelomenosumcanecodeleite.

Eavelhaveiomeindagar,enquantorecuperavaocanecovazio:—Estáquasenahoradajanta.Eulevoadeleantesoudepoisdade

vocemecê?—Émelhorlevarlogo.MarialvaeValentimpodemaparecerdaquiapouco.

Comoéquevocêfazparaasmeninasnãodesconfiaremdenada?—Nahoradefazeropratomandoasduasbuscarqualquercoisanopaiol

ounoquintal.Esemprepossodizerqueéprospresos,noquartinho.Desseselassabem,todomundosabe.

MarialvaeValentimapareceramquandoDuarteeeuestávamosnoslevantandodamesa.OXandótinhaficadodormindo,comaama.

AntesdeviajarparaoSumidouroeutinhadadounstoquesaeles,arespeitodatraiçãodeCirino,nocasodoPebaPreto;jásabiamdasmortesdoLucaedoZéPretinho,comotodomundosabia,eraimpossívelesconder.

Assim,quandomeperguntaramoqueerafeitodorapaz,eucalmamenteconteiquetinhamandadoentregareleaopai;osdoisqueseentendessem.

Duartenãosemetianaconversa;ficavaostensivamentedelonge,sentadonobancodepau,deusodoshomens,noalpendre.Marialvasedesmanchavaem“MinhaNossaSenhora!Serápossível?Coitadodovelho!”Valentimsóbalançavaacabeça,ouvindoasminhasexplicações.

Saíramcedo,preocupadoscomoXandó.Eelesnemtinhamaindaatravessadooportão,corriparaoquarto,escutarjuntoaoalçapão,jádisfarçado,portrásdobaú.

Eledeviaestardormindo.Medissecertavezqueeracapazdedormirdoisdiasseguidos,quandoestavamuitocansado.E,cansado,tinhaqueestarmesmo,

quasemorto.Morto?Eseeletivessesematado?Pormaisqueeuencostasseaorelhaà

paredenãoouviasinaldarespiraçãodeCirino.Massematadocomquê?Comumacolherdepau,comumcacodepratodebarro,oudaquartinha?Nãodava.Enforcado,comumatiradaroupa,masondeéqueiasependurar?Aparededocubicoeralisa,nãotinhaganchoouarmadorderede.Sóseapertasseonónopescoçocomasprópriasmãos...

Qual,Cirinonãoerahomemparasematar.Comanaturezaquetinha,oquedeviavalerpraeleeraaleido“enquantohávida,restaesperança”...

Escuteidenovo.Nada.FuiatrásdeRubina:—Elecomeu?—Nemmetadedoqueboteinoprato.Najanta,aindanãosei.Nãoapanhei

alouça.—Poisváládentro,tragaumabaciad’água,umpedaçodesabãoeuma

toalhapraeleselavar.Agentetinhaseesquecidodisso.—Eumelembrei.MasespereiqueaSinhádesseaordem.Penseiqueera

praeleficarsujomesmo,faziapartedocastigo.Eumeimpacientei:—Poisvábuscar!Tragajuntoumcanecodeleite,paraeletomardenoite,

setiverfome.Canecodebarro.QuandoRubinachegou,bacianumbraço,sabãonaoutramão,toalhano

ombro,botoutudoemcimadobaú:—Agoravoupegaroleite;asmãosnãodavampratudo.Àvolta,elatornouareclamar:—Achoquenãopossocomestebaú.Daoutravez,Duarteajudou.Eumeaproximei,juntasafastamosobaú,queprecisavaserpesadomesmo,

praninguémbulircomele,correndoriscodedescobriroalçapão.Rubinagirouachave,abriuaportinhola,meteuacabeçadentro:

—Sinhozim?Eumeencosteinaparede,parandoatéderespirar,paraelenãodesconfiar

daminhapresença.Ládentro,Cirinogemeu:—Rubina?—TrouxeáguaproSinhozimselavarumpoucoeumcanequinhodeleite,

prabeberdenoite.Cirinofezruído,semexeu.—Eujáestouquasenu;nãoagüentavamaisestaroupaimunda.Foiboa

idéiaasua.Rubinapassouabacia,osabão,atoalha.Pediu:—Agoramedevolvaopratodajanta.Veioopratodebarro,maltocado.Rubinaralhou:—Sinhozimnãocomeunada.Assimnãopode.Vejasetomaoleite.Ou

querqueeutragaoutracoisa?Cirinoparecequechegouorostobempertodoalçapão.Avozdeleestava

muitoclara:—Oqueeuqueroéquevocêmetiredaqui.Rubinadeuumarisadinhatriste:—Quemsabe?Mashoje,não.ASinháestádormindoaquijunto.—Sinhá?Eoteufilho?—Duartetambémestádormindoaquiperto,nasala.Mentiradela.EutinhamandadoDuarteproquartodele;nãosecareciade

ninguémaliperto:oalçapãoerasegurançabastante.Mesmoqueelegritasse,nãotinhaquemacudisse,senãoRubina.

Ouviobarulhodeáguanabacia,melembreidocorponudeCirino,tãodesprotegido.Homemnuparecesempremenino.

Rubinaperguntou:—Sinhozimtemroupasuaaqui?Veioaresposta,meioabafada:—Devoter,nomeuquarto...querdizer,noquartoemqueeudormia.Rubina,deajoelhadaqueestava,nochão,levantou-se:—Euvoubuscar.Sinhozimdesculpe,maseuvoufecharaportinhola.Fizsinalpraela,eeumesmapasseiachave.Doladodelá,Cirinobateuna

madeira:—Nãofecha,Rubina.Agenteficaaquisufocado!Rubinajáialonge.Eufingiquenãoouvia.Quandoavelhachegou,comamudaderoupadele,játinhaacabadoo

barulhodaáguanabacia.Eladestrancouafechadura,enfiouobraçoládentro,pediu:

—Medêaroupasuja.Acheiumamudalimpa.Cirinodevolveubacia,toalha,sabão.Edisse,comvozmaisanimada:—Depoisdelimpo,atémedeuvontadedetomaroleite.Rubinarecebeuocanecovazio,meteuacabeçanaabertura:—Agoraboanoite,Sinhozim.Atéamanhã.

—Amanhã,quandovocêabrir,podeatémeencontrarmorto.Rubinaseassustou,enfioudenovoacabeça:—Morto?Porquê?Sinhozimnãoestarápensandoemfazeralguma

besteira?—Quebesteiraeupossofazer,Rubina?Possoémorrerderaiva,sufocado.Rubinafoifechandooalçapão,devagar:—Atéamanhã.Deusabençoe,Sinhozim.Olhouparamimcomosolhoscheiosdelágrimas:—Medáumadó!Eufuiajudandoabotaratralhatodadentrodabaciaesvaziada.Estava

tambémcomagargantaapertada.MasralheicomRubina(emvozbembaixa,paraCirinonãoouvir):

—Deixadisso,elenãomerece,morrenada.Oqueelesabeématarosoutros.Lembre-sedoLuca,doZéPretinho.Duartenãotecontou?

Rubinaenxugouosolhos,pegounascoisas,saiusemresponder.Eufuimedeitar.Tremendo—deraiva,depena?Seilá.E,claro,roleina

camaanoiteinteira,semconseguirdormir,oouvidonocubico,deondevinha,vezporoutra,umgemidoouumsuspiro.Etambémsepassavamuitotemposemvirruídonenhum,eissoaindaerapior.

Enquantoeupassavaaquelesdiasenoitesdepesadelo,avidanaCasaFortecontinuavasemgrandealteração.Éverdadeque,alémdeCirinonocubico,estavamtambémpresososdoisnoquartinho;masissoeracoisaqueaconteciadevezemquando,tantoquejáexistiaaquelequartocomaportinholadecela,arrumadoespecialmenteparacastigaroserrados.Numacasacomoaminha,eraforçoso,acimadetudo,manteradisciplina.Eudouprêmioaosmeushomens,aumentoaporcentagemdeleseaté,àsvezes,quandooapuradoépouco,abromãodomeu.Masquandoeleserram—eatéagoranuncatinhahavidoumcasotãogravequantoodoMuxióeoNovato:elessemeteramnumcrimedemorte,semfalaremsejuntaremnumarevoltacontramim,erasériodemais.Masconfessoque,naquelasalturas,tinhameesquecidodeles.FoiRubinaqueveiomelembrarosdois:eudeilicençaparamelhoraracomida,botarumpedaçodepeixeoucarnenofeijãocomfarinha.AidéiadeDuartesobreeleseradar-lhesumaboapisa.ZéSoldadoéqueéocarrascodessassurras;quandoerapraçaaprendeuameterochanfalhonos‘elementos’,batendosócomafolhadosabre,

nolomboenosquartosdocabra.Nãotirasangue,masdóitantoqueaténegodosmaisdurosacabagritando.

Eudisse,contudo,aDuartequedeixasseessaoperaçãoparamaistarde.TinhaqueresolverprimeirooproblemadeCirino.

EfalandoemCirino:penseiemlevaroBeatoRomanoconversarumpoucocomele.Masquandolhefaleinisso,oPadreserecusou:

—Lembre-se,DonaMoura,dequeeunãosoumaissacerdote.Eomoço,filhodefazendeiro,nãovaiquererseabrircomumrelesbeatodepenitente:nãovainemmelevarasério.

—Quemsabeosenhorestáerrado?Quemsabeelelhecontatudoqueagentequersaber—comofoiquesemeteucomopessoaldoBacamarte,comoéquedescobriuoparadeirodoPebaPreto.Euprecisomuitodescobrirseelesoubepelopaiousefoialguémdaquiquemetraiu.

—DonaMoura,euvoufazerdecontaquenãoouvioseupedido.TantosanospassadoseasenhoraaindanãoentendeuquenãosepodeusarumsacramentodaIgrejaparaproveitopessoal?Eupossoserumrenegado,masnãoperdiaminhaconsciênciadepadre.Omoçosóiriamecontarqualquercoisaemsegredodeconfissão.Easenhorasabemuitobemque,atéhoje,euguardo,invioláveis,ossegredosdaconfissão!

—Maseuseitambémquerecebiaquiosenhorporcausadeumsegredodeconfissão.Noprincípio,quandoosenhormeprocurou,devodizerqueaminhaintenção,lheacolhendo,erasódetaparasuaboca.Depoiséquefuimeacostumandocomoseujeitoeatéaprendiagostardosenhor.Ealherespeitar,também.

—Poisoqueasenhoramepedeagoraé,principalmente,umafaltaderespeito.

—Desculpe,Beato.Masficopensandotambémqueosenhorestáexagerando.Acheiqueeuestavaquerendosómevalerdeumamigo.Nãovejomalnagentequerersedefenderdeumatraição.Mas,comodiziaoMarinheiroBelo,“certospadresqueremumDeusprasi,eumdiaboparaosmais...”

OBeatoRomanoselevantoudobancoesedespediucomestaspalavrassecas:

—Nãoprecisavaofender,DonaMoura.Eununcaquisumdiaboparaninguém.

Segureiobraçodele:—Nãosoueuquedigoisso,Deusmelivre!IssofalavaoMarinheiroBelo,

paidomeuavô.OMarinheirotinhabirradetodosospadres,queelechamavade‘curas’.EquemcontavaosditosdeleeraoAvô,mesmo.EunemchegueiaconheceroMarinheiroBelo.

BeatoRomanofezumsorriso,traçouumacruznaminhatestaapertouacordanacintura—jáeraumcacoete—efoiemboraparaahorta.Passavaosdiasnaquelahorta,ultimamente.Tambémoscanteirosjáestavamparecendoumjardim,ascouveseosmaxixesentremeadoscomflores,bogariseresedás.

UmavezouvioPagãoreclamandodele:“Ninguémcomeflor,PadimBeato”.EoBeato:“Comesim,José.Comecomosolhos.”EletinhabatizadooPagãoporJosé,comofaziacomtodacriançaquebatizava:sefossemulherdavaonomedeMaria,sefossehomemJosé.

Aí,procureidistrairojuízo,pensandoemmandarmeterochanfalhonaquelesdoissem-vergonhas,tentandoentenderasesquisiticesdoBeato,masestousemprecomaquelepregomefurandoatesta,bememcimadosolhos:Cirino,Cirino,Cirino.

FoiumerropéssimoprenderCirinotãopertodemimnocubico.Afinal,oalçapãodápromeuquarto,émesmocomoseeleestivessealidentro,comigo.Nãoadiantavaeumepassarparaooutroquarto,ovizinho,comofizdasoutrasvezesemqueescondigentenocubico.Emqualquerdasduassalas,emqualquerdosdoisquartos,estareisempreparedes-meiascomele.Esótocarnataipadeumladoquelogoseescutanooutro.

Comonavéspera,fiqueirolandonacama.Levantava,bebiaumgoled’água,deitavadenovo.Obaúestavaafastado,jáquenãopodiamesmoentrarninguémestranhoaliedescobriroalçapão;eficavamaisfácilparaRubina,noseuleva-e-traz.

Afinalhouveummomentoemquenãopudemaisresistir.Cirinotinhadadoumgemidoalto,logodeuoutro.Creioquefaziaaquiloparamexercomigo:econseguiu.Eutinhamedeitado,sempaciênciapratrocarderoupa,sódescalça.Noterceirogemidonãoagüenteimais,melevantei,destranqueioalçapão,metiacabeçanaabertura:

—Algumacoisa?Cirinonãorespondeu.Ládentroeraescuro,maspudedivisarovultodele

contraaparedebranca,agachado.Esentiqueprecisavafalarcomele,fossecomofosse.Nãoquisentrarnocubico,olugarerapequenodemais;eseelemeagarrasse—tinhamaisforçadoqueeu.

Falei:—Quersairumpouco?Mastenhacuidado,porqueestoucomumaarma

apontadaparavocê.Eláforatemtrêshomenspatrulhandooterreiro.Eraverdade,Duartetinhameditoqueiabotaressaguarda;tambémreceava

algumaartedeCirino,presotãopertodemim.Outalvezeletinhaeramedodealgumafraquezaminha,comoagora?

Aprincípio,Cirinonãodeusinaldeterouvido.Depois,commuitocuidado,apareceunovãoabertoumamão,depoisaoutra,afinalacabeça.Enuminstanteelejáestavadefora,depé,quasenu,sódeceroulas.Deu-melembrançadotempoemqueselevantavaassimdaminhacama.Fuirecuando,segurandoagarruchaencostadaaomeucorpo,masapontadaparaele.

Ficoudepé,abriuosbraçosedisseemvozbaixa:—Largueessaarma.Eunãoquerolheatacar.Eucontinuavacomaarmaapontada,olhonoolhodele.Ederepente,nem

vicomo,devoter,sóporumsegundo,desviadoavistaparaajanela,eCirinosaltouparacimademim,mederrubandonacama.Comodaprimeiravez.Metapouabocacomadele,mecobriuocorpocomoseu.

Foiumamordesesperado,furioso,quedoíaemachucava;amordedoisinimigos,semordendoeseferindo,comosequisessemqueaquiloacabasseemmorte.

Afinal—quantotempodurou?—nosseparamos,exaustos.Elerolouparaumlado,decostasparamim.Eumerecupereiprimeiro;enquantoeleaindadormia,melevanteidevagarinho,despida.Pegueioroupãonotorno,mecobri.Agarruchatinharoladoparaoladrilho,pegueinela.Destravei,demansinho,viquetudoestavaemordem.EntãoacordeiCirino,tocandonelecomocanodaarma:

—Levanta.Acabou!Voltaproteulugar!Eleaprincípiosacudiuacabeça,sementenderbem.Equandofirmou

direitoosolhosemmim,viuagarruchaapontadanasuadireção,assustou-se,sentou-senacama,meestendeuumbraço:

—Queloucuraéessa?Aindahápouco...—É,masacabou.Levanta,entralogonocubico,senãoeutemato,aqui.—Não,nãomemate,endoidou?Vocêeracapaz?—Sesou!Soumuitocapaz.Paramimamelhorsoluçãoéacabarcomvocê.

Elefirmouospésnoladrilho;baixouorostosobreasmãose,parasurpresaminha,começouachorar.Sim,derepente,parasustomeu,quenãoesperavaporaquilo.Edizendo,entreumsoluçoeoutro:

—Vocêestámesmocomódionosolhos.Euvi!Comódio!Jáviissonacaradeumhomemqueestavamatandooutro.Éhorrível,emvocê!

Eunãoquisouvir:—Nãochore,queeunãotenhopena.Quehomemévocê?Chorando?—Eutenhomedodamorte,sim.Nãoqueromorrer.Nãoqueromorrer

nunca!Eusoumoço,soubonito,vousermuitoricoumdia,quandoaquelevelhomedeixartudo.Eugostodeestarvivo,nãoqueromorrer,viu?Evocênãovaiseatreveramematar!

Euestavamuitoaflita,querendoverseeleiaembora.Minhamãocomeçavaatremer;eopioréqueelenãoestavafingindo,estavadeverdadecommedodequeeuapertasseaquelegatilhoelheacabassecomavida.Davaatéparasentirocheirodomedonosuordele.Nosolhosapavoradosquelevantavaparamim.

Conseguiseguraravoz,continuei:—Seeutematasseagora,nãoiahavermaisnenhumproblemaparamim.

Váembora,senãodaquiapoucoocãoatenta,eeuatiro.Assimtãodepertonãopossoerrar.

Eleselevantou,tomouorumodoalçapão.Virou-semaisdeumavez:—Nãoaproveitequeeuestoudecostas,paraatiraremmim.Tenhoquelhe

darascostasemeagacharparaentrarnesseburaco!OsmúsculosdascostasdeCirinotremiammesmo.Elenãoestavafingindo;

nãoestava.Apanheiaceroulaqueeledeixoucair,fizdelaumbolo,atireipela

portinhola,emcimadele:—Pegueseuspanos!Suma!Batioalçapãocomforça.Amãometremiatantoqueeumalpudedara

voltanafechadura.Meatireinochão,encosteiatestanocolchãodacamaeentãochegouaminhavezdedesabaremsoluços;umchorotãofundoetãoduroquemerasgavaacarnedopeito,ládentro.Maseuentendia,nomeiodaqueledesadoro,queeutinhamesmoquematarCirino.Entrenósdoisnãopodiamaishaversolução.Seeleescapasse,voltavaatrásdemimpramepegar.Nãoianuncameperdoar,tinhaquesevingardessahoradehumilhação.Eraimpossíveleleesqueceroqueeutinhadito,oqueeletinhalidonosmeusolhos.

Agoraeraele,oueu.

MariaMoura

OCASALVALENTIM-MARIALVA,parecequeestavasedandomuitobemnaCasaForte.

Agentesetratavaporcomadreecompadre.BeatoRomanotinhabatizadooXandó—dessaveznãolhedeuonomedeJosé,porqueomeninojátinhanomedesanto:Alexandre.

NaquelediaeuhaviamandadochamarValentim,paratratarcomeleumassuntomuitoespecial.Quandochegou,pediquesesentasse,ficamosumtempofalandodechuva,gado,Valentimandavatãointeressadoemcriaçãoquenemselembravamaisdarabecaoudotrapézioedasfacas.EutinhadadoumavacaparidaaomeuafilhadoeDuarte,nãoquerendoficarparatrás,deutambémumanovilhaamojoda—jáeraumcomeçodefazenda!

Masmeucoraçãoagoniadonãomedeixoudemorarnessasconversasleves;edisseaocompadrequetinhaumassuntomuitoimportanteparalhefalar.

LeveiValentimcomigoatéoquartodobaú.Baúque,comoeujádisse,estavaagoraafastadodaparede,deixandoveroalçapãodocubico.Pusodedonaboca,paraelenãofalarnada,elhedissenoouvido:

—Láforaeulheexplico.Quandovoltamosaoalpendre,conteiaValentimahistóriadocubicodesde

aslembrançasdePaiedoAvô.ConteicomoDuartemeajudouaconstruiro

meu,nomaiorsegredo.Conteitambémasocasiõesemqueocubicotinhadadoserviço,escondendoacoitadosouprendendouminimigo:

—Agoramesmo,compadre,estápresoláumindivíduoqueeuconsideroomeupiorinimigo.Porissolhepediparanãofalarnada,noquarto:tinhariscodosujeitoouvir,ládedentro,eeunãoqueriaqueelesoubessedasuapresença.

Nessepontoenveredeiporoutrahistória,dessavezrelembrandoomeuconhecimentocomCirino,desdeodiaemqueeleentrounaminhavida,trazidopelopai,oSeuTibúrciodoGarrote,quemepagava(emuitobem)peloasiloquedavaaorapaz.Eletinhasemetidonunsmalfeitosjámuitosujos,comhonrademulhereamortedela:acoitadaperdeuahonraeperdeuavida,tudoporculpadeCirino.

Fizdastripascoraçãoeconfesseiaindaqueeutinhameapaixonadopeladesgraçadoequeeleabusoudemim,daminhaboafé...

—Abusoudevocemecê,comadre?—Valentimestavaescandalizado.—Sevocêpensaqueelemedesonrouestáenganado.Eunãoeranenhuma

donzelainocentequandoCirinochegouaqui.Souumamulherlivre,nãodousatisfaçãoaninguém.Comessavidaqueeuescolhipramim,comoéqueeupodiapensaremmeguardarparaummarido?EqualseriaohomemqueiaaceitarseromaridodeMariaMoura?Umamulherquesecomportacomohomemevivecercadadasuacabroeiraarmada?

—Assimmesmo...—Não,eunãoculpooCirinodenada,nesseponto.Fuieuquequis.Mas,

semqueeuesperasse,começouatraiçãodele...—Comoutra?Quemseria?TorneiaaplacarValentim:—Nãofoicomoutra,compadre.Antesfosse.Vocênãosabeoqueeleme

fez,arespeitodoMajorNunes,queeutinhaasiladoaqui?Valentimtinhavistofalarnummajor...seriaomesmoPebaPreto?Massó

poralto.ConteientãotodoocasodoPebaPretoeasvilaniasdeCirino,inclusiveas

mortesdoZéPretinhoeoMestreLuca...—OMestreLuca,quetantomeajudouatécomamadeiradasuacasa,não

selembra?Efoimatançasemprecisão,sódemalvado!Maslogoveioocastigo,alguémdapartedoBacamartetraiuoCirino;entregarameleaopessoaldoPebaPretoeobotarampresonacadeiadaviladoSumidouro.

Veioaíofinal—aminhaviagemaoSumidouro:—Atacamosacadeia,roubamosopreso,trouxemososujeitoàCasaForte

—eeleagoraestáaqui,trancadonomeucubico!Valentimestavapasmo,descoroçoado:—Eeupensavaquevidadifícilearriscadaeravidadepelotiqueiro!Melevantei,fuiaoquarto,escutei:tudoquieto.Queéqueandaria,naquela

hora,nacabeçadeCirino?Volteiaoalpendre:—Agora,compadre,voulheexplicarporquelheconsiderometidoatéo

pescoçonessahistóriatristedeCirino.Fizumapausa:—Vocêsabequeméomeuherdeiro,compadre?Valentimlevantouosolhosespantado:—Seuherdeiro?Comoéqueeuvousaber?—Entãonãosabequeomeuherdeiroúnico,quevaiserodonodetudoque

eupossuonomundo—estacasa,estasterras,ogado,aplanta,amatanaserra,minhariquezaguardada,todooouroqueeupossuirquandomorrer,atéaminhapartenoLimoeiroqueosseuscunhadosqueremmeroubar—tudoissodequemvaiser?

Valentimnemtentavaresponderanada—nuncatinhapensadonesseherdeiro.

—Poisomeuherdeirouniversal,compadre,éoseufilhoAlexandre,meuafilhado.

Valentimmeolhouprimeiro,assustado:depoiscirculouoolharpelohorizonte—tudoqueseviadalierameu—emepareceuquejáestavacomoolhardiferente.

—OXandó,compadre,éaúnicacriaturadomeusanguequeeuconsideronestemundo.PorserfilhodeMarialva,minhaprimalegítima.Osbandidosdosirmãosdelajárisqueidaminhafamília—preferiatocarfogoemtudoqueémeu—comojáfizcomoLimoeiro!sóparanãodeixarcairnadanasunhasdeles.QuandoXandónasceu,eucombineicomDuartefazerumtestamentodeclarandoAlexandreomeuherdeirouniversal.Duartejádeveterdeixadoanota,nocartóriodavila.Eraasurpresaqueeuqueriafazeravocês,assimquemechegasseaminutadotestamentoparaeuassinar.

Aímelevantei,deiunspassos,efizagranderevelação,procurandoimpressionarValentimomáximoquepudesse:

—Poisessafortuna,meucompadre,quesepodedizerjáédoseufilho,correoriscodeirporáguaabaixo,porculpadessehomem.Escute:ofinaldeleéacabarcomigo.Comaminhafamademulherderespeito,cumpridoradapalavra

dada—queéomeumaiorcapital.Elequermedesgraçarjuntodequemconfiaemmim.QuandoeletraiuoPebaPreto,deixousaberqueestavaagindoporminhaordem.Seduziudoisdosmeuscabrasparaajudaremnatramóia—eosoutrosdois,quemeeramfiéis,elematou.OZéPretinhoeoLuca,jálhefaleineles.E,mesmopresonoSumidouro,elejáestavaintrigando,sefazendodeinocentejuntoaosSeriemas,quesãoafamíliadoPebaPreto,convencendoaelesquetodaatramaeraminha.Nãotardavaeleviraqui—nãomeatacarnaminhacasa,queelenãoéhomemparaisso—masmebotarnumatocaiaemedarfim.

—Maseleagoraestápreso,nassuasmãos...—Estápreso.Masmuitíssimoencoberto,ninguémsabedisso.Estou

escondendoessaprisãodetodomundo.NoSumidouro,nóstrabalhamoscomacaraencobertapraninguémnemsuporqueeueradapartida.DevemterpensadoqueoroubodopresofoiobradopessoaldoBacamarte,querendosevingar.E,seescondoassimoCirino,éporqueopaidele,SeuTibúrciodoGarrote,éohomemmaisimportantedestaribeira(temumcunhadonoCratoqueatéjáfoisenador!).Eunãotenhoforçanemtamanhoparaenfrentaressehomem;eeleépai,hádepunirpelofilho,querervirbuscareleaquiaferroefogo...

—Masentão...vaisoltarohomem,comadre?—Não.Nãovousoltar.Nunca.Torneiaficardepé,olheifitonacaradeValentim,esolteiabomba:—EuqueroquevocêmateoCirino,compadre.Deixeipassarumpoucoochoque,fuiexplicando:—Pravocêmelivrardeleepraelenãoseapossardaherançadoseufilho.Valentimcontinuavanoespantoenosusto,eeutorneiaesperarumpouco.—Oquemedeuessaidéiafoioquevinaqueledia,quandovocêmatouo

cachorrodoido;deumgolpesó,semluta,vindodelonge...Reparouquequasenãosangrou?Eentãopenseicomigo:eseagentesoltaroCirino,deixareleirembora,eatélheoferecerumcavalo,navistadetodomundo?Eualegoquenãoestouquerendobrigacomopaidele.E,quandoelejáhouveratravessadooportão,você,queestáescondidonasombradacerca,manda-lheaquelamesmafacada—entreascostelas,pegandoosbofes—ou,sedersorte,pegandoatéocoração...Vicomoafacaécomprida:vaifundo.

Volteiamesentar.EspereiqueValentim,passadooprimeirosusto,remoessebemaproposta.Estavabotandoocompadrenaquelatalsituação:oueraele,ounós.

—Agora,compadre,temumacoisa:quervocêaceiteounãoaceite,isto

queéditoentrenósficasendosegredomortal.Quervocêaceiteounãoaceite.Senãoaceitar,perdeaherançadomenino,quetalvezlhepudessechegarmuitomaiscedodoqueespera,devidoaestavidaperigosaqueeulevo;masmeficadevendosempreosegredo.Porquesebatercomalínguanosdentes,agenteseráobrigadoaacabarcomvocê.Seaceitar,umacoisaeulheprometo:odefuntoCirinosóvaiserdescobertoaalgumasléguasdaqui,jánasterrasdopaidele.Nobolsolhebotoumbilhete,dizendoqueaquilosefezparaelesaprenderemanãotrairosamigosequeavingançadosSeriemasnãofalha.

OValentimsófaltavachorar:—Mas,comadre,eununcamateininguémnaminhavida.Atécachorro,

aquelefoioprimeiro!Elogoumhomem...—Nessahora,nãopensequeestámatandoumhomem.Estámatandoum

bichomuitomaisreimosodoqueaquelecachorrodanado.Estámatandoumacascavel;ecobrasetemquematarmesmo,senãoéelaquemataagente.

Valentimselevantou,eutambém,elhepusamãonoombro.—Váparacasa,compadre.Temtodoodiaprapensar.Equeaceiteou

recuse,nemmesmoaMarialvapodeficarsabendodenada.Selembredequeasuavidaéoseufiador.Antesdoanoitecervenhametrazerasuaresposta.Etragatambémafaca,euespero.Vaiserserviçolimpo.Enãoécrime.Legítimadefesanuncafoicrime:agente,semata,épranãomorrer.

Valentim,detãoatordoado,nemsedespediu.Eulherepeti:—Lheesperologoànoitinha.Elesaiuandando,trocandopasso,feitoumbêbedo.Minhaidéiaeraque,quandolhepassasseosusto,eleiapensarnafortuna

dofilho.Queeraafortunadeleedamulher.Eissopesa!Ah,eueracapazdejurarqueeleiavoltar,aosolposto,trazendoafaca

consigo.

MasosolpostochegoueValentimnãoapareceu.Espereiaténoitealta,enada.Quasefuiàcasadeles,arrancarumaresposta.

Mascontiveaimpaciência;afinal,nãofaziamalnenhumCirinopadecermaisumanoitepreso;ouseráqueeraamimmesmaqueeuestavadandoaquelanoitedegraça?

Manhãcomescuro,jáestavaeuandandopelacasa.Rubinaouviunacozinha,veioveroqueera.Eudissequequeriaumcaféeelafoilogocataruns

gravetosnocantodalenha,soprarasbrasasdormidasparaacenderofogo.Meperguntou:

—Eele?Euencolhiosombros:—Nãosei.Nãoouvinada.Sóouvimesmovocê,levandoaceiadele.Eele

lhepedindoprasair.—Sinhá,eunãoagüentomaisesseofíciodecarcereira.Seaindadurar

muito,acabomesmosoltandoomoço!EusentivontadedebateremRubina:—Sualouca,vocênãoviuoqueelefez?AlémderoubaràforçaoPeba

Preto,mataraquelesdois!Comcerteza,agora,malsaíssedocubico,iamataroteufilho!

Rubinaparoudesoprarabrasa,meolhouespantada!—Esconjuro,Sinhazinha!Sealguémtinhadireitodematarooutro,erade

seroDuarte!Quetinhamotivo.Ounãoé?—Eaquiloquersaberquemtemdireitodenada?Rubina,peloamorde

Deus!Rubinalevantouacabeça,muitoséria:—Eunãomemetonessasguerrasdevocemecês.E,pelomeugosto,Duarte

tambémnãosemetiaemguerradebranco.—Agorajásemeteu.Mefaçalogoessecaféeleveumcanecopraele.Eu

vouficarescutando.Volteipromeuquarto.DaíapoucochegouRubinacomasduascanecasde

café.Meentregouumaepassouparaooutroquarto,bateunaportinhola,chamouopreso.

Cirinodeviaestardormindoporquecustouaresponder,perguntandoafinal,demaumodo:

—Quemé?Rubinagirouachavenafechadura,abriuoalçapão.Euderepentemeassustei:eseCirinoassaltasseavelhaesaísseàforça?Verdadequetinhaasentinelaarmadanoalpendreeoutrarondandoacasa.Elerecebeuocaneco,mudoudevoz:—Café?Queluxo!—ÀsvezesSinhazinhapedeumcafé—explicouRubina.—Quandoestá

maisnervosa.—Nervosa?Chameelaaqui,Rubina!Oumeleveondeelaestá!Euchegueiperto,batiaportinhola.Deiavoltaàchave,comosdedos

tremendo.Nãoconseguifalarnada.Rubinasaiunaminhafrente,eufuiparaforadecasa.Chegueiatéocurral,naesperançadeláencontrarValentim.Elenãotinha

nemidovertiraroleite,comocostumava,tododia.Fuientãoandandoatéàcasadele;ameiocaminho,descobriqueelevinha,

apassovagaroso,trazendoavasilhadeleite,tomandoadireçãodocurral.Pareipertodele,nãodeinemobom-dia.Perguntei:—Eentão?Elelevantouparamimacaraabatidadequempassouanoiteemclaro.Me

olhou,vago,semfalar.Eeurepeti:—Eentão?Elefezumsorrisodescorado:—Passeianoitemerevirandonacama.Marialvaestranhou...—Masvocênãodissenadaaela!—Deusmelivre.Eudissequeestavacomdordedente...Teveumahora

emqueoXandóchorou,eupegueielenocoloefiqueipensandoemtudoqueacomadredisse.E,osujeitonãopresta.Depoisdoqueelefez,achomesmoqueécapazdetudo...

Eeurepetiainda:—Então?—Maseununcamateininguém,comadre.Ecomasminhasmãos!Com

umadasminhasfacas!Tinhaummontedetijolonabeiradocaminho.Eumesenteinele,Valentim

parouaomeulado.Falei:—Euatélheentendo,compadre.Masestavidaéassimmesmo.Tudoé

risco.Quandovocêestáláemcima,armandoosaltomortal,correumgranderiscodevida—asuavida!Masvocêsalta,assimmesmo.

—Tenhomedodemefaltaracoragem,eelever,daroalarme,sedescobrirtudo...

—Eujáestudeicadapasso,cadaminutodaobratoda.Vocêjámedisseque,nasuaarte,todomovimentotemquesermedido,regrado,segundoporsegundo.Quandovocêestiraosbraçoseseatiranoar,seupaijámandouotrapézioaoseuencontro,nosegundocerto,semamenorfalha.Porque,sefalhar,jásabe...

—Masnãoéomesmocaso...—Comonãoé?NojogardasfacasaoredordaMarialvavocêtambémestá

jogandocomavidadela.Esuamãonemtreme!

Eleficoupensandouminstante,depoisdisse:—Seaminhamãotremer,elapodemorrer.Maseunãotremo.Nemerro.

Temcomoumacoisaquemesustentaonervo...—Poisnonossocasoéamesmacoisa,compadre.Adiferençaéque,com

Marialva,vocêfazapontariaparaariscatraçadanatábua.Então,podeimaginarquetemumariscatraçadanascostasdele.

—Eseeunãomatar?Sesóferireelesepusergritando?—Lembre-sedaquelecachorro.Vocênãoerranemporumcabelo.—Masaífoiprasalvaravidadomeufilho!—Eagorapraqueé?Prasalvaraherançadoseufilho—semfalarque

tambémestásalvandoaminhavidaeadoDuarte.Eaindatemmais:estarátambémsalvandoavidadopróprioXandó,pois,quandoCirinosouberdaqueletestamento,temqueacabartambémcomavidadomenino,pratirareledocaminho.

Valentim,quetinhasesentadonarumadetijoloaomeulado,deixourolarnochãoavasilhadoleiteeescondeuorostoentreasmãos:

—Énissotudoqueeuvenhopensando,comadre.Penso,penso,querocriarcoragem.Maseununcatireiavidadeninguém!

Eumelevantei,impaciente;batinabotacomocipóquetrazianamão,comvontadedebaternaqueleidiota!

—Eulheesperohoje,antesqueescureça,comoestavacombinadoparaontem.Éoúltimoprazo,queeupossolhedar.Oúltimo!Sevocêcontinuarrecusando,vouterqueresolverissocomoDuarte,porquenãopossometeroscabrasnonossosegredo.Comolhepedi,iaserumserviçolimpo,sembarulho,nãodavanavistadeninguém.

Eleficoumeolhando,angustiado.Eucontinuei:—Conoscotemquehavertiro,luta.Porqueelevaitentarsedefender.Parei,olheibemparaValentim:—Masjáquevocênãoquer...Sejatudocomotiverdeser...Deimeia-volta,saíapassoduro,semmevirar.Sóaochegarnocurral,olhei

paratrás.Valentimtinhaapanhadoavasilhaeestavacomelanasmãos,aindasentadonostijolos.

Mandeiselarocavalo,queriadarumgalope;quandoiasaindo,Duartechegou:

—Osmeninosforambuscarumavacaparida.Vaiencontrarcomelesnocaminho.

Eupedi:—Fiquetomandoconta.Eujávolto,ésópararespirarumpouco.Cuidado.

Olhequesuamãenãofacilite.Elemeencaroucomaquelacaraparadaqueusavaagora:—Eusei.Atéminhamãe.Aquelemalditodiaparamimtinhasidopiordoqueodavéspera.Passeio

diainteiropensando:falhandooValentim,seriaqueagenteiapoderfazeraquilo—sóDuarteeeu?Ah,eunãoqueria,demodonenhum,queCirinosoubessequeiamorrer—pelomenosisso!queelenãosoubesse,erasóoqueeuqueria.Estavacertoacabarcomavidadele—nãotinhamaissolução.Maseunãoqueriaqueelemorressemeodiando!EtambémnãoqueriaarriscarDuarte.Bastavaaparecerumatestemunha—esempreaparece!dizendoqueviuomolequematandoosinhômoço.Eraforcanacerta!OvelhoTibúrciocuidariadisso.Deixavadeserguerradefamília,passavaasercrimedemorte...

Ah,Valentim,Valentim!Soucapazdetemostrarasbotijasdeouroescondidasnocubico,pravocêtomarcoragem!Possoatéchegaraisso!

OcéupoentejáestavaescurecendoquandoValentimafinalapareceudevolta.Enamão,enrolandonumpano,umobjetocomprido:afaca,decerto.

Fazendodastripascoração,fingialegria:—Jáestavacommedoqueescurecessedemais!Elechegoupertodemim,muitopálido,eeuindagueibaixinho:—Eentão?Valentimbaixouacabeça,emsinaldesim.Mostrouoembrulho.—Trouxeaencomenda.—Poisentãovátomarasuaposiçãojuntodacerca.Agora,queninguém

vailhever.Fiqueàsesquerdasdequemsai,queéoladodocoração.Nemseicomoconseguifalarcomaquelacalma.Omeuprópriocoração

batiadesesperado,asmãostremiam,aspernastremiamaindamais.Contudo,mesegurei:

—Enquantoisso,euvouládentro,darcontadaminhaparte.Nãodemoramuitoohomemaparece.Estejapronto.

Derepentemelembrei,volteiaele:

—Querbeberalgumacoisa,praajudaracoragem?Valentimabanouacabeça:—Não,senhora.Nãopossobeberumagotadenada.Amãotemqueestar

firmefeitoaço.Parouumpouco,meolhou:—Beber,sódepois.Aí,sim,vouprecisar.

Rodeinoscalcanharesporqueavozjáestavamefaltando,osolhosmeardiam.Entreinoquarto,tivequeesperarumpoucopraversemepassavaotremornosdedoseeupudessedestrancaroalçapão.Duartebemquepodiaestaraliaomeulado,ajudando;nemelequeriaoutracoisa.Masfuimesmoeuquelhepediparaficardefora,atétudosefazer.Aqueleassuntoerasómeu,eutinhaqueassumirsozinha.AvezdeDuarteiacomeçardepois.Ele,porora,estavabemàvista,juntocomoshomensnogalpão.

Custeiaacertarcomoburacodachave.Eosdedostrêmulosnãotinhamforçaparamovimentaramolafortedafechadura.

Ládedentro,Cirinoouviuomovimentonachave,perguntou:—Quemé?Eunãorespondinada,nãoconfiavanaminhavoz.Abriafinaloalçapãoe,

meioengasgada,ordenei:—Podesair.Eledeviaestaresperandoporaquilo,porquejávinhatodovestido,até

calçadocomasbotas.(Rubinateriafeitoaelealgumapromessa?)Respondeu,animado:

—Pronto!Euaponteiparaabeiradadacama:—Sesenteaí,vamosconversar.Masnãocheguepertodemim,queeu

continuoarmada.Epegueiagarruchaque,navéspera,depoisdagrandecenaentrenós,eu

tinhadeixadonamesadecabeceira.Meuslábiostremiamtantoquemeenrolavamaspalavrasnaboca.Ele

olhavaparamim,decertoentendendotudo,decertopreparandoumgolpenovoparaaproveitaraminhaperturbação.Claroqueeleviamuitobemcomoeuestavaconfusaeagitada.Maseutambémreagi;fizforçaepudefalar:

—Penseimuitoeresolvilhesoltar,Cirino.Váparaondequiser,maseulhe

aconselhoairparajuntodoseupai.Sóelepodelhedarcobertura.OsBacamartesdevemandaratrásdevocê;e,piordoqueeles,osSeriemas,doPebaPreto.Seupaiétãopoderosoqueeumesmanãotenhocoragemdemeentestarcomele.Porissonãovoudarcabodevocê,queeraoquemerecia.SeimuitobemqueoSeuTibúrcio,pormaissentidoqueesteja,acabapunindoporvocê.Afinaléfilhodele...

Cirinofoiselevantandoeeulheacompanheicomaarmaosmovimentos:—Sente.Enãometoque.Mandeiselaroseucavalo,estápresonopéde

mororó,doladodeforadacerca.Passerápidopeloterreiro,porqueeunãoqueroqueninguémsaibadasuapresençaaqui.SóquemsabesãoosqueforamcomigoproSumidouro,eessesnãofalam.

Mecaleiumpouco,abafandoumsuspiromaisdoído;depoisdisse:—Vánafrente.Atravesseoterreirocorrendo,pegueocavaloeadeus.Aessapalavra‘adeus’elefoisevirandoparamimegritou:—Eseeumeajoelhassenochão,beijasseosseuspés,lhedissessecomo

estouarrependido?Euconseguiolharbemdentrodosolhosdele,comagarruchaaindacolada

aocorpo,paramedarfirmezaàmãotrêmula.OsolhosdeCirinobrilhavam;meuDeus,seráqueeleestavasedivertindocomaquilotudo,agoraqueesperavaescaparcomvida?

Sentioutraondaderaivamesubindonagarganta:toqueinobraçodelecomocanodaarma:

—Sóquerolheveroutravezdepoisdemorto.Emfrente,vá!Eleatravessouaportaempassorápido,atravessouasala,oalpendre,

desceuodegrau,atravessouoterreiro.Quandoiachegandoaoportão,eu,quetinhavindoatrásdeleatéaoalpendre,tivedefecharabocacomforçaparameimpedirdegritar,avisandodoperigoqueestavaàespera.

EaíouviavozdeValentimcomosegritasseemmeulugar:“Cirino!”Meapoieinoportalparanãocair.NãoescuteiobaquedaquedadeCirino

—ochãoláforaeradeareia.Fecheiosolhos,espereiumpouco,deixandopassaratonteira.AbridenovoosolhosaoouviravozdeDuartequepassavapormim:

—Voupralá.Parecequetudocorreucerto.Orestodeixecomigo.Compoucomais,sentiqueRubinaestavaaomeulado,comobraço

passadonomeuombro;naoutramãotinhaumcopo:—Bebaestaáguacomaçúcar,Sinhá.Estádebeiçobrancoeasuamão

parecedegelo.

Tomeiaáguacomaçúcar.Fiztodaaforçaquepudepararecuperaracalma.Nemseiquantosminutosdepois,Valentimapareceu,comacarabranca

comoumpapel,tremendooscantosdaboca.Pediadesculpas,gaguejando:—Tivedegritaronomedele,praelesevirardefrente.Ohomemvinha

muitodelado,tivemedodeerrar.Euaindanãoconseguiadizernada.Valentimcontinuou:—Masestámorto.Acertoubemnocoração.Comoeunãodizianada,quenãopodia,Valentimcontinuavagaguejando

quasetãoperturbadoquantoeu:—Deixeiafacaenterradanele.ODuartedissequetiramaistarde,quando

osanguecoalhar.Derepente,eunãopodiaouvirmaisnada,dizermaisnada.Saícorrendo

paraoquartoemeatireinacama.Tantoesforçoqueeutinhafeitoparaelenãosaberqueiasermortonaquela

hora.Abemdizer,pelaminhamão.ParaissoinventeideusaroValentim;mandarafacapelacostaseelecair,semtempodesaberdenada.AqueleidiotadoValentim,queestragoutudo.Cadêapontariadele?Porquenãofezcomonodiadocachorro?

Foi-seoúnicoconsoloquepodiamerestar:elesermortosemsaberqueiamorreremuitomenossabendoquemorriapelomeumandado.

Ospensamentosmeroíampordentro,meestrangulavam.Eunãopodianemchorar.Imaginaasurpresa,oódio,naquelecoração.Ódiocontramim!Mesmoquefossesóumrelâmpago,noinstanteemqueafacazunia,cortandooar,evinhalheatravessaraarcadopeito,atéalcançarocoração.

Fiqueiatiradanacama,sempresempoderchorar,cega,surda,vaziapordentro.

AtéqueRubinaveioemetocoudelevenobraço:—Sinhazinha,Duarteestáaí,querlhefalar.Mesenteiimpaciente:—Claro,Duarte!Quefoiquevocêfez?—OqueSinhazinhamandou.Tireiafaca,mudeiacamisadeleeescrevi

estebilheteprabotarnobolso...—Vocêqueescreveu?—Quemmais?Asenhoranãorecomendousegredo?

Estendiamão:—Deixever.Numpedaçodepapelamarelado,Duartetinhaescritocomletrameio

desigual.QUEMFAZTRAIÇÃOPAGADavaparaentenderoqueeuqueriaeDuartecomentou:—Nãoboteiassinaturanenhuma.AssimovelhoTibúrciopodepensarque

foramosSeriemasoumesmooBacamartequemmatouele.Fezumapausa:—Todosdoistinhamqueixadele.Euquissaberumacoisaquemepreocupava,dentrodaconfusãonaminha

cabeça:—Vocêviubemseeleestavamortomesmo,Duarte?—Afacaégrande,pegoudefrente.SabecomoéapontariadoValentim.

Senãofosseassim,bastavaagrossuradeumfioparaelemataraminhairmãnaquelemalditocirco.

Fechouosolhos,deuumsuspiro:—Morreu,sim.Ecomodizaminhamãe—comaalmadentro.Enão

sangrouquase.—Eagora,queéquevocêvaifazer?—Obedecersuasordens.Jáestoucomomeucavaloselado,botoeleno

dele...—Comoéquevocêvaibotar?Amarrado?—Sóexisteumjeitodecarregardefuntoemcavalo,Sinhá:édeitadode

bruços,atravessadonasela,ospésdeumlado,osbraçosdooutro.Etemqueatar,sim;senãocai.

Enfieiorostonotravesseiro,fiqueiuminstantecalada.Duarteseimpacientou:

—Tenhoqueir.Compoucojáestáescuro.Aluaaindacustaanascer.EdaquiatéàsextremasdoGarrote,vaimuitaléguadecaminho.

Torneiamesentarnacama:—É,hojetemlua.Eufuiolharnafolhinha.—Entãojávou,Sinhá.Derepentepassapeloportãoalgumapessoa...FiteiosolhosdeDuarte,medeuaqueleódiodele:—Nãodêumaerrada.Nãodeixeninguémlhevernaestradacomele.Entre

nomato,seesconda.Setepegaremantesdotrabalhofeito,eunãopossoassumirnada!Eulheaviseiantes!

—Eusei,Sinhá.Eutambémnãoqueroserenforcado.“OmolequequematouoSinhozimbranco...”

—Vai,Duarte,vai!Elesaiu,afinal,masaindateveocuidadodecerraraporta,bemdeleve.

MariaMoura

MEDECLAREIDOENTE.Todosquesouberamdocaso—Duarte,Rubina,Valentim,—devemterentendido.Eunãoestavaemcondiçõesdenemaomenosmeimportarcomisso.Rubina,aliás,decretouqueeuestavamequeimandoemfebre.

Mudeidequarto.Achoquenuncamaispodereidormirjuntoaobaúdocubico.Passeidiasediasenroladanarede,noescuro,talcomofizquandodamortedeMãe.

Nãoeradorpropriamentequeeusentia;eramaisumestuporquemedeixavadormente,numaespéciedemeiamorte.Ocorponãomedoíaemlugarcerto,mastudomedoía.Principalmenteacabeça.

Comidanãomepassavapelagarganta.Rubinameenchiadechazinhos,dexicrinhasdeleite;istoé,tentavameencher,maslogodepoisdeumgolemalengolido,eudeixavatudoesfriando,emcimadotamborete.

Duartenãomechegavaperto—maseuescutavaavozdele,pedindoàmãenotíciasminhas.DeValentim,soubequeinventouumacaçadanaserra,nodiaseguinteaodosucesso,levandocomeleoAlípio.

Nasemanaantestinhamlhedadodepresenteumarcodeíndio,bemencordoado;eleaproveitouopretexto,dissequeiapraticartiroaoarco.Quemsabenãolhedavaumbomnúmero,atirardearco?Pelomenosfoiissoqueveio

mecontarMarialva,queixosacomaausênciadomarido.Rubinatentouevitarqueelameincomodasse,maselanãotevejeito.EstavamuitoinjuriadacomValentim:seráqueelepretendiaqueelatambémservissedealvoparaotiroaoarco?Essanão!Jábastavaoquepadeciacomasfacas!Eelaqueandavaultimamentetãoanimada,pensandoqueeletinhadescobertoavocaçãodefazendeiro,etivessesedesvanecidodaidéiadevoltarasaltimbanco!

QuandoMarialvafalouemfaca,mearrepieitoda:ai,pormim,nuncamaisnavidaqueriaverumafaca.Atéasdemesamedavamdesagrado.

Rubina,afinal,conseguiucarregarMarialva;eeususpireidealivio,cobridenovoorostocomavarandadarede.Enemchorava,ficavasónaquelamadorna,tentandomeesquecerdomundo.

NooutrodiaouviavozdeDuarte,perguntandoàmãesepodiafalarcomigo.Elaquissaberpraquee,antesqueelarespondesse,levanteiavoz:

—Deixaeleentrar,Rubina.Duarteentrounoquarto,queelequasenãoconhecia,vizinhoaodobaú.

Perguntouseeuestavamelhorerespondi:—Nãoestoudoente.Mesintoémuitocansada.Elenãoteveoquedizereeumandeiquetirasseatigeladechádecimado

tamboreteesesentasse.Duarteobedeceueentãocontou:—OvelhoTibúrcio,lánoGarrote,estáempédeguerra.Primeiromandou

mesondar,seeutinhaunscabrasearmasparacederaele;masrespondiqueaquisósetinhagenteearmamentoparausodecasa.Fizmal?

—Fezmuitobem.Edaí?—Daíelemandouaquelecaboclodele,oZédoCedro—aSinháse

lembra?Dizopovoqueatééfilhonaturaldovelho.EleeraaqueleoutrovaqueiroqueacompanhouorapazdoGarrote,daprimeiravez.PoisessetalZédoCedro,emvistadaminharecusa,saiuandandoporlonge,contratouunscabrasaquiealiecomprouunsbacamartes.EentãosejuntaramcomSeuTibúrcioesaíramembandoemprocuradopessoaldoSumidouro.

Eumesenteinarede:—Equemcomandava?—Peloqueeusei,foiovelhoTibúrcio.Elesaiutambémarmado,seguido

peloshomensqueoZédoCedrorecrutou.—Jásesoubedealgumresultado?—Éoqueeuvimlhecontar:assimquetivenotíciadasaídadeles,medeu

aidéiademandarZéSoldadoseguindoatrás,comosetambémtivessealgumnegócionoSumidouro;mastinhaqueiràdistância,semdeixarninguém

desconfiarqueeleeracabradaCasaForte.—Bem,eovelho?Queéquefez?—ContouZéSoldadoqueelefoidiretoproSumidouro.Chegandolá,

cercoucomoshomensacasadoPebaPreto,navila;bateucomocabodochicotenaportafechada,chamandooMajorNunesaosberros.Acasadomajorestavasemguarda,sócomumrapaznosfundos,rachandolenha.AssimmesmooPebaPretochegounaporta.Aídizqueovelhofaloumuitamalcriaçãoprooutro:quetinhavindobuscarosassassinosdofilhodele.EoMajorNunesdizendoquealinãotinhaassassinonenhum.Quetinhaprendido,sim,oCirinonacadeia,praeletomarumensinoelargardesertraiçoeiro.Masomoçoeratãoastuciosoquearranjoudecomprarajudaefugir...QuandooPebaPretoestavadizendoisso,dizqueovelhopôs-sedenovoaberrar,alegandoqueforamelessim,quemataramorapazedepoisaindativeramocaprichodecarregarocorpoatéasterrasdoGarroteedeixaramomeninoestiradinhonabeiradaestrada—edemãospostas!—E,pramaiordesaforo,comumbilhetenobolso!

Euperguntei:—Foiassimquevocêfez,Duarte?—NãofoicomoaSinhámandou?Boteieledireito,demãoscruzadasno

peito—nãohaviadepuxarporumapernaeatirarprourubucomer!Meenroleitodanarede:—ContinuaocasodoSumidouro.—OPebaaídissequejuravapelavidadosfilhosdelequenãotinhatocado

numcabelodacabeçadeCirino.(Elesdoisgritavamessascoisasnomeiodarua,paraavilainteiraouvir:SeuTibúrcioacavalo,nabeiradacalçada,omajornaportadacasadele.)OPebaconfessavaquetinhabotadooCirinonacadeia,simsenhor,sópradar-lheumensino,masdepoisiadevolverorapazaoGarrote,apesardetudoqueelelhefez.

—EoTibúrcioacreditou?—Parece.PoisaícontouoZéqueomajordisse:“Jáqueafuganãotinha

sidopreparadapelopai,sópodiasercoisadoBacamarte.Afinal,ele,Bacamarte,pagoudinheirogrossoaoCirino—epelapossedeminhapessoa!Omeupessoaldescobriuatramóiaemesalvaram.Sevendotraído,oBacamartearrancouorapazdacadeia,matoueleefoideixarocorponoGarrote”.

—Repare,Sinhá,queoPebaPretojásabiadetudoarespeitodocaso,deveteruminformantenoGarrote.

—Edaí?—Aí,dizqueovelhoTibúrciogritoupromajorque,seeraverdadeoque

eledizia,entãopodiamirosdoisjuntoscaçaroBacamarte.OPebaconcordoulogo,dissequepediasóotempodechamaroshomensdele.E,peloquesesabe,jáandamosdoisbandosjuntos,atrásdoBacamarte.Masopovoestáfalandoqueodanadoouseescondeu,ouentãoganhouaestradaevailonge.ParecequetemfamíliadelenoPombal.

Duarte,nesseponto,selevantoudobanco,deuumpassoemfrenteesegurounopunhodaminharede:

—ASinhápodeficardescansada.ZéSoldadomedissequenãoouviuninguémfalarnoseunome.Nenhumdosdois.

Eumesenteinarede:—Valentimjávoltou?—Não.EMarialvaestáaflita,euatéfuidormirnacasadela,fazer

companhiaenquantoomaridonãochega;deveaindaestarmuitoassustadocomoquefez.Nãoédeadmirar,foiaprimeiravez,paraele.

Nãorespondinada,melevantei,meenroleinolençol.Tomeiumfôlego,fundo,conseguidespedirDuarte:

—Obrigada,Duarte.Qualquernovidademais,meconte.Euvouverseandoumpouco,tomoumbanho.Mechamesuamãe,porfavor.

Passadosmaisunsdias,veionovanotícia:oBacamartenãotinhafugidoproPombalnemnada.(Agente,nós,bemsabiaqueelenãotinhamotivonenhumparatanto.SenemchegouaverCirinoantesoudepoisdocasopassado!)Tinhaerasaídocomunsvaqueiros,pradarumcamponumgadoextraviado.OTibúrcioeoPebaPreto,descobrindoisso,botaramumaesperaneleemataramohomemcomtrêstiros.EcomoafamíliadosMendesnãotemoutrohomemnachefiaeoBacamarteeraquemmandavaemtudo—comelemorto,ascoisasficaramnissomesmo.Polícianemapareceu,ninguémtevecoragemdedarqueixa.

Falamqueotempoapagatudo—émaisummododedizer.Temponãoapaga,temposóadormece,masquandodespertadenovoéaquelefebrãoviolento,comfrioedordecabeça.

Nahoradecumprircomajustiça,euconfiavanaminhaforça:oquesetinhadefazerfoifeito.Ecomtantocuidadoesortequedeutudocerto.

Maseunãocontavacomodepois.Que,senãosesabequandovaicomeçar,muitomenossesaberáquandoéquevaiacabar.Ouadormecer,comoeujádisse.

Assim,adesgraçaquefoiparamimatraiçãodeCirino,ohorrorqueseseguiu,oqueeupadecidurantetodaaquelamalditaviagemdoSumidouroàCasaForte,eamaismalditaaindaprisãodelenocubico,tudomemarcoucomoumcortedefaca,fundoefeio.EupensavaàsvezesqueestavaabemdizerigualàsituaçãodeMarialva,quandoserviadealvoaomarido.Sóqueoatiradordefacaacertavasempreemmim,massemferirmortal,sópegandopelapele,mepregandonatábuaportodaavoltadocorpo.Escorchadaesangrando,euficava,morrendodedor,semcontudomorrernunca.

Eeunãopodiafalarcomninguém,mequeixaraninguém.SóavelhaRubinaadivinhavaqualquercoisa,mastinhamedodefalar,achoquetinhaatépavor.Elatambém,comoValentim,nuncaseenvolveuemmortealguma,nuncaviumorteviolentapertodela.AquelespatetasdasMariasPretassepabulavammuito,masnaverdadenuncatinhamsidohomensdecometerumamorte,mesmosendopreciso.Tinhammedodajustiçaoudasvinganças;oIrineu,eucreioqueatétinhamedodeversangue.Marialvamecontouqueeleumdiameteuumpregonamãoedesmaiou.

Eudeiprasair;iabrincarcomoXandó.MasValentim,queafinaltinhavoltado,mefugiaquandoeuapareciaporlá;nuncacruzouoolharcomomeu,senãopodiaevitaraminhapresença.

Eeujáestavacriandoressentimentodessecomportamentodele—eracomoseatodomomentomealegassequeoquefezfoiobrigado.Nãoiaentendernuncaqueoqueépraseesquecer,temqueseresquecido.

EmboraSeuTibúrcioeosparentesdoSumidouro,depoisdaexecuçãodoBacamarte,tivessemvoltadoàsboas,nuncamaismeprocuraram.Tambémaminhapartenaqueledesenlacenuncafoiespeculada.SeuTibúrciodisseaDuartequeentendiaaminhazangacomCirino—poreletermetraídodaquelejeito,quandoroubouoPebaPreto.Nasduasmortesdosmeushomensnãofalava—talvezseenvergonhassedaproezamiseráveldofilho,talveznemsoubesseoquedizer.NodiaemqueDuartefoilá,comunicaroraptodomajorecontoudasduasmortes,SeuTibúrcio,pensandoqueZéPretinhoeracativo,ofereceu

reparaçãoemdinheiro.MasDuartedissequenaCasaForteninguémpossuíaescravo,DonaMouranãoadotaaleidocativeiro.Deveterditoissocarregandonaspalavras—afinalelepróprioeraforrosóporbondadedoSinhô,senão,nascendocativo,cativoficava,emborafilhododitoSinhô,comotantosoutros.

Melembroquetiveumagrandedordedentenessaocasião.Rubinametratavacomcozimentosdemalvaeeudeixavaadordoer,pareceloucura,mas,comela,aoutradordoíamenos.

Valentim,achoqueencorajadopelapromessadotestamento,oupelaimportânciadoquetinhaexecutado,agorasededicavadiretoàfazendaeaogado.MasnãotinhaatritocomDuarte,queprecisavamesmodeajudacomogadoeatédeuaocunhadoopostode‘vaqueiro-mor’selembrandodecapitão-mor,sargento-mor...Assimele,Duarte,podiasededicarmaisàplanta;preparavaoscamposdealgodão,paradaroquefazeraosmoradores.Nessesúltimosdoisanoshaviasecalámaisprabaixo,emboranonossopédeserranãofossetãoruim.Eelesededicavamaisquetudoàsuausinadapólvora.ApreparaçãodeguerradosSeriemasedosMel-com-TerradoBacamartenosdeuboafreguesia.TambémDuarte,quetudofaziabem-feito,fabricavaumapólvoradeprimeira.Oscompradoresdiziamqueeraatémelhorqueainglesa,eDuarteacreditava.Sónãoficavamesmomelhordoqueaestrangeiraporcausadaembalagem.MasnaCasaFortejáestavamatéfazendoumascaixetasdepauparaarrumarbemarrumadasasdúziasegrosasdecartuchos.

Demimelesóchegavapertoquandodeserviçoouchamadomeu.Nuncametocounemcomapontadodedo,nuncatambémmeolhounosolhos.Nuncamesorriu.Eraumestranhodelicado,umfeitorrespeitoso.

Àsvezes,quandoasolidãodoíamais,eutinhavontadedechamarporele.Umdiamandeirecadoqueviessefalarcomigoeorecebideitadanarede,vestidadecamisola.Duarteparounaporta,chapéunamão:

—Sinháchamou?Eumevirei,pusospésdescalçosnochão:—Queriafalarcomvocê.Hátantotempoqueagentenãoconversa.Elenãosedesarmava,sempredechapéunamão:—MasaindaontemfaleicomaSinháarespeitodacasadoManinho,que

vaisecasar.Temquesairdoalojamentodoshomens.ASinhájáresolveuondeéqueselevantaacasa?

Eumepusdepé,cobertasócomacamisolafinaquemostravaomeucorponacontraluz.

Duartedeuumpasso,cerrouaportaatrásdesi,dizendo:

—VouesperarláforaqueaSinhásevista.Euenfieiascalçasdocostume,calceiasbotas,chegueiláfora,furiosa:—Vocêfazessacerimôniatodaprameprovocar?—Nãosenhora,euestousóseguindoosconselhosdeminhamãe.Ainda

nãoouviueladizer:“Moleque,conheceoteulugar”?Tivevontadedemeteramãonele,mastambémtivemedodeirmaislonge

doquepodia.NemqueriarecomeçaraamizadecomDuarte,seeuaindaestavagemendoesangrandopeloCirino.Eletinharazão.Eseeuquebrasseonossoestadodepaz,quetalvezfossefingidodapartedele(talvez,não;erafingido,eusentia),nãoficavanadaentrenósparasebotarnolugar.

Fomosmarchandopelaveredaestreitaatéolugarescolhidoparaanovacasa.Davaumbomterreiro,comumbomquintaleoroçadoatrás.

—Equandoéocasamento?—euperguntei.—Mêsquevem.Assimqueacasaficarpronta.—CasamnoRiachodaBugra?MaslánãotemPadre.Pelaprimeiravez,naquelesdias,viumlevesorrisonorostodeDuarte:—DizManinhoquevaipediraoBeatoRomanoparacasareles.Têmmais

fénoBeatodoqueemqualquerPadre.Eusorritambém,elemudouoolhar,deumeia-volta:—Osolestáesquentando.Vamos;aSinháestásemchapéu.

Fiqueiboadadordedentes,emagrecimaisumpouco.Osmeuscabrasandavaminquietos,sequeixandodoparadeiro.Devezemquandoeraprecisoacalmaralgumarixaentreele.Éoqueacontecequandoninguémtemnadaprafazer.

Manhãdesábado,euestavapreguiçandoatémaistarde,Rubinaveiomeavisar:

—Sinhá,Duarteestárecebendoumavisitanoportão.—Equemserá?Rubinanãoconhecia:—Deveserumpassageiro.Duarteestáfalandocomelecommuita

cerimônia.Sópodeserdefora.Eufuimevestir,passarumpentenocabelo;calceiasbotas.Pessoadefora,

eusópodiareceberequipadacomomeu‘fardamento’,comoRubinadizia.Duartemeapresentouaoestranho,queeraumhomemgrosso,atarracado,

vermelhão.Levantou-sequandomeviu.Jádeviaestarprevenidoameurespeito,porquenãomostrouestranhezaaoverosmeustrajos.

—Muitoprazer,SenhoraDonaMoura.Eujátinhaouvidofalarmuitoarespeitodevocemecê.

Eumesentei,fizsinalparaelesesentartambém.Edisse:—Ouviufalar?Esperoquesejadebem.Ohomem,queaindaseguravaochapéupelaaba,varreuochãocomele:—Epodiaserdemal,SenhoraDonaMoura?Vocemecêéapessoamais

conhecidaerespeitadadetodaaSerradosPadresedemuitomaisalém!Eugosteido‘respeitada’.Nemquesejaporcausadosmeusbacamartes.E

continueiaconversa:—Andapasseandoporessasnossasbandas,ouveioanegócio?Ohomemriu-se:—Quemsoueuprapassear...Andoanegócio,Dona.Queroversecompro

umgadinho.—Omaléquenestasalturasdoanoogadoaindaestámeiodescarnado.O

meuestámagreirão.Eeusópensoemvenderquandoficarmaiscarnudo.Ohomemcoçouacabeça:—Eusei.Depoisdetantotemporuim,comoéqueogadoiaengordar?Duarteentrounaconversa:—Agentenãopodesequeixarmuito.Portodaparteogadoestáatépior.Euindaguei:—Comoéagraçadosenhor?Ohomemselevantou,encabulado:—Desculpe,DonaMoura,senãomeapresentei.Mastinhaditoomeu

nomeaquiaoSeuDuarte.ÉFrancelinodeSousa,seucriado.—Obrigada.Poisécomoeudizia,SeuFrancelino:nãogostodevender

gadomagro.PasseaquinaCasaFortedehojeaunsdoismeseseagentefaznegócio.

—DonaMoura,euvouserfrancocomvocemecê.Euandoassim,correndoforadotempo,porqueatrásdemimvemgenteforte.Eusoumarchante,comprogadoporaqui,desçocomeleatéaParaíba.Tenhounsmagarefesquesãomeusfreguesesdemuitotempojá,emecompramoqueeulevar.NuncaandeiporestesladosdaSerradosPadres,porquecostumomeabastecermaispradiante,chegomesmonoPiauí.Masvãopassarlogoatrásdemimunsmarchantesde

peso,doCearáedoRioGrandenoNorte.Elestêmumcontratodefornecimentodecarnesalgada—queeleschamamdecarnedecharqueequeémandadaparaoSul.Ecomestetempodesecaqueaindafoipiorparaoladodeles,eaindaestámuitoruim—elesmandaramoscompradoresnafrente,contratarquantofordeboiadaqueencontrassem,eapalavrartudo,semdemora.Ejáacertaramoquehavia,essesmarchantes,pegaramaflordogado,principalmentenoPiauí.Eagoraoschefesjáestãovindoempessoa,trazendoconsigoosvaqueiros,melhordizendo,ostangerinos,paratocaremasboiadas.E,comoschefes,vemodinheiroparaopagamento.

—Eémuitomesmo,essegadoquevãolevar?—DonaMoura,temanoemqueosmarchantesdotipodelescompram

boiadadeatémilcabeças.Ascharqueadasconsomemcarnecomoumasferas;éumburacosemfundo.Enchemnaviointeirocomosfardosdacarnesalgada.Eprecisamdetantosalquesóseestabelecempertodassalinas.Lá,tiramosaldaáguadomar,botandoprasecarnabeiradapraia.Eujáviumasalina.Ébonito,aquelesmontesdesaltudoencarreirado,secandonosol.Parecepedra,chegaatirarfaísca.

—Eelesmatamosbois,salgam,secamnosol,eaí?SeuFrancelinonãotinhamuitacertezadoprocesso:—Parecequeelesprensamacarne.Asmantas,eujávi,ficatudobemseco,

parececourocurtido.Sóquemaisgrosso.Opovochamade‘carnedoCeará’,porqueamaiorpartevemdelá,mastambémsaimuitacarnedaAreiaBranca.

Duarteindagou:—Eosenhorvendegadoéparaessesmarchantes?—Nãosenhor,denovoeudigo,quemsoueu?Euvendogadopra

magarefe,queabatenosmatadouros,nasvilas.Comotenhoumasterrinhascompastobom,engordoogadoeentãovendo.Masétudocoisamiúda,vinteresesaqui,dezali.Omaisqueeulevosãocinqüenta,setentacabeças.

OlheipraDuarte;oassuntocomeçavaameinteressar:—Eosoutros,compramédecememais?—Eujánãodisseàsenhora?Elescompramatédemilcabeças.—Epagamlogo?—Pagamàvista,SeuDuarte.Trazemodinheirocomeles.Têmquepagar

emcimadaunha.Essesfazendeirosdecerradosãomuitosovinos;eaindaporcimadesconfiados.Nãovendemfiadonemumbodemagro.

—Deveserumdinheirãoqueessesboiadeirostrazem—eucomentei.—Eé.Dinheirogrosso,dobom.Ostaldevaqueirosqueeleslevamjunto,

praconduziremogado,nãosãosótangerinosnão...Etudocabrabemarmado,acostumadocombriga,portandocadaumoseubombacamarteeoseuembornaldemunição.Semfalarnaspajeúsdetrêspalmos...E,abemdizer,umatropadelinha!Atéogibãodelesédecourobemgrosso,quedêpraprotegerdetiroodono.

—Eandatudojunto?—perguntouDuarte.—Osenhordissequeelesandamtudojunto,nãoé?

—Simsenhor,praseprotegeremmelhor.Nessescamposmalpovoados,peloscaminhosqueelestêmqueseguir,podemencontrarmuitagentemal-intencionada.NoanopassadoelesandavamcomprandogadoprasbandasdoSãoFranciscoeforamatacadosporumbandodeladrãoarmado.Dizquesefecharamnumaroda,resistiramatiro,mataramunscincodosladrões,orestobotarampracorrer.Nãoparececoisadesoldadodelinha?

Eumesentiacadavezmaisinteressada.—EesteanoelesvãoprosladosdoPiauí?Tambémcommuitagente?—Euachoquevemcompradordetodasassalgadeirasdecharque,do

AracatiatéaAreiaBranca.Ouvidizerqueestáhavendoumaguerragrande,lápeloSul;eentãoogovernofezumaencomendadecarneseca,dasmaiores,queépraabasteceratropa.Vemnavioatrásdenavio,sópegaracarne.Eeles,nascharqueadas,semgadopraabater;porcausadaseca,comoeudisse!Peloquemecontaram,ogrupoqueaívem,vaiacabarcomtodoogadodoPiauí!EopovodoPiauítiraagoraopédalama;porquedepatacaprospagamentos;osmarchantesdevemdetrazerédearrobapracima,nosurrão...

Pedilicença,chameiDuartenasala:—Duarte,arranjaunsboispravenderaessehomem.Vamosentreterele,

ofereçahospedagem,nãoqueroqueeledesconfiequeestouinteressadanessesmarchantesenãovápreveniroshomensdomeuinteresse.

Duarte,nãoseiseestavaatinandobemcomminhaintenção:—EqueéqueaSinháestáquerendo?—Depoiseufalo.Vaiconversarcomohomem,mostraogadoqueele

quiserver.

AconversadoSeuFrancelinotinha,decertaforma,acordadoavelhaMariaMoura.Ouantes,umaMariaMouranova,diferentedetodasasMouraspassadas,capazdesemeternumaaventuralouca,quemsabesemretorno,quemsabesemfim.

Duartevoltoucomohomem;tinhamapalavradoquinzebois,escolhendoosmenosmagros.OFrancelinopagouempatacas,daquelasgrossaseeuaproveiteiaocasiãoparaperguntaraelesenapraçadascidadesjáestavacirculandodinheirodepapel.Agente,alinaserra,játinhaouvidofalar,masnuncahaviapostoosolhosnumacédula.OFrancelinometeuamãonobolsoetirouumpedaçodepapel,impressoemletraspretas,muitofeio.Fiqueidesapontada.Pensavaquedinheiroempapeleradecor,comacaradorei,assimcomoumafiguradesanto.

—Esteaquitragodemostra,praquandomeperguntam.Éumanotade$5000réis.Jácorrenarua,masopovoaindanãotemmuitafé.Serasgar,semolhareborrar,seperder—dequemoprejuízo?Unsdizematéqueissoéumvalefiadodogoverno,queestásemdinheirovivo.Essepovodegovernoémuitosabido.

Euvireinamãoataldecédula.Enãotinhagraçanenhuma.Aindavailevarmuitotempoparaaquiloserconsideradodinheiro.Omaiscertoéquenãovápegarnunca.Quemtrocaouro,ouprata,ouatémesmocobre,porumpedaçodepapel?Vocêquerésentiramoedapesandonatuamão.AchoquenãotinhariscodosmarchantestrazeremdinheiroempapelprafazeremospagamentosnoPiauí.

Deixeiohomemirembora,empresteimesmodoisvaqueirosparairemtangendoogado—queéarisco—pranãoentrarnomato,atéoencontrocomaestradareal.Masrecomendeiquevoltassemnomesmopé

EntãomereunicomDuarteaportasfechadas,nomeuquarto,paraexplicaromeuplano.EfizdecontaquenãomelembravadequeDuartesempretinhaserecusadoatomarpartenascorreriasdasparelhas,oudealgumaempreitadamaior.Eledizia,nessashoras:

—Eunãosouhomemdeaventura,Sinhá.Nãogostodebacamarte.Equandoeuretrucava:“Masvocêfabricapólvora!Comoéquese

explica?”eleabanavaacabeça:—Aíénegócio;eupossofabricarapólvora,masnãofaçopromeuuso.—Eeu?Eunãousoatuapólvora?—ASinháéqueéadonadausina.Eusótomoconta.

Poisé,muitasvezesagentetinhadiscutidoisso,masagoraeradiferente.Elemedeviadeentrarnestacampanha.Haviamuitacoisaentrenósagora.Eupossotersidoaalmaearesponsávelportudo—maselenemporummomento

mecondenoueaindamenostentouimpedir.Eagorasepunhadelado?Issoeunãotolero.

ChameiDuarteparasairandandoumpoucocomigo,fomosatéparaalémdopátio—euqueriaconversarsemtestemunha.

—Duarte,euqueroaqueledinheirodosmarchantes.Agentenãopodedeixarpassarporforatantodinheiroassim.

Duartenementendiadireito:—ASinháestáfalandoénostaisdosmarchantesquevãocomprargadono

Piauí?—Delesmesmo.Queéquevocêacha?—Impossível.Loucura.Oshomensvêmabemdizernumbando,com

escoltapoderosadecapanga,tudoarmadoatéosdentes.ASinháouviuoqueFrancelinodisse.

—Masnóstambémnãosomostãopoucagenteassim.Eomeupessoaltemmuitosanosdeestrada;osdelessão,naverdade,unstangerinosarmados,sóparaaocasião.Oqueelesdevemsabermesmoétangergado.

—Nãofoioqueohomemdisse.—Issoentãosevaiver.—Ecomo,Sinhá?—Queriaquevocêsaísseporaí,procurandosabernotíciasarespeitodos

marchantes.Efazerissorápido,porqueelespodemjáestaracaminho.Andeporalgumavilaondeelesvãopassar,conversecomopessoaldaterraquenegociacomgado.Vejaoquevocêdescobre:oroteirodeles,emquetempoeondedevempassarmaispertodenós.

—Maslogoeu,Sinhá?Eunemseipuxarconversacomestranho!—LeveValentimcomvocê.Elepodetocarrabeca,fazeraquelassortesde

mágico,juntagenteaoredordele.Aívocêspodempuxarassunto,começaraconversar.

—Equeéqueeudigoaele?AoValentim?—Nãosei.Inventa.Digaoqueelequiserouvir.—Porexemplo?—Queeuestouinteressadanomovimentodogadoporessasfazendasaí.

Quetivenotíciadequeogovernoandaquerendotomargadodosfazendeiros,comopagamentodeimposto.Valentimnãoémuitocurioso.

Duartesaiunamadrugadaseguinte.Levouocunhado,quenãoveiosedespedirdemim;continuavameevitando,semnemcruzaroolharcomomeu.

OfatoéqueeuestavamesmomuitoansiosaparaconseguiressasinformaçõeseporissoexigiaidadeDuarteatrásdelas;mastambémqueriaelelongedecasa,paraeuiradiantandoasminhasprovidênciascommaisliberdade.

ChameiRoque,mandeiqueconvocasseoshomensdeserviço.Emaisopessoaldaplantaedogado,quefossedispostoe,depreferência,osquesoubessematirar.

ComRoqueeosnossosmeninosdeconfiança—ZéSoldado,Maninho,AlípioemaisJoãoRufo,fizemosoinventáriodasarmasguardadasnoarcaz:aquelecaixotegrande,cintadodeferroqueeraonossoarsenal.Separandoosbacamarteseosclavinotesembomestadoeprocurandoconsertarosdesmantelados,jásetinhaarmaaliquedavaparaumaguerra.Desdeosprimeirosdias,depoisquefugidoLimoeiro,eunãotinhamedescuidadonuncadearrecadarqualquerarmaqueficasseàmão,nosnossosentreveros.Emcasodemuitapressa,eupreferiaantesdeixarodinheiroqueasarmas.Porquealémdoserviçoqueiamnosprestar,euenfraqueciaoinimigo,quepodiademoraraarranjaroutras.Armadefogonãosecompraemmãodemascatenemembarracadefeira.

Duarteumdiamecontouque,ultimamente,muitagentedeixavaaarmaemcasa,saíadesarmado,atépraviagemgrande,commedodos‘meninosdaMoura’.

OsdiastodosdaausênciadeDuarte,passamostrabalhandodediaedenoite,lixando,azeitando,limando,consertandopaudecoronha.Atéummosquetevelhoseachounoarcaz;tinhasidotrocadoporumcarneiro,comumavelhaviúvaqueandavasedesfazendodospossuídosdofinado.AtransaçãofoifeitaporJoãoRufo.RoqueensinouAlípioatorcerasmechasqueseacendiaparapegarfogonapólvoraedarotiro.

Asarmasdechispacorregemostodas.Cadaumacomasuapedradefigodegalinha.Eeuboteiasmulherescosturandoossacosdoschumbeiros,ospolvarinscomasuapontadechifre.Eelasarearamtambémasvaretasdesocarabucha,comasuamedidanapontaparaapólvora.

Tudoissonósfizemos,etrateidequenãoficasseumasóarmasemoseuacompanhamento.Cadahomemquepegassenumadelasiaachartudopronto,àsordens,erasócarregar.

ZéSoldadobrincava:—SinháDona,parecequeagentevaiguerrearcomossoldadosdorei!

Eeusorria:—Quemsabelá?PeloregulamentodaCasaForte,homemnenhumpossuíaarmasua:eratudo

dafazenda.Nahoradassaídas,cadaumescolhiaaqueestavamaisacostumado.Sóquandonoschegavaalgumanovidadeespecial,haviaarengaentreeles,masJoãoRuforesolviacomdoisgritos.Disciplinaeradisciplina.

E,sepreparavaoshomens,tambémcuideidemim;separeiminhagarrucha,mandeiJoãoRufoazeitar,limparqualquerpontinhodeferrugem,prepararamunição.Atédaroupacuidei:umamudasó.Rede,nemeunemninguémialevar.Emviagemdecampanhaseandaleveeapé.Mandeiengraxarumasbotasvelhas,folgadas,promeuconforto.Eiainauguraromeugibãodecouro,bempespontado;muitavez,diziaRoque,servepradesviarchumboquevenhaderaspãoouenviesado.

Ficoutudonostrinques,comodiziamosmeninos.Naverdadeeumepreparavaamimeaosmeushomensparaaquelasortidacomoquemsepreparavaparaumafesta.

Euestavaresolvendocomigosenãoseriamelhorpramimiracavalo,pelomenosatésealcançaraestradareal.Poisofatoéqueeununcatinhamemetidoaandarilha,emtodosessesanos.Enãotinha‘canelasecaepéligeiro’,comotambémelesdiziam,paraacompanharamarchadosoutros,portantasléguasdecaminhoruim.Levavaummeninocomigo,podiaatéseroPagãoouoJuco;quandosechegasseondeeuqueria,devolvia-seocavaloeomenino.Montariaparaavoltanãoiamefaltar,seagentedessesorte.E,senãoder,oquefor,será.

Bem,euevitavapensarnosriscosdaquelaaventura.Nopontoaquetinhachegado,osriscosquesedanassem.VaiseverDeusporquemé.

Quandoeunãopodiamaisdeimpaciênciae,peladécimavez,iaespiaraestrada,Duarteafinalapontounocaminho.Veiodiretoproalpendre,nãotevenemqueirládentrotomarabênçãodamãe,comofaziasemprequechegava;Rubinajáestavaali,aomeulado.

Pelacaradele,viqueasnotíciaseramboas.AtéValentim,quevinhajuntoenãodeviaestardesconfiadodenadaespecialnamissãoquetinhacumprido,pelaprimeiravezmemostravaumacaramelhor.

Eunãopodiameconter:—Deusorte?EDuarte.

—Ah,deu!Eusolteiumsuspirofundo.Elecontinuou:—Nosprimeirosdiasnosperdemosporaquieali;tinhagentequefalava

nosmarchantes,maseratudomuitodesconchavado.Opovoéengraçado,cadapessoaacreditanoquequerepassaadianteoqueentende.Masquandofoianteontempelamanhã,nósdemoscomumpousonaestradareal—dessesondeostropeiroscomosseuscomboioscostumamsearranchar.ASinhájáviualgum?

Eumelembreidaquelepouso,onde,nocomeçodostempos,nóstínhamospegadounscomboieirosetomadoacargaeosanimaisdeles.MasissofoiantesdeDuartemeaparecer.

—Jávi,jávi.Umdiaeulhecontocomofoi.—Esseaíéumpoucogrande,temumaalpendradalargaprostropeiros

armaremasredes;tematéumaestrebaria,cobertadepalhanova,paraosanimais...

Valentimpôs-searir:—Acoberturaestavaarrancada,botaramláunscavalosmortosdefome,se

esqueceramdeles,entãoosbichoscomeramquasetodaapalhadoteto...Duarteriatambém;eumeimpacientava:—Bem,euseicomoéqueéopouso.Eoquemais?—Omais,Sinhá,équeelesnosdisseramqueiamconsertarlogoa

coberturadaestrebariaporquenãotardavaachegarláacomitivademarchantedegado,comosseustangerinos...aotodoeraprasermaisdetrintapessoas.

—Equandoéqueeleschegamlá?—Pelascontasdodonodacasa,eleesperavaessepessoalpradaíaumas

trêssemanas.Ecomonãoégenteacostumadaaandartanto,evemdemuitolonge,odonodopousoestavapensandoqueeracapazdelesdescansaremláumdiaoudois,antesderetomarocaminho...

EumevireipraValentim:—Compadre,sevocêquerficarcomagenteprajanta,ótimo.Masjáestou

vendoaMarialvaapontandonocaminhodasuacasa.Valentimlevantou-se,sorriuencabuladoefoisaindo,sedesculpando:—Perdoe,comadre.ODuartenãoprecisademimpralhecontaras

conversastodas...LivredeValentim,leveiDuarteparajuntodaminhamesinha,nasala,onde

eufaziaascontas:—Parecequeestátudoseencaixando,Duarte.Vocêdissequeeleschegam

dentrodetrêssemanas?Entãoagentenãoprecisanemcorrer,sairdemarchabatida...

—Agentequem,Sinhá?Vaimedizerqueestáquerendosemeterempessoanessaloucura?

—Nãoseriaaprimeiravez,rapaz—pergunteaJoãoRufo.Nós,osantigosdacasa,játemospráticanessabrincadeira.Vocêmesmojáandoumontadoemanimalquenóspegamos—etambémfoinumpouso.Osmeninossesaíramtãobemquenenhumvaitermedoderecomeçar.

—É,JoãoRufojáandoumecontandocertascoisas.Masagora,Sinhá,nãosetratadeatacarumbandinhodetropeirodesarmado.Deveserguarda-costaprofissionalqueelestrazem,disfarçadodetangerino.Eandatudoacavalo!

—Desvantagemparaeles.Jáagente,temqueirapé,issoeuaprendi.Cavalariaéprasoldado.Apésetemoutraagilidade,seescondedetrásdequalquerpédepau,esaltaemcimadosinimigosantesqueelesdêemfédenada.

—Masacavaloelescorremeagentenãoacompanha.—Seelescorrem,agenteatiranaspernasdoscavalos,oshomensrolamno

chão.Equandobaterememterra,atordoados,jáseestáemcimadeles.Eujácalculeitudonaminhacabeça.Fechoosolhosevejocomoéquevaitudosepassar.

Duarteolhavapramim,abanandoacabeça,sempoderacreditarnoqueouvia.Eeucontinuei:

—Osdiasemquevocêestevefora,eucomJoãoRufoeosmeninospassamosotempotodoescorvandoasarmaseescolhendoamunição.Estátudotãonopontoquecadabacamartedaquelesécapazdesairatirandosozinho...

Duartenãoseconvencia:—Nãobrinque,Sinhá.Ériscodemais.Essagentenãobrincaemserviço,

primeiroatira,depoisperguntaquemé...—Enós,poracaso,seremosumbandodemeninovelho?Ora,Duarte!E

vamospegarelestodosdesurpresa,igualaoqueeufizdaoutravez.Euacertoporqueeufaçoosplanosdireito,Duarte.

—Masumdiavemumimprevistoeaívai-setudoporáguaabaixo!Enãoésóuma‘parelha’metidanofogo:éasuavidaqueestáarriscando,Sinhá!

—Eeuestoumeimportandoemsalvarestadesgraçadevida,Duarte?—Sinhá,peloamordeDeus!—Nãomevenhacomessa!Euestoutãoresolvida,quelherespondo,como

ooutro:“DesçaDeusdocéuemepeça,queeufaloefaçooquedisse...”Duarteselevantou,zangado:

—Dêlicença,Sinhá.Estoumortodefomeecansaçoeaindamevemasenhoracomissotudo...

—Poisvácomeretomarbanho.Masdepoisvolte,queeuquerolhemostraroquejáfiz.Etemosqueescolheroshomens,quemvai,quemfica.

Elejáiapassandoaportaquandomelembrei:—Duarte,vocêpassounavilaepegouopapeldotestamento,paraeu

assinar,comolhepedi?—Trouxe.Epraqueserá...—Vai-teembora,rapaz.Daquiapoucoagenteconversa.CompoucoDuartevoltou,banhado,penteado,bonito.Disseissoaele,que

nãoachougraçanemagradeceu.Mostrei-lheasarmas.Corregemososcabras,deumemum;naturalmente

quemiadirigiratropaerao‘Sargento’Roque,quetinhatraquejonessasempreitadasesabiacomandarosrapazes.Quantomaisatrevidaaempresa,melhorelesesaía.

Duarteconcordou.Escolhemosostrêsmeninosparaaminhaguardapessoal.Essaconcessãoeutivequefazer;poisquandoeudisseque,paraesseofício,eucontavaeracomele,Duarte,arespostaquetivefoiesta:

—Eununcafuideguerra,nãoseicomoéquevoumesair.EqueroquepelomenosfiquegarantidaadefesadaSinhá.

—Entãovocêficatomandocontadetudo,nogeral.Temtambémqueestardeolhonamunição.Osrapazessãomeioesperdiçadoseagentenãopodelevarcargapesada.Jábastaopesodasarmas.

Fizemosacontadotempo:delápracá,DuarteeValentimtinhamlevadoaotodoseisdias.Nós,indoagenteapé,botamaisunstrêsdias,comasetapasmaiscurtas.Novedias.Noveeseis,quinze:atéaíjásepassaramduassemanas.Ficasóumasemanaparaachegadadosviajantesnopouso.Epodemseadiantarnumdiaoudois,nuncasesabe.Agenteacampanomato,aliporperto.Sómostraacaraemalgumacasa,adoRoque,praadquirirmantimento.Eissoomenospossível.Temquesecaçarcomidanamataouroubaralgumacriação.

Edeterminei:—Vamossairamanhãdemadrugada.Vocêdêasordens,Duarte.Eleselevantou,semdizermaisnada.Iasaindo,quandodenovome

lembrei:—Escute,Duarte,vocêquertrazeraquelepapelpraeuassinar?Cadê?—Voubuscar.Foiaoquartodele,voltoucomumpapelnamão.

Passeiosolhospeloescritodotestamento.Estavatudodireito,segundomepareceu.Aletradoescrivãoeracheiadefloreados.Eudeixavatodasasminhasposses,“imóveisesemoventes,paraomeninoAlexandre,filhodeminhaprimaMarialvaedoseulegítimoesposo,ValentimdeBarrosOliveira.Duranteamenoridadedoherdeiro,ficavacomoadministradordoespólioDuarteRubinodoNascimento,tionaturaldomenorAlexandre.PorocasiãodamaioridadedoherdeiroreceberiaoditoDuarteumterçodosmeusbensemdinheiro,ouoequivalenteemoutrosvalores”.Apareiapena,assineiopapelnolugarmarcadoedisseaDuarte:

—VocêentregueistonasmãosdeValentim.Nahoradanossapartida.Duartesepôsaenrolaropapelnamão:—AtéessaminhaparteacabaindoparaoXandó,queeunãotenho

herdeiro.Euexpliquei:—Comojálhedisse,prometiissoaoValentim.—Eusei.Foicaro,heim,Sinhá?Seráqueelemerece?—Nãoseiseelemerece.Masquemmerece?

Nocairdatardeveiomeprocurarumaembaixadadoshomens,chefiadaporZéSoldado:queriamfazerumpedido.

—SinháDona,pelospreparostodosagentejáviuqueestasaídadeamanhãnãovaiserdebrincadeira.

—Estarãocommedo?Penseiquenãotinhamofinonenhumentreosmeuscabras.

—Não,DonaMoura,nãoécoisademofinagem.Ninguémestácommedo.MasagentequeriaquevocemecêpedisseaoBeatoRomanoprairtambém.

—Vocêsfalaramcomele?—Agentefalou.MaseledissequeaDonaMouracomcertezanãoia

querer.—MaspraqueéquevocêsqueremoBeatoRomanonosacompanhando?

Quemeconste,elenemsabeatirar.Maninho,queeraomaistímido,tomoucoragem,falou:—Asenhoramesmadissequehaviaperigo,Sinhá.Enós,então,agente

queriaoBeatoRomanopertodenós,paraocasodealgumsucesso.Morrernãoénada,massempresemorriamaissatisfeitotendoelejuntopraabençoar.Pra

dizerJesussejacontigo...—Pelaminhaparte,estábem.Podemir.MasmandemoBeatovirfalar

comigo.QuandooPadrechegou,poucodepois,eufuilogoperguntando:—Quefoiquedeunosenhor,Padre?Nósvamosnosmeternumassalto

perigosoeosenhoraceitairjunto?—Faztrêsdiasetrêsnoitesqueelesmepedem.Seacostumaramcomigo,

nãoqueremenfrentartiroteiosemqueeuestejaporperto.Euabanavaacabeça:—Aindanãoestouacreditando.—DonaMoura,eumeconsideroumaespéciedecapelãodasuatropa.Eo

capelãonãoquestionaoqueocomandantevaifazer.Digamosqueeumeproponhoaacudirosferidoseosmoribundos,sehouveralgum.Deumladoedooutro.

OBeatosempreachavaumjeitodemepegardesurpresa.Resolvinãodizermaisnada.Sóreclamei:

—Nãoestougostandoédesseagouro,essaconversadeferidoemoribundo.

Ecomoeleiasaindosemdizernada,euofereci:—Elesvãoapémaseu,pelomenosnamaiorpartedocaminho,voua

cavalo.Osenhorpodeiracavalotambém,juntocomigo.OPadrefezumsorriso:—Obrigado,DonaMoura.Nãoprecisa.Naminhavidaerrante,antesde

chegaraqui,andeimuitoapé.Eaindaando,aquimesmonaCasaForte.

Saímosaindacomescuro,comoeuqueria.Valentim,RubinaeJoãoRufoassistiramàpartida,ajudaramnosarranjosdeúltimahora.NinguémtinhafaladonadaàMarialva.MasValentim,quandosedespediu,medisseemvozbaixa:

—Recebiopapel.Agradeçoemnomedomenino.DuartetomouasrédeasdocavalodasmãosdePagão,esperouqueeume

aproximasseparamontar.Eantesqueeubotasseopénoestribo,rogoumaisumavez:

—Aindaestánahorademudardeidéia,Sinhá.Vaiserumalutamuitodura,comesseshomenstraquejadospramatar.Nãoébrigapramulher.Eselhematam?

Salteinasela.Mas,antesdedarpartida,medobreisobreopescoçodocavaloedisse,olhandonosolhosdeDuarte:

—Setiverquemorrerlá,eumorroepronto.Masficandoaquieumorromuitomais.

Saínafrente,numtrotelargo.Sómaisadiante,segureiasrédeas,diminuíopassodocavalo,paraoshomenspoderemmeacompanhar.

Rio,22defevereirode1992,onzedamanhã.

Estee-bookfoidesenvolvidoemformatoePubpelaDistribuidoraRecorddeServiçosdeImprensaS.A.