Menino pobre e ignorante que fugiu dos pais, trabalhador braal sempre metido em brigas, Ira Ringold conseguiu fazer de si mesmo um famoso ator de rdio. Comunista exaltado e linha-dura, Ira se atira com ferocidade contra tudo o que julgue ser um inimigo. Jamais imaginaria que duas mulheres a esposa e a enteada pudessem voltar-se contra ele com o mesmo mpeto. Em plena era do macarthismo, quando ser adepto do comunismo equivalia a crime, a esposa resolve escrever um livro intitulado Casei com um comunista, pondo a nu, diante do pblico e das autoridades, a vida dupla do astro do rdio.Philip Roth compe, neste romance, uma histria de delao, traio e vingana. Narra a desgraa de um homem em quem a cegueira dos ideais pblicos bloqueia a viso das ameaas e misrias domsticas.

OuvimuitascanesemminhaterranatalCanesdealegriaedetristeza.Masumadelassegravoubemfundonaminhalembrana:acanodotrabalhadorcomum.

Vamos,levanteelute,Eia!Avante!Fora,todomundojunto,Eia!Avante!

Dubinuchka,canopopularrussa.Nadcadade1940,apresentadaegravada,emrusso,

pelabandaecorodasForasArmadasSoviticas.

1.O irmomais velhode IraRingold,Murray, foimeuprimeiro professor de

inglsnaescolasecundriaefoiporintermdiodelequefiqueiamigodeIra.Em1946, Murray acabara de voltar do exrcito, onde servira na dcima stimaDivisoAerotransportada,nabatalhadeBulge;emmarode1945,deraofamosopuloparaooutroladodorioReno,queassinalouocomeodofimdaguerranaEuropa.Eleera,naquele tempo,umcaraatrevido,desaforado,careca,no toaltoquantoIra,masesguioeatltico,quepairavaacimadenossascabeasnumestado de vigilncia perptua. Era completamente natural em suasmaneiras eatitudes,aopassoquenafalasemostravaverbalmentecopiosoeintelectualmentequaseameaador.Suapaixoeraexplicar,esclarecer,fazer-noscompreender,eoresultado era que desmontava cada novo assunto de nossas conversas em seuscomponentes principais damesma formameticulosa como analisava frases noquadro-negro.Tinhaumtalentoespecialparadramatizarointerrogatrio,lanarum poderoso feitio narrativo mesmo quando era estritamente analtico eesmiuaremvozalta,noseujeitolcido,aquiloquelamoseescrevamos.

Apardamusculaturaeda intelignciaostensiva,o sr.Ringold traziaparaasala de aula uma carga de espontaneidade visceral que representava umarevelao para garotos submissos, domesticados, que ainda no haviamcompreendidoqueobedecersregrasdedecorodeumprofessornadatinhaavercomodesenvolvimentomental.Haviaumaimportnciatalvezmaiordoqueelemesmoimaginavaemseugostocativantedeatiraroapagadoremnossadireoquando a resposta que dvamos errava o alvo. Ou talvez no. Talvez o sr.Ringoldsoubessemuitobemquegarotosfeitoeuprecisavamaprendernosaseexpressar compreciso e adquirirumdiscernimentomais agudoem relao spalavras,comotambmaserbagunceirosemserburro,noserreservadodemaisnem comportado demais, comear a desvencilhar os mpetos masculinos daretidoinstitucionalqueintimidavasobretudoosgarotosinteligentes.

Ns,alunos,sentamos,nosentidosexual,a foradeumprofessordeescolasecundriacomoMurrayRingoldaautoridademasculinasemosembaraosda piedade e, no sentido clerical, a vocao de um professor de escolasecundria comoMurrayRingold, queno estava perdidonomeio da amorfamaniaamericanadegrandezae riqueza,umprofessorqueaocontrriodasmulheresprofessoraspoderiaterescolhidoserquasequalqueroutracoisaque

quisesse e em vez disso escolhera, como sua profisso para o resto da vida, sernosso.Tudooqueeledesejava,odiainteiro,eralidarcomjovensquepudesseinfluenciar,eograndebaratodesuavidaeraobterdelesumareaopositiva.

Noqueaimpressodeliberdadedeixadaemmimporseuestiloarrojadodedar aula fosse aparente, na poca; nenhum garoto pensava desse jeito sobre aescolaousobreosprofessoresousobresimesmo.Noentantoumaaspiraodeindependncia social incipiente deve ter sido, at certo ponto, alimentada peloexemplodeMurray,eeulhedisseissoquando,emjulhode1997,pelaprimeiravez desde queme formei na escola secundria em 1950, o encontrei, j comnoventaanosdeidade,masemtodososaspectosaindaoprofessorcujamisso,realisticamente,semautopardianemexagerosdramticos,personificarparaseusalunosolemadohomemindependente,noestouligandoamnima,ensinar-lhesquenoprecisoseroAlCaponeparatransgredirbastapensar.

Nasociedadehumanaensinava-nososr.Ringoldpensaramaiortransgressoqueexiste.

Pen-sa-men-tocr-ti-codiziaosr.Ringold,usandoondosdedosparamartelarcadaslabanasuamesa,eisasubversosuprema.

ConteiaMurrayqueouvirisso,bemcedonavida,deumcaramsculocomoele ver issodemonstrado por ele significara, paramim, o acesso a umaclasse particularmente preciosa para o crescimento, embora eu no ocompreendesse inteiramente, como aluno de escola secundria provinciano,mimadoeescrupuloso,vidoparaserracional,importanteelivre.

Murray,emcompensao,mecontoutudooqueeu,sendogaroto,nosabiae no podia ter sabido acerca da vida particular do seu irmo, uma grandeinfelicidade, repleta de farsa, sobre a qual Murray s vezes ficava meditando,apesardeIratermorrido,naquelemomento,haviamaisdetrintaanos.

Milhares e milhares de americanos destrudos naquele tempo, baixaspolticas,baixashistricas,porcausadesuascrenasdisseMurray.Masnome lembro de ningum que tivesse sido destroado como aconteceu com Ira.Nofoinograndecampodebatalhaamericano,queelemesmoteriaescolhidopara a sua destruio, que isso aconteceu. Talvez, a despeito da ideologia, dapoltica e da histria, uma catstrofe genuna seja sempre, em seu cerne, umanticlmaxpessoal.Avidanopodeseracusadadenenhumadeficinciaquandose trata de banalizar as pessoas. Temos de tirar o chapu para a vida, emhomenagems tcnicasdequeeladispeparadespojarumhomemde todaa

suarelevnciaeesvazi-locompletamentedeseuorgulho.Murraytambmcontou,quandolheperguntei,comohaviasedespojadoda

sua relevncia. Eu conhecia a histria em linhas gerais, mas sabia poucosdetalhes porque comeceimeu serviomilitar e em seguida fiquei longe deNewark durante anos depois que me formei na faculdade, em 1954, e ostormentos polticos deMurray s se desencadearam a partir de maio de 1955.ComeamoscomahistriadeMurrayefoisnofimdatarde,quandopergunteisegostariade ficarpara jantar,queelepareceusentir,emconsonnciacomigo,quenossasrelaeshaviampassadoparaumplanomaisntimoequenoseriaimprprioeleiremfrenteefalarabertamentedoirmo.

Pertodeondemoro,nooestedaNovaInglaterra,umapequenauniversidadechamada Athena promove uma srie de programas de vero para idosos, comumasemanadedurao,eMurraysematriculoucomoaluno,aosnoventaanos,paraumcurso como ttulopomposode Shakespearenomilnio.Foi assimque topeicomelenocentrodacidade,nodomingoemquechegounootendo reconhecido, tive a sorte de ele me reconhecer , e foi assim quepassamosseisnoitesjuntos.Foiassimque,dessavez,opassadosemanifestou,soba forma de um homem muito velho cujo talento consistia em no ficarremoendo seus problemasmais do que elesmereciam, e que ainda no podiadesperdiarseutempoconversando,amenosquesetratassedecoisasria.Umaobstinao palpvel conferia a sua pessoa uma plenitude indestrutvel, e issoapesar da poda radical executada pelo tempo em seu velho fsico atltico.Olhando para Murray enquanto falava naquele seu jeito meticuloso edesembaraado to meu conhecido, pensei: A est a vida humana. Eis acapacidadederesistir.

Em1955,quasequatroanosdepoisdeIraentrarnalistanegradordioporsercomunista, Murray foi despedido do cargo de professor pelo Conselho deEducaoporrecusar-seacooperarcomoComitdeAtividadesAntiamericanasdoCongressoquandoeleesteveemNewarkparaquatrodiasdeinterrogatrios.Foireempossado,massdepoisdeumalutajurdicadeseisanos,queterminoucom uma votao de cinco a quatro no Supremo Tribunal do estado,reempossadocomdireitoaossalriosatrasados,subtradaaquantiaqueganharanessesseisanoscomovendedordeaspiradordepparasustentarafamlia.

QuandonosesabemaisoquefazerdisseMurray,comumsorriso,vende-seaspiradordep.Deportaemporta.AspiradoresdepKirby.Entorna-se

um cinzeiro bem cheio em cima do tapete e depois limpa-se tudo com oaspirador.Passa-seoaspiradornacasainteira.Eraassimquevendamosotroo.LimpeicomaspiradordepmetadedascasasdeNovaJersey,naminhapoca.Olhe, eu tinha ummonte de simpatizantes,Nathan. Tinha uma esposa cujasdespesasmdicas eramconstantes e tivemosuma filha,mas fizumaporodebonsnegciosevendiummontedeaspiradoresdep.EapesardosproblemasdeescoliosedeDoris, ela voltoua trabalhar.Voltouao laboratriodohospital.Lidavacomsangue.Nofim,acaboudiretoradolaboratrio.Naqueletemponohavia separao nenhuma entre o trabalho tcnico e as artesmdicas, eDorisfazia de tudo: retirava o sangue, lambuzava as lminas domicroscpio.Muitopaciente,muitocompetentecomummicroscpio.Bem treinada.Observadora.Cuidadosa.Preparada.CostumavairdohospitalBethIsraelparacasa,logoalidooutroladodarua,eprepararojantaraindacomojalecodolaboratrio.Nuncaouvi falardeoutra famliaalmdanossaqueservisseos temperosdasaladaemfrascosdelaboratrio.Ofrascoerlenmeyer.Mexamosocafcompipetas.Todososnossoscoposvinhamdolaboratrio.Quandonossodinheiroficoumaiscurto,Dorisdeuumjeitodeequilibrarooramentodacasa.Juntos,conseguimostocarobarco.

EvieramatrsdevocporqueerairmodeIra?perguntei.Foiissooquesempreimaginei.

Nopossodizercomcerteza.Iraachavaquesim.Talveztenhamcadoemcimademimporquenuncamecomporteicomosupunhamqueumprofessordevessesecomportar.Talveztivessemcadoemcimademimdequalquerjeito,mesmosemIra.Comeceicomoagitador,Nathan.Ardiadezeloparaestabeleceradignidadedaminhaprofisso.Talveztenhasidoissooqueosirritou,maisdoquequalqueroutracoisa.Aindignidadepessoalquetnhamosdesuportarcomoprofessoresquandocomeceiadaraula,vocnemiaacreditar.Sertratadocomocriana. Tudo o que os superiores dissessem era lei. Incontestvel. Voc vaichegaraquiatalhora,vaiassinarolivrodepontonahoracerta.Vaipassartantashorasnaescola.Eserchamadoparatarefastardeenoite,mesmosemestarnocontrato.Todotipodeaporrinhao.Agentesesentiadenegrido.

Eumeempenheiparaorganizarnossosindicato.Rapidamente,subiparaalideranadoComit,ocupeipostosexecutivosnoconselhodiretor.Eunotinhapapasnalngua,svezes,admito,erabastantefalastro.Achavaquesabiatodasasrespostas. Mas queria que os professores ganhassem respeito. Respeito e

honorriosdignosporseutrabalho,etudoisso.Osprofessorestinhamproblemascomossalrios,ascondiesdetrabalho,osbenefciossociais...

Osuperintendentedasescolasnoianemumpoucocomaminhacara.Eumedestacaranomovimento para rejeitar a promoodele superintendncia.Apoiei outro cara, e ele perdeu. Por isso, porque no fiz nenhum segredo deminhaoposioquelefilhodame,eleodiavaaminhacara,eem1955acoisaficoupreta e fui convocado para ir ao centro da cidade, ao prdio do governofederal, para uma reunio do Comit de Atividades Antiamericanas doCongresso. Para testemunhar.Opresidente doComit era o deputadoWalter.Dois outros membros do Comit vieram com ele. Vieram trs deles, l deWashington,comoadvogado.Investigavamainflunciacomunistaemtudo,nacidade de Newark, mas investigavam principalmente o que denominavam ainfiltraodopartidonos sindicatos eno ensino.Tinham feitouma varreduraemtodoopascomaqueles interrogatriosDetroit,Chicago.Sabamosqueelesestavamvindo.Erainevitvel.Liquidaramnossoassunto,odosprofessores,numdia,oltimo,umaquinta-feirademaio.

Prestei testemunhodurantecincominutos. Vocou j foialgumdia...?Recusei-mearesponder.Ora,porquenoresponde?,perguntaram.Nadatemaesconder.Porquenopetudoempratoslimpos?Squeremosinformaes.sporissoqueestamosaqui.Redigimosasleis.Nosomosumacorporaofeitapara punir. E assim por diante.Mas, emmeumodo de entender a Carta deDireitos,minhascrenaspolticasnoeramdacontadeles,e foioqueeu lhesdisse:Nodacontadevocs.

Antes, naquela mesma semana, eles tinham ido atrs da Unio dosEletricitrios, o antigo sindicato de Ira, l em Chicago. Na segunda-feira demanh,milmembrosdosindicatovieramdeNovaYorkemnibusfretadosparafazerumpiqueteemfrenteaohotelRobertTreat,ondeosmembrosdoComitestavam hospedados.OStar-Ledgerdescreveuapresenadospiqueteiroscomouma invaso de foras hostis ao inqurito do Congresso. No umademonstraolegal,garantidapelosdireitosassentadosnaConstituio,masumainvaso,comoHitlerfeznaPolniaenaTchecoslovquia.UmdosdeputadosdoComitdeclarouimprensaesemomenorsinaldeconstrangimentocomosorrateiro antiamericanismo da sua observao que um monte demanifestantes cantavam em espanhol, prova, para ele, de que no sabiam osignificado dos cartazes que portavam, que eram inocentes teis, ignorantes

manipulados pelo PartidoComunista.O sujeito tomou coragem com base nofatodequeosmanifestanteserammantidossobavigilnciado esquadroanti-subversivodapolciadeNewark.Depoisqueacaravanadenibuspassoupelocondado deHudson, no caminho de volta paraNovaYork, dizemque algummaioraldapolciadelteriadeclarado:Seeusoubessequeeramcomunas,teriaenfiado todo mundo na cadeia. Essa era a atmosfera local, e era isso o queaparecia na imprensa, na poca em que fui interrogado, o primeiro a serconvocadonaquinta-feira.

Quase no fim dos meus cinco minutos, em face de minha recusa emcooperar,opresidentedissequeestavadecepcionadodeverqueumhomemdeminha instruo e discernimento no semostrasse disposto a colaborar com asegurana de seu pas, revelando ao Comit aquilo que eles desejavam saber.Ouvi aquilo em silncio. O nico comentrio hostil que fiz foi quando umdaquelessacanasmesaiucomesta: Senhor,ponhoemdvidaasualealdade.Eulhedisse:Eeu,asua.Opresidentemedisseque,secontinuasseinsultandoalgummembrodoComit,meporiapara fora. Notemosdeficaraqui,disseele, ouvindo suasevasivase suasofensas. Nemeu, retruquei, tenhode ficaraquiouvindoassuasofensas,senhorPresidente.Foiopiorpontoaqueacoisachegou.Meuadvogadosussurrouparaeucalarabocaeessefoiofimdeminhaapario.Fuiperdoado.

Masquandomelevanteiparameafastardacadeira,umdoscongressistasmechamou,creioqueparaprovocaralgumdesacatodeminhaparte:Comoqueosenhorpodeserpagocomodinheirodoscontribuintesquandoestobrigado,porseu maldito juramento comunista, a ensinar a doutrina sovitica? Como, emnome de Deus, o senhor pode ser um homem livre e ensinar aquilo que oscomunistas impem?Porqueno saidopartidoevoltaparaobomcaminho?Fao-lheumapelo,retomeojeitoamericanodeviver!.

Masnomordiaisca,nolhedissequeoqueeuensinavanotinhaavercomasimposiesdecoisanenhumaquenofosseliteraturaeredao,porm,no final,pareceno ter importadomuitooqueeudisseounodisse:naquelanoite,naltimaediodeesportes,lestavaminhafuaestampadanaprimeirapginadoNewarkNews,acimadalegendaTestemunhasecalanadevassadosVermelhos, e o comentrio: No vou engolir sua conversa-fiada, diz omembrodoComitparaoprofessordeNewark.

Ora,umdosmembrosdoComiteradeputadopeloestadodeNovaYork:

BrydenGrant.VocselembradosGrant,BrydeneKatrina.OsamericanosdopasinteiroselembramdosGrant.Poisbem,osRingolderamosRosembergparaosGrant.Aquelebonitodesociedade,aquelanulidadeperniciosasimplesmentedestruiunossafamlia.Evocquersaberporqu?Porque,certanoite,Granteaesposa estavam numa festa oferecida por Ira e Eve na rua Onze, oeste, e Irapegou no p deGrant do jeito que s ele sabia fazer.Grant era cupincha deWernervonBraun,oupelomenosIraimaginavaquefosse,eeleresolveupegarpesado com o sujeito. Grant era o exemplo acabado do cara da classe altadecadente, bemdo tipo que dava nos nervos de Ira. A esposa escrevia aquelesromancespopularesqueas senhorasdevoravameGrantaindaeracolunistadoJournal-American. Para Ira, Grant era a encarnao do rico mimado. Noconseguia suport-lo. Cada gesto de Grant dava enjo em Ira, e sua posiopolticaera,paraele,abominvel.

Poisbem,aconteceuumacenatremenda,escandalosa,IraberrouexingouGrant, e pelo restoda vida Ira alimentou a convicodequeuma vendetadeGrantcontrans tivera incioaquelanoite. Ira tinhaum jeitode seexpor semdisfarces.Mostrava logo a cara, no deixava nada por dizer, no precisava queningumlhedessenenhumpretexto.Paravocs,esseeraomagnetismodeIra,maseratambmoqueotornavarepulsivoparaseusinimigos.EGranteraumde seus inimigos. A briga toda demorou trs minutos, mas, segundo Ira, trsminutos que selaram seudestino, e omeu tambm.Ele tinhahumilhadoumdescendentedeUlyssesS.Grant, formadoemHarvard,empregadodeWilliamRandolphHearst,issosemdizerqueeramaridodaautoradeHeloisaeAbelardo,omaiorbest-sellerde1938,edeApaixodeGalileu,omaiorbest-sellerde1942eparansacoisaficoupreta.Estvamosacabados:aoinsultarpublicamenteBryden Grant, Ira desafiara no s as credenciais do marido impecvel comotambmainexaurvelnecessidadequeaesposatinhadeestarcomarazo.

SquenotenhocertezadequeissoexpliquetudoenoporqueGrantfossemenosirresponsvelnautilizaodopoderdoqueorestodaquadrilhadoNixon. Antes de entrar para o Congresso, ele assinou aquela coluna para oJournal-American,umacolunadefofocaspublicadatrsvezesporsemana,sobreBroadway e Hollywood, com uma pitada de maledicncia contra EleanorRoosevelt.Foi assimquecomeoua carreiradeGrantno serviopblico.Foiisso que o qualificou to elevadamente para uma cadeira no Comit deAtividadesAntiamericanas.Eraumcolunistadefofocasantesqueissosetornasse

o grande negcio que hoje. Estava l desde o incio, na crista da onda dosgrandespioneiros.TinhaoChollyKnickerbocker,oWinchell,oEdSullivaneoEarlWilson.TinhaoDamonRunyon, tinhaoBobConsidine, tinhaaHeddaHopper,eBrydenGranteraoesnobedagalera,noobrigoderua,nooz-ningum,noobicoconversa-molequeviviaotempotodonoSardis,ounoJqueiClubeBrown,ounaacademiadeginsticaStillman,masosangueazulparaaplebe,quecirculavaotempotodonoRacquetClub.

GrantcomeoucomumacolunaintituladaInformeconfidencialdeGrante, se voc est lembrado, acabou quase chefe da equipe da Casa Branca, deNixon. O deputado Grant era o favorito de Nixon. Participou, como Nixonfizera, do Comit de Atividades Antiamericanas. Executou boa parte daschantagens e intimidaes de Nixon no Congresso. Lembro quando a novaadministraoNixon fezcircularonomedeGrantcomocandidatoachefedaequipedegoverno,em1968.umapenaquetenhamdesistido.ApiordecisoqueNixon tomou.SeNixon tivessepercebido a vantagempolticadenomear,emlugardeHaldeman,aquelebarozinhofofoqueirodealuguelparacomandaraoperaodeencobrirWatergate,acarreiradeGrantpoderia teracabadoatrsdasgrades.BrydenGrantnacadeia,numacelaentreMitchelleEhrlichman.OtmulodeGrant.Masissonuncaaconteceu.

DparaouviroNixonentoandoloasparaGrantnasfitasdaCasaBranca.Est l nas transcries. O corao de Bryden est no lugar certo, diz opresidenteparaHaldeman.Eeleduro.Farqualquercoisa.Qualquercoisamesmo. Diz a Haldeman qual o lema de Grant sobre como lidar com osinimigosdogoverno:Destru-losnaimprensa.Depois,admiravelmenteumepicuristadadifamaoperfeita,dacalniaqueardecomumachamadura,feitouma pedra preciosa , o presidente acrescenta: Bryden tem o instinto domatador.Ningumfazumtrabalhomaismaravilhosodoqueele.

O deputadoGrantmorreu dormindo, umpoltico velho, rico e poderoso,ainda muito estimado em Staatsburg, Nova York, onde deram seu nome aocampodefutebolamericanodaescolasecundria.

Durante o interrogatrio observei Bryden Grant, tentando acreditar quehavianelealgomaisdoqueumpolticomovidoporumavendetapessoal,queencontraranaobsessonacionalomeiodeacertarascontas.Emnomedarazo,vamosatrsdeummotivomaiselevado,buscamosumsentidomaisprofundona poca eu ainda tinha o hbito de tentar ser razovel em relao s coisas

absurdasedeprocuraracomplexidadenascoisassimples.Euexigiaumgrandeempenho de minha inteligncia quando na verdade no era preciso esforonenhum.Pensava: elenopodeser tomesquinhoebaixoquantoparece.Issonopodesermaisdoqueumdcimodahistriacompleta.Temdehavernelealgomaisalmdisso.

Mas por qu? Amesquinharia e a baixeza tambmpodem vir em grandeescala.Oquepoderiasermaisinexorveldoqueamesquinhariaeabaixeza?Poracaso amesquinharia e abaixeza impedemapessoade ser astuta e cruel?Poracaso a mesquinharia e a baixeza prejudicam o objetivo de vir a ser umpersonagemimportante?Vocnoprecisaterumavisodavidamuitoelaboradaparaseapaixonarpelopoder.Noprecisaterumavisodavidamuitoelaboradaparaascenderaopoder.Naverdade,umavisomuitoelaboradadavidapodesera pior barreira, ao passo queno teruma visomuito elaboradapode serumavantagemmagnfica.Noprecisoevocar infelicidadesda infnciaaristocrticadodeputadoGrantparaentend-lo.Afinaldecontas,esseocaraqueocupouacadeiradeHamiltonFish,oinimigodeRoosevelt,noCongresso.Umaristocratado rio Hudson, como Franklin Delano Roosevelt. Fish foi para Harvard logodepoisdefdr.Invejou-o,odiou-oe,comoodistritodeFishincluaoHydePark,acabou deputado durante o governofdr. Um tremendo isolacionista, e burrocomo ele s. Fish, l pelos anos 30, foi o primeiro ignoranto de classe alta aocupar o cargo de presidente do comit precursor daquele outro Comitpernicioso. O prottipo do fariseu, do patrioteiro, do aristocrata filho da mepreconceituoso: assim era Hamilton Fish. E quando redividiram o distritoeleitoraldovelhobabacaem1952,BrydenGranteraoseupupilo.

Depoisdointerrogatrio,GrantabandonouatribunaondeostrsmembrosdoComiteseuadvogadoestavamsentadoseveiodepressaemminhadireo.Elequemedissera:Ponhoemdvidaasualealdade.Masagorasorria,muitosimptico como s Bryden Grant era capaz, como se tivesse inventado osorrisosimptico,estendeuamoparamimeassim,pormaisrepugnantequeaquilo fosse, apertei-a. A mo da desrazo; e razoavelmente, civilizadamente,comooslutadoresdeboxetocamasluvasumdooutroantesdecomearaluta,eu a apertei, eminha filha, Lorraine, ficou horrorizada comigo durante vriosdiasdepoisdisso.

Grantdisse:SenhorRingold,viajeiataquihojeparaajud-loalimparseunome. Gostaria que tivesse cooperado mais. O senhor no facilita as coisas,

mesmoparaaquelesdensquesomossolidrioscomosenhor.Queroquesaibaque euno estava escaladopara representar oComit emNewark.Mas soubequeosenhoriasertestemunhaepediparavir,porqueacheiquenoserianadabomparaosenhorsemeuamigoecolegaDonaldJacksonviesseemmeulugar.

JacksoneraocaraquetinhaocupadoolugardeNixonnoComit.DonaldL. Jackson, da Califrnia. Um pensador deslumbrante, dado a declaraespblicascomo Parece-mequechegouahoradeou ser americanoouno seramericano.ForamJacksoneVeldequelevaramacaadahumanaadesentocarsubversivos comunistas no clero protestante. Era uma questo nacionalpremente,para aqueles caras.Depoisda sadadeNixondoComit,Grant eraconsiderado o ponta-de-lana intelectual do Comit, aquele que tirava asconclusesprofundasparaelese,tristedizer,muitoprovavelmenteeraissomesmo.

Grantmedisse: Acheiquetalvezpudesseajud-lomaisdoqueohonradocavalheiro daCalifrnia.Malgrado seu comportamento aqui hoje, ainda achoquepossoajud-lo.Queroque saibaque se voc,depoisdeumaboanoitedesono,resolverquequerlimparseunome....

Foi a que Lorraine estourou. Tinha catorze anos. Ela e Doris estavamsentadas atrs demim e, durante toda a sesso, Lorraine bufava de raivamaisaudivelmenteatdoqueame.Bufavaeseremexianacadeira,quaseincapazde conter a agitao em seu corpo de catorze anos. Limpar o nome dele dequ?,exclamouLorraineparaodeputadoGrant. Oquefoiquemeupaifez?Grant sorriuparaela,benvolo.Eraumsujeitodetimaaparncia,comtodosaqueles cabelos cordeprata, e estava emboa forma fsica, seus ternos eramosmaiscaros,feitosnaTripler,esuasmaneirasnoofenderiamamedeningum.Tinhaumavozbonita,debelotimbre,erarespeitvel,aomesmotemposuaveeviril,edisseparaLorraine:Vocumafilhaleal.MasLorrainenoiadesistir.EnemDorisnemeutentamosdet-ladeimediato.Limparonomedele?Elenoprecisa limparonomenoestnemumpouco sujo,disseelaparaGrant.Vocqueestsujandoonomedele.SenhoritaRingold,asenhoritaestumpouco nervosa. Seu pai tem um passado, disse Grant. Passado?, exclamouLorraine. Que passado? Qual o passado dele? Novamente, ele sorriu.Senhorita Ringold, disse, a senhorita uma moa muito bonita... Se soubonita,issonotemnadaavercomoassunto.Qualopassadodele?Oquefoiqueelefez?Oque,afinal,queeletemdelimpar?Medigaoquefoiquemeu

paifez.Seupaivaiterdenoscontaroquefez.Meupaijfalou,disseela,evocsestotorcendotudooqueeledizparaquepareaummontedementiras,paraqueeleparearuim.Onomedeleestlimpo.Elepodeirdormirtranqilo,noite.No seicomoquevoc faz.Meupai serviu seupasmelhordoqueningum. Sabe muito bem o que lutar, o que lealdade, o que seramericano.assimquevocstratamaspessoasqueserviramopas?Foiporissoqueele lutou?Paraquevocs fiquema sentados tentando sujaronomedele?Tentando jogar lama em cima dele todo? isso, a Amrica? isso que vocchamalealdade?OquevocfezpelaAmrica?Colunasdefofoca?Issomuitoamericano?Meupaitemprincpios,princpiosamericanosdecentes,evocnotem nada que vir tentar destruirmeu pai. Ele vai para a escola, d aula paracrianas, trabalha o melhor que pode. Vocs deviam ter ummilho deprofessoresfeitoele.Oproblemaesse?Elebomdemais?porissoquevocstmdecontarmentirassobreele?Deixemmeupaiempaz!

AoverGrantcalado, semresponder,Lorrainegritou: Qualoproblema?Voc tinha tantacoisapara falarquandoestavaaliemcimana tribunaeagoraparece que um gato comeu sua lngua? Sua boquinha ficou bem fechada....Nessepontosegureiamodelaedisse:Jchega.Aelaficouzangadacomigo.No,no chega.No vai chegar nunca, enquanto eles no pararem de tratarvoc desse jeito. Ser que voc no vai dizernada, senhor Grant? isso, aAmrica?Ningumdiz nada na frente de quem tem catorze anos? S porqueno voto, esse o problema? Pois bem, nunca vou votar em voc nem emnenhumdosseusamigosnojentos!ElacomeouachorarefoinessemomentoqueGrantmedisse: Osenhor sabeondemeencontrar, sorriuparans trsepartiuparaWashington.

assimqueacontece.Elesfodemavidadocaraedepoisdizem:Voctevesorteporquequem fodeucoma sua vida fui eu,noohonradocavalheirodaCalifrnia.

Nunca o procurei. O fato que minhas crenas polticas eram muitolocalizadas.NuncaseinflaramcomoasdeIra.Nuncameinteresseipelodestinodomundo,comoele.Euestavamaisinteressado,dopontodevistaprofissional,no destino da comunidade. Minha preocupao no era tanto poltica comoeconmica, eu at diria sociolgica, em termos de condies de trabalho, emtermosdaposiosocialdosprofessoresnacidadedeNewark.NodiaseguinteoprefeitoCarlindisse imprensaquegentecomoeunodeviaestardandoaula

paranossos filhos, e oConselhodeEducao abriu inqurito contramimporconduta imprpria para umprofessor.O superintendente percebeu que aquiloerasuajustificativaparaselivrardemimdeumavezportodas.Norespondisperguntas de um rgo legtimo do governo, portanto,ipso facto, estavaincapacitado de lecionar. Eu disse ao Conselho de Educao que minhascrenas polticas no eram relevantes no que dizia respeito a ser professor deingls no sistema escolar de Newark. S havia trs motivos para minhaexonerao: insubordinao, incompetncia e indignidademoral. Aleguei quenadadissoseaplicavaaomeucaso.Ex-alunosseapresentaramao inquritodoConselhoparatestemunharqueeununcatentaradoutrinarningum,nememsaladeaulanememnenhumoutro lugar.Ningumno sistemaescolar jamaisme vira tentandodoutrinarningum, ano ser quanto ao respeito pela lnguainglesa:nenhumdospais,nenhumdosalunos,nenhumdemeuscolegas.Meuex-capitono exrcito testemunhou ameu favor.Veio l do forteBragg.Umacoisaqueimpressionou.

Gosteidevenderaspiradoresdep.Haviapessoasqueatravessavamparaooutro lado da rua quandome viam vir pela calada, at pessoas que talvez sesentissemenvergonhadasde fazer isso,masquenoqueriamsercontaminadas,pormeunomeincomodava.Tinhamuitoapoiodosindicatodosprofessoresemuito apoioexterno.Vinhamcontribuies, tnhamoso salriodeDoris, e euvendiameusaspiradoresdep.Encontravapessoasdetodasasreasdeatividade;travei contato com omundo real, fora da esfera do ensino. Sabe, eu era umprofissional,umprofessorsecundrio,lialivros,ensinavaShakespeare,faziacomque as crianas analisassem frases, memorizassem poemas e gostassem deliteratura,eachavaquenenhumoutrotipodevidavaliaapena.Masfuivenderaspiradores de p e adquiri grande admirao por um monte de gente queconheci,eathojesougratoporisso.Achoquetenhoumavisomelhordavidaporcausadisso.

Mas imaginequea justianoo reempossasse.Mesmoassim, teriaumavisomelhordavida?

Se eu tivesse perdido? Acho que teria vivido direito. Acho que teriasobrevivido intacto.Talvezguardassealgumasmgoas.Masnocreioquemeutemperamento fosse afetado. Numa sociedade aberta, por pior que ela seja,sempreexistesada.Perderoempregoeverosjornaischamaremvocdetraidorso coisas muito desagradveis.Mas no se trata, ainda, de uma situao que

abranja tudo,como seriacomo totalitarismo.No fuipostonacadeia,no fuitorturado. Nada foi negado aminha filha.Meumeio de vidame foi tirado ealgumas pessoas pararam de falar comigo, mas outras me admiravam. Minhaesposameadmirava.Minha filhameadmirava.Muitosdemeusex-alunosmeadmiravam.Diziam isso abertamente. E pude abrir uma ao judicial. Tinhaliberdade de movimentos, podia dar entrevistas, arrecadar dinheiro, contrataradvogado,apresentarcontestaesnajustia.Efiztudoisso.Claroquevocpodeficar to infeliz e deprimido que acabe tendo um enfarte.Mas pode procuraralternativas,oquetambmfiz.

Agora, se osindicato tivesse fracassado, isso sim, me afetaria. Mas nofracassamos.Lutamosenofimvencemos.Equiparamosossalriosdehomensemulheres. Equiparamos os salrios dos professores da escola secundria e daescola primria. Conseguimos garantir que toda atividade aps as aulas fosse,primeiro, voluntria e, segundo, remunerada. Lutamos para ter mais direito adispensa por razes de sade. Defendemos cinco dias de folga por qualquermotivo que a pessoa escolhesse. Conseguimos promoo por concurso emoposio a apadrinhamento, o que significava que todas asminorias teriamoportunidade.Atramososnegrosparaosindicatoe,quandoelescresceramemnmero,assumiramcargosdeliderana.Masissofoihanos.Agoraosindicatouma grande decepo para mim. Virou uma organizao que s se dedica aarrancardinheiro.Pagamento,issotudo.Oquefazerparaeducarascrianasessa a ltima coisa que passa pela cabea de qualquer um. Uma grandedecepo.

Comofoiohorrordaquelesseisanos?perguntei.Oqueelestiraramdevoc?

Nocreioquetenhamtiradonadademim.Nocreiomesmo.Passeiummonte de noites sem dormir, verdade. Em muitas noites eu tinha umatremenda dificuldade para pegar no sono. A o cara fica pensando em tudoquantocoisa, comoquevou fazer issoe aquilo,oque fazer em seguida, aquempedirajuda,eassimpordiante.Euviviarelembrandooqueaconteceraeplanejandooqueiriaacontecer.Masaamanheceeocaraselevantaefazoquetemdefazer.

ComoIrareagiuaoqueaconteceucomvoc?Ah,ficouabatido.Eudiriaatqueacoisaoteriadestrudo,seelejno

tivesse sidodestrudopor tudoomais.O tempo todoacrediteique iavencer,e

dizia isso para ele. Eles no tinhammotivos legais parame despedir. Ira viviadizendo:Vocestseenganando.Elesnoprecisamdemotivoslegais.Sabiademuitagentequetinhasidodespedidaepontofinal.Venci,nofim,maselesejulgavaresponsvelpormeussofrimentos.Carregouissonascostaspelorestodavida.Porvoc,tambm,vocsabe.Peloqueaconteceucomvoc.

Comigo?perguntei.Noaconteceunadacomigo.Eueracriana.Ah,aconteceuumacoisacomvoc.Claroquenodeveriasermuitosurpreendentedescobrirquenossahistriade

vidafazpartedeumacontecimento,dealgoimportante,dequenadasabamosnossahistriadevida,emsieporsi,algoqueconhecemosmuitopouco.

Caso esteja lembrado disse Murray, quando voc se formou nafaculdadenoconseguiuumabolsaFullbright.Foiporcausadomeuirmo.

Em1953e54,meultimoanoemChicago,pediumabolsaFullbrightparafazer ps-graduao em literatura emOxford, e meu pedido foi recusado. Euestava entre os melhores alunos de minha turma, tinha recomendaesentusisticase,comolembreinapocaprovavelmentepelaprimeiravezdesdeque aquilo aconteceu, fiquei chocado no s ao ver meu pedido negadocomotambmporqueabolsaFullbrightparaestudarliteraturanaInglaterrafoiconcedida a um colega muito abaixo de mim em matria de desempenhoacadmico.

Issoverdademesmo,Murray?Penseiquefossesumamaluquice,umainjustia.Umcaprichodoacaso.Nosabiaoquepensar.Fuigarfado,achei...Edepoisfuirecrutadoparaoexrcito.Comovocsabedisso?

OagentecontouparaIra.Ocaradofbi.EstavanocalcanhardeIrafaziaanos.Iacasadele.TentavafazerIraapontarnomes.Diziaqueeraassimqueeleialimparsuareputao.AcharamquevocerasobrinhodeIra.

Sobrinhodele?Comoassim,eu,sobrinhodele?Nomepergunte.Oagentedofbinuncadeixavaascoisasmuitoclaras.

Talvez no quisessem deixar as coisas muito claras o tempo todo. O sujeitocontou para Ira: Sabe aquele seu sobrinho que pediu uma bolsa Fullbright?AquelerapazdeChicago?Noconseguiuporquevoccomunista.

Vocachaqueverdade?Nohdvidanenhuma.Enquanto isso, eu escutavaMurray falare olhava para o fiapode gente

queelesetornaraepensavanaquelefsicocomoamaterializaodetodaasua

coerncia,aconseqnciadeumavidainteiradeindiferenaemrelaoatudoo que no fosse a liberdade em seu significado mais rigoroso... pensava queMurrayeraumessencialista,queseucarternoeracontingente,queondequerqueeleestivesse,mesmovendendoaspiradoresdep,conseguiriaencontrarsuadignidade... pensava queMurray (a quemeuno amavanemprecisava amar;comquemsexistiaumarelaocontratual,professorealuno)eraIra(aquemeudefatoamava)numaversomaismental,razovel,terra-a-terra,Iracomumobjetivoprtico,social,claroebemdefinido,Irasemasambiesheroicamenteexageradas, sem aquele relacionamento apaixonado, superaquecido com tudo,Ira semo borro do mpeto e da briga contra tudoeu tinhanamente umretratodo tronconudeMurray,aindadotado(quandoj tinhaquarentaeumanos)detodosossinaisdajuventudeedovigor.OretratoquetinhanamenteeraodeMurrayRingoldtalcomoeuoviranofinaldeumatardedetera-feiranooutono de 1948, debruado para fora da janela, retirando as persianas doapartamentodesegundoandarondemoravacomaesposaeafilha,naavenidaLehigh.

Retirar as persianas, repor as persianas, limpar a neve, espalhar sal no gelo,varrer a calada, podar a sebe, lavar o carro, reunir e queimar as folhas, duasvezes por dia, de outubro a maro, descer ao poro, regular a fornalha queesquentavaoapartamentoalimentarofogo,abafarofogo,removerascinzascomap,carregarascinzasescadaacimaembaldesedepois levarparao lixo;umlocatrio,uminquilino tinhadesercompetenteparacumprir todasas suastarefasantesedepoisdotrabalho,vigilante,zelosoecompetente,assimcomoasesposastinhamdesercompetentesparadebruar-sedajaneladosfundos,ospsbemfirmesnochodoapartamentoe, fossequal fossea temperaturalemcima, feito marinheiros abrindo as velas do barco , pendurar as roupasmolhadas na corda do varal, fix-las com prendedores de roupa, uma pea decadavez,desenrolaracordaatquetodaaroupaencharcadadafamliaestivessesuspensa e o varal estivesse cheio e desfraldado ao ar da cidade industrial deNewark,depoisrecolheracordanovamentepararetirararoupalavada,peaporpea, retiraredobrarnocestode roupae levarparaacozinha,ondeas roupasficavam,secaseprontasparapassar.Paratocaravidadeumafamliaerapreciso,basicamente, ganhar dinheiro, fazer comida e impor uma disciplina, mastambm havia as atividades pesadas e fatigantes de marujo: subir, iar, puxar,arrastar, girar manivelas para a frente e para trs todas essas coisas que

tiquetaqueavam aminha volta enquanto eu atravessava, de bicicleta, osmil eduzentosmetrosqueseparavamminhacasadabiblioteca:tique,taque,tique,ometrnomo da vida cotidiana no bairro, o velho fluxo da existncia de umacidadeamericana.

Dooutro ladoda rua, em frente casado sr.Ringold,na avenidaLehigh,ficavaohospitalBeth Israel,ondeeu sabiaquea sra.Ringold trabalharacomolaboratoristaassistenteantesdea filhanascere, logodepoisdaesquina, ficavaasucursal da biblioteca deOsborn Terrace, aonde eu costumava ir de bicicletapegarmeusuprimentosemanaldelivros.Ohospital,abibliotecae,representadapor meu professor, a escola: o nexo institucional do bairro estava quase todopresente como uma garantia para mim naquele nico quarteiro. Sim, aeficinciadavidacotidianadobairrogiravaaplenovapornaquelatardede1948,quandoviosr.Ringolddebruadoparafora,sobreopeitoril,desprendendoumapersianadajaneladafrente.

QuandofreeiparadesceraladeiradaavenidaLehigh,vi-oenfiarumacordaatravsdeumdosganchosdecantodapersianaeemseguida,depoisdegritarlvaiela,baixarapersianaaolongodaparededoprdiodedoisandaresemeioparaumhomemnojardim,quedesamarrouacordaepsapersiananumapilhaamontoadajuntoaoalpendredetijolos.Fiqueiadmiradocomojeitocomoosr.Ringold executavaumaao aomesmo tempoatltica eprtica.Para executaraquilocomtantaelegncia,apessoatinhadesermuitoforte.

Aochegarcasa,viqueohomemdojardimeraumgigantedeculos.EraIra. Era o irmo que fora ao auditrio de nossa escola secundria pararepresentar o papel de Abe Lincoln. Subira ao palco em trajes de poca e,absolutamente sozinho, recitaraodiscursodeGettysburg,deLincoln,depoisosegundodiscursodeposse,concluindocomoqueosr.Ringold,irmodoorador,maistardenosdisseserafrasemaisnobreebelaqueumpresidenteamericano,ounoimportaqueescritoramericano,jamaisescreveu(umafrasequeeraumalocomotivabufante,suaconcluso,umafileiradecarregadosvagesdecorreio,umafrasequeeledepoisnosfezanalisar,desmontaredebaterduranteumaaulainteira):Semmaldadeparaningum,comcaridadeparatodos,comtenacidadenajustia,namedidaemqueDeusnospermiteveroquejusto,esforcemo-nosparaconcluirotrabalhoqueestamosfazendo,fecharasferidasdanao,cuidardaquelequesuportouopesodabatalha,desuavivaedeseurfo,fazertudooque permita alcanar e assegurar umapaz justa e duradoura entre ns e entre

todasasnaes.Duranteorestodoespetculo,AbrahamLincolntirouacartolaerespondeuaosenadorescravocrataStephenA.Douglas,cujaspalavras(asmaisperfidamentecontrriasaosnegrosquepossamexistir,equeumgrupodealunos ns, membros de um grupo de estudo extracurricular chamado ClubeContemporneo vaiou ruidosamente) foram lidas por Murray Ringold,organizadordavisitadeIronRinnescola.

Comosejnofossebastantedesorientadorverosr.Ringoldapresentar-seempblicosemgravatanemcamisasemnemsequerumacamiseta,IronRinnse vestia comoum lutadordeboxe.Calo, tnis, e squasenu,no somaior homemque eu j vira de to perto como tambmomais famoso. IronRinneraouvidonordiotodaquinta-feiranoitenoprogramaLivresecorajosos uma popular dramatizao semanal de episdios edificantes da histriaamericana,encarnandopessoascomoNathanHale,OrvilleWright,WildBillHickokeJackLondon.Navidareal,eracasadocomEveFrame,principalatrizde uma companhia com repertrio de dramas semanais srios chamadaOradioteatroamericano.Minhame sabia tudo sobre IraRinneEveFramepormeiodasrevistasquelianosalodebeleza.Elanuncacomprariaaquelasrevistasdesaprovava-as,assimcomomeupai,quequeriaterumafamliaexemplar,maslia-assobosecadordecabeloedepoisviatodasasrevistasdemodaquandoia, nas tardes de sbado, ajudar sua amiga, a sra. Svirsky, que, com omarido,tinhaumalojaderoupasnaruaBergen,aoladodachapelariadasra.Unterberg,ondeminhamedevezemquandotambmprestavaumaajudanossbadosenoperododecomprasqueantecedeaPscoa.

Certanoite,depoisdeouvirmosOradioteatroamericano,coisaquefazamosdesde quando eu me conhecia por gente, minha me nos contou sobre ocasamentodeEveFramecomIronRinnetodasaspersonalidadesdoteatroedordioquehaviam sido convidadas.EveFrameusaraumvestidode ldeduaspeas, cor-de-rosa desmaiado,mangas adornadas com anis duplos de plo deraposadeumacorquecombinavamuitobeme,na cabea, o tipodechapuqueningummaisnomundousavacommaischarmedoqueela.Minhamedissera que era um chapu com vu chegue-mais-perto, estilo que, ao queparece,EveFrame tornara famosoaocontracenar como dolodasmatinsdecinemamudoCarltonPennington,emMinhaquerida,cheguemaisperto, emque representara comperfeioumamoamimada da alta sociedade.Eve eramuitoconhecidaporusarchapucomvuchegue-mais-pertoquandosepunha

diantedomicrofone,textonamo,erepresentavaparaOradioteatroamericano,embora tambm tivesse sido fotografada diante de um microfone de rdio dechapudefeltrodeabamole,decoque,dechapudepalha,e,umavez,aoserconvidadaparaoBobHopeShow,minhamelembrava,comumchapupretodepalhaemformadepires,sedutoramentecobertoporumvudegazefinafeitadefiosdeseda.MinhamenoscontaraqueEveFrameeraseisanosmaisvelhadoqueIronRinn,queocabelodelacresciadoiscentmetrosemeiopormsequeelaoclareavaparasubiraopalconaBroadway,queafilhadela,Sylphid,eraharpista, formada na Julliard, e fruto do casamento de Frame com CarltonPennington.

Equemligaparaisso?diziameupai.Nathanligarespondiaminhame,emtomdefensivo.IronRinno

irmodosenhorRingold.OsenhorRingoldodolodele.Meus pais tinham visto Eve Frame em filmesmudos quando ela era uma

moa linda. E ainda era linda; eu sabia, porque, quatro anos antes, emmeudcimo primeiro aniversrio, levaram-me para ver minha primeira pea naBroadwayOfalecidoGeorgeApley,deJohnP.Marquand,eEveFrameparticipavadoelenco,edepoismeupai,cujasrecordaesdeEveFramecomojovematrizdocinemamudoaindaestavamaparentemente tingidasdeafeio,dissera:

Aquelamulherfalaalnguainglesaclssicacomoningumnomundo!eminhame, que pode ou no ter entendido o que inflamava aquele elogio,comentara:

, mas ela se empolga demais. Fala esplendidamente, representou seupapelmuitobem,eestavamuitobonitacomaquelecortedecabelopajem,masaqueles quilos amais no convm a uma baixotinha feito Eve Frame,muitomenoscomaquelevestidodepiqubranco,devero,epoucoimportaqueasaiafosselargaouno.

UmadiscussosobreseEveFrameerajudiaounoinvariavelmenteocorriaentreasmulheresnoclubedemahjonggdeminhame,quandochegavaavezdeminhamereceb-lasemcasaparaojogosemanal,sobretudodepoisdanoite,ocorridaalgunsmesesmaistarde,emquefuiconvidadoporIraparajantarcomeleeEveFrame.Omundofascinadopelosastrosaoredordomeninofascinadopelos astros no conseguia parar de falar sobre o fato de certas pessoascomentaremqueonomeverdadeirodelaeraFromkin.ChavaFromkin.Havia

unsFromkinnoBrooklynque,diziam,eraa famliarepudiadaporEveFramequandoelapartiraparaHollywoodemudaradenome.

E quem liga para isso?diziameu pai, srio, toda vez que o assuntovinhatonaeeleporacasoestavapassandopelasala,ondeojogodemahjonggestavaemcurso.TodomundotrocadenomeemHollywood.Aquelamulherdumaauladedicotodavezqueabreaboca.Quandoelasobenaquelepalcoerepresentaumadama,agentesabequeumadama.

DizemqueeladeFlatbushrotineiramentefofocavaasra.Unterberg,donadachapelaria.Dizemqueopaidelaumaougueirokosher.

DizemqueCaryGrantjudeurecordoumeupaissenhoras.OsfascistasdiziamqueRoosevelterajudeu.Aspessoasdizemqualquercoisa.Nocomissoqueestoupreocupado.Estoupreocupadocomarepresentaodela,que,ameuver,insupervel.

Bemdisseasra.Svirsky,que,juntocomomarido,eradonadalojaderoupas , o cunhado de Ruth Tunick casado com uma Fromkin, umaFromkin de Newark. E ela tem parentes no Brooklyn, e eles juram que EveFrameprimadeles.

OquedizoNathan?perguntouasra.Kaufman,dona-de-casaeamigadeinfnciademinhame.

No diz nada respondeuminhame. Eu a treinara a dizer aquilo.Como?Fcil.Quandoelameperguntou,apedidodassenhoras,seeusabiaseEve Frame doRadioteatro americano era na verdade Chava Fromkin, doBrooklyn,respondi:

A religio o piodopovo!Essas coisasno tm importncia,no ligoparanadadisso.Nosei,etenhoraivadequemsabe!

Comoacasadeles?Oqueelavestia?asra.Unterbergperguntouaminhame.

Oqueelesserviram?perguntouasra.Kaufman.Comoeraopenteadodela?perguntouasra.Unterberg.Eletemmesmoummetroenoventaecinco?OquedizoNathan?Cala

mesmoquarentaecinco?Temgentequedizquespublicidade.Eapeledeletemmarcasdevarola,comoaparecenasfotografias?OqueoNathandizsobreafilha?Queraiodenomeesse,Sylphid?

perguntouasra.Schessel,cujomaridoeracalista,comomeupai.Esseonomeverdadeirodela?perguntouasra.Svirsky.

No judeu disse a sra. Kaufman. Sylvia judeu. Acho que francs.

Mas o pai no francs disse a sra. Schessel. O pai CarltonPennington.Ela representou comele em todos aqueles filmes. Fugiu com elenaquelefilme.Emqueelefaziaopapeldoricaomaisvelho.

ofilmeemqueelausavaaquelechapu? Ningum no mundo disse a sra. Unterberg se equipara a essa

mulherdechapu.PonhamEveFramecomumaboinazinhaconfortvel,comumchapeuzinhodenoite florido,comumatoucadepalha tranada,comumchapelopretodeabalargacomvu,ponhamessamulhercomqualquer coisana cabea, comumchapude feltro tirols depena espetada,um turbantedejrseibranco,umcapuzcombordadeplo,eessamulhervaificardeslumbrante,noimporta.

Numfilme,nuncavouesquecerdisseasra.Svirsky,elaestavacomumvestidodebailebrancodebordadosdourados,comumregalobrancodepelede arminho. Nunca vi nada to elegante em toda a minha vida. Tinha umapea...qualeraonome?Fomosverjuntas,meninas.Elaestavacomumvestidodelcordevinhoborgonha,bemcheionocorpeteenasaia,ecomosbabadosderendamaislindosquejvi...

Foi sim! E tinha aquele chapu com vu de cores que combinavam.Aquelechapudefeltrovinhocomumvufranzidodisseasra.Unterberg.

Vocs se lembram dela num vestido com babados, naquela outra pea,noseimaisqualeraonome?disseasra.Svirsky.Ningumusaumvestidocombabadoscomoela.Babadosbrancosduplosnumvestidopretodebaile!

Mas e esse nome,Sylphid perguntou de novo a sra. Schessel. Sylphidvemdoqu?

Nathansabe.PergunteaoNathandisseasra.Svirsky.Nathanestemcasa?

Estfazendoodeverdecasadisseminhame.Pergunteaele.Queespciedenomeesse,Sylphid?Vouperguntarmaistarderespondeuminhame.Mas ela sabia muito bem que no devia perguntar, muito embora, em

segredo,desdequandoeuingressaranocrculomgico,eumorressedevontadede conversar sobre isso com todo mundo. O que eles vestem? O que elescomem?Oquedizemenquantocomem?Comoquel?sensacional.

Natera-feiraemqueencontreiIrapelaprimeiravez,emfrentecasadosr.Ringold, era 12 de outubro de 1948. Se oWorld Series no tivesse justamenteacabado na segunda-feira eu teria, timidamente, por respeito privacidade demeuprofessor, passado correndo diante da casa emque ele estava retirando aspersianas das janelas com o irmo e, semnemmesmo acenar com amo ougritar bom-dia, viraria esquerda na esquina de Osborne Terrace. Pormaconteceuqueumdia antes euouviraos Indiansderrotaremos velhosBostonBraves na partida final do campeonato, sentado no cho do gabinete do sr.Ringold.Eletrouxeraumaparelhoderdionaquelamanhe,depoisdaaula,osalunoscujasfamliasaindanopossuamtelevisoraamplamaioriaforamconvidados a sair diretamente de sua aula de ingls na oitava srie e descer spressas pelo corredor para aglomerar-se no pequeno gabinete do chefe dodepartamentodeinglseescutarpelordioapartida,quejestavaemcursonocampodosBraves.

Acortesia,portanto,exigiaqueeureduzisseavelocidadedabicicletaegritasseparaele:

SenhorRingold,obrigadoporontem.Acortesiaexigiaqueeuacenassecomacabeaesorrisseparaogiganteem

seujardim.Edebocaseca,tensaparasseemeapresentasse.E,quandoeleme surpreendeu dizendo como que vai, meu chapa, respondi com certoatrevimento,dizendologoquenatardeemqueeleseapresentaranoauditriodaescola eu fora um dos garotos que vaiaram Stephen A. Douglas quando eleafirmou,nacaradeAbrahamLincoln:Soucontraacidadaniadosnegros,detodasasformaspossveis.[Uuuu.]Acreditoqueestegovernofoiconstrudosobreuma base branca. [Uuuu.] Acredito que foi criado para os brancos [Uuuu.] epara suas geraes futuras, para sempre. [Uuuu.] Sou a favor de restringir acidadania aos brancos, em lugar de conced-la a negros, ndios e outras raasinferiores[Uuuu.Uuuu.Uuuu.].

Alguma coisa com razes mais fundas do que a mera cortesia (ambio, aambio de ser admirado porminha convicomoral)me impeliu a vencer atimidezedizeraele,dizerparaatrindadedosIras,paratodosostrsomrtirpatriotadopalcoAbrahamLincoln,oamericanonaturaleintrpidodasondasderdio IraRingold, e o arruaceiro redimidodoPrimeiroDistrito deNewark, IraRingoldqueforaeuqueincitaraasvaias.

O sr. Ringold desceu a escada do apartamento do segundo andar suando

copiosamenteevestindoapenasumacalacquieumpardemocassins.Logoatrs vinha a sra.Ringold, que, antes de voltar para cima, serviu uma bandejacomumajarradeguageladae trscopos.Efoiassimsquatroemeiadatardedodia12deoutubrode1948,umofuscantediadeoutonoea tardemaisespantosademinhajovemvidaquedeiteiminhabicicletadeladoesenteinaescadadaportadacasadomeuprofessordeingls,comomaridodeEveFrame,IronRinn,doprogramaLivresecorajosos,conversandosobreoWorldSeriesemqueBobFeller perdera dois pontos incrveleLarryDoby, pioneiro dosjogadores negros naLigaAmericana, a quem todos admirvamos,mas no dojeitoqueadmirvamosJackieRobinson,fizeraseteporvinteedois.

Depois conversamos sobre boxe: Louis nocauteando Jessie Joe WalcottquandoWalcott estavamuito frentenapontuao;TonyZale retomandodeRock Graziano o ttulo dos pesos mdios ali mesmo em Newark, no RupertStadium,emjunho,esmagando-ocomumesquerdonoterceiroassaltoedepoisperdendoparaumfrancs,MarcelCerdan,lemJerseyCity,faziaduassemanas,emsetembro...Edepoisde falarcomigosobreTonyZaleduranteumminuto,Iron Rinn falou sobre Winston Churchill, um discurso que Churchill fizeraalguns dias antes e que deixara Ira espumando de raiva, um discurso em queadvertia os Estados Unidos a no destruir suas reservas de bombas atmicasporqueabombaatmicaeraoqueimpediaoscomunistasdedominaromundo.ElefalavasobreWinstonChurchilldomesmojeitoquefalavadeLeoDurochereMarcel Cerdan. Chamava Churchill de sacana reacionrio e co de guerracom amesma falta de hesitao comque chamavaDurocher demascarado eCerdandevagabundo.FalavadeChurchillcomoseChurchillfosseogerentedoposto de gasolina da avenidaLyons.No era assimque falvamos deWinstonChurchillemminhacasa.PareciamaisojeitoquefalvamosdeHitler.Emsuaconversa,assimcomonadoseuirmo,noexistianenhumafronteirainvisveldeconveninciaaserobservadaenoexistiamtabusconvencionais.Agentepodiamisturar tudo e qualquer coisa: esporte, poltica, sentimentos idealistas, retidomoral...Haviaalgomaravilhosamenterevigorantenaquilo,ummundodiferenteeperigoso,exigente,franco,agressivo,livredanecessidadedeagradar.Elivredaescola. IronRinnnoera sumastrodo rdio.Eraalgumde forada saladeaulaquenotinhamedodedizertudoaquiloquequisesse.

Eu justamente acabara de ler sobre algumqueno tinhamedode falar oquequisesseThomasPaine,eolivroqueeulera,umromancehistrico

deHowardFastchamadoCidadoTomPaine,eraumdosvolumesqueestavamnacestinhadaminhabicicleta eque eu ia levandoparadevolver biblioteca.EnquantoIraesculhambavaChurchillparamim,osr.Ringolddeuumpassonadireodoslivrosquehaviamcadodacestinhaparaacalada,pertodaescadada frente da casa, e deu uma olhada nas lombadas para ver o que eu andavalendo.Metadedoslivroserasobrebeisebol,romancesescritosporJohnR.Tunis,e a outrametade era sobre histria americana, escritos porHoward Fast.Meuidealismo (eminha idia de homem) vinha sendo construdo em duas linhasparalelas, uma alimentada por romances sobre campees de beisebol queobtinham suas vitrias com grande dificuldade, sofrendo adversidades,humilhaes e muitas derrotas enquanto lutavam at a vitria, e a outra porromances sobreamericanoshericosque lutavamcontraa tiraniaea injustia,campees da liberdade em nome da Amrica e de toda a humanidade.Sofrimentoherico.Essaeraaminhaespecialidade.

CidadoTomPainenoeraumromanceurdidodamaneiracomum,masumlongoencadeamentodefloreiosretricosmelodramticosquedelineavamascontradies de um homem intratvel dotado de um intelecto ardoroso e dasidiassociaismaispuras,umescritoreumrevolucionrio.Eraomaisodiadoe, talvez,porunspoucos,omaisamadohomemdomundo.Umamenteque ardia na prpria chama como poucas mentes em toda a histria dahumanidade. Sentia na prpria alma o chicote que estalava nas costas demilhes de pessoas. Seus pensamentos e idias estavam mais prximos dotrabalhadorcomumdoqueospensamentoseidiasdeJeffersonjamaispoderiamestar. Esse era Paine como Fast o retratava, furiosamente determinado einsocivel,umbeligerantepicoefolclricodesleixado,sujo,comroupasdemendigo, de mosquete na mo pelas ruas sem lei de Filadlfia no tempo daguerra,umhomemamargo,custico,muitasvezesembriagado,quefreqentavabordis,perseguidoporassassinos,esemamigos.Ele fazia tudosozinho:Meunicoamigoarevoluo.Napocaemqueacabeidelerolivroparecia-menoexistiroutramaneiraparaumhomemviveremorrersenodojeitodePaine,seohomemfosseexigenteedepropsitosfirmes,devotadoliberdadehumanaexigentetantoemrelaoagovernantesremotosquantomultidovulgaretransformaodasociedade.

Ele fazia tudo sozinho. No havia nada em Paine que pudesse ser maisfascinante, pormenos sentimental que fosse o retrato pintado por Fast de um

homemnascidonasolido,dotadodeumaindependnciadesafiadoraedeumagrande infelicidade pessoal. Pois Paine terminou seus dias tambm sozinho,velho,doente,infeliz,noostracismoetradodesprezadoacimadetudoporterescrito em seu ltimo testamento,A idade da razo: No acredito no credoprofessado pela igreja judaica, pela igreja romana, pela igreja grega, pela igrejaturca, pela igreja protestante nem por nenhuma igreja que conhea. Minhanicaigrejaminhamente.Lersobreelemefezsentirforte,rebeldee,acimadetudo,livreparalutarporaquiloemqueacreditava.

Cidado Tom Paine foi exatamente o livro que o sr. Ringold pegou dacestinhadaminhabicicletaparatrazeratondeestvamossentados.

Conheceesteaqui?perguntouaoirmo.IronRinnapanhouolivrodabibliotecadasenormesmosdeAbeLincolne

comeouafolhearasprimeiraspginas.No.Nunca liFastdisse.Deveria.Umhomem formidvel.Tem

fibra.EstevedoladodeWallacedesdeo incio.Devoroacolunadele todavezqueleiooWorker,masnotenhomaistempopararomances.NoIreutinha,quando estava no exrcito lia Steinbeck, Upton Sinclair, Jack London,Caldwell...

Sevocforlerumlivrodele,esteaquiomelhordetodosdisseosr.Ringold.Nomesmo,Nathan?

Esselivrotimorespondi.J leuSensocomum?IronRinnmeperguntou.Jleuostextosde

Paine?Norespondi.PoisleiamedisseIron,enquantofolheavaomeulivro.TemmuitostextosdePainecitadosporHowardFastcomentei.Levantandoorosto,IronRinnrecitou: A fora da maioria a revoluo, mas por estranho que parea a

humanidadeatravessouvriosmilharesdeanosdeescravidosemcompreenderessefato.

Issoestnolivrofalei.oqueeuesperava.SabequalfoiolancedegniodePaine?perguntou-meosr.Ringold.

Olancedegniodetodosaqueleshomens?Jefferson,Madison...Sabequalfoi?

Norespondi.Sabe,simdisseele.Desafiarosingleses.Uma poro de gente fez isso. No. Foi articular a causaem ingls. A

revoluo era completamente improvisada, completamente desorganizada.Nofoi essa a sensao que voc teve nesse livro, Nathan? Pois bem, esses carastiveramde encontrar uma lngua para a revoluo.Encontrar as palavras paraumgrandeprojeto.

Paine disse: Escrevi um pequeno livro porque queria que os homensvissememqueestavamdandotiros,respondiparaosr.Ringold.

Efezissomesmodisseosr.Ringold.Olhesaquidisse IronRinn,apontandoalgumas linhasno livro.

SobreoreiJorgeiii.Escutems.Queeusofraadesgraadetodososdemniosse transformar minha alma em prostituta jurando lealdade a um sujeito cujocarterodeumhomembeberro,boal,teimoso,intilebrbaro.

AmbasascitaesdePaineque Iron recitouempregandoavozbraviaearrebatadoraqueouvamosnoprogramaLivresecorajososestavamentreumadziadetrechosqueeumesmotinhacopiadoememorizado.

Vocgostadessafrasedisse-meosr.Ringold.Sim.Gostodetransformarminhaalmaemprostituta.Porqu?perguntouele.Eucomearaasuaremprofusoporcausadosolnaminhacara,porcausa

da excitao de encontrar Iron Rinn e agora por estar na berlinda, tendo deresponderao sr.Ringoldcomoseestivssemosna saladeaula,estandosentadoentredoisirmossemcamisa,debemmaisdeummetroeoitentadealturacadaum,doishomensgrandes,desinibidos,queexalavamotipodevirilidadevigorosaeinteligenteaqueeumesmoaspirava.Homensquesabiamfalarsobrebeiseboleboxeenquantoconversavamsobre livros.Esabiamconversarsobre livroscomosealgoimportanteestivesseemjogonumlivro.Nosetratavadeabrirumlivroparacultu-lo,ouparaserelevadoporele,ouparaperderdevistaomundoemtorno.No,masparalutarboxecomolivro.

Porquerespondinormalmentenopensamosnanossaalmacomoumaprostituta.

Oqueelequerdizercomtransformarminhaalmaemprostituta?Venderrespondi.Venderaalma.

Certo.Voc percebe como muitomais forte escrever Que eu sofra adesgraadetodososdemniossetransformarminhaalmaemprostitutadoqueescreverseeuvenderminhaalma?

Percebo,sim.Porqueassimficamaisforte?Porqueprostitutapersonificaaidia.Certo.Eoquemais?Bem,apalavraprostituta...noumapalavraconvencional,agenteno

a escuta em pblico. As pessoas no andam por a escrevendo prostituta oufalandoempblicoprostituta.

Porqueno?Vergonha.Constrangimento.Decncia.Decncia.Muitobem.Certo.Querdizerentoqueissoaudacioso?Sim.EissoquevocgostaemPaine,no?Suaaudcia?Achoque,sim. E agora voc sabepor que gosta do que gosta. Est com uma boa

vantagemno jogo,Nathan.E sabe disso porque olhou bempara umapalavraqueeleusou,umaspalavra,erefletiusobreessapalavraqueeleusou,efezasimesmoalgumasperguntassobreessapalavraqueeleusouatconseguirenxergaratravsdessapalavra,olhouatravsdelacomoatravsdeumalentedeaumentoeviuumadasfontesdaforadessegrandeescritor.Eleaudacioso.ThomasPaineaudacioso.Masissobasta?sumapartedafrmula.Aaudciadeveterumpropsito, seno vira algo fcil, rasteiro e vulgar. Por que Thomas Paine audacioso?

Porcausarespondidesuasconvices.Ah!EsseomeugarotoexclamouIronRinn,derepente.Esseo

garotoquevaiouosenhorDouglas!Portantofoiassimque,cinconoitesdepois,vireiconvidadoparticulardeIron

Rinnnumcomcionocentrodacidade,emNewark,noMosque,omaiorteatrodacidade,deapoioaHenryWallace,candidatopresidnciadorecm-formadoPartidoProgressista.WallaceparticiparadogabinetedeRooseveltcomosecretriode agricultura durante sete anos, antes de tornar-se vice-presidente no terceiroperodopresidencialdeRoosevelt.Em1944 foi retiradoda listadecandidatos presidnciaesubstitudoporTruman,emcujogabineteserviubrevementecomo

secretriodocomrcio.Em1946opresidenteexonerouWallacepordeclarar-seafavordacooperaocomStalinedaamizadecomaUnioSoviticajustamentena hora em que a Unio Sovitica comeava a ser vista por Truman e peloPartido Democrata no s como inimigo ideolgico mas tambm como sriaameaapaz,cujaexpansopelaEuropaeoutras regies tinhade sercontidapeloOcidente.

Essa diviso dentro doPartidoDemocrataentre amaioria anti-sovitica,lideradapelopresidente,eosprogressistassimpatizantesdossoviticos,lideradosporWallaceeopostosdoutrinaTrumaneaoplanoMarshallrefletia-senaciso emminha prpria casa, entre pai e filho.Meu pai, que havia admiradoWallace quando ele era o favorito de Roosevelt, agora se declarava contra acandidatura de Wallace porque os americanos tradicionalmente no apiamcandidatosdeumterceiropartidonessecaso,porquesuacandidaturadesviariadeTrumanosvotosdaalaesquerdadoPartidoDemocrataeassegurariaaeleiodogovernadorThomasE.Dewey, deNovaYork, o candidato republicano.Opessoal deWallace andava falando que seu partido receberia uns seis ou setemilhesdevotos,umapercentagemdavotaopopularamplamentesuperioraqualqueroutraobtidaporalgumterceiropartidoamericano.

Seu candidato s vai servir para tirar os democratas daCasa Brancadissemeupai.Eseficarmoscomosrepublicanosnopoder,issovaisignificarosofrimentoparaestepas,queoqueelessemprequiseram.VocnotevedeencararHoover,Harding eCoolidge.No tem a experincia direta da falta dehumanidade do Partido Republicano. Voc despreza os grandes magnatas,Nathan?Despreza isso que voc eWallace chamamde osGarotes deWallStreet?Poisbem,vocnosabecomoquandoopartidodosgrandesmagnatasestcomopemcimadacaradopovohumilde.Eusei.Conheoapobrezaeconheoainjustiadeumjeitoquevoceseuirmonotiveramdeconhecer,graasaDeus.

MeupainasceunumcortiodeNewarkesetornoucalistaestudandonoiteenquanto trabalhava de dia num caminho de padaria; e durante a vida toda,mesmodepoisdeterjuntadoalgumdinheiroedetermosnosmudadoparaumacasaprpria,continuouaidentificar-secomosinteressesdoquechamavapovohumilde e que eu seguindo Henry Wallace me acostumei a chamarhomemcomum.Fiqueiterrivelmentedecepcionadoaoouvirmeupairecusar-sede forma to categrica a votarno candidatoque, como tentei convenc-lo,

apoiava osmesmos princpios doNewDeal.Wallace queria um programa desade nacional, proteo para os sindicatos, benefcios para os trabalhadores;opunha-seaodecretoTaft-Hartleyeopressodostraba-lhadores;opunha-seaoprojetode leiMundt-Nixoneperseguiodosextremistaspolticos.Oprojetode leiMundt-Nixon, se aprovado, obrigaria todas as organizaes comunistas edefeiocomunistaaseregistraremnogoverno.Wallacedisseraqueoprojetode leiMundt-Nixon era o primeiro passo para um estado policial, um esforoparaobrigaropovoamericanoacalar-se;chamou-oomaissubversivoprojetode lei jamais apresentado ao Congresso. O Partido Progressista apoiava aliberdadedeidiasparacompetirnoqueWallacedenominavalivremercadodepensamentos.Omaisimpressionanteparamimeraque,aofazercampanhanoSul, Wallace se recusou a discursar para platias segregadas o primeirocandidatopresidnciaateressegraudecoragemeintegridade.

Osdemocratas respondiparameupainunca faronadaparaprumfimsegregaoracial.Nuncavodecretarailegalidadedoslinchamentos,dataxaparapodervotaroudeJimCrow.Nuncafizeramissoenuncafaro.

No concordo com voc, Nathan disse ele. Veja s o HarryTruman.HarryTruman tinhaosdireitos civis comoponto importante em suaplataforma,evocmesmopodeveroqueeleest fazendo,agoraquese livroudaquelessulistasfanticos.

No s Wallace pulara fora do Partido Democrata naquele ano, comotambm os tais fanticos de que falava meu pai, os democratas sulistas quehaviam formado seu prprio partido, o Partido dosDireitos dos Estados osDixiecratas.ElesapresentaramcomocandidatopresidnciaogovernadordaCarolinadoSul,StromThurmond,umsegregacionista furioso.OsDixiecratastambm retirariam votos dos democratas, votos sulistas que normalmente iamparaoPartidoDemocrata,outromotivoque favoreciaumavitriaavassaladoradeDeweysobreTruman.

Todanoite,duranteo jantarnacozinha,eufaziaopossvelparaconvencermeupaiavotaremHenryWallaceenarestauraodoNewDeal,etodanoiteele tentava me fazer entender a necessidade de ser transigente numa eleiocomoaquela.MasumavezqueeuelegeraThomasPainecomoheri,opatriotamais intransigente da histria americana, ao mero som da primeiraslaba dapalavra transigir, eupulavanaminhacadeira ediziabemaltopara ele, paraminhameeparameuirmodedezanos(que,todavezqueeumeempolgava,

gostavaderepetirparamim,numavozexageradamenteexaltada,UmvotoparaWallace um voto paraDewey) que eu nuncamais poderia comer naquelamesasemeupaiestivessepresente.

Certanoite,nojantar,meupaitentououtraestratgiaparameesclarecermaisumpoucosobreodesprezodosrepublicanosportodaequalquernoodeigualdade econmica e de justia poltica, que eu respeitava mas eu noqueria saber de nada daquilo: os dois principais partidos polticos eramigualmente desprovidos de conscincia em relao aos direitos dos negros,igualmente indiferentes em relao s injustias inerentes ao sistemacapitalista,igualmentecegosdiantedasconseqnciascatastrficasparatodaahumanidadedaprovocao intencionaldonossopasaopovo russoamantedapaz.beiradaslgrimas,eacreditandopiamenteemcadapalavraquedizia, faleiparameupai:

Estou muito surpreso com o senhor! , como se fosse ele o filhointransigente.

Mas uma surpresa ainda maior estava por vir. Mais adiante, na tarde desbado, eleme disse que preferia que eu no fosse ao teatroMosque naquelanoite para participar do comcio de Wallace. Se ainda quisesse ir depois deconversarmos,elenotentariamedeter,maspelomenosqueriaqueeuoouvisseantes de tomarminha deciso final.Quando voltei para casa da biblioteca, natera-feirae,triunfante,anuncieinojantarquereceberaumconviteparticulardeIronRinn,oatorderdio,paraircomeleaocomciodeWallacenocentrodacidade,obviamenteestavatoemocionadoporterestadocomRinn,toexaltadocom o interesse pessoal que ele demonstrara por mim, que minha mesimplesmenteproibiumeupaideexpressarsuasreservasemrelaoaocomcio.Masagoraelequeriaqueeuouvisseoquejulgavaserumdeverseu,comopai,discutir,semqueeuperdesseasestribeiras.

Meu pai estava me levando to a srio quanto os Ringold, mas sem odestemorpolticodeIra,semaargcialiterriadeMurraye,acimadetudo,semo evidente descaso dos dois irmos pelas convenes morais, eles, que noligavam a mnima para eu ser ou no um bom menino. Os irmos Ringoldrepresentavam, na forma de dois socos cruzados de boxe, a promessa de meiniciar nomundodo grande espetculo, de eudarmeus primeiros passos paracompreenderoqueprecisoparaserumhomememgrandeescala.OsRingoldmeimpeliamareagirdeacordocomumnvelderigorquemepareciaadequado

aquemeueraento.Comeles,aquestonoeraserumbommenino.Anicaquestoeramasminhasconvices.Mas,afinal,as responsabilidadesdelesnoeram as mesmas de um pai, que consistem em dirigir o filho para longe dasarmadilhas domundo. O pai tem de preocupar-se com as armadilhas de ummodoqueoprofessornoprecisa.Temdesepreocuparcomocomportamentodo filho, tem de se preocupar com socializar seu pequenoTomPaine.Mas apartirdomomentoemqueTomPainepostonacompanhiadeoutroshomenseopaiaindaoesteducandocomose fosseummenino,opaiest liquidado.Claro, est preocupado com as armadilhas se no estivesse, estaria errado.Mas,deumjeitooudeoutro,est liquidado.OpequenoTomPaineno temalternativasenoriscaropaidesualista,trairopaieiremfrentecorajosamenteparapisardiretonoprimeiroalapodavida.Edepois,completamentesozinhoconferindoasuaexistnciaumaunidadeverdadeira,passardeumalapoaoutropelorestodavida,atotmuloque,senotivermaisnadaemseufavor,serpelomenosoltimoalapoemquesepodecair.

Escute bemdissemeupaie depois resolva sozinho.Respeito suaindependncia,meufilho.QuerusarumemblemadoWallacenaescola?Use.Esteumpaslivre.Masvocprecisaconhecertodososfatos.Nopodetomarumadecisosegurasemfatos.

Porqueasra.Roosevelt,agrandeeadoradavivadopresidente,recusaraseuapoio aHenryWallace e se voltara contra ele? Por queHarold Ickes, o leal erespeitado secretrio do interior de Roosevelt, um grande homem por seusprpriosmritos,recusaraseuapoioaHenryWallaceesevoltaracontraele?Porqueocio,aorganizaosindicalmaisambiciosaqueopasjconheceu,retirarade Henry Wallace seu dinheiro e seu apoio? Por causa da infiltrao doscomunistas na campanha de Wallace. Meu pai no queria que eu fosse aocomcioporcausadoscomunistasquehaviamsimplesmentedominadooPartidoProgressista.Disse-mequeHenryWallaceouerademasiadoingnuoparasaberisso ou o que, infelizmente, devia estar mais prximo da verdade demasiado desonesto para admiti-lo,mas os comunistas, sobretudo os oriundosdossindicatosdominadospeloscomunistas,jexpulsosdocio...

Caadordecomunistas!gritei,esadecasa.Pegueionibus14efuiaocomcio.EncontreiPaulRobeson.Eleesticouobraoparaapertarminhamo,depois que Irame apresentou como o tal garoto da escola secundria de quetinhafalado.

Aqui est ele, Paul. O garoto que liderou as vaias contra Stephen A.Douglas.

Paul Robeson, o ator e cantor negro, um dos presidentes do comit dacampanha presidencial de Wallace, que apenas alguns meses antes, numamanifestaoemWashingtoncontraoprojetodeleiMundt-Nixon,cantaraOlMan River para uma multido de cinco mil manifestantes, aos ps domonumento a Washington, que se mostrara impvido perante o ComitJudicirio do Senado e dissera a eles (quando indagado se obedeceria caso oprojeto de lei Mundt-Nixon fosse aprovado) vou violar a lei, e em seguidarespondera, com igual franqueza (quando indagado sobre o que o PartidoComunista defendia), a completa igualdade da populao negra PaulRobesonpegouminhamoedisse:

Nopercaacoragem,meujovem.Ficarnos camarins comos artistas e oradoresno teatroMosqueenvolto

simultaneamentepordoismundosnovoseexticos,oambienteesquerdistaeomundo dos bastidores era to emocionante quanto sentar no banco dereservasaoladodosjogadoresnumapartidadaligaprincipal.Dosbastidores,ouviIra representar Abraham Lincoln outra vez, agora atacando no Stephen A.Douglas mas os atiadores da guerra em ambos os partidos polticos: Apoiarregimes reacionrios em todo o mundo, armar a Europa Ocidental contra aRssia,militarizaraAmrica....VioprprioHenryWallace,depanomaisdeseismetrosdemim,antesdeele irparaopalcodiscursarparaamultido,edepoisfiqueiparadoquaseaseuladoquandoIraavanouparasussurraralgoemseuouvidonarecepodegalaapsocomcio.Olheicomatenoocandidatopresidencial,filhodeumfazendeirorepublicanodeIowa,comumacaraeumavoztoamericanasquantoasdequalqueramericanoqueeujtinhavisto,umpoltico contra os preos altos, contra o grande capital, contra a segregao e adiscriminao, contra a conciliao com ditadores como Francisco Franco eChiang Kai-Chek, e lembrei o que Fast tinha escrito sobre Paine: Seuspensamentose idiasestavammaisprximosdo trabalhadorcomumdoqueospensamentoseidiasdeJeffersonjamaispoderiamestar.Eem1954seisanosdepoisdaquelanoitenoteatroMosquequandoocandidatodohomemcomum,ocandidatodopovoedopartidodopovo,medeixoutodoarrepiadoaocerraropunhoebradar,aoladodoleitoril,estamosnomeiodeumferozataquecontraanossaliberdadetiverecusadomeupedidodeumabolsaFullbright.

Eu no tinha e no poderia vir a ter amais nfima importncia, emesmoassimozelofanticodederrotarocomunismoincluramesmoamim.

Iron Rinn nasceu em Newark duas dcadas antes de mim, em 1913, ummeninopobredeumbairro ingratoedeuma famliacruelqueporumbreveperodofreqentouaescolasecundriaBarringer,ondefoiumfracassoemtodasasmatrias,excetoginstica.Tinhaavistaruim,unsculosimprestveisemal conseguia ler o que estava nos livros didticos, muito menos o que oprofessor escrevia no quadro-negro. No conseguia enxergar, no conseguiaaprendereumdia,conformeeleexplicou,eusimplesmentenoacordeimaisparairescola.

O pai de Murray e Ira era uma pessoa sobre quem Ira se recusava at aconversar.NosmesesqueseseguiramaocomciodeWallace,omximoqueIramecontoufoioseguinte:

Com meu pai, eu no conseguia falar. Ele nunca prestava a mnimaatenoaosdoisfilhos.Nofaziaissodepropsito.Eraasuanaturezadefera.

A me de Ira, uma mulher adorada na sua memria, morreu quando Iratinhaseteanos,eeledescrevia sua substitutacomoamadrastaqueagentevnashistriasdefadas.Umaverdadeirafilhadame.Saiudaescolasecundriadepoisdeumanoemeioe,algumassemanasdepois,saiudecasaparasempre,com quinze anos, e arranjou um emprego cavando valas em Newark. Atestouraraguerra,enquantoopasseencontravanaDepresso,eleperambuloupara um lado e outro, primeiro emNova Jersey e depois por toda a Amrica,pegando qualquer trabalho que aparecesse, sobretudo trabalhos que exigissemcostasfortes.LogodepoisdePearlHarbor,alistou-senoexrcito.Noconseguiaenxergaroquadrodoexamede vista,masna frentedele tinhauma filamuitocompridaesperapara fazeroexameeento Iradeua volta,olhouoquadrobemdeperto,memorizouomximoquepde,depoisvoltouparaafilaeassimfoiaprovadonoexamefsico.QuandoIrasaiudoexrcito,em1945,passouumanoemCalumetCity,Illinois,ondedividiuumquartocomoseumelhoramigodo exrcito, um metalrgico comunista, Johnny ODay. Eles foram soldadosestivadoresnosportosdoIr,descarregandoequipamentoqueosEstadosUnidoscediamaseusaliadosequedepoiseraembarcadoemtrensqueiamdeTeerataUnioSovitica; por causada forade Ira ao trabalhar,ODay apelidou seuamigodeIronManIra,HomemdeFerroIra.Denoite,ODayensinavaIronManalerumlivroeaescreverumacarta,elhedavaaulasdemarxismo.

ODayeraumcaradecabelogrisalho,unsdezanosmaisvelhoqueIra:Athojenoseicomofoiqueeleentrounoexrcitocomaquelaidade

diziaIra.Umcaradeummetroeoitenta,magricelafeitoumpostetelefnico,masera

o filho damemais brigo que ele j tinha visto.ODay carregava entre seuspertencesumpequenosacodetreinarboxequeeleusavaparamanteraforma;eratorpidoetoforteque,seobrigado,podiadarcabodedoisoutrscarasjuntos.EODayerainteligente.

Eunosabianadadepoltica.NosabianadadeaopolticadisseIra.No sabia distinguir uma filosofia poltica ou uma filosofia social de outra.Masaquelecaraconversoumuitocomigodisseele.Conversavasobreostrabalhadores.Sobrea situaoemgeraldosEstadosUnidos.Omalquenossogoverno fazia aos trabalhadores. E apoiava com fatos o que dizia. E oinconformismo dele? ODay era to inconformista que tudo o que fazia eradiferentedoqueas convenesmandavam.Pois ,ODay fezmuita coisapormim,seidisso.

ComoIra,ODayerasolteiro.MeprenderaalianasdisseeleparaIraumacoisaquenoquero,

dejeitonenhum,emnenhumacircunstncia.Considerofilhoscomorefnsdepessoasms.

Embora tivesse um ano a mais de escola que Ira, ODay se adestrarasozinho,comodizia,noterrenodapolmicaoraleescrita,copiavafeitoumescravotrechosemaistrechosdetodosostiposdelivroe,comaajudadeumagramticadeescolaprimria, analisava a estruturadas frases.FoiODayquemdeuaIraodicionriodebolsoqueIradeclaravatermudadosuavida.

EutinhaumdicionrioqueliadenoitemecontouIradomesmojeito que se l um romance.Dei um jeito de algummemandar umRogetsThesaurus.Depoisdedescarregarnaviosodiainteiro,eudavadurodenoiteparaaprimorarmeuvocabulrio.

Descobriualeitura.Umdia,devetersidoumdospioreserrosqueoexrcitojcometeu,nos

mandaramumabibliotecacompleta.Quegrandeerrodisseele,rindo.Euachoqueno finaleu tinha lido todosos livrosdaquelabiblioteca.Construramuma cabana para guardar os livros, fizeram estantes e disseram para os caras:Vocsqueremumlivro?Vo lepeguem.FoiODayquemlhedisse,e

aindaeraquemdizia,quaisoslivrosqueIradeviapegar.Pouco depois, Ira me mostrou trs folhas de papel intituladas Algumas

sugestes concretas para uso de Ringold, que ODay havia redigido quandoestavam juntos no Ir. Nmero um: ter sempre mo umdicionriodosbons, commuitos antnimos e sinnimosmesmo quando for escrever umbilheteparaoleiteiro.Eus-lo.Notomarliberdadesalucinadascomaortografiaoucomasnuancesdesentido,comovocseacostumouafazer.Nmerodois:usarespaoduploemtudooqueescrever,parapermitirainterpolaodeidiasnovasecorrees,depoisde j terescrito.Eunodouamenor importnciasevocviolaranormagramaticalnasuacorrespondnciaparticular;contantoquesejaparafavorecerumaexpressomaisacurada.Nmerotrs:noamontoetodososseuspensamentosnumacerradapginadatilografada.Todavezquetratardeum pensamento novo ou detalhar aquilo de que est falando, abra outropargrafo.Podedarumarmaisquebradonotexto,masvaitorn-lomaislegvel.Nmero quatro: evite clichs. Mesmo que tenha de fazer das tripas corao,expressecompalavrasdiferentesdasoriginaisaquiloqueleuououviucitado.Attulo de exemplo, uma das suas frases, que ouvi outra noite l na biblioteca:expus brevemente algumas das mazelas do regime atual. Voc leu isso, IronMan,enososuaspalavras;sodeoutrapessoa.Soacomosetivessemsadodedentrodeumalata.Imaginequevocexpressasseamesmaidiamaisoumenosassim: Desenvolvi minha viso acerca dos efeitos da propriedade agrria e dopredomniodocapitalestrangeirocombasenoquetestemunheiaquinoIr.

Eramaotodovinteitens,eomotivoporqueIramemostrouaquelasfolhasera ajudar naminha escrita no nas minhas peas de rdio da escolasecundria mas no meu dirio, que pretendia ser poltico, no qual eucomeava a expor meus pensamentos, quando me lembrava de fazer isso.Comecei a escreverumdirio para imitar Ira, que comeara o seupara imitarJohnnyODay.Nstrsusvamosamesmamarcadecaderno:umbloquinhodedezcentavosvendidonaWoolworth,comcinqentaeduaspginaspautadasdeunsdezcentmetrosdealturaporsetedelargura,costuradonoaltoeenfeixadoentreduascapasdecartolinaestampadademarrom.

Quando uma carta de ODay mencionava um livro, qualquer livro, Iraarranjavaumexemplareeutambm;euiadiretobibliotecaepegavao livro.Andei lendo recentementeO jovem Jefferson, de Bower, escrevia ODay,junto com outras abordagens dos primrdios da histria americana, e nessa

pocaosComitsdeCorrespondnciaeramaprincipalorganizaopormeiodaqual os colonosde esprito revolucionriodesenvolveram sua compreensodascoisasecoordenavamosseusplanos.FoiassimqueliOjovemJeffersonquandoestavanaescolasecundria.ODayescreveu:Algumassemanasatrs,compreiadcima segunda edio deCitaes de Bartlett, supostamente para a minhabiblioteca de referncia, mas na verdade para me divertir enquanto folheio olivro,eassimfuiaocentrodacidade,bibliotecacentral,meinstaleinomeiodas obras de referncia e folheei oBartlett do jeito que imaginava queODayfazia,commeudirioameulado,correndoosolhosportodasaspginas,atrsdasabedoriaqueiriaacelerarmeuamadurecimentoefazerdemimalgumcomquem se pode contar. Compro regularmente oCominform (rgo oficialpublicadoemBucareste),escreveuODay,masoCominformabreviaodeAgnciaComunistadeInformaeseusabiaquenopoderiaencontraremnenhuma biblioteca dos arredores, e a prudncia me recomendava no sairprocurandoojornalpora.

Minhas peas de rdio eram em dilogo e menos suscetveis s SugestesConcretas deODay do que s conversas que Ira tinha comODay, as quaisrepetia para mim, ou melhor, reencenava palavra por palavra, como se ele eODayestivessemjuntosdiantedemeusolhos.Aspeasderdioeramtambmcoloridascomagriadostrabalhadores,quebrotavaotempotodonafaladeIra,aindamuitodepoisdeeletervindoparaNovaYorketersetornadoatorderdio,e as convices das peas eram vivamente influenciadas por aquelas cartascompridasqueODayescreviaparaIra,equeIramuitasvezesliaparamimemvozalta,ameupedido.

Meu temaeraodestinodohomemcomum,o joo-ningumohomemque o escritor de rdio Norman Corwin elogiara como a gente mida emSobreumanotciadevitria,umapeadesessentaminutostransmitidapelacbsnanoiteemqueacabouaguerranaEuropa(erepetida,atendendoapedidosdopblico,oitodiasdepois)eissomeenredoucomentusiasmonaquelasaspiraesliterriassalvacionistasquealmejavamemendaroserrosdomundopormeiodapalavraescrita.Hojenome importariaem saber seumacoisaqueamei tantocomo ameiSobre uma notcia de vitria era mesmo arte ou no; a pea meproporcionou a primeira sensao dopodermgicodaartee ajudoua reforarminhas primeiras idias quanto ao que eu queria e esperava da linguagemartsticaliterria:reverenciaraslutasdosqueestoemguerra.(Emeensinou,ao

contrriodoquemeusprofessoresinsistiamemdizer,queeupodiacomearumafrasecomE.)

A forma da pea de Corwin era frouxa, sem enredo experimental,expliquei aomeu pai calista e minhame dona-de-casa. Era escrita no altoestilocoloquialealiterativoquepodiaterderivado,emparte,deCliffordOdetse,emparte,deMaxwellAnderson,doesforodosdramaturgosamericanosdosanos20 e 30 para forjar, para o palco, um idioma nativo identificvel, naturalista,emboracommatizeslricosesugestesgraves,umvernculopoetizadoque,nocasodeNormanCorwin,combinavaosritmosda falanormalcomumaligeirapompaliterria,oquecriavaumtomquemeparecia,aosdozeanosdeidade,deespritodemocrticoedeamplitudeherica,acontrapartidaverbaldeummuraldowpa.*Whitman reivindicava a Amrica para os brutos, NormanCorwin areivindicavaparaagentemidaquevinhaa sernadamaisnadamenosdoqueosamericanosquelutaramnaguerrapatriticaevoltavamparaumanaoqueosvenerava.Agentemidaeranadamaisnadamenosdoqueosprpriosamericanos! A gente mida de Corwin era o termo americano paraproletariado e, como agora o compreendo, a revoluo empreendida eefetivadapelaclasse trabalhadoraamericana foi,naverdade,aSegundaGuerraMundial,oamplomovimentodequeparticipamostodosns,pormenoresquefssemos,arevoluoqueratificouarealidadedomitodeumcarternacionalasercompartilhadoportodos.

Inclusiveeu.Eueraumgarotojudeu,notinhacomoescapardisso,masnomeinteressavaemcompartilharocarterjudeu.Eunemsequersabiaclaramenteoqueeraisso.Noqueriamuitosaber.Queriacompartilharocarternacional.Nada parece ter vindomais naturalmente para osmeus pais americanos, nadaveiomaisnaturalmenteparamim,emtodonenhumpoderiameparecermaisprofundodoqueparticiparpormeiodalnguaqueNormanCorwinfalava,umadestilaolingsticadeentusiasmadossentimentosdecomunidadequeaguerrahaviadespertado,aelevadapoesiacotidianaquevinhaaseraliturgiadaSegundaGuerraMundial.

Ahistriafoirepresentadaemescalareduzidaefoipersonalizada,aAmricafoi representada em escala reduzida e foi personalizada: para mim, esse era oencantonosdeNormanCorwinmasdaprpriapoca.Agentesederramanahistria e a histria se derrama na gente. A gente se derrama na Amrica e aAmrica se derrama na gente. E tudo isso porque a gente est vivo emNova

Jersey,temdozeanoseestsentadojuntoaoaparelhoderdioem1945.Naqueletempoemqueaculturapopularestavabastanteligadaaosculoxixparaaindasemostrarsuscetvelaumpoucodeestilo,haviaemtudoaquilo,paramim,algodeembriagador.

Podemos,enfim,dizer,semmedodetrazermsortecampanha:Dealgummodoasdemocraciasdecadentes,osdesastradosbolcheviques,ostoloseosfrouxosForammaisfortes,nofim,doqueosrufiesnazistas,eforamtambmmaisespertos:Pois sem chicotear nenhum padre, queimar nenhum livro ou espancar nenhum judeu, semaprisionar nenhuma moa num bordel e sem retirar o sangue de nenhuma criana para obterplasma.Homenscomunsportodaparte,semnadadeespetacular,maslivres,emergindodeseushbitosedesuas casas, acordaram cedo certamanh, flexionaramosmsculos, estudaram (como amadores) omanualdeinstruesparaousodearmas,eatravessaramperigosasplancieseoceanosparaprparacorrerdiablicosprofissionaisdaguerra.Foioquefizeram.Paraconfirmarisso,vejaoltimocomunicadooficial,quetrazamarcadoAltoComandoAliado.Recorte-odojornalmatutinoeentregueaseusfilhosparaqueoguardemcomtodoocuidado.

QuandoSobre uma notcia de vitria foi publicada em forma de livro,imediatamentecompreiumexemplar(oprimeirolivrodecapaduraquepossu,oprimeiroquenoeraemprestadodabiblioteca),edurantevriassemanastrateidememorizarassessentaecincopginasdepargrafosconstrudoscomoversoslivres,emqueotextoestavaorganizado,apreciandoespecialmenteosversosquetomavam liberdades jocosas com o ingls cotidiano das ruas (o tempo estquente esta noite na velha cidade de Dnepropetrovsky) ou que unia,inesperadamente,substantivosprpriosdeformaaproduziroquemepareceramsurpreendenteseperturbadorasironias(oguerreiropoderosobaixasuaespadadesamuraidiantedeumbalconistademerceariadeBaltimore).Naconclusodeum enorme esforo de guerra que propiciou um formidvel estmulo asentimentos fundamentais de patriotismo para que algum da minha idadecrescessemais forteeu tinha quase nove anos quando a guerra comeou epoucomenosdetrezequandoacabouamerameno,nordio,dosnomesdecidadeseestadosamericanos(noarzinhofriorentodeNewHampshire,doEgito at o vilarejo nas pradarias de Oklahoma, e as razes para chorar osmortos naDinamarca so asmesmas que emOhio) produzia emmim cadagramadopretendidoefeitoapotetico.

Entoelesserenderam.Enfim,noagentarammais,earatazanaestmortanumbeconosfundosdaWilhelmstrasse.

Parabns,pracinha,Parabns,gentemida.Osuper-homemdeamanhjazaosseusps,homenscomunsdestatarde.

Esse era o panegrico com que a pea se abria. (No rdio, havia uma vozinabalvel, em nada diferente da voz de Ira Ringold, que identificavaexplicitamenteonossoheri,para receberosaplausosmerecidos.Eraumavozresoluta, solidariamente rouca, a voz levemente tirnica do tcnico do time daescolasecundriaduranteo intervalodapartidao treinadorque tambmdaulasdeingls,avozdaconscinciacoletivadohomemcomum.)EesseeraoeplogodeCorwin,umaprececujovnculocomopresentemepareciajento um ateu declarado completamente secular e irreligioso, e aomesmotempomais potente emais audaciosa do que qualquer prece que eu j tivesseouvidonaescolano inciododia,ouque j tivesse lido, traduzidano livrodeoraesnasinagoga,quandoficavaaoladodemeupainascerimniasdosdiassantos.

SenhorDeusdatrajetriaedaexploso...SenhorDeusdopofrescoedasmanhsserenas...SenhorDeusdosobretudoedosalriobom...Avalieasnovasliberdades...Testemunhosfiisdessafraternidade...Sentenamesadenegociaeseescolteasesperanasdos

[povosmenoresenquantoenfrentamosdilemasesperados...

Dezenas de milhes de famlias americanas sentaram-se diante de seusaparelhos de rdio e, por mais complexa que fosse aquela pea quandocomparada s que todos estavam habituados a escutar, ouviram o que haviainstigadoemmime,eu inocentementeacreditava,neles tambm,umfluxodeemoestotransformadorasedesenfreadasqueeu,naverdade,noimaginavaquepudesseserconseqnciadealgosadodordio.Aforadaqueleprograma!Ali,surpreendentemente,estavaaalmaqueseprojetavadeumaparelhoderdio.O Esprito do Homem Comum inspirou um vasto amlgama de adoraopopulista,umaefusodepalavrasqueborbulhavamesubiamdiretodocoraoamericanoparaabocaamericana,umahomenagemdeumahoradeduraoparadoxal superioridade daquilo que Corwin insistia em identificar como ahumanidade americana absolutamente comum: homens comuns por todaparte,semnadadeespetacular,maslivres.

Corwin,paramim,modernizouTomPaineaodemocratizarorisco,torn-lo

umaquestonosdeumhomembraviomasdeumcoletivoformadoportodososhomenssimplesejustosquesealiaram.Omritoeopovoeramumacoisas.Agrandezaeopovoeramumacoisas.Umaidiaempolgante.EcomoCorwinse empenhou para obrigar essa idia, ao menos em termos imaginativos, a setornarrealidade.

Apsaguerra,pelaprimeiravez,Iraconscientementetomoupartedalutadeclasses.Avidainteiraestiveraenterradoatopescoonalutadeclasses,contou-meIra,semteramnimaidiadoqueestavaacontecendo.LemChicago,eletrabalhava, em troca de quarenta e cinco dlares semanais, numa fbrica dediscosqueaUniodosEletricitriostinhaorganizadocombasenumacordotorigoroso que o prprio sindicato fazia as contrataes. ODay, enquanto isso,voltouao seuempregonumaequipedemanutenona firma InlandSteelnoportodeIndiana.Voltaemeia,ODaysonhavaempedirdemissoe,noite,noquartodeles,extravasavasuafrustraoparaIra.

Seeupudessetertodootempolivreduranteseismeseseficarsemnadaqueme prendesse, poderia construir o partido para valer aqui no porto. Temmuitagenteboa,masoquefaltaumcaraquepossadedicartodooseutempopara organizar as coisas. No sou grande coisa como organizador, esta averdade.Voc temdebancar ababcomosbolcheviques tmidos, eeu tenhomaisvontadedesentarocacetenacabeadeles.E,nofinal,paraquepensarnisso?Opartidoaquipobredemaisparasustentaralgumquesedediqueaeleemtempointegral.Cadacentavoqueconseguemraspardofundodotachovaipara aproteodenossa liderana, epara a imprensa, eparaumpunhadodeoutrascoisasquenopodemesperar.Eufiqueifalidodepoisdaltimavezquepareidetrabalhar,masconseguimeagentarporumtemponabasedaconversamole.Masosimpostos,adrogadocarro,umacoisaaquieoutraali...IronMan,nodparaeucuidardisso:eutenhodetrabalhar.

Eu adorava quando Ira repetia o linguajar que aqueles caras rudes dosindicatousavamentresi,mesmocarascomoJohnODay,cujaestruturadefrasenoeratosimplesquantoadotrabalhadorcomummasqueconheciaaforadesuamaneira de falar e que, apesar da influncia potencialmente corruptora dotesauro, amanejoucomeficinciaa vida inteira. Tenhodepisarno freioporumtempo...Todaessaconversasobreadministraoparaboidormir...Assimqueagentepuserodedonaferida...Assimqueosrapazescruzaremosbraos...Se elesmexerem seus pauzinhos para obrigar a gente a concordar com o seu

acordogalinha-morta,otempovaifechar...EuadoravaquandoIraexplicavaasatividadesdoseuprpriosindicato,aue,

edescreviaaspessoasnafbricadediscosondeeletrabalhava.Eraumsindicatoforte,comandadodeformaprogressista,controladopelas

bases.Pelasbases:duaspalavrinhasquemeempolgavam,assimcomoaidiado trabalho duro, da coragem tenaz e de uma causa justa para fundir as duascoisas.Entreoscentoecinqentamembrosdecada turno,maisoumenosunscemcompareciamsreuniesquinzenaisnaoficina.Emboraamaiorpartedo trabalho seja paga por hora disse Ira, no tem nenhum chicoteassobiandonaquelafbrica.Tentendendo?Seumchefetemalgumacoisaparadizer a voc, ele fala com respeito. At no caso de faltas graves, o faltoso chamadoaoescritriojuntocomseusupervisor.Issomuitoimportante.

Iramecontavatudooqueeratratadoemumareunionormaldosindicato assuntos de rotina como propostas para um novo acordo, o problema doabsentesmo,umadiscusso sobreo estacionamento,umdebate sobre a guerraqueseavizinha(sereferiaguerraentreaUnioSoviticaeosEstadosUnidos),racismo, omito deque os salrios aumentamos preoseprosseguia semparar no s porque eu, aos quinze e dezesseis anos, estava ansioso para sabertudo o que um trabalhador fazia, como falava, agia e pensava, mas tambmporque,mesmodepoisdeterdeixadoCalumetCityparairparaNovaYorkafimde trabalhar no rdio e estar solidamente estabelecido como Iron Rinn noprogramaLivres e corajosos, Ira continuava a falar da fbrica de discos e dasreunies do sindicato no idioma carismtico de seus colegas operrios, falavacomoseaindafosseltrabalhartododiademanh.Oumelhor,todanoite,poisapsumbrevetempoIrasetransferiuparaoturnodanoite,parareservarosdiasao seu trabalho missionrio, o que para ele significava, conforme vim aentendernofinal,fazerproselitismoparaoPartidoComunista.

ODayrecrutaraIraparaopartidoquandoosdoisestavamnasdocasnoIr.AssimcomoeuexcetopornoserrforepresentavaumalvoperfeitoparaacolherIracomomentor,orfoIrarepresentavaumalvoperfeitoparaODay.

Foi na festa do seu sindicato para levantar fundos, no aniversrio deWashingtoneLincoln,oseuprimeiromsdefevereiroemChicago,quealgumteveaidiadetransformarIraumhomemmagro,ossudo,decabelogrossoeescurocomoodeumndio,eumjeitomoledeandar,meiodesengonadoem Abe Lincoln: puseram suas na sua cara, meteram em sua cabea uma

cartola,deram-lhesapatosde fivelagrandeeumternoantiquado,quecaamalnele, e mandaram-no ficar de p ao lado do leitoril, para ler uma das maiscontundentes condenaes da escravido proferidas por Lincoln, durante seusdebates com Douglas. Ira recebeu uma ovao to grande por dar palavraescravidoummatizoperrioepolticoeficoutosatisfeitoconsigomesmoporissoquecontinuouafalar,semtransio,anicacoisaquelembravadecordeseusnoveanosemeiodevidaescolar,oDiscursodeGettysburg.Osaloveio abaixo com o seu desfecho, a frasemais esplendidamente resoluta que jretumbounoscusouquejseproferiunaTerradesdequeomundomundo.Iraergueuemeneouumadassuasenormesmossuperflexveisecomplosnosnsdosdedos,mergulhouomaislongodeseusdedosincrivelmentecompridosbem nos olhos da sua platia sindical cada uma das trs vezes em quedramaticamentebaixouotomdevozefezsoarmaisroucaaexpressoopovo.

Todomundopensouqueeumedeixeilevarpelaemoocontou-meIra,quefoiissoquemedeuoimpulso,nahora.Masnoforamasemoes.Foi a primeira vez que me senti arrebatado pelointelecto. Compreendi pelaprimeiraveznavidadoquediaboseuestavafalando.Compreendioqueestepas.

Depoisdaquelanoite,nosfinsdesemana,nosferiados,IrapercorriaaregiodeChicagoparaocio,iaatGalesburgeSpringfield,ataverdadeiraregiodeLincoln, no interior, e representava o papel de Abraham Lincoln para asconvenesdocio,nasprogramaesculturais,nosdesfilesepiqueniques.Iaaoprogramaderdiodaue,noqual,aindaqueningumpudessev-lodep,cincocentmetrosmais alto do que Lincoln, fazia um trabalho de primeira ao levarLincoln para as massas, pronunciando cada palavra de forma que fizesse osentido mais claro do mundo. As pessoas comearam a levar os filhos juntoquando IraRingold ia aparecernopalanqueedepois, quando famlias inteirasvieramapertarsuamo,ascrianascomearamapedirparasentarnoseujoelhoe lhe diziam o que queriam ganhar no Natal. No era de estranhar que ossindicatosondeIra seapresentava fossem,nogeral,organizaes locaisque,ouhaviamrompidocomocio,outinhamsidoexpulsasquandoopresidentedocio,Philip Murray, em 1947, comeou a se desvencilhar dos sindicatos comlideranascomunistasecomassociadoscomunistas.

Masem1948IraeraumaascendenteestreladordioemNovaYork,recm-casadocomumadasatrizesdordiomaisadoradasdopase,porora,asalvoda

cruzada que iria aniquilar para sempre, e no s do movimento sindical, apresenapolticapr-soviticaepr-StalinnaAmrica.

Como passou de um emprego numa fbrica de discos para um programateatralde rdio?Porque,paracomeodeconversa,deixouChicagoeODay?Nuncateriapassadopelaminhacabea,naquelapoca,queissotinhaalgoavercomoPartidoComunista,sobretudoporqueeunemsabia,naocasio,queeleeramembrodoPartidoComunista.

Pelo que entendi, o escritor de rdio Arth