benjamin-escritos sobre literatura infantil

7/27/2019 Benjamin-Escritos Sobre Literatura Infantil

1/257

Escritos

La literatura infantil, los nios y los jvenes

Walter Benjamin

Ediciones Nueva Visin, Buenos Aires, 1989.

Coleccin Diagonal dirigida por Anbal V.

Giacone. Traducido por Juan J. Thomas.

Ttulo original: ber Kinder, Jugend und

Erziehung. Suhrkamp Verlag, Frankfurt, 1969.

El estudio preliminar de Giulio Schiavoni

(Avanzi di un mondo di sogno. Walter Benjamin e l'enciclopedia magica dell' infanzia),

as como el artculo de W. Benjamin Abecedarios de hace cien aos (Abbecedari

di cent'anni fa) fueron publicados en Walter Benjamin. Orbis Pictus. Scritti sulla letteratura

infantile. A cura di Giulio Schiavoni. Milano, Emme Edizioni, 1981, y traducidos por

Luciana Daelli.

La paginacin se corresponde con la edicin impresa. Se han eliminado las pginas en blanco


2/257

PRESENTACIN

El presente volumen ofrece una seleccin de los escritos que Benjamin dedica a los temas

indicados en el ttulo. Contiene algunos ejemplos de los trabajos de su primer perodo, cuandoperteneca a la Freideutsche Jugendbewegung (Movimiento de la Juventud Libre).

Se incluyen ntegramente los textos del perodo maduro del autor que se refieren a educacin

infantil, libros infantiles y juguetes, salvo algunas excepciones sin importancia.

El Programa de un tea ro infantil proletario, reproducido de acuerdo con el manuscrito, fue

escrito por Benjamin para Asja Lacis, que en 1918, en tiempos del comunismo de guerra, haba

fundado y dirigido un teatro infantil en Orel. En 1928 trat de reanudar el experimento en la

casa Liebknecht de Berln. Cuarenta aos ms tarde, Asja Lacis escriba: Convers muy

detenidamente sobre ese tema con Benjamin. Me haba pedido que elaborara un programa.

Walter Benjamin dijo que l lo escribira y dara un fundamento terico a mi labor de Orel.

Realmente lo escribi, pero en la primera versin expuso mis tesis de una manera sumamente

complicada.

En la casa Liebknecht lo leyeron y comentaron riendo: Esto te lo escribi Benjamin. Le devolv

el programa pidindole que lo escribiera en forma ms comprensible. El Programa de un

teatro infantil proletario que se ha conservado es la segunda versin.

La que ofrecemos es la nica que se encontr entre las obras pstumas de Benjamin.

Las ilustraciones del libro se tomaron de las primeras ediciones y es probable que el mismo

Benjamin las haya elegido. Al menos, pertenecen en parte a su coleccin de libros infantiles.

ADVERTENCIA DEL EDITOR

Se reproducen aqu los escritos de Walter Benjamin recopilados en1969 por la Suhrkamp

Verlag de Frankfurt am Main con el ttulo de ber Kinder, Jugend und Erziehung a los que se

alude en la Presentacin y publicados por Ediciones Nueva Visin en 1974 (Reflexiones

sobre nios, juguetes, libros infantiles, jvenes y educacin), a los que se han agregado el

estudio de Giulio Schiavoni Frente a un mundo de sueo. Walter Benjamin y la enciclopedia

mgica de la infancia, as como el artculo Abecedarios de hace cien aos del propio

Benjamin, publicados en: Walter Benjamin. Orbis pictus. Scritti sulla letteratura infantile,

Milano, Emma Edizioni, 1981.


3/257


4/257

entre la perspectiva de los adultos (padres y educadores) que eligen los libros para la infancia,

y la de los nios, que los leen o los miran, sino tambin en el paisaje no poco accidentado de la

propia tradicin de pensamiento que esos libros cargan sobre sus espaldas.3 En efecto, en ella

parecen cruzarse o alternarse continuamente adultos que reverencian la fantasa y la

espontaneidad infantiles (como el gramtico bohemio Comenius, autor del primer libro

ilustrado de texto, el Universo figurado de las cosas sensibles Nuremberg, 1654

o como el romntico Jean Paul) y otros que, con moralismos ms o menos bien estructurados,

nada tienen en su corazn salvo el deseo de someter esa fantasa y esa ingenuidad a la tica

filistea de un til de clase, tica que se refleja a menudo en la literatura para la infancia

introduciendo la obligacin de la moral conclusiva, para la que los nios buenos siempre

deban estar limpios, los nios buenos nunca deban contestar y as sucesivamente.

2 Esta es la tesis central de una seria contribucin histricocrtica sobre el tema

aparecida hace algunos aos en Alemania Occidental con el ttulo Die heimlichen

Erzieher. Kinderbcher und politisches Lernen, a cargo de Dieter Richter

y Jochen Vogt, Rowohlt Verlag, Reinbeck, Hamburg, 1974, p. 21

3 Entre los intentos de reconstruccin histrica de las diferentes tendencias que

operan en la literatura infantil de los dos ltimos siglos con particular atencin al

rea especficamente alemana, vanse especialmente: Knneker, M.L. (dir.), Kin

derschaukel Ein Lesebuch zur Geschichte der kindheit in Deutschland, 2 vol (I =

1745-1860; II = 1860-1930), Luchterhand Verlag, DarmstadtNeuwied, 1976 (1979);

Hrlimann, B., Europasche Kinderbcher in drei Jahrhunderten, ZurichFreiburg,

1963 (1967); Mller, K., Mller, H., Das Bilderbuch. Geschichte und Entwicklung

des Bilderbuchs in Deutschland von den Anfngen bis zur Gegenwart,

Weinheim, 1973; Maier, K.E. (dir.), Historische Aspekte zur Jugendliteratur,

Stuttgart, 1974. En italiano se dispone, entre otras, de las obras de Marchetti, I., Petrini


5/257

E., Buonincontro. Guida storicocritica e antologica della letteratura per ragazzi

italiana e straniera, Le Monnier, Firenze, 1963; Hazard, P., Uomini, ragazzi

e libri, Armando, Roma, 1970; Faeti, A., Letteratura per linfanzia, La Nuova

Italia, Firenze, 1977; Tutto fiaba. Atti del Convegno Inlernazionale di studio sulla

fiaba, Emme Edizioni, Milano, 1980.


6/257

2. EL LIBRO RESTITUIDO A LA VIDA

A ese universo mvil, polcromo e incodificable de la infancia y del

libro para nios se abri, a fines de los aos veinte, con una contribucin

terica y prctica poco comn por fragmentaria el berlins

Walter Benjamin, nacido en 1892 y futura vctima del nazismo

en 1940, pensador incmodo, objeto an hoy de una verdadera

cinchada entre quienes quieren hacer de l un puro y simple

exponente del misticismo hebreo y quienes tratan en cambio de ubicarlo

en una dimensin a menudo demasiado rgidamente marxista.

Precursor y luego miembro de la Escuela de Frankfurt, conocido

por el gran pblico sobre todo por su actividad de crtico de arte

y ensayista refinado y rebelde a los fetiches de una cultura dominante

orientada slo en sentido afirmativo, este escritor hebreo, excluido

entre los aos 1926 y 1927 de la carrera acadmica y que a

continuacin vivi de artculos y traducciones, que se abri en los

aos de su madurez a las solicitudes del pensamiento marxistarevolucionario,

asumi tambin la infancia como alegora de un proyecto

de destruccin de la subjetividad y de la realidad burguesas,

de las cuales l fue un finsimo intrprete y en cuyos paos, no obstante,

no se resign a quedar limitado. Su felicidad al arrimarse

al potencial de la infancia en su vertiente incontaminada para salvarla

de los colonizadores sin escrpulos haba obtenido credenciales

ms que considerables en la magistral recordacin que nos

dejara en 1950 su admirador y amigo Theodor Wiesengrund Adorno,


7/257

titulada Perfil de Walter Benjamin: Lo que Benjamin deca y

escriba sonaba como si el pensamiento hiciera suyas las premisas

de los libros de fbulas para la infancia en lugar de rechazarlas

con la ignominiosa madurez del adulto y tan literalmente que

hasta el cumplimiento de lo real entra en los horizontes del conocimiento.

La resignacin estaba radicalmente erradicada de su topografa

filosfica. Quien entraba en consonancia con l se senta

como un nio que descubre a travs de las rendijas de la puerta cerrada

la luz del rbol de Navidad.4

Al esbozar una suerte de fragmentaria antropologa materialista

de la infancia, cuyos sostenes ocasionales fueron algunos artculos

publicados en el trmino de un decenio en diversos peridicos

4 Reunido en: Adorno, T.W., Prismi. Saggi sulla critica della cultura, Einaudi,

Torino, 1972, p. 234.


8/257

alemanes,5 as como algunas secciones del libro de aforismos Calle

de mano nica [Einbahnstrasse, 1928] y de la coleccin de memorias

Infancia berlinesa hacia el 1900 [Berliner Kindheit um

Neunzehnhundert, 1932-1933], Walter Benjamin mantuvo la preocupacin

constante de separarse del viejo ideal pedaggico decimonnico

del S educado, s ordenado y s piadoso! que

resuena en las pginas de Pedrito el Desgreado y de la misma pedagoga

reformista oficial de la Alemania de Weimar de los aos

veinte, una pedagoga que a su juicio aturda a los nios con

tonos melosos, empalagosos y estetizantes, con el fin de preservarlos

del mundo conflictivo de los grandes, pero no eximindose en

realidad de considerar la tierna y reservada fantasa del nio en el

sentido de una sociedad productora de mercancas6. Benjamin se

apresur a salvar ese secreto y tcito entendimiento entre nios

y adultos que puede tal vez subsistir incluso donde los grandes se

cuidan mucho de imponer contenidos de verdad a criaturas que les

parecen contentarse con una existencia no del todo lejana de lo autntico,

o segn una categora central del Drama barroco alemn

[Ursprung des deutschen Trauerspiels, 1928]del origen del

que los adultoscolonizadores ya no pueden descubrir trazas en s

mismos.

El acuerdo tcito que el escritor berlins pareci buscar con los

nios (casi rebatiendo su no disponibilidad al crecimiento, para

la integracin en la colectividad de los adultoscolonizadores) se

funda en premisas y elecciones inslitas para la mayor parte de los

educadores en el sentido ms comn del trmino. Sobre todo por


9/257

va de la particular experiencia personal de Benjamin.

La infancia se configura en su vida como una especie de tierra de

desembarco (categora al mismo tiempo histrica y mtica) recuperada

luego de su toma de distancia ideolgica del potencial fascistizante

nsito en los movimientos de la juventud (las Jugendbewegungen)

que operaban a principios de siglo, y del idealismo de

5 Sobre todo Libros para la infancia viejos y olvidados, 1924 [publicado en

esta obra en su primera versin, Viejos libros infantiles, 1924]; Panorama del

libro infantil, 1926; Abecedarios de hace cien aos, 1928; Juguetes antiguos,

1928; Historia cultural del juguete, 1928; Juguetes y juego, 1928; Programa

de un teatro infantil proletario, 1928; Una pedagoga comunista, 1929;

Chichleuchlauchra,

1930; Pedagoga colonial, 1930; Alabanza de la mueca, 1930;

Comienzos florecientes, 1930.

6 Benjamin W., Pedagoga colonial, p. 131 de esta obra.


10/257

impronta liberal activo en el crculo reformista de Gustav Wyneken,

el innovador maestro de su adolescencia y fundador de la

libre comunidad escolar de Wickerdorf en Turingia, con el que

Benjamin rompi drsticamente en el verano de 1915 por las elecciones

filomilitares patrocinadas por Wyneken.7 Pero Walter Benjamin

se liga a la infancia tambin por precisas elecciones de gusto.

Al mundo infantil pareci acceder indirectamente (a hurtadillas

segn sus mismas palabras) abstrado y tal vez no del todo

excluido, a travs del ocasional instrumento de la crtica (dos intervenciones

en Frankfurter Zeitung, una de las principales revistas literarias

de la poca de Weimar que representaba entonces, en 1930

y 1931, para la opinin pblica, el periodismo alemn de la izquierda

democrtica, luego de la publicacin de una cartilla en varios

volmenes de la escritora Tom SeidmannFreud (una sobrina

de Sigmund Freud que Benjamin haba conocido en Mnaco en

1921 y a la que estimaba como autora e ilustradora de libros para

nios) y sobre todo a travs de la puerta secundaria y mgica del coleccionismo

y de la pasin por las antigedades. Estos ltimos temas

fueron lcidamente sondeados por l en un ensayo que lleva

por ttulo Eduard Fuchs, el coleccionista y el historiador [Eduard

Fuchs, der Sammler und der Historiker] aparecido en 1937 en

la Revista para la investigacin social de Adorno y Horkheimer,

adems de referirse a ellos en breves escritos precedentes: crticas

de una cuidada historia de la literatura infantil de Kart Hobrecker

titulada Libros para la infancia viejos y olvidados (1924), el encantador

Panorama del libro infantil [Aussicht ins Kinderbuch]

(1926), Saco mi biblioteca de las cajas [Ich packe meine


11/257

Bibliothek aus] (1931) y Para coleccionistas pobres [Fr

arme Sammler] (1931).

Slo puede descubrir este campo de coleccin el del libro para

niosquien no ha repudiado el jbilo infantil por l escribi

Walter Benjamin criticando el texto de Hobrecker. En esas palabras

la pasin por las antigedades abre las propias tendencias secretas:

las de medirse siempre con el presente histrico, en el cual la experiencia

de repudio a la jovialidad infantil involucra, a los ojos

7 Schiavoni, G., Nel regno dei bambini: linfanzia incancellabile e la citt labirinto,

en S.G., Walter Benjamin. Sopravvivere alla cultura, Sellerio, Palermo,

1980, pp. 96-148. Tambin se remite a este primer estudio italiano comprehensivo

sobre el pensamiento y la obra de Benjamn para una bibliografa y profundizacin

de las multiformes temticas del escritor berlins.


12/257

de Benjamin, no slo la relacin con los viejos y olvidados libros

para la infancia, sino la relacin con la autenticidad misma (con

las experiencias positivas). Con el hechizo melanclico de quien,

incluso entre lo viejo, en los fondos de las tiendas, en las cosas fuera

de moda, en la manera de lo olvidado y de lo abandonado, busca

y explora recorriendo encarnizadamente signos que puedan

ofrecer anticipaciones de un futuro liberado, del que no obstante se

sabe condenado a quedar excluido, el crtico berlins se arroja sobre

las diseminadas ruinas del pasado para oponerse obstinadamente

al ritmo de la historia misma historicistamente entendida, es decir,

como un continuum homogneo de hechos que ratifican el

triunfo de los vencedores y en cuyo contexto las seales de lo diferente

(los potenciales revolucionarios) resultan despojadas de su

sentido. Sobre la huella del coleccionismo de Fuchs un estudioso

alemn de fines del siglo XIX, fundador de un archivo para la historia

de la caricatura, del arte ertico y del cuadro de costumbres,

cuyo mrito le parece ser el de haber buscado iniciar el proceso de

liberacin de la obra de arte presa en la esttica aristocrtica del siglo,

anclada en los criterios de inefabilidad y de unicidad, y, al

mismo tiempo, de haber salvado autnticos tesoros del mercado

de los objetos de arte, lo que le permiti ubicarse en los albores de

la historiografa materialista Benjamin tambin aspira a sustraer

objetos al museo de los bienes del historicismo y a liberarlos

de su aspecto de ruina, para aprender a leer en ellos la alteridad.

Con la pasin no desprovista de cierta nota nostlgicade quien

se sabe envuelto indefectiblemente en los procesos de reproduccin

tcnica y de masificacin que hacen presa de los productos


13/257

artsticos, en detrimento de la experiencia autntica (acontecimiento

tpico de la era contempornea a la que, no obstante, en La

obra de arte en la poca de su reproductibilidad tcnica [1937], l

adscribe el nada despreciable mrito de haber araado el aura y

la unicidad, los signos de la distincin clasista inherentes a la

fruicin esttica), Benjamin tuvo todava tiempo de hacer suyo el

reclamo de los viejos libros para nios en tanto tesoros incontaminados

por la triunfante produccin en serie y destinados a tener

significado tambin en su marginalidad respecto del proceso

productivo para criaturas escindidas entre lo antiguo y lo moderno

y laceradas frente a la ambivalencia misma que invisten los bienes

de la cultura, cuyo control puede, por un lado, transformarlos

en instrumento de emancipacin social, y, por el otro, puede, sin

embargo, acabar acrecentando el peso de los tesoros que gravan


14/257

sobre las espaldas de la humanidad sin otorgar a esta ltima la

fuerza de quitrselos de encima y, por lo tanto, de hacerlos suyos.8

En lugar de llevar agua al molino de la vanity fair de las antigedades,

que acrecienta el museo de la humanidad y arcaza el presente,

Benjamin se abre a los testimonios comnmente despreciados

del pasado, porque se siente atrado por la nueva belleza que

se manifiesta segn su clebre comentario a la obra de Leskov titulado

El narrador (1936)precisamente en lo que se desvanece

9 y porque desea medir el pasado mismo con los peligros

siempre renovados que estn a punto de dominar la vida que contina.

Oprimido por el horror a lo nuevo, que se anuncia sin esperanzas

de rescate, busca cmo restituir a la vida una literatura que

haba permanecido dormitando en los cajones de los muebles Biedermeier

y que su contemporneo Karl Hobrecker haba empezado

a sacar del olvido, aunque sin lograr superar el espritu de un archivismo

dulzn. Contemporneamente, Benjamin intenta relacionarse

a travs del libro para la infancia abandonado y deteriorado

con una experiencia de la felicidad a la que los nios se

avecinan a pesar del alero burgus que pende sobre sus encuentros

con las imgenes y con los cuentos. En Benjamin (como tambin

en los surrealistas contemporneos a l que compartieron un proyecto

de crtica radical a la burguesa) volva a encenderse, en ese

sentido, la experiencia que haba suscitado en Baudelaire en Morale

du joujoux la contemplacin de los juguetes:


15/257


16/257


17/257

Benjamin el carcter de receptculo de lo autntico marginado de

la historia de los grandes acontecimientos y, en consecuencia, la capacidad

anrquica de atestiguar contra la chatura filistea que homogeneiza

el tiempo histrico y slo sabe proponer la apologa de

lo existente.

El coleccionista de arte se lee en uno de los pasajes que iluminan

ms incisivamente la pasin del escritor berlins por los libros

para la infancia viejos y olvidados no se limita a soar que

se est en un mundo remoto en el espacio y en el tiempo, sino tambin

en un mundo mejor, donde los hombres, es verdad, estn tan

poco provistos de lo necesario como de lo cotidiano, pero donde las

cosas son liberadas de la esclavitud de ser tiles.11 Capaces de per-

11 Benjamin, W., Parigi. La capitale del XIX secolo, en B.W., Angelus Novus,

trad. it. de R. Solmi, Einaudi, Tormo, 1962, p. 148.


18/257

manecer refractarios a las leyes del mercado que no perdonan a la

cultura y al libro, los autnticos coleccionistas orientan por lo tanto

segn Benjamin su propia mirada hacia el texto inhallable

entendindolo ya no como un ensimo artculo de intercambio (como

una mercadera), sino como el lugar donde se halla adormecido

el recuerdo del origen que los hombres han reprimido. La

afirmacin de Benjamin anuncia no slo la total incompatibilidad

con la historiografa de impronta historicista e idealista que glorifica

el acontecer como unilinealidad de sucesos irreversibles en camino

hacia un indudable progreso, sino tambin la inclinacin

que senta Benjamn por el aspecto anarcorrevolucionario inherente

a lo arcaico y a lo marginado, su confianza en el coleccionismo

como pasin anrquica por la realidad, ya que toda recuperacin del

objeto individual proveniente de la lejana se vuelve, en sus manos,

un acto de destruccin: La verdadera, desconocidsima pasin

del coleccionista es siempre anrquica, destructiva.12

El mundo de los nios aparece, en este trasfondo, como el reino

donde la maldicin de ser tiles podra suspenderse, dada la marginalidad

si no la total irrelevancia que les corresponde en el

sistema productivo de los adultos. De aqu proviene la casi programtica

resistencia de Benjamn a crecer, el querer quedarse del

lado de las hadas y de los nios antes que del lado de los filisteos,

de los adultos que crecieron de manera equivocada.

Las remotas races de la pasin de Benjamin por los tesoros rechazados

y olvidados por la historia oficial, y de su placer y gusto


19/257

por cultivar como reliquias de una desaparecida ingenuidad

objetos fuera de moda a los que arrimarse casi instintivamente, se

encontraran en las premisas platnicas que subyacen en su concepcin

de la historia (evidentes sobre todo en la Introduccin gnoseolgica

de su Drama barroco alemn, 1928), extravagantemente

entretejidas con elementos propios de la tradicin milenaria del

mesianismo hebreo. Se dira en efecto que en el pensamiento de

Benjamin sobrevive un eco de la platnica irreductibilidad de historia

e Idea, de su proceder, por as decir, paralelo.13 Es sta una

perspectiva que hace que las realidades terrestres y las mismas ac-

12 Benjamin, W., Lob der Puppe, en B.W., Gesammelte Schriften, III, Suhrkamp,

Frankfurt, 1972, p. 216.

13 Sobre la vinculacin de la Idea benjaminiana con la Idea platnica, sobre todo

del Platn del Timeo, cfr. Holz, H.H., Prismatisches Denken, en AA.VV., Ueber

Walter Benjamin, Suhrkamp Frankfurt, 1968, pp. 87 y sig.


20/257

ciones humanas puedan reconquistar su identidad (su condicin

originaria) slo a la luz de una perspectiva que las arranque de la

cadena de la mera facticidad (el as fue) y las oriente a una experiencia

de la alteridad respecto de las categoras del inters y de la

instrumentalidad (no es extrao que Benjamin rechace acaloradamente

el carcter aintencional de las Ideas).14 Al mismo tiempo,

esta perspectiva haca que los objetos de descarte, las realidades

abandonadas, marginadas y rechazadas resultasen precisamente

por rechazadas las preferidas de la Idea, las ms prximas platnicamente

a la Idea, y a lo que Benjamin llamaba en otra parte

el origen, que l vea precisamente testimoniado por las nfimas

realidades. En su cabinet de curiosits los nios (y los libros

para nios, as como las obras de los enfermos mentales) encuentran

un espacio propio en cuanto seres inmaduros, no crecidos, imperfectos,

indefensos y espontneos, del mismo modo en que Benjamin

consider predilectos de Kafka los locos como Don Quijote,

los segundones y hasta los animales: figuras todas que han

renunciado a las certezas absolutas y a la sabidura, y que precisamente

por esta defeccin le parecen a Benjamin depositarias de

la esperanza de redencin. Los objetos salvados del olvido se

transmutan en reliquias, en vestigios de una autenticidad que est

desterrada del universo de la reproductibilidad tcnica, porque

contienen un residuo del originario, un recuerdo de la Idea.


21/257

4. HISTORIA DE LA COLECCIN BENJAMIN

Es precisamente sobre la huella de una nostalgia consciente de s,

de una insatisfaccin respecto del presente, lcida y sin remordimientos,

motivada por un recuerdo de plenitud, tan sutilmente

analizada en sus contradicciones y en su fascinacin por Frederic

Jameson15 y, al mismo tiempo, bajo la perspectiva de una

esperanza y de una utopa que l vio ya paradjicamente relampaguear

en lugares del pasado concreto, que el escritor berlins se

14 Benjamin, W., Dramma barocco tedesco, trad. it. de E. Filippini, Einaudi,

Torino, 1971, p. 16.

15 Jameson, F., Walter Benjamin o della nostalgia, en J.F., Marxismo e for

ma. Teorie dialettiche della letteratura nel XX secolo, Liguori, Napoli, 1975, p. 99


22/257

ocupa en reunir por lo menos desde 1918 estos antiguos textos,

cuya parte esencial constituye la famosa Coleccin Walter

Benjamin de libros para nios (Kinderbuchsammlung Walter

Benjamin), arrancada afortunadamente de la destruccin (de la

misre del instante de peligro de entonces, es decir, el nazismo,

que el escritor judo, con su exilio parisino, haba tratado hasta el

final de combatir) y que hoy se conserva en Londres, una coleccin,

nica que slo conocieron pocos ntimos.16

En el testimonio de las personas que conocieron a Walter Benjamin

ms de cerca, la fascinacin que ejercieron sobre l los viejos

libros para nios, tanto como los libros de enfermos mentales, los

jeroglficos o los textos de emblemas y de enigmas, parece haber

constituido una verdadera obsesin psicolgica que roza la bibliomana

y que, por lo dems, se ubica en el trasfondo de una tradicin

familiar de coleccionismo: Emil, su padre, tras abandonar sus actividades

bancarias, se ocup de antigedades y ejerci la profesin

de negociante de objetos de arte; su madre, Johanna Schnflies,

descendiente de una familia de estudiosos ilustres, se jactaba de poseer

una valiosa biblioteca de libros para la infancia; su mujer, Dora

Kellner, la vienesa a la que Walter Benjamin consideraba como la

propietaria de la Coleccin y a la cual luego del divorcio en

1930 le qued efectivamente, era hija de una apasionada cultora

de la literatura infantil que haba traducido del ingls varios libros

de fbulas; y su mismo hijo Stefan tendr ms tarde, en Londres, un

negocio de reliquias bibliogrficas tambin debido a su pasin por

los libros.17


23/257

16 La coleccin actualmente disponible no parece contener la serie total de los

volmenes salvados por el escritor, como observa Tilmann Rexroth en las anotaciones

al vol. IV/2 de los Gesammel e Schrif en de Benjamin (Suhrkamp, Frankfurt,

1972, p. 1049). Por otra parte, en las cartas y en los escritos de Benjamin se

encuentran alusiones al hecho de que la coleccin computaba ejemplares que ya

no figuran. En ese sentido, Gershom Scholem, el mximo experto viviente en mstica

hebrea y confidente de Walter Benjamn, escriba recientemente a Jrg Drews,

quien junto con Antje Friedrichs ha ordenado el conjunto de la actual Coleccin

Benjamin: La coleccin ocupaba a mediados de los aos veinte y en 1927, cuando

se encontraba en la habitacin de Dora en la vivienda que todava compartan,

cerca de dos estanteras de libros... (cit. en Zum Kinderbuch, a cargo de Drews,

J. Insel, Frankfurt, 1975, p. 202: carta del 8-5-1924). Esto a su vez induce al profesor

Drews a sostener que tal extensin podra corresponder ms o menos a la extensin

actual de la Coleccin tal como la vio en Londres.

17Cfr. una carta de Mrs. Janet Benjamin al autor, desde Londres (174-1978)


24/257

No falta quien ha credo poder individualizar en la actitud de

Benjamin hacia los libros en general hasta una coloracin ertica.

18 Y no es casual, en este sentido, que en su libro de aforismos

Calle de mano nica [Einbahnstrasse, 1925], dedicado a la comunista

letona Asja Lacis cuya obra junto con la de Georg Lukcs

y la de Ernst Bloch y con la produccin de Bertolt Brecht permiti

su aproximacin al comunismo a mediados de los aos veinte,

Walter Benjamin haya incluido trece mximas sobre las afinidades

existentes entre libros y prostitutas, mximas que se abren con las

siguientes palabras:

I. Libros y putas pueden llevarse a la cama.

II. Libros y putas hacen pasar bien el tiempo. Dominan la noche como

el da y el da como la noche.

III. Libros y putas: nadie entiende que para ellos los minutos son preciosos.

Pero unindose a ellos ms estrechamente se observa qu prisa

tienen. Cuentan en la medida en la que nos sumergimos en

ellos...19

La Coleccin Walter Benjamin es tal vez el cofre ms valioso

y al mismo tiempo ms frgil en el que se recogen y se custodian


25/257

testimonios de esta aventura ertica envilecedora/exaltante. Es

sin duda testigo de la seduccin (que un Benjamin ya no nio no dej

sin embargo de secundar) que brotaba de ese reino de hadas en

el que el crtico berlins pareci experimentar una suspensin fugaz

del hoy histrico con su misre y la de la subjetividad filistea

junto con sus falsedades;

Benjamin amaba las hadas como las amaba yo. Cuando viva en Berln

recuerda Adrienne Monnier haba reunido una coleccin de

libros para nios que en su mayor parte pertenecan al siglo XVIII: libros

encuadernados, con diseos dorados e ilustraciones ingenuas y

llameantes. Gran parte de esta Coleccin se dispers, dado que l no

haba podido llevar consigo todos los volmenes a Pars, pero posea,

no obstante, los ms valiosos, que colmaban una cesta en su pequeo

departamento en la rue Dombasle. Sobre esta cesta estaba colgado

un bellsimo Klee [titulado Angelus Novus, N. del A.], un re-

18 Fuld W., Walter Benjamin zwischen den Sthlen, Eine Biographie, Hanser,

Monaco, 1979, p. 28.

19 Benjamin, W., Senso unico, trad. it. de M. Bertoni, en Il Verri, diciembre,

1976, p. 11.


26/257

galo del artista que haba sido su amigo. Recuerdo mi estupor frente

a esa primera edicin del cuento de Brentano Gockel, Hinckel y

Gackeleya.20

No es menor el asombro con que evoca la pasin anticuaria de

Walter Benjamin su amigo Gershom Scholem en 1965:

Su ms tenaz pasin personal escribi era coleccionar libros.

Autor y coleccionista armonizaban en l con rara perfeccin, y esa

pasin mezclaba a su temperamento, de tendencia melanclica, un

rasgo de alegra. Entre sus escritos existe un ensayo que destaca perfectamente

esta disposicin de espritu: Ich packe meine Bibliothek

aus [Saco mi biblioteca de las cajas] donde leemos la inspirada

frase de Jean Paul: De todas las maneras de procurarse libros,

la que se considera ms digna de alabanzas es escribirlos, en tanto

entre los modos ms comunes que tienen los coleccionistas de

conseguirlos, el ms conveniente sera el de tomarlos en prstamo

y luego no devolverlos. Su biblioteca, que conoc bastante bien, reflejaba

en efecto con gran limpidez su naturaleza tan diferenciada.

Se hallaban las grandes obras que para l tenan un significado, en

barroca vecindad con los escritos ms extravagantes y peculiares a

los que se diriga su apasionado amor de anticuario y, a la vez, de filsofo.

De toda esa coleccin recuerdo especialmente dos sectores:


27/257

libros de psicpatas y libros para la infancia. En los sistemas universales

de los psicpatas, que ignoro a travs de qu fuentes haba logrado

reunir, encontraba material para profundsimas consideraciones

filosficas acerca de la arquitectura de los sistemas en general y

acerca de la naturaleza de las asociaciones en las que, tanto los individuos

mentalmente sanos como los enfermos nutren en igual medida

el pensamiento y la fantasa. Pero ms importante para l era el

mundo de los libros para la infancia. Entre los caracteres realmente

esenciales de la naturaleza de Benjamin est el hecho de que durante

toda su vida se sinti atrapado, con una fuerza directamente

mgica, por el mundo de los nios y por la naturaleza infantil. Ese

mundo fue el objeto de sus reflexiones ms duraderas y pertinaces

y todo lo que escribi en este sentido forma parte de sus obras ms

perfectas [...] Fascinantes son al respecto las pginas de su libro de

aforismos Einbahnstrasse [Calle de mano nica donde se encuentran

las frases ms bellas que jams se hayan escrito acerca de las estampillas;

no menos encantadores son los ensayos que dedicara a

muestras de libros para la infancia y a temas afines, en los que el me-

20 Monnier, A., Ein PortrtWalter Benjamin en Zur Aktualitt Walter Benjamins,

a cargo de Unseld, S., Surhkamp, Frankfurt, 1972, p. 70.


28/257

tafsico describe el mundo todava no deformado del nio y de su

fantasa creativa con estupor tan reverente como sus esfuerzos por

penetrarlo conceptualmente. En muchos otros lugares de su obra desarrolla

sus consideraciones sobre este campo. La obra de Proust define

para Benjamin el lugar donde se encuentran de manera ms perfecta

el mundo del adulto y el del nio, y constituye por lo tanto uno

de los puntos fundamentales de su inters especulativo. Este apasionado

inters repercute en las anotaciones que en la primera mitad de

los aos treinta le dedic a su propia infancia con el ttulo Berliner

Kindheit um Neuzehnhundert [infancia berlinesa hacia el 1900],

que en gran parte aparecieron en Frankfurter Zeitung como trozos

de prosa y que salieron reunidos en un volumen tal como haban sido

concebidos slo despus de la Segunda Guerra Mundial. Aqu

poesa y verdad se convirtieron realmente en una sola cosa.21

Los comienzos de la Coleccin Benjamin de antiguos libros para

nios, cuyos orgenes se encuentran segn lo recordado por el

mismo autor en Saco mi biblioteca de las cajas en su familia,

estn ilustrados por Benjamin en una carta de julio de 1918 a Ernst

Schoen, un ex compaero de escuela y luego querido amigo:

Mi cumpleaos le escriba es una alegre ocasin para hablarle

nuevamente de libros. Usted debe saber que mi mujer me regal una

pequea biblioteca no es que los libros hayan estado expuestos en

un armarito aunque en efecto llenan uno. Ante todo debe saber que

como un verdadero coleccionista de libros me he creado por lo menos

un sector especfico. Esto me indujo sobre todo a reservar una


29/257

atencin escrupulosa a todo lo que ya estaba en mi poder y a todo lo

que puede ser accesible. Es un sector que generalmente no se colecciona

hoy, en el que, por lo tanto, puede sonrer todava la fortuna de

algn descubrimiento (como efectivamente me ocurri hace poco

tiempo con indescriptible jbilo). Se trata de viejos libros para la infancia,

de viejas fbulas e, incluso, de bellas leyendas. El meollo de

la Coleccin es el fruto de mis sistemticas incursiones durante largo

tiempo en la biblioteca de mi madre, en la biblioteca de la primera

infancia.22

Basta con releer algunas secciones de Infancia berlinesa hacia

el 1900 para entender que esas incursiones en la biblioteca ma-

21 Scholem, G., Walter Benjamin e il suo angelo, trad, it. de M.T. Mandalari,

Adelphi, Milano, 1978, p. 74-76.

22 Benjamin, W., Briefe, I, Suhrkamp, Frankfurt, 1966, p. 198


30/257

tema solo haban terminado confiriendo viviente y vvida actualidad

a un patrimonio cultural de familia que amenazaba con reducirse

a un polvoriento mausoleo junto con los adornos (contrasea

de status de la lite burguesa) que en el libro de memorias benjaminiano

vienen a proyectar una luz inquietante sobre aquel falso limbo

que constituye para el Benjamin maduro el intrieur placentero

de la propia infancia.

Un precioso testimonio que documenta tambin el inters de

Benjamin por el mundo de la imaginacin infantil, que se despert

en l paralelamente al crecimiento de su nico hijo Stefan, nacido

en 1918 y al cual dedicar precisamente nfancia berlinesa, es

el que ofrece Gershom Scholem en su reciente Historia de una

amistad:

De ese perodo [en 1918 y en los aos sucesivos, N. del A.] escribe

el amigo que haba intentado en vano llevarlo a la Universidad de

Jerusalem a pesar de sus divergencias ideolgicas con el marxismo

al cual Benjamin adhera son tambin los inicios de su coleccin

de viejos libros para la infancia [...], coleccin que se encamin en

serio tan slo gracias al entusiasmo de Dora por este gnero especfico.

Dora tambin amaba mucho las sagas y los libros de fbulas.

Era comn al menos hasta 1923 en que estuve junto a ellos que

se regalaran para los respectivos cumpleaos libros ilustrados para

la infancia, dando especial importancia a los ejemplares que tuviesen


31/257

dibujos coloreados a mano. Walter me mostraba, por ejemplo,

las creaciones de Lyser, en un rapto en que se fundan ntimamente

la alegra por el descubrimiento y el jbilo por el resultado artstico.

Le gustaba conversar sobre ellos y subrayar en particular nexos

poco evidentes, a menudo descuidados. En junio de 1918 encontramos

en lo de un anticuario de Berna el primer volumen de Bilderbuch

fr Kinder [Libro ilustrado para nios] de Bertuch del

Crculo de Weimar del que compr inmediatamente tambin

otros volmenes, ya que constitua un punto de inters muy particular

en su apasionada dedicacin. Mientras comentaba esta o aquella

pgina brillaba ya entonces, sin que fusemos conscientes, su aguda

sensibilidad por la emblemtica. Las imgenes que en esos libros

eran fruto de asociaciones lo fascinaban no menos de lo que ms tarde

lo fascinaron la Melancholia I de Durero y los libros de emblemas

de los siglos XVI y XVII.23

23 Cfr. Scholem, G., Walter Benjamin - die Geschichte einer Freundschaft,

Suhrkamp, Frankfurt, 1975, pp. 85-86.


32/257

Para darse una idea de la ansiedad y, al mismo tiempo, del amor

desinteresado con los que Benjamin segua aquel rapto que Scholem

haba entrevisto en sus ojos bastara releer la minuciosa crnica

de la imprevisible adquisicin del volumen Peau de Chagrin de

Balzac en una subasta pblica, hecho al que hace referencia en su

conferencia de 1931 Saco mi biblioteca de las cajas:

Entre los recuerdos ms hermosos del coleccionista figura el del instante

en el que corri a salvar un libro al que jams en su vida le

haba dedicado siquiera un pensamiento y mucho menos haba deseado

por el simple hecho de que estaba abandonado y traicionado

en un mercado libre, y lo compr como el prncipe de Las Mil

y una Noches compra una bella esclava para restituirle la libertad.

En efecto, para el coleccionista de libros, la verdadera libertad de cada

volumen est en algn lugar de su biblioteca.24

Sobre la Coleccin, Benjamin vuelve sobre todo en una carta a

Scholem del 16 de setiembre de 1924, en un perodo delicado para

su proyectos futuros (est preparado el Drama barroco alemn,

tal vez su esfuerzo conceptual ms consistente, con el que intilmente

tratar de acceder a la actividad acadmica habilitndose en

la Universidad de Frankfurt en 1925), al punto que considerar de

all en ms la posibilidad de dedicarse a las antigedades para su


33/257

propio sostn econmico,25 y en un ao en el que se publica en Berln

una historia del libro para nios, obra de Karl Hobrecker que critica

no sin reservas:

Ha salido recientemente el libro de mi competidor berlins, maestro

y envidioso promotor de mi coleccin, Karl Hobrecker: Alte vergessene

Kinderbcher [Libros para la infancia viejos y olvidados]. He

recibido recientemente una copia para la crtica. El texto del viejo

parece escrito por un to bonachn, con un ingenuo humorismo que

produce quizs el efecto de un budn mal hecho. La seleccin de las

ilustraciones es en parte cuestionable, pero la realizacin de las de

color es, en realidad, notable. Creo que, en su debido momento, te

cont que el editor no se perdonaba no haberme confiado el encar-

24 Benjamin W., Ich packe meine Bibliothek aus, en B.W., Gesammelte

Schriften, IV, 1, Suhrkamp, Frankfurt, 1978, pp. 392-393.

25 Cfr. carta a Florens Christian Rang, de Berln (14 de octubre de 1922) en Benjamin,

W., Lettere 1913-1940, trad. it. A. Marietti y G. Backhaus, Einaudi, Torino,

1978, p. 58.


34/257

go despus de haber sabido de mi coleccin y del hecho de que la poseyera.

26

Que Benjamin haya acariciado durante cierto tiempo la idea de

escribir un trabajo de importancia sobre la literatura infantil es algo

que se pone en evidencia en un apunte del Diario de Mosc

[Moskauer Tagebuch 1926-1927] donde el escritor recuerda haber

expuesto a un coleccionista moscovita de libros para nios su

gran proyecto de una obra de carcter documental titulada La

Fantasa [Die Phantasie].27 Por lo dems, este proyecto aparece

sintonizado con la atencin que Benjamn reservaba a la fbula, la

primera consejera de los nios, luego de haber sido durante algn

tiempo consejera de la humanidad, mundo mgico capaz a su

juicio de disipar y desvalorizar las fuerzas oscuras de la saga y

al que le dedic algunas de las pginas ms relevantes y esenciales

de toda la literatura sobre el tema.

Aos ms tarde el editor Richard Weissbach de Heidelberg se diriga

a Benjamn interesndolo en una publicacin sobre libros para

nios. El escritor berlins, que en 1933 haba escogido vivir aislado

en Pars, en tanto intelectual democrtico y hebreo perseguido

por el nacionalsocialismo, responda el 23 de junio de. 1932:


35/257

Su propuesta me interesa particularmente. Usted sabr sin duda que

poseo una de las colecciones ms relevantes de libros infantiles alemanes.

Y existen pocas expresiones del mundo del libro con las que

me encuentre vinculado de un modo tan ntimo.28

La precipitacin de los acontecimientos polticos con el advenimiento

de Hitler impidi a Benjamin llevar a cabo ese proyecto.

Mientras tanto, un eco de sus ms recnditas intenciones de acceder

a la enciclopedia mgica, de la que incluso las piezas de su

Coleccin no son sino elementos de poco peso, se haca sentir en el

ensayo Panorama del libro infantil [Aussicht ins Kinderbuch,

1926], un texto que junto con el Abecedario de hace cien aos

[ABCBcher von hundert Jahren, 1928] forma parte de ese tipo

26 Carta F. Ch. Rang (14/10/1922), cit., p. 101

27 Benjamin, W., Moskauer Tagebuch, Suhrkamp, Frankfurt, 1980, p. 145. Benjamin

estuvo en Mosc durante el invierno de 1926.

28 Carta a R. Weissbach, publicada por primera vez en Benjamin, W., Gesammelte

Schriften, IV, 2, cit., p. 1049.


36/257

particular de sus escritos definido como illustrierte Aufstze

[ensayos ilustrados] en los que las ilustraciones se insertan en la

trama del ensayismo benjaminiano casi hasta desintegrar el tejido

conceptual, intentando una sintona con el specificum fantstico de

los nios.

Al parecer, Benjamin sigui ampliando su Coleccin de libros

para la infancia hasta comienzos de los aos treinta, considerndola

no obstante (como resulta de una carta hallada recientemente en

uno de los ejemplares) de propiedad de su mujer Dora, que en los

aos treinta despus del divorcio cuid de esos libros en la

Francia meridional y los llev luego con ella a Londres a comienzo

de los aos cuarenta. Despus de la muerte de Dora en 1964, la

coleccin fue heredada por el hijo Stefan y desde la muerte de este

ltimo, en febrero de 1972, est custodiada por la viuda, Janet

Benjamin, en Londres.

5....UNA IMAGEN QUE HACE HUNDIRSE A TODO EL MUNDO:

LA ALIANZA ENTRE LIBROS Y NIOS

Y EL REPUDIO DE UNA PEDAGOGA COLONIAL


37/257

Los verdaderos destinatarios de los escritos benjaminianos sobre la

literatura infantil que se publican en el presente volumen no son

tanto los nios, sino ms bien los adultos, sobre cuya duplicidad y

ambigedad existencial intenta proyectar luz la pasin anticuaria

de Benjamin. Y esto no slo porque el escritor berlins est convencido

de que los nios pueden educar a los educadores atentos,29

sino porque el abrevar en los escombros de lo olvidado y en el cofre

de la infancia misma slo son para l un simple pretexto para

arrancar esos restos de la tradicin cultural de las garras del conformismo

que est a un tris de someterlos, como teorizar en una

de sus Tesis de filosofa de la historia (1940).30 Incluso el hurgar

en el libro para nios era una ocasin para hablar a los contemporneos,

a quienes considera privados de la dimensin de una sabidura

pica y presa de un derrotero histrico en el cual la mano

29 Benjamin, W., Programm eines proletarischen Kindertheaters, en B.W.,

Gesammelte Schriften, II, 2, Suhrkamp, Frankfut 1978, p. 768 (trad. it. en Fachinelli

E., Il bambino dalle uova doro, Feltrinelli, Milano, 1974, pp. 156-163).

38 Benjamin, W., Angelus Novus, op. cit, p. 74.


38/257

libre y suelta ha tomado el timn por sobre aquella seria y pesada.

31

En un momento histrico como el de la Alemania de fines de los

aos veinte y comienzos de los treinta, en el que prevalecen tendencias

irracionalistas y en el que presintiendo el ascenso del nazismo

Benjamin ve engrosarse las columnas de los mercenarios

prontos a marchar con paso pesado32 sobre los restos de una cultura

de tradicin liberaldemocrtica, cuyo ncleo histrico tratar

poco despus de salvar en la coleccin epistolar Hombres alemanes

[Deutsche Menschen, 1936] y que haba sufrido el golpe decisivo

en 1848, Benjamin es obviamente consciente de la fragilidad

(del infantilismo en cierto sentido propio de quien se entretiene

con letras, palabras, imgenes, mientras los enemigos usan caones

y ametralladoras) con que los crticos productores de cultura

contrastan el paso pesado de los nuevos mercenarios. El

juego con las letras (y por lo tanto el propio inquieto ensayismo

de Benjamin, su extraordinaria capacidad de hablar mediante imgenes)

que en los Comienzos florecientes (1931) se definen

como a la vez seductoras y rechazantes, encuentra no obstante sobre

el mismo trasfondo de la miseria de la privacin de los derechos

y de la inseguridad reales de esos aos una legtima razn

de existencia, dado que para Benjamin persiste fundamentalmente

la exigencia de no traicionar la consigna de obrar concretamente

para abrir paso a la llegada del Mesas a travs de la puerta estrecha,

segn una formulacin suya plena de connotaciones teolgicas.

Sin embargo, en la total falta de ilusiones frente a la poca


39/257

como confesar en una carta Benjamin cultivar hasta el final

(arrancndola de un siempre renovado juego con las letras) una

spes contra spem, una esperanza a pesar de todo que, como para

Kafka, le parece que sigue brillando pero no para nosotros y

que persigue con una tenacidad sobre la que pesa la sombra del

fracaso (ratificado quiz por su suicidio para huir del riesgo de ser

detenido por la Gestapo despus de haber sido sorprendido en fuga

a Port Bou, en la frontera entre Francia y Espaa).

Estos escritos benjaminianos revelan una irreductible ambivalencia

con respecto a los adultos. Alindose con los nios, en cu-

31 Cfr. Benjamin, W., Chichleuchlauchra, pp. 125-130 de esta obra.

32 Benjamn, W., Storia della letteratura, en AA.VV., Storia e scienza della

letteratura, Libreria del Convegno, Cremona, 1970, p. 10


40/257

yo lenguaje, en cuyo juego y en cuyo vnculo con las palabras, imgenes

y colores l encuentra las huellas de una secreta felicidad,

cuya inmediatez parece escapar al adulto (los nios le parecen, en

cierto momento, como una suerte de representantes del Paraso,

cfr. Ges. Schriften, cit. I, 3, p. 1243), Benjamin trata, por un lado,

de sustraer tales textos del universo de las certidumbres filisteas. En

tal sentido, cuando no interviene la impronta moralizante, los libros

para nios quedan ante sus ojos como una suerte de texto sacro, un

lugar en el que se alberga esa promesse du bonheur que tantos adultos

han perdido y traicionado y en el cual los nios son simplemente

ellos mismos en virtud de una unin inmediata, espontnea con

el relato y con las imgenes, gracias a una fantasa carente de gramtica,

capaz de ver reunir las palabras en ropajes siempre renovados.

Sin embargo, al mismo tiempo Benjamin sabe que los grandes

vigilan el mundo de la percepcin del nio, un mundo que muestra

por todas partes huellas de la generacin anterior,33 y que los

libros para la infancia pueden tornarse irreconocibles para aquel

que intervenga con intenciones autoafirmativas. De aqu la fatalidad

segn Benjamin de que el nio exhiba espontneamente

una relacin dialctica al confrontarse con aquellas huellas. Y

de aqu la exigencia para el historiador de la cultura de perseguir

en la historia del libro infantil tambin aquellos puntos lmite

en los que la fe en un continuum pedaggico positivo, siempre configurado

sobre las expectativas de los vencedores y defendido a

menudo con rida pedantera, ha sufrido un hondo cuestionamiento.


41/257


42/257

sarrollo material (pinsese en este aspecto, por ejemplo, en sus consideraciones

sobre el significado de la ilustracin): Pues el nio no

es un Robinson; escribe en la Historia cultural del juguete. Los

nios no constituyen una comunidad aislada, sino que son una parte

del pueblo y de la clase de la cual proceden.34 Pero de aqu tambin

la atencin que presta a los aspectos contradictorios del fenmeno,

en la conviccin de que la literatura para nios (que hoy

constituye el soporte de una floreciente industria del libro) est cargada

de elementos autoritarios y represivos, ideolgicos en sentido

lato, pero al mismo tiempo plena de potenciales iluminsticorevolucionarios.

Para ese propsito Walter Benjamin no ahorra flechas

dirigidas a esos pedagogos de la Kindertmlichkeit (carcter

infantil), sus contemporneos, que no perdan ocasin de burlarse

de los libros para nios de impronta iluminista, a los que l no les

niega su aridez y hasta su falta de inters para el nio, pero a

propsito de los cuales, no obstante, aade en una crtica del ya recordado

texto de Karl Hobrecker:

Pero esos errores de antao son leves en comparacin con las aberraciones

que, a causa de la supuesta empata con el ser infantil, estn

de moda hoy en da: la desconsoladora y distorsionada alegra de

las historias rimadas, los ridculos monigotes ideados por dibujantes

poco sutiles que creen interpretar al nio. El nio exige del adulto

una representacin clara y comprensible, no infantil; y menos aun

quiere lo que ste suele considerar como tal.


43/257

De all la necesidad para el escritor berlins de captar seales que manifiesten las secretas

intenciones nutridas de vez en cuando por los adultos educadores y de tematizar para

combatirlas las formas en que ha expresado sus ideales educativos la burguesa en ascenso,

encaminada con creciente agresividad a defender sus posiciones,

pero privada del espritu que la sostena.35 Benjamin no

renuncia a gozar de ese paraso de papel y de magos precisamente

porque sabe que hay sepultados posibles signos de lo diverso,

cuya clave aparentemente perdida yace tal vez sepultada, olvidada,

bajo la costra de los hbitos adultos, formas petrificadas

y ya irreconocibles de nuestra primera felicidad, de nuestro primer

34 Benjamin, W., p. 88 de esta obra.

35 sta es la meditacin que precede a una estupenda antologa de cartas realizada

por Benjamin: Uomimi tedeschi, trad, it. de C. Bovero, Adelphi, Milano,

1979, p. 11


44/257

horror, como se le aparecen en Juguetes y juego. Si los grandes,

incapaces de ser fieles a los pases de las fbulas que han penetrado

sus corazones de nios y de llevar a cabo en la existencia

adulta los deseos expresados cuando nios,36 se le aparecen a Benjamin

como viviendo mutilados de su infancia, los nios en

cuanto portavoces de la esperanza de las generaciones le parecen

expuestos a la amenaza de tener que vivir exclusivamente de

manera infantil. La fantasmagora de las imgenes de los antiguos

libros de lectura y abecedarios no parece tener un fin en s misma;

detrs del fulgor cromtico trata en cambio de remontarse a una

burguesa que necesit a los nios y que en ellos busc las bases

necesarias y biolgicas de la propia subsistencia. Precisamente con

esto se relaciona la recuperacin que hace Benjamin de los componentes

ms destructivos de la actividad coleccionista. Esto induce

a Benjamin a rechazar la no total utilizabilidad de los libros para

nios por parte de los burgueses que inculcan el patrimonio cultural

y lo adecan a la afirmacin del propio dominio de clase, a

las leyes de una pedagoga colonial que perturbe la delicada y

cerrada fantasa del nio. En los armarios estilo Biedermeier (en

los que Benjamin mismo pudo todava hurgar de muchacho) los

viejos libros para nios, con sus estupendas y vividas ilustraciones

coloreadas en las que aun no haba descendido la sombra de la serialidad

y de la reproductibilidad tcnica, adems de salvarse de

la segura desaparicin, en realidad pudieron en cierta medida mantener

ntegra (frente a las miras de la burguesa que no renunciaba

a hacer de ellos meros objetos de uso) su peculiaridad de puros productos

de un saber que hua del provecho y dejaba abiertas frente


45/257

a nios y pedagogos todas las vas hacia la alteridad y lo diverso.

En esos armarios parecan haber conservado ntegra su peculiaridad

de instrumentos destinados al goce y al placer de los ms

pequeos, y tambin de esos adultos que hubieran tratado de sintonizarse

con ese saber.

Confiado en la suerte ntima a la que, segn la frase de Terenziano

Mauro (habent sua fata libelli), ni siquiera los libros pareceran

lograr sustraerse en el curso de la historia, el coleccionista autntico,

como Benjamin lo delinea, parece unirse a ellos en:

36 Benjamin, W., Infanzia berlinese, trad, it. de M. Bertolini Peruzzi, Einaudi,

Torino, 1973, p. 29: El hada, gracias a la cual se tiene derecho a un deseo, existe

para todos. Slo que son pocos los que logran recordar el deseo que han expresado.


46/257

una relacin [... ] que no ponga en primer plano el valor funcional y,

por lo tanto, la utilidad, eso que en ellos puede servir, sino que los

estudie y los ame como la escena de su destino.37

Mientras que el burgus es par excellence un acumulador de cosas

para disfrutar, el nio en la nobleza de intenciones que Benjamin

le otorga trata de gozarlas y gustarlas como ese verdadero

seor que el filisteo no es capaz de ser. El nio sabe aceptar ser

mirado por las imgenes, as como someterlas al uso personal.

Asiste al libre fluir de las palabrasimgenes, al desovillarse de ese

mundo que casi reposa en s mismo. Y no obstante, el nio no se subordina

jams a juicio de Benjamin a realidades exteriores,

como los libros de imgenes o de cuentos (o incluso los juguetes),

sino que vive con ellos una situacin dialctica: sufre, s, la fascinacin,

pero sabe mantener distancia de ellos, sabe jugar con ellos.

Queda por lo tanto envuelto en la dialctica del aceptar y el transformar:

aceptar las leyes de lo diverso, lo gratuito, lo entretenido,

que se traslucen en la literatura infantil; transfo mar y dar vuelta

instintivamente los materiales con los que la primera experiencia

histrica lo confronta: colores, letras, figuras, a los que su fantasa

incansable parece reservar siempre nuevas combinaciones:

Cuando inventan historias, los nios son registros que no se dejan


47/257

cortar las alas por el sentido comn escribe Benjamin en Panorama

del libro infantil [...] de golpe las palabras se cubren con

trajes y en un relmpago estn implicadas en duelos, escenas de

amor o reyertas. Es as como los nios escriben sus textos; pero es

tambin as como los leen.

Del dualismo de fondo que parece existir entre la experiencia

histrica del adulto que ha olvidado su propia infancia (aceptar

para someterse a la propia utilidad) y la experiencia histrica del nio

(aceptar para abrirse a lo distinto) se dira que surge el componente

de peligro que Benjamin ve representado por la burguesa

que los produjo en los libros para la infancia, casi como si el

filisteo, justamente mientras trata de someterlos a sus propias miras,

se quitara una serpiente del seno y apretara un material quemante

entre sus manos. Caben en este tipo de consideraciones, por

ejemplo, el tcito entendimiento que Benjamin ha visto estable-

37 Benjamin, W., Ich packe meine Bibliothek aus, ob. cit, p. 389.


48/257

cerse sobre la cabeza de los pedagogos entre los nios y los

ilustradores refractarios a las leyes del provecho e inclinados al

anonimato, es decir, criaturas que permanecen inmunes a la maldicin

de la fama, a la mendacidad del yo burgus (que para Benjamin

constituye el receptculo del dominio y de la violencia de la

sociedad), seres que en su simplicidad quedaron privados del

rgido encuadramiento social y, en consecuencia, estn aun lejos de

irrumpir en la produccin industrial. Con esos artistas subversivos

los nios pareceran andar del brazo, rindose de los escrpulos

de los pedagogos filntropos.

A juicio de Benjamin los nios parecen conducidos a una actitud

de refractariedad al universo ideolgico de la burguesa en su

ascenso por dos constantes de la literatura de fbulas como la exageracin

y la repeticin. Gracias a la exageracin ellos lograran,

en efecto en presencia de un texto como Pedrito el Desgreado

de Hoffmann huir de las violencias de los adultos que les destinan

esas historias atroces (cf. Comienzos florecientes). Por otra

parte, gracias a la fuerza de la repeticin inherente al hecho de contar

fbulas, el nio y el adulto mismo que narra estaran en condiciones

de huir del terror:

Para l [el nio] no han de ser dos veces, sino una y otra vez, cien,

mil veces. Esto no solo es la manera de reelaborar experiencias primitivamente

terrorficas mediante el embotamiento, la provocacin


49/257

traviesa, la parodia, sino tambin la de gozar una y otra vez, y del modo

ms intenso, de triunfos y victorias. El adulto libera su corazn

del temor y disfruta nuevamente de su dicha cuando habla de ellos.

El nio los recrea, vuelve a empezar.38

Por lo tanto no sorprende que Benjamin entrevea en los espantajos

inventados, durante siglos, por los educadores para reprimir

la fantasa infantil (los chichleuchlauchra) la implcita disminucin

de una autoridad autnticamente capaz de mantener al nio

abierto en el horizonte de la felicidad, cuyo deseo ha sido, desde

el nacimiento de cada uno por gracia de las hadas, poder

expresar. Contra el terrorismo pedaggico o contra la carrera

afanosa de sealar metas o de desplegar un saber prefijado para

los nios, Benjamin no deja en cambio de entusiasmarse por esas

cartillas, silabarios o libros de lectura en los que resulta evidente la

preocupacin por:

38 Benjamin, W. Juguetes y juegos, pp. 93-94 de este libro.


50/257

tutelar la soberana del que juega, de no hacerle desperdiciar energas

en los contenidos didcticos y de prohibir el terror con el que las

primeras cifras y letras se plantan tan gustosas como un fetiche frente

al nio.

En esta direccin l ve moverse, por ejemplo, los textos de Seidmann

Freud, iniciativas que le parecen capaces de despertar en los

nios una confianza en ellos mismos y sentido de seguridad.

Los libros para la infancia y las mismas figuras de las ilustraciones,

a las que Benjamin adscribe la funcin de despertar en el nio

la palabra recuperan as una autoridad legtima (y en esto

consiste, tal vez, su enigmtico poder) sobre los nios en la medida

en que no exhiben voluntad inhibitoria o terrorfica sino que puras

cscaras de un saber que supera tanto a los nios como a los

adultos los invitan a la alteridad, potencian en ellos las capacidades

de evocar lo diverso y les permiten situarse fuera de la patria

mtica (o de la Infancia, con i mayscula) que los grandes esbozan

para ellos a su propia imagen y semejanza.

Reledas hoy, las intervenciones de Walter Benjamin no parecen

haber perdido nada de esa actualidad verdadera que el ensayista

berlins pareci buscar: la actualidad de lo que contribuye a abrir

la puerta de los sueos y el libro de la felicidad, y no a sellarlos, tal

vez definitivamente.


51/257


52/257

LA ENSEANZA DE LA MORAL (1913)

Quiz nos tiente la idea de cortar de raz cualquier disquisicin terica

acerca de la asignatura Moral, con la afirmacin de que las

influencias sobre la moral son un asunto puramente personal, que


53/257

se sustrae a toda esquematizacin y normalizacin. Estemos o no

en lo cierto, hay un hecho concreto que para nada tiene en cuenta

ese principio: la enseanza de la moral es fomentada, porque se la

considera necesaria. Y si se fomenta tericamente la enseanza de

la moral, tambin es preciso analizar tericamente esta exigencia.

Intentaremos a continuacin contemplar la enseanza de la moral

de manera aislada e independiente. No preguntaremos en qu

medida es posible lograr un relativo mejoramiento con respecto a

una deficiente enseanza religiosa, sino cul ser la situacin de la

enseanza de la moral frente a exigencias pedaggicas absolutas.

Partimos de la tica kantiana, pues en esta cuestin es imprescindible

un anclaje en lo filosfico; Kant distingue entre legalidad y

moralidad y a veces expresa tal diferencia de este modo:

Para que algo sea considerado moralmente bueno, no es suficiente

que est de acuerdo con la ley tica; es preciso que se haga por amor

a ella.

Eso marca otra determinacin ms de la voluntad tica: es inmotivada,

est condicionada nicamente por la ley moral, por una

norma: obra bien!


54/257


55/257

Dos sentencias paradjicas de Fichte y Confucio arrojan una clara

luz sobre ese pensamiento.

Fichte niega la significacin tica del conflicto de deberes.

Evidentemente, al hacerlo slo brinda una interpretacin de nuestra

conciencia moral; si para cumplir un deber tuviramos que descuidar

otro, nos hallaramos en un aprieto, por decirlo as, tcnico;

pero ntimamente no nos sentiramos culpables, porque la ley moral

no exige que se haga concretamente esto o aquello, sino que se

haga lo tico. La ley moral es la norma del obrar, no su contenido.

Segn Confucio, la ley moral implica el doble peligro de parecerle

demasiado alta al sabio y demasiado baja al necio. Con ello

quiere decir que la realizacin emprica de la tica nunca est contenida

en la norma tica; que sera sobrestimarla creer que dentro

de ella estn dados todos los mandamientos empricos.

Confucio se dirige contra el necio, pues opina que toda accin,

por legal que sea, slo adquiere valor tico si surge de una intencin

tica. Con esto volvemos a Kant y a su clebre formulacin:

No es posible nada en el mundo, ni fuera de l, que pueda considerarse

sin restriccin como bueno, excepto una buena voluntad.

Esta sentencia contiene el credo bsico de la tica kantiana, la

nica que aqu nos interesa. En ese contexto, la voluntad no tiene

un significado psicolgico. La psicologa reconstruye mecanismos


56/257

de accin psicolgica, en cuya realizacin la voluntad es, en

tanto causa, a lo sumo uno de los factores. Lo que le importa al tico

es el carcter tico de la accin, y sta tiene tal carcter no por

haber nacido de numerosas causas, sino de la sola y nica intencin

tica. La voluntad del hombre concibe su obligacin frente a la ley

moral, y en esto agota su significacin tica.

Nos hallamos aqu ante una idea que parece apta para constituirse

en punto de partida de todas las reflexiones concernientes a la

educacin moral. Tenemos frente a nosotros la evidencia de una antinomia

en la educacin moral, que tal vez sea tan slo un aspecto

aislado de una antinomia ms general.

La meta de la educacin moral es la formacin de la voluntad tica;

y, sin embargo, no hay nada ms inaccesible que esa voluntad

tica, puesto que, como tal, no constituye una dimensin psicolgica

tratable con determinados medios. Ninguna influencia emprica

nos da la garanta de tener realmente repercusin en la voluntad

tica. Falta la palanca con la que se pueda manejar la educacin


57/257

moral. La ley pura y nica es tan inaccesible como inabordable es

la voluntad pura para el educador. Comprender este hecho en toda

su gravedad constituye un requisito previo a toda teora de la educacin

moral. Inmediatamente se impone una conclusin: dado que

el proceso de educacin moral se opone, por principio, a toda racionalizacin

o esquematizacin, no tiene nada que ver con ningn tipo

de enseanza, pues la enseanza es para nosotros, y por principio,

el medio racionalizado de educacin. Nos conformamos aqu

con esta deduccin, para analizar esa proposicin ms adelante,

cuando consideremos la enseanza actual de la moral.

Ahora bien, traern estas reflexiones como consecuencia la

bancarrota de la educacin moral? As sera si el irracionalismo significara

la bancarrota de la educacin. Pero el irracionalismo slo

significa la bancarrota de una ciencia exacta de la educacin: la renuncia

a una teora cientficamente acabada de la educacin moral

parece ser la consecuencia real de lo dicho. Sin embargo, a continuacin

procuraremos esbozar la posibilidad de una educacin

moral concebida como un todo, aunque carente de unidad sistemtica

en cuanto a sus partes. Desde este punto de vista, el principio

de la comunidad escolar libre, de la comunidad tica, parecera ser

fundamental. La forma en que se concreta la educacin tica en esta

comunidad es la religiosidad, porque tal comunidad experimenta

una y otra vez, en su interior, un proceso que engendra la religin

y despierta la contemplacin religiosa, proceso que quisiramos

llamar plasmacin de lo tico. Como ya hemos visto, la ley moral

carece de toda relacin con lo empricamente tico (en cuanto


58/257

emprico). No obstante, la comunidad tica vivencia una y otra vez

la transmutacin de la norma en un orden emprico legal. Tal modo

de vida exige una libertad que permita a lo legal ajustarse a la

norma. Mas slo a travs de esa norma se obtiene el concepto de comunidad.

La esencia de la constitucin tica de comunidades parecera

estar representada por una ntima fusin entre rigor tico en

la conciencia de la obligacin comn y confirmacin de la tica en

el orden de la comunidad. Empero, como proceso religioso se opone

a todo anlisis.

Con esto nos hallamos frente a una peculiar inversin de aserciones

muy actuales. Mientras que hoy en da se multiplican por

doquier las voces que consideran la moral y la religin como independientes

entre s, a nosotros nos parece que slo en la religin,

y slo en ella, puede hallar su contenido la voluntad pura. La vida

cotidiana de una comunidad tica lleva la impronta de la religin.


59/257

Esto es lo que cabe afirmar, terica y positivamente, con respecto

a la educacin moral, antes de poder formular una crtica de la

educacin moral en vigencia. Incluso al formular esa crtica siempre

debemos tener presente el pensamiento sealado.

Dicho en forma puramente dogmtica, el peligro ms profundo

de la enseanza de la moral yace en la motivacin y legalizacin de

la voluntad pura, es decir en la supresin de la libertad. Si la educacin

moral se propone realmente la formacin tica del alumno,

podemos afirmar que se sta abocado a una tarea irrealizable. Si

quisiera detenerse en lo universalmente vlido, no ira ms all de

lo dicho aqu o de ciertas doctrinas kantianas. Los medios del intelecto,

es decir los de validez universal, no permiten aprehender ms

exactamente la ley moral, porque sta es determinada por la religiosidad

del individuo all donde recibe sus contenidos concretos. Las

palabras de Goethe nos demuestran la imposibilidad de penetrar en

la relacin, todava amorfa, del individuo con la moral:

En el hombre, lo supremo carece de forma, y debemos guardarnos

de drsela de otro modo que mediante la accin noble.

Quin se arroga todava, en el da de hoy (fuera de la Iglesia),

el papel de intermediario entre el hombre y Dios? Quin quisiera

introducirlo en la educacin, cuando esperamos que toda tica y religiosidad

emanen del estar a solas con Dios?

La educacin moral carece de sistema; la educacin moral se ha


60/257

propuesto una tarea irremplazable: he aqu la doble expresin de un

mismo hecho fundamental. A esta asignatura slo le resta impartir

en lugar de educacin moral una rara especie de educacin cvica,

segn la cual todo lo necesario ha de ser espontneo y todo lo

que en el fondo es espontneo debe ser necesario. Se cree poder sustituir

la motivacin tica por ejemplos racionalistas y no se admite

que en ellos la tica se halla a su vez ya presupuesta.1 Por ejemplo,

cuando en la mesa de desayuno se quiere introducir en el nio

la idea del amor al prjimo describindole el trabajo de todos aquellos

a quienes les debe los goces que experimenta. Quiz sea triste

que tales perspectivas sobre la vida muchas veces se le abran al

1 No se podra causar mayor dao a la tica que intentar basarla en ejemplos.

Pues es necesario que todo ejemplo que se me ofrezca sea l mismo juzgado previamente

segn principios de moralidad, para saber si es digno de servir de ejemplo

prstino, es decir de modelo; pero de ninguna manera puede brindarnos el concepto

de tica por sobre todo (Kant).


61/257

nio slo a travs de la enseanza de la moral. Por otro lado, ese tipo

de explicaciones slo puede hacer impresin en un nio que ya

conozca la simpata y el altruismo, y estos sentimientos no son

vivenciados en clases de moral, sino en la comunidad.

Sea dicho de paso, la energa especfica del sentido moral, la

capacidad de empata moral, no aumentar por la incorporacin de

motivaciones, de material, sino nicamente por su aplicacin.

Existe el peligro de que el material supere en mucho a la excitabilidad

moral y la embote.

La enseanza de la moral se caracteriza por cierta inescrupulosidad

de los medios; al no disponer de la motivacin tica propiamente

dicha, debe servirse no slo de reflexiones racionalistas, sino

tambin preferentemente de estmulos psicolgicos. Pocas veces

se llegar al extremo del orador que en el Congreso de Enseanza

de la Moral, de Berln, aconsej entre otras cosas apelar incluso al

egosmo de los alumnos (en este caso slo puede tratarse de un medio

de lograr la legalidad, no ya la educacin moral). Pero tampoco

la invocacin de la heroicidad, la exigencia o el elogio de lo extraordinario,

en cuanto desembocan en una exaltacin emocional,

tienen nada que ver con la continuidad de la actitud moral interior.

Kant no se cansa de condenar semejantes prcticas.

Lo psicolgico implica aun el peligro especial de un autoanlisis

sofisticado, en el cual todo parece necesario, adquiere un inters

gentico y no moral. A dnde llegaramos si, por ejemplo, analizramos


62/257

y enumerramos los distintos tipos de mentiras, tal como

lo propuso un pedagogo de la moral?

Como ya lo dijimos, lo especficamente tico forzosamente se

pierde. He aqu otro ejemplo caracterstico de ello, tomado, al igual

que los anteriores, de la Jugenlehre de Foerster. Un muchacho es

golpeado por sus compaeros, y Foerster argumenta: t devuelves

los golpes para satisfacer tu impulso de autoafirmacin, pero

quin es tu enemigo ms constante, aqul contra el cual necesitas

defenderte ms? Tu pasin, tu sed de venganza. Entonces, en el

fondo, tu autoafirmacin consistira en no devolver los golpes, en

suprimir el impulso ntimo. Es ste un ejemplo de transformacin

mediante la interpretacin psicolgica. En otro caso similar, se le

promete al muchacho golpeado por sus compaeros que al final

vencer y que, a pesar de todo, si no se defiende los otros lo dejarn

en paz. Pero un alegato basado en el resultado nada tiene que ver

con una motivacin tica. La atmsfera de lo tico no es la motivacin

utilitaria, la utilidad propia o ajena, sino la conversin.


63/257

Nos excederamos en el espacio si ofreciramos otros ejemplos

de una prctica a menudo peligrosa desde el punto de vista de la moral.

No mencionaremos las analogas tcnicas de la moral, ni el manejo

moralista de las cosas ms triviales. Referiremos solamente la

siguiente escena de una clase de caligrafa. El maestro pregunta:

Qu faltas ser capaz de cometer quien, no obligndose a observar

con toda precisin las lneas, siempre las sobrepasa con sus letras?

La variedad de respuestas de los alumnos fue sorprendente. No

es esto casustica de la peor especie? No existe relacin alguna entre

tales ocupaciones caligrficas y el sentimiento moral.

Por lo dems, ese tipo de enseanza de la moral de ninguna manera

es independiente como suele afirmarse de las concepciones

morales vigentes, o sea de la legalidad. Al contrario: el peligro

de sobreestimar la convencin legal est presente, puesto que la enseanza,

con su fundamentacin racionalista y psicolgica, nunca

puede alcanzar la actitud tica, sino nicamente lo emprico, lo

prescrito. Tales reflexiones harn que a menudo al alumno le parezca

que la buena conducta (que debera sobrentenderse) es algo extraordinario.

El simple concepto del deber est a punto de perderse.


64/257


65/257

EXPERIENCIA (1913)

Libramos nuestra lucha por la responsabilidad contra un enmascarado.

La mscara del adulto se llama experiencia. Es inexpresiva,

impenetrable, siempre igual; ese adulto ya lo ha experimentado


66/257

todo: la juventud, los ideales, las esperanzas, la mujer. Todo era

ilusin. A menudo nos sentimos intimidados o amargados. Quizs

ese adulto tenga razn. Qu podemos contestarle? Nosotros an

no hemos experimentado nada.

Pero trataremos de quitar la mscara. Qu ha experimentado

ese adulto? Qu quiere demostramos? Ante todo, una cosa: l tambin

ha sido joven, tambin l quera lo que queremos nosotros; l

tampoco quera a sus padres, pero la vida le ha enseado que los padres

tenan razn. Y muestra su sonrisa de superioridad, pues a nosotros

nos suceder lo mismo. De antemano desvaloriza nuestros

aos, los convierte en una poca de simpticas necedades, en una

infantil embriaguez que precede a la larga sobriedad de la vida formal.

As son los benvolos, los liberales. Pero conocemos otros pedagogos

cuya amargura no pretende ni siquiera permitirnos los breves

aos de la juventud. Severos y crueles, quieren sometemos

ya a la servidumbre de la vida. Unos y otros desvalorizan nuestros

aos, los destruyen. Y, cada vez ms, nos invade una sensacin:

la juventud no es ms que una breve noche (llnala de embriaguez!);

despus vendr la gran experiencia, aos de compromisos

pobres de ideas y carentes de inspiracin. As es la vida. Lo que

nos dicen los adultos es lo que ellos experimentaron.


67/257

S! Esto es lo nico que experimentaron, jams supieron de otra

cosa: el absurdo de la vida, la brutalidad. Nos alentaron alguna vez

a emprender cosas grandes, cosas nuevas, a acometer lo futuro?

Oh, no, porque eso no se experimenta! Todo lo que tiene sentido,

lo que es verdadero, lo que es bello, lo que es bueno, est fundado

en s mismo. Para qu nos sirve all la experiencia? Y he aqu el secreto;

como jams eleva la vista hacia la grandeza, hacia la inspiracin,

el burgus ha convertido la experiencia en Evangelio, en

mensaje de la vulgaridad de la vida. El jams ha comprendido que

hay algo ms que la experiencia, que existen valores a los cuales

servimos y que no estn sujetos a experimentacin.

Por qu la vida carece de consuelo y sentido para el burgus?

Porque lo nico que conoce es la experiencia. Porque l mismo

carece de consuelo y sentido. Y porque l no mantiene ninguna

relacin tan intima como la que lo liga a lo ordinario, a lo que es

eternamente ayer.

Pero nosotros conocemos otra cosa, que ninguna experiencia

nos da ni nos quita. Sabemos que existe la verdad, aunque todo lo

pensado hasta ahora haya sido un error. Sabemos tambin que se

debe ser fiel, aunque nadie lo haya sido hasta ahora. Ninguna experiencia

puede robamos esa voluntad. Sin embargo tendran en

algo razn los padres con sus cansados gestos y su desesperanza petulante?

Ser triste lo que hemos de experimentar? Slo en lo que

no es posible experimentar podemos fundar la intrepidez y el sentido?

En tal caso, el espritu sera libre, pero la vida sin cesar lo


68/257

arrastrara hacia abajo, porque esa vida, esa suma de experiencias,

resultara desconsoladora.

Nosotros, sin embargo, no comprendemos tales interrogantes.

Acaso llevamos todava la vida de aquellos que ignoran el espritu,

de aquellos cuyo Yo inerte es arrojado por la borda como las olas

contra un arrecife? No. Pues cada una de nuestras experiencias tiene

ahora un contenido. Nosotros mismos le daremos un contenido

con nuestro espritu. El irreflexivo se conforma con el error. Nunca

encontrars la verdad le dice al investigador, lo s por experiencia.

Pero el investigador hallar en el error una nueva ayuda

para encontrar la verdad (Spinoza). La experiencia slo carece de

sentido y de impulso para el espritu embotado. Quiz resulte dolorosa

para quien aspira a alcanzar las alturas; pero difcilmente lo

precipitar en la desesperacin.

Una cosa es cierta: jams caer en una morosa resignacin ni se

dejar adormecer por el ritmo del burgus. Porque como habris


69/257

notado ste slo celebra todo nuevo fracaso. Acaso eso nos est

demostrando que l tena razn? Su creencia se ha confirmado:

es verdad que el espritu no existe. Sin embargo, nadie exige como

l un sometimiento tan absoluto, una veneracin tan rigurosa al

espritu. Porque si criticara, tendra que participar en la creacin.

Y l no puede hacerlo. Hasta la experiencia del espritu, que l hace

contra su voluntad, carece para l de espritu.

Dgale usted

que cuando sea hombre

respete los sueos de su juventud.*

Nada ms odioso para el burgus que sus sueos de juventud.

(Y la sensiblera suele ser una forma de mimetismo de ese odio.)

Porque lo que apareca en esos sueos era la voz del espritu, que

tambin a l lo llam una vez, como a todo ser humano. La juventud

es el eterno recuerdo de ello y por eso la combate, le habla de

esa experiencia gris y todopoderosa y ensea al joven a rerse de s

mismo. Vivenciar sin espritu es cmodo, pero funesto.

Repito: nosotros conocemos otra experiencia. Esa experiencia

puede ser hostil al espritu y destruir muchos sueos; no obstante es


70/257

lo ms hermoso, lo ms intocable, lo ms inmediato, porque jams

puede faltar el espritu si nosotros seguimos siendo jvenes. Uno

siempre se vivencia slo a s mismo, dice Zaratustra al final de su

peregrinaje. El burgus hace su experiencia; y es la eterna y nica

experiencia de la falta de espritu. El joven vivenciar el espritu

y cuanto ms le cueste lograr algo grande, ms fcilmente encontrar

el espritu en todo su camino y en todos los hombres. El joven

ser indulgente cuando sea hombre. El burgus es intolerante.

* Federico Schiller. (N. del T.)


71/257


72/257

LA POSICIN RELIGIOSA DE LA NUEVA

JUVENTUD (1914)

El movimiento de la juventud que despierta seala hacia ese punto

infinitamente lejano donde sabemos se encuentra la religin.


73/257

Y el solo hecho de ser movimiento ya nos brinda la ms firme garanta

de lo acertado de su direccin. La juventud que se despierta

en Alemania se halla igualmente alejada de todas las religiones y

asociaciones ideolgicas por igual. Tampoco adopta una actitud religiosa.

Pero esa juventud significa algo para la religin, y la religin

empieza a adquirir una muy nueva significacin para ella. All

donde nace lo nuevo, all, en el centro, est la juventud. Sufre la penuria

ms apremiante y la ayuda de Dios est ms cerca de ella.*

Slo en la juventud puede alcanzar la religin un grado tan alto

de penetracin en la comunidad y slo en la juventud el ansia de religin

es tan concreta, tan ntima, tan honda. Porque el camino que

recorre la joven generacin, en su proceso formativo, carece de sentido

sin ella. Es desierto y penoso si no existe en l ese punto en que

aparece la bifurcacin, la opcin decisiva. Ese punto de bifurcacin

ha de ser comn a toda una generacin, y all se levanta el templo

de su dios.

El anhelo religioso despert tarda y aisladamente en los mayores.

Eran decisiones secretas, tomadas ante encrucijadas particulares,

y no ante una encrucijada nica, general. La decisin no impli-

* Referencia al proverbio alemn Wenn die Not am grssten, ist Gott am

nchsten (Cuando la penuria es ms apremiante, Dios est ms cerca).(N. del T.)


74/257


75/257

caba ninguna garanta, le faltaba la objetividad religiosa: as permaneci

siempre el individuo frente a la religin.

Y ahora aparece una juventud que est unida a la religin, que es

el cuerpo en el cual la religin sufre sus propias penurias. Una generacin

quiere verse nuevamente en la encrucijada, pero la bifurcacin

de caminos no aparece. Todas las j

benjamin-escritos sobre literatura infantil

Documents