AJ.G.F.

Minhacaraamiga,Obom-sensonosdizqueascoisasdaterranãoexisteminteiramentee

queaverdadeirarealidadesóéencontradanossonhos.Paradigerirafelicidadenatural,comoaartificial,épreciso,antesdetudo,teracoragemdeengoli-laeosquetalvezmerecessemafelicidadesãojustamenteaquelesaquemafelicidade,talcomoaconcebemosmortais,sempreteveoefeitodeumvomitivo.

Aosdeespíritonésciopareceráestranho,emesmoimpertinente,queumquadrodevolúpiassejadedicadoaumamulher,amaiscomumdasfontesdasmaisnaturaisvolúpias.Entretanto,éevidenteque,comoomundonaturalpenetranoespiritual,serve-lhedealento,econcorre,destaforma,aoperaresteamálgamaindefinívelquechamamosdenossaindividualidade,amulheréoserqueprojetaamaisnegrasombraouamaisclaraluzemnossossonhos.Amulheréfatalmentesugestiva:elaviveumaoutravidaquenãoasua;elaviveespiritualmentenasimaginaçõesqueelaprópriapovoaefecunda.

Importamuitopouco,alémdisso,quesejacompreendidoomotivodestadedicatória.Érealmentenecessário,paraocontentamentodoautor,queumlivrosejacompreendido,excetoporaqueleouaquelaparaquemelefoicomposto?Afinaldecontas,éindispensávelquehajasidoescritoparaalguém.Quantoamim,tenhotãopoucogostopelomundovivoque,semelhanteàsmulheressensíveiseociosasqueenviam,comenta-se,pelocorreio,suasconfidênciasaamigosimaginários,comprazerescreviaparaosmortos.

Masnãoéaumamortaquededicoestepequenolivro;éaumaque,emboradoente,estásempreativaevivaemmimequeagoravoltatodososseusolharesaoCéu,estelocaldetodasastransformações.Pois,tantoquantodeumadrogaperigosa,oserhumanogozadoprivilégiodepodertirarnovosesutisprazeresdador,dacatástrofeedafatalidade.

Vocêveránestequadroumcaminhantesombrioesolitário,imersonacorrentedasmultidões,queremeteseucoraçãoeseupensamentoauma

Electralongínquaqueháalgumtempoenxugavasuafrontebanhadadesuorerefrescavaseuslábiospercorridospelafebre;evocêperceberáagratidãodeumoutroOrestescujospesadelosvocêsemprevelouedequemdissipou,commãoleveematernal,osonoaterrorizador.

POEMA

DO

HAXIXE

I

OGOSTOPELOINFINITO

Osquesabemobservar-seasimesmoseguardamalembrançadesuasimpressões,osquesouberam,comoHoffmann,construirseubarômetroespiritual,puderamporvezesnotar,noobservatóriodeseupensamento,belasestações,diasfelizes,minutosdeliciosos.Sãodiasemqueohomemselevantacomumgêniojovialevigoroso.Comsuaspálpebraslivresdosonoqueasselava,omundoexteriorseofereceaelecomumrelevobem-marcado,umanitidezdecontornos,umariquezadecoresadmiráveis.Omundomoralabresuasvastasperspectivas,cheiasdenovasclaridades.Ohomemagradecidoporestabeatitude,infelizmenteraraepassageira,sente-seaomesmotempomaisartistaemaisjusto,maisnobre,paradizertudoemumasópalavra.Masoquehádemaisextraordinárionesteestadoexcepcionaldoespíritoedossentidos,quepossosemexageroschamardeparadisíaco,seocomparoàspesadastrevasdaexistênciacomumecotidiana,équeelenãofoicriadopornenhumacausavisívelefácildeserdefinida.Seriaoresultadodeumaboahigieneedeumregimesensato?Estaéaprimeiraexplicaçãoqueseofereceaoespírito,massomosobrigadosareconhecerqueconstantementeestamaravilha,estaespéciedeprodígio,produz-secomosefosseoefeitodeumaforçasuperioreinvisível,exterioraohomem,apósumperíodoemqueesteabusoudesuasfaculdadesfísicas.Diremosqueéarecompensapelapreceassíduaepelosardoresespirituais?Écertoqueumaelevaçãoconstantedodesejo,umatensãodasforçasespirituaisemdireçãoaocéu,seriaoregimeidealparasecriarestasaúdemoral,tãodeslumbranteegloriosa;masemvirtudedequeleiabsurdaelasemanifestaapósculposasorgiasdaimaginação,apósumabusosofísticodarazão,quesãoparaoseuusohonestoerazoáveloqueasluxaçõessãoparaaboaginástica?Eisporqueprefiroconsiderarestacondiçãoanormaldoespíritoumaverdadeiragraça,comoumespelhomágicoondeohomeméconvidadoaver-sebelo,istoé,talqualdeveriaepoderiaser;umaespéciedeexaltaçãoangelical,umapeloàordem,deformacerimoniosa.Damesmamaneira,umacertaescolaespiritualista,quetemrepresentantesnaInglaterraenaAmérica,consideraosfenômenossobrenaturais,taiscomoasapariçõesdefantasmas,asassombraçõesetc.,comomanifestaçõesdavontadedivina,prontaspara

despertarnoespíritohumanoalembrançadasrealidadesinvisíveis.Alémdisto,esteestadoencantadoreestranho,ondeseequilibram

todasasforças,ondeaimaginação,aindaquemaravilhosamentepoderosa,nãolevaconsigoosentidomoralparaaventurasperigosas,ondeumasensibilidadedelicadanãoémaisperturbadapornervosdoentios,estesfrequentesconselheirosdocrimeoudodesespero,esteestadomaravilhoso,jádisseeu,nãotemsintomasprenunciadores.Étãoimprevistocomoumfantasma.Éumaespéciedeobsessãomasumaobsessãointermitente,daqualdeveríamostirar,sefôssemossábios,acertezadeumaexistênciamelhoreaesperançadealcançá-lapeloexercíciodiáriodenossavontade.Estaacuidadedepensamento,esteentusiasmodossentidosedoespíritodevemter,emtodosostempos,aparecidoaohomemcomooprimeirodosbens;eisporque,considerandoapenasavolúpiaimediata,semsepreocuparemviolarasleisdesuaconstituição,buscounaciênciafísica,nafarmacêutica,nosmaisgrosseiroslíquidos,nosperfumesmaissutis,emtodososclimaseemtodosostempos,osmeiosdeescapar,mesmoqueporalgumashoras,àsuamoradadeloboe,comodisseoautordeLazare:“Tomaroparaísodeumsógolpe”.Infeliz!Osvíciosdohomem,tãorepletosdehorrorcomosupomos,contêmaprova(quandonãofosseapenasainfinitaexpansãodelesmesmos!)deseugostopeloinfinito;acontecequeéumgostoquesempretomaocaminhoerrado.Poderíamosentenderemumsentidometafóricooprovérbiovulgar:TodocaminholevaaRoma,eaplicá-loaomundomoral;tudolevaàrecompensaouaocastigo,duasformasdeeternidade.Oespíritohumanotransbordadepaixões;tematéparavender,paraservir-medeumaoutralocuçãotrivial;masesteespíritomaravilhoso,cujadepravaçãonaturalétãograndequantosuaaptidãosúbita,quaseparadoxal,àcaridadeeàsvirtudesmaisdifíceis,éfecundoemparadoxosquelhepermitemempregarparaomalestasuperabundânciadepaixões.Nãoacreditajamaisvender-seporatacado.Esquece,emsuafatuidade,queeleescarnecedealguémmaisastutoemaisfortequeele,equeoEspíritodoMal,mesmoquandolhedamosapenasumfiodecabelo,nãodemoraemlevaracabeçainteira.Estesenhorvisíveldanaturezavisível(falodohomem)quis,portanto,criaroparaísopelasdrogas,pelasbebidasfermentadas,semelhanteaummaníacoquesubstituiriaosmóveissólidoseosjardinsverdadeirosporcenáriospintadossobretelaeemoldurados.Énestadepravaçãodosentidodoinfinitoquejaz,naminhaopinião,arazãodetodososexcessosculposos,desdeaembriaguezsolitáriaeconcentradadoliteratoque,obrigadoaprocurarnoópiooalíviodeumadorfísica,e

tendodestaformadescobertoumafontedeprazeresmórbidos,fezdistopoucoapoucosuaúnicahigieneecomoqueosoldesuavidaespiritual,atéaembriaguezmaisrepugnantedossuburbanosque,comocérebrocarregadodefogoeglória,rolamridiculamentenoslixosdarua.

EntreasdrogasmaisprópriasacriaroquechamodeIdealartificial,sedeixamosdeladooslicoresquelevamrapidamenteaofurormaterialeabatemaforçaespiritual,eosperfumescujousoexcessivo,aotornaraimaginaçãodohomemmaissutil,esgotagradualmentesuasforçasfísicas,asduassubstânciasmaisenérgicas,aquelascujoempregoémaiscômodoemaisàmão,sãoohaxixeeoópio.Aanálisedosefeitosmisteriososedosprazeresmórbidosqueestasdrogaspodemprovocar,dosinevitáveiscastigosqueresultamdeseuusoprolongadoe,enfim,daprópriaimortalidade,implícitanestaperseguiçãodeumfalsoideal,constituioobjetodesteestudo.

Otrabalhosobreoópiofoifeitodeumamaneiraaumsótempotãobrilhante,médicaepoética,quenãoousariaacrescentar-lhenada.Contentar-me-ei,portanto,emumoutroestudo,emfazerumaanálisedestelivroincomparável,quenuncafoitraduzidonaFrançaemsuatotalidade.Oautor,homemilustre,deumaimaginaçãopoderosaeaguda,hojeafastadoesilencioso,ousoufazer,comumatrágicacandura,orelatodosprazeresedastorturasqueoutroraencontraranoópio,eapartemaisdramáticadeseulivroéaquelaemquefaladosesforçossobre-humanosdevontadequelhefoinecessárioempregarparaescaparàdanaçãoaqueeleimprudentementesehaviadevotado.

Hoje,falareiapenasdohaxixeefalareisegundoinformaçõesnumerosaseminuciosas,extratosdeanotaçõesoudeconfidênciasdehomensinteligentesqueseentregaramaestadrogaporlongotempo.Fareiapenasumafusãodestesdocumentosvariadosemumaespéciedemonografia,escolhendoumaalma,porsinalfácildeexplicaredefinir,comotipopróprioàsexperiênciasdestanatureza.

II

OQUEÉOHAXIXE?

AsnarrativasdeMarcoPolo,dasquaiserroneamenterimos,comodealgunsoutrosantigosviajantes,foramverificadaspeloseruditosemerecemnossacrença.Nãocontarei,comoelejáofez,comooVelhodaMontanhatrancava,apóshavê-losembriagadocomhaxixe(deondeHaxixinouAssassinos),emumjardimcheiodedelícias,osseusmaisjovensdiscípulos,aosquaisqueriadarumaideiadoparaíso,recompensamerecida,porassimdizer,emtrocadeumaobediênciapassivaeirrefletida.Oleitorpode,comrelaçãoàsociedadesecretadosHaxixins,consultarolivrodeM.deHammereasmemóriasdeM.SylvestredeSacy,incluídasnotomoXVIdasMémoiresdel’AcadémiedesInscriptionsetBelles-Lettres,e,relativamenteàetimologiadapalavraassassino,suacartaaoredatordoMoniteur,inseridanonúmero359doanode1809.Heródotocontaqueoscitascolhiamgrãosdecânhamosobreosquaislançavampedrasavermelhadasafogo.Eraparaelescomoqueumbanhodevapormaisperfumadoqueodenenhumaoutraestufagregaeoprazereratãovivoquelhesarrancavagritosdealegria.

Ohaxixe,naverdade,chegaparanósdoOriente;aspropriedadesexcitantesdocânhamoerambem-conhecidasnoAntigoEgitoeseuusoeramuitodifundido,sobdiferentesnomes,naÍndia,naArgéliaenaArábiaFeliz.Mastemospertodenós,sobnossosolhos,exemploscuriososdaembriaguezcausadaporemanaçõesvegetais.Semfalardascriançasque,apóshaverembrincadoeroladonosmontesdealfafacolhida,constantementesofremestranhasvertigens,sabemosque,apósacolheitadocânhamo,ostrabalhadores,homensemulheres,experimentamefeitosanálogos;poderíamosdizerqueacolheitaexalaummiasmaqueturvamaliciosamenteseuscérebros.Acabeçadolavradorestátomadaporturbilhões,àsvezescarregadadesonhos.Emcertosmomentos,osmembrosseenfraquecemerecusamoserviço.Jáouvimosfalardecrisesdesonambulismobastantefrequentesentreoscamponesesrussos,cujacausa,comenta-se,deveseratribuídaaousodoóleodesementesdecânhamonapreparaçãodealimentos.Quemnãoconheceaextravagânciadasgalinhasquecomeramgrãosdestaplantaeoentusiasmofogosodoscavalosqueoscamponeses,nasnúpciasounasfestasreligiosas,preparam

paraumacorridaàparóquiacomumaraçãodesementesdecânhamo,àsvezesregadaavinho?

Noentanto,ocânhamofrancêsnãoéapropriadoàtransformaçãoemhaxixe,oupelomenos,apósrepetidasexperiências,impróprioadarumadrogaigualaohaxixeempoder.Ohaxixe,oucânhamoindiano,cannabisindica,éumaplantadafamíliadasurticáceas,bastantesemelhante,salvopornãoalcançaramesmaaltura,aocânhamodenossosclimas.Possuipropriedadesembriagadorasmuitoextraordináriasque,háalgunsanos,chamaramaatenção,naFrança,deeruditosearistocratas.Eleémaisoumenosestimadosegundosuasdiferentesproveniências;odeBengalaéomaisprezadopelosamadores;noentanto,osdoEgito,deConstantinopla,daPérsiaedaArgéliagozamdasmesmaspropriedades,masemgrauinferior.

Ohaxixe(ouerva,istoé,aervaporexcelência,comoseosárabestivessemqueridodefiniremumapalavraaerva,fontedetodasasvolúpiasimateriais)levadiferentesnomes,segundosuacomposiçãoeomododepreparaçãopeloqualpassounopaísondefoirecolhido:naÍndia,bengie;naÁfrica,teriaki;naArgéliaenaArábiaFeliz,madjoundetc.Éimportantecolhê-loemépocasdoanodeterminadas;équandoestáemflorquepossuisuamaiorenergia;asextremidadesfloridassão,consequentemente,asúnicaspartesempregadasnasdiferentespreparaçõessobreasquaistemosalgumaspalavrasadizer.

Oextratogordurosodohaxixe,talcomoopreparamosárabes,éobtidofervendo-seasextremidadesdaplantafrescanamanteigacomumpoucodeágua.Apósaevaporaçãocompletadetodaumidade,filtra-seasoluçãoeobtém-se,destaforma,umpreparadocomaaparênciadeumapomadadecoramarelo-esverdeadaequemantémumodordesagradáveldehaxixeedemanteigarançosa.Sobestaforma,éusadoembolinhasdedoisaquatrogramas;masdevidoaoseuodorrepugnante,queaumentacomotempo,osárabesusamoextratogordurosoemformadeconfeito.

Omaiscomumdestesconfeitos,odawamesk,éumamisturadoextratogorduroso,açúcarediversasfragânciastaiscomobaunilha,pistache,amêndoa,almíscar.Àsvezes,acrescenta-semesmoumpoucodecantárida,comumafinalidadequenadatememcomumcomosresultadosfrequentesdohaxixe.Sobestanovaforma,ohaxixenadatemdedesagradável,epode-setomarumadosedequinze,vinteetrintagramas,envoltanumafolhadepãoázimoounumaxícaradecafé.

AsexperiênciasfeitasporMM.Smith,GastineleDecourtivetiveramporfimchegaràdescobertadoprincípioativodohaxixe.Apesardeseus

esforços,suacomposiçãoquímicaéaindapoucoconhecida;masgeralmenteatribui-sesuaspropriedadesaumamatériaresinosaqueseencontraemboaquantidadenohaxixe,emumaproporçãodeaproximadamentel0%.Paraseobterestaresina,reduz-seaplantasecaempógrosso,lava-seestepóváriasvezescomálcoolqueéemseguidadestiladopararetirá-loemparte;éevaporadoatéalcançaraconsistênciadeextrato;esteextratoétratadocomáguaquedissolveasmatériasgomosasestranhas,ficandoentãoaresinaemestadodepureza.

Esteprodutoémole,decorverde-escuraepossuiemaltograuoodorcaracterísticodohaxixe.Cinco,dez,quinzecentigramasbastamparaproduzirefeitossurpreendentes.Masahaxixina,quepodeseradministradasobaformadepastilhasdechocolateoupequenaspílulasdegengibre,tem,comoodawameskeoextratogorduroso,efeitosmaisoumenosvigorososeumanaturezamuitovariadasegundootemperamentodosindivíduosesuassuscetibilidadesnervosas.E,melhorainda,oresultadovarianomesmoindivíduo.Tantopodeserumaalegriaimoderadaeirresistívelquantoumasensaçãodebem-estaredeplenitudedevida,outrasvezes,umsonoequívocoecheiodesonhos.Existem,porém,fenômenosquesereproduzemcombastanteregularidade,sobretudonaspessoasdetemperamentoeeducaçãoanálogos;háumaespéciedeunidadenavariedadequemepermitiráredigirsemmuitadificuldadeestamonografiadaembriaguezdaqualfaleihápouco.

EmConstantinopla,naArgéliaemesmonaFrança,algumaspessoasfumamhaxixemisturadoaotabaco,masentãoosfenômenosemquestãoproduzem-seapenassobumaformamuitomoderadae,porassimdizer,preguiçosa.Ouvidizerque,recentemente,pormeiodadestilação,haviasidoextraídodohaxixeumóleoessencialqueparecepossuirumavirtudemuitomaisativaquetodosospreparadosconhecidosatéopresente;masaindanãofoibastanteestudadoparaqueeupossafalardeseusresultadoscomcerteza.Nãoseriasupérfluodizerqueochá,ocaféeoslicoressãoajudantespoderososqueacelerammaisoumenosaeclosãodestaembriaguezmisteriosa?

III

OTEATRODESERAFIM

Oqueseexperimenta?Oquesevê?Coisasmaravilhosas,nãoé?Espetáculosextraordinários?Sãobelos?Eterríveis?Eperigosos?Taissãoasperguntasquefrequentementefazem,comumacuriosidademisturadaamedo,osignorantesaosadeptos.Diríamosumaimpaciênciainfantilemsaber,comoadaspessoasquenuncasaíramdecasaquandoseencontramdiantedeumhomemquevoltadepaíseslongínquosedesconhecidos.Elesimaginamaembriaguezdohaxixecomoumpaísprodigioso,umvastoteatrodeprestidigitaçãoeescamotagemondetudoémilagrosoeimprevisto.Háaíumpreconceito,umdesprezocompletoeumavezque,paraosleitoresecuriososcomuns,apalavrahaxixecomportaaideiadeummundoestranhoeconfuso,aexpectativadesonhosprodigiosos(seriamelhordizeralucinações,quesão,aliás,menosfrequentesdoqueimaginamos),euchamareiaatençãoemseguidaparaaimportantediferençaqueseparaosefeitosdohaxixedofenômenodosono.Nosono,estaviagemaventurosadetodasasnoites,háalgumascoisasdepositivamentemilagroso;éummilagrecujapontualidadeacaboucomomistério.Ossonhosdohomemsãodeduasclasses.Uns,cheiosdevidacotidianaesuaspreocupações,seusdesejos,seusvícios,combinam-sedeumamaneiramaisoumenosestranhacomosobjetospercebidosduranteodiaqueindiscretamentesefixaramsobreavastateladamemória.Eisosonhonatural;éoprópriohomem.Maseaoutraespéciedesonho?Osonhoabsurdo,imprevisto,semrelaçãonemconexãocomocaráter,avidaeaspaixõesdoadormecido?Estesonho,quechamareidehieroglífico,representaevidentementeoladosobrenaturaldavida,eéjustamenteporserabsurdoqueosantigosjulgavam-nodivino.Comoéinexplicávelpelascausasnaturais,atribuíram-lheumacausaexterioraohomem;eaindahoje,semfalardosoniromancistas,existeumaescolafilosóficaquevênossonhosdestegênerooraumaadmoestação,oraumconselho;emsuma,umquadrosimbólicoemoralgeradonopróprioespíritodohomemadormecido.Éumdicionárioqueseprecisaestudar,umalínguacujachavepodemobterossábios.

Naembriaguezdohaxixe,nadaparecido.Nãosairemosdosonhonatural.Aembriaguez,emtodasuaduração,seráapenas,éverdade,um

imensosonho,graçasàintensidadedascoreseàrapidezdeconcepções;masguardarásempreatonalidadeparticulardoindivíduo.Ohomemquissonhar,osonhogovernaráohomem;masestesonhoseráofilhodeseupai.Oociosoesforçou-seporintroduzirartificialmenteosobrenaturalemsuavidaeemseupensamento;mas,apóstudoeapesardaenergiaacidentaldesuassensações,elecontinuasendoomesmohomemaumentado,omesmonúmeroelevadoaumaaltíssimapotência.Ésubjugado;mas,parasuainfelicidade,éelemesmoquesesubjuga,istoé,pelapartejádominantedelemesmo;quisseranjo,tornou-sebesta,momentaneamentemuitopoderosa,setodaviapudermoschamardepoderumaexcessivasensibilidade,semgovernoqueamodereouexplore.

Queosaristocrataseosignorantes,curiososdeconhecerprazeresexcepcionais,saibam,portanto,quenãoencontrarãonohaxixenadademiraculoso,absolutamentenadadonaturalexcessivo.Océrebroeoorganismosobreosquaisoperaohaxixeoferecerãoapenasseusfenômenoscomuns,individuais,aumentados,éverdade,quantoaonúmeroeàenergia,massemprefiéisàssuasorigens.Ohomemnãoescaparáàfatalidadedeseutemperamentofísicoemoral:ohaxixeserá,paraasimpressõeseospensamentosfamiliaresdohomem,umespelhoqueaumenta,masumsimplesespelho.

Eisadrogadiantedeseusolhos:umpoucodeconfeitoverde,grandecomoumanoz,extremamentearomático,apontodecausarumacertarepulsaeânsiasdevômito,comoofaria,deresto,todoodoragudoemesmoagradávellevadoàsuaforçamáximae,porassimdizer,àsuadensidademáxima.Quemesejapermitidonotar,depassagem,queestaproposiçãopodeserinvertidaequeoperfumemaisrepugnante,maisrevoltante,poderiasetornarumprazersefossereduzidoàsuaquantidadeeexpansãomínimas.–Eisaíafelicidade!Umacolherzinhabemcheia!Afelicidadecomtodaasuaembriaguez,todasassuasloucuras,todasassuascriancices!Podeengolirsemmedo,distonãosemorre.Seusórgãosfísicosnãosofrerãonada.Maistarde,talvez,umapelodemasiadamentefrequenteaosortilégiodiminuiráaforçadesuavontade,talveztorne-semenoshomemdoqueéhoje;masocastigoestátãolongeeodesastreédeumanaturezatãodifícildesedefinir!Queriscosvocêcorre?Amanhã,umpoucodecansaçonervoso.Vocênãocorreorisco,todososdias,dosmaiorescastigosporrecompensasmenores?Destaforma,estádito;paradar-lhemaisforçaeexpansão,vocêchegouatémesmoadiluirsuadosedeextratogordurosoemumaxícaradecafépreto;tomouocuidadodemanteroestômagolivre,transferindoparaas

noveoudezhorasdanoitearefeiçãosubstancialparadaraovenenotodaaliberdadedeação;nomáximo,dentrodeumahora,vocêtomaráumasopaleve.Vocêestáagorasuficientementelastreadoparaumalongaeextraordináriaviagem.Ovaporapitou,ovelameestáorientado,evocêtemsobreosviajantescomunsestecuriosoprivilégiodeignoraraondevai.Vocêquis;vivaafatalidade!

Suponhoquevocêteveaprecauçãodeescolherbemoseumomentoparaestaexpediçãoaventurosa.Todaorgiaperfeitanecessitadeumperfeitorepouso.Vocêsabe,alémdisto,queohaxixecriaoexageronãoapenasdoindivíduo,mastambémdacircunstânciaedomeio;vocênãotemdeveresacumprirqueexijamapontualidadeeaexatidão;nenhumatristezadefamília;nenhumadordeamor.Éprecisotercuidado.Estainfelicidade,estainquietude,estalembrançadeumdeverquereclamasuavontade,suaatençãoaummomentodeterminadosoarãocomoumdobredefinadosemmeioàsuaembriaguezeenvenenarãoseuprazer.Ainquietaçãoserátransformadaemangústia;atristeza,emtortura.Se,observadastodasestascondiçõespreliminares,otempoestiverbom,sevocêestiveremumambientefavorável,comoumapaisagempitorescaouumapartamentopoeticamentedecorado,se,alémdisto,vocêpudercontarcomumpoucodemúsica,entãotudoéparaomelhor.

Há,geralmente,naembriaguezdohaxixe,trêsfasesbastantefáceisdeseremdistinguidas,enãohánadamaiscuriosoaobservar,nosnoviços,queosprimeirossintomasdaprimeirafase.Vocêjáouviufalarvagamentedosmaravilhososefeitosdohaxixe,suaimaginaçãotempreconcebidaumaideiaparticular,algocomoumidealdeembriaguez;vocêdemoraasabersearealidadeestádecididamenteàalturadesuaexpectativa.Bastaistoparaquevocêselance,desdeoinício,emumestadoansioso,bastantefavorávelaoespíritoconquistadoreinvasordoveneno.Amaioriadosnoviços,noprimeirograudeiniciação,reclamadalentidãodosefeitos;esperam-noscomumaimpaciênciapuerile,comoadroganãoagecomarapidezquequeriam,entregam-seafanfarronadasdeincredulidadequesãomuitodivertidasparaosvelhosiniciadosquesabemcomosegovernaohaxixe.Osprimeirosataques,comoossintomasdeumatempestadeporlongotempoindecisa,aparecemesemultiplicamnoseiomesmodestaincredulidade.Háinicialmenteumacertahilaridade,extravagante,irresistívelqueseapoderadevocê.Estesacessosdealegrianãomotivada,daqualvocêquaseseenvergonha,reproduzem-sefrequentementeeseparamintervalosdeentorpecimentoduranteosquaisvocêtenta,emvão,concentrar-se.Aspalavrasmaissimples,asideiasmaistriviaistomam

umafisionomianovaeestranha;vocêseespantade,atéomomento,tê-lasachadotãosimples.Semelhançaseaproximaçõesincongruentes,impossíveisdeserempercebidas,jogosdepalavrasintermináveis,tentativasdecomicidadejorramcontinuamentedeseucérebro.Odemôniooinvadiu;éinútilresistiraestahilaridade,dolorosacomocócegas.Devezemquando,vocêridesimesmo,desuaingenuidadeedesualoucura,eseuscompanheiros,sevocêostem,riemigualmentedeseuestadoedodeles;mas,comoelesnãotêmmalícia,vocênãotemrancores.

Estaalegriaalternadamentelânguidaepungente,estemal-estardentrodoprazer,estainsegurança,estaindecisãodaenfermidadegeralmentedurapoucotempo.Logo,asharmoniasdeideiastornam-setãovagas,ofiocondutorqueligaseusconceitos,tãofino,queapenasseuscúmplicespodemcompreendervocê.Eainda,sobreesteassuntoedesteaspecto,nãohámeiodeverificação;elestalvezacreditemcompreendê-loeailusãoérecíproca.Estabrincadeiraeestasgargalhadas,queseassemelhamaexplosões,parecemserverdadeiraloucura,oupelomenosumdisparatedemaníaco,aqualquerhomemquenãoestivernomesmoestado.Damesmaformaqueobomcomportamentoeobom-senso,aregularidadedepensamentosdatestemunhaprudentequenãoestiverembriagadaodiverteeoalegracomoumgêneroparticulardedemência.Ospapéisficaminvertidos.Osangue-friodesuatestemunhalevavocêaosúltimoslimitesdaironia.Nãoéumasituaçãomisteriosamentecômicaadeumhomemquegozadeumaalegriaincompreensívelparaquemnãoestásituadonomesmomeioqueele?Oloucotoma-sedepiedadepeloprudentee,desdelogo,aideiadesuasuperioridadecomeçaadespontarnohorizontedeseuintelecto.Logoelacrescerá,aumentaráeexplodirácomoummeteoro.

Fuitestemunhadeumacenadestegêneroquechegoulongedemaiseondeogrotescoapenaserainteligívelentreaquelesqueconheciam,aomenospelaobservação,sobreoutrem,osefeitosdasubstânciaeaenormediferençadediapasãoqueelecriaentreduasinteligênciassupostamenteiguais.Ummúsicofamoso,queignoravaaspropriedadesdohaxixe,equepossivelmentenuncaouvirafalardelas,caiemumcírculoondeváriaspessoasjáhaviamtomadoadroga.Tentamfazê-locompreenderseusmaravilhososefeitos.Diantedestesrelatosprodigiosos,sorricomgraça,porcomplacência,comoumhomemquequerseapresentarbemporalgunsminutos.Seudesprezoélogopercebidopelosespíritosaguçadospelovenenoeosrisosoferem.Asexplosõesdealegria,osjogosdepalavras,asfisionomiasalteradas,todaaatmosferamalsãirritam-noe

levam-noadeclarar,maiscedotalvezdoqueodesejasse,queestachargedeartistaémáeque,alémdisto,devesermaiscansativaparaosqueaempreenderam.Acomicidadeiluminatodososespíritoscomoumrelâmpago.Houveumredobramentodealegria.“Estachargepodeserboaparavocês,dizele,masparamim,não”–“Bastaquesejaboaparanós”,replicaegoisticamenteumdosenfermos.Semsaberseestálidandocomverdadeirosloucosoucompessoasquesimulamloucura,nossohomemcrêqueomaissensatoafazeréretirar-se;masalguémfechaaportaeescondeachave.Umoutro,ajoelhando-sediantedele,pede-lheperdãoemnomedocírculo,edeclara-lheinsolentemente,masàslágrimas,que,apesardainferioridadeespiritualdomúsico,oquetalvezprovocasseumpoucodepiedade,todossãotomadosdeumaprofundaamizadeporele.Esteresigna-seaficar,emesmocondescende,apóssúplicasveementes,emtocarumpoucodemúsica.Masossonsdoviolino,aosedifundirempeloapartamentocomoumnovocontágio,arrebatam(apalavranãoémuitoforte)oraumenfermo,oraoutro.Eramsuspirosroucoseprofundos,soluçossúbitos,riosdelágrimassilenciosas.Omúsico,assustado,interrompesuamúsicae,aproximando-sedaquelecujoêxtaseprovocavamaiorruído,pergunta-lheseestásofrendomuitoeoqueserianecessáriofazerparaaliviá-lo.Umdosassistentes,umhomemprático,sugerelimonadaeácidos.Masoenfermo,comêxtasenoolhar,fitaosdoiscomumdesprezoindizível.Querercurarumhomemdoentedeexcessodevida,doentedealegria!

Comosepodenotarporestefato,abenevolênciaocupaumespaçobastanteamplonassensaçõescausadaspelohaxixe;umabenevolênciamole,preguiçosa,muda,derivadadoabrandamentodosnervos.Comoreforçoaestaobservação,umapessoamecontouumaaventurapelaqualpassounesteestadodeembriaguez;ecomohaviaguardadoumalembrançamuitoexatadesuassensações,compreendiperfeitamenteemqueembaraçogrotesco,inextricável,haviasidolançadaporestadiferençadediapasãoedeníveldequefaleihápouco.Nãomelembroseeraaprimeiraouasegundaexperiênciadohomememquestão.Haveriatomadoumadoseumpoucofortedemais,ouhaveriaohaxixeproduzido,semaajudadenenhumaoutracausaaparente(oqueacontecefrequentemente),efeitosmuitomaisvigorosos?Contou-mequeemmeioaoseuprazer,esteprazersupremodesentir-secheiodevidaedeseacreditartomadodegenialidade,haviaencontrado,subitamente,umobjetodeterror.Seduzidoinicialmentepelabelezadesuassensações,passou,derepente,asertomadodepânico.Perguntou-seoqueaconteceriaasuainteligênciaeaos

seusórgãosseesteestado,queeleachavasersobrenatural,fosseseagravandoparasempre,seseusnervostornassem-secadavezmaisdelicados.Pelacapacidadedeamplificaçãoquepossuioolhoespiritualdopaciente,estemedodevetersidoumsuplícioinefável.“Euera”,disse-meele,“comoumcavalolevadopelacorrenteatéumabismo,querendopararmassempoder.Naverdade,eraumgalopeassustadoremeupensamento,escravodacircunstância,domeio,doacidenteedetudooquepuderestarimplicadonapalavraacaso,haviatomadoumaaparênciapuraeabsolutamenterapsódica.Étardedemais!repetiaparamimmesmosemcessarcomdesespero.Quandoterminouestamaneiradesentir,quemepareceudurarumtempoinfinitoequelevoutalvezapenasalgunsminutos,quandoacrediteipoderenfimmergulharnabeatitude,tãocaraaosorientais,quesucedeestafasefuribunda,fuioprimidoporumanovainfelicidade.Umanovainquietação,bemtrivialebempueril,abateu-sesobremim.Lembrei-mesubitamentequeestavaconvidadoparaumjantar,paraumareuniãodehomenssérios.Vi-meantecipadamentenomeiodeumamultidãobem-comportadaediscretaondecadaumeramestredesimesmo,obrigadoaescondercuidadosamentemeuestadodeespíritosobobrilhodenumerosaslâmpadas.Acreditavaqueteriaêxito,mastambémsentia-mequasedesmaiaraopensarnosesforçosdevontadequemeserianecessárioempregar.Pornãoseiqueacidente,aspalavrasdoEvangelho:‘Infelizaqueleaquemoescândaloalcança!’acabamdesurgiremminhamemóriae,mesmoquerendoesquecê-las,esforçando-meparaesquecê-las,euasrepetiasemcessaremmeuespírito.Minhainfelicidade(poiseraumaverdadeirainfelicidade)tomouentãoproporçõesgrandiosas.Resolvi,apesardeminhafraqueza,fazeratodeenergiaeconsultarumfarmacêutico,poisignoravaosreagentesequeriair,comoespíritolivreedesimpedido,aomundoondemeudevermechamava.Masàportadafarmácia,fuitomadoporumpensamentosúbitoquemeparouporalgunsinstantesemepôsarefletir.Euacabavademeobservar,rapidamente,noespelhodeumavitrinaemeurostomeespantara.Apalidez,oslábioscontraídos,osolhosdilatados!Vouinquietarestepobrehomem,disse-me,eporumatolice!Acrescentemaistoosentimentoderidículoqueeuqueriaevitar,oreceiodeencontrarafarmáciacheia.Masminhasúbitabenevolênciaporesteboticáriodesconhecidodominoutodososmeusoutrossentimentos.Imaginavaestehomemtãosensívelcomoeumesmonesteinstantefunestoecomoeuimaginavatambém,queseusouvidosesuaalmadeviam,comoosmeus,vibraraomenorruído,decidientrarnasuafarmácianapontadospés.Eunãosaberia,mediziaamimmesmo,

mostrarbastantediscriçãonacasadeumhomemcujacaridadeeuiriasobressaltar.Eeumeprometidiminuirosomdavozcomoruídodemeuspassos;vocêaconhece,avozdohaxixe?Grave,profunda,guturalequeseparecemuitocomavozdosantigoscomedoresdeópio.Oresultadofoiocontráriodoquequeriaobter.Decididoatranquilizarofarmacêutico,euoespantava.Elenãoconhecianadadestadoença,nuncatinhaouvidofalar.Noentanto,observava-mecomumacuriosidademisturadaaumaaltadosededesconfiança.Tomava-meporumlouco,ummalfeitorouummendigo?Nemisto,nemaquilo,semdúvida;mastodasestasideiasabsurdaspercorriammeucérebro.Fuiobrigadoaexplicar-lhedemoradamente(quecansaço!)oqueeraoconfeitodecânhamoeaqueservia,repetindo-lhe,semcessar,quenãohaviaperigoalgum,quenãohavia,paraele,razãoparaalarmar-seequepediaapenasummeiodealíviooudereação,insistindofrequentementenatristezasinceraquesentiaporcausar-lheincômodo.Enfim,compreendabemtodaahumilhaçãocontidaparamimnestaspalavras–elepediu-mequemeretirasse.Talfoiarecompensaaminhacaridadeeaminhabenevolênciaexcessivas.Fuiàminhareunião;nãoescandalizeininguém.Ninguémpercebeuosesforçossobre-humanosquemeforamnecessáriosparaserigualaosoutros.Masnãoesquecereijamaisastorturasdeumaembriaguezultrapoética,molestadapelodecoroecontrariadaporumdever!”

Emboranaturalmentelevadoasimpatizarcomtodasasdoresquenascemdaimaginação,nãopudedeixarderirdesterelato.Seuautornãosecorrigiu.Continuouapediraoconfeitomalditoaexcitaçãoquesedeveprocuraremsimesmo;mascomotrata-sedeumhomemprudente,comportado,umaristocrata,diminuiusuasdoses,oquepermitiu-lheumaumentodefrequência.Maistarde,iráapreciarosfrutosapodrecidosdesuahigiene.

Voltemosaodesenvolvimentoregulardaembriaguez.Apósestaprimeirafasedealegriainfantil,hácomoqueumapaziguamento.Masnovosacontecimentosseanunciam,emseguida,porumasensaçãodefrescornasextremidades(quepodemesmotornar-seumfriomuitointensoemalgunsindivíduos)eumagrandefraquezadetodososmembros;vocêtem,agora,mãosdemanteigaeemsuacabeça,emtodooseuser,háumestuporeumaestupefaçãoembaraçantes.Seusolhosdilatam-se;estãocomoquelançadosemtodosossentidosporumêxtaseimplacável.Seurostoinunda-sedepalidez.Seuslábiossecontraemeentramemsuaboca,comomovimentodarespiraçãoofegantequecaracterizatodohomempresadegrandesprojetos,oprimidoporvastos

pensamentosouquesimplesmentetomafôlego.Agargantasefecha,porassimdizer.Opalatoéressecadoporumasedeaqualseriainfinitamentebomsatisfazerseasdelíciasdapreguiçanãofossemmaisagradáveisenãoseopusessemàmenoralteraçãodocorpo.Deseupeito,escapamsuspirosroucoseprofundos,comoseoseuvelhocorponãopudessemaissuportarosdesejoseatividadesdesuaalmanova.Devezemquando,umtremoratravessaseucorpoeoobrigaaummovimentoinvoluntário,comoestessobressaltosque,aofimdeumdiadetrabalhoouduranteumanoiteagitada,precedemosonodefinitivo.

Antesdecontinuar,quero,apropósitodestasensaçãodefrescordaqualfaleiacima,contarumaoutrahistóriaqueserviráparamostraratéquepontoosefeitos,mesmoospuramentefísicos,podemvariarsegundoosindivíduos.Destavez,éumliteratoquemfala,eemalgumaspassagensdeseurelatopoderemos,acredito,encontrarosindíciosdeumtemperamentoliterário.

“Haviatomado”,disse-meele,“umadosemoderadadoextratogordurosoetudoiabem.Acrisedealegriadoentiahaviaduradomuitotempo,eencontrava-meemumestadodelanguidezedeadmiraçãoqueseassemelhavaàfelicidade.Portanto,anunciava-seumanoitetranquilaesempreocupações.Infelizmente,oacasomeobrigouaacompanharalguémaoteatro.Resolviserforte,decididoaescondermeuimensodesejodepreguiçaeimobilidade.Comotodososcarrosdemeuquarteirãojáestavamocupados,tivequemeresignarafazerumlongotrajetoapé,acaminharatravésdosbarulhosdissonantesdoscarros,asconversasestúpidasdospassantes,todoumoceanodetrivialidades.Umlevefrescorjásehaviaanunciadonapontademeusdedos;logotransformou-seemumfriointenso,comoseminhasduasmãosestivessemmergulhadasemumbaldedeáguagelada.Masnãoeraumsofrimento;estasensaçãoquaseagudapenetrava-me,sobretudo,comoumavolúpia.Entretanto,pareciaqueofrioinvadia-mecadavezmais,àmedidaquecontinuavaminhainterminávelviagem.Pergunteiduasoutrêsvezesàpessoaquemeacompanhavaseestavarealmentefazendomuitofrio;respondeu-meque,aocontrário,atemperaturaestavaquasemorna.Finalmenteinstaladonasala,fechadonacaixaquemehaviasidodestinada,comtrêsouquatrohorasderepousodiantedemim,acrediteihaverchegadoaterraprometida.Irromperamentãoossentimentosqueeuhaviarepelidoduranteacaminhada,comtodaapobreenergiadequedispunha,eabandonei-melivrementeaomeumudofrenesi.Ofrioaumentavasempree,noentanto,viapessoasvestidasderoupaslevesoumesmoenxugandoa

testacomardecansaço.Fuitomadoporumaideiadivertida,adequeeueraumhomemprivilegiado,oúnicoaquemeradadoodireitodeterfrionoverãoemumasaladeespetáculo.Ofrioaumentavaapontodesetornaralarmante;maseuestava,antesdetudo,dominadopelacuriosidadedesaberatéquetemperaturapoderiadescer.Enfim,chegouatalponto,foitãocompleto,tãogeral,quetodasasminhasideiassecongelaram,porassimdizer;eueraumpedaçodegelopensante;considerava-meumaestátuatalhadaemumsóblocodegelo;eestaalucinaçãoloucadeixava-meorgulhoso,provocavaemmimumbem-estarmoralquenãosaberiadefini-loparavocê.Oqueaumentavaomeuprazerabomináveleraacertezadequetodososassistentesignoravamomeuestadoequesuperioridadeeutinhasobreeles;etambémafelicidadedepensarquemeucompanheironãoduvidavaumsóinstantedasestranhassensaçõespelaqualeupassava!Recebiaarecompensapelaminhadissimulaçãoeminhavolúpiaexcepcionaleraumverdadeirosegredo.

“Deresto,malentreiemmeucamaroteemeusolhosficaramperturbadosporumaimpressãodetrevasquemepareceuteralgumparentescocomaideiadefrio.Épossívelqueestasduasideiassetenhamdadoforçasrecíprocas.Vocêsabequeohaxixeinvocasempremagnificênciasdeluz,esplendoresgloriosos,cascatasdeourolíquido;todaluzlheagrada,aquefluiemcamadaseaque,comolantejoulas,agarra-seàspontaseàsasperidades,oscandelabrosdossalões,asvelasdomêsdeMaria,asavalanchasderosadopôrdosol.Pareciaqueomiserávellustreemitiaumaluzinsuficienteparaaminhasedeinsaciáveldeclaridade;acrediteiestarentrando,comojálhedisse,emummundodetrevas,que,aliás,aumentavamgradualmente,enquantoqueeuimaginavanoitespolaresefrioseternos.Quantoàcena(eraumacenaconsagradaaogênerocômico),somenteelaeraluminosa,infinitamentepequenaeafastada,muitoafastada,comoquenaextremidadedeumimensoestereoscópio.Nãopossodizerqueouviaosartistas,vocêsabequeissoéimpossível;àsvezesmeupensamentoagarravaumpedaçodefrase,e,semelhanteaumabailarinahábil,servia-sedelacomoumtrampolimparalançar-seemsonhoslongínquos.Poderíamosdizerquefaltamlógicaeencadeamentoaumdramaouvidodestamaneira;éengano;descobriumsentidomuitosutilnodramacriadoporminhadistração.Nadamechocavaeeupareciaumpoucocomopoetaque,aoverrepresentaremEstherpelaprimeiravez,achoumuitonaturalqueAmanfizesseumadeclaraçãodeamoràrainha.Era,vocêpodeadivinhar,omomentoemqueestelança-seaospésdeEstherparaimplorarperdãoporseuscrimes.Setodosos

dramasfossemouvidossegundoestemétodo,muitoganhariamembeleza,mesmoosdeRacine.

“Osatoresmepareciamexcessivamentepequenosecircundadosporumcontornoprecisoecuidadoso,comoasfigurasdeMeissonier.Viadistintamentenãoapenasosdetalhesmaisminuciososdesuasvestimentas,osdesenhosdotecido,ascosturas,osbotõesetc.,mastambémalinhadeseparaçãodatestafalsadaverdadeira,obranco,oazuleovermelhoetodososmeiosdesefazerumamáscara.Eosliliputianosestavamrevestidosporumaclaridadefriaemágica,comoaqueumvidrobemclaroacrescentaaumapinturaaóleo.Quandopudeenfimsairdestejazigodetrevasgeladase,apósdissipar-seafantasmagoriainterior,volteiamimmesmo,sentiumapreguiçamaiorquenenhumoutrotrabalhoárduoeforçadotenhamecausado.”

É,naverdade,aofimdesteperíododeembriaguezquesemanifestaumasagacidade,umaacuidadesuperioratodosossentidos.Oolfato,avisão,aaudição,otatoparticipamigualmentedesteprocesso.Osolhosalcançamoinfinito.Oouvidopercebesonsquaseinaudíveisnocentrodomaiortumulto.Éaíentãoquecomeçamasalucinações.Lentamente,sucessivamente,osobjetosganhamaparênciasestranhas;deformam-seesetransformam.Emseguida,surgemosequívocos,osdesprezoseastransposiçõesdeideias.Ossonsserevestemdecoreseascorescontêmumamúsica.Isto,dirão,émuitonatural,etodocérebropoéticoemseuestadosãoenormal,facilmenteconcebeestasanalogias,masjáadvertioleitordequenãohánadadepositivamentesobrenaturalnaembriaguezdohaxixe;trata-seapenasdequeestasanalogiasserevestem,então,deumavivacidadeforadocomum;penetram,invadem,oprimemoespíritocomseucaráterdespótico.Asnotasmusicaissetornamnúmeros,eseseuespíritofordotadodealgumaaptidãomatemática,amelodia,aharmoniaouvida,mantendoseucarátervoluptuosoesensual,transforma-seemumavastaoperaçãoaritmética,ondeosnúmerosgeramnúmerosecujasfasesegeraçõesvocêacompanhacomumafacilidadeinexplicáveleumaagilidadeigualàqueladoexecutante.

Acontece,àsvezes,dedesaparecerapersonalidade,eaobjetividade,queéprópriaaospoetaspanteístas,desenvolve-sedemodotãoanormalqueacontemplaçãodosobjetosexternosfazcomquevocêesqueçaasuaprópriaexistênciaeconfunda-se,emseguida,comeles.Seuolharsefixaemumaárvoreharmoniosacurvadapelovento.Emalgunssegundosoqueseriaparaocérebrodeumpoetaapenasumacomparaçãobastantenaturaltorna-serealidadeparaoseu.Primeiramente,vocêemprestaà

árvoreassuaspaixões,seusdesejosousuamelancolia;osgemidoseasoscilaçõestornam-seseuse,logo,vocêéaárvore.Damesmaforma,opássaroqueplananofundodocéurepresentainicialmenteoimortalanseiodeplanaracimadascoisashumanas;maseisquevocêéoprópriopássaro.Euoimaginosentadoefumando.Suaatençãorepousarálongamentesobreasnuvensazuladasqueexalamdeseucachimbo.Aideiadeumaevaporação,lenta,sucessiva,eterna,tomarácontadeseuespírito,evocêaplicaráemseguidaestaideiaaosseusprópriospensamentos,àsuamatériapensante.Porumestranhoequívoco,porumaespéciedetransposiçãooudequiproquóintelectual,vocêsesentiráevaporandoeatribuiráaoseucachimbo(noqualvocêvaisesentircurvadoeencolhidocomootabaco)aestranhafaculdadedefumá-lo.

Porfelicidade,estaimaginaçãointermináveldurouapenasumminuto,poisumintervalodelucidez,comgrandeesforço,permitiu-lheexaminaropêndulo.Masvocêélevadoporumaoutracorrentedeideias;elaotransportaráaindaporumminutoemseuturbilhãovivo,eesteoutrominutoseráumanovaeternidade.Poisasproporçõesdotempoedoserestãocompletamentealteradaspelamultidãoepelaintensidadedesensaçõesedeideias.Seriamesmopossíveldizerqueseviveváriasvidashumanasnoespaçodeumahora.Vocênãoéentãoumromancefantásticoqueseriavivoemlugardeserescrito?Nãohámaisharmoniaentreosórgãoseosprazeres;eésobretudodestaconsideraçãoquesurgearepreensãoaplicávelaesteperigosoexercícioondedesaparecealiberdade.

Quandofalodealucinação,éprecisonãotomarapalavraemseusentidomaisestrito.Umanuançamuitoimportantedistingueaalucinaçãopura,talqualosmédicosconstantementetêmaoportunidadedeestudar,daalucinaçãoou,melhor,dodesprezodossentidosnoestadomentalocasionadopelohaxixe.Noprimeirocaso,aalucinaçãoésúbita,perfeitaefatal;alémdisto,nãoencontranempretextonemdesculpasnomundodosobjetosexternos.Odoentevêumaforma,ouvesonsondenãohánada.Nosegundocaso,aalucinaçãoéprogressiva,quaseinvoluntária,enãosetornaperfeita,torna-semaduraapenaspelaaçãodaimaginação.Enfim,elatemumpretexto.Osomfalará,dirácoisasdistintas,mashaviaumsom.Oolharembriagadodohomemtomadopelohaxixeveráformasestranhas;mas,antesdeseremestranhasoumonstruosas,estasformaseramsimplesenaturais.Aenergia,avivacidaderealmentefalantedaalucinaçãonaembriagueznãodiminuiemnadaestadiferençaoriginal.Aquelatemaraiznomeioambienteenotempopresenteeestanão.

Paramelhorcompreenderestaefervescênciadaimaginação,estamaturaçãodosonhoeestepartopoéticoaoqualécondenadoumcérebrointoxicadopelohaxixe,contareiaindaumfatocurioso.Destavez,nãoéumjovemociosoquemfalaenãoé,tampouco,umhomemdeletras;éumamulher,umamulherumpoucomadura,curiosa,deespíritoexcitáveleque,tendocedidoàvontadedetravarconhecimentocomoveneno,descrevedestaforma,paraumaoutrasenhora,aprincipaldesuasvisões.Transcrevoliteralmente:

“Aindaquetenhamsidoestranhasenovasassensaçõesqueconseguicomminhaloucuradedozehoras(dozeouvinte?naverdade,eunãoseidizer),nãovoltareimaisaelas.Aexcitaçãoespiritualévivademais,ocansaçoquedelaresulta,grandedemais;e,emsuma,vejonestacriancicealgodecriminoso.Enfim,cediàcuriosidade;edepois,eraumaloucuraincomum,nacasadevelhosamigos,ondeeunãovianenhumgrandemalseperdesseumpoucodedignidade.Antesdemaisnada,devolhedizerqueestemalditohaxixeéumasubstânciabempérfida;acreditamosàsvezesestarlivresdaembriaguez,maséumafalsacalmaria.Hárepousosedepoisretomadas.Assim,pelasdezhorasdanoite,encontrei-meemumdestesestadosmomentâneos;acrediteiestarlivredestasuperabundânciaquemehaviacausadotantosprazeres,éverdade,masquenãohaviasidosemmedo.Pus-meacearcomprazer,comoquefatigadaporumalongaviagem.Porque,atéentão,porprudência,eumeabstiveradecomer.Mas,antesmesmodemelevantardamesa,meudelíriomehavianovamentesurpreendido,comoumgatoaumrato,eovenenopôs-sedenovoabrincarcommeupobrecérebro.Emboraminhacasanãofosselongedocastelodenossosamigosehouvesseumcarroàminhadisposição,sentia-medetalmaneiraarrebatadapelanecessidadedesonharedemeentregaraestairresistívelloucura,queaceiteicomprazeraofertaquemefizeramdemehospedarematéodiaseguinte.Vocêconheceocastelo;sabequearrumaram,decorarameremodelaramdemaneiramodernatodaapartehabitadapelosproprietários,masqueapartegeralmenteinabitadafoideixadaintacta,comseuvelhoestiloesuavelhadecoração.Foidecididoqueimprovisariamumquartoparamimnestapartedocastelo,eescolheram,paraisto,omenorquarto,umaespéciedecamarimumpoucoenvelhecidoedecrépito,masque,apesardisto,tinhaoseuencanto.Éprecisoqueeuodescreva,maisoumenos,paravocê,afimdequecompreendaaestranhavisãoquemetomouumanoiteinteira,semqueeutivesseoportunidadedeperceberafugadashoras.

“Estecamarimémuitopequeno,muitoestreito.Àalturadacornija,o

tetotomaaformadeumaabóbada;asparedessãorecobertasporvidrosestreitosealongados,separadosportelasemqueforampintadaspaisagensnoestilonegligente,doscenários.Àalturadacornija,sobreasquatroparedes,estãorepresentadasdiversasfigurasalegóricas,umasematitudederepouso,outrascorrendoougirando.Sobreelasalgunspássarosbrilhanteseflores.Atrásdasfiguras,ergue-seumgradilpintadodeformaadarumaimpressãoderelevorealeseguindo,naturalmente,acurvadoteto.Estetetoédourado.Todososinterstíciosentreasmolduraseasfigurassão,portanto,recobertosdeouroenocentrooouroéinterrompidoapenaspeloemaranhadogeométricodogradilsimulado.Vocêpodeverquetudoistosepareceumpoucocomumagaiolamuitoelegante,umabelíssimagaiolaparaumenormepássaro.Devoacrescentarqueanoiteestavamuitobela,muitotransparente,aluamuitoviva,apontode,mesmoapósterapagadoavela,todaadecoraçãocontinuarvisível,nãoiluminadapeloolhodomeuespírito,comovocêpoderiacrer,masclareadaporestabelanoite,cujosbrilhosembaraçavam-seatodoestebordadodeouro,espelhosecoresmosqueadas.

“Espantei-medeinícioaovergrandesespaçosestenderem-sediantedemim,aomeulado,detodososlados;erammargenslímpidasepaisagensverdejantesqueserefletiamnaságuastranquilas.Vocêpodeadivinharaíoefeitodastelasrepercutidasnosespelhos.Aolevantarosolhos,viumsolpoente,semelhanteaometalemfusãoqueseesfria.Eraoourodoteto;masogradilmefezpensarqueeuestavaemumaespéciedegaiolaoucasaabertadetodososladosnoespaçoequeeuestavaseparadadetodasestasmaravilhasapenaspelasbarrasdeminhamagníficaprisão.Inicialmente,riademinhaprisão.Mas,quantomaisaolhava,maisamagiaaumentava,tomavavida,transparênciaedespóticarealidade.Apartirdeentão,aideiadeclausuradominou-meoespírito,semprejudicaremdemasia,devodizer,osváriosprazeresquetiravadoespetáculoquesedesdobravaemvoltaeacimademim.Considerava-mepresapormuitotempo,pormilharesdeanos,talvez,nestagaiolasuntuosa,emmeioaestaspaisagensfeéricas,entreesteshorizontesmaravilhosos.EusonhavacomaBelaadormecida,comexpiaçõesasofrer,comumafuturalibertação.Acimademinhacabeça,giravampássarosbrilhantesdostrópicos,e,comomeuouvidopercebesseosomdesinetasnopescoçodoscavalosquecaminhavam,aolonge,naestrada,osdoissentidosfundiramsuasimpressõesemumaúnicaideiaeeuatribuíaaospássarosestemisteriosocantodecobreeacrediteiquecantavamporumagargantademetal.Evidentemente,elesfalavamdemimecelebravammeucativeiro.

Macacosfaziamcambalhotas,sátirosbufospareciamdivertir-secomestaprisioneiraestendida,condenadaàimobilidade.Mastodasasdivindadesmitológicasqueobservavamcomumsorrisoencantador,comoqueparameencorajarasuportarpacientementeosortilégioetodasaspupilasdeslizavamnocantodaspálpebrascomoparaseprenderemaomeuolhar.Concluíqueseculpasantigas,sealgunspecadosdesconhecidospormimmesmahaviamnecessitadoestecastigotemporário,eupodiacontar,noentanto,comumabondadesuperiorque,condenando-meàprudência,oferecia-meprazeresmaisgravesqueosprazeresdebonecaqueenchemnossajuventude.Vocêpodeverqueasconsideraçõesmoraisnãoestavamausentesdemeusonho;masdevoconfessarqueoprazerdecontemplarestasformaseestascoresbrilhantes,edecrer-meocentrodeumdramafantástico,absorviafrequentementetodososoutrospensamentos.Esteestadoduroumuitotempo,muitíssimotempo...Durouatéamanhã?istoeuignoro.Visubitamenteosoldamanhãinstalar-seemmeuquarto;assaltou-meumvivoespanto,eapesardetodososesforçosdememóriaquepudefazer,foi-meimpossívelsabersehaviadormidoousehaviasofridopacientementeumadeliciosainsônia.Hápoucoeranoite,eagoraédia!E,noentanto,euhaviavividotanto,oh!tanto!...Anoçãodotempoou,antes,amedidadotempofoiabolidaeanoiteinteiraeramensurávelparamimapenaspelaprofusãodemeuspensamentos.Aindaque,destepontodevista,elametenhaparecidolonga,tiveaimpressãodequehaviaduradoapenasalgunssegundosouentãoquenãohaviatomadolugarnaeternidade.

“Nãovoulhefalardemeucansaço...,foiimenso.Dizemqueoentusiasmodospoetasedoscriadoresassemelha-seaoquesenti,emboraeusempretenhaimaginadoqueaspessoasencarregadasdenosemocionardevessemserdotadasdeumtemperamentomuitocalmo;masseodelíriopoéticoassemelha-seaoquemefoiproporcionadoporumapequenacolheradadeconfeito,pensoqueosprazeresdopúblicocustambemcaroaospoetas,enãofoisemumcertobem-estar,umasatisfaçãoprosaica,queenfimsenti-meemminhapessoa,emminhapessoaintelectual,querodizer,navidareal.”

Eisumamulherevidentementerazoável;masvamosnosservirdeseurelatoapenasparatirarmosalgumasnotasúteisquecompletarãoestadescriçãobastantesumáriadasprincipaissensaçõesengendradaspelohaxixe.

Elafaloudaceiacomoumprazerquechegabemapropósito,nomomentoemqueumabonançamomentânea,masquepareciadefinitiva,

permitia-lhevoltaràvidareal.Naverdade,há,comojádisse,intermitênciasefalsascalmarias,econstantementeohaxixedeterminaumafomevoraz,quasesempreumasedeexcessiva.Acontecequeojantarouaceia,nolugardetrazeremumrepousodefinitivo,criamumareduplicação,umacrisevertiginosadaqualreclamavaestasenhora,equefoiseguidadeumasériedevisõesencantadoras,levementetingidasdepavor,àsquaisresignou-sepositivamenteedebomgrado.Afomeeasedetirânicasemquestãonãoseaplacamsemumcertoesforço.Poisohomemsesentedetalmaneiraacimadascoisasmateriaisou,antes,estádetalformadominadoporsuaembriaguez,que,paraele,énecessáriodesenvolverumagrandecoragempararemoverumagarrafaouumgarfo.

Acrisedefinitivadeterminadapeladigestãodosalimentosénaverdade,muitoviolenta:éimpossívelcombatê-laesemelhanteestadonãoseriasuportávelsedurassedemaiseseembrevetemponãodesselugaraumaoutrafasedaembriaguezque,nocasoacimacitado,traduz-seporvisõesesplêndidas,docementeterrificantese,aomesmotempo,repletasdeconsolos.Estenovoestadoéchamadopelosorientaisdekief.Jánãosetratamaisdealgoturbulentoetumultuoso;éumêxtasecalmoeimóvel,umaresignaçãogloriosa.Hámuitoquevocêjánãoéseumestre,masistonãolhecausamaisafliçãoalguma.Adoreaideiadetempodesapareceramou,seàsvezesousamproduzir-se,sãotransfiguradaspelasensaçãodominanteeestão,assim,emrelaçãoàsuaformahabitual,comoamelancoliapoéticaestáparaadorpositiva.

Mas,antesdemaisnada,notemosquenorelatodestasenhora(énestesentidoqueotranscrevo)aalucinaçãoédeumgêneroilegítimoetirasuarazãodeserdoespetáculoexterior;oespíritoéapenasumespelhoondeomeioambienteserefletetransformadodeumamaneiraexagerada.Emseguida,vemosinterviroque,comboavontade,chamareidealucinaçãomoral:oindivíduojulga-sesubmetidoaumaexpiação;masotemperamentofeminino,queépoucopróprioàanálise,nãolhepermitiunotarocarátersingulareotimistadaditaalucinação.OolharbenevolentedasdivindadesdoOlimpoépoetizadoporumvernizessencialmentehaxixin.Nãodiriaqueestasenhoratenhabeiradooremorso;masseuspensamentos,momentaneamentelevadosàmelancoliaeàlamentação,foramrapidamentecoloridosdeesperança.Estaéumaobservaçãoqueteremosaindaocasiãodeverificar.

Elasereferiuaocansaçodamanhãseguinte;naverdade,estecansaçoégrande,masnãosemanifestaimediatamentee,quandovocêsevêobrigadoaadmiti-lo,nãoofazsemespanto.Pois,ainício,quandovocêjá

constatouqueumnovodiasurgiunohorizontedesuavida,vocêexperimentaumsurpreendentebem-estar;julgagozardeumalevezadeespíritomaravilhosa.Mas,malvocêselevantaeumvelhorestodeembriaguezacompanha-oeoatrasacomoosgrilhõesdesuarecenteservidão.Suaspernasfracasconduzem-nocomtimidezeacadaminutovocêtemequebrar-secomoumobjetofrágil.Umagrandelassidão(hápessoasquepretendemnestalassidãoumcertoencanto)tomacontadeseuespíritoeexpande-seporsuasfaculdadescomoanévoanapaisagem.Eisvocê,incapazaindaporalgumashorasdetrabalho,açãoeenergia.Éapuniçãopelaprodigalidadeímpiacomaqualgastouseusfluidosnervosos.Vocêdisseminousuapersonalidadeaosquatroventosdocéue,agora,quedificuldadeencontraparareuni-laeconcentrá-la!

IV

OHOMEM-DEUS

Étempodedeixardeladotodaestaprestidigitaçãoeestasgrandesmarionetesnascidasdanévoadoscérebrosinfantis.Nãotemosdefalardecoisasmaisgraves:modificaçõesdossentimentoshumanose,emumapalavra,amoraldohaxixe?

Atéopresente,fizsomenteumamonografiasumáriadaembriaguez;limitei-meaacentuarosprincipaistraços,sobretudoosmateriais.Mas,oqueémaisimportante,creio,paraohomemespiritual,éconheceraaçãodovenenosobreaparteespiritualdohomem,istoé,oengrandecimento,adeformaçãoeaexageraçãodeseussentimentoshabituaisedesuaspercepçõesmoraisqueapresentam,agora,emumaatmosferaexcepcional,umverdadeirofenômenoderefração.

Ohomemque,apóssehaverentregueporlongotempoaoópioouaohaxixe,pôdeencontrar,enfraquecidocomoestavapelohábitodesuaservidão,aenergianecessáriaparaselibertar,semeassemelhaaumprisioneiroevadido.Nãoinspiramaisadmiraçãoqueohomemprudentequenuncaerrouequesempreteveocuidadodeevitaratentação.Osinglesesfrequentementeseservem,apropósitodoscomedoresdeópio,determosquepodemparecerexcessivossomenteaosinocentesdequemsãodesconhecidososhorroresdestadegradação:enchained,fettered,enslaved!Grilhões,naverdade,pertodosquaistodososoutros,grilhõesdodever,grilhõesdoamorilegítimo,sãoapenastramasdegazeeteiasdearanha!Assustadorcasamentodohomemconsigomesmo!“Tornei-meescravodoópio;elemetinhaemsuasmãos,etodososmeustrabalhoseplanoshaviamtomadoacordosmeussonhos”,disseoesposodeLigeia;masemquantasmaravilhosaspassagensEdgarPoe,estepoetaincomparável,estefilósofoirrefutável,quesedevesemprecitarapropósitodasmisteriosasdoençasdoespírito,nãodescreveossombrioseatraentesesplendoresdoópio?OamantedaluminosaBerenice,Egeus,ometafísico,faladeumaalteraçãodesuasfaculdadesqueoobrigaadarumvalornominal,monstruoso,aosfenômenosmaissimples:“Refletirinfatigavelmenteporlongashoras,aatençãofixaemqualquercitaçãopuerilnamargemounotextodeumlivro–,permanecerabsorto,amaiorpartedeumdiadeverãoemumaestranhasombraquesealongaobliquamentenatapeçariaeno

soalho–,esquecer-medemimmesmoumanoiteinteiraaobservarachamaerectadeumalâmpadaouasbrasasdalareira–,divagardiasinteirossobreoperfumedeumaflor–,repetirdemaneiramonótonaqualquerpalavravulgar,atéqueosom,àforçadeserrepetido,cessedeapresentaraoespíritoumaideiaqualquer–,taiseramalgumasdasmaiscomunsedasmenosperniciosasaberraçõesdeminhasfaculdadesmentais,aberraçõesque,semdúvida,encontramexemplos,masquedesafiamcertamentetodaexplicaçãoetodaanálise”.EonervosoAugusteBedloequeacadamanhã,antesdopasseio,engolesuadosedeópio,revela-nosqueoprincipalbenefícioqueobtémdesteenvenenamentodiárioédaratodasascoisas,mesmoasmaistriviais,uminteresseexagerado:“Entretanto,oópioproduziraseuefeitocostumeiro,queérevestirtodoomundoexteriordeumaintensidadedeinteresses.Notremulardeumafolha–,nacordarelva–,naformadeumtrevo–,nozumbidodeumaabelha–,nobrilhodeumagotadeorvalho–,nosuspirodovento–,nosvagosodoresvindosdafloresta–,produzia-setodoummundodeinspirações,umaprocissãomagníficaematizadadepensamentosdesordenadoserapsódicos”.

Assimseexprime,pelabocadesuaspersonagens,omestredohorrível,opríncipedomistério.Estasduascaracterísticasdoópiosãoperfeitamenteaplicáveisaohaxixe;tantoemumquantoemoutro,ainteligência,aindahápoucolivre,torna-seescrava;masapalavrarapsódico,quedefinetãobemumaglomeradodepensamentossugeridoecomandadopelomundoexteriorepeloacasodascircunstâncias,édeumaverdademaisverossímilemaisterrívelnocasodohaxixe.Aqui,oraciocíniosãodestroçosàmercêdetodasascorrenteseoaglomeradodepensamentoséinfinitamentemaisaceleradoemaisrapsódico.Istoequivaleadizer,creio,deumamaneirabastanteclara,queohaxixeé,emseuefeitopresente,muitomaisveementequeoópio,muitomaisinimigodavidaregularemumapalavra,muitomaisperturbador.Ignorosedezanosdeintoxicaçãopelohaxixelevarãoadesastresiguaisaoscausadospordezanosderegimedeópio;afirmo,pelahorapresenteepeloamanhã,queohaxixetemresultadosmaisfunestos;oprimeiroéumsedutorpacífico,ooutro,umdemôniodesordenado.

Pretendo,nestaprimeiraparte,definireanalisaradevastaçãomoralcausadaporestaginásticaperigosaedelicada,devastaçãotãogrande,perigotãoprofundo,queaquelesqueretornaramdocombateapenaslevementeavariadosassemelham-seavalentes,salvosdacavernadeumProteumultiforme,OrfeusvencedoresdoInferno.Mesmoqueveja,se

quiserem,estaformadelinguagemcomoumametáforaexcessiva,confessareiqueosvenenosexcitantesmeparecemnãosomenteumdosmaisterríveisedosmaissegurosmeiosdosquaisdispõeoEspíritodasTrevasparaseduziresubjugaradeplorávelhumanidade,mastambémumadesuasmaisperfeitasincorporações.

Destavez,paraabreviarminhatarefaetornarmaisclaraminhaanálise,emlugardeunirfatosesparsos,acumulareisobreumasópersonagemfictíciaumgrandenúmerodeobservações.Devo,portanto,suporumaalmademinhaescolha.EmsuasConfessions[1],DeQuinceyafirmacomrazãoqueoópio,emlugardeadormecerohomem,excita-o,masapenasporsuavianatural,eque,destaforma,parajulgarasmaravilhasdoópio,seriaabsurdorelatá-lasaummercadordebois;poisesteimaginaráapenasboisepastagens.Ora,nãotenhodedescreveraspesadasfantasiasdeumlavradorembriagadodehaxixe;quemasleriacomprazer?Quemconsentiriaemlê-las?Paraidealizarmeuindivíduo,devoconcentrartodososraiosemumcírculoúnico,devopolarizá-los;eocírculotrágicoondeireireuni-losserá,comojádisse,umaalmademinhaescolhaalgoanálogoaoqueoséculoXVIIIchamavadehomemsensível,aoqueaescolaromânticadenominavahomemincompreendidoeaoqueasfamíliaseamassaburguesageralmentedifamamcomoepítetodeoriginal.

Umtemperamentomeionervoso,meiobilioso,assiméomaisfavorávelàsevoluçõesdesemelhanteembriaguez;acrescentemosumespíritoculto,habituadoaosestudosdaformaedacor;umcoração,terno,fatigadopelainfelicidade,masaindaprontoparaorejuvenescimento;iremos,seassimquiserem,atéopontodeadmitirantigasculpase,oquedeveresultaremumanaturezafacilmenteexcitável,senãoremorsospositivos,aomenosoarrependimentodotempoprofanadoemal-empregado.Ogostopelametafísica,oconhecimentodasdiferenteshipótesesdafilosofiasobreodestinohumano,nãosãocertamentecomplementosinúteis–,nãomaisqueesteamorpelavirtude,pelavirtudeabstrata,estoicaoumística,queépostoemtodososlivrosdequesenutreainfânciamoderna,comoomaisaltocumequeumaalmahonradapossaescalar.Seacrescentamosatudoistoumagrandesutilezadesentimentosqueomiticomocondiçãosuplementar,creioterreunidooselementosgeraismaiscomunsaohomemsensívelmodernodoquepoderíamoschamardeformabanaldaoriginalidade.Vejamosagoraoqueaconteceráaestaindividualidadelevadaaextremospelohaxixe.Sigamosestaprocissãodaimaginaçãohumanaatésobseuúltimoemaisesplêndidorepositório,atéacrençadoindivíduoemsuaprópriadivindade.

Sevocêéumadestasalmas,seuamorinatopelaformaepelacorencontraráinicialmenteimensoalentonosprimeirosdesenvolvimentosdesuaembriaguez.Ascoresganharãoumaenergiainusitadaepenetrarãoocérebrocomumaintensidadevitoriosa.Delicadas,medíocres,oumesmomás,aspinturasdostetosirãoserevestirdeumavitalidadeassustadora;osmaisgrosseirospapéisquecobremasparedesdasestalagenssetransformarãoemesplêndidosdioramas.Asninfasdepeleresplandecenteoobservamcomgrandesolhosmaisprofundosemaislímpidosqueocéueaágua;aspersonagensdaantiguidade,ridiculamentevestidascomseustrajessacerdotaisoumilitares,trocamcomvocê,porumsimplesolhar,solenesconfidências.Asinuosidadedaslinhaséumalinguagemdefinitivamenteclaraondevocêlêaagitaçãoeodesejodasalmas.Entrementes,desenvolve-seesseestadomisteriosoetemporáriodoespírito,ondeaprofundidadedavida,sobrecarregadadeseusmúltiplosproblemas,serevelacompletamentenoespetáculo,pormaistrivialenaturalqueseja,quesenosapresentaaosolhos–,ondeoprimeiroobjetoquenoschegatorna-sesímbolofalante.FouriereSwedenborg,aquelecomsuasanalogias,estecomsuacorrespondência,encarnam-senovegetalenoanimalqueseapresentamaoalcancedeseuolhareemlugardeensinarempelavoz,elesodoutrinampelaformaepelacor.Ainteligênciadaalegoriatomaemvocêproporçõesdesconhecidasporvocêmesmo;notaremos,depassagem,queaalegoria,estegênerotãoespiritual,queospintoresineptosnosacostumaramadesprezar,masqueérealmenteumadasformasprimitivasedasmaisnaturaisdapoesia,retomaseudomíniolegítimonainteligênciailuminadapelaembriaguez.Ohaxixeseestendeentãosobretodaavidacomoumvernizmágico;colore-acomsolenidadeeaclara-lhetodaaprofundeza.Paisagensrecortadas,horizontesfugazes,perspectivasdecidadesembranquecidaspelalividezcadavéricadatempestadeouiluminadaspelosardoresconcentradosdossóispoentes–,profundezadoespaço,alegoriadaprofundidadedotempo–,adança,osgestosouadeclaraçãodosatores,sevocêhouverentradoemumteatro–,aprimeirafaselida,seseuolharcairsobreumlivro–,tudoenfim,ouniversodosseresergue-sediantedevocêcomumanovaglórianãosuspeitadaatéentão.Agramática,aprópriaáridagramática,torna-sealgocomoumafeitiçariaevocadora,aspalavrasressuscitamrevestidasdecarneedeosso,osubstantivo,emumamajestadesubstancial,oadjetivo,vestimentatransparentequeoenvolveeocolorecomumtombrandoediáfano,eoverbo,anjodomovimentoquedáimpulsoàfrase.Amúsica,outralínguacaraaospreguiçososeaosespíritosprofundosquebuscamo

lazernavariedadedotrabalho,fala-lhedevocêmesmoenarra-lheopoemadesuavida:incorpora-seemvocêevocênelasefunde.Elacontasuapaixão,nãodeumamaneiravagaeindefinida,comofazemsuasnoitesociosasemdiadeópera,masdeumamaneiracircunstancial,positiva,comcadamovimentodoritmomarcandoummovimentoconhecidodesuaalma,cadanotatransformando-seempalavraeopoemainteiroentrandoemseucérebrocomoumdicionáriodotadodevida.

Nãoéprecisoacreditarquetodosestesfenômenosseproduzemnoespíritodemaneiraconfusa,comotomagudodarealidadeeadesordemdavidaexterior.Oolharinteriortransformatudoedáatodasascoisasocomplementodebelezaquelhesfaltaparaquesejamverdadeiramentedignasdenosseremagradáveis.Éaindanestafaseessencialmentevoluptuosaesensualqueéprecisoretiraroamordaságuaslímpidas,correntesouestagnadas,quesedesenvolvetãoespantosamentenaembriaguezcerebraldealgunsartistas.Osespelhostornam-seumpretextoparaestedevaneioqueseassemelhaaumasedeespiritual,conjugadaàsedefísicaqueressecaagarganta,edaqualjáfaleianteriormente;aságuasfugazes,osjatosd’água,ascascatasharmoniosas,aimensidãoazuldomar,correm,cantam,dormemcomumencantoinexprimível.Aáguaseapresentacomoumafeiticeirae,emboranãoacreditemuitonasloucurasfuriosascausadaspelohaxixe,eunãoafirmariaqueacontemplaçãodeumabismolímpidosejatotalmentesemperigoparaumespíritoapaixonadopeloespaçoepelocristal,equeavelhafábuladeOndinanãopossatornar-separaoentusiastaumatrágicarealidade.

Creioterfaladosuficientementedoaumentomonstruosodotempoedoespaço,duasideiassempreconexas,masqueoespíritoafrontaentãosemtristezaesemmedo.Eleolhacomumacertadelíciamelancólicaatravésdosanosprofundoseseentranhaaudaciosamentenasinfinitasperspectivas.Jáadivinhamos,presumo,queesteaumentoanormaletirânicoseaplicaigualmenteatodosossentimentoseatodasasideias;damesmaformaàbenevolência;aesterespeito,acreditoterdadoumaboaamostra;damesmaformaaoamor.Aideiadebelezadevenaturalmenteapoderar-sedeumvastolocalnotemperamentoespiritualcomosupus.Aharmonia,oequilíbriodaslinhas,aeurritmiadosmovimentos,surgemaosonhadorcomonecessidades,comodeveres,nãoapenasparatodososseresdacriação,masparaelepróprio,osonhador,queseacha,nesteperíododacrise,dotadodeumamaravilhosaaptidãoparacompreenderoritmoimortaleuniversal.Eseaonossofanáticofalta-lhebelezapessoal

nãopensemqueelesofreporlongotempoporumaconfissãoaqualsente-seobrigadoafazer,nemquesevêcomoumanotadistoantedomundodeharmoniaebelezaimprovisadoporsuaimaginação.Ossofismasdohaxixesãonumerososeadmiráveis,tendendo,geralmente,aootimismoeumdosprincipais,omaiseficaz,éoquetransformaodesejoemrealidade.Semdúvida,aconteceomesmoemmuitoscasosdavidadiária,masaquicommuitomaisardoresutileza!Alémdisto,comoumsertãobem-dotadoparacompreenderaharmonia,umaespéciedesacerdotedoBelo,poderiaserumaexceçãoeumanódoaemsuaprópriateoria?Abelezamoraleseupoder,agraçaesuasseduções,aeloquênciaesuasproezas,todasestasideiasseapresentamlogocomocorretivosdeumafeiuraindiscreta,emseguidacomoconsoladores,enfim,comoaduladoresperfeitosdeumcetroimaginário.

Quantoaoamor,jáouvimuitaspessoas,levadasporumacuriosidadecolegial,indagaremàquelasaquemerafamiliarousodohaxixe.Oquepodeserestaembriaguezdoamor,játãopoderosaemseuestadonatural,quandoestáencerradaemoutraembriaguez,comoosoldentrodeumsol?Taléaquestãoqueserálevantadaporumamultidãodeespíritosquechamareidenésciosdomundointelectual.Pararesponderaumainsinuaçãodesonesta,nestapartedaquestãoquenãoousaseproduzir,enviareioleitoraPlínioquemencionouemalgumlugaraspropriedadesdocânhamodemaneiraadissiparsobreesteassuntomuitasilusões.Sabe-se,alémdisto,queaatoniaéoresultadomaiscomumdoabusoqueoshomensfazemdeseusnervosedassubstânciasprópriasaexcitá-los.Ora,comonãosetrataaquidepoderafetivo,masdeemoçãooudesuscetibilidade,rogareisimplesmenteaoleitorqueconsiderequeaimaginaçãodeumhomemnervoso,embriagadopelohaxixe,élevadaatéumgrauprodigiosotãopoucodeterminávelcomoaforçaextremapossíveldoventoemumaborrasca,eseussentidosaprimoradosaumpontoquasetambémdifícildedefinir.É,portanto,permitidocrerqueumalevecarícia,amaisinocentedetodas,umapertodemãos,porexemplo,podeterumvalorcentuplicadopeloatualestadodaalmaedossentidosepodeconduzi-los,talvez,demaneirarápida,atéestasíncopeconsideradapelosvulgaresmortaiscomoosummumdafelicidade.Masqueohaxixedesperta,emumaimaginaçãoconstantementetomadapelascoisasdoamor,lembrançassuaves,asquaisadoreainfelicidadechegamadarumlustrenovo,istoéindubitável.Nãoémenoscertoqueumafortedosedesensualidadesemisturaaestasagitaçõesdoespírito;e,alémdisto,nãoéinútilnotar,oquebastariaparaconstataraesterespeitoaimoralidadedo

haxixe,queumaseitadeismaelitas(édosIsmaelitasquesaíramosAssassinos)levavasuasadoraçõesmuitoalémdaimparcialLingam,istoé,atéocultoabsolutoeexclusivodametadefemininadosímbolo.Nadamaisnatural,sendocadahomemarepresentaçãodahistória,queverumaheresia,obscena,umareligiãomonstruosaproduzir-senoespíritoqueestánegligentementeàmercêdeumadrogainfernalequesorriàdilapidaçãodesuasprópriasfaculdades.

Jáquevimosmanifestar-senaembriaguezdohaxixeumabenevolênciasingularaplicadaatémesmoaosdesconhecidos,umaespéciedefilantropiafeitaantesdepiedadequedeamor(éaquiquesemostraoprimeirogermedoespíritosatânicoquesedesenvolverádemaneiraextraordinária),masquevaiatéomedodeafligirquemquerqueseja,podemosadivinharemquepodesetransformarasentimentalidadelocalizada,aplicadaaumapessoaquerida,desempenhandooutendodesempenhadoumpapelimportantenavidamoraldoenfermo.Oculto,aadoração,aprece,ossonhosdefelicidadeseprojetamesearremessamcomaenergiaambiciosaeobrilhodeumfogodeartifício;comoapólvoraeasmatériascorantesdofogoofuscameseesvaemnastrevas.Nãohácombinaçãosentimentalàqualnãopossaseprestarosubmissoamordeumescravodohaxixe.Ogostopelaproteção,umsentimentodeardenteedevotopaternalismopodeunir-seaumasensualidadeculpadaqueohaxixepoderásempredesculpareabsolver.Vaiaindamaislonge.Imaginofaltascometidasquedeixaramnaalmarastrosamargos,ummaridoouumamantequecontemplasomentecomtristeza(emseuestadonormal)umpassadotempestuoso;estasamarguraspodementãosetransformaremdoçuras,anecessidadedeperdãotornaaimaginaçãomaishábilesuplicante,eopróprioremorso,nestedramadiabólicoqueseexprimeapenasporumlongomonólogo,podeagircomoexcitanteeaquecerpoderosamenteoentusiasmodocoração.Sim,oremorso!Estavaeuerradoaodizerqueohaxixeaparecia,aumespíritoverdadeiramentefilosófico,comoumperfeitoinstrumentosatânico?Oremorso,estranhoingredientedoprazer,perde-selogonadeliciosacontemplaçãodoremorso,emumaespéciedeanálisevoluptuosa;eestaanáliseétãorápida,queohomem,estediabonatural,parafalarcomoosswedenborguianos,nãopercebeoquantoelaéinvoluntáriaeoquanto,desegundoemsegundo,eleseaproximadaperfeiçãodiabólica.Eleadmiraseuremorsoeseglorifica,enquantoperdesualiberdade.

Eis,portanto,meuhomemsuposto,oespíritodeminhaescolhachegadoaestegraudeprazereserenidade,ondeélevadoaadmirar-sea

simesmo.Todacontradiçãodesaparece,todososproblemasfilosóficostornam-selímpidos,oupelomenosassimparecem.Tudoémotivodeprazer.Aplenitudedesuavidaatuallheinspiraumorgulhodesmesurado.Umavoznelefala(infeliz!éasuaprópriavoz)elhediz:“Vocêtemagoraodireitodeseconsiderarsuperioratodososhomens;ninguémconheceoupoderiacompreendertudooquevocêpensaesente;seriammesmoincapazesdeapreciarabenevolênciaquelheinspiram.Vocêéumreiqueospassantesdesconhecem,equevivenasolidãodesuaconvicção:masqueimporta?Vocêporacasonãopossuiestedesprezosoberanoquetornaaalmatãoboa?”

Noentanto,podemosimaginarque,detempoemtempo,umalembrançamordazatravessaecorrompeestafelicidade.Umasugestãofornecidapeloexteriorpodereanimarumpassadodesagradáveldesercontemplado.Dequantasaçõestolasouvisnãoestácheioopassado,quesãoverdadeiramenteindignasdestereidopensamentoequeprofanamsuadignidadeideal?Creiamqueohomemcomhaxixeafrontarácorajosamenteestesfantasmasrepletosdereprovaçõesetambémquesaberátirardestaslembrançasmedonhasnovoselementosdeprazereorgulho.Talseráaevoluçãodeseuraciocínio:passadaaprimeirasensaçãodedor,analisarácuriosamenteestaaçãoouestesentimentocujalembrançaperturbousuaatualglorificação,osmotivosquefizeram-noagirentão,ascircunstânciasnasquaisseencontrava,esenãovênestascircunstânciasrazõessuficientes,senãoparaabsorver,aomenosparaatenuarseupecado,nãopensemqueelesedaráporvencido!Assistoaoseuraciocinarcomoaojogodeummecanismosobumvidrotransparente:“Estaaçãoridículacovardeouvil,cujalembrançaagitou-meporummomento,estáemcompletacontradiçãocomaminhaverdadeiranatureza,minhanaturezaatualeaprópriaenergiacomaqualacondeno,ocuidadoinquisitorialcomoqualaanalisoeajulgo,provamminhasaltasedivinasaptidõesparaavirtude.Quantoshomensencontraríamosnomundotãohábeisparasejulgarem,tãoseverosparasecondenarem?”Enãoapenaselesecondenacomotambémseglorifica.Comahorrívellembrançaabsortadestaformanacontemplaçãodeumavirtudeideal,deumacaridadeideal,deumgênioideal,entrega-secandidamenteàsuatriunfanteorgiaespiritual.Temosvistoque,aocontrafazerdemaneirasacrílegaosacramentodapenitência,penitenteeconfessoraumsótempo,eleabsolveu-sefacilmenteou,piorainda,tiroudesuacondenaçãoumnovoalentoparaseuorgulho.Agora,dacontemplacãodeseussonhosedeseusprojetosdevirtudes,decidiu-sepelasuaaptidãopráticaàvirtude;a

energiaapaixonantecomaqualeleabraçaestefantasmadevirtudeparece-lheprovasuficiente,peremptóriadaenergiavirilnecessáriaparaarealizaçãodeseuideal.Confundecompletamenteosonhocomaação,ecomsuaimaginaçãoaquecendo-semaisemaisdiantedoespetáculoencantadordesuapróprianaturezacorrigidaeidealizada,substituindoporestaimagemfascinantedesiprópriooseuindivíduoreal,tãopobreemvontade,tãoricoemvaidade,terminapordecretarsuaapoteosenestestermosnítidosesimplesquecontêmparaeletodoummundodeabomináveisprazeres:“Souomaisvirtuosodoshomens!”

IstonãoosfazlembrardeJean-Jacquesque,eletambém,apóshaverseconfessadoaouniverso,nãosemumacertavoluptuosidade,ousousoltaromesmogritodetriunfo(oupelomenosadiferençaébempequena)comamesmasinceridadeeamesmaconvicção?Oentusiasmocomoqualeleadmiravaavirtude,oenternecimentonervosoqueenchiadelágrimasosseusolhosàvisãodeumabelaação,ouaopensamentodetodasasbelasaçõesqueteriaqueridopraticar,bastavamparalhedarumaideiasuperlativadeseuvalorreal.Jean-Jacquesembriagou-sesemhaxixe.

Devocontinuaraindaaanálisedestavitoriosamonomania?Devoexplicarcomo,soboimpériodoveneno,meuhomemfez-selogocentrodouniverso?Comotorna-seaexpressãovivaeexageradadoprovérbioquedizqueapaixãoaelatudoleva?Elecrêemsuavirtudeeemseugênio;nãoselheadivinhaofim?Todososobjetoscircundantessão,damesmaforma,sugestõesqueagitamneleummundodepensamentostodosmaiscoloridos,maisvivos,maissutisquenunca,erevestidosdeumvernizmágico.“Estascidadesmagníficas,diz-se,ondeosedifíciossoberbosestãodistribuídoscomonoscenários–,estesbelosbarcosbalançadospelaságuasdaenseadaemumaociosidadenostálgicaequeparecemtraduzirnossopensamento:quandopartiremosparaafelicidade?–estesmuseusrepletosdebelasformasecoresembriagantes–,estasbibliotecasondeseacumulamostrabalhosdaCiênciaeossonhosdaMusa–,estesinstrumentosreunidosquefalamcomumasóvoz–,estasmulheresfascinantes,maisencantadorasaindapelaciênciadoornamentoepelaeconomiadoolhar–,todasestascoisasforamcriadasparamim,paramim,paramim!Paramim,ahumanidadetrabalhou,foimartirizada,imolada–,paraservirdealento,depabulum,aomeuimplacávelapetitedeemoção,deconhecimentoedebeleza!”Saltoeabrevio.Ninguémficarásurpresoseumpensamentofinal,supremo,brotardocérebrodosonhador:“Tornei-meumDeus!”Seumgritoselvagem,ardente,arrojar-sedeseupeitocom

umatalenergia,umtalpoderdeprojeçãoque,seasvontadeseascrençasdeumhomemébriotivessemumavirtudeeficaz,estegritorevirariaosanjosdisseminadosnoscaminhosdocéu:“Souumdeus!”Maslogoestefuracãodeorgulhosetransformaemumatemperaturadeêxtasecalmo,mudo,repousado,eauniversalidadedosseresseapresentacoloridaecomoqueiluminadaporumaaurorasulfurosa.Seporacasoumavagalembrançapenetranaalmadestedeplorávelfeliz:nãohaveriaumoutrodeus?estejamcertosdequeeletomaráumaatitudealtivadiantedaquele,discutirásuasvontadeseoafrontarásemtemor.Qualofilósofofrancêsque,pararidicularizarasmodernasdoutrinasalemãs,dizia:“Souumdeusquejantoumal?”Estaironianãoafligiriaumespíritoenlevadopelohaxixeeeleresponderiatranquilamente:“Épossívelquetenhajantadomal,maseusouumdeus”.

[1]Confissõesdeumcomedordeópio,ThomasDeQuincey,publicadopelaL&PMEditoresem1982.

V

MORAL

Masodiaseguinte!oterríveldiaseguinte!todososórgãosrelaxados,cansados,osnervosacalmados,ostitilantesdesejosdechorar,aimpossibilidadedesededicaraumtrabalhocontínuo,mostram-lhecruelmentequevocêseentregouaumjogoproibido.Anaturezamedonha,despojadadesuailuminaçãodavéspera,assemelha-seaosrestosmelancólicosdeumafesta.Avontade,sobretudo,éatacada,detodasasfaculdadesamaispreciosa.Dizem,eéquaseverdade,queestasubstâncianãocausanenhummalfísico,nenhummalgrave,aomenos.Masépossívelafirmarqueumhomemincapazdeação,eprópriosomenteaossonhos,seportariarealmentebem,mesmoquandotodososseusmembrosestivessemembomestado?Ora,conhecemosbemanaturezahumanaparasaberqueumhomemquepode,comumacolheradadeconfeito,alcançarinstantaneamentetodososbensdocéuedaterra,nãoganhariajamaisamilésimapartedestesbenspelotrabalho.ÉpossívelimaginarumEstadoondetodososcidadãosseembriagassemdehaxixe?Quecidadãos!queguerreiros!quelegisladores!MesmonoOriente,ondeoseuusoétãodifundido,hágovernosquecompreenderamanecessidadedeproscrevê-lo.Naverdade,éproibidoaohomem,sobpenadedegradaçãoemorteintelectual,dedesordenarascondiçõesprimordiaisdesuaexistênciaederomperoequilíbriodesuasfaculdadescomomeioondeelasestãodestinadasasemoverem,emumapalavra,dedesordenarseudestinoparasubstituí-loporumafatalidadedegêneronovo.Lembremo-nosdeMelmoth,esteadmirávelsímbolo.Seusofrimentoassustadorjaznadesproporçãoentresuasmaravilhosasfaculdades,adquiridasinstantaneamenteporumpactosatânico,eomeioemque,comocriaturadeDeus,estácondenadoaviver.Enenhumdaquelesquequerseduzirconsenteemcomprar-lhe,nasmesmascondições,seuterrívelprivilégio.Naverdade,todohomemquenãoaceitaascondiçõesdavida,vendesuaalma.Éfácilperceberarelaçãoqueexisteentreascriaçõessatânicasdospoetaseascriaturasvivasquesedevotamaosexcitantes.OhomemquisserDeuse,emseguida,ei-lo,emvirtudedeumaleimoralincontrolável,postoabaixodesuarealnatureza.Éumaalmaquesevendeagranel.

Balzacpensavasemdúvidaquenãoháparaohomemvergonhamaior

nemsofrimentomaisvívidoqueaabdicaçãodesuavontade.Euoviumavez,emumareuniãoondesetratavadosefeitosprodigiososdohaxixe.Eleescutavaequestionavacomumaatençãoeumavivacidadedivertidas.Aspessoasqueoconheciamsupõemqueeledeviaestarinteressado.Masaideiadestedesejomesmoqueinvoluntária,chocava-ovivamente.Apresentaram-lheumpoucodedawamesk;eleoexaminou,cheirouedevolveusemtocar.Alutaentresuacuriosidadequaseinfantilesuarepugnânciaàrenúnciatraía-seemseurostodemaneiratocante.Conduzia-ooamorpeladignidade.Naverdade,édifícilimaginaroteóricodavontade,estegêmeoespiritualdeLouisLambert,consentindoemperderumaparceladestapreciosasubstância.

Apesardosadmiráveisserviçosprestadospeloéterepeloclorofórmio,parece-meque,dopontodevistadafilosofiaespiritualista,omesmoestigmamoralseaplicaatodasasinvençõesmodernasquetendemadiminuiraliberdadehumanaeaindispensáveldor.NãofoisemumacertaadmiraçãoqueouviumavezoparadoxodeumoficialquemecontavaaoperaçãocruelfeitaemumgeneralfrancêsemEl-Aghouat,edaqualestemorreuapesardoclorofórmio.Ogeneraleraumhomemvalenteeatéalgomais,umadestasalmasaquemseaplicanaturalmenteotermo:cavalheiresco.“Nãoera”,disse-meele,“oclorofórmiooquelhefaltava,masosolharesdetodooseuexércitoeamúsicadosregimentos.Destaforma,talvezpudessesersalvo!”Ocirurgiãonãoeradamesmaopiniãoqueooficial;masocapelãoteria,semdúvida,admiradoestesentimento.

Érealmentesupérfluo,apóstodasestasconsiderações,insistirnocaráterimoraldohaxixe.Mesmoqueeuocompareaosuicídio,aumsuicídiolento,aumaarmasempresanguinolentaesempreafiada,nenhumespíritorazoávelteráemquemecensurar.Mesmoqueeuoassocieàfeitiçaria,àmagia,quequerem,aooperaremsobreamatéria,epormeiodearcanos,cujafalsidadenãopodesermelhorprovadaquesuaeficiência,conquistarumdomínioproibidoaohomemoupermitidosomenteàqueleconsideradodigno,nenhumaalmafilosóficacriticaráestacomparação.SeaIgrejacondenaamagiaeafeitiçaria,équeelasmilitamcontraasinvençõesdeDeus,suprimemotrabalhodotempoequeremtornarsupérfluasascondiçõesdepurezaemoralidade;equeela,aIgreja,apenasconsideralegítimos,verdadeiros,ostesourosganhospelaboaintençãoassídua.Chamamosdetrapaceiroojogadorqueachouummeiodejogarparaganharinfalivelmente;comodenominaremosohomemquequercomprar,comalgunstrocados,afelicidadeeogênio?Éaprópriainfalibilidadedomeioqueconstituiaimoralidade,comoasuposta

infalibilidadedamagialheimpõeseuestigmainfernal.Serianecessárioacrescentarqueohaxixe,comotodososprazeressolitários,tornaoindivíduoinútilaoshomenseasociedadesupérfluaparaoindivíduo,levando-oaseadmirarasiprópriosemcessareempurrando-o,diaadia,aoabismoluminosoondeeleadmirasuafacedeNarciso?

Eseainda,àcustadesuadignidade,desuahonestidadeedeseu1ivrearbítrio,ohomempudessetirardohaxixegrandesbenefíciosespirituais,fazerdeleumaespéciedemáquinadepensar,uminstrumentofecundo?Éumaindagaçãoqueouvisempreserfeitaearespondo.Primeiramente,comoexpliqueilongamente,ohaxixenãorevelaaoindivíduonadaalémdopróprioindivíduo.Éverdadequeesteindivíduoé,porassimdizer,elevadoaocuboelevadoaoextremo.Ecomoéigualmentecertoqueamemóriadasimpressõessobreviveàorgia,aesperançadestesutilizadoresnãopareceàprimeiravistatotalmentedesprovidaderazão.Masrogareiqueobservemqueospensamentos,dosquaiscontamcomtirarumpartidotãogrande,nãosãorealmentetãobelosquantoparecememseusdisfarcesmomentâneoserecobertosdeouropéismágicos.Taispensamentosestãomaisparaaterraqueparaocéu,edevemumagrandepartedesuabelezaàagitaçãonervosa,àavidezcomaqualoespíritoselançasobreeles.Emseguida,estaesperançaéumcírculovicioso:admitindoporuminstantequeohaxixesuscitaoupelomenosaumentaogênio,esquecemqueédanaturezadohaxixediminuiravontadeeque,destaforma,dádeumladooquetiradooutro,istoé,aimaginaçãosemafaculdadededelatirarproveitos.Enfim,háquesonhar,imaginandoumhomemcorretoevigorosoosuficienteparasepreservarestaalternativa,desteoutroperigo,fatal,terrível,queéodetodososhábitos.Todossetransformamlogoemnecessidade.Aquelequepuderrecorreraumvenenoparapensar,embrevenãopoderámaispensarsemveneno.Épossívelsuporoterríveldestinodeumhomemcujaimaginaçãoparalisadanãosoubessemaisfuncionarsemorecursodohaxixeoudoópio?

Nosestudosfilosóficos,oespíritohumano,àimitaçãodamarchadosastros,deveseguirumacurvaqueodevolvaaseupontodepartida.Concluiréfecharumcírculo.Nocomeço,faleidesteestadomaravilhosoondeoespíritodohomemseencontrava,àsvezes,lançadocomoqueporumagraçaespecial;dissequeaoansiarincessantementeareanimaçãodesuasesperançaseasuaelevaçãoaoinfinitoelemostrava,emtodosospaíseseemtodosostempos,umgostofrenéticoportodasassubstâncias,mesmoqueperigosas,e,aoexaltarsuapersonalidade,pudessemsuscitarporuminstanteaosseusolhosesteparaísodesegundamão,objetode

todososseusdesejosedisse,enfim,queesteespíritoarrojadolevado,semosaber,atéoinferno,confirmavaassimasuagrandezaoriginal.Masohomemnãoestátãoabandonado,tãoprivadodemeioshonestosparaganharocéu,apontodeserobrigadoainvocarasdrogaseafeitiçaria,nãoénecessáriovendersuaalmaparapagarascaríciasembriaganteseaamizadedashuris.Queparaísoéestecompradoàcustadesuasaúdeeterna?Imaginoumhomem(umbrâmane?umpoeta?umfilósofocristão?)colocadonoárduoOlimpodaespiritualidade,àsuavoltaasMusasdeRafaeloudeMantegna,paraconsolá-lodeseuslongosjejunsedesuasprecesassíduas,combinam-senasmaisnobres,olham-nocomseusmaisdocesolhareseseusmaisiluminadossorrisos;odivinoApolo,mestreemtudosaber(odeFrancavilla,deAlbertDurer,deGoltziusoudequalqueroutro,queimporta?nãoháumApoloparatodohomemqueomereça?),acariciacomseuarcoascordasmaisvibrantes.Abaixodele,aopédamontanha,nassarçasenalama,amultidãodoshumanos,obandodospárias,simulaosesgaresdoprazeresoltaurrosprovocadospelasdentadasdoveneno;eopoetaentristecidodizasimesmo:“Estesinfortunadosquenãojejuaram,nemoraramequerecusaramaredençãopelotrabalho,buscamnamagianegraosmeiosdeseelevarem,deumasóvez,àexistênciasobrenatural.Amagiaosenganaeacendeparaelesumafalsafelicidadeeumafalsaluz;enquantonós,poetasefilósofos,regeneramosnossaalmapelotrabalhosucessivoepelacontemplação;peloexercícioassíduodavontadeepelanobrezapermanentedaintenção,criamosparanossousoumjardimdebelezaverdadeira.Confiantesnapromessaquedizqueaféremovemontanhas,realizamosoúnicomilagrecujalicençanosfoiconcedidaporDeus!”

UMCOMEDOR

DEÓPIO

I

PRECAUÇÕESORATÓRIAS[1]

“Ójusto,sutilepoderosoópio!Tuqueaocoraçãodopobrecomodorico,àsferidasquenãocicatrizarãojamaiseàsangústiasqueinduzemoespíritoàrebelião,trazesumbálsamosuavizante;eloquenteópio!Tu,queportuapoderosaretórica,desarmasasresoluçõesdacóleraeque,porumanoite,devolvesaohomemculpadoasesperançasdesuajuventudeesuasantigasmãospurasdesangue;que,aohomemorgulhoso,dásumesquecimentopassageiro

doserrosnãoredimidosedosinsultosnãovingados;

queconvocasasfalsastestemunhasaotribunaldossonhos,paraotriunfodainocênciaimolada;queconfundesoperjúrio;queanulasassentençasdosjuízesiníquos;constróisnoseiodastrevas,comosmateriaisimagináriosdocérebro,comumaartemaisprofundaqueadeFídiasePraxíteles,cidadesetemplosqueultrapassamemesplendorBabilôniaeHekatompylos,docaosdeumsonocheiodesonhosevocasàluzdosolosrostosdasbelezasenterradasdesdehámuito,easfisionomiasmaisfamiliaresebenditas,limpasdosultrajesdotúmulo.Sótudásaohomemtaistesourosepossuisaschavesdoparaíso,ójusto,sutilepoderosoópio!”–Mas,antesqueoautortenhatidoaaudáciadelançar,emhonradeseucaroópio,estegritoviolentocomoadescobertadoamor,quantosartifícios,quantasprecauçõesoratórias!Aprincípio,estaéaalegaçãoeternadosquetêmconfidênciascomprometedorasafazer,jáquasedecididos,noentanto,asecomprazeremcomelas:

“Graçasàaplicaçãoquenelaspus,tenhoaconfiançadequeestasmemóriasnãoserãosimplesmenteinteressantes,mastambém,enumgrauconsiderável,úteiseinstrutivas.Foipositivamentecomestaesperançaqueeuasredigi,eseráessaaminhadesculpaporterrompidoadelicadaedignareservaqueimpedeamaiorpartedenósdefazerumaexibiçãopúblicadenossospróprioserroseenfermidades.Nada,naverdade,revoltamaisosentimentoinglêsqueoespetáculodeumserhumanoimpondoànossaatençãosuascicatrizesesuasúlcerasmorais,earrancandoaquelepudicovéucomqueotempoouaindulgênciaparacomafragilidadehumanatinhamconsentidoemrevesti-las.”

Narealidade,acrescentaele,geralmenteocrimeeamisériaseafastamdoolharpúblicoe,mesmonumcemitério,apartam-sedocomumdaspessoas,comoseabdicassemhumildementedetododireitoàcamaradagemcomagrandefamíliahumana.Mas,nocasodoComedordeÓpio,nãohácrime,háapenasfraqueza,eaindaumafraquezatãofácildedesculpar!Éoquevainosprovareleemumabiografiapreliminar;alémdisso,oproveitoquepodemostirardaleituradorelatodeumaexperiênciaadquiridaaumpreçotãoaltosópodecompensaraviolênciafeitaaopudormoral,criandoumalegítimaexceção.

Nessaadvertênciaaoleitor,encontramosalgumasinformaçõessobreopovomisteriosoquesãooscomedoresdeópio,essanaçãocontemplativaperdidanoseiodanaçãoativa.Sãonumerosos,maisdoqueseimagina.Elessãoprofessores,filósofos,umlordequefrequentaasmaisaltasesferas,umsubsecretáriodeEstado;seapenasumindivíduochegaatomarconhecimentodetãonumerososexemplosdaclassealtadasociedade,semquetivessetidointenção,queterrívelestatísticapoderíamosentãoestabelecerparaapopulaçãototaldaInglaterra!Trêsfarmacêuticoslondrinos,vivendoporémembairrosdosubúrbio,afirmam(em1821)queonúmerodeamadoresdeópioéimensoequeadificuldadeemdistinguiraspessoasquefazemcomessasubstânciaumaespéciedehigienedasqueoobtêmparafinscondenáveiséparaelesfontedeembaraçoscotidianos.Masoópiodesceuaolimbodasociedadee,emManchester,numatardedesábado,osbalcõesdosdroguistasestãocobertosdepílulasparaatenderaospedidosdanoite.Paraosoperáriosdasmanufaturasdealgodão,oópioéumavolúpiaeconômica,poisabaixadossaláriospodetornaracervejaeoutrasbebidasalcoólicasumaorgiadispendiosa.Masnãoacrediteisque,seosalárioaumentar,ooperáriodeixaráoópiopararetornaràsgrosseirasalegriasdoálcool.Afascinaçãooperou-se;avontadeestádomada;alembrançadoprazerexperimentadoexercerásuaeternatirania.Senaturezasgrosseiraseembrutecidaspelotrabalhodiárioesemencantoencontramnoópiograndeconsolo,qualnãoseráentãooseuefeitonumespíritosutileletrado,numaimaginaçãoardenteecultivada,emparticularsefoiprematuramentetrabalhadapeladorquefertiliza–numcérebromarcadoporumdevaneiofatal,touchedwithpensiveness,parameservirdasurpreendenteexpressãodemeuautor?Taléoassuntodomaravilhosolivroquedesenrolareiaosolhosdoleitorcomoumatapeçariafantástica.Simplificareisemdúvidamuitacoisa;DeQuinceyéessencialmentedigressivo,aexpressãohumouristlhepodeseratribuídacommaispropriedadequeaumoutroqualquer,emcerto

trechoelecomparaoseupensamentoaumtirso,simplesbastãoqueretirasuafisionomiaeseuencantodafolhagemcomplicadaqueoenvolve.Paraqueoleitornadapercadosquadroscomoventesquecompõemaessênciadovolume,postoqueérestritooespaçodequedisponho,sereiobrigadoaresumir,parameupesar,muitospormenoresdivertidos,dissertaçõesespirituosas,quenãosereferemdiretamenteaoópio,mastêmapenasafinalidadedeilustrarocaráterdocomedordeópio.Entretantoolivroévigorosoobastanteparasefazeradivinhar,mesmosobesteenvelopesucinto,mesmocomoumsimplesextrato.

Aobra(ConfessionsofanEnglishopiumeater,beinganextractfromthelifeofascholar)édivididaemduaspartes:uma,Confessions;aoutra,seucomplemento,Suspiriadeprofundis.Cadaumacontémsubdivisõesdiferentes,algumasdasquaisomitirei,quesãocomocoroláriosouapêndices.Adivisãodaprimeiraparteéperfeitamentesimpleselógica,decorrendodopróprioassunto:Confissõespreliminares;Volúpiasdoópio;Torturasdoópio.VoumedetermaislongamentenasConfissõespreliminares,cujoobjetivoéfácildeimaginar.Éprecisoqueoautorsedêaconhecer,quesefaçaamar,apreciarpeloleitor.Oautor,quesepropôsaprendervigorosamentenossaatençãocomumassuntoaparentementetãomonótonocomoadescriçãodeumaembriaguez,fazquestãodenosmostraratéquepontoédesculpável;quercriaremtornodesuapessoaumasimpatiaquebeneficiarátodaaobra.Enfim,eistoémuitoimportante,adescriçãodecertosacidentes,talvezvulgaresemsimesmos,massériosegravesemrazãodasensibilidadedequemossuportou,torna-se,porassimdizer,achavedassensaçõesedasvisõesextraordináriasqueassediarãomaistardeoseucérebro.Muitosanciãos,debruçadossobreamesadeumbar,reveem-seasimesmosvivendonumambientedesaparecido;suaembriaguezéfeitadesuajuventudeperdida.Damesmaforma,osfatosrelatadosnasConfissõesusurparãoumaparteimportantedasvisõesposteriores.Ressuscitarãotalcomoossonhosquenãopassamdeumarecordaçãodeformadaoutransfiguradadasobsessõesdeumajornadalaboriosa.

[1]Baudelaire,aotraduzirDeQuincey,introduziunotextomuitodeseuestilopessoal.Seguimossuatradução,mesmoquandoelecitaoautoringlês,paraquenãofossedeturpadasuaintençãonemdiminuídaabelezadesualinguagem.(N.E.)

II

CONFISSÕESPRELIMINARES

Não,nãofoiembuscadeumavolúpiapreguiçosaeculpávelqueelecomeçouaseservirdoópio,massimplesmenteparaadoçarastorturasdoestômago,nascidasdohábitocrueldafome.Essasangústiasdafomedatamdesuaprimeirajuventude,efoiaos28anosqueomaleoremédiofizeramaprimeiraapariçãoemsuavida,apósumperíodobastantelongodefelicidade,desegurançaedebem-estar.Emquecircunstânciasseproduziramessasangústiasfatais,éoquetrataremosdesaber.

Ofuturocomedordeópiotinhaseteanosquandoseupaifaleceu,deixando-oatutoresqueseocuparamdesuaeducaçãoemváriasescolas.Muitocedoelesedistinguiuporsuasaptidõesliterárias,particularmenteporumconhecimentoprematurodalínguagrega.Comtrezeanosescreviaemgrego,aosquinzeanospodianãoapenascomporversosgregosemmetroslíricos,masatémesmoconversaremgregofluentementeesemembaraço,faculdadequedeviaaohábitocotidianodeimprovisaremgregoumatraduçãodosjornaisingleses.Anecessidadedebuscaremsuamemóriaeimaginaçãoumsem-númerodeperífrasesparaexprimirnumalínguamortaideiaseimagensabsolutamentemodernasfezcomquecriasseparasimesmoumdicionáriosemprepronto,muitomaiscomplexoeextensoqueoqueresultadocontatovulgarcomtemaspuramenteliterários.“Essemenino”,diziaumdeseusmestresenquantooapontavaparaumestranho,“poderiadiscursarparaumamultidãoateniensecommuitomaiorhabilidadequeosenhoroueudiantedeumamultidãoinglesa”.Infelizmentenossohelenistaprecocefoiafastadodesseexcelentemestre;e,apósterpassadopelasmãosdeumgrosseiropedagogoconstantementetemerosodequeomeninotornassepatentesuaignorânciafoienviadoaoscuidadosdeumbomesólidoprofessor,quetambémpecavapelafaltadeelegância,nãolembrandoemnadaabrilhanteerudiçãodoprimeiro.Maunegócio,umacriançapoderjulgarseusmestresecolocar-seacimadeles.Traduzia-seentãoSófoclese,antesdecomeçaraaula,ozelosoprofessor,oarchididascalussepreparavacomumagramáticaeumléxicoparaaleituradoscoros,deantemãoexpurgandosuaauladetodasashesitaçõesedetodasasdificuldades.Masojovem(tinhaquasedezesseteanos)estavaansiosoparaentrarna

universidade,eeraemvãoqueatormentavaseustutoressobreesseassunto.Umdeles,homembomerazoável,viviamuitolonge.Dosoutrostrês,doishaviamabdicadodesuaautoridadeemfavordeumquarto;eestenosédescritocomoomentormaisteimosodomundo,omaisapaixonadopelasuaprópriavontade.Nossojovemaventureirotirapartidodessefato,fugindodaescola.Escreveaumaencantadoraeexcelentemulher,semdúvidaumaamigadafamília,queocarregounocoloquandopequeno,paralhepedircincoguinéus.Empoucotemporecebeumacartacheiadeumencantomaternal,comodobrodasomapedida.Suabolsadeestudantecontinhaaindadoisguinéus,edozeguinéusrepresentamumafortunainfinitaparaumacriançaquenãoconheceasnecessidadesdiáriasdavida.Resta-lheapenasexecutarafuga.Apassagemseguinteéumadasquenãomeatrevoasintetizar.Aliás,ébomqueoleitorpossaexperimentarporsiprópriodetemposemtemposoestilopenetranteefemininodoautor.

“OdoutorJohnsonfazumaobservaçãomuitojusta(echeiadesentimento,oqueinfelizmentenãosepodedizerdetodasassuasobservações):nuncafazemosconscientementepelaúltimavez,semumatristezanocoração,aquiloquehámuitonosacostumáramosafazer.Eusentiprofundamenteessaverdadequandochegouahoradedeixarumlugardoqualeunãogostavaeondenãoforafeliz.Nanoitequeprecedeuodiaemqueeudeviafugirdaliparasempre,ouvicomtristezaressoarnavelhaealtasaladeaulaaprecedofimdatarde;poiseuaouviapelaúltimavez;equandochegouanoite,aofazeremachamada,meunometendosido,comodehábito,oprimeiroaserchamado,avancei,e,passandopelodiretorqueestavapresente,cumprimentei-o;euoolhavacuriosamentenorosto,epensavacomigo:‘Eleévelhoeenfermo,enãoovereimaisnestemundo!’Tinharazão,poisnãoorevienãoorevereijamais.Eleolhou-mecomplacentemente,comumbomsorriso,retribuiu-meocumprimento,oumelhor,oadeus,enosseparamosparasempre,semqueeledesconfiassedisso.Eunãopodiasentirumprofundorespeitopelasuainteligência;maselesempresemostrarabomparamim;concedera-meinúmerosfavores,eeusofriaaopensarnamortificaçãoqueiainfligir-lhe.

“Chegouamanhãemquedeviamelançaraomardomundo,manhãdaqualtodaaminhavidasubsequentetomou,emgrandeparte,acor.Estavahospedadonacasadodiretoreobtivera,desdeaminhachegada,ofavordeumasalaparticular,quemeserviaigualmentedequartodedormiredegabinetedetrabalho.Àstrêsemeiaeumelevanteie

contempleicomumaprofundaemoçãoasantigastorresde...,adornadaspelasprimeirasclaridades,quecomeçavamaavermelhar-secomobrilhoradiantedeumamanhãdejunhosemnuvens.Estavafirmeeinabalávelnomeupropósito,masperturbadoporumvagopressentimentodedificuldadeseperigosincertos;eseeutivessepodidopreveratempestade,averdadeiratorrentedeafliçãoqueiriaembreveseabatersobremim,terianaverdadeficadomuitomaisapreensivo.Apazprofundadamanhãfaziacomestaperturbaçãoumcontrasteenternecedorequaselheserviadelenitivo.Osilêncioeramaisprofundoqueàmeia-noite;eparamimosilênciodeumamanhãdeverãoémaiscomoventequequalqueroutroporquealuz,emboralargaeforte,comoadomeio-dianasoutrasestaçõesdoano,parecediferirdodiaperfeitosobretudoporqueohomemaindaestárecolhido;eassimapazdanaturezaedasinocentescriaturasdeDeuspareceprofundaesegura,enquantoapresençadohomem,comseuespíritoinquietoeinstável,vemperturbar-lheasantidade.Vesti-me,pegueimeuchapéueminhasluvas,edemorei-mealgumtemponoquarto.Duranteumanoemeioessequartoforaacidadelademeupensamento;leraeestudaraalinaslongashorasdanoite;eembora,naverdade,duranteaúltimapartedesteperíodo,eu,queerafeitoparaoamoreasafeiçõessuaves,tivesseperdidominhaalegriaeminhafelicidadenalutafervorosaquesustentaracontrameututor,poroutroladoentretanto,umrapazcomoeu,apaixonadopeloslivros,dadoàspesquisasdoespírito,nãopodiaterdeixadodegozaralgumasboashoras,mesmoemmeioaodesânimo.Choravaenquantoolhavaaomeuredoracadeira,ofogão,amesadeescrever,eoutrosobjetosfamiliaresqueeuestavamuitosegurodenãomaisrever.Desdeentãoatéomomentoemqueescrevoestaslinhas,dezoitoanossepassarame,noentanto,nestemesmomomento,vejodistintamente,comosetivessesidoontem,ocontornoeaexpressãodoobjetosobreoqualfixavaumolhardeadeus;eraumretratodasedutora...[1],queestavapenduradosobreofogão;osolhosebocaeramtãobelos,etodaafisionomiatãoradiantedebondadeededivinaserenidade,quemilvezesdeixaracairminhapenaoumeulivroparapedirconsoloàsuaimagem,comoumdevotoaoseusantoprotetor.Enquantomedistraíaacontemplá-la,avozprofundadorelógiorevelouqueeramquatrohoras.Ergui-meatéoretrato,beijei-o,edepoissaídevagarefecheiaportaparasempre!

“Asocasiõesderisoedelágrimasentrelaçam-seesemisturamtãobemnestavida,queeunãopossosemsorrirlembrar-medeumincidentequeaconteceuentãoequaseimpediuaexecuçãoimediatadomeuplano.

Tinhaumamalamuitopesada,poisalémdeminhasroupas,continhaquasetodaaminhabiblioteca.Adificuldadeestavaemfazê-latransportaratéococheiro.Meuquartoficavanoaltoe,oqueeraopior,aescadaqueconduziaàqueleladodoedifíciodavanumcorredorquepassavadiantedaportadoquartododiretor.Eueraadoradoportodososcriadose,sabendoquequalquerumdelesseapressariaemajudar-mesecretamente,confieiminhadificuldadeaumcriadodequartododiretor.Elejurouquefariatudooqueeuquisesse;e,nahoracombinada,subiuaescadaparalevaramala.Eureceavaqueaforçadeumsóhomemnãofossesuficiente,masocriadoeraumrapagãodotadodeombroscomoosdeAtlas,feitosparasuportaropesodasmaispesadas

monarquias,etinhaumdorsotãovastoquantoasplaníciesdeSalisbury,teimou,pois,emtransportaramalasozinho,enquantoeuesperavaembaixo,cheiodeansiedade.Durantealgumtempo,ouvi-odescercomumpassofirmeelento;masdesgraçadamente,porcausadasuainquietação,quandoseaproximavadolocalperigoso,aalgunspassosdocorredor,eleescorregou,eopesadofardo,caindodeseusombros,adquiriuumatalvelocidadenadescidadecadadegraudaescada,queaochegarembaixorolou,oumelhor,saltoudireto,comumbarulhodevintedemônios,contraaportadoquartodoarchididascalus.Minhaprimeiraideiafoiquetudoestavaperdidoequeeusópodiafugirsacrificandoaminhabagagem.Todavia,ummomentodereflexãomefezdecidiraesperarofimdaaventura.Ocriadoestavahorrivelmenteaterrorizado,porelepróprioepormim;mas,adespeitodetudoisso,osentimentodocômico,nestedesgraçadocontratempo,apoderara-setãoirresistivelmentedeseuespírito,queelecaiunagargalhada–,masnumagargalhadaprolongada,atordoante,desabalada,queteriaacordadoosSeptDormants.Aosomdestamúsicaalegre,queressoavaaosprópriosouvidosdaautoridadeinsultada,nãopudedeixardejuntaraminha,nãotantoporcausadoinfelizétourderiedamala,maspeloefeitonervosoproduzidosobreocriado.Nósdoisesperávamos,naturalmente,verodoutorprecipitar-separaforadoquarto;pois,geralmente,seeleouviaoruídodeumcamundongo,saltavacomoummastimparaforadacasinha.Coisasingular,nessaocasião,quandonossasgargalhadascessaram,nenhumbarulho,nenhumruídosequer,seouviunoquarto.Odoutorsofriadeumaenfermidadedolorosa,queomantinhaàsvezesacordado,masquetalvez,quandoconseguiarepousar,ofizessedormirprofundamente.Encorajadopelosilêncio,ocriadoretomouofardosobreosombroseefetuouorestodasuadescida

semacidentes.Espereiatéveramalacolocadanumcarrinhodemãoeacaminhodacarruagem.Então,semoutroguiaalémdaProvidência,partiapé,levandosobobraçoumpacotinhocomalgunsobjetosdeusopessoal,umpoetainglêsfavoritonumbolso,enooutroumvoluminhoin-douzecontendoumasnovepeçasdeEurípedes.”

NossocolegialhaviaacalentadoaideiadesedirigiraWestmoreland,masumacidentequenãonosexplicamudouseuitinerárioeelefoiparaaGáliadoNorte.PorumcertotempovagousemdestinopeloDenbighshire,MerionethshireeoCaernarvonshire,eporfiminstalou-senumapequenacasamuitolimpa,emB...;muitobrevefoiexpulsodaliporumacidentequeatingiuseujovemorgulhodamaneiramaiscômica.Suahospedeiratinhatrabalhadonacasadeumbispocomogovernanteepajem.Aimensasoberbadocleroinglêsinfiltra-seemgeralnãoapenasnosfilhosdosdignitários,masatémesmonosseusservidores.NumapequenacidadecomoB...,tervividocomafamíliadeumbispobastavaevidentementeparaconferiràpessoaumaespéciededistinção;desortequeaboasenhoratinhasemprenoslábiosfrasesdotipo:“Milordefaziaisso,milordeeraumhomemindispensávelaoParlamento,indispensávelaOxford...”Provavelmenteelaachouqueojovemnãoescutavaseusdiscursoscomodevidorespeito.Umdia,emquefoiprestarosserviçoscostumeirosaobispoesuafamília,estelheperguntoucomoiamosseusnegóciosdomésticos.Informadodequeelahaviaalugadoseuapartamento,odignopreladoteveocuidadoderecomendarquefossemuitoexigentenaescolhadeseulocatário:“Betty,disseele,lembre-sedequeestelugarestásituadonagrandeestradaquelevaàcapital,eportantoéquasecertoquesirvadeparadaaumamassadeescroquesirlandesesquefogeaseuscredoresdaInglaterra,edeescroquesinglesesquedeixaramdívidasnallhadeMan”.Aboasenhora,aocontarorgulhosamentesuaentrevistacomobispo,fezquestãodeacrescentararespostaquederaentão:“Oh!milorde,nãocreiorealmentequeessecavalheirosejaumescroque,pois...”–“Asenhoranãopensaqueeusejaumescroque!”,respondeuexasperadonossojovemcolegial;–“poisvoulivrá-ladoincômododepensarsobreisso”.Eaprontou-separapartir.Apobrehospedeirabemquegostariadevoltaratrás;mas,tendoacólerainspiradoaojovemalgunstermospoucorespeitososcomrelaçãoaobispo,todaequalquerreconciliaçãotornou-seimpossível.“Estava,disse,realmenteindignadocomafacilidadecomqueobispocaluniavaumapessoaquenuncavira,etivevontadedefazê-loconheceremgregooqueeupensavasobreocaso,oque,fornecendoumapresunçãoafavordaminhahonestidade,teriaaomesmotempo(pelo

menosassimoesperava)criadoumdeveraobispodemerespondernamesmalíngua:casoemquenãoduvidavaquesetornariamanifestoque,seeunãoeratãoricoquantoSuaSenhoria,eramuitomelhorhelenista.Pensamentosmaissãosrechaçaramesteprojetoinfantil...”

Suavidaerranterecomeça;masdealbergueemalbergue,encontrou-serapidamentesemumtostão.Durantequinzediasficoureduzidoaumasórefeiçãoaodia.Eoexercícioeoardasmontanhas,queagemvigorosamentesobreumestômagojovem,tornamessemagroregimeextremamentedoloroso.Alémdomais,essaúnicarefeiçãoerafeitadecháoucafé.E,porúltimo,mesmoocháouocafétornaram-seumluxoimpossível.DurantesuaestadianoPaísdeGalessobreviveunicamentegraçasàsamoraseoutrasfrutassilvestres.Devezemquandoumaboahospitalidade,comoumafesta,cortaesseregimedemongeeessahospitalidade,eleapagaemgeralcomserviçosdeescrivãopúblico.Torna-sesecretárioparacamponesesquetêmparentesemLondresouemLiverpool.FrequentementesãocartasdeamorqueescreveparamoçasqueforamcriadasemShrewsbury,ouemoutracidadequalquerdacostainglesa.Aesserespeitorelata-nosumepisódiocomovente.NumpequenovilarejoperdidodoMerionethshire,emLlan-y-Stindwr,hospeda-seportrêsdiasnacasadeunsjovensqueotratamdamaneiramaiscordialpossível.Sãoquatroirmãsetrêsirmãos,todosfalandoinglês,edotadosdeumaelegânciaeumabelezanativasbemsingulares.Eleredigeumacartaparaumdosirmãos,que,tendoservidonumnaviodeguerra,querreclamaroseupagamento,e,maissecretamente,duascartasdeamorparaduasdasirmãs.Essasinocentescriaturas,pelacandura,peladistinçãonatural,pelorecatosemafetaçãoquemostravamaoditarsuasinstruções,faziam-nopensarnagraçalímpidaedelicadadaskeepsakes[2].Desincumbe-setãobemdessedeverqueasalvasmoçasficammaravilhadasquetenhaconseguidoconciliarasexigênciasdeseuorgulhosopudorcomseusecretodesejodedizercoisasamáveis.Certamanhã,noentanto,notanosjovensumestranhoembaraço,comoseestivessemaflitoscomalgumacoisa.Trata-sedosvelhospaisqueretornam,genterabugentaeaustera,quesehaviamausentadoparaassistiraumareuniãoanualdemetodistasemCaernarvon.Cadavezqueojovemlhesdirigeapalavra,recebeainvariávelresposta“DymSassenach”(noEnglish)[3].“Apesardetudoquantoosjovenspodiamdizeremmeufavor,compreendifacilmentequemeustalentosparaescrevercartasdeamorseriamparaestesgravesmetodistassexagenáriostãopobrerecomendaçãoquantoosmeusversossáficosoualcaicos.”Edemedode

queagraciosahospitalidadedosjovenssetransformasse,namãodessesrudesvelhinhos,numacruelcaridade,eleretomaasuasingularperegrinação.

Oautornãonosdizquaisosengenhososmeiospelosquaiseleconsegue,apesardesuamiséria,chegaraLondres.Sabemosapenasque,sesuamisériaeratãodura,tornar-se-iapositivamenteterrível,quaseumaagoniacotidiana.Bastaqueimaginemosadorquesentia,astorturascausadaspelafomepermanente,quesóeraaliviadaquandoconseguiaroubarunsmiseráveispedaçosdepãoàmesadeumhomem,doqualfalaremosemseguida;doismesespassadosaorelento,e,paracompletaroquadro,seusonoeraatormentadoporangústiasesobressaltosintermitentes.Semdúvida,suafugalhesaiumuitocara.Equandochegouoinverno,comoqueparaaumentaressessofrimentosquepareciamnãomaispoderseagravar,eleteveafelicidadedeencontrarumabrigo,masqueabrigo!Ohomemacujoalmoçoassistiaeaquemroubavaalgumascrostasdepão(equeosupunhadoente,ignorandoqueestivesseabsolutamentecarentedetudo)lheemprestouumavastacasadesocupada,daqualeralocatário.Nãotinhamóveis,apenasumamesaeumastantascadeiras;eraumdesertopoeirento,cheioderatos.Naqueladesolação,porém,viviaumamenina.Nãoeraumaidiota,masalguémmaisdoquesimples.Nadabela,éóbvio,eteriaunsdezanos,amenosqueafomequeacorroíativesseprematuramenteenvelhecidooseurosto.Seriasimplesmenteumaempregada,ouumafilhanaturaldohomememquestão?Oautornuncaconseguiusaber.Aquelapobreabandonadaficouradiantequandopercebeuquedaliparafrenteteriacompanhiaparaasnegrashorasdanoite.Acasaeraenorme,eaausênciademóveisedetapeçariasatornavamaissonora,aabundânciadosratosenchiadebarulhoassalaseaescada.Emmeioàsdoresfísicasdofrioedafome,apobrepequenacriaraparasiummalimaginário:tinhamedodefantasmas.Ojovemprometedefendê-ladelese,acrescentacomsingularidade,“essaeraaúnicaajudaquelhepodiaoferecer”.Osdoispobresseres,magros,famintos,trêmulos,dormiamnochão,usandomaçosdepapelcomotravesseiro,comoúnicacoberta,umavelhacapadecavaleiro.Maistarde,entretanto,descobriramnosótãoumavelhacapadesofá,umpequenopedaçodetapeteealgunsoutrostrapos,comoqueconseguiramumpoucomaisdecalor.Apobrecriançaapertava-secontraeleparaseaquecereparasentir-semaisprotegidacontraosinimigosdooutromundo.Quandonãoestavatãodoentecomodehábito,eleatomavanosbraçoseapequena,aquecidaporessecontatofraternal,chegavaa

dormir,aopassoqueelenãooconseguia.Poisnessesúltimosdoismesesdesofrimentodormiraemexcessoduranteodia;oumelhor,sucumbiraasonolênciasrepentinas.Seusonoeraatormentadoporsonhostumultuosos.Despertavaetornavaadormirsemcessar–adoreaangústiainterrompendoviolentamenteosono,eoesgotamentodevolvendo-oirresistivelmenteaele.Qualéohomemnervosoquedesconheceessesonodecão,comobemoexprimealínguainglesaemsuaelípticaenergia?Poisasdoresmoraisproduzemefeitosanálogosaosdossofrimentosfísicos,comoafome.Escutamosnossoprópriogemido;somosdespertosalgumasvezespornossaprópriavoz;oestômagovaisecontraindocadavezmais,comoumaesponjaapertadapormãovigorosa;odiafragmasecomprimeesedilata;arespiraçãonosfaltaeaangústiavaicrescendosempreatéque,encontrandoumremédionaintensidademesmadador,anaturezahumanaexplodenumgrandegritoenumestremecimentodetodoocorpo,quetrazenfimumaviolentalibertação.

Todaviaodonodacasachegavaàsvezesdesurpresa,emuitocedo;outrasvezes,simplesmentenãovinha.Viviasemprenadefensiva,porcausadosoficiaisdejustiça,tornandoaindamaisrefinadoosistemadeCromwelledormindocadanoitenumlugardiferente;examinavaatravésdeumpostigoafisionomiadaspessoasquebatiamàporta;almoçavaapenasumchácomumpequenopãooualgunsbiscoitosquecompraraacaminhodecasa;nuncaconvidavaninguém.Duranteessealmoço,maravilhosamentefrugal,ojovemencontravasutilmentealgumpretextoparaficarnorecintoeentabularconversação,edepois,comoarmaisindiferentequepudesseaparentar,apoderava-sedosúltimosrestosdepãoqueficavamnamesa;sóqueàsvezesnãorestavanenhumamigalhaparaele.Tudoforaengolido.Quantoàgarota,nãoerajamaisadmitidanogabinetedohomem,seéquepodemoschamardegabineteocafarnaumdepapéisepergaminhos.Àsseishorasessepersonagemmisteriosolevantavaacampamentoefechavaseuquarto.Namanhãseguinte,assimquechegava,agarotaapareciaesepunhaaoseuserviço.Quandochegavaparaohomemahoradosnegóciosedotrabalho,ojovemvagabundosaíaeiavaguearousentar-senosparquesouemoutraparte.Ànoitevoltavaaseudesoladoabrigoe,aogolpedomartelo,agarotaacorria,compassotrêmulo,paraabrir-lheaporta.

Muitosanosdepois,um15deagosto,diadeseunascimento,umanoiteàsdezhoras,oautorquisdarumaolhadanesseasilodesuasantigasmisérias.Àluzresplandecentedeumbelosalão,viualgumaspessoastomandochácomoarmaisfelizdomundo.Estranhocontrastecomas

trevas,ofrio,osilêncioeadesolaçãodessamesmacasa,quando,dezoitoanosatrás,elaabrigavaumestudantefamélicoeumameninaabandonada.Maistardeelefezalgunsesforçosparareencontraressacriança:teriasobrevivido?Tornara-semãe?Nenhumainformação.Eleaamavacomoaumacompanheirademiséria,poiselanãoerabonita,nemagradável,nemmesmointeligente.Nenhumasedução,salvoadeumrostohumano,apurahumanidadereduzidaàsuaexpressãomaispobre.Mascomodisse,creioeu,Robespierre,noseuestilodegeloardente,recozidoecongeladocomoumaabstração:“Ohomemjamaisvêohomemsemprazer!”

Masquemeraeoquefaziaessehomem,esselocatáriodehábitostãomisteriosos?Eraumdesseshomensdenegócioscomotantosqueexistememtodasasgrandescidades,mergulhadosemtrapaçascomplicadas,burlandoalei,comaconsciênciaabandonadaporumcertotempo,naesperançadequeumasituaçãomaisprósperalhepermitisseretomarousodesseluxoincômodo.Oautornosdizque,sequisesse,poderiadivertir-nosbastanteàscustasdesseinfelizedescrever-noscenascuriosas,episódioscômicos.Masquisesquecertudoelembrar-seapenasdeumacoisa:essehomem,tãodesprezívelsobalgunsaspectos,semprefoiprestativoparacomele,emesmogeneroso,dentrodesuaspossibilidades.Àexceçãodosantuáriodapapelada,todososcômodosdacasaestavamàdisposiçãodasduascrianças,quetinhamassimtodanoitediversasopçõesdeacomodaçãoepodiaminstalar-seondelhesaprouvesse.

Masojovemtinhaoutraamiga,dequeméchegadoomomentodefalarmos.Paracontarcomadevidadignidadeesteepisódio,eugostaria,porassimdizer,defurtarumapenaàasadeumanjo,tãocastomepareceessequadro,plenodecandura,degraçaedemisericórdia.“Desdesempre”,dizoautor,“foraglóriaminhaconversarfamiliarmente,moresocratico,comtodosossereshumanos,homens,mulheresecrianças,queoacasopodiacolocarnomeucaminho;hábitofavorávelaoconhecimentodanaturezahumana,aosbonssentimentoseàfranquezademaneirasqueconvémaumhomemquequermerecerotítulodefilósofo.Porqueofilósofonãodevevercomosolhosdessapobrecriaturalimitadaqueporsiprópriaseintitulaohomemdomundo,cheiadepreconceitosestreitoseegoístas,mas,aocontrário,deveolhar-secomoumserverdadeiramentecatólico,emcomunhãoerelaçõesiguaiscomtudooqueestáemcimaetudooqueestáembaixo,comaspessoasinstruídas,easpessoasnãoeducadas,comosculpadosecomosinocentes.”Maistarde,entreosprazeresconcedidospelogenerosoópio,veremosreproduzir-seesseespíritodecaridadeedefraternidadeuniversais,agoraativadoe

aumentadoporessetipoparticulardeembriaguez.NasruasdeLondres,maisaindaquenoPaísdeGales,oestudanteemancipadoeraentãoumaespéciedeperipatético,umfilósofoderua,meditandosemcessaremmeioaoturbilhãodagrandecidade.Oepisódioemquestãopodeparecerumtantoestranhoemsetratandodepáginasinglesas,poissesabequealiteraturabritânicalevaacastidadeatéahipocrisia;masoqueécertoéqueomesmoassunto,abordadoligeiramenteporumapenafrancesa,teriarapidamentesetornadoshocking[4],aopassoqueaquiháapenasgraçaedecência.Resumindoemduaspalavras,nossovagabundoestabeleceuumaamizadeplatônicacomumaperipatéticadoamor.Annnãoénenhumadessasbelezasousadas,deslumbrantes,cujosolhosdedemônioluzematravésdaneblina,equetêmàvoltaumaauréoladeatrevimento.Annéumacriaturatodasimples,comum,despojada,abandonadacomotantasoutras,ereduzidaàabjeçãopelatraição.Maselaérevestidadessagraçasem-nome,graçaqueemanadafraquezaedabondade,queGoethesabiaderramarsobretodasasfêmeasdesuainvenção,equefezdesuapequenaMargaridademãosvermelhasumacriaturaimortal.Quantasvezes,atravésdesuasmonótonasperegrinaçõespelainterminávelOxford-street,emmeioaoformigueirodagrandecidade,regurgitantedeatividade,oestudantefamélicoexortousuainfelizamigaaimplorarosocorrodeummagistradocontraomiserávelqueahaviaespoliado,oferecendo-lheoapoiodeseutestemunhoedesuaeloquência!Anneraaindamaisjovemdoqueele,contavaapenasdezesseisanos.Quantasvezeselaoprotegeucontraospoliciaisquequeriamexpulsá-lodasportasondeeleseabrigava!Umdiafezaindamais,apobreabandonada:elaeseuamigosehaviamsentadonaSoho-square,nosdegrausdeumacasadiantedaqualdesdeentão,nosconfessaele,nuncamaispôdepassarsemsentirocoraçãooprimidopelodomíniocrueldeumalembrança,esemfazerinteriormenteumatodegraçasemmemóriadessadeplorávelegenerosajovem.Nessediaelesesentiraaindamaisfracoedoentequedehábito;porém,malhaviasesentado,sentiuqueseumalpiorava.Tinhaapoiadoacabeçanoseiodesuairmãdeinfortúnioe,derepente,escapoudeseusbraçosecaiudecostassobreosdegrausdaporta.Nãofosseumvigorosoestimulante,teriasidooseufim,ouaomenosteriacaídoparasemprenumestadodefraquezairremediável.E,nessacrisedeseudestino,foiacriaturaperdidaquelheestendeuamãodamisericórdia,elaqueconheceraomundopeloultrajeeainjustiça.Anndeuumgritodeterrore,semperderumsegundo,correupelaOxford-street,voltandoquaseimediatamentecomumcopodevinhodoportocondimentado,cuja

açãoreparadorafoimaravilhosaparaoestômagovaziodojovem,quenãoteriapodidosuportarnenhumalimentosólido.“Óminhajovembenfeitora!Quantasvezes,nosanosposteriores,atiradoemlugaressolitários,sonhandocontigocomocoraçãocheiodetristezaedeverdadeiroamor,desejeiqueabênçãodeumcoraçãooprimidopeloreconhecimentotivesseessaprerrogativaeessepodersobrenaturaisqueosantigosatribuíamàmaldiçãodeumpai,perseguindooseuobjetocomorigorindefectíveldeumafatalidade!–queaminhagratidãopudesse,também,receberdocéuafaculdadedeteperseguir,deteassombrar,deteespreitar,detesurpreender,deteatingiraténastrevasespessasdeumaespeluncadeLondres,oumesmo,sefossepossível,nastrevasdotúmulo,paratedespertarcomumamensagemautênticadepaz,deperdãoedereconciliaçãofinal!”

Parasentirdessamaneiraéprecisotersofridomuito,éprecisoserumdessescoraçõesqueainfelicidadeabreeamolece,aocontráriodaquelesqueelafechaeendurece.OBeduínodacivilizaçãodescobrenoSaaradasgrandescidadesmuitasrazõesparaenternecer-se,queohomem,cujasensibilidadeseencontralimitadapelahome[5]eafamília,ignora.Hánobarathrum[6]dascapitais,etambémnodeserto,algumacoisaquefortificaeconfiguraocoraçãodohomem,queofortalecedeumaoutramaneira,quandonãoodepravaenãooenfraqueceatéaabjeçãoeaosuicídio.

Certodia,poucotempoapósesseacidente,eleencontrouemAlbemarke-streetumantigoamigodopai,queoreconheceuporseuarfamiliar,respondeucomcanduraatodasasperguntasdessesenhor,nãolheescondeunada,masexigiuquedessesuapalavradequenãooentregariaaseustutores.Enfimessesenhordeuaeleoendereçodoseuhospedeiro,osingularattorney[7].Nodiaseguinterecebianumacarta,queestelheremeterafielmente,umchequededezlibras.

Oleitorpoderiaestranharqueojovemnãotivesseprocurado,desdeoprincípio,umremédiocontraamiséria,sejaemumtrabalhoregular,sejapedindoassistênciaaosantigosamigosdesuafamília.Quantoaesseúltimorecurso,haviaumperigoevidentenasuautilização.Ostutorespoderiamseradvertidos,ealeilhesdavatodoopoderparatrazerojovemàforçaparaaescoladaqualhaviafugido.Ora,umaenergia,queseencontrafrequentementenoscaracteresmaisfemininosemaissensíveis,lhedavacoragemparasuportartodasasprivaçõesetodososperigos,aoinvésdearriscar-seaumatãohumilhanteeventualidade.Aliás,ondeencontraressesamigosdeseupai,mortoentãohaviadezanos,amigoscujosnomeshaviaesquecido,aomenosdamaiorpartedeles?Quantoaotrabalho,é

certoqueteriapodidoconseguirumaremuneraçãoaceitávelpelacorreçãodeprovasemgrego,equesesentiaperfeitamentecapazdepreencheressafunção;masentão,comofazerparaapresentar-seaumeditoridôneo?Resumindo,elenosconfessaquejamaislheveioàcabeçaaideiadequeotrabalholiteráriopudessesetornarumafontedelucro.Nuncausounenhumoutroexpedienteparaselivrardessasituaçãoquenãofosseemprestardinheirosobreafortunaquetinhadireitodeesperar.Enfim,chegouaconhecerunsjudeusfavorecidosemseusnegóciostenebrosospeloprocuradoremquestão.Mostrar-lhesquetinhareaisesperançasdesetornarherdeiro,issonãoeraomaisdifícil,dadoquesuasafirmaçõespoderiamsercomprovadaspelotestamentoqueseupaideixaraaosDoctors’commons[8].Masrestavaumaquestãoabsolutamenteimprevistaparaele,adaidentidadepessoal.Exibiranaocasiãoalgumascartasquejovensamigosseus,entreosquaisocondede...,etambémseupai,omarquêsde...,lhehaviamescritoduranteotempoemqueviveranoPaísdeGales,cartasquetraziaconstantementenobolso.Osjudeussedignaramenfimalheprometerduzentasoutrezentaslibras,comacondiçãodequeojovemcondede...,(que,entreparênteses,nãoeramaisvelhodoqueele)consentisseemgarantiroreembolsonaépocadesuamaioridade.Adivinha-sequeopropósitodomutuantenãoeraapenastiraralgumlucrodeumnegócio,bastantepequenonofimdascontas,masodetravarrelaçõescomojovemconde,queiriareceberimensafortuna.Assim,malacabadereceberasdezlibras,nossojovemvagabundosepreparaparapartirparaEton.Deixamaisoumenostrêslibrasaofuturoemprestador,parapagarasdespesascomosatos,etambémalgumdinheiroaoprocurador,paraindenizá-loporsuahospitalidadesemmóveis;quinzexelinssãogastoscomumahumildetoalete;enfimapobreAnntemtambémasuapartenessaboafortuna.NumasombrianoitedeinvernoelesedirigeaPiccadilly,acompanhadopelapobremoça,comaintençãodedesceratéSalt-HillcomocarropostaldeBristol.Comotinhamaindaalgumtempopelafrente,entramnaGolden-squareeseacomodamnaesquinadaSherrard-street,paraevitarotumultoeasluzesdePiccadilly.Elehaviaprometidonãoesquecê-laeviremseuauxílioassimquefossepossível.Naverdade,tratava-sedeumdever,emesmodeumdeverimperioso,enessemomentosentiasuaternuraporessairmãdesorteexacerbadapelapiedadequelheinspiravaoseuextremoabatimento.Apesardetodososgolpesquesuasaúderecebeu,eleestavarelativamentealegreemesmocheiodeesperança,comparando-seaAnnqueestavamortalmentetriste.Nomomentodadespedidaelaenlaçou-lheo

pescoçocomosbraçosesepôsachorar,semdizerumasópalavra.Elepensavavoltarnomaistardaremumasemana,eficouestabelecidoquetodatardeapartirdoquintodia,elaviriaesperá-loàsseishoras,emGreat-Titchfield-street,queeracomoumaespéciedeportohabitualparaeleselugarderepousonograndeMediterrâneodeOxford-street.Pensavaassimtertomadosatisfatoriamentetodasasprecauçõesparareencontrá-la.Esqueceu-senoentantodequeAnnnuncalhetinhaditoseunomedefamília,ou,seohaviafeito,eleotinhaesquecidocomoumdetalhedepoucaimportância.Asmulheresgalantesedegrandespretensões,grandesledorasderomances,fazem-sechamardebomgradomissDouglas,missMontagueetc.,aopassoqueasjovensmaishumildessedãoaconhecerapenasporseunomedebatismo,Mary,Jane,Francesetc.Alémdisso,naquelemomentoAnnestavamuitoresfriadaecommuitatosse,enossojovem,todoocupadoemreconfortá-lacomboaspalavraseemaconselhá-laatomarcuidadocomseuresfriado,esqueceu-setotalmentedeperguntarseusegundonome,meiomaissegurodereencontrarseuparadeiroemcasodeumdesencontrooudeumainterrupçãoprolongadadesuasrelações.

Abrevioosdetalhesdaviagem,ilustradatãosomentepelaternuraecaridadedeumgordocopeiro,emcujosbraçosnossoheróiadormece,vencidopelafraquezaepelobalançardocarro,comoserepousassesobreoseiodeumaama–eporumlongosonoaoarlivre,entreSlougheEton;issoporqueojovemtiveraquevoltarsobreseuspassos,pois,tendoacordadobruscamentenosbraçosdeseuvizinho,deu-secontadequehaviaultrapassadoSalt-Hill,semosentir,emumasseisousetemilhas.Chegandoaofimdaviagem,informam-nodequeojovemlordenãoestámaisemEton.EmdesesperodecausapedeparaalmoçarcomlordeD...,outroantigocamarada,comquemmantiveraentretantoligaçãobemmenosíntima.Eraaprimeiramesafartaàqualsesentavadepoisdeváriosmeses,enoentantonãopôdetocaremnada.Certavez,emLondres,nomesmodiaemquerecebeuseucheque,comproudoispãezinhosnumaconfeitaria.Haviadevoradocomosolhosessaconfeitariadurantedoismesesouumasseissemanas,comtalintensidadequealembrançadeseudesejoeraquaseumahumilhação.Masopãotãocobiçadoodeixaradoente,eporváriassemanaslhefoiimpossíveltocarnumalimentoqualquersemperigo.Oapetitehaviadesaparecido,precisamenteemmeioaoluxoeaoconforto...QuandoexplicoualordeD...alamentávelsituaçãodeseuestômago,estefeztrazervinho,oqueodeixoumuitoalegre.Quantoaoobjetivorealdaviagem,oserviçoquesepropunhaapediraoconde

de...,nãopôdeobteremabsoluto.Ouseja,tendo-opedidoalordeD...,este,nãooquerendomortificarcomumarecusacompleta,consentiuemdarsuagarantiaaoempréstimo,masemtermosesobcertascondições.Reconfortadoporessemeiosucesso,voltaaLondresapóstrêsdiasdeausência,eretornaàcasadeseusamigosjudeus.InfelizmenteosagiotasserecusaramaaceitarascondiçõesdelordeD...Suaterrívelexistênciateriarecomeçado,talvezcommaisperigoagorase,noprincípiodestanovacrise,eporumacasualidadequeelenãonosexplica,umaconcessãonãolhefossefeitaporpartedeseustutores,eseumaplenareconciliaçãonãotivessemudadosuavida.DeixaLondresàspressase,aocabodecertotempo,entranauniversidade.Nãofoisenãomesesmaistardequeelepôdereveroteatrodeseussofrimentosdejuventude.

MasdapobreAnn,oquefoifeito?Noiteapósnoite,eleaprocurou;noiteapósnoiteeleaesperounaesquinadeTitchfield-street.Perguntouporelaatodosquepoderiamconhecê-la,nasúltimashorasdesuaestadiaemLondresusaradetodososmeiosdequedispunhaparareencontrarajovem.Conheciaaruaondeelamorava,masnãoacasa;aliás,lembrava-sevagamentedeque,antesdadespedida,elahaviasidoobrigadaafugirdabrutalidadedeseuhospedeiro.Daspessoasaquemsedirigia,uns,diantedoardordesuasperguntas,julgavamdesonestososmotivosdesuabuscaenãorespondiamsenãocomoriso;outros,supondoqueestavaàprocuradeumamoçaquelheroubaraalgumabagatela,mostravam-senaturalmentepoucodispostosasefazeremdedenunciadores.Enfim,antesdeabandonarLondresemdefinitivo,deixouseufuturoendereçocomumapessoaqueconheciaAnndevista.Noentanto,nuncamaisouviufalardela.Essafoi,dentreasperturbaçõesdesuavida,asuapioraflição.Notemquequemassimfalaéumhomemgrave,estimáveltantopelaespiritualidadedeseuscostumesquantopelaelevaçãodeseusescritos.

“Seelaestavaviva,devemosterestadováriasvezesaprocurar-nosmutuamentepeloimensolabirintodeLondres;talvezaalgunspassosumdooutro,distânciasuficiente,numaruadeLondres,paracriarumaseparaçãoeterna!Durantealgunsanos,espereiqueelavivesse,ecreiobemquenasminhasdiferentesexcursõesaLondresexamineialgunsmilharesderostosfemininos,naesperançadereencontraroseu.Seavisseporumsegundo,reconhecê-la-iaentremil;pois,emboranãofossebonita,tinhaumaexpressãodoceeacabeçadeporteparticularmentegracioso.Procurei-a,jádisse,comesperança.Sim,duranteanos!Masagorareceavavê-la;eaqueleterrívelresfriado,quetantomeapavoravaquandonosdeixamos,éhojeaminhaconsolação.Jánãodesejovê-la,massonho

comela,enãosemprazer,comocomumapessoadeitadahámuitotemponotúmulo–,notúmulodeumaMadalena,gostariadecrer–,levadadestemundoantesqueoultrajeeabarbárietivessemmaculadoedesfiguradoasuanaturezaingênua,ouqueabrutalidadedoslibertinostivessecompletadoaruínadaquelaemquemtinhamdadoosprimeirosgolpes.

“Assim,Oxford-street,madrastadecoraçãodepedra,tuqueescutasteossuspirosdosórfãosebebesteaslágrimasdascrianças,estava,enfim,livredeti!Erachegadoomomentoemquenãoestariamaiscondenadoapercorrerdolorosamenteasintermináveiscalçadas,aagitar-meemterríveissonhosounumainsôniafamélica!Anneeutivéramosnossosnumerosossucessoresqueseguiramasmarcasdosnossospassos;herdeirosdenossascalamidades,outrosórfãossuspiraram;lágrimasforamvertidasporoutrascrianças;etu,Oxford-street,desdeentãotensrepetidooecodosgemidosdeinúmeroscorações.Masparamimatempestadeàqualsobreviverapareciatersidoopenhordeumabelaestaçãoprolongada...”

TeriaAnndesaparecidodevez?Oh,não!Tornaremosavê-lanosmundosdoópio;fantasmaestranhoetransfigurado,surgirálentamentedafumaçadalembrança,comoogêniodasMileUmaNoitesdosvaporesdeumagarrafa.Quantoaocomedordeópio,asdoresdainfânciacriaramneleraízesprofundasquesetornarãoárvores,eestasirãoprojetar,sobretodososobjetosdavida,suasombrafúnebre.Masessasdoresnovas,quenosfazempressentirasúltimaspáginasdapartebiográfica,serãosuportadascomcoragem,comafirmezadeumespíritomaduro,eserãograndementealiviadaspelasimpatiamaisprofundaeternadeumamulher.Estaspáginascontêmamaisnobreinvocaçãoeasmaisdocesaçõesdegraçasàcompanheiracorajosa,constantementesentadaàcabeceiraonderepousaessecérebroassombradopelasEumênides.OOrestesdoópioencontrousuaElectra,queduranteanossecousuafrontedossuoresdaangústiaerefrescouseuslábiospergaminhadospelafebre.“Poistufoste,minhaElectra,queridacompanheiradosmeusanosposteriores!enãoquisestequeaesposainglesafossevencidapelairmãgregaemnobrezadeespíritotantoquantoemafeiçãopaciente!”Outrora,emsuasmisériasdejovem,vagandoporOxford-streetnasnoitesenluaradas,elemergulhavacomfrequênciaseusolhares(eeraseupobreconsolo)nasavenidasqueatravessamocoraçãodeMary-le-boneequeconduzemaocampo,e,viajandoempensamentonessaslongasperspectivascortadasdeluzesombra,diziaasimesmo:“Eisaestradaparaonorte,eisaestradapara...,eseeutivesseasasasdeumarola,por

alivoariaàprocuradeconforto!”Homem,comotodososhomens,cegonosseusdesejos!Poiseralá,aonorte,naquelemesmolugar,naquelemesmovale,naquelacasatãodesejada,queeleencontrarianovossofrimentosetodaumacompanhiadecruéisfantasmas.MasaliseencontravatambémaElectradasbondadesreparadoras,e,aindaagora,quandohomemsolitárioepensativo,percorreaimensaLondres,comocoraçãoapertadoporinúmerastristezasquereclamamodocebálsamodaafeiçãodoméstica,olhandoasruasqueselançamdeOxford-streetparaonorte,esonhandocomaElectrabem-amadaqueoesperanessemesmovale,nessamesmacasa,ohomemexclama,comooutroraacriança:“Oh!seeutivesseasasasdeumarola,poralivoariaàprocuradeconsolo!”

Oprólogoterminou,epossoprometeraoleitor,semmedodementir,queacortinasóseráreabertaparaamaisimpressionante,amaiscomplicadaeamaisesplêndidavisãoquejamaissefezsurgirsobreoníveopapel,ofrágilinstrumentodoliterato.

[1]Talvezasenhoradosdezguinéus.(N.A.)[2]Gravurasqueilustravamálbunsantigos.(N.T.)[3]Nãofalamosinglês.(N.T.)[4]Chocante.(N.T.)[5]Lar.(N.T.)[6]Confusão.(N.T.)[7]Procurador.(N.T.)[8]Tutores.(N.T.)

III

VOLÚPIASDOÓPIO

Talcomodissenocomeço,foianecessidadedealiviarasdoresdeumorganismodebilitadopordeploráveisaventurasdajuventudequefeznascernoautordestasmemóriasohábitodoópio,primeirofrequente,depoiscotidiano.Quetenhasidoodesejoirresistívelderenovarasvolúpiasmisteriosas,descobertasdesdeoprincípio,queoinduziuarepetirconstantementesuasexperiências,elenãoonega,confessa-oatécomcandura;noentanto,invocaobenefíciodeumaescusa.Masaprimeiravezqueeleeoópiotravaramconhecimentofoiporumacircunstânciatrivial.Certodia,estandocommuitadordedentes,esupondoquefosseprovenientedeumdescuidodehigiene,mergulhouacabeçanaáguafria,hábitoquetinhadesdeainfância,perigosoentretantonopresentecaso.Apósoque,sedeitoucomoscabelosmolhados.Resultoudestaimprudênciaumaviolentadorreumáticanacabeçaenaface,quedurounadamenosquevintedias.Novigésimoprimeiro,umdomingochuvosodeoutono,em1804,vagandopelasruasdeLondresparasedistrairdoseumal(eraaprimeiravezquereviaLondresdesdequeentraranauniversidade),reencontrouumcamarada,quelherecomendouoópio.Umahoraapósaabsorçãodatinturadeópio,naquantidadeprescritapelofarmacêutico,todaadorhaviadesaparecido.Masessebenefício,quelhepareceranomomentotãogrande,nãoeranadaaoladodosprazeresnovosquelheforamsubitamenterevelados.Queenlevodoespírito!Quemundosinteriores!Eraessaentãoapanaceia,opharmakonnépenthèsparatodasasdoreshumanas?

“Ograndesegredodafelicidade,sobreoqualosfilósofostinhamdiscutidodurantetantosséculos,estavaportantodecididamentedescoberto!Podia-secomprarafelicidadeporumpênielevá-lanobolsodocolete;oêxtasedeixar-se-iafecharnumagarrafa,epoderiadespachar-senumacarruagem!Oleitoracreditarátalvezqueestoubrincando,maséumvelhohábitomeugracejarnador,epossoafirmarquenãorirámuitotempoaquelequetiverestabelecidocomérciocomoópio.Seusprazeressãomesmodeumanaturezagraveesolene,e,noseuestadomaisfeliz,ocomedordeópionãopodeapresentar-secomocaráterdoallegro;mesmonestahoraelafalaepensacomoconvémaopenseroso.”

Antesdetudo,oautorquervingaroópioporcertascalúnias:oópionãoéentorpecedor,aomenosparaainteligência;nãoembriaga.Seoláudano,tomadoemgrandequantidade,podeembriagar,nãoéemrazãodoópio,masdoálcoolqueelecontém.Emseguidaestabeleceumacomparaçãoentreosefeitosdoálcooleosdoópio,edefinemuitonitidamentesuasdiferenças:assim,oprazercausadopelovinhoseguenumamarchaascendente,aocabodaqualvaidecrescendo,enquantoqueoefeitodoópio,umavezcriado,permaneceigualduranteoitoadezhoras.Oprimeiroprazer,agudo;osegundo,prazercrônico.Aqui,umclarão;láumardor,igualefirme.Masagrandediferençaresidesobretudonofatodequeovinhoperturbaasfaculdadesmentais,aopassoqueoópionelasintroduzaordemsupremaeaharmonia.Ovinhoprivaohomemdogovernodesimesmo,oópiotornaessegovernomaisflexívelemaiscalmo.Todoomundosabequeovinhodáumaenergiaextraordinária,masmomentânea,aodesprezoeàadmiração,aoamoreaoódio.Masoópiocomunicaàsfaculdadesmentaisosentimentoprofundodadisciplinaeumaespéciedesaúdedivina.Oshomensembriagadosdevinhojuram-seamizadeeterna,dão-seasmãosevertemlágrimas,semqueninguémpossacompreenderporquê;apartesensualdohomeméevidentementelevadaaoseuapogeu.Masaexpansãodossentimentosbenevolentescausadapeloópionãoéumacessodefebre;trata-seaocontráriodohomemprimitivamentebomejusto,restauradoereintegradoaoseuestadonatural,desembaraçadodetodasasamargurasqueocasionalmentecorromperamseunobretemperamento.Enfim,pormaioresquesejamosbenefíciosdovinho,pode-sedizerqueelefrequentementebeiraaloucuraou,aomenos,aextravagância,equealémdeumcertolimiteelesevolatiza,digamosassim,edispersaaenergiaintelectual;enquantoqueoópioparecesempreapaziguaroquefoiagitado,econcentraroquefoidisseminado.Emumapalavra,éapartepuramentehumana,emuitasvezesapartebrutaldohomem,aque,comoauxíliodovinho,usurpaasoberania,aopassoqueocomedordeópiosenteplenamentequeaparteapuradadeseuseresuasafeiçõesmoraisgozamdemáximaflexibilidade,e,antesdetudo,quesuainteligênciaadquireumalucidezconsoladoraesemnuvens.

Oautornegaigualmentequeaexaltaçãointelectualproduzidapeloópiosejanecessariamenteseguidadeumabatimentoproporcional,equeousodessadrogaprovoquecomoconsequêncianaturaleimediataumaestagnaçãoeumtorpordasfaculdadesmentais.Afirmaque,duranteumespaçodedezanossempregozou,nodiaseguinteàingestãodeópio,de

umaexcelentesaúdeintelectual.Quantoaessetorpor,doqualtantosescritoresfalarameparacujacrençamuitocontribuiuoembrutecimentodosturcos,eleafirmajamaistê-loconhecido.Queoópio,deacordocomaqualificaçãosobaqualéconhecido,ajaaofinalcomonarcótico,istoépossível.Masseusprimeirosefeitossãosempredeestimularedeexaltarohomem,eesseenlevodeespíritonuncaduramenosdeoitohoras.Demaneiraqueéculpadocomedordeópio,seelenãoodosacorretamenteefazrecairsobreosononaturaltodoopesodainfluêncianarcótica.Paraqueoleitorpossajulgarseoópioécapazdeentorpecerasfaculdadesdeumcérebroinglês,elenosdará,diz,duasamostrasdeseusprazerese,tratandodaquestãomaisporexemplosqueporargumentos,vainoscontarqualoempregoquedava,quasesempre,àssuasnoitesdeópioemLondres,noperíodocompreendidoentre1804e1812.Eraentãoumincansáveltrabalhadore,estandooseutempototalmentepreenchidoporseverosestudos,pensavaterodireitodeprocurardequandoemquando,comotodososhomens,oalívioearecreaçãoquemelhorlheconviessem.

“Napróximasexta-feira,seDeusquiser,proponho-meestarbêbedo”,diziaofalecidoduquede...,enossoautorfixavaassimcomantecedênciaquandoequantasvezes,emdeterminadoperíodo,entregar-se-iaaoseuprazerfavorito.Eraumavezcadatrêssemanas,raramentemais,emgeralterça-feiraousábadoànoite,diasdeópera.EramosbonstemposdaGrassini.Amúsicapenetravaentãoosseusouvidos,nãocomoumasimplessucessãológicadesonsagradáveis,mascomoumasériedememoranda,comopalavrasmágicasqueevocamtodasuavidapassada.Amúsicainterpretadaeiluminadapeloópioeraessaintelectual,cujagrandezaeintensidadepodefacilmenteconceberumespíritorefinado.Inúmeraspessoasdesejamsaberquaissãoasideiaspositivascontidasnossons;esquecem-se,oumelhor,ignoramqueamúsica,nesseparticularirmãdapoesia,representamuitomaisossentimentosqueasideias;sugereideias,éverdade,masnãoascontémemsimesma.Todasuavidapassadavivianelepróprio,dizoautor,nãoporumesforçodamemória,mascomopresenteencarnadonamúsica;nãoeradolorosocontemplá-la;todaatrivialidadeeacrueldadeinerentesàscoisashumanasestavamagoraexcluídasdessamisteriosaressurreiçãooufundidasesufocadasnumabrumaideal,esuasantigaspaixõesseencontravamexaltadas,enobrecidas,espiritualizadas.Quantasequantasvezeslheaconteceuderevernessesegundoteatro,iluminadasemseuespíritopeloópioepelamúsica,asestradasemontanhasquepercorrera,quandocolegialemancipadoeseusamáveishóspedesdoPaísdeGales,eastrevas

cortadasporclarõesdasimensasruasdeLondresesuasmelancólicasamizades,esuaslongasmisériasconsoladasporAnnepelaesperançadeumfuturomelhor!Edepois,emtodaasala,duranteosintervalosdosentreatos,asconversasemitalianoeamúsicadeumalínguaestrangeirafaladapormulheresaumentavamaindamaisoencantodessanoite;poissabemosqueofatodeignorarumalínguatornaoouvidomuitomaissensívelàsuaharmonia.Damesmaforma,ninguémestámaisaptoasaborearumapaisagemdoqueaquelequeacontemplapelaprimeiravez.Anaturezaentãoseapresentaaeleemtodaasuaestranheza,porquenãofoidesbotadaaindaporumolhardemasiadofrequente.

Mascertasvezes,numanoitedesábado,outratentação,deumgostomaissingularenãomenosencantador,triunfavasobreseuamorpelaóperaitaliana.Oprazeremquestão,suficientementeatraentepararivalizar-secomamúsica,poderiaserdenominadodediletantismonacaridade.Oautortinhasidoinfelizetinhaacumuladosingularesexperiências,abandonadoaindajovemnoturbilhãodeumagrandecapital.Aindaqueseuespíritonãofossedeumanaturezaboa,delicadaeafetuosa,oqueoleitorterácertamentenotado,poderíamossuporcomfacilidadequeaprendera,naslongasjornadasdevagabundagemenasnoitesdeangústiasaindamaislongas,aamarealastimaropobre.Oantigocolegialquerreveressavidadoshumildes;quermergulharnoseiodessamultidãodedeserdados,e,damesmaformacomoonadadorabraçaomareentraassimemcontatomaisdiretocomanatureza,eleaspiratomar,porassimdizer,umbanhodemultidão.Aqui,otomdolivroseelevaobastanteparaquemesintanodeverdepassarapalavraaoautor:

“Esseprazer,comojádisse,sópodiarealizar-senosábadoànoite.Emqueanoitedesábadosedistinguiadasoutrasnoites?Dequelaborestinhaeuquemerepousar?Quesalárioareceber?Equetinhaeuquemepreocupar,numsábadoànoite,senãocomumconviteparaouviraGrassini?Éverdade,leitor,pelavossalógica,eoquedizeiséirrefutável.Masoshomensdãoumcursovariadoaosseussentimentos,e,enquantoamaiorpartedelesdáotestemunhodeseuinteressepelospobres,simpatizandodeumamaneiraoudeoutracomassuasmisériaseosseusdesgostos,eumeinclinavanessaépocaaexprimirmeuinteresseporelessimpatizandocomosseusprazeres.Virarecentementeasdoresdapobreza;vira-asmuitobemparagostardereavivarsualembrança;masosprazeresdopobre,asconsolaçõesdoseuespírito,osdescansosdasuafadigacorporalnãopodemnuncasetornarumacontemplaçãodolorosa.Ora,anoitedesábadomarcaoretornodorepousoperiódicoparaopobre;

asseitasmaishostisseunemnessepontoereconhecemolaçocomumdafraternidade;nessanoitequasetodososcristãosrepousamdeseutrabalho.Éumrepousoqueservedeintroduçãoaumoutrorepouso:umdiainteiroeduasnoitesoseparamdapróximafadiga.Éporissoquenosábadoànoitemeparecesemprequeeupróprioestoulivredequalquerjugodotrabalho,queeuprópriotenhoumsalárioareceber,equevoupodergozaroluxodorepouso.Assim,parasertestemunha,numaescalatãolargaquantopossíveldeumespetáculocomoqualsimpatizavatãoprofundamente,tinhaocostume,nosábadoànoite,depoisdetertomadomeuópio,demeperderaolonge,semmepreocuparcomocaminhonemcomadistância,emtodososmercadosondeospobressereúnemparagastarseussalários.Espieieescuteimaisdeumafamília,compostadeumhomem,suamulhereumoudoisfilhos,enquantodiscutiamseusprojetos,seusmeios,aforçadeseuorçamentoouopreçodeartigosdomésticos.Gradualmentemefamiliarizeicomseusdesejos,suasdificuldadesousuasopiniões.Acontecia-meporvezesouvirmurmúriosdedescontentamento,masfrequentemente,porém,suasfisionomiasesuaspalavrasexprimiamapaciência,aesperançaeaserenidade.Edevodizersobreessepontoqueopobre,emgeral,ébemmaisfilósofoqueorico,quandomostraumaresignaçãomaisprontaemaisalegreaoqueconsideracomoummalirremediávelouumaperdairreparável.Todasasvezesquetinhaoportunidadeouquepodiafazê-losemparecerindiscreto,misturava-meaeles,e,apropósitodoassuntoemdiscussão,davameuparecer,nemsemprejudicioso,massemprerecebidocombenevolência.Seossaláriostinhamsubidoumpouco,ousehaviaaexpectativadequeelessubissemproximamente,sealibradepãoestavaumpoucomenoscara,ousecorriaorumordequeascebolaseamanteigaiamembrevebaixar,sentia-mefeliz;mas,seocontrárioacontecia,tiravadomeuópiomeiosdeconsolo.Poisoópio(comoaabelhaquetiraindiferentementeosseusmateriaisdarosaedafuligemdaschaminés)temacapacidadedesubmetertodosossentimentosederegulá-losconformeoseudiapasão.Algunsdessespasseiosmelevavamagrandesdistâncias;poisocomedordeópioédemasiadofelizparadarpelapassagemdotempo.Eàsvezes,numesforçoparamesituaremrelaçãoàcasa,fixando,deacordocomosprincípiosnáuticos,osmeusolhosnaestrelapolar,procurandoavidamenteaminhapassagemdonoroeste,paraevitardobrardenovotodososcabosepromontóriosqueencontraranaprimeiraviagem,entravarepentinamenteemlabirintosderuelas,emenigmasdebecos,emproblemasderuassemsaída,feitosparazombardacoragemdoscarregadoreseconfundira

inteligênciadoscocheirosdefiacre.Porvezeschegueiacrerqueacabavadeseroprimeiroadescobriralgumasdessasterraeincognitae,eduvidavaqueelasestivessemindicadasnosmapasmodernosdeLondres.Mas,aofimdealgunsanos,pagueicruelmenteportodasessasfantasias,quandoafacehumanaveiotiranizarmeussonhos,equandominhasvagabundagensperplexasnoseiodaimensaLondresseproduziramnomeusono,comumsentimentodeperplexidademoraleintelectualquetraziaaconfusãoàminhacasaeaangústiaeoremorsoàminhaconsciência...”

Assimoópionãoengendranecessariamenteainaçãoouotorpor,jáque,aocontrário,conduzianossosonhadoraoscentrosmaisfrenéticosdavidacomum.Noentanto,osteatrosemercadosnãosão,emgeral,olugarpreferidodeumcomedordeópio,principalmentequandoemseuestadodefruiçãomaisperfeito.Amultidãoexerceentãosobreeleumaespéciedeopressão,mesmoamúsicaadquireumcarátersensualegrosseiro.Elebuscamaisasolidãoeosilêncio,comocondiçõesindispensáveisaosseusêxtasesedevaneiosprofundos.SeaprincípiooautordessasConfissõesjogou-senamultidãoenacorrentezahumana,foiparareagircontraumpendormuitovivoaodevaneioeaumanegramelancolia,resultantedeseussofrimentosdejuventude.Emsuaspesquisascientíficas,comonoconvíviocomasociedadedoshomens,elefugiadeumaespéciedehipocondria.Maistarde,quandosuaverdadeiranaturezafoirestabelecida,equandoastrevasdasantigastormentasforamdissipadas,acreditoupoderseentregar,semperigo,aoseugostoporumavidasolitária.Maisdeumavezchegouapassartodaumabelanoitedeverãosentadoaopédeumajanela,semsemover,semmudarsequerdeposição,doocasoaoamanhecer;alimentandoseusolhoscomavastaperspectivadomaredagrandecidade,eseuespíritocomaslongasedeliciosasmeditaçõessugeridasporesseespetáculo.Umagrandealegorianaturalestendia-seentãodiantedele:

“Acidade,esfumadapelabrumaepelasfrouxasclaridadesdanoite,representavaaterra,comseusdesgostoseseustúmulos,situadosbemparatrás,masnãototalmenteesquecidos,nemforadoalcancedaminhavista.OOceano,comsuarespiraçãoeterna,masalimentadoporumavastacalma,personificavameuespíritoeainfluênciaqueentãoogovernava.Parecia-meque,pelaprimeiravez,mantinha-medistanteeforadotumultodavida;queobarulho,afebreealutaestavamsuspensos;queumapausaforaconcedidaàssecretasopressõesdomeucoração;umrepousodeferiado;umalibertaçãodetodootrabalhohumano.Aesperançaqueflorescenoscaminhosdavidanãocontradiziamaisapazquehabitaos

túmulos,asevoluçõesdaminhainteligênciapareciam-metãoinfatigáveiscomooscéus,enoentantotodasaspreocupaçõesestavamaplanadasporumacalmaalciônica;eraumatranquilidadequepareciaoresultado,nãodainércia,masdoantagonismomajestosodeforçasiguaisepoderosas;atividadesinfinitas,infinitorepouso!

“Ójusto,sutilepoderosoópio!...tupossuisaschavesdoparaíso!...”Éaquiqueseelevamessasestranhasaçõesdegraças,ímpetosde

reconhecimentoquetranscrevitextualmentenoprincípiodestetrabalho,equelhepoderiamservirdeepígrafe.Écomoobuquêquearremataafesta.Poisembreveocenáriosetornarásombrio,eastempestadesaglomerar-se-ãonanoite.

IV

TORTURASDOÓPIO

Foiem1804queeletravouconhecimentocomoópio,pelaprimeiravez.Oitoanossepassaram,anosfelizeseenobrecidospeloestudo.Estamosagoraem1812.Longe,bemlongedeOxford,aumadistânciadeduzentasecinquentamilhas,encerradonumrefúgioentreasmontanhas,oquefazagoranossoherói(claro,elebemmereceessetítulo)?Poisbem,eletomaópio.Eoquemais?Estudaametafísicaalemã:lêKant,Fichte,Schelling.Enfiadonumapequenacasadecampo,comumaúnicaempregada,vêashorasdeslizarem,sériasetranquilas.Enãosecasou?Aindanão.Esempreoópio?cadanoitedesábado.Eesseregimedurouimprudentementedesdeofamosodomingochuvosode1804?sim,infelizmente!Mas,esuasaúde,apósessalongaeregulardevassa?Jamaisseportoutãobem,dizele,comonaprimaverade1812.Notemosque,atéopresente,nãopassoudeumdiletante,equeoópionãosetornouaindaparaeleumahigienecotidiana.Asdosessempreforammoderadaseprudentementeseparadasporumintervalodealgunsdias.Talvezestaprudênciaeestamoderaçãotenhamretardadoosurgimentodosterroresvingativos.Em1813começaumanovaera.Duranteoverãoprecedenteumacontecimentodoloroso,quenãonosexplica,golpeoufortementeseuespírito,deixandosuasaúdecombalida;desdeessadatacomeçouasofrerdepavorosairritaçãoestomacal,quesepareciasurpreendentementecomaquesentiaemsuasnoitesdeangústia,nacasadoprocurador,equeeraacompanhadadetodososseusantigossonhosmórbidos.Eisenfimagrandejustificativa!Dequeserviriaestender-sesobreacriseecontartodososseusdetalhes?Alutafoilonga,fatigante,einsuportáveissuasdores.Ealibertaçãoestavapermanentementeali,aoalcancedesuasmãos.Diriadebomgradoatodososquedesejaramalgumdiaumbálsamo,umnépenthès[1]paraasdorescotidianas,perturbandooexercícioregulardesuavidaeconspurcandotodooesforçodesuavontade;atodosestes,doentesdoespírito,doentesdocorpo,eudiria:queaquelequenãotempecados,sejadeação,sejadeintenção,atireemnossoenfermoaprimeirapedra!Assim,acoisaestáclara;aliás,elenossuplicaqueacreditemosnele:quandocomeçouatomarópiotodososdias,haviaumaurgência,umanecessidade,umafatalidade;viverdeoutramaneiraeraentãoimpossível.Edepois,serãoassimtão

numerosososbravosquesabemafrontarpacientemente,comumaenergiarenovadademinutoemminuto,ador,atortura,semprepresente,quenãosecansa,emvistadeumbenefíciovagoelongínquo?Oqueparecetãocorajosoetãopacientenãotevetãograndeméritoemvencer,eoqueresistiupoucotempoempregou,nessepequenointervalo,umavastaenergiamenosprezada.Poracasoostemperamentoshumanosnãoseriamtambéminfinitamentevariadoscomoasdosesquímicas?“Noestadonervosoemqueestoué-metãoimpossívelsuportarummoralistadesumanocomooópioquenãofoifervido!”Eisumabelasentença,umairrefutávelsentença.Nãosetratamaisdecircunstânciasatenuantes,trata-sedecircunstânciasabsolventes.

Enfim,essacrisede1813teveumdesfechofácildeadivinhar.Aoinvésdeperguntarmosdoravanteaonossosolitáriohomem,setaldiatomouounãotomouópio,faríamosmelhorinquirindo-oseseuspulmõesrespiraramnessedia,ouseseucoraçãocumpriusuasfunções.Acabou-seaquaresmadoópio,acabou-seoramadã,aabstinência!Oópiofazpartedavida!Poucoantesde1816,omaisbelo,omaislímpidoanodesuaexistência,elenoscontaquepassousubitamente,equasesemesforço,detrezentosevintegrãosdeópio,ouseja,oitomilgotasdeláudano,aquarentagrãosdiários,diminuindoassimseuestranhoalimentodeseteoitavos.Anuvemdeprofundamelancoliaqueseabaterasobreseucérebrodissipou-senumsódia,comoporumpassedemágica.Aagilidadeespiritualreapareceu,eelepôdenovamentecrernafelicidade.Nãotomavamaisquemilgotasdeláudanopordia(quetemperança!).FoicomoumverãoespiritualdaSaint-Martin.ReleuKant,compreendeu-ooupensoufazê-lo.Estavaoutravezcomtodaaquelaleveza,aquelaalegriadeespírito–tristespalavrasparatraduzirointraduzível–ambosfavoráveisaotrabalhoeaoexercíciodafraternidade.Esseespíritodebenevolênciaedecomplacênciapelopróximo,digamosassim,decaridade,queseassemelhaumpouco(queissosejainsinuadosemintençãodefaltarcomorespeitoaumautortãosério)àcaridadedosbêbados,exerceu-seumbelodiadamaneiramaisbizarraemaisespontânea,emproveitodeummalásio.Notembemestemalásio;nósoreveremosmaistarde;reaparecerá,multiplicadodeumaformaterrível.Poisquempodecalcularoimpactoearepercussãodeumincidentequalquernavidadeumsonhador?Quempodepensar,semestremecer,noinfinitoalargamentodoscírculosnasondasespirituais,agitadasporumapedradoacaso?–Poisentão,umdia,ummalásiobateàportadesseretirosilencioso.OqueviriafazerummalásionasmontanhasdaInglaterra?Talvezsedirigisseaumportosituadoaquarentamilhas

dali.Aempregada,nascidanamontanha,quenãoconheciamaisalínguamalásiaqueoinglês,equenuncahaviavistoumturbanteemsuavida,ficouextremamenteapavorada.Masselembrandodequeseusenhoreraumsábio,epresumindoquedeveriafalartodasaslínguasdaterra,talvezmesmoadalua,correuàsuaprocuraparalhepedirqueexorcizasseodemônioqueseinstalaranacozinha.Contrastecuriosoedivertidoodedoisrostosolhandoumparaooutro;um,marcadopeloorgulhosaxão,outro,pelaservilidadeasiática;um,rosaefresco;outro,amareloebilioso,iluminadoporpequenosolhosmóveiseinquietos.Osábio,parasalvarsuareputaçãoaosolhosdaempregadaedeseusvizinhos,dirigiu-seaooutroemgrego;omalásiorespondeuevidentementeemmalásio;nãosecompreenderam,etudoterminoubem.Esteúltimorepousouduranteumahoranochãodacozinha,edepoisfezmençãodeseguirviagem.Opobreasiático,seporacasovieraapédeLondres,nãodeviatertrocadoumapalavrasequercomumacriaturahumanapelomenoshaviatrêssemanas.Nossoautor,supondoqueumhomemdessasparagensdeveriaconheceroópio,eparaconsolá-lodosprováveisaborrecimentosdessavidasolitária,deu-lhedepresenteumbombocadodapreciosasubstância.Pode-seconcebermaneiramaisnobredesemanifestarhospitalidade?Pelaexpressãodorosto,omalásiodemonstrouclaramentequeconheciaoópioeengoliudeumasóvezumaquantidadequeteriapodidomatarváriaspessoas.Havianisso,éclaro,obastanteparainquietarumespíritocaridoso;masnãoseouviufalarnaregiãodenenhumcadáverdemalásioencontradonagrandeestrada.Esseestranhoviajanteestava,pois,suficientementefamiliarizadocomoveneno,eoresultadodesejadopelacaridadeforaobtido.

Então,disseeu,ocomedordeópioaindaerafeliz;verdadeirafelicidadedesábioedesolitárioapaixonadopeloconforto:umaencantadoracasadecampo,umabelabiblioteca,pacienteedelicadamenteformada,oinvernoenfurecendo-senamontanha.Umabelahabitaçãonãotornaoinvernomaispoético,eoinvernonãoaumentaapoesiadahabitação?Aalvacasasituava-seaofundodeumvalerodeadodemontanhassuficientementealtas;ovaleestavatodoenvoltoporarbustos,queespalhavamumatapeçariadefloressobreosmuroseformavamnasjanelasumquadroperfumado,duranteaprimavera,overãoeooutono,começandopelasrosasdemaioeterminandocomojasmim.Masabelaestação,aestaçãodafelicidadeparaumhomemdedevaneioedemeditaçãocomoele,eraoinverno,eoinvernoemsuaformamaisrude.Hápessoasquesefelicitamporobterdocéuuminvernobenigno,equeficam

felizesaovê-lopartir.Masele,aocontrário,pedeaocéutodososanostantaneve,tantogranizoegeadaqueestepossaconter.É-lhenecessáriouminvernocanadense,uminvernorusso;precisadissoatéparasuafortuna.Seuninhoserámaisquente,maisdoce,maisamado:asvelasacesasàsquatrohoras,umaboasaladeestar,bonstapetes,pesadascortinasondeandoatéochão,umaboamãoparafazerochá,eocháservidodesdeasoitohorasdanoiteatéasquatrohorasdamanhã.Seminverno,nenhumdessesprazeresépossível;todooconfortoexigeumatemperaturarigorosa;issocustacaro,aliás.Portanto,nossosonhadortembemodireitodeexigirqueoinvernopaguehonestamentesuadívida,comoeleasua.Osalãoépequenoeserveaduasfinalidades.Poderíamoschamá-locommaispropriedadedebiblioteca;éaliqueestãoacumuladoscincomilvolumes,compradosumaum,verdadeiraconquistadapaciência.Umagrandefogueirabrilhanalareira;sobreabandejadescansamduasxícarasedoispires,poisacaridosaElectra,queelenosfezpressentir,embelezaacasacomtodaafeitiçariadeseusangélicossorrisos.Paraquedescrever-lheabeleza?Oleitorpoderiacrerqueessapotênciadeluzépuramentefísicaepertenceaodomíniodopincelterrestre.Edepois,nãonosesqueçamosdofrascodeláudano,umagarrafaenorme!PoisestamoslongedemaisdosfarmacêuticosdeLondrespararenovarfrequentementenossaprovisão;umlivrodemetafísicaalemãdescansasobreamesa,testemunhodaseternasambiçõesintelectuaisdoproprietário.–Paisagemdemontanhas,retirosilencioso,luxo,oumelhor,bem-estarsólido,vastolazerparaameditação,invernorigoroso,próprioàconcentraçãodoespírito,sim,eraissoafelicidade,ouantesosúltimosraiosdefelicidade,umapausanodestino,umjubileunosofrimento;poisafloramosagoraàépocafunestaonde“éprecisodizeradeusaestadocebeatitude,adeusaoinvernocomoaoverão,adeusaossorrisoseaosrisos,adeusàsconsolaçõesbenditasdosono!”Durantemaisdetrêsanosnossosonhadorviverácomoumexilado,escorraçadodoterritóriodafelicidadecomum,poiselechegouagoraa“umaIlíadadecalamidade,chegouàsfortunasdoópio”.Épocasombria,vastarededetrevas,rasgadaaintervalosporricaseesmagadorasvisões:

comoseumgrandepintormolhasseseupincelnaobscuridadedoterremotoedo

eclipse.EssesversosdeShelley,cujotomsoleneéverdadeiramente

miltoniano,descrevembemacordeumapaisagemopiácea,seéquenospodemosexpressarassim;aliestavamocéumornoeohorizonte

impermeávelqueenvolvemumcérebrosubjugadopeloópio.Oinfinitonohorrorenamelancolia,e,maismelancólicaquetudo,aimpotênciaparaescaparaosuplício!

Antesdeprosseguir,nossopenitente(poderíamosdetemposemtemposchamá-loassim,sebemquepertença,segundoasaparências,àclassedospenitentessempreprontosarecairnoseupecado)nosadvertedequenãosedevebuscarumaordemmuitorigorosanessapartedeseulivro,umaordemcronológicaaomenos.QuandoaescreveuestavasóemLondres,incapacitadodeconstruirumanarraçãoregularcomoacervodelembrançaspesadaserepugnantes,exiladoelongedasmãosamigasquesabiamclassificarseuspapéis,etinhamocostumedelheprestartodososserviçosdeumsecretário.Escrevesemprecaução,quasesempudor,diríamos,supondo-se,diantedeumleitorindulgente,aquinzeouvinteanosdaépocapresente;e,pretendendoantesdetudoestabelecersimplesmenteasmemóriasdeumperíododesastroso,eleofazcomtodooesforçodequeaindaécapaznomomento,ignorandosenofuturoencontraráforçaouocasiãoparatanto.

Masporque,irãoperguntar-lhe,nãovoslibertastesdoshorroresdoópio,abandonando-o,ouaomenosdiminuindoasdoses?Fezlongosedolorososesforçosparareduziraquantidade;masosqueforamtestemunhasdaslamentáveisbatalhas,dessasagoniassucessivas,foramosprimeirosasuplicarquerenunciasseaelas.Porquenãodiminuiradosedeumagotapordia,ouatenuaroseupoderadicionandoágua?Calculouqueteriamsidonecessáriosváriosanosparaobterporessemeioumavitóriaincerta.Aliás,todososamadoresdeópiosabemque,antesqueseatinjaumcertograu,sempresepodereduziradosesemdificuldades,eatémesmocomprazer,masque,umavezultrapassadaessadose,todareduçãocausadoresintensas.Masporquenãoconsentirnumabatimentomomentâneo,dealgunsdias?Nãoháabatimento;nãoénissoqueconsisteador.Aocontrário,adiminuiçãodoópioaumentaavitalidade;opulsoémelhor;asaúdeseaperfeiçoa;masresultadeleumapavorosairritaçãonoestômago,acompanhadadeabundantessuoresedeumasensaçãodemal-estargeneralizado,quenascedafaltadeequilíbrioentreaenergiafísicaeasaúdedoespírito.Comefeito,éfácilcompreenderqueocorpo,aparteterrestredohomem,queoópiohaviavitoriosamentepacificadoereduzidoaumaperfeitasubmissão,queiraretomarseusdireitos,enquantooimpériodoespírito,queatéentãoforaunicamentefavorecido,encontra-sereduzidonamesmaproporção.Éumequilíbriorompidoquesequerrestabelecerequenãosepoderestabelecersemcrise.Mesmonão

levandoemconsideraçãoasirritaçõesestomacaiseastranspiraçõesexcessivas,éfácilimaginaraangústiadeumhomemnervoso,cujavitalidadefosseregularmentedespertada,eoespíritosemantivesseinquietoeinativo.Nessaterrívelsituação,odoentegeralmenteconsideraomalpreferívelàcura,eseentregadecabeçabaixaaoseudestino.

Ocomedordeópiotinhahámuitointerrompidoseusestudos.Àsvezes,apedidodesuamulheredeumaoutrasenhoraquevinhatomarchácomeles,consentiaemleremvozaltaaspoesiasdeWordsworth.Ouentão,umataquemomentâneoofaziatocarnosgrandespoetas.Porrompantesinteressava-seaindamomentaneamentepelosgrandespoetas;massuaverdadeiravocação,afilosofia,fora,completamos,negligenciada.Afilosofiaeasmatemáticasreclamamumaaplicaçãoconstanteefirme,eseuespíritorecuavaagoradiantedessedeverdiáriocomumaíntimaedesoladoraconsciênciadesuafraqueza.Umagrandeobra,àqualjuraraempregartodasassuasforças,ecujotítulolheforafornecidopelasreliquiaedeSpinosa:Deemendationehumaniintellectus,continuavanumcanto,inacabadaesuspensacomoaspectodesoladodessasgrandesconstruçõesempreendidasporgovernospródigosouporarquitetosimprudentes.Oquedeviaser,paraospósteros,aprovadesuaforçaedeseudevotamentoàcausadahumanidade,nãoserviriaportantosenãodetestemunhoàsuafraquezaepresunção.Felizmenterestava-lheaindaaeconomiapolítica,comoumdivertimento.Sebemqueeladevaserconsideradacomociência,ouseja,comoumtodoorgânico,algumasdesuaspartesintegrantespodemserdestacadaseconsideradasisoladamente.Detemposemtempossuamulherliaparaeleosdebatesdoparlamentoouasnovidadesdalivrariaemmatériadeeconomiapolítica;mas,paraumliteratoprofundoeerudito,eraumtristealimento;paraquemquerquetenhamanejadoalógica,sãoosrestosdoespíritohumano.UmamigodeEdimburgo,noentanto,enviou-lheem1819umlivrodeRicardo,eantesdeteracabadooprimeirocapítulo,percebendoqueelepróprioprofetizaraavindadeumlegisladordessaciência,exclamava:“Eisohomem!”Oespantoeacuriosidadeestavamressuscitados.Massuamaior,suamaisdeliciosasurpresaerapoderaindaseinteressarporumaleituraqualquer.SuaadmiraçãoporRicardonaturalmenteaumentouporisso.UmaobratãoprofundateriaverdadeiramentenascidonaInglaterra,noséculoXIX?PoiselesupunhaquetodopensamentoestavamortonaInglaterra.Ricardohaviadeumasófeitaencontradoalei,criadoabase;haviajogadoumraiodeluznessetenebrosocaosdemateriaisondesetinhamperdidoosseusantecessores.Nossosonhador,todoinflamado,rejuvenescido,reconciliadocomo

pensamentoeotrabalho,põe-seaescrever,oumelhor,aditaràsuacompanheira.Parecia-lhequeoolhoescrutadordeRicardohaviadeixadoescaparalgumasverdadesimportantes,cujaanálise,reduzidapelosprocessosalgébricos,podiaservirdematériaparauminteressantevoluminho.DesseesforçodedoenteresultaramosProlegômenosparatodosossistemasfuturosdeeconomiapolítica[2].Fizeraalgunsarranjoscomumimpressordaprovíncia,quemoravaaoitomilhasdesuacasa;paraqueaobraficasseprontamaisrápido,foramesmocontratadoumcompositorsuplementar;olivroforaanunciadoduasvezes;masaidele!faltavaescreverumprefácio(afadigadeumprefácio!)eumamagníficadedicatóriaaRicardo;quetrabalhoparaumcérebrodebilitadopelasdelíciasdeumaorgiapermanente!Óhumilhaçãodeumautornervoso,tiranizadopelaatmosferainterior!Aimpotênciaergueu-se,terrível,intransponível,comoasgeleirasdopolo;todososarranjosforamdesfeitos,ocompositordespedido,eosProlegômenos,envergonhados,deitaram-se,pormuitotempo,aoladodeseuirmãomaisvelho,ofamosolivrosugeridoporSpinosa.

Horrívelsituação!sentiroespíritofervilhardeideias,enãomaispoderatravessarapontequeseparaoscamposimagináriosdodevaneiodascolheitaspositivasdaação!Seaquelequemelêagoraconheceuosimperativosdaprodução,nãotenhonecessidadededescrever-lheodesesperodeumnobreespírito,clarividente,hábil,lutandocontraessadanaçãodegênerotãoespecial.Abominávelenfeitiçamento!Tudooquedissesobreadiminuiçãodavontadeemmeuestudosobreohaxixeéaplicávelaoópio.Responderacartas?trabalhogigantesco,adiadodehoraparahora,dediaparadia,demêsparamês.Questõesdedinheiro?estafantepuerilidade.Aeconomiadomésticaéentãomaisnegligenciadaqueaeconomiapolítica.Seumcérebrodebilitadopeloópioestivesseinteiramentedebilitado,se,parameservirdeumaignóbillocução,eleestivessetotalmenteembrutecido,omalseriaevidentementemenor,ouaomenosmaistolerável.Masumcomedordeópionãoperdenenhumadesuasaspiraçõesmorais;vêodever,ama-o;querpreenchertodasascondiçõesdopossível;masseupoderdeexecuçãonãoestámaisàalturadesuaconcepção.Executar!quedigoeu?poderáelesequertentar?Éopesodeumpesadeloesmagandotodaavontade.Nossodesgraçadotorna-seentãoumaespéciedeTântalo,ardenteporamaroseudever;impotenteparacorreraele;umespírito,umespíritopuro,condenadoadesejaroquenãopodeadquirir;umbravoguerreiro,insultadonoqueeletemdemaiscaroefascinadoporumafatalidadequelheordenaquefiquenacama,

ondeseconsomenumaraivaimpotente!Assimocastigoviera,lentomasterrível.Nãoerasomenteporessa

impotênciaespiritualqueeleviriaasemanifestar,mastambémporhorroresdeumanaturezamaiscruelemaispositiva.Oprimeirosintomaqueapareceunaeconomiafísicadocomedordeópioécuriosodenotar.Éopontodepartida,ogermedetodaumasériededores.Ascriançassão,emgeral,dotadasdasingularfaculdadedeperceber,oumelhor,decriar,sobreatelafecundadastrevas,todoummundodevisõesbizarras.Essafaculdadeage,emalguns,independentementedesuavontade.Outros,entretanto,têmopoderdeevocá-lasoudemandá-lasemboraconformequeiram.Porumcasosemelhante,nossonarradordescobriuquesetornavaoutravezcriança.Jáemmeadosde1817,essaperigosafaculdadeoatormentaracruelmente.Deitado,masdesperto,procissõesfúnebresemagníficasdesfilavamdiantedeseusolhos;intermináveisedifíciosdecaráterantigoesoleneerguiam-se.Masossonhosdosonologoparticiparamdossonhosdavigíliaetudoqueseusolhosevocavamnastrevasreproduzia-seemseusonocomesplendorinquietante,insuportável.Midastransformavaemourotudooquetocava,esentia-semartirizadoporesseirônicoprivilégio.Damesmaformaocomedordeópiotransformavaemrealidadesinevitáveistodososobjetosdeseussonhos.Essafantasmagoriatoda,pormaisbelaepoéticaquefossenaaparência,eraacompanhadadeumaangústiaprofundaedeumanegramelancolia.Parecia-lhe,cadanoite,quedesciaindefinidamenteaosabismossemluz,alémdetodaprofundezaconhecida,semesperançasdepodervoltarasubir.E,mesmoapósodespertar,persistiaumatristeza,umadesesperançavizinhadoaniquilamento.Fenômenoanálogoaalgunsdosqueseproduzemnaembriaguezdohaxixe,osentidodoespaçoe,maistarde,osentidodaduraçãodotempoforamsingularmenteafetados.Monumentosepaisagenstomaramformasvastasdemaisparanãoseremumadorparaoolharhumano.Oespaçoinflou-se,porassimdizer,atéoinfinito.Masaexpansãodotemposetransformaranumaangústiaaindamaisviva;ossentimentoseasideiasquepreenchiamaduraçãodeumanoiterepresentavamparaeleovalordeumséculo.Poroutrolado,osmaisvulgaresacontecimentosdainfância,cenashámuitoesquecidas,reproduziram-seemseucérebro,animadasporumavidanova.Desperto,elenãoteriatalvezselembradodelas,masnosonoeleasreconheceriaimediatamente.Assimcomoohomemqueseafogarevê,nominutosupremodaagonia,todasuavida,comonumespelho;assimcomoodanadolê,numsegundo,aterrívelexposiçãodetodososseus

pensamentosterrestres;assimcomoasestrelasveladaspelaluzdodiareaparecemcomanoite,assim,igualmente,todasasinscriçõesgravadasnamemóriainconscientereapareceramcomoporefeitodeumatintasimpática.

Oautorilustraasprincipaiscaracterísticasdeseussonhoscomalgumasamostrasdeumanaturezaestranhaetemível;numa,entreoutras,pelalógicaparticularquegovernaosacontecimentosdosono,doiselementoshistóricosmuitodistantessejustapõememseucérebro,damaneiramaisextravagante.Assim,noespíritoinfantildeumcamponês,umatragédiatorna-seporvezesodesenlacedacomédiaqueabriuoespetáculo:

“Naminhajuventude,emesmodepois,semprefuiumgrandeleitordeTitoLívio;elesemprefoiumdosmeusmaiscaroslazeres;confessoqueoprefiro,pelamatériaepeloestilo,aqualqueroutrohistoriadorromano,esentitodaaterrívelesolenesonoridade,todaaenérgicarepresentaçãodamajestadedopovoromanonestasduaspalavrasquetãofrequentementeaparecemnasnarrativasdeTitoLívio:ConsulRomanus;particularmentequandoocônsulseapresentacomseucarátermilitar.Querodizerqueaspalavrasrei,sultão,regente,ouquaisqueroutrostítulospertencentesaoshomensquepersonificamemsiamajestadedeumgrandepovo,nãotinhamopoderdemeinspiraromesmorespeito.Emboraeunãosejaumgrandeleitordecoisashistóricas,tinha-meigualmentefamiliarizado,deumamaneiraminuciosaecrítica,comumcertoperíododahistóriadaInglaterra,operíododaGuerradoParlamento,quemehaviaatraídopelagrandezamoraldaquelesquenelafiguraramepelasnumerosasmemóriasinteressantesquesobreviveramaessasperturbadasépocas.Essasduaspartesdasminhasleiturasdelazer,quemuitasvezeshaviamfornecidomatériaàsminhasreflexões,forneciamagoraalimentoaosmeussonhos.Aconteceu-memuitasvezesver,quandoestavaacordado,umaespéciedeensaioteatral,desenhando-semaistardenastrevascomplacentes–umamultidãodemulheres–talvezumafestaedanças.Eouviadizerem,oudizia-meamimmesmo:“Sãoasmulhereseasfilhasdaquelesquesereuniamempaz,quesesentavamàsmesmasmesas,equeestavamligadospelocasamentooupelosangue;econtudo,depoisdeumcertodiadeagostodel642,nuncamaissesorriramesóseencontraramnoscamposdebatalha;eemMarstonMoor,emNewburyouemNaseby,cortaramtodososlaçosdeamorcomosabrecruel,eapagaramcomosanguealembrançadasamizadesantigas”.Asdamasdançavam,epareciamtãosedutorascomonacortedeGeorgeIV.Entretanto,eusabia,

mesmonosonho,queelasestavamnotúmuloháquasedoisséculos.Mastodaessapompasedissipariasubitamente;aumbaterdepalmas,ouviam-seestaspalavrascujosommeagitavaocoração;ConsulRomanus!eimediatamentechegava,varrendotudodiantedele,magníficonoseumantodecampanha,PauloEmílioouMário,rodeadodeumacompanhiadecenturiões,fazendoergueratúnicavermelhanapontadeumalança,eseguidodotemívelhurradaslegiõesromanas.”

Admiráveisemonstruosasarquiteturasergueram-seemseucérebro,semelhantesàsconstruçõesmóveisqueosolhosdopoetapercebemnasnuvenscoloridaspelosolpoente.Maslogoaessessonhosdeterraços,depátios,demuralhas,subindoaalturasdesconhecidasemergulhandoemimensasprofundezas,sucederamlagosevastassuperfíciesdeágua.Aáguatornou-seoelementoobsedante.Notamosjá,emnossotrabalhosobreohaxixe,essaespantosapredileçãodocérebropeloelementolíquidoeporsuasmisteriosasseduções.Nãosediriaqueháumparentescosingularentreessesdoisexcitantes,aomenosnosseusefeitossobreaimaginação,ousesepreferirestaexplicação,queocérebrohumano,soboimpériodeumexcitante,apaixona-semaisfacilmenteporcertasimagens?Aságuasmudaramlogodecaráter,eoslagostransparentes,brilhantescomoespelhos,transformaram-seemmareseoceanos.E,depois,umanovametamorfosetornouessaságuasmagníficas,inquietantesapenasporsuafrequênciaeporsuaextensão,umhorríveltormento.Nossoautoramaramuitoamultidão,mergulharacomdemasiadadelícianosmaresdamultidão,paraqueafacehumananãotomassenosseussonhosumapartedespótica.Eentãomanifestou-seoqueeledenominou,creio,deatiraniadafacehumana.“EntãosobreaságuasmovediçasdoOceanocomeçouamostrar-seafacedohomem;omarapareceu-mecalcetadodeinúmerascabeçasviradasparaocéu;rostosfuriosos,suplicantes,desesperados,puseram-seadançarnasuperfície,milhares,miríades,gerações,séculos;aminhaagitaçãotornou-seinfinita,eomeuespíritosaltoueroloucomoasvagasdoOceano.”

Oleitorjánotouquehámuitoohomemnãoevocamaisasimagens,masqueasimagensselheoferecem,espontaneamente,despoticamente.Nãopodemandá-lasembora,poisavontadenãotemmaisforçaenãogovernamaisasfaculdades.Amemóriapoética,outrorafonteinfinitadeprazeres,tornou-seumarsenalinesgotáveldeinstrumentosdesuplícios.

Em1818,omalásiodoqualjáfalamosatormentava-ocruelmente;eraumavisitainsuportável.Comooespaço,comootempo,omalásiosemultiplicara.Omalásiotornara-seaprópriaÁsia;aÁsiaantiga,solene,

monstruosaecomplicadacomoseustemplosereligiões;ondetudo,desdeosaspectosmaiscomunsdavidaatéasrecordaçõesclássicasegrandiosasqueelacomporta,éfeitoparaconfundiremaravilharoespíritodeumeuropeu.EnãoeraapenasaChina,bizarraeartificial,prodigiosaevelhuscacomoumcontodefadas,quemoprimiaoseucérebro.EssaimagemchamavanaturalmenteaimagemvizinhadaÍndia,tãomisteriosaetãoinquietanteparaumespíritodoOcidente;easeguiraChinaeaÍndiaformavamcomoEgitoumatríadeameaçadora,umpesadelocomplexo,deangústiasvariadas.Emsuma,omalásiohaviaevocadotodooimensoefabulosoOriente.Aspáginasseguintessãodemasiadobelasparaqueeuasabrevie:

“Todanoiteeueratransportadoporessehomemaosquadrosasiáticos.Nãoseiseoutraspessoascompartilhamosmeussentimentossobreesseponto;masmuitasvezespenseique,sefosseforçadoadeixaraInglaterraeavivernaChina,emmeioaoscostumes,àsmaneiraseaoscenáriosdavidachinesa,enlouqueceria.Ascausasdemeuhorrorsãoprofundas,ealgumasdevemsercomumaoutroshomens.AÁsiameridionaléemgeralumasededeimagensterríveisedeassustadorasassociaçõesdeideias;mesmosócomoberçodogênerohumano,deveexalarnãoseiquevagasensaçãodetemorederespeito.Masexistemoutrasrazões.Nenhumhomempretenderáqueasestranhas,bárbarasecaprichosassuperstiçõesdaÁfrica,oudastribosselvagensdequalqueroutraregião,possamafetá-lodamesmamaneiraqueasvelhas,monumentais,cruéisecomplicadasreligiõesdoIndustão.AantiguidadedascoisasdaÁsia,dassuasinstituições,dosseusanais,dasformasdasuafé,temparamimqualquercoisadetãoimpressionante,avelhicedaraçaedosnomes,qualquercoisadetãodominadora,queésuficienteparaaniquilarajuventudedoindivíduo.Umjovemchinêssurge-mecomoumhomemantediluvianorenovado.Osprópriosingleses,emboranãotenhamsidocriadosnoconhecimentodesemelhantesinstituições,nãopodemevitarestremecerdiantedasmísticassublimidadesdascastas,queseguiramcadaumaumcursoàparte,eserecusaramajuntarsuaságuasduranteperíodosdetemposimemoriais.NenhumhomemconseguenãosedeixarpenetrarderespeitopelosnomesdeGangeseEufrates.OqueaumentaemmuitotaissentimentoséqueaÁsiameridionaléefoi,desdehámilharesdeanos,apartedaterramaisfervilhantedevidahumana,agrandeofficinagentium.Ohomem,nessasregiões,crescecomoaerva.Osvastosimpérios,nosquaissemprefoimoldadaaenormepopulaçãodaÁsia,acrescentamumagrandezaamaisaossentimentosqueasimagense

osnomesorientaiscomportam.NaChina,sobretudo,pondodeladooqueelatemdecomumcomorestodaÁsiameridional,aterrorizam-meosmodosdevida,oscostumes,umarepugnânciaabsoluta,umabarreiradesentimentosquenosseparadelaequeédemasiadoprofundaparaseranalisada.Achariamaiscômodovivercomlunáticosoucombrutos.Éprecisoqueoleitorcompreendatodasestasideiaseaindamuitasoutras,quenãopossodizerouquenãotenhotempodeexprimir,paraentendertodoohorrorqueimprimiamnomeuespíritoessessonhosdoimaginárioorientaledetorturasmitológicas.

“Sobasduascondiçõesconexasdecalortropicaledeluzvertical,arrebanhavatodasascriaturas,aves,bestas,répteis,árvoreseplantas,usoseespetáculos,queseencontramcomumenteemtodaaregiãodostrópicos,elançava-osmisturadosnaChinaounoIndustão.Porumsentimentoanálogo,apoderava-medoEgitoedetodososseusdeuses,elhesimpunhaamesmalei.Macacos,papagaios,cacatuasolhavam-mefixamente,vaiavam-me,faziam-mecaretas,oupalravamameurespeito.Fugiaparaospagodes,eficava,duranteséculos,fixadonopináculodeles,oufechadoemcâmarassecretas.Eraoídolo;eraopadre;eraadorado;erasacrificado.FugiadacóleradeBrahmaatravésdetodasasflorestasdaÁsia;Vixnuodiava-me;Shivaarmava-meumaemboscada.CaíaderepenteemÍsiseOsíris;fizeraalgumacoisa,diziam-me,cometeraumcrimequefaziaestremeceríbiseocrocodilo.Eraenterrado,durantemilharesdeanos,emtúmulosdepedra,commúmiaseesfinges,emcelasestreitasnocoraçãodaseternaspirâmides.Erabeijadoporcrocodilosdebeijoscancerosos;ejazia,confundidocomumamultidãodecoisasinexprimíveiseviscosas,entreaslamaseoscanaviaisdoNilo.

“Douassimaoleitorumligeiroextratodosmeussonhosorientaiscujomonstruosoteatromeenchiasempredeumatalestupefaçãoqueoprópriohorrorpareciadurantealgumtempoabsorvidonela.Mascedooutardeseproduziaumrefluxodesentimentos,ondeoespantoporsuavezeraengolido,equemeentregavanãotantoaoterror,masaumaespéciedeódioedeabominaçãoportudooquevia.Sobrecadaser,sobrecadaforma,sobrecadaameaça,punição,encarceramentotenebroso,planavaumsentimentodeeternidadeedeinfinitoquemecausavaaangústiaeaopressãodaloucura.Eraapenasnessessonhos,salvoumaouduasexceções,quesurgiamascircunstânciasdohorrorfísico.Meusterroresatéaítinhamsidoapenasmoraiseespirituais.Masaquiosagentesprincipaiseramhediondospássaros,serpentesoucrocodilos,principalmenteestesúltimos.Ocrocodilomalditotornou-separamimobjetodemaishorrorque

quasetodososoutros.Eraforçadoavivercomele(erasempreassimnosmeussonhos),duranteséculos.Fugiaalgumasvezes,eencontrava-meemcasaschinesasmobiliadascommesasdecana.Todosospésdasmesasedoscanapéspareciamdotadosdevida;aabominávelcabeçadocrocodilo,comseusolhinhosoblíquos,olhava-meportodaaparte,detodososlados,multiplicadoporrepetiçõesinúmeras:eeuficavaali,cheiodehorrorefascinado.Eessehorrendoréptilfrequentavatantasvezesmeusonoque,emmuitasdelas,omesmosonhofoiinterrompidodamesmaforma;ouviasuavesvozesquemefalavam(ouçotudo,mesmoquandoestouentorpecido),eimediatamenteacordava.Eradiaclaro,meio-dia,emeusfilhosestavamdepé,demãosdadas,aoladodomeuleito;vinhammostrar-meosseussapatosdecor,assuasroupasnovas,fazer-meadmirarsuaaparênciaantesdeirempassear.Afirmoqueatransiçãodomalditocrocodiloedosoutrosmonstroseinexprimíveisabortosdosmeussonhosaessasinocentescriaturas,aessasimplesinfânciahumana,eratãoterrível,que,napoderosaesúbitarevulsãodomeuespírito,chorava,sempodermeconter,beijando-lhesasfaces.”

Oleitoresperatalveznessagaleriadeimpressõesantigasquerepercutemnosono,afiguramelancólicadapobreAnn.Échegadaasuavez.Oautornotouqueamortedosquenossãocaros,egeralmenteacontemplaçãodamorte,afetabemmaisnossaalmaduranteoverãoqueduranteasoutrasestaçõesdoano.Océupareceentãomaiselevado,maislongínquo,maisinfinito.Asnuvens,pelasquaisosolhosapreciamadistânciadopavilhãoceleste,sãonessaépocamaisvolumosas,eacumuladasemmassasmaisvastasemaissólidas,aluzeosespetáculosdopôrdosolestãomaisdeacordocomocaráterdoinfinito.Masaprincipalrazãoéqueaprodigalidadeexuberantedavidaestivalfazumcontrastemaisviolentocomaesterilidadegeladadotúmulo.Aliás,duasideiasqueestãoemrelaçãodeantagonismoseatraemreciprocamente,eumasugereaoutra.Porissooautornosconfessaque,nosintermináveisdiasdeverão,é-lheimpossívelnãopensarnamorte;eaideiadamortedeumapessoaconhecidaouqueridaassediaoseuespíritomaisobstinadamenteduranteaestaçãoesplêndida.Pareceu-lhe,umdia,queestavaàportadesuacasadecampo;era(noseusonho)umamanhãdedomingonomêsdemaio,umdomingodePáscoa,oqueemnadacontradizoalmanaquedossonhos.Diantedeleestendia-seumapaisagemconhecida,masaumentada,solenizadapelamagiadosono.AsmontanhaserammaisaltasqueosAlpes,eospradosebosques,situadosaseuspés,infinitamentemaisextensos;assebes,ornadasderosasbrancas.Comoera

muitocedo,nenhumacriaturavivasefaziaver,excetoogadoquerepousavanocemitériosobreostúmulosverdejantes,eparticularmenteemredordasepulturadeumacriançaqueelehaviaamadoternamente(essacriançatinhasidorealmenteenterradanessemesmoverão;ecertamanhã,antesdenascerosol,oautorvirarealmenteessesanimaisrepousaremaopédessetúmulo).Disseentãoconsigo:“Faltaaindamuitotempoparanascerosol;édomingodePáscoa,odiadaRessurreição.Dareiumpasseio,devoesquecerasantigasdoresnestedia,porqueoaréfrioetranquilo,easmontanhasestãoaltas,chegamatéocéu.Ocemitérioestátãoverdecomooscampos,eoscampostãotranquiloscomooscemitérios.Passeando,possolavarafebredasminhasfronteseentãonãomesentireiinfeliz”.Eiaabriraportadojardim,quandoapaisagem,àesquerda,transformou-se.ContinuavasendoamanhãdeumdomingodePáscoa,masocenáriotornara-seoriental.Ascúpulaseosdomosdeumagrandecidaderendilhavamvagamenteohorizonte(talvezfossealembrançadealgumaimagemdeumaBíbliacontempladanainfância).Nãodistantedele,sobreumapedra,sombreadapelaspalmeirasdaJudeia,umamulherestavasentada.EraAnn!

“Elamanteveosolhosfixosemmimcomumolharintenso,eeulhedisse,algumtempodepois:‘Encontrei-vos,finalmente!’Esperava;maselanãomerespondeuumapalavra.Seurostoeraomesmodequandoavipelaúltimaveze,noentanto,comoestavadiferente!Dezesseteanosantes,quandoaluzdocandeeirocaíasobreseurosto,quandopelaúltimavezbeijeiseuslábios(teuslábios,Ann,nãotinhammácula),seusolhosdesfaziam-seemlágrimas;masaslágrimasestavamagorasecas,pareciamaisbeladoqueeranaquelaépoca,maisaindaamesmaemtodososdetalhes,enãoenvelhecera.Seuolhareratranquilo,masdotadodeumasingularsolenidadedeexpressão,eeuacontemplavaentãocomumaespéciedetemor.Desúbito,suafisionomiatornou-sesombria;voltando-meparaoladodasmontanhas,percebinévoasquerolavamentrenósdois;numinstantetudosedissipara;espessastrevaschegaram;enumpiscardeolhosencontrei-melonge,bemlongedasmontanhas,passeandocomAnnaoluardoscandeeirosdeOxford-street,exatamentecomopasseávamosdezesseteanosantes,quandoéramosduascrianças.”

Oautorcitaaindamaisumexemplodesuasconcepçõesmórbidas,eesseúltimosonho(quedatade1820)émaisterrívelporsermaisvago,dentrodeumanaturezamaisinapreensívelque,emborapenetradodeumsentimentopungente,seapresentanocenáriomóvel,elástico,doindefinido.Desespero-meaotentarrecriarconvenientementeamagiado

estiloinglês:“Osonhocomeçavacomumamúsicaquemuitasvezesouçonosmeus

sonhos,umamúsicapreparatória,própriaparadespertaroespíritoemantê-loemsuspenso;umamúsicasemelhanteàaberturadacerimôniadacoroação,eque,comoesta,davaaimpressãodeumagrandemarcha,deuminfinitodesfiledecavalariaedeummarcarpassodeinúmerosexércitos.Amanhãdeumdiasolenechegara–deumdiadecriseedeesperançafinalparaanaturezahumana,sujeitaentãoaqualquermisteriosoeclipseetrabalhadaporqualquerangústiatemível.Emalgumlugar,nãoseionde–deumamaneiraoudeoutra,nãoseicomo,porquaisquerseres,nãoosconhecia–umabatalha,umalutaestavasendotravada–umaagoniasuportada–quesedesenvolviacomoumgrandedramaouumtrechodemúsica–easimpatiaqueeuexperimentavatornava-se-meumsuplíciopelaminhaincertezadolugar,dacausa,danaturezaedoresultadopossíveldocaso.Assimcomonormalmenteacontecianossonhos,emquenecessariamentefazemosdenósocentrodetodoomovimento,eutinhaeaomesmotemponãotinhaopoderdedecidi-lo;tinhaopoder,desdequepudesselevar-meaquerê-lo,etodavianãotinhaessepoder,poisestavaesmagadosobopesodevinteAtlânticosousobaopressãodeumcrimeinexpiável.Maisprofundamentequealgumaveztenhadescidoochumbodeumasonda,jaziaimóvel,inerte.Então,comoumcoro,apaixãotomavaumsentidomaisprofundo.Umaltíssimointeresseestavaemjogo,umacausamaisimportantedoqueaespadajamaisdefendeuouatrombetaproclamou.Depoischegavamsúbitosalarmes;daquiedelápassosprecipitados;pavoresdenumerososfugitivos.Nãosabiaseelesvinhamdaboaoudamácausa:–trevaseluzes;–tempestadesefaceshumanas;–eaofinal,comosentimentodequetudoestavaperdido,apareciamformasdemulheres,rostosqueeugostariadereconhecer,aqualquerpreço,equepodiaentreverapenasporuminstante;–edepoismãoscrispadas,separaçõesquedilaceravamocoração;–edepoisadeuseseternos!ecomumsuspirocomoodascavernasdoinferno,quandoamãeincestuosaproferiuonomeabominadodaMorte,osomrepercutia:adeuseseternos!edepois,eaindaoutravez,deecoemeco,repercutindo:–adeuseseternos!

“Eeudespertavaemconvulsões,egritavaemvozalta:não!nãoqueromaisdormir!”

[1]BebidamágicacontraatristezadequesefalavanaAntiguidade.(N.T.)[2]DigaDeQuinceyoquedisserarespeitodesuaimportânciaespiritual,olivro,ouqualquercoisaanálogarelacionadacomRicardo,apareceuposteriormente.Verocatálogodesuasobrascompletas.(N.T.)

V

UMFALSODESFECHO

DeQuinceyencurtousingularmenteofimdeseulivro,aomenostalcomoapareceuoriginalmente.Lembro-medequeaprimeiravezqueoli,issohámuitosanos(enãoconheciaasegundaparte,Suspiriadeprofundis,quealiásnãotinhaaindaaparecido)eumediziadevezemquando:qualseráodesfechodeumtallivro?amorte?aloucura?Masoautor,falandosempreemseunomepróprio,manteveevidentementeumestadodesaúde,que,senãoétotalmentenormaleexcelente,lhepermitiunoentantoentregar-seaumtrabalholiterário.Oquemepareciamaisprováveleraostatusquo;eraacostumar-seeleàssuasdores,tirandopartidodosefeitostemíveisdesuaestranhahigiene;eenfimdiziacomigo:Robinsonpodeacabarporsairdesuailha;umnaviopodechegaràcosta,pormaisdesconhecidaqueseja,etrazerdelaoexiladosolitário;masquehomempodelivrar-sedoimpériodoópio?Assim,prosseguiademimparamim,estelivrosingular,confissãoverídicaoupuraconcepçãodoespírito(estaúltimahipótesesendocompletamenteimprovávelemrazãodaatmosferadeverdadequeatravessatodooconjuntoedotominimitáveldesinceridadequeacompanhacadadetalhe),éumlivrosemdesfecho.Existemevidentementelivros,comoaventuras,semdesfecho.Hásituaçõeseternas;etudooquedizrespeitoaoirremediável,aoirreparável,entranestacategoria.Entretanto,recordava-mequeocomedordeópioanunciaraemalgumaparte,nocomeço,quehaviaconseguidodesatar,anelporanel,amalditacadeiaqueenvolviaoseuser.Portantoodesenlaceeraparamimtotalmenteinesperado,econfessareifrancamenteque,quandooconheci,apesardaaparênciaminuciosamenteverossimilhante,desconfieiinstintivamente.Ignoroseoleitorpartilharáminhaimpressãoaesserespeito;masdireiqueamaneirasutil,engenhosa,pelaqualodesafortunadosaidolabirintoencantadoondeseperdeuporsuaculpa,pareceu-meumainvençãoemfavordeumcertocantbritânico,umsacrifícionoqualaverdadeeraimoladaemhonradopudoredospreconceitospúblicos.Lembrai-vosdequantaspreocupaçõeseletomouantesdecomeçaranarrativadesuaIlíadademales,ecomquecuidadoassentouodireitodefazerconfissões,mesmoprofícuas.Umcertopovoquerdesfechosmorais,outrodesfechosconsoladores.Assim,asmulheres,

porexemplo,nãoqueremqueosmalvadossejamrecompensados.Quediriaopúblicodenossosteatrossenãoencontrasse,nofimdoquintoato,acatástrofedesejadapelajustiça,querestabeleceoequilíbrionormal,ouantesutópico,entretodasaspartes–essacatástrofeequitativaesperadacomimpaciênciadurantequatrolongosatos?Emresumo,creioqueopúbliconãogostadosimpenitentes,equefacilmenteosconsiderainsolentes.DeQuinceypensoutalvezomesmo,eincluiu-senaregra.Seestaspáginas,escritasháalgumtempo,tivessemporacasocaídosobseusolhos,imaginoqueseteriadignadoasorrircomplacentementedeminhadesconfiançaprecoceemotivada;emtodoocaso,apoio-meemseutexto,tãosinceroemtodasasoutrasocasiõesetãopenetrante,quepoderiajáanunciaraquiumacertaterceiraprostraçãodiantedonegroídolo(queimplicaumasegunda)daqualfalaremosmaistarde.

Qualquerqueeleseja,eisodesfecho.Hámuitoqueoópionãodeixavaentreverseudomínioporencantamentos,masportorturas,eessastorturas(oqueéperfeitamentecríveleconformetodasasexperiênciasrelativasàdificuldadederompervelhoshábitos,sejaqualforsuanatureza)tinhamcomeçadocomosprimeirosesforçosparasedesembaraçardessetiranodetododia.Entreduasagonias,umaprovenientedousocontinuado,aoutradasuainterrupção,oautorpreferiu,diz,aquelaqueimplicavaumachancedelibertação.“Quantoópioeutomavanessaépoca,nãosaberiadizer,poisoópioqueusavaforacompradoporumamigomeu,quemaistardenãoquisserreembolsado;desortequenãopossodeterminaraquantidadequeabsorvinoespaçodeumano.Creiotodaviaqueotomavamuitoirregularmente,equevariavaadosedecinquentaousessentagrãosacentoecinquentapordia.”Acrescentaeleque,entreosdiferentesremédiosqueexperimentou,oúnicodequetirouproveitofoiatinturaamoniacaldevaleriana.Masparaque(éelequemfala)falardaconvalescençaedacura?Afinalidadedolivroeramostraromaravilhosopoderdoópiosejaparaoprazer,sejaparaador;olivroportantoencerrou-se.Amoraldanarrativaéendereçadasomenteaoscomedoresdeópio.Queelesaprendamatremer,equesaibam,poresteexemploextraordinário,quesepode,apósdezesseteanosdeusoeoitoanosdeabusodoópio,renunciaraestasubstância.Queelespossam,acrescenta,desenvolvermaisenergiaemseusesforçoseatingirfinalmenteomesmosucesso!

“JeremiasTaylorconjeturaquetalvezsejatãodolorosonascerquantomorrer.Creioqueissosejabemprovável;e,duranteolongoperíodoconsagradoàdiminuiçãodoópio,experimenteitodasastorturasdeum

homemquepassadeummododeexistênciaaoutro.Oresultadonãofoiamorte,masumaespéciederenascimentofísico...Resta-meaindacomoqueumalembrançadomeuprimeiroestado;osmeussonhosnãosãoperfeitamentecalmos;atemívelturgescênciaeaagitaçãodatempestadenãoestãointeiramenteapaziguadas;aslegiõesquepovoavamosmeussonhosseretiram,masnemtodaspartiram;meusonoétumultuoso,e,semelhanteàsportasdoParaísoquandonossosprimeirospaissevoltaramparaascontemplar,ésempre,comodizoversoterríveldeMilton:

‘pejadoderostosameaçadoresedebraçosflamejantes’.”

Oapêndice(quedatade1822)édestinadoacorroborarmaisminuciosamenteaverossimilhançadessedesfecho,alhedar,digamos,umarigorosafisionomiamédica.Terdescidodeumadosedeoitomilgotasaumadosemoderada,variandodetrezentasacentoesessenta,eracertamenteumtriunfomagnífico.Masoesforçoquerestavafazerpediaaindamaisenergiadoqueoautorsupunha,eanecessidadedesseesforçotornou-secadavezmaismanifesta.Deu-secontaparticularmentedeumcertoendurecimento,deumafaltadesensibilidadenoestômago,quepareciapressagiaralgumaafecçãocirrótica.Omédicodissequeacontinuaçãodousodoópio,mesmoemdosesreduzidas,poderiatrazerumtalresultado.Desdeentão,ojuramentodeabjuraroópio,deoabjurarabsolutamente.Anarraçãodeseusesforços,desuashesitações,dasdoresfísicasresultantesdasprimeirasvitóriasdavontade,éverdadeiramenteinteressante.Hádiminuiçõesprogressivas;duasvezeschegaazero;depoissãorecaídas,nasquaiscompensalargamenteasabstinênciasprecedentes.Resumindo,aexperiênciadasseisprimeirassemanastemporresultadoumapavorosairritabilidadeemtodooorganismo,particularmentenoestômago,queàsvezesvoltavaaumestadodevitalidadenormal,eemoutrassofriaestranhamenteumaagitaçãoquenãocessavanemdedianemdenoite;umsono(quesono!)detrêshorasnomáximoemvinteequatro,etãolevequeeleescutavaosmenoresruídosaoseuredor;omaxilarinferiorconstantementeinchado;ulceraçõesnaboca,e,entreoutrossintomasmaisoumenosdeploráveis,violentosespirros,que,porsinal,sempreacompanharamassuastentativasderebeliãocontraoópio(essanovaespéciedeenfermidadeduravaàsvezesduashorasevoltavaduasoutrêsvezespordia);alémdisso,umasensaçãodefrioefinalmenteumresfriadopavoroso,oquejamaisseproduziraenquantosobodomíniodoópio.Comousodosamargos,conseguiufazeroestômagovoltaraoestadonormal,ouseja,perder,comoosoutroshomens,aconsciênciadas

operaçõesdadigestão.Noquadragésimosegundodia,todosessessintomasalarmantesdesapareceramporfimparadarlugaraoutros;maselenãosabeseestessãoconsequênciadoantigoabusooudasupressãodoópio.Assim,atranspiraçãoabundante,que,mesmonoNatal,acompanhavatodareduçãodiáriadadose,haviacessadocompletamentenaestaçãomaisquentedoano.MasoutrossofrimentosfísicospodemseratribuídosàtemperaturachuvosadejulhonapartedaInglaterraondeficavasuamoradia.

Oautortemocuidado(sempreparaviremajudaaosdesafortunadosquepoderiamseencontrarnomesmocasoqueele)denosdaratéumquadrosinótico,datasequantidadesaseguir,dascincoprimeirassemanasduranteasquaiscomeçouaconduziracontentosuagloriosatentativa.Veem-seaíterríveisrecaídas,comodezeroa200,300,350.Mastalvezaquedativessesidodemasiadorápida,malgraduada,dandoorigemassimasofrimentossupérfluos,queoobrigaramalgumasvezesabuscarsocorronafontemesmadomal.

Oquesempremeconfirmouaideiadequeessedesfechoeraartificial,aomenosemparte,éumcertotomdezombaria,degracejoemesmodemofaquereinaemváriaspassagensdoapêndice.Enfim,paradeixarclaroqueelenãodáaseumiserávelcorpoessafanáticaatençãodosvaletudinários,quepassamotempoaobservar-seasipróprios,oautordáaessecorpo,aessedesprezível“farrapo”,sejaapenasparapuni-loportê-loatormentadotanto,ostratamentosdesonrososquealeiinfligeaospioresmalfeitores;eseosmédicosdeLondrescreemqueaciênciapodetirarqualquerbenefíciodaanálisedocorpodeumcomedordeópiotãoobstinadoquantoeleofora,elelheslegaoseudebomgrado.CertaspessoasricasdeRomacometiamaimprudência,apósteremfeitoumlegadosemelhanteaopríncipe,deseobstinarememviver,comodizdivertidamenteSuetônio,eCésar,quesedignaraaaceitarolegado,ficavagravementeofendidocomoindiscretoprolongamentodetaisexistências.Masocomedordeópionãotemedapartedosmédicoschocantessinaisdeimpaciência.Sabequesósepodeesperardelessentimentosanálogosaosseus,istoé,querespondamaopuroamordaciênciaqueolevaaelepróprioafazer-lhesessepresentefúnebredeseuspreciososdespojos.Possaesselegadoserentreguenumtempoinfinitamentedistante;possaestepenetranteescritor,estedoenteencantadoratéemsuasbrincadeiras,ser-nosconservadomaistempoaindaqueofrágilVoltaire,quelevou,comosediz,oitentaequatroanosamorrer![1]

[1]Enquantoescrevíamosestaslinhas,anotíciadamortedeThomasdeQuinceychegouaParis.Fazíamosentãovotospelacontinuaçãodessedestinoglorioso,tãobruscamentecortado.OdignoêmuloeamigodeWordsworth,deColeridge,deSouthey,deCharlesLamb,deHazlittedeWilsondeixanumerosasobras,sendoasprincipais:Confessionsofanenglishopium-eater;Suspiriadeprofundis;theCaesars;Literaryreminiscences;Essaysonthepoets;Auto-biographicsketches;Memorials,theNotebook;Theologicalessays,Letterstoayoungman;Classicrecordreviewedordeciphered;Speculations,literaryandphilosophic,withgermantalesandothernarrativepapers;Klosterheim,orthemasque;Logicofpoliticaleconomy(l844);Essaysscepticalandanti-septicalonproblemsneglectedormisconceivedetc.Deixanãosomenteareputaçãodeumdosespíritosmaisoriginais,maisgenuinamentehumorísticosdavelhaInglaterra,comotambémadeserumdoscaracteresmaisafáveisemaiscaridososquehonraramahistóriadasletras,talcomonospintouingenuamenteemSuspiriadeprofundis,cujaanálisevamosempreender,ecujotítulotomaemprestadoaestadolorosacircunstânciaumacentoduplamentemelancólico.Osr.DeQuinceymorreuemEdimburgo,comsetentaecincoanos.

Tenhosobosolhosumartigodecaráternecrológicodatadode17dedezembrode1859,quepodefornecermatériaparaalgumastristesreflexões.Deumextremoaoutrodomundoagrandeloucuradamoralusurpaemtodasasdiscussõesliteráriasolugardapuraliteratura.OsPontmartineoutrossermonáriosdesalõesatulhamosjornaisamericanoseinglesesetambémosnossos.JáapropósitodasestranhasoraçõesfúnebresqueseseguiramàmortedeEdgarPoe,tiveocasiãodeobservarqueocampomortuáriodaliteraturaémenosrespeitadoqueocemitériocomum,ondeumregulamentodepolíciaprotegeostúmuloscontraosultrajesinocentesdosanimais.

Queroqueoleitorimparcialsejajuiz.Queocomedordeópionãotenhajamaisprestadoàhumanidadeserviçospositivos,quenosimporta!Seseulivroébelo,devemos-lhegratidão.Buffon,queemsemelhantequestãonãoésuspeito,nãopensavaqueumafrasefeliz,umanovamaneiradebendizer,tinhamparaohomemverdadeiramenteespiritualumautilidademaiorqueasdescobertasdaciência;emoutraspalavras,queoBeloémaisnobrequeoVerdadeiro?

QueDeQuinceysetenhamostradoalgumasvezesexcessivamenteseverocomseusamigos,queautor,conhecendooardordapaixãoliterária,teriaodireitodeseespantar?Elesemaltratavacruelmenteasimesmo;aliás,comoeledisseemalgumlugar,ecomodisseantesdeleColeridge,amalícianemsemprevemdocoração:existeumamalíciadainteligênciaedaimaginação.

Maseisaobra-primadacrítica.DeQuincey,emsuajuventude,haviapresenteadoColeridgecomumaparteconsideráveldeseupatrimônio:“Semdúvidaissoénobreelouvável,emboraimprudente,dizobiógrafoinglês;masdevemosnoslembrardequeveioumtempoemque,vítimadeseuópio,suasaúdeestandoarruinadaeseusnegóciosdesordenados,eleconsentiuperfeitamenteemaceitaracaridadedeseusamigos”.Setraduzimosbem,istosignificaquenãodevemoslouvarasuagenerosidadejáque,maistarde,eleaceitouadosoutros.OGênionãodescobresemelhantesrasgos.Épreciso,parachegaratalponto,serdotadodoespíritoinvejosoerabugentodocríticomoral.–(C.B.)

VI

OGÊNIOCRIANÇA

AsConfessionsdatamde1822,eSuspiria,quelhesdáseguimentoeascompleta,foiescritoem1845.Razãopelaqualotom,senãoécompletamentediferente,épelomenosmaisgrave,maistriste,maisresignado.Percorrendomuitasemuitasvezesestaspáginassingularesnãopodiadeixardesonharcomasdiferentesmetáforasqueutilizamospoetasparadescreveroregressadodasbatalhasdavida;éovelhomarinheirodascostasarqueadas,dorostocosturadoporumainextricávelredederugas,queaquecenalareiraumaheroicacarcaçaquesesalvoudemilaventuras;éoviajantequeretornaànoiteaosmesmoscampostranspostosdeamanhã,equeselembra,comternuraetristeza,dasmilfantasiasqueassaltavamoseucérebroquandoatravessavaessasregiões,agoravaporizadasemhorizontes.Eoquedeummodogeraleuchamariaotomdeespectro;realce,nãosobrenatural,masquaseestranhoàhumanidade,metadeterrestreemetadeextraterrestre,queencontramosàsvezesnasMémoiresd’outre-tombe,quando,acóleraeoorgulhoferidocalados,odesprezodograndeRenépelascoisasdaterratorna-setotalmentedesinteressado.

AIntroduçãodeSuspirianosrevelaqueocomedordeópioteveumasegundaeumaterceirarecaídas,apesardetodooheroísmodesprendidoemsuapacientecura.Eoqueeledenominaathirdprostrationbeforethedarkidol.Mesmoomitindoasrazõesfisiológicasquealegacomodesculpa,comonãotercontroladocomsuficienteprudênciasuaabstinência,creioqueestadesgraçaerafácildeprever.Masdestaveznãosetratamaisdelutanemrevolta.Alutaearevoltaimplicamsempreumacertadosedeesperança,enquantoqueodesesperoémudo.Ondenãoháremédio,osmaioressofrimentosseresignam.Asportas,outroraabertasparaoretorno,fecharam-se,eohomemseguecomdocilidadeoseudestino.Suspiriadeprofundis!Estelivroébem-intitulado.

OautornãomaisinsisteemnospersuadirdequeasConfessionstinhamsidoescritas,pelomenosemparte,comumafinalidadedesaúdepública.Tinhamporobjeto,dizcomfranqueza,mostraroimensopoderquetemoópioparaaumentarafaculdadenaturaldesonhar.Sonharmagnificamentenãoéumdomconcedidoatodososhomens,e,mesmonos

queopossuem,correoriscodesercadavezmaisdiminuídopeladissipaçãomodernasemprecrescenteepelaturbulênciadoprogressomaterial.Afaculdadedesonharéumafaculdadedivinaemisteriosa;poiséatravésdosonhoqueohomemsecomunicacomomundotenebrosoqueocerca.Masestafaculdadeprecisadesolidãoparasedesenvolverlivremente;quantomaisohomemseconcentra,maisaptoestáasonharamplamente,profundamente.Ora,qualsolidãoémaior,maiscalma,maisseparadadomundodosinteressesterrestresqueaquelacriadapeloópio?

AsConfessionsnosrelataramosacidentesdejuventudequelegitimariamousodoópio.Masaquiexistematéagoraduaslacunasimportantes,umacompreendendoossonhosengendradospeloópioduranteapermanênciadoautornauniversidade(éoquechamadeVisõesdeOxford);outra,anarrativadesuasimpressõesdeinfância.Assim,tantonasegundapartequantonaprimeira,abiografiaserviráparaexplicareverificar,porassimdizer,asmisteriosasaventurasdocérebro.Énasnotasrelativasàinfânciaqueencontraremosogermedosestranhossonhosdohomemadulto,e,melhordizendo,deseugênio.Todososbiógrafostêmcompreendido,deumamaneiramaisoumenoscompleta,aimportânciadoanedotárioqueseligaàinfânciadeumescritoroudeumartista.Acho,noentanto,queessaimportânciajamaisfoisuficientementedestacada.Frequentemente,contemplandoobrasdearte,nãoemsuamaterialidadefacilmenteperceptível,noshieróglifosdemasiadoclarosdeseuscontornosounosentidoevidentedeseustemas,masnaalmadequeelassãodotadas,naimpressãoatmosféricaquecomportam,naluzounastrevasespirituaisquederramamemnossasalmas,senti-metomadoporumaespéciedevisãodainfânciadeseusautores.Umpequenodesgosto,umpequenoprazerdacriança,desmesuradamenteaumentadosporumadeliciosasensibilidade,tornam-semaistardenohomemadulto,mesmocontraasuavontade,oprincípiodeumaobradearte.Enfim,parameexprimirdeumamaneiramaisconcisa,nãoseriafácilprovar,atravésdeumacomparaçãofilosóficaentreasobrasdeumartistamaduroeoestadodesuaalmaquandoeleeracriança,queogênionãopassadainfâncianitidamenteformulada,dotadaagora,paraseexprimir,deórgãosvirisepoderosos?Noentantonãotenhoapretensãodeentregartalideiaàfisiologiaparaalgomelhorqueumapuraconjetura.

Vamos,pois,analisarrapidamenteasprincipaisimpressõesdeinfânciadocomedordeópio,afimdetornarmaisinteligíveisossonhosque,emOxford,constituíamoalimentonaturaldeseucérebro.Oleitornãodeveesquecerquesetratadeumvelhoquecontaasuainfância,umvelhoque,

voltandoàsuainfância,raciocinanoentantocomsutileza,e,finalmente,queessainfância,princípiodossonhosposteriores,érevistaeconsideradaatravésdomeiomágicodessesonho,ouseja,dasespessurastransparentesdoópio.

VII

DESGOSTOSDAINFÂNCIA

Eleesuastrêsirmãserambempequenosquandoseupaifaleceu,deixandoàsuamãeumagrandefortuna,umaverdadeirafortunadenegocianteinglês.Oluxo,obem-estar,avidalargaemagníficasãocondiçõesmuitofavoráveisaodesenvolvimentodasensibilidadenaturaldacriança.“Nãotendooutroscamaradas,alémdetrêsinocentesirmãzinhas,dormindomesmosemprecomelas,enclausuradonumbeloesilenciosojardim,longedetodososespetáculosdapobreza,daopressãoedainjustiça,nãopodia,dizele,imaginaraverdadeiracompleiçãodestemundo.”MaisdeumavezagradeceuàProvidênciaporesseprivilégioincomparável,nãoapenasdetersidocriadonocampoenasolidão,“masaindaporteremsidoseusprimeirossentimentosmodeladospelasirmãsmaismeigasenãoporhorríveisirmãos,sempredispostosatrocarsocos,horridpugilisticbrothers”.Comefeito,oshomensqueforamcriadospormulhereseentreasmulheres,nãoseassemelhamdetodoaosoutroshomens,mesmohavendoigualdadedetemperamentooudefaculdadesespirituais.Oninardasamas,oscarinhosmaternos,osafagosdasirmãsmaisvelhas,espéciedemãesdiminutivas,transformam,modelando-a,amatériamasculina.Ohomemque,desdeocomeço,foilongamentebanhadonamaciaatmosferadamulher,noodordesuasmãos,deseuseio,deseusjoelhos,deseuscabelos,desuasroupasmaciaseesvoaçantes,

dulcebalneumsuavibusunguentatumodoribus,

contraiuumadelicadezadeepiderme,umadistinçãonosmodos,umaespéciedeandroginia,semoqueogêniomaisásperoemaisvirilpermanece,relativamenteàperfeiçãodaarte,umserincompleto.Querodizer,enfim,queogostoprecocedomundofeminino,mundimuliebris,detodoesseaparatoondulante,cintilanteeperfumado,fazosgêniossuperiores;eestouconvencidodequeminhainteligenteleitoraperdoaráaformaquasesensualdeminhasexpressões,assimcomoaprovaráecompreenderáapurezadomeupensamento.

Janefoiaprimeiraamorrer.Masparaoseuirmãozinhoamortenãoeraaindaumacoisainteligível.Janeseausentara,apenas;retornaria,semdúvida.Umaempregada,encarregadadeassisti-ladurantesuadoença,

tratara-aumtantoduramentedoisdiasantesdesuamorte.Orumorseespalhounafamíliae,apartirdessemomento,ogarotonuncamaispôdeolharajovemnosolhos.Assimqueelaaparecia,elevoltavaseusolhosparaochão.Nãoeracólera,nãoeraoespíritodevingançadissimulado,eraapenasopavor;asensitivaqueseretiraaumcontatobrutal;terrorepressentimentomisturados,eraoefeitoproduzidoporessahorrívelverdade,reveladapelaprimeiravez,queestemundoéummundodesofrimentos,delutaedeproscrição.

Asegundaferidadeseucoraçãonãofoitãofácildecicatrizar.Porsuavezmorreu,apósumintervalodealgunsanosfelizes,aquerida,anobreElizabeth,inteligênciatãonobreetãoprecoce,quelheparecesempre,quandoevocaseudocefantasmanastrevas,verumaauréolaouumatiaradeluzemtornodesuavastafronte.Anotíciadofimpróximodessacriaturaquerida,doisanosmaisvelhaqueele,equetantaautoridadealcançarasobreseuespírito,enche-odeumdesesperoindescritível.Nodiaseguinteàsuamorte,comoacuriosidadedaciênciaaindanãoviolaraodespojotãoprecioso,resolveureversuairmã.“Nascrianças,osofrimentotemhorroràluzefogeaosolhareshumanos.”Assimessavisitasupremadeveriaserfeitaemsegredoesemtestemunhas.Erameio-dia,equandopenetrounoquartoseusolhosreencontraramprimeiroumavastajanela,escancarada,porondeosoldeverãoprecipitavatodososseusesplendores.“Atemperaturaeraseca,océusemnuvens;asprofundidadesazuladasapareciamcomoumtipoperfeitodeinfinito,enãoeramaispossívelaosolhoscontemplar,nemaocoraçãoconceberumsímbolomaispatéticodavidaedaglórianavida.”

Umagrandedesgraça,umadesgraçairreparável,quenosatingenabelaestaçãodoano,tem,dir-se-ia,umcarátermaisfunesto,maissinistro.Amorte,comojánotamos,creio,naanálisedasConfessions,afeta-nosmaisprofundamentesoboreinopomposodoverão.“Produz-seentãoumaantíteseterrívelentreaprofusãotropicaldavidaexterioreanegraesterilidadedotúmulo.Nossosolhosveemeverão,nossopensamentovisitaotúmulo;agloriosaclaridadeestáaonossoredoreemnósestãoastrevas.Eessasduasimagens,entrandoemcolisão,emprestam-sereciprocamenteumaforçaexagerada.”Masparaacriança,queserámaistardeumeruditocheiodeespíritoeimaginação,paraoautordasConfessionsedeSuspiria,háumaoutrarazãoqueesseantagonismojáligarafortemente,aimagemdoverãoàideiadamorte–razãotiradadasrelaçõesíntimasentreaspaisagenseosacontecimentosdescritosnasSantasEscrituras.“Amaiorpartedospensamentosedossentimentos

profundosnosvem,nãodiretamenteeemsuasformasnuaseabstratas,masatravésdascombinaçõescomplicadasdeobjetosconcretos.”Assim,aBíblia,queumajovemcriadaliaàscriançasnaslongasesolenesnoitesdeinverno,tinhafortementecontribuídoparaunirasduasideiasnasuaimaginação.Ajovem,queconheciaoOriente,explicava-lhesosclimasdelá,bemcomoasnumerosasnuançasdosverõesqueoscompõem.Erasobumclimaoriental,numdessespaísesqueparecemtersidogratificadoscomumverãoeterno,queumjusto,queeramaisqueumhomem,haviasofridosuapaixão.Eraevidentementenoverãoqueosdiscípulosarrancavamasespigasdetrigo.ODomingodeRamos,PalmSunday,nãoforneciatambémalimentosaessedevaneio?Sunday,diaderepouso,imagemdeumrepousomaisprofundo,inacessívelaocoraçãodohomem;palm,palma,palavraquesugereaomesmotempoaspompasdavidaeasdanaturezaestival!OmaioracontecimentodeJerusalémestavapróximoquandochegouoDomingodeRamos;eolugardaação,queessafestarelembra,eravizinhodeJerusalém.Jerusalém,quepassou,comoDelfos,aseroumbigooucentrodaterra,podepelomenospassaraserocentrodamortalidade.Pois,sefoiláqueaMortefoicalcadasobospés,foiláigualmentequeelaabriusuacrateramaissinistra.

Portanto,emfacedeummagníficoverãotransbordandocruelmentenoquartomortuário,eleveiocontemplar,pelaúltimavez,ostraçosdaqueridamorta.Ouviradizernacasaqueseustraçosnãotinhamsidoalteradospelamorte.Afronteeraamesma,masaspálpebrasgeladas,oslábiospálidos,asmãosendurecidasferiram-nohorrivelmente;eenquanto,imóvel,aolhava,umventosoleneergueu-seecomeçouasoprarviolentamente,“oventomaismelancólico”,dizele,“quejamaisouvi”.Muitasvezes,desdeentão,duranteosdiasdeverão,nomomentoemqueosolestámaisquente,escutouerguer-seomesmovento,“inflandosuamesmavozprofunda,solene,mnemônica,religiosa”.É,acrescenta,oúnicosímbolodaeternidadequeédadoaoouvidohumanoperceber.Etrêsvezesnasuavidaeleescutouomesmosom,nasmesmascircunstâncias,entreumajanelaabertaeocadáverdeumapessoamortanumdiadeverão.

Repentinamente,seusolhosofuscadospeloclarãodavidaexterior,ecomparandoapompaeaglóriadoscéuscomogeloquerecobriaorostodamorta,tiveramumaestranhavisão.Umagaleria,umaabóbadapareciaabrir-senoazul–umcaminhoprolongadoaoinfinito.Eseuespíritoelevou-sesobreasondasazuis;eessasondaseseuespíritocomeçaramacorreratéotronodeDeus;masotronofugiasemcessaràsuaardente

perseguição.Emmeioaesseestranhoêxtaseadormeceue,quandoretomouodomíniodesimesmo,descobriu-sesentadoaopédoleitodesuairmã.Assimacriançasolitária,arrasadapeloseuprimeirodesgosto,voaraemdireçãoaDeus,osolitárioporexcelência.Assimoinstinto,superioratodafilosofia,ofizeraencontrarumalíviomomentâneonumsonhoceleste.Pensouescutarentãoumpassonaescada,etemendoqueosurpreendessemnaquelequarto,queoimpedissemdevoltarali,beijouapressadamenteoslábiosdesuairmãeretirou-secautelosamente.Nodiaseguinteosmédicosvieramexaminarocérebro;eleignoravaafinalidadedavisitae,algumashorasapósteremseretirado,tentouintroduzir-sedenovonoquarto;masaportaestavafechadaeachavetinhasidoretirada.Foiportantopoupadodever,desonradospelosestragosdaciência,osrestosdaqueladequempôde,então,guardarintataumaimagempacífica,imóvelepuracomoomármoreouogelo.

Edepoisvieramosfunerais,novaagonia;osofrimentodotrajetonocarroemcompanhiadeindiferentesqueconversavamsobreassuntostotalmenteestranhosàsuador;asterríveisharmoniasdoórgãoetodaaquelasolenidadecristã,demasiadodeprimenteparaumacriança,queaspromessasdeumareligiãoqueelevavasuairmãaocéunãoconsolavamdeaterperdidonaterra.Naigrejarecomendaram-lhequemantivesseumlençosobreosolhos.Tinhaelenecessidadedeafetarumacontinênciafúnebreedefazeropapeldechorão,elequemalsepodiamantersobresuaspernas?Aluzinflamavaosvitraiscoloridosondeosapóstoloseossantosostentavamsuaglória;e,nosdiasqueseseguiram,quandoolevavamàmissa,seusolhos,fixadosnaparteincolordosvitrais,viamconstantementeasnuvensemflocosdocéutransformarem-seemcortinasetravesseirosbrancos,sobreosquaisrepousavamcabeçasdecrianças,sofredoras,chorosas,moribundas.EssesleitospoucoapoucoseelevavamaocéuesubiamaoDeusquetantoamouascrianças.Maistarde,muitotempodepois,trêspassagensdoserviçofúnebre,queeleouviracertamente,masquenãohaviaqueridoescutarouquehaviamrevoltadosuadorporsuasconsolaçõesásperasdemais,representaram-seemsuamemória,comseusentidomisteriosoeprofundo,falandoemlibertação,emressurreiçãoeemeternidade,etornaram-separaeleumtemafrequentedemeditação.Mas,muitoantesdessaépoca,apaixonou-sepelasolidãodessegostoviolentoquemostratodasaspaixõesprofundas,sobretudoaquelasquenãoqueremserconsoladas.Osgrandessilênciosdocampo,osverõescrivadosdeumaluzesmagadora,astardesbrumosasenchiam-nodeumaperigosavolúpia.Seuolharperdia-senocéuena

neblinaàprocuradealgumacoisaquenãosepodiaencontrar,perscrutavamcominsistênciaasprofundezasazuisparanelasdescobrirumaimagemquerida,aquemtalvez,porumprivilégioespecial,ser-lhe-iapermitidomanifestar-seumavezmais.Écomgrandepesarqueabrevioaparte,excessivamentelonga,quecontémadescriçãodessadorprofunda,sinuosa,semsaída,comoumlabirinto.Anaturezainteiraencontra-seaíinvocada,ecadaobjetotorna-seporsuavezrepresentativodaideiaúnica.Essador,àsvezes,fazcrescerfloreslúgubresegalantes,aomesmotempotristesericas;seusacentosfunebrementeamorosossetransformamcomfrequênciaemconcetti[1].Oprópriolutonãotemseusadornos?Enãoésomenteasinceridadedesseenternecimentoquecomoveoespírito;hátambémparaocríticooprazersingularenovodeverexpandir-seaquiomisticismoardenteedelicadoquegeralmentesóflorescenojardimdaIgrejaromana.Enfimchegouumaépocaemqueessasensibilidademórbida,alimentando-seexclusivamentedeumalembrança,eessegostoimoderadopelasolidãopodiamsetransformarnumperigopositivo;umadessasépocasdecisivas,críticas,emqueaalmadesoladadizasimesma:“Seaquelesqueamamosnãopodemmaisviranós,oquenosimpededeiraeles?”,emqueaimaginaçãoobcecada,fascinada,sofrecomdelíciaassublimesatraçõesdotúmulo.Felizmentechegaraaidadedotrabalhoedasdistraçõesforçadas.Eraprecisovestiraprimeiraroupagemdavidaeseprepararparaosestudosclássicos.

Naspáginasseguintes,emboramaisalegres,encontramosaindaomesmoespíritodeternurafemininaaplicadoagoraaosanimais,essesinteressantesescravosdohomem,aosgatos,aoscachorros,atodososseresquepodemserfacilmenteforçados,oprimidos,acorrentados.Aliás,oanimal,porsuaalegriadespreocupada,porsuasimplicidade,nãoéumaespéciederepresentaçãodainfânciadohomem?Aqui,portanto,aternuradojovemsonhador,desviando-separanovosobjetos,permaneciafielaseucaráterprimitivo.Eleamavaainda,sobformasmaisoumenosperfeitas,afraqueza,ainocênciaeacandura.Entreasmarcaseascaracterísticasprincipaisqueodestinolheimprimira,éprecisoassinalartambémumaexcessivadelicadezadeconsciênciaque,aoladodesuasensibilidademórbida,serviaparaaumentardesmesuradamenteosfatosmaisvulgareseparatirardasfaltasmaisleves,imagináriasaté,terroresinfelizmentemuitoreais.Enfim,imagine-seumacriançadessanatureza,privadadoobjetodesuaprimeiraemaiorafeição,amantedasolidãoesemconfidentes.Chegadoaesteponto,oleitorcompreenderáperfeitamentequediversosfenômenosdesenvolvidosnoteatrodossonhosdevemter

sidoarepetiçãodospercalçosdeseusprimeirosanos.Odestinolançaraasemente;oópioafezfrutificar,eatransformouemvegetaçõesestranhaseabundantes.Ascoisasdainfância,paraservir-medeumametáforaquepertenceaoautor,tornaram-seocoeficientenaturaldoópio.Essafaculdadeprematura,quelhepermitiaidealizartodasascoisaselhesdarproporçõessobrenaturais,cultivada,exercidalongamentenasolidão,emOxford,ativadaalémdetodososlimitespeloópio,produziriaresultadosgrandiososeinsólitos,mesmonamaioriadosjovensdesuaidade.

OleitorselembradasaventurasdonossoheróinoPaísdeGales,seussofrimentosemLondresesuareconciliaçãocomseustutores.Ei-loagoranauniversidade,fortificando-senoestudo,maisinclinadodoquenuncaaodevaneio,etirandodasubstânciaqueeleconhecera,comodissemos,emLondres,porcausadedoresnevrálgicas,umadjutórioperigosoepoderosoparasuasfaculdadesprecocementesonhadoras.Desdeentão,suaprimeiraexistênciapenetrounasegundaeconfundiu-secomelaapontodeformaremumtodotãoíntimoquantoanormal.Eleocupousuanovavidaareviveraprimeira.Quantasvezesreviu,noslazeresdaescola,acâmarafúnebreonderepousavaocadáverdesuairmã,aluzdoverãoeogelodamorte,ocaminhoabertoaoêxtaseatravésdaabóbadadoscéusazulados;e,depois,opadredetúnicabrancaaoladodeumtúmuloaberto,ocaixãodescendonaterraeopódevolvidoaopó;porfimossantos,osapóstoloseosmártiresdosvitrais,iluminadospelosoleformandoumquadromagníficoparaosleitosbrancos,paraosgraciososberçosdecriançasqueempreendiam,aossonsgravesdoórgão,suaascensãoaocéu!Reviutudoisso,mascomvariações,enfeites,coresmaisintensasoumaisvaporosas;reviutodoouniversodesuainfância,mascomariquezapoéticaquelheacrescentavaagoraumespíritoculto,jásutilehabituadoaextrairseusmaioresprazeresdasolidãoedalembrança.

[1]Conceitos.(N.T.)

VIII

VISÕESDEOXFORD

I.OPALIMPSESTO

“Oqueéocérebrohumano,senãoumpalimpsestoimensoenatural?Meucérebroéumpalimpsestoeovossotambém,leitor.Grandescamadasdeideias,deimagens,desentimentos,caíramsucessivamentesobreovossocérebro,comamesmasuavidadedaluz.Aimpressãoeradequecadaumasepultavaaprecedente.Masnenhumapereceu,narealidade.”Todavia,entreopalimpsestoquetraz,superpostasumasobreaoutra,umatragédiagrega,umalendamonásticaeumahistóriadecavalaria,eopalimpsestodivinocriadoporDeus,queéanossaincomensurávelmemória,apresenta-seessadiferença;noprimeiroháumaespéciedecaosfantástico,grotesco,umacolisãoentreelementosheterogêneos;aopassoquenosegundoafatalidadedotemperamentoimpõeforçosamenteumaharmoniaentreoselementosmaisdisparatados.Pormaisincoerentequesejaumaexistência,aunidadehumananãoéperturbada.Todososecosdamemória,seospudéssemosdespertarsimultaneamente,formariamumconcerto,agradáveloudoloroso,maslógicoesemdissonâncias.

Muitasvezesalgunsseres,surpreendidosporumsúbitoacidente,sufocadosbruscamentepelaágua,eemperigodemorte,viramiluminar-senoseucérebrotodooteatrodesuavidapassada.Otempofoianiquiladoepoucossegundosforamsuficientesparaconterumaquantidadedesentimentosedeimagensequivalenteaanos.Eoquehádemaissingularnessaexperiência,aqueoacasodeumargemmaisdeumavez,nãoéasimultaneidadedetantoselementosqueforamsucessivos,éareapariçãodetudoaquiloqueoprópriosernãoconheciamais,masqueéforçadoareconhecercomopropriedadesua.Oesquecimento,pois,éapenasmomentâneo;eemtaiscircunstânciassolenes,namortetalvezeemgeralnasexcitaçõesintensascriadaspeloópio,todooimensoecomplicadopalimpsestodamemóriadesenvolve-sedeumsógolpe,comtodasessascamadassuperpostasdesentimentosdefuntos,misteriosamente

embalsamadosnaquiloquechamamosdeesquecimento.Umhomemdegênio,melancólico,misantropo,equerendosevingarda

injustiçadeseuséculo,joganofogo,umbelodia,todasassuasobrasaindamanuscritas.Ecomolhereprovassemessehorrívelholocaustofeitoaoódio,que,aliás,eraosacrifíciodetodasassuasprópriasesperanças,elerespondeu:“Queimporta?oimportanteeraqueessascoisasfossemcriadas;foramcriadas,portantosão”.Eleemprestavaatodacoisacriadaumcaráterindestrutível.Quantoaessaideia,seaplicamaisevidentementeaindaatodososnossospensamentos,atodasasnossasações,boasoumás!Esenessacrençaháqualquercoisadeinfinitamenteconsolador,nocasoemquenossoespíritosevoltaparaaquelapartedenósmesmosquepodemoscontemplarcomcomplacência,nãohátambémalgumacoisadeinfinitamenteterrível,nocasofuturo,inevitável,emquenossoespíritosevoltaráparaaoutrapartedenósmesmos,quenãopodemosafrontarsemhorror?Noespiritualcomonomaterial,nadaseperde.Damesmamaneiraquetodaaação,lançadanoturbilhãodaaçãouniversal,éemsiirrevogáveleirreparável,abstraçãofeitadeseuspossíveisresultados,todoopensamentoéinabalável.Opalimpsestodamemóriaéindestrutível.

“Sim,leitor,inumeráveissãoospoemasdealegriaoudetristezaqueforamsendogravadossucessivamentesobreopalimpsestodevossocérebro,e,talcomoasfolhasdasflorestasvirgens,comoasnevesindissolúveisdoHimalaia,comoaluzquecaisobrealuz,suascamadasintermináveisforam-seacumulandoe,umaauma,recobertasdeesquecimento.Masnahoradamorte,ounafebre,ougraçasàsindagaçõesdoópio,todosessespoemaspodemrecobraravidaeaforça.Nãoestãomortos,dormem.Acredita-sequeatragédiagregafoiexpulsaesubstituídapelalendadomonge,alendadomongepeloromancedecavalaria;nãoénadadisso.Àmedidaqueoserhumanoavançanavida,oromanceque,quandojovem,omaravilhava,alendafabulosaque,quandocriança,oseduzia,desbotam-seeobscurecem-seporsi.Masasprofundastragédiasdainfância–braçosdecriançasarrancadosparasempredopescoçodesuasmães,lábiosdecriançasseparadosparasempredosbeijosdesuasirmãs–vivemsempreescondidassobasoutraslendasdopalimpsesto.Apaixãoeadoençanãotêmquímicabastantepoderosaparaqueimarestasmarcasimortais.”

II.LEVANAEASNOSSAS

NOSSASSENHORASDASTRISTEZAS

“EmOxford,muitasvezes,viLevananosmeussonhos.Conhecia-aporseussímbolosromanos.”MasqueméLevana?Éadeusaromanaquenorteavaasprimeirashorasdacriança,quelheconferia,digamosassim,adignidadehumana.“Naocasiãodonascimento,quandoacriançaexperimentavapelaprimeiravezaatmosferaconturbadadenossoplaneta,colocavam-nanochão.Maslogoemseguida,temendoquetãograndecriaturarastejassenosolopormaisdoqueuminstante,opai,comomandatáriodadeusaLevana,oualgumparentepróximo,comomandatáriodopai,levantava-anoar,ordenava-lhequeolhasseparacima,comosefosseoreidestemundo;eapresentavaafrontedacriançaàsestrelas,talvezdizendoaelasemseucoração:“Contemplaiaquelequeémaiorquevós!”EsseatosimbólicorepresentavaafunçãodeLevana.Eessadeusamisteriosa,quenuncamostrouassuasfeições(excetoamim,nosmeussonhos),equesempreagiupordelegação,extraiseunomedoverbolatinolevare,ergueraoar,manterelevado”.

NaturalmentemuitaspessoasentenderamporLevanaopodertutelarqueprotegeecontrolaaeducaçãodascrianças.Masnãocreiamquesetrataaquidessapedagogiaquereinaapenaspormeiodosalfabetosedasgramáticas;éprecisopensarprincipalmentenessevastosistemadeforçascentraisqueseocultanoseioprofundodavidahumana,equetrabalhaincessantementeascrianças,ensinando-lhessucessivamenteapaixão,aluta,atentação,aenergiadaresistência”.Levanaenobreceoserhumanoqueelaprotege,maspormeioscruéis.Éduraesevera,essadoceama,eentreosprocessosqueusaparaaperfeiçoaracriaturahumanaprefere,acimadetodos,ador.Trêsdeusaslhesãosubmissas,eelaasempregaemseusdesígniosmisteriosos.AssimcomohátrêsGraças,trêsParcas,trêsFúrias,eassimcomoprimitivamentehaviatrêsMusas,hátrêsdeusasdatristeza.SãoasnossasNossasSenhorasdasTristezas.

“EuasvimuitasvezesconversandocomLevana,ealgumasinclusiveconversandocomigo.Poisentãoelasfalam?Oh!não.Essespoderososfantasmasdesdenhamasinsuficiênciasdalinguagem.Podemproferirpalavrasatravésdosórgãosdohomem,quandohabitamumcoraçãohumano;mas,entresi,nãoseservemdavoz;nãoemitemsons;umsilêncioeternoreinaemseusreinos...AmaisvelhadastrêsirmãssechamaMaterLachrymarum,ouNossaSenhoradasLágrimas.Éelaque,noiteedia,

divagaegeme,invocandorostosdesaparecidos.EraelaqueestavaemRoma,quandoseouviuumavozlamentar-se,adeRaquel,chorandoosseusfilhosenãoquerendoserconsolada.EstavatambémemBelém,nanoiteemqueaespadadeHerodesvarreutodososinocentesdeseusasilos...Seusolhossãoalternadamentemeigosepenetrantes,assustadoseadormecidos,erguendo-semuitasvezesparaasnuvens,frequentementeacusandooscéus.Trazumdiademasobreacabeça.Esei,porlembrançasdainfância,quepodeviajarnosventosquandoouveosoluçodaslitaniasouotrovãodoórgão,ouquandocontemplaodesabamentodasnuvensdeverão.Essairmãmaisvelhatrazàcintachavesmaispoderosasqueaschavespapais,comasquaisabretodasascabanasetodosospalácios.Foielaque,euosei,duranteoverãopassado,ficouàcabeceiradomendigocego,aquelecomquemeugostavatantodeconversarecujapiedosafilha,deoitoanos,fisionomialuminosa,resistiaàtentaçãodesejuntaràalegriadoburgo,paravagarodiainteiropelasestradaspoeirentascomseuaflitopai.Porisso,Deusenviou-lheumagranderecompensa.Quandochegouaprimavera,equandoelaprópriacomeçavaaflorir,chamou-aasi.Seupaicegoaindaachora,esempreàmeia-noitesonhaqueseguraaindaentreassuasamãozinhaqueoguiavaedespertasemprenastrevasquesãoagoranovasemaisprofundastrevas...ÉcomaajudadessaschavesqueNossaSenhoradasLágrimasseintroduz,fantasmatenebroso,nosquartosdoshomensquenãodormem,dasmulheresquenãodormem,dascriançasquenãodormem,desdeoGangesatéoNilo,doNiloaoMississipi.Ecomoelafoiaprimeiraanascerepossuioimpériomaisvasto,honrá-la-emoscomonomedeMadona.

“AsegundairmãsechamaMaterSuspiriorum,NossaSenhoradosSuspiros.Nuncaescalaasnuvensnempasseiasobreosventos.Emsuafronte,nãohádiadema.Seusolhos,sepudéssemosvê-los,nãopareceriammeigos,nempenetrantes;nãosepoderiadescobrirnelesnenhumahistória;encontrar-se-iasomenteumamassaconfusadesonhosquasemortoseosrestosdeumdelírioesquecido.Nuncalevantaosolhos;suacabeça,cobertaporumturbanteemfrangalhos,caiconstantementeeconstantementeolhaparaochão.Nãochora,nãogeme.Dequandoemquando,suspiraininteligivelmente.Suairmã,aMadona,mostra-seporvezestempestuosaefrenética,deliracontraocéuereclamaseusbem-amados.MasNossaSenhoradosSuspirosnãogritanunca,nãoacusanunca,nãosonhanuncacomarevolta.Éhumildeatéaabjeção.Suadoçuraéamesmadosseressemesperança...Semurmuraalgumasvezes,éemlugaressolitários,desoladoscomoela,emcidadesarruinadas,equandoo

soldesceuparaseurepouso.EssairmãéavisitadoradoPária,doJudeu,doescravoqueremanasgaleras;...damulhersentadanastrevas,semamorparaabrigaracabeça,semesperançaparailuminarsuasolidão;...detodocativonaprisão;detodososquesãotraídosedetodososquesãorejeitados;dosquesãoproscritospelaleidatradiçãoedosfilhosdadesgraçahereditária.TodoselessãoacompanhadosporNossaSenhoradosSuspiros.Elatraztambémumachave,masnãotemnecessidadedela.PoisseureinoestásobretudoentreastendasdeSemeosvagabundosdetodososclimas.Noentanto,encontraalgunsaltaresnosmaisaltospostosdahumanidade,emesmonagloriosaInglaterraháhomensque,peranteomundo,levantamacabeçatãoorgulhosamentequantoumarenaeque,secretamente,receberamsuamarcanafronte.

“Masaterceirairmã,queétambémamaisjovem!...Psiu!Falemosdelabembaixinho.Seudomínionãoégrande;seofosse,nenhumsersobreviveria;massobreseureinoopoderqueexerceéabsoluto...Apesardotriplovéudecrepequeenvolvesuacabeça,pormaiserguidaqueatraga,pode-severdebaixoaluzselvagemqueescapadeseusolhos,luzdedesesperosempreflamejante,nasmanhãsenasnoites,aomeio-diacomoàmeia-noite,àhoradofluxocomoàhoradorefluxo.EladesafiaDeus.Étambémamãedasdemênciaseaconselheiradossuicídios...AMadonacaminhacomumpassoirregular,rápidooulento,massemprecomumagraçatrágica.NossaSenhoradosSuspirosdeslizatimidamenteecomprecaução.Masamaisjovemdasirmãsmove-secommovimentosimprevistos;salta;temospulosdotigre.Nãocarregaconsigoumachave,pois,emboravisiteraramenteoshomens,quandolheépermitidoaproximar-sedeumaporta,toma-adeassaltoeaarromba.EoseunomeéMaterTenebrarum,NossaSenhoradasTrevas.

“TaiseramasEumenidesouGraciosasDeusas(comodiziaaantigalisonjainspiradapelotemor)queassombravammeussonhosemOxford.AMadonafalavacomsuamãomisteriosa.Tocava-menacabeça,chamavacomodedoNossaSenhoradosSuspiros,eseussinais,quenenhumhomempodeentender,salvoemsonho,poderiamserassimtraduzidos:‘Vê!Aquiotens,aquelequenainfânciaconsagreiameusaltares.Fizdeleomeufavorito.Perdi-o,seduzi-o,edoaltodocéuatraíseucoraçãoaomeu.Pormimtornou-seidólatra;pormim,cheiodedesejoselangores,adorouovermedaterraedirigiusuasprecesaotúmuloverminoso.Sagradoparaeleeraotúmulo;amáveiseramsuastrevas;santasuacorrupção.Prepareiessejovemidólatraparati,queridaemeigaIrmãdosSuspiros!Toma-oagoraemteucoraçãoeprepara-oparanossaterrívelIrmã.Etu–

voltando-separaaMaterTenebrarum–recebe-odelaportuavez.Fazecomqueteucetropesesobresuacabeça.Nãopermitasqueumamulher,comsuaternura,venhasentar-sejuntodelenasuanoite.Expulsatodasasfraquezasdaesperança,secaosbálsamosdoamor,queimaafontedaslágrimas;amaldiçoa-ocomosótusabesamaldiçoar.Assimtornar-se-áperfeitonafornalha;assimveráascoisasquenãodeveriamservistas,osespetáculosquesãoabomináveisesegredosquesãoindizíveis.Assim,leráasantigasverdades,tristesverdades,asgrandes,asterríveisverdades.Assimressuscitaráantesdetermorrido.Enossamissãoestarácumprida,missãoquerecebemosdeDeus,queéadeatormentarseucoraçãoatéquetenhamosdesenvolvidoasfaculdadesdeseuespírito’.”

III.OESPECTRODOBROCKEN

NumbelodomingodePentecostessubamosaoBrocken.Deslumbranteaurorasemnuvens!Noentantoabrilprolongaporvezessuasúltimasincursõesnaestaçãorenovada,erega-acomseuscaprichososaguaceiros.Alcancemosocumedamontanha;umamanhãcomoestanosprometemaischancesdeverofamosoEspectrodoBrocken.Esseespectroviveutantotempoentreosfeiticeirospagãos,assistiuatantasnegrasidolatrias,quetalvezseucoraçãosetenhacorrompidoesuafésetenhaabalado.Fazeiprimeiroosinaldacruz,comoprova,eolhaiatentamenteseeleconsenteemrepeti-lo.Comefeito,repete-o;masarededosaguaceirosqueavançaconfundeaformadosobjetoselhedáoardeumhomemquecumpreseudevercomrepugnânciaoudeumamaneiraevasiva.Recomeçaiaexperiência,“colheiumadessasanêmonasqueoutroraeramchamadasdefloresdefeiticeiro,equedesempenhavamtalvezoseupapelnosritoshorríveisdomedo.Colocai-asobreessapedraqueimitaaformadeumaltarpagão;ajoelhai-vose,levantandovossamãodireita,dizei:Pai-Nosso,queestaisnocéu...eu,vossoservo,essenegrofantasmadequemfiz,nestediadePentecostes,meuservoporumahora,nósvostrazemosnossashomenagensreunidasaestealtarrestituídoaoverdadeiroculto!–Vede!aapariçãocolheumaanêmonaeacolocasobreoaltar;ajoelha-se,levantasuamãodireitaparaDeus.Émuda,éverdade;masosmudospodemserviraDeusdemaneiramuitoaceitável”.

Todavia,pensareistalvezqueesseespectro,acostumadodevelhadataaumadevoçãocega,obedeceatodososcultosequeseunaturalservilismotornainsignificanteasuahomenagem.Busquemosentãoumoutromeiodeverificaranaturezadessaestranhacriatura.Suponhoque,navossainfância,tenhaispadecidoalgumadorinefável,atravessadoumdesesperoincurável,umadessasdesolaçõesmudasquechoramportrásdeumvéu,comoaJudeiadasmedalhasromanas,sentadatristementesobsuapalmeira.Velaiavossacabeçaemcomemoraçãoaessagrandedor.OfantasmadoBrocken,eletambémjávelouasuacabeça,comosetivesseumcoraçãohumanoecomosequisesseexprimirporumsímbolosilenciosoalembrançadeumadormuitograndeparasertraduzidaempalavras.“Aprovaédecisiva.Sabeisagoraqueaapariçãonãoésenãovossopróprioreflexo,equedirigindoaofantasmaaexpressãodevossossentimentossecretos,fazeisdeleespelhosimbólicoondeestárefletidoàluzdodiaoquedeoutraformaficariaescondidoparasempre.”

OcomedordeópiotemaindapertodeleumSombrioIntérprete,queestáparaseuespíritoassimcomoofantasmadoBrockenparaoviajante.Aqueleéimportunadoalgumasvezesportempestades,neblinasechuvas;damesmaforma,oMisteriosoIntérpreteimprimeporvezesàsuanaturezadereflexoelementosestranhos.“Oquedizemgeralnãoésenãooqueeudisseamimmesmoquandoacordado,emmeditaçõesbastanteprofundasparadeixarsuamarcaemmeucoração.Masàsvezesassuaspalavrasalteram-secomooseurosto,enãomeparecemaquelasqueeuteriamaisfacilmentepreferidousar.Homemnenhumpodedescrevertudooqueacontecenossonhos.Creioqueessefantasmaégeralmenteumafielrepresentaçãodemimmesmo;mastambém,algumasvezes,estásujeitoàaçãodobomPhantasus,quereinasobreossonhos.”Poderíamosdizerqueháalgumassemelhançascomocorodatragédiagrega,quefrequentementeexprimeospensamentossecretosdapersonagemprincipal,secretosparaelaouimperfeitamentedesenvolvidos,eapresenta-lhecomentários,proféticosourelativosaopassado,parajustificaraProvidênciaouacalmaraenergiadesuaangústia,osmesmosenfimqueoinfortunadoteriadescobertoporsiseoseucoraçãolhetivessedeixadotempoparameditar.

IV.SAVANNAH-LA-MAR

Aestagaleriamelancólicadepinturas,largasemóveisalegoriasdatristeza,ondeencontro(ignoroseoleitor,quesóasvêresumidas,podeexperimentaramesmasensação)umencantomusicaltantoquantopitoresco,vemreunir-seumtrechoquepodeserconsideradocomoofinaldeumagrandesinfonia.

“DeusferiuSavannah-la-Mar,e,numasónoite,fê-ladescercomtodososseusmonumentosaindadepéeasuapopulaçãoadormecida,dossólidosalicercesdacostaparaoleitodecoraldoOceano.Deusdisse:‘SepulteiPompeia,eaescondidoshomensdurantedezesseteséculos;sepultareiestacidade,masnãoaesconderei.Seráparaoshomensomonumentodaminhacóleramisteriosa,fixadopormuitasgeraçõesnumaluzazulada;poisaengastareinodomocristalinodemeusmarestropicais’.Emuitasvezesnascalmaslímpidas,atravésdatransparênciadaságuas,osmarinheirosquepassamveemacidadesilenciosa,quesediriaconservadaporumsino,epodempercorrercomoolharaspraças,osterraços,contarasportaseoscampanáriosdasigrejas:‘Vastocemitérioquefascinaosolhos,comoumarevelaçãofeéricadavidahumana,persistindonosretirossubmarinosaoabrigodastempestadesqueatormentamnossaatmosfera’.Muitasvezes,comoseuNegroIntérprete,muitasvezesemsonhovisitouasolidãoinvioladadeSavannah-la-Mar.Olhavamjuntososcampanários,ondeossinosimóveisesperavamemvãocasamentosaproclamar;aproximavam-sedosórgãosquenãomaiscelebravamasalegriasdocéunemastristezasdohomem;juntosvisitavamossilenciososdormitóriosondedormiam,hácincogerações,todasascrianças.

“Esperamaauroraceleste–,dizbaixinhoasimesmooNegroIntérprete–equandoessaalvoradaaparecer,ossinoseosórgãosentoarãoumcantodejúbiloqueserárepetidopelosecosdoParaíso.–Edepois,voltando-separamim,dizia:‘Istosimémelancólicoedeplorável;masumacalamidademenornãoteriabastadoaosdesígniosdeDeus.Compreendabemisso...Otempopresentesereduzaumpontomatemático,eessemesmopontomatemáticoperecemilvezesantesquetenhamospodidoconfirmarseunascimento.Nopresente,tudoéfinito,eigualmenteessefinitoéinfinitonavelocidadedesuafugaparaamorte.MasemDeusnãohánadadefinito;emDeusnãohánadadetransitório;emDeusnãohánadaquetendaparaamorte.Conclui-sequeparaDeusopresentenãoexiste.ParaDeus,opresenteéofuturo,eéporestefuturoqueelesacrificaopresentedohomem.Éporissoqueageatravésdoterremoto.Éporissoqueoperapelador.Oh!quãoprofundaéalavradoterremoto!Oh!profunda(eaquisuavozseinflavacomoumsanctusque

seelevadocorodeumacatedral),profundaéalavouradador!masmenosdoqueissonãochegaparaaagriculturadeDeus.Sobreumanoitedeterremotosconstróiparaohomemagradáveishabitaçõesparamilanos.Dadordeumacriançatiragloriosasvindimasespirituaisque,deoutraforma,nãopoderiamsercolhidas.Comcharruasmenoscruéis,osolorefratárionãoteriasidoremovido.ÀTerra,nossoplaneta,habitáculodohomem,énecessáriooabalo;eadorémaisnecessáriaaindaporseromaispoderosoinstrumentodeDeus;–sim(emeolhavacomumarsolene),elaéindispensávelaosmisteriososfilhosdaterra!’”

IX

CONCLUSÃO

Esseslongossonhos,essesquadrospoéticos,apesardeseucarátersimbólicogeral,ilustrammelhor,paraumleitorinteligente,ocarátermoraldenossoautor,queofariamrelatosounotasbiográficas.NaúltimapartedeSuspiria,fazaindacomumaespéciedeprazerumretornoaosanosjátãolongínquosdainfância;oquehádeverdadeiramenteprecioso,lácomoemoutraspartes,nãoéofato,masocomentário,muitasvezesnegro,amargo,desolado;pensamentosolitário,queaspiraavoarlongedestesoloelongedoteatrodaslutashumanas;grandesmovimentosdeasaaocéu;monólogodeumaalmaquesemprefoifácilferir.Aquicomonaspartesjáanalisadas,estepensamentoéotirsodoqualfaloucomgraça,comacanduradeumvagabundoqueseconhecebem.Oassuntonãotemoutrovalorsenãoaqueledeumbastãosecoenu,masasfitas,osenfeiteseasflorespodemser,pelosseusentrelaçamentosbrincalhões,umariquezapreciosaparaosolhos.OpensamentodeDeQuinceynãoéapenassinuoso;apalavranãoéforteobastante:eleénaturalmenteespiral.Aliás,essescomentárioseessasreflexõesseriammuitolongosparaanalisar,edevolembrar-mequeafinalidadedestetrabalhoeramostrar,porumexemplo,osefeitosdoópiosobreumespíritomeditativoeinclinadoaosonho.Creioqueessafinalidadefoiatingida.

Bastar-me-ádizerqueopensadorsolitárioretornacomcomplacênciaaessasensibilidadeprecocequefoiparaeleafontedetantoshorroresedetantosprazeres;aoseuamorimensopelaliberdade,eaoestremecimentoquelheinspiravaaresponsabilidade.“Ohorrordavidajásemesclava,naminhaprimeirajuventude,comacelestedoçuradavida.”HánasprimeiraspáginasdeSuspiriaalgodefúnebre,decorroído,umaaspiraçãodeestaralémdascoisasdaterra.Aquieali,apropósitodasaventurasdajuventude,umaalegriaeumbomhumor,umadisposiçãoarirdesimesmotantasvezesmanifesta,introduzindo-sesorrateiramente;masoqueémaisreveladorequesaltaaosolhossãoasexplosõeslíricasdeumamelancoliaincurável.Porexemplo,quandonosfaladosseresquedeturpamaliberdade,contristandonossossentimentoseviolandoosmaislegítimosdireitosdajuventude,exclama:“Oh!Comoépossívelqueaqueles

queseintitulamamigosdestehomemoudestamulhersejamjustamenteosque,maisdoqueaquaisqueroutros,essehomemeessamulher,nahorasupremadamorte,saudarãocomumadeus:Prazaaoscéusqueeununcamaisvejaavossaface!”Oudeixaescaparcinicamenteestaconfissão,quetemparamim,confesso-ocomigualcandura,umencantoquasefraternal:“Geralmente,osrarosindivíduosqueexcitaramaminharepugnâncianestemundoerampessoasflorescentesedeboareputação.Quantoaostratantesqueconheci,enãofoiumnúmeropequeno,pensoneles,emtodossemexceção,comprazerebenevolência”.Notemos,depassagem,queestabelareflexãoéfeitaapropósitodoattorneydosnegóciosequívocos.Ouentão,emoutrotrecho,afirmaque,seavidapudesseseabrirmagicamentediantedenós,senossosolhos,jovensainda,pudessempercorreroscorredores,perscrutarassalaseosquartosdessahospedaria,teatrosdasfuturastragédiasedoscastigosquenosesperam,nósenossosamigos,todos,recuaríamos,tremendodehorror!Apósterdescritocomumagraçaeumluxodecoresinimitáveis,umquadrodebem-estar,deesplendoredepurezadomésticos,abelezaeabondadeenquadradasnariqueza,elenosmostrasucessivamenteasgraciosasheroínasdafamília,todas,damãeàfilha,atravessando,umaporvez,aspesadasnuvensdainfelicidadeeconclui,dizendo:“Podemosencararamorte;massabendo,comoalgunsdentrenósosabemhoje,oqueéavidahumana,quempoderiasemestremecer(supondo-sequedelaestivesseadvertido)olhardefrenteahoradoseunascimento?”

Encontroaopédeumapáginaumanotaque,aproximando-adamorterecentedeDeQuincey,tomaumsignificadolúgubre.AobraSuspiriadeprofundisdevia,nopensamentodoautor,estender-seealargar-sesingularmente.AnotaanunciaquealendasobreasIrmãsdasTristezasforneceráumadivisãonaturalparaaspublicaçõesposteriores.Assim,damesmaformaqueaprimeiraparte(amortedeElizabetheasdoresdeseuirmão)sereferelogicamenteàMadonaouNossaSenhoradasLágrimas,tambémumapartenova,OsMundosdosPárias,deviasercolocadasobainvocaçãodeNossaSenhoradosSuspiros,enfim,NossaSenhoradasTrevasdeviapatrocinaroReinodastrevas.MasaMorte,quenãoconsultamosparanossosprojetoseaquemnãopodemospedirsuaaquiescência,aMorte,quenosdeixasonharcomafelicidadeecomafamaequenãodiznemsimnemnão,saibruscamentedesuaemboscada,evarredeumsógolpedeasasnossosplanos,nossossonhoseasarquiteturasideaisondeabrigávamosempensamentoaglóriadenossosúltimosdias!

APÊNDICE

DOVINHOEDOHAXIXE[1]

I

OVINHO

Umhomemmuitocélebre,queeraaomesmotempoumgrandeimbecil,coisasquevãomuitobemjuntas,aoqueparece,comotereimaisdeumavez,semdúvida,odolorosoprazerdedemonstrar,ousou,emseulivrosobreaMesa,levadopeloduplopontodevistadahigieneedoprazer,escreveroqueseguesobreoartigoVinho:“OpatriarcaNoépassapeloinventordovinho;éumlicorfeitocomafrutadavinha”.

Edepois?Depois,nada:istoétudo.Vocêspoderãofolhearovolume,virá-loemtodosossentidos,lê-loaocontrário,decabeçaparabaixo,daesquerdaparaadireitaedadireitaparaaesquerdaenãoencontrarãooutracoisasobreovinhonaPhysiologieduGoûtdomuitoilustreemuitorespeitadoBrillat-Savarin:“OpatriarcaNoé...”e“éumlicor...”.

Imaginoqueumhabitantedaluaoudealgumplanetadistante,viajandoemnossomundoecansadodesuaslongasetapas,penseemrefrescaropaladareaqueceroestômago.Procurainteirar-sedosprazeresecostumesdanossaterra.Jáouviufalarvagamentedelicoresdeliciososcomosquaisoscidadãosdestaesferaadquiremcoragemealegriaàvontade.Paraestarcertodesuaescolha,ohabitantedaluaabreooráculodopaladar,océlebreeinfalívelBrillat-Savarin,eencontra,noartigoVinho,estainformacãopreciosa:“OpatriarcaNoé...”e“estelicoréfeito...”Muitodigestivo.Muitoexplicativo.Éimpossível,apóslermosestafrase,nãotermosumaideiajustaeclaradetodososvinhos,desuasdiferentesqualidades,deseusinconvenientes,deseupodersobreoestômagoesobreocérebro.

Ah,carosamigos,nãoleiamBrillat-Savarin!Deuspreservaaquelesaquemamadasleiturasinúteis;éaprimeiramáximadeumpequenolivrodeLavater,umfilósofoqueamouoshomensmaisquetodososmagistradosdomundoantigoemoderno.Nãobatizamosnenhumbolocom

onomedeLavater,masamemóriadestehomemangelicalsempreviveráentreoscristãos,quandoosprópriosbravosburguesesjátiveremesquecidooBrillat-Savarin,umaespéciedebriocheinsípidocujomenordefeitoéservirdepretextoaumatorrentedemáximasingenuamentepedantestiradasdafamosaobra-prima.

Seumanovaediçãodestafalsaobra-primaousarafrontar-secomobom-sensodahumanidademoderna,bebedoresmelancólicos,bebedoresfelizes,todosvocêsquebuscamnovinhooesquecimentooualembrança,eque,semjamaisachá-losuficiente,contemplamocéuapenaspelofundodagarrafa[2],bebedoresesquecidosedesconhecidos,vocêscomprarãoumexemplaretrocarãoobempelomal,agenerosidadepelaindiferença?

AbrooKreisleriana,dodivinoHoffmann,eleioumacuriosarecomendação.Omúsicoconscienciosodeveservir-sedovinhodeChampagneparacomporumaópera-bufa.Encontrará,nestevinho,aalegriaespumanteelevequereclamaogênero.AmúsicareligiosapedevinhodoRenooudeJurançon.Damesmaformaquenaessênciadasideiasprofundas,hánestevinhoumaamarguraembriagadora,masamúsicaheroicanãopodepassarsemovinhodaBorgonha,quetemaimpetuosidadesériaeoarrebatamentodopatriotismo.Eiscomcertezaquemémelhore,alémdosentimentoapaixonadodeumbebedor,encontroemHoffmannumaimparcialidadequefazamaiorhonraaumalemão.

Hoffmannhaviaconstruídoumsingularbarômetropsicológicodestinadoarepresentar-lheasdiferentestemperaturaseosfenômenosatmosféricosdesuaalma.Encontramosdivisõescomoesta:“Espíritolevementeirônicotemperadodeindulgência;espíritodesolidãocomprofundasatisfaçãocomigomesmo;alegriamusical,entusiasmomusical,tempestademusical,alegriasarcásticainsuportávelparamimmesmo,aspiraçãoasairdomeueu,objetividadeexcessiva,fusãodemeusercomanatureza”.ÉclaroqueasdivisõesdobarômetromoraldeHoffmannforamfixadassegundosuaordemdegeração,comonosbarômetroscomuns.Parece-mequehá,entreestebarômetropsíquicoeaexplicaçãodasqualidadesmusicaisdovinho,umaevidentefraternidade.

Hoffmann,nomomentoemqueamorteveiobuscá-lo,começavaaganhardinheiro.Afortunalhesorria.ComonossocaroegrandeBalzac,foisomenteemseusúltimosanosqueviubrilharaauroraborealdesuasmaisvelhasesperanças.Nestaépoca,oseditores,quedisputavamseuscontosparaosalmanaques,tinhamocostume,paracairemsuasgraças,deenviar-lhe,juntocomodinheiro,umacaixadevinhosdaFrança.

II

Profundosprazeresdovinho,quemnãoosconhece?Quemquerquetenhatidoumremorsoaaplacar,umalembrançaaevocar,umadoraesquecer,umcastelonaEspanhaaconstruir,todosenfimjáoinvocaram,deusmisteriosoescondidonasfibrasdavideira.Comosãograndesosespetáculosdovinho,iluminadospelosolinterior!Comoéverdadeiraeabrasadoraestasegundajuventudequeohomemdeleretira!Mascomosão,também,perigosassuasvolúpiasfulminanteseseusencantamentosenervantes.E,noentanto,digam,dofundodaalmaedaconsciência,juízes,legisladores,aristocratas,todosvocêsaquemafelicidadetornadoces,aquemafortunatornaavirtudeeasaúdefáceis,digamquemdevocêsteráacoragemimpiedosadecondenarohomemquebebeogênio?

Alémdisto,ovinhonãoésempreesteterrívellutadorcertodesuavitóriaequejurounãoternempiedadenemmisericórdia.Ovinhoécomoohomem:nãosesaberánuncaatéquepontopodemosestimá-looudesprezá-lo,amá-loouodiá-lo,nemdequantosatossublimesouperversidadesmonstruosaseleécapaz.Portanto,nãosejamosmaiscruéiscomeledoquecomnósmesmosetratemo-locomoumigual.

Parece-meàsvezesouvirovinhofalar–elefalacomsuaalma,comestavozdosespíritosqueapenasosespíritosalcançam:–“Homem,meubem-amado,querolevaratévocê,apesardeminhaprisãodevidroedeminhasaldravasdecortiça,umcantocheiodefraternidade,umcantocheiodealegria,deluzedeesperança.Nãosouingrato;seiquelhedevoavida.Seioquelhecusteidetrabalhoedesolsobreosombros.Vocêmedeuavida,eeuorecompensareiporisso.Pagareiminhadívidacomgenerosidade;porquesintoumaalegriaextraordináriaquandocaionofundodeumagargantaalteradapelotrabalho.Opeitodeumhomemhonestoéumamoradaquemeagradamuitomaisqueasadegasmelancólicaseinsensíveis.Éumatumbaalegreondeeucumpromeudestinocomentusiasmo.Façonoestômagodotrabalhadorumgranderebuliçoedaí,emescadasinvisíveis,suboaoseucérebroondeexecutominhadançasuprema.

“Ouveagitar-seemmimeressoarospoderososrefrãosdostempospassados,oscantosdeamoredeglória?Souaalmadapátria,soumetadegalante,metademilitar.Souaesperançadosdomingos.Otrabalhotornaprósperososdias,ovinhotornafelizesosdomingos.Oscotovelossobrea

mesadacasaeasmangasarregaçadas,assimvocêmeglorificaráorgulhosamenteeficaráverdadeiramentecontente.

“lluminareiosolhosdesuavelhamulher,avelhacompanheiradesuastristezascotidianasedesuasmaisvelhasesperanças.Abrandareioseuolhareporeinofundodesuaspupilasobrilhodajuventude.Eseucaromenino,branquelo,estepobreburrinhoatadoàmesmafadigaqueocavalo,aeledevolvereiasbelascoresdeseuberçoesereiparaestenovoatletadavidaoóleoquefortificaosmúsculosdosvelhoscombatentes.

“Caireinofundodeseupeitocomoumaambrosiavegetal.Sereiogrãoquefertilizaosolodolorosamenteescavado.Nossaíntimareuniãocriaráapoesia.ParanósdoisfaremosumDeuseflutuaremosaoinfinito,comoospássaros,asborboletas,osfilhosdaVirgem,osperfumesetodasascoisasaladas.”

Eisoquecantaovinhoemsualinguagemmisteriosa.Malditosejaaquelecujocoraçãoegoístaeinsensívelàsdoresdeseusirmãosnuncaescutouestacanção!

SemprepenseiqueseJesusCristosurgissehojenobancodosréus,encontraríamosalgumprocuradorquedemonstrariaqueseucasoestavaagravadopelareincidência.Quantoaovinho,elereincidetodososdias.Todososdias,repeteseusbenefícios,oqueexplicaaanimosidadedosmoralistascontraele.Quandodigomoralistas,pensonospseudomoralistasfariseus.

Masháoutracoisa.Desçamosumpoucomais.Contemplemosumdessesseresmisteriosos,vivos,porassimdizer,osdejetosdasgrandescidades;poisháofíciossingulares,seunúmeroéimenso.Pensei,àsvezes,comterror,quehaviaofíciosquenãocomportavamnenhumaalegria,ofíciossemprazer,cansaçossemalívio,doressemcompensaçãoemeenganei.Eisumhomemencarregadoderecolheroslixosdeumdiadacidade.Tudoqueagrandecidaderejeitou,tudooqueperdeu,tudooquedesdenhou,tudooquequebrou,elecatalogaecoleciona.Examinaosarquivosdadevassidão,osentulhosdarepulsa.Fazumatriagem,umaescolhainteligente;apanha,comoumavaro,seutesouro,osrestosque,amassadospeladivindadedaIndústria,tornarãoaserobjetosdeutilidadeoudeprazer.Ei-loque,àclaridadesombriadoscandeeirosatormentadospeloventodanoite,sobeumadaslongasruastortuosasepovoadasporpequenasfamíliasdamontanhadeSainte-Geneviève.Estácobertoporseuxaledevimecomseunúmerosete.Chegasacudindoacabeçaetropeçandonocalçamentocomoosjovenspoetasquepassamtodososseusdiasacaminhareaprocurarrimas.Falasozinho;lançasuaalmanoarfrioe

tenebrosodanoite.Éummonólogoesplêndidodefazersetomardepiedadeastragédiasmaislíricas.“Emfrente!Marche!Divisão,vanguarda,exército!”ExatamentecomoBonaparteagonizanteemSantaHelena!Parecequeonúmerosetetornou-secetrodeferroeoxaledevime,mantaimperial.Agora,elecumprimentaseuexército.Abatalhaestáganha,masodiafoiquente.Passaacavalosobosarcosdotriunfo.Seucoraçãoestáfeliz.Ouvecomdelíciaasaclamaçõesdeummundoentusiasta.Embreve,ditaráumcódigosuperioratodososcódigosconhecidos.Jurasolenementequefaráseupovofeliz.Amisériaeovíciodesaparecerãodahumanidade.

E,noentanto,temascostaseolomboesfoladospeloseubalaio.Écastigadopelastristezasdocotidiano.Estámoídoporquarentaanosdetrabalhoecaminhadas.Aidadeoatormenta.Masovinho,comoumnovoPactolo,atravessaahumanidadeenfraquecidacomoumourointelectual.Comoosbonsreis,reinaporseusserviçosecantasuasproezaspelagargantadeseussúditos.

Hásobreogloboterrestreumavastamultidãosemnome,cujosononãobastaparaadormecerossofrimentos.Ovinhotorna-separaelacantosepoemas.

Muitaspessoasdirão,semdúvida,quesouindulgente.“Vocêinocentaaembriaguez,idealizaaescória.”Confessoquediantedosbenefíciosfalta-mecoragemparacontarosdanos.Alémdisso,dissequeovinhoeracomoohomemeconcordeiqueseuscrimeseramiguaisàssuasvirtudes.Possofazermelhor?Tenho,porsinal,umaoutraideia.Seovinhodesaparecessedaproduçãohumana,creioquefarianasaúdeenointelectodahumanidadeumvazio,umaausência,umaimperfeiçãomuitomaisterrívelquetodososexcessoseerrospelosquaisresponsabilizamosovinho.Nãoérazoávelpensarqueaspessoasquenuncabebemvinho,ingênuasousistemáticas,sãoimbecisouhipócritas;imbecis,istoé,homensquenãoconhecemnemahumanidadenemanatureza,artistasquerecusamosmeiostradicionaisdaarte,operáriosqueblasfemamcontraamecânica–,hipócritas,istoé,comilõesreprimidos,impostoresdasobriedade,quebebemescondidosetêmalgumvíciooculto?Umhomemquesóbebeáguatemumsegredoaesconderdeseussemelhantes.

Quesejajulgado:háalgunsanos,emumaexposiçãodepintura,umamultidãodeimbecisprovocoutumultodiantedeumgrandequadropolido,encerado,envernizadocomoumobjetoindustrial.Eraaantíteseabsolutadaarte;eraparaacozinhadeDrolingoquealoucuraéparaaidiotice,osfanáticosparaoimitador.Nestapinturamicroscópicavia-sevoaremasmoscas.Fuiatraídoporesteobjetomonstruosocomotodomundo,mas

envergonhei-medestaestranhafraqueza,poiseraairresistívelatraçãopelohorrível.Enfim,percebiqueforalevadoinconscientementeporumacuriosidadefilosófica,oimensodesejodesaberqualpoderiaserocarátermoraldohomemquehaviageradoumaextravagânciatãocriminosa.Aposteicomigomesmoqueeledeviaserprofundamentemau.Procureimeinformaremeuinstintoteveoprazerdeganharestaapostapsicológica,soubequeomonstroselevantavaregularmenteantesdaluzdodia,queelehaviacausadoaruínadesuaempregadaequeelebebiasomenteleite!

Aindaumaouduashistóriaseemseguidadogmatizaremos.Umdia,nacalçada,vejoumenormeagrupamento;consigoelevarosolhosacimadosombrosdosimbecisevejoisto:umhomemestendidonochãosobreascostas,osolhosabertosefixosnocéu,umoutrohomemempédiantedele,falandoapenascomgestos,ohomemnochãorespondendoapenascomosolhos,etendo,osdois,umaspectoanimadoporumaprodigiosabenevolência.Osgestosdohomemempédiziamàinteligênciadohomemdeitado:“Venha,venhamais,afelicidadeestáperto,adoispassosdaqui,venhaatéaesquinadarua.Aindanãoperdemoscompletamentedevistaasmargensdadesgraça,aindanãoestamosnoalto-mardosonho;vamos,coragem,amigo,digaàssuaspernasqueobedeçamaoseupensamento”.

Tudoistocheiodevacilaçõesebalançosharmoniosos.Ooutrojáhaviasemdúvidachegadoaoalto-mar(aliás,navegavaemumriacho),poisseusorrisopiedosorespondia:“Deixeseuamigotranquilo.Asmargensdadesgraçajádesapareceramobastanteportrásdacerraçãogenerosa;jánãotenhomaisnadaapediraocéudosonho”.Creiomesmoterouvidoumafrasevaga,outalvezumsuspirovagamenteformuladoempalavras,escapardesuaboca:“Éprecisoserrazoável”.Istoéocúmulodosublime.Masnaembriaguezexisteohipersublime,comovocêsverão.Oamigo,semprecheiodeindulgência,partesozinhoparaatabernaevoltaemseguidacomumacordanamão.Semdúvida,nãopodiasuportaraideiadenavegarsozinhoedecorrersóatrásdafelicidade;époristoquevinhabuscaroseuamigodecarro.Ocarroéacorda;elepassaocarroemvoltadacintura.Oamigo,estendido,sorri:compreendeu,certamente,estepensamentomaternal.Ooutrofazumnó;emseguida,caminha,comoumcavalodoceediscreto,epuxaseuamigoparaoencontrodafelicidade.Ohomemquefoipuxado,oumelhor,arrastado,poliaocalçamentocomassuascostasesorriatodootempoumsorrisoinefável.

Amultidãoficaestupefata;poisoqueébelodemais,oqueultrapassaasforçaspoéticasdohomem,causamaisespantoqueenternecimento.

Haviaumhomem,umespanhol,umguitarristaquehaviamuitoviajava

comPaganini:eistofoiantesdaépocadaglóriaoficialdePaganini.Osdoislevavamagrandevidavagabundadosboêmios,dosmúsicos

ambulantes,daspessoassemfamíliaesempátria.Todososdois,comoviolinoeaguitarra,davamconcertosporondepassassem.Eassimviajaramdurantemuitotempoporváriospaíses.OmeuespanholtinhaumtalentotalquepodiadizercomoOrfeu:“Souomestredanatureza”.

Ondequerquepassasse,arranhandosuascordaseasfazendopularharmoniosamentesoboseupolegar,eleestavacertodeserseguidoporumamultidão.Comumsegredocomoestenãosemorrenuncadefome.AspessoasoseguiamcomoaumJesusCristo.Comorecusarcomidaehospitalidadeaohomem,aogênio,aofeiticeiro,quecantouparaasuaalmaasmaisbelasárias,asmaissecretas,asmaisdesconhecidas,asmaismisteriosas?Garantiram-mequeestehomem,comuminstrumentoqueproduzapenassonssucessivos,obtinhafacilmentesonscontínuos.Paganiniguardavaodinheiro,tinhaagerênciadofundosocial,oquenãocausaráespantoemninguém.

Abolsaviajavacomapessoadoadministrador,oraemcimaoraembaixo,hojedentrodasbotas,amanhãentreascosturasdaroupa.Quandooguitarrista,queeraumgrandebebedor,perguntavacomoestavaasituaçãofinanceira,Paganinirespondiaquenãohaviamaisnada,aomenosquasemaisnada,poisPaganinieracomoosvelhos,quesempretememafaltadedinheiro.Oespanholacreditavaoufingiaacreditare,comosolhosfixosnohorizontedaestrada,arranhavaeatormentavaseucompanheiroinseparável.Paganinicaminhavadooutroladodaestrada.Eraumaconvençãorecíprocacriadaparaevitarincômodos.Assim,cadaumestudavaetrabalhavacaminhando.

Depois,aochegarememumlugarqueoferecessequalqueroportunidadedereceita,umdosdoistocavaumadesuascomposiçõeseooutroimprovisavaaoseuladoumavariação,umacompanhamento,umcontraponto.Oquehouvedealegriaepoesianestavidadetrovadorninguémjamaissaberá.Elessesepararam,nãoseiporquê.Oespanholviajavasozinho.Umanoite,chegaemumapequenacidadedoJura,afixacartazeseanunciaseuconcertoemumasaladaprefeitura.Oconcertoeraeleenadaalémdeumaguitarra.Elesefezconhecertocandoemalgunsbaresealgunsmúsicosdacidadehaviamficadoimpressionadoscomesteestranhotalento.Enfim,muitagentecompareceu.

Meuespanholhaviadescobertoemumoutropontodacidade,aoladodocemitério,umoutroespanhol,umconterrâneo.Esteeraumaespéciedecoveiro,ummarmoreadorquefabricavatúmulos.Comotodasaspessoas

quetêmofíciosfúnebres,elebebiabem.Agarrafaeapátriacomumoslevaramlonge;omúsiconuncamaisabandonouomarmoreador.Noprópriodiadoconcerto,chegadaahora,elesestavamjuntos,masonde?Eraistooqueseprecisavasaber.Foramvasculhadastodasastabernasdacidade,todososbares.Finalmente,encontraram-nocomseuamigoemumaespeluncaindescritíveleperfeitamentebêbado,ooutrotambém.Seguiram-secenasanálogas,aKeaneaFrédérick.Enfim,eleconsenteemirtocar,maseisqueétomadodeumaideiasúbita:“Vocêtocarácomigo”,dizaseuamigo.Esterecusa;tinhaumviolinomastocavacomoomaisassustadordosmenestréis.“Vocêtocaráouentãoeunãotoco.”

Nãohaviasermõesnemboasrazõesquebastassem;eraprecisoceder.Ei-lossobreoestrado,diantedafinaburguesialocal.“Tragamvinho”,dizoespanhol.Ofazedordesepulturas,queeraconhecidodetodos,masnãocomomúsico,estavabêbadodemaisparasesentirenvergonhado.Chegadoovinho,nãotinhammaispaciênciaparadesarrolharasgarrafas.Meusvilõesmarotosguilhotinavam-nasafacadas,comoaspessoasmal-educadas.Imaginemquebeloefeitosobreasociedadebem-vestida!Assenhorasseretirarame,diantedestesdoisbêbadosquepareciammeioloucos,muitagentefugiu,escandalizada.

Masforamfavorecidosaquelescujopudornãodestruiuacuriosidadeequetiveramacoragemdeficar.“Comece”,dizoguitarristaaomarmoreador.Éimpossívelexprimirogênerodesonsquesaíramdoviolinoébrio;Bacoemdelíriotalhandoapedracomumaserra.Oquetocava,ouoqueprocuravatocar?Poucoimporta,aprimeiraáriahaviachegado.Subitamente,umamelodiaaomesmotempoenérgica,suave,caprichosaeúnicaenvolve,sufoca,extingue,dissimulaaalgazarraensurdecedora.Enoentantoeraaária,aáriaavinhadaàqualomarmoreadorhaviadadoinício.

Aguitarraexprime-secomumasonoridadeenorme;geme,canta,declamacomumaverveespantosa,eumasegurança,umapurezainéditasemestilo.Aguitarraalucinadaimprovisavaumavariaçãosobreotemadoviolino.Elasedeixavaguiarporeleerevestiaesplêndidaematernalmenteadelicadanudezdeseussons.Meuleitorcompreenderáqueistoéindescritível;umatestemunhahonestaesériacontou-meacoisa.Opúblico,aofim,estavamaisembriagadoqueele.Oespanholfoifestejado,cumprimentado,saudadocomumentusiasmoimenso.Massemdúvidaocaráterdaspessoasdaregiãoodesagradoupoisfoiestaaúnicavezemqueconsentiuemtocar.

Eagora,ondeestáele?Quesolcontemplouseusúltimossonhos?Que

solorecebeuseusrestoscosmopolitas?Quefossaabrigousuaagonia?Ondeestãoosperfumesembriagadoresdasfloresmortas?Ondeestãoascoresfeéricasdosantigossóisadormecidos?

III

Eunãolhestrouxenadadenovo,semdúvida.Ovinhoéconhecidoportodos;éamadoportodos.Quandohouverumverdadeiromédicofilósofo,coisaqueraramentesevê,elepoderáfazerumvolumosoestudosobreovinho,umaespéciedepsicologiadupladaqualovinhoeohomemsãoosdoiselementos.Explicarácomoeporquecertasbebidaspossuemafaculdadedeaumentarsobremodoapersonalidadedoserpensanteedecriar,porassimdizer,umaterceirapessoa,operaçãomística,ondeohomemnaturaleovinho,odeusanimaleodeusvegetal,desempenhamospapéisdoPaiedoFilhonaTrindade;engendramumEspíritoSanto,queéohomemsuperiorequeprocedeigualmentedosdois.

Hápessoasemqueodesentorpecimentodovinhoétãopoderosoquesuaspernastornam-semaisfirmeseoouvidoexcessivamenteaguçado.Conheciumindivíduocujavistaenfraquecidaencontravanovamentenaembriagueztodaasuapenetranteforçaprimitiva.Ovinhotransformavaatoupeiraemáguia.

Umvelhoautordesconhecidodisse:“Nadaseigualaaoprazerdohomemquebebe,anãoseroprazerdovinhoaoserbebido”.Naverdade,ovinhotemumdesempenhoíntimonavidadahumanidade,tãoíntimoquenãomeespantariase,seduzidosporumaideiapanteística,algunsespíritosracionaisatribuíssem-lheumaespéciedepersonalidade.Ovinhoeohomemsugerem-medoislutadoresamigosquecombatemincessantementeeque,incessantemente,sereconciliam.Ovencidoabraçasempreovencedor.

Hábêbadosperversos;sãopessoasnaturalmenteperversas.Ohomemmautorna-seexecrável,assimcomoobomtorna-seexcelente.

Voufalar,daquiapouco,deumasubstânciapostaemmodaháalgunsanos,umaespéciededrogadeliciosaparaumacertacategoriadediletantistascujosefeitossãofulminantesepoderososmasdemaneiradiferentedosdovinho.Descrevereicomcuidadotodososseusefeitos,pois

retomandoapinturadasdiversaspropriedadesdovinho,comparareiestesdoismeiosartificiaisatravésdosquaisohomem,aoexasperarsuapersonalidade,cria,emsi,porassimdizer,umaespéciededivindade.

Mostrareiosinconvenientesdohaxixe,cujomenordefeito,apesardostesourosdebenefíciosdesconhecidosqueelefazgerminaraparentementenocoração,ouantesnocérebrodohomem,cujomenordefeito,comodisse,éodeserantissocial,enquantoqueovinhoéprofundamentehumanoeousariaquasedizerhomemdeação.

IV

OHAXIXE[3]

Quandosefazacolheitadocânhamo,sucedem-sealgunsestranhosfenômenosnapessoadostrabalhadoreshomensemulheres.Poderíamosdizerqueseelevadacolheitanãoseiqueespíritovertiginosoquecirculaemvoltadaspernasesobemaliciosamenteatéocérebro.Acabeçadolavradorétomadadeturbilhões,àsvezesficacarregadadesonhos.Osmembrosseenfraquecemerecusamoserviço.Deresto,aconteceuamim,quandocriança,aobrincarerolarsobremontesdealfafa,fenômenosanálogos.

JásetentouobterhaxixedecânhamodaFrança.Todasastentativas,atéopresente,fracassaram,eosmaisimpacientesquequerematodocustoentregar-seaosprazeresfeéricoscontinuaramaseservirdohaxixequeatravessouoMediterrâneo,istoé,feitocomcânhamoindianoouegípcio.Obtém-sehaxixedadecocçãodocânhamoindiano,damanteigaedeumapequenaquantidadedeópio.

Eisumconfeitoverde,particularmentearomático,tãoaromáticoqueprovocaumacertarepulsa,comoprovocaria,deresto,qualqueraromapenetrantelevadoàsuaforçamáximae,porassimdizer,àsuadensidademáxima.Pegueumaporçãoequivalenteaotamanhodeumanoz,enchacomelaumacolherzinhaepossuiráafelicidade;afelicidadeabsolutacomtodososseusêxtases,todasassuasloucurasejuventudeetambémsuasbeatitudesinfinitas.Afelicidadeestáaí,sobaformadeumpequeno

pedaçodeconfeito;pegue-osemmedo,distonãosemorre;osórgãosfísicosnãosofremnenhumgolpemaisgrave.Talvezsuavontadefiqueenfraquecida,masistoéumoutroassunto.

Geralmente,paradaraohaxixetodaasuaforçaetodooseudesenvolvimento,éprecisodiluí-loemcafépretobemquenteetomá-loemjejum,ojantarétransferidoparaasdezhorasouparaameia-noite;apenasumasopamuitoleveépermitida.Umainfraçãoaessaregratãosimplesproduziriaouvômitos,comojantardebatendo-secomadroga,ouaineficáciadohaxixe.Muitosignorantesouimbecisqueseconduzemassimacusamohaxixedeimpotência.

Umavezabsorvidaapequenadroga,operaçãoque,deresto,exigeumacertaresolução,pois,comojádisse,amisturaétãoaromáticaquecausaânsiasdevômitoemcertaspessoas,vocêseráimediatamentetransportadoparaumestadodeansiedade.Vocêjáouviufalarvagamentedosefeitosmaravilhososdohaxixe,suaimaginaçãotemumaideiaparticular,umidealdeembriaguezevocêdemoraasabersearealidade,seoresultadoseráadequadoàsuapré-concepção.Otempoquetranscorreentreaabsorçãodabebidaeosprimeirossintomasvariasegundoostemperamentosetambémsegundoohábito.Aspessoasquetêmoconhecimentoeapráticadohaxixesentemàsvezes,aocabodeumameiahora,osprimeirossintomasdainvasão.

Esquecidedizerqueohaxixecausanohomemumaexasperaçãodesuapersonalidadeeaomesmotempoumsentimentomuitovivodascircunstânciasedosambientes,sendoconveniente,portanto,submeter-seàsuaaçãoapenasemambientesoucircunstânciasfavoráveis.Sendotodaalegriaetodobem-estarsuperabundantes,todadoretodaangústiasãoimensamenteprofundas.Nãosesubmetaaumaexperiênciacomoestasetiverqualquerassuntodesagradávelatratar,seseuespíritoseencontrarentediado,sevocêtiverumacontaapagar.Comojádisse,ohaxixeéimpróprioàação.Nãoconsolacomoovinho;apenasdesenvolvesobremodoapersonalidadehumananascircunstânciasreaisàsquaisétransportada.Namedidadopossível,éprecisoumbeloapartamentoouumabelapaisagem.Umespíritolivreedesimpedidoealgunscúmplicescujotalentointelectualseaproximedoseu;umpoucodemúsica,também,sepossível.

Namaioriadasvezes,osnoviços,emsuaprimeirainiciação,reclamamdalentidãodosefeitos.Elesosaguardamcomansiedade,e,comoistonãoacontececomodesejariam,fanfarroneam,incrédulos,oquemuitodiverteaquelesqueconhecemascoisaseamaneirapelaqualsegovernaohaxixe.

Umadascoisasmaiscômicasdeseveréachegadaeamultiplicaçãodosprimeirosefeitosnomeiomesmodestaincredulidade.Primeiramente,umacertahilaridadeextravaganteeirresistívelseapoderadevocê.Aspalavrasmaisvulgares,asideiasmaissimplestomamumafisionomiaestranhaenova.Estaalegriaéinsuportável,maséinútilresistir.Odemôniooinvadiu;todososesforçosquevocêfarápararesistirservirãoapenasparaacelerarosprogressosdomal.Vocêrirádesuaingenuidadeedesualoucura.Seuscompanheirosriemdevocêmasvocênãoseressente,poisobenefíciocomeçaasemanifestar.

Estaalegrialânguida,estemaldentrodoprazer,estainsegurança,estaindecisãodaenfermidadedurapoucotempo.Acontece,àsvezes,depessoastotalmenteinaptasaosjogosdepalavrasimprovisaremsériesintermináveisdetrocadilhos,aproximaçõesdeideiascompletamenteimprováveisfeitasparaconfundirosmaisfortesmestresdestaarteextravagante.

Apósalgunsminutos,aharmoniadasideiastorna-setotalmentevaga,osfiosqueligamseusconceitossãotãofinosqueapenasosseuscúmpliceseosseuscorreligionáriospodemcompreendê-lo.Suasbrincadeiras,suasgargalhadasparecemserocúmulodaidioticeaqualquerhomemquenãoestivernomesmoestadoquevocê.

Vocêsedivertecomobomcomportamentodaqueleinfelizcujosangue-frioleva-oaosúltimoslimitesdaironia;elepareceseromaisloucoeomaisridículodetodososhomens.Quantoaosseuscompanheiros,vocêseentendeperfeitamentecomeles.Embreve,vocêspassamaseentenderempeloolhar.Ofatoéqueestaéumasituaçãoaceitavelmentecômicacomoaqueladehomenstomadosdeumaalegriaincompreensívelparaquemnãoestásituadonomesmomundoqueeles.Sãotomadosdeumaprofundapiedade.Apartirdaí,aideiadesuperioridadedespontanohorizontedeseuintelecto.Logo,elacresceráincomensuravelmente.

Fuitestemunha,nestaprimeirafase,deduascenasbastantegrotescas.Ummúsicofamoso,queignoravaaspropriedadesdohaxixeequenãotinhatalvezsequerouvidofalardele,aproxima-sedeumcírculoondequasetodoomundojáasconhecia.Tentamfazê-locompreenderseusefeitosmaravilhosos.Elericomgraça,comoumhomemquequerapresentar-sebemalgunsminutosporespíritodeconveniência,poisébem-educado.Ri-semuito,poisohomemquetomouhaxixefica,naprimeirafase,dotadodeumamaravilhosainteligênciacômica.Asgargalhadas,osexagerosincompreensíveis,osjogosdepalavrasindecifráveis,osgestosbarrocoscontinuam.Omúsicodeclaraqueesta

charge[4]deartistasémáeque,alémdisto,devesermuitocansativaparaseusautores.

Aalegriaaumenta.“Estachargepodeserboaparavocês,masparamimnão”,dizele.“Bastaquesejaboaparanós”,replicaegoisticamenteumdosalterados.Gargalhadasintermináveisenchemasala.Meuhomemirrita-seequerirembora.Alguémfechaaportaeescondeachave.Umoutropõe-sedejoelhosdiantedeleedeclara-lhechorando,emnomedetodoocírculo,queseestãotomadosdeumaprofundapiedadeporeleeporsuainferioridade,nemporistodeixarãodeserestimuladosporumaeternabenevolência.

Suplicam-lhequetoqueumamúsica,eleseresigna.Maloviolinosefezouvireossonsqueseexpandiampeloapartamentoarrebataramaquiealialgunsdosalterados.Ouviam-seapenassuspirosprofundos,soluços,gemidosdilacerantes,torrentesdelágrimas.Omúsicoassustadopara;acreditaestaremumacasadeloucos.Aproxima-sedaquelecujoêxtaseprovocamaiorbarulho;pergunta-lheseestásofrendomuitoeoqueseriaprecisofazerparaaliviá-lo.Umespíritopositivo,quetambémnãohaviaexperimentadodadrogaextasiante,sugerelimonadaeácidos.Oenfermo,comêxtasenosolhos,fita-ocomindizíveldesprezo;éoseuorgulhoqueosalvadasmaisgravesinjúrias.Naverdade,oquemaispodeexasperarumenfermodealegriaquetentarcurá-lo?

Eisaíumfenômenoextremamentecurioso,ameuver:umadoméstica,encarregadadelevartabacoerefrescosapessoastomadasdehaxixe,aover-serodeadadecarasestranhas,deolhosdesmesuradamentearregalados,ecomoquecercadaporumaatmosferamalsã,porestaloucuracoletiva,irrompeemgargalhadasdesvairadas,deixacairabandejaquesequebracomtodasastaçasecoposefogeapavorada.Todomundori.Elaconfessounodiaseguintehaverestadotodaesquisita,todanãoseicomo.Noentanto,elanãohaviatomadohaxixe.

Asegundafaseanuncia-seporumasensaçãodefrescornasextremidades,umagrandefraqueza;vocêtem,comosediz,mãosdemanteiga,umpesonacabeçaeumaestupefaçãogeralemtodooseuser.Seusolhossedilatam,estãocomoqueprojetadosemtodasasdireçõesporumêxtaseimplacável.Suafaceestátotalmentepálida,torna-selívidaeesverdeada.Oslábiossecontraem,encolhem-secomosequisessemvirarparadentro.Suspirosroucoseprofundosescapamdeseupeito,comosesuaantiganaturezanãopudessesuportaropesodesuanaturezanova.Ossentidostornam-sedeumasensibilidadeedeumaacuidadeextraordinárias.Osolhospenetramoinfinito.Oouvidopercebeossons

maisinalcançáveisemmeioaruídosintensos.Asalucinaçõescomeçam.Osobjetosexteriorestomamaparências

monstruosas.Revelam-seavocêsobformasdesconhecidasatéentão.Emseguida,elessedeformam,setransformameenfimentramemseuser,oumelhor,vocêentraneles.Sucedem-seosequívocosmaisextraordinários,astransposiçõesdeideiasmaisinexplicáveis.Ossonstêmumacor,ascorestêmumamúsica.Asnotasmusicaissãonúmerosevocêresolvecomumarapidezespantosaprodigiososcálculosdearitméticaàmedidaqueamúsicasedesenrolaemseusouvidos.Vocêestásentadoefuma;acreditaestarsentadodentrodeseucachimboeéavocêqueseucachimbofuma;évocêquevocêexalasobaformadenuvensazuladas.

Vocêgostadeestaraíeapenasumacoisaopreocupaeoinquieta.Comofaráparasairdeseucachimbo?Estaimaginaçãoduraumaeternidade.Umintervalodelucidezcomgrandeesforçopermite-lheobservaropêndulo.Aeternidadedurouumminuto.Vocêélevadoporumaoutracorrentedeideias;elaolevaráporumminutoemseuturbilhãovivoeesteminutoserámaisumavezumaeternidade.Asproporçõesdotempoedosersãoalteradaspelamultidãoinumerávelepelaintensidadedesensaçõeseideias.Vive-seváriasvidasdehomensnoespaçodeumahora.ÉexatamenteesteoassuntodePeaudeChagrin[5].Nãohámaisequaçãoentreosórgãoseosprazeres.

Devezemquando,apersonalidadedesaparece.Aobjetividadequegeracertospoetaspanteístasetambémosgrandescomediantestorna-setalquevocêseconfundecomosseresexteriores.Eisvocê,árvorequebrameaoventoequeoferecemelodiasvegetaisànatureza.Agora,vocêplananoazuldocéu,imensamenteengrandecido.Todadordesapareceu.Vocênãolutamais,vocêélevado,nãoémaisseumestreenãoseafligemais.Embreve,aideiadotempodesapareceráporcompleto.Devezemquando,aconteceaindaumpequenodespertar.Parece-lhesairdeummundomaravilhosoefantástico.Vocêmantém,éverdade,afaculdadedeobservar-seasimesmoeamanhãteráconservadoalembrançadealgumasdesuassensações.Masestafaculdadepsicológica,vocênãopodeaplicá-la.Euodesafioatalharumaplumaouumlápis;seriaumempreendimentoalémdesuasforças.

Outrasvezes,amúsicaconta-lhepoemasinfinitos,transporta-oparadramasassustadoresoufeéricos.Elaassocia-seaosobjetosqueestãodiantedeseusolhos.Aspinturasdoteto,mesmomedíocreseruins,tomamumavidaassustadora.Aágualímpidaeencantadoraescorrenarelvatrêmula.Asninfasdecarneresplandecenteoobservamcomgrandes

olhos,maislímpidosqueaáguaeoinfinito.Vocêtomariaoseulugareasuafunçãonaspiorespinturas,nosmaisgrosseirospapéisquecobremasparedesdasestalagens.

Percebiqueaáguapossuíaumencantoassustadorparatodososespíritosumpoucoartistasiluminadospelohaxixe.Aságuascorrentes,osjatos-d’água,ascascatasharmoniosas,aimensidãoazuldomarrolam,dormem,cantamnofundodeseuespírito.Talveznãofossebomdeixarumhomemnesteestadoàsmargensdeumaágualímpida;comoopescadordabalada,elepoderiadeixar-selevarporOndina.

Tardedanoite,pode-secomer,masestaoperaçãonãoéfeitasempena.Encontramo-nosdetalmaneiraacimadascoisasmateriaisquepreferiríamoscertamentedeixardeitadoocorponofundodeseuparaísointelectual.Àsvezes,porém,oapetitedesenvolve-sedemaneiraextraordinária,maséprecisoumagrandecoragempararemovermosumagarrafa,umgarfoeumafaca.

Aterceirafase,separadadasegundaporumredobramentodacrise,umaembriaguezvertiginosaseguidadeumnovomal-estar,équalquercoisadeindescritível.Éoqueosorientaischamamdekief;éafelicidadeabsoluta.Nãoémaisotumultoeaturbulência.Eumabeatitudecalmaeimóvel.Todososproblemaspsicológicossãoresolvidos.Todasasquestõesárduascontraasquaisesgrimemosteólogosequefazemodesesperodahumanidadequeraciocinasãolímpidaseclaras.Todacontradiçãotornou-seunidade.Ohomemtransformou-seemdeus.

Háemvocêalgoquediz:“Vocêésuperioratodososhomens,ninguémcompreendeoquevocêpensa,oquevocêsenteagora.Osoutrossãomesmoincapazesdecompreenderoimensoamorquevocêsenteporeles.Masnãoéprecisoodiá-losporisto;éprecisoterpiedadedeles.Umaimensidãodefelicidadeedevirtudeseabrediantedevocê.Ninguémjamaissaberáaquegraudevirtudeedeinteligênciavocêconseguiuchegar.Vivanasolidãodoseupensamentoeeviteafligiroshomens”.

Umdosefeitosmaisgrotescosdohaxixeéotemor,levadoàmaismeticulosaloucura,deafligirquemquerqueseja.Vocêatémesmodisfarçaria,setivesseforças,oestadoextranaturalemqueestáparanãocausarinquietaçõesaoúltimodoshomens.

Nesteestadosupremo,oamor,nosespíritosternoseartísticos,tomaasformasmaissingulareseseprestaàsmaisbarrocascombinações.Umalibertinagemdesenfreadapodesemisturaraumsentimentodepaternalismoardenteeafetuoso.

Minhaúltimaobservaçãonãoseráamenoscuriosa.Quando,namanhã

dodiaseguinte,vocêvirodiainstalar-seemseuquarto,suaprimeirasensaçãoserádeprofundaadmiração.Otempohaviadesaparecidoporcompleto.Hápoucoeranoite,agoraédia.“Dormiounãodormi,”pergunta,“minhaembriaguezduroutodaanoitee,sendosuprimidaanoçãodetempo,anoiteinteiranãoteveapenasovalordeumsegundo?Ouestiveenvolvidopelosvéusdeumsonocheiodevisões?”Éimpossívelsaber.

Parecequevocêexperimentaumbem-estareumalevezadeespíritomaravilhosa;nenhumcansaço.Masmalvocêselevantaeumvelhorestodeembriaguezsemanifesta.Suaspernasfracasconduzem-nocomtimidez,vocêtemequebrar-secomoumobjetofrágil.Umagrandeindolência,àqualnãofaltamencantos,apodera-sedeseuespírito.Vocêéincapazdetrabalhoedeenergianaação.

Éapuniçãomerecidapelaprodigalidadeímpiacomaqualvocêdespendeutantofluidonervoso.Vocêlançousuapersonalidadeaosquatroventosdocéueagoracusta-lhereuni-laeconcentrá-la.

V

Nãodigoqueohaxixeproduzaemtodososhomenstodososefeitosqueacabodedescrever.Relateiquasetodososfenômenosquegeralmenteseproduzem,salvoalgumasvariantes,nosespíritosartísticosefilosóficos.Mashátemperamentosnosquaisdesenvolvem-seapenasumaloucuratumultuada,umaalegriaviolentaqueseassemelhaàvertigem,danças,saltos,sapateios,gargalhadas.Têm,porassimdizer,umhaxixemuitomaterial.Sãoinsuportáveisaosespiritualistasquetomam-sedegrandepiedadeporeles.Suapersonalidadedesagradávelprovocaescândalo.Viumavezummagistradorespeitável,umhomemhonrado,comodizemdesiprópriososaristocratas,umdesseshomenscujagravidadeartificialimpõe-sesempre,nomomentoemqueohaxixeoinvadiu,pôr-sebruscamenteadançarumcan-candosmaisindecentes.Revelou-seomonstrointerioreverdadeiro.Estehomemquejulgavaaaçãodeseussemelhantes,estetogadohaviaaprendidocan-canemsegredo.

Assim,pode-seafirmarqueestaimpersonalidade,esteobjetivismodoqualjáfalei,equenadamaiséqueodesenvolvimentodoespíritopoético,nuncaseráencontradonohaxixedestaspessoas.

VI

NoEgito,ogovernoproíbeavendaeocomérciodohaxixe,pelomenosnointeriordopaís.Osinfelizesquetêmestapaixãovãoàfarmáciaapanhar,sobopretextodecomprarumaoutradroga,suapequenadosepreparadacomantecedência.Ogovernoegípciotemrazão.JamaisumEstadoracionalpoderiasubsistircomousodohaxixe.Estenãoproduznemguerreirosnemcidadãos.Naverdade,ohaxixeéproibidoaohomemsobpenadedegradaçãoemorteintelectual,detransformarascondiçõesprimordiaisdesuaexistênciaeromperoequilíbriodesuasfaculdadescomomeio.Seexistisseumgovernointeressadoemcorromperosseusgovernados,bastariaencorajarousodohaxixe.

Diz-sequeestasubstâncianãocausanenhummalfísico.Istoéverdade,pelomenosatéopresente.Poisnãoseiatéquepontopode-sedizerqueumhomemquefizesseapenassonharequefosseincapazdeaçãopoderiaportar-sebem,mesmoquandoseusmembrosestivessemembomestado.Maséavontadequeéatacada,eesteéoórgãomaisprecioso.Umhomemquepossa,comumacolheradadeconfeitos,alcançarinstantaneamentetodososbensdocéuedaterra,jamaisadquiriráamilésimapartedistopelotrabalho.Épreciso,antesdetudo,viveretrabalhar.

Veio-meaideiadefalardovinhoedohaxixenomesmoartigo,porque,naverdadeháentreelesalgumacoisaemcomum:oexcessivodesenvolvimentopoéticodohomem.Ogostofrenéticodohomemportodasassubstâncias,sãsouperigosas,queexaltemsuapersonalidade,testemunhasuagrandeza.Eleaspirasempreareavivarsuaesperançaeaelevar-seaoinfinito.Maséprecisoverosresultados.Temosumlicorqueativaadigestão,fortificaosmúsculoseenriqueceosangue.Tomadoemgrandequantidade,apenascausadesordempassageira.Temosumaoutrasubstânciaqueinterrompeasfunçõesdigestivas,queenfraqueceosmembrosequepodecausarumaembriaguezdevinteequatrohoras.Ovinhoexaltaavontade;ohaxixeaaniquila.Ovinhoéumsuportefísico;ohaxixeéumaarmaparaosuicídio.Ovinhonostornabonsesociáveis;ohaxixenosisola.Umélaborioso,porassimdizer,ooutroessencialmentepreguiçoso.Naverdade,paraquetrabalhar,laborar,escrever,fabricaroquequerqueseja,quandopodemostomaroparaísodeumsógolpe?Enfim,ovinhoéparaopovoquetrabalhaequemerecebebê-lo.Ohaxixe

pertenceàclassedosprazeressolitários,éfeitoparaosmiseráveisociosos.Ovinhoéútil,produzresultadosproveitosos.Ohaxixeéinútileperigoso.[6]

VII

Terminoesteartigocomalgumasbelaspalavrasquenãosãominhas,masdeumnotávelfilósofopoucoconhecido,Barbereau,teóricodamúsicaeprofessordoConservatório.Estivecomeleemumcírculoondealgumaspessoashaviamtomadoovenenobem-aventuradoeelemedissecomumtomdedesprezoindizível:“Nãocompreendoporqueohomemracionaleespiritualserve-sedemeiosartificiaisparaalcançaroêxtasepoético,poisoentusiasmoeavontadebastamparaelevá-loaumaexistênciasupranatural.Osgrandespoetas,osfilósofos,osprofetassãoseresque,pelopuroelivreexercíciodavontade,alcançamumestadoondesão,aomesmotempo,causaeefeito,sujeitoeobjeto,magnetizadoresonâmbulo”.

Pensoexatamentecomoele.

[1]Em1851,BaudelairepublicounoMessagerdel’AssembléeopoemaemprosaDovinhoedohaxixe,tentativadoque,dezanosdepois,dariaorigemaolivroOsParaísosArtificiais,poemaestequeaquitranscrevemos.[2]BéroaldedeVerville;MoyendeParvenir.(NotadeC.B.)[3]“Nesteprimeiroestudosobreohaxixe,publicadodezanosantesdaquelequeosucede,encontraremosnaturalmentemaisdeumaobservaçãorepetidanaredaçãodefinitiva.Oautornãoteveescrúpulosemcopiarasipróprio,adezanosdedistância;ereproduziu,àsvezes,equasenosmesmostermos,certofato,certascuriosidadesjácitadosemseuprimeirotrabalho.Apesardomauefeitodosempregosduplos,abstivemo-nosdenadamudarnotexto;eachamosmenosinconvenienteemalgumasrepetiçõesinevitáveisqueemsupressõesquedestruiriamasproporçõeseaeconomiadeumaououtraredação.”(Notadaediçãopóstuma)[4]Aí,apalavrachargepodeterumsentidoduplointraduzível:odefardo,responsabilidade;ouodeataquesatírico,irônico,charge.(N.T.)[5]PeledeChagrém,deHonorédeBalzac.(N.T)[6]“Éprecisomencionarapenasparaalembrançaatentativafeitarecentementedeaplicarohaxixenacuradaloucura.Oloucoquetomahaxixecontraiumaloucuraqueafugentaaoutra,equandopassaaembriaguez,averdadeiraloucura,queéoestadonormaldolouco,retomaseuimpério,comoemnósarazãoeasaúde.Alguémsedeuaotrabalhodeescreverumlivrosobreoassunto.Omédicoqueinventouestebelosistemanãoépoucofilósofo.”(NotadeC.B.)

SUMÁRIOBIOGRÁFICO

1821–(9deabril)NasceemParisCharles-PierreBaudelaire,filhodeFrançoisBaudelaireeCarolineArchimbaut-Dufaÿs.

1827–MorreFrançoisBaudelaire.

1828–Mme.BaudelairecasaemsegundasnúpciascomomilitarJacquesAupick.

1832–OCoronelAupickétransferidoparaLyonlevandoconsigoaesposaeseufilhoCharlesBaudelaire.

1833–BaudelaireématriculadocomoalunointernonoCollègeroyaldeLyon.

1836–OCoronelAupickénomeadoparaoEstadoMaiordoExércitoemParis.RecomeçaosestudosemParis.

1838–ViagemaosPirineuscomamãeeopadrasto.ÉapósestaviagemqueeleescreveopoemaIncompatibilité.

1839–Baudelaireconcluiocursocolegial.SeupadrastoépromovidoaGeneraldaBrigada.

1840–BaudelairevivenapensãoLévêqueetBaillyefazamizadecomdoisjovenspoetas,GustaveLeVavasseureErnestPrarond.

1841–Pressionadopelafamíliaepelopadrasto,quenãoadmitiamsuaindependênciaedeterminação,BaudelaireéobrigadoaembarcarnumnavioemBordeauxcomdestinoaCalcutá.MesesdepoisoGeneralAupick,seupadrasto,recebeumacartadocomandantedonaviodandocontadequeojovemBaudelairedecidiuabandonaraviagemnaIlhadeRéunion,nãoindomaisaCalcutá.

1842–RetornaàFrança.LigaçãocomJeanneDuval,umajovemmulataqueeleconhecenoteatroPorteSaint-Antoine.ConheceFélixTournachon,fotógrafoconhecidocomoNadar[1],dequemficamuitoamigo.Baudelaireatingeamaioridadeerecebeaherançadeixadaporseupainovalorde75milfrancos.PassaamorarnaIlhadeSaint-LouisemParis.

1843–EstreianumacoletânealiteráriachamadaVers.Muda-separao

HotelPimodan,conhecemuitaspessoasligadasàsartes,comopoetas,pintoresemarchands.ÉnestehotelqueBaudelairereencontraopoetaTheóphileGautier[2],suafuturagrandepaixãoApolonieSabatier,eFernandBoissard,pintormortoprematuramente.ÉaíqueinstalaofamosoClubdesHaschischins,queinspiraráBaudelaireparaescreveraprimeirapartedosParaísosArtificiais.

1844–Colaboraanonimamenteoucompseudônimo,paraváriaspublicaçõesparisienses.OGeneralAupick,preocupadocomosdesmandosdeCharlesBaudelaire,resolveinterditá-lojudicialmente.Nestaépoca,Baudelaireenfrentasériosproblemascomsuafamíliaeespecialmentecomopadrasto.

1845–PublicaSalonde1845,sobopseudônimodeBaudelaire-Dufaÿs.ArevistaL’ArtistepublicaosonetoÀunedamecréole.

1846–AindasobopseudônimodeBaudelaire-Dufaÿs,publicaensaiossobreacontecimentosartísticos,alémdepoemasemváriaspublicaçõesparisienses.ConheceMarieDaubrun.

1848–Baudelairevaiàsbarricadas.DirigeumjornaldemocrataleSalutpublic,juntamentecomChampfleury[3]eToubin,quecirculasomentepordoisnúmeros.ÉsecretárioderedaçãodojornalrepublicanomoderadolaTribunenationale.Emabril,oGeneralAupickétransferidoparaConstantinopla,ondeexerceimportantecargodegoverno.BaudelairetraduzEdgarAllanPoe.

1849–RelaçõesdeamizadecomopintorCourbet[4]eoeditorPoulet-Malassis.MorreEdgarAllanPoeemBaltimore,USA.

1850–Váriaspublicaçõesemrevistasparisienses.

1851–OGeneralAupickrecusaocargodeembaixadoremLondres.BaudelairepublicanoMessagerdel’AssembléeopoemaemprosaduVinetduHaschich,primeiratentativadoquedariaorigemdezanosdepoisaolivroParaísosArtificiais.

Emabrildestemesmoano,publicaonzepoemasnestamesmarevista,intituladoslesLimbes.OGeneralAupickénomeadoembaixadoremMadrid.

1852–PublicanaRevuedeParis:EdgarAllanPoe:suavidaesuaobra.

1853–PublicanoL’Artiste,atraduçãodeOCorvo,dePoe.

AupickénomeadoSenador.BaudelairepublicaumlongoartigoesuasnovastraduçõesdePoe.EscrevecartasaMme.SabatierenviandoReversibilitéeConfession.

1854–EnviaváriospoemasparaMme.Sabatier.NestaépocaeleestáprofundamenteligadoaMme.Sabatierquepassaaserumafiguradamaiorimportâncianasuavida.Baudelairesecomportademaneiraenigmáticanoseurelacionamentocomelaepassaaviverodramadedoisamores:Mme.SabatiereJeanneDuval,dramaqueseráotemabaudelairianodadoublepostulation.

1855–Entreoutraspublicações,destaca-seoaparecimentonaRevuedesDeuxMondesdedezoitopoemasqueaparecempelaprimeiravezsobotítulogeraldeAsFloresdoMal.Note-sequeestenomenãofoidadopelopoetaesimpeloamigoHyppolyteBabou.BaudelairehaviapensadoemLesbienneseLimbes.Publicaumasériedepoemasemprosa.

1856–PublicaatraduçãodeHistóriasExtraordináriasdePoe.

ContratocomoeditorPoulet-MalassisparaapublicaçãodeAsFloresdoMaleBric-a-bracestético(primeirotítulodeCuriosidadesEstéticas,projetodecoletâneadecríticaseensaiosliteráriosquefoirealizadosomenteapóssuamorte).Poulet-MalassisacreditafirmementenogêniodeBaudelaire,nascendonestaépocaumasólidaefielamizadeentreosdois.

1857–RevisãodosmanuscritosdeAsFloresdoMalepublicaçãodatraduçãodeNovasHistóriasExtraordináriasdeEdgarAllanPoe.A28deabril,morreoGeneralAupick.A25dejunhoélançadoolivroAsFloresdoMal.Nodia5dejulho,saiacríticadojornalistaecríticoliterárioGustaveBourdin,denunciandoapublicaçãodeAsFloresdoMal;épossívelqueesteartigotenhamotivadoasmedidasjudiciaisqueforamtomadascontraopoetaeseupoema.Em11dejulhocartadeBaudelaireaPoulet-Malassis,comunicandoaapreensãodoslivrosàvendaemParisepedindoaoeditorqueescondaoslivrosaindanãodistribuídos.EscreveparaMme.Sabatier,perguntandoseelapoderáintercederaseufavorjuntoaosjuízes.

EmagostocomeçaoprocessodeAsFloresdoMal.OpromotoréErnestPinard,quejáhaviaacusadonoprocessocontraMadameBovary,deFlaubert[5],emjaneirodestemesmoano.Oresultadodojulgamentoédesastrosoparaopoeta,sendocondenadojuntamentecomseueditor

sobaacusaçãodeteridocontra“amoraleosbonscostumes”.Otextoécortadoemváriosversoseseispoemassãosuprimidosintegralmenteemsentençaqueseriareformadajudicialmentesomente92anosdepois(!)em1949.BaudelairerecebecartadeVictorHugo[6],ondeograndeastrodaliteraturafrancesanaépocadiz:“SuasFloresdoMalresplandecemedeslumbramcomoestrelas”.Escreveváriosartigos,entreelesumensaiosobreMadameBovaryqueépublicadonoL‘Artiste.RompecomMme.Sabatier.

1858–PublicaaprimeirapartedosParaísosArtificiais,leHaschisch,naRevueContemporaine.

1859–PublicaçãonoL’ArtistedeumartigodeTheóphileGautier,queaparecerámaistardenumpequenolivro,contendoacarta-prefáciodeVictorHugoapropósitodeAsFloresdoMal,ondedizqueopoemadeBaudelairecriouumfrissonnouveau,destacandoaindaaimportânciainovadoradaobra.

1860–ContratocomPoulet-MalassisparaapublicaçãodasegundaediçãodeAsFloresdoMaleParaísosArtificiais.ÉpublicadanaRevueContemporaineolongoartigo:Unmangeurd’opiumqueseráasegundapartedosParaísosArtificiais.Baudelaireseguepublicandocríticasdearteeensaiosnosprincipaisjornaiserevistasparisienses.

1861–PublicaensaiosobreRichardWagner[7],dequemseconfessagrandeadmirador.AdmirávelcartadeBaudelaireasuamãe,quemarcaoiníciodeumnovorelacionamentoentremãeefilho,atéentãodeteriorado,etambémmarcaumatransformaçãonavidainteriordopoeta.

SegundaediçãodeAsFloresdoMalnaslivrarias.A1odenovembro,emLaRevuefantaisiste,deCatulleMendès[8],sãopublicadosonzepoemasemprosa.

Emdezembrodesteano,algunspoetasdevanguardalançamacandidaturadeBaudelaireparaacadeiradeLacordaire[9]naAcademiaFrancesadeLetras.TentandoevitarumconfrontoerevésdopoetadiantedaconservadoramaioriadaAcademiadeLetras,Sainte-Beuve[10]convenceBaudelairearenunciaràcandidatura,oqueelefaza10defevereiro.

1862–NoquartovolumedaantologiadeEugèneCrépet,Poetasfranceses,sãopublicadossetepoemasdeBaudelaireeseteensaioscríticossobre

poetasfranceses,comumaintroduçãodeGautier.NarevistaLaPresse,saipublicadaumacoletâneadevintepoemasemprosa,comumacarta-dedicatóriaaArsèneHoussaye.

A6desetembrooTheSpectatordeLondrespublicaumartigosobreBaudelaire,escritoporSwimburne,queseráummarcodaconsiderávelinfluênciaqueopoetaexerceusobreospoetasingleses.

A12desetembro,seuamigoeeditorPoulet-Malassisépresopordívidas.MaistardeeleserefugiaráemBruxelas,naBélgica.

1863–PublicaçãodeváriospoemasinéditosdeBaudelaireemrevistasliterárias,novocontratodeediçãodeAsFloresdoMal.MorreEugèneDelacroix[11].Baudelaireescreveumartigoporocasiãodamortedopintorqueaparecenol’Opinionnationale.

1864–PublicaçãonoleFigarodeseispoemassobotítulodeSpleendeParis.

Agastadocomosintelectuaisfranceses,molestadopelosconservadoresórgãosdacensuraoficial,BaudelairedesgostosoemigraparaaBélgicaesperandosermelhorcompreendidoqueemParis.Decepciona-serapidamente,oqueexplicaráaviolênciadosseusescritossobreaBélgica.

Emmaio,BaudelairefazcincoconferênciasemBruxelassobreGautiereDelacroixdepequenarepercussão.

PublicaçãodopoemaemprosaLesYeuxdesPauvres.

1865–L’ArtistepublicaumartigodeMallarmé[12],laSymphonielittéraire,parcialmenteconsagradoaBaudelaire.

Emfevereiro,Baudelaireficagravementedoente.Em16demarço,30denovembroe23dedezembro,sériedeartigosdeVerlaine,comgrandeselogiosaopoeta.

1866–Segundoascartasdopoetaasuamãe,nesteperíodoeleatravessasériasperturbaçõesdesaúde.Emmarço,BaudelairetemummalsúbitonumaigrejaemNamur,eéauxiliadoporMalassiseFélicienRojaquelheacompanhounavisita.Éinternadoecomeçamasurgirosprimeirossintomasdeafasiaehemiplegia.

SãopublicadosnaParnassecontemporainquinzepoemassobotítulodeNovasFloresdoMal.

Emjulho,jáprivadodavoz,masperfeitamentelúcido,BaudelaireretornaaParistrazidopelamãe.ÉinternadonaCasadeSaúdedoDoutorDuval,ondepassaarecebergrandesfigurasdapoesiafrancesa,comoSainte-

Beuve,Banville[13],LecontedeLisle[14]eoutros.

1867–A31deagosto,morre,aos46anos,CharlesBaudelairenosbraçosdesuamãe.ImediatamenteaRevuenationalepublicaseusúltimospoemasemprosa.

Éenterradoa2desetembronocemitériodeMontparnasseaoladodopadrastoGeneralAupick.Juntoaotúmulodopoeta,discursamseusamigospoetasBanvilleeAsselineau.

1868–PublicaçãodeCuriositésesthétiquesedaterceiraediçãodeAsFloresdoMalcomumprefáciodeGautier,atravésdoeditorMichelLevy.

1869–Publicaçãopelomesmoeditor,del’ArtromantiqueePetitsPoèmesenprosequeaparecerãodastraduçõesdePoe.

1871–Morre,emHonfleur,MadameAupick,mãedopoeta,queseráigualmenteenterradanocemitériodeMontparnasse.

1890–MorreMadameSabatier.

1906–PublicaçãodeLettres(1841-1866).

1908–SegundaediçãodeObrasPóstumas.

1918–PrimeiraediçãodeLettresàsamere.

[1]Nadar(1820-1910)–Fotógrafoparisiense:Ficouconhecidoporterretratadograndespersonalidadesdapolíticaedaculturafrancesa.Autordasprimeirasfotosaéreas.[2]TheóphileGautier(1811-1872)–Poetafrancês,entusiastadoromantismo,autordeEmauxetCammés(1852),LecapitaineFrancasse(romance,1863)edeobrasdecríticaliterária.[3]JulesChampfleury(1821-1889)–Escritorecríticodeartefrancesa.Autorderomancesrealistas(ChienCaillon,FonnyMinorot).[4]GustaveCourbet(1827-1885)–Pintorfrancês.AmigodeProudhon,chefedaescolarealista.Condenadoeexiladoem1871pelasuaparticipaçãonaComunadeParis.[5]GustaveFlaubert(1821-1880)–AutordocélebreediscutidonasuaépocaMadameBovary.Prosadorsocial,objetivoerealista,caracterizou-sepeloapuradoeperfeitoestiloliterário.[6]VictorHugo(1802-1885)–Umdosmaioresescritoresfranceses,autorentreoutrosdeOsMiseráveis,LucréciaBorgia,RuyBlas.Deputadoem1848,liberal,VictorHugoesteveexilado,apartirde1851,retornandoem1870,comtodasashonrasoficiais.SuascinzasestãonoPantheon,emParis.

[7]RichardWagner(1813-1883)–Compositoralemão,donodeumestilodramáticoepungente,transformouaóperatradicional.AutordeOAneldoNibelungoeTristãoeIsolda,entreoutros.Seusarranjossãocélebrespelaexuberância,coloridoedramaticidade.[8]CatulleMendès(1841-1909)–EscritorfrancêsnascidoemBordeaux.Seuspoemassãotípicosdaestéticaparnasiana.[9]HenriLacordaire(1802-1861)–Religiosofrancêsdaordemdosdominicanos.Autordeensaios

quesãobasicamenteumapregaçãocristã.MembrodaAcademiaFrancesadeLetras.[10]CharlesAugustinSainte-Beuve(1804-1869)–Poetaeescritorfrancêsligadoaoromantismo.MembrodaAcademiaFrancesadeLetrasfoitambémumdosmaisrespeitadoscríticoseteóricosdaliteraturafrancesa.Escreveupoesia,romance,ensaioscríticoseteóricossobreahistóriadaliteratura.[11]EugèneDelacroix(1798-1863)–Pintorfrancês,chefedaescolaromântica.Poderosocolorista,foiumdosmaisimportantespintoresdasuaépoca,autordegrandespinturasmuraisemParis[12]StèphaneMallarmé(1842-1898)–Umdosgrandespoetasfranceses,conheceuemvidaacelebridadeeorespeitodeseuscontemporâneos.JuntamentecomBaudelaire,VerlaineeVictorHugoéumdospilaresdamodernapoesiafrancesa.[13]ThéodoredeBanville(1823-1891)–Poetafrancês,autordeOdesFunambulescas,fazpartedasegundageraçãodoromantismo.[14]CharlesMarieLeconte(1818-1894)–Poetafrancês,liderouogrupodereaçãoaoromantismoconstituindoaescolaparnasiana.AutordePoemasAntigosePoemasBárbaros.