adélia prado • afonso x • agostinho neto • albertino a ... · adélia prado • afonso x •...

Helena Carvalhão Buescu é professora cate-drática de Literatura Comparada na Universidade de Lisboa. É professora ou investigadora visitante de prestigiadas universidades na Europa, EUA e Brasil. Tem mais de uma centena de ensaios publi-cados e é autora de dezenas de livros, sendo o mais recente Experiência do Incomum e Boa Vizinhança. Literatura Comparada e Literatura-Mundo (2013). Foi fundadora e directora do Centro de Estudos Comparatistas (Universidade de Lisboa) e perten-ce ao conselho do Institute of World Literature. É membro da Academia Europaea e membro cor-respondente da Academia das Ciências de Lisboa. Foi distinguida com o Prémio Ensaio APE/Portu-gal Telecom. Inocência Mata é doutora em Letras pela Univer-sidade de Lisboa e pós-doutora em Estudos Pós-co-loniais pela Universidade de Califórnia; é professora da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa na área de Literaturas, Artes e Culturas e professora visitante de muitas universidades estrangeiras. Ac-tualmente, é professora na Universidade de Macau, sendo vice-directora do Departamento de Portu-guês, coordenadora do programa de doutoramento PhD in Literary and Intercultural Studies (Portuguese), e directora do Centro de Investigação de Estudos Luso-Asiáticos (CIELA). É membro de associações científicas da sua especialidade, da Academia das Ciências de Lisboa, da Academia Angolana de Le-tras, e académica correspondente da Academia Ga-lega da Língua Portuguesa. Pertence ao Conselho Editorial e Científico de muitas revistas de especia-lidade, nacionais e estrangeiras. Tem publicado na área de literaturas africanas, literaturas em portu-guês e estudos pós-coloniais.

Adélia Prado • Afonso X • Agostinho Neto • Albertino Bragança • Alberto Estima de Oliveira • Alda Lara • Alexandre Herculano • Alfredo Troni • Almeida Faria • Almeida Garrett • Aluísio Azevedo • Álvaro Velho • Ana Luísa Amaral • Ângelo de Lima • Antero de Quen-tal • António Cardoso • António Ferreira • António Gomes Leal • António Jacinto • António José da Silva • António Lobo Antunes • António Nobre • Armando Silva Carvalho • Arménio Vieira • Augusto dos Anjos • Baltasar Lopes • Bernardo Carvalho • Bernardo San-tareno • Camilo Castelo Branco • Carlos Drummond de Andrade • Carlos Oliveira • Carmo Neto • Castro Alves • Cesário Verde • Clarice Lispector • Corsi-no Fortes • Daniel Filipe • David Mourão-Ferreira • Dina Salústio • Dom Dinis • Eça de Queirós • Eduardo White • Eugénio de Andrade • Fernanda Botelho • Fer-nanda Dias • Fernando Pessoa • Fernão Lopes • Fernão Mendes Pinto • Ferreira de Castro • Ferreira Gullar • Fiama Hasse Pais Brandão • Florbela Espanca • Fran-cisco de Andrade • Francisco Manuel de Melo • Frei João Verba • Gaspar Frutuoso • Germano Almeida • Gil Vicente • Gomes Eanes de Zurara • Gonçalves Dias • Graciliano Ramos • Gregório de Matos • Henrique de Senna Fernandes • Herberto Helder • Infante Dom Pe-dro • Irene Lisboa • Joaquim Dias Cordeiro da Matta • João Cabral de Melo Neto • João de Barros • João Dias • João Guimarães Rosa • João Maimona • João Ubaldo Ri-beiro • João Vário • Jorge Amado • Jorge de Sena • Jorge Ferreira de Vasconcelos • José Craveirinha • José de Alencar • José de Almada Negreiros • José Eduardo Agualusa • José Gomes Ferreira • José Lopes • José Luan-dino Vieira • José Luís Mendonça • José Luiz Tavares • José Régio • José Rodrigues Miguéis • José Saramago • Lídia Jorge • Lília Momplé • Lima Barreto • Luís Ber-nardo Honwana • Luís Cardoso • Luís de Camões • Luís Filipe Castro Mendes • Luís Fróis • Luís Kandjimbo • Luiza Neto Jorge • Luiz Ruffato • Machado de Assis • Manuel Alegre • Manuel Bandeira • Manuel Botelho de Oliveira • Manuel Gusmão • Manuel João Ramos • Manuel Laranjeira • Manuel Maria Barbosa du Bocage • Manuel Rui • Maria Isabel Barreno • Maria Judite de Carvalho • Maria Velho da Costa • Maria Teresa Hor-ta • Mário Cesariny • Mário de Andrade • Mário de Sá-Carneiro • Mário Dionísio • Marquesa de Alorna • Mia Couto • Miguel Torga • Moacyr Scliar • Natália Correia • Nélida Piñon • Nelson Rodrigues • Nicolau Tolentino • Nito Mesquinho • Nuno Bragança • Nuno Júdice • Odete Costa Semedo • Onésimo Teotónio Al-meida • Oswald de Andrade • Padre António Vieira • Paulina Chiziane • Pedro Tamen • Pero de Magalhães Gândavo • Pêro Vaz de Caminha • Raúl Brandão • Rei-naldo Ferreira • Rubem Fonseca • Ruy Belo • Ruy Duar-te de Carvalho • Sophia de Mello Breyner Andresen • Suleiman Cassamo • Teixeira de Pascoaes • Teolinda Gersão • Vasco Mousinho de Quevedo • Vergílio Fer-reira • Vimala Devi • Wenceslau de Moraes • Yao Feng

A mais ambiciosadas antologias em portuguêsreúne textos literários de todoo mundo em sete volumesLuís de Camões, Fernando Pessoa, Mia Couto, Maria Tere-sa Horta, José Eduardo Agualusa, Machado de Assis, Her-berto Helder, Paulina Chiziane, Nelson Rodrigues, Eça de Queirós, Clarice Lispector, José Luandino Vieira, Germano de Almeida e Sophia de Mello Breyner Andresen são ape-nas alguns dos mais de cem escritores representados na pri-meira parte da antologia Literatura-Mundo Comparada. Estes dois primeiros volumes, que constituem a parte «Mundos em Português», fazem uma leitura ampla de grande parte da literatura escrita originalmente em português.

«Esta antologia tem como objectivo oferecer ao leitor um conjunto significativo de textos escritos nas várias litera-turas de língua portuguesa, em Angola, no Brasil, em Cabo Verde, na Guiné-Bissau, em Goa, em Macau, em Moçambi-que, em Portugal, em São Tomé e Príncipe e em Timor-Les-te. Conjugando a interrogação activa do conceito de ‘Lite-ratura-Mundo Comparada’ com a reunião de literaturas dos países representados, a antologia explora, tanto na identifi-cação do corpus como na sua organização, a articulação entre a perspectiva comparatista que informa o projecto de que nasce e a dimensão produtiva e concreta do gesto antoló-gico. O objectivo primeiro deste duplo esforço é oferecer ao leitor uma publicação que possa ser entendida como um lugar de encontro.»

—Da Introdução

Literatura Mundo I_1_CapaAf.indd 1 18/01/24 15:55

Mundos em português - Tomo I_PAG.indd 1 18/06/11 13:06

literatura‑mundocomparada:perspectivasemportuguês

‑i‑mundosemportuguês

(volumei)


lisboatinta‑da‑ china

MMXVII

coordenaçãocientífica:helenacarvalhãobuescu

inocênciamata

literatura‑mundocomparadaperspectivasemportuguês

coordenaçãogeral: helenacarvalhãobuescu

PARTEI


© 2017, Centro de Estudos Comparatistasda Universidade de Lisboae Edições tinta ‑da ‑china, Lda.Rua Francisco Ferrer, 6 A | 1500 ‑461 Lisboa21 726 90 28/29 | [email protected]

www.tintadachina.pt

Título: Literatura‑MundoComparada:PerspectivasemportuguêsI—Mundosemportuguês (Volume 1)

CoordenaçãoGeral:Helena Carvalhão Buescu

CoordenaçãoCientíficadeI — Mundos em português:Helena Carvalhão Buescu e Inocência Mata

CoordenaçãoExecutivade I — Mundos em português:Ariadne Nunes, Flávia Ba, Francisco Carlos Marques,Gonçalo Cordeiro, Miriam de Sousa, Patrícia Infante da Câmara e Rafael Esteves Martins

Composição: Tinta ‑da ‑chinaCapa: Tinta ‑da ‑china

1.ª edição: Dezembro de 2017

isbn 978 ‑989 ‑671 ‑392‑8Depósito Legal n.º 436113/18

Este volume reproduzos textos fixados nas ediçõesconsultadas, e identificadasjunto a cada texto.

Apoios: Parceirosinstitucionais:

Este trabalho é financiado por fundos nacionaisatravés da FCT – Fundação para a Ciência e a Tecnologia, I.P., no âmbito do projeto UID/ELT/0509/2013


COLABORADORES(ParteI,vols.1e2)

CoordenaçãoCientíficadeMundos em português:Helena Carvalhão BuescuInocência Mata

CoordenaçãoExecutivadeMundos em português:AriadneNunesFlávia BaFrancisco Carlos MarquesGonçalo CordeiroMiriam de SousaPatrícia Infante da CâmaraRafael Esteves Martins

ColaboradoresdeMundos em português:Adauto ClementeAlcir PécoraAlva Martínez TeixeiroAmândio ReisAna Filipa PrataAna Maria MartinhoAnna M. KlobuckaAntónio Apolinário LourençoAntonio Carlos SecchinArnaldo SaraivaBenjamin Abdlah JúniorBruno HenriquesCamila Seixas e SousaCarina Infante do CarmoCarlos Mendes de SousaCarmen Lúcia Tindó Ribeiro SeccoClara RochaClara RowlandConceição Siopa

Cristina Almeida RibeiroDavi Arrigucci JúniorDavid JacksonDuarte Drummond BragaEllen W. SapegaEnrique Rodrigues ‑MouraEverton V. MachadoFátima MornaFelipe CammaertFernanda Gil CostaFernando Cabral MartinsFernando Pinto do AmaralFrancisco NoaGian Luigi de RosaGil dos SantosInês Forjaz de LacerdaIsabel AlmeidaIsabel RochetaJane TutikianJoana CastagnaJoana Matos FriasJoão BarrentoJoão DionísioJoão HansenJoão Minhoto MarquesJosé Augusto Cardoso BernardesJosé Manuel da Costa EstevesJuva BatellaKathrine H. RosenfieldLaura PadilhaLigia ChiappiniLola Geraldes XavierLuandino VieiraLúcia MucznikLuís KandjimboLuiz Roncari


Manuel MuanzaManuel MuarizaMargarida Gil dos ReisMaria Alzira SeixoMaria Aparecida RibeiroMaria de Fátima MarinhoMaria Graciete SilvaMaria Helena SantanaMaria João BrilhanteMarie‑Reine de SáMário LugarinhoMarisa C. GasparMarta Pacheco PintoMarta Teixeira AnacletoMónica SimasOdete Costa SemedoPatrícia FrancoPatricio FerrariPaula Morão

Pedro FerréPedro Meira MonteiroPiero CecucciRoberto VecchiRosa GoulartRosa Maria MarteloRosário AndorinhaSara Ramos PintoSílvia Renato JorgeTeresa AmadoTeresa MendesThomas EarleUngulani Ba Ka KhosaValeria ToccoVanda AnastácioVânia ChavesVera DuarteViolante MagalhãesVítor Aguiar e Silva


PARTE I MUNDOS EM PORTUGUÊS

(VOLME 1 )


ÍNDICE GERAL

Palavras Prévias 23Introdução Geral 25Introdução:: Mundosemportuguês 31

(1) CONFLITO E VIOLÊNCIA

AFONSO X, Rei de Castela e Leão[Nom me posso pagar tanto], in ALíricaGalego‑Portuguesa 39

José Eduardo AGUALUSA«Carta a Madame de Jouarre — Olinda, Dezembro de 1876», in NaçãoCrioula—AcorrespondênciasecretadeFradiqueMendes 41

Manuel ALEGRE«Nambuangongo meu amor», in PraçadaCanção 47

José de ALENCAR«Terceira parte — Os Aimorés», in OGuarani 48

Castro ALVES«O navio negreiro (tragédia no mar)», in OsEscravos 64

António Lobo ANTUNES«Relato», in OManualdosInquisidores 72

Aluísio AZEVEDOExcerto de «Capítulo I», in O Cortiço 82

Maria Isabel BARRENO, Maria Teresa HORTA e Maria Velho da COSTA«Extractos do diário de D. Maria Ana, descendente directa de D. Marianasobrinha de D. Mariana Alcoforado, e nascida por volta de 1800», in NovasCartasPortuguesas 86

Camilo Castelo BRANCO«Capítulo XIX», in AmordePerdição 90

Luís de CAMÕES«Canto III — Estâncias 118 ‑137», in OsLusíadas 95

António CARDOSO«Pela calçada da Maria da Fonte», inPoemasdeCircunstância 100

Paulina CHIZIANEVentosdoApocalipse 101


João DIAS«Godido (extra)», in GodidoeOutrosContos 108

António FERREIRA«Acto IV — Cena I», in Castro 111

Vergílio FERREIRA«A galinha», in Contos 118

Rubem FONSECA«Passeio noturno I» e «Passeio noturno II», in FelizAnoNovo 124

Herberto HELDER«Teorema», in OsPassosemVolta 130

Alexandre HERCULANO«Conclusão», in Eurico,oPresbítero 133

António JACINTO«Monangamba», in Poemas 137

Lídia JORGEACostadosMurmúrios 139

Fernão LOPES«Prólogo», in CrónicadeD.JoãoI — Primeiraparte 147«Capítulo XII», in CrónicadeD.JoãoI — Primeiraparte 149

Gregório de MATOS«Aos principais da Bahia chamados os Caramurus», in CrônicadoViverBaianoSeiscentista 152

Nito MESQUINHO«Epitáfio», inOParnasoTimorense 153

Lília MOMPLÉ«Os mortos e os vivos», in Neighbours 154

Agostinho NETO«Adeus à hora da largada», in ASagradaEsperança 159

Carlos OLIVEIRA«Descrição da guerra em Guernica», in TrabalhoPoético 161

Graciliano RAMOS«Baleia», in VidasSecas 166

Nelson RODRIGUES«Capítulo 23», in OCasamento 170


Luiz RUFFATO«Ratos», in ElesEramMuitosCavalos 173

Bernardo SANTARENO«Acto I», inOJudeu 175

Moacyr SCLIAR«Marrocos, 18 de Julho de 1972 a 15 de Setembro de 1972», inOCentauronoJardim 181

Jorge de SENA«Parte segunda — Capítulo V», inSinaisdeFogo 187

(2) MEMÓRIA E VIDA

Germano ALMEIDAOTestamentodoSenhorNapumocenodaSilvaAraújo 195

Marquesa de ALORNA«Ao tempo», inSonetosdeMarquesadeAlorna 197

Ana Luísa AMARAL«Um Pouco só de Goya: Carta a minha filha», in Inversos(Poesia1990~2010) 198

Carlos Drummond de ANDRADE«Poema de sete faces», inAlgumaPoesia 200

Eugénio de ANDRADE«Casa na chuva», in OstinatoRigore:Escritadaterraeoutrosepitáfios 202

Francisco de ANDRADECancioneiroFernandesTomás 203

Mário de ANDRADE«O peru de Natal», in ContosNovos 204

Augusto dos ANJOS«Psicologia de um vencido», in AsAvesQueaquiGorjeiam 209

António Lobo ANTUNES«Retratos», in QuartoLivrodeCrónicas 210

Manuel BANDEIRA«Evocação do Recife», in Libertinagem 212

Lima BARRETO«O homem que sabia javanês», inNovasSeletas—LimaBarreto 215

Ruy BELO«Ácidos e óxidos», in TodososPoemasI 223


Fernanda BOTELHOXerazadeeosOutros 226

Albertino BRAGANÇA«Solidão», in RosadoRiboqueeOutrosContos 228

Camilo Castelo BRANCO«O Cego de Landim — III», inNovelasdoMinho 233

Luís de CAMÕES«Canto VII —Estâncias 77 ‑87», in OsLusíadas 237«Canção IX», in Rimas 240[Erros meus, má fortuna, amor ardente], in Rimas 244

Luís CARDOSOCrónicadeUmaTravessia 245

Armando Silva CARVALHO«Le Beau Séjour», in Lisboas 248

Maria Judite de CARVALHO«George», inSetaDespedida 250

Mia COUTO«Quarto Capítulo», in TerraSonâmbula 256

Vimala DEVI«Ocaso», in Monção 273

Almeida FARIA«21 — Tiago», in APaixão 276

Yao FENG«Peixe salgado», inPalavrasCansadasdaGramática 279

Henrique de Senna FERNANDES«Capítulo 3», in AmoreDedinhosdePés 280

José Gomes FERREIRA«Café 1945 ‑1946 ‑1947 ‑1948», in PoetaMilitanteII.Viagemdoséculoxxemmim 286

Vergílio FERREIRA«Capítulo XXXVII», inParaSempre 288

Almeida GARRETT«Solidão», in FloressemFruto 292

Teolinda GERSÃOAÁrvoredasPalavras 295


Alexandre HERCULANO«Tristezas do desterro», inPoesias 299

Alda LARA«Testamento», in Poemas 301

Ângelo de LIMA«Pára ‑me de repente o pensamento», in PoesiasCompletas 303

Irene LISBOASolidão—Notasdopunhodeumamulher 304

Baltasar LOPESChiquinho 309

Gregório de MATOS«Soneto», in CrônicadeViverBaianoSeiscentista 317

José Rodrigues MIGUÉISLéaheOutrasHistórias 318

António NOBRE«Viagens na minha terra», in Só 322

Eça de QUEIRÓSACidadeeasSerras 327

Antero de QUENTAL«Despondency», inSonetos 331

Vasco Mousinho de QUEVEDO«Soneto XXX», in DiscursosobreaVida,eMorte,deSantaIsabelRainhadePortugal,&OutrasVariasRimas 332

José RÉGIO«Cântico negro», in PoesiaI 333

João Guimarães ROSA«A terceira margem do rio», inPrimeirasestórias 335

Miguel TORGADiários IX‑XVI 340

Alfredo TRONINgaMutúri 344

Cesário VERDE«Carta 14», inCânticosdoRealismoeOutrosPoemas 349

José Luandino VIEIRA«A fronteira de asfalto», in ACidadeeaInfância 351


(3) HUMOR, SÁTIRA E IRONIA

Onésimo Teotónio ALMEIDA«Acto III», in NoSeiodesseAmargoMar 357

Jorge AMADOAMorteeaMortedeQuincasBerroD’Agua 364

António Lobo ANTUNESAsNaus 372

Manuel Maria Barbosa du BOCAGE«O macaco declamando», inObraCompleta 377

Nuno BRAGANÇAANoiteeoRiso 378

Camilo Castelo BRANCOCoração,CabeçaeEstômago 382

Luís de CAMÕESAutodosAnfitriões 385

Suleiman CASSAMO«Avó versustelevisor», inAmordeBaobá 396

José CRAVEIRINHA«Ninguém», in KaringanauaKaringana 398

Reinaldo FERREIRA[Deixai os doidos governar entre comparsas!], in OChãodaPalavra/Poemas 399

Luís Bernardo HONWANA«As mãos dos pretos», inNósMatámosoCãoTinhoso 400

Manuel LARANJEIRA«Carta a Unamuno sobre a vocação suicida dos portugueses III», in ObrasdeManuelLaranjeira 403

Joaquim Dias Cordeiro da MATTA«Libelo a Portugal», in Delírios 406

Francisco Manuel de MELOOFidalgoAprendiz 407

José Luís MENDONÇA«Subpoesia», in QueroAcordaraAlva 433

José de Almada NEGREIROSOManifestoAnti‑DantaseporextensoporJosédeAlmadaNegreirospoetadeOrpheufuturistaetudo! 434


Carmo NETODegravata 436

Nélida PIÑON«I love my husband», in OCalordasCoisaseOutrosContos 438

Fernão Mendes PINTO«Capítulos LIV e LV», in Peregrinação 444

Eça de QUEIRÓS«Singularidades de uma Rapariga Loura», in ContosI 450

João Ubaldo RIBEIRO«Capítulo I», in Vivaopovobrasileiro 456

Manuel RUIQuemMeDeraSerOnda 466

Mário de SÁ ‑CARNEIRO«Fim», in PoemasCompletos 471

Dina SALÚSTIOALoucadeSerrano 472

José SARAMAGOOAnodaMortedeRicardoReis 479

António José da SILVA [at.]ObrasdoFradinhodaMãoFurada 484

Nicolau TOLENTINO«A Guerra», inMemoriaiseSátiras 489

Jorge Ferreira de VASCONCELOS«Acto III — Cena 1», in ComediaEufrosina 498

Gil VICENTE«Cena I», in AutodaBarcadoInferno 505

Arménio VIEIRA «O Escriba explica a Ramósis quem são os unicórnios e bicórnios», in OEleitodoSol 516

Padre António VIEIRA«Sermão de S. António aos peixes», in SermõesdoPadreAntónioVieira 521

(4) POESIA SOBRE POESIA

Oswald de ANDRADE«Manifesto antropófago», in AUtopiaAntropofágica 531


Sophia de Mello Breyner ANDRESEN«Para Arpad Szènes», in ONomedasCoisas 536

Machado de ASSIS«Um homem célebre», in UmHomemCélebre—Antologiadecontos 537

Manuel Maria Barbosa du BOCAGE«Camões, grande Camões, quão semelhante», inOperaOmnia 545

Fiama Hasse Pais BRANDÃO«Quando eu vir vaguear por dentro da casa», inObraBreve 546

Luís de CAMÕES«Canto I — Estâncias 1 ‑83», in OsLusíadas 548«Canção X», in Rimas 553

Ruy Duarte de CARVALHO«Aprendizagem do dizer festivo», in HábitodaTerra 560

Mário CESARINY«Louvor e simplificação de Álvaro de Campos», inNobilíssimaVisão 564

Natália CORREIA«No túmulo de Florbela», in PoesiaCompleta 570

Maria Velho da COSTAMissainAlbis 571

Dom DINIS, Rei de Portugal «Proençaes soem mui bem trobar», inALíricaGalego‑Portuguesa 575

Mário DIONÍSIO [Só tintas claras Delicadas], in PoesiaIncompleta 576

Florbela ESPANCA«Ser Poeta», inObrasCompletasdeFlorbelaEspanca—Poesia:1918‑1930 578

Daniel FILIPE«Pequena ode marítima», in Pátria,LugardeExílio 579

Almeida GARRETT«Canto décimo», in CamõesdeAlmeidaGarrett 580

Ferreira GULLAR«Traduzir ‑se», in TodaPoesia 585

Manuel GUSMÃO «Canção por que (não) morres», in MigraçõesdeFogo 587

Herberto HELDER[tão fortes eram que sobreviveram à língua morta], in AMortesemMestre 589


Luiza Neto JORGE«A Magnólia», in Poesia1960‑1989 590

Nuno JÚDICE«Arte poética com melancolia», inTeoriaGeraldoSentimento 591

Clarice LISPECTORAHoradaEstrela 592

David MOURÃO‑FERREIRA«Teia», in ObraPoética 600

João Cabral de Melo NETO«A educação pela pedra», in AeducaçãopelaPedra 601

Alberto Estima de OLIVEIRA[mirante: janela exposta], in ORosto 602

Teixeira de PASCOAES«Poema 1 — Senhora da Noite. Verbo Escuro», in ObrasCompletasdeTeixeiradePascoaes 603

Infante Dom PEDRO e Frei João VERBA«Parte VI, capítulo IX», inLivrodaVertuosaBenfeitoria 611

Fernando PESSOA«Autopsicografia», in Poesias 614

Adélia PRADO«Com licença poética», in Bagagem 615

Odete Costa SEMEDO«Em que língua escrever», inEntreoSereoAmar 616

Pedro TAMEN«7», in OAparelhoCirculatório 618

José Luiz TAVARES«Limiar», in ParaísoApagadoporUmTrovão 619

Cesário VERDE«Num bairro moderno», inCânticosdoRealismoeOutrosPoemas 620

(5) VIAGENS E (DES)CONHECIMENTO DO OUTRO

ANÓNIMO«Nau Catrineta», in O RomanceiroPortuguêseBrasileiro:ÍndiceTemáticoeBibliográfico 627


João de BARROS«Década I, Livro VIII», in DécadasdaÁsia 630

Raúl BRANDÃO«O corvo», in AsIlhasDesconhecidas. Notasepaisagens 634

Bernardo Gomes de BRITO (org.)«Relação da mui notável perda do Galeão Grande S. João», in HistóriaTrágico‑marítima 637

Pêro Vaz de CAMINHAAcartadePêroVazdeCaminhaaoReiD.ManuelI 640

Luís de CAMÕES«Canto VIII — Estâncias 6 ‑11», in OsLusíadas 646

Bernardo CARVALHOMongólia 648

Ruy Duarte de CARVALHO«Namibe», in VouláVisitarPastores 650

Ferreira de CASTRO«Capítulo IV», in ASelva 658

Fernanda DIAS«Rua de Jorge Álvares», inHorasdepapel(PoemasparaMacau) 662

Gonçalves DIAS«Canção do exílio», inAsAvesQueaquiGorjeiam 663

Corsino FORTES«Emigrante», inACabeçaCalvadeDeus 664

Luís FRÓIS«Prólogo», in HistóriadeJapam 667

Gaspar FRUTUOSO«Capítulo IV — Da história mais verdadeira e particular como o inglês Machim achou a ilha da Madeira», inSaudadesdaTerra—LivroSegundo 671

Pero de Magalhães GÂNDAVO«Das aves que há nesta província», in APrimeiraHistóriadoBrasil—HistóriadaProvínciadeSantaCruzaquevulgarmentechamamosBrasil 675

Almeida GARRETTViagensnaMinhaTerra 679

Luís KANDJIMBO«Lisboa», inAntologiadaNovaPoesiaAngolana(1985‑2000) 683


António Gomes LEAL«As aldeias», inClaridadesdoSul 684

José LOPES«Nas margens do Lucala»,in50PoetasAfricanos 685

João MAIMONA«As fontes e as cidades os rios e os países», inMemóriadeSombra 687

Luís Filipe Castro MENDES«Os Ghats», inLendasdaÍndia 688

Wenceslau de MORAESOCultodoChá 689

António NOBRE«Lusitânia no Bairro Latino», in Só 694

Manuel Botelho de OLIVEIRA«À ilha de Maré termo desta cidade da Bahia Silva», inPoesiaBarroca 704

Fernando PESSOA«Ulisses», in AMensagem 713

Manuel João RAMOS«O exótico sou eu», inHistóriasEtíopes 714

José SARAMAGOMemorialdoConvento 717

Miguel TORGADiáriosXIII‑XVI 724

João VÁRIOExcerto de «Exemplo próprio — Canto terceiro», inExemplos 726

Álvaro VELHORoteirodaPrimeiraViagemdeVascodaGama(1497‑1499) 729

Eduardo WHITE«Viagens e (des)conhecimento do outro», in JanelaparaOriente 731

Gomes Eanes de ZURARA«Capítulo LXXXIX — Do grande pranto que os mouros faziam sobrea perdição da sua cidade», inCrónicadaTomadadeCeuta 732


PALAVRAS PRÉVIAS

Quero, na qualidade de coordenadora geral deste projecto, deixar uma pa‑lavra pessoal de reconhecimento, apreço e admiração a todos os membros da equipa organizadora. Os seus membros variaram de acordo com os ob‑jectivos de cada um dos subgrupos adiante mencionados. A dedicação, o en‑tusiasmo, a colaboração generosa de todos foram, nos vários anos ao longo dos quais este projecto decorreu, uma das mais compensadoras experiências académicas que pessoalmente tive, bem como a confirmação de que a Uni‑versidade tem muito a fazer, quando conta com pessoas que acreditam nos seus projectos e na possibilidade de os partilhar com uma comunidade que, aqui, é tanto científica como, mais latamente, a de todos quantos lêem em português. A Literatura ‑Mundo em português sob uma perspectiva compa‑ratista é uma área que esta antologia aborda e de que mostra apenas uma pequena parte.

HelenaCarvalhãoBuescuCentrodeEstudosComparatistas

FaculdadedeLetrasdaUniversidadedeLisboa


INTRODUÇÃO GERAL

Este conjunto de antologias corresponde a um projecto desenvolvido no Centro de Estudos Comparatistas da Universidade de Lisboa, relativo ao campo de estudos da Literatura ‑Mundo (World Literature, Weltliteratur), a que por razões científicas chamamos Literatura ‑Mundo Comparada. A vi‑são que aqui se propõe para esse campo é, pois, uma visão comparatista, sem a qual não nos parece que a Literatura ‑Mundo possa realmente existir. É o enfoque comparatista que permite a leitura destes textos, de variadíssimas proveniências mundiais (geográficas e históricas), simultaneamente como objectos singulares (cada texto em si mesmo considerado) e como objectos em diálogo e por essa razão entre si comparáveis, dando assim conta da pers‑pectiva diferenciada, nas suas diversas semelhanças, paralelos e contrastes, que a Literatura ‑Mundo Comparada tem de saber reconhecer e sustentar.

Diga ‑se desde já que este conjunto de antologias exprime o ponto de vista de uma equipa organizadora historicamente situada em Portugal, e são por isso as categorias estéticas e histórico ‑sociais mais operativas no con‑texto português, a partir do qual este projecto foi concebido e realizado, que aqui se encontram plasmadas. É nossa convicção que este tipo de antologias dá a ler não apenas o objecto por si constituído (os textos seleccionados), mas também o ponto de vista de quem constitui o objecto — neste caso, uma equipa de professores de literatura da FLUL e do seu CEC, que olha para o mundo, no início do século xxi, a partir de um ângulo de visão que é o seu. É interessante, por exemplo, considerar que uma semelhante antolo‑gia, se realizada dentro de um século, ou a partir de um outro lugar de visão, daria certamente resultados muito diferentes. A consciência desta situação fez parte integrante de todos quantos colaboraram nesta antologia, sendo aliás, do nosso ponto de vista, a confirmação de uma riqueza epistemoló‑gica. Trata ‑se, por isso, de uma leitura historicamente e comparativamente situada no quadro das literaturas do mundo.

Tal leitura deverá também deixar ler aquilo que ocupa principalmen‑te o olhar comparatista: as tensões entre local, regional e mundial, por um


26 literatura-mundo i: mundos em português (vol. i)

lado; as relações entre língua(s) e diversidade intra e extralinguística, por outro; a convicção de que as fronteiras nacionais não esgotam (antes pelo contrário) a possibilidade de ler textos literários entre si muito diferentes; e a consciência de quem se vai cada vez mais apercebendo, à medida que o trabalho avança, de quantas zonas de silêncio, e mesmo de silenciamento, têm restringido a possibilidade de ler, em português, textos maiores de ou‑tras línguas, literaturas e culturas, em especial os mais afastados geográfica e historicamente. Foi esta consciência que norteou o entusiasmo de todos os elementos desta equipa na sua tentativa sistemática, não apenas de revisitar de forma regular traduções já existentes em português de textos de outras literaturas, mas sobretudo de encontrar colaboradores que, a maior parte das vezes adhoc e de forma generosa, se prestassem a verter textos nunca até agora passíveis de ser lidos em português, mormente em tradução di‑recta (por exemplo, excertos da saga islandesa, textos em bengali, ou contos de autores chineses contemporâneos). Talvez estas apresentações permitam aos leitores continuar a procurar, a ler, quem sabe a traduzir para português ainda outras obras, de forma a tornar mais dialogante a leitura que pode‑mos fazer dos textos que já conhecemos na área da literatura portuguesa, ao cruzá ‑los com outros e assim permitir encontros desconhecidos e muitas vezes surpreendentes. Contámos com mais de uma centena de colaborado‑res, cujos nomes são indicados na respectiva lista, a quem gostaríamos de deixar, desde já, o nosso profundo reconhecimento.

É por este conjunto de razões que a nossa antologia, em vários volumes, apresenta uma organização diferenciada, de acordo com as três grandes partes em que se subdivide. A primeira parte reúne as literaturas escritas originalmente em português, ou seja, a literatura portuguesa (desde a Idade Média até ao presente), a literatura brasileira, as cinco literaturas africanas de língua portuguesa e as outras com origem em diversos pontos do planeta, como Goa, Macau ou Timor ‑Leste. O gesto de a todas reunir representa uma afirmação simbólica de alcance simultaneamente estético e político: o passado colonial pode e deve ser reconhecido como história que atravessa todos os corpos nacionais, na sua espessura cultural e simbólica, a fim de que a realidade pós ‑colonial possa ser encarada, tanto nos países que são ex‑‑colónias como na antiga potência colonizadora, na projecção do futuro das relações entre essas comunidades e o mundo.

Assim, a literatura portuguesa é integrada na primeira parte desta an‑tologia, e nela ocupa um lugar que, reconhecendo a sua mais extensa densi‑dade histórica no quadro das literaturas em português, com todas as outras literaturas dialoga de forma privilegiada, não como parcelas de um hipoté‑


27introduçãogeral

tico «feudo», porém na perspectiva de um colectivo que não se esboroa face às diferentes singularidades. A organização deste subgrupo é, como se verá, temática. As razões para tal ficarão claras da diversidade de leituras que esta estrutura permite e potencia, e serão mencionadas na breve introdução es‑pecífica que antecede cada um dos subgrupos. Assinalemos entretanto a ex‑cepção que OsLusíadas de Luís de Camões constituem, no âmbito de todo o projecto e, por isso, no âmbito deste primeiro subgrupo. Apenas desta obra encontramos excertos em todas as secções temáticas que constituem esta primeira parte da antologia. Reconhecemos com este diferente tratamento a convicção, consensual entre todos os membros da equipa, de que existe um ponto nodal na literatura ‑mundo comparada, escrita em português, que reenvia, de uma forma ou de outra, a este texto matricial da literatura por‑tuguesa — que se torna, assim, texto matricial também da literatura ‑mundo escrita em português. Aqui está, por exemplo, a forma como a perspectiva situada deste projecto permite uma aproximação, por um lado, criteriosa e, por outro, reveladora da posição que qualquer antologia perpetua e constrói.

A segunda parte é constituída pelas literaturas da Europa, lugar geopolí‑tico e histórico em que Portugal se situa e com o qual, por essa razão, dialoga de forma também histórica e simbolicamente. Dentro deste segundo grupo, são de notar as heterogeneidades de leitura e de conhecimento das dife‑rentes literaturas que aqui são representadas: a realidade textual de áreas mais distantes (do ponto a partir do qual esta antologia é concebida), como por exemplo a Roménia ou a Islândia, não tem paralelo, por exemplo, com a do território que conhecemos pelo nome de Espanha. Tivemos sempre em mente tais heterogeneidades, bem como a preocupação de, na medida do possível, as corrigir ou pelo menos matizar. Embora estejamos conscien‑tes de que nem sempre foi possível encontrar soluções para garantir uma presença mais significativa em particular das literaturas europeias menos conhecidas, porque menos representadas, em português, fizemos um esfor‑ço real para não nos limitarmos ao já anteriormente traduzido, de forma a que esta antologia pudesse também corresponder a um incremento da leitura literária de tradições cujo conhecimento só pode, afinal, enriquecer aquelas com que já pudemos contactar. Nesta segunda parte considerámos também como consensual a organização temática, fazendo dialogar textos das mais diferentes tradições europeias, antigas e modernas. Também os te‑mas escolhidos são análogos aos da primeira parte acima mencionada, com a excepção de uma das categorias («Língua e Variação») que, no quadro das literaturas europeias, não nos pareceu ter semelhante pertinência à que re‑conhecemos na primeira parte.



Finalmente, a terceira e última parte abrange as tradições literárias mundiais que não são recobertas pelos volumes anteriores — mas que, en‑tretanto, permitem à literatura escrita em português «olhar para o mundo» («pelo Tejo vai ‑se para o mundo», como reconhecia o caeiriano Fernando Pessoa): tudo aquilo que está fora quer do quadro «escrito em português» quer do quadro «europeu» é aqui equacionado. O escopo histórico é tam‑bém ele gradualmente maior, da primeira parte acima mencionada (desde a Idade Média) à segunda parte (a civilização greco ‑latina) e à terceira (as civilizações pré ‑clássicas). Por esta razão, pela diversidade estruturalmente mais densa que caracteriza as várias tradições e culturas aqui aproximadas, e ainda pela consciência de que elas exigem uma capacidade mais sistema‑tizada de enquadrar a sua profundidade e até a sua divergência histórica, optámos nesta terceira parte por combinar relação temática e ordenação cronológica. Assim, a organização dos tomos desta parte é de ordem pre‑dominantemente histórica, visível não apenas na ordenação das grandes secções que os organizam mas, também, no conjunto de outros materiais (linhas temporais, mapas) que figuram como complemento para uma leitura mais informada dos respectivos textos literários. Ainda pela mesma razão, as notas críticas que existem em todas as partes que constituem a antologia, e que pretendem tornar possível uma leitura historicamente mais situada, mas também cruzada, dos textos antologiados, são na sua maioria substan‑cialmente mais extensas nesta terceira parte, de forma a permitir uma lei‑tura mais integrada das «zonas de silêncio ou silenciamento» que o projecto tentou tornar visíveis.

Por um lado, todos os tomos das três partes referidas, ao optarem por, de uma forma ou de outra, apresentar categorias temáticas como modo de integração textual, propõem na verdade uma articulação comparatista entre os textos que as compõem, e um consequente diálogo entre eles — melhor diríamos, diferentes formas de diálogo, que contam com a participação in‑terpretativa do leitor para serem activadas. Por outro lado, a opção por pe‑ríodos latos, na Parte III da antologia, é subsumida pela lógica inclusiva do gesto antológico. Certamente, qualquer inclusão é também uma exclusão. Mas isso não deve impedir ‑nos de conhecer, na medida do possível, aquilo que podemos almejar a conhecer. Nada é pior do que o fechamento ao que nos é exterior, seja qual for o pretexto usado para o justificar. Aquilo que cada leitor fará com esta antologia abre possibilidades imensas e aliás im‑possíveis de prever: foi isso que também dirigiu o nosso entusiasmo. Vemos as leituras possíveis como construtivas e múltiplas, concebendo a estrutura da antologia como uma estrutura de cruzamento comparatista, uma produ‑


29introduçãogeral

ção de questionamentos vários a partir do conjunto proposto, que seriam impossíveis a partir dos textos isolados. Não ignorámos que os riscos de cruzamentos imprevistos podem dar azo ao choque entre tempos históri‑cos diferenciados (e variados até no mesmo tempo, haja em vista as várias Idades Médias). Parece ‑nos isto, entretanto, uma vantagem de leitura que quisemos arriscar.

Para terminar, alguns brevíssimos critérios fundamentais na apresentação dos textos: 1) foi definido como terminusadquem para a nossa escolha o ano de 2000, não tendo sido considerado para esta antologia nenhum autor que tenha começado a publicar apenas depois dessa data; 2) a estrutura dos vo‑lumes é obtida a partir do corpo de textos e de categorias que os constituem (Partes I e II), ou da articulação entre os grandes períodos históricos e as ca‑tegorias temáticas (Parte III); 3) foram actualizadas as grafias, em particular de textos medievais (por exemplo, o de Fernão Lopes, que generosamente a nossa colaboradora Teresa Amado se prestou a trabalhar); 4) foram aceites textos traduzidos a quatro mãos, nomeadamente aquelas traduções produ‑zidas no âmbito dos vários leitorados de Português espalhados pelo mundo inteiro (pelo que estamos muito reconhecidos em particular ao Camões — Instituto da Cooperação e da Língua); 5) sempre que possível, foram utili‑zadas traduções directas, depois de cuidadoso escrutínio, nomeadamente em casos em que existiam várias traduções; as raras traduções indirectas pu‑blicadas vão sempre indicadas como tal no próprio texto; 6) foram também integradas experiências de tradução poética (como no caso de Herberto Helder); 7) finalmente, cada parte apresenta, no final, breves notas críticas relativas ao autor e/ou aos textos publicados, de modo a permitir um melhor enquadramento das obras e dos respectivos excertos escolhidos.

Nota editorial: De modo a aplicar um critério uniforme e coerente para referir o nome de cada autor nos respectivos textos antologiados, e ainda que haja casos em que o nome de determinados autores é mais reconhecível de outra forma, estabeleceu‑se como norma usar apenas o último apelido como referência (com excepção dos apelidos compostos e do nome artístico Al Berto). Nas notas críticas finais, a ordenação é feita pelo primeiro nome de cada autor.

Aequipa,CentrodeEstudosComparatistas

FaculdadedeLetrasdaUniversidadedeLisboa


INTRODUÇÃO:

Mundos emportuguês

Primeira das três partes que compõem o projecto Literatura ‑Mundo Com‑parada: Perspectivas em Português, esta antologia tem como objectivo ofe‑recer ao leitor um conjunto significativo de textos escritos nas várias litera‑turas de língua portuguesa, em Angola, no Brasil, em Cabo Verde, na Guiné‑‑Bissau, em Goa, em Macau, em Moçambique, em Portugal, em São Tomé e Príncipe e em Timor ‑Leste. Conjugando a interrogação activa do conceito de «Literatura ‑Mundo Comparada» com a reunião de literaturas dos países representados, a antologia explora, tanto na identificação do corpus como na sua organização, a articulação entre a perspectiva comparatista que informa o projecto de que nasce e a dimensão produtiva e concreta do gesto antoló‑gico. A escolha deste volume para iniciar a série Literatura ‑Mundo Compa‑rada não é, apriori, óbvia, se pensarmos que estamos perante uma antologia que encontra numa língua comum e nas suas variações o seu eixo de selec‑ção e organização; mas é justamente porque permite questionar o que se entende por «mesma língua», e porque admite a persistência, no quadro só aparentemente homogéneo de uma língua, de algumas tensões fundadoras do Comparatismo, que a antologia propõe uma leitura da dimensão plural dos textos que coloca em diálogo e da articulação «mundial» dos problemas que a sua reunião suscita. É assim da articulação produtiva da unidade e da diversidade que se faz este livro.

O objectivo primeiro deste duplo esforço — a afirmação teórica de um entendimento «mundial» e plural das literaturas em português e a proposta concreta de uma articulação, no corpo da antologia, entre textos e literatu‑ras diferentes — é oferecer ao leitor uma publicação que possa ser entendi‑da como um lugar de encontro. E a primeira consequência do que foi dito é que a organização da antologia não reflecte nem uma estruturação por país, nem uma organização cronológica de base. Efectivamente, a sua leitura per‑mite a construção de diálogos entre os textos individuais que a compõem fora das delimitações tradicionalmente atribuídas às literaturas nacionais, porém, sem nunca omitir a sua historicidade. Optou ‑se, no entanto, por



razões de ordem científica, por não incluir autores cuja obra começou a ser publicada depois do ano 2000. É, assim, no espaço da antologia, enquanto plataforma de cruzamentos, que estes textos se encontram, enquadrados pelas dez categorias que propomos e que reflectem já um momento prévio de leitura, por parte da equipa, de possíveis afinidades e mútuas iluminações entre os diferentes textos seleccionados.

As dez categorias escolhidas — 1) Conflito e Violência; 2) Memó‑ria e Vida; 3) Humor, Sátira e Ironia; 4) Poesia sobre Poesia; 5) Viagens e (Des)Conhecimento do Outro; 6) Amor e Experiência; 7) História e Iden‑tidade; 8) Cartografias da Tradição; 9) Literatura e Condição Humana; 10) Língua e Variação — organizam o corpus da antologia, que foi constituído pela equipa a partir de uma consulta alargada a mais de 60 colaboradores, especialistas das literaturas convocadas, permitindo ‑nos ao mesmo tempo assumir o gesto antológico (de acordo com o que já foi dito na Introdução Geral) e enquadrar as escolhas propostas no diálogo com especialistas das áreas em causa. Correspondem a secções temáticas amplas, permitindo, por um lado, uma variedade significativa nos textos que as compõem, e por outro uma porosidade constante entre categorias que, embora não sobre‑poníveis, se intersectam e complementam de forma produtiva. Esta estru‑tura dinâmica activa, ao mesmo tempo, uma leitura cruzada dos textos por nós reunidos em cada categoria e o diálogo entre os diferentes conjuntos que compõem o volume. A porosidade que quisemos incutir na antologia — e a variedade dos seus efeitos de leitura sobre conjuntos aparentemente ho‑mogéneos — é acrescida pelo facto de que, em muitos casos, textos de um mesmo autor são distribuídos e organizados por categorias distintas, am‑pliando as linhas de fuga dos diálogos possíveis a partir de uma mesma obra: enquanto grelha ampla de leitura, as categorias estruturam o volume, mais uma vez, a partir da sua diversidade interna.

Por outro lado, a diversidade não é apenas interna: o leitor desta sé‑rie de antologias reconhecerá na segunda parte (O Mundo Lido: Europa) uma grelha de categorias quase coincidente com a que aqui se descreveu. Pretendemos deste modo ampliar à escala do projecto as possibilidades de cruzamento, e a iluminação recíproca dos diferentes grupos que com‑põem esta leitura da Literatura ‑Mundo Comparada em português. Procu‑rámos também reforçar a especificidade de cada volume, e é nesse sentido que a proposta de partilha de categorias entre as duas primeiras antologias é apenas parcial: a categoria «Língua e Variação», determinante numa an‑tologia que escolhe a língua como eixo problematizador, é própria apenas deste volume.


33introdução:mundosemportuguês

É também própria apenas deste volume a atribuição a um texto — OsLusíadas — de um estatuto transversal articulador: presente em todas as categorias da presente antologia, o texto de Camões ocupa aqui um lugar estrutural que nos parece reflectir a sua posição fundadora numa visão das literaturas em português enquanto literatura ‑mundo.

Completa a antologia a extensa secção das notas críticas, organiza‑das por autor, para a qual foi fundamental, mais uma vez, o contributo dos colaboradores do volume, que elaboraram os seus textos a partir de uma proposta ‑base aberta a variações e nos permitiram generosamente reforçar a pluralidade de vozes e perspectivas destas antologias.


As antologias, como as enciclopédias, estiveram entre as minhas primeiras paixões de leitor, desde quando era rapaz, e — como todas as paixões, para mim nunca arquiváveis — continuam a estar. Naquelas páginas encontrava as coisas, os rostos, as vozes, os sentimentos, as cores, as histórias do mundo e parecia ‑me que o seu autor era a própria realidade, o coro de quem a vive, a constrói, a sofre ou a ama. Não sabia que compor uma antologia podia ser uma criação literária e intelectual não menos original e pessoal do que um romance ou um ensaio; ignorava, por exemplo que Americana, a antologia de Vittorini, fora mais importante, para a cultura italiana, do que muitos textos de ficção. Também na escola apreciei as antologias — algumas até por serem más, banais e atamancadas — que me abriram mundos e me fizeram com‑preender a importância cultural, crítica e fantástica desse verdadeiro géne‑ro literário, que pode contribuir fortemente para a formação dum indivíduo, duma geração e portanto da sociedade em que aquela vive e actua.

ClaudioMagris. «A antologia esquecida», in Alfabetos,trad. Antonio Sabler. 2013. Lisboa: Quetzal. 384.


(1 )CONFLITO E VIOLÊNCIA


AFONSO X, Rei de Castela e Leão. [Nom me posso pagar tanto], in ALíricaGalego‑Portuguesa. 1983. Lisboa: Comunicação. 193 ‑194.

Nom me posso pagar tanto do cantodas aves nem de seu som, nem d’amor nem d’ambiçom nem d’armas — ca ei espanto, por quantomui perigo[o]sas som— come dum bom galeom, que mi alongue muit’aginha d’este demo da campinha,u os alacrães som;ca dentro no coraçomsenti deles a espinha!

E juro par Deus lo Santoque mantonom tragerei nem granhom,nem terrei d’amor razomnem d’armas, por que quebrantoe chantovem d’elas toda sazom; mais tragerei um dormom,e irei pela marinha vendend’azeit’e farinha;e fugirei do poçom do alacram, ca eu nom lhi sei outra meezinha.



Nem de lançar a tavolado pagadonom sõo, se Deus m’ampar, aqui, nem de bafordar;e andar de noute armado,sem gradoo faço, e a roldar; ca mais me pago do mar que de seer cavaleiro;ca eu foi ja marinheiroe quero ‑m’oimais guardar do alacram, e tornar ao que me foi primeiro.

E direi ‑vos um recado:pecadonunca me pod’enganarque me faça ja falarem armas, ca nom m’é dado(doadom’é de as eu razõar,pois ‑las nom ei a provar);ante quer’andar sinlheiroe ir come mercadeiroalg a terra buscar,u me nom possam culparalacram negro nem veiro.


41joséeduardoagualusa

José Eduardo AGUALUSA. «Carta a Madame de Jouarre — Olinda, Dezembro de 1876», in NaçãoCrioula —AcorrespondênciasecretadeFradiqueMendes. 1997. Lisboa: Dom Quixote. 67 ‑75.

Querida madrinha,

O crepúsculo surpreendeu ‑me enquanto preparava esta carta, sentado a uma mesa de pedra, nos jardins de um belíssimo palacete colonial (proprie‑dade de Arcénio de Carpo) onde nos encontramos instalados. As tardes aqui morrem bruscamente, violentamente, num largo incêndio que depressa se desfaz em cinza e em melancolia. Mas, ao contrário do que acontece na Áfri‑ca Ocidental, ao contrário daquilo que eu sempre espero que aconteça, o sol não mergulha no mar — a água escurece, torna ‑se quase negra, a noite parece emergir do chão.

Presumo que tenha recebido a carta que lhe enviei de Novo Redondo, e assim já sabe porque me encontro aqui. Sentado nesta mesa vejo a cidade, as casas pintadas de cores loucas, os palacetes coloniais, as igrejas barrocas e as palmeiras altas, ondular pelos morros em direcção ao abismo. Novo Re‑dondo fica do outro lado dessa vasta escuridão, a vinte e cinco dias de barco, três mil e quinhentas milhas, quase no mesmo paralelo em que o fidalgo por‑tuguês Duarte Coelho Pereira mandou erguer Olinda há três séculos atrás.

A última noite em Novo Redondo foi de festa, um espectáculo bizar‑ro, promovido por Horácio Benvindo em nossa homenagem, e que se pro‑longou até ao entardecer do dia seguinte, quando a coberto da escuridão o NaçãoCrioula levantou âncora e se fez ao largo. Eu já tinha decidido partir levando Ana Olímpia, mesmo no estado incerto em que ela se encontrava, porque me parecia preferível arriscar a travessia, sabendo que em Pernam‑buco poderia fazê ‑la tratar pelos melhores clínicos, do que deixá ‑la naquele fim ‑de ‑mundo entregue à inspiração duvidosa de uma feiticeira loira. Po‑rém, assim que se ouviu o estrondo dos primeiros foguetes, a minha amiga despertou surpresa, como se estivesse regressando de uma outra vida, e pou‑co depois erguia ‑se da cama para espreitar lá fora a euforia do povo.

Horácio Benvindo mandara colocar uma grande mesa no largo da Igre‑ja, com travessas de carne assada (pacaça, porco do mato e aves diversas),


marta

Typewritten Text

Texto sujeito a Direitos de Autor

47manuelalegre

Manuel ALEGRE. «Nambuangongo meu amor», in PraçadaCanção. [1965] 1999. Lisboa: Dom Quixote. 125 ‑126.

Em Nambuangongo tu não viste nadanão viste nada nesse dia longo longoe a cabeça cortadae a flor bombardeadanão tu não viste nada em Nambuangongo.

Falavas de Hiroxima tu que nunca viste em cada homem um morto que não morre. Sim nós sabemos Hiroxima é triste mas ouve em Nambuangongo existe em cada homem um rio que não corre.

Em Nambuangongo o tempo cabe num minuto em Nambuangongo a gente lembra a gente esquece em Nambuangongo olhei a morte e fiquei nu. Tu não sabes mas eu digo ‑te: dói muito.Em Nambuangongo há gente que apodrece.

Em Nambuangongo a gente pensa que não volta cada carta é um adeus em cada carta se morre cada carta é um silêncio e uma revolta.Em Lisboa na mesma isto é a vida corre.E em Nambuangongo a gente pensa que não volta.

É justo que me fales de Hiroxima.Porém tu nada sabes deste tempo longo longotempo exactamente em cimado nosso tempo. Ai tempo onde a palavra vida rima com a palavra morte em Nambuangongo.


marta

Typewritten Text



José de ALENCAR. «Terceira parte — Os Aimorés», in OGuarani. [1857] 1973. Lisboa: Círculo de Leitores. 241 ‑260.

V — DEUS DISPÕE

O braço de Loredano estendeu ‑se sobre o leito, porém a mão que se adian‑tava e ia tocar o corpo de Cecília estacou no meio do movimento, e subita‑mente impelida foi bater de encontro à parede.

Uma seta, que não se podia saber de onde vinha, atravessara o espaço com a rapidez de um raio, e antes que se ouvisse o sibilo forte e agudo pre‑gara a mão do italiano ao muro do aposento.

O aventureiro vacilou e abateu ‑se por detrás da cama; era tempo, por‑que uma segunda seta, despedida com a mesma força e a mesma rapidez, cravava ‑se no lugar onde há pouco se projetava a sombra de sua cabeça.

Passou ‑se então, em redor da inocente menina adormecida na isenção de sua alma pura, uma cena horrível, porém silenciosa.

Loredano, nos transes da dor por que passava, compreendera o que su‑cedia; tinha adivinhado naquela seta que o ferira a mão de Peri; e sem ver, sentia o índio aproximar ‑se terrível de ódio, de vingança, de cólera e deses‑pero pela ofensa que acabava de sofrer sua senhora.

Então o réprobo teve medo; erguendo ‑se sobre os joelhos arran‑cou convulsivamente com os dentes a seta que pregava sua mão à parede, e precipitou ‑se para o jardim, cego, louco e delirante.

Nesse mesmo instante, dois segundos talvez depois que a última flecha caíra no aposento, a folhagem do óleo que ficava fronteiro à janela de Cecí‑lia agitou ‑se e um vulto embalançando ‑se sobre o abismo, suspenso por um frágil galho da árvore, veio cair sobre o peitoril.

Aí agarrando ‑se à ombreira saltou dentro do aposento com uma agili‑dade extraordinária; a luz dando em cheio sobre ele desenhou o seu corpo flexível e as suas formas esbeltas.

Era Peri.O índio avançou ‑se para o leito, e vendo sua senhora salva respirou;

com efeito a menina, a meio despertada pelo rumor da fugida de Loredano, voltara ‑se do outro lado e continuara o sono forte e reparador como é sem‑pre o sono da juventude e da inocência.


49josédealencar

Peri quis seguir o italiano e matá ‑lo, como já tinha feito aos seus dois cúmplices; mas resolveu não deixar a menina exposta a um novo insulto, como o que acabava de sofrer, e tratou antes de velar sobre sua segurança e sossego.

O primeiro cuidado do índio foi apagar a vela, depois fechando os olhos aproximou ‑se do leito e com uma delicadeza extrema puxou a colcha de da‑masco azul até ao colo da menina.

Parecia ‑lhe uma profanação que seus olhos admirassem as graças e os en‑cantos que o pudor de Cecília trazia sempre vendados; pensava que o homem que uma vez tivesse visto tanta beleza, nunca mais devia ver a luz do dia.

Depois desse primeiro desvelo, o índio restabeleceu a ordem no apo‑sento; deitou a roupa na cômoda, fechou a gelosia e as abas da janela, lavou as nódoas de sangue que ficaram impressas na parede e no soalho; e tudo isto com tanta solicitude, tão sutilmente, que não perturbou o sono da menina.

Quando acabou o seu trabalho, aproximou ‑se de novo do leito, e à luz frouxa da lamparina contemplou as feições mimosas e encantadoras de Cecília.

Estava tão alegre, tão satisfeito de ter chegado a tempo de salvá ‑la de uma ofensa e talvez de um crime; era tão feliz de vê ‑la tranqüila e risonha sem ter sofrido o menor susto, o mais leve abalo, que sentiu a necessidade de exprimir ‑lhe por algum modo a sua ventura.

Nisto seus olhos abaixando ‑se descobriram sobre o tapete da cama dois pantufos mimosos forrados de cetim e tão pequeninos que pareciam feitos para os pés de uma criança; ajoelhou e beijou ‑os com respeito, como se fo‑ram relíquia sagrada.

Eram então perto de quatro horas; pouco tardava para amanhecer; as estrelas já iam se apagando a uma e uma; e a noite começava a perder o silên‑cio profundo da natureza quando dorme.

O índio fechou por fora a porta do quarto que dava para o jardim, e me‑tendo a chave na cintura, sentou ‑se na soleira como cão fiel que guarda a casa de seu senhor, resolvido a não deixar ninguém aproximar ‑se.

Aí refletiu sobre o que acabava de passar; e acusava ‑se a si mesmo de ter deixado o italiano penetrar no aposento de sua senhora: Peri porém caluniava ‑se, porque só a Providência podia ter feito nessa noite mais do que ele; porque tudo quanto era possível à inteligência, à coragem, à sagaci‑dade e à força do homem, o índio havia realizado.

Depois da partida de Loredano e da conversa que teve com Álvaro, cer‑to de que sua senhora já não corria perigo, e de que os dois cúmplices do ita‑liano iam ser expulsos como ele, o índio não pensando mais senão no ataque dos Aimorés, partiu imediatamente.



O seu pensamento era ver se descobria pelas vizinhanças do Paquequer indícios da passagem de alguma tribo da grande raça Guarani a que ele per‑tencia; seria um amigo e um aliado para D. Antônio de Mariz.

O ódio inveterado que havia entre as tribos da grande raça e a nação degenerada dos Aimorés, justificava a esperança de Peri; mas infelizmente, tendo percorrido todo o dia a floresta, não encontrou o menor vestígio do que procurava.

O fidalgo estava pois reduzido às suas próprias forças: mas embora fos‑sem estas pequenas, o índio não desanimou; tinha consciência de si; e sabia que na última extremidade a sua dedicação por Cecília lhe inspiraria meios de salvar a ela e a tudo que ela amava.

Voltou à casa já noite fechada; foi ter com Álvaro; perguntou ‑lhe o que era feito dos dois aventureiros; o cavalheiro disse ‑lhe que D. Antônio de Mariz recusara crer na acusação.

De fato, o fidalgo leal, habituado ao respeito e à fidelidade de seus ho‑mens, não admitia que se concebesse uma suspeita sem provas; entretanto como a palavra de Peri tinha para ele toda a valia, ficara de ouvir de sua boca a narração do que presenciara, para conhecer o peso que devia dar a seme‑lhante acusação.

Peri retirou ‑se inquieto e arrependido de não ter persistido no seu pri‑meiro projeto; enquanto esses dois homens que ele supunha já expulsos es‑tivessem ali, sabia que um perigo pairava sobre a casa.

Assim resolveu não dormir; tomou o seu arco e sentou ‑se na porta de sua cabana; apesar de possuir a clavina que lhe dera D. Antônio, o arco era a arma favorita de Peri; não demandava tempo para carregar; não fazia o me‑nor estrépito; lançava quase instantaneamente dois, três tiros: e a sua flecha era tão terrível e tão certeira como a bala.

Passado muito tempo o índio ouviu cantar uma coruja do lado da esca‑da; esse canto causou ‑lhe estranheza por duas razões: a primeira, porque era mais sonoro do que é o cacarejar daquela ave agoureira; a segunda porque em vez de partir do cimo de uma árvore saía do chão.

Esta reflexão o fez levantar; desconfiou da coruja que tinha hábitos diferentes de suas companheiras; quis conhecer a razão desta singulari‑dade.

Viu do outro lado da esplanada três vultos que atravessavam ligeiramen‑te; isto aumentou a sua desconfiança; os homens de vigia eram ordinaria‑mente dois e não três.

Seguiu ‑os de longe; mas quando chegou ao pátio, não viu senão um dos homens que entrava na alpendrada; os outros tinham desaparecido.


51josédealencar

Peri procurou ‑os por toda a parte e não os viu; estavam ocultos pelo pilar que se elevava na ponta do rochedo, e não lhe era possível descobri ‑los.

Supondo que tivessem também entrado no alpendre, o índio agachou‑‑se e penetrou no interior; de repente a sua mão tocou uma lâmina fria que conheceu imediatamente ser a folha de um punhal.

— És tu, Rui? — perguntou uma voz sumida.Peri emudeceu; mas de chofre aquele nome de Rui lembrou ‑lhe Loredano

e o seu projeto; percebeu que se tramava alguma coisa: e tomou um partido.— Sim! — respondeu com a voz quase imperceptível. — Já é hora?— Não.— Todos dormem.Enquanto trocavam estas duas perguntas, a mão de Peri correndo pela

lâmina de aço tinha conhecido que outra mão segurava o cabo do punhal.O índio saiu do alpendre e dirigiu ‑se ao quarto de Aires Gomes; a porta

estava fechada, e junto dela tinham colocado um grande montão de palha.Tudo isto denunciava um plano prestes a realizar ‑se; Peri compreendia,

e tinha medo de já não ser tempo para destruir a obra dos inimigos.Que fazia aquele homem deitado que fingia dormir, e que tinha o pu‑

nhal desembainhado na mão como se estivesse pronto a ferir? Que signi‑ficava aquela pergunta da hora e aquele aviso de que todos dormiam? Que queria dizer a palha encostada à porta do escudeiro?

Não restava dúvida; havia ali homens que esperavam um sinal para ma‑tarem seus companheiros adormecidos, e deitarem fogo à casa; tudo estava perdido se o plano não fosse imediatamente destruído.

Cumpria acordar os que dormiam, preveni ‑los do perigo que corriam, ou ao menos prepará ‑los para se defenderem e escaparem de uma morte certa e inevitável.

O índio agarrou convulsivamente a cabeça com as duas mãos como se quisesse arrancar à força de seu espírito agitado e em desordem um pensa‑mento salvador. Seu largo peito dilatou ‑se; uma idéia feliz luzira de repente na confusão de tantos pensamentos desencontrados que fermentavam no cérebro, e reanimara sua coragem e força.

Era uma idéia original.Peri lembrara ‑se que o alpendre estava cheio de grandes talhas e vasos

enormes contendo água potável, vinhos fermentados, licores selvagens, de que os aventureiros faziam sempre uma ampla provisão.

Correu de novo ao saguão, e encontrando a primeira talha tirou a tor‑neira; o líquido começou a derramar ‑se pelo chão; ia passar à segunda quan‑do a voz, que já lhe tinha falado, soou de novo, baixa mas ameaçadora.



— Quem vai lá?Peri compreendeu que a sua idéia ia ficar sem efeito, e talvez não servis‑

se senão de apressar o que ele queria evitar.Não hesitou pois; e quando o aventureiro que falava erguia ‑se, sentiu

duas tenazes vivas que caíam sobre o seu pescoço e o estrangulavam como uma golilha de ferro, antes que pudesse soltar um grito.

O índio deitou o corpo hirto sobre o chão sem fazer o menor rumor, e consumou a sua obra; todas as talhas do alpendre esvaziaram ‑se a pouco e pouco e inundavam o chão.

Dentro de um segundo a frialdade acordaria todos os homens adorme‑cidos, e os obrigaria a sair do alpendre; era o que Peri esperava.

Livre do maior perigo, o índio rodeou a casa para ver se tudo estava em sossego; e teve então ocasião de notar que por todo o edifício tinham dis‑posto feixes de palha para atear um incêndio.

Peri inutilizando estes preparativos, chegou ao canto da casa que ficava defronte de sua cabana; parecia procurar alguém. Aí ouviu a respiração ofe‑gante de um homem cosido com a parede junto do jardim de Cecília.

O índio tirou a sua faca; a noite estava tão escura que era impossível descobrir a menor sombra, o menor vulto entre as trevas.

Mas ele conheceu Rui Soeiro.Peri tinha o ouvido sutil e delicado, e o faro do selvagem que dispensa a

vista; o som da respiração servia ‑lhe de alvo; escutou um momento, ergueu o braço, e a faca enterrando ‑se na boca da vítima cortou ‑lhe a garganta.

Nem um gemido escapou da massa inerte que se estorceu um momento e quedou de encontro ao muro.

Peri apanhou o arco que encostara à parede, e voltando ‑se para lançar um olhar sobre o quarto de Cecília, estremeceu.

Acabava de ver pela soleira da porta o reflexo vivo de uma luz; e logo depois sobre a folhagem do óleo um clarão que indicava estar a janela aberta.

Ergueu os braços com um desespero e uma angústia inexprimível; esta‑va a dois passos de sua senhora e entretanto um muro e uma porta o separa‑vam dela, que talvez àquela hora corria um perigo iminente.

Que ia fazer? Precipitar ‑se de encontro a essa porta, quebrá ‑la, espedaçá ‑la? Mas podia aquela luz não significar coisa alguma, e a janela ter sido aberta por Cecília.

Este último pensamento tranqüilizou ‑o, tanto mais quando nada reve‑lava a existência de um perigo, quando tudo estava em sossego no jardim e no quarto da menina.


53josédealencar

Lançou ‑se para a cabana, e segurando ‑se às folhas da palmeira galgou o ramo do óleo, e aproximou ‑se para ver por que sua senhora estava acordada àquela hora.

O espetáculo que se apresentou diante de seus olhos fez correr ‑lhe um calafrio pelo corpo; a gelosia aberta deixou ‑lhe ver a menina adormecida, e o italiano que tendo aberto a porta do jardim dirigia ‑se ao leito.

Um grito de desespero e de agonia ia romper ‑lhe do seio; mas o índio mordendo os lábios com força, reprimiu a voz, que se escapou apenas num som rouco e plangente. Então prendendo ‑se à árvore com as pernas, o índio estendeu ‑se ao longo do galho e esticou a corda do arco.

O coração batia ‑lhe violentamente; e por um momento o seu braço tre‑meu só com a idéia de que a sua flecha tinha de passar perto de Cecília.

Quando porém a mão do italiano se adiantou e ia tocar o corpo da me‑nina, não pensou, não viu mais nada senão esses dedos prestes a mancharem com o seu contato o corpo de sua senhora, não se lembrou senão dessa hor‑rível profanação.

A flecha partiu rápida, pronta e veloz como o seu pensamento; a mão do italiano estava pregada ao muro.

Foi só então que Peri refletiu que teria sido mais acertado ferir essa mão na fonte da vida que a animava; fulminar o corpo a que pertencia esse braço; a segunda seta partiu sobre a primeira, e o italiano teria deixado de existir se a dor não o obrigara a curvar ‑se.

VI — REVOLTA

Quando Peri acabou de refletir sobre o que passara, ergueu ‑se, abriu de novo a porta, fechou ‑a por dentro e seguiu pelo corredor que ia do quarto de Cecília ao interior da casa.

Estava tranqüilo sobre o futuro; sabia que Bento Simões e Rui Soeiro não o incomodariam mais, que o italiano não lhe podia escapar, e que àque‑la hora todos os aventureiros deviam estar acordados; mas julgou prudente prevenir D. Antônio de Mariz do que ocorria.

A esse tempo Loredano já tinha chegado à alpendrada, onde o esperava uma nova e terrível surpresa, uma última decepção.

Largando ‑se do quarto de Cecília, sua intenção era ganhar o fundo da casa, pronunciar a senha convencionada, e senhor do campo voltar com seus cúmplices, raptar a menina, e vingar ‑se de Peri.

Mal sabia porém que o índio tinha destruído toda a sua maquinação;



chegando ao pátio viu o alpendre iluminado por fachos, e todos os aventu‑reiros de pé cercando um objeto que não pôde distinguir.

Aproximou ‑se e descobriu o corpo de seu cúmplice Bento Simões, que jazia no chão alagado do pavimento: o aventureiro tinha os olhos saltados das órbitas, a língua saída da boca, o pescoço cheio de contusões; todos os sinais enfim de uma estrangulação violenta.

De lívido que estava o italiano tornou ‑se verde; procurou com os olhos a Rui Soeiro e não o viu; decididamente o castigo da Providência caía sobre as suas cabeças; conheceu que estava irremediavelmente perdido, e que só a audácia e o desespero o podiam salvar.

A extremidade em que se achava inspirou ‑lhe uma idéia digna dele: ia tirar partido para seus fins daquele mesmo fato que parecia destruí ‑los; ia fazer do castigo uma arma de vingança.

Os aventureiros espantados sem compreenderem o que viam, olhavam‑‑se e murmuravam em voz baixa fazendo suposições sobre a morte do seu companheiro. Uns, despertados de sobressalto pela água que corria das ta‑lhas, outros que não dormiam, apenas admirados, se haviam erguido, e no meio de um coro de imprecações e blasfêmias acenderam fachos para ver a causa daquela inundação.

Foi então que descobriram o corpo de Bento Simões e ficaram ainda mais surpreendidos: os cúmplices, temendo que aquilo não fosse um come‑ço de punição, os outros indignados pelo assassinato de seu companheiro.

Loredano percebeu o que passava no espírito dos aventureiros:— Não sabeis o que significa isto? — disse ele.— Oh! não! Explicai ‑nos! — exclamaram os aventureiros.— Isto significa — continuou o italiano — que há nesta casa uma víbo‑

ra, uma serpente que nós alimentamos no nosso seio, e que nos morderá a todos com o seu dente envenenado.

— Como?... Que quereis dizer?... Falai!...— Olhai — disse o frade apontando para o cadáver e mostrando a sua

mão ferida —, eis a primeira vítima, e a segunda que escapou por um mila‑gre; a terceira... Quem sabe o que é feito de Rui Soeiro?

— É verdade!... Onde está Rui? — disse Martim Vaz. — Talvez morto também?— Depois dele virá outro e outro até que sejamos exterminados um por

um; até que todos os cristãos tenham sido sacrificados.— Mas por quem?... Dizei o nome do vil assassino. É preciso um exem‑

plo! O nome!...— E não adivinhais? — respondeu o italiano. — Não adivinhais? Quem


55josédealencar

nesta casa pode desejar a morte dos brancos, e a destruição da nossa reli‑gião? Quem senão o herege, o gentio, o selvagem traidor e infame?

— Peri?... — exclamaram os aventureiros.— Sim, esse índio que conta assassinar ‑nos a todos para saciar a sua vin‑

gança!— Não há ‑de ser assim como dizeis, eu vos juro, Loredano! — exclamou

Vasco Afonso.— Bofé! — gritou outro. — Deixai isto por minha conta. Não vos dê

cuidado!— E não passa desta noite. O corpo de Bento Simões pede justiça.— E justiça será feita.— Neste mesmo instante.— Sim, agora mesmo. Eia! Segui ‑me.Loredano ouvia estas exclamações rápidas que denunciavam como a

exacerbação ia lavrando com intensidade; quando porém os aventureiros quiseram lançar ‑se em procura do índio, ele os conteve com um gesto.

Não lhe convinha isto; a morte de Peri era coisa acidental para ele; o seu fim principal era outro, e esperava consegui ‑lo facilmente.

— O que ides fazer? — perguntou imperativamente aos seus compa‑nheiros. Os aventureiros ficaram pasmados com semelhante pergunta.

— Ides matá ‑lo?...— Mas decerto!— E não sabeis que não podereis fazê ‑lo? Que ele é protegido, amado,

estimado por aqueles que pouco se importam se morremos ou vivemos?— Seja embora protegido, quando é criminoso...— Como vos iludis! Quem o julgará criminoso? Vós? Pois bem; outros

julgarão inocente e o defenderão; e não tereis remédio senão curvar a cabeça e calar ‑vos.

— Oh! isso é demais!— Julgais que somos alimárias que se podem matar impunemente? —

retrucou Martim Vaz.— Sois piores que alimárias; sois escravos! — Por São Brás, tendes razão, Loredano.— Vereis morrer vossos companheiros assassinados infamemente,

e não podereis vingá ‑los; e sereis obrigados a tragar até as vossas queixas, porque o assassino é sagrado! Sim, não o podereis tocar, repito.

— Pois bem; eu vo ‑lo mostrarei! — E eu! — gritou toda a banda.— Qual é vossa tenção? — perguntou o italiano.



— A nossa tenção é pedirmos a D. Antônio de Mariz que nos entregue o assassino de Bento.

— Justo! E se ele recusar, estamos desligados do nosso juramento e fare‑mos justiça pelas nossas mãos.

— Procedeis como homens de brio e pundonor; liguemo ‑nos todos e vereis que obteremos reparação; mas para isto é preciso firmeza e vontade. Não percamos tempo. Quem de vós se incumbe de ir como parlamentário a D. Antônio?

Um aventureiro dos mais audazes e turbulentos da banda ofereceu ‑se; chamava ‑se João Feio.

— Serei eu!— Sabeis o que lhe deveis dizer?— Oh! ficai descansado. Ouvirá boas.— Ides já?— Neste instante.Uma voz calma, sonora e de grave entonação, uma voz que fez estreme‑

cer todos os aventureiros, soou na entrada do alpendre:— Não é preciso irdes, pois que vim. Aqui me tendes.D. Antônio de Mariz, calmo e impassível, adiantou ‑se até o meio do

grupo, e cruzando os braços sobre o peito, volveu lentamente pelos aventu‑reiros o seu olhar severo.

O fidalgo não tinha uma só arma; e entretanto o aspecto de sua fisio‑nomia venerável, a firmeza de sua voz e altivez de seu gesto nobre bastaram para fazer curvar a cabeça de todos esses homens que ameaçavam.

Advertido por Peri dos acontecimentos que tinham tido lugar naquela noite, D. Antônio de Mariz ia sair, quando apareceram Álvaro e Aires Go‑mes.

O escudeiro, que depois de sua conversa com mestre Nunes tinha ador‑mecido, fora despertado de repente pelas imprecações e gritos que soltavam os aventureiros quando a água começou a invadir as esteiras em que estavam deitados.

Admirado desse rumor extraordinário, Aires bateu o fuzil, acendeu a vela, e dirigiu ‑se para a porta para conhecer o que perturbava o seu sono: a porta, como sabemos, estava fechada e sem chave.

O escudeiro esfregou os olhos para certificar ‑se do que via, e acordando Nunes, perguntou ‑lhe quem tomara aquela medida de precaução; seu amigo ignorava como ele.

Nesse momento ouvia ‑se a voz do italiano que excitava os aventureiros à revolta; Aires Gomes percebeu então do que se tratava.


57josédealencar

Agarrou mestre Nunes, encostou ‑o à parede como se fosse uma escada, e sem dizer palavra trepou do catre sobre seus ombros, e levantando as te‑lhas com a cabeça enfiou por entre as ripas dos caibros.

Apenas ganhou o telhado, o escudeiro pensou no que devia fazer; e as‑sentou que o verdadeiro era dar parte a Álvaro e ao fidalgo, a quem cabia tomar as providências que o acaso pedia.

D. Antônio de Mariz sem se perturbar ouviu a narração do escudeiro, como tinha ouvido a do índio.

— Bem, meus amigos! Sei o que me cumpre fazer. Nada de rumor; não perturbemos o sossego da casa; estou certo que isto passará. Esperai ‑me aqui.

— Não posso deixar que vos arrisqueis só —, disse Álvaro dando um passo para segui ‑lo.

— Ficai: vós e estes dois amigos dedicados velareis sobre minha mulher, Cecília e Isabel. Nas circunstâncias em que nos achamos, assim é preciso.

— Consenti ao menos que um de nós vos acompanhe.— Não, basta a minha presença; enquanto que aqui todo o vosso valor e

fidelidade não bastam para o tesouro que confio à vossa guarda.O fidalgo tomou o seu chapéu, e poucos momentos depois aparecia im‑

previstamente no meio dos aventureiros, que trêmulos, cabisbaixos, corri‑dos de vergonha, não ousavam proferir uma palavra.

— Aqui me tendes! — repetiu o cavalheiro. — Dizei o que quereis de D. Antônio de Mariz, e dizei ‑o claro e breve. Se for de justiça, sereis satisfei‑tos; se for uma falta, tereis a punição que merecerdes.

Nem um dos aventureiros ousou levantar os olhos; todos emudeceram.— Calais ‑vos?... Passa ‑se então aqui alguma coisa que não vos atreveis a

revelar? Acaso ver ‑me ‑ei obrigado a castigar severamente um primeiro exem‑plo de revolta e desobediência? Falai! Quero saber o nome dos culpados!

O mesmo silêncio respondeu às palavras firmes e graves do velho fidalgo.Loredano hesitava desde o princípio desta cena; não tinha a coragem

necessária para apresentar ‑se em face de D. Antônio; mas também sentia que, se ele deixasse as coisas marcharem pela maneira por que iam, estava infalivelmente perdido.

Adiantou ‑se:— Não há aqui culpados, Sr. D. Antônio de Mariz — disse o italiano

animando ‑se progressivamente —, há homens que são tratados como cães; que são sacrificados a um capricho vosso, e que estão resolvidos a reivindi‑carem os seus foros de homens e de cristãos!

— Sim! — gritaram os aventureiros reanimando ‑se. — Queremos que se respeite a nossa vida!



— Não somos escravos!— Obedecemos, mas não nos cativamos!— Valemos mais que um herege!— Temos arriscado a nossa existência para defender ‑vos!D. Antônio ouviu impassível todas estas exclamações que iam subindo

gradualmente ao tom da ameaça.— Silêncio, vilões! Esqueceis que D. Antônio de Mariz ainda tem bas‑

tante força para arrancar a língua que o pretendesse insultar? Miseráveis, que lembrais o dever como um benefício! Arriscastes a vossa vida para defender ‑me?... E qual era a vossa obrigação, homens que vendeis o vosso braço e sangue ao que melhor paga? Sim! Sois menos que escravos, menos que cães, menos que feras! Sois traidores infames e refeces!... Mereceis mais do que a morte; mereceis o desprezo.

Os aventureiros, cuja raiva fermentava surdamente, não se contiveram mais; das palavras de ameaça passaram ao gesto.

— Amigos! — gritou Loredano aproveitando habilmente o ensejo. — Deixareis que vos insultem atrozmente, que vos cuspam o desprezo na cara? E por que motivo!...

— Não! Nunca! — vociferaram os aventureiros furiosos. Desembainhando as adagas estreitaram o círculo ao redor de D. Antô‑

nio de Mariz, era uma confusão de gritos, injúrias, ameaças, que corriam por todas as bocas, enquanto os braços suspensos hesitavam ainda em lançar o golpe.

D. Antônio de Mariz, sereno, majestoso, calmo, olhava todas essas fi‑sionomias decompostas com um sorriso de escárnio; e sempre altivo e so‑branceiro, parecia sob os punhais que o ameaçavam, não a vítima que ia ser imolada, mas o senhor que mandava.

VII — OS SELVAGENS

Os aventureiros com o punhal erguido ameaçavam; mas não se animavam a romper o estreito círculo que os separava de D. Antônio de Mariz.

O respeito, essa força moral tão poderosa, dominava ainda a alma da‑queles homens cegos pela cólera e pela exaltação; todos esperavam que o primeiro ferisse; e nenhum tinha a coragem de ser o primeiro.

Loredano conheceu que era necessário um exemplo; o desespero de sua posição, as paixões ardentes que tumultuavam em seu coração, deram ‑lhe o delírio que supre o valor nas circunstâncias extremas.


59josédealencar

O aventureiro apertou convulsivamente o cabo de sua faca, e fechando os olhos e dando um passo às cegas, ergueu a mão para desfechar o golpe.

O fidalgo com um gesto nobre afastou o seio do gibão, e descobriu o peito; nem um tremor imperceptível agitou os músculos de seu rosto; sua fronte alta conservou a mesma serenidade; o seu olhar límpido e brilhante não se turvou.

Tal era a influência magnética que exercia essa coragem nobre e altiva, que o braço do italiano tremeu, e a ponta do ferro tocando a véstia do fidal‑go paralisou os dedos hirtos do assassino.

D. Antônio sorriu com desdém; e abaixando a sua mão fechada sobre o alto da cabeça de Loredano, abateu ‑o a suas plantas como uma massa bruta e inerte: então erguendo a ponta do pé à fronte do italiano, o estendeu de costas sobre o pavimento.

O baque do corpo no chão ecoou no meio de um silêncio profundo; to‑dos os aventureiros, mudos e estáticos, pareciam querer sumir ‑se pelo seio da terra.

— Abaixai as armas, miseráveis! O ferro que há ‑de ferir o peito de D. Antônio de Mariz não será manchado pela mão cobarde e traiçoeira de vis assassinos! Deus reserva uma morte justa e gloriosa àqueles que viveram uma vida honrada!

Os aventureiros aturdidos embainharam maquinalmente os punhais; aquela palavra sonora, calma e firme, tinha um acento tão imperativo, uma tal força de vontade, que era impossível resistir.

— O castigo que vos espera há ‑de ser rigoroso; não deveis contar com a clemência nem com o perdão: quatro dentre vós à sorte, sofrerão a pena de homizio; os outros farão o ofício dos executores da alta justiça. Bem vedes que tanto a pena como o ofício são dignos de vós!

O fidalgo pronunciou estas palavras com um soberano desprezo, e en‑carou os aventureiros como para ver se dentre eles partia alguma reclama‑ção, algum murmúrio de desobediência; mas todos esses homens, há pouco furiosos, estavam agora humildes e cabisbaixos.

— Dentro de uma hora — continuou o cavalheiro apontando para o corpo de Loredano —, este homem será justiçado à frente da banda; para ele não há julgamento; eu o condeno como pai, como chefe, como um homem que mata o cão ingrato que o morde. É ignóbil demais para que o toque com as minhas armas; entrego ‑o ao baraço e ao cutelo.

Com a mesma impassibilidade e o mesmo sossego que conservava desde o momento em que aparecera imprevistamente, o velho fidalgo atravessou por entre os aventureiros imóveis e respeitosos, e caminhou para a saída.



Aí voltou ‑se; e levando a mão ao chapéu descobriu a sua bela cabeça encanecida, que destacava sobre o fundo negro da noite e no meio do clarão avermelhado das tochas com um vigor de colorido admirável.

— Se algum de vós der o menor sinal de desobediência; se uma das mi‑nhas ordens não for cumprida pronta e fielmente; eu, D. Antônio de Mariz, vos juro por Deus e pela minha honra que desta casa não sairá um homem vivo. Sois trinta; mas a vossa vida, de todos vós, tenho ‑a na minha mão; basta‑‑me um movimento para exterminar ‑vos, e livrar a terra de trinta assassinos.

No momento em que o fidalgo ia retirar ‑se apareceu Álvaro pálido de emoção, mas brilhante de coragem e indignação.

— Quem se animou aqui a erguer a voz para D. Antônio de Mariz? — exclamou o moço. O velho fidalgo sorrindo com orgulho pôs a mão no braço do cavalheiro.

— Não vos ocupeis disto, Álvaro; sois bastante nobre para vingar uma afronta desta natureza, e eu, bastante superior para não ser ofendido por ela.

— Mas, senhor, cumpre que se dê um exemplo!— O exemplo vai ser dado, e como cumpre. Aqui não há senão culpados

e executores da pena. O lugar não vos compete. Vinde!O moço não resistiu e acompanhou D. Antônio de Mariz, que se dirigiu

lentamente à sala, onde achou Aires Gomes.Quanto a Peri, voltara ao jardim de Cecília, decidido a defender sua se‑

nhora contra o mundo inteiro. O dia vinha rompendo.O fidalgo chamou Aires Gomes e entrou com ele no seu gabinete de

armas, onde tiveram uma longa conferência de meia hora.O que aí se passou ficou em segredo entre Deus e estes dois homens;

apenas Álvaro notou, quando a porta do gabinete se abriu, que D. Antônio estava pensativo, e o escudeiro lívido como um morto.

Neste momento ouviu ‑se um pequeno rumor na entrada da sala; qua‑tro aventureiros parados, imóveis, esperavam uma ordem do fidalgo para se aproximarem.

D. Antônio fez ‑lhes um sinal; e eles vieram ajoelhar ‑se a seus pés; as lágrimas rolavam por essas faces queimadas pelo sol; e a palavra tremia balbuciante nesses lábios pálidos que há instantes vomitavam ameaças.

— Que significa isto? — perguntou o cavalheiro com severidade.Um dos aventureiros respondeu:— Viemo ‑nos entregar em vossas mãos; preferimos apelar para o vosso

coração do que recorrer às armas para escaparmos à punição de nossa falta.— E vossos companheiros? — replicou o fidalgo.


61josédealencar

— Deus lhes perdoe, senhor, a enormidade do crime que vão cometer. Depois que vos retirastes tudo mudou; preparam ‑se para atacar ‑vos!

— Que venham — disse D. Antônio —, eu os receberei. Mas vós por que não os acompanhais? Não sabeis que D. Antônio de Mariz perdoa uma falta, mas nunca uma desobediência?

— Embora — disse o aventureiro que falava em nome de seus camara‑das —; aceitaremos de bom grado o castigo que nos impuserdes. Mandai, que obedeceremos. Somos quatro contra vinte e tantos; dai ‑nos essa puni‑ção de morrer defendendo ‑vos, de reparar pela nossa morte um momento de alucinação!... É a graça que vos pedimos!

D. Antônio olhou admirado os homens que estavam ajoelhados a seus pés; e reconheceu neles os restos dos seus antigos companheiros de armas do tempo em que o velho fidalgo combatia os inimigos de Portugal.

Sentiu ‑se comovido; sua alma grande, e inabalável no meio do perigo, orgulhosa em face da ameaça, deixava ‑se facilmente dominar pelos senti‑mentos nobres e generosos.

Essa prova de fidelidade que davam aqueles quatro homens na ocasião da revolta geral dos seus companheiros; a ação que acabavam de praticar, e o sa‑crifício com que desejavam expiar a sua falta, elevou ‑os no espírito do fidalgo.

— Erguei ‑vos. Reconheço ‑vos!... Já não sois os traidores que há pouco repreendi; sois os bravos companheiros que pelejastes a meu lado; o que fazeis agora, esquece o que fizestes há uma hora. Sim!... Mereceis que mor‑ramos juntos, combatendo ainda uma vez na mesma fileira. D. Antônio de Mariz vos perdoa. Podeis levantar a cabeça e trazê ‑la alta!

Os aventureiros ergueram ‑se radiantes do perdão que o nobre fidalgo tinha lançado sobre suas cabeças; todos eles estavam prontos a dar sua vida para salvarem o seu chefe.

O que tinha ocorrido depois da saída de D. Antônio do alpendre, seria longo de escrever.

Loredano tornando a si da vertigem que lhe causara o atordoamento e a violência da queda, soube da ordem que havia a seu respeito. Não era pre‑ciso tanto para que o audaz aventureiro recorresse à sua eloqüência a fim de excitar de novo à revolta.

Pintou a posição de todos como desesperada, atribuiu o seu castigo e as desgraças que iam suceder ao fanatismo que havia por Peri; esgotou enfim os recursos da sua inteligência.

D. Antônio não estava mais aí para conter com a sua presença a cólera que ia fermentando, a excitação que começava a lavrar, a princípio surda‑mente, as queixas e os murmúrios que afinal fizeram coro.



Um incidente veio atear a chama que lastrava; Peri, apenas começou a romper o dia, viu a alguma distância do jardim o cadáver de Rui Soeiro; e temendo que sua senhora acordando presenciasse esse triste espetáculo tomou o corpo, e atravessando a esplanada, veio atirá ‑lo no meio do pátio.

Os aventureiros empalideceram e ficaram estupefatos; depois rompeu a indignação feroz, raivosa, delirante; estavam como possessos de furor e vingança. Não houve mais hesitação; a revolta pronunciou ‑se; apenas o pe‑queno grupo de quatro homens que desde a saída de D. Antônio se conser‑vava em distância não tomou parte na insubordinação.

Ao contrário, quando viram que seus companheiros, com Loredano à frente, se preparavam para atacar o fidalgo, foram, como vimos, oferecer ‑se voluntariamente ao castigo, e reunir ‑se ao seu chefe para partilharem a sua sorte.

Pouco tardou para que João Feio não se apresentasse como parlamentá‑rio da parte dos revoltosos; o fidalgo não o deixou falar.

— Dize a teus companheiros, rebelde, que D. Antônio de Mariz manda e não discute condições: que eles estão condenados; e verão se sei ou não cumprir o meu juramento.

O fidalgo tratou então de dispor os seus meios de defesa; apenas podia contar com quatorze combatentes: ele, Álvaro, Peri, Aires Gomes, mestre Nunes com os seus companheiros, e os quatro homens que se haviam con‑servado fiéis; os inimigos eram em número de vinte e tantos.

Toda a sua família já então despertada recebeu a triste notícia de tantos acontecimentos passados durante aquela noite fatal; D. Lauriana, Cecília e Isabel recolheram ‑se ao oratório, e rezavam enquanto se preparava tudo para uma resistência desesperada.

Os aventureiros comandados por Loredano arregimentaram ‑se e mar‑charam para a casa dispostos a dar um assalto terrível; o seu furor redobrava tanto mais, quanto o remorso no fundo da consciência começava a mostrar‑‑lhes toda a hediondez de sua ação.

No momento em que dobravam o canto, ouviu ‑se um som rouco que se prolongou pelo espaço, como o eco surdo de um trovão em distância.

Peri estremeceu, e lançando ‑se para a beira da esplanada estendeu os olhos pelo campo que costeava a floresta. Quase ao mesmo tempo um dos aventureiros que estava ao lado de Loredano caiu traspassado por uma flecha.

— Os Aimorés!...Apenas soltou Peri esta exclamação, uma linha movediça, longo arco de

cores vivas e brilhantes, agitou ‑se ao longe da planície irradiando à luz do sol nascente.


63josédealencar

Homens quase nus, de estatura gigantesca e aspecto feroz; cobertos de peles de animais e penas amarelas e escarlates, armados de grossas clavas e arcos enormes, avançavam soltando gritos medonhos.

A inúbia retroava; o som dos instrumentos de guerra misturado com os brados e alaridos formavam um concerto horrível, harmonia sinistra que revelava os instintos dessa horda selvagem reduzida à brutalidade das feras.

— Os Aimorés!... — repetiram os aventureiros empalidecendo.



Castro ALVES. «O navio negreiro (tragédia no mar)», in OsEscravos. [1884] 1997. Lisboa: Printer Portuguesa. 9‑28.

‘Stamos em pleno mar... Doudo no espaçoBrinca o luar — dourada borboleta;E as vagas após ele, correm… dançamComo turbas de infantes inquieta!

‘Stamos em pleno mar… Do firmamento…Os astros saltam como espumas de ouro…O mar em troca acende as ardentias,— Constelações do líquido tesouro!...

‘Stamos em pleno mar... Dois infinitosAli se estreitam num abraço insano,Azuis, dourados, plácidos, sublimes…Qual dos dous é o céu? qual o oceano?

‘Stamos em pleno mar… abrindo as velasAo quente arfar das virações marinhas,Veleiro brigue corre à flor dos mares,Como roçam na vaga as andorinhas…

Donde vem? Onde vae? Das náos errantesQuem sabe o rumo se é tão grande o espaço!Neste Saara os corcéis o pó levantam,Galopam, voam, mas não deixam traço.

Bem feliz quem ali pode nest’horaSentir deste painel a majestade!...Embaixo — o mar… em cima — o firmamento…E no mar e no céu — a imensidade!


65castroalves

Oh! Que doce harmonia traz ‑me a brisa!Que música suave ao longe soa!Meu Deus! como é sublime um canto ardentePelas vagas sem fim boiando à toa!

Homens do mar! Ó rudes marinheiros,Tostados pelo sol dos quatro mundos!Crianças que a procela acalentaraNo berço d’estes pélagos profundos!

Esperai!… esperai!... deixai que eu bebaEsta selvagem, livre poesia…Orquestra — é o mar, que ruge pela proa,E o vento que nas cordas assobia...………………………………………….

Por que foges assim, barco ligeiro?Por que foges do pávido poeta?Oh! quem me dera acompanhar ‑te a esteiraQue semelha no mar — doudo cometa!

Albatroz! Albatroz! águia do oceano,Tu que dormes das nuvens entre as gazas,Sacode as penas, Leviathan do espaço,Albatroz! Albatroz! dá ‑me estas asas.

II

Que importa do nauta o berço,Donde é filho, qual seu lar?Ama a cadência do versoQue lhe ensina o velho mar!Cantai! que a morte é divina!Resvala o brigue à bolinaComo golfinho veloz.Presa ao mastro da mezenaSaudosa bandeira acenaÀs vagas que deixa após.



Do Espanhol as cantilenasRequebradas de langor,Lembram as moças morenas,As andaluzas em flor!Da Itália o filho indolenteCanta Veneza dormente,— Terra de amor e traição,Ou do golfo no regaçoRelembra os versos de Tasso,Junto às lavras do vulcão!

(O Inglês — marinheiro frio,Que ao nascer no mar se achou,)(Porque a Inglaterra é um navio, Que Deus na Mancha ancorou),Rijo entoa pátrias glórias,Lembrando, orgulhoso, históriasDe Nelson e de Aboukir…O Francês — predestinado —Canta os louros do passadoE os loureiros do porvir!

Os marinheiros Helenos,Que a vaga iónia criou,Belos piratas morenosDo mar que Ulisses cortou,Homens que Fídias talhara,Vão cantando em noite claraVersos que Homero gemeu…Nautas de todas as plagas,Vós sabeis achar nas vagasAs melodias do céu!...

III

Desce do espaço imenso, ó águia do oceano!Desce mais… inda mais… não pode olhar humano,Como o teu mergulhar no brigue voador!Mas, que vejo eu aí… Que quadro d’amarguras!...


67castroalves

É canto funeral!... Que tétricas figuras!...Que cena infame e vil… Meu Deus! meu Deus! Que horror!

IV

Era um sonho dantesco... o tombadilho,Que das luzernas avermelha o brilho,Em sangue a se banhar.Tinir de ferros… estalar de açoite…Legiões de homens negros como a noite,Horrendos a dançar…

Negras mulheres, suspendendo às tetasMagras crianças, cujas bocas pretasRega o sangue das mães:Outras, moças, mas nuas e espantadas,No turbilhão de espectros arrastadas,Em ânsia e mágoa vãs!

E ri ‑se a orquestra irónica, estridente…E da ronda fantástica a serpenteFaz doudas espirais…Se o velho arque, se no chão resvala,Ouvem ‑se gritos… o chicote estala.E voam mais e mais...

Presa nos elos de uma só cadeira,A multidão faminta cambaleia,E chora e dança ali!Um de raiva delira, outro enlouquece,Outro, que de martírios embrutece,Cantando, geme e ri!

No entanto o capitão manda a manobra,E após fitando o céu, que se desdobraTão puro sobre o mar,Diz do fumo entre os densos nevoeiros:«Vibrai rijo o chicote, marinheiros!Fazei ‑os mais dançar!...»



E ri ‑se a orquestra irónica, estridente...E da ronda fantástica a serpenteFaz doudas espirais…Qual um sonho dantesco as sombras voam!...Gritos, ais, maldições, preces ressoam!...E ri ‑se Satanás!...

V

Senhor Deus dos desgraçados!Dizei ‑me vós, Senhor Deus!Se é loucura… se é verdadeTanto horror perante os céus?!Ó mar, por que não apagasCo’a esponja de tuas vagasDe teu manto este borrão?...Astros! noites! tempestades!Rolai das imensidades!Varrei os mares, tufão!...

Quem são estes desgraçados Que não encontram em vós Mais que o rir calmo da turbaQue excita a fúria do algoz?Quem são? Se a estrela se cala,Se a vaga à pressa resvalaComo um cúmplice fugaz,Perante a noute confusa…Dize ‑o tu, severa Musa,Musa libérrima, audaz!...

São os filhos do desertoOnde a terra esposa a luz,Onde vive em campo abertoA tribo dos homens nus.São os guerreiros ousadosQue com os tigres mosqueadosCombatem na solidão.


69castroalves

Ontem simples, fortes, bravos…Hoje míseros escravos,Sem ar, sem luz, sem razão...

São mulheres desgraçadas,Como Agar o foi também.Que sedentas, alquebradas,De longe… bem longe vêm…Trazendo com tíbios passos,Filhos e algemas nos braços,N’alma — lágrimas e fel…Como Agar sofrendo tanto,Que nem o leite de prantoTêm que dar para Ismael.

Lá… nas areias infindas,Das palmeiras no país,Nasceram — crianças lindas,Viveram — moças gentis…Passa um dia a caravana,Quando a virgem na cabanaCisma da noite nos véus…… Adeus, ó choça do monte,… Adeus, palmeiras da fonte!...… Adeus, amores… adeus!…

Depois, o areal extenso…Depois, o oceano de pó.Depois — no horizonte imensoDesertos… desertos só…E a fome, o cansaço, a sede…Ai! quanto infeliz que cede,E cai p’ra não mais s’erguer!…Vaga um lugar na cadeia,Mas o chacal sobre a areia Acha um corpo que roer.

Ontem a Serra Leoa,A guerra, a caça ao leão,



O sono dormido à toaSob as tendas d’amplidão!Hoje… o porão negro, fundo,Infecto, apertado, imundo,Tendo a peste por jaguar…E o sono sempre cortadoPelo arranco de um finado,E o baque de um corpo ao mar…

Ontem plena liberdade,A vontade por poder…Hoje… cúm’lo de maldade,Nem são livres p’ra morrer…Prende ‑os a mesma corrente— Férrea, lúgubre serpente —Nas roscas da escravidão.E assim zombando da morteDança a lúgubre coorteAo som do açoute… Irrisão!...

Senhor Deus dos desgraçados!Dizei ‑me vós, Senhor Deus,Se eu deliro… ou se é verdadeTanto horror perante os céus?!...Ó mar, porque não apagasCo’a esponja de tuas vagasDe teu manto este borrão?Astros! noites! tempestades!Rolai das imensidades!Varrei os mares, tufão!...

VI

Existe um povo que a bandeira emprestaP’ra cobrir tanta infâmia e cobardia!...E deixa ‑a transformar ‑se nessa festaEm manto impuro de bacante fria!...Meu Deus! meu Deus! mas que bandeira é esta,Que impudente na gávea tripudia?


71castroalves

Silêncio. Musa… chora, e chora tantoQue o pavilhão se lave no teu pranto!...

Auriverde pendão de minha terra,Que a brisa do Brasil beija e balança,Estandarte que a luz do sol encerraE as promessas divinas da esperança…Tu que, da liberdade após a guerra,Foste hasteado dos heróis na lança,Antes te houvessem roto na batalha,Que servires a um povo de mortalha!...

Fatalidade atroz que a mente esmaga!Extingue nesta hora o brigue imundoO trilho que Colombo abriu nas vagas,Como um íris no pélago profundo!Mas é infâmia de mais!... Da etérea plagaLevantai ‑vos, heróis do Novo Mundo!Andrada! arranca esse pendão dos ares!Colombo! fecha a porta dos teus mares!



António Lobo ANTUNES. «Relato», in OManualdosInquisidores. 2005. Lisboa: Dom Quixote. 163 ‑175.

Não me lembro que dia da semana era mas lembro ‑me de ser dia de limpar a capela e ao passar pelo escritório do senhor doutor os estores encontravam‑‑se subidos porque havia luz sob a porta e lá dentro o rádio aceso e a voz dele ao telefone

— Que história é essa homem que diabo de história é essa?e o relógio da cozinha soou uma porção de badaladas e portanto ama‑

nhecia. Não me lembro que dia era e todavia estávamos em abril dado exis‑tirem gralhas novas no pomar e laranjeiras com pontinhos brancos, o senhor doutor deixara o ministério zangado com o professor Caetano que visitara uma ou duas ocasiões a quinta para o convencer a voltar, recebido não na sala do piano, com a fotografia da rainha a assistir à conversa, mas no quarto ao lado, mais pequeno, quase sem móveis, no qual dava ordens ao caseiro, ao tractorista e ao padre após a missa

que considerava equivalente a lavrar campos ou a melhorar canteiros o senhor doutor numa cadeira de braços apontando ao professor Cae‑

tano uma cadeira sem braços, e se eu rodava a maçaneta e aparecia com o tabuleiro do bule e das chávenas e o prato das torradas afastavam ‑me com as costas da mão antes de o professor Caetano poder abrir boca

— Este Presidente do Conselho não bebe chá Titinafurioso por o senhor almirante não o ter escolhido para dirigir o País,

ele que na tarde em que o professor Caetano falou na televisão a agradecer os aplausos tirou da parede o retrato do senhor almirante que se abraçavam a sorrir

— Atira ‑me este ventríloquo ao lixoo professor Caetano que após uma hora a fingir não entender as humi‑

lhações se despedia no alto das escadas a insistir— Se mudar de opinião avise ‑me estava a pensar em si para a Defesa ou

para os Negócios Estrangeirose o senhor doutor a dar meia volta sem que o outro tivesse tempo de

descer os degraus


marta

Typewritten Text



Aluísio AZEVEDO. Excerto de «Capítulo I», in O Cortiço. [1890] 2012. São Paulo: Ateliê Editorial. 77 ‑82.

Era este o seu ideal. Havia muito que João Romão vivia exclusivamente para essa ideia; sonhava com ela todas as noites; comparecia a todos os leilões de ma‑teriais de construção; arrematava madeiramentos já servidos; comprava telha em segunda mão; fazia pechinchas de cal e tijolos; o que era tudo depositado no seu extenso chão vazio, cujo aspecto tomava em breve o carácter estranho de uma enorme barricada tal era a variedade dos objetos que ali se apinhavam acu‑mulados: tábuas e sarrafos, troncos de árvore, mastros de navio, caibros, restos de carroças, chaminés de barro e de ferro, fogões desmantelados, pilhas e pilhas de tijolos de todos os feitios, barricas de cimento, montes de areia e terra ver‑melha, aglomerações de telhas velhas, escadas partidas, depósitos de cal, o dia‑bo enfim; ao que ele, que sabia perfeitamente como essas coisas se furtavam, resguardava, soltando à noite um formidável cão de fila.

Este cão era pretexto de eternas rezingas com a gente do Miranda, a cujo quintal ninguém de casa podia descer, depois das dez horas da noite, sem correr o risco de ser assaltado pela fera.

— É fazer o muro! dizia João Romão, sacudindo os ombros.— Não faço! replicava o outro. Se ele é questão de capricho, eu também

tenho capricho!Em compensação, não caía no quintal do Miranda galinha ou frango,

fugidos do cercado do vendeiro, que não levasse imediato sumiço. João Ro‑mão protestava contra roubo em termos violentos, jurando vinganças terrí‑veis, falando em dar tiros.

— Pois é fazer um muro no galinheiro! repontava o marido de Estela.Daí a alguns meses, João Romão, depois de tentar um derradeiro esfor‑

ço para conseguir algumas braças do quintal do vizinho, resolveu principiar as obras da estalagem.

— Deixa estar, conversava ele na cama com a Bertoleza; deixa estar que ainda lhe hei ‑de entrar pelos fundos da casa, se é que não lhe entre pela fren‑te! Mais cedo ou mais tarde como ‑lhe, não duas braças, mas seis, oito, todo o quintal e até o próprio sobrado talvez!


83aluísioazevedo

E dizia isto com uma convicção de quem tudo pode e tudo espera da sua perseverança, do seu esforço inquebrantável e da fecundidade prodi‑giosa do seu dinheiro, dinheiro que só lhe saía das unhas para voltar mul‑tiplicado.

Desde que a febre de possuir se apoderou dele totalmente, todos os seus atos, todos, fosse o mais simples, visavam um interesse pecuniário. Só tinha uma preocupação: aumentar os bens. Das suas hortas recolhia para si e para a companheira os piores legumes, aqueles que, por maus, ninguém com‑praria; as suas galinhas produziam muito e ele não comia um ovo, do que no entanto gostava imenso; vendia ‑os todos e contentava ‑se com os restos da comida dos trabalhadores. Aquilo já não era ambição, era uma moléstia nervosa, uma loucura, um desespero de acumular; de reduzir tudo a moeda. E seu tipo baixote, socado, de cabelos à escovinha, a barba sempre por fazer, ia e vinha da pedreira para a venda, da venda às hortas e ao capinzal, sempre em mangas de camisa, de tamancos, sem meias, olhando para todos os lados, com o seu eterno ar de cobiça, apoderando ‑se, com os olhos, de tudo aquilo de que ele não podia apoderar ‑se logo com as unhas.

Entretanto, a rua lá fora povoava ‑se de um modo admirável. Construía‑‑se mal, porém muito; surgiam chalés e casinhas da noite para o dia; subiam os aluguéis; as propriedades dobravam de valor. Montara ‑se uma fábrica de massas italianas e outra de velas, e os trabalhadores passavam de manhã as ave ‑marias, e a maior parte deles ia comer à casa de pasto que João Romão arranjara aos fundos da sua venda. Abriram ‑se novas tavernas; nenhuma, po‑rém, conseguia ser tão afreguesada como a dele. Nunca o seu negócio fora tão bem, nunca o finório vendera tanto; vendia mais agora, muito mais, que nos anos anteriores. Teve até de admitir caixeiros. As mercadorias não lhe paravam nas prateleiras; o balcão estava cada vez mais lustroso, mais gasto. E o dinheiro a pingar, vintém por vintém, dentro da gaveta, e a escorrer da gaveta para a burra, aos cinquenta e aos cem mil ‑réis, e da burra para o ban‑co, aos contos e aos contos.

Afinal, já lhe não bastava sortir o seu estabelecimento nos armazéns fornecedores; começou a receber alguns gêneros diretamente da Europa: o vinho, por exemplo, que ele dantes comprava aos quintos nas casas de ataca‑do, vinha ‑lhe agora de Portugal às pipas, e de cada uma fazia três com água e cachaça; e despachava faturas de barris de manteiga, de caixas de conserva, caixões de fósforos, azeite, queijos, louça e muitas outras mercadorias.

Criou armazéns para depósito, aboliu a quitanda e transferiu o dormi‑tório, aproveitando o espaço para ampliar a venda, que dobrou de tamanho e ganhou mais duas portas.



Já não era uma simples taverna, era um bazar em que se encontrava de tudo, objetos de armarinho, ferragens, porcelanas, utensílios de escritório, roupa de riscado para os trabalhadores, fazenda para roupa de mulher, cha‑péus de palha próprios para o serviço ao sol, perfumarias baratas, pentes de chifre, lenços com versos de amor, e anéis e brincos de metal ordinário.

E toda a gentalha daquelas redondezas ia cair lá, ou então ali ao lado, na casa de pasto, onde os operários das fábricas e os trabalhadores da pedreira se reuniam depois do serviço, e ficavam bebendo e conversando até às dez horas da noite, entre o espesso fumo dos cachimbos, do peixe frito em azei‑te e dos lampiões de querosene.

Era João Romão quem lhes fornecia tudo, tudo, até dinheiro adiantado, quando algum precisava. Por ali não se encontrava jornaleiro, cujo ordena‑do não fosse inteirinho parar às mãos do velhaco. E sobre este cobre, quase sempre emprestado aos tostões, cobrava juros de oito por cento ao mês, um pouco mais do que levava aos que garantiam a dívida com penhores de ouro ou prata.

Não obstante, as casinhas do cortiço, à proporção que se atamancavam, enchiam ‑se logo, sem mesmo dar tempo a que as tintas secassem. Havia grande avidez em alugá ‑las; aquele era o melhor ponto do bairro para a gente do trabalho. Os empregados da pedreira preferiam todos morar lá, porque ficavam a dois passos da obrigação.

O Miranda rebentava de raiva.— Um cortiço! exclamava ele, possesso. Um cortiço! Maldito seja aque‑

le vendeiro de todos os diabos! Fazer ‑me um cortiço debaixo das janelas!... Estragou ‑me a casa, o malvado!

E vomitava pragas, jurando que havia de vingar ‑se, e protestando aos berros contra o pó que lhe invadia em ondas as salas, e contra o infernal ba‑rulho dos pedreiros e carpinteiros que levavam a martelar de sol a sol.

O que aliás não impediu que as casinhas continuassem a surgir, uma após outra, e fossem logo se enchendo, a estenderem ‑se unidas por ali afora, desde a venda até quase ao morro, e depois dobrassem para o lado do Mi‑randa e avançassem sobre o quintal deste, que parecia ameaçado por aquela serpente de pedra e cal.

O Miranda mandou logo levantar o muro.Nada! aquele demónio era capaz de invadir ‑lhe a casa até à sala de visitas!E os quartos do cortiço pararam enfim de encontro ao muro do nego‑

ciante, formando com a continuação da casa deste um grande quadrilongo, espécie de pátio de quartel, onde podia formar um batalhão.

Noventa e cinco casinhas comportou a imensa estalagem.


85aluísioazevedo

Prontas, João Romão mandou levantar na frente, nas vinte braças que separavam a venda do sobrado do Miranda, um grosso muro de dez palmos de altura, coroado de tacos de vidro e fundos de garrafa, e com um grande portão no centro, onde se dependurou uma lanterna de vidraças vermelhas, por cima de uma tabuleta amarela, em que se lia o seguinte, escrito a tinta encarnada e sem ortografia:

«Estalagem de São Romão. Alugam ‑se casinhas e tinas para lavadeiras».As casinhas eram alugadas por mês e as tinas por dia; tudo pago adian‑

tado. O preço de cada tina, metendo a água, quinhentos réis; sabão à parte. As moradoras do cortiço tinham preferência e não pagavam nada para lavar.

Graças à abundância de água que lá havia, como em nenhuma outra par‑te, e graças ao muito espaço de que se dispunha no cortiço para estender a roupa, a concorrência às tinas não se fez esperar; acudiram lavadeiras de todos os pontos da cidade, entre elas algumas vindas de bem longe. E, mal vagava uma das casinhas, ou um quarto, um canto onde coubesse um col‑chão, surgia uma nuvem de pretendentes a disputá ‑los.

E aquilo se foi constituindo numa grande lavanderia, agitada e baru‑lhenta, com as suas cercas de varas, as suas hortaliças verdejantes e os seus jardinzinhos de três e quatro palmos, que apareciam como manchas alegres por entre a negrura das limosas tinas transbordantes e o reverbero das claras barracas de algodão cru, armadas sobre os lustrosos bancos de lavar. E os gotejantes jiraus, cobertos de roupa molhada, cintilavam ao sol, que nem lagos de metal branco.

E naquela terra encharcada e fumegante, naquela umidade quente e lo‑dosa, começou a minhocar, a esfervilhar, a crescer, um mundo, uma coisa viva, uma geração, que parecia brotar espontânea, ali mesmo, daquele lamei‑ro, e multiplicar ‑se como larvas no esterco.



Maria Isabel BARRENO, Maria Teresa HORTA e Maria Velho da COSTA. «Extractos do diário de D. Maria Ana, descendente directa de D. Mariana sobrinha de D. Mariana Alcoforado, e nascida por volta de 1800», in NovasCartasPortuguesas. [1972] 1998. Lisboa: Dom Quixote. 151 ‑155.

Partindo de Mariana, a primeira, sou eu a sétima geração, rebento extem‑porâneo e filosófico desta linhagem feminina, que começa com os feitos profanos duma freira e que a partir daí se constitui e toma consciência de si, de sua necessidade, linhagem assim oposta ao esquecimento e à diluição, à absorção rápida de um escândalo na paz das famílias e das sociedades.

Se homens constituem famílias e linhagens para se garantirem descen‑dência de nomes e de propriedades, não será lógico que as mulheres utilizem sua descendência sem nome nem propriedade para perpetuar o escândalo e o inaceitável?

No fundo, como as ordens religiosas. Mas estas cedo perdem sua razão original. Porque o que contesta não suporta ser instituído? Não só por isso; mas também porque a contradição se vai tornando virtude passiva, e toda a carência imposta — dor, miséria, obediência, castidade — vai sendo erigida em virtude autocomplacente e absoluta. Para nos tornarmos irmãos dos que têm fome e sede de justiça não julgo que sejam regras a instaurar, nem se‑quer pró ‑justiça. As ordens religiosas fizeram seu caminho pela fome e pela sede, até se negarem, até instaurarem o reino da injustiça. Irmãs Clarissas do Desagravo, holocausto de mulheres que há uns séculos desagravam, noite e dia, a profanação dumas hóstias. Não foram as hóstias feitas para desagravar a profanação das pessoas?

*

Deixemos as freiras, que não são caso único. Que mulher não é freira, ofere‑cida, abnegada, sem vida sua, afastada do mundo? Qual a mudança, na vida das mulheres, ao longo dos séculos? No tempo de tia Mariana as mulheres bordavam ou teciam ou fiavam ou cozinhavam, sujeitavam ‑se aos direitos de seus maridos, engravidavam, tinham abortos ou faziam ‑nos, tinham fi‑lhos, nados ‑mortos, nados ‑vivos, tratavam dos filhos, morriam de parto às vezes, em suas casas, com móveis, cadeiras, cortinados; estamos em tempo de civilização e de luzes, os homens fazem livros científicos e enciclopédias,


marta

Typewritten Text



Camilo Castelo BRANCO. «Capítulo XIX», in AmordePerdição. [1861] 2007. Lisboa: Imprensa Nacional — Casa da Moeda. 431 ‑441 (só páginas ímpares).

A verdade é algumas vezes o escolho de um romance.Na vida real, recebemo ‑la como ela sai dos encontrados casos, ou da

lógica implacável das coisas; mas na novela, custa ‑nos a sofrer que o autor, se inventa, não invente melhor; e, se copia, não minta por amor da arte.

Um romance, que estriba na verdade o seu merecimento, é frio, é im‑pertinente, é uma coisa que não sacode os nervos, nem tira a gente, sequer uma temporada, enquanto ele nos lembra, deste jogo de nora, cujos alcatru‑zes somos, uns a subir, outros a descer, movidos pela manivela do egoísmo.

A verdade! se ela é feia, para que oferecê ‑la em painéis ao público!?A verdade do coração humano! Se o coração humano tem filamentos de

ferro, que o prendem ao barro donde saiu, ou pesam nele e o submergem no charco da culpa primitiva, para que é emergi ‑lo, retratá ‑lo, e pô ‑lo à venda!?

Os reparos são de quem tem o juízo no seu lugar; mas, pois que eu perdi o meu a estudar a verdade, já agora a desforra que tenho é pintá ‑la como ela é, feia e repugnante.

A desgraça afervora ou quebranta o amor?Isso é que eu submeto à decisão do leitor inteligente. Factos e não teses

é o que eu trago para aqui. O pintor retrata uns olhos, e não explica as fun‑ções ópticas do aparelho visual.

Ao cabo de dezanove meses de cárcere, Simão Botelho almejava um raio de sol, uma lufada de ar não coada pelos ferros, o pavimento do céu, que o da abóbada do seu cubículo pesava ‑lhe sobre o peito.

Ânsia de viver era a sua; não era já ânsia de amar.Seis meses de sobressaltos diante da forca deviam distender ‑lhe as fi‑

bras do coração; e o coração para o amor quer ‑se forte e tenso de uma cer‑ta rijeza, que se ganha com o bom sangue, com os anseios das esperanças, e com as alegrias que o enchem e reforçam para os revezes.

Caiu a forca pavorosa aos olhos de Simão; mas os pulsos ficaram em ferros, o pulmão ao ar mortal das cadeias, o espírito intanguido na glacial estupidez de umas paredes salitrosas, e dum pavimento, que ressoa os der‑


91camilocastelobranco

radeiros passos do último padecente, e dum tecto que filtra a morte a gotas de água.

O que é o coração, o coração dos dezoito anos, o coração sem remorsos, o espírito anelante de glórias, ao cabo de dezoito meses de estagnação da vida?

O coração é a víscera, ferida de paralisia, a primeira que falece sufocada pelas rebeliões da alma que se identifica à natureza, e a quer, e se devora na ânsia dela, e se estorce nas agonias da amputação, para as quais a saudade da ventura extinta é um cautério em brasa; e o amor, que leva ao abismo pelo caminho da sonhada felicidade, não é sequer um refrigério.

Ao deslaçar da garganta a corda da justiça, Simão Botelho teve uma hora de desafogo, como que sentia o patíbulo lascar entre os seus braços, e então convidou o coração da mulher, que o perdera, a assistir às segundas núpcias da sua vida com a esperança.

Depois, a passo igual, a esperança fugia ‑lhe para as areias da Ásia, e o coração entumecia ‑se de fel, o amor afogava ‑se nele, morte inevitável, quan‑do não há abertura por onde a esperança entre a luzir na escuridão íntima.

Esperança para Simão Botelho, qual?A Índia, a humilhação, a miséria, a indigência.E os anelos daquela alma tinham mirado a ambições de um nome. Para

a felicidade do amor invidava as forças do talento; mas, além do amor, estava a glória, o renome e a vã imortalidade, que só não é demência nas grandes almas, e nos génios que se sentem previver nas gerações vindouras.

Mas grinaldas de amor a escorrerem sangue dos espinhos, essas infil‑tram veneno corrosivo no pensamento, apagam no seio a faísca das nobres afoitezas, apoucam a ideia que abrangera mundos, e paralisam de mortal espasmo os estos do coração.

Assim te sentias tu, infeliz, quando dezoito meses de cárcere, com o patíbulo ou degredo na linha do teu porvir, te haviam matado o melhor da alma.

A ti mesmo perguntavas pelo teu passado, e o coração, se ousava res‑ponder, retraía ‑se recriminado pelos ditames da razão.

Dalém, daquele convento onde outra existência agonizava, gementes queixas te vinham espremer fel na chaga; e tu, que não sabias, nem podias consolar, pedias palavras ao anjo da compaixão para ela, e recebias as do demónio do desespero para ti.

Os dez anos de ferros, em que lhe quiseram minorar a pena, eram ‑lhe mais horrorosos que o patíbulo. E aceitá ‑los ‑ia, por ventura, se amasse o céu, onde Teresa bebia o ar, que nos pulmões se lhe formava em peçonha?



Creio: antes a masmorra, onde pode ouvir ‑se o som abafado de uma voz ami‑ga; antes os paroxismos de dez anos sobre as lajes húmidas duma enxovia, se, na hora extrema, a última faísca da paixão, ao bruxulear para morrer, nos alumia o caminho do céu por onde o anjo do amor desditoso se levantou a dar conta de si a Deus, e a pedir a alma do que ficou.

Teresa pedira a Simão Botelho que aceitasse dez anos de cadeia, e espe‑rasse aí a sua redenção por ela.

«Dez anos! — dizia ‑lhe a inclausurada de Monchique — Em dez anos terá morrido meu pai e eu serei tua esposa, e irei pedir ao rei que te per‑doe, se não tiveres cumprido a sentença. Se vais ao degredo, para sempre te perdi, Simão, porque morrerás, ou não acharás memória de mim, quando voltares.»

Como a pobre se iludia nas horas em que as débeis forças de vida se lhe concentravam no coração!

As ânsias, a lividez, o deperecimento tinham voltado. O sangue, que criara novo, já lhe saía em golfadas com a tosse.

Se por amor ou piedade o condenado aceitasse os ferrolhos três mil seiscentas e cinquenta vezes corridos sobre as suas longas noites solitárias, nem assim Teresa susteria a pedra sepulcral que a vergava d’hora a hora.

«Não esperes nada, mártir — escrevia ‑lhe ele. — A luta com a desgraça é inútil, e eu não posso já lutar. Foi um atroz engano o nosso encontro. Não temos nada neste mundo. Caminhemos ao encontro da morte... Há um se‑gredo que só no sepulcro se sabe. Ver ‑nos ‑emos?

«Vou. Abomino a pátria, abomino a minha família; todo este solo está aos meus olhos coberto de forcas, e quantos homens falam a minha língua, creio que os ouço vociferar as imprecações do carrasco. Em Portugal, nem a liberdade com a opulência; nem já agora a realização das esperanças que me dava o teu amor, Teresa!

«Esquece ‑te de mim, e adormece no seio do nada. Eu quero morrer, mas não aqui. Apague ‑se a luz de meus olhos; mas a luz do céu, quero ‑a! Quero ver o céu no meu último olhar.

«Não me peças que aceite dez anos de prisão. Tu não sabes o que é a li‑berdade cativa dez anos! Não compreendes a tortura dos meus vinte meses. A voz única que tenho ouvido é a da mulher piedosa que me esmola o pão de cada dia, e a do aguazil que veio dar ‑me a sarcástica boa ‑nova de uma graça real, que me comuta o morrer instantâneo da forca pelas agonias de dez anos de cárcere.

«Salva ‑te, se podes, Teresa. Renuncia ao prestígio dum grande desgraça‑do. Se teu pai te chama, vai. Se tem de renascer para ti uma aurora de paz,



vive para a felicidade desse dia. E se não, morre, Teresa, que a felicidade é a morte, é o desfazerem ‑se em pó as fibras laceradas pela dor, é o esquecimen‑to que salva das injúrias a memória dos padecentes.»

As palavras únicas de Teresa, em resposta àquela carta, significativa da turvação do infeliz, foram estas: «Morrerei, Simão, morrerei. Perdoa tu ao meu destino... Perdi ‑te... Bem sabes que sorte eu queria dar ‑te... e morro, porque não posso, nem poderei jamais resgatar ‑te. Se podes, vive; não te peço que morras, Simão; quero que vivas para me chorares. Consolar ‑te ‑á o meu espírito... Estou tranquila... Vejo a aurora da paz... Adeus até ao céu, Simão.»

Seguiram ‑se a esta carta muitos dias de terrível taciturnidade. Simão Botelho não respondia às perguntas de Mariana. Di ‑lo ‑íeis arroubado nas voluptuosas angústias do seu próprio aniquilamento. A criatura, posta por Deus ao lado daqueles dezoito anos tão atribulados, chorava; mas as lágri‑mas, se Simão as via, tiravam ‑no da mudez sossegada para ímpetos de afli‑ção, que afinal o extenuavam.

Decorreram seis meses ainda.E Teresa vivia, dizendo às suas consternadas companheiras que sabia ao

certo o dia do seu trespasse.Duas primaveras vira Simão Botelho pelas grades do seu cárcere. A ter‑

ceira já inflorava as hortas, e esverdeava as florestas do Candal. Era em Março de 1807.No dia 10 desse mês, recebeu o condenado intimação para sair na pri‑

meira embarcação que levava âncora do Douro para a Índia. Nesse tempo vinham aqui os navios buscar os degredados, e recebiam em Lisboa os que tinham igual destino.

Nenhum estorvo impedia o embarque de Mariana, que se apresentou ao corregedor do crime como criada do degredado, com passagem paga por seu amo.

— E a passagem vale ‑a bem! — disse o galhofeiro magistrado. Simão assistiu ao encaixotar de sua bagagem, numa quietação terrível, como se ig‑norasse o seu destino.

Quis muitas vezes escrever a derradeira carta à moribunda Teresa, e nem sinais de lágrimas podia já enviar ‑lhe no papel.

— Que trevas, meu Deus! — exclamava ele, e arrancava a mãos cheias os cabelos — Dai ‑me lágrimas, Senhor! deixai ‑me chorar ou matai ‑me, que este sofrimento é insuportável!

Mariana contemplava estarrecida estes e outros lances de loucura, ou os não menos medonhos da letargia.



— E Teresa! — bradava ele, surgindo subitamente do seu espasmo — E aquela infeliz menina, que eu matei! Não hei ‑de vê ‑la mais, nunca mais! Ninguém me levará ao degredo a notícia da sua morte! E quando a eu cha‑mar para que me veja morrer digno dela, quem te dirá que eu morri, ó mártir!


95luísdecamões

Luís de CAMÕES. «Canto III — Estâncias 118 ‑137», in OsLusíadas. [1572] 1992. Lisboa: Ministério da Educação e Instituto Camões. 88 ‑93.

«Passada esta tão próspera vitória,Tornado Afonso à Lusitana terra, A se lograr da paz com tanta glória Quanta soube ganhar na dura guerra, O caso triste, e dino da memória Que do sepulcro os homens desenterra, Aconteceu da mísera e mesquinha Que despois de ser morta foi Rainha.

«Tu só, tu, puro Amor, com força crua,Que os corações humanos tanto obriga, Deste causa à molesta morte sua, Como se fora pérfida inimiga.Se dizem, fero Amor, que a sede tua Nem com lágrimas tristes se mitiga, É porque queres, áspero e tirano, Tuas aras banhar em sangue humano.

«Estavas, linda Inês, posta em sossego,De teus anos colhendo doce fruto, Naquele engano da alma, ledo e cego, Que a Fortuna não deixa durar muito, Nos saüdosos campos do Mondego, De teus fermosos olhos nunca enxuto, Aos montes ensinando e às ervinhas O nome que no peito escrito tinhas,



«Do teu Príncipe ali te respondiamAs lembranças que na alma lhe moravam, Que sempre ante seus olhos te traziam, Quando dos teus fermosos se apartavam; De noite, em doces sonhos que mentiam, De dia, em pensamentos que voavam;E quanto, enfim, cuidava e quanto via Eram tudo memórias de alegria.

«De outras belas senhoras e PrincesasOs desejados tálamos enjeita,Que tudo, enfim, tu, puro amor, desprezasQuando um gesto suave te sujeita. Vendo estas namoradas estranhezas,O velho pai sesudo, que respeitaO murmurar do povo e a fantasia Do filho, que casar ‑se não queria,

«Tirar Inês ao mundo determina,Por lhe tirar o filho que tem preso, Crendo co sangue só da morte inclina Matar do firme amor o fogo aceso. Que furor consentiu que a espada fina Que pôde sustentar o grande peso Do furor Mauro, fosse alevantada Contra a fraca dama delicada?

«Traziam ‑a os horríficos algozesAnte o Rei, já movido a piedade;Mas o povo, com falsas e ferozesRazões, à morte crua o persuade.Ela, com tristes e piedosas vozes,Saídas só da mágoa e saüdadeDo seu Príncipe e filhos, que deixava,Que mais que a própria morte a magoava,

«Pera o céu cristalino alevantando, Com lágrimas, os olhos piedosos (Os olhos, porque as mãos lhe estava atando


97luísdecamões

Um dos duros ministros rigorosos);E despois nos mininos atentando, Que tão queridos tinha e tão mimosos,Cuja orfindade como mãe temia, Pera o avô cruel assi dizia:

— «Se já nas brutas feras, cuja mente Natura fez cruel de nascimento,E nas aves agrestes, que sòmenteNas rapinas aéreas têm o intento,Com pequenas crianças viu a genteTerem tão piadoso sentimentoComo co a mãe de Nino já mostraram,E cos irmãos que Roma edificaram:

«Ó tu, que tens de humano o gesto e o peito(Se de humano é matar a donzela,Fraca e sem força, só por ter subjeitoO coração a quem soube vencê ‑la),A estas criancinhas tem respeito,Pois o não tens à morte escura dela;Mova ‑te a piedade sua e minha,Pois te não move a culpa que não tinha.

«E se, vencendo a Maura resistência, A morte sabes dar com fogo e ferro, Sabe também dar vida com demência A quem pera perdê ‑la não fez erro. Mas, se to assi merece esta inocência, Põe ‑me em perpétuo e mísero desterro, Na Cítia fria ou lá na Líbia ardente, Onde em lágrimas viva eternamente.

«Põe ‑me onde se use toda a feridade, Entre liões e tigres, e vereiSe neles achar posso a piedade Que entre peitos humanos não achei. Ali, co amor intrínseco e vontade Naquele por quem mouro, criarei



Estas relíquias suas, que aqui viste, Que refrigério sejam da mãe triste.»

«Queria perdoar ‑lhe o Rei benino, Movido das palavras que o magoam; Mas o pertinaz povo e seu destino (Que desta sorte o quis) lhe não perdoam. Arrancam das espadas de aço fino Os que por bom tal feito ali apregoam. Contra a dama, ó peitos carniceiros, Feros vos amostrais — e cavaleiros?

«Qual contra a linda moça Policena, Consolação extrema da mãe velha, Porque a sombra de Aquiles a condena, Co ferro o duro Pirro se aparelha; Mas ela, os olhos com que o ar serena (Bem como paciente e mansa ovelha) Na mísera mãe postos, que endoudece, Ao duro sacrifício se oferece:

«Tais contra Inês os brutos matadores,No colo de alabastro, que sustinhaAs obras com que Amor matou de amoresAquele que despois a fez Rainha,As espadas banhando, e as brancas flores,Que ela dos olhos seus regadas tinha,Se encarniçavam, férvidos e irosos,No futuro castigo não cuidosos.

«Bem puderas, ó Sol, da vista destes,Teus raios apartar aquele dia,Como da seva mesa de Tiestes,Quando os filhos por mão de Atreu comia!Vós, ó côncavos vales, que pudestesA voz extrema ouvir da boca fria,O nome do seu Pedro, que lhe ouvistes, Por muito grande espaço repetistes!


99luísdecamões

«Assi como a bonina, que cortada Antes do tempo foi, cândida e bela, Sendo das mãos lacivas maltratada Da minina que a trouxe na capela,O cheiro traz perdido e a cor murchada: Tal está, morta, a pálida donzela,Secas do rosto as rosas e perdidaA branca e viva cor, co a doce vida.

«As filhas do Mondego a morte escura Longo tempo chorando memoraram, E, por memória eterna, em fonte pura As lágrimas choradas transformaram.O nome lhe puseram, que inda dura, Dos amores de Inês, que ali passaram. Vede que fresca fonte rega as flores, Que lágrimas são a água e o nome Amores!

«Não correu muito tempo que a vingançaNão visse Pedro das mortais feridas,Que, em tomando do Reino a governança,A tomou dos fugidos homicidas;Do outro Pedro cruíssimo os alcança,Que ambos, imigos das humanas vidas,O concerto fizeram, duro e injusto,Que com Lépido e António fez Augusto.

«Este, castigador foi rigorosoDe latrocínios, mortes e adultérios; Fazer nos maus cruezas, fero e iroso, Eram os seus mais certos refrigérios. As cidades guardando, justiçoso, De todos os soberbos vitupérios, Mais ladrões, castigando, à morte deu, Que o vagabundo Alcides ou Teseu.



António CARDOSO. «Pela calçada da Maria da Fonte», inPoemasdeCircunstância. [1961] 2014. Lisboa: Casa dos Estudantes do Império — Colecção de Autores Ultramarinos — reprodução integral da 1.ª edição. 21 ‑22.

Pela calçada da Maria da Fontemanhã cedo, muito cedo,a caminho da Baixa,desce um formigueiro negro de povo.É um rio novo que avança;rostos duros, olhos mortiços,deixaram ficar no Mussequeas histórias da noite que dura.

Pela calçada da Maria da Fonteseis e meia. Os sonhos regressamcom a noite que desce. Pelos caminhoshá olhares, promessas de beijose ritmos quentes a transbordar…Rostos duros, olhos de álcoollentamente o formigueiro negro de povodesagua Musseque em fora.

Pela calçada da Maria da Fonteo povo desce, caminha, rumoreja,lembra por ora um mar tranquiloa vencer distâncias antigas.


marta

Typewritten Text


101paulinachiziane

Paulina CHIZIANE. VentosdoApocalipse. [1993] 1999. Lisboa: Caminho. 57 ‑67.

Tudo morre. As plantas, os rios, a vida, acuda ‑nos Deus do céu, acudam ‑nos deuses do fundo da terra e do mar! Mandem ‑nos chuva, uma gota de chuva!

Os tempos são maus, maus mesmo. Só as figueiras e embondeiros, que conhecem a morada dos defuntos, é que parecem alegres com folhas verdes, altivas e arrogantes. As mandioqueiras não atingem a altura de um vitelo, e o milho não atinge a altura de um cabrito. Os feijoeiros não dão mais do que seis pequenas folhas, e as vagens têm o tamanho do dedo menor.

No luto dos campos, espelha ‑se a desgraça dos homens: rostos magros, braços finos, ventres dilatados numa mistura de fome e doenças. Corpos outrora robustos são apenas sacos de ossos, tronco curvado, braços caídos e pés rastejantes.

Da terra molhada nasce o verde, do verde a flor, da flor o algodão e o te‑cido. A natureza quebrou o ciclo e os corpos andam em andrajos. As rapari‑gas só têm trapos para esconder os mamilos e as ancas. As mulheres adultas, de tronco nu e o traseiro em farrapos, exibem no peito duas papaias caídas e flácidas. Homens de calças rotas nos joelhos e no traseiro, deixando o rabo à espreita, espalhando sorrisos para toda a gente. Como os meninos, oh, para esses não há problemas. Uma tanga no rabinho ou mesmo nus ao ar quente, não faltando amuletos no pescoço, nos punhos, na cintura, para afastar os maus espíritos.

A desgraça penetrou em Mananga. Já se ouvem rumores da guerra em Macuácua, mas ultimamente os roquetes de bazucas e rajadas de metralha‑doras aproximam ‑se de Alto Changane. Já se ouvem notícias de camponeses mortos e capturados.

O momento é de dificuldades. Quem escapa da fome não escapa da guerra; quem escapa da guerra é ameaçado pela fome. Os jovens arrumam a trouxa e partem. Os velhos, as mulheres e as crianças ficam.

Os deuses são os alicerces do homem. O que seria do desespero dos seres humanos sem esses omnipotentes invisíveis? Em cada alma há lamen‑tos mas os deuses são a esperança. Quando o Sol adormece, há cânticos em


marta

Typewritten Text



João DIAS. «Godido (extra)», in GodidoeOutrosContos. [1952] 2014. Lisboa: Casa dos Estudantes do Império — África Nova. Secção de Moçambique — reprodução integral da 1.ª edição. 41 ‑45.

«Era um vêgi um dia. Barranco chigou no nosso terra. Paiota, tinha degi. E patrão ficou falar assi»: — «Agora machamba não é de prreto».

«Brranco ficou no terra».O senhor Manuel Costa veio à povoação e assentou seus projectos ao lado

dos negros. Trazia máquinas, autoridade, réguas. Espalhou dinheiro e panos de fantasia pelas gentes, trazendo à sua quinta os braços do sector. Trabalhar para o senhor Costa era mais seguro porque se abrigavam dos maus tempos que destroem os cultivos. Os brancos até lutam vantajosamente contra a Natureza.

Os pretos dividiam ‑se em dois grupos: os das pequenas machambas in‑dependentes e os empregados da quinta. Os primeiros, sentido o peso dos impostos, vendiam os seus produtos ao caseiro. De modo que uns subordi‑nados directamente e outros conscientes de uma liberdade que não tinham, todos viviam para o grande proprietário.

Quatro meses andados, no lugar o senhor Costa se tornou um verdadei‑ro soba. Até fazia de juiz entre os indígenas.

Grandes camiões paravam ali. Os armazéns falavam de tudo que se pro‑duzia e os carros afastavam ‑se de pneus em baixo, pingando amendoins ou feijões que sacos rotos não seguravam. Aquela carga descongestionava os armazéns e ia espalhar libras no senhor Costa.

Os produtos seguiam para grandes cidades.Na aldeia, a fome.«Di modo qui os prreto trabaia, trabaia e, às vêzi, fica fome no barriga

dele. Não t ẽcomida para o gente.»Um feiticeiro disse uma vez que a fome que começava nascendo era uma

praga dos antepassados. Que andava um anjo mau na povoação. «Dá mim 20 cábêça hadi matar este chatice qui t no terra». Mas os negros supersticiosos desconfiaram do que se lhe dizia e seguraram suas cabeças de gado.

O branco raivando riso, empurrou para longe o negro ladrão.Os indígenas viram depois uma sombra e quiseram bater no feiticeiro

que deitava pesos em seus pensamentos.


marta

Typewritten Text


111antónioferreira

António FERREIRA. «Acto IV, Cena I», in Castro, in PoemasLusitanos. [1587] 2000. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian. 435‑443.

Pacheco. El ‑rei. Coro. Castro Coelho [Filhos de Castro]

PachecoA presteza em tal caso é bom seguro,e piedade, senhor, será crueza.Cerra os olhos a lágrimas, e mágoas, que to podem mover dessa constância.

ReiEsta é, que a mim se vem: o rosto dinode mais ditosos fados!

CoroEis a mortevem. Vai ‑te entregar a ela: vai depressa, terás que chorar menos.

CastroVou, amigas.Acompanhai ‑me vós, amigas minhas, ajudai ‑me a pedir misericórdia.Chorai o desemparo destes filhostão tenros, e inocentes. Filhos tristes,vedes aqui o pai de vosso pai.Eis aqui vosso avô, nosso senhor:beijai ‑lhe a mão, pedi ‑lhe piedadede vós, desta mãe vossa, cuja vidavos vem, filhos, roubar.

CoroQuem pode ver ‑teque não chore, e s’abrande?



CastroMeu senhor,esta é a mãe de teus netos. Estes são filhos daquele filho que tanto amas.Esta é aquela coitada molher fraca,contra quem vens armado de crueza. Aqui me tens. Bastava teu mandado pera eu segura, e livre t’esperar, em ti, e em minh’inocência confiada.Escusaras, senhor, todo este estrondod’armas e cavaleiros: que não foge, nem se teme a inocência da justiça. quando meus pecados me acusaram a ti fora buscar: a ti tomarapor vida em minha morte. Agora vejoque tu me vens buscar. Beijo estas mãos reais tão piadosas, pois quiseste por ti vir ‑te informar de minhas culpas. Conhece ‑mas, senhor, como bom rei,como clemente, e justo, e como paide teus vassalos todos, a quem nunca negaste piedade com justiça.Que vês em mim, senhor? Que vês em quemem tuas mãos se mete tão segura?Que fúria, que ira esta e, com que me buscas?Mais contra imigos vens, que cruelmente t’andassem tuas terras destruindo a ferro, e fogo. Eu tremo, senhor, tremo de me ver ante ti como me vejo,molher, moça, inocente, serva tua, tão só, sem por mim ter quem me defenda, que a língua não s’atreve, o esprito treme ante tua presença; porém, possam estes moços, teus netos defender ‑me. Eles falem por mim, eles sós ouve. Mas não te falarão, senhor, com língua, que inda não podem. Falam ‑te co’ as almas, com suas idades tenras; com seu sangue, que é teu, te falarão. Seu desemparo


113antónioferreira

t’está pedindo vida: não lha negues. Teus netos são, que nunca téqui viste: e vê ‑los em tal tempo, que lhes tolhes a glória, e o prazer, qu’em seus espritos lhe está Deus revelando de te verem.

ReiTristes foram teus fados, Dona Inês, triste ventura a tua.

CastroAntes ditosa,senhor, pois que me vejo ante teus olhos em tempo tão estreito: põe ‑nos ora, como nos outros sois, nesta coitada,enche ‑os de piedade com justiça.Vens ‑me, senhor, matar? Porque me matas?

ReiTeus pecados te matam: cuida neles.

CastroPecados meus! Ao menos contra ti nenhum, meu rei, me acusa. Contra Deusme podem acusar muitos: mas ele ouveas vozes d’alma triste, em que lhe pede piedade, o Deus justo, Deus benino, Que não mata, podendo ‑o com justiça, mas dá tempo de vida, e espera temposó pera perdoar. Assi o fazes,assi o fizeste sempre: pois não mudes agora contra mim teu bom costume.

ReiTua morte m’estão outras muitas vidas pedindo com clamores.

PachecoFoge o tempo.



CastroÓ triste, triste! Meu senhor, não me ouves?Sossega tua fúria, não a sigas.Nunca conselhou bem: nunca deu tempo de remédio a algum mal a ira. Sempretraz arrependimento sem remédio.Ouve minha razão, minh’inocência.Culpa é, senhor, guardar amor constante a quem mo tem? Se por amor me matas, que farás ao imigo? Amei teu filho, não o matei. Amor amor merece.Estas são minhas culpas: estas querescom morte castigar? Em que a mereço?

PachecoDona Inês, contra ti é a sentença dada.Despide essa tu’alma desse corpo em bom estado, e seja prestesmente.Não tenhas que chorar mais, que só a morte.

CastroÓ meus amigos, porque não tirais el ‑Rei de ira tamanha? A vós me vou, em vós busco socorro: ajudai ‑me ora pedir ‑lhe piedade. Ó cavaleiros,que as tristes prometestes defender,defendei ‑me, que mouro injustamente. Se me vós não defendeis, vós me matais.

CoelhoPor mágoa dessas lágrimas te rogo que este tempo, que tens, inda que estreito,tomes pera remédio da tu’alma.O que el ‑rei em ti faz, faz com justiça. Nós o trazemos cá, não com tenção de sermos em ti crus, mas de salvarmos este reino, que pede esta tua morte.(Que nunca, ó Deus, quisera que tal meionos fora necessário!) A el ‑rei perdoa,


115antónioferreira

que crueza não faz. Se a nós fazemos, por ti ante o grã Deus será pedida vingança justa, se te não pareceque perdão merecemos nas tenções,com que el ‑rei conselhamos. Ó ditosa, Dona Inês, tua morte: pois só nela se ganha a geral vida a todo o reino. Bem vês por tua causa como estava,além desse pecado, em que te tinhao ifante forçada (que assi o cremos). Mas pois para remédio é necessária a morte sua, ou tua, é necessário que tu sofras a tua com paciência,que isso te ficará por maior glóriaque aquela que esperavas cá do mundo.E quanto mais injusta te parece,tanto mais justa glória lá terás,onde tudo se paga por medida.Nós, que a teu parecer mal te matamos,não viviremos muito: lá nos tens, antes de muito tempo, ant’esse trono do grã juiz, onde daremos conta do mal que te fazemos. Não ouvistejá das romãs e gregas com que esforçomorreram muitas, só por glória sua? Morre pois, Castro, morre de vontade, pois não pode deixar de ser tua morte.

CastroTriste prática, triste! Cru conselhome dás. Quem o ouvira? Mas pois já mouro,ouve ‑me, Rei senhor: ouve primeiro a derradeira voz dest’alma triste.Co estes teus pés me abraço, que não fujo.Aqui me tens segura.

ReiQue me queres?



CastroQue te posso querer que tu não vejas?Pergunta ‑te a ti mesmo o que me fazes, a causa que te move a tal rigor.Dou tua consciência em minha prova. S’os olhos de teu filho s’enganaramcom o que viram em mim, que culpa tenho?Paguei ‑lhe aquele amor com outro amor, fraqueza costumada em todo estado. Se contra Deus pequei, contra ti não. Não soube defender ‑me, dei ‑me toda,não a imigos teus, não a traidores,a que alguns teus segredos descobrisse confiados a mim, mas a teu filho, príncipe deste reino. Vê que forças podia eu ter contra tamanhas forças.Não cuidava, senhor, que t’ofendia:defenderas ‑mo tu, e obedecera, inda que o grand’amor nunca se força. Igualmente foi sempre entre nós ambos: igualmente trocámos nossas almas.Esta que te ora fala, é de teu filho,em mim matas a ele: ele pedevida par’estes filhos concebidosem tanto amor. Não vês como parecemaquele filho teu? Senhor meu, matastodos, a mim matando: todos morrem.Não sinto já, nem choro minha morte, inda que injustamente assi me busca, inda que estes meus dias assi corta, na sua flor indina de tal golpe:mas sinto aquela morte triste e durapera ti, e pera o reino, que tão certavejo naquele amor que esta me causa.Não vivirá teu filho, dá ‑lhe vida,senhor, dando ‑ma a mim: que eu me irei logoonde nunca apareça, mas levandoestes penhores seus, que não conhecem outros mimos, e tetas senão estas,


117antónioferreira

que cortar ‑lh’ora queres. Ai, meus filhos, chorai, pedi justiça aos altos céus.Pedi misericórdia a vosso avôcontra vós tão cruel, meus inocentes.Ficareis cá sem mim, sem vosso pai, que não poderá ver ‑vos, sem me ver. Abraçai ‑me, meus filhos, abraçai ‑me. Despedi ‑vos dos peitos que mamastes. Estes sós foram sempre, já vos deixam. Ah, já vos desempara esta mãe vossa. Que achará vosso pai, quando vier? Achar ‑vos ‑á tão sós, sem vossa mãe; não verá quem buscava; verá cheias as casas, e paredes de meu sangue. Ah, vejo ‑te morrer, senhor, por mim. Meu senhor, já que eu mouro, vive tu. Isto te peço, e rogo: vive, vive, empara estes teus filhos que tant’amas, e pague minha morte seus desastres, se alguns os esperavam. Rei senhor, pois podes socorrer a tantos males, socorre ‑me, perdoa ‑me. Não posso falar mais. Não me mates, não me mates. Senhor, não to mereço.

ReiÓ molher forte!Venceste ‑me, abrandaste ‑me. Eu te deixo. Vive, enquanto Deus quer.

CoroRei piadoso,vive tu, pois perdoas: moura aquele que sua dura tenção leva adiante.



Vergílio FERREIRA. «A galinha», in Contos. 1982. Amadora: Livraria Bertrand. 175 ‑183.

Minha mãe e minha tia foram à feira. Minha mãe com o meu pai e a minha tia com o meu tio. Mas todos juntos. Na camioneta da carreira. Na feira compraram muitas coisas e a certa altura minha mãe viu uma galinha e disse:

— Olha que galinha engraçada.E comprou ‑a também. Estava agachada como se a pôr ovos ou a chocá‑

‑los. Era castanha nas asas, menos castanha para o pescoço, e a crista e o bico tinham a cor de um bico e de uma crista. Nas costas levara um corte a toda a volta para se formar uma tampa e meterem coisas dentro, porque era uma galinha de barro. Minha tia, que se tinha afastado, veio ver, estava a minha mãe a pagar depois de discutir. E perguntou quanto custava. A mulher disse que vinte mil réis, minha tia começou aos berros, que aquilo só se o fosse roubar, e a mulher vendeu ‑lhe uma outra igual por sete mil e quinhentos. Minha mãe aí não se conformou, porque tinha regateado mas só conseguiria baixar para doze e duzentos. A mulher disse:

— Foi por ser a última, minha senhora.Minha tia confrontou as duas galinhas, que eram iguais, achando que a

de minha mãe era diferente.— Só se foi por ser mais cara — disse minha mãe com a ironia que pôde.Minha tia aqui voltou a erguer a voz. Não se via que era diferente? Não

se via que tinha o bico mais perfeito? E o rabo?— Isto é lá rabo que se compare?E tais coisas disse e tantas, com gente já a chegar ‑se, que minha mãe pôs

fim ao sermão, por não gostar de trovoadas:— Mas se gostas mais desta, leva ‑a, mulher.Foi o que ela quis ouvir. Trocou logo as galinhas, mas ainda disse:— Mas sempre te digo que a minha é mais dura, basta bater ‑lhe assim

(bateu) para se ver que é mais forte.— Então fica com ela outra vez — disse minha mãe.— Não, não. Trafulhices, não. Está trocada, está trocada.


marta

Typewritten Text



Rubem FONSECA. «Passeio noturno I» e «Passeio noturno II», in FelizAnoNovo. [1975] 1990. São Paulo: Companhia das Letras. 61 ‑71.

Cheguei em casa carregando a pasta cheia de papéis, relatórios, estudos, pesquisas, propostas, contratos. Minha mulher, jogando paciência na cama, um copo de uísque na mesa de cabeceira, disse, sem tirar os olhos das cartas, você está com um ar cansado. Os sons da casa: minha filha no quarto dela treinando empostação de voz, a música quadrifonia do quarto do meu filho. Você não vai largar essa mala?, perguntou minha mulher, tira essa roupa, bebe um uisquinho, você precisa aprender a relaxar.

Fui para a biblioteca, o lugar da casa onde gostava de ficar isolado e como sempre não fiz nada. Abri o volume de pesquisas sobre a mesa, não via as letras e números, eu esperava apenas. Você não pára de trabalhar, aposto que os teus sócios não trabalham nem a metade e ganham a mesma coisa, entrou a minha mulher na sala com o copo na mão, já posso mandar servir o jantar?

A copeira servia à francesa, meus filhos tinham crescido, eu e a minha mulher estávamos gordos. E aquele vinho que você gosta, ela estalou a lín‑gua com prazer. Meu filho me pediu dinheiro quando estávamos no cafezi‑nho, minha filha me pediu dinheiro na hora do licor. Minha mulher nada pediu, nós tínhamos conta bancária conjunta.

Vamos dar uma volta de carro?, convidei. Eu sabia que ela não ia, era hora da novela. Não sei que graça você acha em passear de carro todas as noites, também aquele carro custou uma fortuna, tem que ser usado, eu é que cada vez me apego menos aos bens materiais, minha mulher respondeu.

Os carros dos meninos bloqueavam a porta da garagem, impedindo que eu tirasse o meu. Tirei os carros dos dois, botei na rua, tirei o meu, botei na rua, coloquei os dois carros novamente na garagem, fechei a porta, essas ma‑nobras todas me deixaram levemente irritado, mas ao ver os pára ‑choques salientes do meu carro, o reforço especial duplo de aço cromado, senti o co‑ração bater apressado de euforia. Enfiei a chave na ignição, era um motor po‑deroso que gerava a sua força em silêncio, escondido no capô aerodinâmico. Saí, como sempre sem saber para onde ir, tinha que ser uma rua deserta,


marta

Typewritten Text



Herberto HELDER. «Teorema», in OsPassosemVolta. [1963] 2015. Porto: Porto Editora. 114 ‑119.

El ‑rei D. Pedro, o Cruel, está à janela, sobre a praça onde sobressai a estátua municipal do marquês de Sá da Bandeira. Gosto deste rei louco, inocente e brutal. Puseram ‑me de joelhos, com as mãos amarradas atrás das costas, mas endireito a cabeça, viro o pescoço para o lado esquerdo, e vejo o rosto violento e melancólico do meu pobre Senhor. Por baixo da janela aonde as‑somou há uma outra, em estilo manuelino, uma relíquia, delicada obra de pedra que resiste ao tempo. D. Pedro deita a vista distraída à praça fechada pelos soldados. Contempla um momento a monstruosa igreja do Seminário, retórica de vidraças e nichos, as pombas pousadas na cabeça e nos braços do marquês, e detém ‑se em mim, em baixo, em mim que me ajoelhei no meio de um grupo de soldados. O rei olha ‑me com simpatia. Fui condenado por assassínio da sua amante favorita, D. Inês. Alguém quis defender ‑me, alegando que eu era um patriota. Que desejava salvar o Reino da influência castelhana. Tolice. Não me interessa o Reino. Matei ‑a para salvar o amor do rei. D. Pedro sabe ‑o. Ele diz um gracejo. Toda a gente ri.

— Preparem ‑me esse coelho, que tenho fome.O rei brinca com o meu nome. O meu apelido é Coelho.O que este homem trabalhou pela nossa obra! Fez transportar o cadáver

da amante de uma ponta à outra do país, às costas do povo, entre tochas e cânticos. Foi um espectáculo sinistro e exaltante através de cidades, vilas e lugarejos.

Alguém ordena que me levante e agradeça ao meu Senhor. Fico em pé, defronte do edifício. Distingo no rés ‑do ‑chão o letreiro da Barbearia Vidi‑gal e o barbeiro de bigode louro que veio à porta assistir ao meu suplício. Distingo também a janela manuelina e o rei esmagado entre os blocos dos dois prédios ao lado.

— Senhor — digo eu —, agradeço ‑te a minha morte. E ofereço ‑te a morte de D. Inês. Isto era preciso para que o teu amor se salvasse.

— Muito bem — responde o rei. — Arranquem ‑lhe o coração pelas cos‑tas, e tragam ‑mo.


marta

Typewritten Text


133alexandreherculano

Alexandre HERCULANO. «Conclusão», in Eurico,oPresbítero. [1844] 1979. Amadora: Bertrand. 269 ‑275.

Da morte às trevas, Imortal, te diriges!Merobaude: PoemadeCristo

A ventura das armas muçulmanas tinha chegado ao apogeu, e a sua decli‑nação começava, finalmente. E na verdade, a ira celeste contra os Godos parecia dever estar satisfeita. O solo da Espanha era como uma ara imensa, onde as chamas das cidades incendiadas serviam de fogo sagrado para con‑sumir aos milhares as vítimas humanas. O silêncio do desalento reinava por toda a parte, e os cristãos viam com aparente indiferença os seus vencedores poluírem as últimas cousas que, até sem esperança, ainda defende uma na‑ção conquistada — as mulheres e os templos. Teodemiro pagava bem caro o procedimento que o desejo de salvar os seus súbditos o movera a seguir. O pacto feito por ele com os árabes não tardou a ser por mil modos violado, e o ilustre guerreiro teve de se arrepender, mas já debalde, por haver deposto a espada aos pés dos infiéis, em vez de pelejar até a morte pela liberdade. Fora isto o que Pelágio preferira, e a vitória coroou o seu confiar no esforço dos verdadeiros godos e na piedade de Deus.

Os que têm lido a história daquela época sabem que a batalha de Cangas de Onis foi o primeiro elo dessa cadeia de combates que, prolongando ‑se através de quase oito séculos, fez recuar o Corão para as praias de África e restituiu ao Evangelho esta boa terra de Espanha, terra, mais que nenhuma, de mártires. Na batalha de junto de Auseba foram vingados os valentes que pereceram nas margens do Chrysus; porque mais de vinte mil sarracenos viram pela última vez a luz do Sol naquelas tristes solidões. Mas, nesse dia de punição, esta devia abranger assim os infiéis, como os que lhes haviam vendido a pátria e que ainda vinham disputar a seus irmãos a dura liberdade de que gozavam nas brenhas intratáveis das Astúrias.

O ardil de Pelágio para resistir com vantagem aos muçulmanos, cem vezes mais numerosos que os cristãos, surtira o desejado efeito. Ainda que



muito a custo, os cavaleiros enviados em cilada para a floresta à esquerda das gargantas de Covadonga puderam chegar aí sem serem sentidos dos árabes, que se haviam aproximado mais cedo do que o fizera crer a narração do ve‑lho Velido. Os infiéis pararam nas bordas do Deva, no sítio em que rompia do vale, os seus almogaures tinham ousado penetrar avante. Os cavaleiros da cilada, que a pouca distância passavam manso e manso, ouviram distinta‑mente o tropear dos ginetes inimigos.

Mas, quando, ao primeiro alvor da manhã, Pelágio se encaminhava com o seu pequeno esquadrão para a garganta das serras, já os árabes rompiam por ela e começavam a espraiar ‑se, como ribeira que, saindo de leito aperta‑do, se dilata pela campina. Os cristãos recuaram, e os infiéis, atribuindo ao temor esta fuga simulada, precipitaram ‑se após eles. Pouco a pouco, o du‑que de Cantábria atraiu ‑os para a entrada da gruta de Covadonga. Chegado ali, pondo à boca a sua buzina, tirou um som prolongado. Imediatamente os cimos dos rochedos, que pareciam inacessíveis, cobriram ‑se de fundi‑bulários frecheiros, e uma nuvem de tiros choveu de toda a parte sobre os africanos e sobre os renegados godos. Vacilaram, mas o desejo da vingança levou ‑os a apinharem ‑se, esquadrões após esquadrões, à entrada da caver‑na, onde, finalmente, encontravam desesperada resistência. Então, como se despegassem do céu, grandes rochedos começaram a rolar sobre eles dos ci‑mos do precipício que lhes ficava sobranceiro. Mãos invisíveis os impeliam. Cada rocha traçava no meio daquele vulto informe que oscilava, naquela vasta planície de alvos turbantes e de capacetes reluzentes, uma escura man‑cha, semelhante a chaga horrível. Eram dez ou vinte guerreiros, cujos mem‑bros esmagados, cujos ossos triturados, cujo sangue confundido espirravam por cima das frontes dos seus companheiros. Era medonho!, porque a esse espectáculo se ajuntava o grito de raiva e desesperação dos pelejadores, grito feroz e agudo, só comparável ao bramido de cem leoas a quem os caçadores do Atlas houvessem, na ausência delas, roubado os seus cachorrinhos.

Pela volta da tarde, apenas do numeroso e brilhante exército dos árabes alguns milhares de cavaleiros fugiam desalentados diante dos foragidos das Astúrias, que os perseguiam incansáveis além de Cangas de Onis.

Fora no momento em que Pelágio penetrava, na sua fingida fuga, sob o vasto portal da gruta que o cavaleiro negro saía. O jovem guerreiro viu ‑o e estremeceu. Eurico tinha as faces encovadas, o rosto pálido e transtornado, e havia em todo o seu gesto uma tão singular expressão de tranquilidade que fazia terror. Enquanto os cristãos defendiam a entrada ele esteve que‑do, como indiferente ao combate; mas, logo que os árabes, acometidos já pelas costas, principiaram a recuar, e que Pelágio pôde combater na planície,



o cavaleiro, abrindo caminho com o franquisque, desapareceu no meio dos inimigos. Desde esse momento, debalde o duque de Cantábria o buscou: nem ele, nem ninguém mais o viu.

Era quase ao pôr do Sol. Seguindo a corrente do Deva, a pouco mais de duas milhas das encostas do Auseba, dilatava ‑se nessa época denso bosque de carvalhos, no meio do qual se abria vasta clareira, onde sobre dois roche‑dos aprumados assentava um terceiro. Era, provavelmente, uma ara céltica. Em frente de tosca ponte de pedras brutas lançada sobre o rio, uma senda estreita e tortuosa atravessava a selva e, passando pela clareira, continua‑va por meio dos outeiros vizinhos, dirigindo ‑se, nas suas mil voltas, para as bandas da Galécia. Quatro cavaleiros, a pé e em fio, caminhavam por aquele apertado carreiro. Pelos trajos e armas, conhecia ‑se que eram três cristãos e um sarraceno. Chegados à clareira, este parou de repente e, voltando ‑se com aspecto carregado para um dos três, disse ‑lhe:

— Nazareno, ofereceste ‑nos a salvação, se te seguíssemos: fiámo ‑nos em ti, porque não precisavas de trair ‑nos. Estávamos nas mãos dos soldados de Pelágio, e foi a um aceno teu que eles cessaram de perseguir ‑nos. Porém o silêncio tenaz que tens guardado gera em mim graves suspeitas. Quem és tu? Cumpre que sejas sincero, como nós. Sabe que tens diante de ti Mugueiz, o amir da cavalaria árabe, Juliano, o conde de Septum, e Opas, o bispo de Híspalis.

— Sabia ‑o — respondeu o cavaleiro —, por isso vos trouxe aqui. Queres saber quem sou? Um soldado e um sacerdote de Cristo!

— Aqui!?...— atalhou o amir, levando a mão ao punho da espada e lan‑çando os olhos em roda. — Para que fim?

— A ti, que não eras nosso irmão pelo berço; que tens combatido leal‑mente connosco, inimigos da tua fé; a ti, que nos oprimes, porque nos ven‑ceste com esforço e à luz do dia, foi para te ensinar um caminho que te con‑duza em salvo às tendas dos teus soldados. É por ali!... A estes, que venderam a terra da pátria, que cuspiram no altar do seu Deus, sem ousarem franca‑mente renegá ‑lo, que ganharam nas trevas a vitória maldita da sua perfídia, é para lhes ensinar o caminho do inferno... Ide, miseráveis, segui ‑o!

E quase a um tempo dois pesados golpes de franquisque assinalaram profundamente os elmos de Opas e Juliano. No mesmo momento mais três ferros reluziam.

Um contra três! Era um combate calado e temeroso. O cavaleiro da Cruz parecia desprezar Mugueiz: os seus golpes retiniam só nas armaduras dos dois godos. Primeiro o velho Opas, depois Juliano caíram.

Então, recuando, o guerreiro cristão exclamou:



— Meu Deus! Meu Deus! Possa o sangue do mártir remir o crime do presbítero!

E, largando o franquisque, levou as mãos ao capacete de bronze e arrojou ‑o para longe de si.

Mugueiz, cego de cólera, vibrara a espada: o crânio do seu adversário rangeu, e um jorro de sangue salpicou as faces do sarraceno.

Como tomba o abeto solitário da encosta ao passar do furacão, assim o guerreiro misterioso do Chrysus caía para não mais se erguer!...

Nessa noite, quando Pelágio voltou à caverna, Hermengarda, deitada sobre o seu leito, parecia dormir. Cansado do combate e vendo ‑a tranqui‑la, o mancebo adormeceu, também, perto dela, sobre o duro pavimento da gruta. Ao romper da manhã, acordou ao som de cântico suavíssimo. Era sua irmã que cantava um dos hinos sagrados que muitas vezes ele ouvira entoar na Catedral de Tárraco. Dizia ‑se que o seu autor fora um presbítero da dio‑cese de Híspalis, chamado Eurico.

Quando Hermengarda acabou de cantar ficou um momento pensan‑do. Depois, repentinamente, soltou uma destas risadas que fazem erriçar os cabelos, tão tristes, soturnas e dolorosas são elas: tão completamente expri‑mem irremediável alienação de espírito.

A desgraçada tinha, de feito, enlouquecido.


137antóniojacinto

António JACINTO. «Monangamba», in Poemas. [1950] 1985. Luanda: Instituto Nacional do Livro e do Disco. 32 ‑33.

Naquela roça grande não tem chuva é o suor do meu rosto que rega as plantações;

Naquela roça grande tem café maduroe aquele vermelho ‑cerejasão gotas do meu sangue feitas seiva.

O café vai ser torrado,pisado, torturado,vai ficar negro, negro da cor do contratado

Negro da cor do contratado!

Perguntem às aves que cantam, aos regatos de alegre serpentear e ao vento forte do sertão:

Quem se levanta cedo? quem vai à tonga Quem traz pela estrada longa a tipóia ou o cacho de dendém? Quem capina e em paga recebe desdém

fuba podre, peixe podre,panos ruins, cinquenta angolares«porrada se refilares»?

Quem?


marta

Typewritten Text


139lídiajorge

Lídia JORGE. ACostadosMurmúrios. [1988] 2008. Lisboa: Dom Quixote. 249 ‑258.

Sim, falemos de Álvaro Sabino. Porque não?

Não, não utilize a visão do jornalista para pôr fim à sua narrativa verdadei‑ra. Fez bem não utilizar. Eu compreendo que vinte anos depois ele tenha guardado essa visão na memória. Compreendo que ele desejasse que assim tivesse sido. Cumprindo os passos que eu lhe havia contado sobre o fim do despachante, ele imaginou que dois capangas o iriam buscar a casa pelos ombros, o enfiavam num carro, o levavam algemado para uma sala cujas ja‑nelas dessem para o assoreado braço de mar. Muito bem — a sala para onde foi levado teria só uma mesa rodeada por seis cadeiras. Foi isso que ele lhe contou? Encontrou ‑me a mim, já sentada, branca, com os olhos amarelos, no meio da cena vermelha. Sim, era vermelha porque as cadeiras de espal‑dar eram estofadas de veludo dessa cor — disse Eva Lopo. A uma ponta da mesa estava o capitão Jaime Forza Leal, a outra a sua linda mulher, também pálida, ainda que nela ficasse bem, porque tinha os olhos verdes, o cabelo quase rubro. O noivo estava no meio, em frente da cadeira vazia onde o jor‑nalista deveria sentar ‑se. A restante cadeira destinava ‑se a um dos capangas, o que fazia a sorte, os outros ficavam de pé. O noivo olhou para a Smith&Wesson carregada, no meio da mesa com duas balas. O jornalista disse que sim, que ele foi o primeiro a usar a arma. Pegou nela depois de movido o tambor, aproximou ‑a do parietal. Clique! Nada. O jornalista lembrava ‑se da cena que eu lhe havia contado em que tinha intervindo o despachante. O jornalista estava cheio de coragem. O noivo levou a arma à cabeça. Cli‑que! Nada. Então o jornalista contou ‑lhe ter sentido os esfíncteres do ânus amolecerem, e ter percebido que à sua volta um cheiro a fezes se evolava a partir do tampo da sua própria cadeira, ter sentido o cheiro alargar ‑se e en‑cher o compartimento alugado para aquele fim. Em frente, no braço de mar, estava uma barca com um rapaz negro, sentado, esperando. Fazia lua, via ‑se o contorno do negro, esperando na água.

«Cheira aqui a merda» — disse o capitão.


marta

Typewritten Text


147fernãolopes

Fernão LOPES. «Prólogo», in CrónicadeD.JoãoI — Primeiraparte. (Edição de Teresa Amado). [1443] 2017. Lisboa: Imprensa Nacional — Casa da Moeda. 1 ‑3.

Grande licença deu a afeiçom a muitos que teverom carrego de ordenar es‑torias, mormente dos senhores em cuja mercê e terra viviam e hu forom nados seus antigos avós, sendo ‑lhe muito favoravees no recontamento de seus feitos. E tal favoreza como esta nace de mundanal afeiçom, a qual nom é salvo conformidade dalg a cousa ao entendimento do homem. Assi que a terra em que os homens per longo costume e tempo forom criados, gera h a tal conformidade antre o seu entendimento e ela, que havendo de julgar alg a sua cousa, assi em louvor como per contrairo, nunca per eles é derei‑tamente recontada. Porque louvando ‑a dizem sempre mais daquelo que é, e se doutro modo, nom escrevem suas perdas tam minguadamente como acontecerom.

Outra cousa gera ainda esta conformidade e natural inclinaçom segun‑do sentença dalg s, dizendo que o pregoeiro da vida, que é a fame, rece‑bendo refeiçom pera o corpo, o sangue e espritus gerados de taes viandas tem h a tal semelhança antre si que causa esta conformidade. Alg s outros teverom que esto decia na semente, no tempo da geraçom. A qual despõe per tal guisa aquelo que dela é gerado, que lhe fica esta conformidade tam‑bém acerca da terra, como de seus dívidos. E assi parece que o sentio Tulio quando veo a dizer: «Nós nom somos nados a nós mesmos, porque h a parte de nós tem a terra e outra os parentes.» E porém o joizo do homem acerca de tal terra ou pessoas, recontando seus feitos, sempre sopega.

Esta mundanal afeiçom fez a alg s estoriadores que os feitos de Castela com os de Portugal escreverom, posto que homens de boa autoridade fos‑sem, desviar da dereita estrada e correr per semideiros escusos por as min‑guas das terras de que eram, em certos passos claramente nom serem vistas. E espicialmente no grande desvairo que o mui virtuoso Rei da boa memoria dom Joam, cujo regimento e reinado se segue, houve com o nobre e podero‑so Rei dom Joam de Castela, poendo parte de seus bons feitos fora do louvor que mereciam, e adendo em alg s outros da guisa que nom acontecerom, atrevendo ‑se a pubricar esto, em vida de taes que lhe forom companheiros,



bem sabedores de todo o contrairo. Nós certamente levando outro modo, posta adeparte toda afeiçom que por azo das ditas razões haver podiamos, nosso desejo foi em esta obra escrever verdade sem outra mestura leixando nos bons aquecimentos todo fingido louvor e nuamente mostrar ao pobo quaesquer contrairas cousas da guisa que aveerom.

E se o senhor Deus a nós outorgasse o que a alg s escrevendo nom negou, scilicet em suas obras clara certidom da verdade, sem dúvida nom somente mentir do que sabemos mas ainda errando, falso nom quiriamos dizer. Como assi seja que outra cousa nom é errar, salvo cuidar que é verdade aquelo que é falso, e nós engando per ignorancia de velhas escripturas e des‑vairados autores, bem podiamos ditando errar. Porque escrevendo homem do que nom é certo, ou contará mais curto do que foi, ou falará mais largo do que deve. Mas mentira em este volume, é muito afastada da nossa vonta‑de. Ó com quanto cuidado e diligência vimos grandes volumes de livros de desvairadas linguagens e terras! E isso mesmo púbricas escrituras de mui‑tos cartários e outros logares, nas quaes depois de longas vegilias e grandes trabalhos mais certidom haver nom podemos, da conteúda em esta obra. E sendo achado em alg s livros o contrairo do que ela fala, cuidae que nom sabedormente mas errando muito, disserom taes cousas.

Se outros per ventuira em esta cronica buscam fremosura e novidade de palavras e nom a certidom das estorias, desprazer ‑lhe ‑á de nosso razoado, muito ligeiro a eles de ouvir, e nom sem gram trabalho a nós de ordenar. Mas nós nom curando de seu juizo, leixados os compostos e afeitados razoamen‑tos que muito deleitom aqueles que ouvem, ante poemos a simprez verdade que a afremosentada falsidade. Nem entendaes que certeficamos cousa sal‑vo de muitos aprovada e per escrituras vestidas de fé. Doutra guisa ante nos calariamos que escrever cousas falsas.

Que logar nos ficaria pera a fremosura e afeitamento das palavras, pois todo nosso cuidado em isto despeso nom abasta pera ordenar a nua ver‑dade? Porém apegando ‑nos a ela firme, os claros feitos dignos de grande renembrança do mui famoso Rei dom Joam sendo Mestre, de que guisa ma‑tou o conde Joam Fernandez, e como o pobo de Lixboa o tomou primeiro por seu regedor e defensor e depois outros alg s do regno e de hi em deante como regnou e em que tempo, breve e sãmente contados, poemos em praça na seguinte ordem.


149fernãolopes

Fernão LOPES. «Capítulo XII», in CrónicadeD.JoãoI — Primeiraparte. (Edição de Teresa Amado). [1443] 2017. Lisboa: Imprensa Nacional — Casa da Moeda. 23 ‑26.

ComoobispodeLixboaeoutrosforommortoselançadosdatorredaSéafundo

Sendo toda a cidade ocupada em este alvoroço, e vindo com o Mestre per junto com a Sé, forom alg s nembrados que indo per ali com Alvoro Paez, que bradarom aos de cima que repicassem; e que repicando em Sam Marti‑nho e nas outras egrejas, que na Sé nom quiserom repicar. E souberom que o bispo era em cima, e que mandara sarrar as portas sobre si. E porque era castelão, disserom logo que era da parte da Rainha e do conde, e que el fora sabedor da treiçom e morte que quiserom dar ao Mestre e que por aquelo nom repicarom, assacando contra ele estas e outras muitas sospeitas, que nom minguava quem as afirmar. E ficou logo ali gram parte do pobo, aceso com brava sanha, por haver à pressa entrada a Sé, e filharem logo do bispo vingança.

O bispo era natural de Samora e havia nome dom Martinho. E sendo bispo do Algarve, houvera o bispado de Lixboa per Gonçalo Vasquez, lecen‑ceado em Degredos, que lho ganhou do papa Clemente por haver o priorado de Guimarães. Este bispo era grande leterado e bom eclesiastico, e regia mui bem sua egreja, morando em cima da claustra dela por continuadamente vir às horas e devinaes oficios. E ali tinha em vontade de mandar fazer casas pera morarem todolos cónigos por haverem azo de melhor servir.

E sendo el comendo aquel dia, e o priol de Guimarães com ele, que ha‑via h ano e mais que o nom vira senom entom, ouvirom gram volta no paço da Rainha que era hi acerca, e carpinhas de molheres com grandes vozes de gentes pelas ruas darredor, bradando todos que matavom o Mestre.

O bispo ouvindo tamanha volta e que cada vez era maior, bem cuidou que nom era feito leve. E por segurança de qualquer cousa que avir podesse, leixou a mesa a que estava e deceu ‑se per h a escada afundo à claustra, el e o priol de Guimarães e h tabaliam de Silves que esse dia chegara por recadar com ele. Com estes dous convidados e alg s seus se foi o bispo à mais alta torre da Sé onde estam os sinos, mandando primeiro fechar à de dentro to‑dalas portas da egreja. E quando Alvoro Paez per ali passou à ida, bradarom aos de cima como dissemos que repicassem.



O homem bom nom sabia que volta era aquela, desi porque o dar da campam em tal egreja era azo de grande alvoroço da cidade, dovidou muito de o fazer. Eles quando virom que nom repicarom na Sé e que o bispo daquela guisa estava na torre, as portas da egreja fortemente fechadas e as nom podiam tam asinha que‑brar, houverom escadas e entrarom per h a fresta e forom mui à pressa abertas.

Entrarom estonce quantos quiserom, porém muito poucos, em respei‑to dos que estavom fora. E a comum voz de todos era que fossem acima ver quem estava na torre e porque nom repicara como nas outras egrejas, e se fosse o bispo que o deitassem afundo. Silvestre Estevez, homem honrado, procurador da cidade, e o alcaide pequeno dela, e outros sobirom per ha estreita escada que anda arredor, per que nom ia mais que h ante outro nem podia nenguém entrar à torre em quanto a de cima defender quises‑sem. O bispo vendo como era castelão, e de naçom a eles contraira, receava muito em tal uniom, o que todo sesudo deve de recear, e nom lhe dava lo‑gar que entrassem. Porém vendo ‑se sem culpa, desi tal pessoa e eclesiastica, segurando ‑o eles porém primeiro e os que com el estavom, houveram en‑trada acima. E preguntando ‑lhe por que nom mandara dar à campam, pois aquelas gentes bradavom que repicassem, el se escusou per suas mansas e boas razões, de geito que todos forom contentos.

A cega sanha que em taes feitos neh a cousa esguarda, começou tanto de arder nos entendimentos do pobo que à porta principal da egreja estava, que começarom de bradar altas vozes aos de cima, que estavom fazendo, que nom deitavom o bispo afundo, dizendo: «Guardae ‑vos, nom vamos nós lá; ca se nós la imos, todos vós havees de vir afundo com ele.» Os de cima, que vontade nom tinham de lhe fazer mal nem nojo, era ‑lhe muito grave de fazer; a h a por ser bispo, de mais seu prelado, desi por a segurança que lhe haviam feita e nom sabiam que fezessem.

A sanha trigava os corações de todos e com menencoria grande começa‑rom de bradar, olhando todos pera cima e dizendo: «Que tardada é essa que vós lá fazees, que nom deitaes esse tredor afundo? E como? Já vos tornastes castelãos come ele? E demais se vos peitou que o nom deitassees e soes já to‑dos dh acordo?» Entom começarom todos de jurar que se o nom deitavom, e iam acima, que todos veessem afundo com ele. E porquanto todo temor é justo per que homem pode vir a morte ou acerca dela, houveram disto tam grande receo, que logo o bispo foi morto com feridas e lançado à pressa afundo, onde lhe forom dadas outras muitas, como se gançassem perdoança que sua carne já pouco sentia.

Ali o desnuarom de toda vestidura, dando ‑lhe pedradas com muitos e feos doestos atá que se enfadarom dele os hom s e os cachopos e foi rou‑


151fernãolopes

bado de quanto havia. Semelhavelmente foi lançado afundo aquel priol de Guimarães seu convidado, porque h escudeiro que lhe mal queria, sobin‑do acima com os do concelho, vio tempo azado pera o matar, e buscando ‑o pela torre, achou ‑o escondido e matou ‑o. E nom tendo nenguém sentido da morte dele porque estava com o bispo, nem havendo quem o levar dali, deitarom ‑no da torre afundo.

O coitado do tabaliam que tam pouca culpa havia come os outros, co‑meçarom de o trager afundo e de o doestar e empuxar dizendo que ele, que com o bispo estava, bem sabia parte daquela treiçom. E tantas lhe derom de punhadas atá que lhe começarom de dar feridas e matarom ‑no. E assi morrerom todos três, e outros fugirom. E jouverom ali aquel dia e a noite o priol e o tabaliam.

E em esse dia logo alg as refeces pessoas lançarom ao bispo onde jazia nu, h baraço nas pernas, e chamando muitos cachopos que o arrastassem, ia h rustico bradando deante: «Justiça que manda fazer nosso senhor o Papa Urbano Sexto, neste tredor cismatico castelão, porque nom tinha com a santa Egreja.» E assi o arrastarom pela cidade, com as vergonhosas partes descubertas e o levarom ao Ressio onde o começarom de comer os cães, que o nom ousava neh soterrar. E sendo já dele muito comesto, soterrarom ‑no em outro dia ali no Ressio. E os outros dous forom depois soterrados, por tirarem fedor dante suas vistas. E posto que [a] alg as pessoas taes cousas parecessem mal e desonestamente feitas, neh era ousado dizer o contrairo.



Gregório de MATOS. «Aos principais da Bahia chamados os Caramurus — Sonêtos», in CrônicadoViverBaianoSeiscentista,in ObrasCompletasdeGregóriodeMatos,Volume IV. [16??] 1968.Bahia: Janaína Ltda. 840.

Há cousa como ver um Paiaiá Mui prezado de ser Caramuru, Descendente de sangue de Tatu, Cujo torpe idioma é cobé pá.

A linha feminina é carimá Moqueca, pititinga caruru Mingau de puba, e vinho de caju Pisado num pilão de Piraguá.

A masculina é um Aricobé.Cuja filha Cobé um branco Paí Dormiu no promontório de Passé.

O Branco era um marau, que veio aqui, Ela era uma Índia de Maré Cobé pá, Aricobé, Cobé Paí.


153nitomesquinho

Nito MESQUINHO. «Epitáfio», inOParnasoTimorense. 2013. Lisboa: Imprensa Nacional — Casa da Moeda. 12.

Anoitece. A leste a lua espia.O carro estanca. O meio é transido.Reina o ermo. Não há alarido.Paira a quietude. Nem ave pipia.

Carro o deixamos. A voz alguém cria:— «Cam’rada David aqui. Perdido.No nosso ataque duro e renhidoÀ vila de Ainaro. Além morria!...»

Abeiramo ‑nos da campa, entretanto.Minutos de silêncio à sua memória.A hora é de paroxismo e de pranto.

— Sucumbiste, David, por uma causa!Mas ficaste eterno na História,Que os tombados em prol da mesma causa!

Outubrode1975


marta

Typewritten Text



Lília MOMPLÉ. «Os mortos e os vivos», in Neighbours. 1999. Maputo: Associação de Escritores Moçambicanos. 101 ‑105.

A casa de Narguiss já não é mais a casa de Narguiss. Narguiss morreu. O cor‑po imenso repousa agora na morgue, morgue para onde a Polícia o levou para ser autopsiado. Foi retirado, há cerca de meia hora, no meio de altos gritos e lamúrias das filhas mais velhas, de Fauzia e de algumas vizinhas que, entretanto, foram aparecendo.

Só Muntaz compreendeu a necessidade da autópsia, tratando ‑se de um crime. E foi ainda Muntaz que, valendo ‑se do facto de ser estudante de medicina, pediu que a autópsia se realizasse com a maior urgência para que o corpo regresse a casa ainda esta manhã pois, só em casa, poderá ser tratado de acordo com os rituais de morte da religião maometana. Hão ‑de vir então as experientes mulheres que darão banho ao corpo de Narguiss, lhe espremerão as vísceras até que a água das lavagens saía límpida, livre de qualquer impureza e, finalmente, o envolverão no imaculado pano branco que lhe servirá de mortalha. Tudo isto farão as experientes mulheres mas, por enquanto, o corpo repousa ainda na morgue.

Aqui, em casa, deitadas na grande cama de Narguiss, estão as três filhas, cobertas com capulanas até à cabeça, oscilando, sob o efeito dos calmantes, entre a sonolência e a dor. Sentadas nas esteiras espalhadas no chão para o efeito, estão as mulheres que vão chegando, na sua maioria vizinhas do prédio que, despertas desde a madrugada com o tiroteio na rua ocorrem pressurosas, um pouco por compaixão e um pouco por curiosidade, ávidas por saber pormenores de um crime tão estranho. Todas deixam os sapatos à entrada do quarto e irrompem, chorando, até à cama onde repousam as três raparigas, a quem beijam e abraçam, no meio de grandes lamentações. De‑pois, sem mais uma lágrima, acomodam ‑se nas esteiras, mantendo ‑se num silêncio lúgubre ou trocando comentários em voz baixa e lamurienta.

Os homens estão na sala e, enquanto não chega o cheé para rezar as orações, comentam o crime. Consideram muito intrigante o facto de os assassinos terem vindo com holofotes, num claro desprezo pela Seguran‑ça deste País. Muito intrigante lhes parece também a rápida intervenção


marta

Typewritten Text


159agostinhoneto

Agostinho NETO. «Adeus à hora da largada», in ASagradaEsperança. [1963] 1974. Lisboa: Edições 70. 47‑48.

Minha Mãe (todas as mães negras) cujos filhos partiram)tu me ensinaste a esperarcomo esperaste nas horas difíceis

Mas a vidamatou em mim essa mística esperança

Eu já não esperosou aquele por quem se espera

Sou eu minha Mãea esperança somos nósos teus filhospartidos para uma fé que alimenta a vida

Hojesomos as crianças nuas das sanzalas do matoos garotos sem escola a jogar a bola de traposnos areais ao meio‑diasomos nós mesmosos contratados a queimar vidas nos cafezaisos homens negros ignorantesque devem respeitar o homem brancoe temer o ricosomos os teus filhosdos bairros de pretosalém aonde não chega a luz eléctricaos homens bêbedos a cair


marta

Typewritten Text


161carlosoliveira

Carlos OLIVEIRA. «Descrição da guerra em Guernica», in TrabalhoPoético. [1971] 2003. Lisboa: Assírio & Alvim. 300 ‑309.

Entra pela janelao anjo camponês;com a terceira luz na mão;minucioso, habituado aos interiores de cereal,aos utensíliosque dormem na fuligem;os seus olhos rurais não compreendem bem os símbolosdesta colheita: hélices,motores furiosos;e estende mais o braço; plantano ar, como uma árvore, a chama do candeeiro.

IIAs outras duas luzessão lisas, ofuscantes;lembram a cal, o zinco branconas pedreiras;ou nos umbrais de cantaria aparelhada; bruscamente;a arder; há o mesmobranco na lâmpada do tecto;o mesmo zinconas máquinas que voamfabricando o incêndio; e assim,por toda a parte,a mesma cal mecânicavibra os seus cutelos.


marta

Typewritten Text



Graciliano RAMOS. «Baleia», in VidasSecas. [1938] 1972.São Paulo: Martins. 127 ‑134.

A cachorra Baleia estava para morrer. Tinha emagrecido, o pêlo caíra ‑lhe em vários pontos, as costelas avultavam num fundo róseo, onde manchas escuras supuravam e sangravam, cobertas de môscas. As chagas da bôca e a inchação dos beiços dificultavam ‑lhe a comida e a bebida.

Por isso Fabiano imaginara que ela estivesse com um princípio de hi‑drofobia e amarrara ‑lhe no pescoço um rosário de sabugos de milho quei‑mados. Mas Baleia, sempre de mal a pior, roçava ‑se nas estacas do curral ou metia ‑se no mato, impaciente, enxotava os mosquitos sacudindo as orelhas murchas, agitando a cauda pelada e curta, grossa na base, cheia de rôscas, semelhantes a uma cauda de cascavel.

Então Fabiano resolveu matá ‑la. Foi buscar a espingarda de pederneira, lixou ‑a, limpou ‑a com o saca ‑trapo e fêz tenção de carregá ‑la bem para a cachorra não sofrer muito.

Sinha Vitória fechou ‑se na camarinha, rebocando os meninos assustados, que adivinhavam desgraça e não se cansavam de repetir a mesma pergunta:

— Vão bulir com a Baleia?Tinham visto o chumbeiro e o polvarinho, os modos de Fabiano afli‑

giam ‑nos, davam ‑lhes a suspeita de que Baleia corria perigo.Ela era como uma pessoa da família: brincavam juntos os três, para bem

dizer não se diferençavam, rebolavam na areia do rio e no estrume fôfo que ia subindo, ameaçava cobrir o chiqueiro das cabras.

Quiseram mexer na taramela e abrir a porta, mas Sinha Vitória levou‑‑os para a cama de varas, deitou ‑os e esforçou ‑se por tapar ‑lhes os ouvidos: prendeu a cabeça do mais velho entre as coxas e espalmou as mãos nas ore‑lhas do segundo. Como os pequenos resistissem, aperreou ‑se e tratou de subjugá ‑los, resmungando com energia.

Ela também tinha o coração pesado, mas resignava ‑se: naturalmente a decisão de Fabiano era necessária e justa. Pobre da Baleia.

Escutou, ouviu o rumor do chumbo que se derramava no cano da arma, as pancadas surdas da vareta na bucha. Suspirou. Coitadinha da Baleia.


marta

Typewritten Text



Nelson RODRIGUES. «Capítulo 23», in OCasamento. [1966] 2017. Lisboa: Tinta‑da‑china. 257‑260.

Repetiu:—Minha filha, sabe que eu estou no maior espanto, Glorinha, no maior

espanto? Você nunca falou assim, nunca!Disse, violenta:— E sabe por quê? Por quê? Nunca houve entre nós uma conversa séria.— Mas converso tanto contigo!Virou‑se, desesperada:— Ah, o senhor não me entende, papai! Não é isso. Nas nossas conver‑

sas, eu sinto, sabe? Sinto que o senhor não diz tudo. Nunca diz tudo.— Mas tudo como? Digo, sim, digo!— Há coisas que o senhor não diz.— Que coisas? Isso é muito vago. Que é que eu não digo?— Ora, papai, ora!Sabino está quase chorando:— Glorinha, se eu digo tudo ou nem tudo, é o de menos.Berrou:— De menos, vírgula. A mim, o senhor devia dizer tudo!— Um momento, minha filha. Já chego lá. Primeiro, ouve, Glorinha.

Ouve. Pior do que tudo é o que você disse de sua mãe. Temos que aceitar nos‑sos pais. Ninguém é perfeito. Mas temos que aceitar, e não julgar, os nossos pais. É a sua mãe, Glorinha, é sua mãe!

Pulou no assento:— É minha mãe e eu com isso? Por acaso, escolhi minha mãe?— Esse raciocínio é monstruoso!No seu espanto, Sabino ia perdendo a direção e batendo, de frente, num

carro que corria em sentido contrário. O outro chofer berrou:— Filho‑da‑puta!Aquilo estava nos ouvidos de Sabino: «Cuspir na cara de minha mãe!» Na

sua ira, encostou o carro mais adiante:— Glorinha, você vai‑me explicar isso direitinho. Você não está normal.


marta

Typewritten Text


173luizruffato

Luiz RUFFATO. «Ratos», in ElesEramMuitosCavalos. [2001] 2011 ( 7.ª edição). Rio de Janeiro: Record. 23 ‑25.

Um rato, de pé sobre as patinhas traseiras, rilha uma casquinha de pão, ob‑servando os companheiros que se espalham nervosos por sobre a imundí‑cie, como personagens de um videogame. Outro, mais ousado, experimen‑ta mastigar um pedaço de pano emplastrado de cocô mole, ainda fresco, e, desazado, arranha algo macio e quente, que imediatamente se mexe, assustando ‑o. No após, refeito, aferra os dentinhos na carne tenra, guincha. Excitado, o bando achega ‑se, em convulsões.

O corpinho débil, mumificado em trapos fétidos, denuncia o incômo‑do, o músculo da perna se contrai, o pulmão arma ‑se para o berreiro, expele um choramingo entretanto, um balbucio de lábios magoados, um breve es‑pasmo. A claridade envergonhada da manhã penetra desajeitada pelo teto de folhas de zinco esburacadas, pelos rombos nas paredes de placas de out‑doors. Mas, é noturno ainda o barraco.

A chupeta suja, de bico rasgado, que o bebê mordiscava, escapuliu ro‑lando por sob a irmãzinha de três anos, que, a seu lado, suga o polegar com a insaciedade de quando mamava nos seios da mãe. O peitinho chiou o sono inteiro e ela tossiu e chorou, porque o cobertor fino, muxibento, que ganha‑ram dos crentes, o irmãozinho de seis anos enrolou ‑se nele.

O colchão ‑de ‑mola ‑de ‑casal onde se aninham sobreveio numa tarde úmi‑da, manchas escuras desenhando o pano rasgado, locas vomitando pó, abole‑tado no teto de uma kombi de carreto, vencendo toda a Estrada de Itapeceri‑ca, em ‑desde a Vila Andrade até o Jardim Irene, quando viviam com o Birôla, o homem bom, ele. Uma vez levou a meninada no circo, palhaços, cachorro ensinado roupinha ‑de ‑balé, macaco de velocípede, domador chicoteando leão desdentado em ‑dentro da jaula, cavalos destros, trapezista, equilibrista, pipoca, engolidor de espadas, maçã ‑do ‑amo, moças de maiô, algodão ‑doce, serrador de gente, pirulito, sorvete de palito. Aí começou a abusar da mais velha, agora de ‑maior, mas na época treze anos. Enfezada, despejou álcool nas partes, riscou a cabeça de fósforo, o fogo ardeu a vizinhança, salvou os filhos, mas o tal, aquele, em sonhos de crack torrou, carvão indigente.


marta

Typewritten Text


175bernardosantareno

Bernardo SANTARENO. «Acto I», inOJudeu. 1999. Lisboa: Ática. 13‑21.

Emtodaasuaextensãovisível,aofundoeaoslados,opalcoestárevestidoporumacortinanegraqueseabreapenasaoF.C.,desenhandoocontornodumaogivadevitral.Este,fortementeiluminado,tempintadoofundadordoSantoTribunaldaInquisição,SãoDomingos,talcomoovemosnoestandartedoSantoOfício:Aespadanumadasmãoseoramodeoliveiranaoutra,tudoemolduradopelodístico«MisericordiaetJus‑titia». AindaaoF.C.porbaixodovitral,umgrandeCristoCrucificadoeagónico,demadeiranegra.Emplanomaisdianteiro,tambémaocentro,umamesapétreadealtaresobreelaalgunscandelabrosemprata,comasaltasvelastodasacesas.

Àdireitaeàesquerdadamesa,umpoucomaisavançadosparaopúblico,doistronossumptuosos,montadossobreestradocomdegraus,demaneiraaficaremàmesmaaltura.

Maispróximosdosespectadores,umdecadalado,doisgrandesgenuflexóriosdebancocorrido,dispostosobliquamenteedestinando‑seaosréusdoauto‑de‑fé.

Àfrente,ocupandoosdoisterçoscentraisdodiâmetrotransversaldopalco,umagradebaixa.

Aindamaispertodopúblico,situando‑seàextremaD.,ouE.,cercadetrêsmetrosacimadopavimentocénico,umpúlpitodeigrejacujobojoavançamesmosobreaorquestra.

Durantealgunssegundos,comopalcoaindaemobscuridadecompleta,ouve‑seoEXURGEDOMINEETJUDICACAUSAMTUAM,cantadopoderosamenteporumcoromasculino.Sinosdecatedral.

Luzsobreopúlpito.Silêncio.Todoorestantedispositivocénico,talcomoasperso‑nagensquenelefiguram,continuaemobscuridade.

PadrePregador(Dirigindo‑seaosespectadoresde«OJudeu»,que,nestacena,funcionamcomo

assistentesdoauto‑de‑fé.) Ai, irmãos, meus muito amados nas entranhas benditas de Nosso Senhor! Ai, cristãos, herdeiros da justiça e da misericórdia divinas! Vinde e contemplai comigo a fera bruteza da herética pravidade: Pior que a


marta

Typewritten Text


181moacyrscliar

Moacyr SCLIAR. «Marrocos, 18 de Julho de 1972 a 15 de Setembro de 1972», inOCentauronoJardim. [1980] 2011. São Paulo: Editora Schwarcz Ltda. 158 ‑165.

Encontrei a clínica num estado desolador. Os muros, antes já sujos, man‑chados, agora estavam caindo; o portão já não existia. Um cachorro vadio dormitava ao sol; quando me aproximei, acordou e pôs ‑se a rosnar, amea‑çador. Bati palmas, gritei. Por fim apareceu o auxiliar do médico, soturno, envelhecido. Me fez entrar. Respondendo por monossílabos às minhas per‑guntas, conduziu ‑me pelo jardim, onde algumas roseiras ainda sobreviviam em meio a um matagal de plantas daninhas e lagartos tomavam sol sobre a arruinada amurada da fonte. Não vi ninguém. Aparentemente a clínica já não albergava mais pacientes.

O médico marroquino — muito envelhecido, a calvície quase completa compensada por uma maltratada barba grisalha — ficou surpreso ao me ver; que bons ventos te trazem, Guedali? Viagem de passeio ou de negócios?

É uma espécie de negócio, eu disse, uma coisa que tenho em mente. Sentiu que não era o momento de aprofundar o assunto; perguntou por Tita, pelos gêmeos. Conversamos um pouco, eu disse que estava cansado, per‑guntei se não podia me arranjar um quarto. E acrescentei: pago as diárias, naturalmente. Seu rosto se iluminou: mas claro, Guedali, com todo o prazer! Presumo que preferes a primeira classe. (Era evidente que precisava deses‑peradamente do dinheiro.)

Conduziu ‑me até o quarto. Era o mesmo que Tita e eu tínhamos ocupa‑do após a cirurgia. Como o resto da clínica, o aspecto era de abandono: teias de aranha no teto, paredes rachadas, cortinas desbotadas. Ele mesmo se deu conta: isto aqui está precisando de uma boa limpeza. Meu auxiliar cuidará disso. Mas amanhã. Hoje deves descansar.

Não dormi a noite inteira. Fiquei andando de um lado para outro, pri‑meiro no quarto e logo no jardim. Quando clareou o dia apareceu o médico marroquino.

— Então? — Sorridente, mas apreensivo; brincalhão, mas um pouco alarmado. Não muito alarmado; um homem vivido, conhecedor dos ris‑cos que nos ameaçam (a rotura de uma pequena artéria no cérebro pode


marta

Typewritten Text


187jorgedesena

Jorge de SENA. «Parte segunda — Capítulo V», inSinaisdeFogo. [1979] 1995. Porto: ASA. 67 ‑73.

Quando cheguei à Figueira, a estação era um tumulto de espanhóis aos gritos, com sacos e malas, crianças chorando, senhoras chamando umas pelas outras, homens que brandiam jornais, e uma grande massa de gente comprimindo ‑se nas bilheteiras.

Eu não entendia nada do que tinha acontecido, e não compreendia como uma revolução — coisa que a minha família passava, em tempos idos, no quarto escuro — podia obrigar as pessoas a uma agitação daquelas e a quererem regressar precipitadamente. As revoluções eram feitas por mili‑tares e por revolucionários, que se preparavam para isso, e esmagadas pelos governos que as atacavam, sendo depois saudados por magotes de povo à moda do Minho. As pessoas que veraneavam tão longe não podiam ser, por certo, revolucionários. Pessoas dessas eram, sem dúvida, como nós: e, se não tinham quarto escuro, nem precisavam dele, podiam muito bem esperar sossegadamente, ao sol da Figueira e tomando banho de mar, ou sentadas nos cafés, ou à volta das mesas de jogo do casino, que a revolução acabasse. Isto eu meditava, de mala na mão, a caminho da casa de meus tios. Mas ocorreu ‑me (tinha ‑me esquecido, ou fôra numa das revoluções escuras da minha infância) que, uma vez, um tio meu estava em nossa casa, quando a revolução rebentara, e a minha tia, não o vendo chegar, julgara que ele tinha morrido. Aquela gente, portanto, não era de famílias completas, ou‑tros membros da família tinham ficado em Espanha, e os que aqui estavam temiam por eles. Ou por suas casas. Para mim, uma revolução não era uma guerra. Era umas pessoas e uns regimentos que vinham para a rua, ou uns quartéis que os da rua queriam assaltar. Mas lembrei ‑me das velhas gravuras da IlustraçãoPortuguesa, do tempo da Grande Guerra, com os alemães rou‑bando as casas dos belgas, e que eu folheara em pequeno, procurando figu‑ras para recortar. Aquela gente temia, pois, por suas casas. Mas pareceu ‑me incrível. Uma revolução em Espanha não era uma guerra, nem tinha alemães que entrassem assim na casa de cada um. Os espanhóis, porém, eram uma gente medonha, quem sabe o que fariam? Já via o portão dos jardins dos


marta

Typewritten Text


(2 )MEMÓRIA E VIDA


195germanoalmeida

Germano ALMEIDA. OTestamentodoSenhorNapumocenodaSilvaAraújo. [1989] 1998. Lisboa: Caminho. 82 ‑85.

Com o carro fechado no armazém a servir de garagem, aplicou ‑se a apren‑der a conduzir sob a orientação de nho Isidoro, instrutor experimentado mas rigoroso e com alguns nomes menos simpáticos na ponta da língua para castigar os aselhas. Mas enquanto foi só seguir a estrada em linha recta tudo correu bem e não houve razões de queixa de parte a parte. Nas manobras é que começaram a surgir dificuldades porque o Sr. Napumoceno não se en‑tendia com a marcha a ré e num dia em que entortou o carro demasiada‑mente, nho Isidoro, que estava no meio da estrada e comandava de longe a instrução, gritou ‑lhe que endireitasse aquela merda. Mas aí o Sr. Napumo‑ceno estacou o pé no travão com tal violência que o carro foi abaixo, nho Isidoro, sem perceber continuava gritando não é lá, homem de Deus!, mas o Sr. Napumoceno já estava fora do carro, de rosto fechado, estou em cima do meu dinheiro e não admito desaforos e más ‑criações de ninguém. Eu sei que você tem fama de boca suja, mas ou pede desculpas imediatamente ou aqui mesmo dou o nosso contrato por revogado e vou para a minha casa a pé. Es‑tavam lá pelos lados de Ribeira Julião, mas mesmo assim nho Isidoro viu ‑se e desejou ‑se para convencer o Sr. Napumoceno que não tivera intenção de ofender, fora apenas uma maneira de falar, e só após um formal eu peço que me desculpe a linguagem grosseira! é que o Sr. Napumoceno acedeu a entrar de novo para a viatura. Acabou assim por nunca chegar a aprender a fazer marcha atrás, manobra que ele declarava perigosíssima, tão perigosíssima que o próprio Código de Estradas a proíbe em distância superior a 5 metros! E por isso a garagem da sua casa era um grande corredor com uma saída de cada lado e nunca estacionava onde tivesse que cometer aquela infracção ao Código. Mas o resto ele aprendeu com facilidade porque aproveitava o armazém para se treinar no Ford durante duas horas em cada dia e por isso no dia em que obteve a sua carta de condução e saiu com o carro ninguém se atreveu a dizer que era um homem que acabava de fazer exame. O que logo se disse e mesmo nos anos seguintes foi que sem dúvida era o carro mais lim‑po e bem tratado da cidade e é verdade que o Sr. Napumoceno contratara


marta

Typewritten Text


197marquesadealorna

Marquesa de ALORNA. «Ao tempo», inSonetosdeMarquesadeAlorna (Fixação de texto e estudo introdutório de Vanda Anastácio). [1844] 2007. Rio de Janeiro: Editora 7 Letras. 149.

Tempo! que a mão benigna pões nas chagasQue a saudade me abriu cruelmente,Tu, que do espinho a dor suavementeVais tirando, e seu férreo efeito apagas:

Em ti somente espero; tu me afagasE quando enxuta houveres a torrenteDo inútil pranto, que sai d’alma ardente,A (em vão buscada) paz talvez me tragas.

Os olhos voltarei para o passado,E sorrindo verei chegar das lidasO pacífico termo desejado

Bem como à tarde as aves distraídasEsquecendo um chuveiro dissipadoCantam co’as plumas inda humedecidas.



Ana Luísa AMARAL. «Um pouco só de Goya: Carta a minha filha», in Inversos(Poesia1990~2010). 2010. Lisboa: Dom Quixote. 357‑358.

Lembras‑te de dizer que a vida era uma fila?Eras pequena e o cabelo mais claro,mas os olhos iguais. Na metáfora dadapela infância, perguntavas do espantoda morte e do nascer, e de quem se seguiae porque se seguia, ou da total ausênciade razão nessa cadeia em sonho de novelo.

Hoje, nesta noite tão quente rompendo‑se de junho, o teu cabelo claro mais escuro, queria contar‑te que a vida é também isso:uma fila no espaço, uma fila no tempo, e que o teu tempo ao meu se seguirá.

Num estilo que gostava, esse de um homem que um dia lembrou Goya numa carta a seus filhos, queria dizer‑te que a vida é também isto: uma espingarda às vezes carregada (como dizia uma mulher sozinha, mas grande de jardim). Mostrar‑te leite‑creme, deixar‑te testamentos, falar‑te de tigelas — é sempre olhar‑te amor. Mas é também desordenar‑te à vida, entrincheirar‑te, e a mim, em fila descontínua de mentiras, em carinho de verso.

E o que queria dizer‑te é dos nexos da vida, de quem a habita para além do ar, E que o respeito inteiro e infinito não precisa de vir depois do amor. Nem antes. Que as filas só são úteis


marta

Typewritten Text



Carlos Drummond de ANDRADE. «Poema de sete faces», inAlgumaPoesia. [1978] 2013. São Paulo: Companhia das Letras. 11‑12.

desses que vivem na sombradisse: Vai, Carlos! ser gauche na vida.

As casas espiam os homensque correm atrás de mulheres. A tarde talvez fosse azul, não houvesse tantos desejos.

O bonde passa cheio de pernas:pernas brancas pretas amarelas.Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coração.Porém meus olhosperguntam nada.

O homem atrás do bigodeé sério, simples e forte.Quase não conversa.Tem poucos, raros amigoso homem atrás dos óculos e do bigode.

Meu Deus, por que me abandonaste se sabias que eu não era Deus se sabias que eu era fraco.

Mundo mundo vasto mundo,se eu me chamasse Raimundoseria uma rima, não seria uma solução.Mundo mundo vasto mundo,mais vasto é meu coração.


marta

Typewritten Text



Eugénio de ANDRADE. «Casa na chuva», in OstinatoRigore:Escritadaterraeoutrosepitáfios. [1964] 1977. Porto: Limiar. 80.

A chuva, outra vez a chuva sobre as oliveiras.Não sei porque voltou esta tardese minha mãe já se foi emborajá não vem à varanda para a ver cairjá não levanta os olhos da costurapara perguntar: ouves?Oiço, mãe, é outra vez a chuva,a chuva sobre o teu rosto.


marta

Typewritten Text


203franciscodeandrade

Francisco de ANDRADE. CancioneiroFernandesTomás(Edição fac ‑símile). [1540? ‑1614] 1971. Lisboa: Ministério da Educação Nacional. 3 (verso).

Lembranças que quereis a hum desterrado,da patria da sua alma, ò dura sorte,se Vossa pertensão he darme a morte,deixai esse cuidado, a meu cuidado.

Tragedia triste sois do bem passado,noite do entendimento que he meu norte,da cativa vontade, hum grilhão forte,a cujo som, sou cisne magoado.

Ay saudozas lembranças, se algum’ ora,eu vos visse passar sem vela, eremopellas agoas cruéis do esquecimento:

Mas fazei vosso oficio muito embora,que em desconto da morte que eu não temoserei camaleão, ja que sois vento.



Mário de ANDRADE. «O peru de Natal», in ContosNovos. 1956. São Paulo: Livraria Martins Editora. 95 ‑103.

O nosso primeiro Natal de família, depois da morte de meu pai acontecida cinco meses antes, foi de conseqüências decisivas para a felicidade familiar. Nós sempre fôramos familiarmente felizes, nesse sentido muito abstrato da felicidade: gente honesta, sem crimes, lar sem brigas internas nem graves dificuldades econômicas. Mas, devido principalmente à natureza cinzenta de meu pai, ser desprovido de qualquer lirismo, duma exemplaridade inca‑paz, acolchoado no medíocre, sempre nos faltara aquele aproveitamento da vida, aquêle gôsto pelas felicidades materiais, um vinho bom, uma estação de águas, aquisição de geladeira, coisas assim. Meu pai fôra de um bom erra‑do, quase dramático, o puro sangue dos desmancha ‑prazeres.

Morreu meu pai, sentimos muito, etc. Quando chegamos nas proximi‑dades do Natal, eu já estava que não podia mais pra afastar aquela memória obstruente do morto, que parecia ter sistematizado pra sempre a obrigação de uma lembrança dolorosa em cada almôço, em cada gesto mínimo da fa‑mília. Uma vez que eu sugerira a mamãe a idéia dela ir ver uma fita no cine‑ma, o que resultou foram lágrimas. Onde se viu ir ao cinema, de luto pesado! A dor já estava sendo cultivada pelas aparências, e eu, que sempre gostara apenas regularmente de meu pai, mais por instinto de filho que por esponta‑neidade de amor, me via a ponto de aborrecer o bom do morto.

Foi decerto por isto que me nasceu, esta sim, espontâneamente, a idéia de fazer uma das minhas chamadas «loucuras». Essa fôra aliás, e desde muito cedo, a minha esplêndida conquista contra o ambiente familiar. Desde cedi‑nho, desde os tempos de ginásio, em que arranjava regularmente uma repro‑vação todos os anos; desde o beijo às escondidas, numa prima, aos dez anos, descoberto por Tia Velha, uma detestável de tia; e principalmente desde as lições que dei ou recebi, não sei, duma criada de parentes: eu consegui no re‑formatório do lar e na vasta parentagem, a fama conciliatória de «louco». «É doido, coitado!» falavam. Meus pais falavam com certa tristeza condescen‑dente, o resto da parentagem buscando exemplo para os filhos e provàvel‑mente com aquêle prazer dos que se convencem de alguma superioridade.


205máriodeandrade

Não tinham doidos entre os filhos. Pois foi o que me salvou, essa fama. Fiz tudo o que a vida me apresentou e o meu ser exigia para se realizar com inte‑gridade. E me deixaram fazer tudo, porque eu era doido, coitado. Resultou disso uma existência sem complexos, de que não posso me queixar um nada.

Era costume sempre, na família, a ceia de Natal. Ceia reles, já se ima‑gina: ceia tipo meu pai, castanhas, figos, passas, depois da Missa do Galo. Empanturrados de amêndoas e nozes (quanto discutimos os três manos por causa dos quebra ‑nozes...), empanturrados de castanhas e monotonias, a gente se abraçava e ia pra cama. Foi lembrando isso que arrebentei com uma das minhas «loucuras»:

— Bom, no Natal, quero comer peru.Houve um dêsses espantos que ninguém não imagina. Logo minha tia

solteirona e santa, que morava conosco, advertiu que não podíamos convi‑dar ninguém por causa do luto.

— Mas quem falou de convidar ninguém! essa mania... Quando é que a gente já comeu peru em nossa vida! Peru aqui em casa é prato de festa, vem tôda essa parentada do diabo...

— Meu filho, não fale assim...— Pois falo, pronto!E descarreguei minha gelada indiferença pela nossa parentagem infi‑

nita, diz ‑que vinda de bandeirantes, que bem me importa! Era mesmo o momento pra desenvolver minha teoria de doido, coitado, não perdi a oca‑sião. Me deu de supetão uma ternura imensa por mamãe e titia, minhas duas mães, três com minha irmã, as três mães que sempre me divinizaram a vida. Era sempre aquilo: vinha aniversário de alguém e só então faziam peru na‑quela casa. Peru era prato de festa: uma imundície de parentes já preparados pela tradição, invadiam a casa por causa do peru, das empadinhas e dos do‑ces. Minhas três mães, três dias antes já não sabiam da vida sinão trabalhar, trabalhar no preparo de doces e frios finíssimos de bem feitos, a parenta‑gem devorava tudo e inda levava embrulhinhos pros que não tinham podido vir. As minhas três mães mal podiam de exaustas. Do peru, só no entêrro dos ossos, no dia seguinte, é que mamãe com titia inda provavam num naco de perna, vago, escuro, perdido no arroz alvo. E isso mesmo era mamãe quem servia, catava tudo pro velho e pros filhos. Na verdade ninguém sabia de fato o que era peru em nossa casa, peru resto de festa.

Não, não se convidava ninguém, era um peru pra nós, cinco pessoas. E havia de ser com duas farofas, a gorda com os miúdos, e a sêca, douradi‑nha, com bastante manteiga. Queria o papo recheado só com a farofa gorda, em que havíamos de ajuntar ameixa preta, nozes e um cálice de xerez, como



aprendera na casa da Rose, muito minha companheira. Está claro que omiti onde aprendera a receita, mas todos desconfiaram. E ficaram logo naquele ar de incenso assoprado, si não seria tentação do Dianho aproveitar receita tão gostosa. E cerveja bem gelada, eu garantia quase gritando. É certo que com meus «gostos», já bastante afinados fora do lar, pensei primeiro num vinho bom, completamente francês. Mas a ternura por mamãe venceu o doi‑do, mamãe adorava cerveja.

Quando acabei meus projetos, notei bem, todos estavam felicíssimos, num desejo danado de fazer aquela loucura em que eu estourara. Bem que sabiam, era loucura sim, mas todos se faziam imaginar que eu sòzinho é que estava desejando muito aquilo e havia jeito fácil de empurrarem pra cima de mim a... culpa de seus desejos enormes. Sorriam se entreolhando, tímidos como pombas desgarradas, até que minha irmã resolveu o consentimento geral:

— É louco mesmo!...Comprou ‑se o peru, fêz ‑se o peru, etc. E depois de uma Missa do Galo

bem mal rezada, se deu o nosso mais maravilhoso Natal. Fôra engraçado: assim que me lembrara de que finalmente ia fazer mamãe comer peru, não fizera outra coisa aquêles dias que pensar nela, sentir ternura por ela, amar minha velhinha adorada. E meus manos também, estavam no mesmo ritmo violento de amor, todos dominados pela felicidade nova que o peru vinha imprimindo na família. De modo que, ainda disfarçando as coisas, deixei muito sossegado que mamãe cortasse todo o peito do peru. Um momen‑to aliás, ela parou, feito fatias um dos lados do peito da ave, não resistindo àquelas leis de economia que sempre a tinham entorpecido numa quase po‑breza sem razão.

— Não senhora, corte inteiro! só eu como tudo isso!Era mentira. O amor familiar estava por tal forma incandescente em

mim, que até era capaz de comer pouco, só pra que os outros quatro comes‑sem demais. E o diapasão dos outros era o mesmo. Aquêle peru comido a sós, redescobria em cada um o que a quotidianidade abafara por completo, amor, paixão de mãe, paixão de filhos. Deus me perdoe mas estou pensando em Jesus... Naquela casa de burgueses bem modestos, estava se realizando um milagre digno do Natal de um Deus. O peito do peru ficou inteiramente reduzido a fatias amplas.

— Eu que sirvo!«É louco, mesmo!» pois por que havia de servir, si sempre mamãe ser‑

vira naquela casa! Entre risos, os grandes pratos cheios foram passados pra mim e principiei uma distribuição heróica, enquanto mandava meu mano


207máriodeandrade

servir a cerveja. Tomei conta logo dum pedaço admirável da «casca», cheio de gordura e pus no prato. E depois vastas fatias brancas. A voz severizada de mamãe cortou o espaço angustiado com que todos aspiravam pela sua parte no peru:

— Se lembre de seus manos, Juca!Quando que ela havia de imaginar, a pobre! que aquêle era o prato dela,

da Mãe, da minha amiga maltratada, que sabia da Rose, que sabia meus cri‑mes, a que eu só lembrava de comunicar o que fazia sofrer! O prato ficou sublime.

— Mamãe, êste é o da senhora! Não! Não passe não!Foi quando ela não pôde mais com tanta comoção e principiou chorando.

Minha tia também, logo percebendo que o novo prato sublime seria o dela, entrou no refrão das lágrimas. E minha irmã, que jamais viu lágrima sem abrir a torneirinha também, se esparramou no chôro. Então principiei dizendo muitos desaforos pra não chorar também, tinha dezenove anos... Diabo de família bêsta que via peru e chorava! coisas assim. Todos se esforçavam por sorrir, mas agora é que a alegria se tornara impossível. É que o pranto evocara por associação a imagem indesejável de meu pai morto. Meu pai, com sua fi‑gura cinzenta, vinha pra sempre estragar nosso Natal, fiquei danado.

Bom, principiou ‑se a comer em silêncio, lutuosos, e o peru estava per‑feito. A carne mansa, de um tecido muito tênue boiava fagueira entre os sa‑bores das farofas e do presunto, de vez em quando ferida, inquietada e rede‑sejada, pela intervenção mais violenta da ameixa preta e o estôrvo petulante dos pedacinhos de noz. Mas papai sentado ali, gigantesco, incompleto, uma censura, uma chaga, uma incapacidade. E o peru, estava tão gostoso, mamãe por fim sabendo que peru era manjar mesmo digno do Jesusinho nascido.

Principiou uma luta baixa entre o peru e o vulto de papai. Imaginei que gabar o peru era fortalecê ‑lo na luta, e, está claro, eu tomara decididamente o partido do peru. Mas os defuntos têm meios visguentos, muito hipócritas de vencer: nem bem gabei o peru que a imagem de papai cresceu vitoriosa, insuportàvelmente obstruidora.

— Só falta seu pai…Eu nem comia, nem podia mais gostar daquele peru perfeito, tanto

que me interessava aquela luta entre os dois mortos. Cheguei a odiar papai. E nem sei que inspiração genial, de repente me tornou hipócrita e político. Naquele instante que hoje me parece decisivo da nossa família, tomei apa‑rentemente o partido de meu pai. Fingi, triste:

— É mesmo... Mas papai, que queria tanto bem a gente, que morreu de tanto trabalhar pra nós, papai lá no céu há de estar contente... (hesitei, mas



resolvi não mencionar mais o peru) contente de ver nós todos reunidos em família.

E todos principiaram muito calmos, falando de papai. A imagem dêle foi diminuindo, diminuindo e virou uma estrelinha brilhante do céu. Ago‑ra todos comiam o peru com sensualidade, porque papai fôra muito bom, sempre se sacrificara tanto por nós, fora um santo que «vocês, meus filhos, nunca poderão pagar o que devem a seu pai», um santo. Papai virara santo, uma contemplação agradável, uma inestorvável estrelinha do céu. Não pre‑judicava mais ninguém, puro objeto de contemplação suave. O único morto ali era o peru, dominador, completamente vitorioso.

Minha mãe, minha tia, nós, todos alagados de felicidade. Ia escrever «felicidade gustativa», mas não era só isso não. Era uma felicidade maiúscu‑la, um amor de todos, um esquecimento de outros parentescos distraidores do grande amor familiar. E foi, sei que foi aquêle primeiro peru comido no recesso da família, o início de um amor novo, reacomodado, mais completo, mais rico e inventivo, mais complacente e cuidadoso de si. Nasceu de então uma felicidade familiar pra nós que, não sou exclusivista, alguns a terão as‑sim grande, porém mais intensa que a nossa me é impossível conceber.

Mamãe comeu tanto peru que um momento imaginei, aquilo podia lhe fazer mal. Mas logo pensei: ah, que faça! mesmo que ela morra, mas pelo menos que uma vez na vida coma peru de verdade!

A tamanha falta de egoísmo me transportara o nosso infinito amor... Depois vieram umas uvas leve e uns doces, que lá na minha terra levam o nome de «bem ‑casados». Mas nem mesmo êste nome perigoso se associou à lembrança de meu pai, que o peru já convertera em dignidade, em coisa certa, em culto puro de contemplação.

Levantamos. Eram quase duas horas, todos alegres, bambeados por duas garrafas de cerveja. Todos iam deitar, dormir ou mexer na cama, pouco importa, porque é bom uma insônia feliz. O diabo é que a Rose, católica antes de ser Rose, prometera me esperar com uma champanha. Pra poder sair, menti, falei que ia a uma festa de amigo, beijei mamãe e pisquei pra ela, modo de contar onde é que ia e fazê ‑la sofrer seu bocado. As outras duas mulheres beijei sem piscar. E agora, Rose!...


209augustodosanjos

Augusto dos ANJOS. «Psicologia de um vencido», in AsAvesQueaquiGorjeiam. [1912] 2005. Lisboa: Cotovia. 339.

Eu, filho do carbono e do amoníaco, Monstro de escuridão e rutilância, Sofro, desde a epigênesis da infância,A influência má dos signos do zodíaco.

Profundissimamente hipocondríaco, Este ambiente me causa repugnância...Sobe ‑me à boca uma ânsia análoga à ânsiaQue se escapa da boca de um cardíaco.

Já o verme — este operário das ruínas —Que o sangue podre das carnificinasCome, e à vida em geral declara guerra,

Anda a espreitar meus olhos para roê ‑los, E há‑de deixar ‑me apenas os cabelos,Na frialdade inorgânica da terra!



António Lobo ANTUNES. «Retratos», in QuartoLivrodeCrónicas. 2011. Lisboa: Dom Quixote. 161 ‑163.

Ponho ‑me a olhar as fotografias. Conheço as caras e não as conheço, con‑geladas a meio de uma expressão com qualquer coisa de incompleto nelas. Não é que lhes falte vida, têm vida, falta ‑lhes uma parte do que são, no caso de lhes tocar toco papel, não carne, e ainda por cima com um rectângulo de vidro a separar ‑nos. Só os mortos estão inteiros nos retratos porque se tornaram retratos, são retratos, e o que guardo na memória vai ‑se desarti‑culando, diluindo, deixando de ter forma: gestos, atitudes, cheiros que se desvanecem lentamente como o perfume nos frascos vazios que conservam uma vaga aura doce de flores. No caso dos vivos encontro fragmentos deles que me não chegam nem consolam. Olham ‑me desprovidos de voz, de es‑pessura. Digo ‑lhes o nome e não me respondem. Digo

— Tue observas ‑me indiferente, sempre com os mesmos brincos, o mesmo

penteado, a mesma blusa, a mesma idade que recusa os anos. Digo — Tue nenhuma mão chega à minha cara, não respiras contra mim, não me

procuras, aprisionada na moldura. Porque é que o teu peito não respira? Por‑que é que as tuas pernas não se enrolam nas minhas? Porque não sais daí? Será o mesmo, o teu nome? Ou será que foi o meu nome a mudar? Perguntas, perguntas. Cheio de perguntas sempre. Hoje almocei com os meus cama‑radas de Companhia. Éramos cinco oficiais e o capelão que esteve sempre connosco, tão escravo daquela miséria quanto nós. A conversa girou para Deus, a morte, o significado da morte. A certa altura perguntei ‑lhe

(perguntas, perguntas)— Que raio fazia Deus antes da Criação?e a resposta não me satisfez. O Seu Espírito movia ‑se sobre as águas, diz

a Bíblia. Está bem. Mas em que coisas se entretinha? Se o Universo foi co‑meçado num dado momento, como se sabe, em que se ocuparia Deus antes de o inventar? Tentava paciências de cartas, aborrecia ‑se? Ouvi uma explica‑ção comprida, às voltinhas. Gosto muito do capelão


marta

Typewritten Text



Manuel BANDEIRA. «Evocação do Recife», in Libertinagem. [1930] 1998. Madrid: ALLCA XX. 24 ‑26.

RecifeNão a Veneza americanaNão a Mauritsstad dos armadores das Índias OcidentaisNão o Recife dos MascatesNem mesmo o Recife que aprendi a amar depois — Recife das revoluções libertáriasMas o Recife sem história nem literaturaRecife sem mais nadaRecife da minha infânciaA Rua da União onde eu brincava de chicote ‑queimadoe partia as vidraças da casa de dona Aninha ViegasTotônio Rodrigues era muito velho e botava o pincenêna ponta do nariz Depois do jantar as famílias tomavam a calçada com cadeiras,mexericos, namoros, risadas A gente brincava no meio da ruaOs meninos gritavam:Coelho sai! Não sai!

À distância as vozes macias das meninas politonavam:Roseira dá ‑me uma rosaCraveiro dá ‑me um botão

(Dessas rosas muita rosaTerá morrido em botão...)De repentenos longes da noiteum sinoUma pessoa grande dizia:


marta

Typewritten Text


215limabarreto

Lima BARRETO. «O homem que sabia javanês», inNovasSeletas—LimaBarreto. [1911] 2004. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira. 59 ‑70.

Em uma confeitaria, certa vez, ao meu amigo Castro, contava eu as partidas que havia pregado às convicções e às respeitabilidades, para poder viver.

Houve mesmo, uma das ocasiões, quando estive em Manaus, em que fui obrigado a esconder a minha qualidade de bacharel, para mais confiança obter dos clientes, que afluíam ao meu escritório de feiticeiro e adivinho. Contava eu isso.

O meu amigo ouvia ‑me calado, embevecido, gostando daquele meu GilBlas vivido, até que, em uma pausa da conversa, ao esgotarmos os copos, observou a esmo:

— Tens levado uma vida bem engraçada, Castelo!— Só assim se pode viver… Isto de uma ocupação única: sair de casa a

certas horas, voltar a outras, aborrece, não achas? Não sei como me tenho aguentado lá, no consulado!

— Cansa ‑se; mas não é disso que me admiro. O que me admira é que tenhas corrido, é que tenhas corrido tantas aventuras aqui, neste Brasil im‑becil e burocrático.

— Qual! Aqui mesmo, meu caro Castro, se podem arranjar belas pági‑nas de vida. Imagina tu que eu já fui professor de javanês!

— Quando? Aqui, depois que voltaste do consulado?— Não; antes. E, por sinal, fui nomeado cônsul por isso.— Conta lá como foi. Bebes mais cerveja?— Bebo. Mandamos buscar mais outra garrafa, enchemos os copos, e continuei:— Eu tinha chegado havia pouco ao Rio e estava literalmente na mi‑

séria. Vivia fugido de casa de pensão em casa de pensão, sem saber onde e como ganhar dinheiro, quando li no JornaldoCommercio o anúncio seguinte: «Precisa ‑se de um professor de língua javanesa. Cartas, etc.»

Ora, disse cá comigo, está ali uma colocação que não terá muitos con‑correntes; se eu capiscasse quatro palavras, ia apresentar ‑me. Saí do café e andei pelas ruas, sempre a imaginar ‑me professor de javanês, ganhando



dinheiro, andando de bonde e sem encontros desagradáveis com os «cadá‑veres». Insensivelmente dirigi ‑me à Biblioteca Nacional. Não sabia bem que livro iria pedir; mas, entrei, entreguei o chapéu ao porteiro, recebi a senha e subi. Na escada, acudiu ‑me pedir a GrandeEncyclopédie, letra J, a fim de consultar o artigo relativo a Java e à língua javanesa. Dito e feito. Fiquei sa‑bendo, ao fim de alguns minutos, que Java era uma grande ilha do arquipé‑lago de Sonda, colônia holandesa, e o javanês, língua aglutinante do grupo maleo ‑polinésico, possuía uma literatura digna de nota e escrita em caracte‑res derivados do velho alfabeto hindu.

A Encyclopédie dava ‑me indicação de trabalhos sobre a tal língua malaia e não tive dúvidas em consultar um deles. Copiei o alfabeto, a sua pronun‑ciação figurada e saí. Andei pelas ruas, perambulando e mastigando letras.

Na minha cabeça dançavam hieróglifos; de quando em quando consul‑tava as minhas notas; entrava nos jardins e escrevia estes calungas na areia para guardá ‑los bem na memória e habilitar a mão a escrevê ‑los.

À noite, quando pude entrar em casa sem ser visto, para evitar indis‑cretas perguntas do encarregado, ainda continuei no quarto a engolir o meu «a ‑b ‑c» malaio, e, com tanto afinco levei o propósito que, de manhã, o sabia perfeitamente.

Convenci ‑me que aquela era a língua mais fácil do mundo e saí; mas não tão cedo que não me encontrasse com o encarregado dos aluguéis dos cômodos:

— Senhor Castelo, quando salda a sua conta? Respondi ‑lhe então eu, com a mais encantadora esperança: — Breve… Espere um pouco… Tenha paciência… Vou ser nomeado

professor de javanês, e…Por aí o homem interrompeu ‑me:— Que diabo vem a ser isso, senhor Castelo?Gostei da diversão e ataquei o patriotismo do homem:— É uma língua que se fala lá pelas bandas do Timor. Sabe onde é? Oh! alma ingênua! O homem esqueceu ‑se da minha dívida e disse ‑me

com aquele forte dos portugueses:— Eu cá por mim, não sei bem; mas ouvi dizer que são umas terras que

temos lá para os lados de Macau. E o senhor sabe isso, senhor Castelo? Animado com esta saída feliz que me deu o javanês, voltei a procurar

o anúncio. Lá estava ele. Resolvi animosamente propor ‑me ao professorado do idioma oceânico. Redigi a resposta, passei pelo Jornal e lá deixei a car‑ta. Em seguida, voltei à biblioteca e continuei os meus estudos de javanês. Não fiz grandes progressos nesse dia, não sei se por julgar o alfabeto javanês


217limabarreto

o único saber necessário a um professor de língua malaia ou se por ter me empenhado mais na bibliografia e história literária do idioma que ia ensinar.

Ao cabo de dois dias, recebia eu uma carta para ir falar ao doutor Ma‑nuel Feliciano Soares Albernaz, barão de Jacuecanga, à rua Conde de Bon‑fim, não me recordo bem que número. É preciso não te esqueceres que en‑trementes continuei estudando malaio, isto é, o tal javanês. Além do alfabe‑to, fiquei sabendo o nome de alguns autores, também perguntar e responder — «como está o senhor?» — e duas ou três regras de gramática, lastrado todo esse saber com vinte palavras do léxico.

Não imaginas as grandes dificuldades com que lutei, para arranjar os quatrocentos réis da viagem! É mais fácil — podes ficar certo — aprender o javanês… Fui a pé. Cheguei suadíssimo; e, com maternal carinho, as ano‑sas mangueiras, que se perfilavam em alameda diante da casa do titular, me receberam, me acolheram e me reconfortaram. Em toda a minha vida, foi o único momento em que cheguei a sentir a simpatia da natureza…

Era uma casa enorme que parecia estar deserta; estava mal tratada, mas não sei porque me veio pensar que nesse mau tratamento havia mais des‑leixo e cansaço de viver que mesmo pobreza. Devia haver anos que não era pintada. As paredes descascavam e os beirais do telhado, daquelas telhas vidradas de outros tempos, estavam desguarnecidos aqui e ali, como denta‑duras decadentes ou mal cuidadas.

Olhei um pouco o jardim e vi a pujança vingativa com que a tiririca e o carrapicho tinham expulsado os tinhorões e as begônias. Os crótons continuavam, porém, a viver com a sua folhagem de cortes mortiças. Bati. Custaram ‑me a abrir. Veio, por fim, um antigo preto africano, cujas barbas e cabelo de algodão davam à sua fisionomia uma aguda impressão de velhice, doçura e sofrimento.

Na sala, havia uma galeria de retratos: arrogantes senhores de barba em colar se perfilavam enquadrados em imensas molduras douradas, e doces perfis de senhoras, em bandos, com grandes leques, pareciam querer subir aos ares, enfunadas pelos redondos vestidos à balão; mas, daquelas velhas coisas, sobre as quais a poeira punha mais antiguidade e respeito, a que gos‑tei mais de ver foi um belo jarrão de porcelana da China, a sua fragilidade, a ingenuidade do desenho e aquele seu fosco brilho de luar, diziam ‑me a mim que aquele objeto tinha sido feito por mãos de criança, a sonhar, para encanto dos olhos fatigados dos velhos desiludidos…

Esperei um instante o dono da casa. Tardou um pouco. Um tanto trô‑pego, com o lenço de Alcobaça na mão, tomando veneravelmente o simon‑te de antanho, foi cheio de respeito que o vi chegar. Tive vontade de ir ‑me



embora. Mesmo se não fosse ele o discípulo, era sempre um crime mistificar aquele ancião, cuja velhice trazia à tona do meu pensamento alguma coisa de augusto, de sagrado. Hesitei, mas fiquei.

— Eu sou — avancei — o professor de javanês, que o senhor disse pre‑cisar.

— Sente ‑se — respondeu ‑me o velho — O senhor é daqui, do Rio?— Não, sou de Canavieiras. — Como? — fez ele. — Fale um pouco mais alto, que sou surdo.— Sou de Canavieiras, na Bahia — insisti eu.— Onde fez seus estudos?— Em Salvador.— E onde aprendeu o javanês? — indagou ele, com aquela teimosia pe‑

culiar aos velhos. Não contava com essa pergunta, mas imediatamente arquitetei uma

mentira. Contei ‑lhe que o meu pai era javanês. Tripulante de um navio mer‑cante, viera ter a Bahia, estabelecera ‑se nas proximidades de Canavieiras como pescador, casara, prosperara e fora com ele que aprendi javanês.

— E ele acreditou? E o físico? — perguntou meu amigo, que até então me ouvira calado.

— Não sou — objetei — lá muito diferente de um javanês. Estes meus cabelos corridos, duros e grossos e a minha pele basané podem dar ‑me muito bem o aspecto de um mestiço de malaio… Tu sabes bem que, entre nós, há de tudo: índios, malaios, taitianos, malgaches, guanches, até godos. É uma comparsaria de raças e tipos de fazer inveja ao mundo inteiro.

— Bem — fez o meu amigo —, continua.— O velho — emendei eu — ouviu ‑me atentamente, considerou de‑

moradamente o meu físico, pareceu que me julgava de fato filho de malaio e perguntou ‑me com doçura:

— Então está disposto a ensinar ‑me javanês? A resposta saiu ‑me sem querer: — Pois não.— O senhor há de ficar admirado — aduziu o barão de Jacuecanga —

que eu, nesta idade, ainda queira aprender qualquer coisa, mas…— Não tenho que admirar. Têm ‑se visto exemplos e exemplos muito

fecundos…— O que eu quero, meu caro senhor…?— Castelo — adiantei eu.— O que eu quero, meu caro senhor Castelo, é cumprir um juramento

de família. Não sei se o senhor sabe que eu sou neto do conselheiro Albernaz,


219limabarreto

aquele que acompanhou Pedro I, quando abdicou. Voltando de Londres, trouxe para aqui um livro em língua esquisita, a que tinha grande estimação. Fora um hindu ou siamês que lho dera, em Londres, em agradecimento a não sei que serviço prestado por meu avô. Ao morrer meu avô, chamou meu pai e lhe disse: «Filho, tenho este livro aqui, escrito em javanês. Disse ‑me quem mo deu que ele evita desgraças e traz felicidades para quem o tem. Eu não sei nada ao certo. Em todo o caso, guarda ‑o; mas, se queres que o fado que me deitou o sábio oriental se cumpra, faze com que teu filho o entenda, para que sempre a nossa raça seja feliz.» Meu pai — continuou o velho barão — não acreditou muito na história; contudo, guardou o livro. Às portas da morte, ele mo deu e disse ‑me o que prometera ao pai. Em começo, pouco caso fiz da história do livro. Deitei ‑o a um canto e fabriquei minha vida. Cheguei até a esquecer ‑me dele; mas, de uns tempos a esta parte, tenho pas‑sado por tanto desgosto, tantas desgraças têm caído sobre a minha velhice que me lembrei do talismã da família. Tenho que o ler, que o compreender, se não quero que os meus últimos dias anunciem o desastre da minha poste‑rioridade; e, para entendê ‑lo, é claro, que preciso entender o javanês. Eis aí.

Calou ‑se e notei que os olhos do velho se tinham orvalhado. Enxugou discretamente os olhos e perguntou ‑me se queria ver o tal livro. Respondi‑‑lhe que sim. Chamou o criado, deu ‑lhe as instruções e explicou ‑me que perdera todos os filhos, sobrinhos, só lhe restando uma filha casada, cuja prole, porém, estava reduzida a um filho, débil de corpo e de saúde frágil e oscilante.

Veio o livro. Era um velho calhamaço, um in‑quarto antigo, encadernado em couro, impresso em grandes letras, em um papel amarelado e grosso. Faltava a folha do rosto e por isso não se podia ler a data da impressão. Tinha ainda umas páginas de prefácio, escritas em inglês, onde li que se tratava das histórias do príncipe Kulanga, escritor javanês de muito mérito.

Logo informei disso o velho barão que, não percebendo que eu tinha chegado aí pelo inglês, ficou tendo em alta consideração o meu saber ma‑laio. Estive ainda folheando o cartapácio, à laia de quem sabe magistralmen‑te aquela espécie de vasconço, até que afinal contratamos as condições de preço e de hora, comprometendo ‑me a fazer com que ele lesse o tal alfarrá‑bio antes de um ano.

Dentro em pouco, dava a minha primeira lição, mas o velho não foi tão diligente quanto eu. Não conseguia aprender a distinguir e a escrever nem sequer quatro letras. Enfim, com metade do alfabeto levamos um mês e o senhor barão de Jacuecanga não ficou lá muito senhor da matéria: aprendia e desaprendia.



A filha e o genro (penso que até aí nada sabiam da história do livro) vie‑ram a ter notícias do estudo do velho; não se incomodaram. Acharam graça e julgaram a coisa boa para distraí ‑lo.

Mas com o que tu vais ficar assombrado, meu caro Castro, é com a ad‑miração que o genro ficou tendo pelo professor de javanês. Que coisa única! Ele não se cansava de repetir: «É um assombro! Tão moço! Se eu soubesse isso, ah! onde estava!»

O marido de dona Maria da Glória (assim se chamava a filha do barão), era desembargador, homem relacionado e poderoso; mas não se pejava em mostrar diante de todo o mundo a sua admiração pelo meu javanês. Por ou‑tro lado, o barão estava contentíssimo. Ao fim de dois meses, desistira da aprendizagem e pedira ‑me que lhe traduzisse, um dia sim outro não, um trecho do livro encantado. Bastava entendê ‑lo, disse ‑me ele; nada se opunha que outrem o traduzisse e ele ouvisse. Assim evitava a fadiga do estudo e cumpria o encargo.

Sabes bem que até hoje nada sei de javanês, mas compus umas histórias bem tolas e impingi ‑as ao velhote como sendo do crônicon. Como ele ouvia aquelas bobagens!...

Ficava extático, como se estivesse a ouvir palavras de um anjo. E eu crescia aos seus olhos!

Fez ‑me morar em sua casa, enchia ‑me de presentes, aumentava ‑me o ordenado. Passava, enfim, uma vida regalada.

Contribuiu muito para isso o fato de vir ele a receber uma herança de um seu parente esquecido que vivia em Portugal. O bom velho atribuiu a coisa ao meu javanês; e eu estive quase a crê ‑lo também.

Fui perdendo os remorsos; mas, em todo o caso, sempre tive medo que me aparecesse pela frente alguém que soubesse o tal patuá malaio. E esse meu temor foi grande, quando o doce barão me mandou com uma carta ao viscon‑de de Caruru, para que me fizesse entrar em diplomacia. Fiz ‑lhe todas as ob‑jeções: a minha fealdade, a falta de elegância, o meu aspecto tagalo. «Qual!» re‑trucava ele. «Vá, menino; você sabe javanês!» Fui. Mandou ‑me o visconde para a Secretaria dos Estrangeiros com diversas recomendações. Foi um sucesso.

O diretor chamou os chefes de seção: «Vejam só, um homem que sabe javanês — que portento!»

Os chefes de seção cevaram ‑me aos oficiais e amanuenses e houve um deles que me olhou mais com ódio do que com inveja ou admiração. E todos diziam: «Então sabe javanês? É difícil? Não há quem o saiba aqui!»

O tal amanuense, que me olhou com ódio, acudiu então: «É verdade, mas eu sei canaque. O senhor sabe?» Disse ‑lhe que não e fui à presença do ministro.


221limabarreto

A alta autoridade levantou ‑se, pôs as mãos às cadeiras, consertou o pince‑nez no nariz e perguntou: «Então, sabe javanês?» respondi ‑lhe que sim; e, à sua pergunta onde o tinha aprendido, contei ‑lhe a história do tal pai javanês. «Bem, disse ‑me o ministro, o senhor não deve ir para a diplomacia; o seu físico não se presta… O bom seria um consulado na Ásia ou Oceânia. Por ora, não há vaga, mas vou fazer uma reforma e o senhor entrará. De hoje em diante, porém, fica adido ao meu ministério e quero que, para o ano, parta para Bâle, onde vai representar o Brasil no Congresso de Lingüística. Estude, leia o Hovelacque, o Max Muller, e outros!»

Imagina tu que eu até aí nada sabia de javanês, mas estava empregado e iria representar o Brasil em um congresso de sábios.

O velho barão veio a morrer, passou o livro ao genro para que o fizesse chegar ao neto, quando tivesse a idade conveniente e fez ‑me uma deixa no testamento.

Pus ‑me com afã no estudo das línguas maleo ‑polinésicas; mas não havia meio!

Bem jantado, bem vestido, bem dormido, não tinha energia necessária para fazer entrar na cachola aquelas coisas esquisitas. Comprei livros, assi‑nei revistas: RevueAnthropologiqueetLinguistique,ProceedingsoftheEnglish‑‑OceanicAssociation,ArchivoGlottologicoItaliano,o diabo, mas nada! E a minha fama crescia. Na rua, os informados apontavam ‑me, dizendo aos outros: «Lá vai o sujeito que sabe javanês.» Nas livrarias, os gramáticos consultavam ‑me sobre a colocação dos pronomes no tal jargão das ilhas de Sonda. Recebia cartas dos eruditos do interior, os jornais citavam o meu saber e recusei acei‑tar uma turma de alunos sequiosos de entenderem o tal javanês. A convite da redação, escrevi, no JornaldoCommercio, um artigo de quatro colunas sobre a literatura javanesa antiga e moderna…

— Como, se tu nada sabias? — interrompeu ‑me o atento Castro.— Muito simplesmente: primeiramente, descrevi a ilha de Java, com o

auxílio de dicionários e umas poucas de geografias, e depois citei a mais não poder.

— E nunca duvidaram? — perguntou ‑me ainda o meu amigo.— Nunca. Isto é, uma vez quase fico perdido. A polícia prendeu um

sujeito, um marujo, um tipo bronzeado que só falava uma língua esquisita. Chamaram diversos intérpretes, ninguém o entendia. Fui também chama‑do, com todos os respeitos que a minha sabedoria merecia, naturalmente. Demorei ‑me em ir, mas fui afinal. O homem já estava solto, graças à inter‑venção do cônsul holandês, a quem ele se fez compreender com meia dúzia de palavras holandesas. E o tal marujo era javanês — uf!



Chegou, enfim, a época do congresso, e lá fui para a Europa. Que de‑lícia! Assisti à inauguração e às sessões preparatórias. Inscreveram ‑me na seção do tupi ‑guarani e eu abalei para Paris. Antes, porém, fiz publicar no MensageirodeBâle o meu retrato, notas biográficas e bibliográficas. Quando voltei, o presidente pediu ‑me desculpas por me ter dado aquela seção; não conhecia os meus trabalhos e julgara que, por ser eu americano ‑brasileiro, me estava naturalmente indicada a seção do tupi ‑guarani. Aceitei as expli‑cações e até hoje ainda não pude escrever as minhas obras sobre o javanês, para lhe mandar, conforme prometi.

Acabado o congresso, fiz publicar extrato do artigo do Mensageiro deBâle, em Berlim, em Turim e Paris, onde os leitores das minhas obras me ofereceram um banquete, presidido pelo senador Gorot. Custou ‑me toda essa brincadeira, inclusive o banquete que me foi oferecido, cerca de dez mil francos, quase toda a herança do crédulo e bom barão de Jacuecanga.

Não perdi meu tempo nem meu dinheiro. Passei a ser uma glória nacio‑nal e, ao saltar no cais Pharoux, recebi uma ovação de todas as classes sociais e o presidente da República, dias depois, convidava ‑me para almoçar em sua companhia.

Dentro de seis meses fui despachado cônsul em Havana, onde estive seis anos e para onde voltarei, a fim de aperfeiçoar os meus estudos das lín‑guas da Malaia, Melanésia e Polinésia.

— É fantástico — observou Castro, agarrando o copo de cerveja.— Olha: se não fosse estar contente, sabes que ia ser?— Quê?— Bacteriologista eminente. Vamos?— Vamos.


223ruybelo

Ruy BELO. «Ácidos e óxidos», in TodososPoemasI. 2004. Lisboa: Assírio & Alvim. 209 ‑211.

É uma coisa estranha este verãoE no entanto ia jurar que estive aquiNão me dói nada, não, A tia como está?Claro que vale a pena, por que não?Sim, sou eu, devo sem dúvida ser euPodem contar comigo, eu tenho uma doutrinaNão é bonito o mar, as ondas, tudo isto?Até já soube formas de o dizer de outra maneiraHá coisas importantes, umas mais que outrasBasta limpar os pés alheios à entradae só mandarmos nós neste templo de nadaE o orgulho é a nossa verdadeira casaNesta altura do ano quando o vento soprasobre os nossos dias, sabes quem gostava de ser?Não, cargos ou honras não, Um simples gato ao sol,talvez uma maneira ou um sentido para as coisas

Ó dias encobertos de verão no meu país perdidomais certos do que o sol consumido nos charcos no inverno,estas ou outras formas de morrermos dia a diacomo quem cumpre escrupulosamente o seu horário de trabalhoNão eras tu, nem isto, nem aqui. Mas está bem,estou pelos ajustes porque sei que não há maisPode ser que me engane, pode ser que seja eue no entanto estou de pé, rebolo ‑me no sol,sou filho desta terra e vou fazendo anospois não se pode estar sem fazer nadaCurriculum atestado testemunho opinião...que importa, se o verão mesmo é uma certa estação?Escolhe inscreve ‑te pertence, não concordas


marta

Typewritten Text



Fernanda BOTELHO. XerazadeeosOutros. 1964. Amadora: Bertrand Editores. 18 ‑22.

— Isto hoje tem sido o diabo por aqui, nem queira saber! Até parece que já não há criadas em Lisboa. Conte ‑me lá agora as suas andanças, enquanto es‑tamos sós. Gostaram de si? Que lhe disseram? Aquilo deve ser um luxo, não?

— Saiba a menina Rosinha que aquilo é mesmo um luxo que eu nem sei mas cheira ‑me a esturro que eu não nasci ontem e bem vejo as coisas. Uma porta que mete respeito como a dum solar uma grandalhona duma porta só lhe digo que não deve ser nada fácil puxar o brilho aos metais. Toquei à campainha parecia um badalo lá muito longe levaram tempo a vir mas lá vieram uma criada de farda toda bem brunida e disse o que é que vosse‑mecê quer e eu disse venho de mando da agência foi a menina Rosinha da agência que me mandou. Ela olhou ‑me mal ‑encarada eu sei como estas coi‑sas são a princípio é sempre assim elas não gostam de caras novas mas é só ao princípio que eu depois meto ‑me comigo e elas se querem afiar a língua que vão namorar para as traseiras. Ela então disse ‑me entre para aí que eu vou chamar não sei quem não percebi aquilo era mesmo um luxo e eu não via mais nada. Esp’rei esp’rei fui olhando para os lados que é sempre bom a gente saber onde se vai meter. Aquilo é que é uma entrada uma senhora entrada ponha lá na sua ideia que dá sem favor cinco desta sala e sem favor digo ‑lho eu os móveis todos em torcidos que para limpar o pó já lhe digo que deve ser um bico de obra. Veio depois a senhora governanta que ela é mes‑mo uma senhora não desfazendo na menina Rosinha uma senhora e bem‑‑educada toda sorrisos que só visto. A menina vem da parte da menina Rosa perguntou ‑me ela muito delicada. Eu disse que sim senhora que vinha de mando da menina Rosinha que era quem sempre me arranjava as casas que vinha por causa dum lugar de criada de dentro que a menina Rosinha sabia quem eu era que dava todas as referências e por aí fora. Quando eu estava a despejar o saco e porque torna e porque deixa e a senhora governanta toda sorrisos a ouvir ‑me muito delicada a tal campainha que parece um badalo de igreja põe ‑se p’ra lá a tocar que nunca mais parava. A senhora governanta até ficou aborrecida que com ela deve ser tudo pontos nos ii e aquilo não lhe


marta

Typewritten Text



Albertino BRAGANÇA. «Solidão», in RosadoRiboqueeOutrosContos. [1985] 1999. Lisboa: Caminho. 57 ‑67.

Quando Mento Muala chegava, cheio de bons ‑dias (cuma bô sá ê, mina mum?), cabelo levantado na cabeça, ar vivido, as raparigas comentavam, en‑tusiasmadas:

— As pequenas!... Mento está chegar!Vinha do mato, machim afiado, as calças enfiadas nas botas altas revira‑

das pelo cano, deixando a nu o teor branco do forro.Por onde passasse eram sempre os suspiros das raparigas, o alvoroço das

mães aflitas, pois a presença de Mento pouco se conciliava com o sossego das mais velhas de Almeirim e Maguida Malé.

Logo que chegasse, era sabido: ou saía uma história brejeira sobre as suas façanhas nos campos da noite, o sono vezes sem conta interrompido em váplegá e cama alheios, ou era um bate ‑mão, já pr’a já, que Deus não fez tempo para se perder.

Transbordava vida, o raio do Mento. Folgazão de primeira, bailarino como nenhum, era vê ‑lo enrolado no peito das raparigas, deixando ‑se trans‑portar, embevecido, pela cadência da melodia. Deambulava então pelos cantos do fundão, pisando terrenos só dele conhecidos, a voz sibilina sus‑surrando o refrão aos ouvidos da rapariga que se lhe alojava nos braços.

Simples, despretensioso e respeitador, assim era Mento Muala. Mas também brigão, quando a ocasião a isso o obrigasse. Como daquela vez em Cova Barro, em que pusera termo à festa, em pleno momento de ani‑mação.

Aconteceu que Mento conversava num grupo, enquanto do conjunto saía um samba estridente, daqueles que incitam ao êxtase, à entrega total. Nunca foi capaz de dizer donde surgira o par de dançarinos, mas o certo é que se sentiu brutalmente pisado pelo homem, precisamente no dedinho do pé esquerdo, onde um calo aflorava, rebelde, como couve ‑flor abrindo ‑se numa horta, em pleno esplendor da gravana.

— Eh, você pisou ‑me! — reclamou Mento, a voz reflectindo dor, o ros‑to margoso anunciando revolta iminente.


marta

Typewritten Text



Camilo Castelo BRANCO. «O Cego de Landim — III», inNovelasdoMinho. [1875 ‑1877] 2006. Porto: Caixotim. 125 ‑129.

AoViscondedeOuguela

Sejamos amigos como foram nossos pais, e deixemos a nossos filhos o exemplo que recebemos.

I

Foi há treze anos, em uma tarde calmosa de Agosto, neste mesmo escritório, e naquele canapé, que o cego de Landim esteve sentado. São inolvidáveis as feições do homem. Tinha cinquenta e cinco anos, rijos como raros homens de vida contrariada se gabam aos quarenta. Ressumbrava ‑lhe no semblante anafado a paz e a saúde da consciência. Tinha as espáduas largas; cabia ‑lhe muito ar no peito; coração e pulmões aviventavam ‑se na amplidão da pleu‑ra elástica. Envidraçava as pupilas alvacentas com vidros esfumados, postos em grandes aros de ouro. Trajava de preto, a sobrecasaca abotoada, a calça justa, e a bota lustrosa; apertava na mão esquerda as luvas amarrotadas e apoiava a direita no castão de prata de uma bengala.

Eu não o conhecia quando me deram um bilhete de visita com este nome — ANTÓNIO JOSÉ PINTO MONTEIRO.

Em S. Miguel de Seide, uma visita, que se fizesse preceder do seu car‑tão, era a primeira.

— Quem é? — perguntei ao criado.— É o cego de Landim.— E esse cego quem é?O interrogado, para me esclarecer superabundantemente, respondeu

que era o CEGO, como se se tratasse de um cego por excelência e de histó‑rica publicidade: Tobias, Homero, Milton, etc.

Mandei que o conduzissem ao meu escritório. Ouvi passos que subiam rápidos e seguros uns doze degraus; e, no patamar da escada, esta pergunta muito sacudida:

— À esquerda ou à direita?— À esquerda — respondi, e fui recebê ‑lo à entrada.



Estendeu ‑me firme dous dedos, e desfechou ‑me logo em estilo de pre‑sidente de câmara municipal sertaneja às pessoas reais, uma alocução à mi‑nha imortalidade de romancista, lamentando que eu ainda não tivesse em Portugal uma estátua... equestre; parece ‑me que ele não disse estátua eques‑tre. Achei ‑lhe razão. Eu também já tinha lamentado aquilo mesmo; porém, cumpria ‑me rejeitar modestamente a estátua, como o duque de Coimbra, agradecendo a virginal lembrança do sr. Pinto Monteiro.

— Tenho ouvido ler os seus livros imortais — disse ele. — Não os leio porque sou cego.

— Completamente? — perguntei, parecendo ‑me incompossível a ce‑gueira absoluta com a segurança da sua agilidade nos movimentos.

— Completamente cego, há trinta e três anos. Na flor da idade, quando saudava as flores da minha vigésima segunda primavera, ceguei.

— E resignou ‑se...— Se me resignei!... Morri de dor, e ressuscitei em trevas eternas...

O sol, nunca mais!Pungia ‑me a compaixão. Disse ‑lhe consolações banais; citei os mais lu‑

minosos cegos antigos e recentes. Nomeei ‑lhe o príncipe da lira peninsular, Castilho, e ele atalhou:

— Castilho tem o génio que vê as coisas da terra e do céu. Eu tenho as duas cegueiras do corpo e da alma.

Achei ‑o eloquentemente sóbrio e ático; figurou ‑se ‑me até literato dos bons. Lembrei ‑me se ele vinha convidar ‑me para fundarmos um jornal em Landim, ou se viria pedir ‑me para propor sócio correspondente da Acade‑mia Real das Ciências.

Discreteámos de parte a parte em variados assuntos, até que ele expli‑cou as suas pretensões. Tinha um litígio pendente sobre a posse disputada de umas azenhas que lhe haviam custado três contos de réis, e pedia a minha valiosa preponderância a fim de que os juízes de segunda instância lhe fizes‑sem justiça inteira.

Observei ‑lhe que a minha influência poderia ser ‑lhe necessária, se a jus‑tiça estivesse da parte do seu contendor; porquanto, quem não tem justiça é que pede.

— Apoiado! — interrompeu ele. — A razão diz isso; mas acontece que o meu contendor pede porque não tem justiça; ora não vão os juízes cuidar que eu tenho mais confiança na lei do que neles.

Pareceu ‑me sagaz, argucioso e um pouco germânico o cego.Deu ‑me quatro memoriais, acendeu o terceiro charuto, e ergue ‑se.

Acompanhei ‑o até ao portão, e vi ‑o cavalgar com garbo quase marialva uma



vistosa égua, passar as rédeas falsas pelas outras com destreza, esporear e partir sozinho.

Ora o cego perdeu a demanda das azenhas porque as azenhas não eram per‑feitamente dele, e eu não podia pedir aos desembargadores que as tirassem ao dono e mas dessem a mim para eu as dar ao cego.

Nunca mais o vi. Retirou ‑me a sua admiração e mais a estátua. E, cinco anos depois, morreu.

A história dos homens descomunais deve começar a escrever ‑se à lâm‑pada do seu túmulo. À luz da vida tudo são miragens nas acções dos heróis e estrabismos na contemplação dos panegiristas. É tempo de bosquejar o perfil deste homem esquecido, e quem quiser que o tire a vulto em mármore mais persistente. Pretendo desmentir os aleivosos que reputam Portugal um alfobre de líricos, romancistas salobros de amorios de aldeia, porque não te‑mos personagens bastantemente suculentos de quem se espremam roman‑ces em 4 volumes.

II

Nascera em Landim em 11 de Dezembro de 1808.1808! Os biógrafos portugueses, se escrevem de pessoa nascida naquela

data ou por perto, relatam ‑nos derramadamente a revolução a começar em Luís XVI, exibem a guerra peninsular, e concluem o curso de história mo‑derna ligando fatidicamente à evolução social o nascimento daquele sujeito.

No ano de 1808, uma das muitas pessoas que nasceram sem pesarem um escrópulo, pelo peso velho, na balança dos lusos destinos, foi aquele Antó‑nio José Pinto Monteiro.

Seu pai barbeava em Landim com ferocidade impune. A espada de Afonso Henriques e as navalhas dele têm tradições sanguinárias. Ainda hoje, transcorridos setenta anos, os netos dos seus fregueses parece que her‑daram a sensação dos gilvazes dos avós. Em Landim fala ‑se dele como de Torquemada em Valladolid. Aquele barbeiro é uma lenda como a de Gerião, assassinado por Hércules, e a do monstro de Rodes cantado por Schiller.

António, o primogénito deste esfolador, estudou primeiras letras com rara esperteza. Aos onze anos, era prodígio em tabuada e bastardinho. Aos doze, imitava firmas com perfeição despremiada, e vingava ‑se do menos‑preço em que o Estado o esquecia, estabelecendo correspondência entre pessoas que não se correspondiam, mediante as quais, uma vez por outra, agenciava alguns pintos.



Como talentos tais não se atabafam muito tempo debaixo do alqueire, o rapaz sofreu algumas contusões. Um monge beneditino de Santo Tirso compadeceu ‑se do moço, em tão verdes anos perdido, à conta da sua habi‑lidade funesta: pagou ‑lhe a passagem para o Brasil, porque sabia que os ares de Santa Cruz são como os do Éden para refazer inocentes.

Empregou ‑se como caixeiro no Rio. Foi estimado nos primeiros três anos. Estremava ‑se dos seus broncos patrícios no dom da palavra, nas lé‑rias aos fregueses, nos ardis lícitos do balcão, nas ladroíces consuetudinárias que afirmam a vocação pronunciada, as quais, no calão da óptica mercantil, se chamam: «lume no olho». Nas horas feriadas, lia aplicadamente e tangia violão. A sua especialidade literária era a eloquência tribunícia. Estudara francês para ler Mirabeau e Danton. Enchera ‑se deles, e ensaiava repúblicas federalistas com os caixeiros, pedindo cabeças de reis a uns pobres parvajo‑las que suspiravam apenas por cabeças de gorazes.

Os patrões não farejaram um acabado Robespierre no caixeiro; mas, como desconhecessem a vantagem da apoteose dos girondinos em uma loja de molhados, expulsaram ‑no como republicano.

Pinto Monteiro intrometeu ‑se na política brasileira, iniciou ‑se na ma‑çonaria em 1830, fez discursos vermelhos contra o imperador e escreveu clandestinamente. Esteve assim na fronteira do país prometido aos eter‑nos Paturots. É indeterminável o estádio que ele ganharia, se um militar imperialista lhe não cortasse o rosto com um látego. Uma das tagantadas contundiu ‑lhe os olhos. Pinto Monteiro cegou.


237luísdecamões

Luís de CAMÕES. «Canto VII —Estâncias 77 ‑87», in OsLusíadas. [1572] 1992. Lisboa: Ministério da Educação e Instituto Camões. 194 ‑196.

Alça ‑se em pé, co ele o Gama junto,Coelho de outra parte e o Mauritano; Os olhos põe no bélico trasuntoDe um velho branco, aspeito venerando, Cujo nome não pode ser defunto Enquanto houver no mundo trato humano: No trajo a Grega usança está perfeita; Um ramo, por insígnia, na direita.

Um ramo na mão tinha… Mas, ó cego,Eu, que cometo, insano e temerário, Sem vós, Ninfas do Tejo e do Mondego, Por caminho tão árduo, longo e vário! Vosso favor invoco, que navegoPor alto mar, com vento tão contrário Que, se não me ajudais, hei grande medo Que o meu fraco batel se alague cedo.

Olhai que há tanto tempo que, cantandoO vosso Tejo e os vossos Lusitanos,A Fortuna me traz peregrinando,Novos trabalhos vendo e novos danos:Agora o mar, agora experimentandoOs perigos Mavórcios inumanos,Qual Cánace, que a morte se condena,N a mão sempre a espada e noutra a pena;

Agora, com pobreza avorrecida, Por hospícios alheios degradado; Agora, da esperança já adquirida,



De novo mais que nunca derribado; Agora às costas escapando a vida, Que dum fio pendia tão delgado Que não menos milagre foi salvar ‑se Que pera o Rei Judaico acrecentar ‑se.

E ainda, Ninfas minhas, não bastava Que tamanhas misérias me cercassem, Senão que aqueles que eu cantando andava Tal prémio de meus versos me tornassem: A troco dos descansos que esperava, Das capelas de louro que me honrassem, Trabalhos nunca usados me inventaram, Com que em tão duro estado me deitaram.

Vede, Ninfas, que engenhos de senhoresO vosso Tejo cria valerosos,Que assi sabem prezar, com tais favores,A quem os faz, cantando, gloriosos!Que exemplos a futuros escritores,Pera espertar engenhos curiosos,Pera porem as cousas em memóriaQue merecerem ter eterna glória!

Pois logo, em tantos males, é forçadoQue só vosso favor me não faleça,Principalmente aqui, que sou chegadoOnde feitos diversos engrandeça:Dai ‑mo vós sós, que eu tenho já juradoQue não no empregue em quem o não mereça,Nem por lisonja louve algum subido,Sob pena de não ser agradecido.

Nem creiais, Ninfas, não, que fama desseA quem ao bem comum e do seu ReiAntepuser seu próprio interesse,Imigo da divina e humana Lei.Nenhum ambicioso que quisesseSubir a grandes cargos, cantarei,


239luísdecamões

Só por poder com torpes exercíciosUsar mais largamente de seus vícios;

Nenhum que use de seu poder bastantePera servir a seu desejo feio,E que, por comprazer ao vulgo errante, Se muda em mais figuras que Proteio. Nem, Camenas, também cuideis que cante Quem, com hábito honesto e grave, veio, Por contentar o Rei, no ofício novo, A despir e roubar o pobre povo!

Nem quem acha que é justo e que é direitoGuardar ‑se a lei do Rei severamente,E não acha que é justo e bom respeitoQue se pague o suor da servil gente;Nem quem sempre, com pouco experto peito,Razões aprende, e cuida que é prudente,Pera taxar, com mão rapace e escassa,Os trabalhos alheios que não passa.

Aqueles sós direi que aventuraramPor seu Deus, por seu Rei, a amada vida, Onde, perdendo ‑a, em fama a dilataram, Tão bem de suas obras merecida.Apolo e as Musas, que me acompanharam, Me dobrarão a fúria concedida,Enquanto eu tomo alento, descansado, Por tornar ao trabalho, mais folgado.



Luís de CAMÕES. «Canção IX», in Rimas. 1994. Coimbra: Almedina. 220 ‑223.

Junto de um seco, fero e estéril monte,inútil e despido, calvo, informe,da natureza em tudo aborrecido;onde nem ave voa, ou fera dorme,nem rio claro corre, ou ferve fonte,nem verde ramo faz doce ruído;cujo nome, do vulgo introduzido,é felix, por antífrase, infelice;o qual a Naturezasituou junto à parteonde um braço de mar alto reparte Abássia, da arábica aspereza, onde fundada já foi Berenice, ficando à parte dondeo sol que nele ferve se lhe esconde;

nele aparece o Cabo com que a costa Africana, que vem do Austro correndo, limite faz, Arómata chamado.Arómata outro tempo, que, volvendo os céus, a ruda língua mal composta,dos próprios outro nome lhe tem dado. Aqui, no mar, que quer apressuradoentrar pela garganta deste braço, me trouxe um tempo e teveminha fera ventura.

Aqui, nesta remota, áspera e dura parte do mundo, quis que a vida breve também de si deixasse um breve espaço,


241luísdecamões

porque ficasse a vidapelo mundo em pedaços repartida.

Aqui me achei gastando uns tristes dias,tristes, forçados, maus e solitários,trabalhosos, de dor e d’ira cheios,não tendo tão somente por contráriosa vida, o sol ardente e águas frias,os ares grossos, férvidos e feios,mas os meus pensamentos, que são meiospara enganar a própria natureza,também vi contra mi,trazendo ‑me à memóriaalg a já passada e breve glória,que eu já no mundo vi, quando vivi,por me dobrar dos males a aspereza,por me mostrar que haviano mundo muitas horas de alegria.

Aqui estiv’eu co estes pensamentosgastando o tempo e a vida; os quais tão altome subiam nas asas, que caía(e vede se seria leve o salto!)de sonhados e vãos contentamentosem desesperação de ver um dia.Aqui o imaginar se convertianum súbito chorar, e nuns suspirosque rompiam os ares.Aqui, a alma cativa,chagada toda, estava em carne viva,de dores rodeada e de pesares,desamparada e descoberta aos tirosda soberba Fortuna;soberba, inexorável e importuna.

Não tinha parte donde se deitasse, nem esperança alg a onde a cabeça um pouco reclinasse, por descanso. Tudo dor lhe era e causa que padeça,



mas que pereça não, porque passasseo que quis o Destino nunca manso.

Oh! que este irado mar, gritando, amanso! Estes ventos da voz importunados, parece que se enfreiam!Sòmente o Céu severo,as Estrelas e o Fado sempre fero, com meu perpétuo dano se recreiam, mostrando ‑se potentes e indignados contra um corpo terreno,bicho da terra vil e tão pequeno.

Se de tantos trabalhos só tirassesaber inda por certo que alg a horalembrava a uns claros olhos que já vi;e se esta triste voz, rompendo fora,as orelhas angélicas tocassedaquela em cujo riso já vivi;a qual, tornada um pouco sobre si,revolvendo na mente pressurosaos tempos já passadosde meus doces errores,de meus suaves males e furores,por ela padecidos e buscados,tornada (inda que tarde) piadosa,um pouco lhe pesassee consigo por dura se julgasse;

isto só que soubesse, me seria descanso para a vida que me fica; co isto afagaria o sofrimento. Ah! Senhora, Senhora, que tão rica estais, que cá tão longe, de alegria, me sustentais cum doce fingimento! Em vos afigurando o pensamento, foge todo o trabalho e toda a pena. Só com vossas lembranças me acho seguro e forte


243luísdecamões

contra o rosto feroz da fera Morte, e logo se me ajuntam esperanças com que a fronte, tornada mais serena, Torna os tormentos graves em saüdades brandas e suaves.

Aqui co elas fico, perguntando aos ventos amorosos, que respiram da parte donde estais, por vós, Senhora,às aves que ali voam, se vos viramque fazíeis, que estáveis praticando,onde, como, com quem, que dia e que hora.Ali a vida cansada, que melhora,toma novos espritos, com que vençaa Fortuna e trabalho,só por tornar a ver ‑vos,só por ir a servir ‑vos e querer ‑vos.Diz ‑me o Tempo, que a tudo dará talho;mas o Desejo ardente, que detençanunca sofreu, sem tentom’abre as chagas de novo ao sofrimento.

Assi vivo; e se alguém te perguntasse, Canção, como não mouro,podes ‑lhe responder que porque mouro.



Luís de CAMÕES. [Erros meus, má fortuna, amor ardente], in Rimas. 1994. Coimbra: Almedina. 170.

Erros meus, má fortuna, amor ardente em minha perdição se conjuraram; os erros e a fortuna sobejaram, que para mim bastava o amor sòmente.

Tudo passei; mas tenho tão presente a grande dor das cousas que passaram, que as magoadas iras me ensinaram a não querer já nunca ser contente.

Errei todo o discurso de meus anos; dei causa [a] que a Fortuna castigasse as minhas mal fundadas esperanças.

De amor não vi senão breves enganos.Oh! quem tanto pudesse que fartasse este meu duro génio de vinganças!


245luíscardoso

Luís CARDOSO. CrónicadeUmaTravessia. 1997. Lisboa: Dom Quixote. 18 ‑23.

Recebida a ordem de abandono de Laclubar, friorenta e ventosa, onde se plantava o chá, morangos e dióspiros e se bebia leite de búfala, arrumadas as malas, pertenças e petromax, descemos o planalto de Cribas num dia de chuva que fazia escorregar os cavalos pelos caminhos lamacentos. Notei o ar silencioso dos meus progenitores como se carregassem um pesado fardo ou tivessem de cumprir uma lacrimosa pena ou penitência. O vale da ribei‑ra de Lacló estendia ‑se numa longa distância e planície, ladeada de várzeas de arroz; mais tarde um governador aqui tentaria fazer perdurar o seu es‑tatuto, mandando construir uma ponte com o seu nome, imitando o outro da mãe ‑pátria, mas que as águas rebeldes e insubmissas das monções se en‑carregaram de transformar sucessivamente num monte de destroços — o prenúncio do futuro. Nas várzeas construídas em talhões quadrangulares adormeciam búfalos escuros, saíam homens de tronco nu que arrastavam as pernas inchadas e pesadas dum mal dos campos alagados que o meu pai dizia chamar ‑se em tétum ain‑potes1, e que eu entendia como sendo os pés em forma de botas.

Um velho Chevrolet aguardava ‑nos em Manatuto, e pouco depois o con‑dutor dava à manivela e o carro roncava e suava através dos montes de Subão, secos e cobertos de pedregulhos e eucaliptos brancos, disfarçando o grosso filão de mármore que hoje é explorado pelos Indonésios. Em cada curva ha‑via uma capelinha, uma santa, uma cruz branca com o nome duma entidade falecida anunciando precaução. Minha mãe mandava parar em cada estação e rezava uma oração, não fôssemos nós ter o mesmo destino daquelas entidades que se desfizeram no longo precipício salpicado de rochas cortantes e que acabava num fundo de mar calmo e azul com tubarões ao largo.

Díli ainda era uma cidade apagada de luz eléctrica quando fomos despe‑jados na praia de Lecidere, próxima do Paço Episcopal. Dirigimo ‑nos à resi‑dência do bispo, o então D. Jaime Garcia Goulart, que nos abençoou, ainda

1 Elefantíase.


marta

Typewritten Text



Armando Silva CARVALHO. «Le Beau Séjour», in Lisboas. [2000] 2007. Lisboa: Assírio & Alvim. 422 ‑423.

Também este não dorme de noite mas parece dormir dentro dos meus olhos. Entre nós não há nada a não ser o corpo de uma cerveja turva de sangue.

Estamos tão perto desse Beau Séjouronde tudo se passa em panorama turístico cenário de marquesas de azulejo ou de sedutores com o pé no estribo.

São coisas velhas. E o novo aqui é o Brasil do Ronaldo e a minha elegante camisaazul ‑turquesa que soube delicadamente enxugar uma lágrima de espuma.

Não sei com que respeito ele me faz cúmplice do seu tédio e eu a ele do meu riso de tradutor traído.Eu sei. Claro que sei. Também vi esse filme.

Sai uma dose de mãozinhas de vitelapara as mãos deste príncipeque me deixa passar por entre cortesãsque não vê nem ouve e lhe pedem tremoços.

A cidade por dentro é um novelo de medos e alguma ternura de papel pintado.Não há como sermos grandes na cozinha dizem as facas limpas já na sobremesa.


marta

Typewritten Text



Maria Judite de CARVALHO. «George», inSetaDespedida. 1995. Lisboa: Europa ‑América. 31 ‑44.

Andam lentamente, mais do que se pode, como quem luta sem forças con‑tra o vento, ou como quem caminha, também é possível, na pesada e es‑pessa e dura água do mar. Mas não há água nem vento, só calor, na longa rua onde George volta a passar depois de mais de vinte anos. Calor e tam‑bém aquela aragem macia e como que redonda, de forno aberto, que talvez venha do sul ou de qualquer outro ponto cardeal ou colateral, perdeu a bússola não sabe onde nem quando, perdeu tanta coisa sem ser a bússola. Perdeu ou largou?

Caminham pois lentamente, George e a outra cujo nome quase quis es‑quecer, quase esqueceu. Trazem ambas vestidos claros, amplos, e a aragem empurra ‑os ao de leve, um deles para o lado esquerdo de quem vai, o outro para o lado direito de quem vem, ambos na mesma direcção, naturalmente.

O rosto da jovem que se aproxima é vago e sem contornos, uma pin‑celada clara, e quando os tiver, a esses contornos, ele será o rosto de uma fotografia que tem corrido mundo numa mala qualquer, que tem morado no fundo de muitas gavetas, o único fetiche de George. As suas feições ainda são incertas, salpicando a mancha pálida, como acontece com o rosto das pessoas mortas. Mas, tal como essas pessoas, tem, vai ter, uma voz muito real e viva, uma voz que a cal e as pás de terra, e a pedra e o tempo, e ainda a distância e a confusão da vida de George, não prejudicaram. Quando falar não criará espanto, um simples mal ‑estar.

Agora estão mais perto e ela encontra, ainda sem os ver, dois olhos lar‑gos, semicerrados, uma boca fina, cabelos escuros, lisos, sobre um pescoço alto de Modigliani. Mas nesse tempo, dantes, não sabia quem era Modigliani e outros que tais, não eram lá de casa, os pais tinham sido condenados pelas instâncias supremas à quase ignorância, gente de trabalho, diziam como se os outros não trabalhassem, e sorriam um pouco com a superioridade dessa mesma ignorância se a ouviam falar de um livro, de um filme, de um quadro nem pensar, o único que tinham visto talvez fosse a velha estampa desbota‑da do Angelus que estava na casa de jantar. Com superioridade, pois, e tam‑


marta

Typewritten Text



Mia COUTO. «Quarto Capítulo», in TerraSonâmbula. 1992. Lisboa: Caminho. 69 ‑91.

Uma vez mais Tuahir decide explorar os matos vizinhos. A estrada não traz ninguém. Enquanto a guerra não terminasse era mesmo melhor que nenhu‑ma pessoa estradeasse por ali. O velho sempre repetia:

— Algumacoisa,algumdia,há‑deacontecer.Masnãoaqui, emendava baixi‑nho.

De facto, a única coisa que acontece é a consecutiva mudança da paisa‑gem. Mas só Muidinga vê essas mudanças. Tuahir diz que são miragens, fru‑tos do desejo de seu companheiro. Quem sabe essas visões eram resultado de tanto se confinarem ao mesmo refúgio. Por isso ele queria uma vez mais partir, tentar descobrir nem sabia o quê, uma réstia de esperança, uma saída daquele cerco.

— Vocêquersair,nãoé?— Quero,tio.Estaestradaestámorta.— Estaestradaestámorta!?Masnãoentendequeissoémuitobom,estaestrada

estarmortaéquenosdáboasegurança?—Masnós,destamaneira,nãovamosaladonenhum...—Issoquerdizerquetambémaquinãocheganinguém.O velho pondera: não valia a pena insistir. O melhor seria uma menti‑

ra, dessas tecidas pela bondade. Diria ao miúdo que aceitava partir. Depois fingiria afastar ‑se, enquanto andavam em círculos. Regressariam sempre ao machimbombo, à mesma estrada de onde haviam partido. Assim ele fizera desde a primeira vez que saíram da estrada.

Nessa tarde, o velho comanda uma dessas falsas viagens. Primeiro, se‑guem ao longo da picada. A estrada onde moram surge a Muidinga com novas vistas, parecendo pentear a savana, risco ao meio. Só depois deri‑vam por atalhos e trilhos. No sossego da paisagem nenhuma coisa pedia urgência. Contudo, Muidinga não está tranquilo: sempre o susto espreita no farfalhar da folhagem, o segredar da morte, essa infatigável coscuvilhei‑ra. Vão pisando caminhos saudosos do pé de gente. Tuahir segue à fren‑te, abrindo trilhos por onde depois o rapaz avança. De repente, o mundo


marta

Typewritten Text


273vimaladevi

Vimala DEVI. «Ocaso», in Monção. [1963] 2003. Lisboa: Edições Escritor. 53 ‑57.

A avó passou a ser um símbolo. Em vida era respeitada por toda a família e os manducares veneravam ‑na como a um ídolo previdente e protector. E mes‑mo depois de morta, continuou a influenciar todas as nossas acções. Era ela, sempre ela, quem, do coval, continuava a dirigir as nossas vidas.

Durante muitos anos, sempre que algum de nós hesitava perante os enigmas do mundo, a nossa mãe, apossada do terrível medo de que se extin‑guisse em nós a chama que a avó alimentara, dizia, esperançada:

«Que a vossa avó vos guie, meus filhos!»Estas palavras, pronunciadas quase religiosamente, estimulavam ‑nos

como um elixir mágico que fazia remontar as velhas tradições brâmanes tão respeitadas na família. Então, sem darmos por isso, a avó ressuscitava e vol‑távamos a vê ‑la, sentada no cadeirão da sala de jantar, dirigindo a criadagem, animosa e serena, ou na propriedade, a assistir ao colhimento de cocos, que manducares cabisbaixos recolhiam para o godão.

Momento quase religioso era aquele em que, sentada à cabeceira da mesa comprida, a avó presidia ao chá. Ensinava ‑nos a sorvê ‑lo serenamente, aos pequenos goles, sem ruído. As visitas que aparecessem naquele momen‑to eram convidadas a tomar parte na cerimónia, sem que, no entanto, o ri‑tual sofresse a mínima alteração.

Quando eu e os meus irmãos íamos a casa de algum parente, a Mapu‑çá, a Badém, ou a Pangim, recomendava ‑nos sempre discrição. Sabia que os adultos se serviam muitas vezes das crianças para indagarem sobre os inte‑riores da casa.

«‘Não sei’ é a melhor resposta quando lhes fazem muitas perguntas», dizia, sorrindo com malícia.

A morte súbita do nosso pai em África deitou ‑a abaixo. Pode dizer ‑se que foi daí em diante que começou a envelhecer, como deliberadamente.

«Acabou ‑se a casa!», repetia sem parar, no quarto do oratório, onde pas‑sou a ficar a maior parte do tempo, entre rezas, de olhos fixos na imagem do Coração de Jesus.


marta

Typewritten Text



Almeida FARIA. «21 — Tiago», in APaixão. [1965] 2013. Porto: Porto Editora. 97 ‑101.

De inverno assentava ‑se nos cômoros da quinta, ao pé da grande alcárcova rumorosa e lavada, sob o caramanchão que pingava de chuva, e ali ficava horas, de cócoras na terra, formando, paciente, figurinhas de barro, cães, mulheres, cavaleiros; automóveis; amassava a terra com força numa bola, a águalmagre corria esguichando pelos dedos, e o cu das calças era, em bre‑ve, uma pasta de lama; a chuva encharcava ‑lhe os cabelos, fazia ‑o tiritar, mas dali não saía nem por nada; essas rudes esculturas de terra estavam ligadas à chuva como as heras às arvores (as heras cresciam pelas paredes da casa numa força dinâmica, em ramos isolados, como os braços dum candelabro sagrado, os seus sete altos braços, ou antes uma onda que pela rocha subisse, rebentada, a rocha que forma as paredes do forno, do velho forno em que o pão se faz há séculos, em volta do qual andam, esgravatando, sujas e agoiren‑tas, as galinhas da Índia a que, pelo seu cantar agudo, lancinante, triste, trá‑gico, o povo chama fracas, e que são do tamanho de perdizes, ou um pouco maiores, mas pedrezes e pardas, de cabeça branca com massas encarnadas e, em cima de tudo, uma crista sem graça; e avançam miseráveis por piteiras e cardos, por entre o canavial alto, de canas velhas, grandes, cantantes como pinheiros, ou ainda por cima das belas malvas vermelhas, alinhadas ao longo do largo muro da quinta) e, quando o sol chegava e as nuvens fugiam, em‑bora pudesse continuar aquilo, deixava tudo ali, secando e esboroando ‑se, junto do rastejar lento duma beldroega (grossos caules castanhos pelo lado de cima e dum verde puro em baixo, brilhando toda a um vermelho intenso, quente, folhas carnudas e flores curtas e amarelas, redondas, sem ter cheiro), não se lembrando mais das esculturas, dos seus altos relevos, senão quando chovia; então recomeçava o ritual e obsessão, febril e surdamente; trazia às vezes velhos brinquedos de pasta de cartão, um cavalo cinzento com o jóquei, alegre e leve, em cima, pernas escarranchadas, dobradas, muito fir‑mes, podendo separar ‑se do animal mas sem permanecer em pé se fora dele, como certos homens feitos para uma coisa só e escravos dessa coisa, ele o sabia, já, ou pressentia, através das suas infindáveis viagens; eram viagens de


marta

Typewritten Text


279almeidafaria

Yao FENG. «Peixe salgado», inPalavrasCansadasdaGramática. 2015. Lisboa: Gradiva. 83.

Como é que um peixe salgado retornaria à vida?Em busca daquela agulha de prata percorreu todo o mar, prometeu amor,que só findaria, no caso de as montanhas despencarem ou de o mar secar,e para ver o horizonte, saltou da água.

Agora, pendurado sob o sol,deixa que a brisa o absorva até à última gota de mar.E o sal que o destino lhe impõesalga o tempo para além do mar. Não conseguiu no entanto fechar os olhosmesmo depois da morte.Vendo que a chuva cai do telhado para os rios, o peixe sonha o seu regresso ao mar.


marta

Typewritten Text



Henrique de Senna FERNANDES. «Capítulo 3», in AmoreDedinhosdePés. 1994. Macau: Instituto Cultural de Macau. 19 ‑24.

Que seria de Francisco da Mota Frontaria sem a protecção e o desvelo da Títi Bita? Um garoto de rua. A sorte favorecera ‑o. Desde a primeira noite de orfandade transplantou ‑se do inferno para o paraíso. Gozou dos bons lençóis, um quarto só para ele, uma criada para servi ‑lo, fatinho limpo, enlambuzando ‑se dos doces e salgados da tia.

Tornou ‑se o bonito menino da bondosa senhora, o seu afecto e a sua fraqueza. Cheio de mimos, longe do rebenque do pai, que lhe batia por tudo e por nada, dominou ‑a, alcançando tudo que a sua imaginação infantil ca‑prichava, sem utilizar birras ou explosões de choro. Quandoouvia um «não» inicial, punha ‑se com uma cara de coitado que amolentava logo o coração da tia. Sendo de natureza alegre e gentil, Francisco conseguia atingir o seu objectivo com beijos e meiguices. Para a Títi Bita era um anjo.

Era também uma criança formosa, asseada, cheirando a sabonete, os cabelos bem penteados e, à vista de estranhos, obediente. Mas a boa educa‑ção, a finura de maneiras, a partir dos sete anos, deveram ‑se, sobretudo, ao Tio Timóteo.

Tendo, a princípio, acolhido muito mal o petiz, mudou, depois, de opi‑nião. Afinal, essa criança, gostasse ou não gostasse, era um Frontaria, o úni‑co que continuaria a família em Macau, já que a Providência, por um desses mistérios cruéis, não lhes presenteara, a ele e à mulher, a ventura de terem filhos. Engolindo um enorme desgosto, Timóteo Frontaria passou a encarar o sobrinho como a única esperança da família. Depois de muitas discussões com a irmã, ficou encarregado da educação do pimpolho. Entendeu criá ‑lo à maneira prussiana, fundada na admiração pelos guerreiros que tão facil‑mente tinham vencido os Franceses na Guerra de 1870. Perante o horror da irmã Bita, gritava:

— O que este menino precisa é de disciplina. Tem o sangue sujo e neces‑sita de uma boa limpeza para ser um homem.

As medidas que tomava eram, porém, contrariadas pela irmã e dali nas‑ciam divergências intermináveis. Francisco nutria um respeito visceral pelo


marta

Typewritten Text



José Gomes FERREIRA. «Café 1945 ‑1946 ‑1947 ‑1948», in PoetaMilitanteII.Viagemdoséculoxxemmim. [1945 ‑1948] 1977. Lisboa: Moraes Editora. 68.

Vai ‑te, Poesia!

Deixa ‑me ver friamentea realidade nuasem ninfas de iludirou violinos de lua.

Vai ‑te, Poesia!

Não transformes o mundodescarnado e terrívelnum céu de esquecercom mendigos de nuvensfamintos de estrelase feridas a cheirarem a cravos— enquanto os outros, os de carne verdadeira,uivam em vãoa sua fome de cadelase de pão.

Vai ‑te, Poesia!

Deixa ‑me ver a vidaexacta e intolerávelneste planeta feito de carne humana a choraronde um anjo me arrasta todas as noites para casa pelos cabeloscom bandeiras de lume nos olhos,para fabricar sonhoscarregados de dinamite de lágrimas.


marta

Typewritten Text



Vergílio FERREIRA. «Capítulo XXXVII», inParaSempre. [1983] 1984. Lisboa: Bertrand. 301 ‑306.

Levanto ‑me do sofá, atravesso o corredor. Mas quando entro na sala da escada para o andar de cima. A um canto está a máquina de costura, tia Luísa senta ‑se ‑lhe em frente. Está imóvel, um pouco dobrada. À luz dúbia da tarde que entra pela janela, vejo ‑lhe a face de cera, os óculos partidos, na ponta do nariz. Da tábua da máquina cai ‑lhe em pregas para o chão um lençol todo em folhos. Deve estar a remendá ‑lo, mas não se move. Tem as mãos paradas junto à agulha no acerto do trabalho. Ficou decerto assim desde sempre, parada na eternidade. A casa adormece no silêncio, só de vez em quando passa uma ave com o seu grito no esquadriado da janela. Ao lado, encostado à parede, está um grande baú de couro. É um baú de pêlo amarelo, corrido de pregaria nas arestas, assente em dois suportes de madeira. Nos sítios mais manuseados o pêlo raspou ‑se, ficou só o couro à mostra. É um baú onde se guardavam as grandes roupas das camas, lençóis, cobertas de malha com relevos. Por cima, na parede, há uma imagem do Coração de Maria colada num rendilhado de papel já a desfazer ‑se. E de repente reparo que há um vulto sentado no baú — conheço ‑te, conheço ‑te, desde quando? minha imagem de outrora, de um tempo perdido na me‑mória. Veste o seu fato de veludo preto, os calções desajeitados até abaixo dos joelhos. O casaco prende por um cinto com um botão, a camisa abre numa gola branca saída do casaco. Está sentado no baú de couro, as mãos inertes no colo, os joelhos unidos de um encolhimento interior, os olhos perdidos no chão. Sapatos e meias pretas até abaixo dos joelhos, é um fato de luto.

Conheço ‑te, fito ‑te ainda um pouco na hesitação de te ver aqui, estás só.

— Paulinho — digo ‑lhe a medo. — Que é que queres?Ergue a face devagar — que é que queres? Tens o cabelo corrido para a

testa, mas a um canto arrepiava ‑se, formando ninho.— Que é que tens? — pergunto ‑lhe ainda. — Ainda perguntas?


marta

Typewritten Text



Almeida GARRETT. «Solidão», in FloressemFruto. [1845] 1984. Lisboa: Comunicação. 58 ‑62.

Alonguei ‑me fugindo e vivi nasoedade.

ARRAES — DO PSALM.

ISolidão, eu te saúdo! silêncio dos bosques, salve! A ti, venho, ó natureza; abre ‑me o teu seio.Venho depor nele o peso aborrecido da existência; venho despir as fadigas da vida.Quero pensar só comigo; quero falar a sós com o meu coração.Os homens não me deixam; amparai ‑me vós, solidões amenas, abrigai ‑me, ó solidões deleitosas.Franqueia ‑me, ó soledade, o tesouro das tuas selvas; abre ‑me o santuário das tuas grutas.Eu perguntarei aos troncos pelas idades que viram correr, e os troncos me responderão, meneando as suas ramas: «Elas passaram!»Eu contarei aos prados os meus amores; e as boninas abrirão o cálix para me dizer: «Também nós amamos.»Interrogarei os penhascos pelos ecos das vozes dos homens; e os penhascos mudos não ousarão repetir ‑me os sons falazes dessa voz.Eu direi às ruínas: «Que é das mãos que vos construíram, que é das raças que vos habitaram?»E as ruínas se calarão; mas a pedra de um sepulcro falará por elas.A pedra do sepulcro dirá: «A morte passou, e as suas pegadas ficaram impressas no caminho dos séculos.»Solidão, eu te saúdo! silêncio dos bosques, salve!

IIQue doce não é fugir dos homens para viver com as plantas!Que prazer não é deixar essas habitações alinhadas pelo prumo de sua pe‑quenez e vir no desalinho dos campos folgar em liberdade com a natureza!Nascentes que rompeis do seio das rochas! vós não sois comprimidas nos estreitos canais que fabricou a arte:


293almeidagarrett

Livres surgis da terra, livres jorrais das penhas; e livres correis dos montes a cobrejar nos prados por entre o matiz das flores.Árvores frondosas, vegetai sem medo; a foice do jardineiro não vos despojará da rama para o monótono prazer do luxo contrafeito.E vós, rochedos majestosos, repousai tranquilos nas elevações da terra: que não vira o cinzel do t’estatuário roubar ‑vos as formas da natureza:Para transmitir ao neto degenerado as feições do avô ambicioso.Solidão, eu te saúdo! Silêncio dos bosques, salve.

IIISolidão, eu venho a ti, já me não quero senão no teu seio.Trago o coração oprimido; uma mão de Cerro mo aperta.O espinho da dor está cravado no meio dele; a angústia o torce sem piedade.O afogo lhe travou das artérias; todo o peso da desgraça está em cima dele.O meu sangue já não tem vida; e circula de mau grado pelas veias froixas.Arde ‑me não sei que fogo no íntimo do peito: queria chorar e não tenho lágrimas.Travam ‑me na boca os azedumes do passado; aridez do futuro secou os meus olhos.O que foi e o que há ‑de ser anda ‑me esvoaçando pela fantasia; são pensamentos de asas negras como o corvo agoureiro.O momento que é desaparece no meio deles; porque não é nada.O homem não tem senão o passado e o futuro; passado para chorar, o futuro para temer.O presente não é nada; e é só o que ele sabe. Já se esqueceu do passado, e o futuro não lho disse Deus.Eu vivo no futuro por uma esperança mais ténue que o fio da aranha; existe no passado porque ainda se me não foi o amargor dos tragos que bebi.O presente está no meio, como o ponto no centro do círculo; mas a sua existência é quimera.Os raios que partem para a circunferência são reais: tal é a minha vida.Daquele ponto imaginário tiro linhas verdadeiras para o que fui e para o que hei ‑de ser; todas vão parar na desgraça.Eu tive coração, amei; ainda o tenho, e amo. Mas o meu amor fadou ‑o a desventura; bafejou ‑o o sopro do mal.Fui planta que só lágrimas a regaram; o sol da felicidade não se riu para ela.Deu flores outoniças que não desabrocharam: o granizo as acrescentou a geada lhes queimou os germes.



Não houve esperança de fruto; só o prazer, mas tão louco! de as colher sem ela.Por isso está triste a minha alma; triste até à morte.E os homens cuidam que eu sou feliz; e eu rego de noite o meu leito com as lágrimas dos olhos. Porque a noite fez ‑se para chorar, quem tem que chorar; de dia o avisado mente e ri.Por isso eu não quero viver mais com os homens; porque quero chorar de noite e de dia.A cidade é para mim o deserto; a solidão é a minha pátria.Solidão, eu te saúdo! Silêncio dos bosques salve!


295teolindagersão

Teolinda GERSÃO. AÁrvoredasPalavras. [1997] 2000. Lisboa: Dom Quixote. 16 ‑22.

Todas as coisas, no quintal, dançavam, as folhas, a terra, as manchas de sol, os ramos, as árvores, as sombras. Dançavam e não tinham limite, nada tinha limite, nem mesmo o corpo, que crescia em todas as direcções e era grande como o mundo. O corpo era a árvore e o corpo era o vento. Tocava ‑se no céu levantando apenas um pouco a cabeça, balançava ‑se no vento dançando, nessa altura a vida era dançada, só de pôr um pé adiante do outro o corpo se acendia em festa: tudo estava nele e era ele, os gritos altos dos pássaros, o bafo quente do Verão africano, a grande noite povoada de estrelas. Mas o infinito não tinha sobressalto, nem sequer surpresa, era uma ideia simples, apenas a certeza de que se podia crescer até ao céu.

Talvez porque se era tão grande se sabiam todos os segredos, o mundo era familiar, nos mais ínfimos detalhes conhecido: sabia ‑se a casca sinuosa do caracol e o ruído da chuva sobre as folhas. As manchas do sol no muro e a cantilena alta das cigarras. O sabor da terra sobre a língua e o gosto adoci‑cado das formigas.

O quintal e a casa também não tinham limite e tudo cabia dentro deles: ouviam ‑se, quando a gente se distraía e pensava, os passos furtivos dos ani‑mais selvagens, e dormindo sentia ‑se na cara o seu bafo. E quando se dormia assim fundo, os pés e os braços misturavam ‑se com o seu corpo bravo e sa‑biam de repente o salto, de um ramo para outro, mesmo quando era preciso saltar sobre as torrentes e as quedas de água dos sonhos.

Então suspirava ‑se, respirando com a boca entreaberta nos lençóis, voltava ‑se a cabeça na almofada, mas continuava ‑se a correr na selva, poi‑sando sem ruído as patas grossas, farejando o ar tépido da noite. Atento ao menor rumor, por entre as folhas. Percorriam ‑se longos caminhos, na floresta e na noite. Bebia ‑se enfim, a água procurada há muito. Baixava‑‑se a cabeça até tocar na superfície e partia ‑se de novo, no pé ligeiro do antílope.

Ou mergulhava ‑se todo o corpo na água, para matar a sede mais depres‑sa, e era ‑se então um corpo lodoso e satisfeito de paquiderme afundado.


marta

Typewritten Text



Alexandre HERCULANO. «Tristezas do desterro», inPoesias. [1838?] 1977. Amadora: Bertrand. 122 ‑123.

ERITTRISTISETMOERENSISAIAS

1

Terra cara da pátria, eu te hei saudadoD’entre as dores do exílio. Pelas ondasDo irrequieto mar mandei ‑te o choroDa saudade longínqua. Sobre as águas,Que de Albion nas ribas escabrosas Vem marulhando branqueiar de escumaA negra rocha em promontório erguido,D’onde o insulano audaz contempla o imensoImpério seu, o abysmo, aos olhos turvosNão sentida uma lagryma fugiu ‑me,E devorou ‑a o mar. A vaga incerta,Que rola livre, peregrina eterna,Mais que os homens piedosa, irá depô ‑la,Minha terra natal, nas praias tuas.Essa lagryma aceita: é quando pódeDo desterro enviar ‑te um pobre filho.

No silêncio da noite, em solo estranho,Pátria minha gentil, em ti pensando,Para os astros de Deus olhei: fulgiam,Neste céu achatado, tristementeCom luz mortiça e pallida, não ricosDe inspiração e amor, quaes lá refulgem.Pela sombra ameníssima, que chama Do afastado oriente o sol no ocaso,No teu profundo céu has ‑de tu vê ‑los:Do desterrado filho os votos levam:Acceita ‑os delles, desgraçada pátria!



Já se acercava o tenebroso inverno;Vinha fugindo a rápida andorinha,Para um abrigo te ir pedir, oh pátria,Em cujos valles nunca alveja a neve:Juncto de mim passou: em suas asasTambém mandei o filial suspiro.

Pelo dorso das vagas rugidorasEu corri de além mar para estas plagas Pelas antenas, em nublada noite,Ouvi o vento sul que assobiava,E de ouvi ‑lo folguei. Da pátria vinha:Seu rijo sopro refrescou ‑me as veias.


301aldalara

Alda LARA. «Testamento», in Poemas. 1973. Lobito: Capricórnio. 27 ‑28.

À prostituta mais nova,do bairro mais velho e escuro,deixo os meus brincos, lavradosem cristal, límpido e puro…

E àquela virgem esquecidarapariga sem ternura,sonhando algures uma lenda,deixo o meu vestido branco,o meu vestido de noiva,todo tecido de renda…

Este um rosário antigo,ofereço ‑o àquele amigoque não acredita em Deus…

E os livros, rosários meusdas contas de outro sofrer,são para os homens humildes,que nunca souberam ler.

Quanto aos meus poemas loucos,esses, que são de dorsincera e desordenada…esses, que são de esperança,desesperada mas firme,deixo ‑os a ti, meu Amor…

Para que, na paz da hora,em que a minha alma venha beijar de longe os teus olhos,


marta

Typewritten Text


303ângelodelima

Ângelo de LIMA. «Pára ‑me de repente o pensamento», in PoesiasCompletas. 1991. Lisboa: Assírio & Alvim. 14.

Pára ‑me de repente o Pensamento...— Como se de repente sofreadoNa Douda Correria... em que, levado...— Anda em Busca... da Paz... do Esquecimento

— Pára Surpreso... Escrutador... Atento Como para... um Cavalo Alucinado Ante um Abismo... ante seus pés rasgado...— Pára… e Fica... e Demora ‑se um Momento...

Vem trazido na Douda Correria Pára à beira do Abismo e se demora

E Mergulha na Noute, Escura e FriaUm Olhar d’Aço, que na Noute explora...

— Mas a Espora da dor seu flanco estria...

— E Ele Galga... e Prossegue... sob a Espora!



Irene LISBOA. Solidão—Notasdopunhodeumamulher (Organização e prefácio de Paula Morão). [1939] 1992. Lisboa: Presença. 19 ‑20; 22 ‑24; 54‑‑55; 101.

Eu gostava, na verdade, de ter língua, mas uma língua forte e simples, desafec‑tada, impulsiva, verdadeira, uma língua expressiva e sincera (estou mentalmen‑te a ver como a de quem, e só me lembro da pobre Emília, encostada àquela porta a contar as infelicidades da sua Poldina...), eu gostava de ser senhora de uma língua que fosse um látego para os meus estados de espírito, que firme‑mente os retalhasse! Falaria hoje, e talvez sempre, da minha inquietação... Não é um estado moral simples, é um estado enervado e de desacomodação!

Falaria também, se pudesse, dos confusos desejos e das imprevistas an‑siedades que de súbito se abatem sobre nós e nos derrotam! Do vácuo senti‑mental e das nossas íntimas, profundas impressões de desaire...

Mas como? É infantil querer tornar os sentimentos claros. Os roman‑cistas é que pretendem justificar sempre as crises morais. No entanto, não me parece que a língua dos romancistas, dos analistas dos sentimentos, seja alguma vez capaz de dar o verdadeiro enervamento, de se adequar a ele. A língua do enervamento, se realmente existisse, devia ser bem confusa, inextricável e intransmissível.

[19‑20]

Entrei de fora há bocado. O sol era o rei da casa, um sol de Inverno, radioso. Como de costume, deixei que as lágrimas me molhassem os olhos, destas lágrimas que não caem. O sol, extremamente plácido e colorido, poisava nas paredes e no chão, derramava ‑se por toda a parte.

Amarelo, sanguíneo?, dizia eu mentalmente.Apenas sol...Mas tinha pressa de vir escrever, de escrever enquanto houvesse sol,

para que ele me inspirasse, para me sentir debaixo da sua impressão.Apesar disso fui fazer o chá e andei de umas casas para outras, e ainda

me sentei a ler um artigo. E o sol pôs ‑se... A sua luz ia desaparecendo lenta‑mente, serenamente.

Que olímpico poente! Merecia ser cantado em versos solenes, descansados.


marta

Typewritten Text


309baltasarlopes

Baltasar LOPES. Chiquinho. [1947] 1984. Lisboa: Editor África. 13 ‑22.

Como quem ouve uma melodia muito triste, recordo a casinha em que nas‑ci, no Caleijão. O destino fez ‑me conhecer casas bem maiores, casas onde parece que habita constantemente o tumulto, mas nenhuma eu trocaria pela nossa morada coberta de telha francesa e embocada de cal por fora, que meu avô construiu com dinheiro ganho de ‑riba da água do mar. Mamãe ‑Velha lembrava sempre com orgulho a origem honrada da nossa casa. Pena que o meu avô tivesse morrido tão novo, sem gozar direitamente o produto do seu trabalho.

E lá toda a minha gente se fixou. Ela povoou ‑se das imagens que en‑chiam o nosso mundo. O nascimento dos meninos. O balanço da criação. O trabalho das hortas e a fadiga de mandar a comida para os trabalhadores. A partida de Papai para a América. A ansiedade quando chegavam cartas. Os melhoramentos a pouco e pouco introduzidos com os dólares que rece‑bíamos. Mamãe deslizava como uma sombra silenciosa no trafêgo da casa. Mamãe ‑Velha não parava, indo de um lado para outro, como se nada pudesse fazer ‑se sem a sua fiscalização e os seus gritos. A minha avó só sabia querer a sua gente descompondo.

Ao lado da casa grande, de quatro quartos, ficava a casinha desaguada, onde Mamãe fazia a despensa, e que nos dias de chuva servia para abrigar as galinhas da criação. Encostada à casa de moradia, ela tinha de longe, com o seu tecto rectangular, inclinado para drenar a água, um ar de bezerro a pojar nas mamas da mãe.

A casinha desaguada era a tentação da meninência. Mamãe guardava lá o barril da farinha ‑de ‑pau, a talisca que ficava da rala da mandioca e o pei‑xe seco da ilha do Sal, tão bom para se misturar na boca, mesmo cru, com a mãozada de farinha apanhada às escondidas. Os meus dois irmãos mais novos incitavam ‑me as incursões na despensa. Lela e Nanduca não mediam bem a responsabilidade que resultaria da descoberta do delito. Por isso cho‑ravam, quasi gritando, quando eu hesitava:

—Mano Chiquinho, Mamãe não vê…


marta

Typewritten Text


317baltasarlopes

Gregório de MATOS. «Soneto», in CrônicadeViverBaianoSeiscentista. 1968. Bahia: Janaína. 428.

Triste Bahia! oh quão dessemelhante Estás, e estou do nosso antigo estado! Pobre te vejo a ti, tu a mi empenhado, Rica te vejo eu já, tu a mi abundante.

A ti tocou ‑te a máquina mercante, Que em tua larga barra tem entrado, A mim foi ‑me trocando, e tem trocado Tanto negócio, e tanto negociante.

Deste em dar tanto açúcar excelente Pelas drogas inúteis, que abelhuda Simples aceitas do sangaz Brichote.

Oh se quisera Deus, que de repenteUm dia amanheceras tão sisudaQue fôra de algodão o teu capote!



José Rodrigues MIGUÉIS. LéaheOutrasHistórias. [1958] 1968. Lisboa: Estúdios Cor. 9 ‑13.

Lembro perfeitamente a tarde quieta em que parei à porta da pensão, para tomar um quarto sem refeições: Chambreàlouer. Puxei a argola de latão da campainha e esperei alguns instantes. A porta abriu ‑se e vi aparecer uma mulher forte, rosada, loira e mal penteada, com um avental de riscado azul, por sinal um pouco enxovalhado. Sorriu e acolheu ‑me cordialmente. Era a patroa — Annette ‑Marie, Madame Lambertin «para o servir». Levou ‑me então ao quarto e (supunha eu) último andar, sacudindo chaves e falando sempre numa voz ligeiramente rouca, entrecortada, que a ascensão tornou ofegante. Chegou lá cima quase áfona. Pensei no alcoolismo, em complica‑ções cardíacas. De caminho fiquei sabendo a história de quase todos os hós‑pedes, gente sossegada, nenhum barulho. Um cão preto, pequeno, sem rabo nem raça, subia jovialmente adiante de nós: era o Bouboule, «um amor». Nos patamares pulava ‑me entre as pernas, a lamber ‑me os dedos, como se fôsse‑mos velhos conhecidos.

O quarto tinha duas grandes janelas para o céu leitoso, os telhados ve‑lhos e as chaminés apinhadas. Papel desbotado nas paredes, o oleado gasto, com alguns remendos, a cama larga e fofa, e um fogão de ferro de modelo antigo. Era modesto e a renda em conta. Decidi ficar.

Logo de entrada a pensão tinha o quer que fosse de decadente, descui‑dado e boémio. Sem ser suja, era menos hostilmente asseada que muitas das que até ali eu tinha visitado. Havia, naturalmente, o fartum odioso das batatas fritas em sebo de carneiro, mas que fazer? Por toda a parte era o mesmo cheiro. De resto, tinha concluído havia muito que as batatas fritas são deliciosas quando comidas como a perdiz: de mão no nariz.

Madame Lambertin era flamenga à vista desarmada, e de maneiras bastante livres, mas com certa tinta bondosa. Devia passar bem dos trinta. Quando sorria, o sorriso enchia ‑lhe a cara toda. Tinha os olhos verdes e bas‑tante vivos. Da janela do meu quarto passei a vê ‑la atravessar todos os dias a rua, a caminho da brasserie da esquina, em frente, onde ia aplacar um deus insaciável. Voltava com uma cabazada de garrafas de gueuze. Chegava a beber


marta

Typewritten Text



António NOBRE. «Viagens na minha terra», in Só. [1892] 1983. Porto: Civilização. 74 ‑78.

Às vezes, passo horas inteiras Olhos fitos nestas braseiras, Sonhando o tempo que lá vai; E jornadeio em fantasia Essas jornadas que eu fazia Ao velho Douro, mais meu Pai.

Que pitoresca era a jornada! Logo, ao subir da madrugada, Prontos os dois para partir: — Adeus ! adeus ! é curta a ausência, Adeus! — rodava a diligência Com campainhas a tinir!

E, dia e noite, aurora a aurora, Por essa doida terra fora, Cheia de Cor, de Luz, de Som, Habituado à minha alcova Em tudo eu via coisa nova, Que bom era, meu Deus! que bom

Moinhos ao vento! Eiras! Solares! Antepassados! Rios! Luares! Tudo isso eu guardo, aqui ficou:Ó paisagem etérea e doce,Depois do Ventre que me trouxe, A ti devo eu tudo que sou! No arame oscilante do Fio, Amavam (era o mês do cio)


323antónionobre

Lavandiscas e tentilhões... Águas do rio vão passando Muito mansinhas, mas, chegandoAo Mar, transformam ‑se em leões!

Ao Sol, fulgura o Oiro dos milhos!Os lavradores mailos filhosA terra estrumam, e depoisOs bois atrelam ao aradoE ouve ‑se além no descampadoNum ímpeto, aos berros: — Eh! bois!

E, enquanto a velha mala ‑posta, A custo vai subindo a encosta Em mira ao lar dos meus Avós, Os aldeões, de longe, alerta, Olham pasmados, boca aberta... A gente segue e deixa ‑os sós.

Que pena faz ver os que ficam! Pobres, humildes, não implicam, Tiram com respeito o chapéu: Outros, passando a nosso lado, Diziam: «Deus seja louvado!» «Louvado seja!» dizia eu.

E, meiga, tombava a tardinha... No chão, jogando a vermelhinha, Outros vejo a discutir.Carpiam, místicas, as fontes... Água fria de Trás ‑os ‑Montes Que faz sede só de se ouvir!

E, na subida de Novelas,O rubro e gordo CabanelasDava ‑me as guias para a mão: Isso... queriam os cavalos! Que eu não podia chicoteá ‑los... Era uma dor de coração.



Depois, cansados da viagem, Repoisávamos na estalagem (Que era em Casais, mesmo ao dobrar...) Vinha a Sra. Ana das Dores «Que hão ‑de querer os meus Senhores?Há pão e carne para assar...»

Oh! ingénuas mesas, honradas! Toalhas brancas, marmeladas, Vinho virgem no copo a rir... O cuco da sala, cantando... (Mas o Cabanelas, entrando,Vendo a hora: «É preciso partir»).

Caía a noite. Eu ia fora,Vendo uma estrela que lá mora,No firmamento português: E ela traçava ‑me o meu fado «Serás Poeta e desgraçado!» Assim se disse, assim se fez.

Meu pobre Infante, em que cismavas, Porque é que os olhos profundavas No Céu sem par do teu país? Ias, talvez, moço troveiro, A cismar num amor primeiro: Por primeiro, logo infeliz...

E o carro ia aos solavancos. Os passageiros, todos brancos, Ressonavam nos seus gabões: E eu ia alerta, olhando a estrada, Que em certo sítio, na Trovoada, Costumavam sair ladrões.

Ladrões! Ó sonho! Ó maravilha! Fazer parte duma quadrilha, Rondar, à Lua, entre pinhais! Ser Capitão! trazer pistolas,


325antónionobre

Mas não roubando, — dando esmolas Dependuradas dos punhais...

E a mala ‑posta ia indo, ia indo.O luar, cada vez mais lindo, Caía em lágrimas, — e, enfim, Tão pontual, às onze e meia, Entrava, soberba, na aldeia Cheia de guizos, tlim, tlim, tlim!

Lá vejo ainda a nossa Casa Toda de lume, cor de brasa,Altiva, entre árvores, tão só! Lá se abrem os portões gradeados,Lá vêm com velas os criados, Lá vem, sorrindo, a minha Avó.

E então, Jesus! quantos abraços! — Qu’é dos teus olhos, dos teus braços, Valha ‑me Deus! como ele vem!E admirada, com as mãos juntas, Toda me enchia de perguntas, Como se eu viesse de Betlém!

E os teus estudos, tens ‑me andado? Tomara eu ver ‑te formado! Livre de Coimbra, minha flor! Mas vens tão magro, tão sumido... Trazes tu no peito escondido,E que eu não saiba, algum amor?

No entanto entrava no meu quarto: Tudo tão bom, tudo tão farto! Que leito aquele e a água, Jesus! E os lençóis! rico cheiro a linho! — Vá, dorme, que vens cansadinho. Não adormeças com a luz!



E eu deitava ‑me, mudo e triste. (— Reza também o Terço, ouviste?) Versos, bailando dentro em mim... Não tinha tempo de ir na sala, De novo: — Apaga a luz! — Que rala! Descansa, minha Avó, que sim!

Ora, às ocultas, eu trazia No seio, um livro e lia, lia, Garrett da minha paixão... Daí a pouco a mesma reza:— Não vás dormir de luz acesa, Apaga a luz!... (E eu ainda... não!)

E continuava, lendo, lendo...O dia vinha já rompendo De novo: — Já dormes, diz?— Bff!... e dormia com a ideia Naquela tia Doroteia, De que fala Júlio Dinis.

Ó Portugal da minha infância, Não sei que é, amo ‑te a distância, Amo ‑te mais, quando estou só... Qual de vós não teve na Vida Uma jornada parecida,Ou assim, como eu, uma Avó?

Paris,1892.


327eçadequeirós

Eça de QUEIRÓS.ACidadeeasSerras. [1901] 2016. Lisboa: Livros do Brasil. 116 ‑121.

Logo nessa manhã (com uma actividade em que eu reconheci a pressa en‑joada de quem bebe óleo de rícino) escreveu ao Silvério mandando caiar, assoalhar, envidraçar o casarão. E depois do almoço apareceu na Biblioteca, chamado lentamente pelo telefone, para combinar a remessa de mobílias e confortos, o director da Companhia Universal de Transportes.

Era um homem que parecia o cartaz da sua Companhia, apertado num jaquetão de xadrezinho escuro, com polainas de jornada sobre botas bran‑cas, uma sacola de marroquim a tiracolo, e na botoeira uma roseta multicor resumindo as suas condecorações exóticas de Madagáscar, da Nicarágua, da Pérsia, outras ainda, que provavam a universalidade dos seus serviços. Apenas Jacinto mencionou «Tormes, no Douro...» — ele logo, através de um sorriso superior estendeu o braço, detendo outros esclarecimentos, na sua intimidade minuciosa com essas regiões.

— Tormes... Perfeitamente! Perfeitamente!Sobre o joelho, na carteira, escrevinhou uma fugidia nota — enquanto

eu considerava, assombrado, a vastidão do seu saber corográfico, assim fa‑miliar com os recantos de uma serra de Portugal e com todos os seus velhos solares. Já ele atirara a carteira para o bolso... «E nós, seus caros senhores, não tínhamos senão a encaixotar as roupas, as mobílias, as preciosidades! Ele mandaria as suas carroças buscar os caixotes, a que poria, em grossa le‑tra, com grossa tinta, o endereço...»

— Tormes, perfeitamente! Linha Norte ‑Espanha ‑Medina ‑Salamanca... Perfeitamente! Tormes... Muito pitoresco! E antigo, histórico! Perfeitamen‑te, perfeitamente!

Desengonçou a cabeça numa vénia profundíssima — e saiu da Biblioteca, com passos que devoravam léguas, anunciavam a presteza dos seus Transportes.

— Vê tu — murmurou Jacinto muito sério. — Que prontidão, que faci‑lidade!... Em Portugal era uma tragédia. Não há senão Paris!

Começou então no 202 o colossal encaixotamento de todos os confor‑tos necessários ao meu Príncipe para um mês de serra áspera — camas de



pena, banheiras de níquel, lâmpadas Carcel, divãs profundos, cortinas para vedar as gretas rudes, tapetes para amaciar os soalhos broncos. Os sótãos, onde se arrecadavam os pesados trastes do avô «Galeão», foram esvaziados — porque o casarão medieval de 1410 comportava os tremós românticos de 1830. De todos os armazéns de Paris chegavam cada manhã fardos, caixas, temerosos embrulhos que os emaladores desfaziam, atulhando os corredo‑res de montes de palha e de papel pardo, onde os nossos passos açodados se enrodilhavam. O cozinheiro, esbaforido, organizava a remessa de fornalhas, geleiras, bocais de trufas, latas de conservas, bojudas garrafas de águas mi‑nerais. Jacinto, lembrando as trovoadas da serra, comprou um imenso pára‑‑raios. Desde o amanhecer, nos pátios, no jardim, se martelava, se pregava, com vasto fragor, como na construção de uma cidade. E o desfilar das ba‑gagens, através do portão, lembrava uma página de Heródoto contando a marcha dos Persas.

Das janelas, Jacinto, com o braço estendido, saboreava aquela activida‑de e aquela disciplina:

— Vê tu, Zé Fernandes, que facilidade!... Saímos do 202, chegamos à serra, encontramos o 202. Não há senão Paris!

Recomeçara a amar a Cidade, o meu Príncipe, enquanto preparava o seu Êxodo. Depois de ter, toda a manhã, apressado os encaixotadores, descortina‑do confortos novos para o abandonado solar, telefonado gordas listas de enco‑mendas a cada loja de Paris — era com delícia que se vestia, se perfumava, se floria, se enterrava na vitória ou saltava para a almofada do faetonte, e corria ao Bosque, e saudava a barba talmúdica do Efraim, e os bandós furiosamen‑te negros da Verghane, e o psicólogo de fiacre, e a condessa de Trèves na sua nova caleche de oito molas fornecida pelas operações conjuntas da Bolsa e da Alcova. Depois arrebanhava amigos para jantares de surpresa no Voisin ou no Bignon, onde desdobrava o guardanapo com a impaciência de uma fome alegre, vigiando fervorosamente que os Bordéus estivessem bem aquecidos e os Champagnes bem granitados. E no teatro das Nouveautés, no Palais Royal, nos Buffos, ria, batendo na coxa, com encanecidas facécias de encanecidas farsas, antiquíssimos trejeitos de antiquíssimos actores, com que já rira na sua infância, antes da guerra, sob o segundo Napoleão!

De novo, em duas semanas, se abarrotaram as páginas da sua agenda. A magnificência do seu traje, como imperador Frederico II de Suábia, des‑lumbrou, no baile mascarado da princesa de Cravon ‑Rogan (onde também fui, de «moço de forcado»). E na Associação para o Desenvolvimento das Religiões Esotéricas discursou e batalhou bravamente pela construção de um templo budista em Montmartre!


329eçadequeirós

Com espanto meu recomeçou também a conversar, como nos tempos de Escola, da «famosa Civilização nas suas máximas proporções». Mandou encaixotar o seu velho telescópio para o usar em Tormes. Receei mesmo que no seu espírito germinasse a ideia de criar, no cimo da serra, uma Cidade com todos os seus órgãos. Pelo menos não consentia o meu Jacinto que es‑sas semanas da silvestre Tormes interrompessem a ilimitada acumulação das noções — porque uma manhã rompeu pelo meu quarto, desolado, gritando que entre tantos confortos e formas de Civilização esquecêramos os livros! Assim era — e que vexame para a nossa Intelectualidade! Mas que livros escolher entre os facundos milhares sob que vergava o 202? O meu Príncipe decidiu logo dedicar os seus dias serranos ao estudo da História Natural — e nós mesmos, imediatamente, deitámos para o fundo de um vasto caixo‑te novo, como lastro, os vinte e cinco tomos de Plínio. Despejámos depois para dentro, às braçadas, Geologia, Mineralogia, Botânica... Espalhámos por cima uma camada aérea de Astronomia. E, para fixar bem no caixote estas Ciências oscilantes, entalámos em redor cunhas de Metafísica.

Mas quando a derradeira caixa, pregada e cintada de ferro, saiu do por‑tão do 202 na derradeira carroça da Companhia dos Transportes, toda esta animação de Jacinto se abateu como a efervescência num copo de champa‑nhe. Era em meados já tépidos de Março. E de novo os seus desagradáveis bocejos atroaram o 202, e todos os sofás rangeram sob o peso do corpo que ele lhes atirava para cima, mortalmente vencido pela fartura e pelo tédio, num desejo de repouso eterno, bem envolto de solidão e silêncio. Deses‑perei. O quê! Aturaria eu ainda aquele Príncipe palpando amargamente a caveira, e, quando o crepúsculo entristecia a Biblioteca, aludindo, num tom rouco, à doçura das mortes rápidas pela violência misericordiosa do ácido cianídrico? Ah não, caramba! E uma tarde em que o encontrei estirado sobre um divã, de braços em cruz, como se fosse a sua estátua de mármore sobre o seu jazigo de granito, positivamente o abanei com furor, berrando:

— Acorda, homem! Vamos para Tormes! O casarão deve estar pronto, a reluzir, a abarrotar de coisas! Os ossos de teus avós pedem repouso, em cova sua!... A caminho, a enterrar esses mortos, e a vivermos nós, os vivos!... Irra! São cinco de Abril!... É o bom tempo da serra!

O meu Príncipe ressurgiu lentamente da inércia de pedra:— O Silvério não me escreveu, nunca me escreveu... Mas, com efeito,

deve estar tudo preparado... Já lá temos certamente criados, o cozinheiro de Lisboa... Eu só levo o Grilo, e o Anatole que enverniza bem o calçado, e tem jeito como pedicuro… Hoje é domingo.

Atirou os pés para o tapete, com heroísmo:



— Bem, partimos no sábado!... Avisa tu o Silvério!Começou então o laborioso e pensativo estudo dos horários — e o dedo

magro de Jacinto, por sobre o mapa, avançando e recuando entre Paris e Tormes. Para escolher o salão que devíamos habitar durante a temida jor‑nada, duas vezes percorremos o depósito da estação de Orléans, atolados em lama, atrás do chefe do tráfico que entontecia. O meu Príncipe recusava este salão por causa da cor tristonha dos estofos; depois recusava aquele por causa da mesquinhez aflitiva do Water ‑Closet! Uma das suas inquietações era o banho, nas manhãs que passaríamos rolando. Sugeri uma banheira de borracha. Jacinto, indeciso, suspirava... Mas nada o aterrou como o trans‑bordo em Medina del Campo, de noite, nas trevas da velha Castela. Debalde a Companhia do Norte de Espanha e de Salamanca, por cartas, por tele‑gramas, sossegaram o meu camarada, afirmando que, quando ele chegasse no comboio de Irun dentro do seu salão, já outro salão ligado ao comboio de Portugal esperaria, bem aquecido, bem alumiado, com uma ceia que lhe ofertava um dos directores, D. Esteban Castillo, ruidoso e rubicundo con‑viva do 202! Jacinto corria os dedos ansiosos pela face: «E os sacos, as peles, os livros, quem os transportaria do salão de Irun para o salão de Salamanca?» Eu berrava, desesperado, que os carregadores de Medina eram os mais rá‑pidos, os mais destros de toda a Europa! Ele murmurava: — Pois sim, mas em Espanha, de noite!... — A noite, longe da Cidade, sem telefone, sem luz eléctrica, sem postos de polícia, parecia ao meu Príncipe povoada de surpre‑sas e assaltos. Só acalmou depois de verificar no Observatório Astronómico, sob a garantia do sábio professor Bertrand, que a noite da nossa jornada era de lua cheia!

Enfim, na sexta ‑feira, findou a tremenda organização daquela viagem histórica! O sábado predestinado amanheceu com generoso sol, de afagado‑ra doçura. E eu acabava de guardar na mala, embrulhadas em papel pardo, as fotografias das criaturinhas suaves que, nesses vinte e sete meses de Paris, me tinham chamado «monpetitchou!monratchéri!» — quando Jacinto rom‑peu pelo quarto, com um soberbo ramo de orquídeas na sobrecasaca, pálido e todo nervoso.

— Vamos ao Bosque, por despedida?Fomos — à grande despedida! E que encanto! Até nas almofadas e mo‑

las da vitória senti logo uma elasticidade mais embaladora.


331anterodequental

Antero de QUENTAL. «Despondency», inSonetos. [1886] 1994. Lisboa: Imprensa Nacional — Casa da Moeda. 84.

Deixá ‑la ir, a ave, a quem roubaram Ninho e filhos e tudo, sem piedade... Que a leve o ar sem fim da soledade Onde as asas partidas a levaram...

Deixá ‑la ir a vela, que arrojaramOs tufões pelo mar, na escuridade, Quando a noite surgiu da imensidade, Quando os ventos do Sul se levantaram...

Deixá ‑la ir, a alma lastimosa,Que perdeu fé e paz e confiança, À morte queda, à morte silenciosa...

Deixá ‑la ir, a nota desprendidaDum canto extremo... e a última esperança... E a vida... e o amor... deixá ‑la ir, a vida!



Vasco Mousinho de QUEVEDO. «Soneto XXX», in DiscursosobreaVida,eMorte,deSantaIsabelRainhadePortugal,&OutrasVariasRimas. (Edição fac ‑símile). 1597. Lisboa: Manoel de Lyra, a custa de Esteuão Lopez.

Quando a vezes a mi, por mi perguntoQuem fuy responde que me não conheceCom não ser, de quem sou me desconheceE t me por defunto, o jaà defunto.

Elle chorame a mi, por elle ajuntoCom elle minhas lagrimas, e creçeH a com outra dor, pois se offereçeChorar quem jaà fuy, e quem sou junto.

Choro porque o não vejo qual o via,Elle por que me veê, qual veê chora,De mi, e delle soò lagrimas hàa.

Espero por h dia, cada diaQue ou acabe de ser quem sou agoraOu acabe o lembrarme quem fuy jaà


333josérégio

José RÉGIO. «Cântico negro», in PoesiaI. 2001. Lisboa: Imprensa Nacional — Casa da Moeda. 81 ‑82.

«Vem por aqui» — dizem ‑me alguns com olhos doces,Estendendo ‑me os braços, e segurosDe que seria bom que eu os ouvisseQuando me dizem: «vem por aqui»!Eu olho ‑os com olhos lassos,(Há, nos meus olhos, ironias e cansaços)E cruzo os braços,E nunca vou por ali…

A minha glória é esta:Criar desumanidade!Não acompanhar ninguém.— Que eu vivo com o mesmo sem ‑vontadeCom que rasguei o ventre a minha Mãe.

Não, não vou por aí! Só vou por ondeMe levam meus próprios passos...Se ao que busco saber nenhum de vós responde,Porque me repetis: «vem por aqui»?Prefiro escorregar nos becos lamacentos,Redemoinhar aos ventos,Como farrapos, arrastar os pés sangrentos,A ir por aí...

Se vim ao mundo, foiSó para desflorar florestas virgens,E desenhar meus próprios pés na areia inexplorada!O mais que faço não vale nada.


marta

Typewritten Text


335joãoguimarãesrosa

João Guimarães ROSA. «A terceira margem do rio», inPrimeirasEstórias. 1988. Rio de Janeiro: Nova Fronteira. 32 ‑37.

Nosso Pai era homem cumpridor, ordeiro, positivo; e sido assim desde mocinho e menino, pelo que testemunharam as diversas sensatas pessoas, quando indaguei a informação. Do que eu mesmo me alembro, ele não fi‑gurava mais estúrdio nem mais triste do que os outros, conhecidos nossos. Só quieto. Nossa mãe era quem regia, e que ralhava no diário com a gente — minha irmã, meu irmão e eu. Mas se deu que, certo dia, nosso pai mandou fazer para si uma canoa.

Era a sério. Encomendou a canoa especial, de pau de vinhático, peque‑na, mal com a tabuinha da popa, como para caber justo o remador. Mas teve de ser toda fabricada, escolhida forte e arqueada em rijo, própria para dever durar na água por uns vinte ou trinta anos. Nossa mãe jurou muito contra a idéia. Seria que, ele, que nessas artes não vadiava, se ia propor agora para pescarias e caçadas? Nosso pai nada não dizia. Nossa casa, no tempo, ainda era mais próxima do rio, obra de nem quarto de légua: o rio por aí se esten‑dendo grande, fundo, calado que sempre. Largo, de não se poder ver a forma da outra beira. E esquecer não posso, do dia em que a canoa ficou pronta.

Sem alegria nem cuidado, nosso pai encalçou o chapéu e decidiu um adeus para a gente. Nem falou outras palavras, não pegou matula e trouxa, não fez a alguma recomendação. Nossa mãe, a gente achou que ela ia esbra‑vejar, mas persistiu somente alva de pálida, mascou o beiço e bramou: — «Cêvai,ocêfique,vocênuncavolte!» Nosso pai suspendeu a resposta. Espiou mando para mim, me acenando de vir também, por uns passos. Temi a ira de nossa mãe, mas obedeci, de vez de jeito. O rumo daquilo me animava, chega que um propósito perguntei: — «Pai,osenhormelevajunto,nessasuacanoa?»Ele só retornou o olhar em mim, e me botou a bênção, com gesto me man‑dando para trás. Fiz que vim, mas ainda virei, na grota do mato, para saber. Nosso pai entrou na canoa e desamarrou, pelo remar. E a canoa saiu se indo — a sombra dela por igual, feito um jacaré, comprida longa.

Nosso pai não voltou. Ele não tinha ido a nenhuma parte. Só executa‑va a invenção de se permanecer naqueles espaços do rio, de meio a meio,


marta

Typewritten Text


Miguel TORGA. Diários IX‑XVI. [1964 ‑1993]. Lisboa: Dom Quixote. 1272 ‑1276.

Coimbra,25deAbrilde1974 — Golpe militar. Assim eu acreditasse nos mili‑tares. Foram eles que, durante os últimos macerados cinquenta anos pátrios, nos prenderam, nos censuraram, nos apreenderam e asseguraram com as baionetas o poder, a tirania. Quem poderá esquecê ‑lo? Mas pronto: de qual‑quer maneira, é um passo. Oxalá não seja duradoiramente de parada...

Coimbra,27deAbrilde1974— Ocupação das instalações da Pide. Enquanto, juntamente com outros veteranos da oposição ao fascismo, presenciava a fúria de alguns exaltados que reclamavam a chacina dos agentes, acossados lá dentro, e lhes destruíam as viaturas, ia pensando no facto curioso de as vinganças raras vezes serem exercidas pelas efectivas vítimas da repressão. Há nelas um pudor que as não deixa macular o sofrimento. São os outros, os que não sofreram, que se excedem, como se estivessem de má consciência e quisessem alardear um desespero que jamais sentiram.

Coimbra,1deMaiode1974 — Colossal cortejo pelas ruas da cidade. Uma ex‑plosão gregária de alegria indutiva a desfilar diante das forças de repressão remetidas aos quartéis.

— Mais bonito do que a Rainha Santa... — dizia uma popular.Segui o caudal humano, calado, a ouvir vivas e morras, travado por não

sei que incerteza, sem poder vibrar com o entusiasmo que me rodeava, na recôndita e vã esperança de ser contagiado. Há horas que são de todos. Porque não havia aquela de ser também minha? Mas não. Dentro de mim ressoava apenas uma pergunta: em que oceano de bom senso iria desaguar aquele delírio? Que oculta e avisada abnegação estaria pronta para guiar no caminho da história a cegueira daquela confiança?

A velhice é isto: ou se chora sem motivo, ou os olhos ficam secos de lucidez.


marta

Typewritten Text



Alfredo TRONI. NgaMutúri. [1882] 1991. Lisboa: Edições 70. 43 ‑55.

II

Passou alguns anos naquela vida. Tinha aprendido um pouco a língua dos brancos, e já não era desajeitada no vestir dos panos como quando viera.

Um dia o muari esteve doente e meteu ‑se com ela e dois moleques num navio, que os levou a Luanda.

O senhor foi tirado para o escaler e levado do cais numa machila, muito doente, para uma casa grande de sobrado. — Que ela seguia atrás da machila a correr, com trabalho, por causa da muita areia. — Depois melhorou, pas‑sou para outra casa, onde abriu loja. Tinha muitas chitas, lenços e riscados, que vendia às pretas da quitanda, e a outra gente.

NgaNdreza conheceu então o que era, e o que devia parecer. Esqueceu‑‑se da primeira época da sua vida, e respondia com umas reticências duvido‑sas às perguntas que lhe faziam sobre a sua origem.

— Que não sabia bem — isto com ares maliciosos — quem era o pai, mas que se lembrava de um branco quando era pequenita, que a tomava nos braços e a sentava à mesa. — Exactamente o que vira fazer à filha da mucama de um amigo do muari. E como era fula todas as comadres que a iam visitar com a ideia de lhe beber o vinho e comer o presunto que o patrão comprava, diziam que sim, que ela tinha sangue branco.

E ela gostava muito, e nessas ocasiões levantava importante e cautelosa a tampa cheia de pregos da caixa de vinho do Porto; e, enquanto o patrão estava na jogatina, gastava muito, fazia ceias e bebia demais.

Quando o patrão vinha de madrugada, e mimoseava o moleque que ficara deitado à porta para lha abrir, com uma antiga moeda de prata de seis macutas (ainda então havia deste dinheiro, hoje está todo no Banco) se ganhava, ou com uma saraivada de pontapés se perdia, encontrava ‑a a dormir na sua estei‑ra; e ele muito grosso, como diziam os caixeiros quando o viam assim, acordava‑‑a com umas falas arrastadas para o ajudar a deitar ‑se, aconchegando ‑lhe o inchado fígado com uma travesseira, e dando ‑lhe fomentação no baço mais inchado ainda, rogando ele muitas pragas com as dores.

*


345alfredotroni

A cena de que ela se não quer lembrar, mas, por mais que faça naquelas horas de recolhimento, apresenta ‑se nítida à sua memória, foi a da surra que o patrão lhe mandou dar.

Como não pode repelir a lembrança, começa no seu pensamento a ate‑nuar o crime — que ela não tivera culpa, porque enfim era menina nova, e o patrão não se importava com ela senão de meses a meses.

Cada vez que se lembrava, sentia os mesmos arrepios que a repassaram quando o patrão deu com ela e o preto da machila, o Ebo, um bonito moço da Ginga, forte e esbelto, com uns olhos que eram os seus pecados, na casa por trás da loja onde arrecadavam cascos vazios e outras coisas, ambos en‑costados a uma pipa. Ainda lhe tilintam aos ouvidos, como os mazuela dos carregadores, as palavras que disse o patrão:

— Ah, grande..., eu já andava desconfiado. Deixa estar.Ela pôde fugir pela porta do pátio, e subir pela escada que ia dar à casa

de mesa.Daí a pouco apareceu o patrão seguido de dois pretos do Bengo que

tinham vindo com as cargas; e mandando ‑a amarrar no pátio ao mastro que segurava a caixa do macaco, levantaram ‑lhe os panos e levou cinquenta chi‑cotadas. Ainda se lhe apertam os músculos da parte açoitada com esta lem‑brança, custa ‑lhe mais a vergonha que sentiu. Se o patrão lhe desse um tiro ou uma facada, como fez um rapaz das cubatas (ainda então não estava na Ngombota a quem acontecera o mesmo com a barregã, e então feia como o manipanso de um cabinda que ele era, vá; mas açoitada como os negros, ela a mucama NgaMuhatu como diziam, era demais).

Enquanto o chicote zunia e o macaco dava saltos na caixa abanando o mastro que a segurava, ela pensava em se matar. E é que também lhe doía muito.

Quando a desamarraram, caiu com o rosto para o chão e fingiu ‑se mor‑ta. Foi um feliz expediente. O patrão disse: — Oh! diabo! Matei o raio da preta.

Disse que a levassem para o quarto, e mandou à moleca que lhe tinha dado a ela, a Bebeca, que fosse para lá deitar ‑lhe água na cabeça. NgaNdreza não saiu do quarto por muito tempo, e a todo o momento esperava que o patrão a vendesse.

III

O quarto dela ficava ao pé da casa de mesa, a varanda, e sempre que o patrão ia jantar, punha ‑se a olhar e a escutar ao buraco da fechadura para ver se



falava nela. Tinha bem dito à Bebeca para lhe contar se o patrão dizia alguma coisa.

Não buliu no comer que lhe ia da mesa, mas tasquinhava umas postas de peixe compradas na taberna de um degredado, e quicuanga, mas tudo às escondidas.

Um dia o patrão ao jantar, depois de os caixeiros descerem para a loja, disse para um vizinho muito amigo que jantava com ele:

— Assim como assim, fica como dantes. Estou doente, ela já sabe os meus usos. Se há ‑de vir outra que faça o mesmo e não me sirva...

— É melhor, é — disse o vizinho com compadecimentos hipócritas. — Tu és doente, e aquilo não valeu nada. Talvez até nem chegassem a fazer mal.

— Isso não, que eu vi muito bem...— Pois sim, mas no fim de contas nós estamos velhos. E depois — fez

com uma fingida resignação canalha — tudo é o mesmo. Olha, a que eu lá tenho, que tem fama de ter muito juízo, e sabes que esteve em casa da D. Luísa a aprender, quem sabe o que fará?

— Não — disse o patrão com mágoa —, a tua Chica é boa rapariga, todos o dizem.

— Pois sim, eu também disse aquilo só por falar. Que, deixa ‑me dizer‑‑te, coitadinha dela se mo fizesse! Mas, meu amigo, eu não como miolo de enxergão, não tenho a tua boa fé, a mim ninguém me faz o ninho atrás de orelha.

E NgaNdreza ao ouvir isto dardejou ‑lhe um olhar pelo buraco da fecha‑dura que, se o vizinho o visse, não falaria tanto.

Porque ela mais que uma vez pela janela do beco tinha surpreendido a Chica na varanda, em brincadeiras com o caixeiro, o Serra, que o vizinho queria fazer sócio — e quando foi ao Bengo dar balanço à loja que lá tinha, entregue a um degredado, uma vez o Serra não lhe estivera a fazer cócegas, e a Chica em corridinhas, com o pano seguro só num ombro, a fingir ‑se zan‑gada, batendo ‑lhe com a mão e dizendo catucasi — ambul’home — ngambu‑riaimi — cambosonhi —, mas em grandes gargalhadas? Oh! se tinha visto.

E depois a Chica não fugiu para a camarinha e o Serra não foi atrás dela, e fechou ‑se a porta, e lá estiveram um bom bocado, saindo o Serra primei‑ro, muito comprometido, e muito corado, olhando desconfiado em volta, e depois ela, como se não tivesse havido nada, não veio ralhar com uma se‑veridade digna com a moleca que estava no pátio a brincar com o preto da loja?! Tal e qual.

E nessa rápida lembrança que acompanhou o tal olhar, murmurou:— Que burro!


347alfredotroni

Dois dias depois NgaNdreza já corria pela varanda e à noite o patrão dormiu muito melhor com a fomentação no baço e o conchego da travessei‑ra debaixo do fígado.

*

Mas NgaNdreza andava triste, não tinha filho. — As amigas, muito invejo‑sas, diga ‑se a verdade, diziam que talvez fosse dela, mas que era mau — que os brancos não se prendiam bem, senão quando tinham filhos, que precisava ter um. Lembraram ‑lhe promessas a Nossa Senhora de Muxima, ou que fi‑zesse feitiços, e fê ‑los.

Havia uns dias que o muari, quando entrava na camarinha, começava a cheirar, a cheirar, fazendo desagradáveis trejeitos — cheirava ‑lhe mal. Que seria o gato, ou o cão, e corria os cantos da casa, mas nada. NgaNdreza esten‑dia a sua esteira ao pé da cama, e ficava muito quieta fingindo dormir.

Uma noite o muari disse que havia de saber a causa do mau cheiro. Cha‑mou os moleques, o da mesa que era o Muhongo, e o da loja, e fê ‑los revistar tudo. Estava desesperado, eis que o Muhongo começou a desfazer a cama e a mexer no colchão.

NgaNdreza entrou a resmonear, mas o moleque continuava procuran‑do, até que achando um buraco no colchão pela parte de baixo, e metendo a mão, tirou uns pés, uns ossos e uma cabeça de galo com a sua crista e penas.

NgaNdreza ficou atrapalhada; o patrão olhou para ela, não disse mais nada: foi a um canto, tirou um junco e, zás, zás, zás, nas suas costas roliças e luzidias. — Caíram ‑lhe os panos de cima, e mesmo assim, com as mãos cru‑zadas no seio, fugiu para a varanda. O patrão deixou ‑a, e nessa noite dormiu numa cama de campanha que estava ao pé da sala onde jogavam às vezes.

Era a cama onde costumava dormir o juiz um grande sono, até vir a can‑ja, quando ia lá à batota, e o limpavam logo ao princípio.

No dia seguinte veio o mestre Pedro, colchoeiro, e fez novo colchão. NgaNdreza esteve muito séria; não comeu, nesse dia nem no outro.

Enfim as coisas compuseram ‑se. Tinha chegado novo sortimento ao pa‑trão, e ele mandou ‑a chamar uma noite à loja depois de fechadas as portas da rua e ali lhe fez escolher um pano da costa, umas peças de chita e um fio de corais, daqueles grandes que custam a macunhatatonitatonikipaca — cada bago, bagos muito grandes. Então ela contou ‑lhe tudo, com certas reservas todavia. — Disse ‑lhe ele que se não importasse, que se morresse não havia de ficar sem nada.

*



Pouco tempo depois o patão entrou numa noite para casa a queixar ‑se de uma pontada no lado esquerdo, e pontada foi que no outro dia estava morto.

NgaNdreza portou ‑se dignamente.Quando vieram os galfarros da Junta, como dizia o vizinho, que ficara

testamenteiro, o escrivão deputado (ainda não havia secretário como hoje) viu ‑a sobre a cama ao lado do cadáver do patrão, que estava coberto com um lençol.

O escrivão ‑deputado chegara do Reino havia pouco tempo e estranhou o caso; mas o escriturário, filho do país, muito asseado e com o peitilho da camisa muito lustroso, fez uma cortesia, digna e disse: — São os usos da terra, é óbito.

E como o defunto encarregara o testamenteiro de liquidar a herança e entregá ‑la aos herdeiros directamente, pouco tiveram a fazer, saindo logo o escrivão ‑deputado na frente, em seguida o vizinho com muitas cortesias e dizendo a tudo: — «Sim senhor, sim» —, e mais atrás o escriturário que perdeu uns minutos a cumprimentar muitas raparigas, todas com os seus panos negros a cheirar muito, à tinta, e que faziam companhia à NgaMu‑túri. O escriturário ao sair a porta cruzou com a sua conhecida que entrava rebolando muito presumida as cadeiras monstruosas, mas com o parecer consternadíssimo, e ao cruzar deu ‑lhe ali um belo apertão, mas conservando sempre a gravidade da ocasião.


349cesárioverde

Cesário VERDE. «Carta 14», inCânticosdoRealismoeOutrosPoemas. [1876 ‑7] 2006. Lisboa: Relógio D’Água. 190 ‑191.

14António

Fiquei hoje em casa, um pouco adoentado, com suposições de doenças, de futuros quebrados, confusamente baço, sem lucidez de cérebro nem de ponto de vista. Enquanto o sol, numa grande esteira clara, me entrou pelo quarto, estive bem contente, exuberante, cheio; a luz doirada e tépida sorria no estuque das paredes, nas cercaduras de flores pintadas, no mogno polido das cadeiras, no verniz de ferro do meu leito modesto de solteiro, na colcha muito lavada, com um bom cheiro de barrela e de alfazema, e na minha ima‑ginação de rapaz saudável.

Mais tarde abri todas as três janelas para receber mais claridade; invadiu‑‑me a sombra triste, a melancolia do crepúsculo, a friagem antipática da hu‑midade. Quando pus a testa sobre os vidros para espairecer os olhos pelo jardim que vegeta debaixo, lembrei ‑me de imensas coisas que passaram, dos meus tempos de criança, do colégio de que voltava às quatro horas a um toque de sineta, de minha irmã que morreu e que iluminava todas as casas com a sua beleza alta e sossegada, dos meus temas de francês, dum caixeiro que foi para o Brasil e que me agarrava ao colo balançando ‑me com ameaças e sustos de me arremessar lá ao fundo do pátio que já não existe também.

Agora há aqui uma padaria em que se está erguendo uma chaminé enor‑me de forno, para deitar o fumo muito acima. Os pedreiros, porque era qua‑se Ave ‑Marias, demoravam o trabalho devagarinho, poupavam o resto do aviamento, da cal; e tudo, a natureza, os arvoredos dos quintais próximos, a linha dos prédios na Praça da Alegria aonde mora o Oliveira, o rumor lon‑gínquo dos trens, e até um homem que passava descalço, com um regador verde numa das mãos, pelas sinuosidades das áleas no jardim; tudo, tudo me parecia lento, tristonho, com silêncios de preguiça iluminada.

Mandei acender o candeeiro e passou ‑me a doença imediatamente; e não sei por que corrente de pensamentos. Ah! já sei: No domingo encomen‑dei um fiambre numa salsicharia francesa que há na Rua Nova do Carmo e que tem na montra um pequenino viveiro de peixinhos de água doce, num rio em miniatura.



Ora, ou eu me engano bastante ou a casa de madame é a única daquele género que se encontra em Lisboa. Pois bem, lembrei ‑me de lhe fazer con‑corrência, de me estabelecer com luxo, espavento, réclame e fregueses da alta vida que se dissipa em molhos apetitosos, em carnes frias que vêm do estrangeiro, em temperos esquisitos.

Eu queria ver o salame, o porco, as frutas em pirâmides, as conservas com grandes rótulos, o chouriço de sangue, as hortaliças em grande toilette, todos os peixes variegados do Oceano a reluzirem; eu queria ver tudo pre‑parado, a ganhar dinheiro, a fazer escândalo honesto, a dar ‑me celebridade prática, satisfação, gordura recomendável.

E que me dizes?No entanto, os desejos imensos de te enviar um bouquet de saudades.

Lisboa, 1877*

CesárioÉ claro que recebi a tua carta.

* [1876]


351joséluandinovieira

José Luandino VIEIRA. «A fronteira de asfalto», in ACidadeeaInfância. 1957. Lisboa: Edições 70. 91 ‑97.

A menina das tranças loiras olhou para ele, sorriu e estendeu a mão.— Combinado?— Combinado — disse ele.Riram os dois e continuaram a andar, pisando as flores violeta que caíam

das árvores.— Neve cor de violeta — disse ele.— Mas tu nunca viste neve…— Pois não, mas creio que cai assim...— É branca, muito branca...— Como tu!E um sorriso triste aflorou medrosamente aos lábios dele.— Ricardo! Também há neve cinzenta... cinzenta ‑escura.— Lembra ‑te da nossa combinação. Não mais.— Sim, não mais falar da tua cor. Mas quem falou primeiro foste tu.Ao chegarem à ponta do passeio ambos fizeram meia volta e vieram

pelo mesmo caminho. A menina tinha tranças loiras e laços vermelhos.— Marina, lembras ‑te da nossa infância? — e voltou ‑se subitamente

para ela.Olhou ‑a nos olhos. A menina baixou o olhar para a biqueira dos sapatos

pretos e disse:— Quando tu fazias carros com rodas de patins e me empurravas à volta

do bairro? Sim, lembro ‑me...A pergunta que o perseguia há meses saiu finalmente.— E tu achas que está tudo como então? Como quando brincávamos à

barra do lenço ou às escondidas? Quando eu era o teu amigo Ricardo, um pretinho muito limpo e educado, no dizer de tua mãe? Achas...

E com as próprias palavras ia ‑se excitando. Os olhos brilhavam e o cére‑bro ficava vazio porque tudo o que acumulara saía numa torrente de palavras.

— ... que eu posso continuar a ser teu amigo...— Ricardo!


marta

Typewritten Text


(3 )HUMOR, SÁTIRA E IRONIA


357onésimoteotónioalmeida

Onésimo Teotónio ALMEIDA. «Acto III», in NoSeiodesseAmargoMar. 1991. Lisboa: Edições Salamandra. 109 ‑123.

(Jovem)(Numdosladosdopalco,àbocadecena,sentadonumapoltronacomluzaincidirapenassobreele)

JovemDepois daquela desastrosa experiência de Lisboa, refugiei ‑me nos meus transes. Estava farto do mundo à minha volta. Durante meses vivi obceca‑do. Dava tudo por tudo por um transe. Tornei ‑me dependente. Alienei ‑me em absoluto. Felizmente tenho vivido em paz nos últimos meses. Quando detecto sintomas de um transe iminente, vou para o ar livre e faço exercí‑cio. Estava a tornar ‑se ‑me uma doença, esse voyeurismo, como se passasse o dia de focinho contra a porta de vizinhos a espreitar ‑lhes pelo buraco da fechadura. Valeu ‑me o meu analista. Diagnosticou ‑me uma fixação obsessi‑va na figura do meu pai, manifestada através dessa obsessão com os «pais da açorianidade», acrescida de um complexo de culpa que, segundo o analista, ele terá projectado em mim gerando essa necessidade imperiosa de me fazer procriar para continuar ‑lhe o nome da família. Ele era filho único tal como eu próprio. Reflexo óbvio de um instinto de defesa. Casou em Lisboa. Sim, minha mãe era alfacinha. E de uma família enorme, com o nome por toda a parte. O meu pai viveu sempre assustado com o poder do seu sogro. Poder populacional, sim. Quando havia um ajuntamento familiar, era um exército. E ele sentia ‑se uma ilha no meio daquele mar agitado e estranho. Mas não sei porque estou para aqui com esta lenga ‑lenga. Ignoro se isto é Freud ou Lacan, mas também não vale a pena saber. Tenho andado mais calmo, graças a Deus e ao analista, que para mim devem ser a mesma coisa. Bom, mas isto tudo para dizer que tenho evitado esses transes que me levam à Atlântida. No entanto, com os acontecimentos dos últimos tempos por esse mundo fora, tive uma irresistível tentação de saber que reacções provocaram lá em baixo as reviravoltas cá em cima. É que não sou eu o único voyeur.Na Atlân‑tida, no último domingo de cada mês, há o Serão de Periscópio. Quem disse que os mortos não se importam com o mundo que deixaram? Vão lá vê ‑los


marta

Typewritten Text



Jorge AMADO. AMorteeaMortedeQuincasBerroD’Agua. 1978. Mem Martins: Europa ‑América. 13 ‑26; 55; 97‑100.

Até hoje permanece certa confusão em torno da morte de Quincas Berro D’água. Dúvidas por explicar, detalhes absurdos, contradições no depoi‑mento das testemunhas, lacunas diversas. Não há clareza sobre hora, local e frase derradeira. A família, apoiada por vizinhos e conhecidos, mantém‑‑se intransigente na versão da tranquila morte matinal, sem testemunhas, sem aparato, sem frase, acontecida quase vinte horas antes daquela outra propalada e comentada morte na agonia da noite, quando a Lua se desfez sobre o mar e aconteceram mistérios na orla do cais da Baía. Presenciada, no entanto, por testemunhas idóneas, largamente falada nas ladeiras e be‑cos escusos, a frase final repetida de boca em boca, representou, na opinião daquela gente, mais que uma simples despedida do mundo, um testemunho profético, mensagem de profundo conteúdo (como escreveria um jovem au‑tor do nosso tempo).

Tantas testemunhas idóneas, entre as quais Mestre Manuel e Quitéria do Olho Arregalado, mulher de uma só palavra, e, apesar disso, há quem negue toda e qualquer autenticidade não só à admirada frase mas a todos os acontecimentos daquela noite memorável, quando, em hora duvidosa e em condições discutíveis, Quincas Berro D’água mergulhou no mar da Baía e viajou para sempre, para nunca mais voltar. Assim é o mundo, povoado de cépticos e negativistas, amarrados, como bois na canga, à ordem e à lei, aos procedimentos habituais, ao papel selado. Exibem eles, vitoriosamente, o atestado de óbito assinado pelo médico quase ao meio ‑dia e com esse sim‑ples papel — só porque contém letras impressas e estampilhas — tentam apagar as horas intensamente vividas por Quincas Berro D’água até sua par‑tida, por livre e espontânea vontade, como declarou, em alto e bom som, aos amigos e outras pessoas presentes.

A família do morto — sua respeitável filha e seu formalizado genro, funcionário público de promissora carreira; tia Marocas e seu irmão mais moço, comerciante com modesto crédito num Banco — afirma não passar toda a história de grossa intrujice, invenção de bêbedos inveterados, patifes


marta

Typewritten Text



António Lobo ANTUNES. AsNaus. [1988] 2006. Lisboa: Dom Quixote. 71 ‑77.

À segunda ou terceira semana e após muitas naus de descobertas cheias de pupilas aflitas e de bagagem pouca apertada contra o oco do ventre, o ho‑mem de nome Luís desistiu de aguardar o frigorífico e o fogão, decerto rou‑bados pelos cafres em Loanda e vendidos aos alemães das fazendas do Ga‑bão, e decidiu que o pai, que fervia na urna um bulício de minhocas, teria de contentar ‑se com um enterro furtivo, à noite, nas sombras que os cemitérios esquecem junto aos muros, onde a erva é mais alta que o olhar dos coveiros. Um dos guardas, que conversava com ele ao fim da tarde a assistir às mano‑bras das galés e ao aportar das caravelas esquartejadas por ventos estranhos, comandadas por espectros de tricórnio que os coitos das sereias alucinavam, oferecia ‑lhe os restos da marmita do jantar, ou seja batatas empasteladas de gordura, pedúnculos de banana e cartilagens de frango pegadas ao alumínio do fundo, comida de marinheiro de terra cozinhada pela mu lher numa mar‑quise do Beato, envidraçada pelo ranho dos filhos. Os galeões, depenados de velas, trepavam a pulso, na manhã, o óleo de traineiras do Tejo a fim de levarem ao paço a sua própria desgraça, um pinguim recém ‑nascido do es‑treito de Magalhães num boião de compota e caixotes de cinzeiros made in Hong Kong de Sacavém. Queimavam ‑se hereges por aqui e por ali, em estra‑dozinhos de palco descobertos, para adoçar o povo. Matava ‑se um ou outro espanhol por desfastio. E o mais era a pleurisia das locomotivas, as gaivotas de sempre e os pedaços de antracite dos ratos dos arbustos, escapados aos barcos, alimentados de bolachas de araruta e de múmias de corsários.

O cabo, que nos intervalos das rondas de serviço se instalava à secretá‑ria a decifrar, num grande dispêndio de cigarros, ordens de serviço de gra‑mática terrível, emprestou ao homem de nome Luís a embalagem de cartão onde guardava a um canto o lixo das repartições marítimas, jornais da Mo‑narchia, alísios, cartas inúteis, os girassóis das bússolas à procura de nortes desencontrados, para que não saísse da área do seu posto um sujeito de urna às costas a vaguear pela cidade na mira de um cemitério onde ancorar os úmeros espalhados do morto. Despejaram ‑na num talude junto à via ‑férrea,


marta

Typewritten Text


377manuelmariabarbosadubocage

Manuel Maria Barbosa du BOCAGE. «O macaco declamando», inObraCompleta, Volume III. 2007 (Edição de Daniel Pires). Porto: Caixotim. 21.

Um mono, vendo ‑se um diaEntre brutal multidãoDizem lhe deu na cabeçaFazer uma pregação

Creio que seria o temaIndigno de se tratar,Mas isso pouco importava,Porque o ponto era gritar.

Teve mil vivas, mil palmas,Proferindo à boca cheiaSentenças de quinze arrobas,Palavras de légua e meia.

Isto acontece ao poeta,Orador, e outros que tais:Néscios o que entendem menosÉ o que celebram mais.



Nuno BRAGANÇA.ANoiteeoRiso (ObrasCompletas, Volume I). [1969] 1995. Lisboa: Dom Quixote. 47 ‑58.

Criado embora entre hálitos de faisão, cedo me especializei na arte de esten‑der os braços. Dia após dia os mais laboriosos, cansativos forcejos projecta‑vam meus membros anteriores em ‑frentemente. E isto assim até que perdi as mãos de vista.

Não que o meu sorriso fosse esgar, ou o meu gargalhar inexistente; mas uma certa palidez no semblante geral denunciava (ao que parece) más pos‑sibilidades. Foi nessa época que se pôs o problema de eu ser ou não envolvi‑do a fundo nas malhas da F.R.I.P.M.S. (Fundação do Recrutamento Infantil Pró ‑Movimento Selecta). Reunido o Conselho de Família, verificou ‑se (e registou ‑se em acta) a ausência do meu tio Augusto, que não pôde compa‑recer, ocupado, como estava, a violentar a filha menos vesga do jardineiro. Decidiu ‑se que eu não seria imediatamente recrutado: a debilidade era o meu forte. Foi ‑me oferecido um gato de peluche e, como nesse dia perfiz cinco anos, assim terminou a minha recuada infância.

2

No dia a seguir àquele em que comecei a usar risca ao lado fui transportado para uma habitação na berma da cidade. Pela poeirenta rua deslizavam car‑ros, volumes, carteiros e toda a sorte de animais. Como um rio, o barulho do que na rua decorria se raspava de encontro aos muros da que, agora, era a minha casa. Lá dentro, na fofa viuvez de um canapé acolchoado, um Mestre de Rythmos me sondava os músculos e as articulações, na esperança de po‑der contribuir para o meu futuro alindamento. Lembro ‑me de que um moço de talho chamado Isaac fazia sempre cócegas à mesma criada e no mesmo sítio. Lembro ‑me ainda de que, quando a noite caía e a rua se tornava numa tira preta colada aos vidros, eu ia sentar ‑me na casa de banho para ouvir pin‑gar as torneiras, pois tinha medo do silêncio.


marta

Typewritten Text



Camilo Castelo BRANCO. Coração,CabeçaeEstômago. [1862] 2006. Porto: Caixotim. 162 ‑167.

CABEÇA IJORNALISTA I

Ohomemnãosedevesomenteàsuafelicidade: — primeiramáxima.Oprincipalegoístaéaquelequesedesvelaemexplorarocoraçãoalheioparaopulen‑taroprópriocomasdeleitaçõesdoamor: — segundamáxima.Comoafelicidadedoegoístaéumparadoxo,afelicidadepeloamoréimpossível: — terceiramáxima.quarta:— Obemparticularéresultadodobemgeral.Quemquiserserfelizhá‑deconvencer‑sedequesacrificouaobemgeralumapartedosseusprazeresindividuais:— quintamáxima.Oamor,consideradofontedecontentamentosideais,éosonhodumdoudosublime: — sexta.Sétima: — Amulheréumacontingência:quemquiserconstituí‑laessênciadesuavida,aleija‑senaalma,ecairásetentavezessetevezesdasmuletasaqueseamparedochãomalgradadoebarrancosodoseufalsocaminho.

Estas sete máximas fui eu que as compus, depois de ler a antiguidade, e al‑guns almanaques, que tratavam do amor.

Entrei a cogitar no modo de ser útil à humanidade com a minha expe‑riência e inteligência do coração humano. Ofereceu ‑se ‑me logo azo de exer‑citar as minhas benévolas disposições. Escrevi para o PeriódicodosPobres do Porto uma correspondência contra o regedor da minha fre guesia, acusando‑‑o de me prender um criado para recruta. Nesta correspondência, discorri largamente acerca dos direitos do homem. Examinei o que foi a liberdade em Grécia e Roma. Procurei ‑a no berço do cristianismo, e vim com ela, atra‑vés dos séculos, até à revolução francesa, que eu denominei o último verbo da sociabilidade humana: tudo isto por causa do recruta, e contra o regedor da minha freguesia, que eu cobri de epítetos tais como ominoso, e paxádetrêscaudas.

O regedor respondeu ‑me, e eu repliquei. Seguiu ‑se uma série de cor‑respondências, que podiam formar um livro importante para a história dos costumes dos regedores em Portugal no século xix.



O prurido de escrever correspondências, a respeito doutras muitas coi‑sas, e mormente da dotação do clero — matéria que veio a ponto, quando eu tive uma questão com o meu pároco por causa da côngrua e pé ‑de ‑altar, — insinuou ‑me a persuasão de que havia em mim pronunciadas tendên‑cias para escritor político. Discutia ‑se naquele tempo o sr. conde de Tomar, a quem uns chamavam Barba ‑roxa, e outros marquês de Pombal. Decidi ‑me a favor dos segundos, que tinham incontestável razão. Escrevi uma série de artigos, com muito suco, em grande parte copiados do Dicionário‑políticodeGarnier‑Pagés; e, na parte de minha lavra, havia ali uma verdura de ideias que ninguém lhe metia dente. Por essa ocasião, recebi de vários pontos do país diferentes cartas, umas insultadoras, capitulando ‑me de besta; outras, no mais moderado de seus encómios, profetizavam em mim o Girardin por‑tuguês. De Mirandela recebi a lisonjeira nova de se andarem quotizando al‑guns amigos da ordem para me oferecerem uma pena. Veio a pena, passado algum tempo; mas era uma pena de galinhola, uma zombaria que eu repeli com todas as potências do meu desprezo.

Como as minhas doutrinas andassem encon tradas com as do regedor e do pároco — afeiçoados à revolução militar de 1844 — maquinaram eles contra mim ciladas, que me iam sendo fatais, sob pretexto de eu ser parti‑dário do sr. Costa Cabral. As sevícias do rancor chegaram ao extremo de me matarem uma cabra, que pastava no passal do vigário, e aleijaram ‑me uma égua, que, num ímpeto de castidade, escouceara um garrano do rege‑dor. Estas prepotências eram indicativas de algum grande atentado contra a minha vida. Saí, portanto, da minha aldeia, e fui para o Porto, expor com desassombro ao sol da civilização, os meus talentos em matéria de governa‑ção pública.

Fiquei grandemente surpreendido e embaçado quando cheguei ao Por‑to, e dei fé que ninguém se ocupava a falar de mim! À mesa redonda do hotel, onde me hospedei, tratou ‑se o assunto da política; e, como era essa a feliz conjunção de eu divulgar o meu nome, encaminhei habilmente a con‑trovérsia, até me declarar Silvestre da Silva, autor dos artigos epigrafados: OS PORTUGUESES NA BALANÇA DO MUNDO.

Ninguém me conheceu o nome, a não ser um literato localista, que teve a audácia de me dizer que os meus artigos tresandavam ao montesinho, e que as minhas ideias entouriam o estômago intelectual como se fossem castanhas cozidas. Donde ele concluía que a minha literatura tinha a cor local dos seus alimentos, e denunciava a morosidade das minhas digestões.

Devo a este lorpa a popularidade, que alcancei logo aos primeiros dias da minha chegada. Àqueles sarcasmos respondi com um murro de consistência



provinciana, murro que devia também ter a cor local da pesada digestão das castanhas. O literato desafiou ‑me, e teve a bravura de me propor um duelo à pistola à ponta de lenço. Responderam os meus padrinhos que eu optava pelo murro à ponta do nariz. Com esta pequena modificação à sua propos‑ta, o localista retirou a honra da peleja, e desafogou na secção das locais, chamando ‑me onagro, e vários outros adjectivos, cujo período eu lhe arre‑dondei com um puxão de orelhas na primeira ocasião.

Assim, pois, inaugurei a minha entrada no Porto.

II

Naquele tempo, a cidade heróica estava muito mais adiantada em policia‑mento que hoje. Uma dúzia das principais famílias abriam frequentemente os seus salões, e rivalizavam na profusão do serviço. Comia ‑se muito.

Posto que os dissabores fundos da minha vida passada me fizessem ver com tédio os regalos da sociedade, fui obrigado pela minha posição nas letras a comparecer nos focos da civilização. Escrevi alguns folhetins, historiando os prazeres fictícios daquelas noitadas, e mediante eles granjeei a estima das donas da casa; e quer ‑me pa recer que, se eu tivesse coração naquela época, as virtudes da cidade da virgem seriam hoje uma coisa muito equívoca.


385luísdecamões

Luís de CAMÕES. AutodosAnfitriões. [1587] 1981. Lisboa: Comunicação. 35‑51.

Feito por Luís de Camões, no qual entram as figuras seguintes:Anfatrião; Almena, suamulher; Sósia, seumoço; Brómia, suacriada; Bel‑

ferrão, patrão; Auré lio, primodela,comseumoço; Júpiter e Mercúrio; eentralogo Almena, saudosa do marido, que é na guerra, e diz

Almena Ah! Senhor AnfatriãoOnde está todo meu bem!Pois meus olhos vos não vêem,Falarei co’o coração,Que dentro n’alma vos tem. Ausentes duas vontades, Qual corre mores perigos, Qual sofre mais crueldades: Se vós entre os inimigos,Se eu entre as saudades?

Que a Ventura, que vos traz Tão longe de vossa terra, Tantos desconcertos faz, Que se vos levou a guerra,Não me quis deixar em paz.Brómia, quem, com vida ter,Da vida já desespera, Que lhe poderás dizer?

Brómia Que nunca se viu prazer,Senão quando não se espera.

E portanto não devia De ser triste a fantasia; Porque Vossa Mercê creia Que o prazer sempre salteiaQuem dele mais desconfia.



Eu tenho no coração, Do Senhor Anfatrião Venha hoje alguma nova: Não receba alteração,Que a verdadeira afeiçãoNa longa ausência se prova.

AlmenaDizei logo a FeliseuQue chegue muito apressadoAo cais, e busque meioDe saber [se] algum recadoDo porto pérsico veio.E mais lhe haveis de dizer (Isto vos dou por ofício) De alguma nova saber,Enquanto eu vou fazerAos Deuses sacrifício.

Vai‑seAlmena,edizBrómia

BrómiaSaudades de minha ama,Chorinhos e devações, Sacrifícios e orações,Me hão ‑de lançar numa cama,Certamente.Nós, mulheres de semente, Somos sedenho tão tosco! Com qualquer vento que vente,Queremos forçadamenteQue os Deuses vivam connosco.

Quero Feliseu chamar, E dizer ‑lhe aonde há ‑de ir. Mas ele, como me vir,Logo há ‑de querer rinchar,De travesso.Eu que de zombar não cesso, Por ficar com ele em salvo, Lanço ‑lhe um e outro remesso;


387luísdecamões

Aos seus furto ‑lhe o alvo,E então ele fica avesso.

Porque o melhor destas danças,Com uns vendiços assi, É trazê ‑los por aquiAo cheiro das esperanças,Por viver.Há os homem de trazer Nos amores assim mornos,Só para ter que fazer;E depois, ao remeter,Lançar ‑lhe a capa nos cornos.

Feliseu, se estais à mão, Chegai cá, vem como um gamo; Bem sei que não chamo em vão.

VemFeliseu

Feliseu Chamais ‑me? Também vos chamo;Porém eu ouço, e vós não. Senhora, que me matais! Se vós já nunca me ouvis, Ou me ouvis e vos calais,Dizei: porque me chamais,Se me vós a mim fugis?BrómiaEu vos fujo?Feliseu Fugis, digo,De dar a meus males cabo.

BrómiaSabei que desse perigo Não fujo como de imigo, Fujo como do diabo.FeliseuDai ao demo essa tenção, Usai antes de cortes,Caí vós nesta razão.BrómiaDo perigo fogem os pés, Do diabo o coração.



FeliseuDizeis ‑me que nessa brigaDo meu coração fugis. BrómiaAinda que eu isso diga... FeliseuAh! minha doce inimiga! Bem sinto que me sentis;Mas para que me chamais? BrómiaManda ‑vos minha Senhora Que chegueis daqui ao cais, E algumas novas saibais De Anfatrião nesta hora.

FeliseuQuem as não sabe de si,De outrem como as saberá? BrómiaNão nas sabeis vós de mi? FeliseuMá trama venha por ti, Dona feiticeira má!Porque não me olhas direito, Cadela, que assim me cortas?BrómiaPorque vos quero dar portas; Que, se eu olhar de outro jeito, Trarei cem mil vidas mortas.FeliseuE pois para que me andaisEnganando há cem mil anos? BrómiaDou ‑vos vida com enganos. FeliseuNesses enganinhos taisAcho cruéis desenganos.BrómiaQuanto a esses vos quero eu dar: Vós cuidais que estais na sela?Pois podeis ‑vos descer dela,Que eu nunca vos pude olhar. FeliseuJogais comigo à panela?

Tendes ‑me há tanto cativo,E desenganais ‑me agora?Tudo isto é o que privo!Assim, que é isso, Senhora? Dou‑che‑lomorto,dou‑che‑lovivo?Se me vós desenganais No cabo de tantos anos,


389luísdecamões

Direi, se licença dais.Dais ‑me vida com enganos.Desenganos, já chegais.

Mas se isso havia de ser, Dizei, má desconhecida,Desterro de meu viver,Que vos custava dizer: Amor, vai buscar tua vida?BrómiaZombais? Falais ‑me coprinhas?FeliseuRir ‑vos ‑eis, se vem à mão.Copras não, mas isto sãoAnsiasypasiones minhas Dos bofes e coração.

BrómiaIs ‑vos fazendo de uns sengos...FeliseuPerdónemeDios,sipeco. BrómiaNesses dentinhos flamengos, Conheço que sois um peco De todos quatro avoengos.FeliseuTudo vos levo em capelo,Já que estais tanto em agraço.Porém, falando singelo,A furto desse mau zelo, Quereis ‑me dar um abraço?

BrómiaOra digo que não possoUsar convosco de fero.Tomai ‑o.FeliseuJá o não quero,Porque esse abraço vosso,Sabei que é engano mero. BrómiaOh! vós sois de uns sensabores...Abraço pedis assim?Se eu remango de um chapim... FeliseuTudo isso são favores. Zombai, vingai ‑vos de mim.BrómiaVós, de furioso touro,As garrochas não sentis.



FeliseuVedes, com isso sou mouro: Quando cuido que sois ouro, Acho ‑vos toda ceitis.BrómiaEnfim, sanha de vilãoVos fez perder um bom dia.FeliseuJá agora eu o tomaria; Quereis ‑mo dar?BrómiaOra não.Cocei ‑vos eu todavia.FeliseuPois, Senhora, a quem vos amaSois tão desarrazoada, Quero tomar outra dama; Que não digam os de Alfama Que não tenho namorada.BrómiaDeixai ‑me.FeliseuVós me deixais.BrómiaDeixai ‑me.FeliseuZombais de mi?BrómiaDeixai ‑me. Pois me enjeitais,Eu me ausentarei daqui,Onde me mais não vejais.

FeliseuBoa está a zombaria!BrómiaNão são essas minhas manhas. FeliseuPorem, is ‑vos todavia? BrómiaVoymeaterrasextrañasAdóVenturameguía.

Vai‑seBrómiaediz

FeliseuFantasias de donzelas,Não há quem como eu as quebre; Porque certo cuidam elasQue com palavrinhas belasVos vendem gato por lebre.

Esta tem lá para siQue eu sou por ela finado, E crê que zomba de mim;


391luísdecamões

E eu digo ‑lhe que sim,Sou por ela esperdiçado. Preza ‑se dumas seguras; E eu não quero mais Frandes: Dou ‑lhe trela às travessuras,Porque destas coçadurasSe fazem as chagas grandes.Que estas, que andam sempre à vela,Estas vos digo eu que coço;Porque, de firmes na sela,Crêem que falsam a costela,E ficam pelo pescoço.Que quando estas damas tais Me cacham, então recacho. Mas disto agora não mais.Quero ‑me ir daqui ao cais,Ver se algumas novas acho.

Vai‑seFeliseuevêmJúpitereMercúrio,edizJúpiter

JúpiterOh! grande e alto destino!Oh! potência tão profana!Que a seta de um mininoFaça que meu ser divinoSe perca por cousa humana!Que me aproveitam céus Onde minha essência mora Com tanto poder, se agoraA quem me adora por Deus.Sirvo eu como senhora?

Oh! que estranha afeição! Quem em baixa cousa vai pôrA vontade e o coraçãoSabe tão pouco de AmorQuão pouco Amor da razão. Mas que remédio hei ‑de ter Contra mulher tão terrível, Que se não pode vencer?



MercúrioAlto Senhor, a teu poderO difícil lhe é possível.

JúpiterTu não vês que esta mulherSe preza de virtuosa? MercúrioSenhor, tudo pode ser;Que para quem muito quer,Sempre a afeição é manhosa. Seu marido está ausente Na guerra, longe daqui; Tu, que és Júpiter potente,Tomarás sua forma em ti,Que o farás mui facilmente.E eu me transformarei Na de Sósia, criado seu;E ao arraial me irei,Onde logo sabereiComo a batalha se deu.E assim poderás entrar, Em lugar de seu marido.E para que sejas crido,Poderás também contarQuanta eu lá tiver sabido.

JúpiterQuem arde em tamanho fogoTira ‑lhe a virtude a cor De subtil e sabedor;E quem fora está do jogoEnxerga o lanço melhor. Mas tu, que dos sabedores Tanto avante sempre estás, Se deus és dos mercadores,Sê ‑lo ‑ás dos amadores,Pois tal remédio me dás.

Ponha ‑se logo em efeito, Que não sofre dilação Quem o fogo tem no peito;E tu, vai logo direitoOnde anda Anfatrião.


393luísdecamões

Vão‑seevemFeliseueCalisto,edizFeliseu

FeliseuAdóbuenoporaquí.Tão longe do acostumado?CalistoMais longe vou eu de mi,De ir perto de meu cuidado.FeliseuNo andar vos conheci.CalistoE vós onde vos lançaisCom vossa contemplação?FeliseuEu chego daqui ao caisA saber de Anfatrião Não sei se vou por demais.CalistoPorque «por demais» dizeis? FeliseuPorque nada ali é certo. CalistoNovas lá não nas busqueis, Que aqui as tendes mais perto. FeliseuPois dai ‑mas, se as sabeis. CalistoUm navio é já chegado À barra, que vem de lá; Traz de Anfatrião recado, Diz que o deixa embarcado Para se vir para cá.

Tem vencido aquele rei; E diz, segundo lhe ouvi, Que esta noite será aqui.FeliseuEssas novas levareiA Almena, que torne em Si, Porque ela tem major guerra Co’os temores de perdê ‑lo, Que ele co’o rei dessa terra.CalistoOnde amor lançar o selo, Nenhuma cousa o desterra.

Porque inda que o pensamento Vos fique, Senhor, em calma, Por morte ou apartamento,Sempre vos lá ficam na almaAs pegadas do tormento.



FeliseuIsso é um segredo mero, A que o amor nos obriga Por isso, em caso tão fero,Senhor, nunca ninguém diga: Já lho quis, e não lho quero.Eu quis bem a uma mulher, Que vós conhecestes bem, E, com muito lhe querer, Casou ‑se.CalistoOh! e com quem,Que ainda o não posso crer? FeliseuCom um mercador, que veio Agora do Egipto rico.CalistoIsso traz água no bico.Esse homem é parvo ou feio? FeliseuPois vedes? Disso me pico.

E em pago desta treição, Afora outros mil descontos Que traz consigo a afeição, Sempre os sinais destes pontos Trarei no meu coração. CalistoViste ‑la mais?FeliseuSenhor, vi,Na janelinha da gradePassei, e disse ‑lhe assi:— Casada sem piedade, Porque não na aveis de mi?CalistoQue vos disse?FeliseuLá no centroLhe enxerguei pouca alegria; E como quem lhe doía, Metendo ‑se para dentro, Disse: — Yapasofolía.CalistoAh! má sem conhecimento! Quem lhe desse mil chofradas! FeliseuSenhor, como são casadas, Casam ‑se co’o esquecimento Das cousas que são passadas.


395luísdecamões

CalistoLembranças de vos deixar Picar ‑vos ‑ão como tojos. FeliseuSenhor, haveis de assentar Que onde Amor vos quer matar, Siempreallámiran[los]ojos.Um mote, Senhor, mandei Um dia, estando com febre, Só da paixão que tomei. CalistoPois vejamos quem tem lebre. FeliseuSenhor, eu vo ‑lo direi:MoteVósporoutrem,euporvós;Vóscontente,eeupenado;Vóscasada,eucansado.P’lossantosdeminhadona!CalistoSenhor, vós só [o] fizestes?FeliseuSim, que ninguém me ajudou.

CalistoSe vós só o compusestes, Crede que extremos dissestes. Nunca Orlando tal falou! Senhor, fizestes ‑lhe pé?FeliseuSenhor, sim; todo um ano...Vós zombais, se não me engano. CalistoNão, mas dou ‑vos minha féQue nunca vi tão bom pano. FeliseuOra olhe Vossa Mercê:VoltaOlhaiemquãofundosvausPorvossacausameafogo,Queoutromeganhaojogo,Eeutristepagoospaus.Olhostravessosemaus,IndaeuvejaomeucuidadoPoressevossotrocado.



Suleiman CASSAMO. «Avó versustelevisor», inAmordeBaobá. 1997. Lisboa: Caminho. 23 ‑24.

Antes do televisor, era minha avó que nos contava estórias. Não tínhamos então o luxo dos sofás, e nos sentávamos à volta da fogueira. A avó morreu, veio o televisor. Tudo bem.

Um dia, recebemos a visita de um tal Umberto Eco, um italiano de dis‑tintos óculos viajando pelo Mundo no JornaldeArteseLetras de Lisboa.

Eco perguntou ‑nos da roupa de luto.— É da avó — lhe dissemos.E mais não dissemos porque estávamos entretidos com as maravilhas

da nova aquisição.Mas Eco, apontando para o televisor, disse simplesmente:— Foi tão rápido, foi um salto.Algum tempo após essa ilustre visita, julgo compreender o sentido do

seu comentário. Basta um olhar por esta sala. Está aqui o luxo: a alcatifa, os móveis, a aparelhagem de música, o mais original relógio de parede desper‑diçando horas. Tudo. Mas, os livros? Nem que fosse para inglês ver, cadê?

Não será o salto de que fala Eco? Estamos passando da avó ao televisor sem passar pelo livro, esse excelente suporte do conhecimento e da Cultura.

O televisor ocupa, agora, na estante, o lugar do livro. A Cultura pode passar pela televisão, receitam alguns. Mas com disfarce de espectáculo. Que a televisão é o lugar do espectáculo e da alienação.

Ao Umberto Eco o meu tardio aceno. Partilho contigo a Ciência dos compêndios. Minha avó era uma enciclopédia viva. O que mais dói não é a sua morte em si. É que não houve tempo de gravar na imortalidade do papel a sua sabedoria, fazer dela Livro.

Com minha saudosa avó, apagou ‑se a fogueira que nos juntava, morre‑ram os jogos desse tempo, morreu um tempo irrecuperável.

A televisão colocou o Mundo à porta da nossa casa, reconhece Eco. Sem dúvida: no mesmo instante em que Chiquinho Conde chuta, em Setúbal, nós, seus conterrâneos, sabe ‑se lá a quantos mil quilómetros, gritamos o golo moçambicano do Vitória. Um milagre.


marta

Typewritten Text



José CRAVEIRINHA. «Ninguém», in KaringanauaKaringana [ObraPoéticaI]. [1974] 1980. Maputo: Associação dos Escritores Moçambicanos. 79.

Andaimesaté ao décimo quinto andardo moderno edifício de betão armado.

O ritmoflorestal dos ferros erguidos arquitectonicamente no ar e um transeunte curioso que pergunta:— Já caiu alguém dos andaimes?

O pausado ronronardos motores a óleos pesadose a tranquila resposta do senhor empreiteiro:— Ninguém. Só dois pretos.


marta

Typewritten Text


399suleimancassamo

Reinaldo FERREIRA. [Deixai os doidos governar entre comparsas!], in OChãodaPalavra/Poemas. 1998. Lisboa: Vega. 89.

Deixai os doidos governar entre comparsas!Deixai ‑os declamar dos seus balcõesSobre as praças desertas!Deixai as frases odiosas que eles disserem,Como morcegos à luz do Sol,Atónitas baterem de parede em parede,Até morrerem no arQue as não ouviuNem percutiuÀ distância da multidão que partiu!Deixai ‑os gritar pelos salões vazios,Eles, os portentosos mais que os mares,Eles, os caudalosos mais que os rios,O medo de estar sósEntre os milharesDe esgaresReflectidos dos colossaisCristaisHílaresQue a sua grandeza lhes sonhou!

©NovaVega.


marta

Typewritten Text



Luís Bernardo HONWANA. «As mãos dos pretos», inNósMatámosoCãoTinhoso. [1968] 1972. Porto: Afrontamento. 111 ‑114.

Já não sei a que propósito é que isso vinha, mas o Senhor Professor disse um dia que as palmas das mãos dos pretos são mais claras do que o resto do corpo porque ainda há poucos séculos os avós deles andavam com elas apoiadas ao chão, como os bichos do mato, sem as exporem ao sol, que lhes ia escurecendo o resto do corpo. Lembrei ‑me disso quando o Senhor Padre, depois de dizer na catequese que nós não prestávamos mesmo para nada e que até os pretos eram melhores do que nós, voltou a falar nisso de as mãos deles serem mais claras, dizendo que isso era assim porque eles, às escondi‑das, andavam sempre de mãos postas, a rezar.

Eu achei um piadão tal a essa coisa de as mãos dos pretos serem mais claras que agora é ver ‑me a não largar seja quem for enquanto não me disser porque é que eles têm as palmas das mãos assim mais claras. A Dona Dores, por exemplo, disse ‑me que Deus fez ‑lhes as mãos assim mais claras para não sujarem a comida que fazem para os seus patrões ou qualquer outra coisa que lhes mandem fazer e que não deva ficar senão limpa.

O Senhor Antunes da Coca ‑Cola, que só aparece na vila de vez em quan‑do, quando as coca ‑colas das cantinas já tenham sido todas vendidas, disse que tudo o que me tinham contado era aldrabice. Claro que não sei se realmente era, mas ele garantiu ‑me que era. Depois de eu lhe dizer que sim, que era al‑drabice, ele contou então o que sabia desta coisa das mãos dos pretos. Assim:

«Antigamente, há muitos anos, Deus, Nosso Senhor, Jesus Cristo, Vir‑gem Maria, São Pedro, muitos outros santos, todos os anjos que nessa al‑tura estavam no céu e algumas pessoas que tinham morrido e ido para o céu, fizeram uma reunião e resolveram fazer pretos. Sabes como? Pegaram em barro, enfiaram ‑no em moldes usados e para cozer o barro das criaturas levaram ‑nas para os fornos celestes; como tinham pressa e não houvesse lu‑gar nenhum, ao pé do brasido, penduraram ‑nas nas chaminés. Fumo, fumo, fumo e aí os tens escurinhos como carvões. E tu agora queres saber porque é que as mãos deles ficaram brancas? Pois então se eles tiveram de se agarrar enquanto o barro deles cozia?!»


marta

Typewritten Text


403manuellaranjeira

Manuel LARANJEIRA. «Carta a Unamuno sobre a vocação suicida dos portugueses III», in ObrasdeManuelLaranjeira,Volume I. (Organização de José Carlos Seabra Pereira). 1993. Lisboa: ASA. 466 ‑468.

Amigo:Não imagina o prazer que senti ao saber que V., espírito superior, anda‑

va a compor um livro sobre as coisas da minha terra, desta minha tão desgra‑çada terra de Portugal.

Desgraçada — é a palavra.O pessimismo suicida de Antero de Quental, de Soares dos Reis, de Ca‑

milo, mesmo do próprio Alexandre Herculano (que se suicidou pelo isola‑mento como os monges) não são flores negras e artificiais de decadentismo literário. Essas estranhas figuras de trágica desesperação irrompem espon‑taneamente, como árvores envenenadas, do seio da Terra Portuguesa. São nossas: são portuguesas: pagaram por todos: expiaram a desgraça de todos nós. Dir ‑se ‑ia que foi toda uma raça que se suicidou.

Em Portugal chegou ‑se a este princípio de filosofia desesperada — o suicídio é um recurso nobre, e uma espécie de redenção moral. Neste malfa‑dado país, tudo o que é nobre suicida ‑se; tudo o que é canalha triunfa.

Chegámos a isto, amigo. Eis a nossa desgraça. Desgraça de todos nós, porque todos a sentimos pesar sobre nós, sobre o nosso espírito, sobre a nossa alma desolada e triste, como uma atmosfera de pesadelo, depressiva e má. O nosso mal é uma espécie de cansaço moral, de tédio moral, o cansaço e o tédio de todos os que se fartaram — de crer.

Crer…! Em Portugal, a única crença ainda digna de respeito é a crença — na morte libertadora.

É horrível, mas é assim.A Europa despreza ‑nos; a Europa civilizada ignora ‑nos; a Europa me‑

díocre, burguesa, prática e egoísta, detesta ‑nos, como se detesta gente sem vergonha, sobretudo... sem dinheiro. Apesar disso, em Portugal ainda há muita nobreza moral, ainda há pelo menos nobreza moral bastante para morrer, e ainda existem coisas bem dignas de simpatia.

O seu livro há ‑de reabilitar ‑nos um pouco, seguramente. V., que é ho‑mem de paixão e sentimento, e vê as coisas da vida através da lógica afectiva,



há ‑de ser naturalmente levado a defender calorosamente um povo essen‑cialmente sentimental. Tão sentimental, que se deixou dominar pela emoti‑vidade despótica de um alienado com o delírio da tirania.

Bem sei: a lógica afectiva muitas vezes turva a visão nítida e precisa dos factos; mas, em compensação, permite pressentir e compreender pela in‑teligência do coração. O seu livro, amigo, sobre as coisas e desventuras da minha Terra, visto à luz fria da lógica utilitarista, poderá conter muitas inter‑pretações erróneas, muitos modos de ver falsos; mas conterá também, com certeza, algumas verdades que só podem ser adivinhadas e compreendidas pelos espíritos afectivos.

Diz V. que tudo aquilo que se tem passado e está passando em Portugal é o desarollo de uma espécie de tumor social.

Será, será. Será a morte até.Há quem diga que o tumor é apenas um abcesso que, depois de supu‑

rar, nos permitirá viver ainda largos dias de desafogo e bem ‑estar. (Ainda há também optimistas em Portugal).

Eu, por mim, não sei, não sei: em boa verdade, amigo, não sei para onde vamos. Sei que vamos mal. Para onde? Para onde nos levarem os maus ven‑tos do destino. Para onde? Vamos...

Quando penso que sobre nós pesa a herança trágica, secular, de uma ignorância podre e de uma corrupção criminosa, o meu espírito enegrece e sinto ‑me adentrado de um pavor indizível, talvez absurdo. E, mais que saber se vamos para a vida ou para a morte, me preocupa saber se morreremos nobre ou miseravelmente.

Bem vê, amigo, a vida, quer se trate da vida de um homem, quer se trate da vida de um povo, é uma coisa bem pequena, bem desprezível. O impor‑tante é o uso que se faz desta vida. Um minuto de vida bem empregada vale mais do que a eternidade da vida inutilmente vivida. E em Portugal (veja a profundidade do nosso mal!) há almas tão sucumbidas que dizem que — tanto faz morrer de um modo como de outro. Esta insensibilidade moral é pior do que a morte, não é verdade?

Às vezes, em horas de desânimo, chego a crer que esta tristeza negra nos sobe da alma aos olhos; e, então, tenho a impressão intolerável e louca de que em Portugal todos trazemos os olhos vestidos de luto por nós mes‑mos.

É claro, eu sou português e portanto filho de um povo que atravessa uma hora indecisa, crepuscular do seu destino. É possível, pois, como acon‑tece a quase todos os enfermos, que eu não tenha a compreensão clara do nosso estado.


405manuellaranjeira

E, como acontece ainda a quase todos os enfermos, o meu espírito tem intercadências de abatimento e entusiasmo, de fé e desânimo, de crença e desesperança.

Isto quer singelamente significar que quanto eu digo das coisas e des‑ditas de Portugal, o digo como português. Repito: Portugal atravessa uma hora indecisa, gris, crepuscular, do seu destino.

Será o crepúsculo que precede o dia e a vida, ou o crepúsculo que ante‑cede a noite e a morte?

Não sei, não sei, não sei...Há meses ainda, quando Portugal atravessava os dias terríveis da di‑

tadura de Franco, eu cria que íamos ressurgir. Nessa ocasião publiquei uns artigos (vou mandar procurá ‑los no Porto, para lhos enviar) fervorosos de optimismo e crença. Hoje, porém, há uma tranquilidade podre que me as‑susta deveras. Não falta mesmo por aí quem diga que isto não é já um povo, mas sim — o cadáver de um povo.

Não sei, não sei...Esta carta, interminável como a desventura, lhe dirá, amigo, o estado

do meu espírito neste momento. É possível que eu me engane (oxalá!) e que isto seja devido um pouco ao estado depressivo dos meus nervos doentes. Demais, eu reconheço ‑o: acerca dos males da minha terra, não falo como médico, falo como enfermo.

E, porque falo como enfermo, é que esta carta já vai demasiado longa e enfadonha. É que todos os doentes gostam de falar muito das suas enfermi‑dades, e é esta a minha única desculpa.

Perdoe ‑me e creia sempre na profunda estima e admiração do seu afec‑tuoso

Espinho, 28 de Outubro de 1908ManuelLaranjeira

P.S. Tantas coisas que eu desejava dizer ‑lhe ainda em resposta à sua carta! Mas que quer? Quando me ponho a falar da minha pobre terra e sobretudo das desditas da minha pobre terra, sou assim (como os doentes!), esqueço‑‑me de tudo o mais. Perdoe ‑me.

E recomende ‑me aos Pinilla.Do coração amigoM.L.



Joaquim Dias Cordeiro da MATTA. «Libelo a Portugal», in Delírios. [1889] 2003. Lisboa: Imprensa Nacional — Casa da Moeda. 146.

(AArantesBraga)Exnihilonihil

Portugal foste grande... Tuas tradiçõesgloriosas assombram todas as nações!

De Camões o poema e de Herculano a história, tudo, ó egrégio velho, fala em tua glória.

Porém se eras o forte, o temerário, o ousado, da marítima empresa o grande iniciador, o intrépido, o valente náutico — soldado — atestando em doiradas páginas ao mundo qual foi — após heróicas lidas — teu valor; hoje, ó velho leão, estás moribundo!...

O que foste, ai! apenas em livros se lê, tua força potente hoje exausta é!...

Se pra a cova sem força e alento caminhando, já vais tua misérrima vida chorando,e mesmo os filhos teus teu fado amaldiçoam e tua triste morte, ó velhinho, apregoam; ẽoh! não deixes Angola em mísera orfandade, oh! dá ‑lhe, Portugal, a sua liberdade...

BarradoCuanza,9deMarçode1883


407franciscomanueldemelo

Francisco Manuel de MELO. OFidalgoAprendiz. [1665]. Lisboa: Centro de Estudos de Teatro. http://www.cet ‑e ‑seiscentos.com/obras (consultado a 22.9.2017).

PRIMEIRA JORNADASai Afonso Mendes vestido à portuguesa antiga, botas, barbas, festo, pelote,

gorra,espadaemtalabarte.

Sou velho, já fui mancebocousa que, mal que lhes pês, virá por vossas mercês. Naci no Lagar do Sebo,faz hoje setenta e três.

Fui prezado, fui temido,passei sóis, passei serenos,rompi bons vintadozenosjá nunca mudei vestidoe inda fato mudei menos.

Sei o Açougue no Ressio, os Estaus na Inquisição, vi el rei dom Sebastião.Sem dinheiro quis ter brio,fiquei perpétuo rescão.

Hoje sirvo, não sei donde,lá de riba, um escudeiro,enfronhado em cavaleiro,que, de andar posto em ser conde,se não conde, é cond’Andeiro.

Com dous mil e cento a secome tomou para seu aio:sou seu paje e seu lacaio,e ainda hei de ser seu Pachecoconforme a tudo me ensaio.



Se n a sandice encalha, dou ‑o ò demo que é testudo! Presume de homem sisudo, de nada sabe migalha, e anda enxovalhando tudo.

Morto por ser namorado, contrabaxo e trovador, cavaleiro e dançador,enfim fidalgo acabado,valentão e caçador.

Mas a comadre minha, molher para muita aquela, anda armando ‑lhe esparrelac’uma filha bonitinha que eu fico que caia nela.

Oh, pesar do meu pai torto, (descreo dos castelhanos) pois à fé que é de bons panos e ressurgir pode um morto, mas que seja de cem anos.

Entra na dança comigoum chapado velhacãoque eu crismei em dom Beltrão.Inculquei ‑lho por amigoe o negócio anda em feição.

Porque o tal Beltrão pretendea menina tal qual era.A velha está como cera,mas faz que nada entendesó pelo ganho que espera.

Eis meu amo.



SaidomGilcomodeporcasa,gualteira,balandrauechinelaseumpitoaopes‑coçoevenhaassoviando.

Gil Olá, criados! Almeida, Costa, Miranda!Malovento, a ess’outra banda, que desta já são lançados!

Sacratário, há tal dormir?Estribeiro!, aio!Afonso Senhor.Gil Se chamara o confessor,tinha jeito de não vir.

Afonso Que manda vossa mercê?Gil Que tenhais mais cortesia.Afonso Que mandais?Gil A «senhoria»não sei para quando é?!

Afonso Basta, que tomou teiróde querer mais do que é seu.Gil Aio, não sejas sandeuque nisso não sou eu só.

Os criados donde são?Afonso Todos são dos seus lugares.Gil Folgais de me dares pesares?Pergunto ‑vos donde estão. Afonso Em casa do inculcador.Gil Que dizeis, Afonso Mendes?Afonso Que os tenhais já que os não tendese então pedí‑mos, senhor.

Gil Só por isso eu os terei.AfonsoBem podeis quando quiserdesque, para quando os tiverdesconta deles vos darei.



Batemàporta.

Gil Enquanto não há porteiro,vêde quem bate a essa porta.Afonso Isso sim, é o que importa:ser ginete e ser sendeiro.

Chegaàportaetornalogo.

O maestre de esgrima chama que vos vem a dar lição.Gil Venha, mas como quem sãoque bate como a dama.

Ensinai ‑o a falar fora.

EntraoMestredaEsgrima,comgrandesguedelhas,coletedeante,espadamuitocompridaeembuçadocomovalente.

MestredeEsgrima Guarde Deus a vossancé.Gil Ó aio, pois isto éo que eu vos disse inda agora?

Afonso Pois se ele termo não tem,que importa que fale assim?Gil Vem ‑me ele ensinar a mim?Pois ensinai ‑o também.

MestredeEsgrima Se lição há de tomardespachemos, que tem homem outros mil que lição tomem.Gil Que me haveis vós de ensinar?

MestredeEsgrima Quê? Dous talhos sacudidos,um mão — dobre um alta baxo,três tretas de unhas abaxo,quatro panos, seis surzidos.



Gil Sabeis mais?MestredeEsgrima Não, não sei al.Gil Pois se vós, bem que secreta,não me dais alg a treta,que ninguém me empeça em mal,

que posto que faça amouconem por toque ou por remoqueferro nenhum me não toquedigo ‑vos que sabeis pouco.

MestredeEsgrima Se disto para que valhoquer saber. Ensinar ‑lh’ ‑emos.Gil Ora sus, aprenderemos,já que tomastes trabalho.

MestredeEsgrima Há espadas?Gil Sou quieto.MestredeEsgrima Nem adaga?Gil Faz ‑me mal.MestredeEsgrima Há montante?Gil Não.MestredeEsgrima Mangual?Gil Menos que tudo.MestredeEsgrima Há espeto?Gil Tenho a casa sem adorno,vim há pouco…AFONSO Não riaisde tal dito.Gil Quanta maisque eu como assado do forno,

com que os espetos escuso, porque é mais tenro ao trinchar.MestredeEsgrima Há cana de esfulinhar?Gil Nem há cana nem há fuso.

MestredeEsgrima Vou ‑me logo.Gil Tende mão!



Ó aio, andai sem tardançae havei ‑me da vezinhançacom que possa dar lição. Afonso Pois eu, mesquinho de mi, quem me há a mi de dar arneses?Gil Ora buscai, que mil vezesacha homem as cousas per i.

Vai‑seAfonsoMendes.

Olhai, mestre: eu sou morgado, não tenho irmão nem irmã,tenho um casal na Alousã, e não me quero arriscado

em prefias nem arrufos.MestredeEsgrima Eu sei já que quereis.

EntraAfonsoMendescomdouschapinsvelhosnamão.

Afonso Ora sus, descansareis!Aqui trago dous pantufos.

Gil Chapins trazeis? Ora ide,aio, não sejais assim.

Afonso Pois eu sei quem c’um chapimfaz fataxas como um Cide.

Gil Ouvi sempre a minha tiatomar o que o tempo dáque é grão siso. Dai ‑os cá.

BejeAfonsoMendesospantufoselhosentregue.

Afonso Tome vossa senhoria.

TomadomGilospantufoseconvidaaoMestrecomqualquerdeles.



Gil Escolhei, não haja engano.Já sou frio como a neve.

Fazquelhetomaopeso.

Vistes vós cousa mais leve? Brigarei com ele um ano.

Ponha‑secadaumcomseuchapimnamão,emposturadeesgrimir.

MestredeEsgrima Seja a primeira liçãoque desta arte se vos dêque andeis ligeiro do pé,muito mais do que da mão.

Gil Tá, tá! Escusai a prosa,que eu sei que sois de primor.MestredeEsgrima Logo os peis havreis de pôr…Gil Já sei.MestredeEsgrima Onde?Gil Em polvorosa.

MestredeEsgrima Despois dessa entendei logoque em vos chegando a puxarò ponto haveis de tomar.Gil Já sei: às de vila ‑diogo.MestredeEsgrima Dai dous talhos ao giolho, como quem faz remoinho. Gil Mestre, jogai de mansinho, que me vasareis um olho.

Esgrimasó.

Afonso Oh Deos, que grão desconcórdia.

Batemàporta.

Gil Batem?Afonso Sim.



Gil Respondei lá.Afonso Já vou.Gil Visita será.Afonso Da santa misericórdia.

Vai‑seAfonsoMendes.EsgrimemdomGileoMestre.

Gil Axopra que isso é cortar,por são Tal que vos desmembre.MestredeEsgrima Calai, que é por que vos lembre.Gil Prometo de me alembrar.

TornaAfonsoMendes.

Afonso Quatro mestres juntos vem.Gil Eles tem mui boa andança.Vem o da solfa?Afonso E o da dança.Gil E o das trovas?Afonso Vem também.Gil Todavia nenhum tarda,são finíssimos…Afonso Basbaques.Gil Falta algum?Afonso Sim. Mestre Jaques.Gil E para vós mestre Albarda! MestredeEsgrima Vós tendes lição tomado vou ‑me andando.Gil Afonso Mendes,dai ‑lhe ora aí se o tendesum meio vintém selado.

MestredeEsgrima Oh, enfreado ele o forase nos topáramos sós.Gil Eu me lembrarei de vós.Sem mais talhos ide embora.

Vai‑seoMestredeEsgrima.



Afonso Qual quereis qu’entre primeiro? Gil O da dança.Afonso Entra e nô mais.

EntraoMestredaDança,muitopolido,fazendomesuras.Põe‑sedejoelhosdian‑tededomGil,pega‑lhenasmãosparalhasbejar.

MestredeDança Dai ‑me as mãos.Gil Não mas comais,que não são mãos de carneiro,

Sois o Mestre?

Mestre E o rei David mais antigo da cidade. Gil Tereis grande habilidade. MestredeDança Estive já em Madrid.

Gil Oh, se fostes a Castela sabereis cem mil mudanças.MestredeDança Para mudanças e dançastodos sabemos mais que ela.

Gil Ora tiro o balandrauque o aprender sempre é virtude.

Tiraocapote.

MestredeDança Há em casa algum laúde?Afonso Não há mais que um birimbau.

MestredeDança Violas? AfonsoSim, achareisna botica.MestredeDança Harpa?AfonsoDe couro.MestredeDança Nem um sestro?Afonso Um sestro agouro.MestredeDança Nem sequer dous cascavéis?



Gil Eu andei com a alma nos dentesest’outros dias passados, porque diz que os namorados nunca podem ser contentes.

Despedi toda a capela,que em desafinando estroje,de sorte que, quanto é hojefareis som numa panela.

Mas por vida dos Coutinhos,que isto se fique entre nós,mestre que bem sabeis vósque o tempo vai de escarninhos.

Eu quisera ‑me encamparsem primeiro andar em contos,costumando ‑se homens tontosque o seu viver é matar.

MestredeDança Senhor das portas adentro todos passam dela e dela mandai que venha a panela. Afonso Ontem deu c’os tampãos dentro.

Gil Quebrou ‑se? Sou desgraçado.Afonso Pois agastai ‑vos de nada?Gil Não é ela a destampadaque vós sois o destampado!

E calaste ‑lo?! Está bom.MestredeDança Eu vos tangerei co’a mão.Gil Tangei, que eu não dou liçãoassim sem tom e sem som.

MestredeDança Passeai por essa casa,que vos quero dar o ar.Gil Isso é querer ‑me aleijar,dar ‑me o ar estando em brasa.



MestredeDança Fazei mesuras.

FaçadomGilmuitasmesurassemfeição.

Gil Aos pares.MestredeDança Este pé esse acompanha sempre.Afonso Não, ninguém lhe ganhaem mostrar os calcanhares.

MestredeDança Andai, parai, dai três voltasi depressa, i de espaço;haveis de andar a compasso!

FazdomGiltudoquantooMestrelhemanda.

Gil Melhor é lançar ‑me soltas.

MestredeDança Podeis entrar num sarausegundo o bem que aprendeis.Gil Pois, mestre, que mais sabeis?MestredeDança a alta um pé‑de‑chibau

galharda, pavana, ricae nestas novas mudanças. Gil Tende, que isso não são dançassenão cousas de botica.

Sabeis o sapateado,o terolero, o vilão,o mochachim?MestredeDança Senhor, não.Gil Pois sois mestre mui minguado.

MestredeDança Não falais como quem sois.Gil Andai d’i sem mais contenda,que eu não sou homem que aprendapor bicos de roxinóis.



Afonso Tomai ‑vos c’o mentecato, mais falido que centeopor lhe não dar outro meo, faz dele gato sapato.Gil Andai.

Vai‑seoMestredaDança.

Mestre Vou ‑me, que é preciso. Afonso Quem mandais que entre?Gil Esperai.que por via de meu paique estou cansado de siso.

Mas por saber cousas novasé tudo bem empregado.Entre esse licenciado, que diz que é mestre das trovas.

Este ofício me contentaque, inda que há quebras, há sobras,e enfim são estas as obrasque não gastam ferramenta.

Venha o trovador solene.

VaiAfonsoMendesàportaetrazconsigoumestudantãomuitosujoemuitomalvestido.Entremuitodevagarfazendocortesias.

Poeta O claro humor de Pireneem diplúvios fragantes candidizeborde, esmalte, retoque, aromatize. Gil Aio, este homem vem perene.Poeta A graça, a gentileza, a fidalguiao grão valor, o literário estudo de vossa senhoria.Gil Vêdes, aio? Todavia,bem disse eu que era sesudo.



Poeta Ante vossa presença jaz estáticoum culto professor do estudo críticoque outros querem chamar humor frenético.Gil Aio, ouvis que vem asmático?Chamai ‑me logo o meu físico, que este me há de deixar ético. Afonso Meu senhor, nunca se espante,que estes tais palram assim.Gil Mestre, não faleis latimque eu nunca fui estudante.

Poeta Falarei como mandaisbom português, velho, relho.Gil Crede que é melhor conselho.Poeta Venho a ver do que gostais.

Gil Sois poeta?Poeta E o declaro.Gil Fazeis motes?Poeta E os remendo.Gil Remendão sois? Ou entendoeu mal, ou não falais claro.

Poeta Às vezes sou de obra ‑prima,calçado velho outra vez.Chega um fidalgo cortês,destes nem prosa, nem rima

que tem seus jeitos no paçovem de noite, sem ser vistomostra um hábito de Cristo,pede ‑me um mote e lho faço.

Outro que engasgado vemcom dous versos sem feiçãopede nô mais de um tacãopaga e lanço ‑lho também.



Quantos namoram na rua que em mi cada qual se fia.Gil Ah, por isso eu sempre ouvia:«eles bebem e homem sua».

Ora, de um enguirimançochamado, como por momo,cabeça de motes comovos vai, senhor mestre?Poeta Manso.Querei ‑lo saber de mim?Dir ‑vo ‑lo ‑ei.Gil Dizei ora.Poeta Como ora digamos…Gil Noraque anda à roda e não tem fim…

se fazem?Poeta Começapreguntando o que mais ousa. Gil Calai, senhor, que em tal cousanunca achei peis nem cabeça.

Fazeis sonetos?Poeta Jeitosos.Gil Romances?Poeta Podem ‑se ler.Gil Décimas?Poeta Quantas quiser.Gil Trecetos?Poeta São vagarosos.Afonso Dai vós ò demo o famaco,como ele os homens estreita.Gil Pois fazei ‑los por receitaou assim trovas em saco?

Poeta Os versos tem seu quilatee medidas já sabidas.Gil Oh, se os fazeis por medidassereis poeta alfaiate!



Mas ora sus, escutai,bem que não tive lição,

a trova com feição.Poeta Podeis dizer.Gil Ei ‑la vai:Vós estais no vosso estrado,jazendo como um prelado,e eu, triste, na chuminécomo um negro bujamé.

Poeta Não a fez tal frei SicrócioGil Pois é toda em consoante.Poeta Ora vamos adiante.Gil Ouvi ‑lhe agora o negócio:

sendo todos de um terrãominha mana Grimanesanão sei eu por que rezãoquereis sempre ser princesae eu seja madraceirão.Todo o mundo por vós chama,que há chamar de muitos modos;a mim apupam ‑me todos,do Mocambo intés Alfama.

Poeta Há mais?Gil Não.Poeta Estão bem feitos,mas falta para dez um.Gil Mestre não falta nenhum.São eles todos perfeitos?

Poeta Todos, mas um falta. Gil Eu seique não falta. Homem, não vêsque de cada cousa dezlevam a para el rei?Pois eu não sou dos de Malta,pago como paga o prove;



de sorte que se tem nove,nenhum para dez lhe falta.

ChegaAfonsoMendesàportaetornalogo.

Afonso Dou tais mestres ao pecado!Ora eis chega dom Beltrão.Gil Vem por mim. Traz coche?Afonso Não. Gil Em que vem?Afonso No seu calçado.Gil Ora embora, como é pertoir ‑nos ‑emos passeando.Poeta Eu também me vou andando.Gil Ficamos neste concerto:

Mandar ‑vos ‑eis o murzelo,vireis cá todos os dias. Poeta Em dobro as senhorias e vou ‑me muito singelo.

Vai‑seoPoeta.

Gil Dom Beltrão não quer subir? Afonso Diz que antes quer passear.agora o leva a cortar.Gil Ora sus, vou ‑me vestir.

Aio, dizei ‑me, é estreitaessa rua?Afonso Senhor não.Gil E agora este dom Beltrãoé homem de mão direita?

Afonso Nada aos amigos negaique essa regra é cousa crua.Gil Não que um fidalgo na ruahá de saber como vai.

Entram‑seambos,tocam‑seasviolaseseacabaaprimeirajornada.



SEGUNDA JORNADASaiIsabeleBrites,suafilha,aprimeiradevelhaeasegundadedamadoBairro

Alto.

Isabel Adulo o teu malvaísco, Brites, filha, e o solimão? Que é da arruda?Brites Melhor me fora trovisco, que me mudara o carão, que essa muda. Contra a firme vontade, não há erva nem peçonha com virtude, nem amor há com verdade,que por mais mudas que ponha, que se mude.

Isabel Brites, não sejas criança! Fidalguinhos de colhersão tormento!Tudo é vender esperança; e, quando os haveis mister, malovento!Grandes crenchas penteadas,dões fulanos, todos dões,ai, ai, ai!E se as molheres honradaslhe pedem quatro tostões:«Perdoai».

Brites Mas que não tenham ceitil, saibam falar português,tenham arte!Olhai lá para um dom Gil,mais cansado que um maltês.Brites, guar ‑teque é ver um mancebo brandofalar de noite, a a porta,



donde trata.Pois verde ‑lo ir andando,o ar parece que corta,e ele mata!Pois, se acaso for à feira,passará sem vos trazerramalhete,sem que nada de vós queira? Aquilo, a quem o entender,põe ferrete!Um falar com tanto jeito,um ditinho de repente,que afeiçoa,um ter em tudo respeito...Ai, mate ‑me Deus co’a gente de Lisboa!

Isabel Meu espelho, eu não te tolhoque tenhas lá para tipassatempo,que a mim em me enchendo o olho,também (má hora!), era assino meu tempo.Mas esse dom Gil que ofendes é mui rico e abastado,e é noviço.Inculcou ‑mo Afonso Mendes,que o traz, sendo seu criado,a teu serviço.

Também nisso entra o galanteque tu conheces e querser teu cujo.Brites Qual?Isabel Beltrão.Brites Ai, o bargante!E vós, mãe, a lho sofrer!Ui, o sujo!



Batemàporta.

Isabel Vê quem chama.

ChegueBritesàporta.

Brites Ai, eles são!Isabel Sus, ao estrado, e depressa,que ei ‑los vem.

Digamfora,batendo:

[Voz] Oulá!Isabel Quem é?

Digamfora:

[Voz] D. Beltrão e dom Gil, minha condessa, homens de bem.Isabel Brites, não é para rirver qual vem, homem de corteo embusteiro?

Digamfora:

[Voz] Mandais que possam subir? Isabel E decer quando lhe importe.

EntradomBeltrão,vestidodecortesão,edomGil,deestranhafiguraemuitoenfeitado.

BeltrãoSou primeiro.Isabel Vós sois o mais abelhudo.Beltrão Em servir ‑vos diligente.Isabel Sede embora!Brites Guarde Deus tanto veludo. Tomastes ‑nos de repente. Gil Ó Senhora…



Beltrão Ó senhora, ante quem ésem sal o salgado marse vos vir,fale ‑nos vossa mercê.Isabel Eu não digo só falar,mas servir.Gil A vossos peis, minha estrela,ó dama de grão primor,jaz aqueleque, quanto em vós há de bela,tanto de firme amadorhaverá nele.Brites Tanto amor em poucos dias? Deveis ser de bom comer,sem fastio.Gil Sou contrário de aprofias e se Amor cozer ‑me quer sou cotio.Brites Como é, senhor, vossa graça?Gil Dom Gil Cogominho.Brites ApeloSantiago!Gil Estranhais?! Sou de grão raça.Brites Sede antes Gil Cogumeloou saramago.Gil Até Gil nabo, se é bom, serei, dama, deste dia,pois gostais;e não só deixar o dom,mas a própria senhoriase mandais.Por vós desejo corrertodo o mundo como um galgo trás de haveres. Brites Se vós flor haveis de ser,antes sede, meu fidalgo,malmequeres;Tendes dama?Gil Ela me tem.



Brites É ditosa?Gil Não o nego.Brites Cuitadinho.Gil Preso estou.Brites E ela também?Gil Ela não, que eu sou o cegoe o cachorrinho.Brites Sois delgado.Gil Tal que quebro. Brites Ui por ele como pegae aprofia.Gil Oh, meu anjo e meu requebro,quem vos vira a vós a cegae ele a guia.Brites Sois poeta?Gil Assi se roge.Brites Grande?Gil Se estou namoradotrato disso.Brites Que obrais?Gil Não trabalho em loje.Brites Sois poeta de sobrado?Gil Isso, isso.Brites Tangeis?Gil Qualquer cousa tanjo.Brites Cantais se a dor vos provoca? Gil Se me toma,não me gabo eu ora de anjo,mas canto, que quem tem bocavai a Roma.Brites Que voz?Gil Como voz?Brites Não digosenão se a baxo ou a tenor se entremete.Gil Dos altos era eu amigo, mas hoje só tem louvor o falsete.Brites Entoai, por meu prazer,



qualquer cousa.Gil Sem guitarra?! Brites Ei ‑la, tomai.

Dá‑lhe aviola.Tangecomoquequercantar.

Gil Pois que não posso al fazer...Brites Ai, que canta e não escarra!Gil Ora, ei ‑lo vai!

CantadomGilomelhorquepodeoquesesegue.

Gil (cantando) «Passeava ‑se Silvana por um corredor um dia.» Brites Ai, senhor, eu não queria senão letra castelhana.Gil Cantarei algaravia,se mandais. Pois, que quereis?Brites A letra nova quero.

Canta.

Gil «A cazar va caballero.»Brites Ai, mãe, acinte o fazeis?Por isso eu me desespero.

Gil Ora estai, que já entendo.Quereis romances trovados,«mis amorosos cuidadoscomo se estarán dormiendo.»Brites Isto foram meus pecados!Vós cuido que estais zombando,ora dizei.Gil Já me estanco.«Gavião, gavião branco,vai ferido e vai voando...»Brites Ui, pelo pássaro manco.Sabeis alg a ao divino?Gil Sei.



Brites Dizei.Gil Pois é famosa:«Andorinha gloriosa...»Brites Tendes cousas de menino.Gil Sou todo amor, minha rosa.

Chegueafalarcomoemsegredo,domGileBrites,edigaIsabeladomBeltrão:

Isabel Ora sus, pois há de sertendes dado recado,bom é levá ‑lo esfaimado; e quando o sino correr tende tudo aparelhado.As redes lhe vou armar, eu vos fico que ele caia. BeltrãoE eu que vós tenhais a saia! Brites haveis de ensinar. Isabel À minha conta deixai ‑a.

Vai‑seIsabeldond’estádomGileBrites.

Isabel Vedes vós como se achega? Dão ‑lhe o pé, e toma a mão. Falar ninguém vo‑lo nega, mas falar de cortesão.Gil Senhora Dona, não cudede mim que sou malfazejo,que sei desta casa, e vejoa honra e muita virtude,e viver nela desejo.Isabel Nesta ao menos não será,antes ando nessa andança tenho mui má vezinhançae outra casa tenho jálá no bairro da Esperança.Mas, por não ter dez mil réisque venço nas obras pias,me não mudei estes dias.Gil Ó senhora, que dizeis?



Dez mil réis são ninharias Isabel Ninharias?! Ai de mi, [Ap.] ele entrou no labarinto! Bofé, senhor, isso sinto;mas por isso eu sempre virir ‑se o farto do faminto.Gil Vou buscá ‑los, venho asinha.Isabel Não tomeis tanta canseiraque amenhã é terça ‑feira:venderei a vasquinha,mas que a vá queimar à feira.

Gil Fatos vos quisera eu ricos, queimados não, perfumados. Isabel Não que eu devo dez cruzados,afora assi outros bicos,que homem vive c’os honrados.

Gil Senhora, a tudo me ponho, que eu compricurtos não çafo. Isabel Bom é chegar a bom bafo, porque enfim se me envergonho, bem sei com quem desabafo.

O que vós, filho, vereis, dou a Deos muitos louvores,que em nós, como nas melhores,cruzados não achareis,porém achareis primores.

Brites é muito muchacha,deixai que assi vo ‑lo diga,há de ser mui vossa amigaquanto mais que não é tachaestranhar, se é rapariga.O que importa agora éque vos vades e tragais,pois quereis, esses reaisde que nos fazeis mercê



e em dando as nove venhais.

Terei as cousas dispostas,ir ‑nos‑emos em profiaa noite a todos confia,que este andar c’o fato às costasnão honra a gente, de dia.Gil Tal dita não teve igual.A colher ‑me em outro estadolá fora todo o morgado,que sou de humor liberal,além de estar namorado.

Ora, pois com termo honestovosso sou, será rezão dar ‑me a mão.Brites Mão? Tentação,envidai vós vosso resto,que então ganhareis a mão.Gil Vou ‑me, enfim.Isabel Ide, senhor,co’a Madalena, ide andando.Gil Não irei senão voando. Brites Adeos.Gil Adeos, meu amor.Isabel Vindes?Gil Venho.Isabel Às nove?Gil Em dando.BeltrãoCaiu?Isabel Disso duvidais?Beltrão E esmechou ‑se?Isabel Na metadedo coração.BeltrãoDe verdadetendes mão contra estes tais.Isabel Graças à necessidade.

Vai‑sedomGiledomBeltrão.



Ora sus, isto está feito.O pelão há de ir pelado,tudo tenho concertado,meu compadre é para um feito, e o Beltrão como pintado.

Se cada qual der ajudaà farsa, há de ser de ver!Brites Nela não me hei de meter.Isabel Tu serás figura muda,Brites, filha, isto há de ser.Esta não foi a primeira, nem ele, o triste mostrengo, lhe há de valer o ser sengo.Não te lembra na Ribeiraa que lhe fiz ao framengo?Brites Mãe, olhai que o mundo é bola,não vos quisera mais dores. Isabel De outros perigos maiores saí já, não sejais tola!Vivam bons, tenho senhores!

Pois se quem mais o persegue é o criado e o amigo,donde está i o perigo?Brites Que o amigo e o criado entregue. Isabel Esse achaque é já antigo.

Brites, não sejais cobarde, o feito está resoluto.Eu cuido que gente escuto.Recolhamo ‑nos, que é tarde,e eles não tardarão muto.

Vão‑seIsabeleBrites,eseacabaasegundajornada.


433joséluísmendonça

José Luís MENDONÇA. «Subpoesia», in QueroAcordaraAlva. 1997.Luanda: INALD. 23.

Subsarianos somos sujeitos subentendidos subespécies do submundo

subalimentados somos surtos de subepidemias sumariamente submortos

do subdólar somossubdesenvolvidos assuntos de um sul subserviente.


marta

Typewritten Text



José de Almada NEGREIROS. OManifestoAnti‑DantaseporExtensoporJosédeAlmadaNegreirosPoetadeOrpheuFuturistaetudo! [1915] 2015. Lisboa: Assírio & Alvim. 17 ‑18.

DANTAS É UMA GERAÇÃO QUE NUNCA O FOI! É UM COIO D’IN‑DIGENTES, D’INDIGNOS E DE CEGOS! É UMA RESMA DE CHAR‑LATÃES E DE VENDIDOS, E SÓ PODE PARIR ABAIXO DE ZERO!

ABAIXO A GERAÇÃO!MORRA O DANTAS, MORRA! PIM!UMA GERAÇÃO COM UM DANTAS À PRÔA É UMA CANÔA EM SECCO!O DANTAS É UM CIGANO!O DANTAS É MEIO CIGANO!O DANTAS SABERÁ GRAMMATICA, SABERÁ SYNTAXE, SABERÁ ME‑

DICINA, SABERÁ FAZER CEIAS P’RA CARDEAES, SABERÁ TUDO MENOS ESCREVER QUE É A ÚNICA COISA QUE ELLE FAZ!

O DANTAS PESCA TANTO DE POESIA QUE ATÉ FAZSONETOS COM LIGAS DE DUQUEZAS!O DANTAS É UM HABILIDOSO!O DANTAS VESTE ‑SE MAL!O DANTAS USA CEROULAS DE MALHA!O DANTAS ESPÉCULA E INÓCULA OS CONCUBINOS!O DANTAS É DANTAS!O DANTAS É JÚLIO!MORRA O DANTAS, MORRA! PIM!O DANTAS FEZ UMA SORÔR MARIANNA QUE TANTO O PODIA SER

COMO A SORÔR IGNEZ, OU A IGNEZ DE CASTRO, OU A LEONOR TELLES, OU O MESTRE D’AVIZ, OU A DÔNA CONSTANÇA, OU A NAU CATH’RINETA, OU A MARIA RAPAZ!

E O DANTAS TEVE CLAQUE! E O DANTAS TEVE PALMAS! E O DANTAS AGRADECEU!

O DANTAS É UM CIGANÃO!NÃO É PRECISO IR P’RÓ ROCIO P’RA SE SER PANTOMINEIRO, BASTA

SER ‑SE PANTOMINEIRO!NÃO É PRECISO DISFARÇAR ‑SE P’RA SE SER SALTEADOR, BASTA ES‑


marta

Typewritten Text



Carmo NETO.Degravata. 2007. Luanda: União dos Escritores Angolanos (UEA).

Ontem, ao desfolhar as manhãs do antigamente, revi o homem degravata a passar, bem parecido, pele brilhante e lisa, Kota João Faztudo, casado com a alegria e de voz cristalina.

Víamos passar o Kota, enquanto conversávamos à sombra das manguei‑ras. Oh! Novas e velhas mangueiras, seus troncos dançavam e assobiavam e, para regalo da garotada, as mangueiras deixavam cair as mangas. Oh! Man‑gueiras da Missão Católica!

Mesmo senhoras com tambores e cabaças a oscilar na cabeça inclina‑vam e curvavam o pescoço pra ver o Kota João Faztudo passar — oh!, com que charme! Trabalhava no hospital. De afazer concretamente desconheci‑do, era, no entanto, tratado por Sôtor, degravata. Toda a gente olhava em sentinela para o Kota João Faztudo.

Com espanto, incredulidade na cara e desdém, Manuel Viagem disse ao Zé Kamauindo que o homem era uma mentira. Os olhares restantes entristece‑ram. Ninguém concordava. João Faztudo era o único nativo não submaltratado.

E Adalberto, matulão, esperto e zombeteiro elevou a voz e disse com energia:

— É dagravata!Degravata ou não, o homem era Sôtor respeitado. Mais vozes amonta‑

nharam a desconfiança.Ante a acentuação pontuada sempre com um «não é verdade», Kota

João Faztudo nunca denunciou, no entanto, o fingimento da sua gravata, tampouco a dor por alguma da provocação bisbilhoteira, até um dia ser des‑coberto, por unanimidade e aclamação, criado do Hospital, lavador de ba‑cios, sem blindagem nas narinas!

Houve gracejo e troça. Beto Canivete, um gajo nem bonito nem feio e com um ar de visão romântica, decidiu roubar a experiência.

Era vê ‑lo plantado nos passeios da cidade, degravata a olhar pra colegas e amigos refractários a enxamearem camiões, e, ele, com a isenção militar na gravata, saudado em continência rigorosa, por oficiais superiores.


marta

Typewritten Text



Nélida PIÑON. «I love my husband», in OCalordasCoisaseOutrosContos. [1980] 2001. Lisboa: Círculo de Leitores. 43 ‑49.

Eu amo meu marido. De manhã à noite. Mal acordo, ofereço ‑lhe café. Ele suspira exausto da noite sempre mal dormida e começa a barbear ‑se. Bato ‑lhe à porta três vezes, antes que o café esfrie. Ele grunhe com raiva e eu vocifero com aflição. Não quero meu esforço confundido com um líquido frio que ele tragará como me traga duas vezes por semana, especialmente no sábado.

Depois, arrumo ‑lhe o nó da gravata e ele protesta por consertar ‑lhe uni‑camente a parte menor de sua vida. Rio para que ele saia mais tranquilo, capaz de enfrentar a vida lá fora e trazer de volta para a sala de visitas um pão sempre quentinho e farto.

Ele diz que sou exigente, fico em casa lavando a louça, fazendo com‑pras, e por cima reclamo da vida, enquanto ele constrói o seu mundo com pequenos tijolos. E ainda que alguns destes muros venham ao chão, os ami‑gos o cumprimentam pelo esforço de criar olarias de barro, todas sólidas e visíveis.

A mim também me saúdam por alimentar um homem que sonha com casas grandes, senzalas e mocambos, e assim faz o país progredir. E é por isto que sou a sombra do homem que todos dizem eu amar. Deixo que o sol entre pela casa, para dourar os objetos comprados com o esforço comum. Embora ele não me cumprimente pelos objetos fluorescentes. Ao contrário, através da certeza do meu amor, proclama que não faço outra coisa senão consumir o dinheiro que ele arrecada no Verão. Eu peço então que compreenda minha nostalgia por uma terra antigamente trabalhada pela mulher, ele franze o rosto como se eu lhe estivesse propondo uma teoria que envergonha a famí‑lia e a escritura definitiva do nosso apartamento.

O que mais quer, mulher, não lhe basta termos casado em comunhão de bens? E dizendo que eu era parte do seu futuro, que só ele porém tinha o direito de construir, percebi que a generosidade do homem habilitava ‑me a ser apenas dona de um passado com regras ditadas no convívio comum.

Comecei a ambicionar que maravilha não seria viver apenas no passa‑do, antes que este tempo pretérito nos tenha sido ditado pelo homem que


marta

Typewritten Text



Fernão Mendes PINTO. «Capítulos LIV e LV», in Peregrinação. [1614] 1998. Lisboa: Relógio D’Água, Imprensa Nacional — Casa da Moeda. 150 ‑156.

CAPÍTULOLIV.DOSMAISTRABALHOSQUEPASSAMOSNESTAILHA,&DAMANEYRACOMQUEMILAGROSAMENTENOS

SALVAMOS

Todos os que escapamos daquelle miserauel naufragio atras deixo cõtado, andamos nùs & descalços por aquella praya, & por aquelles matos, passando tãtos frios, & tãtas fomes, muytos dos cõpanheyros, estãdo fallando h s cos outros cahião supitamente mortos em terra de pura fraqueza, & não causaua isto tãto a falta do mãtimento, quanto sermos esse comiamos muyto perjudicial, por ser todo podre & bolor to, & al de feder incõpor‑tauelmente, amargaua de maneyra não auia qu o pudesse meter na boca. Mas como Deos nosso Senhor de sua propria natureza he b infinito, não ha hy parte tão remota, n tão deserta onde se lhe possaõ escõder as miserias dos peccadores, & onde os não socorra cõ h s effeitos da sua infinita mi‑sericordia tão alheyos da nossa imaginação, se pusermos b os olhos nos termos por onde eles corr , veremos claram te saõ mais obras milagrosas de suas diuinas mãos curso de natureza, cõ o nosso fraco juizo muytas vezes se engana; digo isto, porq estãdo nós h dia, era o em se celebra a festa do Arcanjo São Miguel, derramãdo todos muytas lagrimas, & cõ tanta desconfiança de todo o remedio humano, quãta nos daua a fraqueza de nos‑sa miseria & pouca fee, passou acaso voando por cima de nos h milhano vinha de detras de h cabeço que a ilha fazia contra a parte do Sul, & penei‑rando no ár cõ asas estendidas lhe cahio das unhas hum mugem fresco de quasi hum palmo de comprido, & dando junto donde estaua Antonio de Fa‑ria, o fez ficar hum pouco confuso & indeterminado até conheceo o era; & despois de estar h pouco olhando para o peixe, se pôs em joelhos, & em meyo de muytas lagrimas lhe corrião pelo rosto abaixo, arrãcando do mais intrinseco do seu peito h grande suspiro, disse, Senhor Iesu Christo, eter‑no Filho de Deos, peçote humildemente pelas dores da tua sagrada paixão, que nos não acoimes a desconfiãça em a miseria da nossa fraqueza nos t postos, porque muyto bem creyo aquelle antiguam te foste para Daniel no lago dos liões quanto pelo Profeta Habacuc o mandaste prouer, esse por tua misericordia nos serás agora aquy, & o seràs em toda a parte onde qual‑


445fernãomendespinto

quer peccador chamar por ty com firme fee & esperança, pelo que Senhor meu, & Deos meu te peço, não por mim, senão por ty, & pela intercessaõ deste teu santo Anjo, cuja festa tua Santa Igreja oje nos representa, não po‑nhas os olhos no que te merecemos, mas no que tu mereceste para nós, porq assi tenhas por b de nos conceder o remedio só de ty esperamos, & nos mãdes por tua misericordia cõ daquy nos leues a terra de Christaõs, onde perseuerando em teu santo seruico, acabemos fieis. E tomãdo o mugem o assou n as brasas, & o deu aos doentes tinhaõ delle mais necessidade. E olhãdo para a parte do outeyro dõde o milhano viera vimos outros muytos que voãdo se aleuãtauão & abaixauão, pelo sospeitou poderia auer aly alg a caça ou carniça em aquellas aues se ceuauão, & como todos estaua‑mos desejosos de alg remedio para os do tes, tinhamos muytos, nos fo‑mos em procissão o milhor pudemos, cõ nossa ladainha enuolta em lagri‑mas para aquella parte, & subidos encima do morro, descubrimos h valle muyto plano de muytas aruores de diuersas fruytas, & pelo meyo delle h a ribeyra de agoa doce, & antes de chegarmos a ella nos deparou nosso Senhor h veado degolado de aquella hora h tigre começaua a comer, & dandolhe todos h a grãde grita, nolo deixou assi como estaua, & se foy fugindo para o mais espesso do mato. Nos v do isto, o tomamos em bõ pronostico, & nos decemos abaixo à ribeyra, & nella nos agasalhamos aquella noite, cõ grãde banquete deste veado, como de muytos mug s nella tomamos, porq auia aly muyta quantidade de milhanos decião à agoa, onde tomauão muytos daquelles peixes, & cõ as gritas nós lhe dauamos, lhe cahião muitas vezes das unhas. Nesta ribeira cõtinuamos esta nossa pescaria desde a segunda feyra que chegamos a ella, até o sabbado seguinte, no qual logo pela menham vimos vir h a vella demandar a ilha, & estando nòs duuidosos se ferraria ella o porto, ou não, nos decemos abaixo à praya onde nos tinhamos perdido, & passada quasi meya hora enxergamos que era cousa pequena, pelo que nos foy forçado tornarmonos a meter para dentro do mato, por nos não verem. Chegada ao porto esta embarcação era h a fermosa lanteea de remo, os que nella vinhaõ a atracaraõ cõ dous proizes de popa & de proa cõ a ribancei‑ra a ponta da calheta fazia, para se poderem seruir com prancha, & desem‑barcados todos em terra, que seriaõ atè trinta pessoas pouco mais ou menos, entenderaõ logo em fazerem agoada, & lenha, lauarem sua ropa, & guisarem de comer, & alg s se occupauão em lutas, & em outros passatempos, bem fora de lhes parecer que podia auer aly quem os estoruasse. V do Antonio de Faria quão descuydados & desordenados todos andauão, & na embarcaçaõ não auia pessoa nenh a que nola pudesse tolher, nos disse, estando nos todos juntos, bem vedes senhores & irmaõs meus, o triste estado em que nossos



peccados nos tem posto, de que eu creyo & vos cõfesso sòs os meus foraõ causa, mas como nosso Senhor he infinitamente misericordioso, eu espero nelle que não ha de permitir acabemos aquy tão miserauelmente. E ainda

sey quão escusado he trazervos à memoria quanto nos importa trabalhar por tomarmos esta embarcação que nosso Senhor milagrosamente aquy nos trouxe, todauia volo lembro, para todos assi como estamos, co seu santo nome, na boca & no coraçaõ arremetamos juntamente a ella, & antes nos sintão nos lancemos todos dentro como a ganharmos vos peço não enten‑damos em mais em nos apoderarmos das armas acharmos, porque com ellas nos possamos defender, & ficar senhores disto em despois de Deos està toda a nossa saluação, & tanto eu disser tres vezes Iesu, nome de Iesu, fazey o me virdes fazer, a todos responderaõ assi o fariaõ sem falta nenh

a. E preparados nos no modo conueniente a tão bom proposito, Antonio de Faria fez o sinal que disse, & arremeteo logo correndo, & nòs todos junto cõ elle & chegando à lanteaa, nos apoderamos logo della sem contradiçaõ alg a & largando as proizes com que estaua atracada, nos afastamos ao mar obra de hum tiro de besta. Os Chins que estauão descuydados disto, tanto que sentirão a reuolta, acudirão logo à praya com grande pressa, & vendo a embarcação tomada ficarão tão pasmados nenhum delles se soube dar a conselho; & tirandolhe nós com hum meyo berço de ferro trazião na lan‑teaa, se acolheraõ todos ao mato, onde então ficaraõ chorando o successo da sua mà fortuna, como nòs atê então tinhamos chorado o nosso.

CAPÍTULO LV. COMO NOS PARTIMOS DESTA ILHA DOS LADROES PARA O PORTO DE LIAMPO, & DO QUE PASSAMOS ATE

CHEGARMOS A HUM RIO QUE SE DIZIA XINGRAU

Despois de sermos todos recolhidos na lanteaa, & seguros de nos poderem os Chins empecer em cousa alg a, nos pusemos a comer muyto descansadam te o seu jantar h velho lhe tinha aparelhado, o qual era dous tachos de arroz com ad s & toucinho picado, que então nos foy a todos de muyto gosto, se‑gundo o apetite todos lhe tinhamos. Despois que acabamos de jantar, & demos graças a Deos pela merce que nos fizera se buscou a fazenda vinha na lanteaa, & se achou nella seda, retrós, citins, damascos, & tres boyões grandes de almiscar, & tudo foy avaliado em quatro mil cruzados, afora h a boa mata‑lotagem de arroz, açucar, lacões & duas capoeiras de galinhas, que então se estimaraõ mais que tudo para conualecerem os doentes, de que ainda auia muytos, & começando h s & outros a cortar pelas peças sem medo, nos prou‑



emos de toda a falta que então tinhamos. Antonio de Faria vendo hum minino que tambem aly estaua de doze ate treze annos, muyto aluo & bem assombra‑do, lhe preguntou donde vinha aquella lanteaa, ou porque causa viera aly ter, cuja era, & para onde hia? o qual lhe respondeo, era do sem ventura de meu pay, a quem cahio em sorte triste & desauenturada tomardes lhe vòs outros em menos de h a hora o que elle ganhou em mais de trinta annos, o qual vinha de hum lugar que se chama Quoamão, onde a troco de prata comprou toda essa fazenda que ahy tendes, para a yr vender aos juncos Sião que estão no porto de Comhay, & porq lhe faltaua a agoa quiz a sua triste fortuna que a viesse tomar aquy para vos lhe tomardes sua fazenda sem nenhum terror da justiça do Ceo. Antonio de Faria lhe disse que não chorasse, & o afagou quan‑to pode, prometendolhe que o trataria como filho, porque nessa conta o ti‑nha, & o teria sempre, a q o moço, olhando para elle, respondeo com h sorri‑so, a modo de escarneo; não cuydes de mim inda que me vejas minino, que sou tão paruo que possa cuydar de ty que roubandome meu pay me ajas a mym de tratar como filho, & se es esse dizes, eu te peço muyto muyto muyto por amor do teu Deos me deixes botar a nado a essa triste terra, onde fica quem me gerou, porq esse he o meu pay verdadeyro, com o qual quero antes morrer aly naquelle mato, onde o vejo estarme chorando, que viuer entre gente tão mà como vos outros sois; alg s dos aly estauão o reprenderaõ, & lhe disseraõ

não dissesse aquillo, porque não era bem dito, a que elle respondeo, sabeis porque volo digo, porq vos vy louuar a Deos despois de fartos com as mãos aleuantadas, & cos beiços vntados, como hom s que lhes parece que basta arreganhar os dentes ao Ceo sem satisfazer o que t roubado, pois, entendey que o Senhor da mão poderosa não nos obriga tanto a bolir cos beiços, quãto nos defende tomar o alheyo, quanto mais roubar & matar, que saõ dous pecca‑dos tão graues, quãto despois de mortos conhecereis no riguroso castigo de sua diuina justiça. Espantado Antonio de Faria das rezo s deste moco, lhe dis‑se, se queria ser Christaõ, a que o moço, pondo os olhos nelle, respondeo, não entendo isso que dizes, nem sey que cousa he essa que me cometes, declaramo primeyro, então te responderey a proposito. E declarandolho Antonio de Fa‑ria por palauras discretas ao seu modo, lhe não respondeo o moço a ellas, mas pondo os olhos no Ceo, com as mãos aleuantadas disse chorando, bendita seja senhor a tua paciencia, que sofre auer na terra gente que falle tão bem de ty, & vse tão pouco da tua ley como estes miseraueis & cegos, que cuydão que furtar & pregar te pode satisfazer como aos principes tyrannos que reynão na terra. E não querendo mais responder a pregunta nenh a, se foy pòr a hum canto a chorar, sem em tres dias querer comer cousa nenh a de quantas lhe dauão. Tomandose então conselho sobre o caminho que daly se faria, ou que ròta se



seguiria, se para o Norte, se para o Sul, ouue sobre isto alguns pareceres bem differentes, por fim dos quais se assentou que nos fossemos a Liampoo, que era hum porto adiante daly para o Norte duzentas & sessenta legoas, porque poderia ser que ao longo da costa nos melhorariamos doutra embarcaçaõ mayor & mais acomodada a nosso proposito, porq aquella era muyto peque‑na para tão comprida viagem, e cõ receyos de tantas tempestades quantas causaõ as l as nouas na costa da China, onde cõtinuamente se perdião muy‑tos nauios. Com esta determinação demos a vella ja quasi sol posto daquy desta ilha, ficando os Chins na praya como pasmados, & corremos aquella noite com a proa a Lesnordeste, & sendo ja quasi menhã ouuemos vista de hum ilheo se dezia Guintoo, no qual tomamos h a barcaça de pescadores cõ muyta soma de peixe fresco, da qual tomamos o necessario, cõ mais oito hom s de doze que nella achamos, para nos marearem a lanteaa, porq a nos‑sa g te não estaua para o poder fazer, por vir muyto fraca & debilitada dos trabalhos passados. E perguntados estes oito pescadores que portos auia por aquella costa atê o Chincheo, onde nos parecia que podiamos achar alg

a nao de Malaca, nos disseraõ que daly a dezoito legoas estaua hum rio muyto bom, & de bom surgidoiro, se dezia Xinguau, onde cõtinuam te auia muytos juncos que carregauão de sal, de pedrahume, de azeite, de mos‑tarda, & de gergelim, no qual b largamente nos podiamos aparelhar, & prouer de tudo o de tiuessemos necessidade, na entrada do qual estaua h a aldea pequena se chamaua Xamoy, pouoada de pescadores, & de g te pobre, mas que daly a tres legoas pelo rio acima estaua a cidade onde auia muyta seda, porcelanas, & outras sortes de fazendas que de veniaga se leuauão para diuersas partes. Com esta informaçaõ nos fomos demandar este rio, onde chegamos ao outro dia à tarde, & surgimos defronte delle obra de h a legoa ao mar, por arrecearmos nossos peccados nos trouxessem aquy alg a desauentura, como as passadas. Aquella noite seguinte tomamos hum parao de pescadores, & lhe perguntamos juncos estauão dentro, quantos eraõ, & que g te tinhaõ, & outras cousas que faziaõ a nosso caso, a que responderaõ que là encima na cidade aueria obra de duzentos j cos som te, porq os mais eraõ ja partidos para Ainão, & Sumbor, & Lailoo, & outros portos da Cauchenchina, mas que aly na pouoaçaõ de Xamoy podia‑mos estar seguros, onde nos venderião todo o mantimento que ouuessemos myster. Com isto entramos para dentro do rio, & surgindo dentro da aldea nos deixamos assi estar obra de meya hora; & seria isto então a meya noite pouco mais ou menos. E vendo Antonio de Faria que lanteaa em que vinha‑mos não era embarcaçaõ sufici te para irmos daly a Liampoo, onde tinha‑mos determinado de yr, assentou com parecer dos mais companheyros &



soldados de se prouer de outra milhor; & ainda que naquelle t po não es‑tauamos para cometer cousa alg a, todauia a necessidade nos obrigou a fa‑zermos mais do que as nossas forças requerião. Estaua então naquelle porto surto hum junco pequeno só, & sem auer outro nenhum, o qual tinha pouca gente, & esses que erão estauão então todos dormindo, & vendo Antonio de Faria que era esta boa occasiaõ para effeituar seu intento, fez logo arriar da amarra, & se igualou com elle, & escolhendo dos vinte & sete soldados que leuaua os quinze, com mais oito moços, se subio acima ao conuès do junco, sem atè então ser sentido de ningu , & achando nelle dormindo seis ou sete Chins marinheiros, os mandou atar de peis & de maõs, ameaçandoos que se bradassem os avia de matar a todos, pelo que nenhum delles com medo ou‑sou de fallar, & cortandolhe ambas as amarras com que estaua surto, o mais depressa que pode se fez à vella para fora do rio, & velejando tudo o que restaua da noite sempre coa proa no mar, foy amanhecer junto de h a ilha que se chamaua Pullo Quirim noue legoas dõde tinha partido. E ajudando‑nos Deos cõ vento fresco de vellas cheas, fomos daly a tres dias surgir a h a ilha chamada Luxitay, na qual foy necessario para conualecencia dos doentes determonos quinze dias, assi por ella ser muyto sadia, & de boas agoas, como por algum refresco que pescadores aly nos trazião a troco de arroz. Aly foy buscado todo o junco, & não se achou nelle mais fazenda que arroz somente, que aly no porto de Xamoy se estaua vendendo, de que a mayor parte se lançou ao mar, por ficar o junco mais boyãte, & menos perigoso para a nossa viagem. E baldeando o fato da lanteaa dentro no junco, a varamos em terra para a espalmarmos, por nos ser necessaria para fazermos agoadas nos portos onde entrassemos. Nisto gastamos, como ja disse, quinze dias nesta ilha, nos quais os enfermos cõualeceraõ de todo, & nos partimos na via do reyno de Liampoo, onde tinhamos por nouas que auia muyta gente Por‑tuguesa, que ahy era vinda de Malaca, de Çunda, de Sião, & de Patane, a qual toda naquelle tempo aly custumaua de vir inuernar.



Eça de QUEIRÓS. «Singularidades de uma rapariga loura», in ContosI. [1874] 2009. Lisboa: Imprensa Nacional — Casa da Moeda. 174 ‑181.

Tinha ‑se passado uma semana, quando um dia Macário viu, da sua carteira, que ela, a loira, saía com a mãe, porque se acostumava a considerar mãe dela aquela magnífica pessoa, magnificamente pálida e vestida de luto.

Macário veio à janela e viu ‑as atravessar a rua, e entrarem no armazém. No seu armazém! Desceu logo trémulo, sôfrego, apaixonado e com palpi‑tações. Estavam elas já encostadas ao balcão e um caixeiro desdobrava‑‑lhes defronte casimiras pretas. Isto comoveu Macário. Ele mesmo mo disse.

— Porque enfim, meu caro, não era natural que elas viessem comprar, para si, casimiras pretas.

E não: elas não usavam amazonas, não quereriam decerto estofar cadei‑ras com casimira preta, não havia homens em casa delas, portanto aquela vinda ao armazém era um meio delicado de o ver de perto, de lhe falar, e ti‑nha o encanto penetrante de uma mentira sentimental. Eu disse a Macário: que sendo assim, ele devia estranhar aquele movimento amoroso, porque denotava na mãe uma cumplicidade equívoca. Ele confessou ‑me que nempensavaemtal. O que fez foi chegar ao balcão e dizer estupidamente:

— Sim, senhor, vão bem servidas, estas casimiras não encolhem.E a loira ergueu para ele o seu olhar azul e foi como se Macário se sen‑

tisse envolvido na doçura de um céu.Mas quando ele ia dizer ‑lhe uma palavra reveladora e veemente, apare‑

ceu ao fundo do armazém o tio Francisco, com o seu comprido casaco cor de pinhão, de botões amarelos. Como era singular e desusado achar ‑se o senhor guarda ‑livros vendendo ao balcão, e o tio Francisco com a sua crítica estreita e celibatária [podia] escandalizar ‑se, Macário começou a subir vaga‑rosamente a escada em caracol que levava ao escritório, e ainda ouviu a voz delicada da loira dizer brandamente:

— Agora queria ver lenços da Índia.E o caixeiro foi buscar um pequenino pacote daqueles lenços, acamados

e apertados numa tira de papel dourado.


451eçadequeirós

Macário, que tinha visto naquela visita uma revelação de amor, quase uma declaração, esteve todo o dia entregue às impaciências amargas da pai‑xão. Andava distraído, abstracto, pueril, não deu atenção à escrituração, jantou calado, sem escutar o tio Francisco que exaltava as almôndegas, mal reparou no seu ordenado que lhe foi pago em pintos às três horas, e não en‑tendeu bem as recomendações do tio e a preocupação dos caixeiros sobre o desaparecimento de um pacote de lenços da Índia.

— É o costume de deixar entrar pobres no armazém, tinha dito no seu laconismo majestoso o tio Francisco; são doze mil réis de lenços. Lance à minha conta.

Macário no entanto ruminava secretamente uma carta, mas sucedeu que ao outro dia, estando ele à varanda, a mãe, a de cabelos pretos, veio encostar ‑se ao peitoril da janela, e neste momento, passava na rua um rapaz amigo de Macário, que vendo aquela senhora afirmou ‑se e tirou ‑lhe com uma cortesia toda risonha o seu chapéu de palha. Macário ficou radioso: logo nessa noite procurou o amigo, e abruptamente sem meia ‑tinta:

— Quem é aquela mulher que tu hoje cumprimentaste defronte do ar‑mazém?

— É a Vilaça. Bela mulher. — E a filha?— A filha!— Sim, uma loira, clara, com um leque chinês. — Ah! sim. É filha.— É o que eu dizia…— Sim e então?— É bonita.— É bonita.— É gente de bem, hein?— Sim, gente de bem.— Está bom! Tu conhece ‑las muito?— Conheço ‑as. Muito não. Encontrava ‑as dantes em casa de D. Cláudia. — Bem, ouve lá. E Macário, contando a história do seu coração acordado e exigen‑

te, e falando do amor com as exaltações de então, pediu ‑lhe como a gló‑ria da sua vida queachasseummeiodeoencaixarlá. Não era difícil. As Vila‑ças costumavam ir aos sábados a casa de um tabelião muito rico da Rua dos Calafates: eram assembleias simples e pacatas, onde se cantavam motetes ao cravo, se glosavam motes e havia jogos de prendas do tempo da senhora D. Maria I, e às nove horas a criada servia a orchata. Bem. Logo



no primeiro sábado, Macário, de casaca azul, calças de ganga com presilhas de trama de metal, gravata de cetim roxo, curvava ‑se diante da esposa do ta‑belião, a senhora D. Maria da Graça, pessoa seca e aguçada, com um vestido bordado a matiz, um nariz adunco, uma enorme luneta de tartaruga, a plu‑ma de marabout nos seus cabelos grisalhos. A um canto da sala já lá estava, entre um frou‑frou de vestidos enormes, a menina Vilaça, a loira, vestida de branco, simples, fresca, com o seu ar de gravura colorida. A mãe Vilaça, a so‑berba mulher pálida, cochichava com um desembargador de figura apopléc‑tica. O tabelião era homem letrado, latinista, e amigo das musas; escrevia num jornal de então, a AlcofadasDamas: porque era sobretudo galante, e ele mesmo se intitulava numa ode pitoresca, moçoescudeirodeVénus. Assim as suas reuniões eram ocupadas pelas belas ‑artes — e numa noite um poeta do tempo devia vir ler um poemeto intitulado Elmiraouavingançadovenezia‑no!... Começavam então a aparecer as primeiras audácias românticas. As re‑voluções da Grécia principiavam a atrair os espíritos romanescos e saídos da mitologia para os países maravilhosos do Oriente. Por toda a parte se falava no paxá de Janina. E a poesia apossava ‑se vorazmente deste mundo novo e virginal de minaretes, serralhos, sultanas cor de âmbar, piratas do arquipé‑lago, e salas rendilhadas, cheias do perfume do aloés onde paxás decrépitos acariciam leões. — De sorte que a curiosidade era grande — e quando o poeta apareceu com os cabelos compridos, o nariz adunco e fatal, o pescoço entalado na alta gola do seu frak à Restauração e um canudo de lata na mão — o Sr. Macário é que não teve sensação, porque lá estava todo absorvido, falando com a menina Vilaça, e dizia ‑lhe meigamente:

— Então, noutro dia, gostou das casimiras?— Muito, disse ela baixo.E desde esse momento envolveu ‑os um destino nupcial.No entanto na larga sala, a noite passava ‑se espiritualmente. Macário

não pôde dar todos os pormenores históricos e característicos daquela as‑sembleia. Lembrava ‑se apenas que um corregedor de Leiria recitava o Ma‑drigalaLídia: lia ‑o de pé, com uma luneta redonda aplicada sobre o papel, a perna direita lançada para diante, a mão na abertura do colete branco de gola alta, e em redor o círculo das damas, recamadas de vestidos de rama‑gens, cobertas de plumas, as mangas estreitas, terminadas num fofo de ren‑das; mitenes de retrós preto cheios da cintilação dos anéis; tinham sorrisos ternos, cochichos, doces murmurações, risinhos, e um brando palpitar de leques recamados de lentejoulas. — Muito bonito, diziam, muito bonito! E o corregedor desviando a luneta, cumprimentava sorrindo, e via ‑se ‑lhe um dente podre.


453eçadequeirós

Depois a preciosa D. Jerónima da Piedade e Sande, sentando ‑se com maneiras comovidas, ao cravo, cantou com a sua voz roufenha, a antiga ária de Sully:

Oh Ricardo, oh meu rei,O mundo te abandona.

o que obrigou o terrível Gaudêncio, democrata de 20 e admirador de Robes‑pierre, a rosnar rancorosamente junto de Macário:

— Reis ‑víboras!Depois, o cónego Savedra cantou uma modinha de Pernambuco muito

usada no tempo do senhor D. João VI: lindasmoças, lindasmoças — e a noite ia assim correndo, literária, pachorrenta, erudita, requintada e toda cheia de musas.

Oito dias depois, Macário era recebido em casa da Vilaça, num do‑mingo. A mãe convidara ‑o, dizendo ‑lhe: espero que o vizinho honre aquela choupana. — E até o desembargador apopléctico, que estava ao lado, excla‑mou: choupana! diga alcáçar! formosa dama!

Estava, nesta noite, o amigo do chapéu de palha, um velho cavaleiro de Malta, trôpego, estúpido e surdo, um beneficiado da Sé, ilustre pela sua voz de tiple, e as manas Hilárias, a mais velha das quais, tendo assistido, como aia de uma senhora da Casa da Mina, à tourada de Salvaterra, em que morreu o conde dos Arcos, nunca deixava de narrar os episódios pitorescos daquela tarde: a figura do conde dos Arcos de cara rapada e uma fita de cetim escar‑late no rabicho; o soneto que um magro poeta parasita da Casa de Vimioso, recitou quando o conde entrou, fazendo ladear o seu cavalo negro, arreado à espanhola, com um xairel onde as suas armas estavam lavradas em prata; o tombo que nesse momento um frade de S. Francisco deu da trincheira alta, e a hilaridade da corte, que até a sr.ª condessa de Pavolide apertava as mãos nas ilhargas; depois el ‑rei o senhor D. José I, vestido de veludo escarlate, recamado de oiro, todo encostado ao rebordo do seu palanque, e fazendo girar entre dois dedos a sua caixa de rapé cravejada, e por trás imóveis, o fí‑sico Lourenço, e o frade, seu confessor; depois o rico aspecto da praça cheia de gente de Salvaterra, maiorais, mendigos dos arredores, frades, lacaios, e o grito que houve, quando D. José I entrou; — Viva el ‑rei, nosso senhor, e o povo ajoelhou, e el ‑rei tinha ‑se sentado, comendo doces, que um criado trouxe num saco de veludo atrás dele; depois a morte do conde dos Arcos, os desmaios, e até el ‑rei todo debruçado, batendo com a mão no parapei‑to, gritava na confusão, e logo o capelão da Casa dos Arcos tinha corrido a



buscar a extrema ‑unção; ela, Hilária, ficara atarracada de pavor, sentia os urros dos bois, gritos agudos de mulheres, os ganidos dos flatos, e vira então um velho, todo vestido de veludo preto, com a fina espada na mão, debater‑‑se entre fidalgos e damas que o seguraram, e querer atirar ‑se à praça, bra‑dando de raiva. É o pai do conde: ela então desmaia nos braços de um padre da Congregação. Quando veio a si, achou ‑se junto da praça; a berlinda real está à porta, com os postilhões emplumados, os machos cheios de guizos e os batedores com pampilhos: el ‑rei já estava dentro, escondido no fundo, pálido, sorvendo febrilmente rapé, todo encolhido com o confessor; e de‑fronte, com uma das mãos apoiada à alta bengala, forte, espaduado, com o aspecto carregado, o marquês de Pombal, falando devagar e intimativamen‑te, e gesticulando com a luneta: mas os batedores picaram, os estalos dos postilhões retiniram, e a berlinda partiu ao galope, enquanto o povo gritava: Viva el ‑rei nosso senhor — e o sino da porta da capela do paço tocava a fina‑dos! Era uma honra que el ‑rei concedia à Casa dos Arcos.

Quando D. Hilária acabou de contar, suspirando, estas desgraças pas‑sadas, começou ‑se a jogar. Era singular que Macário não se lembrava o que tinha jogado nessa noite radiosa. Só se recordava que ele tinha ficado ao lado da menina Vilaça, que se chamava Luísa, que ele reparara muito na sua fina pele rosada, tocada de luz, e na meiga e amorosa pequenez da sua mão com uma unha mais polida que o marfim de Dieppe. E lembrava ‑se também de um acidente excêntrico, que determinava nele, desde esse dia, uma grande hostilidade ao clero da Sé. Macário estava sentado à mesa e ao pé dele Luísa: Luísa estava toda voltada para ele, com uma das mãos apoiando a sua fina ca‑beça loura e amorosa, e a outra esquecida no regaço. Defronte estava o be‑neficiado, com o seu barrete preto, os seus óculos na ponta aguda do nariz, o tom azulado da forte barba rapada, e as suas duas grandes orelhas, compli‑cadas e cheias de cabelo, separadas do crânio como dois postigos abertos. Ora, como era necessário no fim do jogo pagar uns tentos ao cavaleiro de Malta que estava ao lado do beneficiado, Macário tirou da algibeira uma peça e quando o cavaleiro, todo curvado e com um olho pisco, fazia a soma dos tentos nas costas de um ás, Macário conversava com Luísa, e fazia girar sobre o pano verde a sua peça de ouro, como um bilro ou um pião. Era uma peça nova que luzia, faiscava, rodando, e feria a vista como uma bola de né‑voa dourada. Luísa sorria vendo ‑a girar, girar, e parecia a Macário que todo o céu, a pureza, a bondade das flores e a castidade das estrelas estavam naque‑le claro sorriso, distraído, espiritual, arcangélico, com que gira, gira, a peça de ouro nova. Mas de repente a peça correndo até à borda da mesa caiu para o lado do regaço de Luísa, e desapareceu, sem se ouvir no soalho de tábuas


455eçadequeirós

o seu ruído metálico. O beneficiado abaixou ‑se logo cortesmente: Macário afastou a cadeira, olhando para debaixo da mesa; a mãe Vilaça alumiou com um castiçal, e Luísa ergueu ‑se e sacudiu com [uma] pequenina pan cada o seu vestido de cassa. A peça não apareceu.

— É célebre, disse o amigo de chapéu de palha, eu não ouvi tinir no chão.— Nem eu, nem eu, disseram.O beneficiado, curvado como um F buscava tenazmente, e [a] Hilária

mais nova rosnava o responso de Santo António.— Pois a casa não tem buracos, dizia a mãe Vilaça.— Sumiço assim, resmungava o beneficiado.No entanto Macário exalava ‑se em exclamações desinteressadas:— Pelo amor de Deus! Ora que tem! Amanhã aparecerá! Tenham a bon‑

dade! Por quem são! Então sr.ª D. Luísa! Pelo amor de Deus! Não vale nada!Mas mentalmente estabeleceu — que houvera uma subtracção —

e atribuiu ‑a ao beneficiado. A peça rolara, decerto, até junto dele, sem ruído: ele pusera ‑lhe em cima o seu vasto sapato eclesiástico e tachado, depois no movimento brusco e curto que tivera, empolgara ‑a vilmente. E quando saí‑ram, o beneficiado, todo embrulhado no seu vasto capote de camelão, dizia a Macário pela escada:

— Ora o sumiço da peça, hein, que brincadeira!— Acha, sr. beneficiado, disse Macário parando, absorto de imprudência.— Ora essa! Se acho! Se lhe parece! Uma peça de 7500 réis. Só se o se‑

nhor as semeia! Safa! Eu dava em doido. Macário teve tédio daquela astúcia fria. Não lhe respondeu, o benefi‑

ciado é que acrescentou:— Amanhã mande lá pela manhã, homem. Que diabo… Deus me per‑

doe! Que diabo, uma peça não se perde assim. Que bolada, hein!E Macário tinha vontade de lhe bater.Foi neste ponto que Macário me disse com a voz singularmente sentida:— Enfim meu amigo, para encurtarmos razões resolvi ‑me casar com ela.— Mas a peça.— Não pensei mais nisso! Pensava eu lá na peça! Resolvi ‑me casar com ela!



João Ubaldo RIBEIRO. «Capítulo I», in VivaoPovoBrasileiro. [1984] 2009. Lisboa: Edições Nelson de Matos. 15 ‑26.

Contudo, nunca foi bem estabelecida a primeira encarnação do Alferes José Francisco Brandão Galvão, agora em pé na brisa da Ponta das Baleias, pouco antes de receber contra o peito e a cabeça as bolinhas de pedra ou ferro dis‑paradas pelas bombardetas portuguesas, que daqui a pouco chegarão com o mar. Vai morrer na flor da mocidade, sem mesmo ainda conhecer mulher e sem ter feito qualquer coisa de memorável. E certamente com a imagina‑ção vazia que aqui desfruta desta viração anterior à morte, pois não viveu o bastante para realmente imaginar, como até hoje fazem os muito idosos em sua terra, todos demasiado velhos para querer experimentar o que lá seja, e então deliram de cócoras com seus cachimbos de três palmos, rodeados pelo fascínio dos mais novos e mentindo estupendamente. E talvez falte apenas um minuto, talvez menos, para que os portugueses apareçam à fren‑te deste sol forte de inverno na Baía de Todos os Santos e façam enxamear sobre ele aquelas esferazinhas de ferro e pedra que o matarão com grande dor, furando ‑lhe um olho, estilhaçando ‑lhe os ossos da cabeça e obrigando‑‑o a curvar ‑se abraçado a si mesmo, sem nem poder pensar em sua morte. No quadro «O Alferes Brandão Galvão Perora às Gaivotas», vê ‑se que é o 10 de junho de 1822, numa folhinha que singra os ares, portada de um lado pelo bico de uma gaivota e do outro pelo aguço de uma lança envolvida nas cores e insígnias da liberdade. Já mortalmente atingido, erguendo ‑se com um olho a escorrer pela barba abaixo, ele arengou às gaivotas que, antes distraídas, adejavam sobre os brigues e baleeiras do comandante português Trinta Dia‑bos. Disse ‑lhes não uma mas muitas frases célebres, na voz trêmula porém estentórea desde então sempre imitada nas salas de aula ou, faltando estas, nas visitas em que é necessário ouvir discursos. Pois, se depois da metralha portuguesa não havia ali mais que as aves marinhas, o oceano e a indiferen‑ça dos acontecimentos naturais, havia o suficiente para que se gravassem para todo o sempre na consciência dos homens as palavras que ele agora pronuncia, embora daqui não se ouçam, nem de mais perto, nem se vejam seus lábios movendo ‑se, nem se enxergue em seu rosto mais que a expressão


marta

Typewritten Text



Manuel RUI. QuemMeDeraSerOnda. 1993. Lisboa: Cotovia. 7 ‑15.

Faustino só tirava o dedo do botão quando o elevador aparecia.— Como é? Porco no elevador?— Porco não. Leitão, camarada Faustino.— Dá no mesmo em matéria de interpretação de leis.— Quais leis?— O problema é que a gente combinou na assembleia de moradores e

o camarada estava presente. Votação por unanimidade. Aqui no elevador só pessoas. E coisas só no monta ‑cargas.

— Mas leitão é coisa?— Nada disso. Bichos ficou combinado cão, gato ou passarinho. Agora

se for galinha depenada, leitão ou cabrito já morto, limpo e embrulhado, passa como carne, também está previsto. Leitão assim vivo é que não tem direito, camarada Diogo, cai na alçada da lei.

— Alçada como? Primeiro o monta ‑cargas está avariado. Um dia inteiro que a sua mulher andou a carregar embambas para cima e para baixo. E depois o monta‑‑cargas, está a ver? Em segundo o leitão está em trânsito, não anda de cima para baixo e de baixo para cima. E foi este leitão que trouxe catolotolo aqui no prédio?

Pararam no sétimo. O leitão estava renitente mas Diogo arrastou ‑o pela corda. E, já com a chave na porta, olhou para trás e não viu o vizinho.

— Mãe! O pai trouxe leitão!— Calma só, Zeca. Deixa passar o pai.— Saiam da frente.Diogo atravessou a sala comum, chegou na varanda larga que dava para

a rua, levantou alguma roupa pendurada no arame e atou a corda do leitão na barra que separava as persianas.

— Olha só, ronca que chega. — Ruca aproximava ‑se tentando a familia‑ridade com o bicho.

— Está bem, mas primeiro organizar. Liloca, levanta o bafo do rádio todo, e vocês, Zeca e Ruca, vão depressa na casa do camarada Nazário ver se está lá o nosso vizinho Faustino. Depressa!


marta

Typewritten Text


471manuelrui

Mário de SÁ ‑CARNEIRO. «Fim», in PoemasCompletos. [1916] 1996. Lisboa: Assírio & Alvim. 142.

— Quando eu morrer batam em latas,Rompam aos saltos e aos pinotes —Façam estalar no ar chicotes,Chamem palhaços e acrobatas.

Que o meu caixão vá sobre um burroAjaezado à andaluza:A um morto nada se recusa,E eu quero por força ir de burro…



Dina SALÚSTIO. ALoucadeSerrano. [1998] 2001 (2.ª edição). Mindelo: Spleen Edições. 135 ‑142.

A cada ano que passava, a beleza de Serrano impressionava menos as pes‑soas, incluindo os serraneses e as serranas que, até pouco tempo atrás, olha‑vam para ela, embevecidos, como a coisa mais preciosa da terra; e se eles não sabiam traduzir isso em imagens faladas, o olhar, de vez em quando, muito raramente, diga ‑se, deixava passar uma ponta de orgulho, perante a nature‑za forte que os guardava.

O vale estava tão intacto como no dia do seu baptismo, o mesmo cheiro, a mesma fonte que nas tardes mais frias soltava fumo para o ar, as mesmas plan‑tas e pedras, as mesmas pessoas. Não lhe faltava nada, mas perdera a capacidade de causar espanto a alguém, como uma senhora bela, mas esgotada. Isso. Ser‑rano parecia que estava a esgotar ‑se, como se o seu tempo estivesse no limite.

Entregues a si mesmos, os camponeses pareciam uma caricatura de má‑quinas esventradas e abandonadas à volta da vida e do botequim do largo onde expunham as preocupações e queixas que normalmente iam ter aos jo‑vens que deixaram de regressar à aldeia depois de cumprir o serviço militar, aos homens cada vez mais velhos e às mulheres, elas também descompen‑sadas e sobrecarregadas de desprazer. Também comentava ‑se com mais fre‑quência os boatos sobre a construção de importantes obras públicas, onde se inscrevia uma barragem.

Se se quiser contabilizar benefícios, o único que se pode aqui referir é que com a ameaça que pairava sobre os aldeões, eles tinham começado a articular algumas ideias e a tentar pôr para fora alguns pensamentos, ligados à situação em que se encontravam, mas, em todo caso, pensamentos. Tinha sido uma grande conquista, a manipulação do pensamento, e não há dúvi‑da que se a sua história não tem sido alterada, quem sabe, acabassem por descobrir gargalhadas, abraços e palavras, perdessem a letargia que os fazia insignificantes e subservientes e aprendessem, eles próprios, a desenhar o seu destino. Mas isso seria pedir demais porque, na fase da esfera vital em que se encontravam, não teriam essa capacidade.


marta

Typewritten Text


479josésaramago

José SARAMAGO. OAnodaMortedeRicardoReis. Lisboa: Caminho, 1995. 154 ‑160.

Ai como é diferente o carnaval em Portugal. Lá nas terras de além e de Ca‑bral, onde canta o sabiá e brilha o Cruzeiro do Sul, sob aquele céu glorioso, e calor, e se o céu turvou, ao menos o calor não falta, desfilam os blocos dançando avenida abaixo, com vidrilhos que parecem diamantes, lantejoilas que fulgem como pedras preciosas, panos que talvez não sejam sedas e ce‑tins mas cobrem e descobrem os corpos como se o fossem, nas cabeças on‑deiam plumas e penas, araras, aves ‑do ‑paraíso, galos silvestres, e o samba, o samba terramoto da alma, até Ricardo Reis, sóbrio homem, muitas vezes sentiu moverem ‑se dentro de si os refreados tumultos dionisíacos, só por medo do seu corpo se não lançava no turbilhão, saber como estas coisas co‑meçam, ainda podemos, mas não como irão acabar. Em Lisboa não corre esses perigos. O céu está como tem estado, chuvoso, mas, vá lá, não tanto que o corso não possa desfilar, vai descer a Avenida da Liberdade, entre as conhecidas alas de gente pobre, dos bairros, é certo que também há cadeiras para quem as puder alugar, mas essas irão ter pouca freguesia, estão numa sopa, parece partida carnavalesca, senta ‑te aqui ao pé de mim, ai que fiquei toda molhada. Estes carros armados rangem, bamboleiam, pintalgados de figuras, em cima deles há gente que ri e faz caretas, máscaras de feio e de bonito, atiram com parcimónia serpentinas ao público, saquinhos de milho e feijão que acertando aleijam, e o público retribui com um entusiasmo tris‑te. Passam algumas carruagens abertas, levando provisão de guarda ‑chuvas, acenam lá de dentro meninas e cavalheiros que atiram confetti uns aos ou‑tros. Alegrias destas também as há entre o público, por exemplo, está esta rapariga a olhar o desfile e vem por trás dela um rapaz com uma mão cheia de papelinhos, aperta ‑lhos contra a boca, esfrega freneticamente e vai apro‑veitando a surpresa para a apalpar onde pode, depois ela fica a cuspinhar, a cuspinhar, enquanto ele afastado ri, são modos de galantear à portuguesa, há casamentos que começaram assim e são felizes. Usam ‑se bisnagas para atirar ao pescoço ou à cara das pessoas esguichos de água, ainda conservam o nome de lança ‑perfumes, é o que resta, o nome, do tempo em que foram


marta

Typewritten Text



António José da SILVA [at.]. ObrasdoFradinhodaMãoFurada. [1860 ‑1] 1997. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian. 83 ‑93.

1.º TOMO

PRÓLOGO

A quem quizer ler

Leytor curiozo, nestas fabulosas Obras do Fradinho da Mão Furada te offe‑reço dezenganos de suas tentaçoens e experiências de suas penas, para fugi‑res a h as e temeres as outras; que no entretenimento da ociozidade acharás o proveytozo, se prudente te quizeres inclinar à doutrina que nellas se te in‑volve, para que ache em ti melhor acolhimento o moral entre o profano com que se disfarça; que estão os gostos hoje tão de mao gosto, que se inclinão mais ao que damna que ao que aproveyta. Faze o sinal da cruz primeyro que as leyas, para que o mao fuja e ao bom te persuadas.

De cinco folgos te dou esta beberagem; se te não souber bem, suspende no primeiro a tua direção, que te não vay nisso nada; e calumnia, e murmura quanto quizeres, pois hés livre senhor de teu alvedrio e são baldadas as des‑culpas com tençoens maliciozas.

Vale.

DÉCIMA

Ao Autor, de h amigo seu.

Com diabólica sciênciado Diabinho, que escreveis,ao mundo mostrar quereisdo acertado a excelência.Sirva ‑lhe pois de advertênciapara temer seus enganosdeste assumpto os dezenganos,


485antóniojosédasilva

porque resplandece maistirar exemplos moraesde documentos profanos.

Fim

PROÉMIO

Estranhos são os meyos que a fortuna toma para facilitar aos homens felli‑cidades: dos mais pobres nascimentos muitas vezes os expoem a dignidades supremas, e dos mais nobres e ricos muitas vezes os precipita a desgraças incomparáveis.

Baldadas são as diligências contra este destino impenetrável e misterio‑zo, sem prejuízo do livre alvedrio, porque, como dizem os velhos, «a quem Deus quer ajudar o vento lhe ajunta a lenha». Quantos merecimentos vemos abatidos e desprezados sem migalha de estrela? Quantos deméritos com todo o Sette Estrelo estimados e preferidos? Effeyto monstruozo da for‑tuna, cujos sumptuosos edifícios custuma fabricar sem alicerces, e por esta razão durão tão pouco.

Não hé a penetração deste segredo para a humana capacidade, mas, concernente à nossa história, o princípio do primeiro parágrafo, como se verá no meyo que a fortuna tomou para enriquecer h afligido e pobre sol‑dado.

Nem sempre se podem escrever histórias verdadeyras, políticas e exem‑plares; também do fabulozo se colhe muito fructo, por ser salsa para de‑zemfastio da doutrina que nelle se pode involver aos que se aplicão mais a ociozidades illícitas que à lição dos livros espirituaes e graves.

De que servem as fábulas que os Antigos escreverão, mais que de in‑vectiva e assumpto de cathólicas moralidades? Que não profana a lição o fabulozo, quando se toma por motivo para ensinar o acertado, nem reprovar licenciozidades geralmente dos que prevaricão offende o merecimento dos que seguem o dictame da razão, não sofrendo o génio curiozo ociozidades, por não mallograr o tempo.



FOLGO 1.º

Retirou ‑se h soldado da milícia de Flandes, em tempo de Phelipe Segundo, chamado André Peralta, afligido e maltratado da guerra, tão pobre como soldado e tão desgraçado como pobre.

Depois de entrar neste Reyno aonde havia nascido caminhava para Lis‑boa, pátria comua de estrangeiros, madrasta dos naturaes e protectora dos venturozos.

Começou de anoutecer ‑lhe h a légoa de distância da cidade de Évo‑ra em h sítio aonde estavão h as cazas abertas e dezocupadas de gente. E vendo o soldado caminhante que a noute ameaçava com a escuridão me‑donha e que as nuvens sem descansar chovião dilúvios de agoa, se resolveo a passar a noute como podesse em alg a caza mais reparada daquelle edifício, contentando ‑se nelle para seu sustento com o limitado provimento de seu alforge; e cortando com a espada ramos de h as árvores e valados que perto estavão para ascender fogo, a que se enxugasse da chuva e reparasse do frio, se recolheo a h a das cazas que julgou mais acomodada.

Tirou do alforge fuzil e pederneyra, que hé a mais importante alfaya de quem caminha, e ascendeo fogo, à cuja claridade, varrendo com huns ramos parte da caza em que se acomodou, despois de se enxugar ceou do pobre sustento que trazia.

Já tinha o Soldado, depois de cear, dormido h breve sono, e seria passada a terça parte da noute, quando o acordou h grande estrondo que nas vizinhas salas se fazia; e aplicando ao lume alg as ramas já secas a elle, para que com mais claridade podesse melhor testemunhar o que aquillo era, o uvio que h a voz dezentoada e medonha lhe dizia: «Despeja, atrevido soldado, este apozen‑to, se não queres morrer nelle derribando e desfazendo ‑o sobre ty.»

A esta voz attendendo o Soldado, vio, ao seu parecer, que as paredes da caza em que estava estremecião, pronosticando sua ruína, e que os fragmen‑tos das antigas portas e janellas se quebravão; mas nem por este respeito perdendo o ânimo, fazendo das tripas coração, por não o matar o medo pri‑meiro que o perigo, como muitas vezes acontece aos dezalentados, respon‑deo à dezentoada voz:

«Se hés espírito transmigrado desta vida, e necessitas de alg suffrágio nella, eu te requeiro da parte de Deus me digas quem hés e o que pretendes, que âni‑mo tenho para te ouvir, e te prometo que eu farey tudo o de que necessitares para teu remédio, ainda que por ser h pobre soldado me seja necessário mendi‑gar para isso; e se hés espírito maligno, nada se me dá de teus ameaços, que aqui tenho a cruz da minha espada e palavras me ensina a santa fé cathólica que me


487antóniojosédasilva

livrarão de ti e de teus poderes, que não tens jurisdição para executares sem a Divina Providência o permitir; e assim se eu aqui te enfado, pouco tempo terás esta moléstia, pois hé já da noute passada a mayor parte, e apenas aparecer a primeira luz da resplandecente aurora, logo despejo, que o rigor da escuridão e tempestade que está fazendo me não dá lugar a obedecer ‑te logo. Com isto me parece que se em ti há alg conhecimento da razão te podes dar por satisfeito e haver ‑me por desculpado de me atrever a ser teu hóspede; e se no campo havia de morrer esta noute posto à chuva e ao frio, mais lícito me pareceo amparar ‑me ao abrigo do solitário desta caza, em que me recolhi.»

— Ora, já que estás tão pertinaz em não despejar, lhe disse a voz, tanto te choverá aqui como no campo.

E dizendo isto, em h breve instante destelhou o telhado da caza, e fi‑cou chovendo nella como na rua.

O Soldado, vendo ‑se naquelle aperto, não teve outro remédio mais que metter ‑se no canto da chaminé, e tornando às boas com o dono da caza, que athé o diabo se obriga de lizonjas pelo que tem de enganos, lhe disse:

«Senhor Barrabás, ou qualquer príncipe infernal, ou quem Vossa Dia‑brura seja, não hé política de sogeitos grandes uzarem de rigores com os humildes. Perdoe Vossa Diabrura violar o solitário desta caza com a minha assistência, considerando que o medo e o frio faz metter ao homem com o seu inimigo, e, como o frio desta noute era tão grande, me obrigou a não reparar. Sirva ‑se Vossa Diabrura de tornar a telhar a caza, para que me repa‑re da chuva, que em rompendo a luz do dia a despejarey logo. Contente ‑se por castigo de meu erro com os sobresaltos e sustos que me tem dado, que tanto hé o de mais como o de menos, e se quer que conversemos h pouco, apareça, que ânimo tenho para isso, e, por mais feyo que se me reprezente, não me aproveitarey das palavras que sey para me livrar de Sua Demonência, nem lhe direy «vadeSatanásretro!», nem o notificarey com os exorcismos que tanto descompoem a Vossa Diabrura.»

O bom termo e a cortezia parece que athé o diabo obriga. Palavras não erão dittas, quando a caza estava outra vez telhada e o Diabinho da Mão Furada em prezença do nosso soldado Peralta, em figura de fradinho de pe‑quena estatura, mas de disformes feyçoens: os narizes rombos e asquerozos, os olhos encovados em profundas grutas, a boca formidável, com dentes de javali, e os pés de bode; o qual, ao sobresalto de Peralta, disse estas palavras: «Não sou, oh animozo soldado, nenh destes príncipes infernaes que disses‑tes: sou comissário geral, sim, para tentador e provocador de maldades. De‑pois que por soberbos e ingratos o nosso ineffável Creador nos dezpenhou das celestiaes alturas, huns de nós fomos sepultados nos abismos infernaes,



outros ficámos no ar e na superfície da terra, tendo nossa pena para não movermos as tempestades e terremotos, se não quando o poder que nos pre‑cipitou o permite para castigar o mundo.

Destes sou eu h dos mais perversos e endiabrado de todos. Eu fuy o que inventey o tabaco para que os homens perdessem o sentido e regalo do olfato e andassem sempre ennodados delle, e bem se vê que foy invectiva minha vício tanto sem gosto alg , pois não sofrem os que o tomão, quando espirrão, que lhe digão «Dominustecum», porque logo respondem para evitá‑‑lo: «Senhores, hé tabaco!». E têm por delícia estar sempre mettendo em pó pelos narizes e bebendo ‑o em fumo pela boca à imitação do Inferno. Eu inventey os sapatos acolherados com h palmo de polivi e a sua forquinha diante, em sinal do que merece quem tal uza. Eu inventey os rebuços de meyo olho por licenciar às mulheres liberdades, os monhos, as anágoas, os guarda ‑infantes e outras sarandajes e decotados provocadores de lascívias. Não fallo em capoinas, saranbeques, chacoynas, sarabandas e seguidilhas deshonestas, que isto são couzas de nonada para mim.

Huns me chamão Diabinho da Mão Furada e outros Fradinho, por ter‑mos alguns de nós as mãos tão rotas de liberdades, que em muitas cazas onde andamos fazemos ferver o mel, crescer o azeite, augmentarem ‑se os bens, lograrem ‑se felicidades, e sobretudo, quando nos merecem com boa companhia que nos fazem, descobrimos tezouros escondidos aos donos das cazas em que andamos.

A estas me incliney para minha habitação pelos infelices donos que ti‑verão e execráveis malefícios que nellas se executarão. Daqui tenho ordem de Lúcifer para acudir a todos os mágicos e bruxas que com nosco têm pac‑to, para lhe dar razão do que por meyo da minha indústria querem saber.

Determinava fazer ‑te má hospedagem, mas, vendo ‑te tão animozo e justificado, revoguey a minha tenção, que athé os diabos, pelo que tive‑mos de atrevidos, respeitamos os sugeitos valerozos, que não somos nós tão feyos como nos pintão. E já folgo de ter por hóspede esta noute para a passar conversando contigo, por [seres] homem de inestimável valor, a quem mi‑nha prezença não atemoriza, como [a] alguns coutadinhos que só do nome se assombrão e suspendem. E assim não partirás daqui sem hires aproveita‑do e te fazer grandes bens.


489nicolautolentino

Nicolau TOLENTINO. «A Guerra», inMemoriaiseSátiras.[1801] 1995. Porto: Felício & Cabral. 87.

Sátira oferecida ao visconde de Vila Nova da Cerveira depois marquês de Ponte de Lima, no ano de 1778.

Il.mo e Ex.mo Sr.A sátira da guerra, que ponho nas respeitáveis mãos de V. Ex.ª, tem por

objecto os costumes, sem que a sua crítica aponte, nem remotamente, in‑divíduo algum em particular; este é o seu único merecimento, o qual me esforça a levantá ‑la à grande honra de ser oferecida a V. Ex.ª.

Não me acovarda o nome de sátira, só odioso ao vulgo igno rante: V. Ex.ª sabe que, quando ela fere nos costumes, sem assinalar os homens, é a espécie de poesia em que mais vezes se dão as mãos os seus dois fins, a utilidade e o recreio.

A estimação de Horácio, e o desterro de Juvenal, de mistura com o meu génio, me ensinaram a falar com moderação; e ainda que talvez seja esta a única instrução que eu tire das suas obras, com ela me atrevo a esperar bom acolhimento a uma sátira, que se em V. Ex.ª não agradar ao homem de bom saber, ao menos não escandalizará o homem de bons costumes.

V. Ex.ª, que sabe colher dos livros mais fruto que o do prazer, não se envergonhou de ler os filósofos que escreveram em verso: a alta filosofia de costumes, de que vão cheios os livros da antiguidade, nada perde nos olhos de V. Ex.ª, quando vai ornada com as belezas da poesia.

As diversas espécies desta arte são inteiramente conhecidas por V. Ex.ª: eu tive algumas vezes a honra de ouvir falar a V. Ex.ª nas poesias dos gregos, dos romanos e dos franceses, fa zendo entre elas tão justos paralelos, e falan‑do tanto de dentro, que me parecia impossível que V. Ex.ª achasse tempo para os outros estudos mais importantes, com que esclareceu o seu espírito, se eu não tivesse lido que Cícero no meio do tumulto e das tempestades de Roma, encarregado dos mais importantes negócios da república, achava tempo para ler, e disputar sobre os poetas e filósofos da Grécia e da sua pátria.



Não me valho da experiência que tenho do quanto V. Ex.ª é dado ao estado das boas artes, para lhe tecer com isto um elogio: tenho a honra de conhecer V. Ex.ª, e sei que os seus lou vores seriam o único modo de se lhe fazer odiosa a verdade.

Valho ‑me desta experiência, senhor, para desculpa de ir cansar a V. Ex.ª com a leitura dos meus versos. O nome de poeta é desprezado da maior parte dos homens; fazem consistir a poesia em número de sílabas, e na união dos consoantes, e provam com isto a futilidade da arte: é quase um vício o ser poeta; confundem ‑no com o homem sem carácter, e imputam à poesia os erros da humanidade; e por isso achei natural, que uma arte desprezada pela ignorância, fosse vingar os seus direitos aos pés de V. Ex.ª.

Os meus versos terão o sucesso de desagradarem a V. Ex.ª, por serem maus; mas, por serem versos, é impossível que sejam leitura odiosa a quem decorou e analisa os poetas de Augusto e de Luís XIV.

Para protector dos versos que ofereço, não procurei só em V. Ex.ª o homem de letras, procurei também o ministro de estado. Vejo a Europa em armas; ouço o flagelo da guerra ao redor dos confins da minha pátria; e pareceu ‑me que não desaprovaria sátira da guerra aquele ministro hábil, que debaixo das direcções dos seus soberanos, intenta e consegue manter uma paz profunda no meio dos fogos das nações armadas.

E eu abençoarei este trabalho de meu curto engenho, se V. Ex.ª se dig‑nar de pôr benignamente os olhos sobre ele e sobre o seu actor, o qual é de V. Ex.ª o criado mais humilde.

Musa, pois cuidas que é sal O fel de autores perversos, E o mundo levas a mal, Porque leste quatro versos De Horácio e de Juvenal,

Agora os verás queimar,Já que em vão os fecho e os sumo;E leve o volúvel ar,De envolta c’o turvo fumo,O teu furor de rimar.

Se tu de ferir não cessas, Que serve ser bom o intento? Mais carapuças não teças;


491nicolautolentino

Que importa dá ‑las ao vento, Se podem achar cabeças?

Tendo as sátiras por boas, Do Parnaso nos dois cumes Em hora negra revoas;Tu dás golpes nos costumes, E cuidam que é nas pessoas.

Deixa esquipar Inglaterra Cem naus de alterosa popa; Deixa regar sangue a terra. Que te importa que na Europa Haja paz, ou haja guerra?

Deixa que os bons e a gentalha Brigar ao Casaca vão; E que, enquanto a turba ralha, Vá recebendo o balcão Os despojos da batalha.

Que tens tu, que ornada história Diga que peitos ferinos, Em sanguinosa vitória, Inumanos, assassinos, São do mundo a honra e a glória?

As guerras precisas são: Nelas a paz se assegura; Não metas em tudo a mão, Musa louca; porventura Encomendam ‑te o sermão?

Deixa que o roto taful, A quem na pátria foi mal, Vá cruzar de norte a sul; Cubram ‑lhe o corpo venal Três palmos de pano azul.



Deixa que em tarimba estreita O desperte a aurora ingrata; Qu’o duro cabo, que o espreita, O faça, ao som da chibata, Virar à esquerda e à direita;

Deixa ‑lhe em sangue envolver Duro pão, que lhe dá Marte; E para poder viver,Deixa ‑lhe aprender esta arte De matar e de morrer.

Vá junto à queimada zona Arvorar, em rotos muros, O estandarte de Belona; Calejem ‑lhe os ombros duros As correias da patrona;

Voe ‑lhe aos ares um pé; Sobre o outro, com valor, A Plutão cem mortos dê; Arda de raiva e furor Sem nunca saber porquê.

Sem causa, entre dentes trazes A grande arte das batalhas; Murmuras dos seus sequazes; E quando da guerra ralhas, Outra com a língua fazes.

Dizes que uma guerra acesa É teatro de impiedade; Chamas ‑lhe crua fereza, Flagelo da humanidade, Triste horror da natureza.

Pintas um bravo guerreiro,E a meus olhos vens mostrá ‑lo, Para ferir mais ligeiro,


493nicolautolentino

Metendo o ardente cavalo Sobre o exangue companheiro;

A um lado e a outro lado A morte mandando vai C’o sanguinoso traçado,Até que ele mesmo cai De um pelouro atravessado.

Co’as cabeças abatidas Vão de ferro vil marcados, Maldizendo as tristes vidas, Mil cativos maniatados, Vertendo sangue as feridas;

Entre horrorosos troféusO general desumanoManda falso incenso aos céus, E de espalhar sangue humano Vai dando louvor a Deus.

Dizes que se compra quina, Porque altas febres desterra, E que em colégios se ensina, Em uma aula a arte da guerra, Em outra a da medicina;

Que no frio, vasto norte,Cem Boerhaves eloquentes Enchem de oiro o cofre forte, Porque perdidos doentesArrancam das mãos da morte;

Que ali mesmo grosso fruto Colhe Saxe entre os soldados, Porque em minado reduto Fez voar despedaçadosDez mil homens num minuto.



Tirando então consequências, Zombar dos homens procuras, E das suas vãs ciências;Sempre cheios de loucuras, E cheios de incoerências.

Se a paz, em dias felizes, À cara pátria os conduz, Dizes que estes infelizes Mostram, rindo, os peitos nus, Cortados de cicatrizes;

Que este reconta aos parentesComo em perigoso pasto, Zunindo balas ardentes, Uma lhe quebrou um braço, Outra lhe levou os dentes;

Que outro, da perna cortada Abençoa a horrível chaga, Porque ao peito pendurada Trará algum dia, em paga, Inútil fita encarnada.

Dizes que entre os animais Proíbe guerras o instinto; E que, surdo a tristes ais, Vês com horror o homem tintoNo sangue dos seus iguais.

Musa, não discorres bem;Pois se uns com os outros cabem,E juntos a um pasto vêm,É só porque inda não sabemA virtude que o oiro tem.

Por preciosos metaisNão põem peito a bravos mares; Traze exemplos mais iguais;


495nicolautolentino

Sábios homens não compares Com os brutos animais.

Trazem focinho no chão,E nós sempre ao alto olhamos;Temos em dote a razão;E por isso levantamosUns contra os outros a mão.

Se os homens se não matassem, E impunemente crescessem, Pode ser que não achassem Nem fontes de que bebessem, Nem campos que semeassem.

Em vão febres inimigas Os mirrados corpos gastam; Tornam as forças antigas; E está visto que não bastam Nem malignas, nem bexigas.

Travem ‑se cruas batalhas, Arrasem batidos murosOs soldados de quem ralhas; Adornem ‑lhes os membros duros Grossas, tresdobradas malhas.

Sabe que mil males fazA mole tranquilidade,E que em seu seio nos traz Brando luxo e ociosidade, Danosos filhos da paz,

Que nos causa ocultos danos, Fingindo rosto inocente; Que a guerra de largos anos Conservou antigamente A inocência dos romanos;



Que enquanto ao duro exercício Eram seus corpos afeitos, E da paz não houve indício, Não lavrava nos seus peitos Mortal peçonha do vício.

Não havia mãos profanas; Eram suas almas sãs; E nas símplices cabanasFiavam grosseiras lãs As castas moças romanas.

Fez Jano os povos amigos, Inerte ócio os peitos toma; C’os combates, c’os perigos Foram ‑se, ó austera Roma, Os teus costumes amigos.

Entre as nações sossegadas Sabe que o ócio arraigado, E as paixões em paz criadas, Fazem mais sangue no estado, Do que os gumes das espadas.

Deixa, pois, haver queixumes; Metam ‑se armadas no fundo, Acenda a guerra os seus lumes; Que assim tornará ao mundo A inocência dos costumes.

A intacta fé, a verdade Venham com as baterias; Desça do céu a amizade; E tome a doirar os dias De Saturno a antiga idade.

Musa vã, que em ti não cabes,Os guerreiros arraiaisNem vituperes, nem gabes;


497nicolautolentino

E não te metas jamaisA falar no que não sabes.

Haja bloqueio, haja assédio, O sangue humano espalhado Nem sempre te cause tédio; Que em boa dose tornado, Té o veneno é remédio.

Deixa ir o mundo seu passo; E, contra si mesmo armado, Corte c’um braço o outro braço; Põe na boca um cadeado, Faze o que eu mil vezes faço.

Emprega melhor teu canto; E pois queres que te louvem, Mão das sátiras levanto;Poesias que os homens ouvem, Um com riso, e cem com pranto.

De bons anos na função Leva a Fílis fria glosa; Beija ‑lhe a nevada mão; Chama ‑lhe Vénus formosa, Inda que seja um dragão.

Éclogas também dão fama; Fala em surrão, e em curral; E do vulgo os olhos chama Nas paredes do Arsenal, Cheia de aplauso e de lama.

De galegos rodeadaAos aristarcos escapa;Té que das tendas chamada,Sejas protectora capa De manteiga e marmelada.



Jorge Ferreira de VASCONCELOS. «Acto III, Cena I», in ComediaEufrosina. [1555] 1951. Eugenio Asensio: Madrid, segundo a edição princeps de 1555. 160‑170.

Eufrosina.SílviadeSousa

Eufrosina — Que soberbas são estas, senhora? Quem poderá convos‑co? Já não quereis ver ninguém, todo vosso entender é naquele primo, alg ’hora teremos nós também algum parente?

Sílvia — Pois, senhora, faço muito bem, ama cada um os seus. Eufrosina — Si, mas andais tão vã que vos não ousa homem falar.Sílvia — Vistes aquilo, algo me viu já. Se me houvesse inveja que dita

seria, mas bem sei que zomba sempre de tudo. Trouxe ‑me a carta de meu irmão com que folgo em estremo.

Eufrosina — E que vos diz nela?Sílvia — Que espera vir muito rico de lá, e que me não case sem ele

porque tudo quer pera mim.Eufrosina — Traga ‑vo ‑lo Deus com muito bem, mas pera isso espero

em Deus que não seja ele cá necessário, que se eu tever amparo não faltará pera vós, segundo sei de meu pai que vo ‑lo não deseja menos.

Sílvia — Assi o creio eu dele, e nessa esperança vivo. Prazerá ao senhor Deus qu’inda a eu verei condessa, porém, senhora, quanto mais tanto me‑lhor.

Eufrosina — Quereis ‑me mostrar a carta?Sílvia — De mil vontades e aí lhe beija as mãos.Eufrosina — Escreve muito bem, mostrá ‑la ‑eis a meu pai que folgará

de a ver. Vosso primo e ele seriam grandes almas?Sílvia — Unha e carne, e companheiros na corte com outro mancebo

natural também daqui que se chama Cariófilo.Eufrosina — Moços da câmara d’el ‑Rei?Sílvia — Si, senhora, e vieram ambos agora folgar cá este verão. Meu

primo, senhora, é grande marca de homem, muito discreto, trovador, músi‑co e muito galante, mais brando na prática e conversação que vos perdereis por ele. Ele viu ‑vos ontem e gabou ‑vos de muito fermosa, jurando que não havia no paço dama que vos desse pelos pés, que se lá andásseis, vos adora‑riam, mas que lhe parecia que éreis fria da condição.


499jorgeferreiradevasconcelos

Eufrosina — Ali má hora, asinha mo ele enxergou! Contai ‑me disso, mas por vossa vida!

Sílvia — Assi me salve Deus que me disse que não crera poder ter o mundo tanta fermosura se a não vira, que se a tirassem por natural só o re‑trato bastava pera matar de improviso, como a fegura da fortuna ao mance‑bo ateniense.

Eufrosina — Livre ‑nos Deus. Bofé, com vossa licença, Sílvia de Sousa, não no digo por lhe querer mal, mas pareceu ‑m’ele um grande maninelo.

Sílvia — Ai, ai, bem, em que isso tem senhora dar ‑lhe’ ‑eis com a ca‑vaca, bom galardão é esse. Maninelo! Camanha graça, si, desse pé se calça ele, pois cuida o outro que mata a brasa de demo e sa mãe e que não há mais galantaria em todo o mundo que a sua.

Eufrosina — Polo ele cuidar nem por isso há logo de ser, pois se vê o contrairo.

Sílvia — Ora no mais, no mais, entendida sois, senhora. É certo que nos espreitou quanto falámos.

Eufrosina — Pois si, vedes vós isso, não tinha ora eu al cuidado.Sílvia — Como se faz de novas, dissingulai mana: inda qu’eu sou tosca,

bem vejo a mosca.Eufrosina — Que me vistes, Jesu, livre ‑me Deus, já m’eu hoje não le‑

vantarei sem falso testemunho?Sílvia — Assi me visse ora rainha como a vi per este e per este, e a ouvi

inda rir ‑se quando se ele enfiou com paixão de a certa cousa.Eufrosina — E ele que demo vos contava pera tanto sentimento?Sílvia — Como o ela viu, também o ouviria.Eufrosina — Melhor m’ouça Deus no seu reino. Acertei passar assi,

e não sei como, olhei pela greta e então o vi assi sentido.Sílvia — Ah, confessar sem açoutes, como a logo acolhi.Eufrosina — Que confesso? Eu espreitei ‑o? Sílvia — Não a mim, que lasvendoylasrevendo.Eufrosina — Olhai vós já a cousa pera espreitar nem fazer caso dele!Sílvia — Pois bem, bem, daquelas cousas tais tem ela muitas.Eufrosina — Que boa ventura pera ter, ante lo queria perder que

achar. Porém, de verdade, que vos contava ele, que o fazia estar tão sentido, alg as parvoíces?

Sílvia — Assi é o menino tolo. Ai mãe minha, graça lhe acho eu, mas pouca. Com’é certo se lho dissesse.

Eufrosina — Ora pois, dizei!Sílvia — Bofé não direi, nem sairá pola boca.



Eufrosina — Ora, por vida minha, Sílvia de Sousa!Sílvia — Senhora Eufrosina, verças que não haveis de comer, não nas

cureis de mexer!Eufrosina — E, se eu adivinhar, dir ‑mo ‑eis?Sílvia — Pode ser.Eufrosina — A certa levada destes galantes é amores. Contar ‑vos ‑ia

alg as saudades da corte e alguns gabos vãos.Sílvia — Isso é, mas são daqui da cidade.Eufrosina — E o coitado, tão desfavorecido anda, ou de muito enle‑

vado?Sílvia — Ela que lhe vai nisso? Leixai ‑me, rogo ‑vos, senhora! Por isso,

dizem bem, que são as mulheres mortas por saber: qu’ela agora tem a ver com os amores do outro?

Eufrosina — Como sois parvoa, mana, que vai nisso agora, ou que nojo vos faz sabê ‑lo eu? Se lhe eu por isso houvesse de fazer algum mal.

Sílvia — O demo o sabe.Eufrosina — Mas eu, por a orelha me entra, por outra me sai.Sílvia — Ora, senhora, descanse e repouse que não lho hei ‑de dizer. Que

quer ela agora? Zombar de meu primo e dizê ‑lo a quem lho quiser ouvir? Eufrosina — Bem casarei eu com essa fama que me vistes vós desco‑

brir, agora quero eu haver merencoria da conta em que me tendes.Sílvia — Como se ela faz crime, ora quer que lho diga?Eufrosina — Quero! Sílvia — Há ‑me de jurar que a viva criatura o diga.Eufrosina — Juro por vida de meu senhor.Sílvia — E assi mo promete como fidalga?Eufrosina — Prometo.Sílvia — Ora quero ver. Olhe, senhora, o que me promete.Eufrosina — Acabai já, Jesu, como sois desconfiada! Quant’eu não sei

já que vos diga. Juro a estas letras per que se escrevem as palavras de Deus, pois me fazeis poer boca nele.

Sílvia — Que o não digais.Eufrosina — Que o não diga! Ai mãe, ainda qu’eu fora a mor palreira

do mundo!Sílvia — Haveis de saber, senhora, a mor graça do mundo. Ele quis ‑me

dar a entender que era perdido d’amores da senhora Eufrosina des a primei‑ra hora que vos viu, e isto com grandes conjuros que não saísse de mim.

Eufrosina — Não mo digais, mas de verdade, e pola sua negra vida espezinhada?



Sílvia — Assi eu viva, que estes eram os seus sentimentos.Eufrosina — Ora o tem bem parado. O demo me deu adivinhar qu’era

ele um grande sandeu. Quererá cuidar per via de cortesão que é vivo! Quan‑to engano há no mundo! Parece ‑vos que cousa são homens, doudos e es‑tavados, que cuidam que acertam tudo o que lhe vem à openião e que em lançando os olhos logo o campo fica por eles. Olhai vós a amargura pera ter pensamento em mim, certamente eu não posso leixar de haver grande me‑rencorea de tão grande doudice. Vistes aquela fantesia de ninguém! Queria muito saber se lhe lembra ele quem eu sou e que viu em mim pera presu‑mir isso. E, vós senhora muito desapassionada estáveis ‑lho, ouvindo alto, de bom som, e não lhe podeis dizer que vos não falasse tais doudices.

Sílvia — E que lhe havia de fazer ou que sabe ela o que lhe eu disse? Podia ‑lhe tapar a boca ou dar ‑lhe ao pau, mas por isso fui eu grande tola que lhe disse nada. Não debalde arreceava eu e me punha em não lho dizer por nenh a via, mas disse ‑lho por acabar com suas perseguições, que des que co‑meça nunca acaba, no mais que assi pera rirmos. Bem parece que adivinhava eu essa merencorea.

Eufrosina — E não é pera a haver? Como é graciosa.Sílvia — Estas cousas, senhora, quanto menos caso se faz delas, tanto

mais se apagam. Os homens tem olhos e ninguém lhos pode tolher, e te‑rem pensamentos muito menos, e as estranhezas das mulheres nesta parte não se louvam porque ninguém as obriga nem força ao que não querem e quanto mais se descuidam destas lembranças mais esfriam o fundamento delas.

Eufrosina — Não me conselheis nisto que eu sei muito bem o que me cumpre, e de fazer as cousas leves nos princípios vem depois os fins a serem muito pesados. E porque eu entendo quanto vai em atalhar as más openiões daqui vo ‑lo digo logo, se ele cá tornar que o desenganeis muito bem, que vos não fale mais nisso ou não venha aqui mais que vo ‑lo não consentirei, já que estais nesta casa comigo.

Sílvia — Eu mereço tudo isto e muito mais, o demo m’a mim mandou falar, sempre o calar foi bem, nem há cousa mais proveitosa que o silêncio. Bem me temia eu do que havia de ser, e pois assi o quis assi o tenho, mas dos escarmentados se fazem os arteiros, e por isso quando me a mim aquecer outra tal.

Eufrosina — E pois que quereis vós agora, senhora, que se ande ele gabando pela cidade que anda d’amores comigo, parece ‑vos que será bem?

Sílvia — Pera quê falar isso? Tão peca sou eu que não entenda quan‑to nisso vai, e bem senhora, e que conta daria eu de mim dessa maneira.



Se eu não soubesse muito certo que é tudo nele pedra, em poço, com minhas mãos, me mataria. Quanto mais qu’eu não lho louvo nem louvei, mas lancei‑‑lhe o feito à zombaria, e passei por isso levemente, como quem não quer a cousa, nem me lembrava, por cuido nem por penso, se me nisso não faláreis, mas por bem fazer, mal haver, eu sou assi ditosa! Tirou ‑me os olhos que lho dissesse e eu, simprezmente, não lho soube negar; e agora quer ‑me tolher que não fale com um primo que tenho por irmão. Pois que parecerá isso, fazer caso onde o não há? Melhor seria certo lançar tudo por detrás, qu’eu segura estou de lhe falar mais nele.

Eufrosina — O doudo! E se vem a mão, andá ‑lo ‑á dizendo a todo mun‑do e a minha fama não se quer assi, que a das mulheres mais está no que di‑zem que no que é. Pois que cousa pera vir ter às orelhas de meu senhor, que fará barafundas, ficaremos bem aviadas, vós e eu!

Sílvia — E ele como o há de saber? Estais muito enganada, senhora, bem podeis descansar dessa parte, que é o mais calado homem do mundo e traz mais ponto nisso. Sabeis quanto? Que quando me disse assi que andava agastado, que o eu importunei que me dissesse a causa, disse ‑mo por cum‑prir comigo polo que me quer, e em nenhum modo me quis dizer o nome, dizendo ‑me que seu mal o não tinha nem ninguém o saberia dele. Mas como nós outras sempre somos mortas por saber, fui com ele como vós, senhora, agora comigo, e tanto o conjurei que sobre minha fé mo descobriu.

Eufrosina — Dessa maneira se descobrem todos os segredos, e de um noutro secretamente ficam mais púbricos que as cousas púbricas. Tudo isso são foscas, foscas e mais estes cortesãos que tem por gentileza serem rotos e vulgares.

Sílvia — Esses serão uns que se prezam de despejo polo que dizem. Homem vergonhoso o diabo o trouxe ao paço e todo o saber tem na língua, mas meu primo é outra cousa e tem outra capacidade.

Eufrosina — Venha o demo e escolha, tais são uns como os outros. Do rio manso me guarde Deus que do bravo eu me guardarei. Esses tais mos‑tram o pão e escondem a pedra, que mor doudice e pequice pode haver que meter ‑se ‑lhe em cabeça querer ‑me bem!

Sílvia — Ora, senhora, não falemos nisso mais e serão quitas questões.Eufrosina — Não, mas de verdade, que razão lhe achais ou que des‑

culpa?Sílvia — Antes olhando ‑o sem paixão, pois quer que lhe responda,

é muito grande discrição, porque vós, senhora, sois muito fidalga, e os gran‑des espritos sempre se endereçam a cousas altas. Vós, senhora muito fermosa, dom da natureza que tem a jurdição nos mais claros entendimentos. Vós, se‑



nhora, muito discreta, raro primor, e per que mais se singulariza toda pessoa humana, finalmente vós, senhora, muito tudo! Ora, sendo isto como é eu diria que quem se não vence por tanta cousa junta falta ‑lhe saber pera o entender, e meu primo de ter a discrição muito viva caiu neste conhecimento por seu mal, como me ele dizia. Dezia muito bem quando eu zombava dele e o re‑prendia de ter pouca razão: «menos a tendes vós, prima. A um simpres que não alcança o que eu entendo, não seria muito namorar ‑se da senhora Eufrosina, pois tem tanta força a fermosura: que Ciro, carecendo de sentido natural, com a vista de a mulher fermosa o cobrou, e muito menos será perdê ‑lo, segundo Orestes pola sua Hermíone, e juntamente a vida como o filho de Demétrio, quanto mais eu que vendo ‑a pasmei enlevado de tal visão, porque nunca vi tal resplandor nem creio que os deuses o vissem no Olimpo. E contemprando no seu aspeito dentro lhe enxergava a alma de mil perfeições que dava lustro ao de fora, pubricando maravilhas de divina natureza, assi que seu singular parecer traz consigo a desculpa na razão do que causa. Dai ‑me vós não ter olhos nem entendimento e então culpai ‑me. E outras muitas razões que por si dava, que não sei onde achava tanto que dizer, e atou ‑me que não lhe soube responder e por fim disse ‑lhe que se despedisse disso como a galinha dos den‑tes e, como digo, per a orelha me entrou e per outra me saiu. Quant’a para respeito de vo ‑lo, senhora, dizer, se me não desatinareis, inda que houve dó da sua fraqueza que parecia grande amor.

Eufrosina — Não falemos mais nessas pequices que me corro de gas‑tar nisso tempo e avisai ‑vos como do fogo, que não lhe digais que o sei, nem cousa alg a outra de mim.

Sílvia — Jesu, senhora, guarde ‑me Deus, isso lhe havia eu de dizer? Melhor siso me deu a mim Deus. Achastes a menina palreira? Antes bradei com ele, de maneira que desesperado de mim, com raiva, fez ‑me voto solene de vos querer sempre bem e morrer por isso.

Eufrosina — Tapará sua cova, e não se perderá nele Veneza, e far ‑lhe‑‑ão o que não fazem ao cavalo del rei.

Sílvia — Calemo ‑nos, senhora, que vem vosso pai.

CRITÉRIOSDETRANSCRIÇÃODecidiu ‑se normalizar a pontuação e a acentuação para maior comodi‑

dade de leitura. Manteve ‑se o uso do apóstrofo para indicar vogais suprimi‑das uma vez que, além de se revelarem marcas da oralidade próprias do texto dramático, imprimem ritmo ao texto e caracterizam personagens (par’estas,j’agora, etc.). Actualizaram ‑se as formas que claramente sugeriam erro tipo‑gráficos ou acidentais (troca de letras, marcas de pontuação, etc.).



Actualizaram ‑se as palavras, cuja forma fonológica se pressupõe não ter sido alterada, apesar da sua evolução ortográficaou que tenham sofrido recuperação etimológica. Actualizaram ‑se ainda os grupos vocálicos orais <ao>, <oa> e <ea>, <eo>).

Não obstante, mantiveram ‑se arcaísmos fonológicos e lexicais e alguns casos de dupla e até tripla grafia em que, ou não foi possível estabelecer a forma predominante das ocorrências, ou porque foram consideradas como traços caracterizadores, intencionais ou não, dos falares das personagens.


505gilvicente

Gil VICENTE. «Cena I», in AutodaBarcadoInferno. [1517(62)] 2002. Lisboa: Centro de Estudos de Teatro, Imprensa Nacional — Casa da Moeda. 215‑225.

Representa ‑se na obra seguinte a prefiguração sobre a regurosa acusação que os migos fazem a todas as almas humanas, no ponto que per morte de seus terrestes corpos se partem. E por tratar desta matéria põe o autor por figura que no dito momento elas chegam a um profundo braço de mar, onde estão dous batéis: um deles passa pera a glória, o outro pera o inferno. É repartida em três partes: de cada embarcação a cena. Esta primeira é da viagem do Inferno. Trata ‑se polas figuras seguintes: primeiramente, a bar‑ca do inferno, Arrais e Barqueiro dela, diabos. Barca do paraíso, Arrais e Barqueiros dela, anjos. Passageiros: Fidalgo, Onzeneiro, Joane, Sapateiro, Frade, Florença, Alcouviteira, Judeu, Corregedor, Procurador, Enforcado, quatro Cavaleiros. Esta prefiguração se escreve neste primeiro livro, nas obras de devação, porque a segunda e terceira parte foram representadas na capela, mas esta primeira foi representada de câmara, pera consolação da muito católica e santa rainha dona Maria, estando enferma do mal de que faleceu, na era do Senhor de 1517.

ArraisdoInferno À barca à barca ouláque temos gentil maré ora venha o caro a ré.Companheiro Feito feito.Diabo Bem está.e atesa aquele palancoe despeja aquele banco pera a gente que virá.

À barca à barca uuasinha que se quer ir. Oh que tempo de partir louvores a Berzebuu. Ora sus que fazes tu?



Despeja todo esse leito.Companheiro Em bon’ora logo é feito.Diabo Abaixa aramá esse cu.

Faze aquela poja lestae alija aquela driça.Companheiro Oh oh caça oh oh iça.Diabo Oh que caravela esta.Põe bandeiras que é festaverga alta âncora a pique.Ó precioso dom Anriquecá vindes vós que cousa é esta?

Fidalgo Esta barca onde vai ora que assi está apercebida? Diabo Vai pera a ilha perdidae há de partir logo ess’hora. Fidalgo Pera lá vai a senhora?Diabo Senhor a vosso serviço. Fidalgo Parece ‑me isso cortiço.Diabo Porque a vedes lá de fora.Fidalgo Porém a que terra passais?Diabo Pera o inferno senhor.Fidalgo Terra é bem sem sabor.Diabo Quê? E também cá zombais?Fidalgo E passageiros achaispera tal habitação?Diabo Vejo ‑vos eu em feiçãopera ir ao nosso cais.

Fidalgo Parece ‑te a ti assi.Diabo Em que esperas ter guarida? Fidalgo Que deixo na outra Vidaquem reze sempre por mi.Diabo Quem reze sempre por tihi hi hi hi hi hi hie tu viveste a teu prazercuidando cá guarecerporque rezem lá por ti.


507gilvicente

Embarca ou embarcai que haveis d’ir à derradeira mandai meter a cadeira que assi passou vosso pai. Fidalgo Que que que. E assi lhe vai? Diabo Vai ou vem. Embarcai prestes segundo lá escolhestes assi cá vos contentai.

Pois que já a morte passastes haveis de passar o rio.

Fidalgo Não há aqui outro navio? Diabo Não senhor que este fretastes e já quando espirastes me tínheis dado sinal. Fidalgo Que sinal foi esse tal? Diabo Do que vós vos contentastes.Fidalgo A estoutra barca me vou. Ou da barca pera onde is? Ah barqueiros não m’ouvis? Respondei ‑me. Oulá ou. Pardeos aviado estou quant’a isto é já pior que gericocins salvanor cuidam cá que sou eu grou.

Anjo Que mandais?Fidalgo Que me digaispois parti tam sem aviso se a barca do paraísoé esta em que navegais. Anjo Esta é. Que lhe buscais? Fidalgo Que me leixeis embarcar. Sou fidalgo de solaré bem que me recolhais. Anjo Não s’embarca tiranianeste batel divinal.Fidalgo Não sei por que haveis por mal



que entre minha senhoria.Anjo Pera vossa fantesiamui pequena é esta barca. Fidalgo Pera senhor de tal marcanão há ‘qui mais cortesia?

Venha a prancha e o atavio levai ‑me desta ribeira.Anjo Não vindes vós de maneira pera entrar neste navioessoutro vai mais vazioa cadeira entraráe o rabo caberáe todo vosso senhorio.

Ireis lá mais espaçoso vós e vossa senhoria contando da tirania de que éreis tam curioso.E porque de generosodesprezastes os pequenos achar ‑vos ‑eis tanto menos quanto mais fostes fumoso.

Diabo À barca à barca senhores. Oh que maré tam de prata um ventezinho que matae valentes remadores. Cantando:Vos me veniredes a la mano a la mano me veniredese vós veredes peixes nas redes.

Fidalgo Ao inferno todavia inferno há i pera mi? Oh triste enquanto vivi nunca cri que o i havia tive que era fantesia folgava ser adorado


509gilvicente

confiei em meu estadoe não vi que me perdia. Venha essa prancha e veremos esta barca de tristura.

Diabo Embarque vossa doçura que cá nos entenderemos. Tomareis um par de remos veremos como remaise chegando ao nosso cais nós vos desembarcaremos.

Fidalgo Mas esperai ‑me aqui tornarei à outra vidaver minha dama queridaque se quer matar por mi.Diabo Que se quer matar por ti?Fidalgo Isto bem certo o sei eu. Diabo Oh namorado sandeu o maior que nunca vi.

Fidalgo Era tanto seu quererque m’escrevia mil dias.Diabo Quantas mentiras que liase tu morto de prazer.Fidalgo Pera que é escarnecerque nam havia mais no bem?Diabo Assi vivas tu amémcomo te tinha querer.Fidalgo Isto quanto ò que eu conheço. Diabo Pois estando tu espirando se estava ela requebrando com outro de menos preço. Fidalgo Dá ‑me licença, te peço que vá ver minha molher.Diabo E ela por não te ver despenhar ‑s’ ‑á dum cabeço.



Quanto ela hoje rezou antre seus gritos e gritas foi dar glórias infinitas a quem na desabafou. Fidalgo Quant’a ela bem chorou.Diabo E não há i choro d’alegria?Fidalgo E as lástimas que dezia? Diabo Sua mãe lhas ensinou.

Entrai meu senhor entrai venha a prancha ponde o pé. Fidalgo Entremos pois que assi é. Diabo Ora agora descansaipasseai e sospiraientanto virá mais gente.Fidalgo Oh barca como és ardente maldito quem em ti vai.

DizoDiaboaoMoçodacadeira:

Tu seu moço vai ‑te di que a cadeira é cá sobeja cousa qu’esteve na igreja nam s’ há d’embarcar aqui. Cá lha darão de marfi marchetada de dolores com tais modos de lavores que estará fora de si.

À barca à barca boa gente que queremos dar à vela chegar ela chegar ela muitos e de boa mente.

ChegaumOnzeneiroediz:

Oh que barca tam valente pera onde caminhais? Diabo Oh que màora venhais


511gilvicente

Onzeneiro meu parente.

Como tardastes vós tanto? Onzeneiro Mais quisera eu lá tardar.Na safra do apanhar me deu Saturno quebranto. Diabo Ora mui muito m’espanto nam vos livrar o dinheiro.Onzeneiro Nem tam sóis pera o barqueiro nam me deixaram nem tanto.

Diabo Ora entrai entrai aqui. Onzeneiro Nam hei eu i d’embarcar. Diabo Oh que gentil recear e que cousas pera mi. Onzeneiro Ind’agora falecideixai ‑me buscar batel.Diabo Pesar de Jam Pimintelpor que nam irás aqui?

Onzeneiro E pera onde é a viagem?Diabo Pera onde tu hás d’ir.Estamos pera partir nam cures de mais linguagem.Onzeneiro Mas pera onde é a passagem?Diabo Pera a infernal comarca.Onzeneiro Dixe nam m’embarco eu nessa barcaestoutra tem avantagem.

Vai‑seàbarcadoAnjoediz:

Ou da barca oulá ouhaveis logo de partir?Anjo E onde queres tu ir?Onzeneiro Eu pera o paraíso vou.Anjo Pois quant’eu bem fora estoude te levar pera lá.Essoutra te levarávai pera quem t’enganou.



Onzeneiro Porquê?Anjo Porque esse bolsão tomará todo navio.Onzeneiro Juro a Deos que vai vazio. Anjo Nam já no teu coração. Onzeneiro Lá me ficam de rondão vinte e seis milhões n a arca pois que onzena tanto abarca nam lhe dais embarcação?

TornaaoDiaboediz:

Oulá ou demo barqueiro sabeis vós no que m’eu fundo;quero lá tornar ò mundo e trazê ‑lo meu dinheiro. Que aqueloutro marinheiro porque me vê vir sem nadadá ‑me tanta borregadacomo arrais lá do Barreiro.

Diabo Entra entra e remarásnam percamos mais maré.Onzeneiro Todavia.Diabo Por força éque te pês cá entrarásirás servir Satanáspois que sempre t’ajudou.Onzeneiro Oh triste quem me cegou.Diabo Cal ‑te que cá chorarás.

EntrandonobateldizaoFidalgo:

Onzeneiro Santa Joana de Valdês cá é vossa senhoria.Fidalgo Dá ò demo a cortesia. Diabo Ouvis? Falai vós cortês.Vós Fidalgo cuidareisque estais em vossa pousada?


513gilvicente

Dar ‑vos ‑ei tanta pancadaC’um remo que arrenegueis.

VemumParvoedizaoArraisdoInferno:

Ou daquela.Diabo Quem é?Parvo Eu sou.É esta naviarra nossa? Diabo De quem?Parvo Dos tolos.Diabo Vossa.Entra.Parvo De pulo ou de voo?Oh pesar de meu avôsoma vim a adoecere fui màora morrere nela pera mi só.

Diabo De que morreste?Parvo De quê?Samica de caganeira. Diabo De quê?Parvo De cagamerdeiramá ravugem que te dê.Diabo Entra põe aqui o pé.Parvo Oulá não tombe o zambuco.Diabo Entra tolazo enucoque se nos vai a maré.

Parvo Aguardai aguardai lá.E onde havemos nós d’ir ter?Diabo Ao porto de Lucifer. Parvo Como?Diabo Ò inferno, entra cáParvo Ò inferno? Ieramá.Hiu hiu barca do cornudo beiçudo beiçudorachador d’Alverca hu ha.



Çapateiro da Candosaantrecosto de carrapatosapato sapatofilho da grande aleivosa.Tua molher é tinhosae há de parir um sapochentado no guardanaponeto da cagarrinhosa.

Furta cebolas hiu hiu escomungado nas igrejas burrela cornudo sejas toma o pão que te caiu. A molher que te fogiu pera a ilha da Madeira ratinho da Giesteira o demo que te pariu.

Hiu hiu lanço ‑te a pulha de pica na aquelahiu hiu caga na vela cabeça de grulha.Perna de cigarra velha pelourinho da Pampulha rabo de forno de telha.

Chegandoàbarcadaglóriadiz:

Ou da barca.Anjo Tu que queres?Parvo Quereis ‑me passar além? Anjo Quem és tu?Parvo Nam sou ninguém.Anjo Tu passarás se quiseres porque em todos teus fazeres per malícia nam erraste. Tua simpreza t’abaste pera gozar dos prazeres.


515gilvicente

Espera entanto per i veremos se vem alguém merecedor de tal bem que deva d’entrar aqui.



Arménio VIEIRA. «O Escriba explica a Ramósis quem são os unicórnios e bicórnios», in OEleitodoSol. 1992. Lisboa: Vega. 107 ‑112.

O implacável Ramósis, que era um homem sensato acima dos cem por cento, às vezes dava ‑se ao luxo de perder tempo a ler coisas do arco ‑da‑‑velha. Foi desse modo que chegou a um fragmento de diálogo da autoria de um matemático da Idade Média Egípcia, o mesmo que inventou a hipótese de o peso da Terra ser igual ao de uma melancia elevado à tri‑gésima milionésima potência. Eis o fragmento, que muito intrigou Sua Excelência.

—(OsUnicórnios)devemserunsbichoscomumaspectomuitoestranho.—Láissosão.1

Em consequência disso, o poderoso Ramósis ordenou aos seus guardas que o escriba egípcio fosse arrancado da cama pela terceira vez.

Assim que o estremunhado herói entrou na sala de audiências, o man‑dão de Karnak proferiu:

—O Unicórnio não existe.—Não é verdade — objectou o vencedor da Esfinge.—Nesse caso, diz lá como é.—Nada mais simples: à parte as feições, realmente indescritíveis, o Uni‑

córnio é quadrúpede, muito peludo e ostenta um corno a meio da testa.—Isso cheira ‑me a rinoceronte.—Se fosse rinoceronte, eu estaria calado. Naa... Excelência, queira fa‑

zer o favor de aguçar essas orelhas: é um Uniiiicórnio!—Está bem. Pode saber ‑se onde ele vive?—Na grande planície de fogo que fica no centro da Terra.—Alimentando ‑se de quê? De fogo, será?—Parece lógico, Excelência, mas não. O Unicórnio come ouro nos dias

úteis e diamante aos domingos e feriados.—É mesmo rico o Unicórnio!

1 Amenemop — matemático e autor fantástico que passou por sucessivas metempsicoses. A sua última reencarnação foi o inglês Lewis Carroll.


marta

Typewritten Text


521padreantóniovieira

Padre António VIEIRA. «Sermão de S. António aos peixes», in SermõesdoPadreAntónioVieira. (Apresentação crítica, selecção, notas e sugestões para análise literária de Margarida Vieira Mendes). 1982. Lisboa: Seara Nova. 69 ‑80.

SERMÃO DE S. ANTÓNIOPREGADO NA CIDADE DE S. LUÍS DO MARANHÃONO ANO DE 1654

EsteSermão(quetodoéalegórico)pregouoAutortrêsdiasantesdeseembarcarocul‑tamenteparaoReino,aprocuraroremédiodasalvaçãodosíndios,pelascausasqueseapontamnoISermãodoITomo1.Eneletocoutodosospontosdedoutrina(postoqueperseguida)quemaisnecessárioseramaobemespirituale temporaldaquelaterra,comofacilmentesepodeentenderdasmesmasalegorias.

Vos estis sal terrae2. (MATEUS, 5)

I

Vós, diz Cristo Senhor nosso, falando com os Pregadores, sois o sal da terra: e chama ‑lhes sal da terra, porque quer que façam na terra, o que faz o sal. O efeito do sal é impedir a corrupção, mas quando a terra se vê tão corrupta como está a nossa, havendo tantos nela que têm ofício de sal, qual será, ou qual pode ser a causa desta corrupção? Ou é porque o sal não salga, ou porque a terra se não deixa salgar. Ou é porque o sal não salga, e os Pregadores não pre‑gam a verdadeira doutrina; ou porque a terra se não deixa salgar, e os ouvintes, sendo verdadeira a doutrina que lhe dão, a não querem receber. Ou é porque o sal não salga, e os Pregadores dizem uma coisa e fazem outra; ou porque a terra se não deixa salgar, e os ouvintes querem antes imitar o que eles fazem, que fazer o que dizem. Ou é porque o sal não salga, e os Pre gadores se pregam a si e não a Cristo; ou porque a terra se não deixa salgar, e os ouvintes, em vez de servir a Cristo, servem a seus apetites. Não é tudo isto verdade? Ainda mal.

Suposto pois, que, ou o sal não salgue ou a terra se não deixe salgar, que se há ‑de fazer a este sal, e que se há ‑de fazer a esta terra? O que se há ‑de fazer

1 O SermãodaSexagésima.2 Tradução: Vós sois o sal da terra.



ao sal que não salga, Cristo o disse logo: Quodsisalevanuerit,inquosalietur?Adnihilumvaletultra,nisiutmittaturforasetconculceturabhominibus1. Se o sal perder a substância e a vir tude, e o Pregador faltar à doutrina e ao exemplo, o que se lhe há ‑de fazer, é lançá ‑lo fora como inútil, para que seja pisado de todos. Quem se atrevera a dizer tal cousa, se o mesmo Cristo a não pronun‑ciara? Assim como não há quem seja mais digno de reverência e de ser posto sobre a cabeça2 que o Pregador que ensina e faz o que deve, assim é merece‑dor de todo o desprezo e de ser metido debaixo dos pés, o que com a palavra ou com a vida prega o contrário.

Isto é o que se deve fazer ao sal que não salga. E à terra que se não deixa salgar, que se lhe há ‑de fazer? Este ponto não resolveu Cristo Senhor nosso no Evangelho; mas temos sobre ele a resolução do nosso grande português S. António, que hoje cele bramos, e a mais galharda e gloriosa resolução que nenhum Santo tomou. Pregava S. António em Itália na cidade de Arimino, contra os Hereges, que nela eram muitos; e como erros de entendimento são dificultosos de arrancar, não só não fazia fruto o Santo, mas chegou o Povo a se levantar contra ele, e faltou pouco para que lhe não tirassem a vida. Que faria neste caso o ânimo generoso do grande António? Sacudiria o pó dos sapatos, como Cristo aconselha em outro lugar? Mas António com os pés descalços não podia fazer esta protestação; e uns pés, a que se não pegou nada da terra, não tinham que sacudir. Que faria logo? Retirar ‑se ‑ia? Calar ‑se ‑ia? Dissimularia? Daria tempo ao tempo? Isso ensinaria porventura a prudência, ou a covar dia humana; mas o zelo da glória divina, que ardia na‑quele peito, não se rendeu a semelhantes parti dos. Pois que fez? Mudou so‑mente o púlpito e o auditório, mas não desistiu da doutrina. Deixa as praças, vai ‑se às praias, deixa a terra, vai ‑se ao mar, e começa a dizer a altas vozes: Já que me não querem ouvir os homens, ouçam ‑me os peixes. Oh maravilhas do Altíssimo! Oh poderes do que criou o mar e a terra! Começam a ferver as on das, começam a concorrer os peixes, os grandes, os maiores, os pequenos, e postos todos por sua ordem com as cabeças de fora da água, António pre‑gava e eles ouviam.

Se a Igreja quer que preguemos de Santo António sobre o Evangelho, dê‑‑nos outro.Vosestissalterrae:É muito bom Texto para os outros Santos Douto‑res; mas para Santo António vem ‑lhe muito curto. Os outros Santos Doutores da Igreja foram sal da terra, S. António foi sal da terra e foi sal do mar. Este é o assunto que eu tinha para tomar hoje. Mas há muitos dias que tenho meti‑

1Mateus, 5, 13 (N. de V.).2 Em alto lugar, em alto conceito.



do no pensamento que nas festas dos Santos é melhor pregar como eles, que pregar deles. Quanto mais que o são1 da minha doutrina, qualquer que ele seja, tem tido nesta terra uma fortuna tão parecida à de Santo António em Arimi‑no, que é força segui ‑la em tudo. Muitas vezes vos tenho pregado nesta igreja, e nou tras, de manhã e de tarde, de dia e de noite, sem pre com doutrina muito clara, muito sólida, muito verdadeira, e a que mais necessária e importante é a esta terra, para emenda e reforma dos vícios que a corrompem. O fruto que tenho colhido desta doutrina, e se a terra tem tomado o sal, ou se tem tomado dele, vós o sabeis e eu por vós o sinto.

Isto suposto, quero hoje, à imitação de S. Antó nio, voltar ‑me da terra ao mar, e já que os homens se não aproveitam, pregar aos peixes. O mar está tão perto que bem me ouvirão. Os demais podem deixar o sermão, pois não é para eles. Maria, quer dizer,Dominamaris: Senhora do mar; e posto que o assunto seja tão desusado, espero que me não falte com a costumada graça.AveMaria.

II

Enfim, que havemos de pregar hoje aos peixes? Nunca pior auditório. Ao menos têm os peixes duas boas qualidades de ouvintes; ouvem e não falam. Uma só cousa pudera desconsolar o Pregador, que é serem gente os peixes que se não há ‑de converter. Mas esta dor é tão ordinária2, que já pelo costu‑me quase se não sente. Por esta causa não falarei hoje em Céu nem Inferno; e assim será menos triste este Sermão, do que os meus parecem aos homens, pelos encaminhar sempre à lembrança destes dois fins.

Vos estis sal terrae. Haveis de saber, irmãos peixes, que o sal, filho do mar como vós, tem duas propriedades, as quais em vós mesmos se experi‑mentam: conservar o são e preservá ‑lo, para que se não corrompa. Estas mesmas propriedades tinham as pregações do vosso Pregador S. António, como também as devem ter as de todos os Pregadores. Uma é louvar o bem, outra repreender o mal: louvar o bem para o conservar e repreender o mal para preservar dele. Nem cuideis que isto pertence só aos homens, porque também nos peixes tem seu lugar. Assim o diz o grande Doutor da Igreja São Basílio:Noncarperesolum,reprehenderequepossumuspisces,sedsuntinillis,etquaeprosequendasuntimitatione3. Não só há que notar, diz o Santo, e que repreender nos peixes, senão também que imitar e louvar. Quanto Cristo

1 «o são»: o efeito salutar do sal contra a corrupção, portanto o efeito da doutrina.2 Frequente.3 Basílio (N. de V.).



comparou a sua Igreja à rede de pesca,Sagenaemissaeinmare1, diz que os pes‑cadores recolheram os peixes bons e lançaram fora os maus:Collegeruntbo‑nosinvasa,malosautemforasmiserunt2.E onde há bons e maus, há que louvar e que repreender. Suposto isto, para que procedamos com clareza, dividirei, peixes, o vosso sermão em dois pontos: no primeiro louvar ‑vos ‑ei as vossas atitu des, no segundo repreender ‑vos ‑ei os vossos vícios. E desta maneira sa‑tisfaremos às obrigações do sal, que melhor vos está a ouvi ‑las vivos, que experi mentá ‑las depois de mortos.

Começando, pois, pelos vossos louvores, irmãos peixes, bem vos pu‑dera eu dizer, que entre todas as criaturas viventes e sensitivas, vós fostes as pri meiras que Deus criou. A vós criou primeiro que as aves, do ar, a vós primeiro que aos animais da terra, e a vós primeiro que ao mesmo3 homem. Ao homem deu Deus a monarquia e domínio de todos os animais dos três elementos, e nas provisões4, em que o honrou com estes poderes, os primei‑ros nomeados foram os peixes:Etpraesitpiscibusmaris,etvolatilibuscaeli,etbestiis,universaequeterrae5. Entre todos os animais do mundo, os peixes são os mais e os peixes os maiores. Que comparação têm em número as espécies das aves e as dos animais terrestres com as dos peixes? Que comparação na grandeza o Elefante com a Baleia? Por isso Moisés, Cronista da criação, ca‑lando os nomes de todos os animais, só a ela no meou pelo seu:CreavitDeuscetegrandia6. E os três músicos da fornalha da Babilónia o cantaram também como singular entre todos:Benedicite,ceteetomniaquaemoventurinaquis,Do‑mino7.Estes e outros louvores, estas e outras excelências de vossa geração e grandeza vos pudera dizer, ó peixes; mas isto é lá para os homens, que se deixam levar destas vaidades, e é também para os lugares em que tem lugar a adulação, e não para o púlpito.

Vindo pois, irmãos, às vossas virtudes, que são as que só podem dar o verdadeiro louvor, a primeira que se me oferece aos olhos hoje, é aquela obe‑diência, com que chamados acudistes todos pela honra de vosso Criador e Senhor, e aquela ordem, quietação e atenção com que ouvistes a palavra de Deus da boca de seu servo António. Oh grande louvor verdadeiramen‑te para os peixes, e grande afronta e confusão para os homens! Os homens

1Mateus, 13, 47 (N. de V.). Trad.: Redes lançadas ao mar.2Mateus, 13, 48 (N. de V.).3 Ao próprio homem.4 Documentos, decretos.5Génesis, 1, 26 (N. de V.). Trad.: Para que presidam aos peixes do mar, às aves do céu, às bestas e a toda a terra.6Génesis, 1, 26 (N. de V.). Trad.: Criou Deus os grandes cetáceos.7 Daniel, 3, 79 (N. de V.). Trad.: Bendizei, Senhor, o cetáceo e todos os que se movem nas águas.



perseguindo a António, querendo ‑o lançar da terra e ainda do mundo, se pudessem, porque lhe repreen dia seus vícios, porque lhe não queria falar à von tade1 e condescender com seus erros, e no mesmo tempo os peixes em inumerável concurso acudindo à sua voz, atentos e suspensos às suas pala‑vras, escutando com silêncio, e com sinais de admiração e assenso (como se tiveram entendimento) o que não entendiam! Quem olhasse neste passo para o mar e para a terra, e visse na terra os homens tão furiosos e obstina‑dos e no mar os peixes tão quietos e tão devotos, que havia de dizer? Pode‑ria cuidar que os peixes irracionais se tinham convertido em homens, e os homens não em peixes, mas em feras. Aos homens deu Deus uso de razão, e não aos pei xes; mas neste caso os homens tinham a razão sem o uso, e os peixes o uso sem a razão. Muito louvor mereceis, peixes, por este respei‑to e devoção que tivestes aos Pregadores da palavra de Deus, e tanto mais quanto não foi só esta a vez em que assim o fizestes. Ia Jonas, Pregador do mesmo Deus, em barcado em um navio, quando se levantou aquela grande tempestade; e como o trataram os homens, como o trataram os peixes? Os homens lançaram ‑no ao mar a ser comido dos peixes, e o peixe que o comeu, levou ‑o às praias de Nínive, para que lá pregasse e salvasse aqueles homens. É possível que os peixes ajudam à salvação dos homens, e os ho mens lançam ao mar os ministros da salvação? Vede, peixes, e não vos venha vanglória, quanto melhores sois que os homens. Os homens tiveram entranhas para deitar Jonas ao mar, e o peixe reco lheu nas entranhas a Jonas, para o levar vivo à terra.

Mas porque nestas duas acções teve maior parte a Omnipotência que a natureza (como também em todas as milagrosas que obram os homens), passo às virtudes naturais e próprias vossas. Falando dos peixes, Aristóteles diz que só eles entre todos os animais se não domam nem domesticam. Dos ani mais terrestres o cão é tão doméstico, o cavalo tão sujeito, o boi tão ser‑viçal, o bugio tão amigo ou tão lisonjeiro, e até os leões e os tigres com arte e bene fícios se amansam. Dos animais do ar, afora aquelas aves que se criam e vivem connosco, o papagaio nos fala, o rouxinol nos canta, o açor nos ajuda e nos recreia; e até as grandes aves de rapina, encolhendo as unhas, reco‑nhecem a mão de quem recebem o sustento. Os peixes, pelo contrário, lá se vivem nos seus mares e rios, lá se mergulham nos seus pegos, lá se escondem nas suas grutas, e não há nenhum tão grande que se fie do homem, nem tão pequeno que não fuja dele. Os Autores comummente con denam esta condição dos peixes, e a deitam à pouca docilidade ou demasiada bruteza;

1 Dirigindo ‑se às paixões, ao sentimento.



mas eu sou de mui diferente opinião. Não condeno, antes louvo muito aos peixes este seu retiro, e me parece que se não fora natureza, era grande pru‑dência. Peixes! Quanto mais longe dos homens, tanto melhor; trato e fa‑miliaridade com eles, Deus vos livre! Se os animais da terra e do ar querem ser seus familiares, façam ‑no muito embora, que com suas pensões o fazem. Cante ‑lhe aos homens o rouxinol, mas na sua gaiola; diga ‑lhe ditos o papa‑gaio, mas na sua cadeia; vá com eles à caça o açor, mas nas suas piozes1, faça‑‑lhe bufonerias o bugio, mas no seu cepo; contente ‑se o cão de lhe roer um osso, mas levado onde não quer pela trela; preze ‑se o boi de lhe chamarem fermoso ou fidalgo, mas com o jugo sobre a cerviz, puxando pelo arado e pelo carro; glorie ‑se o cavalo de mastigar freios dourados, mas debaixo da vara e da espora; e se os tigres e os leões lhe comem a ração da carne que não caçaram nos bosques, sejam presos e encerrados com grades de ferro. E entretanto vós, peixes, longe dos homens e fora dessas cortesanias, vive‑reis só convosco, sim, mas como peixe na água. De casa e das portas adentro tendes o exemplo de toda esta verdade, o qual vos quero lembrar, porque há Filósofos que dizem que não tendes memória. No tempo de Noé sucedeu o Dilúvio que cobriu e alagou o mundo, e de todos os animais quais livra ram melhor? Dos leões escaparam dois, leão e leoa, e assim dos outros animais da terra; das águias escaparam duas, fêmea e macho, e assim das outras aves. E dos peixes? Todos escaparam, antes não só escaparam todos, mas ficaram muito mais largos que dantes, porque a terra e o mar tudo era mar. Pois se morreram naquele universal castigo todos os animais da terra e todas as aves, porque não morreram também os peixes? Sabeis porquê? Diz S. Am‑brósio: porque os outros animais, como mais domésticos ou mais vizinhos, tinham mais comu nicação com os homens; os peixes viviam longe e retira‑dos deles. Facilmente pudera Deus fazer que as águas fossem venenosas e matassem todos os peixes, assim como afogaram todos os outros ani mais. Bem o experimentais na força daquelas ervas com que, infeccionados os poços e lagos, a mesma água vos mata; mas como o Dilúvio era um castigo universal que Deus dava aos homens por seus peca dos, e ao mundo pelos pecados dos homens, foi altíssima providência da divina Justiça que nele houvesse esta diversidade ou distinção, para que o mesmo mundo visse que da companhia dos homens lhe viera todo o mal e que por isso os animais que viviam mais perto deles, foram também castigados e os que andavam longe ficaram livres. Vede, pei xes, quão grande bem é estar longe dos homens. Per‑guntado um grande Filósofo, qual era a me lhor terra do mundo, respondeu

1 Correia que prendia a perna da ave.



que a mais deserta, porque tinha os homens mais longe. Se isto vos pregou também S. António, e foi este um dos bene fícios de que vos exortou a dar graças ao Criador, bem vos pudera alegar consigo que quanto mais buscava a Deus, tanto mais fugia dos homens. Para fugir dos homens deixou a casa de seus Pais e se recolheu ou acolheu a uma Religião, onde profes sasse per‑pétua clausura. E porque nem aqui o deixavam os que ele tinha deixado, primeiro deixou Lisboa, depois Coimbra, e finalmente Portugal. Para fugir e se esconder dos homens, mudou o Hábito, mudou o nome, e até a si mes‑mo se mudou, ocultando sua grande sabedoria debaixo da opinião de idiota, com que não fosse conhecido nem bus cado, antes deixado de todos, como lhe sucedeu com seus próprios irmãos no Capítulo Geral de Assis. Dali se retirou a fazer vida solitária em um ermo, do qual nunca saíra, se Deus como por força o não manifestara, e por fim acabou a vida em outro deserto tanto mais unido com Deus, quanto mais apartado dos homens.


(4 )POESIA SOBRE POESIA


531oswalddeandrade

Oswald de ANDRADE. «Manifesto antropófago», in AUtopiaAntropofágica. [1928] 2017. São Paulo: Companhia das Letras. 43‑60.

Só a Antropofagia nos une. Socialmente. Economicamente. Filosofica‑mente.

Única lei do mundo. Expressão mascarada de todos os individualismos, de todos os coletivismos. De todas as religiões. De todos os tratados de paz.

Tupi or not tupi that is the question.

Contra todas as catequeses. E contra a mãe dos Gracos.

Só me interessa o que não é meu. Lei do homem. Lei do antropófago.

Estamos fatigados de todos os maridos católicos suspeitosos postos em dra‑ma. Freud acabou com o enigma mulher e com outros sustos da psicologia impressa.

O que atropelava a verdade era a roupa, o impermeável entre o mundo inte‑rior e o mundo exterior. A reação contra o homem vestido. O cinema ame‑ricano informará.

Filhos do sol, mãe dos viventes. Encontrados e amados ferozmente, com toda a hipocrisia da saudade, pelos imigrados, pelos traficados e pelos tou‑ristes. No país da cobra grande.

Foi porque nunca tivemos gramáticas, nem coleções de velhos vegetais. E nunca soubemos o que era urbano, suburbano, fronteiriço e continental. Preguiçosos no mapa ‑múndi do Brasil.

Uma consciência participante, uma rítmica religiosa.


marta

Typewritten Text



Sophia de Mello Breyner ANDRESEN. «Para Arpad Szènes», in ONomedasCoisas. 1977. Lisboa: Moraes Editores. 13.

Assim a luz ao madrugar libertaE uma se multiplicaPara inventar o espanto o alvoroço a festaDo reino revelado

Oásis e palmar — distância justaAtenta invenção do que foi dadoO pintor pinta no tempo respiradoReconhece o mundo como um rosto amado

Pinta as longas extensões as longas lisas linhasO caminhar comprido da terra e suas crinas

Pinta o quadro dentro do qual o quadroSe tece malha a malha como em tear a teiaO outro quadro do quadro convocador convocadoPinta o bicho egípcio os dedos da palmeira

Assim a luz ao madrugar libertaA ternura funda nossa aliança com as coisasEis o mito solar a fina mão do trigo o bicho grego

O amor que move o sol e os outros astros— Como o Dante Alighieri disseMove e situa o quarto o dia o quadro


marta

Typewritten Text


537machadodeassis

Machado de ASSIS. «Um homem célebre», in UmHomemCélebre—Antologiadecontos. 2005. Lisboa: Cotovia. 179 ‑189.

— Ah! o senhor é que é o Pestana? perguntou Sinhazinha Mota, fazendo um largo gesto admirativo. E logo depois, corrigindo a familiaridade: — Descul‑pe meu modo, mas... é mesmo o senhor?

Vexado, aborrecido, Pestana respondeu que sim, que era ele. Vinha do piano, enxugando a testa com o lenço, e ia a chegar à janela, quando a moça o fez parar. Não era baile; apenas um sarau íntimo, pouca gente, vinte pessoas ao todo, que tinham ido jantar com a viúva Camargo, rua do Areal, naquele dia dos anos dela, cinco de novembro de 1875... Boa e patusca viúva! Amava o riso e a folga, apesar dos sessenta anos em que entrava, e foi a última vez que folgou e riu, pois faleceu nos primeiros dias de 1876. Boa e patusca viúva! Com que alma e diligência arranjou ali umas danças, logo depois do jantar, pedindo ao Pestana que tocasse uma quadrilha! Nem foi preciso acabar o pedido; Pestana curvou ‑se gentilmente, e correu ao piano. Finda a quadri‑lha, mal teriam descansado uns dez minutos, a viúva correu novamente ao Pestana para um obséquio mui particular.

— Diga, minha senhora.— É que nos toque agora aquela sua polca Nãobulacomigo,nhonhô.Pestana fez uma careta, mas dissimulou depressa, inclinou ‑se calado,

sem gentileza, e foi para o piano, sem entusiasmo. Ouvidos os primeiros compassos, derramou ‑se pela sala uma alegria nova, os cavalheiros correram às damas, e os pares entraram a saracotear a polca da moda. Da moda; tinha sido publicada vinte dias antes, e já não havia recanto da cidade, em que não fosse conhecida. Ia chegando à consagração do assobio e da cantarola noturna.

Sinhazinha Mota estava longe de supor que aquele Pestana que ela vira à mesa de jantar e depois ao piano, metido numa sobrecasaca cor de rapé, cabelo negro, longo e cacheado, olhos cuidosos, queixo rapado, era o mes‑mo Pestana compositor; foi uma amiga que lho disse quando o viu vir do piano, acabada a polca. Daí a pergunta admirativa. Vimos que ele respondeu aborrecido e vexado. Nem assim as duas moças lhe pouparam finezas, tais e



tantas, que a mais modesta vaidade se contentaria de as ouvir; ele recebeu ‑as cada vez mais enfadado, até que, alegando dor de cabeça, pediu licença para sair. Nem elas, nem a dona da casa, ninguém logrou retê ‑lo. Ofereceram ‑lhe remédios caseiros, algum repouso, não aceitou nada, teimou em sair e saiu.

Rua fora, caminhou depressa, com medo de que ainda o chamassem; só afrouxou, depois que dobrou a esquina da rua Formosa. Mas aí mesmo esperava ‑o a sua grande polca festiva. De uma casa modesta, à direita, a pou‑cos metros de distância, saíam as notas da composição do dia, sopradas em clarineta. Dançava ‑se. Pestana parou alguns instantes, pensou em arrepiar caminho, mas dispôs ‑se a andar, estugou o passo, atravessou a rua, e seguiu pelo lado oposto ao da casa do baile. As notas foram ‑se perdendo, ao longe, e o nosso homem entrou na rua do Aterrado, onde morava. Já perto de casa, viu vir dois homens; um deles, passando rentezinho com o Pestana, come‑çou a assobiar a mesma polca, rijamente, com brio, e o outro pegou a tempo na música, e aí foram os dois abaixo, ruidosos e alegres, enquanto o autor da peça, desesperado, corria a meter ‑se em casa.

Em casa, respirou. Casa velha, escada velha, um preto velho que o ser‑via, e que veio saber se ele queria cear.

— Não quero nada, bradou o Pestana; faça ‑me café e vá dormir.Despiu ‑se, enfiou uma camisola, e foi para a sala dos fundos. Quando o

preto acendeu o gás da sala, Pestana sorriu e, dentro d’alma, cumprimentou uns dez retratos que pendiam da parede. Um só era a óleo, o de um padre, que o educara, que lhe ensinara latim e música, e que, segundo os ociosos, era o próprio pai do Pestana. Certo é que lhe deixou em herança aquela casa velha, e os velhos trastes, ainda do tempo de Pedro I. Compusera alguns mo‑tetes o padre, era doido por música, sacra ou profana, cujo gosto incutiu no moço, ou também lhe transmitiu no sangue, se é que tinham razão as bocas vadias, coisa de que se não ocupa a minha história, como ides ver.

Os demais retratos eram de compositores clássicos, Cimarosa, Mozart, Beethoven, Gluck, Bach, Schumann, e ainda uns três, alguns gravados, ou‑tros litografados, todos mal encaixilhados e de diferente tamanho, mas pos‑tos ali como santos de uma igreja. O piano era o altar; o evangelho da noite lá estava aberto: era uma sonata de Beethoven.

Veio o café; Pestana engoliu a primeira xícara, e sentou ‑se ao piano. Olhou para o retrato de Beethoven, e começou a executar a sonata, sem saber de si, desvairado ou absorto, mas com grande perfeição. Repetiu a peça; depois pa‑rou alguns instantes, levantou ‑se e foi a uma das janelas. Tornou ao piano; era a vez de Mozart, pegou de um trecho, e executou ‑o do mesmo modo, com a alma alhures. Haydn levou ‑o à meia ‑noite e à segunda xícara de café.


539machadodeassis

Entre a meia ‑noite e uma hora, Pestana pouco mais fez que estar à ja‑nela e olhar para as estrelas, entrar e olhar para os retratos. De quando em quando ia ao piano, e, de pé, dava uns golpes soltos no teclado, como se procurasse algum pensamento; mas o pensamento não aparecia e ele voltava a encostar ‑se à janela. As estrelas pareciam ‑lhe outras tantas notas musicais fixadas no céu à espera de alguém que as fosse descolar; tempo viria em que o céu tinha de ficar vazio, mas então a terra seria uma constelação de partitu‑ras. Nenhuma imagem, desvario ou reflexão trazia uma lembrança qualquer de Sinhazinha Mota, que entretanto, a essa mesma hora, adormecia pensan‑do nele, famoso autor de tantas polcas amadas. Talvez a idéia conjugal tirou à moça alguns momentos de sono. Que tinha? Ela ia em vinte anos, ele em trinta, boa conta. A moça dormia ao som da polca, ouvida de cor, enquanto o autor desta não cuidava nem da polca nem da moça, mas das velhas obras clássicas, interrogando o céu e a noite, rogando aos anjos, em último caso ao diabo. Por que não faria ele uma só que fosse daquelas páginas imortais?

Às vezes, como que ia surgir das profundezas do inconsciente uma au‑rora de idéia; ele corria ao piano, para aventá ‑la inteira, traduzida, em sons, mas era em vão; a idéia esvaía ‑se. Outras vezes, sentado, ao piano, deixava os dedos correrem, à ventura, a ver se as fantasias brotavam deles, como dos de Mozart; mas nada, nada, a inspiração não vinha, a imaginação deixava ‑se estar dormindo. Se acaso uma idéia aparecia, definida e bela, era eco apenas de alguma peça alheia, que a memória repetia, e que ele supunha inventar. Então, irritado, erguia ‑se, jurava abandonar a arte, ir plantar café ou puxar carroça; mas daí a dez minutos, ei ‑lo outra vez, com os olhos em Mozart, a imitá ‑lo ao piano.

Duas, três, quatro horas. Depois das quatro foi dormir; estava cansa‑do, desanimado, morto; tinha que dar lições no dia seguinte. Pouco dormiu; acordou às sete horas. Vestiu ‑se e almoçou.

— Meu senhor quer a bengala ou o chapéu ‑de ‑sol? perguntou o preto, segundo as ordens que tinha, porque as distrações do senhor eram freqüentes.

— A bengala.— Mas parece que hoje chove.— Chove, repetiu Pestana maquinalmente.— Parece que sim, senhor, o céu está meio escuro. Pestana olhava para o preto, vago, preocupado. De repente:— Espera aí.Correu à sala dos retratos, abriu o piano, sentou ‑se e espalmou as mãos

no teclado. Começou a tocar alguma coisa própria, uma inspiração real e pronta, uma polca, uma polca buliçosa, como dizem os anúncios. Nenhuma



repulsa da parte do compositor; os dedos iam arrancando as notas, ligando‑‑as, meneando ‑as; dir ‑se ‑ia que a musa compunha e bailava a um tempo. Pes‑tana esquecera as discípulas, esquecera o preto, que o esperava com a ben‑gala e o guarda ‑chuva, esquecera até os retratos que pendiam gravemente da parede. Compunha só, teclando ou escrevendo, sem os vãos esforços da véspera, sem exasperação, sem nada pedir ao céu, sem interrogar os olhos de Mozart. Nenhum tédio. Vida, graça, novidade, escorriam ‑lhe da alma como de uma fonte perene.

Em pouco tempo estava a polca feita. Corrigiu ainda alguns pontos, quando voltou para jantar: mas já a cantarolava, andando, na rua. Gostou dela; na composição recente e inédita circulava o sangue da paternidade e da vocação. Dois dias depois, foi levá ‑la ao editor das outras polcas suas, que andariam já por umas trinta. O editor achou ‑a linda.

— Vai fazer grande efeito.Veio a questão do título. Pestana, quando compôs a primeira polca, em

1871, quis dar ‑lhe um título poético, escolheu este: Pingosdesol. O editor aba‑nou a cabeça, e disse ‑lhe que os títulos deviam ser, já de si, destinados à po‑pularidade, ou por alusão a algum sucesso do dia, ou pela graça das palavras; indicou ‑lhe dois: Aleide28desetembro, ou Candongasnãofazemfesta.

— Mas que quer dizer Candongasnãofazemfesta?, perguntou o autor.— Não quer dizer nada, mas populariza ‑se logo.Pestana, ainda donzel inédito, recusou qualquer das denominações e

guardou a polca; mas não tardou que compusesse outra, e a comichão da pu‑blicidade levou ‑o a imprimir as duas, com os títulos que ao editor pareces‑sem mais atraentes ou apropriados. Assim se regulou pelo tempo adiante.

Agora, quando Pestana entregou a nova polca, e passaram ao título, o editor acudiu que trazia um, desde muitos dias, para a primeira obra que ele lhe apresentasse, título de espavento, longo e meneado. Era este: Senhoradona,guardeoseubalaio.

— E para a vez seguinte, acrescentou, já trago outro de cor.Exposta à venda, esgotou ‑se logo a primeira edição. A fama do compo‑

sitor bastava à procura; mas a obra em si mesma era adequada ao gênero, original, convidava a dançá ‑la e decorava ‑se depressa. Em oito dias, estava célebre. Pestana, durante os primeiros, andou deveras namorado da com‑posição, gostava de a cantarolar baixinho, detinha ‑se na rua, para ouvi ‑la tocar em alguma casa, e zangava ‑se quando não a tocavam bem. Desde logo, as orquestras de teatro a executaram, e ele lá foi a um deles. Não desgostou também de a ouvir assobiada, uma noite, por um vulto que descia a rua do Aterrado.


541machadodeassis

Essa lua ‑de ‑mel durou apenas um quarto de lua. Como das outras vezes, e mais depressa ainda, os velhos mestres retratados o fizeram sangrar de remorsos. Vexado e enfastiado, Pestana arremeteu contra aquela que o viera consolar tantas vezes, musa de olhos marotos e gestos arredondados, fácil e graciosa. E aí voltaram as náuseas de si mesmo, o ódio a quem lhe pedia a nova polca da moda, e juntamente o esforço de compor alguma coisa ao sabor clássico, uma página que fosse, uma só, mas tal que pudesse ser enca‑dernada entre Bach e Schumann. Vão estudo, inútil esforço. Mergulhava naquele Jordão sem sair batizado. Noites e noites, gastou ‑as assim, confiado e teimoso, certo de que a vontade era tudo, e que, uma vez que abrisse mão da música fácil...

— As polcas que vão para o inferno fazer dançar o diabo, disse ele um dia, de madrugada, ao deitar ‑se.

Mas as polcas não quiseram ir tão fundo. Vinham à casa de Pesta‑na, à própria sala dos retratos, irrompiam tão prontas, que ele não tinha mais que o tempo de as compor, imprimi ‑las depois, gostá ‑las alguns dias, aborrecê ‑las, e tornar às velhas fontes, donde lhe não manava nada. Nessa alternativa viveu até casar, e depois de casar.

— Casar com quem? perguntou Sinhazinha Mota ao tio escrivão que lhe deu aquela notícia.

— Vai casar com uma viúva.— Velha?— Vinte e sete anos.— Bonita?— Não, nem feia, assim, assim. Ouvi dizer que ele se enamorou dela,

porque a ouviu cantar na última festa de S. Francisco de Paula. Mas ouvi também que ela possui outra prenda, que não é rara, mas vale menos: está tísica.

Os escrivães não deviam ter espírito, — mau espírito, quero dizer. A so‑brinha deste sentiu no fim um pingo de bálsamo, que lhe curou a dentadinha da inveja. Era tudo verdade. Pestana casou daí a dias com uma viúva de vinte e sete anos, boa cantora e tísica. Recebeu ‑a como a esposa espiritual do seu gênio. O celibato era, sem dúvida, a causa da esterilidade e do transvio, di‑zia ele consigo; artisticamente considerava ‑se um arruador de horas mortas; tinha as polcas por aventuras de petimetres. Agora, sim, é que ia engendrar uma família de obras sérias, profundas, inspiradas e trabalhadas.

Essa esperança abotoou desde as primeiras horas do amor, e desabro‑chou à primeira aurora do casamento. Maria, balbuciou a alma dele, dá ‑me o que não achei na solidão das noites, nem no tumulto dos dias.



Desde logo, para comemorar o consórcio, teve idéia de compor um noturno. Chamar ‑lhe ‑ia AveMaria. A felicidade como que lhe trouxe um princípio de inspiração; não querendo dizer nada à mulher, antes de pronto, trabalhava às escondidas; coisa difícil, porque Maria, que amava igualmente a arte, vinha tocar com ele, ou ouvi ‑lo somente, horas e horas, na sala dos re‑tratos. Chegaram a fazer alguns concertos semanais, com três artistas, ami‑gos do Pestana. Um domingo, porém, não se pôde ter o marido, e chamou a mulher para tocar um trecho do noturno; não lhe disse o que era nem de quem era. De repente, parando, interrogou ‑a com os olhos.

— Acaba, disse Maria; não é Chopin?Pestana empalideceu, fitou os olhos no ar, repetiu um ou dois trechos e

ergueu ‑se. Maria assentou ‑se ao piano, e, depois de algum esforço de memó‑ria, executou a peça de Chopin. A idéia, o motivo eram os mesmos; Pestana achara ‑os em algum daqueles becos escuros da memória, velha cidade de traições. Triste, desesperado, saiu de casa, e dirigiu ‑se para o lado da ponte, caminho de S. Cristóvão.

— Para que lutar? dizia ele. Vou com as polcas... Viva a polca!Homens que passavam por ele, e ouviam isto, ficavam olhando, como

para um doido. E ele ia andando, alucinado, mortificado, eterna peteca entre a ambição e a vocação... Passou o velho matadouro; ao chegar à porteira da estrada de ferro, teve idéia de ir pelo trilho acima e esperar o primeiro trem que viesse e o esmagasse. O guarda fê ‑lo recuar. Voltou a si e tornou a casa.

Poucos dias depois, — uma clara e fresca manhã de maio de 1876, — eram seis horas, Pestana sentiu nos dedos um frêmito particular e conheci‑do. Ergueu ‑se devagarinho, para não acordar Maria, que tossira toda a noite, e agora dormia profundamente. Foi para a sala dos retratos, abriu o piano, e, o mais surdamente que pôde, extraiu uma polca. Fê ‑la publicar com um pseudônimo; nos dois meses seguintes compôs e publicou mais duas. Maria não soube nada; ia tossindo e morrendo, até que expirou, uma noite, nos braços do marido, apavorado e desesperado.

Era noite de Natal. A dor do Pestana teve um acréscimo, porque na vi‑zinhança havia um baile, em que se tocaram várias de suas melhores polcas. Já o baile era duro de sofrer; as suas composições davam ‑lhe um ar de ironia e perversidade. Ele sentia a cadência dos passos, adivinhava os movimentos, porventura lúbricos, a que obrigava alguma daquelas composições; tudo isso ao pé do cadáver pálido, um molho de ossos, estendido na cama... Todas as horas da noite passaram assim, vagarosas ou rápidas, úmidas de lágrimas e de suor, de águas ‑da ‑colônia e de Labarraque, saltando sem parar, como ao som da polca de um grande Pestana invisível.


543machadodeassis

Enterrada a mulher, o viúvo teve uma única preocupação: deixar a mú‑sica, depois de compor um Requiem, que faria executar no primeiro aniver‑sário da morte de Maria. Escolheria outro emprego, escrevente, carteiro, mascate, qualquer coisa que lhe fizesse esquecer a arte assassina e surda.

Começou a obra; empregou tudo, arrojo, paciência, meditação, e até os caprichos do acaso, como fizera outrora, imitando Mozart. Releu e es‑tudou o Requiem deste autor. Passaram ‑se semanas e meses. A obra, célere a princípio, afrouxou o andar. Pestana tinha altos e baixos. Ora achava ‑a incompleta, não lhe sentia a alma sacra, nem idéia, nem inspiração, nem método; ora elevava ‑se ‑lhe o coração e trabalhava com vigor. Oito meses, nove, dez, onze, e o Requiem não estava concluído. Redobrou de esforços; esqueceu lições e amizades. Tinha refeito muitas vezes a obra; mas agora queria concluí ‑la, fosse como fosse. Quinze dias, oito, cinco... A aurora do aniversário veio achá ‑lo trabalhando.

Contentou ‑se da missa rezada e simples, para ele só. Não se pode dizer se todas as lágrimas que lhe vieram sorrateiramente aos olhos, foram do ma‑rido, ou se algumas eram do compositor. Certo é que nunca mais tornou ao Requiem.

— Para quê? dizia ele a si mesmo.Correu ainda um ano. No princípio de 1878, apareceu ‑lhe o editor.— Lá vão dois anos, disse este, que nos não dá um ar da sua graça. Toda

a gente pergunta se o senhor perdeu o talento. Que tem feito?— Nada.— Bem sei o golpe que o feriu; mas lá vão dois anos. Venho propor ‑lhe

um contrato: vinte polcas durante doze meses; o preço antigo, e uma por‑centagem maior na venda. Depois, acabado o ano, podemos renovar.

Pestana assentiu com um gesto. Poucas lições tinha, vendera a casa para saldar dívidas, e as necessidades iam comendo o resto, que era assaz escasso. Aceitou o contrato.

— Mas a primeira polca há de ser já, explicou o editor. É urgente. Viu a carta do Imperador ao Caxias? Os liberais foram chamados ao poder; vão fazer a reforma eleitoral. A polca há de chamar ‑se: Bravosàeleiçãodireta! Não é política; é um bom título de ocasião.

Pestana compôs a primeira obra do contrato. Apesar do longo tempo de silêncio, não perdera a originalidade nem a inspiração. Trazia a mesma nota genial. As outras polcas vieram vindo, regularmente. Conservara os retratos e os repertórios; mas fugia de gastar todas as noites ao piano, para não cair em novas tentativas. Já agora pedia uma entrada de graça, sempre que havia alguma boa ópera ou concerto de artista, ia, metia ‑se a um canto, gozando



aquela porção de coisas que nunca lhe haviam de brotar do cérebro. Uma ou outra vez, ao tornar para casa, cheio de música, despertava nele o maestro inédito; então, sentava ‑se ao piano, e, sem idéia, tirava algumas notas, até que ia dormir, vinte ou trinta minutos depois.

Assim foram passando os anos, até 1885. A fama do Pestana dera ‑lhe de‑finitivamente o primeiro lugar entre os compositores de polcas; mas o pri‑meiro lugar da aldeia não contentava a este César, que continuava a preferir‑‑lhe, não o segundo, mas o centésimo em Roma. Tinha ainda as alternativas de outro tempo, acerca de suas composições; a diferença é que eram menos violentas. Nem entusiasmo nas primeiras horas, nem horror depois da pri‑meira semana; algum prazer e certo fastio.

Naquele ano, apanhou uma febre de nada, que em poucos dias cres‑ceu, até virar perniciosa. Já estava em perigo, quando lhe apareceu o editor, que não sabia da doença, e ia dar ‑lhe notícia da subida dos conservadores, e pedir ‑lhe uma polca de ocasião. O enfermeiro, pobre clarineta de teatro, referiu ‑lhe o estado do Pestana, de modo que o editor entendeu calar ‑se. O doente é que instou para que lhe dissesse o que era; o editor obedeceu.

— Mas há de ser quando estiver bom de todo, concluiu.— Logo que a febre decline um pouco, disse o Pestana. Seguiu ‑se uma

pausa de alguns segundos. O clarineta foi pé ante pé preparar o remédio; o editor levantou ‑se e despediu ‑se.

— Adeus.— Olhe, disse o Pestana, como é provável que eu morra por estes dias,

faço ‑lhe logo duas polcas; a outra servirá para quando subirem os liberais.Foi a única pilhéria que disse em toda a vida, e era tempo, porque ex‑

pirou na madrugada seguinte, às quatro horas e cinco minutos, bem com os homens e mal consigo mesmo.


545manuelmariabarbosadubocage

Manuel Maria Barbosa du BOCAGE. «Camões, grande Camões, quão semelhante», inOperaOmnia, 1.º Volume. 1969. Lisboa: Bertrand. 85.

Camões, grande Camões, quão semelhante Acho teu fado ao meu, quando os cotejo! Igual causa nos fez, perdendo o Tejo, Arrostar co’o sacrílego gigante;

Como tu, junto ao Ganges sussurrante, Da penúria cruel no horror me vejo; Como tu, gostos vãos, que em vão desejo, Também carpindo estou, saudoso amante.

Ludíbrio, como tu, da Sorte duraMeu fim demando ao Céu, pela certeza De que só terei paz na sepultura.

Modelo meu tu és, mas... oh, tristeza!... Se te imito nos transes da Ventura, Não te imito nos dons da Natureza.



Fiama Hasse Pais BRANDÃO. «Quando eu vir vaguear por dentro da casa», inObraBreve. [1977] 2017. Lisboa: Assírio & Alvim. 39 ‑40.

Quando eu vir vaguear por dentro da casao abeto que cresceu no bosque, hei ‑deajoelhar no soalho. Todas as coisascomunicam entre si a totalidade das suas formas.A mão que vai surgir do abeto apontarápara mim.

Tenho de despir as tiras de brocado que envolvemas veias,as cadeias de ouro dos rins. Deixar que as unhas longas da árvore passementre mim e o imo dos quartos interiores da casa.

Se essa figura imponente, a árvore, me reconhecer,vou interromper o que escrevo, esperar ansiosaa atracção que a insónia desse vultohá ‑de exercer sobre mim. Rodoaté à tontura da morte.Torturo ‑meaté à alegria. Encontro na casao tema da despossuição e a agonia.

A pobreza antiga com que o corpo caipara uma vala. Preso apenas às pérolasque tinem nas orelhas. Dante deixou ‑nos resvalar,com os cânones clássicos, como se o poemafosse uma escada. É ‑o, quando as figuras austerasda Natureza perseguem os mortais. Querem confirmara sua configuração. Querem serreais, quando se aproximam.


marta

Typewritten Text



Luís de CAMÕES. «Canto I — Estâncias 1 ‑83», in OsLusíadas. 1992. Lisboa: Ministério da Educação e Instituto Camões. 1 ‑20.

As armas e os Barões assinalados Que da Ocidental praia LusitanaPor mares nunca de antes navegadosPassaram ainda além da Taprobana,Em perigos e guerras esforçadosMais do que prometia a força humana,E entre gente remota edificaram Novo Reino, que tanto sublimaram;

E também as memórias gloriosas Daqueles Reis que foram dilatando A Fé, o Império, e as terras viciosas De África e de Ásia andaram devastando,E aqueles que por obras valerosas Se vão da lei da Morte libertando, Cantando espalharei por toda parte, Se a tanto me ajudar o engenho e arte.

Cessem do sábio Grego e do Troiano As navegações grandes que fizeram; Cale ‑se de Alexandro e de Trajano A fama das vitórias que tiveram; Que eu canto o peito ilustre Lusitano, A quem Neptuno e Marte obedeceram. Cesse tudo o que a Musa antiga canta, Que outro valor mais alto se alevanta.

E vós, Tágides minhas, pois criadoTendes em mi um novo engenho ardente, Se sempre em verso humilde celebrado


549luísdecamões

Foi de mi vosso rio alegremente,Dai ‑me agora um som alto e sublimado, Um estilo grandíloco e corrente,Por que de vossas águas Febo ordeneQue não tenham enveja às de Hipocrene.

Dai ‑me a fúria grande e sonorosa,E não de agreste avena ou frauta ruda,Mas de tuba canora e belicosa,Que o peito acende e a cor ao gesto muda;Dai ‑me igual canto aos feitos da famosaGente vossa, que a Marte tanto ajuda;Que se espalhe e se cante no universo,Se tão sublime preço cabe em verso.

E vós, ó bem nascida segurançaDa Lusitana antiga liberdade,E não menos certíssima esperançaDe aumento da pequena Cristandade;Vós, ó novo temor da Maura lança,Maravilha fatal da nossa idade,Dada ao mundo por Deus, que todo o mande,Pera do mundo a Deus dar parte grande;

Vós, tenro e novo ramo florecenteDe a árvore, de Cristo mais amada Que nenh a nascida no Ocidente, Cesárea ou Cristianíssima chamada (Vede ‑o no vosso escudo, que presente Vos amostra a vitória já passada, Na qual vos deu por armas e deixou As que Ele pera si na Cruz tomou);

Vós, poderoso Rei, cujo alto Império O Sol, logo em nascendo, vê primeiro, Vê ‑o também no meio do Hemisfério, E quando dece o deixa derradeiro; Vós, que esperamos jugo e vitupério Do torpe Ismaelita cavaleiro,



Do Turco Oriental e do GentioQue inda bebe o licor do santo Rio:

Inclinai por um pouco a majestade Que nesse tenro gesto vos contemplo, Que já se mostra qual na inteira idade, Quando subindo ireis ao eterno templo; Os olhos da real benignidadePonde no chão: vereis um novo exemplo De amor dos pátrios feitos valerosos, Em versos divulgado numerosos.

Vereis amor da pátria, não movido De prémio vil, mas alto e quási eterno; Que não é prémio vil ser conhecido Por um pregão do ninho meu paterno. Ouvi: vereis o nome engrandecido Daqueles de quem sois senhor superno, E julgareis qual é mais excelente, Se ser do mundo Rei, se de tal gente.

Ouvi, que não vereis com vãs façanhas, Fantásticas, fingidas, mentirosas, Louvar os vossos, como nas estranhas Musas, de engrandecer ‑se desejosas: As verdadeiras vossas são tamanhas Que excedem as sonhadas, fabulosas, Que excedem Rodamonte e o vão Rugeiro E Orlando, inda que fora verdadeiro.

Por estes vos darei um Nuno fero,Que fez ao Rei e ao Reino tal serviço,Um Egas e um Dom Fuas, que de HomeroA cítara par’ eles só cobiço;Pois polos Doze Pares dar ‑vos queroOs Doze de Inglaterra e o seu Magriço;Dou ‑vos também aquele ilustre Gama,Que para si de Eneias toma a fama.


551luísdecamões

Pois se a troco de Carlos, Rei de França,Ou de César, quereis igual memória, Vede o primeiro Afonso, cuja lança Escura faz qualquer estranha glória; E aquele que a seu Reino a segurança Deixou, com a grande e próspera vitória; Outro Joane, invicto cavaleiro; O quarto e quinto Afonsos e o terceiro.

Nem deixarão meus versos esquecidosAqueles que nos Reinos lá da AuroraSe fizeram por armas tão subidos,Vossa bandeira sempre vencedora:Um Pacheco fortíssimo e os temidosAlmeidas, por quem sempre o Tejo chora,Albuquerque terríbil, Castro forte,E outros em quem poder não teve a morte.

E, enquanto eu estes canto — e a vós não posso,Sublime Rei, que não me atrevo a tanto —,Tomai as rédeas vós do Reino vosso: Dareis matéria a nunca ouvido canto. Comecem a sentir o peso grosso (Que polo mundo todo faça espanto) De exércitos e feitos singulares, De África as terras e do Oriente os mares.

Em vós os olhos tem o Mouro frio, Em quem vê seu exício afigurado; Só com vos ver, o bárbaro Gentio Mostra o pescoço ao jugo já inclinado; Tétis todo o cerúleo senhorio Tem pera vós por dote aparelhado, Que, afeiçoada ao gesto belo e tenro, Deseja de comprar ‑vos pera genro.

Em vós se vêm, da Olímpica morada, Dos dous avós as almas cá famosas;

a, na paz angélica dourada,



Outra, pelas batalhas sanguinosas. Em vós esperam ver ‑se renovada Sua memória e obras valerosas;E lá vos têm lugar, no fim da idade, No templo da suprema Eternidade.

Mas, enquanto este tempo passa lentoDe regerdes os povos, que o desejam, Dai vós favor ao novo atrevimento, Pera que estes meus versos vossos sejam,E vereis ir cortando o salso argento Os vossos Argonautas, por que vejam Que são vistos de vós no mar irado,E costumai ‑vos já a ser invocado.

Já no largo Oceano navegavam,As inquietas ondas apartando;Os ventos brandamente respiravam,Das naus as velas côncavas inchando;Da branca escuma os mares se mostravamCobertos, onde as proas vão cortandoAs marítimas águas consagradas,Que do gado de Próteu são cortadas,

Quando os Deuses no Olimpo luminoso,Onde o governo está da humana gente, Se ajuntam em consílio glorioso, Sobre as causas futuras do Oriente. Pisando o cristalino Céu fermoso, Vêm pela Via Láctea juntamente, Convocados, da parte de Tonante, Pelo neto gentil do velho Atlante.


553luísdecamões

Luís de CAMÕES. «Canção X», in Rimas. 1994. Coimbra: Almedina. 223‑‑229.

Vinde cá, meu tão certo secretáriodos queixumes que sempre ando fazendo,papel, com que a pena desafogo!As sem ‑razões digamos que, vivendo,me faz o inexorável e contrárioDestino, surdo a lágrimas e a rogo.Deitemos água pouca em muito fogo;acenda ‑se com gritos um tormentoque a todas as memórias seja estranho.Digamos mal tamanhoa Deus, ao mundo, à gente e, enfim, ao vento,a quem já muitas vezes o contei,tanto debalde como o conto agora;mas, já que para errores fui nascido,vir este a ser um deles não duvido.Que, pois já de acertar estou tão fora,não me culpem também, se nisto errei.Sequer este refúgio só terei:falar e errar sem culpa, livremente.Triste quem de tão pouco está contente!

Já me desenganei que de queixar ‑menão se alcança remédio; mas quem pena, forçado lhe é gritar, se a dor é grande.Gritarei; mas é débil e pequenaa voz para poder desabafar ‑me,porque nem com gritar a dor se abrande.Quem me dará sequer que fora mandelágrimas e suspiros infinitosiguais ao mal que dentro n’ alma mora?



Mas quem pode alg ’ horamedir o mal com lágrimas ou gritos?Enfim, direi aquilo que me ensinama ira, a mágoa, e delas a lembrança,que é outra dor por si, mais dura e firme.Chegai, desesperados, para ouvir ‑me,e fujam os que vivem de esperançaou aqueles que nela se imaginam,porque Amor e Fortuna determinamde lhe darem poder para entenderem,à medida dos males que tiverem.

[Quando vim da materna sepultura de novo ao mundo, logo me fizeram Estrelas infelices obrigado; com ter livre alvedrio, mo não deram, que eu conheci mil vezes na venturao milhor, e pior segui, forçado. E, para que o tormento conformado me dessem com a idade, quando abrisse inda minino, os olhos, brandamente, manda que, diligente,um Minino sem olhos me ferisse. As lágrimas da infância já manavam com a saüdade namorada;o som dos gritos, que no berço dava, já como de suspiros me soava.Co a idade e Fado estava concertado; porque quando, por caso, me embalavam, se versos de Amor tristes me cantavam, logo m’ adormecia a natureza, que tão conforme estava co a tristeza.]

Foi minha ama a fera, que o destino não quis que mulher fosse a que tivesse tal nome para mim; nem a haveria.Assi criado fui, porque bebesseo veneno amoroso, de minino, que na maior idade beberia,


555luísdecamões

e, por costume, não me mataria. Logo então vi a imagem e semelhança daquela humana fera tão fermosa, suave e venenosa,que me criou aos peitos da esperança; de quem eu vi despois o original, que de todos os grandes desatinos faz a culpa soberba e soberana. Parece ‑me que tinha forma humana, mas cintilava espíritos divinos. Um meneio e presença tinha tal que se vangloriava todo o mal na vista dela; a sombra, co a viveza, excedia o poder da Natureza.

Que género tão novo de tormentoteve Amor, que não fosse, não sòmenteprovado em mim, mas todo executado?Implacáveis durezas, que o ferventedesejo, que dá força ao pensamento,tinham de seu propósito abalado,e de se ver, corrido e injuriado;aqui, sombras fantásticas, trazidasde alg as temerárias esperanças;as bem ‑aventuranças nelas também pintadas e fingidas;mas a dor do desprezo recebido,que a fantasia me desatinava,estes enganos punha em desconcerto;aqui, o adevinhar e o ter por certoque era verdade quanto adevinhava,e logo o desdizer ‑se, de corrido;dar às cousas que via outro sentido,e para tudo, enfim, buscar razões;mas eram muitas mais as sem ‑razões.

[Não sei como sabia estar roubando cos raios das entranhas, que fugiam por ela, pelos olhos sutilmente!



Pouco a pouco invencíveis me saíam, bem como do véu húmido exalando está o sutil humor o Sol ardente. Enfim, o gesto puro e transparente, para quem fica baixo e sem valiaeste nome de belo e de fermoso;o doce e piadosomover d’ olhos, que as almas suspendiaforam as ervas mágicas, que o Céume fez beber; as quais, por longos anos,noutro ser me tiveram transformado,e tão contente de me ver trocadoque as mágoas enganava cos enganos;e diante dos olhos punha o véuque me encobrisse o mal, que assi creceu,como quem com afagos se criavadaquele para quem crecido estava.]

Pois quem pode pintar a vida ausente, com um descontentar ‑me quanto via, e aquele estar tão longe donde estava;o falar, sem saber o que dezia; andar, sem ver por onde, e juntamente suspirar sem saber que suspirava? Pois quando aquele mal m’ atormentava e aquela dor que das Tartáreas águas saiu ao mundo, e mais que todas doe, que tantas vezes soeduras iras tornar em brandas mágoas; agora, co furor da mágoa irado, querer e não querer deixar d’amar, e mudar noutra parte por vingançao desejo privado de esperança, que tão mal se podia já mudar; agora, a saüdade do passado tormento, puro, doce e magoado, fazia converter estes furores em magoadas lágrimas de amores.


557luísdecamões

Que desculpas comigo que buscava quando o suave Amor me não sofria culpa na cousa amada, e tão amada! Enfim, eram remédios que fingiao medo do tormento que ensinava a vida a sustentar ‑se, de enganada. Nisto a parte dela foi passada, na qual se tive algum contentamento breve, imperfeito, tímido, indecente,

não foi senão sementede longo e amaríssimo tormento. Este curso contino de tristeza, estes passos tão vãmente espalhados, me foram apagando o ardente gosto que tão de siso n’alma tinha posto, daqueles pensamentos namorados em que eu criei a tenra natureza, que do longo costume da aspereza, contra quem força humana não resiste, se converteu no gosto de ser triste.

Destarte a vida noutra fui trocando; eu não, mas o destino fero, irado, que eu ainda assi por outra não trocara. Fez ‑me deixar o pátrio ninho amado, passando o longo mar, que ameaçando tantas vezes me esteve a vida cara. Agora, exprimentando a fúria rara de Marte, que cos olhos quis que logo visse e tocasse o acerbo fruto seu (e neste escudo meua pintura verão do infesto fogo); agora, peregrino vago e errante, vendo nações, linguages e costumes, Céus vários, qualidades diferentes, só por seguir com passos diligentes a ti, Fortuna injusta, que consumes as idades, levando ‑lhe diante



a esperança em vista de diamante, mas quando das mãos cai se conhece que é frágil vidro aquilo que aparece.

A piedade humana me faltava,a gente amiga já contrária via,no primeiro perigo; e, no segundo,terra em que pôr os pés me falecia,ar para respirar se me negava,e faltavam ‑me, enfim, o tempo e o mundo.Que segredo tão árduo e tão profundo:nascer para viver, e para a vidafaltar ‑me quanto o mundo tem para ela!E não poder perdê ‑la,estando tantas vezes já perdida!Enfim, não houve transe de fortuna,nem perigos, nem casos duvidosos,injustiças daqueles, que o confuso regimento do mundo, antigo abuso, faz sobre os outros homens poderosos, que eu não passasse, atado à grã coluna do sofrimento meu, que a importuna perseguição de males em pedaços mil vezes fez, à força de seus braços.

Não conto tanto males como aqueleque, despois da tormenta procelosa,os casos dela conta em porto ledo;que inda agora a Fortuna flutuosaa tamanhas misérias me compele,que de dar um só passo tenho medo.Já de mal que me venha não me arredo,nem bem que me faleça já pretendo,que para mim não val astúcia humana;de força soberana,da Providência, enfim, divina, pendo.Isto que cuido e vejo, às vezes tomopara consolação de tantos danos.Mas a fraqueza humana, quando lança


559luísdecamões

os olhos no que corre, e não alcançasenão memória dos passados anos,as águas que então bebo, e o pão que como,lágrimas tristes são, que eu nunca domosenão com fabricar na fantasiafantásticas pinturas de alegria.

Que se possível fosse, que tornasseo tempo para trás, como a memória, pelos vestígios da primeira idade, e de novo tecendo a antiga história de meus doces errores, me levasse pelas flores que vi da mocidade; e a lembrança da longa saüdade então fosse maior contentamento, vendo a conversação leda e suave, onde a e outra chaveesteve de meu novo pensamento, os campos, as passadas, os sinais, a fermosura, os olhos, a brandura, a graça, a mansidão, a cortesia,a sincera amizade, que desvia, toda a baixa tenção, terrena, impura, como a qual outra alg a não vi mais… Ah! vãs memórias, onde me levaiso fraco coração, que ainda não posso domar este tão vão desejo vosso?

Nô mais, Canção, nô mais; qu’ irei falandosem o sentir, mil anos. E se acasote culparem de larga e de pesada,não pode ser (lhe dize) limitadaa água do mar em tão pequeno vaso.Nem eu delicadezas vou cantandoco gosto do louvor, mas explicandopuras verdades já por mim passadas.Oxalá foram fábulas sonhadas!



Ruy Duarte de CARVALHO. «Aprendizagem do dizer festivo», in HábitodaTerra. 1988. Luanda: União dos Escritores Angolanos. 9 ‑13.

Atento, desde sempre, às falas do lugar, nada sei dos sinais se os não confir‑mo no encontro da memória com a matriz, quando a carência impõe esfor‑ços de equilíbrio não entre o corpo e as formas que o sustêm mas entre as margens de uma paragem breve. Registo acasos que desmentem datas e só as não confundem porque é mesmo assim; regularmente e a confirmar a his‑tória. Que se constrói, a vida, um texto? Em busca das coordenadas recorro diligente à pauta de um compasso para saber no texto em que me inscrevo o que se sabe do que havia já, as leis que alguma angústia desvendasse, o lega‑do da argúcia, a vocação da pausa.

Um texto é como um esforço de existir. A intenção de um lado, uma proposta vaga, uma moral herdada. Do outro lado o curso das palavras, a es‑teira do seu eco, os sons e os gestos seguidos uns aos outros, um som que pede um som e essa resposta é já um bolbo de emoção autónoma de força para florir madura, à revelia da intenção primeira.

Assim na vida, quero dizer, no texto. Uma questão de sons, de gestos repartidos, mas já numa cadência que depois está lá. A coerência a haver a comandar o ritmo e a garantir a forma. De que adianta iluminar ‑lhe o chão?

2.

Confirmações. Sinais. Encontro da memória com a matriz, a conjunção não entre o corpo e as formas, a paisagem, mas entre as margens, magras, de uma paragem breve.

Lembranças registadas que confundem datas, não desmentidas só por‑que para sempre assim, regularmente e a confundir a história.

Que se constrói? Um texto ou um percurso? A intenção de um lado, resposta vaga, moral herdada. Do outro lado o curso da palavra, da resposta, o som e o gesto seguidos um ao outro, um som que aponta a um gesto que exige um som liberto, e o acto assim é já um bolbo de intenção segura, à re‑velia da emoção primeira.


marta

Typewritten Text



Mário CESARINY. «Louvor e simplificação de Álvaro de Campos (fragmento)», inNobilíssimaVisão. [1953] 1991. Lisboa: Assírio & Alvim. 64 ‑73.

Há uma hora, há uma hora certaque um milhão de pessoas está a sair para a rua.Há uma hora, desde as sete e meia horas da manhãque um milhão de pessoas está a sair para a rua.Estamos no ano da graça de 1946em Lisboa, a sair para o meio da rua,Saímos? Mas sim, saímos!Saímos: seres usuais, gente ‑gente, olhos, narinas, bocas,gente feliz, gente infeliz, um banqueiro, alfaiates, telefonistas, varinas,

caixeiros desempregados,uns com os outros, uns dentro dos outrostossicando, sorrindo, abrindo os sobretudos, descendo aos mictórios para

apanhar eléctricos,gente atrasada em relação ao barco para o Barreiroque afinal ainda lá estava apitando estridentemente,gente de luto, normalmente silenciosamas obrigada a falar ao vizinho da frentena plataforma veloz do eléctrico em marcha,gente jovial a acompanhar enterrose uma mãe triste a aceitar dois bolos para a sua menina, Há uma hora, isto: Lisboa e muito mais. Humanidade cordial, em suma, com todas as consequências disso mesmoe a sair a sair para o meio da rua.

E agora, neste momento —que horas são? a telefonista guarda o batom na mala usa os auscultadores liga electricamente

Lisboa a Santaréme começou o diao pedreiro escalou para o telhado mais alto e cantou qualquer coisa


marta

Typewritten Text



Natália CORREIA. «No túmulo de Florbela», in PoesiaCompleta. [1985 ‑90] 1999. Lisboa: Dom Quixote. 557.

Infanta de ossos. No mármore que os vestecorre indiferentemente um aranhiço.E tu que a um sopro de ar estremeciasagora no país das lajes frias,soberba e mítica nem mesmo dás por isso.


marta

Typewritten Text


571mariavelhodacosta

Maria Velho da COSTA. MissainAlbis. 1988. Lisboa: Dom Quixote. 9 ‑14.

Dorme ou dormitará na penumbra com a tesoura aberta entre o médio e o po‑legar da mão esquerda. Brilha ‑lhe no colo. Como se alheia, sem desmoronar‑‑se ou ficar descomposta, com esse pássaro metálico sobre o colo negro. Dian‑te dela as coisas podem tomar o seu princípio.

É essa paragem que deve ter sido então assustadora. Como se não lhe conhecia um início, um caminhar até à inalterabilidade daquele quarto, ela deve ter impressionado então como um vaticínio funesto, um cargo.

Quem fala ou vê? Eu? Sara?Ou a imposição dessa presença nasça da visão que imponho, quem?, de

uma figura retirada, reconhecida porém de alguma figuração.Do colo descem ‑lhe até ao chão as figuras que recorta dos jornais e de

revistas velhas, algumas já amarelecidas, e as grinaldas abertas com perícia e velocidade.

Não assistimos, quando este tempo teve início, mas há uma continuida‑de aparente no que se passa com ela, acordada ou a dormir.

Quem esteve com ela até chegarem aqui este olhar, ou esta escuta, que a dizem?

Ninguém pode impedir ‑me de a continuar a estar, nem mesmo nós, cuja mágoa e pudor interditariam este quarto, ou esta voz, de uma visão destas. Nunca seria a indiferença. Houve um destino assim que confronta ou que espera. Quem a faz?

Não é objecto de escândalo nem da compaixão de ninguém. A vida da casa passa ‑se à sua margem, contendo ‑a. Como uma água parada recorda pelo reverso a precariedade da paisagem naufragada. Como contém as zo‑nas de obscuridade e luz dos outros quartos, as empenas dos corredores al‑tíssimos, as vozes de exaltação e da rotina, a emanação como um ronco sur‑do, permanente e inaudível, do mobiliário pesado, dos espelhos biselados, dos búzios, das presas de elefante esburgadas do vivo.

Ela, Ema, é um foco inerte, de absorção negra.Às vezes fala. E, se alguém está presente, sobressalta ‑se apenas um


marta

Typewritten Text


575mariavelhodacosta

Dom DINIS, Rei de Portugal. [Proençaes soem mui bem trobar], inALíricaGalego‑Portuguesa. 1983. Lisboa: Comunicação. 286.

Proençaes soem mui bem trobare dizem eles que é com amor;mais os que trobam no tempo da frol e nom em outro, sei eu bem que nom am tam gram coita no seu coraçom, qual m’eu por mia senhor vejo levar.

Pero que trobam e sabem loarsas senhores o mais e o melhor que eles podem, sõo sabedor que os que trobam quand’a frol sazom á, e nom ante, se Deus mi perdom,nom am tal coita qual eu ei sem par.

Ca os que trobam e que s’alegrarvam eno tempo que tem a color a frol consigu’e, tanto que se foraquel tempo, logu’em trobar razom nom am, nom vivem em qual perdiçom oj’eu vivo, que pois m’á de matar.



Mário DIONÍSIO. [Só tintas claras Delicadas], in PoesiaIncompleta. 1982. Mem Martins: Europa ‑América. 336 ‑337.

Só tintas claras Delicadasgradações de riso aberto e de frescuraclareza de mim mesmo agora mesmo vistanoutros olhos suspensa e repetidanos olhos todos que a desejam sem procuracomo se um bem o maior bem pudesse haver na vidasem conquista

Tintas claras que sonho se me furtam sem remédioOutra vez roxo e negro as vão cobrindoe com elas quem amo e todo o resto

Ao branco se mistura um sujo breu que não é tédioou indiferença mas tristeza dum tempo em que se morreem caves de tortura e esquecimentoas palavras de fogo só as ouve o ventoe os amantes se perdem no caminhocontra fantasmas que eles mesmos vão urdindo

Pintura escura negra pegajosa faço e a detestoem raiva cega transformando o meu carinhoe de raiva criando um vão tormentoque tudo diz e diz tão pouco ou pouco mais que nada

Pintura negra e feia suja cujo visco de mim mesmo escorreao arrepio de cada pinceladaque minha mão por mão desconhecida vai pousandoe não posso apagar nem evitar nem acusar desventuradamenteou iludir sequer com desespero amando e rebuscando e só traindoa claridade impenitente


marta

Typewritten Text



Florbela ESPANCA. «Ser Poeta», inObrasCompletasdeFlorbelaEspanca—Poesia:1918‑1930. [1934] 1986. Lisboa: Dom Quixote. 186.

Ser Poeta é ser mais alto, é ser maior Do que os homens! Morder como quem beija! É ser mendigo e dar como quem seja Rei do Reino de Aquém e de Além Dor!

É ter de mil desejos o esplendorE não saber sequer que se deseja! E ter cá dentro um astro que flameja, É ter garras e asas de condor!

É ter fome, é ter sede de Infinito!Por elmo, as manhãs de oiro e de cetim…É condensar o mundo num só grito!

E é amar ‑te, assim, perdidamente... É seres alma e sangue e vida em mimE dizê ‑lo cantando a toda a gente!


579máriodionísio

Daniel FILIPE. «Pequena ode marítima», in Pátria,LugardeExílio. 1963. Lisboa: Presença. 58.

À flor dos dias, teu sorrisodesce sobre a planície como chuva habitadapor um sol interior. Nada mais é preciso para sermos, de novo, só Amado e Amada.

Nada mais é preciso? Uma rosa, talvez: uma corola aberta na paisagem vazia, polvilhando de cor o rústico entremez de que somos actoresapenas por um dia.

Ó mar de sonho e grades!(Teu sorriso

promete uma evasão sempre adiada). Ó mar da quietação, o glauco espelho liso! Somos dois, outra vez, na praia desolada.


marta

Typewritten Text



Almeida GARRETT. «Canto décimo», in CamõesdeAlmeidaGarrett.(Apresentação crítica, notas e sugestões para análise literária de Teresa Sousa de Almeida). [1825] 1986. Lisboa: Comunicação. 189.

Canto Décimo

XIVSua pobre habitação os dous entraram;E tristes horas, dias, meses passamArrastados e longos, — qual o tempoPara infelizes anda — sem que a sorteMais ditosos os visse, ou a amizadeMenos unidos. — Mas a mão tremente,Encarquilhada e seca já sobre elesIa estendendo a pálida indigência;E a fome... a fome alfim. — Clamor pequenoQue de minhas endechas ténue soa,Se junte aos brados das canções eternasCom que o teu nome, generoso António,Já pelo mundo engrandecido ecoa.Vêde ‑o, vai pelas sombras caridosasDa noite, de vergonhas coitadora,De porta em porta tímido esmolandoOs chorados ceitis com que o mesquinho,Escasso pão comprar. Dai,Portugueses,DaiesmolaaCamões. Eternas fiquemEstas do estranho bardo memorandas,Injuriosas palavras, para sempreEm castigo e escarmento conservadasNos fastos das vergonhas portuguesas.

XVNão pode mais o coração coa vida; E lenta a morte co enfezado sangue Caminho vem do peito. O espaço medeQue lhe resta na arena da existência;


581almeidagarrett

Perto a barreira viu... Aí jaz o túmulo,Chegado é pois o dia do descanso...Bem ‑vinda sejas, hora do repoiso!Com a trémula mão tenteia as cordasDaquela lira onde troou a glória,Onde gemeu amor, carpiu saudade,E a pátria... — oh! e que pátria os céus lhe deram!Of ’rendas recebeu de hinos celestes:Pela última vez as cordas fere,E este adeus derradeiro à pátria disse,Cortando ‑lhe o alento enfraquecidoAgora os sons, agora a voz quebrada:

XVI— «Terra da minha pátria! abre ‑me o seio Na morte ao menos. Breve espaço ocupa O cadáver dum filho. E eu fui teu filho... Em que te hei desmer’cido ó pátria minha? Não foi meu braço ao campo das batalhas Segar ‑te louros? Meus sonoros hinos Não voaram por ti à eternidade?E tu, mãe descaroável, me enjeitaste! Ingrata... Oh! não te chamarei ingrata; Sou filho teu: meus ossos cobre ao menos, Terra da minha pátria, abre ‑me o seio.

XVII«Vivi: que me ficou da vida, agoraQue baixo à sepultura? Não remorsos, Vergonhas não. Para a corrida sendaSem pejo os olhos de volver me é dado,E tranquilo direi: vivi; — tranquiloDirei: morro. Não dormem no jazigoOs ossos do malvado? Não: contínuo,Na inquieta campa estão rangendoAo som das maldições, deixa de crimes,Legado ímpio dos maus. Eu sossegadoNa terra de meus pais hei ‑de encostar ‑me...



XVIII«Já me sinto ao limiar da eternidade:Véu que enubla, na vida, os olhos do homem,Se adelgaça; rasgado, os seios me abreDo escondido porvir... Oh! qual te hás feito,Mísero Portugal!... oh! qual te vejo,Infeliz pátria! Serves tu, princesa,Tu senhora dos mares!... Que tiranosAs águas passam do Guadiana? A morte,A escravidão lhes traz ferros e sangue...Para quem? Para ti, mesquinha Lísia.

XIX«Que naus são essas que ufanosas surcam Pelo esteiro do Gama? Pendões bárbarosVarrem o Oceano, que pasmado busca,Em vão; nas popas descobrir as Quinas.Em vão; da hástea da lança escalavradaRoto o estandarte cai dos portugueses.

XX«Cinza, esfriada cinza é todo o alcáçar Da glória lusitana... Uma faísca, Esquecida a tiranos, lá cintila:Mas quão débil que vens, sopro de vida! Um só momento com vigor no peitoO coração te pulsa. Exangue, enferma Só te ergues desse leito de miséria Para cair, desfalecer de novo.

XXI«Onde levas tuas águas, Tejo aurífero? Onde, a que mares? Já teu nome ignora Neptuno, que de ouvi ‑lo estremecia. Soberbo Tejo, nem padrão ao menos Ficará de tua glória? Nem herdeiro De teu renome?... Sim: recebe ‑o, guarda ‑o, Generoso Amazonas, o legado


583almeidagarrett

De honra, de fama e brio: não se acabe A língua, o nome português na terra. Prole de Lusos, peja ‑vos o nome De Lusitanos? Que fazeis? Se extinto O paterno casal cair de todo,Ingratos filhos, a memória antigaNão guardareis do pátrio, honrado nome? Oh pátria! Oh minha pátria...»

XXIIA voz, que afrouxa,Interromperam sons desconhecidosDe voz de estranho que a estância humilde Entra do vate: «Perdoai se ousadoEntrei, senhor, mas...»— «Quem sois vós? Há indaHomem no mundo que a poisada obscuraDum moribundo saiba?»— «Cavaleiro,Desde o alvor da manhã que vos procuro:De África hoje cheguei...»— «Ah! perdoai ‑me.Sois vós, conde? Voltaste? E que novasMe trazeis?»— «Tristes novas, cavaleiro.Ai! tristes. Desta carta, que vos trago,Sabereis tudo.» — Ao vate a carta entrega:Do missionário era, que dos cárceresDe Fez a escreve. Saudoso e triste,Mas resignado e plácido, lhe mandaConsolações, palavras de brandura,De alívio e de esperança. — «Extinto é tudoNesta mansão de lágrimas e dores»— As letras o dizem — «Tudo; mas a pátriaDa eternidade, só a perde o ímpio.Deus e a virtude restam: consolai ‑vos...»



XXIII— «Oh! consolar ‑me» exclama, e das mãos trémulasA epístola fatal lhe cai: «PerdidoÉ tudo pois!...» No peito a voz lhe fica;E de tamanho golpe amortecidoInclina a frente... como se passara,Fecha languidamente os olhos tristes.Ansiado o nobre conde se aproximaDo leito... Ai! tarde vens, auxílio do homem.Os olhos turvos para o céu levanta;E já no arranco extremo: — «Pátria,aomenosJuntosmorremos...» E expirou côa pátria.

«Onde jaz, Portugueses, o moimento Que do imortal cantor as cinzas guarda? Homenagem tardia lhe pagastes No sepulcro sequer... Raça d’ingratos!Nem isso! nem um túmulo, uma pedra, Uma letra singela! — A vós meu canto, Canto de indignação, último acentoQue jamais sairá da minha lira, A vós, ó povos do universo, o envio.Ergo ‑me a delatar tamanho crime,E eterna a voz me gelará nos lábios. Lira da minha pátria onde hei cantadoO lusitano — envilecido — nome,Antes que nesse escolho, em praia estranha, Quebrada te abandone, este só brado Alevanta final e derradeiro:NemohumildelugaronderepoisamAscinzasdeCamões,conheceoLuso.


585ferreiragullar

Ferreira GULLAR. «Traduzir ‑se», in TodaPoesia. [1980] 1987. Rio de Janeiro: José Olympio ed. 437 ‑438.

Uma parte de mim é todo mundo: outra parte é ninguém: fundo sem fundo.

Uma parte de mimé multidão:outra parte estranheza e solidão.

Uma parte de mim pesa, pondera:outra partedelira.

Uma parte de mim almoça e janta:outra parte se espanta.

Uma parte de mim é permanente:outra partese sabe de repente.

Uma parte de mim é só vertigem:outra parte, linguagem,


marta

Typewritten Text


587manuelgusmão

Manuel GUSMÃO. «Canção por que (não) morres», in MigraçõesdeFogo. 2004. Lisboa: Caminho. 75 ‑77.

Este é o último livro, prometia como alguém que tivesse esquecido que assim sempre tinha sido — aquele era o último e depois que alguém viessefechar a porta contra o som do mar.— Pagava por jogar no escuro e por aqueles ardis já gastos com que pensava e não pensava enganar a morte branca e vermelha.— Ah e não esqueças: — deitar fora a chave

Canção como não morresse é a morte que em ti sobe até à fonte do sangue, até à flor do sal queimando os dedos; até à boca que por te cantar se acende negra; até à copadas árvores que distribuem o sol sobre o corpo morto do amor amante e desamado?

Ou antes: de que morres, por que morrestu, canção já sem voz, jásem o canto,— já sem outro assuntode momento, me despeço de todos vós Quem falou agora? — Que importa quem falou?— Que importa? Nada e nonada. E, sim, tudoé tudo o que importa, para quem veiomandado a que chamasse quemtivesse chamado.


marta

Typewritten Text


589herbertohelder

Herberto HELDER. [tão fortes eram que sobreviveram à língua morta], in AMortesemMestre. 2014. Porto: Porto Editora. 20 ‑21.

tão fortes eram que sobreviveram à língua mortaesses poucos poemas acerca do que hoje me atormenta,décadas, centenas, milhares de anos,e eles vibram,e entre as coisas técnicas do apartamento,máquinas de medir o pequeno tempo, digo:relógios de parede — um,relógios de pulso — três, mas apenas um que funcionafuriosamente,e rádio e tv e telemóveis,esmagam ‑me meu Deus por assim dizer com a sua verdadeúltimasobre a morte do corpo,dizem apenas: igual ao pó da terra, que não respira,o que é falso, pois eu é que deixarei de respirarsobre o pó da terra que respira,entre o poema sumério e este poema de curto fôlegomas que talvez respire, um dia,ou dois, ou três dias: mais: quanto às coisas sumérias: as mãos da rapariga,o cabelo da estreita rapariga,a luz que estremecia nela,tudo isso perdura entre nós dois pelos milénios fora,e delas eu estremeço ainda


marta

Typewritten Text



Luiza Neto JORGE. «A magnólia», in Poesia1960‑1989. 1993. Lisboa: Assírio & Alvim. 137.

A exaltação do mínimo, e o magnífico relâmpago do acontecimento mestre restituem ‑me a formao meu resplendor.

Um diminuto berço me recolhe onde a palavra se elide na matéria — na metáfora. — necessária, e leve, a cada um onde se ecoa e resvala.

A magnólia,o som que se desenvolve nela quando pronunciada, é um exaltado aroma perdido na tempestade,

um mínimo ente magnífico desfolhando relâmpagos sobre mim.


marta

Typewritten Text


591luizanetojorge

Nuno JÚDICE. «Arte poética com melancolia», inTeoriaGeraldoSentimento. 1999. Lisboa: Quetzal. 9.

Preocupam ‑me ainda as coisas do passado, Escrevocomo se o poema fosse uma realidade, ou dele nascessemas folhas da vida, com o verde esplêndido de uma súbitaprimavera. Sobreponho ao mundo a linguagem; tiropalavras de dentro do que penso e do que faço, comose elas pudessem viver aí, peixes verbais noaquário do ser. É verdade que as palavras não nascemda terra, nem trazem consigo o peso da matéria;quando muito, descem ao nível dos sentimentos, bebemo mesmo sangue com que se faz viver as emoções,e servem de alimento a outros que as lêem como se, nelas,estivesse toda a verdade do mundo. Vejo ‑as caírem ‑medas mãos como areia; tento apanhar esses restos de tempo,de vida que se perdeu numa esquina de quem fomos; evou atrás deles, entrando nesse charco de fundos movediçosa que se dá o nome de memória. Será isso a poesia? Éentão que surges: o teu corpo, que se confunde com o daspalavras que te descrevem, hesita numa das entradasdo verso, Puxo ‑te para o átrio da estrofe; digo o teu nomecom a voz baixa do medo; e apenas ouço o vento que empurraportas e janelas, sílabas e frases, por entre as imagensinúteis que me separaram de ti.


marta

Typewritten Text



Clarice LISPECTOR.AHoradaEstrela. [1977] 2002. Lisboa: Relógio D’Água. 9 ‑23.

PoisquededicoestacoisaaíaoantigoSchumannesuadoceClaraquesãohojeossos,aidenós.Dedico‑meàcorrubramuitoescarlatecomoomeusanguedehomememplenaidadeeportantodedico‑meameusangue.Dedico‑mesobretudoaosgnomos,anões,sílfideseninfasquemehabitamavida.Dedico‑meàsaudadedeminhaan‑tigapobreza,quandotudoeramaissóbrioedignoeeununcahaviacomidolagosta.Dedico‑meàtempestadedeBeethoven.ÀvibraçãodascoresneutrasdeBach.ACho‑pinquemeamoleceosossos.AStravinskyquemeespantouecomquemvoeiemfogo.A«MorteeTransfiguração»,emqueRichardStraussmerevelaumdestino?Sobretu‑dodedico‑meàsvésperasdehojeeahoje,aotransparentevéudeDebussy,aMarlosNobre,aProkofiev,aCarlOrff,aSchönberg,aosdodecafónicos,aosgritosrascantesdos electrónicos,a todos essesque emmimatingiramzonasassustadoramente ines‑peradas,todosessesprofetasdopresenteequeamimmevaticinaramamimmesmoapontodeeunesteinstanteexplodirem:eu.Esseeuqueévóspoisnãoaguentoserapenasmim,precisodosoutrosparamemanterdepé,tãotontoquesou,euenviesado,enfimqueéquesehá‑defazersenãomeditarparacairnaquelevazioplenoquesóseatingecomameditação.Meditarnãoprecisadeterresultados:ameditaçãopodetercomofimapenaselamesma.Eumeditosempalavrasesobreonada.Oquemeatra‑palhaavidaéescrever.

E—enãoesquecerqueaestruturadoátomonãoévistamassabe‑sedela.Seidemuitacoisaquenãovi.Evóstambém.Nãosepodedarumaprovadaexistênciadoqueémaisverdadeiro,ojeitoéacreditar.Acreditarchorando.

Estahistóriaaconteceemestadodeemergênciaedecalamidadepública.Trata‑‑sedelivroinacabadoporquelhefaltaaresposta.Respostaestaqueesperoquealguémnomundomedê.Vós?Éumahistóriaemtecnicolorparateralgumluxo,porDeus,queeutambémpreciso.Amémparanóstodos.


marta

Typewritten Text



David MOURÃO‑FERREIRA. «Teia», in ObraPoética, Volume I. 1980. Amadora: Livraria Bertrand. 232.

Se da baba o insecto faz a teia,se com choro porém não sei prender ‑te,do céu, que era de cinza, direi verde,e da terra e das lágrimas areia.

E da forma direi que foi ideia,para que à noite o corpo não desperte.Do perdido direi que não se perdese ao menos nestes versos se encadeia.

Do cabelo, se louro, direi preto;do amor que sofro direi soneto,ante a luz tão corpórea que o invade...

Nas redes da ficção ficará presae acordarás, mais tarde, na surpresade ser outra por toda a eternidade.


marta

Typewritten Text


601joãocabraldemeloneto

João Cabral de Melo NETO. «A educação pela pedra», in AEducaçãopelaPedra. [1966] 2008. Rio de Janeiro: Alfaguara.

Uma educação pela pedra: por lições; para aprender da pedra, freqüentá ‑la; captar sua voz inenfática, impessoal (pela de dicção ela começa as aulas). A lição de moral, sua resistência fria ao que flui e a fluir, a ser maleada; a de poética, sua carnadura concreta; a de economia, seu adensar ‑se compacta: lições da pedra (de fora para dentro, cartilha muda), para quem soletrá ‑la.

§

Outra educação pela pedra: no Sertão(de dentro para fora, e pré ‑didática), No Sertão a pedra não sabe lecionar, e se lecionasse, não ensinaria nada; lá não se aprende a pedra: lá a pedra, uma pedra de nascença, entranha a alma.

JoãoCabraldeMeloNeto:«Aeducaçãopelapedra»(inA Educação pela Pedra)—Alfaguara,RiodeJaneiro,RJ—©byherdeirosdeJoãoCabraldeMeloNeto.


marta

Typewritten Text



Alberto Estima de OLIVEIRA. [mirante: janela exposta], in ORosto. 1990. Macau: Instituto Cultural de Macau. 93.

no recortedos destroçosa florno vaso

…

janelao pórticodas estrelas

cortina

pano de bocado proscéniointerior

a sombrados caixilhoscontrastesda janelaas gradesa penumbra.


marta

Typewritten Text


603teixeiradepascoaes

Teixeira de PASCOAES. «Poema I — Senhora da Noite.Verbo Escuro», in ObrasCompletasdeTeixeiradePascoaes, Volume III. (Organização de Jacinto Prado Coelho). [1909] s.d. Lisboa: Bertrand. «137 ‑160.

Senhora minha;Rosa de sombra que, em botão, é estrelaE, quando desabrocha, é manhãzinha;E, ao atingir a plena puberdadeVoluptuosa,Despe o traje infantil de claridade,Transfigura ‑se, e é noite silenciosa.

Aí vem a meia ‑noite. Olhai seu jeito,Seu modo lindo.E, túmido de estrelas, o seu peito,Sob os beijos de Deus, se vai abrindo,E divinas carícias sensuaisO fazem brandamente palpitar…Tetas de névoa, ó seios maternais,Onde um Menino Deus há ‑de mamar!

Aí vem a meia ‑noite. É fumo etéreoQue a labareda olímpica do solDerrama, entontecendo de mistérioA Sibila, o Poeta, o Rouxinol.

Aí vem a meia ‑noite… Ó meu desejo,Ajoelha e reza!E tu, meu claro rio, sê um beijo;Lágrima, beijo de água e de tristeza.Ó verde flor, mimosa e marulhante,A derivarÅPara o distanteJardim do mar.


marta

Typewritten Text


611infantedompedroefreijoãoverba

Infante Dom PEDRO e Frei João VERBA.«Parte VI, capítulo IX», inLivrodaVertuosaBenfeitoria. 1994. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra. 341 ‑344.

Capitullo ix°, en que sse mostra h a pequena poesia per cujo aazo se comprioestaobra

Mayor deligencia devemos poer por aquelle pomar que he do spi ritu seer bem guardado sem empeecimento daquellas anymalias que som peçonhen‑tas, que por ordenar o spaço da terra, que tam soomente em a vida presente dá proveyto que sse scusa despois. E, porquanto o coraçom que he soydoso a sseguyr os benefficios || com todo poder, em a ladeza desta obra pode fol‑gar, sguardando arvores com desvayrados fruytos, cercadas de ryos que nom sentem secura e, tomando spaçamentos aas soõbras dos ramos que verdura nem flores nunca podem perder, a chará solaz sem enfadamento, compre‑‑lhe de saber todo aquello con que sse deffendera das chagas mortaaes que muytos recebem das ferintes pegonhas, das quaaes a primeyra he enveja co‑muu per que muitos desprezam o que fazem os autos. Outra he culpa que sse faz ameude, repreendendo as obras por insufficientes. E a, que traz em‑pacho mayor, he pungimento que sente alg u por lhe nom falarem ao seu desejo. Estas tres cousas quando eu maginey, e vy as seetas ardentes seer muyto ligeyras, as quaaes nunca de todo se podem squyvar, e conheci que os hom es, por nobres que sejam e façam suas vidas muy singularmente, nunca tam sagesmente som scondidos que ellas suas fama nom possam pungir, em ponto stive de leixar o cuydado en que principalmente filhey occupaçom por aver delle alg a douctrina. E, seendo eu de tal afficamento muy conquis‑tado, aconteceo.me de hir ao monte em aquelle mes en que as mais arvores mostram as suas flores. E, andando por filhar prazer com minha companha em os delectosos sabores de que usam os princepes, em alegrosas caças e suas montarias, chegou a meu coraçom h u forçoso desejo per que minha entençom foy combatida tam ryjo que, por acabar aquello que tiinha co‑meçado, me fez tornar muy trigosamente pera o meu logar donde partira, que leva dos penedaaes todo seu nome. E, chegando em o dia da folgança antiga, em que a Virgem Maria Nossa Senhora soportou a fe sem outra cria‑tura, apartey ‑me em studo com grande soydade, por comprir a obra que me dera fastio. E logo o querer foy tam sojugado que prosseguyr nom pôde o por que vehera. E tam nevoado ficou o entender que nom pôde saber onde



começasse. E, stando eu assy occupado, e de mym meesmo sabendo muy pouco, pare cerom seis donzellas em minha presença, a cuja nobreza nom vi semelhantes. E ellas eram tam proporcionadas em suas feyçoões que a gra‑ciosa feytura de todos seus membros nom pôde antre elles soportar error. E cada h a color afremosentava principalmente aquella sua parte en que o seu parecer era mais valioso. As geytosas contenenças que ellas traziam doesto nem prasmo nom podem sentir, nem avya cousa que ellas trouxessem en que o desejoso amor nom achasse folgança. Dos seus trajos eu nom quero fallar. E dos guarnydos affeytamentos eu me callarey por me nom deteer em o que muitos desprezam. Pero, concludindo grande sentença em poucas palavras, estas don zellas nom soomente eram fremosas, mas toda fremosura dellas procedia. E, ssegundo se mostrava de fora, todallas vertudes que nós desejamos per sua bondade as podemos aver, E a sua honestidade era tam parecente que nom podia seer sguardada sem grande reverença. Quando eu vy molheres com tanta nobreza, que mais eram spirituaaes que corporaaes criaturas, e nom pude maginar per onde entrarom ao logar en que eu sta‑va çarrado por squyvar as outras occupaçoões que ao studante som sem pre guerreyras, fiquey maravilhado de aconteimento tam novo. E, porque o des‑percebimento me fezera calar, tomey logo affi cada femença pera sguardar o que ellas fariam. E as primeyras tres donzellas, trazendo em seu movimento ygual ordenança, chegaron.se a h u banco que ante mym stava, en que os meus livros jaziam spalhados. E eu, cuydando que me queriam falar, apa‑nhey todallas forças dos meus sentimentos por entender melhor o que ellas deriam. E a primeyra me mostrou h u livro abrido, a cuja feytura eu nom vy semelhante, nem o posso devysar em sua perfeyçom, E as suas conclu‑soões eram tam sotiis que sse nom podem maginar compridamente. Posso, porem, dizer, com toda verdade, que a sua leitura nunca enfadava mas cre‑cia em o moor studante aquelle trabalho que nunca traz fim e, aprendendo mais, sempre sse aguça pera trespassar cousas de mayor saber. A outra don‑zella que viinha empos esta ramo de oliveyra trazia nas maãos, comprido de folhas e de fruyto avondoso, de que procedia delectoso odor, que de sabor infiindo era messegeyro. A donzella desta companhia trazia em seus peytos muy prezado firmal en cuja meyatade era encas toado o mais fino aymante que podia seer, cuja vertude tirava pera sy todallas cousas que eram deseja‑das. E, stando eu com grande prazer oolhando joyas de infiindo valor, che‑gousse o ternario das outras donzellas, qua ao primeyro nom era desygual em fremosura nem em outra bondade. E, logo se afastando, lhe derom logar as que sse a mym primeyro mostrarom. E h a dellas mostrou muyto prezada copa. E dentro em ella se movya h u vivo coraçom que fazia scurecer em


613infantedompedroefreijoãoverba

sua color o vermelho splendor da pedra ruby, e de qualquer parte que tocava recebia signal per que sua viveza era mais sentida. E a graciosa donzella do logar, com muy ledo sembrante, demostrou h a real coroa que trazia pedras preciosas de grandes vertudes, que em tal maneyra convydavam os olhos que pera outra cousa nom podiam oolhar. A postumeyra donzella desta desejosa companha, em todo semelhante a suas parceyras, trazia h u religayro cuja feytura nom se pode maginar em a vida presente. Em elle eram tres spelhos departidos per ordem. E a moleza do vidro era tam grande que o sentimento em o tocar nom achava empacho. Eram, porem, de tal guisa compostos que nom podiam seer que brantados per arte alg a. Em o primeyro, que stava mais baixo, pareciam todallas cousas que sse podem sentir. E o claramente mostrava as que per natural entendimento podemos saber. E em o, que era possuydor de melhor logar segundo alteza, pareciam aquellas persoas em h a essencia que das benfeyturias som fim postumeyra. Quando eu vi cousas tam maravilhosas, maginava de louvar suas perfeyçoões, e de eu presumyr o que nom podia filhava receo, porque nom achava tam pouca nobreza a que meu entendimento podesse abranger. E, maginando eu em o que diria pri‑meyro, partironse as donzellas dante os meus olhos, leixando gram prazer em meu coraçom, mas eu nom conheci por onde se forom.



Fernando PESSOA. «Autopsicografia», in Poesias.(Nota explicativa de João Gaspar Simões e Luiz de Montalvor). 1995. Lisboa: Ática. 235.

O poeta é um fingidor. Finge tão completamente Que chega a fingir que é dor A dor que deveras sente.

E os que lêem o que escreve, Na dor lida sentem bem, Não as duas que ele teve, Mas só a que eles não têm.

E assim nas calhas da roda gira, a entreter a razão, Esse comboio de corda Que se chama o coração.


615fernandopessoa

Adélia PRADO. «Com licença poética», in Bagagem. [1976] 1979. Rio de Janeiro: Nova Fronteira. 19.

Quando nasci um anjo esbelto,desses que tocam trombeta, anunciou:vai carregar bandeira.Cargo muito pesado pra mulher,esta espécie ainda envergonhada.Aceito os subterfúgios que me cabem,sem precisar mentir.Não sou tão feia que não possa casar,acho o Rio de Janeiro uma beleza eora sim, ora não, creio em parto sem dor.Mas, o que sinto escrevo. Cumpro a sina.Inauguro linhagens, fundo reinos(dor não é amargura).Minha tristeza não tem pedigree,já a minha vontade de alegria,sua raiz vai ao meu mil avô.Vai ser coxo na vida, é maldição pra homem.Mulher é desdobrável. Eu sou.

AdéliaPrado:«Comlicençapoética»(inBagagem)—EditoraRecord,RiodeJaneiro,RJ—©AdéliaPrado.


marta

Typewritten Text



Odete Costa SEMEDO. «Em que língua escrever», inEntreoSereoAmar. 1996. Bissau: Instituto Nacional de Estudos e Pesquisa. 10 ‑13.

Em que língua escreverAs declarações de amor?Em que língua cantarAs histórias que ouvi contar?

Em que língua escreverContando os feitos das mulheresE dos homens do meu chão?Como falar dos velhosDas passadas e cantigas?Falarei em crioulo?Falarei em crioulo!Mas que sinais deixarAos netos deste século?

Ou terei que falar Nesta língua lusaE eu sem arte nem musaMas assim terei palavras para deixarAos herdeiros do nosso séculoEm crioulo gritareiA minha mensagemQue de boca em bocaFará a sua viagem

Deixarei o recadoNum pergaminhoNesta língua lusaQue mal entendoE ao longo dos séculos


marta

Typewritten Text



Pedro TAMEN. «7», in OAparelhoCirculatório. 1991. Sintra: Tertúlia. 207.

Não só criámos olhos, mas o visto:o verde, entendes, foi criadono azul que o veja.Não só criámos cruz, criámos Cristo;trespassámos o ladoonde a vida deseja,

E, assim mundo, mundo mais fizemosem outro que o for.No mar que hálançámos barco e força e remospara um mar maiorem que, sucintos, não nadaremos já.

E nisto somos, meu amor, serenose turvados, além de nós e do planeta. Somos nós as uvas e os fenos, a luz, o som, o passo e o poeta.


marta

Typewritten Text


619joséluiztavares

José Luiz TAVARES. «Limiar», in ParaísoApagadoporUmTrovão. 2004. Praia: Spleen Edições. 9.

Descer — ao chão antigo, agreste, familiar; às ombreiras sem brasão onde nem trompas matinais nem plenipotenciária voz de mando.

Regressar — à vida rude, elementar,veredas de antigos passos, emboscadas de vizinhos, castos gritos de meninos,

sonhadas façanhas marinheiras, narradas não em épicos cronicões onde mastros cruzes naves fingem vida quando ruína.

Desacontecidos sucessos são matéria deste livro, precário edifício, como tudo o que é erguido pelo cuspo da poesia.

Pôr em verbo o que vida fora?Em dramático lance contar do assombro? Ou por subtil engenharia escavar o ínfimo?

Descrer — do antes e sua prévia arquitectura;do pós e sua sábia arqueologia:arte é lucidamente padecer o informe;o que do avesso segregadoem somente mundo se converte.


marta

Typewritten Text



Cesário VERDE. «Num bairro moderno», inCânticosdoRealismoeOutrosPoemas. [1887] 2006. Lisboa: Relógio D’Água. 110 ‑113.

AManuelRibeiro

Dez horas da manhã; os transparentesMatizam uma casa apalaçada;Pelos jardins estancam ‑se as nascentes, E fere a vista, com brancuras quentes, A larga rua macadamizada.

Rez‑de‑chaussée repousam sossegados, Abriram ‑se, nalguns, as persianas, E d’um ou d’outro, em quartos estucados, Ou entre a rama dos papéis pintados, Reluzem, num almoço, as porcelanas.

Como é saudável ter o seu conchego,E a sua vida fácil! Eu descia,Sem muita pressa, para o meu emprego,Aonde agora quase sempre chegoCom as tonturas d’uma apoplexia.

E rota, pequenina, azafamada,Notei de costas uma rapariga,Que no xadrez marmóreo d’uma escada, Como um retalho de horta aglomerada, Pousara, ajoelhando, a sua giga.

E eu, apesar do sol, examinei ‑a:Pôs ‑se de pé; ressoam ‑lhe os tamancos;E abre ‑se ‑lhe o algodão azul da meia, Se ela se curva, esgadelhada, feia, E pendurando os seus bracinhos brancos.


621cesárioverde

Do patamar responde ‑lhe um criado: «Se to convém, despacha; não converses.Eu não dou mais.» E muito descansado,Atira um cobre ignóbil, oxidado,Que vem bater nas faces d’uns alperces.

Subitamente, — que visão de artista! —Se eu transformasse os simples vegetais, À luz do sol, o intenso colorista,Num ser humano que se mova e exista Cheio de belas proporções carnais?!

Bóiam aromas, fumos de cozinha; Com o cabaz às costas, e vergando,Sobem padeiros, claros de farinha;E às portas, uma ou outra campainha Toca, frenética, de vez em quando.

E eu recompunha, por anatomia, Um novo corpo orgânico, aos bocados. Achava os tons e as formas. DescobriaUma cabeça numa melancia,E nuns repolhos seios injectados.

As azeitonas, que nos dão o azeite, Negras e unidas, entre verdes folhos, São trancas d’um cabelo que se ajeite;E os nabos — ossos nus, da cor do leite,E os cachos d’uvas — os rosários d’olhos.

Há colos, ombros, bocas, um semblanteNas posições de certos frutos. E entreAs hortaliças, túmido, fragrante,Como d’alguém que tudo aquilo jante,Surge um melão, que me lembrou um ventre.

E, como um feto, enfim, que se dilate, Vi nos legumes carnes tentadoras,Sangue na ginja vívida, escarlate,



Bons corações pulsando no tomateE dedos hirtos, rubros, nas cenouras

O sol dourava o céu. E a regateira, Como vendera a sua fresca alfaceE dera o ramo de hortelã que cheira, Voltando ‑se, gritou ‑me, prazenteira: «Não passa mais ninguém!... Se me ajudasse?!...»

Eu acerquei ‑me d’ela, sem desprezo; E, pelas duas asas a quebrar,Nós levantámos todo aquele peso Que ao chão de pedra resistia preso, Com um enorme esforço muscular.

«Muito obrigada! Deus lhe dê saúde!» E recebi, naquela despedida, As forças, a alegria, a plenitude, Que brotam d’um excesso de virtudeOu d’uma digestão desconhecida.

E enquanto sigo para o lado oposto,E ao longe rodam umas carruagens, A pobre afasta ‑se, ao calor de agosto, Descolorida nas maçãs do rosto,E sem quadris na saia de ramagens.

Um pequerrucho rega a trepadeira D’uma janela azul; e, com o ralo Do regador, parece que joeira Ou que borrifa estrelas; e a poeira Que eleva nuvens alvas a incensá ‑lo.

Chegam do gigo emanações sadias,Oiço um canário — que infantil chilrada! —Lidam ménages entre as gelosias, E o sol estende, pelas frontarias, Seus raios de laranja destilada.


623cesárioverde

E pitoresca e audaz, na sua chita, O peito erguido, os pulsos nas ilhargas, D’uma desgraça alegre que me incita, Ela apregoa, magra, enfezadita, As suas couves repolhudas, largas.

E, como as grossas pernas d’um gigante, Sem tronco, mas atléticas, inteiras, Carregam sobre a pobre caminhante, Sobre a verdura rústica, abundante, Duas frugais abóboras carneiras.

Lisboa,Verãode1877


(5 )VIAGENS E (DES)CONHECIMENTO

DO OUTRO


627anónimo

ANÓNIMO. «Nau Catrineta», in O RomanceiroPortuguêseBrasileiro:ÍndiceTemáticoeBibliográfico(com uma bibliografia pan ‑hispânica e resumos de cada romance em inglês por Manuel da Costa Fontes; selecção e comentário das transcrições musicais de Israel J. Katz; correlação pan ‑europeia de Samuel G. Armistea). 1997. Madison: Hispanic Seminary of Medieval Studies. 323.

Lá vem a nau Catrinetaque tem muito que contar:escutai, se quereis ouviruma história de pasmar.Muito tempo era passadoque iam na volta do mar;já não tinham que comer,já não tinham que manjar.Deitaram sola de molhopara o outro dia jantar,mas a sola era tão duraque a não podiam rilhar.Deitam sortes à ventura, quem haviam de matar,mas a sorte foi cairno capitão ‑general.— Sobe, sobe, marujinho,àquele mastro real;vê se vês terras d’Espanha ou praias de Portugal. — Não vejo terras d’Espanhanem praias de Portugal;vejo sete espadas nuasque estão para te matar.— Arriba, arriba, gajeiro,alcança o tope real;vê lá se enxergas Espanha,areias de Portugal.



— Dá ‑me alvíçaras, capitão,meu capitão ‑general;já vejo terras d’Espanhae as praias de Portugal.Também vejo três meninasdebaixo dum laranjal:uma sentada a coser, outra na roca a fiar,e a mais linda delas todasestá no meio a chorar.— Todas três são minhas filhas,quem nas pudera abraçar!A mais linda delas todashá ‑de contigo casar.— Eu não quero a vossa filha,que vos custou a criar. — Dou ‑te então tanto dinheiroque o não possas contar.— Não quero o vosso dinheiro,que vos custou a ganhar.— Dou ‑te o meu cavalo brancosempre pronto a galopar. — Guardai o vosso cavalo,que vos custou a ensinar.— Quer’s tu a nau Catrinetapara nela navegar? — Não quero a nau Catrinetaporque a não sei governar.— Que queres então, meu gajeiro,que alviç’ras te hei ‑de dar? — Quero só a tua almapara comigo a levar.— Renego de ti, demónio,que me estavas a tentar;a minh’alma é só de Deus,o meu corpo é para o mar.Pegou ‑lhe um anjo nos braços,não no deixou afogar;deu um estoiro o demónio


629anónimo

e sossegou logo o mar,e à noite a nau Catrinetaestava em terra a varar.



João de BARROS. «Década I, Livro VIII», in DécadasdaÁsia, inHistóriaeAntologiadaLiteraturaPortuguesa—SéculoXVI (Volume II — Tomo I). 2000.Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian. 354 ‑356.

CAPÍTULO PRIMEIRO. DomodoquesenavegavamasespeceariastéviremaestaspartesdaEuropa,antequedescobríssemoseconquistássemosaÍndiaperestenossomarOceano;edasembaixadasqueosmourosepríncipesdaquelaspartesman‑daramaoSoldãodoCairo,pedindo‑lheajudacontranós.

Como toda esta nossa Ásia vai fundada sobre navegações, por causa das armadas que ordinariamente em cada um ano se fazem pera a conquista e comércio dela, e as cousas que pertencem a sua milícia imos relatando, se‑gundo a ordem dos tempos, convém, pera melhor intendimento da história, darmos a geral relação do modo que se naquelas partes de Ásia navegava a especiaria com todalas outras orientais riquezas, té virem a esta nossa Eu‑ropa, ante que abríssemos o caminho que lhes demos pera este nosso Mar Oceano, peró que em o tratado do Comércio copiosamente o escrevemos.

E também é necessário que, quando falarmos nesta navegação e comér‑cio da Índia, não se há de entender que estas duas cousas estão limitadas em aquelas duas regiões, a que os antíguos chamaram Índia dentro do Gange, e Índia além do Gange. Porque as nossas navegações e conquista daquela parte, a que propriamente chamamos Ásia, não se contém somente na terra firme, que começa em o Mar Roxo, onde se ela aparta da África, e acaba na oriental plaga, a que ora chamamos a Costa da China, mas ainda compreen‑dem aquelas tantas ilhas, a esta terra de Ásia adjacentes, tam grandes em ter‑ra e tantas em número, que, sendo juntas em um corpo, podiam constituir outra parte do Mundo, maior do que é esta nossa Europa. Por cuja causa em a nossa Geografia, destas e doutras ilhas descobertas fazemos a quarta par‑te em que se o orbe da terra pode dividir, porque muitas estão tam distantes da costa, que lhe não pertencem por adjacência ou vizinhança.

Per todas as quais partes, ao tempo que descobrimos a Índia, assi os gentios como os mouros andavam comutando e trocando as mercadorias por outras (segundo a natureza dispôs suas sementes e fructos, e deu in‑dústria aos homens, em a mecânica de suas obras). As que jaziam além da


631joãodebarros

cidade de Malaca, situada na Áurea Quersoneso (nome que os geógrafos deram àquela terra), assi como cravo das Ilhas de Maluco, noz e massa de Banda, sândalo de Timor, cânfora de Bornéu, ouro e prata do Líquio; com todalas riquezas e espécies aromáticas, cheiros e polícias da China, Jaua e Sião e doutras partes e ilhas a esta terra adjacentes, todas, no tempo de suas monções, concorriam àquela riquíssima Malaca, como a um empório e feira universal do Oriente. Onde os moradores destoutras partes, a ela ocidentais, que se contém até o estreito do Mar Roxo, as iam buscar a troco das que levavam, fazendo comutação de as por outras, sem entre eles haver uso de moeda. Porque, ainda que ali houvesse muita cópia de ouro de Samatra e do Líquio, em que na Índia se ganhava mais que a quar‑ta parte, era tanto maior o ganho das outras, que ficava o ouro em tam vil estimação, que ninguém o queria levar.

E como Malaca era um centro onde concorriam todos os navegantes que andavam nesta permutação, assi os da cidade de Calecute, situada na Costa de Malabar, e os da cidade de Cambaia, situada na enseada que tomou o nome dela, e os da cidade Ormuz, posta na Ilha Geru, dentro na garganta do Mar Pérsico, como os da cidade Adem, edificada de fora das portas do Mar Roxo, todos com a riqueza deste comércio tinham feito a estas cidades mui ilustres e celebradas feiras. Porque não somente traziam a elas o que navegavam de Malaca, mas ainda os rubis e lacre de Pegu, a roupa de Benga‑la, aljôfar de Calecaré, diamantes de Narsinga, canela e rubis de Ceilão, pi‑menta e gengivre e outros mil géneros de espécias aromáticas, assi da Costa Malabar, como doutras partes onde a natureza depositou seus tesouros.

E as que desta parte da Índia se ajuntavam em Ormuz, leixando ali, a troco doutras, as que serviram pera as partes da Turquia e da nossa Euro‑pa, eram navegadas per este Mar Pérsico té a povoação de Batsorá, que está nas correntes do Rio Eufrates, a qual ora é a cidade célebre com o favor que lhe deram os nossos capitães de Ormuz. No qual lugar eram repartidas em cáfilas, as pera Arménia e Trapesonda e Tartária, que jaz sobre o Mar Maior, outras pera as cidades Alepo e Damasco, té chegarem ao porto de Barute, que é no Mar Mediterrâneo, onde as vendiam a venezeanos, genoeses e ca‑telães, que naquele tempo eram senhores deste trato.

A outra especearia que entrava per o Mar Roxo, fazendo suas escalas per os portos dele, chegava a Toro ou a Suez, situados no último seo deste mar, e daqui, em cáfilas, per caminho de três dias, era levada à cidade do Cai‑ro, e di, per o Nilo abaixo, a Alexandria, onde as nações que acima dissemos a carregavam pera estas partes da Cristandade, como ainda agora em alg a maneira fazem.



E per qualquer destes dous estreitos que esta especearia entrava nas ter‑ras da Arábia, quando vinha à saída, era per os portos do Estado do Soldão do Cairo. Cuja potência, ante de ser metida na Coroa da Casa Otomana dos Turcos, começava no fim do reino de Tunes, em aquele cabo a que ora os mareantes de Levante chamam Ras ‑Ausem e Ptolomeu — Bóreo Promon‑tório — , e acabava em a enseada chamada per eles o Golfão de Lazara, por razão de a povoação deste nome que ali está; a qual, segundo a situação dela, parece ser a vila a que Ptolomeu chama Serrepolis, na qual distância de costa pode haver trezentas e sessenta léguas, que contém em si muitos e mui célebres portos. E per dentro do sertão se estendia per o Nilo acima, à re‑gião Tebaida, a que os naturais ora chamam Caida, té chegar à antiquíssima cidade Ptolomaida, cujo nome ora é Hicina, que acerca daqueles bárbaros quere dizer esquecimento; e dali vinha beber ao Mar Roxo. Passando o qual, entrava na terra de Arábia, vindo a vezinhar com o Xerife Baracate, senhor da Casa de Meca, atravessando os bárbaros daquele deserto, té dar consi‑go em a cidade chamada Bir, que jaz nas correntes de Eufrates, e tornando fazer outro curso contra o Ocidente, acabava em o Golfão de Laraza, que dissemos.

No qual circuito de terra se compreendia grã parte de Arábia Deserta, toda a Petrea, Judea e muita da Síria, com todo Egipto a que chamam Metser de Mitsraim, nome per que os hebreus e arábios nomeam a região de Egip‑to, por esta cidade Cairo ser a cabeça dele, dando o nome do todo à parte.

E ao tempo da nossa entrada na Índia, era senhor deste grande estado Canaçau, a que alguns dos nossos chamam Cansor, o qual se intitulava com este apelido Algauri, de que se ele muito gloriava, por lhe ser posto por causa de a grã vitória que houve de um rei da Pérsia, junto de a alagoa chamada Algaor, que faz o Rio Eufrates, entre Enz e Bagdade, donde lhe deram por apelido Algauri.

Neste mesmo tempo, reinava em Turquia, Celim, décimo da geração otomana, e era senhor de Meca o Xarife Baracate, entre os mouros mui cele‑brado em nome, não tanto por seus feitos, quanto por o grande discurso de tempo que viveu neste estado. E era senhor de Adem Xeque Hamede, o qual vezinhava com este outro Xarife por parte da terra chamada Jazem, que é dentro das portas do Estreito, defronte da Ilha Camarão. E era Rei de Or‑muz Ceifadim, deste nome o segundo, e do reino de Guzarate, Machamude, o primeiro deste nome.

Assi estes Reis e Príncipes, como os mercadores per cujas mãos corria o comércio da especearia e orientais riquezas, vendo que com nossa entrada na Índia, per espaço tam breve como eram cinco anos, tínhamos tomado


633joãodebarros

posse da navegação daqueles mares, e eles perdido o comércio de que eram senhores havia tantos tempos, e sobretudo éramos a bofetada na sua Casa de Meca, pois já começávamos chegar às portas do Mar Roxo, tolhendo os seus romeiros, eram todas estas cousas a eles tam grã dor e tristeza, que não somente àqueles a que tínhamos ofendido, mas a todos em geral era o nosso nome tam avorrecido, que cada um em seu modo procurava de o destruir.

E como a gente a que isso mais tocava eram os moouros que viviam no reino de Calecute, ordenaram de enviar a embaixada ao grã Soldão do Cairo, como a pessoa que podia resistir a este comum dano, fazendo com o Samori, Rei da terra, que lhe enviasse um presente com outra tal embaixada, notificando ‑lhe os grandes males e danos que de nós tinha recebido, por de‑fender os mercadores do Cairo residentes na sua cidade Calecute. Tomando por conclusão de seu requerimento, que lhe mandasse a grossa armada com gente e armas pera nos lançar da Índia, que ele a proveria de dinheiro e man‑timentos, como lá fosse […].



Raúl BRANDÃO. «O corvo», in AsIlhasDesconhecidas. Notasepaisagens. [1926] 1988. Lisboa: Perspectivas e Realidades. 27 ‑31.

QueroqueomeucorposejasepultadonocemitériodailhadoCorvo,amaispequenadasdosAçores,eseistonãopuderserporqualquermotivo,oumesmopornãoquereromeutestamenteirocarregarcomestatrabalheira,queroqueomeucorposejasepul‑tadonocemitériodafreguesiadaMargem,pertencenteaoconcelhodeGavião;sãogentesagradecidaseboas,egostoagoradaideiadeestarcercado,quandomorto,degentequenaminhavidaseatreveuaseragradecida.

(dotestamentodemouzinhodasilveira)

17 de Junho

Pedra negra, areia negra e um mar esverdeado, que de Inverno assalta, vaga‑lhão atrás de vagalhão, este grande rochedo a pique, com fragas caídas lá no fundo e que as águas corroem num ruído incessante de tragédia. Ceú muito baixo, nuvens esbranquiçadas. Braveza, solidão e negrume.

Uma única povoação de meia dúzia de ruelas fétidas, lajeadas do burgo, algumas com meio metro de largura, onde se fabrica o estrume. A igreja, um largozinho, e, logo por trás do povoado, o monte severo, erguido em socal‑cos e caído a um lado. A mesma labareda devorou tudo isto: os interiores, as paredes, os telhados. Velhas de lenço e, sobre o lenço, o xale escuro, homens de barrete, descalços e de pau na mão. De quando em quando, duma peque‑na janela, espreita a cabeça duma mulher ou o focinho duma vaca. As casas denegridas, onde vive o homem e o boi, tresandam a leite e a corte. Os rapa‑zes cheiram a gado. À volta dos casebres meia dúzia de leiras de centeio e tri‑go divididas por muros de pedra solta. E tudo tão humilde, tão feio, tão só, que me mete medo. Um penedo e vento na solidão tremenda do Atlântico.

Não há mercado nem estalagem. Não há médico, nem botica, nem ca‑deia. As portas não têm chave. Não há ricos nem há pobres, e neste mundo isolado tanto faz ser rico como pobre: o homem mais rico do Corvo anda descalço como os outros e lavra a terra com os filhos. O pedreiro é pedreiro e lavrador, o ferreiro é ferreiro e lavrador, e morre à fome quem não fabrica


635raúlbrandão

os currais por suas próprias mãos. Ninguém se sujeita a servir — mas todos os vizinhos se ajudam: quando toca o sino a rebate, o povo acode a destelhar a casa, a construir a corte ou a levantar o socalco.

Olho para isto tão pequeno e tão pobre, para os campos retalhados de muros escuros, para as eirinhas redondas com lajedo de lava e um pau ao meio, a que se junge o boi que debulha o trigo; para os seres e as coisas do mesmo tom apagado e uniforme; olho para a ilha descarnada pelo vento, tão forte de Inverno que o sino tange sozinho, e sinto ‑me como nunca me senti, isolado no mundo. Que vim eu aqui fazer? Foi esta pedra isolada no mar com alguns seres agarrados às leiras que me levou à viagem? Foi este resto de vulcão, sem paisagem nem beleza, que me trouxe? Mas aqui não há nada que ver! Almas tão descarnadas como o penedo e uma vida impossível noutro mundo que não seja este mundo arredado. A vida natural? O homem pode aguentar ‑se na vida natural, ou é na vida artificial que está a felicidade? Vestido ou nu? É para a ilu‑são e a mentira que devem tender os nossos esforços, e a verdade em osso será a imagem da inferioridade e da desgraça?... Tão longe — tão só — tão triste! Mas reparo melhor e lembro ‑me daquelas palavras dum homem em debate com a própria consciência: — No Corvo, quando me sento à mesa, todos à mesma hora se sentam para jantar, e à noite não há desgraçado sem abrigo. — Na verdade, não vi andrajos nem miséria. Ninguém pede esmola. Se um adoece, os outros lavram ‑lhe as terras. Aos mais pobres acodem ‑lhe com quei‑jos para o sustento do ano e todos matam um porco. O maior lavrador colhe cento e oitenta alqueires de milho e quarenta o mais pequeno.

Às duas da madrugada, na noite funda, com um rebramir de mar sempre presente, ouço a buzina do pastor que chama os outros lá do alto, do portão. E partem juntos no escuro: vão ordenhar as vacas à Ribeira Funda, à Ribeira da Vaca, à Feijoa dos Negros, baldios a noroeste da ilha, por montes e vales, onde só crescem algumas faias e cedros. Cada lavrador tem dois boizinhos, os bois do carro, ao pé da porta; os outros andam nos currais, ao ar livre, até Fevereiro. As vaquinhas, encantadora raça do Corvo, são mungidas nos pastos, e produzem este leite perfumado, que não me canso de beber e que sabe a todas as ervas rasteiras que cobrem o chão como um tapete, e que os pastores designam uma a uma pelo nome: sabem ao trevo enamorado de três folhinhas esguias em cada ponta, ao guedilhão, ao azevém, ao feno, à solda de florinhas amarelas, à mão ‑furada, à lia vaca, à lia vaquinha, à mi‑lhã, à erva estrelinha de flores brancas, e às variedades de fetos que eles distinguem pelos nomes de feto serrim, feto rato e molar, feto porco e feto branco — que dão camadas sucessivas de pasto nesta humidade que des‑tila o céu. Duas vezes por dia as ordenham — se mama o leite, como eles



dizem — e só ao fim da tarde começa a bicha a descer a íngreme ladeira. É todo o povo que desfila, como vi num grande retábulo de pedra esculpida a cinzel por um artista ingénuo — os pastorinhos, as moças com os cabaços ao quadril, as mulheres com os carregos e os velhos já gastos. Uma expres‑são arcaica e dura e ao mesmo tempo resignação e dor. E, com o povo que regressa todas as tardes da lavoura, vejo os instrumentos de trabalho — os cestos, as cordas, o alvião. E com o povo os animais, as ovelhas, os bois, os burros carregados e os porcos que recolhem às cortes, completam o grande retábulo aberto na pedra do Corvo. Esta pedra brava produz milho, trigo e lã, com que os sustenta e veste, mas a maior parte das terras são no vale do Fojo, numa chã à beira ‑mar, a duas horas de distância, e as pastagens ainda mais longe. Todos moram na vila para fugirem à solidão tremenda, todos trabalham naquela fraga dura como bronze cinzelado, nos cantinhos onde a terra se juntou — todos caminham descalços, duas vezes por dia, pelo único caminho áspero que leva ao interior. Vida dura.

— A gente semeia e o vento leva!O vento é a preocupação constante desta gente.— Ele é o poder do mundo!Vida dura para elas, principalmente, que vão todos os dias para as terras

de cima, duas léguas de caminho, com o alvião às costas, e que regressam à tarde para fabricar os queijos e cuidar dos filhos. São mulheres activas e espertas. Todas cardam e fiam, e quase todas, num tearzinho rudimentar, fabricam o pano de que se vestem a si e aos homens. E fiam muito bem e te‑cem muito bem. Toda a roupa da ilha é cortada por suas mãos, e das que não sabem talhar, dizem: — Coitadinha, tem pouco préstimo! — Dispõem da chave da caixa. O homem entrega ‑lhes o dinheiro dos bois e elas governam‑‑no. E quando acontece haver alguma de quem o homem não confia, logo as outras clamam num espanto:

— Ai Jesus, Maria, José! e ela está com ele!Ora isto de ter a chave da caixa é uma coisa muito séria na lavoura. A caixa

da limpeza, sempre duma madeira dura para lhe não entrar o rato, e no Cor‑vo de cedro petrificado que se encontra no fundo da terra, ou de tabuões de naufrágio que dão à costa, é o móvel onde se guardam os melhores panos, as moedas que se juntam tirando ‑o à boca, as coisas de maior préstimo e valia e as recordações dos mortos. A caixa herda ‑se. E, puída de tantas mãos, é quase sagrada. Já tenho visto lavradores morrerem com os olhos postos na caixa e a chave metida debaixo do travesseiro. Ter a chave da caixa é ter o ceptro e o prestígio. E uma vez entregue à mulher, nunca mais se lhe pode tirar...


637bernardogomesdebrito(org.).

Bernardo Gomes de BRITO (org.). «Relação da mui notável perda do Galeão Grande S. João», in HistóriaTrágico‑marítima. [1735 ‑36] 1956 ‑57. Lisboa: Sul ed. 19 ‑24.

Quem entender bem o mar, ou todos os que nisto bem cuidarem, poderão ver qual ficaria Manuel de Sousa com sua mulher, e aquela gente, quando se visse em uma nau em Cabo de Boa Esperança, sem leme, sem mastro e sem velas, nem de que as poder fazer; e já neste tempo trabalhava a nau tanto, e fazia tanta água, que houveram por melhor remédio para se não irem ao fundo a pique cortarem o mastro da proa, que lhes fazia abrir a nau; e estan‑do para a cortar lhe deu um mar tão grande que lho quebrou pelos tambo‑retos, e lho lançou ao mar sem eles porem mais trabalho que o que tiveram em lhe cortar a enxárcia; e ao cair do mastro deu um golpe muito grande no gurupés, que lho lançou fora da carlinga e lho meteu por dentro da nau qua‑se todo; e ainda foi algum remédio para lhe ficar alguma árvore; mas como tudo eram prognósticos de maiores trabalhos, nenhuma diligência por seus pecados lhes aproveitava. Ainda a este tempo não tinham vista da terra, de‑pois que arribaram do Cabo, mas seriam dela quinze até vinte léguas.

Desde que se viram sem mastro, sem leme e sem velas, ficou ‑lhes a nau lançada no bordo da terra; e vendo ‑se Manuel de Sousa e oficiais sem ne‑nhum remédio, determinaram o melhor que puderam de fazer um leme, e de alguma roupa que traziam de mercadorias fazerem algum remédio de velas, com que pudessem vir a Moçambique. E logo com muita diligência repartiram a gente, parte na obra do leme e parte em guarnecer alguma ár‑vore, e a outra em fazer alguma maneira de velas, e nisto gastariam dez dias. E tendo o leme feito, quando o quiseram meter lhes ficou estreito e curto, e não lhes serviu; e todavia deram às velas que tinham, para ver se haveria algum remédio de salvação, e foram para lançar o leme, e a nau não quis go‑vernar de nenhum modo. porque não tinha a bitola do outro que o mar lhes levara, e já então tinham vista da terra. E isto era aos oito de junho. E vendo‑‑se tão perto da costa, e que o mar e o vento os iam levando para a terra, e que não tinham outro remédio senão ir varar, por se não irem ao fundo, se encomendaram a Deus, e já então ia a nau aberta, que por milagre de Deus se sustentava sobre o mar.



Vendo ‑se Manuel de Sousa tão perto da terra, e sem nenhum remédio, tomou o parecer de seus oficiais, e todos disseram que para remédio de sal‑varem suas vidas do mar era bom conselho deixarem ‑se ir assim até serem em dez braças, e como achassem o dito fundo surgissem, para lançarem o batel fora para sua desembarcação; e lançaram logo uma manchua com al‑guns homens que fossem vigiar a praia, onde dava melhor jazigo para pode‑rem desembarcar, com acordo que tanto que surgissem no batel e na man‑chua, depois da gente ser desembarcada, tirarem o mantimento e armas que pudessem, que a mais fazenda que do galeão se podia salvar era para mais perdição sua, por causa dos cafres que os haviam de roubar. E sendo assim com este conselho, foram arribando ao som do mar e vento, alargando de uma banda e caçando da outra; já o leme não governava, com mais de quinze palmos de água debaixo da coberta. E indo já a nau perto de terra lançaram o prumo, e acharam ainda muito fundo, e deixaram ‑se ir; e dali a um grande espaço tornou a manchua à nau e disse que perto dali havia uma praia onde poderiam desembarcar, se a pudessem tomar, e que tudo o mais era rocha talhada, e grande penedia, onde não havia maneira de salvação.

Verdadeiramente que cuidarem os homens bem nisto faz grande es‑panto! Vêm com este galeão varar em terra de cafres, havendo ‑o por me‑lhor remédio para suas vidas, sendo este tão perigoso; e por aqui verão para quantos trabalhos estavam guardados Manuel de Sousa, sua mulher e filhos. Tendo já recado da manchua, trabalharam para ir contra aquela parte onde lhes demorava a praia, até chegarem ao lugar que a manchua lhes tinha dito, e já então eram em sete braças, onde largaram uma âncora, e após isso com muita diligência guarneceram aparelhos com que lançaram fora o batel.

A primeira cousa que fizeram, como tiveram batel fora, foi portar outra âncora à terra, e já o vento era mais bonança, e o galeão estava da terra dois tiros de besta. E vendo Manuel de Sousa como o galeão se lhe ia ao fundo sem nenhum remédio, chamou ao mestre e piloto, e disse ‑lhes que a primeira cousa que fizessem fosse pô ‑lo em terra com sua mulher e filhos com vinte homens que estivessem em sua guarda, e após isto tirassem as armas e man‑timentos e pólvora, e alguma roupa de Cambraia, para ver se havia na terra alguma maneira de resgate de mantimentos. E isto com fundamento de se fazer forte naquele lugar com tranqueiras de pipas, e fazerem ali algum ca‑ravelão da madeira da nau, em que pudessem mandar recado a Sofala. Mas como já estava de cima que acabasse este capitão com sua mulher e filhos, e toda sua companhia, nenhum remédio se podia cuidar a que a fortuna não fosse contrária; que tendo este pensamento de ali se fazer forte, lhe tornou o vento a ventar com tanto ímpeto, e o mar cresceu tanto, que deu com o galeão


639bernardogomesdebrito(org.).

à costa, por onde não puderam fazer nada do que cuidaram. A este tempo Manuel de Sousa sua mulher e filhos e obra de trinta pessoas em terra, e toda a mais gente estava no galeão. Dizer o perigo que tiveram na desembarcação o capitão e sua mulher com estas trinta pessoas, fora escusado; mas por contar história verdadeira e lastimosa, direi que de três vezes que a manchua foi à terra se perdeu, donde morreram alguns homens, dos quais um era o filho de Bento Rodrigues; e até então o batel não tinha ida à terra, que não ousavam de o mandar, porque o mar andava mui bravo, e por a manchua ser mais leve escapou aquelas duas vezes primeiras.

Vendo o mestre e piloto, com a mais gente que ainda estava na nau, que o galeão ia sobre a amarra da terra, entenderam que a amarra do mar se lhe cortara, porque a fundo era sujo, e havia dois dias que estavam surtos, e em amanhecendo ao terceiro dia, que viram que o galeão ficava só sobre a amar‑ra da terra e o vento começava a ventar, disse o piloto à outra gente, a tempo que já a nau tocava: «Irmãos, antes que a nau abra e se nos vá ao fundo, quem se quiser embarcar comigo naquele batel o poderá fazer», e se foi embarcar, e fez embarcar o mestre, que era homem velho, e a quem falecia já o espírito por sua idade; e com grande trabalho, por ser o vento forte, se embarcaram no dito batel obra de quarenta pessoas, e o mar andava tão grosso em terra, que deitou o batel em terra feito em pedaços na praia. E quis Nosso Senhor que desta batelada não morreu ninguém, que foi milagre, porque antes de vir à terra o sossobrou o mar.

O capitão, que o dia dantes se desembarcara, andava na praia esforçan‑do os homens, e dando a mão aos que podia os levava ao fogo que tinha fei‑to, porque o frio era grande. Na nau ficaram ainda o melhor de quinhentas pessoas, a saber: duzentos portugueses, e os mais escravos; em que entrava Duarte Fernandes, contra ‑mestre do galeão, e o guardião; e estando ainda assim a nau, que já dava muitas pancadas, lhes pareceu bom conselho alar‑garem a amarra por mão, por que fosse a nau bem à terra, e não a quiseram cortar por que a ressaca os não tornasse para o pego; e como a nau se assen‑tou, em pouco espaço se partiu pelo meio, a saber: do mastro avante um pedaço e outro do mastro à ré; e daí a obra de uma hora aqueles dois pedaços se fizeram em quatro; e como as aberturas foram arrombadas as fazendas e caixas vieram acima, e a gente que estava na nau se lançou, sobre a caixaria e madeira, à terra. Morreram, em se lançando, mais de quarenta portugueses e setenta escravos; a mais gente veio à terra por cima do mar, e alguma por bai‑xo, como a Nosso Senhor aprouve; e muita dela ferida dos pregos e madeira. Dali a quatro horas era o galeão desfeito, sem dele aparecer pedaço tamanho como uma braça; e tudo o mar deitou em terra, com grande tempestade.



Pêro Vaz de CAMINHA. ACartadePêroVazdeCaminhaaoReiD.ManuelI. [1500] 1994. Lisboa: Imprensa Nacional — Casa da Moeda. 158 ‑164.

A feição deles é serem pardos, maneira de avermelhados, de bons rostos e bons narizes, bem feitos. Andam nus, sem cobertura alguma. Não fazem o menor caso de encobrir ou de mostrar suas vergonhas; e nisso têm tanta ino‑cência como em mostrar o rosto. Ambos traziam os beiços de baixo furados e metidos neles seus ossos brancos e verdadeiros, de comprimento duma mão travessa, da grossura dum fuso de algodão, agudos na ponta como fura‑dor. Metem ‑nos pela parte de dentro do beiço; e a parte que lhes fica entre o beiço e os dentes é feita como roque de xadrez, ali encaixado de tal sorte que não os molesta, nem os estorva no falar, no comer ou no beber.

Os cabelos seus são corredios. E andavam tosquiados, de tosquia alta, mais que de sobre ‑pente, de boa grandura e rapados até por cima das ore‑lhas. E um deles trazia por baixo da solapa, de fonte a fonte para detrás, uma espécie de cabeleira de penas de ave amarelas, que seria do comprimento de um coto, mui basta e mui cerrada, que lhe cobria o toutiço e as orelhas. E andava pegada aos cabelos, pena e pena, com uma confeição branda como cera (mas não o era), de maneira que a cabeleira ficava mui redonda e mui basta, e mui igual, e não fazia míngua mais lavagem para a levantar.

O Capitão, quando eles vieram, estava sentado em uma cadeira, bem vestido, com um colar de ouro mui grande ao pescoço, e aos pés uma alcati‑fa por estrado. Sancho de Tovar, Simão de Miranda, Nicolau Coelho, Aires Correia, e nós outros que aqui na nau com ele vamos, sentados no chão, pela alcatifa. Acenderam ‑se tochas. Entraram. Mas não fizeram sinal de cortesia, nem de falar ao Capitão nem a ninguém. Porém um deles pôs olho no co‑lar do Capitão, e começou de acenar com a mão para a terra e depois para o colar, como que nos dizendo que ali havia ouro. Também olhou para um castiçal de prata e assim mesmo acenava para a terra e novamente para o castiçal como se lá também houvesse prata.

Mostraram ‑lhes um papagaio pardo que o capitão traz consigo; tomaram ‑no logo na mão e acenaram para a terra, como quem diz que os havia ali. Mostraram ‑lhes um carneiro: não fizeram caso. Mostraram ‑lhes


641pêrovazdecaminha

uma galinha; quase tiveram medo dela: não lhe queriam pôr a mão; e depois a tomaram como que espantados.

Deram ‑lhe ali de comer: pão e peixe cozido, confeitos, fartéis, mel e figos passados. Não quiseram comer quase nada daquilo; e, se alguma coisa provaram, logo a lançavam fora. Trouxeram ‑lhes vinho numa taça; mal lhe puseram a boca; não gostaram nada, nem quiseram mais. Trouxeram ‑lhes a água em uma albarrada. Não beberam. Mal a tomaram na boca, que lavaram, e logo a lançaram fora.

Viu um deles umas contas de rosário, brancas; acenou que lhes dessem, folgou muito com elas, e lançou ‑as ao pescoço. Depois tirou ‑as e enrolou ‑as no braço e acenava para a terra e de novo para as contas e para o colar do Capitão, como dizendo que dariam ouro por aquilo.

Isto tomávamos nós assim por assim o desejarmos. Mas se ele queria dizer que levaria as contas e mais o colar, isto não o queríamos nós entender, porque não lho havíamos de dar. E depois tornou as contas a quem lhas dera.

Então estiraram ‑se de costas na alcatifa, a dormir, sem buscarem ma‑neira de encobrir suas vergonhas, as quais não eram fanadas; e as cabelei‑ras delas estavam bem rapadas e feitas. O Capitão lhes mandou pôr baixo das cabeças seus coxins; e o da cabeleira esforçava ‑se por a não quebrar. E lançaram ‑lhes um manto por cima; e eles consentiram, quedaram ‑se e dormiram.

Ao sábado pela manhã mandou o Capitão fazer vela, e fomos demandar a entrada, a qual era mui larga e alta de seis a sete braças. Entraram todas as naus dentro; e ancoraram em cinco ou seis braças — ancoragem dentro tão grande, tão formosa e tão segura que podem abrigar ‑se nela mais de duzentos navios e naus. E tanto que as naus quedaram ancoradas, todos os capitães vieram a esta nau do Capitão ‑mor. E daqui mandou o Capitão a Nicolau Coelho e Bartolomeu Dias que fossem em terra e levassem aqueles dois homens e os deixassem ir com seu arco e setas, e isto depois que fez dar a cada um sua camisa nova, sua carapuça vermelha e um rosário de contas brancas de osso, que eles levaram nos braços, seus cascavéis e suas campai‑nhas. E mandou com eles, para lá ficar, um mancebo degredado, criado de D. João Telo, a que chamam Afonso Ribeiro, para lá andar com eles e saber de seu viver e maneiras. E a mim mandou que fosse com Nicolau Coelho.

Fomos assim de frecha direitos à praia. Ali acudiram logo obra de du‑zentos homens, todos nus, e com arcos e setas nas mãos. Aqueles que nós levávamos acenaram ‑lhes que se afastassem e poisassem os arcos; e eles os poisaram, mas não se afastaram muito. E mal poisaram os arcos, logo saí‑ram os que nós levávamos, e o mancebo degredado com eles. E saídos não



pararam mais; nem esperava um pelo outro, mas antes corriam a quem mais corria. E passaram um rio que por ali corre, de água doce, de muita água que lhes dava pela braga; e outros muitos com eles. E foram assim correndo, além do rio, entre umas moitas de palmas onde estavam outros. Ali pararam. Entretanto foi ‑se o degredado com um homem que, logo ao sair do batel, o agasalhou e levou até lá. Mas logo tornaram a nós; e com ele vieram os outros que nós leváramos, os quais vinham já nus e sem carapuças.

Então se começaram de chegar muitos. Entravam pela beira do mar para os batéis, até que mais não podiam; traziam cabaços de água, e toma‑vam alguns barris que nós levávamos: enchiam ‑nos de água e traziam ‑nos aos batéis. Não que eles de todos chegassem à borda do batel. Mas junto a ele, lançavam os barris que nós tomávamos; e pediam que lhes dessem, alguma coisa. Levava Nicolau Coelho cascavéis e manilhas. E a uns dava um cascavel, a outros uma manilha, de maneira que com aquele engodo quase nos queriam dar a mão. Davam ‑nos daqueles arcos e setas por sombreiros e carapuças de linho ou por qualquer coisa que homem lhes queria dar.

Dali se partiram os outros dois mancebos, que os não vimos mais.Muitos deles ou quase a maior parte dos que andavam ali traziam aque‑

les bicos de osso nos beiços. E alguns, que andavam sem eles, tinham os beiços furados e nos buracos uns espelhos de pau, que pareciam espelhos de borracha; outros traziam três daqueles bicos a saber, um no meio e os dois nos cabos. Aí andavam outros, quartejados de cores, a saber, metade deles da sua própria cor, e metade de tintura preta, a modos de azulada; e outros quartejados de escaques. Ali andavam entre eles três ou quatro moças, bem moças e bem gentis, com cabelos muito pretos e compridos pelas espáduas, e suas vergonhas tão altas, tão cerradinhas e tão limpas das cabeleiras que, de as muito bem olharmos, não tínhamos nenhuma vergonha.

Ali por então não houve mais fala nem entendimento com eles, por a berberia deles ser tamanha que se não entendia nem ouvia ninguém.

Acenamos ‑lhe que se fossem; assim o fizeram e passaram ‑se além do rio. Saíram três ou quatro homens nossos dos batéis, e encheram não sei quantos barris de água que nós levávamos e tornámo ‑nos às naus. Mas quan‑do assim vínhamos, acenaram ‑nos que tornássemos. Tornámos e eles man‑daram o degradado e não quiseram que ficasse lá com eles. Este levava uma bacia pequena e duas ou três carapuças vermelhas para lá as dar ao senhor, se o lá houvesse. Não cuidaram de lhe tirar coisa alguma, antes o mandaram com tudo. Mas então Bartolomeu Dias o fez outra vez tornar, ordenando que lhes desse aquilo. E ele tornou e o deu, à vista de nós, àquele que da pri‑meira vez agasalhara. Logo voltou e nós trouxemo ‑lo.



Esse que o agasalhou era já de idade, e andava por louçainha todo cheio de penas, pegadas pelo corpo, que parecia asseteado como S. Sebastião. Ou‑tros traziam carapuças de penas amarelas; outros, de vermelhas; e outros de verdes. E uma daquelas moças era toda tingida, de baixo a cima daquela tintura; e certo era tão bem feita e tão redonda, e sua vergonha (que ela não tinha) tão graciosa, que a muitas mulheres da nossa terra, vendo ‑lhe tais feições, fizera vergonha, por não terem a sua como ela. Nenhum deles era fa‑nado, mas, todos assim como nós. E com isto nos tornámos e eles foram ‑se.

À tarde saiu o Capitão ‑mor em seu batel com todos nós outros e com os outros capitães das naus em seus batéis a folgar pela baía, em frente da praia. Mas ninguém saiu em terra, porque o Capitão o não quis, sem embar‑go de ninguém nela estar. Somente saiu — ele com todos nós em um ilhéu grande, que na baía está e que na baixa ‑mar fica mui vazio. Porém é por toda a parte cercado de água, de sorte que ninguém lá pode ir a não ser de barco ou a nado. Ali folgou ele e todos nós outros, bem uma hora e meia. E alguns marinheiros, que ali andavam com um chinchorro, pescaram peixe miúdo, não muito. Então volvemo ‑nos às naus, já bem de noite.

Ao domingo de Pascoela pela manhã, determinou o Capitão de ir ouvir missa e pregação naquele ilhéu. Mandou a todos os capitães que se aprestas‑sem nos batéis e fossem com ele. E assim foi feito. Mandou naquele ilhéu armar um esperavel, e dentro dele um altar mui bem corregido. E ali com todos nós outros fez dizer missa, a qual foi dita pelo padre frei Henrique, em voz entoada, e oficiada com aquela mesma voz pelos outros padres e sa‑cerdotes, que todos eram ali. A qual missa, segundo meu parecer, foi ouvida por todos com muito prazer e devoção. Ali era com o Capitão a bandeira de Cristo, com que saiu de Belém, a qual esteve sempre levantada, da parte do Evangelho.

Acabada a missa, desvestiu ‑se o padre e subiu a uma cadeira alta; e nós todos lançados por essa areia. E pregou uma solene e proveitosa pregação da história do Evangelho, ao fim da qual tratou da nossa vinda e do achamento desta terra, conformando ‑se com o sinal da Cruz, sob cuja obediência vie‑mos, o que foi muito a propósito e fez muita devoção.

Enquanto estivemos à missa e à pregação, seria na praia outra tanta gen‑te, pouco mais ou menos como a de ontem, com seus arcos e setas, a qual andava folgando. E olhando ‑nos, sentaram ‑se. E, depois de acabada a missa, assentados nós à pregação, levantaram ‑se muitos deles, tangeram corno ou buzina e começaram a saltar e a dançar um pedaço. E alguns deles se metiam em almadias duas ou três que aí tinham — as quais não são feitas como as que eu já vi; somente são três traves, atadas entre si. E ali se metiam quatro



ou cinco, ou esses que queriam não se afastando quase nada da terra, senão enquanto podiam tomar pé.

Acabada a pregação, voltou o Capitão, com todos nós, para os batéis, com nossa bandeira alta. Embarcámos e fomos todos em direcção à terra para passarmos ao longo por onde eles estavam, indo, na dianteira, por or‑dem do Capitão, Bartolomeu Dias em seu esquife, com um pau de uma al‑madia que lhes o mar levara, para lho dar; e nós todos, obra de tiro de pedra, atrás dele.

Como viram o esquife de Bartolomeu Dias, chegaram ‑se logo todos à água, metendo ‑se nela até onde mais podiam. Acenaram ‑lhes que pousas‑sem os arcos; e muitos deles os iam logo pôr em terra; e outros não.

Andava aí um que falava muito aos outros que se afastassem, mas não que a mim me parecesse que lhe tinham acatamento ou medo. Este que os assim andava afastando trazia seu arco e setas, e andava tinto de tintura ver‑melha pelos peitos, espáduas, quadris, coxas e pernas até baixo, mas os va‑zios com a barriga e estômago eram de sua própria cor. E a tintura era assim vermelha que a água a não comia nem desfazia, antes, quando saía da água, parecia mais vermelha.

Saiu um homem do esquife de Bartolomeu Dias e andava entre eles, sem implicarem nada com ele para fazer ‑lhe mal. Antes lhe davam cabaças de água, e acenavam aos do esquife que saíssem em terra.

Com isto se volveu Bartolomeu Dias ao Capitão; e viemo ‑nos às naus, a comer, tangendo gaitas e trombetas, sem lhes dar mais opressão. E eles tornaram ‑se a assentar na praia e assim por então ficaram.

Neste ilhéu, onde fomos ouvir missa e pregação, a água espraia muito, deixando muita areia e muito cascalho a descoberto. Enquanto aí estáva‑mos, foram alguns buscar marisco e apenas acharam alguns camarões gros‑sos e curtos, entre os quais vinha um tão grande e tão grosso, como em ne‑nhum tempo vi tamanho. Também acharam cascas de berbigões e amêijoas, mas não toparam com nenhuma peça inteira.

E tanto que comemos, vieram logo todos os capitães a esta nau, por ordem do Capitão ‑mor, com os quais ele se apartou, e eu na companhia. E perguntou a todos se nos parecia bem mandar a nova do achamento des‑ta terra a Vossa Alteza pelo navio dos mantimentos, para melhor a mandar descobrir e saber dela mais do que nós agora podíamos saber, por irmos de nossa viagem.

E entre muitas falas que no caso se fizeram, foi por todos ou a maior parte dito que seria muito bem. E nisto concluíram. E tanto que a conclusão foi tomada, perguntou mais se lhes parecia bem tomar aqui por força um par



destes homens para os mandar a Vossa Alteza, deixando aqui por eles outros dois destes degredados.

Sobre isto acordaram que não era necessário tomar por força homens, porque era geral costume dos que assim levavam por força para alguma par‑te dizerem que há ali de tudo quanto lhes perguntam; e que melhor e muito melhor informação da terra dariam dois homens destes degredados que aqui deixassem, do que eles dariam se os levassem, por ser gente que ninguém en‑tende. Nem eles tão cedo aprenderiam a falar para o saberem tão bem dizer que muito melhor estoutros o não digam, quando Vossa Alteza cá mandar. E que portanto não cuidassem de aqui tomar ninguém por força nem de fazer escândalo, para de todo mais os amansar e apacificar, senão somente deixar aqui os dois degredados, quando daqui partíssemos.

E assim, por melhor a todos parecer, ficou determinado.



Luís de CAMÕES. «Canto VIII — Estâncias 6 ‑11», in OsLusíadas. [1572] 1992. Lisboa: Ministério da Educação e Instituto Camões. 198 ‑199.

Assi o Gentio diz. Responde o Gama:— «Este que vês, pastor já foi de gado; Viriato sabemos que se chama,Destro na lança mais que no cajado; Injuriada tem de Roma a fama,Vencedor invencíbil, afamado.Não tem com ele, não, nem ter puderam, O primor que com Pirro já tiveram.

«Com força, não; com manha vergonhosaA vida lhe tiraram, que os espanta;Que o grande aperto, em gente inda que honrosa,Às vezes leis magnânimas quebranta.Outro está aqui que, contra a pátria irosa,Degradado, connosco se alevanta;Escolheu bem com quem se alevantassePera que eternamente se ilustrasse.

Vês, connosco também vence as bandeiras Dessas aves de Júpiter validas;Que já naquele tempo as mais guerreiras Gentes de nós souberam ser vencidas. Olha tão sutis artes e maneirasPera adquirir os povos, tão fingidas: A fatídica cerva que o avisa.Ele é Sertório, e ela a sua divisa.

«Olha estoutra bandeira, e vê pintado O grão progenitor dos Reis primeiros: Nós Húngaro o fazemos, porém nado


647luísdecamões

Crêm ser em Lotaríngia os estrangeiros. Despois de ter, cos Mouros, superado Galegos e Lioneses cavaleiros,À Casa Santa passa o santo Henrique, Por que o tronco dos Reis se santifique.»

— «Quem é, me dize, estoutro que me espanta (Pergunta o Malabar maravilhado), Que tantos esquadrões, que gente tanta, Com tão pouca, tem roto e destroçado? Tantos muros aspérrimos quebranta, Tantas batalhas dá, nunca cansado, Tantas coroas tem, por tantas partes, A seus pés derribadas, e estandartes?»

— «Este é o primeiro Afonso (disse o Gama), Que todo Portugal aos Mouros toma; Por quem no Estígio lago jura a Fama De mais não celebrar nenhum de Roma.Este é aquele zeloso a quem Deus ama, Com cujo braço o Mouro imigo doma, Pera quem de seu Reino abaxa os muros, Nada deixando já pera os futuros.



Bernardo CARVALHO. Mongólia. 2003. Lisboa: Cotovia. 78 ‑79.

AsestradasdaMongólianarealidadesãopistasqueomotoristatemquedecifrarentredezenasdeoutras,sãomarcasdepneusemcamposdepedras,desertoseestepes.Marcasdeixadasporpneusque,detantoincidiremsobreomesmocaminho,acabamcriandoumapista.Muitasvezes,nodeserto,porexemplo,nãohánenhumpontodereferênciaalémdastrilhasdeixadaspelospneusdosoutroscarros.Osmotoristasin‑sistememsegui‑las,comoquemtomaocaminhoseguro,tradicional.Obommotoristaéaquelequesabeacharasuapistanodeserto.Aboapista.Arepetiçãoéacondiçãodesobrevivência.Éessatambémaculturadosnômades.Apesardaaparênciadedes‑locamentoedeumavidaemmovimento,fazemsempreosmesmospercursos,voltamsempreaosmesmoslugares,repetemsempreosmesmoshábitos.Oapegoàtradiçãosópodeserexplicadocomoformadesobrevivênciaemcondiçõesextremas.Aidéiaderupturanãopassapelacabeçadeninguém.Asestradassósetornamestradaspelafor‑çadohábito.Ocaminhosóexistepelatradição.Éissonarealidadeoquedefineono‑madismomongol,umaculturaemquenãohácriação,sórepetição.Decidir‑seporumcaminhonovoouporumdesvioéomesmoqueseextraviar.E,nodesertoounaneve,esseéumriscomortal.Daíaimobilidadedoscostumes.Osdoismotivos(losangosoucírculosentrelaçados)quesempreserepetemnadecoraçãodasportas,portões,móveis,tapetesetc.,portodaaMongólia,representamoinfinitoeocasamento,oquesócon‑firmaaobsessãopelaestabilidadeepelatradiçãonumasociedadequeemaparênciaécompletamentemóvel,apontodenãohaverespaçoparanenhumoutromovimento.

Se àquela altura ele já tivesse decifrado outro trecho do diário do de‑saparecido, é possível que, sob influência da leitura, também passasse a ver as coisas sob outra ótica: Entre os nômades, o interessante não é o sistema e oscostumes,quesãosempreosmesmos,masosindivíduos.Agraçadevisitarasiurtaséasurpresadoquesevaiencontrar,adiversidadedosindivíduosquealiestãofazendoasmesmascoisas.Onomadismoemsinãotemnenhumagraça.Amobilidadeé sóaparente,obedecearegrasimutáveiseaumsistemaeaumaestruturafixos.Sãoaspessoas.Talvezdevidoàvidaduraeisolada,semsurpresasounovidades,asvisitasemgeralsejamtãobem‑vindas.Onomadismoéumaestruturareguladapelaneces‑sidadeepelasobrevivêncianosseusfundamentosmaisessenciais.Nãoháliberdade,


marta

Typewritten Text



Ruy Duarte de CARVALHO. «Namibe», in VouláVisitarPastores. 1999. Lisboa: Cotovia. 22‑34.

Cumpri a minha missão. Conduzi‑te ao mercado da Nação e coloquei‑te perante o sujeito de quase tudo o que quero dizer‑te: os Kuvale, pastores, os Mucubais do imaginário angolano. Mas, antes de entrar no vivo da matéria, sugeria‑te que passasses ainda por outro mercado, o Municipal, no centro da cidade. Aí encontrarás mais mulheres kuvale, sentadas ou deitadas no passeio, a vender óleo de mupeke. Do óleo de mupeke voltarei a falar‑te, e há outros detalhes interessantes que poderão estar ligados à presença destas mulheres aqui. Mas por enquanto capta apenas, de relance, o porte delas e sobretudo o das meninas a que nenhuma estratégia de resguardo consegue disfarçar as graças. Faz bem à alma.

*

Gente singular, portanto. Singularidade, aliás, que acaba por ser insularida‑de, atribuída e assumida. Sem querer plagiar‑me a mim mesmo, sempre que quero introduzir essa insularidade acabo por apontar para a maneira como um historiador da craveira de Joseph Miller se refere a eles, e a outros pasto‑res do Sudoeste angolano, quando os identifica muito sucintamente como pequenasedistintascomunidadesencravadasnosvalesdealgumastorrentesquedes‑cemdasmontanhasequeaícombinam,parasemanter,apastoríciaeasculturasqueaaridezeasareiaslhespermitempraticar. Não deixa de ser verdade, mas é extre‑mamente redutor, a dar sinal dessa insularidade atribuída que sugeri atrás. Da mesma forma que é, evidentemente, redutor e leviano quase tudo o que vais ouvir acerca deles da parte das pessoas com quem contactarás na cidade.

E no entanto as opiniões variam. Há sem dúvida, e talvez predominante‑mente, quem os refira com desprezo, com temor, com medo, mas também há quem discorra sobre eles com respeito, admiração e até ternura. Por exemplo: são loucos por melancia, roubam‑na ainda verde e quando chega o tempo dela vêm invocar que os terrenos eram seus. Ouvi isto dito por alguém que lidou de muito perto com os Mucubais da parte Norte, enquanto comerciante, no meio de uma conversa que acabou por declinar obviamente para a questão do roubo.


marta

Typewritten Text



Ferreira de CASTRO. «Capítulo IV», in ASelva. [1930] 2009. Lisboa: Guimarães Editores. 75 ‑82.

Nem a sua subalternidade de afluente, de simples braço do gigante, tirava ao Madeira, grandeza e imponência. O «Justo Chermont» navegava há quatro dias já e anunciavam ‑se ainda mais quatro ou cinco antes que a veia colossal deixasse de oferecer trânsito à quilha do barco. Ao seu lado, tomando ‑lhe a dianteira, por irem em rota directa, passavam, causando o assombro de Alberto, navios de alto mar, vindos dos Estados Unidos a Itacoatiara e dali a Porto ‑Velho, tranquilos como se andassem em água onde a sonda não en‑contra fundo. E tão longe cresciam as margens, que a cantilena dos guaribas, ao ecoar a bordo, parecia vir de outro mundo.

Os grandes rios de Portugal, o Tejo e o Douro, comparados, instintiva‑mente, por Alberto, faziam ‑no sorrir. Cada «igarapé» que desaguava no Ma‑deira e cujos nomes ninguém lhe sabia dizer, tinha mais vastidão e largueza do que o Vouga, o Cávado, o Ave ou o Guadiana, de existência decorada nos primeiros bancos escolares e agora evocados com saudade, pela sua água de azul puríssimo e pelas suas curvas, que os amieiros debruavam, melancòli‑camente.

Ali tudo perdia as proporções normais. Olhos que enfiassem, pela pri‑meira vez, no vasto panorama, recuavam logo sob a sensação pesada do ab‑soluto, que dir ‑se ‑ia haver presidido à formação daquele mundo.

A terra ia crescendo e a mata fechando ‑se cada vez mais. Já não se viam, como nos arredores do Marajó, os troncos das árvores a fundirem ‑se na vasa que as marés traziam e alimentavam, nem longos períodos de calvície, apro‑veitados para a indústria pastoril. Terra livre que se encontrasse, fora limpa a ferro e fogo pelo braço humano, no seu primeiro contacto com a selva dominadora.

As margens ofereciam agora, no meado do Verão, uma altura enorme e eram barro gretado, desvendando raízes e caindo aos pedaços. As águas iam corroendo tudo aquilo, assoreia aqui, draga acolá, numa faina silenciosa e constante. Algumas casas de Manicoré, que, certamente, tinham lançado


marta

Typewritten Text



Fernanda DIAS. «Rua de Jorge Álvares», inHorasdePapel(PoemasparaMacau). 1992. Macau: Livros do Oriente. 18.

Tão belas que não existem, as montanhas;Como sempre as sonhei, azul ‑da ‑china.

Na frente dos meus olhos,estão mais longe do que quando as sonhava.

E a água cintilante e acerada,como uma arma aflora o colo da cidadeesta sim, bem real, — um tudo ‑nada amada —

como se sempre tivesse sido minha.


marta

Typewritten Text


663gonçalvesdias

Gonçalves DIAS. «Canção do exílio», inAsAvesQueaquiGorjeiam. [1846] 2005. Lisboa: Cotovia. 67 ‑68.

KennstdudasLand,wodieZitronenblühenImdunkelndieGold‑Orangenglühen,Kennstdueswohl?—Dahin,dahin!Mõchtich...ziehn.— Goethe

Minha terra tem palmeiras, Onde canta o Sabiá; As aves, que aqui gorjeiam,Não gorjeiam como lá. Nosso céu tem mais estrelas,Nossas várzeas têm mais flores, Nossos bosques têm mais vida,Nossa vida mais amores. Em cismar, sozinho, à noite, Mais prazer encontro eu lá;Minha terra tem palmeiras, Onde canta o Sabiá. Minha terra tem primores, Que tais não encontro eu cá; Em cismar — sozinho, à noite —Mais prazer encontro eu lá; Minha terra tem palmeiras, Onde canta o Sabiá. Não permita Deus que eu morra, Sem que eu volte para lá; Sem que desfrute os primores Que não encontro por cá; Sem qu’inda aviste as palmeiras,Onde canta o Sabiá.



Corsino FORTES. «Emigrante», inACabeçaCalvadeDeus.2001. Lisboa: Sá da Costa. 39 ‑41.

Todas as tardes o poente dobrao teu polegar sobre a ilha

E do poente ao polegarcresceum progresso de pedra morta

Que a PenínsulaAinda bebe

Pela taça da colóniaTodo o sangue do teu corpo peregrino

Mas quando a tua vozfor onda no violão da praia

E a terra do rosto E o rosto da terraEstender ‑te a palma da mão

Da orla marítima da ilhaDe pão & pão feita

Ajuntarás a última fomeà tua fome primeira

Do alto virãoRostos ‑e ‑proas ‑da ‑não ‑viagem

Assim erva assim mercuroArrancar ‑te as cruzes do corpo

O grito das mães leva ‑te agora

À sétima esquinaonde a ilha naufragaonde a ilha festeja

A sua dor de filha


marta

Typewritten Text


667luísfróis

Luís FRÓIS. «Prólogo», in HistóriadeJapam. 1976. Lisboa: Biblioteca Nacional. 5 ‑7.

E, na segunda parte, diremos da conversão d’el ‑rey Francisco de Bungo, e do mais frutto que em diversos reinos de Japão se foi fazendo athé o fim da hera de 1589, no qual anno se consuma e perfeiçoa o numero dos 40 que há que o sagrado Evangelho entrou em Japão. E com a mesma instancia pedimos tambem a V. Paternidade — pois estamos, em tão remotissimas partes, dis‑tantes e alo[n]gados do prezencial influxo e calor de sua santa comunicação, e dos mais Padres e Irmãos de Azia e Europa — nos faça a todos participan‑tes de seos santos sacrificios e orações, para que, pelos merecimentos do sangue preciozo do Filho de Deos e pelas deprecações da Virgem soberana princeza da gloria, depois do breve curso desta vida, sejamos em o collegio celestial congregados, e alli participemos do eterno descanso, apassentados nos gostos e suavidade de sua vizam beatifica, que elle por sua clemencia nos queira conceder. Amen.

Huma das couzas, que me occorreo ser nesta Historia muito neces‑saria, foi, quanto fosse possivel, tirar algumas ambiguidades e equivoca‑ções, que — por respeito das particulares que de cá se tem escrittas pelo discurso dos annos em as cartas dos nossos— fazem em Europa formar diverso conceito do que na realidade as couzas são em sy cá em Japão. E a cauza potissima donde tem procedida esta diversidade nos conseitos, tenho (segundo o que boamente podemos congeiturar) que foi de, quando se escrevem algumas palavras equivocas, não se declarar logo nas cartas a ambiguidade dellas, ou das couzas que se relatão segundo a sugeita mate‑ria; e, para se nisto proceder com mais luz, ainda que se não apontem aqui todas estas equivocações, que poderião ser muitas em numero, poderá ao menos servir este avizo para — quando, na India ou na Europa, se vir ou ler alguma historia ou cartas de Japão, em que parece, pelo excesso da qua‑lidade ou quantidade das couzas, haver ou cauzar alguma duvida em seos conceitos — que o podem attribuir à falta de se não terem as taes palavras bem declaradas, como para isto se podem trazer por exemplo as couzas em que apontaremos.



1. Primeiramente, escrevendo ‑se de cá que tal rey ou senhor levava tres contos de gente comsigo para a guerra, fallou a tal pessoa, quem quer que foi, ao modo japonico, mas não se conformou com a nossa conta da Europa: porque esta palavra «ychimannin» quer dizer em Japão hum conto de ho‑mens, e conforme a seo modo de numerar, dez mil hé hum conto, e cem mil são dez contos. E dizendo que levava tres contos de gente fallava conforme ao que cá corre na terra, que na realidade são 30 mil homens somente, mas discrepava da computação de Europa.

2. Escrevendo ‑se de cá que, em humas festas—que Nobunanga fizera em Anzuchiyama, estando lá o P.e Vizitador — levara de noite duas mil to‑chas comsigo, se há de entender, cá não são de cera, porque não há de abe‑lhas em Japão; mas feitas de molhos de canas secas, de maneira que, para os japões, são tochas com que se alumião, quando vão fora de noite; como tam‑bem na India em caza dos fidalgos se chamão tochas humas de azeite, que alli tem nas mãos huns gentios para alumiar nas salas; mas para o conceito de Europa o deixão de ser, pois não são de cera como as nossas.

3. Tambem se tem escritto que, para convalecer hum doente ou dos olhos ou de frialdade, lhe dão no corpo dous ou tres ou quatro mil botões de fogo; isto hé couza muito corrente em Japam, mas quer ‑se entendida com seo grão de sal, porque os botões de fogo se fazem cá de [ramos] secos em huns lourinhos tamanhos como hum feijão, ou hum grão de romã grande e, acendendo ‑se por riba posto na carne, vai ardendo athé que se gasta todo, que hé couza muito facil; e, acabados de tomar quinze ou vinte em hum mesmo logar, os mais que se vão multiplicando cauzão pouca dor, por estar já ali a carne mortificada; e não são como nossos botões, e dos de Japão te‑nho feita a experiencia em mim, que, para diversas dores e enfermidade dos olhos, tomei nas costas e joelhos passante de 3 mil.

4. Dizer ‑se que os japões se não asoão mais que huma só vez em hum lenço, hé couza rediculoza, como quem dissesse que os reys do Malavar não comem mais que huma só vez em huma baxela, por comerem em fo‑lhas de figueiras, que em acabando deitão fora; assim dos japões dizer ‑se que, sem mandarem lavar os lenços acabado de escarrar ou soar ‑se nelles, os lanção, houverão de declarar que, em logar de lenços para se asoarem ou cuspirem, trazem no peito huma quantidade de papel delgado, e do‑brado à maneira de lenço, só para este effeito; e como aquelle papel hé de muito pouca valia, podem uzar de muitas folhas com muito pouco gasto. A gente honrada traz, entre aquelles papeis hum lenço de linho ou branco ou azul, que lhe não serve de mais que alimpar o suor; e os mercadores e gente popular, alem do papel, trazem na cinta humas meias toalhas de


669luísfróis

linho, que lhe serve para o suor, e para se alimparem quando lavão as mãos e o rosto.

5. Quando se diz que trazem as bainhas dos traçados e das adagas, feitas de ouro, há ‑se de entender que a bainha hé de pao, e estar cuberta toda com huma folha de ouro delgada com seos lavores, e esta mais ou menos grossa, segundo a possibilidade dos que as mandão fazer.

6. Quando se diz que mandou hum senhor quinze ou vinte pipas de vi‑nho à igreja, há ‑se tambem de entender que, o que em Europa se chama pipa, os japões lhe chamão taru; e huma pipa, que lá tem 25 almudes, cá não tem ainda hum, porque os maiores são, que hum cavalo leva dous em carga; e este vinho hé feito de arroz, porque o de uvas vem de Europa, e não serve cá mais que para as missas, ou para se acudir com elle à necessidade de algum enfermo.

7. Quando se diz que deo hum senhor de prezente a outro tantas barras de prata ou de ouro, há ‑se de entender que huma barra se chama hum ychi‑mai, que tem seo pezo certo e limitado — porque em Japão não há dinheiro amoedado de ouro e prata, mas tudo se dá e recebe por pezo — somente caxas de cobre, que sam furadas pelo meio e feitas à maneira de ceitis; e hum ychimai de prata tem de pezo quatro taeis e trez mazes, que são pela nossa conta 4 cruzados e 6 vinteis; e hum ychimai de ouro tem 43 de prata, que são 43 cruzados.

8. Quando se falla de paços, de fabricas e fortalezas ou cidades, se há ‑de entender e prossopor que em Japão não há muros, torres nem baluartes fei‑tos de pedra e cal, como os da India e Europa, mas toda a fabrica hé de ma‑deira; e posto que tem mui grandes e sumptuozas cazas as paredes são feitas de pedra tosca e ensossa por lavrar, sem nenhuma maneira de materiaes, mais que as mesmas pedras alamboradas e postas alli por bom artificio, mas sem alicesses nem fundamentos que tem as nossas fabricas. Algumas pare‑des fazem de taipa, ainda que poucas, e estas não em cazas, mas em cercas de mosteiros e de cazas de grandes senhores: todavia para couza de madeira, a sumptuozidade das fabricas, o artificio, limpeza e policia das camaras, e a ostentação e apparato de fora, hé couza nobre e muito para folgar de ver.

9. Pelos portuguezes que vem de fora a Japam a tratar com suas fazen‑das, assim por carecerem da lingua, como pela pouca noticia que tem das couzas, das terras e estados de Japão, e os mais delles não terem visto se‑não os portos deste reyno de Figen, aonde chegão seos navios, muitas vezes acontece nomearem por reys e reinos os que nem por imaginação o podem ser, nem nunca forão, como hé dizerem o rey de Firando, o rey do Xiqui, de Amacusa e outros similhantes, porque todos estes são tonos, id est fidalgos



particulares, dos quaes há muito[s] em hum mesmo reyno, como entre nós. Pelo que, propria e verdadeiramente, como diremos adiante no capitulo dos estados de Japão, o senhor universal, rey e monarca de todos estes 66 reynos, não hé mais que hum, que se chama Vo vel Tenno ou Dairi; e assim os outros senhores de reinos podem, em respeito delle, ter proprio e determinado ti‑tulo de duques, que são os que se chamão yacatas. Mas porquanto são se‑nhores absolutos de hum reino, ou muitos reinos, corremos ordinariamente com lhes chamar: a elles, reys; e a seos vassalos nobres — capitães [d]e forta‑lezas e senhores de algumas terras — chamamos tonos, como ao de Firando, do Xiqui, de Amacusa, e de outros logares similhantes. Nem ainda estes 66 reinos se há ‑de imaginar que tenhão a mesma latitude e grandeza, que tem os reinos de Europa, tirando alguns ainda que poucos.

10. Quando se falla nas cartas ou se aponta em as universidades de Ja‑pão, da mesma maneira se não há ‑de formar conceito que reprezentem as de Japão a autoridade, nobreza, sciencias, renda e grao, que tem as de Europa; porque, pela maior parte, os estudantes de Japão ou são bonzos, ou estudão para o ser; e a couza em que mais tempo consumem, e em que poem major cuidado e vigilancia, hé aprenderem os caracteres da China e Japão, que são quazi infinitos em numero, e hum tem às vezes quinze e vinte significações distintas huma da outra. Aprendem mais as couzas das mesmas seitas, que hé sua theologia, e algumas dos costumes moraes tirados dos livros de alguns homens espirituaes e filozofos antigos que houve na China, mas isto não por arte nem argumentos em forma, mas por modo de doutrina, e alguma couza da astrologia e medicina. E destas sciencias todas, não há mais, em todo Japão, que huma só Universidade e escolas publicas nas partes de Bandou no reino [de Ximocçuque], em hum logar por nome Axicanga; e o que se aprende nos outros reinos, nos mosteiros dos bonzos, hé couza particular e privada, sem quazi nenhuma ostentação nem aparato.

Finalmente que, tomando estas dez adições como por methodo de to‑das as outras ambiguidades e duvidas [que] em a narração das couzas de Ja‑pão podem occorrer, ficará, o conceito, que se della tomar, mais acomodado ao ser que tem, e infiado pelo nivel da verdade com que se devem tratar.

[SegundoanotadoPadreMontanha,seriaaquiinseridaadescriçãodos66rei‑nosdoJapão,aqualnãoexiste.]


671gasparfrutuoso

Gaspar FRUTUOSO. «Capítulo IV — Da história mais verdadeira e particular como o inglês Machim achou a ilha da Madeira», inSaudadesdaTerra—LivroSegundo. 1968. Ponta Delgada: Empresa Gráfica Açoreana — EGA. 29 ‑33.

Ainda que já, Senhora, atrás tenho contado brevemente o que se conta do ingrês Machim que, desgarrado com tormenta, foi ter à ilha da Madeira, que ainda nunca fora descoberta, tudo foi relatado conforme ao que escreve o notável capitão António Galvão em um tratado que fez de novos descobri‑mentos.

Mas agora que vos quero contar mais particularidades do descobri‑mento da mesma ilha, como então prometi, direi também mais verdadeira e particularmente, segundo outros que melhor a inquiriram e examinaram da maneira que aconteceu, esta saudosa história cheia de muitas saudades.

No tempo de el ‑Rei Dom Duarte de Inglaterra houve um nobre ingrês, afamado cavaleiro, a que chamavam de alcunha o Machim, o qual, por ter altos pensamentos como também honrosos feitos, andava de amores com uma dama de alta linhagem, a que chamavam Ana de Harfet. Prosseguindo ele com extremos seus amores, veio ela também amar muito a quem a amava, porque, enfim, o amor, se não for com amor, não tem igual paga, e como ele (como as coisas odoríferas) se não pode encobrir onde está encerrado, com mostras e suspeitas que de si deram, foram descobertos os amantes, por se quererem ambos muito. E (ainda que, às vezes, a proibição de uma coisa é causa de maior desejo dela e seja isca de maior incêndio querer alguém apagar o fogo amoroso, pois nossa natureza mais se incita e aspira ao que mais lhe é vedado) como os senhores de alguns campos regadios, no tempo das grandes enchentes, fazem à água grandes valos no princípio donde vem, para as lançar para outra diferente parte, e os médicos, para curar a pontada de um lado, mandam sangrar do contrairo, assim os parentes dela, cuidando deitar água no fogo e não alcatrão, que arde nela, como senhores do agro e médicos de sua amorosa enfermidade, para divertir a corrente do amor que a alagava e apartar o sangue da contraira pontada, como fazendo contrairos valados e sangrias, com aprazimento de el ‑Rei a casaram em Bristol com um homem de alto estado.



Machim foi disto mui lastimado e ela muito descontente, não tendo nenhum meio a paixão e dor destes extremos com que ambos se viram, mos‑trando com lágrimas ardentes a lástima deste casamento, acordando com grande segredo fugirem para França, com quem Inglaterra, então, tinha grandes guerras. E falando ‑se Machim com alguns agravados e parentes, a que descobriu seu peito e todo seu talento e tesouro (que tinha encerrado onde estava seu coração e amor), deram ‑se as fés e juraram de irem todos com ele para França. E, para melhor porem em effecto (sic) esta partida, foram secretamente poucos e poucos ter a Bristol, onde estavam certas naus de mercadores carregadas para Espanha, determinados meter ‑se em uma delas e por força fazendo ‑se à vela, passarem ‑se a França, fazendo saber com todo secreto este seu acordo a Ana de Harfet para vir ter com eles e fugirem.

E ordenado o dia que as naus estivessem despejadas da gente princi‑pal, um dia de festa, sendo o mestre e mercadores em terra, estando Ana de Harfet avisada, cavalgou o mais secretamente que pôde em um palafrém e, levando consigo um crucifixo e todas suas jóias de preço, deu consigo no lu‑gar ordenado, onde a estavam já esperando com um batel. Meteu ‑se no batel com seu Machim, que com seus criados e amigos a recolheram, e levaram ‑na a uma das naus que tinham prestes, a qual fizeram fazer logo à vela e, corta‑das as amarras, recolheram o batel.

Acertou de ventar uma tormenta grande, revolvendo as ondas como invejosas daquele desenvolto amor, com que logo se afastaram da terra, e como anoiteceu, havendo conselho que poderiam sair as outras naus atrás ela, que haviam de entender que passavam a França, desviaram ‑se desse ca‑minho, esperando de ir tomar as derradeiras partes de França em Gasconha, ou Espanha. E, como o piloto e mestre ficaram em terra e os que iam na nau não sabiam tomar a terra, nem a altura dela, achando vento próspero, corre‑ram para onde os levava a ventura com todas as velas, por não os alcançarem, e em poucos dias se acharam em uma ponta de uma terra brava, toda coberta de arvoredo até o mar, de que ficaram espantados e confusos; logo detrás da ponta viram uma enseada grande e, metendo ‑se nela, deitaram âncora, lançaram batel fora, foram ver que terra era e, não podendo sair nela com a quebrança do mar, foram ‑se a uma rocha, que entrava no mar da banda do Nascente, onde saíram bem à vontade, e dali se foram à praia, antre o arvo‑redo e o mar, até darem em uma formosa ribeira de boa água que, por antre o arvoredo, saia ao mar, não achando animal nem bicho nenhum. Porém, acharam muitas aves e viram o arvoredo tão grosso, e espesso, que os pôs em espanto. Antre outras árvores acharam junto do mar uma muito grande e grossa, que, da antiguidade, tinha um ôco no pé, onde entravam como em


673gasparfrutuoso

uma casa; tornando com esta nova à nau, o Machim e companheiros, en‑tendendo que era terra nova, puseram em vontade de a pedirem aos reis de Espanha.

Ana de Harfet, como ia mareada e enjoada do mar, rogou ao Machim que a levasse a terra a ver aquela ribeira e desmarear ‑se alguns dias do en‑joo. Fê ‑lo ele assim; mandou levar roupa e mantimento a terra para estar ali alguns dias de vagar, enquanto o tempo lho desse, levando consigo alguns companheiros para estar em sua companhia na terra, e outros iam e vinham à nau. Mas, como a fortuna corre com alguém não lhe dá vagar de repouso, a terceira noite, depois que chegaram, levantou ‑se um vento tão forte sobre a terra, que a nau se desamarrou; os que dentro estavam deram à vela, sem poderem parar, e foram ‑se por onde o vento os levava e em poucos dias (di‑zem que) foram dar à costa de Berbéria, onde foram logo cativos dos mouros e levados a Marrocos.

Quando amanheceu e os que ficaram em terra não viram a nau, ficaram mui tristes, dando ‑se logo por perdidos e desesperados de mais poderem dali sair. A dama de Machim, de se ver ficar ali, pasmou e nunca mais falou, e daí a três dias morreu. Machim, pelo muito que lhe queria, de paixão arrebenta‑va e, vendo ‑se desterrado de sua pátria e seu amor morto na alheia, que era todo o conforto de seu desterro, não lhe lembravam já saudades da terra; só as tinha insofríveis da sua Ana de Harfet, que diante de si tão prestes via feita terra; com estas, com que ficava, e com ardentes suspiros e lágrimas, com que a acompanhava, ali, onde estavam agasalhados, a mandou enterrar e pôs ‑lhe uma cruz de pau à cabeceira e uma mesa ou campaã (sic) de pedra, com o seu crucifixo sobre ela, e aos pés do crucifixo pôs um letreiro em latim, em que contava todo o seu tristíssimo sucesso e o que naquela viagem tão sem ventura lhe tinha acontecido, pedindo que, se em algum tempo ali viessem ter cris‑tãos, fizessem naquele lugar uma igreja da invocação de Cristo.

Acabado isto, pediu aos companheiros que, com a roupa que tinham e aves que tomassem, se fossem aonde a ventura os guiasse, pois a ele não tivera de lhe viver sua amiga, que queria ali ficar e morrer onde matara Ana de Harfet, só, com sua soidade, acompanhando seu corpo morto, pois ela o acompanhara vivendo; os companheiros movidos de piedade lhe disseram todos que o não haviam de deixar e que ali haviam de morrer e ficar com ele. O Machim, que muito lhe agradeceu aquele amor, e mais lhe agradecera sua crueldade, se só o deixaram, de dor e paixão da morte de sua amiga não durou mais que cinco dias.

Os companheiros, que não com pouca saudade de sua companhia o en‑terraram junto da sua Ana de Harfet, puseram ‑lhe outra cruz à cabeceira



e, deixando o mesmo crucifixo, como Machim o pusera, e estas duas se‑pulturas naquela terra erma por tristíssimo espetáculo saudoso e amoroso, meteram ‑se no batel em que vieram da nau (posto que outros querem que o fizessem do tronco da árvore, que grossa era e capaz de muitas pessoas) e, indo ter à costa de Berbéria, foram lá cativos dos mouros e levados a Mar‑rocos, onde já estavam também cativos os outros companheiros da nau, tão sem prazer e sem ventura.

Estes breves, momentâneos e curtos gostos têm as grandes e compridas esperanças do mundo, cujo costume, condição e natureza sempre foi e será descarregar com mui pouco ou nada a quem promete muito.


675perodemagalhãesgândavo

Pero de Magalhães GÂNDAVO. «Das aves que há nesta província», in APrimeiraHistóriadoBrasil—HistóriadaProvínciadeSantaCruzaquevulgarmentechamamosBrasil. [1576] 2004. Lisboa: Assírio & Alvim. 81 ‑86.

Entre todas as coisas de que na presente história se pode fazer menção, a que mais aprazível e formosa se oferece à vista humana é a grande variedade das finas e alegres cores das muitas aves que nesta província se criam, as quais, por serem tão diversas em tanta quantidade, não tratarei senão somente da‑quelas de que se pode notar alguma coisa, e que na terra são mais estimadas pelos portugueses e índios que habitam estas partes.

Há nesta província muitas aves de rapina mui formosas e de várias castas, convém a saber, águias, açores e gaviões, e outras doutros géneros diversos e cores diferentes, que também têm a mesma propriedade. As águias são mui grandes e forçosas, e assim arremetem com tanta fúria a qualquer outra ave ou animal que querem prear, que às vezes acontece virem algumas tão desatinadas seguindo a presa, que marram nas casas dos moradores e ali caem à vista da gente sem mais se poderem levantar. Os índios da terra as costumam tomar em seus ninhos quando são pequenas e criam ‑nas em umas sorças para depois de grandes se aproveitarem das penas em suas costumeiras galantarias. Os açores são como os de cá, ainda que há um certo género deles que tem os pés todos velosos e tão cobertos de penas que escassamente se lhes enxergam as unhas. Estes são muito ligeiros e de maravilha lhes escapa ave ou qualquer outra caça a que arremetam. Os gaviões também são mui destros e forçosos, especialmente uns pequenos como esmerilhões, que arremetem contra uma perdiz e a levam nas unhas para onde querem. E, juntamente, são tão atrevidos que muitas ve‑zes acontece atacarem qualquer ave e apanhá ‑la dentre a gente sem se quere‑rem retirar, nem largá ‑la, por mais que os espantem. As outras aves que na terra se comem, e de que os moradores se aproveitam, são as seguintes.

Há um certo género delas, a que chamam macucaguás, que são pretas e maiores que galinhas, as quais têm três ordens de titelas, são mui gordas e tenras, e assim os moradores as têm em muita estima, porque são elas muito saborosas e mais que outras que entre nós se comem.

Também há outras, quase tamanhas como estas, a que chamam jacus e nós lhe chamamos galinhas do mato. São pardas e pretas, e têm um círculo



branco na cabeça e o pescoço vermelho. Matam ‑se na terra muitas delas e são mui saborosas e das melhores que há no mato. Há também na terra muitas perdizes, pombas e rolas como as deste reino, e muitos patos e adens bravas pelas lagoas e rios desta costa, e outras muitas aves de diferentes cas‑tas que não são menos saborosas e sadias que as melhores que cá entre nós se comem e se têm em mais estima.

Papagaios há nestas partes muitos de diversas castas e mui formosos, como cá se vêem alguns por experiência. Os melhores de todos, e que mais raramente se acham na terra, são uns grandes, maiores que açores, a que chamam anapurus. Estes papagaios são variados de muitas cores e criam‑‑se muito longe pelo sertão adentro, e depois que os tomam vêm a ser tão domésticos, que põem ovos em casa e acomodam ‑se mais à conversação da gente que outra qualquer ave que haja, por mais doméstica e mansa que seja. E por isso são tidos na terra em tanta estima, que vale cada um entre os ín‑dios dois ou três escravos; e assim os portugueses que os alcançam os têm na mesma estima, porque são eles, além disso, muito belos e vestidos de cores mui alegres e tão finas, que excedem a formosura a todas quantas aves há nestas partes. Há outros, quase do tamanho destes, a que chamam canindés e que são todos azuis, salvo nas asas que têm algumas penas amarelas. Tam‑bém são muito formosos e estimados em grande preço por toda pessoa que os alcança. Também se acham outros do mesmo tamanho pelo sertão aden‑tro, a que chama araras, as quais são vermelhas, semeadas de algumas penas amarelas, e têm as asas azuis e um rabo muito comprido e formoso. Os ou‑tros mais pequenos, que mais facilmente e melhor que todos falam, são aqueles a que na terra comumente chamam papagaios verdadeiros. Os quais trazem os índios do sertão a vender aos portugueses a troco de resgates. Es‑tes são pouco mais ou menos do tamanho de pombas, verdes ‑claros, e têm a cabeça quase toda amarela e os encontros das asas vermelhos. Outro género deles há pela costa entre os portugueses, e do tamanho destes, a que cha‑mam curicas, os quais são vestidos de uma pena verde escura e têm a cabeça azul cor de rosmaninho. Destes papagaios há na terra mais quantidade do que cá entre nós há de gralhas ou de estorninhos, e não são tão estimados como os outros, porque gazeiam muito, e além disso falam dificultosamente e à custa de muita indústria. Mas quando vêm a falar, passam pelos outros e fazem ‑lhes muita vantagem. E por isso os índios da terra costumam depe‑nar alguns enquanto são novos e tingi ‑los com o sangue de certas rãs, com outras misturas que lhe ajuntam, e depois que se tornam a cobrir de pena ficam nem mais nem menos da cor dos verdadeiros, e assim acontece mui‑tas vezes enganarem com eles a algumas pessoas vendendo ‑os por tais. Há


677perodemagalhãesgândavo

também uns pequeninos, que vêm do sertão, pouco maiores que pardais, a que chamam tuins, aos quais vestiu a natureza de uma pena verde muito fina sem outra nenhuma mistura, têm o bico e as pernas brancas e um rabo muito comprido. Estes também falam e são muito formosos e aprazíveis em extremo. Outros há pela costa, tamanhos como melros, a que chamam maracanãs, os quais têm a cabeça grande e um bico muito grosso; também são verdes e falam como os outros.

Algumas aves notáveis há também nestas partes, afora estas que tenho referido, de que também farei menção, e em especial tratarei logo de umas marítimas a que chamam guarás, as quais serão pouco mais ou menos do ta‑manho de gaivotas. A primeira pena de que a natureza as veste é branca sem nenhuma mistura, e mui fina em extremo. E por espaço de dois anos pouco mais ou menos a mudam, e torna ‑lhes a nascer outra parda, também muito fina, sem outra nenhuma mistura. E pelo mesmo tempo adiante a tornam a mudar e ficam vestidas de uma muito preta, distinta de toda outra cor. De‑pois, daí a certo tempo, a mudam e tornam ‑se a cobrir doutra mui vermelha, tanto como o mais fino e puro carmesim que no mundo se pode ver; e nesta acabam seus dias.

Umas certas aves se acham também na capitania de Pernambuco, pela terra adentro, maiores duas vezes que os galos do Peru, as quais são pardas e têm na cabeça, acima do bico, um esporão muito agudo como corno, va‑riado de branco e pardo escuro, quase do comprimento de um palmo, e três semelhantes a este em cada asa, algum tanto mais pequenos, convém a saber, uns nos encontros, outros nas juntas do meio e outros nas pontas das asas. Estas aves têm o bico como de águia e os pés grossos e muito compridos. Nos joelhos têm uns calos tamanhos como grandes punhos. Quando pele‑jam com outras aves, viram ‑se de costas e assim se ajudam de todas estas armas que a natureza lhes deu para sua defesa.

Outras aves há também nestas partes cujo nome a todos cá é notório, as quais ainda que tenham mais ofício de animais terrestres que de aves, pela razão que logo direi, todavia por serem realmente aves de que se pode escrever, e terem a mesma semelhança, não deixarei de fazer menção delas como de cada uma das outras. Chamam ‑se emas, as quais terão tanta carne como um grande carneiro, e têm as pernas tão grandes, que são quase até os encontros das asas da altura de um homem. O pescoço é mui comprido em extremo, e têm a cabeça nem mais nem menos como de pata; são par‑das, brancas, pretas, e variadas pelo corpo de umas penas mui formosas que cá entre nós costumam servir nas gorras e chapéus de pessoas galantes e que professam a arte militar. Estas aves pascem ervas como qualquer outro



animal do campo, nunca se levantam da terra nem voam como as outras, somente abrem as asas e com elas vão ferindo o ar ao longo da terra, e assim nunca andam senão em campinas onde se achem desimpedidas de matos e arvoredos, para justamente poderem correr e voar da maneira que digo.

Doutras infinitas aves que há nestas partes, a que a natureza vestiu de muitas e mui finas cores, pudera também aqui fazer menção, mas como in‑tento principal não foi na presente história senão ser breve e fugir de coisas em que pudesse ser notado de prolixo dos poucos curiosos (como já tenho dito), quis somente particularizar estas mais notáveis e passar com silêncio por todas as outras de que se deve fazer menos caso.


679almeidagarrett

Almeida GARRETT. ViagensnaMinhaTerra. [1846] 2010. Lisboa: Imprensa Nacional — Casa da Moeda. 99 ‑105.

II

Declaram‑setípicas,simbólicasemíticasestasviagens.FazoA.modestamenteoseupróprioelogio.Damarchadacivilização:emostra‑secomoelaédirigidapelocava‑leirodaManchaD.Quixote,epor seuescudeiroSanchoPança.—ChegadaaVilaNovadaRainha.SuplíciodeTântalo.—Avirtudegalardãodesimesma:esofismadeJeremiasBentham.—Azambuja.

Estas minhas interessantes viagens hão ‑de ser uma obra ‑prima, erudita, bri‑lhante de pensamentos novos, uma coisa digna do século. Preciso de o dizer ao leitor, para que ele esteja prevenido; não cuide que são quaisquer dessas rabiscaduras da moda que, com o título de ImpressõesdeViagem, ou outro que tal, fatigam as imprensas da Europa sem nenhum proveito da ciência e do adiantamento da espécie.

Primeiro que tudo, a minha obra é um símbolo... é um mito, palavra grega, e de moda germânica, que se mete hoje em tudo e com que se explica tudo... quanto se não sabe explicar.

É um mito porque — porque... Já agora rasgo o véu, e declaro abertamente ao benévolo leitor a profunda ideia que está oculta debaixo desta ligeira apa‑rência de uma viagenzita que parece feita a brincar, e no fim de contas é uma coisa séria, grave, pensada como um livro novo da feira de Leipsick, não das tais brochurinhas dos boulevards de Paris.

Houve aqui há anos um profundo e cavo filósofo de além Reno, que es‑creveu uma obra sobre a marcha da civilização, do intelecto — o que diríamos, para nos intenderem todos melhor, o Progresso. Descobriu ele que há dois princípios no mundo: o espiritualismo, que marcha sem atender à parte mate‑rial e terrena desta vida, com os olhos fitos em suas grandes e abstractas teo‑rias, hirto, seco, duro, inflexível, e que pode bem personalizar ‑se, simbolizar‑‑se pelo famoso mito do cavaleiro da Mancha, D. Quixote; — o materialismo, que, sem fazer caso nem cabedal dessas teorias, em que não crê, e cujas impos‑síveis aplicações declara todas utopias, pode bem representar ‑se pela rotunda e anafada presença do nosso amigo velho, Sancho Pança.



Mas, como na história do malicioso Cervantes, estes dois princípios tão avessos, tão desencontrados, andam contudo juntos sempre; ora um mais atrás, ora outro mais adiante, impecendo ‑se muitas vezes, coadjuvando ‑se poucas, mas progredindo sempre.

E aqui está o que é possível ao progresso humano.E eis aqui a crónica do passado, a história do presente, o programa do

futuro.Hoje o mundo é uma vasta Baratária, em que domina el ‑rei Sancho.Depois há ‑de vir D. Quixote.O senso comum virá para o milénio: reinado dos filhos de Deus! Está

prometido nas divinas promessas... como el ‑rei de Prússia prometeu uma constituição; e não faltou ainda, porque... porque o contrato lido tem dia; prometeu, mas não disse para quando.

Ora nesta minha viagem Tejo ‑arriba está simbolizada a marcha do nos‑so progresso social: espero que o leitor intendesse agora. Tomarei cuidado de lho lembrar de vez em quando, porque receio muito que se esqueça.

Somos chegados ao triste desimbarcadoiro de Vila Nova da Rainha, que é o mais feio pedaço de terra aluvial em que ainda poisei os meus pés. O sol arde como ainda não ardeu este ano.

Um imenso arraial de caleças, de machinhos, de burros e arrieiros, nos espera naquele descampado africano. É forçoso optar entre os dois martí‑rios da caleça ou do macho. Do mal o menos... seja este.

E acolá — oh suplício de Tântalo! — vejo duas possantes e nédias mulas castelhanas jungidas a um veículo que, nestas paragens e ao pé daqueloutros, me parece mais esplêndido do que um landaw de Hyde Park, mais elegante do que um caleche 29 de Longchamps, mais cómodo e elástico do que o mais aéreo briska da princesa Helena. E contudo — oh mágico poder das situações! — ele não é senão uma substancial e bem apessoada traquitana de cortinas.

Togados manes dos antigos desimbargadores, venerandas cabeleiras de anéis e castanhola, que direis, ó respeitadas sombras, se desse limbo onde estais esperando pela ressurreição do Pegas... e do livro quinto — vedes este degenerado e espúrio sucessor vosso, em calças largas, frak verde, chapéu branco, gravata de cor, chicotinho de caoutchouc na mão, pronto a cavalgar em mulinha de Palito Métrico como um garraio estudantinho do segundo ano, e deitando olhos invejosos para esse natural, próprio e adscriptício modo de condução desimbargatória? Oh que direis vós! Com que justo des‑prezo não olhareis para tanta degradação e derrogação!


681almeidagarrett

Eu comungava silenciosamente comigo nestas graves meditações, e re‑volvia incertamente no ânimo a ponderosa dúvida: — se o administrar justi‑ça direita aos povos valia a pena de andar um desimbargador a pé!... Lutava no meu ser o Sancho Pança da carne com o D. Quixote do espírito — quan‑do a Providência, que nos maiores apertos e tentações nos não abandona nunca, me trouxe a generosa oferta de um amigo e companheiro do vapor, o Sr. L.S.: era sua a invejada carroça, e nela me deu lugar até à Azambuja.

A virtude é o galardão de si mesma, disse um filósofo antigo; e eu não creio no famoso dito de Bentham, que sabedoria antiga seja um sofisma. O mais moderno é o mais velho, não há dúvida; mas o antigo que dura ainda, é porque tem achado na experiência a confirmação que o moderno não tem. Jeremias Bentham também fazia o seu sofisma como qualquer outro.

Vamos percorrendo lentamente aquele malcomposto marachão que poucos palmos se eleva do nível baixo e salgadiço do solo: de Inverno não se passará sem perigo; ainda agora se não anda sem incómodo e receio. Esta‑mos em Vila Nova e às portas do nojento caravanseray, único asilo do viajan‑te nesta, hoje, a mais frequentada das estradas do reino.

Parece ‑me estar mais deserto e sujo, mais abandonado e em ruínas este asqueroso lugarejo, desde que ali ao pé tem a estação dos vapores, que são a comodidade, a vida, a alma do Ribatejo. Imagino que uma aldeia de Alarves nas faldas do Atlas deve ser mais limpa e cómoda.

Oh! Sancho, Sancho, nem siquer tu reinarás entre nós! Caiu o carun‑choso trono de teu predecessor, antagonista e às vezes amo; açoitaram ‑te essas nádegas para desincantar a formosa delToboso, proclamaram ‑te depois rei em Baratária, e nesta tua província lusitana nem o paternal governo de teu estúpido materialismo pode estabelecer ‑se para cómodo e salvação do corpo, já que a alma... oh! a alma...

Falemos noutra coisa. Fujamos depressa deste monturo. — É monótona, árida e sem frescura

de árvores a estrada: apenas alguma rara oliveira malmedrada, a longos e desiguais espaços, mostra o seu tronco raquítico e braços contorcidos, or‑nados de ramúsculos doentes, em que o natural verde ‑alvo das folhas é mais alvacento e desbotado que o costume. O solo porém, com raras excepções, é óptimo, e a troco de pouco trabalho e insignificante despesa, daria uma estrada tão boa como as melhores da Europa.

Dizia um secretário d’Estado meu amigo que para se repartir com igual‑dade o melhoramento das ruas por toda Lisboa, deviam ser obrigados os mi‑nistros a mudar de rua e bairro todos os três meses. Quando se fizer a lei de responsabilidade ministerial, para as kalendas gregas, eu hei ‑de propor que



cada ministro seja obrigado a viajar por este seu reino de Portugal ao menos uma vez cada ano, como a desobriga.

Aí está a Azambuja, pequena mas não triste povoação, com visíveis si‑nais de vida, asseadas e com ar de conforto as suas casas. É a primeira po‑voação que dá indício de estarmos nas férteis margens do Nilo português.

Corremos a apear ‑nos no elegante estabelecimento que ao mesmo tem‑po cumula as três distintas funções, dehotel, derestaurant e de caféda terra.

Santo Deus! que bruxa que está à porta! que antro lá dentro!... Cai ‑me a pena da mão.


683almeidagarrett

Luís KANDJIMBO. «Lisboa», inAntologiadaNovaPoesiaAngolana(1985‑‑2000). 2001. Lisboa: Imprensa Nacional —Casa da Moeda. 341.

Camões, Bocage e PessoaDe Lisboa soube

De Lisboa soubeCom a quimera do impérioErro na noite hoje em LisboaSobre os destroços de uma glóriaE orgulhos mal vencidos pelo tempoAo lado um mimetismo erranteSecreto e qualquer.


marta

Typewritten Text



António Gomes LEAL. «As aldeias», inClaridadesdoSul. [1875] 1998. Lisboa: Assírio & Alvim. 66‑67.

Eu gosto das aldeias sossegadas,Com seu aspecto calmo e pastoril,Erguidas nas colinas azuladas…Mais frescas que as manhãs finas d’Abril.

Levanta a alma às cousas visionárias,A doce paz das suas eminências…E apraz ‑nos, pelas ruas solitárias,Ver crescer as inúteis florescências.

Pelas tardes das eiras — como eu gostoSentir a sua vida activa e sã!Vê ‑las na luz dolente do sol posto,E nas suaves tintas da manhã!...

As crianças do campo, ao amorosoCalor do dia, folgam seminuas,E exala ‑se um sabor misteriosoDa agreste solidão das suas ruas.

Alegram as paisagens as crianças,Mais cheias de murmúrios do que um ninho,E elevam ‑nos às cousas simples, mansas,Ao fundo, as brancas velas dum moinho.

Pelas noites d’estio, ouvem ‑se os ralosZunirem suas notas sibilantes…E mistura ‑se o uivar dos cães distantesCom o canto metálico dos galos.


685josélopes

José LOPES. «Nas margens do Lucala»,in50PoetasAfricanos. 1989. Lisboa: Plátano Editora. 148 ‑149.

Ermas, formosas margens do LucalaAos sussurrantes beijos da corrente!Vosso murmúrio, que dos meus me fala,É lenitivo ao coração do ausente!

Rio que passas, murmuroso e brando,E que de assim correr nunca te cansas,Enquanto as tuas águas vais levando,Levas contigo as minhas esperanças.

Cobrem ‑te as margens de imortal verduraLindos canaviais que a brisa agita,E a suspirosa rola na espessuraDos teus bosques arrulha mais aflita…

Deslizas mansamente noite e dia.Cantam ‑te as aves seu amor em festas,E minh’alma, ante o quadro que extasia,Dilui ‑se nos olores das florestas,

Destas florestas de árvores selvagens,Orgulho destas ricas regiões,Aos ósculos das tépidas aragensQue nos lembram os ventos dos sertões.

Tu semelhas a vida. Não remontas,Nunca remontarás à tua origem…Não conto as minhas lágrimas, nem contas As tuas águas que meu pranto exigem…No teu curso de lânguida brandura



Debalde passas e mais longe morres,Sem que lograr tu possas a venturaDe regressar ao ponto donde corres.

Como tu, eu também debalde tentoRemontar aos meus dias já passados,E, dos meus longe, é grande o sofrimentoDe cismar nesses adorados…

Oeiras,Angola—Fevereirode1893


687joãomaimona

João MAIMONA. «As fontes e as cidades os rios e os países», in MemóriadeSombra. 2012. Vila Nova de Cerveira: NÓSSOMOS ed. 42.

fontes. cidades. rios. países.à volta de letraspor escrever no livro de letraseas ruas na noite do diarasgam a noite por branquear e as cidades trazem nas ponteso pó da colinaeas árvores passam as horasadorando os sonhos da cabraeda ovelha de papelque romperam o patrimónioda ilhaedo barco por adormecer.eis as fontes. as cidades. nos rios dos países.


marta

Typewritten Text



Luís Filipe Castro MENDES. «Os Ghats», in LendasdaÍndia. 2011. Lisboa: Dom Quixote. 20.

Antes da piralimpam os pés do corpo no rio sagrado,antes mesmo de chegarem os padres, os familiares, os amigos.Só vemos aqui o povo e os intocáveis (diz ‑se dalits, my friend)encarregados de manejar a morte.Vi num documentário um desses: «Ninguém mais pode tocar[nos mortos»dizia com orgulho o sem ‑casta. «Mesmo que seja o Primeiro[Ministro.Só nós podemos preparar os mortos para o seu final.»Eles não têm medo de olhar os mortos.Apenas têm quem cuide deles,quem prepare a lenha, a amontoe,quem embrulhe o corpo nos panos,o limpe nas águas sagradase ofereça ao filho mais velho a tocha para acender a pira.


marta

Typewritten Text


689wenceslaudemoraes

Wenceslau de MORAES. OCultodoChá. [1906] 1996. Lisboa: Veja. [s.p.].

Quem quiser tomar conhecimento com a planta de chá, nas melhores con‑dições de prosperidade e em mais belas galas de aspecto pitoresco, tem de ir até Uji, distante quinze milhas de Quioto; escolhendo de preferência um dos primeiros dias de Maio, quando os rebentos novos começam vicejando, o que marca o início da faina da colheita. Faina e festa; a povoação inteira acorda da sua modorra provinciana; desperta em esperanças, em júbilos, em actividades incansáveis, para votar ‑se aos cuidados da preciosa folha; deverá presumir‑‑se, em bom critério, que a quadra remoçante da Primavera em flores, com aromas nas brisas e quenturas criadoras, constitui também um forte estímulo para a alegria repentina que se pinta nos rostos de toda aquela gente.

O quadro é deveras aprazível. Após uma banal estação de linha férrea, estende ‑se a cidadezinha garrida, com as suas vielas muito limpas e a fila de lojinhas abarrotada de vária mercancia. Depois segue ‑se o rio, de águas lím‑pidas e frescas, rico de tradições de glória; galga ‑se a ponte em arco, entra ‑se no bairro das chaias, dos hotéis, em tal quadra povoados de fregueses galho‑feiros e de gentis mulheres, as gueichas, que cantam ou dedilham no insepa‑rável chamicen; e vêem depois os campos, vastos campos de chá a sucederem‑‑se pelo horizonte fora, cuidados como jardins, em longos alinhamentos de arbustos, copados, arredondados, lembrando enormes manjericos, de deli‑cada rama de um verde escuro bronzeado; no azul distante, alguns famosos templos confusamente se recortam.

As moças de Uji estreiam quimonos novos para o caso, arregaçando as mangas com fitas escarlates; amarram em turbante em volta dos cabelos toalhas de cor azul e branca; e assim, esbeltas, graciosíssimas, em ranchos de dez, de doze companheiras, dirigem ‑se ao trabalho. É então um encan‑to para os olhos ir a gente surpreendê ‑las no afã do seu mister, dispersas pelas campinas fora, como borboletas; indo de um ramo a outro ramo, de um arbusto a outro arbusto, por vezes ocultando ‑se entre o verde mais den‑so da folhagem. Os dedos róseos, miudinhos, a escorrerem de orvalho e multiplicando ‑se em gestos delicados, vão colhendo os rebentos tenros do



chá e atirando ‑os a grandes seiras dispostas pelo chão; as bocas vão sorrin‑do, patenteando as enfiadas alvas dos dentinhos; os olhos esbraseiam em juvenis amores inconfessados; as vozes unem ‑se às vozes, em ritmos como‑ventes de velhas canções locais:

Quando nasce o sol radiosoPor cima daquele outeiro,Todas as águas do rioParecem mesmo um braseiro!...

Nestas águas do rio d’Uji — Tão milagrosas que são! —Lavam ‑se todos os males De que sofre o coração...

No campo, as raparigas. Nas casas, os homens, as velhas, as crianças. Será rara a família que não tenha interesses na labuta; as grandes fábricas consti‑tuem excepção, como em todas as primitivas indústrias japonesas; em cada albergue se improvisa uma manufactura, modesta, familial, onde todos tra‑balham, risonhos, palestrando. O chá é escolhido, escaldado, posto a secar, grelhado em fornos, enroladas as folhas ou reduzido a pó, depois empaco‑tado, guardado em latas, em caixas, em boiões; um melindroso amanho que requer mãos incansáveis, dedos prestimosos, cuidados inauditos, segredos de processo, meticulosidades devotas que espantam os profanos, nas quais colabora a gente toda válida daqueles arredores.

*

Tal é a indústria graciosa e tal é o chá que os japoneses bebem. Vede agora como a civilização ocidental contrasta com os usos destes asiáticos. Têm os japoneses, para lá do Pacífico, um grande consumidor do seu produto: é o yankee. Tanto mimo e tanto esmero na apanha da folha e preparações que se sucedem não bastariam para o chá que os americanos vão beber. Vem de Uji e de outros pontos, tal como os japoneses o preparam, para as firmas es‑trangeiras de Cobe e de Iocohama; é então submetido a novas operações, ao sabor do fino paladar de Nova Iorque e de Chicago. Não são agora as cam‑ponesas, esbeltas e trajando roupas novas, que acodem ao mister; trabalham máquinas a vapor, fumegam chaminés e guincham engrenagens; e ocupa ‑se no preparo um mundo feminino inqualificável, escória das cidades, esfar‑



rapado, piolhoso, horripilante, que a gente vê sair das fábricas tarde como uma leva de mendigas, cheias de pó, de pústulas, de miséria. O fabrico do chá ao gosto americano consiste num segundo aquecimento em grandes for‑nos e na adição de vários produtos, como o pó de uma certa pedra, soopstone, e o azul da Prússia. Assim é expedido.

*

À introdução e vulgarização do chá na terra japonesa deveu grande incre‑mento uma indústria desde remotos tempos exercida, mas toscamente pra‑ticada — a cerâmica —, que havia de alcançar com o correr dos tempos um supremo grau de perfeição como arte nacional. A conservação da preciosa folha, exigindo escrúpulos inauditos para reter o seu perfume, marcou o ponto de partida. Foi Tochiro, um oleiro da aldeia de Seto, na província de Ovari, quem fabricou os primeiros boiões para guardar o chá, empregando processos que aprendera na China, respeitantes à perfeição da pasta e dos esmaltes. Passava ‑se isto há sete séculos; e é curioso registar que seto‑mono (objecto de Seto) é ainda hoje o nome consagrado para indicar qualquer ar‑tigo de cerâmica.

Dos boiões, passou ‑se gradualmente às chávenas, aos bules, à gentil e complicada baixela que a infusão foi reclamando e o luxo pondo em moda; e ora aqui está como a cerâmica no Japão — faiança ou porcelana que atingiu requintes de arte primorosíssima, deveu ao chá e à água morna os seus me‑lhores progressos.

*

Quando começaram a tomar chá os japoneses, era este reduzido a um im‑palpável pó e com ele se fazia a beberagem; depois veio o uso de empregar as folhas, apenas escolhidas e passadas pelos fornos; e é esta, ainda hoje, a maneira mais comum de prepará ‑lo.

No Japão, toda a gente toma chá — ricos e pobres, nobres e plebeus bebe ‑se na ocasião das refeições e a toda a hora, a pequeninos goles. No lar, quando entra o visitante, oferece ‑se ‑lhe, após as reverências, uma almofa‑da de regalo e uma chávena de chá. O mercador, quando quer ser amável com o freguês, serve ‑lhe antes de tudo uma chávena de chá, palestra, fala da chuva e do bom tempo; só mais tarde se trata do negócio. Nos templos fa‑mosos, em Quioto por exemplo, o bonzo oferece chá ao peregrino antes de lhe mostrar as relíquias e os museus. Pelos caminhos mais agrestes, que vão



serpeando pelas colinas arriba, há rústicos poisos espaçados aqui e acolá, onde o caminheiro descansa alguns minutos, bebe uma chávena de chá, tro‑ca um sorriso, deixando em retorno um cobre sobre a esteira. Um restauran‑te, na pitoresca linguagem japonesa, diz ‑se uma chaia — que quer dizer: casa de chá —. De sorte que a chávena de chá, que acompanha os bonsdias dados a quem chega, não constitui simplesmente uma norma rotineira, um hábito banal, tornou ‑se como que o símbolo da doce hospitalidade japonesa, um rito de bonomia desta gente, exercido religiosamente entre amigos, entre estranhos também, porque ao estranho, que larga à porta as sandálias, vem ao nosso lar e nos saúda, deve ‑se já um sorriso e a sua parte de conforto.

Na casa, nua de móveis, porém mimosa de asseios requintados, figu‑ra sempre o braseiro sobre a esteira, e nas brasas vai fervilhando a chaleira de ferro cheia de água, o bon (uma bandeja) está cerca, contendo o bule, as cinco chávenas (cinco, porquê? — talvez por serem cinco os dedos em cada mãozita japonesa), os cinco pires de madeira ou de metal, o cofre de esta‑nho contendo o chá em folhas e ainda o pequenino recipiente em porcelana chamado iuzamachi, cuja ordinária serventia vai muito em breve conhecer‑‑se. O sentimento artístico japonês deprava ‑se naturalmente na indústria de hoje, em grande parte com destino à exportação para a Europa e para a América; e nos utensílios comuns de uso indígena, onde não intervém o mo‑dernismo, que ainda reside o gosto estético, puro e inconfundível, da gente japonesa, revelando por si o complicado conjunto de esmeros, de elegâncias, de quimeras, em que a alma deste povo se deleita. No que respeita o serviço de chá, é inarrável a gentileza de todo este arsenal de bagatelas, minúsculas, dando a impressão de serem destinadas a um banquete de bonecas!...

A água passa da chaleira para o iazumachi, onde arrefece, pois é preceito fazer ‑se o chá com água que ferveu, mas já não ferve; prepara ‑se depois no bule a infusão, que é oferecida aos hóspedes nas pequeninas taças de fina porcelana.

Eis a singela prática e eis a modesta oferta, actos da vida íntima não poucas vezes repetidos durante o dia, desde pela manhã até à noite. Pode‑riam julgar ‑se sem méritos que valessem do estranho um instante de atenção e um comentário; mas não sucede assim. Para a alegria dos olhos, a simples preparação do chá imprime um relevo delicioso à graciosidade inata na mu‑sumé, na atitude que lhe é mais habitual, de joelhos sobre a esteira, junto do seu braseiro. A mímica é impressiva, única; privilégio daquela figurinha meiga e ondulante e daquela buliçosa mão, de finíssimos contornos, da ja‑ponesa, que é, em suma, a Eva mais gentilmente pueril, mais cativantemen‑te quimérica, mais feminina enfim, de todas as Evas deste mundo. Parece



certo que jamais o japonês, que ignora o beijo, haja poisado a boca naquela mão que exibe esplendores de grata para servir ‑lhe o chá; o forasteiro, em intimidade serena, pode ensaiar o galanteio se a fantasia o tenta; e então verá talvez que a mãozita da musumé, reconhecida ao afago, se conchega de encontro aos lábios, se demora, como uma rola dócil gulosa de carinhos.

O chá japonês, servido invariavelmente sem leite e sem açúcar, que lhe prejudicariam o aroma, é a bebida mais suavemente agradável que possa oferecer ‑se ao nosso paladar (não de todos porém, mas um paladar senti‑mental, um tanto sonhador… que nisto dos nossos órgãos de sentir há tem‑peramentos, aptidões afectivas características...). O guiocuró, por exemplo, que é o mais celebrado chá de Uji e de todo o Japão, instila tais subtilezas balsâmicas de sabor, que mais parece um perfume; poderia dizer ‑se que uma maravilhosa alquimia conseguiu liquefazer os aromas das flores — flores dos jardins, flores silvestres — transferindo do olfacto ao paladar a impressão do gozo. Assim é o guiocuró; claro está que as palavras não podem traduzir senão por comparação as emoções sentidas; e esta, a do agridoce deliciosís‑simo que nos fica nos lábios, persistindo, como na memória persiste uma reminiscência, uma saudade, é incomparável...

O chá japonês tem a virtude de mitigar a sede. Assim se explica o hábi‑to dos japoneses não beberem água; mesmo na força dos calores, em pleno Agosto, a chávena de chá, saboreada a goles, lhes dá pleno consolo. Aponta‑‑se ‑lhe mais outros condões: excita ligeiramente o organismo, combate o cansaço das vigílias, predispõe ao bem ‑estar, infiltra no cérebro não sei que subtil embriaguez, lúcida todavia, que nos torna mais afectivos às sensações de agrado e mais aptos às elaborações do pensamento.



António NOBRE. «Lusitânia no Bairro Latino», in Só. [1892] 1983. Porto: Civilização. 25 ‑35.

1

…………………………..Só!Ai do Lusíada, coitado,Que vem de tão longe, coberto de pó,Que não ama, nem é amado, Lúgubre Outono, no mês d’Abril!Que triste foi o seu fado! Antes fosse pra soldado, Antes fosse prò Brasil...

Menino e moço, tive uma Torre de leite,Torre sem par!Oliveiras que davam azeite,Searas que davam linho de fiar,Moinhos de velas, como latinas,Que São Lourenço fazia andar...Formosas cabras, ainda pequeninas,E loiras vacas de maternas ancasQue me davam o leite de manhã,Lindo rebanho de ovelhas brancas;Meus bibes eram da sua lã.

António era o Pastor desse rebanho; Com elas ia para os Montes, a pastar.E tinha pouco mais ou menos seu tamanho,E o pasto delas era o meu jantar...E a serra a toalha, o covilhete e a sala. Passava a noite, passava o diaNaquela doce companhia.Eram minhas irmãs e todas purasE só lhes minguava a fala


695antónionobre

Para serem perfeitas criaturas...E quando na Igreja das AlvasSaudades(Que era da minha Torre a freguesia)Batiam as Trindades,Com os seus olhos cristianíssimos olhavam ‑me,Eu persignava ‑me, rezava «Ave‑Maria...»E as doces ovelhinhas imitavam ‑me.

Menino e moço, tive uma Torre de leite, Torre sem par!Oliveiras que davam azeite...Um dia, os castelos caíram do Ar!

As oliveiras secaram,Morreram as vacas, perdi as ovelhas, Saíram ‑me os Ladrões, só me deixaram As velas do moinho... mas rotas e velhas!

Que triste fado!Antes fosse aleijadinho, Antes doido, antes cego...

Ai do Lusíada, coitado!

Veio da terra, mailo seu moinho:Lá, faziam ‑no andar as águas do Mondego, Hoje, fazem ‑no andar águas do Sena...É negra a sua farinha!

Orai por ele! tende pena! Pobre Moleiro da Saudade...Ó minhaTerra encantada, cheia de Sol,Ó campanários, ó Luas Cheias, Lavadeira que lavas o lençol, Ermidas, sinos das aldeias,Ó ceifeira que cegas cantando,Ó moleiro das estradas,Carros de bois, chiando...



Flores dos campos, beiços de fadas, Poentes de Julho, poentes minerais,Ó choupos, ó luar, ó regas de Verão!

Que é feito de vocês? Onde estais, onde estais?

Ó padeirinhas a amassar o pão,Velhinhas na roca a fiar,Cabelo todo em caracóis!Pescadores a pescarCom a linha cheia de anzóis!Zumbidos das vespas, ferrões das abelhas,Ó bandeiras! ó Sol! foguetes! ó toiradas!Ó boi negro entre as capas vermelhas!Ó pregões d’água fresca e limonada!Ó romaria do SenhordoViandante! Procissões com música e anjinhos! Srs. Abades d’Amarante,Com três ninhadas de sobrinhos!

Onde estais? onde estais?

Ó minha capa de estudante, às ventanias! Cidade triste agasalhada entre choupais!Ó dobres dos poentes, às Ave‑Marias!Ó CabodoMundo!MoreiradaMaia! Estrada de Santiago! Sete ‑Estrelo! Casas dos pobres que o luar, à noite, caia... Fortalezas de Lipp! Ó fosso do Castelo, Amortalhado em perrexil e trepadeiras, Onde se enroscam como esposos as lagartas! Sr. Governador a podar as roseiras!Ó Bruxa do Padre, que botas as cartas! Joaquim da Teresa! Francisco da Hora! Que é feito de vós?Faláveis aos barcos que andavam, láfora, Pelo porta ‑voz...Arrabalde! marítimo da França,Conta ‑me a história da FormosaMagalona,


697antónionobre

E do SenhordeCalais,Mais o naufrágio do vapor Perseverança, Cujos cadáveres ainda vejo à tona...Ó farolim da Barra, lindo, de bandeiras,Para os vapores a fazer sinais,Verdes, vermelhas, azuis, brancas, estrangeiras,Dicionário magnífico de Cores!Alvas espumas, espumando a frágua,Ou rebentando, à noite, como flores!Ondas do Mar! Serras da Estrela d’água,

Cheias de brigues como pinhais...Morenos mareantes, trigueiros pastores!

Onde estais, onde estais?

Convento d’águas do Mar, ó verde Convento,Cuja Abadessa secular é a Lua,E cujo Padre ‑capelão é o Vento...Água salgada desses verdes poços,Que nenhum balde, por maior, escua!Ó Mar jazigo de paquetes, de ossos,Que o Sul, às vezes, arrola à praia:Olhos em pedra, que ainda chispam brilhos!Corpo de virgem, que ainda veste a saia,Braços de mães, ainda a apertar braços de filhos!Noiva cadáver ainda com véu...Ossadas ainda com os mesmos fatos!Cabeça roxa ainda de chapéu!Pés de defunto que ainda traz sapatos!Boquinha linda que já não canta...Bocas abertas que ainda soltam ais!Noivos em núpcias, ainda, aos beijos, abraçados!Corpo intacto, a boiar (talvez alguma Santa...)Ó defuntos do Mar! ó roxos arrolados!

Onde estais, onde estais?

Ó BoaNova, ermida à beira ‑mar,



Única flor, nessa viv’alma de areais!Na cal, meu nome ainda lá deve estar,À chuva, ao Vento, aos vagalhões, aos raios,Ó altar da Senhora, coberto de luzes!Ó poentes da Barra, que fazem desmaios...Ó Santa’Ana, ao luar, cheia de cruzes!Ó lugar de Roldão! vila de Perafita! Aldeia de Gonçalves!Mesticosa! Engenheiros, medindo a estrada com a fita... Água fresquinha da Amorosa! Rebolos pela areia! Ó praia da Memória!Onde o Sr. Dom Pedro, Reisoldado, Atracou, diz a História,No dia... não estou lembrado;Ó capelinha do Senhord ’Areia,Onde o Senhor apareceu a uma velhinha... Algas! farrapos do vestido da Sereia! Lanchas da Póvoa que ides à sardinha, Poveiros, que ides para as vintebraças,Sol ‑pôr, entre pinhais...Capelas onde o Sol faz mortes, nas vidraças!

Onde estais?

2

Georges! anda ver meu país de Marinheiros,O meu país das Naus, de esquadras e de frotas!

Oh as lanchas dos poveirosA saírem a barra, entre ondas e gaivotas!Que estranho é!Fincam o remo na água, até que o remo torça,À espera da maré,Que não tarda hi, avista ‑se lá fora!E quando a onda vem, fincando ‑o a toda a força,Clamam todos à uma: «Agora!agora!agora!»E, a pouco e pouco, as lanchas vão saindo


699antónionobre

(Às vezes, sabe Deus, para não mais entrar...)Que vista admirável! Que lindo! que lindo!Içam a vela, quando já têm mar:Dá ‑lhes o Vento e todas, à porfia,Lá vão soberbas, sob um céu sem manchas,Rosário de velas, que o vento desfia,A rezar, a rezar a LadainhadasLanchas:

SnraNagonia!

Olha, acolá!Que linda vai com seu erro de ortografia... Quem me dera ir lá!

Senhoradaguarda!

(Ao leme vai o Mestre Zé da Leonor)Parece uma gaivota: aponta ‑lhe a espingarda O caçador!

Senhorad ’ajuda!Orapronobis!Calluda!Sêmosprobes!

SnrdosramosIstrelladoMar!Cábamos!Parecem Nossa Senhora, a andar.

SnradaLuz!

Parece o Farol...

MaimdeJesus!

É tal qual ela, se lhe dá o Sol!



SnrdosPassos!SinhoradaOra!

Águias a voar, pelo mar dentro dos espaços Parecem ermidas caiadas por fora...

SnrdosNavegantes!SenhordeMatuzinhos!

Os mestres ainda são os mesmos d’antes: Lá vai o Bernardo da Silva do Mar, A mailos quatro filhinhos,Vascos da Gama, que andam a ensaiar...

Senhoradosaflitos!MartyrSãoSebastião!Ouviosnossosgritos!Deusnoslevepelamão!Bamosempaz!

Ó lanchas, Deus vos leve pela mão! Ide em paz!

Ainda lá vejo o Zé da Clara, os Remelgados,O Jeques, o Pardal, na Namteperdes,E das vagas, aos ritmos cadenciados,As lanchas vão traçando, à flor das águas verdes«As armas e os barões assinalados...»

Lá sai a derradeira!Ainda agarra as que vão na dianteira...Como ela corre! com que força o Vento a impele:

BamoscomDeus!

Lanchas, ide com Deus! ide e voltai com ele Por esse mar de Cristo...

Adeus! adeus! adeus


701antónionobre

3

Georges! anda ver meu país de romarias E procissões!Olha essas moças, olha estas Marias! Caramba! dá ‑lhes beliscões!Os corpos delas, vê! são ourivesarias, Gula e luxúria dos Manéis! Têm nas orelhas grossas arrecadas,Nas mãos (com luvas) trintamoedas, em anéis,Ao pescoço serpentes de cordões,E sobre os seios entre cruzes, como espadas,Além dos seus, mais trinta corações!Vá! Georges, faze ‑te Manel! viola ao peito,Toca a bailar!Dá ‑lhes beijos, aperta ‑as contra o peito,Que hão ‑de gostar!Tira o chapéu, silêncio!

Passa a procissão.

Estralejam foguetes e morteiros.Lá vem o Pálio e pegam ao cordãoHonestos e morenos cavalheiros.Altos, tão altos e enfeitados, os andores,Parecem TorresdeDavid, na amplidão!Que linda e asseada vem a Senhora das Dores!Olha o Mordomo, à frente, o Sr. Conde.Contempla! Que tristes os Nossos Senhores,Olhos leais fitos no vago... não sei onde!Os anjinhos!Vêm a suar:Infantes de três anos, coitadinhos!Mãos invisíveis levam ‑nos de rastrosQue eles mal sabem andar.

Esta que passa é a Noite cheia de astros!(Assim estava, em certodia, na Judeia)



Aquele é o Sol! (Que bom o Sol de olhos pintados!)E aquela outra é a LuaCheia!Seus doces olhos fazem luar...Essa, acolá, leva na mão os Dados,Mas perde tudo se vai jogar.E esta que passa, toda de arminhos,(Vê d’entre o povo em êxtase olha ‑a a Mãe)Leva, sorrindo, a CoroadosEspinhos,Criança em flor que ainda os não tem.E que bonita vai a EsponjadeFel!Mal ela sabe, a inocentinha,Nas suas mãos a Esponja deita mel:Abelhas d’oiro tomam ‑lhe a dianteiraLá vem a Lança! A bainhaTraz ainda o sangue de Sexta‑Feira…Passa o último, o Sudário!O corpo de Jesus, Nosso Senhor...Oh que vermelho extraordinário!Parece o Sol ‑pôr…Que pena faz vê ‑lo passar em PortugalAi que feridas! e não cheiram mal...

E a procissão passa. Preamar de povo! Maré cheia do oceano Atlântico!O bom povinho de fato novo, Nas violas de arame soluça, romântico, Fadinhos chorosos da su’alma beata.

Trazem imagens da Função nos seus chapéus.

Poeira opaca. Abafa ‑se. E, no Céu ferro ‑e ‑oiro,Sol em glória brilha olímpico, e de prata, Como a velha cabeça aureolada de Deus!

Trombetas clamam. Vai correr ‑se o toiro. Passam as chocas, boas mães! passam capinhas.

Pregões. Laranjas!Ricascavaquinhas!Pão‑de‑lódeMargaride!


703antónionobre

AguinhafrescadaMoirama!Vinhoverdeaescorrerdavide! À porta dum casal, um tísico na cama,Olha tudo isto com seus olhos de Outro Mundo,E uma netinha com um ramo de loireiro Enxota as moscas, do moribundo.

Dança de roda mailas moças o coveiro.

Clama um ceguinho:«Não há maior desgraça nesta vida,Que ser ceguinho!»Outro, moreno, mostra uma perna partida!Mas fede tanto, coitadinho...Este, sem braços, diz «que os deixou na pedreira...»E esse, acolá, todo o corpinho numa chaga,Labareda de cancros em fogueira,Que o Sol atiça e que a gangrena apaga,Ó Georges, vê! que excepcional cravina...

Que lindos cravos para pôr na botoeira!

Tísicos! Doidos! Nus! Velhos a ler a sina!Etnas de carne! Jobs! Flores! Lázaros! Cristos!Mártires! Cães! Dálias de pus! Olhos ‑fechados!Reumáticos! Anões! Deliriums ‑tremens! Quistos!Monstros, fenómenos, aflitos, aleijados,Talvez lá dentro com perfeitos corações:Todos, à uma, mugem roucas ladainhas,Trágicos, uivam «uma esmola p’las alminhasDas suas obrigações!»Pelo nariz corre ‑lhes pus, gangrena, ranho!E, coitadinhos! fedem tanto: é de arrasar...

Qu’é dos Pintores do meu país estranho, Onde estão eles que não vêm pintar?

Paris,1891‑1892



Manuel Botelho de OLIVEIRA. «À ilha de Maré termo desta cidade da Bahia Silva», inPoesiaBarroca. (Organização de Péricles Eugênio da Silva Ramos). 1967. São Paulo: Melhoramentos. 1 ‑10.

Jaz oblíqua forma e prolongadaa terra de Maré toda cercadade Netuno, que tendo o amor constante,lhe dá muitos abraços por amante,e botando ‑lhe os braços dentro delaa pretende gozar, por ser mui bela.

Nesta assistência tanto a senhoreia,e tanto a galanteia,que, do mar, de Maré tem o apelido,como quem preza o amor de seu querido:

e por gosto das prendas amorosasfica maré de rosas,e vivendo nas ânsias sucessivas,são do amor marés vivas;e se nas mortas menos a conhece,maré de saudades lhe parece.

Vista por fora é pouco apetecida,porque aos olhos por feia é parecida;porém dentro habitadaé muito bela, muito desejada,é como a concha tosca e deslustrosa,que dentro cria a pérola fermosa.

Erguem ‑se nela outeiroscom soberbas de montes altaneiros,que os vales por humildes desprezando,as presunções do Mundo estão mostrando,e querendo ser príncipes subidos,ficam os vales a seus pés rendidos.

Por um e outro ladovários lenhos se vêem no mar salgado;


705manuelbotelhodeoliveira

uns vão buscando da Cidade a via,outros dela se vão com alegria;e na desigual ordemconsiste a fermosura na desordem.

Os pobres pescadores em saveiros,em canoas ligeiros,fazem com tanto abalodo trabalho marítimo regalo;uns as redes estendem,e vários peixes por pequenos prendem;que até nos peixes com verdade puraser pequeno no Mundo é desventura:outros no anzol fiados têmaos míseros peixes enganados,que sempre da vil isca cobiçososperdem a própria vida por gulosos.

Aqui se cria o peixe regaladocom tal sustância, e gosto preparado,que sem tempero algum para apetitefaz gostoso convite,e se pode dizer em graça raraque a mesma natureza os temperara.

Não falta aqui marisco saboroso,para tirar fastio ao melindroso;os polvos radiantes,os lagostins flamantes,camarões excelentes,que são dos lagostins pobres parentes;retrógrados cranguejos,que formam pés das bocas com festejos,ostras, que alimentadasestão nas pedras, onde são geradas;enfim tanto marisco, em que não falo,que é vário perrexil para o regalo.

As plantas sempre nela reverdecem,e nas folhas parecem,desterrando do Inverno os desfavores,esmeraldas de Abril em seus verdores,e delas por adorno apetecido



faz a divina Flora seu vestido.As fruitas se produzem copiosas,

e são tão deleitosas,que como junto ao mar o sítio é posto,lhes dá salgado o mar o sal do gosto.

As canas fertilmente se produzem,e a tão breve discurso se reduzem,que, porque crescem muito,em doze meses lhe sazona o fruito,e não quer, quando o fruto se deseja,que sendo velha a cana, fértil seja.

As laranjas da terrapoucas azedas são, antes se encerratal doce nestes pomos,que o tem clarificado nos seus gomos;mas as de Portugal entre alamedassão primas dos limões, todas azedas.

Nas que chamam da Chinagrande sabor se afina,mais que as da Europa doces, e melhores,e têm sempre a ventagem de maiores,e nesta maioria,como maiores são, têm mais valia.

Os limões não se prezam,antes por serem muitos se desprezam.Ah se Holanda os gozara!Por nenhuma província se trocara.

As cidras amarelascaindo estão de belas,e como são inchadas, presumidas,é bem que estejam pelo chão caídas.

As uvas moscatéis são tão gostosas,tão raras, tão mimosas;que se Lisboa as vira, imaginaraque alguém dos seus pomares as furtara;delas a produção por copiosaparece milagrosa,porque dando em um ano duas vezes,geram dous partos, sempre, em doze meses.



Os melões celebradosaqui tão docemente são gerados,que cada qual tanto sabor alenta,que são feitos de açúcar, e pimenta,e como sabem bem com mil agrados,bem se pode dizer que são letrados;não falo em Valariça, nem Chamusca:porque todos ofuscao gosto destes, que esta terra abonacomo próprias delícias de Pomona.

As melancias com igual bondadesão de tal qualidade,que quando docemente nos recreia,é cada melancia uma colmeia,e às que tem Portugal lhe dão de rostopor insulsas abóboras no gosto.

Aqui não faltam figos,e os solicitam pássaros amigos,apetitosos de sua doce usura,porque cria apetites a doçura;e quando acaso os matamporque os figos maltratam,parecem mariposas, que embebidasna chama alegre, vão perdendo as vidas.

As romãs rubicundas quando abertasà vista agrados são, à língua ofertas,são tesouro das fruitas entre afagos,pois são rubis suaves os seus bagos.As fruitas quase todas nomeadassão ao Brasil de Europa trasladadas,por que tenha o Brasil por mais façanhasalém das próprias fruitas, as estranhas.

E tratando das próprias, os coqueiros,galhardos e frondososcriam cocos gostosos;e andou tão liberal a naturezaque lhes deu por grandeza,não só para bebida, mas sustento,o néctar doce, o cândido alimento.



De várias cores são os cajus belos,uns são vermelhos, outros amarelos,e como vários são nas várias cores,também se mostram vários nos sabores;e criam a castanha,que é melhor que a de França, Itália, Espanha.

As pitangas fecundassão na cor rubicundase no gosto picante comparadassão de América ginjas disfarçadas.

As pitombas douradas, se as desejas,são no gosto melhor do que as cerejas,e para terem o primor inteiro,a ventagem lhes levam pelo cheiro.

Os araçazes grandes, ou pequenos,que na terra se criam mais ou menoscomo as pêras de Europa engrandecidas,com elas variamente parecidas,de várias castas marmeladas belas.

As bananas no Mundo conhecidaspor fruto e mantimento apetecidas,que o céu para regalo e passatempoliberal as concede em todo o tempo,competem com maçãs, ou baonesascom peros verdeais ou camoesas.Também servem de pão aos moradores,se da farinha faltam os favores;é conduto também que dá sustento,como se fosse próprio mantimento;de sorte que por graça, ou por tributo,é fruto, é como pão, serve em conduto.

A pimenta eleganteé tanta, tão diversa, e tão picante,para todo o tempero acomodada,que é muito aventajadapor fresca e por sadiaà que na Asia se gera, Europa cria.

O mamão por freqüentese cria vulgarmente,



e não o preza o Mundo,porque é muito vulgar em ser fecundo.

O maracujá também gostoso e frioentre as fruitas merece nome e brio;tem nas pevides mais gostoso agrado,do que açúcar rosado;é belo, cordial, e como é mole,qual suave manjar todo se engole.

Vereis os ananases,que para rei das fruitas são capazes;vestem ‑se de escarlatacom majestade grata,que para ter do Império a gravidadelogram da croa verde a majestade;mas quando têm a croa levantadade picantes espinhos adornada,nos mostram que entre Reis, entre Rainhasnão há croa no Mundo sem espinhas.Este pomo celebra toda a gente,é muito mais que o pêssego excelente,pois lhe leva aventagem graciosopor maior, por mais doce, e mais cheiroso.

Além das fruitas, que esta terra cria,também não faltam outras na Bahia;a mangava mimosasalpicada de tintas por fermosa,tem o cheiro famoso,como se fora almíscar oloroso;produze ‑se no matosem querer da cultura o duro trato,que como em si toda a bondade apura,não quer dever aos homens a cultura.Oh que galharda fruita, e soberanasem ter indústria humana,e se Jove as tirara dos pomares,por ambrósia as pusera entre os manjares!

Com a mangava bela a semelhançado macujé se alcança;que também se produz no mato inculto



por soberano indulto:e sem fazer ao mel injusto agravo,na boca se desfaz qual doce favo.

Outras fruitas dissera, porém, bastadas que tenho descrito a vária casta;e vamos aos legumes, que plantadossão do Brasil sustentos duplicados:

os mangarás que brancos, ou vermelhos,são da abundância espelhos;os cândidos inhames, se não minto,podem tirar a fome ao mais faminto.

As batatas, que assadas, ou cozidassão muito apetecidas;delas se faz a rica batatadadas Bélgicas nações solicitada.

Os carás, que de roxo estão vestidos,são lóios dos legumes parecidos,dentro são alvos, cuja cor honestase quis cobrir de roxo por modesta.

A mandioca, que Tomé sagradodeu ao gentio amado,tem nas raízes a farinha oculta:que sempre o que é feliz, se dificulta.

E parece que a terra de amorosase abraça com seu fruto deleitosa;dela se faz com tanta atividadea farinha, que em fácil brevidadeno mesmo dia sem trabalho muitose arranca, se desfaz, se coze o fruito;

dela se faz também com mais cuidadoo beiju regalado,que feito tenro por curioso amigogrande ventagem leva ao pão de trigo.

Os aipins se aparentamcoa mandioca, e tal favor alentam,que tem qualquer, cozido, ou seja assado,das castanhas da Europa o mesmo agrado.

O milho, que se planta sem fadigas,todo o ano nos dá fáceis espigas,



e é tão fecundo em um e em outro filho,que são mãos liberais as mãos de milho.

O arroz semeadofertilmente se vê multiplicado;cale ‑se de Valença, por estranhao que tributa a Espanha,cale ‑se do Orienteo que come o gentio, e a lísia gente;que o do Brasil quando se vê cozidocomo tem mais substância, é mais crescido.

Tenho explicado as fruitas e legumes,que dão a Portugal muitos ciúmes;tenho recopiladoo que o Brasil contém para invejado,e para preferir a toda a terra,em si perfeitos quatro AA encerra.Tem o primeiro A, nos arvoredossempre verdes aos olhos, sempre ledos;tem o segundo A, nos ares purosna tempérie agradáveis e seguros;tem o terceiro A, nas águas frias,que refrescam o peito, e são sadias;o quatro A, no açúcar deleitoso,que é do Mundo o regalo mais mimoso.

São pois os quatro AA por singularesArvoredos, Açúcar, Águas, Ares.Nesta ilha está mui ledo, e mui vistosoum Engenho famoso,que quando quis o fado antigamenteera Rei dos engenhos preminente,e quando Holanda pérfida e nocivao queimou, renasceu qual Fênix viva.

Aqui se fabricaram três capelasditosamente belas,uma se esmera em fortaleza tanta,que de abóbada forte se levanta;da Senhora das Neves se apelida,renovando a piedade esclarecida,quando em devoto sonho se viu posto



o nevado candor no mês de agosto.Outra capela vemos fabricada,

A Xavier ilustre dedicada,que o Maldonado Pároco entendidoeste edifício fez agradecidoa Xavier, que foi em sacro alentoglória da Igreja, do Japão portento.

Outra capela aqui se reconhece,cujo nome a engrandece,pois se dedica à Conceição sagradada Virgem pura sempre imaculada,que foi por singular e mais fermosasem manchas lua, sem espinhos rosa.

Esta Ilha de Maré, ou de alegria,que é termo da Bahia,tem quase tudo quanto o Brasil todo,que de todo o Brasil é breve apodo;e se algum ‑tempo Citeréia a achara,por esta sua Chipre desprezara,porém tem com Maria verdadeiraoutra Vênus melhor por padroeira.



Fernando PESSOA. «Ulisses», in AMensagem. [1934] 1997. Lisboa: Assírio & Alvim. 19.

O mito é o nada que é tudo.O mesmo sol que abre os céusÉ um mito brilhante e mudo —O corpo morto de Deus,Vivo e desnudo.

Este, que aqui aportou,Foi por não ser existindo.Sem existir nos bastou.Por não ter vindo foi vindoE nos criou.

Assim a lenda se escorreA entrar na realidade,E a fecundá ‑la decorre.Em baixo, a vida, metadeDe nada, morre.



Manuel João RAMOS. «O exótico sou eu», inHistóriasEtíopes. 2010. Lisboa: Tinta ‑da ‑china. 66 ‑72.

Em Gondar, a antiga capital da Etiópia cristã, vi ‑me transformado em objec‑to de estudo antropológico (não involuntariamente, devo informar). Porta‑dor das necessárias cartas de autorização dos governos nacional e regional, e graças à cooperação do Departamento de Cultura, Turismo e Informação local, passo os dias entrevistando shimaguelés(anciãos), q’eces, abbas e alaq’as1,e uma pletora de funcionários das várias administrações locais do novo es‑tado federal etíope2.

Ao mesmo tempo que interrogo, recolho e registo materiais «etnográ‑ficos», presto ‑me a ser parte de um interessante jogo de reorganização da memória histórica gondarina, por parte dos meus «informantes». Não me apresentando como turista, não sou visto como uma fonte de financiamen‑to automático, a não ser pelas dezenas de crianças que quotidianamente me gritam na rua: «Hello, you give me money, give me pen!» (Ao que eu habi‑tualmente respondo: «T’ena yest’elenhe! Dahna nawot. Endemen adaru», tratando ‑as como respeitosos anciãos.) O meu presente estatuto em Gon‑dar não é, também, exactamente equivalente ao de um antropólogo que se afadiga estudando tradições locais e a quem se exige como moeda de troca uma liberalidade inestancável (sob forma de «empréstimos» monetários, contribuições de aspirinas e mil outros remédios, ou generosos pagamen‑tos semanais aos chamados researchassistants — termo proveniente da gíria antropológica anglo ‑saxónica). Supostamente em busca de informações so‑bre a história local e sobre a contribuição portuguesa para a fundação de

1 Eclesiásticos da igreja ortodoxa etíope: q’ece é o título habitual dos padres; abba(«pai») é um título reverencial para um sacerdote; alaq’a é o padre principal de uma igreja.2 Em teoria, é uma quase ‑confederação, já que a Constituição de 1994 admite a independência total de cada uma das várias nacionalidades regionais, por via de uma maioria simples dos eleitores convocados por um referendo. Na verdade, este dispositivo polémico foi produzido por medida, para viabilizar a independência da Eritreia, negociada pelos movimentos de guerrilha que venceram o regime comunista em 1991. Na prática, a federação «étnica» criou um sistema de dependências em que o partido do governo federal controla as pseudo ‑autonomias através da indirectrule dos seus satélites regionais.


marta

Typewritten Text


717josésaramago

José SARAMAGO. MemorialdoConvento. [1982] 2014. Porto: Porto Editora. 195 ‑203.

Dizem que o reino anda mal governado, que nele está de menos a justiça, e não reparam que ela está como deve estar com sua venda nos olhos, sua balança e sua espada, que mais queríamos nós, era o que faltava, sermos os tecelões da faixa, os aferidores dos pesos e os alfagemes do cutelo, constan‑temente remendando os buracos, restituindo as quebras, amolando os fios, e enfim perguntando ao justiçado se vai contente com a justiça que se lhe faz, ganhado ou perdido o pleito. Dos julgamentos do Santo Ofício não se fala aqui, que esse tem bem abertos os olhos, em vez de balança um ramo de oliveira, e uma espada afiada onde a outra é romba e com bocas. Há quem julgue que o raminho é oferta de paz, quando está muito patente que se tra‑ta do primeiro graveto da futura pilha de lenha, ou te corto, ou te queimo, por isso é que, havendo que faltar à lei, mais vale apunhalar a mulher, por suspeita de infidelidade, que não honrar os fiéis defuntos, a questão é ter padrinhos que desculpem o homicídio e mil cruzados para pôr na balança, nem é para outra coisa que a justiça a leva na mão. Castiguem ‑se lá os negros e os vilões para que não se perca o valor do exemplo, mas honre ‑se a gente de bem e de bens, não lhe exigindo que pague as dívidas contraídas, que renuncie à vingança, que emende o ódio, e, correndo os pleitos, por não se poderem evitar de todo, venham a rabulice, a trapaça, a apelação, a praxe, os ambages, para que vença tarde quem por justa justiça deveria vencer cedo, para que tarde perca quem deveria perder logo. É que, entretanto, vão ‑se mungindo as tetas do bom leite que é o dinheiro, requeijão precioso, supre‑mo queijo, manjar de meirinho e solicitador, de advogado e inquiridor, de testemunha e julgador, se falta algum é porque o esqueceu o padre António Vieira e agora não lembra.

Estas são as justiças visíveis. Das invisíveis, o menos que se poderia di‑zer é que são cegas e desastradas, como ficou definitivamente demonstrado naufragando o barco em que vinham de caçar na outra banda do Tejo o in‑fante D. Francisco e o infante D. Miguel, ambos manos de el ‑rei, deu ‑lhes uma rajada de vento sem avisar e virou ‑lhes a vela, caso foi ele que morreu


marta

Typewritten Text



Miguel TORGA. DiáriosXIII‑XVI. [1995] 2011. Alfragide: Dom Quixote. 78 ‑80.

PicodoAreeiro,28deAgostode1980— A Madeira que eu amo verdadeiramen‑te, que não me canso de admirar, que não tem comparação com outra qual‑quer realidade geográfica minha conhecida. Que se não deixou corromper por nenhum turismo, que se mantém ciclópica, abissal, rebeldemente es‑téril e inacessível. Que transmite aos sentidos o espanto e o calafrio que despertam as coisas primordiais. Que não cabe nos olhos que a vêem e nas palavras que a descrevem. Que é uma espécie de alucinação da natureza.

PortoMoniz,29deAgostode1980 — Lembrar ‑me eu que poderia ter morrido sem conhecer os caminhos de assombro que vêm dar a esta terra! E pensar depois que é quase certo que nunca mais os tornarei a ver…

CaboGirão,30deAgostode1980. ATLANTES

Teve de se afundar um continente Para que um dos seus cumes, Magicamente emerso, Fosse por nós achado, Loucos descobridores De terras que faltavam Na imaginação. Povoámo ‑lo, então, Da nossa portuguesa Vitalidade,A renovar presenças do passado. E, agora, alcandorados Nesta gávea de pedra, A navegar parados, Perguntamos ao mar


marta

Typewritten Text



João VÁRIO. Excerto de «Exemplo próprio — Canto terceiro», inExemplos. [1980] 2013. Lisboa: Tinta ‑da ‑china. 159 ‑160; 162 ‑164.

Homem de pouca fé, temes demais o peso dos teus passos.E falas da tua terra…Mas a que país pertences,que coisa é essa que descobres somente no exílio?

Pertences, certamente, a todas as nações,a todas as civilizações, a todas as culturas,se os mestres que evocaste no canto primeirodeste livro, o quarto dos Exemplos, e nos mais,te ajudam a fazer da tua obranão um armário nacionalda vaidade ou da pequenez,mas o caminho que a imaginação segue até ao infinito,levando ‑te pela mão para além da particularidade,como apaga a tua proveniênciaespelhando o mundo pelo teu corpo, baptismo ou núpcias.E, assim, esfregas o teu país pela tua vidapara melhor leres o mundoe tal é eficaz ciência de ser homem.E, se se diz que a arte do pobre é de saber pedir,certo é que também se pode pedir e receber,dum lado e doutro do homem,a cicatriz recitante e a imemorabilidade.(E a terra não o vê ou proclama, como vivemos,porque, ao extinguir ‑se em nós, se regateamos,ela volve à sua primitiva precaução ou plausibilidade,como nos transformamos, e é um ouvi ‑la melhor,tal nos ensina a palpá ‑la, a palpar ‑nos,mesmo quando não houver aparentementesalvação para nós, porque hemos sido precoces,


marta

Typewritten Text


729álvarovelho

Álvaro VELHO. RoteirodaPrimeiraViagemdeVascodaGama(1497‑1499). 1960. Lisboa: Agência Geral do Ultramar. 40 ‑41.

E ao outro dia[Maio 21] isso mesmo vieram êstes barcos aos nossos navios, e o capitão ‑mor mandou um dos degredados aCalecute; e aqueles com que êle ia levaram ‑no aonde estavam dois mouros deTunes, que sabiam falar cas‑telhano e genovês. E a primeira salva que lhe deram foi esta, que se ao diante segue:

— Ao diabo que te dou; quem te trouxe cá?E preguntaram ‑lhe o que vinhamos buscar tão longe. E êle respondeu:— Vimos buscar cristãos e especiaria.Êles lhe disseram:— Porque não manda cá El ‑Rei deCastela, e El ‑Rei de França e a Senho‑

ria deVeneza?E êle lhe respondeu que:— El ‑Rei dePortugal não queria consentir que êles cá mandassem.E êles disseram que:— Fazia bem.

Então o agasalharam e deram ‑lhe de comer pão[de]trigo com mel. E depois que comeu veio para os navios; e veio com êle um daqueles mouros, o qual, tanto que foi em os navios, começou de dizer estas palavras:

— Buena ventura, buena ventura; muitos rubis, muitas esmeraldas. Muitas graças deveis de dar a Deus, por vos trazer à terra onde há tanta riqueza.

Era para nós isto [de] tanto espanto que o ouviamos falar e não criamos que homem houvesse, tão longe dePortugal,que nos entendesse [a] nossa fala.

Esta cidade deCalecute é de cristãos, os quais são homens baços. E an‑dam [parte] dêles com barbas grandes e os cabelos da cabeça compridos, e outros trazem as cabeças rapadas e outros tosquiadas; e trazem em a mo‑leira uns topetes, por sinal que são cristãos; e nas barbas bigodes. E trazem



as orelhas furadas, e nos buracos delas muito ouro. E andam nus da cinta para cima, e para baixo trazem uns panos de algodão muito delgados; e êstes que assim andam vestidos são os mais honrados, que os outros trajam ‑se como podem.

As mulheres desta terra, em geral, são feias e de pequenos corpos. E trazem ao pescoço muitas jóias de ouro, e pelos braços muitas manilhas, e nos de‑dos dos pés trazem anéis com pedras ricas.

Toda esta gente é de boa condição e são maviosos, quanto ao que parecem; e são homens que, segundo a primeira face, sabem pouco e são muito cubi‑çosos.


731eduardowhite

Eduardo WHITE. «Viagens e (des)conhecimento do outro», in JanelaparaOriente. 1999. Lisboa: Caminho. 42 ‑43.

Fugirei para o Tibete, para o Botão, para China, para o Afeganistão, sei lá. Fugirei para onde puder fugir porque todos os destinos me são possíveis desta janela. Todos os destinos me são possíveis porque me foram preceden‑tes em algum momento, me são autênticos em qualquer movimento. Todos os destinos são uma acção quando escrevo. E é isso que faço agora pelo céu velho do Tibete onde oro e oferto ‑me a um deus vestido de alaranjado algo‑dão, nu por dentro do templo que são as suas vestes, nu por dentro do total desconhe cimento, nu e iluminado, nu e desperto, nu e consciente de toda essa condição.

Tibete que não te conheço a não ser pelo que me pode dar a minha men‑te, eu aporto em teus planaltos, eu peregrino pelos teus lugares santos, eu te reconcilio com a China toda, a que é por exemplo, a que é por ensinamento, eu medito pelo teu choro e por ele me auto ‑indulgo. Tibete que és como é agora a minha alma, triste e escura, onde está o Mahayana que ensinas nos teus templos? Onde está esse caminho para a salvação que não encontras?


marta

Typewritten Text



Gomes Eanes de ZURARA. «Capítulo LXXXIX — Do grande pranto que os mouros faziam sobre a perdição da sua cidade», inCrónicadaTomadadeCeuta. (Introdução e notas de Reis Brasil). [1450] 1992. Mem Martins: Europa ‑América. 258 ‑261.

Piedosa cousa de ouvir os gemidos daqueles mouros, depois que foram afas‑tados da sombra dos muros da sua cidade, cá se começaram de apartar por entre as espessuras dos arvoredos de suas hortas e pomares. E não havia hi tal, que logo à primeira chegada pudesse ter segurança por muito escuso que o lugar fosse, cá assim vinham amedorentados da mortandade, que viram fazer em seus vizinhos e parentes.

Mais depois que a noute começou de sobrevir, cobraram eles já quan‑to quer de maior atrevimento e começaram de se sair daqueles matos cada uns por sua parte e chamar ‑se uns aos outros por seus próprios nomes. E as madres chamavam os filhos, e os maridos as mulheres. E aqueles que se acer‑tavam de se acharem, tinham algum remédio para seu conforto, ainda que lhe muito não pudesse durar, porque a nembrança de sua perda geral não podia esquecer por outra nenhuma cousa de melhoria por grande que fosse. E, sobre tudo, não havia hi algum, que não tivesse em sua parte que chorar, porque a uns faleciam filhos, a outros mulheres e amigos e tais se acertavam ali a que faleciam todos.

E assim começavam de fazer seu pranto mui dorido, chorando sua per‑dição, cá se nembravam das cousas que perderam, as quais eram tantas e tão grandes, que cada um, por si, lhe fazia mui doloroso sentimento. E, então, nomeavam a nobreza delas, cada um como as perdera. Há no mundo, diziam eles, entendimento em que poderá caber, que uma tão nobre e real cidade em um só dia se pudesse caber? Por certo não foram isto homens viventes, mas foram os poderios do inferno que chegaram sobre nós, cá semelhante obra mal se poderá crer que foi em tão breve tempo acabada, por nenhuma força ou poderio terreal.

E escrevam, diziam eles, os autores das histórias, que nunca foi alguma campanha tão mal aventurada como esta nossa. Cá, ainda que nós estivéra‑mos no meio de um campo com umas poucas de palhas ante nós, não pu‑déramos tão ligeiramente ser vencidos. E se quer, ao menos, nos leixara nos‑sa má ventura tanto bem que tivéramos algum espaço em que poderemos


733gomeseanesdezurara

conhecer nosso vencimento, o qual não nos aproveitara pouco para nosso avisamento.

E, então, começavam de contar uns aos outros todos os aquecimentos de sua partida, e quais eram os que morreram logo na primeira rua e quais ao depois. E contavam, outrossim da grande multidão de seus parentes e amigos, que jazia espargida por as ruas e praças da cidade.

Os velhos diziam que ouviram a seus padres e avós falar naquela perdi‑ção, dizendo que dias haviam de vir que aquela cidade havia de ser toda re‑gada com sangue de seus filhos de seus moradores. Outros contavam sonhos que sonharam de cousas maravilhosas que lhes apareceram, as quais depois do dano declaravam.

Um foi que disse ali: «Quando eu era moço, me mandou meu padre para Tunes, para um meu tio que lá morava o qual me deu a ensinar a um almoe‑dão da mesquita maior.»

E, estando eu um dia falando com ele, contando ‑lhe as bondades desta cidade e ele, enfim de minhas palavras, pôs a mão sobre os olhos e começou de suspirar mui fortemente e muitas vezes lhe pareciam as lágrimas por de só a mão, e então me disse: «Filho meu, rogo ‑te que me não digas mais das bondades da tua cidade, que me não podes tu tanto dizer que eu muito mais não saiba. Mas tanto te digo que, se os da terra de África soubessem o que eu sei, já em ela não estaria pedra sobre outra, que não fosse toda derrubada no chão, cá sua formosura e bondade há ainda de ser por nosso grande mal, o qual sentirão primeiro os dela, e depois o sentiremos nós outros de cá.»

«E isto sei eu», disse ele, «porque não há muitos anos que jazendo em esta mesquita dormindo uma noute, sonhava que via uma mulher com mui‑tos filhos de arredor de si e que via uma ponte que se começava de acerca de seus pés e chegava até o reino do Algarve, pela qual vinham da terra dos cristão grandes manadas de moços, os quais pelejavam com os filhos daquela mulher até que os matavam todos e mamavam em suas tetas. E isto contei eu a outros mouros sabedores e todos acordamos que aquela mulher repre‑senta a terra de África. E os primeiros filhos somos nós outros. Os quais empuxaram os cristãos de suas tetas de sua terra.»

E tudo isto se há ‑de alevantar por cobiça da vossa cidade. E porque, dis‑se aquele mouro, eu nunca em estes sonhos tive grande femença não curei muito de esguardar sobre isso. Disseram ainda mais que, quando a frota de el ‑Rei partiu de Barbaçote para as Aljaziras uma das mulheres de Çala ‑ben‑‑Çala sonhara que seu marido se mudava dali para outras casas e que, porque o ela via muito triste, que lhe perguntava porque vinha assim anojado e que lhe respondia ele que pelo coração que lhe ficava em Ceuta. Pois dizia ela



porque não tornais lá por ele? «Porque me tem as portas fechadas», respon‑dia ele. E Çala ‑ben ‑Çala dizia que sonhara aquela manhã que seu padre o vinha abraçar.

Outros contavam quantas abusões sonharam havia centos anos, às quais todos davam o entendimento daquela perdição. E assim estiveram aquela noute em suas tristes departições cada um contando sua parte até que os o sono forçava, onde lhe passavam pelos sentidos cousas muito desvairadas segundo se faz, comunalmente a todos aqueles que, vigiando, são carregados de pensamentos.

Tais hi havia a que pareciam grandes chamas de fogos; outros águas cor‑rentes; outros multidão de navios; outros viam pelejar touros; outros viam a lua e as estrelas e outros sinais do céu; a outros parecia que falavam seus padres e seus parentes e amigos finados e ainda muitos daqueles que naquele dia faleceram.

Muitos eram que se iam para as herdades e quintas, onde tinham suas casas, em que estavam no tempo do seu alacil segundo vedes que os mouros costumam quando passam suas frutas. E ali se lançavam sobre os montes das palhas, que ali tinham para suas camas, ca aquele era o tempo em que eles mais aturavam semelhantes lugares por razão dos frutos que então ama‑durecem. E ali se começavam de nembrar quanto proveito eles houveram naquelas herdades e das árvores frutíferas que em elas puseram e quanta despesa fizeram em seus edifícios e como tudo em tão breve tempo, haviam de leixar a seus inimigos.

Outros hi havia que se lançavam a chorar pelos cômoros dos valados das suas hortas em fim daquele triste pensamento. A outros sobrevinha ta‑manha braveza, que com aquela lástima se enviavam às vergônteas de seus enxertos e começavam de as britar.

E assim andavam de uma parte para a outra, como homens fora de siso parecendo aquela sacerdota Edonis, que morava nas montanhas do monte Pindo a qual fazia cada um ano seus sacrifícios ao deus Baco que era deus do vinho, segundo conta Mestre Gonfredo parecendo ‑lhes que se fartavam em fazer aquele estrago até que cansados faziam fim.

Outros, que tinham alguma ferramenta em aquelas quintas, decepavam as árvores pelos pés. Mais outros havia hi que se temperavam em suas sa‑nhas, esperando que, por ventura, cobrariam ainda sua cidade, onde lhes aquelas cousas poderiam aproveitar. E traziam a suas memórias muitas es‑crituras que leram, nas quais tornaram a cobrar seus primeiros moradores, onde se logravam das cousas semelhantes que antes leixavam. Ora pois, di‑ziam eles entre si mesmos, porque quebrantaremos nós as nossas cousas,


735gomeseanesdezurara

cá pode ser que Deus obrará em nós com a Sua misericórdia, e tornar ‑nos ‑á posse da nossa cidade? A qual ainda que al não fosse, é tão longe do reino de Portugal, que os cristãos a não poderão manter.


foicompostoemcaracteresHoeflerTexteimpressoempapelCoralBookde70g,

naEigal,IndústriaGráfica,nomêsdeDezembrode2017.


Helena Carvalhão Buescu é professora cate-drática de Literatura Comparada na Universidade de Lisboa. É professora ou investigadora visitante de prestigiadas universidades na Europa, EUA e Brasil. Tem mais de uma centena de ensaios publi-cados e é autora de dezenas de livros, sendo o mais recente Experiência do Incomum e Boa Vizinhança. Literatura Comparada e Literatura-Mundo (2013). Foi fundadora e directora do Centro de Estudos Comparatistas (Universidade de Lisboa) e perten-ce ao conselho do Institute of World Literature. É membro da Academia Europaea e membro cor-respondente da Academia das Ciências de Lisboa. Foi distinguida com o Prémio Ensaio APE/Portu-gal Telecom. Inocência Mata é doutora em Letras pela Univer-sidade de Lisboa e pós-doutora em Estudos Pós-co-loniais pela Universidade de Califórnia; é professora da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa na área de Literaturas, Artes e Culturas e professora visitante de muitas universidades estrangeiras. Ac-tualmente, é professora na Universidade de Macau, sendo vice-directora do Departamento de Portu-guês, coordenadora do programa de doutoramento PhD in Literary and Intercultural Studies (Portuguese), e directora do Centro de Investigação de Estudos Luso-Asiáticos (CIELA). É membro de associações científicas da sua especialidade, da Academia das Ciências de Lisboa, da Academia Angolana de Le-tras, e académica correspondente da Academia Ga-lega da Língua Portuguesa. Pertence ao Conselho Editorial e Científico de muitas revistas de especia-lidade, nacionais e estrangeiras. Tem publicado na área de literaturas africanas, literaturas em portu-guês e estudos pós-coloniais.

Adélia Prado • Afonso X • Agostinho Neto • Albertino Bragança • Alberto Estima de Oliveira • Alda Lara • Alexandre Herculano • Alfredo Troni • Almeida Faria • Almeida Garrett • Aluísio Azevedo • Álvaro Velho • Ana Luísa Amaral • Ângelo de Lima • Antero de Quen-tal • António Cardoso • António Ferreira • António Gomes Leal • António Jacinto • António José da Silva • António Lobo Antunes • António Nobre • Armando Silva Carvalho • Arménio Vieira • Augusto dos Anjos • Baltasar Lopes • Bernardo Carvalho • Bernardo San-tareno • Camilo Castelo Branco • Carlos Drummond de Andrade • Carlos Oliveira • Carmo Neto • Castro Alves • Cesário Verde • Clarice Lispector • Corsi-no Fortes • Daniel Filipe • David Mourão-Ferreira • Dina Salústio • Dom Dinis • Eça de Queirós • Eduardo White • Eugénio de Andrade • Fernanda Botelho • Fer-nanda Dias • Fernando Pessoa • Fernão Lopes • Fernão Mendes Pinto • Ferreira de Castro • Ferreira Gullar • Fiama Hasse Pais Brandão • Florbela Espanca • Fran-cisco de Andrade • Francisco Manuel de Melo • Frei João Verba • Gaspar Frutuoso • Germano Almeida • Gil Vicente • Gomes Eanes de Zurara • Gonçalves Dias • Graciliano Ramos • Gregório de Matos • Henrique de Senna Fernandes • Herberto Helder • Infante Dom Pe-dro • Irene Lisboa • Joaquim Dias Cordeiro da Matta • João Cabral de Melo Neto • João de Barros • João Dias • João Guimarães Rosa • João Maimona • João Ubaldo Ri-beiro • João Vário • Jorge Amado • Jorge de Sena • Jorge Ferreira de Vasconcelos • José Craveirinha • José de Alencar • José de Almada Negreiros • José Eduardo Agualusa • José Gomes Ferreira • José Lopes • José Luan-dino Vieira • José Luís Mendonça • José Luiz Tavares • José Régio • José Rodrigues Miguéis • José Saramago • Lídia Jorge • Lília Momplé • Lima Barreto • Luís Ber-nardo Honwana • Luís Cardoso • Luís de Camões • Luís Filipe Castro Mendes • Luís Fróis • Luís Kandjimbo • Luiza Neto Jorge • Luiz Ruffato • Machado de Assis • Manuel Alegre • Manuel Bandeira • Manuel Botelho de Oliveira • Manuel Gusmão • Manuel João Ramos • Manuel Laranjeira • Manuel Maria Barbosa du Bocage • Manuel Rui • Maria Isabel Barreno • Maria Judite de Carvalho • Maria Velho da Costa • Maria Teresa Hor-ta • Mário Cesariny • Mário de Andrade • Mário de Sá-Carneiro • Mário Dionísio • Marquesa de Alorna • Mia Couto • Miguel Torga • Moacyr Scliar • Natália Correia • Nélida Piñon • Nelson Rodrigues • Nicolau Tolentino • Nito Mesquinho • Nuno Bragança • Nuno Júdice • Odete Costa Semedo • Onésimo Teotónio Al-meida • Oswald de Andrade • Padre António Vieira • Paulina Chiziane • Pedro Tamen • Pero de Magalhães Gândavo • Pêro Vaz de Caminha • Raúl Brandão • Rei-naldo Ferreira • Rubem Fonseca • Ruy Belo • Ruy Duar-te de Carvalho • Sophia de Mello Breyner Andresen • Suleiman Cassamo • Teixeira de Pascoaes • Teolinda Gersão • Vasco Mousinho de Quevedo • Vergílio Fer-reira • Vimala Devi • Wenceslau de Moraes • Yao Feng

A mais ambiciosadas antologias em portuguêsreúne textos literários de todoo mundo em sete volumesLuís de Camões, Fernando Pessoa, Mia Couto, Maria Tere-sa Horta, José Eduardo Agualusa, Machado de Assis, Her-berto Helder, Paulina Chiziane, Nelson Rodrigues, Eça de Queirós, Clarice Lispector, José Luandino Vieira, Germano de Almeida e Sophia de Mello Breyner Andresen são ape-nas alguns dos mais de cem escritores representados na pri-meira parte da antologia Literatura-Mundo Comparada. Estes dois primeiros volumes, que constituem a parte «Mundos em Português», fazem uma leitura ampla de grande parte da literatura escrita originalmente em português.

«Esta antologia tem como objectivo oferecer ao leitor um conjunto significativo de textos escritos nas várias litera-turas de língua portuguesa, em Angola, no Brasil, em Cabo Verde, na Guiné-Bissau, em Goa, em Macau, em Moçambi-que, em Portugal, em São Tomé e Príncipe e em Timor-Les-te. Conjugando a interrogação activa do conceito de ‘Lite-ratura-Mundo Comparada’ com a reunião de literaturas dos países representados, a antologia explora, tanto na identifi-cação do corpus como na sua organização, a articulação entre a perspectiva comparatista que informa o projecto de que nasce e a dimensão produtiva e concreta do gesto antoló-gico. O objectivo primeiro deste duplo esforço é oferecer ao leitor uma publicação que possa ser entendida como um lugar de encontro.»

—Da Introdução

Literatura Mundo I_1_CapaAf.indd 1 18/01/24 15:55

adélia prado • afonso x • agostinho neto • albertino a ... · adélia prado • afonso x •...

Documents