A de Açor

Helen Macdonald

H is for Hawk

Tradução do inglês de Ana Falcão Bastos

A_ACOR.indd 3 09/10/15 11:27

A_ACOR.indd 6 09/10/15 11:27

Conteúdos

PARTE I1 :: Paciência . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 112 :: Perdida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 213 :: Pequenos mundos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 294 :: Mr. White . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 455 :: Agarrar com força . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 596 :: A caixa de estrelas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 707 :: Invisibilidade . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 798 :: O interior de Rembrandt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 919 :: O rito de passagem . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9910 :: Escuridão . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10811 :: Sair de casa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11812 :: Marginais . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12813 :: Alice, a cair . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14214 :: O fio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15615 :: O dobrar dos guizos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16816 :: Chuva . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17817 :: Calor. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183

PARTE II18 :: Voar em liberdade . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19219 :: Extinção . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20520 :: Escondido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21321 :: Medo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22522 :: O Dia das Maçãs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23623 :: Cerimónia memorial . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24724 :: Fármacos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25525 :: Lugares mágicos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26726 :: O voo do tempo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27927 :: O Novo Mundo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28728 :: Histórias de inverno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29829 :: A primavera faz a sua entrada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31130 :: A terra move-se. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 319Posfácio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 324Notas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 328Pequeno glossário de falcoaria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 338Agradecimentos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 339

A_ACOR.indd 7 09/10/15 11:27

A_ACOR.indd 8 09/10/15 11:27

PARTE I

A_ACOR.indd 9 09/10/15 11:27

A_ACOR.indd 10 09/10/15 11:27

1111

1

Paciência

Quarenta e cinco minutos a nordeste de Cambridge há uma

paisagem que comecei a adorar. As terras alagadiças dão lugar a

areia ressequida. É uma zona de pinheiros contorcidos, carros

incendiados, sinais rodoviários cheiso de buracos de balas e bases

da Força Aérea dos Estados Unidos. E tem fantasmas: casas que

se desmoronam no interior de blocos numerados de pinhal. Há

espaços construídos para armas nucleares transportadas por ar

no interior de sepulturas cobertas de erva por trás de vedações

de três metros, salões de tatuagens e campos de golfe da Força

Aérea dos EUA. Na primavera é uma confusão de ruído: tráfego

aéreo constante, armas a gás sobre campos de ervilhas, cotovias-

-arbóreas e motores a jato. Chama -se Brecklands – as terras par-

tidas – e foi aí que fui parar nessa manhã, há sete anos, no início

da primavera, numa viagem que não tinha planeado. Às cinco da

manhã, estava a olhar para um quadrado projetado no teto de

uma luz que vinha da rua, e a ouvir um casal de foliões retar-

datários que conversava no passeio lá fora. Sentia-me esquisita:

exausta, agitada, com a sensação desagradável de me terem tirado

o cérebro e enchido o crânio com qualquer coisa semelhante a

folha de alumínio aquecida no micro-ondas, amarrotada, quei-

mada e a fazer faíscas. Grrr. Tenho de me levantar, pensei, atirando

as mantas para trás. De sair! Enfiei as calças de ganga, botas e uma

camisola, escaldei a boca com café queimado, e só quando o meu

A_ACOR.indd 11 09/10/15 11:27

12

A DE AÇOR

velho Volkswagen e eu já íamos a meio da A14, descobri para

aonde ia e porquê. Para lá do para-brisas embaciado e de linhas

brancas, via-se a floresta. A floresta partida. Era para lá que me

dirigia. Para ver açores.

Sabia que ia ser difícil. Os açores são difíceis. Alguma vez

viram uma ave de rapina apanhar um passarinho no vosso jar-

dim? Eu nunca vi, mas sei que acontece. Descobri indícios. Nas

lajes do pátio, uma ou outra vez, fragmentos minúsculos: uma

pequena perna de uma ave canora, semelhante a um inseto, com

uma pata bem cerrada onde os tendões a puxaram; ou – ainda

mais horripilante – um bico desconjuntado, a parte de cima ou

de baixo do bico de um pardal-de-telhado, uma pequena conta

cónica cinzento-avermelhada, ligeiramente translúcida, com

alguma penugem do maxilar colada. Mas talvez já vos tenha acon-

tecido olhar pela janela e ver no relvado um grande açor ensan-

guentado a matar um pombo, um melro ou uma pega, e ele vos

tenha parecido a criatura selvagem maior e mais impressionante

que já vos foi dada a ver, como se alguém tivesse empurrado um

leopardo das neves para dentro da vossa cozinha e tivessem dado

com ele a comer o gato. Já aconteceu haver pessoas que se preci-

pitam para mim no supermercado ou na biblioteca a dizer, com

os olhos dilatados, esta manhã vi uma ave de rapina a apanhar um

passarinho no meu jardim! E quando me preparo para abrir a boca

e exclamar um gavião, elas dizem e fui ver no livro das aves. Era um

açor. Mas nunca é; não vale a pena consultar os livros. Uma ave de

rapina parece sempre muito maior do que é na realidade quando

está a lutar com um pombo no nosso jardim, e as ilustrações dos

livros de aves nunca coincidem com a memória que temos do

acontecimento. Cá está o gavião-comum. É cinzento, com barras

pretas e brancas na fronte, olhos amarelos e uma cauda longa. Ao

seu lado pode ver-se o açor. Este também é cinzento, com barras

pretas e brancas na fronte, olhos amarelos e uma cauda longa. E

vocês pensam: hmm... Põem-se a ler a descrição. Gavião-comum:

A_ACOR.indd 12 09/10/15 11:27

13

PACIÊNCIA

trinta a quarenta centímetros de comprimento. Açor, quarenta e

oito a sessenta e dois centímetros. Cá está. Ele era enorme. Só

podia ser um açor. Parecem idênticos. Os açores são maiores, é

tudo. São só maiores.

Não. Na vida real, os açores são tão parecidos com os gaviões

como os leopardos são parecidos com os gatos domésticos. Sim,

é verdade que são maiores. Mas também mais robustos, sangui-

nários, mortíferos, assustadores e muito, muito mais difíceis de

ver. Habitantes das florestas, e não de jardins, são o graal negro

dos observadores de aves. Podemos passar uma semana numa

floresta repleta de açores sem nunca ver nenhum, somente ves-

tígios da sua presença. Um silêncio súbito, seguido de gritos de

aves aterrorizadas e a sensação de qualquer coisa a mover-se fora

do nosso campo de visão. Talvez encontremos um pombo meio

comido, estendido numa explosão de penas brancas no solo da

floresta. Ou podemos ter sorte: num passeio matinal por entre

a neblina, viramos a cabeça e, por uma fração de segundo, vis-

lumbramos uma ave a afastar-se a grande velocidade, as enormes

garras ligeiramente cerradas, os olhos postos num alvo distante.

Uma fração de segundo que imprime a imagem indelevelmente

no nosso cérebro e nos deixa sedentos de mais. Procurar açores é

como procurar a graça divina: acontece, mas não muitas vezes, e

não sabemos dizer quando nem como. Mas as hipóteses melho-

ram ligeiramente nas manhãs calmas e límpidas do início da pri-

mavera, pois é nessa altura que os açores largam o seu mundo por

baixo das árvores para fazerem a corte uns aos outros lá no alto,

no céu. Era isso que eu tinha esperança de ver.

Bati com a porta enferrujada e parti com os binóculos para

uma floresta cor de estanho areado da geada. Desde a última vez

que lá tinha estado, parcelas do local haviam desaparecido. Encon-

trei quadrados de solo destruído, hectares desfeitos das árvores,

A_ACOR.indd 13 09/10/15 11:27

14

A DE AÇOR

raízes arrancadas e agulhas secas espalhadas na areia. Clareiras.

Era disso que precisava. Lentamente, o meu cérebro começou

a reajustar-se a espaços que não utilizava havia meses. Durante

muito tempo, tinha vivido na universidade, em bibliotecas e salas

de aula, de cenho franzido a olhar para ecrãs, a corrigir traba-

lhos, a tentar encontrar referências académicas. Era um outro

tipo de perseguição. Ali eu era um animal diferente. Alguma vez

viram um veado a sair do seu esconderijo? Dão um passo, param

e ficam imóveis, com o nariz no ar, a olhar e a farejar. Um frémito

nervoso poderá percorrer-lhes os flancos. E depois, tranquiliza-

dos por se sentirem em segurança, saem do meio dos arbustos

para irem pastar. Naquela manhã, senti-me como o veado. Não

que estivesse a farejar o ar ou parada com medo – mas tal como

ele, estava dominada por modos muito antigos e emocionais de

me deslocar através de uma paisagem, a experimentar formas de

atenção e de comportamento que estavam para além do controlo

consciente. Qualquer coisa dentro de mim comandava os meus

passos sem que eu tivesse grande consciência disso. Talvez fos-

sem milhões de anos de evolução, talvez fosse intuição, mas na

minha busca de açores sinto-me tensa quando caminho ou estou

imóvel ao sol, dou comigo a dirigir-me inconscientemente para

zonas de luz, ou a escapar-me para zonas de sombra estreitas e

frias ao longo dos vastos intervalos entre os renques de pinhei-

ros. Encolho -me se oiço o chamamento de um gaio, ou o grito de

alarme repetido e zangado de um corvo. Estes dois sons podiam

significar Alerta, humano! ou Alerta, açor! E naquela manhã eu

estava a tentar encontrar um ocultando o outro. Essas antigas

intuições fantasmagóricas que há milénios ligam corpo e espírito

tinham-se afirmado, impondo a sua vontade, fazendo-me sentir

incomodada sob a luz intensa do sol, inquieta no lado errado de

uma cumeeira, de certo modo obrigada a caminhar sobre uma

elevação coberta de ervas descoradas para chegar a qualquer coisa

do outro lado que acabaria por se revelar um lago. Aves pequenas

A_ACOR.indd 14 09/10/15 11:27

15

PACIÊNCIA

erguem-se em nuvens da beira da água: tentilhões-comuns, ten-

tilhões-monteses, um bando de chapins-rabilongos pousados em

ramos de salgueiros como flores de algodoeiro em movimento.

O lago era a cratera de uma bomba, uma de uma fila lançada

por um bombardeiro alemão sobre Lakenheath durante a guerra.

Era uma anomalia aquática, um lago nas dunas, rodeado por tufos

espessos de juncos de areia, a muitos, muitos quilómetros do mar.

Abanei a cabeça. Era estranho. Mas, afinal, isto aqui é mesmo

muito estranho e, ao percorrer a floresta, deparamo-nos com

toda a espécie de coisas de que não estávamos à espera. Grandes

extensões de musgo-das-renas, por exemplo: minúsculas estre-

las, flósculos e indícios de uma antiga flora a crescer numa terra

exaurida. Estaladiça quando a pisamos no verão, aquela matéria

assemelha-se a uma parcela do Ártico caída num sítio errado do

mundo. Por toda a parte, há flancos descarnados e lâminas de

sílex. Nas manhãs húmidas podemos apanhar estilhaços extraí-

dos de núcleos de sílex por artífices do Neolítico, minúsculas las-

cas de pedra que refulgem em finas camadas de água fria. Esta

região foi o centro da manufatura do sílex no Neolítico. E, mais

tarde, tornou-se famosa pela criação de coelhos para aproveita-

mento da carne e da pele. Em tempos, coelheiras gigantescas,

delimitadas por taludes de arbustos espinhosos, estendiam-se

pela paisagem arenosa, dando os nomes a localidades  –  Wan-

gford Warren, Lakenheath Warren –, mas os coelhos acabaram

por provocar uma catástrofe. O consumo intensivo da erva de

que se alimentavam, juntamente com a dos carneiros, reduziu os

prados a uma fina camada de raízes sobre a areia. Onde o con-

sumo de erva era maior, a areia era soprada em rajadas e deslo-

cava-se pela região. Em 1688, fortes ventos do sudoeste fizeram

o solo destruído subir até ao céu. Uma enorme nuvem amarela

obscureceu o sol. Toneladas de terra deslocaram-se, moveram-se,

caíram. Brandon ficou rodeada de areia; Santon Downham foi

tragada e o seu rio completamente obstruído. Quando os ven-

A_ACOR.indd 15 09/10/15 11:27

16

A DE AÇOR

tos pararam, quilómetros de dunas estendiam-se entre Brandon

e Barton Mills. A zona tornou-se famosa pela dificuldade atroz

em se viajar nela: dunas macias, escaldantes no verão e infesta-

das de salteadores à noite. A nossa Arabia deserta. John Evelyn

descreveu-as como as «Areias Viajantes» que «deterioraram de

tal modo a região, rolando de um sítio para outro, como as Areias

nos Desertos da Líbia, e que cobriram por completo os domínios

de alguns cavalheiros».

E ali estava eu, nas Areias Viajantes de Evelyn. A maior parte

das dunas está oculta por pinhais – aí plantados na década de

1920 a fim de nos fornecer madeira para futuras guerras – e os

salteadores desapareceram há muito. Mas a região ainda parece

perigosa, meio soterrada, destruída. Adoro-a porque me parece

a mais selvagem de todas as que conheço em Inglaterra. Não é

uma paisagem erma e intacta como a do cume de uma monta-

nha, mas uma desolação selvagem em que as pessoas e terreno

conspiraram a sua peculiaridade. Está impregnada do sentido de

uma história rural alternativa; não apenas os ociosos sonhos de

grandeza de propriedade fundiária, mas uma história de diligên-

cia, florestação, calamidade, comércio e labor. Não me ocorria um

lugar mais perfeito para encontrar açores. Condizem na perfeição

com a estranha paisagem da Breckland, pois a sua história é igual-

mente humana.

É uma história fascinante. Outrora os açores proliferavam

nas Ilhas Britânicas. «Há diversos Tipos e Tamanhos de Açores»,

escreveu Richard Blome, em 1618, «que diferem em Excelência,

força e robustez consoante os diversos Países onde são Criados;

mas nenhum lugar proporciona aves tão boas como as da Moscó-

via, Noruega e o Norte da Irlanda, particularmente no Condado

de Tyrone.» Mas as qualidades dos açores caíram no esqueci-

mento com o início da Delimitação das Terras, que limitou a pos-

sibilidade de as pessoas comuns praticarem a largada de açores,

e com o advento das armas de fogo de precisão que puseram em

A_ACOR.indd 16 09/10/15 11:27

17

PACIÊNCIA

moda a caça, substituindo-a à falcoaria. Os açores tornaram-se

animais nocivos, e não companheiros de caça. A perseguição que

lhes foi movida pelos couteiros constituiu o golpe de misericórdia

para uma população já a debater-se com falta de habitat. No final

do século XIX, os açores britânicos estavam extintos. Tenho uma

fotografia de uma das últimas aves a ser abatida, embalsamada;

um instantâneo a preto e branco de uma ave de uma propriedade

escocesa, empapada, empalhada e com olhos de vidro. Tinham

desaparecido.

Porém, nas décadas de 1960 e 1970, os falcoeiros deram iní cio

a um projeto discreto, não oficial, para os trazer de volta. O Clube

dos Falcoeiros Britânicos empreendeu para que, pelo preço da

importação de um açor do Continente destinado à falcoaria,

se pudesse trazer uma segunda ave e soltá-la. Comprar uma e

libertar outra. Não era difícil fazer isso com uma ave tão autó-

noma e predadora como o açor. Bastava encontrar uma floresta

e abrir a caixa. Falcoeiros com ideias semelhantes começaram a

fazer isso por toda a Grã -Bretanha. As aves chegavam da Suécia,

Alemanha e Finlândia: na maioria eram de grande porte e de cor

pálida, oriundas das florestas de coníferas. Algumas eram liberta-

das voluntariamente. Outras perdiam-se, simplesmente. Sobrevi-

viam, encontravam-se umas às outras e acasalavam, secretamente

e com êxito. Hoje o número dos seus descendentes ronda os qua-

trocentos e cinquenta casais. A presença destes açores britânicos

esquivos, espetaculares, perfeitamente à vontade, deixa-me feliz.

A sua existência desmente a ideia de que a vida selvagem nunca é

tocada pelos corações e mãos humanos. Pelo contrário, ela pode

ser obra do homem.

Eram oito e meia em ponto. Eu estava de olhos baixos a con-

templar um pequeno rebento de mahonia que brotava da erva,

com as suas folhas vermelho-sangue-de-boi semelhantes a pele

A_ACOR.indd 17 09/10/15 11:27

18

A DE AÇOR

de porco. Ergui os olhos. E foi então que vi os meus açores. Lá

estavam eles. Um casal, a pairar acima da copa das árvores, na

atmosfera que aquecia rapidamente. Sentia o sol na nuca como

uma mão aberta e quente, mas, ao ver aquelas aves a pairar, senti

nas narinas o odor do gelo, dos caules das samambaias e da

resina de pinheiros. O cocktail dos açores. Continuavam a pairar.

No ar, a sua cor é um cinzento complexo. Não cinzento-ardósia

nem cinzento-pombo, mas uma espécie de tonalidade de nuvem

de chuva. E, apesar da distância a que se encontravam, divisei as

grandes penas infracaudais brancas, semelhantes a uma borla de

pó de arroz, abertas, com a cauda espessa e arredondada atrás,

e a magnífica curva das secundárias de um açor a planar, que

os torna completamente diferentes dos gaviões. Estavam a ser

assediados por corvos e não se importavam, como se dissessem

queremos lá saber. Um corvo aproximou-se do macho a grande

velocidade e este ergueu uma asa para o deixar passar. O corvo

não era estúpido e não se manteve durante muito tempo debaixo

da asa da ave maior. Aqueles açores não se estavam a exibir em

todo o seu esplendor: não havia nenhum daquele paraquedismo

que os livros referiam. Mas estavam a adorar o espaço que os

separava um do outro, no qual gravavam toda a espécie de belís-

simas cordas e distâncias concêntricas. Duas batidas de asas, e

o macho, o terçó, ficava acima da fêmea, depois derivava para

norte em relação a ela, em seguida resvalava para baixo, rápido,

como uma facada, uma suave garatuja caligráfica por baixo dela,

e esta baixava uma asa, e elevavam -se de novo a planar. Estavam

por cima de um pinhal, ali mesmo ao pé. E  depois desapare-

ciam. O meu casal de açores descrevia no céu linhas extraídas

de manuais de física para, no minuto a seguir, não haver nada

de nada. Não me lembro de ter baixado os olhos, ou desviado.

Talvez tivesse pestanejado. Talvez fosse tão simples quanto isso.

E nesse minúsculo intervalo de trevas que o cérebro disfarça, eles

tinham mergulhado no arvoredo.

A_ACOR.indd 18 09/10/15 11:27

19

PACIÊNCIA

Sentei-me, fatigada e contente. Os açores tinham partido, o

céu estava vazio. O tempo passou. O comprimento de onda da luz

que me rodeava reduziu-se. O dia foi-se construindo a si mesmo.

Um gavião, leve como um brinquedo em balsa e papel de arroz,

passou a zunir à altura dos joelhos, elevando-se como um papa-

gaio de papel acima de silvas de amoras silvestres e desaparecendo

no arvoredo. Fiquei a vê-lo afastar-se, perdida em reminiscências.

Aquela recordação era resplandecente, irresistível. O ar cheirava

a resina e à mistura de vinagre e pez das formigas carpinteiras.

Senti os meus dedos de menina enfiados numa grade de plástico e

o peso de um par de binóculos da Alemanha de Leste pendurado

ao pescoço. Estava aborrecida. Tinha nove anos. O meu pai estava

ao meu lado. Procurávamos gaviões. Havia ninhos nas proximi-

dades e, naquela tarde de julho, a nossa esperança era avistarmos

o género de espetáculo que por vezes nos proporcionavam: uma

ondulação submarina que varria o topo dos pinheiros quando um

deles chegava e partia, um vislumbre de um olho amarelo, um

peito cerrado contra a agitação das agulhas dos pinheiros, ou uma

breve silhueta preta recortada no céu do Surrey. Durante algum

tempo, foi emocionante perscrutar a escuridão entre as árvores

e o laranja-sangue e negro onde o sol batia, desenhando som-

bras irregulares nos pinheiros. Mas quando temos nove anos, é

difícil esperar. Dei um pontapé na base da cerca com uma das

galochas. Impaciente e irritada. Soltei um suspiro. Desprendi os

dedos da grade. Nessa altura, o meu pai olhou para mim, meio

exasperado, meio divertido, e explicou-me uma coisa. Explicou-

-me o que era a paciência. Disse que era extremamente impor-

tante nunca me esquecer do seguinte: quando queríamos muito

ver uma coisa, por vezes, tínhamos de ficar imóveis, de permane-

cer no mesmo sítio, de nos lembrar do quanto desejávamos vê-la

e de ser pacientes. «Quando estou a trabalhar, a tirar fotografias

para o jornal», disse ele, «por vezes tenho de ficar sentado no

carro durante horas para conseguir a fotografia que quero. Não

A_ACOR.indd 19 09/10/15 11:27

20

A DE AÇOR

me posso levantar para beber uma chávena de chá nem sequer

para ir à casa de banho. Tenho de ser paciente. Se queres ver aves

de rapina, também tens de ser paciente.» Falou num tom grave e

sério, e não irritado; estava a comunicar uma Verdade de adulto,

mas eu fiz que sim com a cabeça, amuada e a olhar para o chão.

Aquilo parecia-me um sermão, não um conselho, e não percebia

aonde ele queria chegar.

Uma pessoa aprende. Hoje, pensei, já não com nove anos e

sem estar aborrecida, era paciente e as aves de rapina apareciam.

Levantei-me lentamente, com as pernas um pouco entorpecidas

por ter estado imóvel durante tanto tempo, e vi que tinha na mão

uma pequena quantidade de musgo-das-renas, um pedacinho

desse líquen ramificado de um cinzento-esverdeado pálido que

pode sobreviver do quase nada que o mundo lhe fornece. É um

exemplo de paciência. Se o guardarmos no escuro, se o congelar-

mos, se o secarmos até ficar estaladiço, o musgo-das-renas não

morre. Fica em estado latente à espera de que as coisas melhorem.

É um ser impressionante. Sopesei a pequena esfera ramosa. Era

quase como se não a tivesse na mão. E, num impulso súbito, enfiei

no bolso de dentro do colete essa pequena recordação roubada

ao dia em que vi as aves de rapina, e fui para casa. Pu-la numa

prateleira perto do telefone. Três semanas mais tarde, era para o

musgo-das-renas que olhava quando a minha mãe ligou a dizer

que o meu pai tinha morrido.

A_ACOR.indd 20 09/10/15 11:27

2121

2

Perdida

Preparava-me para sair de casa quando o telefone tocou. Atendi.

Saltitante, com as chaves de casa na mão. «Está?» Uma pausa.

A minha mãe. Bastou uma frase para que eu percebesse: «Recebi

uma chamada do St Thomas’ Hospital». Percebi logo. Percebi

que o meu pai tinha morrido. Percebi que morreu pela frase que

ela disse depois da pausa, com uma voz que eu nunca lhe ouvira.

Morto. Caí no chão. As minhas pernas cederam, quebraram e fiquei

sentada na carpete, com o telefone apertado contra a orelha direita,

a ouvir a minha mãe e a fitar a bolinha de musgo-das-renas na

estante, impossivelmente leve, um emaranhado flutuante de caules

cinzentos e duros com pontas aceradas, poeirentas, e espaços sere-

nos de ar entre eles, enquanto a minha mãe dizia que no hospital

não podiam fazer nada, era o coração, creio, não se podia fazer nada,

não precisas de voltar cá esta noite, não voltes, é longe e é tarde, a

viagem de carro é demorada e não precisas de voltar – é claro que

aquilo eram disparates; nenhuma de nós sabia o que podíamos ou

devíamos fazer ou o que era aquilo tudo, a não ser que estávamos

presas, e também o meu irmão, a um mundo já desaparecido.

Pousei o telefone. Ainda tinha as chaves na mão. Nesse

mundo que já não existia eu ia jantar com Christina, a minha

amiga australiana, filósofa, que esteve o tempo todo ali, sentada

no sofá, desde que o telefone tocou. O seu rosto pálido fitava-me.

Contei-lhe o que tinha acontecido. E insisti para que fossemos ao

restaurante, tínhamos reservado uma mesa, é claro que devíamos

A_ACOR.indd 21 09/10/15 11:27

22

A DE AÇOR

ir, e fomos mesmo, e pedimos, e a comida chegou e eu não comi.

O empregado de mesa estava preocupado, quis saber se havia

algum problema. Bem.

Julgo que Christina lhe disse. Não me recordo, mas ele fez

uma coisa extraordinária. Desapareceu e voltou a aparecer junto

da mesa, com uma expressão ansiosa e preocupada, e com um

brownie duplo de chocolate com gelado e um raminho de hortelã

espetado no cimo, por conta da casa, polvilhado com cacau em

pó e açúcar de confeiteiro. Num prato preto. Fiquei a olhar para

aquilo. Isto é ridículo, pensei. E depois, o que será? Tirei a hortelã

do gelado, ergui-a, olhei para as duas pequenas folhas e para o

minúsculo caule cortado besuntado de chocolate e pensei isto não

vai voltar a crescer. Sensibilizada e surpreendida por um empre-

gado de mesa ter pensado que um bolo com gelado grátis me iria

reconfortar, olhava para a extremidade cortada da hortelã. Fazia-

-me recordar qualquer coisa. Tentei descobrir o que seria. E então

voltei atrás, a três dias antes, a Hampshire, estávamos no jardim

num fim de semana radioso de março, encolhi-me quando vi que

o meu pai tinha um corte com mau aspeto no braço. Feriste-te,

disse-lhe. Ah, isso, respondeu ele, inserindo outra mola no trampo-

lim que estávamos a construir para a minha sobrinha. Foi no outro

dia. Não me recordo como. Numa coisa qualquer. Mas não tarda está

curado, está a sarar bem. Foi nessa altura que o antigo mundo se

curvou, murmurou despedidas e desapareceu. Saí a correr para a

noite. Tinha de me meter no carro e voltar ao Hampshire. Tinha

de ir logo. Porque o corte não ia. Não ia sarar.

Tomemos uma palavra. Bereavement. Ou Bereaved. Bereft.

Deriva do inglês antigo bereafian que significa «despojar, arreba-

tar, confiscar, roubar». Roubada. Desapossada. Acontece a toda

a gente. Mas uma pessoa sente isso sozinha. Por muito que se

tente, uma perda traumatizante não é para ser partilhada. «Ima-

gina», disse eu na altura a alguns amigos, numa tentativa sincera

de explicar. «Imagina que toda a tua família está numa sala. Sim,

A_ACOR.indd 22 09/10/15 11:27

23

PERDIDA

a família inteira. Todas as pessoas que amas. Então alguém entra

na sala e dá um murro no estômago a cada um. Um por um. Com

toda a força. Caem todos no chão. Certo? Então, o que se passa

é o seguinte – todos sentem o mesmo tipo de dor, é igual para

todos, mas estão tão ocupados a sofrer para sentir outra coisa a

não ser que estão sozinhos no mundo. É assim! Acabei, triunfante,

o meu pequeno discurso, convencida de que tinha encontrado a

maneira perfeita de explicar o que se sentia. Fiquei intrigada com

os rostos condoídos, horrorizados, porque nem me passou pela

cabeça que um exemplo que punha as famílias dos meus amigos

em salas onde lhes batiam pudesse dar ideia de insanidade total.

Mesmo agora, não consigo colocar as coisas na ordem certa.

As recordações são como pesados blocos de gelo. Posso pousá-los

em diferentes sítios, mas eles não formam uma história. Um dia,

íamos de Waterloo para o hospital sob um céu nublado. Respirar

parecia um ato de disciplina. A mãe voltou-se para mim, com o

rosto tenso, e disse: «Há de chegar uma altura em que tudo isto

nos vai parecer um pesadelo.» Os óculos dele, cuidadosamente

dobrados, sobre a mão aberta da minha mãe. O casaco dele. Um

envelope. O  relógio. Os sapatos. E  quando saímos dali, a agar-

rar um saco de plástico com os pertences do meu pai, as nuvens

ainda lá estavam, um friso de cúmulos imóveis sobre o Tamisa

uniforme como uma pintura mate sobre vidro. Na Ponte de

Waterloo apoiámo-nos na pedra de Portland a olhar para a água

lá em baixo. Nessa altura, creio que sorri pela primeira vez desde

o telefonema. Em parte porque a água corria para o mar e esse

simples fenómeno físico ainda fazia sentido, o que não acontecia

com o resto do mundo. E em parte porque, uma década antes, o

pai tinha inventado um projeto lateral de fim de semana maravi-

lhosamente excêntrico. Decidira fotografar cada uma das pontes

sobre o Tamisa. Às vezes, aos sábados de manhã, eu ia com ele de

carro até às Cotswolds. O meu pai tinha sido o meu pai, mas tam-

bém meu amigo e um cúmplice quando se tratava de empreen-

A_ACOR.indd 23 09/10/15 11:27

24

A DE AÇOR

dimentos como aquele. Desde a nascente coberta de erva perto

de Cirencester caminhámos e explorámos, seguimos um curso de

águas sinuoso e lamacento, violámos propriedade alheia para tirar

fotografias de pranchas sobre o rio, fomos alvo dos gritos de agri-

cultores, de ameaças do gado, debruçámo-nos sobre mapas numa

concentração profunda. O projeto prolongou-se por um ano. Mas

ele acabou por concretizá-lo. Cada uma das pontes. Algures, nos

arquivos de slides, na casa da minha mãe, existe um registo foto-

gráfico completo das maneiras de atravessar o Tamisa da nascente

até ao mar.

Houve outro dia em que entrámos em pânico por não con-

seguirmos encontrar o carro dele. Tinha-o estacionado perto da

Ponte de Battersea e, claro, não voltara lá. Procurámo-lo durante

horas, cada vez mais desesperados, procedendo a buscas infrutí-

feras em ruas secundárias, em ruas laterais e em becos, alargando

a pesquisa a zonas a quilómetros de distância de qualquer sítio

onde o carro pudesse estar. À medida que o dia ia passando, com-

preendemos que, mesmo que encontrássemos o Peugeot azul do

pai com o passe de imprensa enfiado na pala de sol e as câmaras na

bagageira, a nossa busca teria sido em vão. Claro que o carro tinha

sido rebocado. Encontrei o número, liguei para o parque e disse

ao homem que estava ao telefone que o proprietário do veículo

não podia ir buscá-lo porque tinha morrido. Ele era meu pai. Que

não fora intenção dele deixar ali o carro, mas que tinha morrido.

Que não o deixara lá de propósito. Frases delirantes, vazias, talhadas

em pedra. Não percebi o silêncio embaraçado do homem. Depois

ele respondeu-me «desculpe, oh, meu Deus, lamento muito», mas

podia ter dito fosse o que fosse que isso não teria significado nada.

Tínhamos de levar a certidão de óbito do pai para evitar pagar o

reboque. Isso também não teve qualquer significado.

Depois do funeral regressámos a Cambridge. Eu não dormi.

Andei às voltas no carro. Vi o crepúsculo e a alvorada, e o Sol pelo

meio. Observei os pombos a abrir as caudas e a fazer a corte uns aos

A_ACOR.indd 24 09/10/15 11:27

25

PERDIDA

outros em pavanas majestosas no relvado junto da minha casa. Os

aviões continuavam a aterrar, os carros a circular, as pessoas a fazer

compras, a conversar e a trabalhar. Nenhuma dessas coisas fazia

sentido. Durante semanas senti que era feita de metal a arder em

fogo brando. Era isso que sentia, tanto mais que estava convencida

de que, apesar de todos os indícios em contrário, se me pusessem

numa cama ou numa cadeira, teria ardido por completo.

Foi por essa altura que uma espécie de loucura se insinuou.

Ao olhar para trás, julgo que nunca estive verdadeiramente louca,

mas apenas louca nor-noroeste. Era capaz de distinguir uma ave

de rapina de um serrote, mas por vezes ficava surpreendida por

serem tão parecidos. Sabia que não estava louca porque já tinha

visto pessoas que sofriam de psicoses, e essa loucura era tão óbvia

como o sabor de sangue na boca. O tipo de loucura de que eu

sofria era diferente. Era calma e muito, muito perigosa. Era uma

loucura destinada a permitir-me conservar a sanidade mental.

A minha mente esforçava-se por transpor o fosso, por construir

um mundo novo e habitável. O problema era ela não ter nada

com que trabalhar. Não havia companheiro, nem filhos, nem

lar. Nem sequer um trabalho das nove às cinco. Por isso deitei

a mão ao que pude. Estava desesperada e interpretava o mundo

erradamente. Comecei a reparar em associações curiosas entre as

coisas. Pormenores sem importância adquiriam um significado

extraordinário. Lia o meu horóscopo e acreditava nele. Augúrios.

Acessos intensos de déjà vu. Coincidências. Recordações de coisas

que ainda não tinham acontecido. O tempo já não avançava. Era

uma coisa sólida capaz de me comprimir e que me empurrava; um

fluido denso, meio ar, meio vidro, que corria para ambos os lados

e enviava pequenas vagas de reminiscências para a frente e novos

acontecimentos para trás, de modo que as coisas novas com que

me deparava, na altura, pareciam recordações de um passado dis-

A_ACOR.indd 25 09/10/15 11:27

26

A DE AÇOR

tante. Às vezes, algumas vezes, quando estava sentada num com-

boio ou num café, sentia o meu pai sentado ao pé de mim. Isso era

reconfortante. Como tudo o resto. Porque aquelas eram as loucu-

ras normais da dor. Aprendi isso nos livros. Comprei livros sobre

a dor, o luto e a perda. Espalhavam-se sobre a minha secretária

em pilhas vacilantes. Como uma boa académica, pensava que os

livros davam respostas. Era tranquilizador saber que toda a gente

vê fantasmas? Que toda a gente deixa de comer? Ou não conse-

gue parar de comer? Ou que o desgosto tem fases que podem ser

numeradas e fixadas como escaravelhos em caixas? Li que depois

da negação vem a dor. Ou a raiva. Ou a culpa. Recordo-me de

me preocupar com a fase em que estava. Queria organizar o pro-

cesso numa taxonomia, ordená-lo, torná-lo lógico. Mas não havia

lógica, e eu não reconhecia nenhuma daquelas emoções.

As semanas passaram. As estações mudaram. As folhas apa-

receram, as manhãs encheram-se de luz, os andorinhões regres-

saram com os seus gritos ao passarem pela minha casa de Cam-

bridge, cortando o céu do início do verão, e comecei a pensar que

estava bem. Aquilo era o que chamam dor normal. Uma subida

de regresso à vida, lenta e sem incidentes, depois da perda. Daqui

a pouco vai passar. Ainda esboço um sorriso quando penso na

leviandade com que acreditava nisso, por estar tão redondamente

enganada. Era percorrida por uma carência invisível. Estava ávida

de material com que me ocupar, de amor, de qualquer coisa que

anulasse o sentido de perda e a minha mente não hesitava em ten-

tar recrutar fosse quem fosse, o que quer que fosse, para dar uma

ajuda. Em junho, apaixonei-me, previsível e devastadoramente,

por um homem que se pôs a milhas ao descobrir o quanto estava

destroçada. O seu desaparecimento deixou-me praticamente

insensível. Embora hoje nem me recorde da cara dele, não perceba

sequer por que motivo fugiu e saiba que em princípio ele podia

ter sido uma pessoa qualquer, ainda guardo um vestido vermelho

que nunca voltarei a usar. As coisas são assim.

A_ACOR.indd 26 09/10/15 11:27

27

PERDIDA

Depois foi o próprio mundo que começou a chorar. Os céus

abriram-se e começou a chover sem parar. Os noticiários estavam

repletos de cheias e de cidades alagadas, de aldeias perdidas no

fundo de lagos, de inundações relâmpago que alagavam a M4 cau-

sando problemas ao trânsito das férias, de caiaques nas ruas de vilas

do Berkshire, da subida do nível da água do mar, da descoberta de

que o Canal da Mancha surgiu devido ao rebentamento de um lago

gigantesco há milhões de anos. E a chuva continuava, cobrindo as

ruas de água borbulhante, partindo toldos de lojas, transformando

o rio Cam numa torrente cor de café com leite, engrossada por

ramos partidos e vegetação rasteira encharcada. A  minha cidade

estava apocalítica. «O tempo não me parece nada estranho»,

recordo-me de dizer a uma amiga debaixo do toldo de uma espla-

nada, enquanto a chuva batia no passeio atrás das nossas cadeiras

com tal violência que bebíamos o café no meio de uma neblina fria.

Enquanto a chuva caía, as águas subiam e eu me esforçava por

manter a cabeça à tona, qualquer coisa nova começou. Acordava

de cenho franzido. Voltara a sonhar com aves de rapina. Comecei

a sonhar com elas constantemente. Eis outra palavra: raptor, que

significa «ave de rapina». Derivado do latim raptor, «ladrão», de

rapere, que significa «apoderar-se de». Furtar. Confiscar. As aves

de rapina eram açores, e um em particular. Uns anos atrás, eu tra-

balhara num centro de aves de presa no limite da Inglaterra com

o País de Gales; uma região de terra vermelha, de exploração car-

bonífera, de floresta húmida e de açores selvagens. Aquele, uma

fêmea adulta, embatera numa vedação enquanto caçava e perdera

a consciência. Alguém tinha pegado nela, inconsciente, pusera-

-a numa caixa de cartão e levara-a ao centro. Teria alguma coisa

partida? Estaria ferida? Reunimo-nos numa sala mal iluminada,

pusemos a caixa em cima da mesa, e o chefe introduziu nela a mão

protegida por uma luva. Uma breve agitação, e surgindo na obscu-

ridade, a crista cinzenta erguendo-se e as penas do peito fechado

avolumando-se num merengue de agressão e medo, uma enorme

A_ACOR.indd 27 09/10/15 11:27

28

A DE AÇOR

fêmea de açor. Era velha, pois os pés eram nodosos e empoeira-

dos, tinha os olhos de um laranja intenso e profundo e era bela.

De uma beleza semelhante a um penhasco de granito ou a uma

nuvem de tempestade. Enchia completamente a sala. Tinha um

dorso maciço de penas cinzentas descoradas pelo sol, era tão mus-

culada como um Pit Bulle, intimidante como o inferno, mesmo

para o pessoal que passava os dias a ocupar-se de águias. Era sel-

vagem, arrepiante e reptiliana. Com todo o cuidado, abrimos-lhe

as grandes asas, ao mesmo tempo que ela esticava e rodava o pes-

coço para nos olhar, sem pestanejar. Passámos-lhe os dedos pelos

ossos estreitos das asas e das espáduas para verificar se não tinha

nada partido, ao longo de ossos leves como tubos, ocos, cada um

suportado por escoras internas de osso como o interior da asa de

um aeroplano. Verificámos-lhes as clavículas, as pernas e os dedos

grossos e escamudos e as garras com mais de dois centímetros de

comprimento. Também não nos pareceu que houvesse problemas

de visão: erguemos um dedo à frente de cada olho ardente, um de

cada vez. Snap, snap, fazia o bico dela. Em seguida, virou a cabeça

para olhar diretamente para mim. Fixou os olhos nos meus, as

pupilas negras imóveis acima do bico negro e curvo. Foi então

que, naquele preciso momento, me ocorreu que aquele açor era

maior e mais importante do que eu. E muito, muito mais velho:

um dinossauro vindo da Floresta de Dean. Havia um nítido odor

pré-histórico libertado pelas penas; prendeu-se ao meu nariz –

apimentado, ferrugento como chuva de tempestade.

Não havia nenhum problema com ela. Levámo-la para o

exterior e soltámo-la. Abriu as asas e num segundo partiu. Desa-

pareceu por cima de uma sebe inclinada. Era como se tivesse

encontrado uma fissura na atmosfera húmida do Gloucestershire

e deslizado através dela. Aquele era o momento que eu não parava

de reproduzir, incessantemente. Era o sonho recorrente. A partir

daí, o açor era inevitável.

A_ACOR.indd 28 09/10/15 11:27