FichaTécnica

Copyright©2013,BenUrwandTodososdireitosreservados.

Traduçãoparaalínguaportuguesa©2014byTextoEditoresLtda.Títulooriginal:TheCollaboration:Hollywood’spactwithHitler

Diretoreditorial:PascoalSotoEditoraexecutiva:TainãBispo

Produtoraseditoriais:PamelaOliveira,RenataAlveseMaitêZickuhrAssistenteseditoriais:MarceloNardelieMariaLuizaAlmeida

Diretordeproduçãográfica:EduardodosSantosGerentedeproduçãográfica:FábioMenezes

Preparação:VivianSouza

Revisão:LaraStroesserFigueirôaÍndice:JanePessoaCapa:RicoBacellar

DadosInternacionaisdeCatalogaçãonaPublicação(CIP)

AngélicaIlacquaCRB-8/7057

Urwand,BenAcolaboração:opactoentreHollywoodeoNazismo/BenUrwand;traduçãodeLuisReyesGil.–SãoPaulo:LeYa,2014.

Bibliografia

ISBN9788544100578Títulooriginal:TheCollaboration:Hollywood’spactwithHitler

1.Cinema2.GuerraMundial–Hollywood–Nazismo3.Alemanha–História4.Hitler,Adolf,1889-1945I.TítuloII.Gil,LuisReyes

14-0368CDD–791.430973Índicesparacatálogosistemático:

1.Cinema–AlemanhaHistória

2014TextoEditoresLtda.

[UmaeditoradoGrupoLeYa]RuaDesembargadorPauloPassaláqua,8601248-010—Pacaembu—SãoPaulo—SP

www.leya.com.br

PRÓLOGO

OnzehomensestavamsentadosemumasaladeprojeçãoemBerlim.Apenasalgunseramnazistas.Nafrentedasala,estavaodr.ErnstSeeger,chefedacensuradesdebemantesdeHitlerchegaraopoder.PertodeSeeger,seusassistentes:umprodutor,umfilósofo,umarquitetoeumpastor.Maisatrás, os representantes de uma companhia distribuidora de filmes e duas testemunhasespecializadas.OfilmequeiamassistirvieradaAméricadoNorteetinhaportítuloKingKong.

Quandooprojetorcomeçouarodar,umdosrepresentantesdacompanhiadecinemacomeçouafalar.Eleleuemvozaltaumtextoquedestacavaanaturezaficcionaldoseventosnatela.Conformefalava,osoutrosnasalaassistiamàaçãosedesenrolando.Viramumgorilaenormeseapaixonarporuma linda mulher e depois cair do Empire State Building. Um dos personagens murmurou algosobreabelaeafera,eofilmechegouaofinal.1

Erahoradepassarparaosprocedimentosoficiais.Odr.Seegerolhouparaaprimeiratestemunhaespecializada, o professor Zeiss, doMinistério da Saúde alemão. “Na sua opinião especializada”,Seegerperguntou,“essefilmepoderiaserprejudicialàsaúdedeespectadoresnormais?”.2

Zeissnãoestavacomdisposiçãodecooperar.“Primeiro”,disseele,“precisosaberseacompanhiaqueestátentandovenderessefilmeéalemãouamericana”.

Seegerrespondeuqueeraumacompanhiadedistribuiçãoalemã.Zeiss estourou. “Estou espantado e chocado”, ele gritou, “que uma companhia alemã tenha

ousadobuscarpermissãoparaumfilmequesópodeserprejudicialàsaúdedeseusespectadores.Elenão sóémeramente incompreensível comoé,naverdade,uma impertinênciaexibirum filmedesses,poiseleNÃOÉNADAMAISDOQUEUMATAQUEAOSNERVOSDOPOVOALEMÃO!”.3

Fez-se um breve silêncio. Seeger então pediu que o especialista não julgasse os motivos dacompanhiadessamaneira,maslimitassesuasdeclaraçõesàsuaáreadeespecialização.4

Zeiss voltou à questão original. “É uma provocação aos nossos instintos raciais”, disse ele,“mostrarumamulher loirade tipogermâniconamãodeummacaco. Issoofendeos sentimentosraciaissaudáveisdopovoalemão.Atorturaaqueessamulheréexposta,seumedomortal...easoutras coisas horríveis que alguém só poderia imaginar num frenesi alcoólico são prejudiciais àsaúdedaAlemanha”.

“Meujulgamentonãotemnadaavercomasfaçanhastécnicasdofilme,queeureconheçoquehá.Nem me importo com o que outros países pensem que seja bom para o seu povo. Para o povoalemão,essefilmeéintolerável.”5

Zeisshaviaexpostoseupontodevistacomozelodeumbomnacional-socialista.Ninguémpoderiacolocarreparoemseusmotivos.Jáodr.Schultz,médicoassistenteemumhospitalpsiquiátricodeBerlim, defendeu a posição da companhia de cinema. Ao contrário de Zeiss, estava calmo ecomedido,enegoutodasasacusaçõesanteriores.

“Emcadaumadas instânciasemqueo filmepotencialmentepareceperigoso,”disse, “eleénaverdademeramenteridículo.Nãodevemosesquecerqueestamoslidandocomumfilmeamericanoproduzidoparaespectadoresamericanos,equeopúblicoalemãoéconsideravelmentemaiscrítico.Mesmoqueseadmitaqueosequestrodeumamulher loiraporumabesta lendáriaéumassuntodelicado,issoaindanãovaialémdoslimitesdopermissível”.

“Psicopatasoumulheres,”acrescentouele,“quepoderiamserlançadosaopânicopelofilme,nãodevemforneceroscritériosparaessadecisão”.6

Osmembrosdacomissãoficaramnumimpasse.Ambososladoshaviamapresentadoargumentosdefensáveis;ninguémestavaalipara julgarsimplesmente.Seismesesantes, todasas instituiçõesculturaisdaAlemanhahaviamsidopostas soba jurisdiçãodoMinistériodaPropaganda, edesdeentãoninguémsabiarealmenteoqueerapermissíveleoquenãoera.Comcerteza,ninguémqueriaficardoladoerradodonovoministrodapropaganda,JosephGoebbels.Seeger,portanto,requisitouaposiçãodoministérioarespeitodocaso,emarcouumasegundaaudiçãoparaasemanaseguinte.

Havia só mais uma coisa que Seeger precisava fazer. Ele escreveu a Zeiss e pediu-lhe queesclarecesse melhor sua declaração original. O King Kong seria prejudicial à saúde alemãsimplesmenteporcolocaremriscooinstintoracial?

Quatrodiasdepois,Seegerrecebeuumaresposta.“Nãoéverdade”,escreveuZeiss,“queeutenhaditoqueo filmecolocaemriscoo instintoracialequesejaperigosoparaasaúdedealguémporessa razão. Mais exatamente, minha opinião de especialista é que o filme é, em primeiro lugar,perigosoàsaúdedapessoa,equeele,alémdisso,colocaemriscoo instintoracial,oqueéoutrarazãopelaqualeleconstituiumriscoàsaúde”.7

A carta de Zeiss pode não ter sido muito clara, mas com certeza deu a impressão de que ele

encaravaofilmecomoumriscoàsaúde.AcomissãoagorasóprecisavadaopiniãodoMinistériodaPropaganda.Umasemanasepassousemnenhumindícioderesposta,edepoismaisuma.Seegerfoiobrigado a adiar a reunião seguinte. Por fim, chegou uma carta. Depois de toda a confusão, oMinistério da Propaganda anunciou que King Kong não era nocivo ao instinto de raça. Seegerrapidamentereconvocouacomissão.

Poucaspessoas compareceramdessa vez.Os especialistas já haviamdado seu depoimento, e onarrador não era mais necessário. Em vez de empregar uma voz sobreposta, a companhia dedistribuição quis mudar o título do filme, de modo que os espectadores alemães pudessemreconhecerseuvalorcomopuroentretenimento.Acompanhiaapresentouumasétimasugestãodetítulo–AFábuladeKingKong,umFilmeAmericanodeTruqueeSensação–eentãoareuniãoteveinício.

Seeger começou resumindo o enredodo filme. “Numa ilha aindanãodescobertanosMaresdoSul, animais de tempos pré-históricos ainda conseguem existir: um gorila de 15m de altura,serpentesdomar,dinossaurosdeváriostipos,umpássarogiganteeoutros.Foradesseimpériopré-histórico,separadosporummuro,vivemnegrosqueoferecemsacrifícioshumanosaogorila,KingKong.OsnegrosraptamaestrelaloiradeumaexpediçãodefilmagemnailhaeadãodepresenteaKingKongnolugardeumamulherdesuaprópriaraça.Atripulaçãodonavioinvadeoimpériodogorilaetravaterríveisbatalhascomasbestaspré-históricas,afimdesobreviver.Elescapturamogoriladepoisdedeixá-lo inconscientecomumabombadegáseo levamparaNovaYork.Ogorilafoge durante uma exibição, todos correm em pânico e um trem que passa por um elevado édescarrilado.Ogorilaentãoescalaumarranha-céucomsuagarota-bonecanamão,ealgunsaviõesconseguemderrubá-lodelá”.8

Apósconcluiraleitura,Seegeranunciouagrandenotícia.“ComooespecialistadoMinistériodaPropagandadeclarouqueofilmenãofereossentimentosraciaisalemães,aúnicacoisaquerestadefiniréseofilmepõeemriscoasaúdedaspessoas.”9

SeegernãoparouparaapontarquehaviaalgomuitoestranhoarespeitodaposiçãodoMinistérioda Propaganda. Ele mesmo havia acabado de dizer que os negros no filme presentearam umamulherbrancaaKingKong“nolugardeumamulherdesuaprópriaraça”.EleestavainvocandoaafirmaçãofeitaporThomasJefferson150anosantesdequeoshomensnegrospreferiammulheresbrancas “tão uniformemente como é a preferência do Orangotango pelas mulheres negras emdetrimento daquelas de sua própria espécie”.10 Em outras palavras, ele estava levantando umproblema racial óbvio do filme. Essa imagem não pareceu ofender, no entanto, o Ministério daPropaganda.NoTerceiroReich,eraperfeitamenteaceitávelmostrarodesejodeum“Orangotango”por“umamulherloiradotipogermânico”.

Eraaceitável,apesardeessamesmaimagemtersidousadacontraaAlemanhaduranteaguerramundial anterior. Numa campanha de propaganda massiva, os americanos e ingleses haviamretratado os alemães como gorilas selvagens que ameaçavam a pureza de inocentes mulheresbrancas. A campanha havia inflamado muitos jovens alemães, levando-os a decidir se tornaremnazistas,masnãopareciamaisestarnamentedeninguém.

1KingKong,dirigidoporMerianC.CoopereErnestB.Schoedsack(RKO,1933).

2RelatórioOberprüfstelle6910,“KingKong”,15desetembrode1933.DeutschesFilminstitut,Frankfurt(apartirdeagora,DeutschesFilminstitut).Todasastraduçõessãominhas,excetoquandoindicadodeoutromodo.Naprimeirametadedessaintrodução,passeioregistrodadiscussãonareuniãodacensuraparaodiscursodireto.Preserveiosentidooriginalemtodootrecho.

3Ênfaseminha.

4RelatórioOberprüfstelle6910,“KingKong”,15desetembrode1933.

5Ibidem.Ênfaseminha.

6Ibidem.Ênfaseminha.

7RelatórioOberprüfstelle6910,“KingKong”,5deoutubrode1933.DeutschesFilminstitut.Ênfaseminha.

8Ibidem.

9Ibidem.

10ThomasJefferson,NotesontheStateofVirginia[1785](NovaYork:Penguin,1999),145.

UmpôsterdepropagandaamericanadaPrimeiraGuerraMundial.Ogorila,segurandoumporretecomainscrição“Kultur”[“cultura”],representaumsoldadoalemão.Copyright©GettyImages.

PôsterpromocionaldofilmeKingKong(1933).Copyright©GettyImages.E assim, em vez de examinar os problemas óbvios comKing Kong, a comissão simplesmente

voltouàquestãooriginaldeseofilmepoderiaserconsideradoprejudicialàsaúdedosespectadoresnormais.ZeisshaviaditoqueKingKongera“umataqueaosnervosdopovoalemão”esereferidoaimagensparticularesquesegundoeletinhamumefeitodanoso,masnãoconseguiradarqualquerjustificativaparaoseuenfoque.Acomissão,portanto,rejeitouseudepoimentoeachouque“oefeitogeral desse típico filme americano de aventura no espectador alemão é meramente proverentretenimentokitsch,demodoquenãosepodeesperarnenhumefeitoincuráveloupersistentenasaúdedoespectadornormal”.O filmeerasimplesmente“irreal”demaisparasercrível,comoum“contodefadas”.AcomissãoentãoaprovouKingKongcomonovo título,AFábuladeKingKong,umFilmeAmericanodeTruqueeSensação.11

No entanto, Seeger não se sentia inteiramente confortável lançando o filme na sua formapresente.Decidiunãomostrarosclose-upsdeKingKongsegurandoamulheraosgritosnasuamão,pois segundo Zeiss eles eram particularmente danosos à saúde alemã. Tampouco mostrou odescarrilamento do trem de passageiros, pois a cena “abala a confiança das pessoas nesseimportantemeiodetransportepúblico”.12

Em1odedezembrode1933,KingKongestreousimultaneamenteemtrintacinemaspor todaaAlemanha.13O filme teve resenhas variadas na imprensa. O principal jornal nazista, oVölkischerBeobachter, elogiouas façanhas técnicas,mas criticoua vulgaridadedoenredo. “Não se sabe seforamosamericanosouosalemãesquesentiramanecessidadedechamá-lodeumfilmedetruquee sensação”, o jornal dizia. “Portanto, desconhece-se se isso pretendia ser umadesculpa ou umajustificativa. Tudo o que sabemos é que quando nós, alemães, ouvimos a bela palavra ‘fábula’,imaginamosalgobemdiferentedessefilme.”14

OjornalpessoaldeGoebbels,DerAngriff,começousuaresenhacolocandoaquestãodeporqueKingKongfoiumsucessotãoincrívelnosEstadosUnidos.“Arriscamosdizerqueissotevepoucoavercomtecnologiaetudoavercomoenredo.Esse filmemostraaterrível lutadatodo-poderosanatureza–representadaporKingKongeosdinossaurosgigantescos–contraopodercivilizadodaraça branca altamente desenvolvida... Será que a civilização triunfa no final? Dificilmente! Naverdade,KingKongéoheróitrágicodessefilme.”15

A discussão sobreKingKong percorreu todo o caminho até osmais altos escalões do TerceiroReich.Segundoochefedaimprensainternacional,“umdosfilmesfavoritosdeHitlereraKingKong,aconhecidahistóriadeummacacogigantequeseapaixonaporumamulhernãomaiordoquesuamão...Hitlerfoicativadoporessahistóriaatroz.Elefalavadelacomfrequênciaeafezserprojetadaváriasvezes”.16

AfascinaçãodosnazistasporKingKongnãoseencaixabemcomorelatoaceitodeHollywoodna

décadade1930.No imagináriopopular, essa foi a “eradeouro”do cinemaamericano, agrandedécadanaqualosestúdiosproduziramfilmesmemoráveiscomoTheWizardofOz[OMágicodeOz],GonewiththeWind[EoVentoLevou],Mr.SmithGoestoWashington[AMulherfazoHomem]eItHappened One Night [Aconteceu Naquela Noite]. Foi a década em que os filmes de Hollywoodalcançaramumníveldeperfeiçãocomoqualantesapenassesonhava.“Tinha-seasensação”,umcríticoeminenteescreveuarespeitodoanode1939,“queumaartehaviaencontradoseuequilíbrioperfeito,suaformadeexpressãoideal...Aíestãotodasascaracterísticasdematuridadedeumaarteclássica”.17

UmfatoimportantesobreosfilmesdeHollywooddessaépoca,noentanto,équeeleserammuitopopularesnaAlemanhanazista.EntrevinteesessentanovostítulosamericanoschegavamàstelasnaAlemanhatodoanoatéaeclosãodaSegundaGuerraMundial,einfluenciaramtodososaspectosdaculturaalemã.18UmobservadorcasualqueandassepelasruasdeBerlimveriaaevidênciadissopor todaparte.Havia filasdegenteparaentrarnoscinemas, fotosdeestrelasdeHollywoodnascapas das revistas e resenhas apaixonadas dos últimos filmes nos jornais. Mas, por todo essesucessoeevidência,osestúdiosamericanoseramobrigadosapagarumpreçoterrível.

Estelivrorevelapelaprimeiravezacomplexarededeinteraçõesentreosestúdiosamericanoseogovernoalemãonadécadade1930.19EledesencavaumasériededocumentossecretosdearquivosdosEstadosUnidosedaAlemanhaparamostrarqueosestúdioschegaramaumarranjodefinidocomosnazistasnesseperíodo.Segundoostermosdessearranjo,osfilmesdeHollywoodpodiamserexibidosnaAlemanha,atémesmofilmespotencialmenteameaçadorescomoKingKong.

AideiadeumlivrosobreasnegociaçõesdeHollywoodcomaAlemanhanazistafoidesencadeadaporumbrevecomentárioqueoroteiristaeromancistaBuddSchulbergfezjábemnofinaldasuavida.Schulbergdissequenadécadade1930,LouisB.Mayer, o chefedaMGM,projetava filmesparaocônsulalemãoemLosAngelesecortavatudoaquiloqueocônsulobjetasse.20Ocomentáriofoi chocante; se verdadeiro, parecia deitar por terra uma ideia aceita sobre Hollywood, que foirecicladaemdezenasdelivros–ouseja,adequeHollywooderasinônimodeantifascismoduranteasuaeradeouro.21AideiadohomemmaispoderosodeHollywoodestartrabalhandojuntocomumnazistadeflagrouumainvestigaçãodenoveanosqueresultounestelivro.

Aprimeiraviagemdepesquisanãofoinadapromissora.OsregistrosdosestúdiosdeHollywoodnosarquivosdeLosAngeleseramdispersose incompletos,e tinhammuitopoucasreferênciasàsatividades do cônsul alemão. Os papéis comerciais forneciam apenas detalhes superficiais dosnegóciosdosestúdiosemBerlim.Os350filmesamericanosqueforampermitidosouproibidospelosnazistas (todos os quais foram consultados) não revelaram muita coisa por eles mesmos. Essesmateriais de nenhummodo davam uma ideia completa da relação entre Hollywood e o TerceiroReich.

Os arquivos alemães eramdiferentes.Um rápido examedos registros noBundesarchiv revelounão apenas as opiniões deHitler sobre filmes americanos,mas tambémuma série de cartas dasfiliaisdeBerlimdaMGM,daParamountedaTwentiethCentury-FoxparaosauxiliaresdeHitler.Essas cartas adotavamum tomadulador, e numadelas havia até umaassinatura “HeilHitler!”.22Isso não era tudo; o Arquivo Político doMinistério Alemão doExterior tambémguardava relatosdetalhadossobreasatividadesdocônsulalemãoemLosAngeles.

Visitasaoutrosarquivoscomeçaram,então,acomporahistória.Osroteirosdediversosfilmes,produzidosounãoproduzidos,encontradosnaBibliotecaMargaretHerrickenaBibliotecadeArtesdaUniversidadedoSuldaCalifórnia,ganharamumnovosentidonocontextodosbilhetesdocônsuldeLosAngeles.OsregistrosdecopyrightnaBibliotecadoCongressoguardavamaúltimacópiaquerestavadoprimeiroroteirocinematográficoantinazista,queocônsulevitaraquefosserealizado.OsregistrosdeváriosgruposjudeusemLosAngelescontinhamasverdadeirasopiniõesdosdiretoresdos estúdios de Hollywood. Os registros da censura alemã estavam cheios de intepretaçõesfascinantes dos filmes americanos. E o material do Departamento de Comércio e Estado nosArquivos Nacionais revelou em grande detalhe os negócios que os estúdios estavam fazendo naAlemanha.

Nodecorrerdainvestigação,umapalavraserepetiacomconstâncianosregistrostantoalemãesquantoamericanos: “colaboração” (Zusammenarbeit). E, aos poucos, ficou claroque essapalavradescreviacomprecisãooarranjoparticularentreosestúdiosdeHollywoodeogovernoalemãonadécadade1930.Domesmomodoqueoutrascompanhiasamericanas,comoIBMeGeneralMotors,osestúdiosdeHollywoodcolocavamolucroacimadosprincípiosemsuadecisãodefazernegócioscom os nazistas. Eles injetaram dinheiro na economia alemã numa variedade de maneirasembaraçosas.23 Mas, como o Departamento de Comércio dos Estados Unidos reconheceu, osestúdios de Hollywood não eram simples distribuidores de bens; eram provedores de ideais ecultura.24Tinham a oportunidade demostrar aomundo o que realmente acontecia na Alemanha.Nissootermo“colaboração”assumiaseuplenosignificado.

Os diretores de estúdio, que eram em sua maioria imigrantes judeus, foram a extremosexcepcionaisparapreservarseus investimentosnaAlemanha.25Emborapoucoscomentassem issonaépoca,esseshomensseguiramasinstruçõesdocônsulalemãoemLosAngeles,abandonandooumudandotodaumasériedefilmesqueteriamexpostoabrutalidadedoregimenazista.26Essefoioarranjo da década de 1930, e, ao final de uma longa pesquisa, de repente ficou claro por que a

evidênciaestavadispersaemtantoslugares:eraporqueacolaboraçãosempreenvolvemaisdoqueumaparte.Nessecaso,acolaboraçãoenvolveunãoapenasosestúdiosdeHollywoodeogovernoalemão,mastambémumavariedadedeoutraspessoaseorganizaçõesnosEstadosUnidos.SeesseéumcapítuloobscuronahistóriadeHollywood,entãoeletambéméumcapítuloobscuronahistóriaamericana.

NocentrodacolaboraçãoestavaopróprioHitler.Hitlereraobcecadoporfilmesecompreendiaseu poder demoldar a opinião pública. Em dezembro de 1930, dois anos antes de ele se tornarditadordaAlemanha,seupartidofezmanifestaçõescontraofilmedaUniversalPicturesAllQuietonthe Western Front [Nada de Novo no Front] em Berlim, levando às primeiras instâncias decolaboraçãocomosestúdiosamericanos.Pelorestantedadécada,elesebeneficiouimensamentedeum arranjo que nunca foi discutido fora de uns poucos escritórios em Berlim, Nova York e LosAngeles.

ÉhoraderemoverascamadasquetêmescondidoacolaboraçãoportantotempoederevelaraconexãohistóricaentreoindivíduomaisimportantedoséculoXXeacapitalmundialdocinema.

11RelatórioOberprüfstelle6910,“KingKong”,5deoutubrode1933.

12Ibidem.

13GeorgeCanty,“EconomicandTradeNotes158”,25dejaneirode1934,CommercialAttachésinGermany1931-1940,RG151,NationalArchivesandRecordsAdministration,CollegePark,Maryland(apartirdeagora,NationalArchives);cartazesdeKingKong,DerAngriff,30denovembrode1933,15,e1odedezembrode1933,7.

14“FilmtechnikbesiegtdieUrwelt:‘DieFabelvonKing-Kong’”,VölkischerBeobachter,3-4dedezembrode1933,5-6.

15“DieFabelvonKingKong”,DerAngriff,2dedezembrode1933,6.

16ErnstHanfstaengl,ZwischenWeissemundBraunemHaus:MemoireneinespolitischenAussenseiters(Munique:R.Piper&Co.Verlag,1970),314.

17AndréBazin,WhatIsCinema?vol.1(Berkeley:UniversityofCaliforniaPress,1967),29.Pararelatossobreosistemadeestúdiosnaeradeouro,verDavidBordwelletal.TheClassicalHollywoodCinema:FilmStyle&ModeofProductionto1960(NovaYork:ColumbiaUniversityPress,1985);ThomasSchatz,TheGeniusoftheSystem:HollywoodFilmmakingintheStudioEra(NovaYork:PantheonBooks,1988).

18OsregistrosdoBureauofForeignandDomesticCommercedosNationalArchives(RG151)contêm22caixasderelatóriosdeadidoscomerciaisamericanossituadosemBerlimnadécadade1930.Essesrelatóriosincluemestatísticassobreotempoemqueosfilmesamericanosficaramemcartaznoscinemasemsuaprimeiratemporada.OsestudosclássicossobreocinemaalemãoeacensuraalemãnãodiscutemapopularidadedosfilmesdeHollywoodnoTerceiroReich.VerGerdAlbrecht,NationalsozialistischeFilmpolitik:EinesoziologischeUntersuchungüberdieSpielfilmdesDrittenReichs(Stuttgart:FerdinandEnkeVerlag,1969);WolfgangBecker,FilmundHerrschaft:OrganisationsprinzipienundOrganisationsstrukturendernationalsozialistischenFilmpropaganda(Berlim:VerlagVolkerSpiess,1973);JürgenSpiker,FilmundKapital:DerWegderdeutschenFilmwirtschaftzumnationalsozialistischenEinheitskonzern(Berlim:VerlagVolkerSpiess,1975);KraftWetzelePeterA.Hagemann,Zensur-VerbotenedeutscheFilme1933-1945(Berlim:VerlagVolkerSpiess,1978);Klaus-JürgenMaiwald,FilmzensurimNS-Staat(Dortmund:Nowotny,1983);DavidWelch,PropagandaandtheGermanCinema,1933-1945[1983](NovaYork:I.B.Tauris,2001).HáumcapítulosobreoimpactodosfilmesdeHollywoodnocinemanazistaemEricRentschler,TheMinistryofIllusion:NaziCinemaandItsAfterlife(Cambridge,MA:HarvardUniversityPress,1996),99-122.

19Livrosanterioressobreesseassuntonãorevelamacolaboraçãoentreosestúdiosamericanoseoregimenazista.Umlivroforneceumaricaexploraçãodematerialdearquivo:MarkusSpieker,HollywooduntermHakenkreuz:DeramerikanischeSpielfilmimDrittenReich(Trier:WissenschaftlicherVerlagTrier,1999).Umlivromaisrecenteforneceumrelatovívido,masqueselimitaareportagensqueapareceramnosjornaiscomerciaisamericanos:ThomasDoherty,HollywoodandHitler,1933-1939(NovaYork:ColumbiaUniversityPress,2013).EntreosestudosmaisgeraissobreoretratofeitoporHollywooddosditadoresestrangeiros,estãoBenjaminL.Alpers,Dictators,Democracy,andAmericanPublicCulture:EnvisioningtheTotalitarianEnemy,1920s-1950s(ChapelHill:UniversityofNorthCarolinaPress,2003);DavidWelky,TheMogulsandtheDictators:HollywoodandtheComingofWorldWarII(Baltimore,MD:JohnsHopkinsUniversityPress,2008).VertambémAnthonySlide“Hollywood’sFascistFollies,”FilmComment(julho-agostode1991):62-67.

20TheTrampandtheDictator,dirigidoporKevinBrownloweMichaelKloft(PhotoplayProductions,2002).BuddSchulbergémaisconhecidoporseucontrovertidoromancesobreHollywood,WhatMakesSammyRun?SegundoSchulberg,quandoseuromancefoilançado,LouisB.Mayerdisseaseupai,B.P.Schulberg(umex-executivodaParamount),“sabeoquedeveríamosfazercomele?Deveríamosdeportá-lo!”.BuddSchulberg,“WhatMakesSammyKeepRunning?”Newsday,2deagostode1987,9.VertambémSchulberg,MovingPictures:MemoriesofaHollywoodPrince(NovaYork:SteinandDay,1981).

21PararelatossobreantifascismodeHollywood,verColinSchindler,HollywoodGoestoWar:FilmsandAmericanSociety,1939-1952(Boson:Routledge,1979);EdwardF.DolanJr.,HollywoodGoestoWar(Twickenham:Hamlyn,1985);ClaytonR.Koppes,HollywoodGoestoWar:HowPolitics,Profits,andPropagandaShapedWorldWarIIMovies(Berkeley:UniversityofCaliforniaPress,1987);AllenL.Woll,TheHollywoodMusicalGoestoWar(Chicago:Nelson-Hall,1983);MichaelS.ShulleDavidE.Wilt,DoingTheirBit:WartimeAmericanAnimatedShortFilms,1939-1945(Jefferson,NC:McFarland&Company,1987);BernardF.Dick,TheStar-SpangledFilm:TheAmericanWorldWarIIFilm(Lexington:UniversityPressofKentucky,1985);ThomasDoherty,ProjectionsofWar:Hollywood,AmericanCulture,andWorldWarII(NovaYork:ColumbiaUniversityPress,1993);MichaelS.ShulleDavidE.Wilt,HollywoodWarFilms,1937-1945:AnExhaustiveFilmographyofAmericanFeature-LengthMotionPicturesRelatingtoWorldWarII(Jefferson,NC:McFarland&Company,1996);MichaelE.Birdwell,CelluloidSoldiers:TheWarnerBros.CampaignagainstNazism(NovaYork:NewYorkUniversityPress,1999).

22DeDeutscheFox-FilmparaWilhelmBrückner,10dejaneirode1938,NS10,vol.125,Bundesarchiv,Berlim(apartirdeagora,Bundesarchiv).

23Paraestudossobreosnegóciosqueoutrascompanhiasamericanasfizeramcomosnazistas,verEdwinBlack,IBMandtheHolocaust:TheStrategicAlliancebetweenNaziGermanyandAmerica’sMostPowerfulCorporation(NovaYork:CrownPublishers,2001);EdwinBlack,NaziNexus:America’sCorporateConnectionstoHitler’sHolocaust(Washington,DC:DialogPress,2009);HenryAshbyTurnerJr.,GeneralMotorsandtheNazis:TheStruggleforControlofOpel,Europe’sBiggestCarmaker(NewHaven:Yale

UniversityPress,2005);CharlesHigham,TradingwiththeEnemy:AnExposéoftheNazi-AmericanMoneyPlot,1933-1949(NovaYork:DelacortePress,1983);ReinholdBillsteinetal.,WorkingfortheEnemy:Ford,GeneralMotors,andForcedLaborinGermanyduringtheSecondWorldWar(NovaYork:BerghamBooks,2000).

24Ver,porexemplo,GeorgeCanty,“GermanFilmDevelopments”,27dedezembrode1934,CommercialAttachésinGermany1931-1940,RG151;DeDouglasMillerparaaembaixadaamericana,14demaiode1936,FileClass281:Germany1930-1945,RG151,NationalArchives.

25SobreasorigensjudaicasdosexecutivosdeHollywood,verNealGabler,AnEmpireofTheirOwn:HowtheJewsInventedHollywood(NovaYork:CrownPublishers,1988).

26ExistemalgunsestudoscomboapesquisasobreosmercadosdeexportaçãodeHollywoodnesseperíodo,queincluemseçõessobrecomoHollywoodmudouasversõesestrangeirasdefilmesamericanos.Umdosargumentoscentraisdesselivro,porém,équeasnegociaçõescomaAlemanhanazistaeramradicalmentediferentesdasnegociaçõescomoutrasnações.Primeiro,Hollywoodemgeralmudavaseufilmesapenasparamercadosespecíficos,não(comoosnazistasinsistiam)paraomundointeiro.Segundo,osnegóciosregularescomoutrasdemocraciasoumonarquiasconstitucionaisnãopodemsercomparadosaosarranjosdenegóciosfeitoscomumregimetotalitário.SobreasnegociaçõesdeHollywoodcompaísesestrangeiros,verKristinThompson,ExportingEntertainment:AmericaintheWorldFilmMarket,1907-1934(Londres:BFIPublishing,1985);IanJarvie,Hollywood’sOverseasCampaign:TheNorthAtlanticMovieTrade,1920-1950(Cambridge:CambridgeUniversityPress,1992);RuthVasey,TheWorldAccordingtoHollywood,1918-1939(Madison:UniversityofWisconsinPress,1997);JohnTrumpbour,SellingHollywoodtotheWorld:U.S.andEuropeanStrugglesforMasteryoftheGlobalFilmIndustry,1920-1950(Cambridge:CambridgeUniversityPress,2002).Paraumestudosobreoperíodo,verJohnEugeneHarley,World-WideInfluencesoftheCinema:AStudyofOfficialCensorshipandtheInternationalCulturalAspectsofMotionPictures(LosAngeles:UniversityofSouthernCaliforniaPress,1940).

1

AOBSESSÃODEHITLERPORCINEMA

Todanoiteantesdeirparaacama,AdolfHitlerassistiaaumfilme.Escolhiaotítuloelemesmo,deumalistaquelheeramostradanojantar,eentãoconduziaseusconvidadosaseucinemaparticularnaChancelariadoReich(ou,seestivessedeférias,naBerghof,pertodeBerchtesgaden).Todososmembrosdesuasinstalaçõesdomésticas–auxiliares,criados,atéosmotoristasdeseusconvidados–tinhampermissãodesejuntaraele.Quandotodomundotomavaassento,aprojeçãocomeçava.27

Nesseponto,algobastanteestranhoacontecia:Hitlerparavade falar.Maiscedo,no jantar,eleteria entretido ou entediado seus convidados com seus monólogos, e, antes disso, ditado a seussecretários.28Agora,derepente,ficavaquieto.Poressecurtoperíodo,quecomeçavamaisoumenosentre 20h00 e 21h00 horas e se estendia noite adentro, ficava absolutamente cativado pelasimagensdatela.

Depoisdofilme,elevoltavaafalardenovo.Edavalogosuaopiniãosobreoquehaviavisto.Seusauxiliares anotavam suas opiniões, que caíamem três categorias principais.Aprimeira categoriaera“bom”(gut).Elediziaqueumfilmeera“bom”,“muitobom”,“muitobonitoeemocionante”ou“excelente”.29Comfrequência,eleadmiravaalgumacoisaemparticular:“aatuaçãomuitoboadeHansMoser”,“odesempenhomuitobomdeZarahLeander”.30Àsvezes,atéfaziadistinçãoentreosdiversosaspectosdeumfilme:“personagensetomadas:boas;enredo:nãomuitointeressante”.31

Isso levava à segunda categoria: “ruim” (schlecht). Ele dizia que um filme era “ruim”, “muitoruim”,“especialmenteruim”ou“extraordinariamenteruim”.32Usavapalavrascomo“repulsivo”ouexpressões como “a mais poderosa das porcarias”.33 Ele destacava certos atores: “ruim,particularmenteoGustafGründgens”,“nãogosteiporcausadomaudesempenhodoGründgens”.34

Emoutrasocasiões,lamentavaqueotalentodoatorhaviasidodesperdiçado:“ImperioArgentina:muitobom;direção:ruim”.35

HitlerentretendoconvidadosnumjantarnaBerghof,pertodeBerchtesgaden(1939).Copyright©GettyImages.Finalmente,haviasempreapossibilidadedeHitlernãoassistiraofilmeatéofinal.Nessescasos,

o filme era “desligado” (abgebrochen): “desligado por ordem do Führer”, “desligado após osprimeiros 100 m”, “desligado após os primeiros minutos”.36 Às vezes, ele desligava o filmesimplesmenteporquenãoestavagostandodele.Outrasvezes,suasrazõeserammaiscomplicadas.Umanoite,porexemplo,ordenouaoprojecionistaquedesligasseumfilmesobreaPrimeiraGuerra

Mundial;entãodeusuaexplicação:“OFührerédaopiniãoquetaisquestõesdeveriamsertratadasapenasemgrandesproduções”.37

Nunca ninguém tinha permissão de interromper as projeções noturnas de Hitler. Quando oprimeiro-ministro britânico Neville Chamberlain visitou-o em 15 de setembro de 1938, duassemanas antes da famosa conferência em Munique, a programação foi a seguinte: das 17h30 às20h10,HitlerdiscutiuodestinodaTchecoslováquiacomChamberlainemseuescritório;das20h15às20h20,relatouosresultadosdadiscussãoaoseuministrodoExterior,JoachimvonRibbentrop;por fim, depois de um rápido jantar, assistiu a um filme alemão estrelado por Ingrid Bergman.Apesar de ter tido uma conversa muito boa com Chamberlain, ele ainda certificou-se de dar suaopiniãohonestaarespeitodofilme:disseque“nãoerabom”.38

Aolongodotempo,houveapenasumamudançarelevantenassessõesdefilmesdeHitler.Seusauxiliares se queixaram de que um ano tinha 365 dias e que não havia bons filmes alemãessuficientes para satisfazê-lo. Fizeram, então, uma requisição de mais filmes dos Estados Unidos.Hitler ficou contente com isso – viu como uma oportunidade de aprender mais sobre a culturaamericana–e,comodehábito,suasopiniõesforamanotadas.39Eisumalistadoqueeleassistiu,amaiorparteemjunhode1938:

WayOutWest[DoisCaipirasLadinos](LaureleHardy40):bom!SwissMiss[QueijoSuíço](LaureleHardy):oFühreraplaudiuofilmeTarzan:ruimBluebeard’sEighthWife[AOitavaEsposadeBarbaAzul](estrelandoGaryCooper,ClaudetteColbert,dirigidoporErnstLubitsch):desligadoShanghai[Xangai](estrelandoCharlesBoyereLorettaYoung):desligadoTip-OffGirls[GarotasdeIsca]:desligado41

Era uma lista típica. Não importa o que Hitler assistia, suas opiniões sempre se encaixavam

nessasmesmastrêscategorias.Seusauxiliaresàsvezesconseguiamatéadivinharantesdaprojeçãoquais seriamsuasopiniões.Sabiam,porexemplo,queeleeragrande fãdosdesenhosdoMickeyMouse.42Emjulhode1937,elefezumasolicitaçãodecincotítulos,incluindoMickey’sFireBrigade[AbrigadadoMickey]eMickey’sPoloTeam[OtimedepólodoMickey].43OchefedoMinistériodaPropaganda, Joseph Goebbels, tomou nota disso e fez uma surpresa a Hitler alguns meses maistarde:“DeidepresenteaoFührer32dosmelhoresfilmesdosúltimosquatroanosedozefilmesdoMickey Mouse (incluindo um maravilhoso álbum de arte), no Natal. Ele ficou muito lisonjeado eextremamentefelizcomessetesouroque,espera-se,irátrazer-lhemuitaalegriaedescontração”.44

Os membros do círculo íntimo de Hitler também sabiam que uma de suas atrizes favoritas eraGretaGarbo.Sua reaçãoaCamille [ADamadasCamélias] (registradadodiáriodeGoebbels) foiparticularmentememorável:“Tudoseassentanapresençadagrandeeúnicaartedadivinamulher.Somos deslumbrados e arrebatados da maneira mais profunda. Não limpamos nossas lágrimas.TayloréoparceiroidealdeGarbo.OFührerseincendeia.Eleachaqueumamáescolhadeparceiromasculino com frequência pode destruir as realizações das mulheres. Mas nesse filme tudo seencaixaperfeitamente”.45

Nemtodos,porém,sabiamdaspreferênciasdecinemadeHitlere,emalgumaspoucasinfelizesocasiões,seusgostosforamcriticados.DepoisqueeleassistiuaumacomédiapastelãodoGordoeoMagrochamadaBlock-Heads [ACeiadosVeteranos],porexemplo, eledissequeo filmeerabomporquecontinha“ummontedeboasideiasedepiadasinteligentes”.46OresenhistadojornalnazistaDerAngriff,aocontrário,nãogostounemumpoucodessetipodehumor:“Tudoétãofocalizadonamaissimplescomédiapastelão,damaneiramaisprimitivaeexagerada,quevocêconsegueprevertudooquevaiaconteceracadacena...Éfácilimaginarosamericanoserguendoseusbraçosnoarerindo, conforme o filme se desenrola. Uma nação que gosta de um filme assim deve serextremamentesimplória”.47Oscensoresalemãesacabaramproibindoessefilmeemparticularnãopelohumor,maspelamaneiracomqueretratavaaPrimeiraGuerraMundial.Elesfizeramobjeçãoàideia de que Stan Laurel [o Magro], no papel do soldado americano bobalhão, teria estadoguardandoumatrincheirade1918a1938,enãoaprovaramoaviadoralemão,defortesotaque,queavisou Laurel que ele podia voltar para casa.48 Hitler reagiu de modo diferente à cena: no seuentender,eraapenasengraçada.

Masessaseramdivergênciasmenoresnoesquemadascoisas.Devezemquando,Hitlerreagiaaumfilmedeumamaneiraqueninguémpoderiaterprevisto.Elegostavaparticularmentedeassistira um filme da Paramount chamado Tip-Off Girls, especialmente depois que alguns criminososalemães fizeram uma série de assaltos por meio do uso de bloqueios de estrada. Ele pediu umacópia de Tip-Off Girls ao Ministério da Propaganda, junto com uma tradução por escrito dosdiálogos.49

Eleacompanhoucommuitaatençãoacenadeabertura:doishomensdirigemumcaminhãoporumarodoviaederepenteparamaoverumamulherdeitadanomeiodapista.

—Vocêsemachucou?—umdoshomenspergunta.—Sim,oquehouve,garota?—dizooutro.—Ah,elesmejogaramparaforadocarro—elaconsegueresponder.

Então,dedetrásdearbustos,umgângsterapontaumaarmaparaosdoismotoristas.—Tudobem,rapazes,issoéumassalto—dizele.—Querooseucaminhãoetudooquehádentrodele.Vamoslá,mexam-se.Conformeseuscapangastomamocaminhão,ogângsterpuxaamulherdelado.—Belotrabalho,Reena,—dizele—Deeganvaificarsatisfeito.—Esseéomeutrabalho,Marty—satisfazerDeegan.50

NãodemoroumuitoparaHitlerdesligarofilme.51Tip-OffGirlseradecididamenteruim,masnão

foipor issoqueeleparoudeassistir.Naverdade,elepercebeuquetinhaalgomais importanteafazer.Trêsdiasmaistarde,apareceuumaleiquehaviasidopessoalmenteredigidapeloFührer.Eraumaleipeculiar,porqueconsistiaemapenasumafrase:“Quemcolocarumbloqueiodeestradacomaintençãodecometerumcrimeserápunidocomamorte”.52

Esseepisódio incomumindicaaverdadeiramotivaçãoportrásdarotinanoturnadeHitler.Semqualquer dúvida, ele sentia muito prazer em ver os filmes. Mas era também seduzido por eles.Acreditavaquecontinhamumpodermisterioso,quasemágico,quedealgummodolembravasuasprópriashabilidadescomoorador.53Portanto,apartirdeumasensaçãodeadmiraçãoerespeito,elesepermitiavirarumespectador.Paravade falar,deixavaqueas imagenssedesenrolassemàsuafrente,e,àsvezes,sentia-seatéoprimidopelopoderdelas.

Édifícillocalizarexatamentequandosuaobsessãoporfilmescomeçou.Talveztivessesidotrintaanos antes, em 1910, quando levava uma vida muito diferente. Naquela época, ele se hospedavanumapensãoparahomensemVienaeumdiaconcebeuumapromissoraestratégiadenegócioscomumhomemchamadoReinholdHanisch.Hitlerpintavacartões-postaisdacidade,Hanischosvendiapelosbareseelesdividiamosganhos.54

Hanischcontouorestodahistória:“NaPáscoa,fomosbemetínhamosumpoucomaisdedinheiroparagastar,eentãoHitler foiaocinema.Eupreferibebervinho,oqueHitlerabominava.Nodiaseguinte,soubequeeleestavaplanejandoumnovoprojeto.TinhaassistidoaTheTunnel[OTúnel],umfilmefeitoapartirdeumromancedeBernhardKellermann,emecontouahistória.Umoradorfazumdiscursonumtúnelesetornaumtribunomuitopopular.Hitlerestavaanimadíssimocomaideiadequeessaeraamaneiradefundarumnovopartido.Eurideleenãooleveiasério...Maseletevemaissucessocomoutraspessoas,poiselasestavamsempredispostasasedivertir,eHitlererauma espécie de diversão para elas. Havia um debate contínuo. Muitas vezes, a casa dava aimpressãodequehaviaumacampanhaeleitoralemcurso”.55

AhistóriadeHanischédúbiaemváriosaspectos.Paracomeçar,émuito improvávelqueHitlertenhafeitoseusprimeirosdiscursosbem-sucedidosoutenhatentadofundarumpartidopolíticotãocedoemsuavida—segundoamaioriadosrelatos,eledescobriusuasambiçõespolíticassomentedepoisdaPrimeiraGuerraMundial.Alémdisso,ofilmequeHanischcitou,quedefatocontinhaumdiscursomagnífico,foilançadonãoem1910,masem1915.56Mesmoassim,seriaumerrodescartarahistóriadeHanischcompletamente.Haviavários filmespopularessobreoradoresem1910,eépossívelqueHitlertenhavistoumqueotenhaconvencidodesuaverdadeiravocaçãomuitoantesdeeledescobriroficialmenteseutalento.57Issopareceespecialmenteplausívelàluzdeumaspectofinal:enquantoditavaumcapítulomuitoincomumdeseuMeinKampf[MinhaLuta],opróprioHitlerfezessaconexão.

O capítulo, que Hitler chamou de “O Significado da Palavra Falada”, era uma espécie demeditaçãosobresuaprópriacapacidadeoratória.Começavacomumadeclaraçãosimples:“livros”,diziaele,“nãoserviamparanada”.Umescritorjamaispoderiamudaravisãodohomemcomumdarua. Havia apenas uma maneira de inspirar mudança, disse Hitler, e era por meio da palavrafalada.58

Ele explicou por que era assim. A primeira razão era que a grande maioria das pessoas eraminerentemente preguiçosas e dificilmente escolheriam ler um livro se ele fosse contra o que elasacreditavamserverdade.Erapossívelquedessemumaolhadanumfolhetooucartazanunciandoumaposiçãocontrária,masnuncalhedariamatençãosuficienteparamudarsuavisão.Noentanto,domesmomodoqueHitlerdescartavacompletamenteapalavraescrita,elepensavanumrecentedesenvolvimentotecnológicomuitomaispromissor:

A imagem em todas as suas formas, até chegar ao filme, tem maiores possibilidades. Nesse caso, o homem precisa usar seucérebroaindamenos;bastaolhar,ou,nomáximo,lertextosextremamentecurtos,edessemodomuitosirãomaisprontamenteaceitarumaapresentaçãopictóricadoquelerumartigo,sejaqualforsuaextensão.Aimagemlhestraznumtempomuitomaiscurto,eudiriaquequasenumsógolpe,oesclarecimentoqueelessóobtêmemmaterialescritoapósumaárdualeitura.59

Nestapassagemnotável,Hitlernãoapenasrevelavaseufascínioporcinema;estavanarealidadeimaginandocomoocinemapoderiaumdiarivalizaropoderdaoratória.Estavadizendoqueanovatecnologia poderia ser capaz de transformar as opiniões de um grande grupo de pessoasrapidamente e sem confusão. Mas alimentou esse pensamento apenas por um momento, pois derepente lembroudasuasegundagrandevantagemcomoorador:ele ficavadiretamentediantedeoutraspessoas,eastraziaparaoseuladoaopercebereresponderàssuasreações.Sesentiaqueelasnãooentendiam,tornavasuasexplicaçõesmaissimples.Seelasnãoconseguiamacompanhá-lo, falavamaisdevagar, commais cuidado.E senãoeramconvencidaspelos exemplosquedava,simplesmenteofereciaexemplosdiferentes.60

Detodasessasmaneiras,ospoderesdeHitlercomooradoreramsuperioresàquelesdocinema.

Elepodiafazeralgoqueumatornatelanuncapoderia:oferecerumanovaperformanceacadavez.Mas do mesmo modo que estava a ponto de descartar “a imagem em todas as suas formas, atéchegaraofilme”,lembroudemaisumacoisa:quandoaspessoassereuniamemgruposànoite,comfrequênciaexperimentavamumefeitoinebriante,quemexiacomopoderdesuasconvicções.Hitlerpercebeuqueaspessoas ficavammaispropensasaserconvencidasporseusdiscursosdepoisdopôrdosol.Elastambémerammaispropensasaserseduzidasporumpoucodeteatro.“Omesmoseaplicaaumfilme!”,disseHitler,emboraumfilmenãotivesseodinamismodeumaperformanceaovivo.61Seosfilmesfossempassadosporvoltadas21h00–exatamentequandoeleemuitosoutrosfrequentadoresdecinemaiamassistirafilmes–,podiamexercerumefeitopoderoso.

Essaseramapenasalgumasobservaçõesesparsas, é claro.Nãodeviamser interpretadascomoumateoriacoerentedocinema.Mesmoassim,eramaprimeiraindicaçãodeumaobsessãoqueiriapermanecercomHitleratéseusúltimosdias.

HáumalendainteressanteportrásdagênesedoMeinKampf.QuandoHitlercumpriaumacurta

sentençapelatentativadegolpefrustradade1923,tinhaohábitodeperturbarosoutrosinternosda prisão de Landsberg com seus infindáveis monólogos, e alguém sugeriu que em vez disso eleescrevessesuasmemórias.HitlergostoudaideiaecomeçouaditarimediatamenteaoseumotoristaEmil Maurice, e mais tarde a Rudolf Hess, ambos também internos em Landsberg. Os outrosprisioneiros ficaram felizes por poder retomar sua normalidade, mas logo os velhos hábitos seinstalaramdenovo,poistododiaHitlerinsistiaemlerasredaçõesàsuaplateiacativa.62

As páginas que Hitler ditava naqueles dias eram, quase sempre, pouco originais e bastanteimprecisas. Ele reciclava argumentos de discursos que dera incontáveis vezes antes e descreviasuasexperiênciasdeummodoquemostravapoucaconsideraçãocomaverdade.Historiadorestêmse provado certos ao apontar todos os problemas de suas afirmações. Mas seus embelezamentoseram não só imprecisos; eram também o resultado de anos assistindo a filmes. Sua imaginaçãohistórica fora profundamente moldada pelo cinema. A influência era particularmente visível namaneira de recontar o episódio isolado mais importante de sua vida, um que ele iria narrar emmuitosdeseusprimeirosdiscursos.

Quando jovem, dizia Hitler, ele não tinha grandes pretensões. Desejava ter nascido cem anosantes,duranteasGuerrasNapoleônicas.FicavasentadonumapequenasalaemMunique, lendo.63

Mas,acrescentou,“desdeaprimeirahoraeuestavaconvencidodequenocasodeumaguerra...Eulargariaoslivrosdevez”.64Comaeclosãodashostilidadesemagostode1914,Hitleralistou-senoexército alemão. Ao recordar sua experiência de guerra uma década mais tarde noMein Kampf,podia-senotartodososseusanosdeespectadordecinema.Eletransformarasuavidanumfilme:“Comose fosseontem, imagemapós imagempassadiantedosmeusolhos.Vejo-mevestindomeuuniforme num círculo dos meus queridos companheiros, apresentando-me pela primeira vez,fazendoexercíciosderotinaetc.,atéquechegouodiademarcharmosparaaluta”.65DepoisvinhamgrandestomadaspanorâmicasdapaisagemenquantooregimentodeHitlermarchavaparaoesteaolongo de Reno. Um único pensamento ocupava a mente dos homens naqueles dias: e se eleschegassemaofront tardedemais?Masnãoprecisariamtersepreocupado.Numamanhãúmidaefria,conformemarchavamporFlandersemsilêncio, foramatacadospelaprimeiravez.Osilênciotransformou-seemestampidoseestrondos,edepoisemalgototalmentediverso:“Vindodelonge,amelodia de uma canção chegou aos nossos ouvidos, ficando cada vez mais próxima, passando decompanhiaacompanhia,edomesmomodoqueaMortemergulhavasuamãoansiosanasnossasfileiras, a canção chegou até nós também e a passamos adiante: ‘Deutschland, Deutschland überAlles,überAllesinderWelt!’”66.67

A canção ressoou alto e os homens lutaram com coragem, e depois, quando as notas finaisdeixaram de se fazer ouvir, a realidade se instalou. Os homens no regimento de Hitler ficaramconhecendoo sentidodomedo.As risadas e a alegria sumiram, e eles passaramaquestionar sedeveriamsacrificarsuasvidaspelaPátria.Todohomemouviuumavoznasuacabeçadizendo-lheparaabandonarabatalha,edepoisdeváriosmesescadaumconseguiusuperaressavoz.Nofinal,osjovensvoluntáriostornaram-sevelhossoldadoscalmosedeterminados.68

A verdadeira ameaça, quando ela chegou, veio numa forma bem diferente. O inimigo lançoufolhetosdeaviões,eossoldadosleramaseguintemensagem:opovoalemãodesejavaapaz,masoKaiser não iria permiti-la. Se os soldados parassem de lutar do lado do Kaiser, então a paz seriarestabelecida. Hitler admitiu não ter reconhecido o perigo desses folhetos na época. Ele e seuscompanheirossimplesmenteriramdeles,passaram-nosaosseussuperiores,econtinuaramlutandocomamesmacoragemdeantes.69

SomentequandoHitlervoltouparacasapelaprimeiravezéqueeletestemunhouosefeitosdessapropagandainimiga.EmBerlim,ossoldados“jactavam-sedesuaprópriacovardia”eemMuniqueeraaindapior:“Raiva,insatisfação,imprecações,portodoolugarquevocêfosse!”70Hitlerescolheuseualvousual:osjudeus.EledissequeosjudeusocupavamosprincipaispostosdeautoridadenaAlemanha porque os homens mais corajosos estavam todos lutando no front, e, pegando assugestões dos folhetos inimigos, estavam criando divisão entre os bávaros e os prussianos, eplantandoassementesdeumarevolução.Hitlerficoudesgostosocomesseestadodecoisasevoltouaocampodebatalha,ondesesentiamaisconfortável.71

Este relato particular da guerra era, sem dúvida, extremamente problemático. Para começar,Hitlerdeixoudemencionarqueonzediasdepoisdechegaraofront,elese tornoumensageirodoexército –umpostoperigoso, comcerteza,masquenão tinha comparaçãocomodeumsoldadoregular.72 Tampouco mencionou que os judeus em seu próprio regimento foram especialmentecorajosos,equeosjudeusalemãesserviamnoexércitoemproporçãoigualaorestodapopulação.73

Mas esses detalhes não vinham ao caso. Ele construía a sua história, conduzindo-a a um clímaxdramáticoafimdedarcredibilidadeàmentiramaispersistentedetodas.

Depoisdevoltardo front, disseHitler, ele encontroucondiçõesmuitopioresdoqueantes.Seuregimentoestavadefendendoomesmoterritórioquehaviaconquistadoanosantes,eosjovensquevinham em substituição eram indignos comparados aos primeiros voluntários. Apesar dessesreveses, no entanto, seu regimento manteve-se firme. Era ainda o mesmo grande “exército deheróis”.Depois,nanoitede13deoutubrode1918,oexércitoinglêsusouumnovotipodegáscujosefeitoserampraticamentedesconhecidosdosalemães,eHitlerfoipegonomeiodoataque.“Umaspoucashorasmaistarde,meusolhoshaviamviradodoiscarvõesincandescentes”,disseele.“Tudoficaraescuroàminhavolta.”74Fadeout.

Hitler acordou no hospital com uma dor imensa nas órbitas dos olhos. Não conseguia ler osjornais. Sua visão foi voltando aos poucos. Justamente quando sua visão voltava ao normal, umpastorlocalvisitouohospitalefezumbrevediscursoaossoldados.OvelhohomemtremiaenquantodiziaqueaguerrahaviaterminadoequeaAlemanhatinhasetornadoumarepública.Eleelogiouosrapazes por terem servido a Pátria com coragem, mas agora eles tinham que colocar sua fé nosvencedores.Hitlerficoumuitocontrariado.Depoisdetodasasbatalhasdoexército,sertraídoporunspoucoscovardesemcasa!Essaeraomitoda“punhaladapelascostas”queHitleririadefendertãovigorosamentemaistarde,econformeelemergulhouemsuaconsciência,oefeitofoiarrasador.“Denovo,tudoficoupretodiantedosmeusolhos”,disse.75Elerapidamenteextraiuumamoraldessasuaexperiência:“Nãosedevefazerpactoscomjudeus;hádeserfirme:ouisso,ouaquilo”.76Entãotudosedesfezgradualecompletamente,eoseu“filme”terminou.

Mas ele tinha algo mais a dizer. Tinha uma análise importante a fazer dos eventos que haviaacabadodedescrever.NumcapítulocurtodeMeinKampf intitulado“PropagandadeGuerra”,eleesboçouumainterpretaçãodoconflitoqueiriaexplicarmuitasdesuasaçõesposteriores.

Na opinião de Hitler, qualquer luta contra um inimigo tinha que ser travada em dois fronts. Oprimeirofronteraocampodebatalhafísico,noqualeleacreditavaqueoexércitoalemãohaviatidosucesso.Osegundo fronteraoâmbitodapropaganda,noqualele insistiaqueogovernoalemãohavia fracassado. Hitler disse que por quatro anos e meio os oficiais alemães haviam produzidomateriais que eram completamente inúteis na luta contra as forças Aliadas. Os alemães haviamsofridocomailusãodequeapropagandadeviaserinteligenteedivertidaporumlado,eobjetivapor outro. Como resultado, haviam tentado fazer o inimigo parecer ridículo, quando deviam tê-lofeito parecer perigoso. Depois, quando a questão da culpa de guerra foi levantada, os oficiaisalemães aceitaram responsabilidade parcial pela eclosão das hostilidades. “Teria sido correto”,Hitler apontou, “colocar cada pedacinho de culpa nas costas do inimigo, mesmo que isso nãocorrespondesserealmenteaosfatosverdadeiros,comoeraocaso”.77

Oproblema,disseHitler,eraquequemproduziaessapropagandamoldavaseusfolhetos,cartazesetirasemquadrinhossegundoosgostosdaburguesia.Emvezdisso,deviampensarnasmassas.EHitlerconheciaapsicologiadessegrupomuitobem.“Areceptividadedasgrandesmassasémuitolimitada, sua inteligência é pequena, mas seu poder de esquecer é enorme”, disse ele.78

Considerandoessesatributos,asautoridadesdeviamter insistidoemalgunspoucospontosclarosque pudessem ser assimilados por todos. Se as autoridades tivessem feito isso, sua propagandapoderiatersidotãopoderosaquantoasarmasqueossoldadosusavamnocampodebatalha.79

Naverdade,poderia tersidomais forte.Hitlerprestaraatençãoàsaçõesdeambosos ladosaolongodaPrimeiraGuerraMundial,enotouqueaquiloqueosalemãeshaviamdeixadodefazer,osingleseseamericanoshaviamfeitodemodobrilhante.Emboraosingleseseamericanosperdessembatalhas reais, sua propaganda retratava os alemães como bárbaros e hunos, e como os únicosculpadospelaeclosãodashostilidades.Essapropagandaprimeiroestimulouseusprópriossoldadosedepoiscomeçouacorroerdefatoopovoalemão.Ejustoquandoograndeexércitoalemãoestavaprestesadeclararvitórianocampodebatalha,algunspoucosvilõesemcasaforamcapazesdetirarvantagemdasituaçãoeapunhalaroexércitopelascostas.80

Hitlermalpodiacontersuaadmiraçãopelacampanhadepropagandadosingleseseamericanosdurante a guerra. Se ele tivesse sido encarregado da propaganda na Alemanha, disse, teria seequiparadoaessesesforços,eo resultadoseriabemdiferente.81E,noentanto, emseu relatodobrilhodaação inimiga,umdetalheestavacuriosamenteausente.Apropagandaqueodeixaratãoimpressionadonãohaviatomadoaformaapenasdefolhetoslançadosdocéu.AlgumasdasimagensmaispoderosasestavamcontidasnosfilmesdeHollywood.Osamericanosusaramanovatecnologiaparaauxiliarapropagandaque,naopiniãodeHitler,ajudaraaderrotarosalemães.EmToHellwiththeKaiser!,operversolíderalemãocortaomundoempedaçosedáosEstadosUnidosaoseufilho;emTheKaiser, theBeastofBerlin,elecometeumasériedeatrocidades;eemTheGreatVictory,ordenaquetodasasmulheressolteirassesubmetamaseussoldadosparaqueelepossarepovoaroReich.Numexemploparticularmentehorrível,EscapingtheHuncontinhaatéumacenaopcionalna

qualsoldadosalemãesempalamumbebêcomsuasbaionetas.82Hitler não menciona nenhum desses filmes noMein Kampf, nem diz nada sobre os “filmes de

ódio”queosamericanoscontinuaramlançandodepoisqueaguerraterminou.Essesnovosfilmes,comoaquelesqueosprecederam,eramcheiosdeimagensdeagressãoebrutalidade,eduranteadécada de 1920 incomodaram um grande segmento da população alemã. Um cidadão teve umareaçãoparticularmentereveladoraaoassistiraumfilmedaMGM,MareNostrum (1926),noqualespiõesalemãesafundamuminocentenaviodepassageiros.“Éumacoisarepulsiva,perversa,oqueessacompanhiaamericanadecinemafez,mostrandotaiscoisasaopúblicooitoanosdepoisqueaguerraterminou”,disseesseespectador.“Ospersonagensalemãessãoretratadosdeumamaneiratãoexageradaepobrequevocêsesentesufocardeaversão...Evocêsabequecomoresultadoorestodomundovaicomeçaradesgostardequalquercoisaalemã.OsEstadosUnidosestãosemprelançandopor todapartepalavras comopaze reconciliação,masesse filmeéumavergonhaparatodaaindústriaamericanadecinema.”83MareNostrum foi um dos muitos filmes mudos sobre a Primeira Guerra Mundial lançados na

década de 1920. A opinião pública alemã insurgia-se contra essas produções de Hollywood. Noentanto,nemopróprioHitlersepronunciouarespeito.Depois,emnovembrode1930,oscensoresalemãesreviramumnovofilmedeguerraqueprometiafazermaissucessodoquequalqueroutroatéentão:ofilmedaUniversalPicturesAllQuietontheWesternFront(ImWestennichtsNeues),baseadonoromancebest-sellerdemesmonomedeErichMariaRemarque.84Oscensores fizeramunspoucoscorteselançaramofilmenaAlemanha.85

DopontodevistadeHitler,essefilmeeraparticularmenteameaçador.Aindanoanoanterior,seuassociado Joseph Goebbels havia assistido a The Singing Fool [A Última Canção] e observado:“fiqueisurpresocomatecnologiajátãoavançadadosomdofilme”.86Agora,em1930,apareciaumfilmequeusavaanovatecnologiadegravaçãodosomdeumamaneirasemprecedentes.EiscomocomeçavaAllQuietontheWesternFront:

EramosprimeirosdiasdaguerranaAlemanhaeumprofessordecolegialfaziaumapreleçãoaosalunos.Eleolhavaparaelesdemodointenso,fazendogestoscomasmãosdeumamaneirateatral,mas ninguém conseguia ouvi-lo – um desfile de soldados estava acontecendo do lado de fora e amúsicasesobrepunhaaoqueeledizia.Derepente,o somdabandavai sumindoesuaspalavrasficamclaras. “Minhaqueridaclasse”, eledizia, “é issooque temosque fazer.Atacarcom todaanossaforça.Aplicarcadagramadeforçaparaconseguiravitóriaantesdofinaldoano”.Elecruzaasmãos, justificadopeloqueestáprestesadizer,ecomeçaaberrar:“VocêssãoavidadaPátria,vocês,garotos!Vocês sãooshomensde ferrodaAlemanha!Vocês sãoosalegresheróisque irãorepeliroinimigoquandoforemchamadosafazerisso!”.87

Eraumbomorador,qualquerumpodiaverisso.Conformeacenacontinua,noentanto,ficaclaroque não se trata apenas de um orador fazendo um discurso; esse era um filme que usava seusprópriosrecursosparamostraropoderdaoratória.Eagorausavaumdessesrecursos:cortavaparaumatomadadeumgarotoolhandoparaoprofessor,hesitante:“Podeser”,oprofessordizia,“quealgunsdigamquevocêsnãodeveriamterpermissãode irainda,quesão jovensdemais,que têmcasas,mães,pais,quenãodeveriamserseparadosdisso”.Conformeoprofessorfala,ofilmecortamaisumavez,agoraparaoprocessodepensamentodogaroto.Elechegaemcasadeuniformepelaprimeiravez,esuamãecaiemprantosaovê-lo.Nesseinstante,eleouveooradoraofundo–“OsseuspaisseesquecemtantodasuaPátriaquepreferemqueelamorranolugardevocês?”–ederepenteoseupaiolhaparaelecomorgulho.Ofilmecortadessasequênciadesonhoevoltaparaogarotosentadonasaladeaula,dandosinaisclarosdequevaisendoconvencido.

Ooradordeuvozàsdúvidasdosgarotos,edomesmomodoinflamasuasesperanças.“Seráquedevemosfugirdahonradevestirumuniforme?”,perguntaele,enquantooutrogarotoseimaginadeuniforme,rodeadoporumgrupodegarotas.“Eseasnossasjovensadmiramaquelesqueovestem,seráqueéalgodequedevemosnosenvergonhar?”,dizele, ea câmera semovedevoltaparaosegundogaroto,revelandoquetambémseconvencedisso.

OprofessordocolegialemAllQuietontheWesternFront(1930)convenceseusalunosasealistaremnoexércitoalemão.Agoraooradorganhaímpeto.Ofilmefazcortescadavezmaisrápidosentreeleesuaplateia,e

quandoestáabsolutamenteconvencidodesimesmo,aparecenumclose-upextremoeperguntaaumdosgarotosoqueeleiráfazer.“Euvou”,respondeogaroto.“Euqueroir”,dizoutro.Logotodosconcordamemireoprofessorficasatisfeito.“Sigam-me!”,elegrita.“Alistem-seagora!”.“Asaulasestãosuspensas!”,osgarotosgritamemrespostaeentãoviratudoumcaos.

“Quase sempre”, Hitler escreveu noMein Kampf, “eu enfrentei uma reunião com pessoas queacreditavamnoopostodoqueeuqueriadizer,equeriamoopostodoqueeuacreditava.Entãohaviaotrabalhodeduashorasparaarrancar2ou2milpessoasdesuaconvicçãoanterior,golpeagolpe,afimdedestruirosalicercesdesuasopiniõesprévias,efinalmente...Eutinhaàminhafrenteumamassainsurgentedamaissagradaindignaçãoedoódiomaisilimitado”.88

AdescriçãoqueHitlerfazdesuacapacidadeoratórianoMeinKampfcorrespondeexatamenteaoque ocorre no início deAll Quiet on theWestern Front. A cena inicial revela não só o poder daoratória,mastambémfazumadecomposiçãodela,umaanálise,emostracomofunciona.Acenaécomo uma versão cinematográfica do capítulo de Hitler sobre a palavra falada. Mas depois deestabeleceropoderdaoratória,ofilmesevoltaparaoseuperigo.Pelasduashorasseguintes,AllQuiet on theWestern Front mostra os efeitos da decisão dos garotos de entrar para o exércitoalemão. Eles começam seu treinamento no quartel local onde seu oficial superior, o sargentoHimmelstoss,osexercitacomrudezaemanda-osrastejarnalama,equandoeleschegamaocampode batalha, todos fazem xixi nas calças. Durante sua primeira batalha, um garoto perdetemporariamente a visão, entra emhisteria, e corre emdireção à linhade fogodo inimigo;maistarde,outrogarotofazomesmo.Elesatodahoraficamsemcomidaeentramnamaiorexcitaçãoquandolocalizamalgunsratosparacomer,matamatiroscentenasdesoldadosinimigosàdistânciaecombatemcomcentenasdeoutrosnastrincheiras,equandotêmsortesuficienteparasobreviveratodosesseshorrores,comfrequênciaaindatêmpartesdocorpoamputadas.Desdeomomentoemquesaemdasaladeaula, cada imagemdo filmeéumargumentocontraaafirmaçãooriginaldooradordequeaguerraéhonrosa,emostra,aocontrário,queelaéuminferno.

Depois, um dos poucos garotos ainda vivos, Paul Bäumer, ganha uma semana de licença paravisitarafamília.Quandochegaandandopelacidade,entorpecido,tudolheparecediferente:aslojasestão fechadas, as ruas vazias; não hámais desfiles. Ocasionalmente, ele se depara com algumavisão horrível, como um menino sentado na guia brincando com uma baioneta, mas não reage;continua simplesmente andando em direção à sua casa, e quando a mãe lhe diz que ele parecemudado,reagecomamesmaexpressãovazia.Maistardenaqueledia,elevaiaobarlocal,poisseupaiquerapresentá-loaumgrupodeamigos,eeleolhacomdescrençaquandolhemostrammapasdebatalhaedizemoqueoexércitoprecisafazer.Eletentadiscutir,maselesnãoolevamasério,entãodáumjeitodeiremboraeficavagandopelasruasumpoucomais.Emseguida,ouveumavozqueconhecebem:eraoprofessordocolegialqueoconvenceraairparaaguerra.

“Paul!”,oprofessorgrita.“Comovocêestá,Paul?”Oprofessorfaziaumapreleçãoaumnovolotedealunos e estava emocionadopor verum soldadode verdade, quepoderiadar sustentação aos

seusargumentos.“Olhemparaele”,dizoprofessor–eofilmecortadeumgarotoparaoutro,cadaummaisimpressionadoqueoanterior–“forte,bronzeadoealerta,otipodesoldadoquecadaumdevocêsdeveriainvejar”.ElepedeaPaulparacontar-lhesoquantoeleseramnecessáriosnofront,equandoPaulresiste,eleinsisteumpoucomais,dizendoqueseriasuficientedescreverumúnicoatodeheroísmooudehumildade.Porfim,Paulvira-separasedirigiraeles.

Masseudiscursoédecepcionante.Aocontráriodoprofessor,quefalavacomgrandeentusiasmo,Pauldesabanacarteiraedizqueparaeleaguerraseresumiaatentarnãosermorto.Ofilmecortaparaumatomadadosgarotosmurmurandosemacreditareoutradoprofessortentandoresponder,edepois,derepente,Paulmudadetom.EleolhabemnosolhosdoprofessoredizquenãoébonitoedocemorrerpelaPátria;ésujoedoloroso.Quandooprofessorprotesta,Paulolhaparaosgarotos.“Eledizavocês,Vãoláemorram”–edepois,voltandodenovoparaoprofessor–“AH,MASSEVOCÊSMEPERMITEM,ÉMAISFÁCILDIZER‘VÃOLÁEMORRAM’DOQUEFAZERISSO!”AlguémnaclasseacusaPauldecovarde, então Paul volta-se para os garotos uma última vez – “E É MAIS FÁCIL FALAR DO QUE VERACONTECER!”.

“Émais fácil falardoqueveracontecer.”NenhumafrasecaptamelhoraquestãocentraldeAllQuiet on theWestern Front. O filme começa com um orador estimulando garotos ingênuos a sealistarem e depois força o espectador a ver as consequências: imagens horríveis de morte edestruição.Do inícioao fim,AllQuiet on theWesternFronté essencialmenteumadeclaraçãodeguerradocinemaàpalavrafalada.

Étambémalgomais.AomesmotempoqueAllQuietontheWesternFrontreconheciaopoderdaoratória a fim de condená-la, o filme fazia um relato da Primeira Guerra que discordavafrontalmentedaversãoembelezadadeHitler.Paraele,aguerrahaviasidoumadádivadeDeus;elehaviafantasiadosobreeladeumamaneiracompletamentecinematográficanoMeinKampf.MasAllQuietontheWesternFrontcontradiziatudooqueeleimaginara.Emvezdaagradávelmemóriadese exercitar com os “queridos companheiros”, os primeiros dias de uma academia militar eramhumilhantesparatodos.EmvezdeouvirDeutschlandüberAllessoandoaofundodesuaprimeiracena de batalha, os garotos haviam molhado as calças. Em vez de se tornarem velhos soldadoscalmos e determinados, estavam constantemente com medo. Em vez de honra e coragem, haviaapenasderrotaedesespero.QuandoHitlerePaulBäumervoltaramparacasa,ambossesentirammuito desorientados, mas Paul fez alarde “de sua própria covardia” justamente da maneira queHitlerachava tãodeplorável.AllQuiet on theWesternFrontdava exatamente a interpretaçãodaguerraqueHitlermaisdesprezava,edeumamaneiramaisconvincentedoqueelejamaispoderiaigualar.

Finalmente,ofilmeatacavaatémesmoaanálisedeHitlerdapropagandadeguerra.Numacenaquefoicortadadaversãoalemã,umgrupodesoldadostentachegaraumaconclusãosobrequemhaviasidoresponsávelpelaeclosãodaguerra.89Oargumentotípicoeraapresentado–algumoutropaíscomeçaraaguerra–eentãoumdosamigosdePaulsurgecomumapossibilidadediferente.

“EuachoquetalvezoKaiserquisesseumaguerra”,dizele.“Nãoacho”,alguémreplica.“OKaiserjátemtudooqueprecisa.”“Bom, ele aindanãohavia tidoumaguerra até então.Todo imperadorque seprezeprecisade

umaguerraqueotornefamoso.Afinal,ahistóriaéassim!”Em outras palavras: não havia folhetos inimigos. Os soldados alemães haviam chegado

independentementeàconclusãodequeoKaisereraoculpadoportodaasuadoresofrimento.E, no entanto, mesmo queAll Quiet on the Western Front defendesse que a Alemanha havia

perdidoaguerranocampodebatalha,queapropagandanãohaviatidopapelnenhumnodesfecho,equeapalavrafaladaeraumaarmaperigosanasmãosdeumdemagogo–emresumo,emboraAllQuietontheWesternFrontoferecesseargumentoscontraquasetudooqueHitlerdefendia–,umúltimodesdobramentoeranecessárioantesquequalqueraçãopudessesertomadacontraofilme.Nas eleições de setembro de 1930, poucos meses antes deAll Quiet on the Western Front serlançado na Alemanha, os nazistas obtiveram vitórias esmagadoras no Reichstag, aumentando suarepresentaçãode12para107cadeiras.Derepente,Hitlersetornaraumafigurapolíticachave,eJosephGoebbelsestavaprestesainstigaroqueficariaconhecidocomoa“guerradosfilmes”.90

Nasexta-feira,5dedezembrode1930,aprimeiraexibiçãopúblicadeAllQuieton theWesternFrontna Alemanha foi programada para um cinema de Berlim chamado Mozartsaal. Os nazistashaviamcompradocercadetrezentosingressosparaasessãodas19h00,emuitosoutrosmembrosdo partido aguardavam do lado de fora. A confusão começou quase imediatamente. Quando oprofessor fezodiscurso incentivandoosalunosa iremparaaguerra,algumaspessoasdaplateiacomeçaram a gritar. Quando os soldados alemães foram forçados a se retirar pelos franceses, agritariaficoumaisdiscernível:“Ossoldadosalemãeseramcorajosos.ÉumavergonhaqueumfilmeofensivocomoessetenhasidoproduzidonosEstadosUnidos!”,“Abaixoessegovernodafomequepermiteumfilmedesses!”.91Porcausadotumulto,oprojecionistafoiobrigadoapararofilme.AsluzesdasalaforamacesaseGoebbelsfezumdiscursonaprimeirafileiradobalcãosuperior,noqualafirmou que o filme era uma tentativa de destruir a imagem da Alemanha. Seus companheirosesperaramqueeleterminasseeentãojogarambombasdefedoresoltaramratosbrancosnomeiodamultidão.Todosforamcorrendoparaasaídaeocinemafoicolocadosobguarda.92

Policiais em guarda em frente ao Mozartsaal em Berlim, após o motim nazista contra All Quiet on the Western Front.Copyright©GettyImages

Nosdiasqueseseguiram,asaçõesdosnazistasobtiveramumapoiopopularsignificativo.Tudo

parecia a seu favor. Logo após os distúrbios, no sábado, 6 de dezembro, a questão foi levada aoReichstag,eumrepresentantedoPartidoNacionalistaAlemãoapoiouHitler.Nodomingo,AllQuietontheWesternFrontfoiretomadonoMozartsaalsobforteproteçãopoliciale,nasegunda-feira,osnazistasreagiramcommaismanifestações.Naterça-feira,tantoaFederaçãoAlemãdeProprietáriosdeCinemascomoaprincipalentidadeestudantildaUniversidadedeBerlimsepronunciaramcontraofilme.Naquarta-feira,ochefedepolíciadeBerlim,AlbertGrzesinski,queerasocial-democrata,decretou uma proibição de quaisquer manifestações ao ar livre, e o principal jornal nazistarespondeu “Grzesinski está protegendo esse vergonhoso filme judeu!”. Mais tarde nesse dia, osmembros do gabinete alemão assistiram a All Quiet on the Western Front nos escritórios doConselho de Cinema. Até esse momento, o ministro do Interior e o ministro do Exterior haviamaprovadoofilme,eapenasoministrodaDefesahaviacolocadoobjeções.93

Asituaçãochegouaumclímaxnaquinta-feira,11dedezembro.Incentivadospelasaçõesnazistas,cincoestados–Saxônia,Braunschweig,Turíngia,WürttembergeBavária–apresentarampetiçõesparaproibirAllQuietontheWesternFront.Às10h00daqueledia,omaisaltoconselhodecensurado país reuniu-se para definir o destino do filme. Vinte e oito pessoas estavam presentes, umnúmerobemmaiordoquequalquerumadessasreuniõesconseguirareunirantesouviriaafazê-lodepois.O conselho era formadopelodr.ErnstSeeger, censor-chefedaAlemanha;OttoSchubert,representante da indústria de cinema; dr. Paul Baecker, editor de um jornal agrário nacionalista;professorHinderer,teólogo;esenhoritaReinhardt,professoraprimáriaeirmãdofalecidogeneralWalter Reinhardt. Também estavam presentes representantes dos cinco estados que haviamprotestado e os delegados da Defesa, do Interior e do Ministério do Exterior. O advogado daUniversal Pictures, dr. Frankfurter, estava acompanhado por um major aposentado e por doisdiretoresdecinema.94

Comtodosapertadosnasaladeprojeção,epelosegundodiaseguido,AllQuieton theWesternFront foi projetado. Seeger então perguntou a opinião daqueles cinco estados que haviamapresentado queixa por se oporem ao filme. Cada representante deu seu depoimento, e Seegercontouumtotaldetrêsobjeções:o filmeofendiaa imagemdaAlemanha;eraumperigoàordempública;esefossepermitido,entãoorestodomundoiriapensarqueaAlemanhaaprovavaaversãoainda mais ofensiva apresentada no exterior.95 Essas objeções haviam sido formuladascuidadosamentedentrodaleidecinemaalemã,queproibiafilmesque“colocassemriscoàordempública,ofendessemcrençasreligiosas,provocassemalgumaameaçaouefeitoimoral,oufossemumriscoàimagemalemãouàsrelaçõesdaAlemanhacomoutrasnações”.96

Seegervoltou-se,então,paraodelegadodoMinistériodaDefesa,olugar-tenentedamarinhavonBaumbach,epediuquecomentasseaprimeiraobjeção.VonBaumbachcomeçoudizendoqueapósaguerra as diversas nações do mundo haviam trabalhado arduamente para estabelecer relaçõesamistosascomaAlemanha.Noentanto,haviaumaáreaemqueoespíritodoTratadodeLocarnonão conseguira penetrar: “a área do cinema!”. Os americanos continuavam fazendo filmes queofendiamaimagemalemã.VonBaumbachdeualgunsexemplosdeAllQuietontheWesternFront:

os soldados alemães, disse ele, constantemente choravam de medo; suas faces eram mostradassempre distorcidas; eles comiam e bebiam como animais; e só se mostravam animados quandomatavamratosapancadas.Essas imagenselaboradaspodempareceraceitáveis àprimeira vista,maseramdanosasàAlemanha,eseCarlLaemmledaUniversalPicturesnãogostoudessaopinião,entãoalguémdeveriater-lheperguntado:“PorquevocêsproduzemagoramaisumfilmedeguerraquenãopodeteramesmaversãoprojetadanaAlemanhaenorestodomundo?”97

O representante do Ministério do Interior, dr. Hoche, então tomou a palavra. Ele disse queAllQuiet on the Western Front continha tantas imagens de morte e derrota que deixava osespectadores alemães agoniados e deprimidos. Em épocas mais tranquilas, isso talvez não fosseproblema.Masodestinodofilmenãopodiaserdeterminadonovácuo.Obviamente,opovoalemãoviviaumperíododeprofundaafliçãopsicológicaedeconflito interno.Acriseeconômicaganhavacorpoehaviaaindadívidasdeguerraaserempagas.Oproblemanãoeraquealgunspoucosgruposextremistasestivessemartificialmenteexaltandoosânimos;massimqueAllQuietontheWesternFrontseapoderaradagenuínaansiedadedeumgrandenúmerodepessoas.Afimdepreservaraordempública,ofilmedeviasertiradodeexibiçãonaAlemanha.98

Cartumnazistanoqualsoldadospoloneses,francesesetchecosriemdaretiradaalemãemAllQuietontheWesternFront.Alegendadiz:“Umpovoquetenhaamor-próprioprecisatolerarisso?Durantequatroanos,aAlemanharesistiuaomundo”.

TudoissoeramaisdoquesuficienteparaSeeger.Elenãotinhavontadedeexaminarcadauma

dasobjeçõesaofilme.Sepudessemostrarqueofilmetransgrediaumúnicoaspectodalei,entãotodospoderiamirparacasa.ElecomeçouseujulgamentodestacandoqueAllQuietontheWesternFront continha estereótipos alemães prejudiciais. A ação perversa do sargento Himmelstoss deafundar os garotos na lama representava uma rude agressão alemã e dava ao espectador aimpressãodequeaAlemanhaeraresponsávelpelaeclosãodashostilidades.Eenquantoossoldadosfrancesesmorriamdemaneiratranquilaecorajosa,osalemãesficavamsempreuivandoeberrandodemedo.Portanto,AllQuietontheWesternFrontnãoeraumarepresentaçãohonestadaguerra,masumarepresentaçãodaagressãoedaderrotaalemãs.Opúblico,éclaro,reagiradesaprovando.Independentemente da filiação política de cada um, o filme ofendia toda uma geração do povoalemão que havia sofrido tão terrivelmente ao longo da guerra. Seeger proibiuAll Quiet on theWesternFrontcombasena ideiadequeprejudicavaa imagemdaAlemanhaedissequenãoeraprecisofazermaioresconsiderações.99

Assim,seisdiasapósosprotestosemBerlim,AllQuietontheWesternFronteraretiradodastelasdaAlemanha. “A vitória é nossa!”, proclamouo jornal deGoebbels.100Os nazistas aparentementehaviamvencidoaguerradosfilmes.Issonãoeranenhumasurpresa,poisosmembrosdoConselhode Censura eram todos muito conservadores, e toda a questão havia sido cuidadosamenteorquestradadoinícioaofim.OadvogadodaUniversalPictures,dr.Frankfurter,haviaatéanunciadoque iria recolher o filme de circulação de qualquer modo. Sua companhia havia consultado asautoridadescompetentesdogoverno,eosdoisgruposhaviamconcordadoemacataradecisãodoConselhodeJustiça,qualquerquefosse.101E,noentanto,umúltimoacontecimentonareuniãoda

censuraacabariatendoconsequênciasmaisimportantesdoqueaproibiçãodofilme.Odr.FrankfurtersempreacharaqueoMinistériodoExterior–omelhoraliadodosestúdiosna

Alemanha–iriaapoiarofilme.Masquandofoiahoradeoseurepresentante,umhomemchamadoJohannesSievers,darseudepoimento,eleregistrousuadesaprovaçãoemalgumaspoucasfrases:“AposiçãooriginaldoMinistériodoExterior,quenegouquaisquerproblemascomofilmedopontodevistadapolíticaexterna,baseava-seunicamentenomaterialdisponívelnaépoca.Nesseínterim,oMinistériodoExterior recebeucomunicaçõesdoexteriorque identificamoefeitonocivodo filmeparaa imagemdaAlemanha.Portanto,chegamosàconclusãodequeo filmedeveservistocomoofensivoàimagemdopaís.OMinistériodoExterior,portanto,recomendaaproibiçãodofilme”.102

O dr. Frankfurter ficou surpreso. Ele mal havia pronunciado uma palavra até esse ponto, masagora achou que não podia mais se conter. Ele perguntou ao ministro que “comunicações doexterior”seriamessasequandoelashaviamsidorecebidas.103

“Ascomunicaçõesforamrecebidasnoperíodoentreainspeçãooriginaldofilmeeaquefoifeitahoje”, respondeu Sievers. “Consistem em relatórios oficiais e informação privada que, em geral,mostraquearecepçãodofilmeofendeaimagemdaAlemanha.”

“Estoucertoaosuporqueessascomunicaçõessereferemapenasàversãoestrangeiradofilme?”,perguntouodr.Frankfurter.

“Comoosrelatóriosvêmdefora,elessópodemsebasearnaversãoqueestásendoexibidaali.Noentanto,aquelesqueescreveramosrelatóriosenfatizaram,todoseles,queestãopreocupadosnãocomcenasparticulares,mascomatendênciageraldofilme.”

“Dequepaísesprovêmessesrelatórios?”“Não posso dar detalhes, já que o Ministério do Exterior está em contato com todos os países

europeuseestrangeiros.OsrelatóriosvêmprincipalmentedosEstadosUnidosedaInglaterra.”O dr. Frankfurter mudou de assunto. “Os jornais de hoje de manhã dão a impressão de que o

ministrodoExteriorviuaversãoatualdofilme”,disseele.“Nãoseidenadaarespeitodisso”,replicouSievers.“Será que o Ministério do Exterior mudou sua opinião sobre o filme como resultado de ordens

superiores?”Seegerinterrompeu.Aperguntaerainadmissível,poisdiziarespeitoaofuncionamentointernodo

MinistériodoExterior.Odr.Frankfurtertentououtraabordagem.“QuandofoiqueoMinistériodoExteriormudousua

posiçãoarespeitodofilme?”,perguntouele.“Recuso-mearesponderaessapergunta.”“Éporqueosenhornãoquerresponderouporquenãopoderesponder?”“Asduascoisas.”“Foidepoisdaprimeira reuniãodecensuraemBerlimqueoMinistériodoExteriormudousua

opinião?”“Sim,foidepoisdareuniãoemBerlim.”Seegerinterrompeudenovo.Nãopermitiriamaisquestõesnessadireção.“Tenho sómaisumapergunta”,disseodr.Frankfurter. “Algumacoisapareceestar faltandona

declaração do representante, ou seja, a opinião. Quando o Ministério do Exterior muda suadeclaraçãodessemodo,devefornecer-nosumarazão”.

MasSievershaviaentendidoqueSeegerestavadoseulado.“Nãotenhomaisnadaadizer”,elerespondeu.Ecomissoainquiriçãoestavaconcluída.

Comoseviudepois,otestemunhodeSieversnãoteveefeitosobreocaso.Elehaviaditoqueascomunicações do exterior se baseavam nas versões estrangeiras do filme, e a lei dizia respeitobasicamenteàversãoexibidanaAlemanha.Mesmoassim,eleadmitiraalgochocante.Disseraqueoescândalo em torno de All Quiet on the Western Front levara vários consulados e embaixadasalemãesaoredordomundoainvestigaroimpactodofilmeemseusrespectivospaíses.Emoutraspalavras, o Ministério do Exterior estava fazendo algo muito invasivo: usando seus privilégiosdiplomáticosparadeterminarseAllQuietontheWesternFrontprejudicavaaimagemdaAlemanhafora das suas fronteiras. Esse era um desdobramento sem precedentes e desencadeou uma novasériedeeventos.

Em Hollywood, o presidente da Universal Pictures, Carl Laemmle, estava preocupado com acontrovérsia em torno de seu filme. Ele era nascido na Alemanha, e queria queAll Quiet on theWestern Front fosse exibido ali. De acordo com um dos representantes, sua companhia havia“perdido um ótimo negócio potencial, pois o filme teria sido um tremendo sucesso financeiro naAlemanha se pudesse ter sido exibido sem problemas”.104 Laemmle logo decidiu mandar umtelegramaaWilliamRandolphHearst,ochefedeumimensoimpériodemídianosEstadosUnidos.“Apreciaria imensamente sua ajuda em apoiar meu filme All Quiet on the Western Front agoraameaçado pelo partido de Hitler na Alemanha”, escreveu ele. “Se você sente que podeconscienciosamente fazer isso,umcomentário coma suaassinaturana imprensadeHearst seriaumaajudainestimável.”105

Hearst sabia que uma história era boa logo ao vê-la. Na sexta-feira, 12 de dezembro, um diadepoisdeAllQuietontheWesternFronttersidoproibidonaAlemanha,elepublicouumeditorialqueapareceunaprimeirapáginadetodososseusjornais.ElefezquestãodedefenderAllQuieton

theWesternFrontcomoumfilmepacifista.Masfoialémepromoveusuaprópriaagenda.Duranteanos,haviaatacadoaFrançapelos termos injustosdoTratadodeVersailles.Agora,elediziaqueapesardotratado,aAlemanhadeviaaindalutarpelapaz.“AFrançavaiquerersuaúltimalibradecarne,éclaro.AFrançaserásupremamenteegoísta.Éanaturezadela”,escreveu.Nãoobstante,“aAlemanhanãodevepermitirserforçadaairparaaguerranemporaquelesforadesuasfronteirasquelhesejamhostis,nemporaquelesdentrodeseuslimitesquetêmboasintenções,maspensamdemodoequivocado”.106

Oeditorial,éclaro,nãofezdiferença.AllQuietontheWesternFrontaindanãopodiaserexibidonaAlemanha.Laemmle foi obrigadoa adotar outrasmedidas.Em junhode1931, sua companhiareapresentou o filme às autoridades de censura alemãs, e ele foi aprovado para exibição nasassociações de veteranos do front de guerra e nas organizações mundiais de paz.107 Depois, emagosto,Laemmleapareceucomumaversãonova,muitoeditada,deAllQuietontheWesternFronteestavaconvencidodequeestanãoiriaofenderoMinistériodoExterior.FezumaviagemàEuropaparapromoveranovaversãoemandouumacópiadofilmeparaBerlim.OMinistériodoExteriorlogoconcordouemapoiarAllQuietontheWesternFrontparaexibiçãogeralnaAlemanhasobumacondição:LaemmleteriaquedizeràsfiliaisdaUniversalPicturesnorestodomundoquefizessemos mesmos cortes em todas as cópias do filme. Em 28 de agosto, Laemmle informou seusfuncionários em Berlim que estava pronto a cooperar com a exigência. Seus funcionários entãoescreveramaoMinistériodoExterior:“EsperamosqueessadeferênciadenossaparteproporcioneumcaminhodesobstruídoparaumaexibiçãoirrestritadofilmenaAlemanha”.108

A aprovação de All Quiet on the Western Front prosseguiu sem quaisquer dificuldades e emsetembroofilmechegouàstelasdaAlemanhapelasegundavez.109Noiníciodenovembro,Laemmlefoi aBerlime ficou satisfeito emdescobrirqueAllQuiet on theWesternFrontestava “indobemcomercialmente”.110Odestinodofilmenosdemaispaíseseraoutrahistória.OMinistériodoExteriorquiscertificar-sedequeaUniversalPicturesmantinhaopacto,entãoinformoutodososconsuladoseembaixadasalemãessobreasoitosupressõesqueLaemmleconcordaraem fazer.Algunscorteseram relativamente pequenos: a cena na qual recrutas eram enfiados na lama, por exemplo, eraagora mostrada apenas uma vez. Outros cortes eram bem mais substanciais, especialmente osnumeradosdequatroasete:

4.Duranteaconversadossoldadossobreascausaseodesenrolardaguerra,aobservaçãodequetodoimperadorprecisatersuaguerra.

5.AfaladePaulBäumeraosseuscolegasdeclassenofinaldofilme:“ÉsujoedolorosomorrerpelaPátria”.

6.Ahistóriatodaemtornodessacena.Osgarotosdaescolaeoprofessornãoaparecemmaisnasegundametadedofilme.

7.OencontrodePaulBäumernobarcomosvelhoscombatentesdurantesualicença.DepoisdedestacarasmudançasqueCarlLaemmlehaviaconcordadoemfazer,oMinistériodo

Exteriorpediuqueumempregadodecadaconsuladoeembaixadaalemãesfosseassistiraofilmeerelatassesealgumacoisaestivesseerrada.111

AprimeirapessoaadescobrirumproblemafoiumfuncionáriodaembaixadaalemãemParis.Emmeadosdenovembro,esserepresentanteassistiuaAllQuietontheWesternFrontnumcinemanaAvenue de la Grande Armée e notou que tanto os comentários ofensivos sobre o Kaiser como asegundacenanasaladeaulahaviamsidomantidas.112OMinistériodoExteriorentãosequeixouàUniversal Pictures, e os funcionários da companhia ficaram “extremamente constrangidos”: “Nóseducadamentepedimosaossenhores–emnomedenossopresidente,osenhorCarlLaemmle–queaceitemnossagarantiadequeesseatéagora inexplicáveldescuidoéum incidente isoladoequenãoserepetirá”.113

Isso se revelou apenas um desejo de que fosse assim, pois, no mês seguinte, funcionários doconsulado na Inglaterra e nos Estados Unidos assistiram à versão ofensiva de All Quiet on theWesternFrontemsuasrespectivasregiões,elogoinformaramocônsulalemãoemLosAngeles,dr.GustavaStruve.114Odr.StruveentãoescreveuaoseuprimeiropontodecontatoemLosAngeles–nãoàUniversalPictures,masàorganizaçãoquerepresentavaosgrandesestúdiosdeHollywood,aAssociaçãoAmericanadeProdutores eDistribuidoresdeFilmes.Essaorganização, popularmenteconhecidacomoEscritórioHays,nãoeraumórgãodogoverno,masumgrupoprivado,fundadoem1922para lidarcomospedidosdecensura feitospelogoverno.Seuchefe,WillHays,eraumex-diretorgeraldoscorreios,eogerenteparaassuntosestrangeiroseraumhomemirascívelchamadoFrederickHerron.

A carta do dr. Struve ao Escritório Hays dizia o seguinte: “Estou incluindo aqui uma lista dascenasquedevemserretiradasdofilmeAllQuietontheWesternFront,segundooacordoentreaUniversal Pictures Corporation e o governo alemão do último verão, em consequência do qual ofilmemencionadofoiacolhidonaAlemanha.Essascenas,quenãoforamcortadasnasapresentaçõesemLondreseemSãoFrancisco, segundo relatosprovenientesdesses respectivos lugares, sãoasseguintes:#3,5,6e7”.115EssacartafoiimediatamentelevadaaFrederickHerron,quetratavadetodasessasquestões.MasHerronnãotinhaideiadoqueodr.Struveestavadizendo.Eleconsultoutodaasuacorrespondênciaenãoencontrounenhumareferênciaàsoitocenasquedeviamtersido

suprimidas. “O único registro que temos sobre cenas censuráveis”, escreveu ele, “diz respeito àcenanaescolanaqualoprofessorincitasuaclasseasejuntaràsfileiras;àcenadopolíticofazendoumdiscursoimprovisado,emquesediscutecomoaguerradeveriaserconduzida;eàdosargentoexercitandoosrecrutasdeumamaneiramaisoumenossevera.Nenhumadessaseuconsideroqueserialegítimocensuraredisseissonaépoca...Estoubastantecuriosoparasaberexatamenteaoquêodr.Struvefazobjeçãonessefilmenopresentemomento.Quemsabeosenhorpudessefazerumaobservaçãocasualaeledequetalvez,seosmembrosdogovernoalemãoemBerlimmantivessemsuas promessas aos nossos representantes e aos representantes deste escritório, em vez dequebraremsuaspromessascomotêmfeitováriasvezesnopassado,pudéssemosnosrelacionarumpoucomelhor”.116

Herron estava obviamente furioso, mas sua raiva era mal dirigida, pois o dr. Struve estavaabsolutamentecertonessaocasião:aUniversalPictureshaviaconcordadoemfazerosoitocortespedidos. O problema real era que, em primeiro lugar, Carl Laemmle havia passado por cima doEscritórioHaysao fazeroacordo.Se tivesseconsultadoHerron, teria tidocomorespostaqueAllQuietontheWesternFrontnãotinhanadadecensurávelemsuaformaoriginalequedemaneiraalgumaeledeveriacortaro filmenoexteriorsóparagarantir seu lançamentonaAlemanha.MasenquantoHerronqueriaqueaUniversalPicturesfizessepéfirmecomosalemães,Laemmlequeriavenderseufilme,ese isso implicavacortarcenasàsquaisoMinistériodoExterior faziaobjeção,entãoascenastinhamquesercortadas.

Laemmle obviamente havia cometido um erro terrível. Nos próximos meses, ele assistiu àascensão de Hitler ao primeiro plano e sentiu-se cada vez mais aflito em relação à situação daAlemanha.Emjaneirode1932,ficoutãoalarmadoqueescreveuumavezmaisaHearst,dessavezsobreumaquestãobemmaisimportantedoqueodestinodoseufilme.“Escrevo-lhearespeitodeum assunto que acredito firmemente ser uma grande preocupação não só da minha raça, mastambémdemilhõesdegentiosemtodoomundo”,escreveuele.

Falandocomoindivíduo,tenhomepreocupadomuitoháalgumtempocomosmembrosdaminhaprópriafamílianaAlemanha,apontodejáterprovidenciadomeiosquelhespermitamsairdopaísàspressasesemanteremdepois.Assim,minhapreocupaçãoatualnãoétantocomaquelesquemesãocarospessoalmente,mascomaquelesmembrosmenosafortunadosdaminharaçaqueinevitavelmenteficariamàmercêdeumviolentoódioracial.Possoestarequivocado,erezoaDeusqueesteja,mastenhoquasecertezadequeaascensãodeHitleraopoder,devidoàsuaóbvia atitude militante em relação aos judeus, é o sinal de um massacre físico generalizado de muitos milhares de judeusindefesos,homens,mulheresecrianças,naAlemanhaepossivelmentetambémnaEuropaCentral,anãoserquealgumacoisasejafeitalogoparaestabelecerdefinitivamentearesponsabilidadepessoaldeHitleraosolhosdomundoexterior.117

Dessavez,Hearstnãoescreveunenhumeditorial.Sequermandouumaresposta.Estavafascinadocom Hitler e não se dispôs a assumir uma posição ainda. Enquanto isso, Laemmle continuava aajudar judeus a saírem da Alemanha. Passou a maior parte de seu tempo convencendo asautoridades americanas de imigração de que seria capaz de dar sustento a judeus individuais, equandoogovernoamericanocomeçouanegarseuspedidos,abordououtrospotenciaisbenfeitores.Naépocadasuamorte,haviaajudadoatirarpelomenostrezentaspessoasdaAlemanha.118

E, no entanto, justamente na hora em que Carl Laemmle embarcava nessa cruzada, seusfuncionáriosnaUniversalPicturesestavamseguindoasordensdogovernoalemão.Nosprimeirosmesesde1932,oMinistériodoExteriordescobriuquehaviaproblemascomasversõesdeAllQuieton the Western Front que eram exibidas em San Salvador e na Espanha. A companhia pediudesculpas,garantindoque“ascópiasdosfilmesestavamsendotratadascomosolicitado”.119Depoisdisso,houveapenasqueixasisoladas.AUniversalPictureshaviafeitooscortessolicitadosemtodoomundo.

AsaçõestomadaspelosnazistascontraAllQuietontheWesternFrontdesencadearamumasérie

deeventosquedurarammaisdeumadécada.NãosóaUniversalPictures,mastodososestúdiosdeHollywood,começaramafazergrandesconcessõesaogovernoalemão,equandoHitlerchegouaopoder,emjaneirode1933,osestúdiospassaramanegociardiretamentecomseusrepresentantes.Afimdecompreenderoresultadodessasnegociações–agrandemarcaqueHitlerdeixounaculturaamericana –, é necessário examinar a situação em Hollywood. Antes disso, porém, é precisoconsiderarumúltimoaspectodaobsessãodeHitlerporfilmes.

Hitler adotara uma abordagem incomum em relação aos filmes. Primeiro, os consumia; naverdade, assistia a tantos que seus auxiliares ficavam preocupados, achando que iria exaurir oacervodoMinistériodaPropaganda.Segundo,eletomavamedidasdrásticascontraosfilmesqueseopusessematudoquedefendia.Háumaestranhadisparidadeaquievaleapenapensararespeito.Mesmo quando Hitler não gostava nada de um filme a que assistisse em uma de suas sessõesnoturnas,elegeralmentenãoficavamuitopreocupadocomisso.Nomáximo,reclamavadealgumatordoqualnãogostasse(geralmenteGustafGründgens),ourequisitavaumacópiadoúltimofilmedeImperioArgentinaemespanhol,porqueachavaqueaversãoalemãdubladanãofaziajusàquelaatriz.120NocasodeAllQuietontheWesternFront,porém,eleprovocouumtumultoquesefezouvirnomundotodo.

A razão pela qual Hitler concedia essa atenção desproporcional a um filme em particular estácontidanafrasedeseucapítulosobrepropagandadeguerranoMeinKampf:“Quandoodestinoea

existência de um povo estão em jogo, toda obrigação em relação à beleza cessa”.121 Isso eracaracterístico de Hitler: embora assistisse a filmes toda noite, mesmo que seu fascínio por elesestivesse profundamente ligado à sua própria experiência como orador, ele não imaginava que agrandemaioriadelestivessealgoavercompropaganda.Apreciavaasprojeçõesàvontade,masseapareciaalgumfilmequeameaçasseaexistênciadanaçãoalemã–umfilmecomoAllQuietontheWesternFront–,entãoficavaempédeguerra.

NocentrodoentendimentoqueHitlertinhadocinema,portanto,haviaessarígidadistinçãoentrearteepropaganda,umacrençadequeessasduascoisasnãotinhamabsolutamentenadaaverumacom a outra.122 Ele aplicava essa distinção a cada aspecto daquilo que seu partido chamava deguerradosfilmes.Emseusembatescomfilmesamericanos,visavaapenasaquelesqueconsideravaverdadeiramenteperigosos–umaestratégiaqueteriaimplicaçõesdevastadorasaolongodadécada.Eemseusembatescomfilmesalemães,fezalgonotável:tornou-seelemesmoprodutordecinema.

Logodepoisde chegar aopoder,Hitler encomendouàdiretoraLeni Riefenstahl a filmagem doComíciodeNurembergde1934,eoresultadofoiTriumphoftheWill[TriunfodaVontade],ofilmedepropagandanazistamaisconhecido.Naturalmente,Hitlereraoastroprincipal.Elefezumasériedediscursosaseusseguidores,eemseuprimeirodiscursocompletodisse:“Hoje,vocêsestãosendovistosnãosópormilharesdepessoasemNuremberg,masportodaaAlemanha–quetambémvêvocês aqui pela primeira vez hoje!”. O sentido era claro: ele estava dizendo que, graças à novatecnologiadocinema,seusdiscursosaosfiéismembrosdoseupartidopodiamagoraservistosportodosnaAlemanha.123

EssaobservaçãotraduziaaessênciadeTriumphoftheWill:eraumfilmesobreaobsessãodeumoradorpelocinema.EraaoportunidadedeHitlerdemostrarsuashabilidadesoratóriase,comoofinaldofilmedeixariaclaro,corrigirodanoinfligidoaooradorporAllQuietontheWesternFront.

Numaspecto,eleconseguiu.Hitlercomcertezamostroucomquehabilidadeconseguiacativaraatenção de sua plateia. Todas as suas técnicas eram claramente visíveis. Eis como ele fez seudiscursofinal:elecomeçafalandodemodohesitante,nervoso,comoquemachaqueestáprestesafalhar. Por alguns momentos desconfortáveis, parece não ter absolutamente nada a dizer. Ficaolhandoparabaixonopódio,depoisergueosolhosparaaplateiaefinalmentecomeçaamurmurarqueascerimôniasestãochegandoaoseufinal.Suavoznãotransmiteemoção;seucorpopermaneceparado.Éclaroqueelesabedatormentaqueestáprestesairromper,masquerprimeiroquesuaplateia fique um pouco preocupada. Estava usando uma técnica que descreveu noMein Kampf –lidarcomasdúvidasdesuaplateiaumaporumaa fimdeconvertê-la–, sóque,nessecaso,estáfazendo com que eles duvidem de sua capacidade de terminar o discurso. Era uma maneirainteligente de envolvê-los na sua performance de modo que sentissem que estavam percorrendoaquelajornadajuntocomele.

Emseguida,vemsuapróximatécnica:elemudaavozeosmovimentosdoseucorpoparaimpingirseusargumentos.Fazcresceraexpectativadaplateiadizendoqueantes seus inimigosdeoutrospartidos políticos costumavam expurgar o Partido Nazista de seus elementos menos importantes.Emseguida,depoisdedaràplateiatempoparadigeriressaafirmação,gritaqueessemesmodeverrecai agora sobre o próprio Partido Nazista. “Hoje, devemos fazer um autoexame e expulsar donossomeiooselementosquesetornaramruins,eque,portanto,”–derepente,chacoalhaacabeçaeindicasuareprovaçãocomumgestodemão–“nãopertencemmaisanós”.

Ao falar, Hitler cultivava uma relação especial com seus ouvintes: não demonstrava nenhumrespeitoporeles.Ficavaempédiantedelescomumacaretanorostoerecusava-seavalidarseuentusiasmo.Sómudavaaexpressãoparaapoiarseupróprioraciocínio.“Antes,nossosinimigosnosdeixavampreocupadosenosperseguiam”,disseele,sorrindoparaindicarqueseusinimigosnãoopreocupavammais.Emseguida,retomavasuaposenormal,equandoseusouvintesaplaudiam,eleapenasosolhavacomindiferença.Àsvezes,agiacomoseoaplausodelesointerrompesse,eentãoerguiaasmãosparafazê-loscessar.Outrasvezes–especialmentenofinal,quandosabiaqueomaisruidosoaplausoseaproximava–,viravaorosto,comoquemdizquenãotemamenornecessidadedisso.

Essas eram as principais técnicas que Hitler empregava, e pediu que Leni Riefenstahl asregistrassepara todomundover.MasRiefenstahl fezmais:usouumavariedadede técnicas suasparaenfatizaresseefeito.AlternavaclosesdeHitlercomtomadasextremamentelongasdamultidãoparaenfatizaropoderdelesobreamassa.Faziaquestãode,nosintensosmomentosfinaisdesuasfrases, cortar para a multidão em sua reação delirante. E colocava música encobrindo as falasnormais de conversação dele, para que suas palavras fossem audíveis apenas durante seusdiscursos.124Esforçou-separaobter sempreomesmoefeito:mostrarqueHitlerexerciaumpodermísticosobreasmassas,eentãoprocuravafazerdeleaindamaisumobjetodemistério.

Doisanosmaistarde,Riefenstahlfezooposto.FilmouasOlimpíadasdeBerlimde1936,nasquaisHitler esteve presente em muitos eventos. No filme que resultou, ela retrata Hitler como umespectadorcomum,atécaptaalgumasdesuasreaçõesusuais.Quandoumcompetidoralemãofazum arremesso de martelo vencedor, ela mostra “bom”: Hitler aplaudindo e sorrindo de alegria.Quando um dos atletas alemães deixa cair o bastão no revezamento, ela mostra “ruim”: Hitlerbatendo a mão no joelho e murmurando algumas palavras de raiva. A única reação que ela nãomostroufoiade“desligado”.125

MasemTriumphoftheWill,Riefenstahl tinhaumapautamaisambiciosa.Estavarestaurandoahonradanaçãogermânicaaodarumarespostaaofilmequehaviacausadotantosproblemasquatroanosantes,AllQuietontheWesternFront.Asduastomadasfinaisdofilmeentregamessaconexão:AllQuiet on theWesternFront termina com os soldados alemães marchando silenciosamente emdireçãoaosseustúmulos;Triumphof theWill terminacomosnazistasmarchandovigorosamenteemdireçãoàcâmera.E,noentanto,numsentidocrucial,ofilmeamericanoeranaverdademaisfielaosargumentosdeHitlerdoqueoalemão.Hitlersempredisseraqueoobjetivodapalavrafaladaera converter a plateia de hesitantes em crentes convictos. Enquanto era justamente isso queacontecianacenadeaberturadeAllQuietontheWesternFront,emTriumphoftheWillamultidãojáhaviasidoconquistadaantesdeofilmecomeçar.Numdosdiscursos,HitlerexaminaasdúvidasemrelaçãoàSA126,massabequeeles,antesdemaisnada,nãoiriamquestionarsuaautoridade.127

Emoutrodiscurso,vêseusouvintes levantandodeseusassentosparademonstrarseuapoio,mastodos jáeramnazistas comprometidos.Apesarde todaaextravagânciadeTriumphof theWill, ofilme não mostra realmente o poder da palavra falada. No máximo, apenas revela os limites daimaginaçãodeHitler.128Elepoderiafazerqualquerfilmequequisesse,mashaviameramentepedidoquealguémregistrasseseusprópriosdiscursos.129

No entanto, havia um tipo de filme que era perfeitamente adequado aos poderes de Hitler: onoticiário.Umaoportunidadeparaelecombinarsuacapacidadeoratóriacomumtipodefilmequenãoprecisavaternenhumcompromissocomaarte.EmMeinKampf,eledizquehaviasonhadoserencarregadodapropaganda;nofinaldadécadade1930,teveessachance.Apartirdosprimeirossinais da agressão alemã (que ele admitiu, já que era ele mesmo o autor), Hitler supervisionoupessoalmenteosesforçosdepropagandanacionais.130

Assuasprimeirasintervençõesregistradasnoâmbitodosnoticiáriostiveramlugaremjunhode1938,quandosepreparavaparaumaguerraemgrandeescalacomaTchecoslováquia.Umanoite,ele assistiu a um dos noticiários propostos pelo Ministério da Propaganda e teve uma reaçãobastanteintensa.Primeiro,fezobjeçãoàapresentaçãodasnotíciasnormais:“Nãoqueroqueessesnoticiárioscontenhamapenastomadasminhas.Elesdevemincluirmaisdetalhesdoseventosreais.Os noticiários devem mostrar a construção de novos edifícios, invenções mecânicas e eventosesportivos. A construção da nova sala do Congresso em Nuremberg, por exemplo, não apareceusequerumavez.”Emseguida,voltou-separaasituaçãodaTchecoslováquia:“Onoticiáriotemquesereditadodeumamaneirapoliticamentemaisdivertida(DieWochenschaumusspolitischwitzigergestaltetwerden),demodoque,porexemplo,vocêvejaprimeirotomadasdosnervosospreparativostchecos.Depois,nofinal,vocêvêumagrandetomadadossoldadosalemães.Nãodevepassarumasemanasemquesejammostradasasúltimastomadasdamarinha,doexércitoedasforçasaéreas.Osjovensestãointeressadosprincipalmentenessascoisas”.131

Hitlertinhaalgumasideiasdefinidassobrecomoqueriaqueseusnoticiáriosfossemfeitos.Alémdesuasregrassobreconteúdo(menosimagensdele,maisimagensdoexército),acreditavaqueasvárias tomadas precisavam ser organizadas de um modo mais efetivo, cativante. E com aexperiênciadeanospronunciandodiscursos,sabiaexatamenteoqueprecisavaserfeito.Domesmomodoque sempre conduzia seusdiscursosaumdesfechovigoroso,procuroucertificar-sedequeseus noticiários também terminassem com um clima poderoso. Também compreendeu que,enquantonaoratóriaotruqueestánotomenosgestoscorporais,numnoticiárioofatordecisivoéaedição. Então recomendou que esse noticiário em particular começasse mostrando o medo doinimigoedepoiscortasseparaumaúnicaimagemdopoderioalemão.

“Bom”:HitlerreagepositivamenteaumarremessodemartelovencedorfeitoporumatletaalemãonosJogosOlímpicosdeBerlimde1936.FotogramadofilmeOlympia,deLeniRiefenstahl(1938).

Hitlercontinuouasupervisionaroesforçodepropagandaquandoashostilidadescomeçaramde

fato.Pelomenosduranteoprimeiroanodaguerra,promoveumudançasnosnoticiáriosantesquefossemexibidos.Suashabilidadescomooradormostraram-seespecialmenteúteis,poiseleeditouasnarrações que acompanhavam as imagens. Mas essas suas mudanças apresentavam poucassurpresas.ElecontinuoucorrigindoatendênciadoMinistériodaPropagandadefazergrandealardetodavezqueeleaparecianatela.Pegouumacanetaecortoutodasasreferênciasàsuagenialidademilitar,deixandoapenasasmençõesmaissucintas,como:“OFührercomseusgeneraisnoquartel-generaldoexército”.Leuapróxima frase:“ÀesquerdadoFührer,ogeneral Jodl,àsuadireita,ogeneralvonBrauchitsch”.Observouquehaviaumerroetrocouaordem.132

EletambémachavaàsvezesqueoMinistériodaPropagandatendiaadarexcessodedetalhes,ouacolocarosdetalheserrados,arespeitodasmanobrasdoexército.UmnoticiáriosobreainvasãodeNarvik, por exemplo, falava em soldados paraquedistas pouco treinados triunfando sobre forçasbritânicasaltamenteconcentradas.Elefezquestãodeeliminarafrasesobreafaltadetreinamentodossoldados.133Aocortarqualquercoisaqueminasseaconclusãonaturaldeumavitóriaalemã,elemaximizava o rendimento a cada oportunidade. E, como usual, suas edições mais importantesconcentravam-se no fim. Num noticiário abordando a vitória sobre a França, ele concluiu comtomadas do exército alemão em Paris, e cortou as linhas de texto sobre a batalha que iria seseguir.134NumnoticiáriosobreaderrotadosinglesesemTrondheim,cortoualinha“OataquegeralàInglaterraéiminente”esimplesmenteconcluiucomavitória.135

Só ocasionalmente Hitler quebrava suas regras habituais. Um noticiário sobre a bem-sucedidamarchadoexércitoalemãopelaBélgica,porexemplo,continhaumtrechocurtosobreprisioneirosde guerra. O narrador primeiro dava os nomes dos generais capturados que apareciam na tela,depois vinham os prisioneiros comuns: “Belgas, franceses, negros, indianos, brancos, mulatos eamarelos... uma confusão colorida”. Finalmente, numa fala que Hitler provavelmente aprovou, onarradorbrincoucomapromessadeproteçãodaFrança:“Bélgica!Oexército francêsestávindoajudá-la!”.Tudoissofoimantidonaversãofinal,masHitleracrescentouumnovofecho:“Comoem1918noReno,essashordasdestinavam-sea ser lançadascontraopovoalemão,dessavez sobretodaaAlemanha,emnomedaculturaedacivilizaçãoocidentais”.136

Eassim,emcertoaspecto,osonhodeHitlerdesupervisionaroesforçonacionaldepropagandatornou-serealidade.Eleeditavaosnoticiáriosalemães,efezissocommétodoecompetência.Semdúvida, orgulhava-se dessa parte da sua contribuição à guerra dos filmes. Sua grande vitória,porém,iriaacontecerdooutroladodoglobo.

27NicolausvonBelow,AlsHitlersAdjutant1937-1945(Mainz:VonHase&Koehler,1980),33,152,282-283;FritzWiedemann,DerMann,derFeldherrwerdenwollte:ErlebnisseundErfahrungendesVorgesetztenHitlersim1.WeltkriegundseinesspäterenPersönlichenAdjutanten(Velbert:Bild+BildVerlagfürpolitischeBildung,1964),68-78.VertambémIanKershaw,Hitler1889-1936:Hubris(Londres:Penguin,1998),534-535;Kershaw,Hitler1936-1945:Nemesis(Londres:Penguin,2000),33.

28ParaexemplosdosmonólogosdeHitler,verKershaw,Hitler1936-1945,32-33,198-199,500.ParaexemplosdeordensescritasdeHitler,verasagendasdeHitlerparaterça-feira,28dejunhode1938,quarta-feira,29dejunhode1938,quinta-feira,30dejunhode1938,equinta-feira,7dejulhode1938,NS10,vol.125,Bundesarchiv.

29DoSS-ObersturmführerE.BahlsparaoMinistériodaPropaganda,24deabrilde1939,NS10,vol.49;deBahlsparaoMinistériodaPropaganda,16deagostode1938,NS10,vol.45.Bundesarchiv.

30DeBahlsparaoMinistériodaPropaganda,24deabrilde1939;deBahlsparaoMinistériodaPropaganda,16deagostode1938.

31DeBahlsparaoMinistériodaPropaganda,24deabrilde1939.

32Ibidem.AgendadeHitlerparadomingo,19dejunhode1938,NS10,vol.125,Bundesarchiv;deBahlsparaoMinistériodaPropaganda,16deagostode1938.

33DeBahlsparaoMinistériodaPropaganda,24deabrilde1939(sehrschlecht,“widerwärtig”);agendadeHitlerparadomingo,19dejunhode1938(MistinhöchsterPotenz).

34AgendadeHitlerparasábado,19denovembrode1938,NS10,vol.125;deMaxWünscheparaoMinistériodaPropaganda,21denovembrode1938,NS10,vol.45,Bundesarchiv.

35AgendadeHitlerparaquarta-feira,22dejunhode1938,NS10,vol.125,Bundesarchiv.

36DeSS-UntersturmführerparaoMinistériodaPropaganda,23dejunhode1938,NS10,vol.44,Bundesarchiv;DeWünscheparaoMinistériodaPropaganda,21denovembrode1938.

37DeWünscheparaoMinistériodaPropaganda,21denovembrode1938.

38AgendadeHitlerparaquinta-feira,15desetembrode1938,NS10,vol.125,Bundesarchiv.

39Wiedemann,DerMann,derFeldherrwerdenwollte,78.

40NoBrasil,“OGordoeoMagro”.(N.doT.)

41AgendadeHitlerparaquinta-feira,23dejunhode1938,eterça-feira,21dejunhode1938,NS10,vol.125;deBahlsparaoMinistériodaPropaganda,24deabrilde1939;agendasdeHitlerparaquinta-feira,30dejunhode1938,segunda-feira,4dejulhode1938,edomingo,19dejunhode1938,NS10,vol.125,Bundesarchiv.

42OsfilmesdeDisneyforamexibidosnaAlemanhaaté1935.ParaumrelatosobreosnegóciosdeDisneynaAlemanhaatéessaalturaedoscartunsantinazistasdeDisneydaSegundaGuerraMundial,verCarstenLaqua,WieMickyunterdieNazisfiel:WaltDisneyundDeutschland(ReinbekbeiHamburg:RowohltTaschenbuchVerlag,1992).

43DeErnstSeegerparaWilhelmBrückner,27dejulhode1937,NS10,vol.48,Bundesarchiv.

44ElkeFröhlichetal.,eds.,DieTagebüchervonJosephGoebbels,entradapara22dedezembrode1937,pt.1,vol.5(Munique:K.G.SaurVerlag,2000),64.

45Fröhlichetal.,eds.,DieTagebüchervonJosephGoebbels,entradapara25dejaneirode1937,pt.1,vol.3/II,344;Camille,dirigidoporGeorgeCukor(MGM,1936).

46DeWünscheparaoMinistériodaPropaganda,21denovembrode1938.

47WernerHenske,“AmerikanischerunddeutscherHumor”,DerAngriff,23deoutubrode1937,11.

48MarkusSpieker,HollywooduntermHakenkreuz:DeramerikanischeSpielfilmimDrittenReich(Trier:WissenschaftlicherVerlagTrier,1999),344;Block-Heads,dirigidoporJohnG.Blystone(MGM,1938).

49MartinBroszat,TheHitlerState(Essex:Longman,1981),339;deBahlsparaoMinistériodaPropaganda,4dejulhode1938,NS10,vol.45,Bundesarchiv.

50Tip-OffGirls,dirigidoporLouisKing(Paramount,1938).

51AgendadeHitlerparadomingo,19dejunhode1938.

52Broszat,TheHitlerState,339;agendadeHitlerparaquarta-feira,22dejunhode1938.VertambémKershaw,Hitler1936-1945,106.

53AdolfHitler,MeinKampf,trad.RalphManheim[1925e1927](NovaYork:HoughtonMifflin,1943),107.

54ReinholdHanisch,“IWasHitler’sBuddy”,TheNewRepublic(5deabrilde1939):239-241.

55Ibidem,242.LogodepoisqueorelatodeHanischfoipublicadonaAlemanha,Hitlermandousegui-loeassassiná-lo.VerJoachimC.Fest,Hitler[1973](NovaYork:Penguin,1982),46.

56DerTunnel,dirigidoporWilliamWauer(lmperator-FilmGmbH,1915).HáumacópiadessefilmenoMunichFilmmuseum.

57Kershaw,Hitler1889-1936,109-128.

58Hitler,MeinKampf,106-107,469,471.

59Ibidem,470.

60Ibidem,470-471.

61Ibidem,473-475.

62Kershaw,Hitler1889-1936,241.

63Hitler,MeinKampf,157;Kershaw,Hitler1889-1936,83.

64Hitler,MeinKampf,163.

65Ibidem,164.

66“Alemanha,Alemanhaacimadetudo,acimadetudonomundo!”(N.daE.)

67Ibidem,164-165.

68Ibidem,165

69Ibidem,188-190.

70Ibidem,192-193.

71Ibidem,191-194.

72ThomasWeber,Hitler’sFirstWar:AdolfHitler,theManoftheListRegiment,andtheFirstWorldWar(Oxford:OxfordUniversityPress,2010),53,214-215,223.

73Ibidem,173-174.

74Hitler,MeinKampf,190,200,201-202.AcegueiradeHitlereranaverdadepsicossomática.VerWeber,Hitler’sFirstWar,221.

75Hitler,MeinKampf,202-204.

76Ibidem,206.

77Ibidem,177-179,181,182.

78Ibidem,180.

79Ibidem,179,180-181.

80Ibidem,181-186.

81Ibidem,188.

82MichaelT.Isenberg,WaronFilm:TheAmericanCinemaandWorldWarI,1914-1941(EastBrunswick:AssociatedUniversityPress,1981),147-151.

83“Metro-Goldwyn-Film‘MareNostrum’”,LichtBildBühne,6demarçode1926,12-13;MareNostrum,dirigidoporRexIngram(MGM,1926).

84ErichMariaRemarque,AllQuietontheWesternFront(Boston:Little,BrownandCompany,1929).SobrearecepçãodoromancenaAlemanha,verHubertRüter,ErichMariaRemarque:lmWestennichtsNeues:EinBestsellerderKriegsliteraturimKontext(Munique:Schöningh,1980).

85RelatórioOberprüfstelle1254,“ImWestennichtsNeues”,11dedezembrode1930,DeutschesFilminstitut,3;ModrisEksteins,“War,Memory,andPolitics:TheFateoftheFilmAllQuietontheWesternFront”,CentralEuropeanHistory13(1980):63.

86Fröhlichetal.,eds.,DieTagebüchervonJosephGoebbels,entradapara2desetembrode1929,pt.1,vol.1/III,316.

87AllQuietontheWesternFront,dirigidoporLewisMilestone(UniversalPictures,1930).

88Hitler,MeinKampf,466,468.

89Eksteins,“War,Memory,andPolitics”,63.

90Sobreousodotermo“filmedeguerra”,ver,porexemplo,“SollderFilmkriegweitergehen?Schlachtfeld:DasdeutscheLichtspielhaus”,LichtBildBühne,20dedezembrode1930,1.

91Eksteins,“War,Memory,andPolitics”,71.

92Ibidem,71-72;JeroldSimmons,“FilmandInternationalPolitics:TheBanningofAllQuietontheWesternFrontinGermanyandAustria,1930-1931“,Historian52,n.1(novembrode1989):40-41.LeniRiefenstahltambémmencionaesseepisódioemsuaautobiografia:LeniRiefenstahl,AMemoir(NovaYork:St.Martin’sPress,1993),65-66.ParaumrelatocompletodaproduçãoereceptividadeaAllQuietontheWesternFront,verAndrewKelly,FilmingAllQuietontheWesternFront:“BrutalCutting,StupidCensors,BigotedPoliticians”(NovaYork:LB.Tauris,1998).ParaumrelatodacontrovérsiaemtornodofilmenaAlemanha,verPeterJelavich,BerlinAlexanderplatz:Radio,Film,andtheDeathofWeimarCulture(Berkeley:UniversityofCaliforniaPress,2006),156-190.

93Eksteins,“War,Memory,andPolitics”,72-75.

94RelatórioOberprüfstelle1254,“ImWestennichtsNeues”,11dedezembrode1930,1-2;Eksteins,“War,Memory,andPolitics”,75.

95RelatórioOberprüfstelle1254,“ImWestennichtsNeues”,11dedezembrode1930,4-9.

96Reichsgesetzblatt,12demaiode1920,953.

97RelatórioOberprüfstelle1254,“ImWestennichtsNeues”,11dedezembrode1930,9-13.

98Ibidem,16-19.

99Ibidem,22-25.

100“UnserderSieg!”,DerAngriff,12dedezembrode1930,1.

101RelatórioOberprüfstelle1254,“ImWestennichtsNeues”,11dedezembrode1930,19.

102Ibidem,13-14.

103AconversaçãoquesesegueéumatranscriçãodiretadeIbidem,14-16.

104ResultsofProhibitionof“AllQuietontheWesternFront”,18dedezembrode1930,arquivoAllQuietontheWesternFront,MotionPictureAssociationofAmerica(apartirdeagora,MPAA),registrosdoProductionCodeAdministration,MargaretHerrickLibrary,AcademyofMotionPictureArtsandSciences,BeverlyHills(apartirdeagora,MargaretHerrickLibrary).

105DeCarlLaemmleparaHearst,10dedezembrode1930,9h10min,e10dedezembrode1930,9h16min,WilliamRandolphHearstPapers,caixa7,pasta17,BancroftLibrary,Berkeley(apartirdeagora,BancroftLibrary).

106WilliamRandolphHearst,“PeaceandGoodWill”,SanFranciscoExaminer,12dedezembrode1930,1.

107RelatórioFilmprüfstelle29102,“ImWestennichtsNeues”,8dejunhode1931,DeutschesFilminstitut.

108DaDeutscheUniversalparaoMinistériodoExterior,28deagostode1931,missãodiplomáticaalemãemLisboa,caixa160:Filme,vol.2,PolitischesArchivdesAuswärtigenAmts,Berlim(apartirdeagora,PAAA).

109“GermanyRemovesItsBanCompletelyon‘AllQuiet’”,FilmDaily,3desetembrode1931,1.

110HaroldL.SmithparaFrederickHerron,5denovembrode1931,arquivoAllQuietontheWesternFront,MPAA,registrosdaProductionCodeAdministration,MargaretHerrickLibrary.

111DoMinistériodoExteriorparaamissãodiplomáticaalemãemLisboa,7deoutubrode1931,missãodiplomáticaalemãemLisboa,caixa160:Filme,vol.2,PAAA.

112DaEmbaixadaAlemãemParisparaoMinistériodoExterior,14denovembrode1931,embaixadaalemãemParis,2281:Filme,vol.3,PAAA.

113DaDeutscheUniversalparaoMinistériodoExterior,27denovembrode1931,EmbaixadaAlemãemParis,2281:Filme,vol.3,PAAA.

114Resumo,28dedezembrode1931,arquivoAllQuietontheWesternFront,MPAA,registrosdaProductionCodeAdministration,MargaretHerrickLibrary.

115DeG.A.StruveparaJohnV.Wilson,29dedezembrode1931,arquivoAllQuietontheWesternFront,MPAA,registrosdaProductionCodeAdministration,MargaretHerrickLibrary.

116DeFrederickHerronparaJasonJoy,11dejaneirode1932,arquivoAllQuietontheWesternFront,MPAA,registrosdaProductionCodeAdministration,MargaretHerrickLibrary.

117DeCarlLaemmleparaHearst,18dejaneirode1932,WilliamRandolphHearstPapers,caixa7,pasta17,BancroftLibrary.

118UdoBayer,“Laemmle’sList:CarlLaemmle’sAffidavitsforJewishRefugees”,FilmHistory10(1998):501-521.

119DaDeutscheUniversalparaoMinistériodoExterior,10demarçode1932,EmbaixadaAlemãemRoma,835a:deutschfeindlicheFilmpropaganda,vol.2,PAAA.

120AgendadeHitlerparaquarta-feira,22dejunhode1938esábado,19denovembrode1938.

121Hitler,MeinKampf,178.

122DavidWelch,PropagandaandtheGermanCinema1933-1945[1983](NovaYork:LB.Tauris,2001),37.

123TriumphoftheWill,dirigidoporLeniRiefenstahl(LeniRiefenstahlProduktion/ReichspropagandaleitungderNSDAP,1935).

124AestratégiadeRiefenstahlemTriumphoftheWilltambémcoadunaperfeitamentecomoashabilidadesdeHitler.“Euprecisoterumaplateianaminhafrentequandofalo”,eleconfidenciouumavezaumamigo.“Numcírculoíntimopequeno,nuncaseioquedizer.”Kershaw,Hitler1889-1936,133.

125Olympia,dirigidoporLeniRiefenstahl(OlympiaFilm,1938).ParaumensaioclássicosobreLeniRiefenstahl,verSusanSontag,“FascinatingFascism”,NewYorkReviewofBooks,6defevereirode1975,23-30.

126AbreviaçãodeSturmabteilung.Milíciapolíticadopartidonazista.(N.doE.)

127Hitlerhaviarecentementeorquestradooassassinatode150a200membrosdaSAnaNoitedasFacasLongas.

128Seisanosdepois,CharlieChaplinresponderiaaHitlercomofilmeantinazistaTheGreatDictator.Naprimeirapartedofilme,eleexplorasuasemelhançafísicacomHitlerpararidicularizarosmétodosdeoratóriadoditador.Olhaparaamultidãosemprecomo

cenhofranzido,empregagestosdemãocuidadosamenteestudados,edepois,comamáximaseriedade,pegaumjarrodeáguaederrubanacalça.Eletemtamanhocontroledesuasemoçõesquepodeexpressarintensatristezaedepoissinalizarquesuareaçãoemocionalderepentecessou.Equandoamultidãoaplaude,parecetotalmenteindiferenteesilenciaoaplausocomumgestorápido.ChaplinestavacriticandoavacuidadedodesempenhodeHitleremTriumphoftheWill,destacandoqueaplateiadeHitlernãoouviaoqueeledizia.MasChaplinqueriaquesuaplateiaoouvisse.EledesempenhoudoispapéisemTheGreatDictator–nãosóododitador“Hinkel”,mastambémodobarbeirojudeu–eporcausadaconfusãodeidentidades,obarbeirofazodiscursofinal.Aomontaressacena,ChaplinrevelaoquantoaprenderacomHitler.ApósumabreveintroduçãodeHerr“Garbage”[“oSenhor‘Lixo’”],elepermanecequietonoseuassento,empânicoporterquesedirigiràmultidão.“Vocêtemquefalar”,seuamigocochicha“Nãoposso”,Chaplinresponde.“Vocêprecisa–énossaúnicaesperança.”“Esperança”,Chaplinmurmura,eporfimeleselevantaparadizeralgo.Elecomeçabaixinho,quasesedesculpandoparaaplateia.Masemseguida,explode.Dizàplateiaqueelesdevempensarporsimesmos,quedevemseunirnoespíritodefraternidade,colocaratecnologiaaserviçodobem,enãodomal.“Nestemomento,minhavozatingemilhõespelomundotodo”,diz.EleestavaseguindoosmétodosdeHitler,apontodecomentarofilmedentrodoprópriofilme,sóquefaziaissoparaatacarHitler.Masentãoalgosaierrado.Otalentosoator,quehaviaestudadoosmétodosdeoratóriadeHitlertãocuidadosamente,derepenteficaemotivodemais.Aofalaràsuaplateiasobreomundomaravilhosonoqualpoderiamviver,perdetotalmenteocontroleracionaleummovimentocorporalinvoluntárioseapoderadele:suacabeçacomeçaaterespasmos.Porváriosdesconfortáveisminutos,acâmeracapturaodiscursodeumhomemquenãoeraumorador.Eledivaga,nãodeixaespaçosentreaspalavras;ficasemexpressão,comosbraçoscoladosjuntoaocorpo;enocentrodatelavemossuacabeçaemespasmos.Quandoelefinalmentetermina,olhaemdesesperoparasuaplateia,eofilmecortaparaumatomadatotalmenteinconvincentedoseuaplauso.ChaplinnãosócarecedashabilidadesdeoratóriadeHitler;eletambémnãocontacomnenhumadastécnicasdeRiefenstahlparacaptaraoratória.Anosmaistarde,umacópiadeTheGreatDictatorfoiencontradanoacervodoMinistériodaPropaganda.NãoháregistrodequeHitlertenharealmenteassistidoaofilme,masseofez,provavelmentedeveterachadograçadaincompetênciadessacenafinal.VerDeReichsfilmarchivparaJosephGoebbels,15deagostode1944,R55,vol.665,Bundesarchiv.

129Dezanosdepois,quandoasúltimasreservasdeHitlerestavamsendomobilizadasnoscamposdebatalhanaSegundaGuerraMundial,elefezoutracontribuição,bemmaisequivocada,àcinematografiaalemã.Ordenouque187milsoldadosinativosservissemcomoextrasnofilmeépicoemcoresKolberg,quemostravacivisalemãeslutandocontraoexércitonapoleônicoinvasor.Segundoodiretor,Hitlerestava“convencidodequeessefilmeeramaisútildoqueumavitóriamilitar”.Kershaw,Hitler1936-1945,713.

130MinhaafirmaçãodequeHitlersupervisionoupessoalmenteaproduçãodosnoticiáriosalemãessebaseiaemmaterialdoNS10,osarquivosdosauxiliaresdeHitler,noBundesarchiv.OíndicedoNS10apontaqueoacervocontém“projeçõeseavaliaçõesdenoticiáriosefilmescomasmudançasrecomendadasporHitler”(VorführungenundBeurteilungenvonWochenschauenundSpielfilmenmitÄnderungsvorschlägenHitlers).Tratam-sedereferênciasàsclarassupressõeseacréscimosfeitosporHitlernostextosdosnoticiários.FriedrichKahlenberg,BestandNS10:PersönlicheAdjutanturdesFührersundReichskanzlers(Koblenz:Bundesarchiv,1970),21.EntreosestudossobreosnoticiáriosnazistasestãoHilmarHoffmann,TheTriumphofPropaganda:FilmandNationalSocialism,1933-1945(Providence:BerghahnBooks,1996);eUlrikeBartels,DieWochenschauimDrittenReich(Frankfurt:PeterLang,2004).

131AuxiliardeHitlernoMinistériodaPropaganda,2dejunhode1938,NS10,vol.44,fólio72,Bundesarchiv.Otextooriginalemalemãoéoseguinte:“Ichwünschenicht,dassbeiVeranstaltungennurAufnahmenvonmeinerPersongemachtwerden.DieVeranstaltungenmüsseninihrenEinzelheitenbessererfasstwerden.DieWochenschaumussüberdieEntstehungderneuenBauten,technischerWerke,sportlicherVeranstaltungenmehrbringen.DerBauderneuenKongresshalleinNürnbergistz.B.nochnichteinmalerschienen.DieWochenschaumusspolitischwitzigergestaltetwerden,soz.B.jetztAufnahmenüberdienervösenVorbereitungenderTschechoslowakenbringen.ZumSchlussmussdanneineGrossaufnahmedesdeutschenSoldatenzusehensein.EsdarfkeineWochevergehen,indernichtAufnahmenderMarine,desHeeresundderLuftwaffeerscheinen.DieJugendistinersterLinieansolchenDingeninteressiert”.

132Noticiário512,24dejunhode1940,NS10,vol.49,fólio182,Bundesarchiv.

133Noticiárionãonumerado,NS10,vol.49,fólio278-282,Bundesarchiv.

134Noticiárionãonumerado,NS10,vol.49,fólio228,Bundesarchiv.

135Noticiárionãonumerado,NS10,vol.49,fólio146,Bundesarchiv.

136Noticiárionãonumerado,NS10,vol.49,fólio307-311,Bundesarchiv.

2

ENTRADAEMHOLLYWOODOLONGOBRAÇODEHITLERESTENDE-SE

ATÉOESTÚDIODEHOLLYWOOD137

O relacionamento de Hitler com Hollywood começou em meio a grande turbulência. Em 5 dedezembro de 1930, um grupo de nazistas causou tumultos em Berlim na estreia do filme daUniversalPictures,AllQuietontheWesternFront,eumasemanamaistardeofilmefoiproibidonaAlemanha.Asaçõesdosnazistas foramdecisivaspara iniciarumarranjo totalmentenovocomosestúdios de Hollywood, do qual Hitler se beneficiou enormemente como chanceler. Antes deexaminarsuasnegociaçõescomosestúdios,porém,énecessáriovoltarumpoucoaatençãoparaoutroeventoquecontribuiudeumamaneirabemmaisdiscretaparaessamudança.ApenasduassemanasantesdoprotestonazistacontraAllQuietontheWesternFront,umdiretor

alemãochamadoE.A.Dupontassistiuaoutro filmeamericanosobreaPrimeiraGuerraMundial,intituladoHell’s Angels [Anjos do Inferno]. Dupont tinha pouco em comum com os nazistas: erajudeu,eseuúltimofilmehaviasidocriticadopelosnacionalistasalemãesporretratarabelezadeumajovemjudia.QuandoeleassistiuaHell’sAngelsnumcinemaemLondres,noentanto,ficoutãoperplexoquepublicouumaresenhadevastadoranumimportantejornalalemão.138Elereconheceuqueofilmeeraimpressionantedopontodevistatécnico.Omilionárioamericano

HowardHugheshaviagastoumaquantiasemprecedentesdedinheiroetemponele,eosresultadoserampalpáveis.Ascenasdeaviação,especialmenteasimagensdeumpilotobritânicovoandoparacimadeumzepelimalemão,eramdeslumbranteseconvincentes.Dupont,aoverozepelimalemãodespencando em direção ao chão, não foi capaz de discernir “onde termina a verdade e ondecomeçaapoesia”.139Hell’sAngels,segundoDupont,eraumdosmaiores,maiscaros,maisinteressantesemaisbem-

sucedidos filmes já feitos,mas tambémumdosmais antigermânicos. Durante a PrimeiraGuerraMundial,explicouele,umatordeHollywoodchamadoErichvonStroheimficoufamosoaocriaroestereótipo do oficial alemão malvado. Filme atrás de filme, von Stroheim havia praguejado eberrado de maneira exagerada enquanto cometia toda sorte de atrocidades. Os personagensalemãesdeHell’sAngels,diziaDupont,eramcomofilhos ilegítimosdevonStroheim.Semprequediziamsuas falasemalemão,propositalmentedistorciama línguadeumamaneiraprovocativa,eessapráticapoderia facilmente ter sidoevitada.Na suapresente forma,o filme“mostravamuitotalento,muitosmilhões–enenhumtato,nenhumaconsciência”.140AresenhadeDupontrecebeuconsiderávelatençãonaimprensabritânica.“AobjeçãodeDupont”,

publicaumjornal,“consisteemquetodoalemãoémostradocomoumacaricaturadotipomilitar,equetodavezquesefalaalemãoesteéumamisturadealemãotruncadocominglês.Seuargumentoéqueumfilmequegastatantodinheirodeveriatercontratadoalemãeslegítimosparafazeropapelde alemães, pois como a precisão técnica é tão convincente, o espectador médio irá acreditarfielmentequetudoomaisemHell’sAngelstambémtemessaprecisão”.141Nosdiasqueseseguiramà publicação dessa resenha, várias autoridades do Ministério do Exterior alemão tomaramconhecimentodosargumentosdeDupont.142HaviarumoresdequeoMinistériodoExteriorpoderiapedir à Grã-Bretanha que proibisse o filme, e a questão chegou a ser levantada no Parlamentobritânico.143Nofinal,porém,algobemmaissurpreendenteocorreu:osnazistasarmaramtumultoscontraAllQuietontheWesternFront.Noperíodoqueseseguiu,doiscursosdeaçãopossíveisemrelaçãoàsproduçõesdeHollywood

forampor simesmos sugeridos às autoridadesalemãs.Oprimeiro erao acordoem relaçãoaAllQuiet on theWesternFront, que foi fechado rapidamente.O segundo foi a intensa discussão emtornodeHell’sAngels,queconseguiusearrastarpormaisdedoisanos.Adiscussãocomeçounomaisaltonível.Noúltimofimdesemanadesetembrode1931,oprimeiro-ministrofrancêsPierreLavaleoministrodoExteriorAristideBriandfizeramumaviagemoficialparaseencontrarcomochancelerHeinrichBrüningemBerlim.Aviagemfoiumtremendosucesso,excetoporumdetalhe.Nomeiodasdiscussões, oMinistériodoExterioralemãomencionouaoprimeiro-ministro francêsqueHell’sAngelsestavasendoexibidoemvintecinemasdeParis.OdiretordoEscritórioHaysparao exterior, Frederick Herron, mal conseguiu acreditar: “Isso foi levado à atenção de Lavalrecentemente em sua viagem a Berlim, quando ele ficou três dias supostamente para resolverproblemasdeextremaimportânciaconcernentesàsegurançadaAlemanhaedomundoemgeral,e

oMinistério doExterior alemão rebaixou-se a pontode introduzir issonasdiscussões e arrancarumapromessadeLavaldequeele iria retirarapermissãodeexibirHell’sAngelsao voltar paraParis.Naminhaavaliação,éumdosacordosmaismesquinhoseabsurdosquejávi.OministrodoExteriorfrancêsdeusuapalavraarespeitodoassuntoe,éclaro,foicolocadonumaposiçãoemquepoucomaispoderiafazer.Écomoumhomemquefazumavisitaeoanfitriãolhepedeparavoltarparacasaedespedirseucozinheiro”.144Hell’s Angels foi imediatamente retirado das salas de Paris. A distribuidora do filme, United

Artists,entrouemcontatocomooMinistériodoExterioralemãoe–considerandooqueacontecerano caso de All Quiet on the Western Front – ofereceu cortar tudo o que fosse censurável. OMinistériodoExteriorserecusouaaceitaredissequeofilmetodotinhaqueserretirado.FrederickHerron incomodou-se comessaatitude inflexível. “Osalemães fazemesse tipode coisaporqueomundoestánumestadocaóticoerealmenteprecisadepazenãodeguerra”,escreveuele.“ÉummaunegócioquandoaAlemanhatemcondiçõesdedizeràFrançadequemodoeladeveconduzirseupaís.”145As ações do governo alemão contra Hell’s Angels foram muito diferentes daquelas que

empreendeucontraAllQuietontheWesternFront,earazãotinhaavercomdiferençasconcretasentreosdoisfilmes.EnquantoAllQuietontheWesternFronteraumfilmepacifistaquemostravaohorrordaguerra,Hell’sAngelstinhaumenredoquestionável,queexistiaapenasparasustentarasfortes emoçõesque se seguiam.Dupont estava certo emapontar que o filmenão tinha tatonemconsciência,ecomcertezaamaioriadosalemãesoteriaachadoinaceitável.AtémesmooEscritórioHaystinhagrandesproblemascomele:“AhistóriadeHell’sAngelséestúpida,ordinária,sórdidaebarata.Écomocolocarsapatosgastosesujosdelamanumamulherbem-vestida.Aideiacomoumtodoéequivocada–agarotanãopassadeumapequenaprostituta,osrapazessãorespectivamenteumpedanteeumcovarde,esuacondutaétotalmenteperversa”.146Entretanto, o Escritório Hays estava comprometido a representarHell’s Angels no exterior, e

FrederickHerroneraapessoaresponsávelporapelardasaçõesdogovernoalemão.Emjunhode1932,apósoitomesesdenegociaçõescomtodososseuscontatosestrangeiros,Herronachouquehaviaconseguido.“ÉumarematadavergonhaquetenhamosquegastartantodonossotempoparalutarasbatalhasdeHowardHughes”,queixou-se. “Semaajudadesseescritório, seu filmeHELL’SANGELS dificilmente teria conseguido ser exibido em qualquer país do mundo fora da Inglaterra.HouveprotestosemquinzeoumaispaíseseoúniconoqualperdemosnossabatalhacontraessesprotestosfoiaEspanha.”147Herron se precipitara: a batalha em torno deHell’s Angels ainda iria continuar mais alguns

meses.Emboraosalemãesnãotivessemconseguidoproibirofilmenamaioriadospaísesdomundo,havia um lugar onde eles exerciam total controle: a própriaAlemanha.E esse fato deu-lhes umaideiamuitoengenhosa.Desde a Primeira Guerra Mundial, o governo alemão havia colocado inúmeras restrições de

importaçãoaosfilmes.Ogovernobaixouumembargodetempodeguerraafilmesestrangeirosatémaiode1920edepoisregulamentouametragemdefilmesquepodiaserimportadaanualmente.148Porfim,em1odejaneirode1925,ogovernointroduziuofamososistemadecotas,segundooqualerapossível importarum filmeestrangeiroparacada filmealemãoque tivesse sidoproduzidonoanoanterior.149Onovosistemateveoefeitodesejado,poisa indústriadecinemaalemãcontinuourelativamente forte na década de 1920, e a proporção de filmes americanos naAlemanha variouentre 30 e 45% – com certeza um número significativo, mas uma imensa queda em relação aoperíodoanterioràPrimeiraGuerraMundial,quandoaAlemanhafoiosegundomaiormercadodeexportaçãodeHollywood.Outrospaíses,queeraminundadosporfilmesamericanosnesseperíodo,logocomeçaramaseguiroexemplodaAlemanhaetambémimpuseramcotas.150Todo ano, o governo alemão acrescentava novas restrições ao sistema de cotas, e todo ano os

representantesdosestúdiosamericanosemBerlimcontestavamasmudanças.Em1928,ogovernodefiniu limites específicos ao número de filmes que podiam ser importados, e depois complicouaindamais o sistema criando três tipos diferentes de licença de importação.151Em 2 de julho de1932–poucassemanasdepoisdeFrederickHerronterproclamadovitórianocasodeHell’sAngels–, esperava-se que o governo fosse editar uma nova lei de cotas que obrigasse os estúdiosamericanosaproduzirfilmesnaAlemanha.Depoisdelidarportantosanoscomregulamentaçõesdecomércio“absurdas,ridículase injustas”,osexecutivosamericanosestavampensandoseriamenteemsubmeterasituaçãoaumtestesaindodomercadoalemão.152Quandoaleidecotasde1932entrouemvigor,osexecutivosamericanosiniciaramumarodada

particularmente intensa de negociações. Fizeram reuniões com altas autoridades do governo,sinalizaramquepodiamdeixaromercadoaqualquermomentoe,nofinal,chegaramaumacordonaquestãodaobrigatoriedadedeproduçõesnaAlemanha.153Todasessasdiscussõesparecerammuitoimportantes na época, mas meio escondido na nova lei havia um acréscimo que eles nãocontestaramequeteriaumimpactomaisprofundoeduradouro.Numpequenotrechodalei,soboparágrafo“ArtigoQuinze”,apareciaoseguintepronunciamento:Pode-serecusaraautorizaçãodefilmesdeprodutoresque,apesardasadvertênciasfeitaspelascompetentesautoridadesalemãs,continuem insistindo em distribuir no mercado mundial filmes cuja tendência ou efeito seja pernicioso ao prestígio daAlemanha.154

Essa sentença, que o Ministério do Exterior alemão introduziu sorrateiramente nas

regulamentações, iria influenciaraproduçãodeHollywoodpelorestantedadécada.Qualquerumquetivessealgumpodernosistemadosestúdioslogoperceberiaseusentido.Aquestãonãoeraqueascompanhiasamericanasnãopoderiammaisfazerfilmesantigermânicos;ogovernoalemãojamaispoderia fazercumpriruma leidessas.Aocontrário,esseartigomeramentedeclaravaqueseumacompanhiadistribuísseumfilmeantigermânicoemqualquerpartedomundo,entãotalcompanhianãoiriamaisobterautorizaçõesdeimportaçãoparaomercadoalemão.OArtigoQuinzerevelou-seumamaneiramuitoeficazderegulamentaraindústriaamericanade

cinema.OMinistériodoExterior alemão, comsuavasta redede consuladoseembaixadas,podiafacilmentedetectarsehaviaalgumfilmeofensivosendoexibidoemqualquer lugardomundo.Sealgumfossedescoberto,oMinistériodoExteriorpoderiaentãoimpediroestúdiocorrespondentedefazernegóciosnaAlemanha.155Como o Artigo Quinze nascera da controvérsia envolvendo Hell’s Angels, era cabível que a

companhiaresponsávelpelofilme,aUnitedArtists,fosseoprimeiroalvodalei.Antes,porém,queaUnited Artists pudesse ser expulsa da Alemanha, esse artigo determinava que a companhiaprecisava receber “advertênciasexpedidaspelasautoridadesalemãscompetentes”.Emdezembrode 1932, as advertências foram expedidas num encontro insólito em Nova York. A autoridadeencarregada dos procedimentos foi o vice-cônsul alemão, dr. Jordan, e como representantes daUnited Artists estavam o diretor de vendas, Al Lichtman, e o diretor de assuntos estrangeiros,ArthurKelly.156Nasobservações iniciais,LichtmaneKellydisseramqueaquestãoerapuramente financeira.A

United Artists não havia produzidoHell’s Angels, apenas distribuíra o filme, e a companhia iriaperdercercadeUS$1,5milhãoseofilmefosseretiradodeexibiçãonesseestágioinicial.157Odr.Jordannãosemanifestouemrelaçãoaessas justificativasesimplesmenteanunciouqueo

governoalemãoestava invocandoesseartigoda leidecotascontraaUnitedArtists.AreaçãodeLichtmanfoiabandonarareunião.158Kellytomouapalavradenovo.EledissequeaUnitedArtistsnuncativeraachancederecebere

trocar sugestões a respeito deHell’s Angels. Além disso, a United Artists havia recentementedistribuído o filmeda companhia alemãUfa,TheCongressDances,nos EstadosUnidos, comumprejuízo considerável. Se os alemães promovessem essa retaliação contra a United Artists, osamericanospoderiamfacilmenterevidarasretaliaçõescontraaUfa.159De novo, o dr. Jordan não se pronunciou. Apenas repetiu sua advertência original: o governo

alemãoestavainvocandooArtigoQuinzedaleidecotascontraaUnitedArtists.Kelly ficoumuitoagitado.Elevisivelmenteendureceu. “Issonão temamenor importânciapara

nós,jáquedequalquermodonãotemosquaisquernegóciosnaAlemanha”,disseele.O dr. Jordan não reagiu. Repetiu sua advertência uma vez mais “para não deixar dúvidas em

relação às intenções do governo”. Kelly respondeu que havia entendidomuito bem o sentido daadvertência.160Nos dias que se seguiram, o dr. Jordan foi advertido por Frederick Herron para não provocar

demais a United Artists. A companhia era muito poderosa e poderia facilmente adotar medidasretaliatórias perigosas. Por exemplo, fazer um filme antigermânico com um elenco de astros eestrelasqueseriamuitomaisdifícilde“proibir”doqueHell’sAngels.161Dezmesesmaistarde,ArthurKellydeuumacurtaentrevistaemBerlimdizendoqueosfilmesda

UnitedArtistseram“ligadosdemaisàmentalidadeamericana”paraquevalesseapenanegociá-losnaAlemanha.162Serealmentequisdizer isso,entãomudoudeopiniãocommuitarapidez,poisnoanoseguinteapresentouumasériedefilmesaoscensoresalemães.163Quasetodosforamrejeitadosnahora.164UmanoapósobarulhoemtornodeHell’sAngels,aUnitedArtistssetornavaaprimeiravítimadoArtigoQuinze.A criação de uma lei para regulamentar a produção de filmes de ódio emHollywood era uma

jogadafortedogovernoalemão,masquaseàmesmaépocaoutroesquema,aindamaisambicioso,estavaacaminho.Emjaneirode1932,seismesesantesdaintroduçãodoArtigoQuinze,umagenteespecial do Ministério do Exterior alemão, dr. Martin Freudenthal, fez uma viagem aos EstadosUnidosparaestudarosistemadeestúdiosamericano.Duranteumano inteiro, tratoucomalguns“dosmaioreshomensno setor” e ao final de sua viagemhavia concebidoumcursodeaçãobemdiferenteaserseguidoporseugoverno.165Outrospaíseshaviamorganizadomissões similaresno final dadécadade1920.Canadá,Chile,

ChinaeMéxicohaviamtodosenviadorepresentantesaHollywoodparaassegurarquesuasculturasseriam retratadas com precisão. O exemplo mais conhecido havia sido o do barão ValentinMandelstamm,daFrança,queinsistiuemserpagoporseusserviçosequeacertaalturaconvenceuogovernofrancêsaimporumaproibiçãotemporáriaaosprodutosdaWarnerBrothers.166Nenhumrepresentante, porém, foi tão entusiástico quandoMartinFreudenthal. Toda vez queFreudenthaltomava um trem, ele se dedicava a conversar com os passageiros sobre vários assuntos, “porexemplo, a igreja, as mulheres americanas etc.”, numa tentativa de aprender mais sobre osamericanos.Aprimeiracoisaquenotouarespeitodessaspessoaséqueelasnãoreagiambemaoexcesso de formalidade; isso simplesmente fazia com que levantassem a guarda. Portanto, ele

decidiuconduzir todasas suas interaçõesdeum jeitocasual, informal, “livree solto”.Assim,porexemplo, quando Will Hays lhe contou que ele não era o primeiro representante a vir paraHollywood–queoutrospaíseseramsensíveis tambémàmaneiracomqueeramretratados –,eleretrucou que a Alemanha era um “caso especial”. A reputação da Alemanha havia sidosistematicamente destruída pelos filmes dos anos pós-guerra, e os estúdios precisavam ter “boavontade”eresolveroproblema.167Ele tinha um argumento. Os representantes de outros países geralmente se preocupavam com

questõesdeexatidãooumoralidade.ValentinMandelstamm,porexemplo,identificoudetalhesnosroteirosdefilmesqueeram“incorretos”ouquecontinham“errosfundamentais”,efezobjeçõesaumacenadeAllQuietontheWesternFrontnaqualumgrupodemulheresfrancesaspermitiamserseduzidasmuitodepressa.168Freudenthal,poroutrolado,estavapreocupadocomofatodeaderrotaalemã ser retratada constantementenas telas e, na esteiradaPrimeiraGuerraMundial, isso eraumaquestãogenuinamenteimportante.Freudenthal logo compreendeu que sua tarefa não seria fácil. Havia grandes obstáculos no

caminho. Para começar, a indústria do cinema estavamudando a cada dia. Devido às complexasrelaçõesdocinemacomaarte,aeconomia,atecnologiae,porúltimo,masnãomenosimportante,comapolítica,elenãoeraumobjetodeestudofácil.Alémdomais,suaprópriamissãoeramuitoprecária. Até esse ponto, os representantes estrangeiros haviam tentado apenas protestar contrafilmes ainda em produção, não filmes que já tivessem sido concluídos. Freudenthal estavaprotestandocontraambos,etinhapoucoaofereceremtrocaaosestúdios.169De longe, o maior obstáculo que ele encontrou foi o Escritório Hays. Os funcionários dessa

organização,particularmenteFrederickHerron,viamasimesmoscomoos“guardiões”daindústriae ficavam inquietos ao ver Freudenthal interagir diretamente com os estúdios. No início de suaviagem,Freudenthal havia impressionadovários executivosdeestúdios, e até lheofereceramumcargonodepartamentodeproduçãodaFox.Rapidamente,noentanto,osfuncionáriosdoEscritórioHayscomeçaramaintervireFreudenthalfoiobrigadoafazerum“acordodecavalheiros”comeles:prometeu não negociar comos estúdios diretamente desde que eles o consultassemem todos oscasosrelacionadoscomaAlemanha.170Freudenthalconseguiuobteralgunsganhoscomonovoacordo.EleconvenceuoEscritórioHaysa

usarsuainfluênciaparacancelarumfilmedaParamountsobreoafundamentodonavioLusitaniaduranteaPrimeiraGuerraMundial.TambémconseguiuquefossemfeitoscortessignificativosnumfilmedaFoxchamadoSurrender[Rendição],ambientadonumcampodeprisioneirosalemão.Outrasnegociaçõesforammaisdifíceis:quandoelefezobjeçõesaumnovofilmedaRKOchamadoTheLostSquadron [A Esquadrilha Perdida], os funcionários do Escritório Hays não o levaram muito asério.171Esse filmeemparticular tinhaantecedentes interessantes. Temposantes, quandoHell’s Angels

estavasendofilmado,oprodutor,HowardHughes,ofereceraaumpilotochamadoDickGraceUS$250paraparticipardeumacenaextremamenteperigosaenvolvendooabatedeumbombardeiroGothaalemão.Gracehaviarecusado,dizendoquequeriaUS$10mil–umpreçojusto,considerandooriscoenvolvido.HughesacaboupagandoaoutropilotoUS$1.000peloserviço,eoterríveldestinodobombardeiroGothaeravisívelnacenafinaldofilme.172No ano seguinte,Gracepublicou suanovelaTheLostSquadron sobre um tirânico produtor de

cinema,DeForst,quefaziafilmesindependentesdeaviaçãoemHollywood.Noiníciodasuanovela,DeForstestava trabalhandonumnovo filmechamadoHell’sFreeAcre.No final,elecolocaácidonos cabos de um avião para que ele caia e lhe dê a cena que precisa.173 Dick Grace tinha bonscontatos emHollywood, e conseguiu convencerDavid Selznick a transformarThe Last SquadronnumfilmedaRKO.Ofilmeerafielaolivroexcetopordoisdetalhes:Selznickmudouonomedovilãode “de Forst” para “von Furst”, e contratou ninguémmenos do que Erich von Stroheim para opapel.174E então, por pura coincidência, o filme que pretendia ser um ataque aHell’s Angels acabou

invocandoseuestereótipomaisdanoso.Oprincipalpersonagemdofilme,queobviamentepretendiarepresentarHowardHughes,eraagoradesempenhadoporErichvonStroheim,opiorvilãoalemãodas telas.EmboraTheLostSquadron não fosse um filme de ódio no sentido convencional – nãodegradava o exército alemão –, Freudenthal sentiu que qualquer alemão que o assistisse ficariaprofundamenteofendidocomodiálogodeStroheim.FreudenthalestavaseguindoadeixadeE.A.Dupont e dizia que essa distorção proposital da língua alemã era a zombaria mais ofensiva detodas.175Masasautoridadesamericanasnãofalavamalemão,portantonãopodiamcompreenderacrítica

deFreudenthal.FrederickHerronmostrou-separticularmenteresistente.ElesereuniuváriasvezescomFreudenthalparatratardeTheLostSquadronnafilialdeNovaYorkdoEscritórioHays,eserecusoucategoricamenteacortarodiálogo.Freudenthalentão foiaLosAngeleseHerronavisouseus representantes de lá sobre a nova visita: “É provável que vocês fiquemmortalmente cheiosdessehomem,porqueelevemparasereunirpordezminutoseacabaficandoduashoras,masnãovejo nenhum jeito de evitá-lo, pois é ligado à embaixada como representante direto doembaixador”.176Algumassemanasmaistarde,Herronrecebeuumavisitadovice-cônsulemNovaYork,dr.Jordan,

que levantouoassuntodacooperaçãoamericananaquestãodeTheLostSquadron.Herron ficouconfuso, então o dr. Jordan lhe apresentou a prova: “Ele tinha um telegrama do Ministério doExterioremBerlimdizendoquenossonovoreclamante,Freudenthal,haviafeitoumrelatóriosobreisso,equesugeriaquecortássemostodasasfalasemalemãodofilme,equeeudissequefariaopossível”.Herronolhouparaotelegramasemacreditare,comodehábito,perdeuasestribeiras:“Jádissequenãopoderiaajudarnessetipodeacordo,queagentejápassouporcimadeleemvárioslugaresdomundoeestamosprontosaretomaraquestãosemprequevieràtonaerechaçá-la”.177Nofinal,FreudenthalconseguiualgunsavançoscomTheLostSquadron.Comoresultadodesuas

ações,umapartedodiálogoemalemãofoicortado.178Eletambémaprendeuumaimportanteliçãode suaexperiência: os americanosnãoestavampropositalmentequerendoofenderos alemães.Oretratonegativoquefaziamdospersonagensalemãesera,namaioriadasvezes,nãointencional.179Essa compreensão afetou toda a atitude de Freudenthal em relação à sua missão. Quando o

governoalemãopublicouoArtigoQuinzedaleideregulamentaçãodosfilmes,eleestavanomeiodesua viagem e não se mostrou exatamente entusiasmado com o novo desdobramento. Emboraentendessequea lei podia sernecessária emcertos casos, emgeral a consideravaumequívoco.Depoisdeconhecerfiguraspoderosasdaindústriadocinema,elecompreendeuquemuitopoucosmomentosofensivosdosfilmesamericanoserampropositais.Consequentemente,umamedidalegalpunitivacomooArtigoQuinzenãofaziasentido.Freudenthalqueria,emvezdisso,trabalharladoaladocomosestúdiosamericanosparaevitarfuturosretratosnegativosdopovoalemão.ÉclaroqueFreudenthalnãotinhailusõesarespeitodarazãopelaqualosestúdiosaceitavamse

reunir com ele. “As atitudes das companhias americanas em relação à minha missão variavamsegundo seus interesses imediatos no mercado alemão”, disse ele.180 Em outras palavras, ascompanhiasseguiamasrecomendaçõesdelepelosimplesfatodequerervendermaisseusfilmesnaAlemanha.Atéaqueleponto,Freudenthalsemprereagiraaessassolicitaçõesdizendoque“questõesde honra políticas não deviam ser vinculadas a questões de economia”.181 Com a publicação doArtigoQuinze,eleprovavelmentedeveterachadomuitomaisdifícilusaressadesculpa.AofinaldoseuanonosEstadosUnidos,FreudenthalvoltouparaaAlemanhaparafazerumrelato

desuasexperiências.Aspessoasquelhederamasboas-vindaseramtotalmentediferentesdaquelasque o haviam enviado em suamissão. Em30 de janeiro de 1933,Hitler se tornara chanceler daAlemanha,eem5demarço,osnacional-socialistashaviamobtido43,9%dosvotosnaseleiçõesparaoReichstag,oquelhespermitiuformarumacoalizãogovernistacomseusaliadosnacionalistas.Em31demarço,apenasoitodiasapósHitlerterassumidopoderesditatoriais,Freudenthalencontrou-secomalgumasdasfiguraspolíticasmaisimportantesdaAlemanha.Asliçõesquehaviaaprendidoeram de grande interesse para oMinistério do Exterior, oMinistério da Defesa, oMinistério doInterior e, especialmente, para o recém-criado Ministério da Propaganda. Todos ouviramFreudenthalenquantoeleesboçavaumplanoqueacabaradeconceberparacombateroproblemadosfilmesdeódionosEstadosUnidos.182Ele começou destacando que osmomentosmais bem-sucedidos de sua viagem haviam sido as

interaçõescomosdiretores-geraisdosestúdiosdeHollywood.ElereceberapermissãodoEscritórioHaysparaencontrar-sediretamentecomCarlLaemmledaUniversalPicturese,comoresultadodeseus encontros, Laemmle concordara em adiar a sequência de All Quiet on the Western Front,intituladaTheRoadBack.Pelorestantedoano,Freudenthalencontrou-secomofilhodeLaemmle,CarlLaemmle Jr.,emuitosoutros filmes foramalteradosemfavordaAlemanha.“Naturalmente”,disseFreudenthal,“ointeressedaUniversalemcolaborar[Zusammenarbeit]nãoéplatônico,masmotivadopelapreocupaçãodacompanhiacomobem-estardesuafilialdeBerlimecomomercadoalemão”.183Outroschefesdeestúdioforamigualmentesolícitos.UmexecutivodaRKOprometeuquesempre

quefizesseumfilmeenvolvendoaAlemanhairiatrabalhar“emestreitacolaboração”comocônsul-geral local. Um executivo da Fox disse que também iria consultar um representante alemão emtodososcasosfuturos.AtémesmoaUnitedArtistsofereceu“amaisestreitacolaboração”(engsteZusammenarbeit)comoretribuiçãoporalgumacompreensãonocasoHell’sAngels. “Todavezqueessacolaboraçãoeraobtida”,disseFreudenthal,“aspartesenvolvidasaconsideravamnãosóútil,comoprazerosa”.184Àluzdessaexperiência,Freudenthalpropôsqueumrepresentantepermanenteficasseinstalado

emLosAngelesparatrabalhardiretamentecomosestúdiosemtodososfilmesquetivessemrelaçãocomaAlemanha.OrepresentantedeveriaestaroficialmenteligadoaoconsuladodeLosAngeleseconcentrar seus esforços em “educar e treinar” os estúdios sobre o sentimento nacional alemão.DeveriainvocaroArtigoQuinzeapenascomoúltimorecurso.“Prevenirdoençasémuitomelhordoque tratá-las no hospital”, disse Freudenthal. “Para evitar a possibilidade de invocar o ArtigoQuinze,umacolaboraçãoamistosanoprópriolocaldeproduçãoéomaisrecomendado.”185Dopontode vistadosnazistas, o relatóriodeFreudenthal nãopoderia ter chegadoemmelhor

hora.Hitlerestavanopoderháapenasoitosemanas;oReichstaghaviasidodissolvidoháoitodias;umnovoinícioerainteiramentepossível.Se,noentanto,Freudenthaltinhaesperançadeobterparasi o cargo que estava descrevendo, com certeza ficou desapontado com o resultado final. Ele foitransferidoparaumadivisãolegaldoMinistériodoExterioreumdiplomataalemãochamadoGeorgGyssling, membro do Partido Nazista desde 1931, foi enviado a Los Angeles.186 Não se sabe se

Gyssling tinha muita experiência com cinema, mas ele mergulhou no seu novo trabalho comentusiasmo. Seus superiores em Berlim comentaram os resultados em duas palavras: “Muitoeficiente”.187QuandoGysslingchegouaLosAngeles,ofilmemaisproblemáticosendorealizadoeraCaptured!

[Prisioneiros], uma produção daWarnerBrothers ambientada num campo de prisioneiros alemãodurante a Primeira Guerra Mundial.188 A Warner Brothers prometera exibir o filme a um oficialalemãoantesdedistribuí-loe,em16de junhode1933,Gyssling foi convidadoadarsuaopiniãosobreumfilmeamericanopelaprimeiravez.189Desde o início do encontro, ficou óbvio que Gyssling era uma figura muito diferente de

Freudenthal. Na tela, um grupo de soldados britânicos estava alinhado para uma inspeção e ocomandantealemãodocampo,umhomemcruel,acertavaummurronoqueixodeumdossoldados.Enquantoosoldadocaíaaochão,Gysslingmostrou-seinflexívelemsuareação–essacenatinhaqueser suprimida. O comandante do campo então fez uma observação depreciativa sobre a Cruz daVitóriadeoutrosoldadoeGysslingdissequeessacenatambémteriaquesercortada.Umterceirosoldado fez um pedido desesperado por água e Gyssling disse que nenhuma daquelas imagenspoderiaaparecernaversãofinaldofilme.190Conforme Captured! ia sendo exibido, ficava claro que raramente havia alguma coisa a que

Gysslingnãofizesseobjeção.Soldadoseramenfiadosnumasalaenormeeobrigadosatomarbanhode chuveiro juntos e isso, segundo Gyssling, fazia o campo parecer ridículo. Os soldados serevoltaramcontra osguardas e forampresospor essa razão – isso tambémerabrutal demais.Ocomandante alemão do campo atira café no rosto de seu ordenança e este reage matando ocomandante – demodo algum isso poderia sermostrado. A lista prosseguiu, e ao final do filme,Gysslinghaviarequisitadoumnúmeroimensodecortes.191Dois meses após essa reunião,Captured! foi lançado nos cinemas dos Estados Unidos sem os

cortes pedidos por Gyssling.192 Não se sabe bem o que aconteceu a essa altura, mas muitoprovavelmenteGysslingmandouumadesuasadvertênciasàWarnerBrothers.Primeiro,ele teriacitadootextodoArtigoQuinze:“Pode-serecusaraautorizaçãodefilmesdeprodutoresque,apesardasadvertências feitaspelas competentes autoridadesalemãs, continuem insistindoemdistribuirno mercado mundial filmes cuja tendência ou efeito seja pernicioso ao prestígio da Alemanha”.Depois,teriaacrescentadoumafrasedelemesmo:“Comoestacartatemocaráterdeadvertêncianosentidodareferidacláusula,peçoquemeinformemsobreadecisãoqueirãotomaremrelaçãoàdistribuiçãodeCaptured!”.193AWarner Brothers tinhamuito a perder. Há anos ela vendia filmes à Alemanha, e empregava

dezenasdepessoasnumescritóriodedistribuiçãoemBerlim.Emmarçode1933,assimqueHitlerchegouaopoder,seudramapolicialrealistaIAmaFugitivefromaChainGang[OFugitivo]haviacausado sensação na Alemanha.Na estreia do filme, as pessoas lotaram os cinemas por 34 diasseguidos,easresenhastinhamsidoentusiásticas.194“Emoçãoapósemoção, imagemapós imagempassamrápidopelosseusolhos”,ojornalnazistaVölkischerBeobachterregistrou.“Nossosdiretorespodemaprendermuitocomessefilmeamericano.”195IAmaFugitivefromaChainGangfoioquintofilmemaispopularnaAlemanhaem1933eaWarnerBrothersesperavaqueseumusicaldesucesso42ndStreet[Rua42]fizessesucessoaindamaior.AWarnerBrothersfoilogoconsultarFrederickHerronarespeitodasituação.Herrontinhamais

experiêncianessetipodecoisadoquequalqueroutrapessoa,poishaviasidooúnicoaquestionaraavaliação de Martin Freudenthal no ano anterior. Mesmo assim, as dificuldades de Herron comFreudenthal nem se comparavam ao que ele achou de Gyssling. “Vocês provavelmente jáperceberamqueessecônsulaíestáprocurandoencrenca”,disseHerron.“Eu jáseiexatamenteoquevocêsirãoenfrentar;eletemumavisãoestreitaevocêsirãodescobrirquesempre,emqualquernegociação que tiverem com ele, vai haver encrenca.”196 Herron incentivou aWarner Brothers afazeralguns,masnãotodososcortespedidosporGysslingemCaptured!edepoisdeuumjeitodemostraranovaversãoaoutro cônsul alemão, chamadoGustavMüller.Essehomem,pelomenos,nãoeranazista.AsegundaprojeçãooficialdeCaptured!tevelugarem12dejaneirode1934,nosescritóriosda

Warner Brothers em Nova York. Müller revelou-se um convidado muito mais receptivo do queGyssling.Assistiuaofilmecomcalmaepaciência,comparouasediçõesnanovaversãocomaquelassolicitadasporGysslingsetemesesantes,eouviucomatençãooscomentáriosesclarecedoresdeHerronedorepresentantedaWarnerBrothers.Nogeral,asessãofoimuitoprodutiva.Sobreacenado filme em que aparece um oficial britânico diante de um tribunal de guerra alemão, HerronexplicouqueaWarnerBrothershavia removidoumasériedeclosesdos juízesalemães,pois issocriavaumaimpressãomuitodesfavorável.Müllerexpressousuaaprovaçãodanovaversãoepediuapenasalgunscortesadicionais.OrepresentantedaWarnerBrothersentãoprometeumudartodasas cópias de Captured! espalhadas pelo mundo segundo as especificações alemãs. As cópiasamericanas seriam editadas em uma semana; as outras iriam levar apenas um pouco mais detempo.197TantooEscritórioHaysquantoaWarnerBrothersficaramsatisfeitoscomoresultado.“Issoésó

umexemplodoquepodeserfeitosevocêlidacompessoasinteligentes,enãocomobstrucionistascomoodr.Gyssling”,observouHerron.198Umasemanamaistarde,Herrontrabalhoudenovocom

Müller, dessa vez num filme da Columbia intituladoBelow the Sea [Tesouro doMar].Müller fezobjeçãoàsreferênciasdofilmeaoU-170,umtipodesubmarinoqueosalemãeshaviamusadonaPrimeira Guerra Mundial. Perguntou à Columbia Pictures o que ela poderia fazer a respeito daseguinte frase, que ele lembrava como: “Hey, Schlemmer, imaginei que você talvez gostasse desaberqueestouaquibemdo ladodasuavelhabanheira,oU-170”.OrepresentantedaColumbiaPictures disse que seria muito difícil mudar a fala nesse estágio tão avançado, mas acabouconcordandoemapagartodasasreferênciasaoU-170naediçãofinaldofilme.199NotíciasdosdoiscasoslogochegaramaosjornaisdenegóciosnosEstadosUnidos.“Companhias

decinemaamericanasaindaestãocomreceiodeofenderogovernoalemão...Preferemcontinuarseus negócios lá apesar das atuais condições”, relatou o Variety. “Duas companhias, a WarnerBrotherseaColumbia, fizeramgrandesconcessõesnasemanapassadaparaevitarproblemas.”200No entanto, na mesma hora em que essa notícia estava sendo impressa, a Warner Brothers dequalquermodo enfrentava problemas. Gyssling deve ter percebido que a companhia passara porcima dele ao lidar com outro cônsul, pois justamente na hora em queCaptured! era editado emNova York, ações mais sérias estavam sendo tomadas em Berlim. O Ministério da Propagandaenviou uma carta aos consulados e embaixadas alemães do mundo inteiro para anunciar queCaptured!era o pior filmede ódio feito desde aPrimeiraGuerraMundial e que oArtigoQuinzehaviasidoinvocadocontraacompanhia.201OsinteressesdaWarnerBrothersnaAlemanhaestavamarruinados.Ofilme42ndStreetfoirejeitadopeloscensoresalemãespor“mostrarmuitaspernas”eacompanhiafechouseuescritórioemBerlimemjulhode1934.202Pelo restante da década, os estúdios que ainda tinham negócios na Alemanha tomarammuito

cuidadoparamanterbonstermoscomGeorgGyssling.Todavezqueembarcavamnumaproduçãocom alguma potencial ameaça, recebiam uma de suas cartas lembrando-os do texto do ArtigoQuinze.Nessesentido–comoveremosnumcapítuloposterior–,nãocometeramomesmoerrodaWarnerBrothers.SimplesmenteconvidavamGysslingatéoestúdiodefilmagemparaumaexibiçãoprévia do filme em questão e faziam todos os cortes que ele pedia. Num esforço paramanter omercadoabertoparaosseusfilmes,aceitavamfazerexatamenteoqueopredecessordeGyssling,MartinFreudenthal,haviavislumbrado:colaborarcomaAlemanhanazista.Todas as interações entre o governo alemão e os estúdios americanos até aqui consideradas

baseavam-se em duas preocupações centrais. A dos alemães era a questão da honra nacional:sentiam que os estúdios vinham sistematicamente destruindo sua reputação desde a PrimeiraGuerraMundial.Osestúdios,porsuavez,preocupavam-secomquestõeseconômicas:sentiamqueos alemães impunham restrições comerciais injustas ao seu produto. Essas duas preocupaçõesconflitantes cristalizavam-se no Artigo Quinze. Se fosse num tempo e num lugar diferentes, ahistóriapoderiaterseencerradoaqui,masapartirdomomentoemqueHitlerchegouaopoder,umterceiro elemento foi acrescentado à equação, e o relacionamento entre Hollywood e o governoalemãotornou-seinfinitamentemaiscomplicado.Comomostrado,desdeaPrimeiraGuerraMundialosestúdiosamericanosenfrentavamtremendas

dificuldadesfinanceirasnaAlemanha.Antesdaguerra,aAlemanhahaviasidoseusegundomaiormercado de exportação; após a guerra, a Alemanha encolheu e virou uma fonte pequena, masimportante,dereceitaexterna.203Osamericanos,éclaro,aindacontinuavamafazernegóciosbemmelhores na Alemanha do que outros estúdios estrangeiros: apenas um punhado de filmesbritânicos,porexemplo,chegavaàAlemanhanesseperíodo.Mesmoassim,osamericanossentiam-seconstantementefrustradospelaregulamentaçãodecotasqueogovernoalemãoimplantaraparaproteger companhias locais de cinema como a Ufa. Em 1925, num esforço para reagir aosproblemas que se acumulavam, o Departamento de Comércio dos EstadosUnidos havia formadouma divisão separada de cinema e, eventualmente, o departamento decidiu enviar um delegadocomercial,GeorgeCanty,aBerlim.204Cantyeraumhomemdenegóciosespertoedeuconselhosaosestúdiosamericanossobrecomo

reagir a cada nova resolução acrescentada às regulamentações de cotas. Quando os alemãesinsistiram que todas as dublagens deviam ser feitas localmente, por exemplo, não ficou muitopreocupado,masquandoelesimpuseramgrandesrestriçõesdeagendamentoafilmesestrangeiros,encorajouosexecutivosamericanosaameaçaremsairdomercado.205ForampoucasasocasiõesemqueCantyseviuperdidoemrelaçãoacomoproceder.“EstoutrabalhandouminformeresumidoasersubmetidoaoBureauassimqueconseguirterascoisasmaisclarasnaminhamente”,escreveueleumavezaosseussuperioresemWashington,depoisdelerumresumodasnovasleiscomerciais.“Estou fazendoomelhorpossívelparameapressar... antesqueumestudomaisprofundodoqueprecisamos...paraprotegeraindústriadomésticapossaresultarnumconjuntocaracteristicamentealemão de regulamentações complicado demais para permitir que possamos operar de maneirabem-sucedidanele.”206Como Canty sabia bem, os nazistas haviam prometido simplificar o sistema de cotas caso

chegassemaopoder.Emjulhode1932,umaltofuncionáriodosetordecinemaproclamaraqueoPartidoNazistaera“absolutamenteafavordeintercâmbioecolaboraçãointernacional”.Emboraopartido não fosse tolerar atrocidades comoAll Quiet on the Western Front ouHell’s Angels, osfilmesamericanosseriamsemprebem-vindosnaAlemanha.Idealmente,acotairiavoltaràcondição

original:umfilmeestrangeiroautorizadoparacadafilmealemãoproduzido.“Masseacontecerdenãosermoscapazesdeproduzirfilmessuficientesparasustentaromercadolocal”,acrescentaraoporta-voz nazista, “então definitivamente teremosque ampliar a cota.Não é nossa intenção ficarsentadosdebraçoscruzadosenquantoosdonosdecinemaperdemdinheiroapenasporqueaUfaestáditandonossapolíticadeimportação!”.207Surpreendentemente, o porta-voz nazista parecia estar dizendo a verdade. No ano posterior à

vitóriadeHitlernaseleiçõesdoReichstag,ascompanhiasamericanastiverampoucasdificuldadeseconômicas na Alemanha. George Canty encontrou-se com o assistente de Joseph Goebbels paraassuntos de cinema, um homem chamadoMutzenbecher, e foi-lhe dito “que os americanos eramnecessáriosjuntocomaespéciecertadealemãesparaajudaroPartidoadesenvolverocinemaatéseujustovalor”.IssoeraexatamenteoopostodapolíticadogovernoanterioreCantyadorou.“Dei-me a conhecer como alguém que articulava os interesses americanos numa cooperação que iriarestauraromercadoalemãoaoseu justovalor”, relatouele.208Algumassemanasmais tarde, tevemais um “contato amistoso” comMutzenbecher e outros nazistas de destaque no setor, e ficoucombinado“queumarranjodetrabalhocomosinteressesamericanoseraabsolutamentenecessárioafimderompercomasbarreirasparafilmesnoexterior...equeacolaboraçãocomnossoescritórioerapraticamenteoúnicomodoemqueessesassuntospoderiamseradequadamentediscutidos”.209DepoisdeanosemBerlim,Cantyesperavaqueseusesforçosfinalmenteproduzissemefeito.Ele

seriacapazdeobtercondiçõesdenegóciosfavoráveisparaosestúdiosamericanos.Aindatinha,éclaro,umasquantaspreocupações.SabiaqueaascensãodeHitleraopodercriaraváriosproblemasmaisgeraisparaascompanhiasestrangeirasoperaremnaAlemanha.Acimadetudo,preocupava-secomumanovaleiqueimpediaasempresasestrangeirasdelevarseudinheiroemboradopaís.210Alei,queeraumagrandepreocupaçãoparamuitasempresasamericanasestabelecidasnaAlemanha(como a General Motors e a IBM), não afetou imediatamente os estúdios, pois os nazistasconsideravamocinemaumprodutocultural,maisdoqueumacommodity.211NosprimeirosdiasdoTerceiro Reich, Goerge Canty achou que os nazistas se mostravam surpreendentementecooperativosemtodasasquestõesfinanceirasrelacionadasaocinema.Overdadeiroproblema,elelogodescobriu,estavaemoutraparte.Em meados de março de 1933, começaram a circular boatos de que todos os judeus que

trabalhavamcomcinemanaAlemanhaestavamprestesaperderoemprego.212Comoeradeesperar,em 29 demarço a Ufa despediu vários de seus melhores roteiristas, diretores, atores e pessoaltécnico especializado.213 Na semana seguinte, um pequeno grupo dentro do Partido Nazista – aAssociaçãodosVendedores–enviouumacartaàscompanhiasamericanasdecinemanaAlemanhainsistindo que todos os empregados judeus fossem dispensados. A carta causou um considerávelpânico,porqueascompanhiasamericanasempregavamnãosóumagrandequantidadedejudeus,mas também um grande número de nazistas, e estes começaram a aterrorizar os judeus. Nessasituação caótica, os diretores das companhias decidiram dar uma licença temporária a todos osjudeusparasua“preservaçãomental”.Emseguida,organizaçõestrabalhistasnazistascomeçaramase formar dentro das companhias individuais, e um porta-voz da organização na Paramountanunciouqueosempregadosjudeusnãopoderiamvoltar.214Cantydecidiureunir-secomseuscontatosdoMinistériodaPropagandaparatratardasituação.

Explicouoqueestavaacontecendoeeleslhedisseramparamanterosempregadosjudeusforadolocal de trabalho enquanto eles avaliavam a posição da Associação dos Vendedores. Canty quisseguiressaorientação,masosexecutivosamericanosnãoe,em20deabril,osempregadosjudeusvoltaramaotrabalho.Aretomadadasatividadesdurouexatamenteumdia.OchefedaAssociaçãodos Vendedores ordenou aos exibidores que não comprassem filmes de vendedores judeus e oMinistériodaPropaganda“ficouirritado”comosexecutivosdesobedientes.215Porvoltadessaépoca,MaxFriedland–executivolocaldaUniversalPicturesesobrinhopredileto

deCarlLaemmle–foitiradodacamaemLaupheimelevadoàprisão.Ficouláporcincohorassemsaber qual era a acusação.216 O executivo da Warner Brothers, Phil Kauffman, teve seu carroroubadoelevouumasurradealgunscapangas.217OexecutivodaColumbiaPicturesseriaopróximodalista,entãoCantyarrumou-lhedocumentosdeidentidadeeaconselhou-oasairdaAlemanha.OexecutivodaMGM,FritsStrengholt,tambémestavaseaprontandoparairembora,masCantydisseàsautoridadesqueeleeragentioeeletevepermissãoparaficar.218Após essa demonstração de força, os executivos americanos que restaram demitiram seus

vendedores judeus, enquanto Canty retomava suas discussões com os vários departamentos dogovernoalemão.Quandooproblemacomeçou,Cantyhaviaprevistoo resultadonumrelatórioaoDepartamento de Comércio. “Suponho que alguns reajustes terão que ser feitos no pessoal denossas companhias com o passar do tempo, já que elas estão indelevelmente marcadas comocompanhiasjudias”,elehaviaescrito.“Masnãoquerodizercomissoqueestejamosobrigadosanoslivrardetodososempregadosjudeus.Quasesintoqueiremosacabardemitindoosdispensáveisemantendoos indispensáveis,senãohouvernadaespecificamentecontraessesúltimos;masnessafasenossosexecutivosdecompanhiasprecisarãoteracabeçafriaparapoderlidarcomasinúmeraspequenasdificuldades.”219A previsão de Canty revelou-se absolutamente correta. Ele apresentou listas dos vendedores

judeusmaisdesejáveisaoMinistériodoExterioreconseguiuobterisençõesparaeles.220Osdemais

tiveramque irembora.No iníciodemaio,osestúdiosdeHollywoodanunciaramsuadecisão. “Asunidadesdecinemaamericanascedemaosnazistasnaquestãoracial.”ComorelatouoVariety, “aatitudeamericanaarespeitodoassuntoéqueascompanhiasamericanasnãopodemsedaraoluxode perder o mercado alemão no presente momento, sejam quais forem os inconvenientes dasmudançasdepessoal”.221Éclaroqueaconcessãoafetouambasaspartesenvolvidas.Aomesmotempoemqueosestúdios

foramobrigadosadespedirváriosdeseusvendedoresjudeus,osnazistasconcordaramemoferecerproteçãoaosvendedoresquerestaram.Cantyfoi“alertadoclaramentedequesehouvessealgumaresistência da parte dos exibidores em relação às ordens do corpo nazista, [ele] deveriasimplesmentetrazeroscasosindividuaisàatençãodoMinistério,ondeseriamtomadasasmedidaspoliciais para fazer cumprir as ordens”.222 Durante os três anos seguintes, vendedores judeusdistribuíram filmes americanos na Alemanha. Apenas em 1o de janeiro de 1936 os nazistasaprovaramumanova lei proibindo todos os judeusde trabalharemnonegócio dedistribuiçãodefilmes.223Arazãodessaconcessãode1933erasimples.Teriahavidoumgrandedeclínionaproduçãoalemã

decinemaseosnazistas tivessemdemitido todosos judeusdaUfa, eos filmesamericanoseramextremamente necessários para compensar a diferença nos cinemas.224Os estúdios deHollywoodtinham um significativo poder de barganha nessa situação e uma de suas exigências foi mantermetade de seu pessoal judeu. Eles também conseguiram obter condições bem melhores para avendadeseusfilmesnaAlemanha:aprimeiracotasoboregimenazistacontinhamenosrestriçõesdoqueousualefoimantidaportrêsanosemvezdeum.225Osestúdiosvenderamumtotalde65filmesnaAlemanhaem1933,umaumentoemrelaçãoaos54de1932.226“Emsuma”,relatouCanty,“tínhamospoucomotivodequeixa”.227Aindaassim,oexpurgodevendedoresdascompanhiasamericanasqueoperavamnaAlemanha

introduziu um novo elemento no relacionamento entre os dois grupos. Os nazistas, em totalcoerência com suas políticas antissemitas, insistiam que todos os que trabalham com cultura naAlemanhafossemdedescendênciaariana.IssoteriapassadototalmentedespercebidonahistóriadoTerceiroReichsenãofosseumúnicofato:osfundadoresdosestúdiosdeHollywood,queestavamfazendo negócios com os nazistas, eram em suamaioria judeus. Como numerosos comentaristasapontaram,oshomensquecriaramosistemadeestúdiosemLosAngeleseramimigrantesjudeusdescendentesdoLesteeuropeu.EntreelesestavamWilliamFox,fundadordaFox;LouisB.Mayer,diretordaMGM;AdolphZukor,diretordaParamount;HarryCohn,diretordaColumbiaPictures;Carl Laemmle, diretor da Universal Pictures; e Jack e Harry Warner, que dirigiram a WarnerBrothers.“De85nomesenvolvidosemprodução”,segundoobservouumestudodadécadade1930,“53eramjudeus”.228Porqueessespoderososexecutivos(comexceçãodeWilliamFox,queperdeuocontroledaFox

em 1930) escolheram fazer negócios com o regime mais antissemita da história? A escusa deignorânciapodeserdescartadadecara.UmdosmitosmaispersistentesarespeitodaascensãoequedadoTerceiroReichéqueomundoexteriornãotinhaconhecimentodaextensãodabrutalidadenazista. Na verdade, os eventos na Alemanha sempre foram relatados nos jornais americanos,emboranãonecessariamentenaprimeirapágina.OsexecutivosdeHollywoodsabiamexatamenteoque estava acontecendo na Alemanha, não só porque haviam sido obrigados a demitir seusvendedores judeus,mas tambémporque a perseguição aos judeus era de conhecimento geral naépoca.229AsaçõesdosexecutivosdeHollywoodparecemespecialmenteproblemáticasquandocomparadas

aos primeiros esforços da maior organização judaica dos Estados Unidos, o Congresso JudaicoAmericano. Em 27 de março de 1933, exatamente quando as companhias americanas estavamcooperando com os nazistas na questão dos vendedores, essa organização promoveu umamanifestação no Madison Square Garden para protestar contra o tratamento dos judeus naAlemanha. O presidente honorário do Congresso Judaico Americano, o rabino Stephen S. Wise,anunciouomotivodamanifestaçãoemtermosinequívocos:“Jápassouahoradeseterprecauçãoeprudência...OqueestáacontecendonaAlemanhahojepodeaconteceramanhãemqualqueroutropaís da Terra a não ser que seja desafiado e repreendido.Não são os judeus alemães que estãosendo atacados. São os judeus. Devemos protestar. Mesmo que isso não adiante, pelo menosteremosprotestado”.230Essas foram palavras corajosas, e o próximo movimento do Congresso Judaico Americano foi

convocar um boicote aos produtos alemães. A ideia era controvertida na época: dois outrosimportantes grupos judaicos – o Comitê Judaico Americano e a B’nai B’rith – recusaram-seterminantemente a apoiar o boicote.231 E na década de 1930, eram esses dois grupos quedesfrutavam dos laçosmais estreitos com os estúdios americanos. Logo após a manifestação noMadison Square Garden, os estúdios ignoraram a ideia do boicote. Depois, com a ajuda da LigaAntidifamaçãoedaB’naiB’rith,osestúdiosformularamumaúltimapolíticaqueafetounãosósuasrelaçõescomosnazistas,mascomaculturaamericanaemgeral.Nofinaldemaiode1933,umroteiristadeHollywoodchamadoHermanJ.Mankiewicz–ohomem

quemaistardeescreveriaCidadãoKane–teveumaideiapromissora.ElesabiadotratamentodadoaosjudeusnaAlemanhaepensou,“Porquenãocolocarissonatela?”Rapidamente,escreveuuma

peçachamadaTheMadDogofEurope[OCachorroDoidodaEuropa],queenviouaoseuamigoSamJaffe, produtor da RKO. Jaffe ficou tão impressionado com a ideia que comprou os direitos deproduçãoelargouseuemprego.232Esseprodutorque,assimcomoMankiewicz,erajudeu,planejoureunirumgrandeelencodeHollywoodededicar todaasuaenergiaaumfilmeque iriaabalaromundo.Nunca ninguém fizera um filme sobre a perseguição de Hitler aos judeus e Jaffe estava

preocupadoquealguémemHollywoodpudesseroubarsuaideia.Portanto,colocouumanúnciodepáginainteiranoHollywoodReporteredeclarousua intençãonumacartadirigida“atodoosetorcinematográfico”.“ComosinceramenteacreditoqueTheMaddogofEuropeéofilmemaisvaliosoquejátivesobminhapropriedade”,escreveuele,“eporquedesejoreservartemposuficienteparaprepará-lo e filmá-lo como infinito cuidado que o assuntomerece, pormeio desta peço ao setorcinematográficoquetenhaagentilezaderespeitarmeusdireitosdeprioridade”.233

HermanJ.Mankiewicz,autordeTheMadDogofEuropeedeCidadãoKane.Copyright©JohnSpringerCollection/Corbis.A seguir, Jaffe precisava encontrar alguém para transformar a peça num roteiro de cinema

adequado. Ele teria pedido aMankiewicz para fazer isso,masMankiewicz tinha contrato com aMGM, então foi obrigado a achar outra pessoa.234 Acabou então contratando um roteiristadesconhecidochamadoLynnRoot,eviuqueRoottrabalhavarápido.Depoisdeummês,Jaffeestavadepossedo roteiro.235Abriu o texto na primeira página: “Esse filme é produzido no interesse daDemocracia,umidealqueteminspiradoosfeitosmaisnobresdoHomem”,leuele.“Hojeamaiorparte domundo civilizado alcançou esse estágio de esclarecimento.”236 Era um começo de peso;colocavaasapostasbemalto.Jaffeleuotexto.Durantealeitura,ofilmeganhouvidanasuamente.Era julho de 1915. O ambiente era o lar dosMendelssohn, uma patriótica família judaica que

morava na Alemanha no primeiro ano da Primeira Guerra Mundial. Os Mendelssohn haviam

recentemente enviado seu filho mais velho para o front ocidental e passavam a tarde com seusmelhoresamigos,osSchmidt.Ospaiscurtiamumjogodexadrez,asmãesorganizavamumeventodecaridadeeascriançasbrincavam lá fora.Nessahora, chegaum telegrama,eosMendelssohnficamsabendoqueseufilhomaisvelhofoimortoemcombate.O segundo filhodosMendelssohn, umgarotode apenasdezesseis anos, decide levar adiante o

legado do irmão. Ele falsifica a data de sua certidão de nascimento para passar por alguém dedezoitoanos,esealistanaForçaAéreadoExércitoImperialAlemão.Logopassaaservistocomoherói: abate dezenas de aviões inimigos e as pessoas dizem que ele é imbatível.Mas um dia osMendelssohnrecebemumtelegramaanunciandoqueseusegundofilhotambémfoimorto.OterceirogarotoapartirparaaguerraéofilhomaisvelhodosSchmidt,Heinrich.Aocontrário

dosfilhosdosMendelssohn,Heinrichnãoémortoemcombate.Lutabravamenteatéofim.Quandovoltaparacasa,noentanto,éumapessoacompletamentediferente.Demonstraraivaeamargura,enãoconsegueparardesequeixardomautratamentodispensadoàAlemanha.“Impostos,dívidasdeguerra, reparações – tudoénossa culpa”, queixa-se ele. “Estou cansadodisso.O coraçãoalemãotemqueserduro,forteeimpiedoso,paraesmagarnossosinimigos,dentroefora.”237Heinrich,comomuitosoutros,procuravaumlíderdiferente,eumdiaconheceAdolfHitler.Fica

seduzidopelocharmedeHitlererelevaasdemaiscoisas.EntraparaoPartidoNacionalSocialista,participadatentativafrustradadegolpede1923eterminadividindoaceladeprisãocomograndelíder.OsdoishomenssedãomuitobematéquealguémdopassadodeHeinrichchegaparaumavisita.Hitlerficachocadoaoleronomenocartãodevisitas.“IlsaMendelssohn”,dizele.“Queméela?”“Bem...”,Heinrichcomeça.“Judia!”,Hitlergrita.“Sim.”“Vocêsediznazista–etrazumajudiaatéaportadaminhacasa.”238Heinrichexplicaquehavia

propostocasamentoaIlsaMendelssohn,umaamigadafamília,poucoantesdepartirparao frontocidental.Hitlermostra-seinflexível.“Sevocêéindigno,devoarrancá-lodomeucoraçãodomesmomodoqueagoraordenoquearranquedoseuessagarotajudia”,dizele.“Decidaagora.Vocêéumnazista–ouéamantedeumajudia?”239Comoeradeseesperar,HeinrichfazcomoHitlerpede.EleseencontracomIlsaelhedizcomose

senteemrelaçãoaopovojudeu:“nenhumjudeupodeseralemão.ElessãoinimigosdaAlemanha–parasitasalimentando-sedosanguealemão”.QuandoIlsaprotesta,Heinrichreplicafriamente:“nãoquerovê-lanuncamais.Falosério.Nemvocênemsuafamíliajudaica”.240Nesteponto, a cenamuda.O filmepassaparaumnoticiário. Importanteseventoshistóricos se

sucedem,umapósooutro:oPlanoDawesde1924,oestabelecimentodasrelaçõesentreAlemanhaeEstadosUnidos,asvisitasdeváriosamericanosimportantesaBerlim.Então,quandotudopareceestar melhorando, a Bolsa entra em colapso. Bancos fecham, pessoas perdem seus empregos, ootimismodesaparece.Nocaosquesesegue,opresidenteHindenburgnomeiaAdolfHitlerchancelerdaAlemanha,elogodepoisHitlerassumepoderessupremos.OambienteagoraéaAlemanhanopresente.Comoesperado,Hitlerlevaadiantesuaspromessas

decampanha.Umgrandenúmerodepessoaséobrigadoaandarpelasruascarregandoplacasnasquaisse lê:“Sou judeu”.Lamaesujeirasãoatiradasnessaspessoas.Aofundo,veem-se lojasqueforam fechadas. “Não compre aqui – Judeu!”, está rabiscado nas portas. Pedras são atiradas nasvidraçasdasjanelas.241Apesardesseshorrores,oMendelssohnpai–professordehistórianauniversidadelocal–estava

decididoairtrabalharcomodehábito.Quandoentranasaladeaula,ficaatônitocomoquevê.Umalunoestavaempécontraaparedecomumchapéuondeselia“JUDEU”.Umapenaestavaenfiadano ombro do aluno e pingava sangue da ferida. Outro aluno escrevia na lousa “Meu professor éjudeu.”Mendelssohn tenta restabelecer a ordem,mas os alunos o desafiam. “Não vamos aceitarordensdejudeus!”,umdelesgrita.242Porfim,outroprofessorentranasalaedizaMendelssohnqueelenãopodemaistrabalharnauniversidade.Mendelssohnpegaomeninojudeupelamãoesaicomeledasaladeaula.Nomesmo dia, um evento importante tem lugar: Heinrich é nomeado comissário-chefe de sua

cidade natal. A primeira coisa que fica sabendo ao voltar é que seu irmão se casara com IlsaMendelssohnequeeleshaviam tidoum filho. “Querdizerquevocêcontinuou levandoavidaemfrente enquanto eu estava no front?” diz a Ilsa. “Certo, o que mais eu poderia esperar de umajudia?”Entãoele seviraparao irmãoediz: “Suahistóriacomelaacabou.Comelaecoma laiajudaicadela”.243Poucosdiasdepois,umanovaleiéanunciadanosjornais:“Hitlerdecretaquetodososarianoscasadoscomjudeusdevemsesepararousermandadosparacamposdeprisioneiros”.244Agora tudo acontecemuito depressa. O último filho que restou ao professorMendelssohn, um

rapaz chamadoHans, é brutalmente assassinado por capangas nazistas.Mendelssohn recorre aoseuvelhoamigoSchmidtparaobterajudaeSchmidtprocuraofilhoHeinrich,masesteserecusaafazer qualquer coisa. “Não estou aqui para ajudar judeus”, diz ele. “Estou aqui para expulsá-los.ElessãotraidoresdaAlemanha...Temosquenoslivrardessesvermes.”245Semninguémparaajudá-lo,oprofessorMendelssohnvaiatéonecrotériosozinhopararesgataro

corpodofilho.Descobre,então,queofilhofoimarcadoaferroquentecomsuásticas.Emsuafúria,

gritaparaumgrupodenazistasqueestavampresentes:“Nós,judeus,somosbonsparamorrernocampo de batalha, mas não somos bons para viver na Mãe-Pátria”. Os nazistas atiram nele e omatam. Então Schmidt chega e vê o que aconteceu. “Parem com esse banho de sangue... essaperseguiçãodeinocentes”,elegrita.Osnazistasomatamtambém.246QuandoHeinrichdescobreasmortes,ficachocado.Finalmentepercebeoerrodesuasatitudes.

Vai então correndo até seu irmão e Ilsa. Fornece aos dois documentos de identidade emanda-oscruzara fronteira.Quandoestão fazendo isso,umgrupodenazistas começaadisparar.Heinrichinterpõe-sediantedametralhadoraeémorto,eocarrodosdoisconsegueescapar.Ecomessanotacuriosamenteotimista,ofilmetermina.SamJaffeterminoualeituradoroteiro.Duascoisasficavamimediatamenteclaras.Primeiro,que

The Mad Dog of Europe não era o melhor roteiro de filme que ele já havia lido. O ritmo eratruncado, os personagens não tinham profundidade e o texto era medíocre. O enredo continhareviravoltasemexcessoeeradifícilmantercontroledetodososeventosqueaconteciam.Eleteriaquefazerumgrandenúmerodemodificaçõesparatornarofilmeatraenteparaograndepúblico.Apesardisso,anotícianãoeradetodoruim.Otemacontinuavatãoestimulanteeoriginalcomo

lhesoaradeinício.Nadaparecidocomissohaviasidofilmadoantes.Maisqueisso–eesteeraopontoimportante–,nada com esse tema conseguira ser tão surpreendente. A perseguição aos judeus era doconhecimento de todos na época e todos os eventos do roteiro já haviam acontecido ou podiamfacilmentetersidoimaginados.Jaffetinhaemmãosumtemaqueestavanamentedetodos,eseriaaprimeirapessoaatratardele.Decidiulevaroempreendimentoadiante.Várias forças haviam sido postas em ação para evitar que um filme como esse chegasse a ser

produzido.Emprimeirolugar,estavaGeorgGyssling,oencarregadodeinvocaroArtigoQuinzedaregulamentação alemã de cinema. Até essa altura, Gyssling só usara o Artigo Quinze contra osfilmesdeódio tradicionais,ouseja, filmesquedepreciavamoexércitoalemãoduranteaPrimeiraGuerraMundial.Comoqualquerumpoderiaadivinhar,TheMadDogofEuropeera infinitamentemaisameaçador,poisfaziamaisdoqueapenasremexeremvelhasferidas–atacavaoatualregimealemão.Aíestavaumfilme,“cujatendênciaouefeitoeraperniciosoaoprestígiodaAlemanha”.Apesardisso,GysslingnãotinhacomousaroArtigoQuinzecontraTheMadDogofEuropepela

simplesrazãodequeacompanhiaqueproduziaofilmenãotinhanegóciosnaAlemanha.Gysslingficavacomapenasumaopção:informaroEscritórioHaysqueseTheMadDogofEuropefossefeito,entãoseugovernopoderiaproibiraexibiçãode todosos filmesamericanosnaAlemanha.NãosesabeseGysslingrealmentefezissonessepontoparticulardotempo–asprovassãoinconclusivas–,masprovavelmente fez,porquenãodemorouparaqueWillHaysconvidasseSam JaffeeHermanMankiewiczaoseuescritórioparadiscutiraproduçãoquetinhamemvista.O encontro não foi amistoso. Hays disse a Jaffe e Mankiewicz que suas atividades estavam

colocandoemriscoosnegóciosdosgrandesestúdiosdeHollywood.Acusouoparde“escolherumasituação sensacionalista para o filme, que, se realizado, poderia dar-lhes um imenso lucro, masgeraria pesadas perdas para o setor”. Em resposta, Jaffe simplesmente disse que iria tocar aprodução em frente apesar de qualquer proibição que Hays pudesse tentar impor. Mankiewiczconcordou e acrescentou que havia escrito a história pela mesma razão que os estúdios deHollywoodhaviamfeitoBabyFace,MelodyCruiseeSoThis IsAfrica247 –ouseja,paraentreteropúblico.248Hays precisava adotar outra abordagem, então pediu ao seu representante em Los Angeles,

JosephBreen,queentrasseemcontatocomfigurasimportantesdacomunidadejudaicalocal.Elefoibem específico sobre quem Breen deveria abordar. Não queria, por exemplo, que Breen fosseprocurar a filial local do Congresso Judaico Americano, pois já fracassara na tentativa de tentarconseguir o apoio desse grupo para a supressão do filme. Em vez disso, queria que BreenprocurasseaspessoasquenaquelemomentoestavamconstituindoumconselhoconsultivoparaaLigaAntidifamaçãodeLosAngeles.249Breenprocurouogrupo e contatouumhomemchamadoLeonLewis, ex-secretárionacional da

LigaAntidifamação.EleapresentouaLewisumargumentopeculiar.DissequeseJaffeeMankiewiczproduzissemTheMadDogofEurope,poderiahaverumtremendorecrudescimentoantissemitanosEstados Unidos. Segundo Breen, “devido ao grande número de judeus ativos no setorcinematográficonestepaís,comcertezasurgiriaaacusaçãodequeos judeus,comoclasse,estãoportrásdeumfilmeanti-Hitlereusandoateladoentretenimentoparaseuspropósitospessoaisdepropaganda.Osetor inteiro,porcausadisso,provavelmenteseriaacusadopelaaçãodeummeropunhadodegente”.250QuandoLewisouviuesseargumentopelaprimeiravez,ficoumuitodesconfiado.Eleanotouqueo

EscritórioHaysnãoqueriaqueTheMadDogofEuropefosseproduzido“porque(sic)temmedodeque issoproduziráumaondaantissemita”.O fatode terusado “sic”numa frasequenão contémnenhumerrotalvezimpliquequeelenãoachavaqueoEscritórioHaysrealmentepunhaféemseupróprioargumento.251Algumas semanasmais tarde, escreveu que não fora convencido porBreenporque “não achei que a organização Hays tivesse exercido uma influência muito protetora nopassado”.252Nãoobstante,eleusouessescontatosparaobterdeSamJaffeumacópiadoroteirodeTheMadDogofEurope, eprometeua Jaffeque iriaexaminá-lo comcuidadoedarumretornoe

sugestões.253Em16deagostode1933,tevelugarumadasprimeirasreuniõesdonovoconselhoconsultivoda

LigaAntidifamaçãoemLosAngeles.Todososmembros locaisestavampresentes, e váriasoutrasfigurasimportantescompareceramtambém,incluindoorabinoIsadoreIsaacsondoTemploIsrael,emHollywood. Primeiro, Lewis leu o roteiro inteiro deTheMadDog of Europe. Em seguida, foiabertaumadiscussão.TodosnasalaconcordaramqueasreferênciasdiretasaHitlereàAlemanhanazistapoderiamserperigosas.Mesmoassim,“semodificadasdemodoaparecerfazerreferênciaaumpaís fictício, e seoselementosdepropaganda fossematenuadose tornadosmais sutis, eraaopiniãoquaseunânimequeofilmeseriaummeiomuitoeficazdedespertaropúblicoemgeralparaasgrandesimplicaçõesdohitlerismo”.254Antesdotérminodareunião,algunsmembrosexpressaramumaúltimapreocupação.Mesmoque

o roteiro fosse atenuado, disseram eles, o Escritório Hays provavelmente iria objetar o filme dequalquer modo, já que os principais estúdios de Hollywood ainda estavam fazendo negócios naAlemanha.Ninguémnareuniãosabiaexatamenteaextensãodessesnegócios.Algunssuspeitavamque a Alemanha estava proibindo filmes que estrelassem atores judeus, outros achavam que aAlemanha proibia totalmente “companhias que supostamente fossem controladas por judeus”.NinguémtinhaamaispálidaideiadequeosnazistasnaverdadeestavamfacilitandoadistribuiçãodefilmesamericanosnaAlemanha.255Nãoobstante,considerandoessaquestãodosnegócios,Lewisdecidiusubmeterasituaçãoaum

teste.PediuaumroteiristabemconhecidoquepreparasseumesboçodeTheMadDogofEuropenoqual não constasse nenhuma das objeções óbvias. Então submeteu o esboço a três agentesdiferentes e, sem qualquer hesitação, todos lhe disseram a mesma coisa: “não adianta oferecerqualquer história nessa linha, pois os grandes estúdios têm mostrado ‘o polegar para baixo’ aquaisquerfilmesdessetipo”.256Lewisentãorelatouseusachadosaoquartel-generaldaLigaAntidifamação.Escreveuaodiretor

nacional,RichardGutstadt,passando-lhetodasas informaçõesrecolhidaseapontandodoiscursosdeaçãopossíveis.ALigaAntidifamaçãopoderiadesestimulartodososfilmesdepropagandasobreotemadaAlemanhanazista–umapolíticaqueobviamenteiriaagradaraosnazistaseaoEscritórioHays–oupoderia“apoiareprestarajudaàdistribuiçãodotipocertodefilmesdepropaganda”.SeaLigaAntidifamaçãoescolhesseessasegundaopção,aimplicaçãoeraqueissoajudariaamoldaroconteúdodeTheMadDogofEurope.257QuandoGutstadtleuoroteiro,noentanto,teveumareaçãobemdiferentedaquefoidemonstrada

pelaspessoasnareuniãoemLosAngeles.Esuafilhatambém(“Elaestásegraduandoemliteraturaetemumaavaliaçãomuitoaguçadadosvaloresliterários”,explicouGutstadt).Aposiçãodeleseraaseguinte: “Esse filme,emsuapresente formapelomenos,nãopode fazerabsolutamentenenhumbemepodefazerummalconsiderável...Éamadorístico,comosefosseumacoisaqueumestudantedecolegialfariaseguindoasinstruçõesdetrabalharumroteirocomopropósitodeclaradoparaoqualesseroteirofoiescrito”.258Naverdade,aopiniãodeGutstadtsobreTheMadDogofEuropebaseava-semenosnaexpertise

desuafilhadoquenumapolíticaqueaLigaAntidifamaçãohaviarecentementeadotadoparalidarcomumamudançanascondições locais.ApartirdomomentoemqueHitlerchegouaopodernaAlemanha, houve um sensível aumento no antissemitismo nos Estados Unidos. Surgirammanifestações nazistas em várias cidades americanas e foram criadas organizações fascistasdomésticas,comoosSilverShirts.259Umadasacusaçõesmaiscomunsfeitasporessesgruposeradeque os judeus estavam influenciando a opinião pública americana por meio de seu controle dagrande mídia, particularmente do cinema. Nessas condições, a Liga Antidifamação ficou muitocautelosa em relação a protestar abertamente contra a situação na Alemanha, temendo que taisprotestosservissemapenasparaalimentaroantissemitismoamericano.260Depoisdemuitodebate,aLigaAntidifamaçãoveiocomumaestratégiaalternativaparalidarcom

aperseguiçãoaosjudeusnaAlemanha.“Estamosnosempenhandonamaioriadenossasatividadespara mostrar o apoio dos gentios ao sentimento anti-Hitler”, Gutstadt disse. “Espera-se que osjudeus façam uma ruidosa oposição a tudo que tenha um caráter antissemita, seja doméstico ouexterior.Não se espera que os gentios se ergam em defesa dos judeus e esse é o elemento quedevemosutilizarparaimpressionarosnãojudeus.”ComoTheMadDogofEuropenãoseencaixavanessa nova política da Liga Antidifamação, Gutstadt encorajou Lewis a usar seus poderes parasuspenderaprodução.261Lewis fezcomo lhedisseram.Emboraseucomitê fosseunânimeemacharqueTheMadDogof

Europe tinha o potencial para ser uma peça de propaganda eficaz, ele circulou porHollywood einformouàspessoasrelevantesqueaLigaAntidifamaçãonãoaprovavaofilme.“EusequerdiscutiessaquestãocomalgumainstânciadoConselhoConsultivo”,comentouele,“eagiapartirdaminhaprópriainiciativaeresponsabilidade”.262Anotíciaseespalhoudepressa.Em1odesetembro,elejáfoi capazde se reportaraGutstadtparadizerqueo filmenão seria feito.Oprodutor,Sam Jaffe,tentaralevantarUS$75milparacobrirseuscustos,mas“oscírculosnosquaiselepoderiaprocuraresses fundos estão agoramuito bem informados e a probabilidade agora é de que o projeto sejaenterrado”.263 Na verdade, sem o conhecimento de Lewis, Jaffe havia levantado seus custos aovenderosdireitosdaproduçãoaoutrapessoa,eofilmeestavamaispróximodeserproduzidodo

quenunca.ApessoaqueagoradetinhaosdireitoseraumafiguraaltamenteincomumdeHollywoodchamada

AlRosen.264Roseneraumagente–um“dez-porcentista”naquelesdias–etinhafamadeconseguiroquequeria.Seuprimeirograndecliente,oatorFredricMarch,descreveuseumétododaseguintemaneira: “Ele nunca passa pela porta da frente se houver uma porta lateral ou uma passagemsubterrânea...Nuncativemosumareunião.Alnuncaeraesperadoempartealguma,mastambémpodiaapareceremqualquer lugar.Eu ficavacommedodeserpresoporentrada ilegalquandoaporta abria e [Louis B.] Mayer ou algum outro grande magnata entrava. Mas o rosto dele seiluminavaeeleialácumprimentarAlcomosefossemvelhosamigos,eentãocomeçavamadiscutirseoestúdiopoderiaviversemmim”.265SehaviaalguémcapazdeconvencerumgrandeexecutivodeHollywoodafazerTheMadDogof

Europe,essealguémeraRosen.Eradestemidoeagressivo,enessecasoparticularnãoprecisavadeescusasparasuasmotivações.“Seriaindolenteinsistirqueestoufazendoessefilmeporumatodealtruísmo;queestounumacruzadaemproldobem-estardeumaraça”,disseele.“Meupontodevistaéquetenhorazõesparacrerqueháumademandapúblicaparaumfilmecomoestequetenhoemmente.”266QuandoosjornaisdenegóciosinformaramqueRosenestavaindoemfrentecomTheMadDogof

Europe,tevelugarasérieusualdemedidaspreventivas.GeorgGysslingfoiatéoEscritórioHays–eaprovadessavezéconclusiva–eoEscritórioHayspressionouRosenaabandonaraprodução.Asmesmasjustificativasforamapresentadas:queumfilmecomoesseiriaprejudicarosnegóciosdosgrandes estúdios na Alemanha e promover o antissemitismo nos Estados Unidos. As mesmasameaçasforamfeitas:seRosennãoparasseedesistisseimediatamente,oEscritórioHaysfariatudoqueestivesseaoseualcanceparaqueofilmenuncafosseproduzido.267MasRoseneraumafiguramuitodiferentedeJaffee,depoisdetersidoameaçadodessemodo,

reagiuagressivamente.Primeiro,obteveoapoiodemembrosdoCongressoJudaicoAmericanoquepressionavam para um boicote nacional aos produtos alemães.268Depois, fez algo incomum:processouoEscritórioHays.FoiaoTribunalSuperiordeLosAngeleseacusouoEscritórioHaysdeinterferênciamalintencionadacomcontratoseconspiração.AlegavadanosdeUS$1.022.200:US$7.200 pelo custo do roteiro, US$ 15 mil por despesas incidentes e US$ 1 milhão por danospunitivos.269NomesmodiaemqueRosenentroucomoprocessocontraoEscritórioHays,emitiuumanotável

declaração pela Agência Telegráfica Judaica. Suas palavras eram duras e fragmentadas, masrevelavamaopúblico,pelaprimeiravez,oqueacontecianosbastidoresdeHollywood:SeiporfontesconfiáveisqueaorganizaçãoHaysfoiprocuradaporrepresentantesdodr.Lutheredodr.GysslingdeLosAngelesparausarsuainfluênciajuntoaosprodutoresdeHollywoodafimdemefazerinterromperaproduçãodeTheMadDogofEurope.Masmesmoassimdevereiseguiremfrente.AsautoridadesalemãsdeclararamqueosbensdosgrandesprodutoresdeHollywoodnaAlemanhaseriamconfiscadosequeseriainterrompida a importação de outros filmes americanos para a Alemanha, a não ser que eles usassem sua influência e mepressionassem parame fazer retirar esse filme. Amaioria dessas grandes produtoras são empresas judaicas e eles se dizemjudeus...Alegamquesemeufilmeforproduzido,osjudeusnaAlemanhavãosofrerdanos.QualqueramericanomedianamenteinformadosabequeosjudeusnaAlemanhatêmsofridoexílio,aprisionamento,brutalidades,negaçãodoprivilégiodeganharaprópriavidaenão é incomum serem executados. Será que uma raça que tem sido ultrajada desse modo pode sofrer outros ultrajes aindamaiores?A imprensaveiculamuitashistóriasdebrutalidadenazista.Seráqueessesórgãosda imprensatrouxeramumultrajeaindamaioraosjudeusalemãesaopublicaremessashistórias?Entãoporqueelestêmqueseoporànossaintençãodemostraressascenasreaisaosolhosdopúblicoamericano?270Ao longodossetemesesseguintes–denovembrode1933a junhode1934–,Rosencontinuou

seuspreparativosparaTheMadDogofEurope.Conseguiu10milpésdenoticiáriosdaAlemanhapara incorporar ao seu filme.271Descobriu umator que se pareciamuito comHitler para fazer opapel dele pela primeira vez na tela.272Emandou uma carta amil exibidores dosEstadosUnidosparaavaliarareaçãodelesaosseusplanos.273Rosen também tentouconvenceralgunsdosexecutivosmaispoderososdeHollywooda colocar

dinheironoprojeto.Nisso,foitotalmentemal-sucedido.LouisB.Mayerdisse-lhequeninguémiriaproduzir filme nenhum “porque temos interesses na Alemanha; eu represento o setorcinematográficoaquiemHollywood;temosnegóciosali;temosrendimentosenormesnaAlemanhae,noquemedizrespeito,essefilmejamaisserárealizado”.274E,portanto,TheMadDogofEuropenuncachegouavirarfilme.Continuaramaaparecernotícias

nosjornaisdenegóciosdequeAlRosenestavainiciandooestágioseguintedoprocesso,masnuncahouvenadadeconcreto.Aúnicaproduçãocomparáveldoperíodoeraumfilmemenor,antinazista,chamadoHitler’sReignofTerror[OReinadodoTerrordeHitler],quenãoeraumlonga-metragem,masumadesajeitadamisturadetrechosdenoticiário,realeencenado,exibidaemalgunspoucoscinemas em maio de 1934. Mas essa produção independente recebeu resenhas quase semprenegativas,eatéogovernoalemãoreconheceuquenãorepresentavanenhumaameaça:“Ofilmeémuito ruim do ponto de vista técnico. Apresenta uma rápida sucessão de imagens, a maioriaincoerentes...Ofilmenãoteráoefeitoquenossosopositoresgostariamquetivesse...Atémesmosnossos opositores, que talvez esperem ver uma série de imagens de atrocidades, ficarão

decepcionados”.275Os alemães obviamente compreenderam que não tinham o que temer com essa produção

ineficiente.GeorgGyssling,portanto,deu-lhepoucaatenção,masconsultavaoEscritórioHaystodavezqueliaalgosobreTheMadDogofEuropenosjornaisdenegócios.Sóumavezeleencontrouumproblema. Em junho de 1933, ele enfurecera Frederick Herron ao banir a Warner Brothers domercado alemão por causa deCaptured!. Portanto, da próxima vez que leu uma reportagem dejornalsobreTheMadDogofEurope,nãofoiprocuraroEscritórioHays.Emvezdisso,procurouoconselheirodaembaixadaalemãemWashington,DC,quepor suavezapresentouumaqueixaaoDepartamentodeEstado.EsteentãolevouoassuntoaoseucontatonoEscritórioHays,FrederickHerron. “Herron, a partir disso, definiu o cônsul alemão em Los Angeles, que ele conheciapessoalmente,emtermosfortesetotalmentenãoreproduzíveis”.Herronacrescentoucomalgumaindignaçãoquesuaintençãoeralavarasmãostotalmenteemrelaçãoaoassunto,equeestiveradispostoadialogarcomasautoridadesalemãsenquantoelashaviamsecomportadocomocavalheiros,masqueapartirdesuaação no caso Captured! ele não via razão para sair de sua posição e prestar-lhes um serviço. Disse que as tentativas daorganizaçãoHaysdeimpediraproduçãodeTheMadDogofEuropehaviamenfiadoaorganizaçãoemprocessoslegaisnovalordecercadeUS$1,5milhão.Ogovernoalemãonãodemonstrarareconhecimentopornenhumdeseusesforçosnessaquestãooupeloincômodoaquesuaorganizaçãoficarasujeitaporcontadisso.276HerronpareciaestarmudandodeideiaemrelaçãoaTheMadDogofEurope–davaaimpressão

dequerer levaroEscritórioHaysemoutradireção–,mas,narealidade,essefoiapenasoutrodeseus acessos. Em poucas semanas, ele voltaria a dialogar com as autoridades alemãs. E agora,graçasàaliançade suaorganizaçãocomaLigaAntidifamação, os estúdiosdeHollywood tinhamumajustificativaperfeitaparanãofazerfilmessobreosnazistas.Emprivado,oschefesdeestúdioadmitiam que não estavam fazendo esses filmes porque queriam preservar seus interesses denegóciosnaAlemanha.Masagorapodiammencionarumametamaiselevada:queestavamtentandoevitarumareaçãoantissemitanosEstadosUnidos.Nãoháevidência,nestepontooumaistarde,deque estivessem realmente temendo umapotencial reação antissemita que pudesse ser provocadaporumfilmeantinazista.Estavam,porém,aproveitandoaposiçãodaLigaAntidifamaçãoparalevaradiante sua própria política, que era bem simples: não iriam fazer filmes sobre os nazistas; aocontrário,iriamfazernegócioscomeles.A decisão de não filmarTheMadDog of Europe foi o momento mais importante em todas as

tratativasdeHollywoodcomaAlemanhanazista.OcorreunoprimeiroanodaascensãodeHitleraopoder e definiu os limites dos filmes americanos pelo restante da década. Mas houve umaconsequência adicional dessa decisão, pois apenasmetade deTheMadDog of Europe era sobreHitler; a outrametade era sobre sua perseguição a um grupominoritário. Ao concordar em nãofazer o filme, os executivos dos estúdios estavam estabelecendo um limite não apenas ao quepodiamdizerarespeitodosnazistas,mastambémaoquepodiamdizersobreosjudeus.Atéesseponto,personagensjudeushaviamaparecidocommuitafrequêncianastelasamericanas.

De1900a1929, foram feitos cercade230 filmes sobre judeus, eplateiasde todoopaíshaviamvistojudeusnumadiversidadedepapéis–comodonosdecasasdepenhor,comerciantesderoupas,trabalhadoresdebaixossalários,personagenshistóricasebíblicas,etrapaceiroshilariantes.277 “Ojudeu era uma figura humana cômica, amalucada, encontrada por toda parte”, um comentaristadisse ao fazer um relato desse período. “Seus pontos fracos eram parte do currículo americano.Suasextravagânciaseseussotaqueseramconhecidosportodos.”278Achegadadosfilmessonoroscontinuouessatradição.Foramfeitosváriosfilmessobrejudeusnos

primeiros tempos do cinema sonoro, incluindoduas produções históricas.EmThe Jazz Singer [OCantordeJazz],ofilhodeumcantordesinagogatorna-seumcantorpopular.279EemDisraeli,umpolíticoestigmatizado como judeumostravaquehavia tidoanecessária visãopara transformaraInglaterranumagrandepotência.280O renomado ator de teatro britânicoGeorgeArliss ganhou oOscardeMelhorAtorporsuaatuaçãonopapeldeBenjaminDisraeli,eofilmeperdeuporpoucooprêmiodacategoriaMelhorFilmeparaAllQuietontheWesternFront.281AdecisãodenãofazerTheMadDogofEuropemudoutudoisso.Apartirdomomentoemqueos

estúdios decidiram não comentar a perseguição aos judeus na Alemanha, tomaram um caminhototalmente diferente, e nos meses que se seguiram ocorreu uma série de eventos altamentelastimáveis.Emabrilde1933,ochefedeproduçãodaWarnerBrothers–ojovemetalentosoDarrylF.Zanuck

– concluiu que Jack e HarryWarner nunca permitiriam que ascendesse ao topo de seu estúdio.Decidiuarriscar.Convocouumacoletivadeimprensaedissequeestavapessoalmenteaumentandoosaláriodetodosos funcionáriosdoestúdio. JackWarnerficoufuriosoeanulou imediatamenteadecisão. Em15 de abril, Zanuck anunciou que, como não contavamais com a confiança de seussuperiores,estavasaindoemdefinitivodaWarnerBrothers.282Dois dias depois, estava tomando o café damanhã com o presidente daUnited Artists, Joseph

Schenck.EstebalançouumchequediantedosolhosdeZanuck, assinadoporLouisB.Mayer, novalordeUS$100mil.“Estamosnonegócio”,disseSchenck.“Conseguimos.”SchenckconvenceraMayerafundarumanovacompanhiacinematográficanaqualZanuckpudessedesfrutardeumgrau

de controle bem maior. Foi um grande momento para Hollywood. Nascia a Twentieth CenturyPictures.283AprimeiraaçãodeZanuckfoiconvenceralgunsgrandesastrosdaWarnerBrothersasegui-lono

novoestúdio.ConstanceBennetteLorettaYoungforamparaaTwentiethCenturyquandoviramqueseuscontratoscomaWarnerBrothershaviamexpirado.284Emseguida,GeorgeArlissfezomesmo.“Embora tenha sido muito feliz na Warner Brothers, assinei meu novo contrato com Zanuck”,relembrou.“Eraopassoóbvioquedeviatomar,jáqueminhaassociaçãotinhasidototalmentecomeledesdequeentreinosfilmessonoros.”285Arliss contou a Zanuck que tinha uma nova ideia muito interessante para uma produção da

TwentiethCentury.Doisanosantes,elesedepararacomumapeçasobreosRothschild,afamíliadebanqueiros judeus da Europa, e convencera aWarner Brothers a comprar os direitos do roteiro.DevidoaoseugrandesucessocomoBenjaminDisraeli,talvezestivesseagorapreparadoparafazeropapeldeNathanRothschild.EmboraHarryeJackWarnerestivessemmuitodesgostososcomaidade Arliss para a Twentieth Century – haviam até escrito uma carta preocupada para Will HaysreclamandoqueZanuckhaviaatraídoArlissparasuaprodutora–,elesconcordaramemvenderoroteiroaZanuckpelomesmopreçoquehaviampagado.286Zanuck viu que estava embarcando numa boa jogada. Precisava de um filme para chamar a

atenção para sua nova companhia e dera de cara com um tema promissor.287Exatamente nessaépoca,HermanMankiewiczeSamJaffecirculavamporHollywoodtentandofazerTheMadDogofEurope,eZanucksabiaqueosesforçosdeles iamdaremnada.TambémcompreendeuqueanãorealizaçãodeTheMadDogofEurope iriaabrirespaçoparaum tipodiferentede filme–nãoumataquediretoaHitler,masumtratamentogeraldaquestãodoantissemitismo.AlutadosRothschildpor igualdade de direitos no século anterior fornecia um paralelo perfeito ao que estavaacontecendo na Alemanha, e o melhor de tudo é que Georg Gyssling não teria base para fazerqualquer objeção. Zanuck mostraria imagens de perseguição aos judeus do século anterior, epoderia fazerseuherói,NathanRothschild,protestaremrelaçãoa isso:“EntrehojeemqualquerbairrojudeudequalquercidadedaPrússiaevocêveráhomensmortos...porumcrimeapenas–odeseremjudeus”.288Zanuck tinha considerável experiência com esse tipo dematerial. Supervisionara pessoalmente

duas das mais importantes produções de Hollywood sobre judeus, The Jazz Singer e Disraeli.Catorze anos depois, iria lançar Gentleman’s Agreement [A Luz é para Todos].289 Agora, estavaprestesafazersuacontribuiçãomaisimportante.MasZanucktinhaalgomuitoincomumeissoveioà tona numa carta que escreveu no final de 1933.Um oficial da censura havia sugerido que elemostrasseoroteirodeseunovofilmeaGeorgGysslingeZanuckserecusoufazê-lo,declarandoqueos nazistas não aprovavamas origens judaicas dos produtores deHollywood. Então acrescentou:“Masacontecequesoudedescendênciasuíço-alemã,enãojudeu”.290NissoresideoverdadeirosignificadodamudançadeZanuckdaWarnerBrothersparaaTwentieth

Century.Nopassado,seusfilmessobrejudeushaviamsidosupervisionadosporjudeus.JackWarnerpassavatodasastardesnoestúdiodefilmagemassistindoaostrechosnãoeditadosdodiaanteriorecortandoaquiloquenãolheagradava.291HarryWarnereraaindamaispreocupadocomasquestõesjudaicasdoqueJack.292SeZanuckhouvessetentadofazerumfilmesobreosRothschildnaWarnerBrothers–aindamaisnoexatomomentoemqueseiniciavaaperseguiçãoaosjudeusnaAlemanha–,teriaosdoistentandocertificar-sedequesuafilmagemfosseaceitável.NaTwentiethCentury,Zanuckestavanumaposiçãobemdiferente.Opresidentedacompanhia,

JosephSchenck,naverdadepareciaacharqueZanuckerajudeu.CostumavapôramãonoombrodeZanuckedizer:“Nós,judeus,temosqueficarunidos”.293ElegeralmentenãoseenvolvianoprocessodeproduçãoenaúnicaocasiãoemqueleuumaversãopreliminardoroteirosobreosRothschild,levantou a questão das tiradas antissemitas do vilão. Quando Zanuck lhe disse para não sepreocupar – o filme não seria interpretado como um pedido de defesa do povo judeu – Schenckapenasriu.“Oh,não,nãoéisso”,disse.“Meureceioéqueaspessoasachemdivertido.”294MesmoqueSchenckestivesseseriamentepreocupadocomoroteiro,dequalquermododificilmente teriasidocapazdefazermudanças.EntraranosnegóciosaoladodeZanuckcomoigual,eopontocentraldoarranjoerapermitirqueZanuckfizessefilmesdamaneiraqueachassemelhor.

JosephSchenck(esquerda)eDarrylZanuck(direita),fundadoresdaTwentiethCenturyPictures,quesefundiucomaFoxem1935esetornouaTwentiethCentury-Fox.Copyright©GettyImages.E,assim,oúnicograndeestúdioamericanoquenãoeradirigidoporumjudeutornou-seaquele

queirialevantarpelaprimeiravezaquestãodasituaçãodosjudeusnaAlemanha.ZanuckescaparadaWarnerBrotherseagorairiacausaralgumdanoreal.AideiaoriginalparaTheHouseofRothschildvieradeumjornalistadeBostonchamadoGeorge

HembertWestley,queenviaraaArlissumacópiado roteirosabendoqueoator tinha famadeseinteressarpormaterialinédito.295AgoraqueaTwentiethCenturyeradonadosdireitos,Arlissleudenovo o roteiro – umdramahistórico no qualNathanRothschild financia a campanhado exércitobritânicocontraNapoleão–e,emboraaindafascinadocomaideia,podiaperceberporqueWestleyeradesconhecido.296Elepediuàsuaescritorahabitual,MaudeHowell,que trabalhassenumnovoroteirojuntocomoroteiristaSamMintz.297Arlisstinhafamanãosódeseinteressarpormaterialinédito,mastambémdeintervirnoprocesso

deescrita.Eaquestão judaica faziapartedesuaspreocupações,poisrecentementeelereceberacartasdeseus fãs judeusexpressandodecepçãoporele terviajadonumnavioalemão. “Confessoque me senti bastante culpado em relação a isso, pois os judeus sempre foram bons e fiéisapoiadoresdomeu trabalho, tantono teatroquantonocinema”,escreveuele. “Ninguémvalorizatantoquantoeuoqueomundodaciência,daarteedaliteraturadeveaosjudeus,eninguémtem

maiorsimpatiaporelesemsuadesiguallutacontraaselvageriaeaignorância.”298NaInglaterra,ArlisscomeçouapesquisarahistóriadafamíliaRothschild.Ficoufascinadocoma

obramaisatualizadasobreoassunto,TheRiseoftheHouseofRothschild,docondeEgonCaesarCorti, recentemente traduzidadoalemãoparao inglês.299Ocondedeixara seuviés clarodesdeoinício:contava“ahistóriadeumaforça invisível,mas infinitamentepoderosaquepermeoutodooséculo XIX.”300 A história começava com uma especulação: um senhor idoso chamado MayerAmschelRothschild supostamentemantiveraumconjuntode registros contábeisparaele e outroparaocoletordeimpostos,econstruíraumaadegabemocultadebaixodesuacasaparaesconderseudinheiro.O senhor idoso transmitiu suaargúciaparao filhoNathan,quemuitos anosdepoisapoiouoexércitobritânicocomumpropósitoemmente–oprimeiroprincípiodaCasaRothschild:“aumentar a possibilidade de ganho financeiro, que por sua vez irá servir para aumentar seupoder”.301Arlisssentiu-seinspiradoportudoisso–muitomaisinspiradodoquepelaadaptaçãodeHowelle

Mintz da peça de Westley. A adaptação continha algumas conexões com a presente situação daAlemanha,masprecisavadealgomais.302EntãoArlissteveumaideia.Elecomeçariaofilmefazendoo papel deMayerAmschel no gueto deFrankfurt, e depois de umabreve sequência indicando apassagemdotempo,fariaopapeldeNathannaInglaterra.Elesentounumpequenoescritóriodeseu chalé no campo e datilografou catorze páginas de sugestões, que enviou imediatamente aZanuck.303 A essa altura, SamMintz desapareceu do projeto eMaude Howell escreveu um novoesboçocombasenassugestõesdeArliss.304EntãoZanuckpediuaNunnallyJohnsonparareescrevero roteiromaisumavez.305Emquestãode semanas,TheHouseofRothschild se tornara um filmecompletamentediferente.306Eis como Arliss e Zanuck escolherem representar os judeus na tela apenas um ano após os

nazistaschegaremaopodernaAlemanha:Estápertodas18h00,momentoemqueoguetodeFrankfurttinhaquesertrancadoànoite,eum

velhocomlongabarbaesolidéuespiapelajanela.Parecemuitopreocupado.“Mãe”,elemurmurapara sua esposa, “o dinheiro ainda não veio.” Sua esposa responde que ele deve esperar até demanhã.“Sim”,dizele,“masseaconteceralgumacoisa–comtodoaqueledinheiro”.Ovelhoesfregaasmãos:“10milflorins!”Acifraparecesurpreendersuamulher,entãoeleexplica:“7milnummaçodoagentedacoroadoPríncipeLuís,edepoisassomaspequenas–nomínimo10mil”.“Ah,devemossergratos,Mayer”,dizelacomumarisada.“Bonsnegócios,hein?”MayerAmschelsentaemsuaescrivaninhaparacontarseusganhos.Eledárisadinhasenquanto

lembra como um de seus clientes tentara ludibriá-lo mais cedo naquele dia. “Ele sentou-se ali”,Mayerrelembra,“dissimuladoesorridente,planejandoroubaressepobrejudeuRothschild!”.Mayerri alto,mas então percebe algo terrível. Uma dasmoedas que o cliente lhe dera era falsa. “Umfloriminteiro!”,Mayergrita.Suaesposamordeamoedaparaconfirmarqueeleestácerto.“Eeuaindalhedeiumpoucodevinho”, lamenta-seMayer,“umpoucodovinhobom!”.Masemseguidaeleseacalmaeatécomeçaasorrir.Oclienteiriavoltar.EMayerrecuperariaseuflorim.Derepente,alguémbateàporta.ÉNathan,ofilhodeMayer,umgarotodequinzeanosdeidade,

eelechegaalvoroçado.“Mãe”,dizele,“ocoletordeimpostos!”.Suaspalavraspõememaçãoumarotina familiar.Mayer recolhe o dinheiro e os livros contábeis.Nathan abre o alçapãoquedá naadegaecarregaomaterialincriminadorparabaixo.SeusirmãosSolomoneAmschelescondemtudoatrás das garrafas de vinho. Enquanto isso,Mayer pega outro livro contábil e se troca, vestindoroupas velhas e sujas. Sua mulher dá aos seus filhos mais jovens alguns pedaços de pão. Elaperguntaseelestêmfomeeelesdizemquenão.“Entãofaçamcaradefome”,dizelaséria.Quandoocoletordeimpostosentranacasa,Mayercomeçaasequeixar:“Nuncativeummêstão

ruimcomoesse”.Masocoletordeimpostosnãoerabobo.Eleolhaparaoslivroscontábeisfalsoseosempurradelado.AnunciaentãoqueirácobrardeMayer20milflorins.Mayersoltaumuivoedizquemalconseguejuntarmil.Ocoletordeimpostos,noentanto,nemlhedáouvidos,poisacabadedescobrir o alçapão que leva até a adega. Desce as escadas e olha em volta, e está prestes adescobrir os livros contábeis verdadeiros quando Nathan distrai sua atenção oferecendo-lhe umcopodevinho.Ocoletordeimpostoscainotruque,masdizqueirácobrardeMayer20milflorinsdomesmojeito.Depoisdealgumabarganha,eleconcordaemaceitar2mil,alémdeumapropinapessoaldemais5mil,eentãovaiembora.Às18h00,pontualmente,omensageirodeMayerchegacommásnotícias.Os10mil florinsque

Mayerestavaesperandohaviamsidoroubados.Ohumordovelhomudaderepente.Elecelebrarasuaboasortecomocoletordeimpostoseestavaexplicando–comoalguémdoestúdiocolocou–“apsicologiajudaicaeanecessidadededarpropinas.”307Agoratemumataquederaiva.Queixa-sedotratamentoqueédadoaos judeuspor todaparte, epoucoantesdedesabardeexaustão,grita aúnicasolução:“TRABALHEMEESFORCEM-SEPARA JUNTARDINHEIRO!DINHEIROÉ PODER! DINHEIRO É A ÚNICAARMAQUEOJUDEUTEMPARASEDEFENDER!”.OfilmeatéessepontoémaisoumenoscoerentecomorelatodeCortiemTheRiseoftheHouse

ofRothschild.CortitentoucaracterizarMayercomoumvelhoavarento,queprocuraapenasganhardinheiro.E,pormaisproblemáticoqueesserelatofosse,eleserviudebaseparaoretratofeitoporGeorgeArliss.Acenaseguinteédiferente.Mayer está deitado em seu leito demorte, rodeado pelos filhos. Ele lhes diz para obedecerem

sempreamãesequiseremficarricos.Entãofazsinalparaqueseaproximemesussurra:“perde-semuito dinheiro mandando ouro de carruagem de um país para outro... Vocês são cinco irmãos.Queroquecadaumdevocêscomeceumnegóciobancárionumpaísdiferente.Umvaieabreumacasa emParis, o outro emViena, o terceiro emLondres. Escolham os centrosmais importantes.Assim, quando for preciso mandar dinheiro, digamos, daqui para Londres, vocês não precisarãoarriscaravidaeoouro.Amschel,aquiemFrankfurt,vaisimplesmentemandarumacartaaNathanem Londres dizendo ‘Pague tanto’ e isso será compensado por empréstimos de Londres aFrankfurt”.“Naépocadevocês,haverámuitasguerrasnaEuropa”,Mayerprossegue,“easnaçõesquetêm

dinheiroparatransportarirãoprocurarosRothschild,porqueissoseráseguro”.AesposadeMayerpedeparaelenãoseexaltardemais,maselecontinua:“Lembrem-se:auniãofazaforça.Avidatodavocês têmque apoiar um ao outro.Não se deve permitir que um irmão fracasse enquanto outroirmãoestásendobem-sucedido.AssuascincocasasbancáriaspodemcobriraEuropa,masvocêsserãoumasóempresa–umafamília–,osRothschild,quetrabalhamsemprejuntos.Esseseráoseupoder...”.“E lembrem-sedissoacimade tudo:quenemtodososnegócios,nemtodoopoder,nemtodoo

ourodaEuropairátrazer-lhesfelicidade,atéquenós–nossopovo–tenhamosigualdade,respeito,dignidade.Comerciarcomdignidade;vivercomdignidade;andarpelomundocomdignidade.”Esta cena curta de Mayer Amschel Rothschild em seu leito de morte era um momento

tremendamente importanteparaa representaçãodos judeusnocinemaamericano.ArlissafirmouqueacenasebaseavaemevidênciashistóricasdolivrodeCorti,masCortideixaraclaroqueapenasdoisfilhosestavamvivendoemFrankfurtnahoradamortedeMayer.NathanhaviapartidoparaaInglaterraporcontaprópria,e JameseSolomonviviamnaFrança. “Esses fatos”,escreveuCorti,“provados que estão pelos registros policiais daFrança, e pelos registros de vistos emitidos, sãofataisparaabemconhecidalenda,segundoaqual[MayerAmschel]reuniuseuscincofilhosemseuleito de morte e dividiu a Europa entre eles”.308 Em outras palavras, Mayer nunca poderia terimaginado,emuitomenosarquitetado,umgrandeesquemapeloqualseusfilhosiriamcontrolarasfinançasdaEuropa.Alémdisso, as últimas palavras deMayer no filme – “andar pelomundo comdignidade” –não

eramtãodiretascomopareciam.EmboraMayertivesseseesforçadoparaobterdireitosiguaisparaos judeusemseu tempodevida,ArlisseZanucknãocolocaramessaspalavrasemsuabocacomintuito de exatidão histórica.309 Estavam muito mais interessados em fazer uma observaçãopungentesobreodestinodosjudeusnaEuropa.Semdúvida,tinhamporpressupostoqueninguémemHollywoodiriacriticá-losporumaatitudeelevadacomoessanaquelemomentoparticular.MasochefedoconselhoconsultivodaLigaAntidifamaçãoemLosAngeles,LeonLewis–quehaviasidotãodesastradoaolidarcomTheMadDogofEurope–,reconheceuinstantaneamentequeamensagemnofinaldessacenadificilmentecompensavaatotalfaltadedignidadequecaracterizavaorestodofilme.Quando Lewis ficou sabendo que a Twentieth Century estava trabalhando em The House of

Rothschild, ficou profundamente decepcionado. “Só aqui entre nós”, escreveu ele a RichardGutstadt, “a falta de entendimento ao selecionar essa história em particular para ser produzidanessaépocaéumbomexemplodocalibrementaldealgunsdosnossosmaisdestacadosmagnatasdocinema”.310Lewissabiaquequalquerquefosseoânguloqueosprodutoresadotassem,otemadofilmeestavafadadoacausarinúmerosproblemas.Porvoltadofinaldedezembro,especialistasemantissemitismo da Liga Antidifamação haviam lido todo o roteiro e identificado que ele continha“tramoiaseoutros incidentesetraçosmesquinhos”.311ElesmalpodiamacreditarqueesseroteiroestavasendousadoparaumagrandeproduçãodeHollywood.A Liga Antidifamação acabou formulando uma posiçãomuito clara em relação aTheHouse of

Rothschildaovislumbraroimpactodasduaspartesprincipaisdoenredo.Asequênciadeabertura,disserameles,retratavaojudeucomoumbanqueirointernacionalqueenganavaasautoridadesdeimpostoseacumulavatantariquezaquetinhamaiorpoderqueogoverno.Orestodofilme–ondeNathanRothschildfazbarganhascomváriasnaçõeseuropeiasparaquepossamderrotarNapoleão–caracterizavaojudeucomoopodersecretoportrásdotrono,queregulavaodestinodomundo.312ALigaAntidifamaçãoreconheceuque,àprimeiravista,ofilmepareciaterumamensagemnobre:

os Rothschild foram injustamente discriminados, queriam obter direitos iguais para seu povo eusaram o dinheiro para a paz e não para a guerra. A Liga imaginou até que algumas plateiasjudaicaspoderiamreagirpositivamenteaessesmomentos:talvezficassemtãocontentescomofatodeumfilmefalarcontraoantissemitismoquefariamvistagrossaparaoconteúdoantissemitadopróprio filme. Mas a Liga não estava preocupada com a reação judaica ao filme; interessava-seapenaspelareaçãodosnãojudeus.Eaorganizaçãoestavaabsolutamenteconvencidadeque,paraa mente dos não judeus, os elementos redentores ou passariam despercebidos, ou não seriamconsideradosjustificativaparaocomportamentodosRothschild.“Aimpressãoqueseráproduzida”,observouaLiga,“édequeaconcentraçãoderiquezanasmãosdeumafamíliajudaicainternacionaloutorgouaessafamíliaumpoderindiscutíveldedeterminarosdestinosdasnações.OprópriofatodeasnaçõescristãsteremqueimploraràfamíliajudaicadosRothschilddinheiroparaprotegersuaprópriaexistênciairáporsisócriarumareaçãodasmaisindesejáveis”.313

Depoisdeapresentaressaanálise,LeonLewisescreveuaJosephSchenckedissequeTheHouseof Rothschild ameaçava ser “uma das exibições mais perigosas” daqueles tempos. Explicou quehavia uma onda de propaganda antissemita varrendo o país, convencendo as pessoas de que o“banqueirojudeuinternacional”controlavaasfinançasdomundo.TheHouseofRothschild,porseutema, reforçaria esse mito. Se Schenck tivesse qualquer dúvida a respeito, Lewis sugeriu queentrasseemcontato “comaquelesdonossopovo... que têmdedicado todasas suas energiasnosúltimosmesesatentardeteracrescenteondadeódiocontraosjudeus”.314Schenckleuacartaepassou-aaZanuck.Esterespondeuimediatamente.Elenãotinhaintenção

deabandonar suaproduçãodeTheHouseofRothschild. “Não sou judeu”, acrescentou, “enuncaouvifalardesse‘crescenteódioaos judeus’aquevocêsereferenasuacarta,eestouinclinadoaacreditarqueeleé,maisoumenos,imaginárionoqueserefereaograndepúblico.Fazemosfilmespara o público emgeral, e não para umaminoria, e garanto a você que se existe algo comoum‘crescenteódiopelosjudeusnosEstadosUnidos’nossaversãodeROTHSCHILDnofilmeiráfazermaisparadetê-ladoquequalqueroutracoisa,dopontodevistadoentretenimento”.315OsrepresentantesdaLigaAntidifamaçãocortaramtodaacomunicaçãocomZanucknessepontoe

concentraramsuasenergiasemWillHays.316EssafoiumadecisãosábiaporqueaTwentiethCenturyestava justamente nessa época tentando obter filiação à organização Hays. Naquele mesmo dia,Hays escreveu uma carta urgente a Zanuck: “É importante não fazer nada agora que possaalimentar o descabido preconceito contra os judeus que vemos em certos lugares. Um fatordisseminado nesse ataque injusto e preconceituoso é a falsa alegação de que todos os judeusadquirem dinheiro para ter poder, com a inferência de que tal poder pode ter mau uso. AproeminênciahistóricadacasadeRothschildétalqueospropagandistashostistêmtentadotornaropróprionomesinônimodeumpoderpolíticomundialsinistro,decorrentederiquezaacumulada.Ofato de queno caso dosRothschild o poder do dinheiro tenha sido corretamente usadopode serofuscado pela grande impressão produzida pelos Rothschild como exemplo de poder judaicoexercidopormeiodadominaçãopelodinheiro”.Hays repetia que estava muito preocupado com a situação. Disse que provavelmente haveria

algumas diferenças de opinião dentro da comunidade judaica, mas que os “judeus pensantes”podiaminterpretarTheHouseofRothschildcomopropagandaantissemita.317Zanuck viu-se um pouco em apuros. Obviamente precisava mudar a visão que Hays tinha a

respeitodo filme.Entãoconseguiureunir rapidamente todaumasériedereaçõespositivasaTheHouse of Rothschild e encaminhou-as ao EscritórioHays. Incluiu 175 cartões de pré-estreia queelogiavamofilmeenãodiziampraticamentenadasobreseu“saborjudaico”;umacartadeJosephJonah Cummins, o editor de um jornal judaico, dizendo que o filme era muito agradável e nãocontinhatraçosdepropaganda;eumsermãodoreverendoC.F.Akedintitulado“GeorgeArlissemTheHouseofRothschild:UmaAlegriaeumaInspiração”.318Omaterialcausouimpacto.HayslogoinformouaLigaAntidifamaçãoqueamaioriadasplateias

estavaachandoTheHouseofRothschildtãodivertidoecativantequenãodavamatençãoàssuasimplicações ofensivas. Também assinalou que o Conselho Nacional de Mulheres Judias haviarecentemente assistido a uma pré-estreia do filme e o aprovara oficialmente. Hays estava agoramenospreocupadocomofilmeemsiemaispreocupadocomapossíveldivergênciapúblicaentreasduas organizações judaicas.319 A Liga Antidifamação entendeu seu receio e ficou furiosa com oConselhoNacionaldasMulheresJudias,masestavamaispreocupadacomofilme.320A Liga Antidifamação então partiu para seu último recurso: os chefes dos demais estúdios de

Hollywood.SabendoqueLouisB.MayereraodonomajoritáriodaTwentiethCenturyPictures,aLigaAntidifamaçãoenviou-lheumtelegrama:“NOSSASITUAÇÃONOPRESENTEMOMENTOÉMAISCRÍTICADOQUE JAMAISFOIEPEDEDECADAUM DENÓS OMAIOR CUIDADO PT EM ÉPOCASNORMAISNÃO IRÍAMOS PREVERDANOS AGORA CONDIÇÕES AGUDAS DEVEM SER CONSIDERADAS PT FAVOR COOPERAR PARA EVITAR O FILME PELOMENOSDURANTEPERÍODOCRÍTICO”.321Mayer respondeu na hora. Não estava disposto a fazer nada para intervir na condução da

Twentieth Century, já que sua participação na companhia não era do conhecimento geral, masconcordavaemexaminarofilmejuntocomHarryCohn,odiretordaColumbiaPictures.Algunsdiasmais tarde,osdoisexecutivosassistiramao filme juntosemandaramumtelegramaemresposta.ElesdiscordavamdaposiçãodaLigaAntidifamação.NãohavianadadeerradocomTheHouseofRothschild,enaverdadeosdoisexecutivosjáhaviamrecebidosolicitaçõesparafazerofilme.322A Liga Antidifamação rapidamente instigou os líderes judeus de todas as partes para que

inundassemMayercomcartasdeprotesto.323Aomesmotempo,RichardGutstadtcontatousuaarmasecreta,EdgarMagnin, rabinoeamigo íntimodeMayer. “A influênciadelesobreMayerdeveserutilizadaagora”,escreveuGutstadt.324Mas,comosesoube,MayerrecorreuaMagninprimeiro.OhomemmaispoderosodeHollywoodreceberamuitostelegramassobreofilmeeestavapreocupadoenãosabiaoquefazer.Magninrespondeusempiedade.Ele“caiunacabeça”deMayer:“Ele lhedissequeascondiçõesnosetoreramresponsáveisporboapartedopreconceitoexistenteequeerairônico que ainda por cima eles demonstrassem tão pouco senso a ponto de promover um filmedessetiponumaépocacomoessa.Dissequeestavamcavandoaprópriacovaequeiriamseindisportambémcomosjudeus”.325AomesmotempoemqueMagninestavatrabalhandoMayer,outromembrodaLigaAntidifamação

estava trabalhando Harry Warner. Warner, porém, não precisou ser muito trabalhado. Eleprovavelmente se sentiu responsável pela confusão, já que para começar havia vendido o roteiropara a Twentieth Century. Ele disse à Liga Antidifamação que o filme ameaçava ser uma dasproduçõesmaisperigosasdetodosostempos.EstavatãopreocupadoqueatéconsiderouofereceràTwentiethCenturyUS$16milparaqueoroteirofossedestruído.“EMTUDO ISSO,ELENÃOQUERQUESEUNOMESEJAMENCIONADO”, observouaLigaAntidifamação.Aorganização suspeitavaqueWarnernãoqueriatornarpúblicoquetentarasuprimiraproduçãodeumacompanhiarival.326Nofinal,porém,nemLouisB.MayernemHarryWarnerusaramseudinheiroouseupoderpara

convencer Darryl Zanuck. Os documentos básicos não dão qualquer pista a respeito de por queessesdoisexecutivos recuaramnesseestágiocrítico.Umapossível razãoéque talvezestivessempreocupadoscomofatodeestaremimitandocomportamentosdoprópriofilme.Numdosmomentos-chavedeTheHouse of Rothschild, Nathan Rothschild compra desenfreadamente ações na Bolsapara levarà falência seuscompetidoresgentios, eMayereWarnerestariam fazendoalgo similarcomZanuck.Ocenáriomaisprovável,éclaro,équeMayereWarnersimplesmentenãoquisessemseenvolver

com um filme que não haviam feito. E, no entanto, talvez o filme acabasse envolvendo os dois.Afinal, começava comumpai judeu chamadoMayerque fundara cinco filiais da sua famíliaparacriarumpoderosoimpério.SeráqueZanuckestavamontandoumataquedisfarçadoaosistemadosestúdios,comoumaconspiraçãodirigidapor judeus,com“Mayer”no topo,eoschefesdeoutroscinco estúdios diretamente abaixo dele: Jack Warner, Harry Cohn, William Fox, Carl Laemmle eAdolphZukor?SefoiessaaintençãodeZanuck,ninguémassinalouissonaépoca.Em14demarçode1934,TheHouseofRothschildestreounoAstorTheater,emNovaYork.Em

geral, recebeu excelentes críticas. Alguns críticos destacaram os paralelos com a situação naAlemanha; todos comentaram as piadas. Uma semana e meia depois, a revista Time destacouGeorge Arliss “de suíças e solidéu” na capa, e elogiou o excelente entretenimento do filme numartigo: “The House of Rothschild (Twentieth Century) começa com o velho Mayer AmschelRothschild...comoumcorretordedinheiroaduladordeFrankfurt.Aperdadealguns florinsnumassalto a ummensageiro faz com que uive como um gato de rua. Quando o coletor de impostoschegaàruajudaica,ovelhoavarentoRothschildocultaseussacosdedinheironaadega,dáacadaumdeseusfilhosumacrostadepãoparamastigar,atiraorosbifenumalatadelixoeconvenceocoletorareceberumapropina.Tãosagazquantoavarento,MayerAmschelRothschildtemumaboaideiaemseuleitodemorte...”.327Uma resenha típica. Mais adiante no filme, os habitantes da “rua judaica” experimentam

perseguição, e nessas imagensHollywood aludiu à situação naAlemanha pela primeira vez.Mascomo provou a resenha da revistaTime, essa alusão foi feita a um custo terrível: o reforço doestereótipodobanqueirojudeuinternacional.328Algunsestavampreparadosparaaceitaressecusto.OrabinoStephenWisedeuumsermãosobre

TheHouseofRothschild,dizendoquesetratavade“umdosmaiorestributosjáfeitosemfilme”.329Um pequeno grupo judaico de Hollywood, cujo slogan era “Um sorriso tem um longo caminho”,ofereceu a Zanuck uma filiação honorária em reconhecimento à sua “destacada realização embenefício do povo judeu” (mas que na opinião da Liga Antidifamação não passou de “uma coisaatroz”).330Zanuckestavaocupadodemaisparacompareceràcerimônia.SeufilmechegarapertodeconquistaroOscardeMelhorFilmeeestavaagoralevando-oaumaglóriaaindamaior.Emmaiode1935,aTwentiethCenturyfundiu-secomaFoxeZanucktornou-seochefedoterceiromaiorestúdiodeHollywood,aTwentiethCentury-Fox.331MasaLigaAntidifamaçãocontinuouconvencidadequeTheHouseofRothschildhaviasidouma

caricaturaequeriacertificar-sedequenadacomoaquiloserepetisse.“Émuitoruimquetenhasidofeito nessa época”, um representante da Liga escreveu, “pois corrobora a propaganda nazistabásica, e essa corroboração é suprida por judeus”.332 A ironia era quase insuportável. A LigaAntidifamaçãohaviaacessadotodososcanaisestabelecidosenãoforacapazdeevitarolançamentodofilme.Claramente,aorganizaçãoprecisavaadotarumaabordagemdiferente.WillHaysconcordou.Atéaqueleponto,haviaajudadoaLigaAntidifamaçãoaobteralgunspoucos

sucessos,masTheHouseofRothschilddemonstrou que algomais precisava ser feito. “Os filmesobjetáveis”, umdos funcionários deHays apontou, “são commuita frequência feitos emestúdioscontroladosporjudeus...enãosepodeesperarque[oEscritórioHays]leveadianteumprogramade educação sem que haja alguma abordagem direta... desses produtores feita por um grupo dejudeus”.333ALigaAntidifamação,emoutraspalavras,precisavasereunirmaisregularmentecomosprodutoreseoferecerumaorientaçãomaissistemáticasobrearepresentaçãodosjudeusnastelas.Assim, justamente na hora em queTheHouse of Rothschild chegava aos cinemas dos Estados

Unidos,aLigaAntidifamaçãotomavamedidaspreventivasparaofuturo.Emmarçode1934,umanovaorganizaçãosurgiuemHollywood,oComitêdaComunidadeJudaicadeLosAngeles.334LeonLewis,ofundadordaorganização,logocriouumacomitêdecinemaseparado,aoqualsejuntaramrepresentantes de cada um dos grandes estúdios, incluindo Irving Thalberg, Harry Cohn, JosephSchencke JackWarner.Essedistintogruporeunia-seumavezpormêscomoúnicopropósitodediscutirquestõesjudaicas.335“Pelaprimeiravez”,escreveuLewis,“estabelecemosumabaserealdecooperação com a Indústria Cinematográfica e espero resultados esplêndidos de agora em

diante”.336Quatromesesmaistarde,quandoWillHaysanunciouumagrandecampanhaparalimparfilmes

americanos e nomeou Joseph Breen como o executor do Código de Produção, o Comitê daComunidadeJudaicadeLosAngelesaproveitouomomentoparasolidificarseunovoarranjocomascompanhiasdecinema.Na tardede11de julhode1934, todososgrandesexecutivosdecinemareuniram-se com Hays para tratar do novo plano de censura.337 Logo em seguida, os que eramjudeusforamparaoescritóriodeHarryCohnnaColumbiaPicturesparaumareuniãocomRichardGutstadt.OsmembroshabituaisdocomitêdecinemaestavampresentesjuntocomLouisB.Mayer,DavidSelznick,HarryWarnereCarlLaemmle Jr.Gutstadtpediuaogrupoqueevitassea faltadecuidado que havia caracterizado suas produções do ano anterior.Os executivos então discutirammaneirasdeevitarqueos judeusfossemretratadosdemodoofensivonofuturo.Areuniãofoiumgrande sucesso e a Liga Antidifamação ficou convencida de que a partir de então haveria “umacooperaçãomaisrápidaemuitomaisfranca”entreosdoisgrupos.338No ano seguinte, a maioria das referências aos judeus foram cortadas nas produções de

Hollywood.AdolphZukor,odiretordaParamount,prometeuqueo filmedeCecilB.DeMille,TheCrusades[AsCruzadas],“nãofariareferênciaaosjudeussobqualquerformaoumaneira”.339EmseufilmeSuccessatAnyPrice[PaixãoporDinheiro],aRKOconcordouemtransformarumrudehomemdenegóciosjudeuemumnãojudeu.340ATwentiethCenturycortoupersonagensjudeusdeseufilmeBorn to Be Bad [Alma sem Pudor].341 E Louis B. Mayer cancelou The Merchant of Venice [OMercadordeVeneza], assim comoum filme sobre a crucificaçãodeCristo chamadoTwo Thieves[DoisLadrões].“Nãoprecisamostermedodoresultado”,escreveuLewis,“emvistadaesplêndidacooperaçãoquesempretivemosdaMGM”.342Mesmoassim,Gutstadtnãoestavainteiramentesatisfeito.ApósatraumáticaexperiênciadeThe

House of Rothschild, ele queria se livrar de todas as possíveis referências aos judeus. “É tãoessencial evitar propaganda obviamente pró-judaica nos filmes como prevenir os problemas defilmes antissemitas”, escreveu ele.343 No decorrer da década, suas cartas se tornaram maisextremadas.EleescreveuparaLewissobrefilmesestrangeiros,curtasecartuns,edepoiscomeçouasereferir tambémafilmesquenãotinhamabsolutamentenadaavercomjudeus,porque–naspalavrasdele–“vocênuncasabeoquepodesairdeHollywood”.344Logo,osesforçosdaLigaAntidifamaçãocomeçaramaterumimpactomaisamplo.Nospalcose

norádio,oshumoristascomsotaquejudaicocomeçaramasefazerouvircommenorfrequência;emHollywood, os atores que faziam personagens judeus estavam achando praticamente impossívelarrumartrabalho.345Eassimojudeu,antestãoproeminentenaculturaamericana,derepentenãoeramaisencontrado

empartealguma.Umcomentaristaescreveu:“Omaiorfenômenojudaicononossopaísnosúltimosvinte anos tem sido o quase completo desaparecimento dos judeus da nossa ficção, dos palcos,rádios e do cinema”.346Mais do que qualquer outro fator isolado,The House of Rothschild foi oresponsávelporessedesaparecimento.Noentanto,mesmodepoisdeterpromovidoessamudançatãomonumental,ofilmeaindairiainfligirmaisumdano.Os nazistas ficaram fascinados comThe House of Rothschild desde que o filme apareceu nos

cinemas do mundo todo. Em maio de 1934, quando as exibições ainda estavam em cartaz, oembaixador alemão emLondres e o cônsul alemão emSeattle assistiramao filme com interesse.Ambos haviam notado que o filme fazia um retrato dos judeus de dupla face. O embaixador emLondres observou que o filme traçava infelizes paralelos com a situação naAlemanha aomesmotempo em que mostrava a “vulgar ambição por dinheiro” dos judeus. Ele continuou: “O filmeenfatizaqueelesusamseupoderfinanceiroparaalibertação,masissonãoconvence”.347Ocônsulem Seattle fizera observações similares antes, concluindo que o filme nunca seria exibido naAlemanha.Elenãoestavaexatamentecerto.348Em28denovembrode1940,oostensivofilmealemãodepropagandaOEternoJudeu(Derewige

Jude) estreou nos cinemas da Alemanha. Esse documentário sobre “o problema do judaísmomundial”,quefoilançadoparacoincidircomalgumasdasprimeirasdeportaçõesdejudeusparaaEuropa do Leste, começava comparando a inclinação ariana para trabalhar com a inerentetendênciados judeusde viverdo trabalhodos outros.Exteriormente, os judeusmuitas vezes sãoparecidos com os demais. Mas, segundo o filme, sua natureza interior os compele a emprestar,permutarecomerciar,eduranteoreinadodeAlexandre,oGrande,elesseespalharamcomoratosportodaaEuropa.Gravitavamemtornodoslugaresmaisricos,foramenriquecendocadavezmaise,noiníciodoséculoXIX,algunsjudeusganharampoderinternacional.349Aessaaltura–unsvinteminutosdepoisdeiniciadoofilme–,onarradordeOEternoJudeufazia

umanúncio.“AgoravamosmostrarumacenadeumfilmesobreafamíliaRothschild.Foifeitoporjudeusamericanos,obviamentecomoumtributoaumdosmaioresnomesdahistóriajudaica.Eleshomenageiam seu herói de ummodo tipicamente judaico, comprazendo-se com amaneira que ovelhoMayer Amschel Rothschild engana seu estado-anfitrião fingindo pobreza para poder pagarmenosimpostos.”Eláestavaela:acenaoriginaldeTheHouseofRothschildcomlegendasprecisasemalemão.Os

nazistas haviam feito seu próprio longa-metragem sobre a família Rothschild apenas uns mesesantes,masnãoousaramaqui.350Acharamaversãoamericanabemmaiseficazedivertida.Nenhum

embelezamentofoinecessário.Elessimplesmentedeixaramqueaaçãosedesenrolassediantedosolhos dos espectadores.Quando a cenamuda paraMayer em seu leito demorte, o narrador fazapenasumaintervenção:“Atransferênciadedinheiropormeiodechequenãofoiumainvençãodosjudeus,nemfoicultivadaporelesparaobemdahumanidade.Serviu-lhescomoummeiodeobterinfluênciainternacionalsobreospovosqueosacolheram”.Orestodacenaeraautoexplicativo.OvelhoMayerAmschelfazosfilhosprometeremapoiarum

aooutro,elhesfaladopoderqueestãoprestesaadquirir.Ofilmeécortadoexatamenteatempodedeixardeforaafalafinalsobreadignidadedosjudeus.Há anos, O Eterno Judeu vem sendo denunciado como um dos exemplos mais atrozes de

propagandanazista,porémofilmeseria impensávelsemTheHouseofRothschild.As imagensdeMayerAmschelforneceramestruturaaoque,deoutromodo,teriasidoumasaladadocostumeiroantissemitismodoregime.Osprimeirosvinteminutosdodocumentárioestabelecemainteligêncianaturaldos judeusemrelaçãoaodinheiro.Depois, as imagensdeMayerAmschel indicamo realperigo: os judeus mais ricos estavam tomando o mundo. O narrador explica essa conexão. “TheHouseofRothschildéapenasumexemplodousodessatáticapelosjudeusparaestendersuarededeinfluênciafinanceirasobreotrabalhador...PorvoltadoiníciodoséculoXX,osjudeuspassaramaocupar todas as ramificações domercadomundial do dinheiro. Eles são um poder internacional.Embora constituam apenas 1% da população da Terra, seu capital lhes permite aterrorizar ocomérciomundial,aopiniãopúblicamundialeapolíticamundial.”Haviaapenasuma linhadeaçãopossível.O filmeentãosevoltaparaaautoridadesupremana

questãodosjudeus,AdolfHitler,emseudiscursonoReichstagde30dejaneirode1939.“CasoosjudeusdosistemafinanceirointernacionaldentroeforadaEuropalevemaspessoasaoutraguerramundial”, disse ele, “o resultado não será uma vitória do judaísmo, mas a aniquilação da raçajudaicanaEuropa”.Em5dedezembrode1930,odiaemqueosnazistaspromoveramamanifestaçãocontraAllQuiet

ontheWesternFrontemBerlim,nasciaumdosmaisincomunsacordosdiplomáticosdoséculoXX.Como resultado dos distúrbios, o governo alemão disse aos estúdios de Hollywood que eles sópoderiamfazernegóciosnaAlemanhasenãoarranhassemoprestígioalemãoemnenhumdeseusfilmes. De início, isso significava que os estúdios não podiam fazer filmes que distorcessem aexperiênciaalemãnaPrimeiraGuerraMundial.Depois,quandoHitlerchegouaopoder,significavaqueelesnãopodiamfazerfilmesqueatacassemosprincípiosessenciaisdonazismo.Oprimeiromomentocrucialnasrelaçõesdosestúdioscomosnazistasfoidepuracolaboração:os

estúdioscoletivamenteboicotaramofilmeantinazistaTheMadDogofEuropeparapreservarseusinteressescomerciaisnaAlemanha.Opassoseguintedoprocesso,porém, foimaiscomplicado.Oúnico filme de Hollywood que tratava da perseguição aos judeus nesse período, The House ofRothschild, continha ideias tão compatíveis com a ideologia nazista que foi incorporado aomaisextremado filme de propaganda nazista da época. A Liga Antidifamação, que havia demonstradoumacapacidadedejulgamentotãoescassaaosuprimirTheMadDogofEuropealgunsmesesantes,teveumavisãomaisclaraaoseoporaessenovofilme.E,noentanto,apesardessasambiguidades,o resultado foi, semqualquerambivalência, injurioso: o filmeTheHouseofRothschildnão só foiincorporadoàpropagandanazista,mastambémlevouàexclusãodosjudeusdastelasdosEstadosUnidos.Nosanosqueseseguiram,osfilmesdeHollywoodficarammarcadosporduasausênciasdistintas:

a dos nazistas e a dos judeus. Só quandoHollywood parou de negociar com a Alemanha que osnazistasfizeramsuadramáticaapariçãonastelasamericanas.Jáoretornodos judeusnãosedeucomtantafacilidade.Nesse ínterim, as relações comerciais entre Hollywood e os nazistas continuaram. Os nazistas

examinarammais de quatrocentos filmes americanos de 1933 a 1940. Tinhamque separar essesfilmes em categorias e acabaram adotando exatamente as mesmas categorias que Hitlerestabeleceradesdeoinício:“bom”,“ruim”e“desligado”.

137“Screen:LongArmofHitlerExtendstoHollywoodStudio”,Newsweek,26dejunhode1937,22.

138E.A.Dupont,“Diedeutschfeindlichen‘EngelderHölle’”,B.Z.amMittag,20denovembrode1930,1-2.ParadiscussõessobreaobradeDupont,verJürgenBretschneider,ed.,EwaldAndreDupont:AutorundRegisseur(Munique:editiontext+kritik,1992);PaulMatthewSt.Pierre,E.A.DupontandHisContributiontoBritishFilm:Variete,MoulinRouge,Piccadilly,Atlantic,TwoWorlds,CapeForlorn(Madison,NJ:FarleighDickinsonUniversityPress,2010).

139Dupont,“Diedeutschfeindlichen‘EngelderHölle’”.1-2.

140Ibidem.

141“‘Hell’sAngels’:WhyGermanyObjectstotheFilm”,TheObserver,23denovembrode1930,10.Paraoutroscomentáriosnaimprensa,ver“‘Anti-German’WarFilm:DiplomaticProtestLikely”,ManchesterGuardian,21denovembrode1930,8;“‘Hell’sAngels’:GermanOfficialProtest”,TheTimes,21denovembrode1930,14;“DupontPans‘Hell’sAngels’”,Variety,26denovembrode1930,6.

142“HetzfilmegegenDeutschland:DieMarchenvondeutschenKriegsgreuelenerreichenRekordkassenamBroadway”,DerFilm,18deoutubrode1930,2;“InterventioninLondon?LebhafterTelegrammwechseldesAuswärtigenAmtsmitLondonwegen‘EngelderHölle’”,DerFilm,novembro22,1930,1;“NoReichProtestonFilm:LondonEmbassyDeniesDiplomaticActionon‘Hell’sAngels’”,NewYorkTimes,21denovembrode1930,9.

143“NoProtestonWarFilm:BritainSaysGermanyDidNotAsk‘Hell’sAngels’BeBarred”,NewYorkTimes,25denovembrode1930,34.

144“‘EngelderHölle’in20PariserKinos”,LichtBildBühne,21desetembrode1931,1;deFrederickHerronparaJasonJoy,17denovembrode1931,arquivoHell’sAngels,MPAA,registrosdaProductionCodeAdministration,MargaretHerrickLibrary.

145“Frankreichverbietet‘EngelderHölle’”.LichtBildBühne,26desetembrode1931,1:DeHerronparaJoy,17denovembrode1931.

146DeLamarTrottiparaWillHays,13desetembrode1930,arquivoHell’sAngels,MPAA,registrosdaProductionCodeAdministration,MargaretHerrickLibrary.

147DeFrederickHerronparaJasonJoy,7dejunhode1932,arquivoHell’sAngels,MPAA,registrosdaProductionCodeAdministration,MargaretHerrickLibrary.

148JensUlff-Møller,Hollywood’sFilmWarswithFrance:FilmTradeDiplomacyandtheEmergenceoftheFrenchFilmQuotaPolicy(Rochester,NY:UniversityofRochesterPress,2001),69-74;KristinThompson,ExportingEntertainment:AmericaintheWorldFilmMarket,1907-1934(Londres:BFIPublishing,1985),106.

149“‘OneforOne’,SayGermans:CommerceDept.HoldsValuableInformation”,Variety,19denovembrode1924,21.

150KristinThompson,ExportingEntertainment,106-107,36,128;Ulff-Møller,Hollywood’sFilmWarswithFrance,74.

151ModrisEksteins,“War,Memory,andPolitics:TheFateoftheFilmAllQuietontheWesternFront”,CentralEuropeanHistory13(1980):66-67;GeorgeCanty,“WeeklyReport2”,9dejulhode1932,CommercialAttachésinGermany1931-1940,RG151,NationalArchives.

152DeFrederickHerronparaJohnV.Wilson,16deabrilde1932,arquivoTheLostSquadron,MPAA,registrosdaProductionCodeAdministration,MargaretHerrickLibrary;Canty,“WeeklyReport2”,9dejulhode1932.

153Canty,“WeeklyReport3”,16dejulhode1932,CommercialAttachésinGermany1931-1940,RG151,NationalArchives.

154MinistériodoInteriordaAlemanha,Reichsministerialblatt,2dejulhode1932,371.AquiatraduçãoédeGeorgGysslingparaaColumbiaPictures,11desetembrode1933,arquivoBelowtheSea,MPAA,registrosdaProductionCodeAdministration,MargaretHerrickLibrary.

155AuswärtigesAmt,Rundschreiben,27deagostode1932,missãodiplomáticaalemãemLisboa,caixa160:Filme,vol.2,PAAA.

156PaulSchwarz,“WarnungenwegenderFilme‘Hell’sAngels’,‘CasquedeCuir’und‘Mamba’”,10dedezembrode1932,Paris2281:Filmwesen,vol.4,PAAA.

157Ibidem.

158Ibidem.

159Ibidem.

160Ibidem.

161Ibidem.

162“KeineUnited-Artists-FilmeinDeutschland:‘LBB’InterviewmitA.W.Kelly”,LichtBildBühne,20desetembrode1933,2.

163“UnitedArtistsFilmeinDeutschland”,Film-Kurier,8demarçode1934,1;“UABackintoGermanMarketAfter4Years”,Variety,20demarçode1934,15.

164VeraslistasdaFilmprüfstellepara1934noDeutschesFilminstitut,Frankfurt,queinformamaproibiçãodosseguintesfilmesdaUnitedArtists:TheAffairsofCellini,MoulinRouge,RomanScandalseNana.Nomesmoano,ofilmeScarfacedaUnitedArtistsfoiproibidopelomaisaltoconselhodecensura:relatórioOberprüfstelle7513,“DasNarbengesicht(Scarface)”,22denovembrode1934,DeutschesFilminstitut,Frankfurt.DoisfilmesdaUnitedArtists,CynaraeOurDailyBread,passarampeloscensores,maséprovávelquetenhamsidodistribuídosporoutracompanhianaAlemanha.

165DeFrederickHerronparaJasonJoy,21demarçode1932,arquivoTheLostSquadron,MPAA,registrosdaProductionCodeAdministration,MargaretHerrickLibrary.

166RuthVasey,TheWorldAccordingtoHollywood,1918-1939(Madison:UniversityofWisconsinPress,1997),80-84.

167ReferatdesGesandtschaftsratsDr.Freudenthal,18deabrilde1933,EmbaixadaAlemãemParis,2282:Filmwesen,vol.5,PAAA,4-5,2-3,II.

168Vasey,TheWorldAccordingtoHollywood,82;deValentinMandelstammparaCarlLaemmleJr.,31demarçode1930,arquivoAllQuietontheWesternFront,MPAA,registrosdaProductionCodeAdministration,MargaretHerrickLibrary.

169ReferatdesGesandtschaftsratsDr.Freudenthal,18deabrilde1933,1,3.

170Ibidem,3-4,6-7.

171Ibidem,7,5.

172Wings,dirigidoporWilliamA.Wellman(Paramount,1927);TonyThomas,HowardHughesinHollywood(Secaucus,NJ:CitadelPress,1985),42-43;DonaldL.BarletteJamesB.Steele,Empire:TheLife,Legend,andMadnessofHowardHughes(NovaYork:Norton,1979),64-66.

173DickGrace,TheLostSquadron(NovaYork:Grosset&Dunlap,1931),15.

174TheLostSquadron,dirigidoporGeorgeArchainbaud(RKO,1932).

175ReferatdesGesandtschaftsratsDr.Freudenthal,18deabrilde1933,5,13;“DiplomatischeSchrittewegen‘VerlorenerSchwadron’”,LichtBildBühne,4deabrilde1932,1.

176DeHerronparaJoy,21demarçode1932.

177DeHerronparaWilson,16deabrilde1932.

178DeFrederickHerronparaJohnV.Wilson,29deabrilde1932,arquivoTheLostSquadron,MPAA,registrosdaProductionCodeAdministration,MargaretHerrickLibrary.

179ReferatdesGesandtschaftsratsDr.Freudenthal,18deabrilde1933,10-11,13.

180Ibidem,6.

181Ibidem,9,10.

182“Aufzeichnung”,18deabrilde1933,Paris2282,Filmwesen,vol.5,PAAA.

183ReferatdesGesandtschaftsratsDr.Freudenthal,18deabrilde1933,7-9.

184Ibidem,9,10.

185Ibidem,12-14.

186Canty,“WeeklyReport40”,1odeabrilde1933,CommercialAttachésinGermany1931-1940,RG151,NationalArchives;deWernerFreiherrvonGrünauparaGeorgGyssling,20demarçode1933,Arquivo702.6211/663,1930-39CentralDecimalFile,RG59,NationalArchives.

187DeNSDAPparaReichskanzlei,semdata,“General-KonsulatNew-York”,NS43,vol.47,fólio337,Bundesarchiv,Berlim.

188Captured!,dirigidoporRoyDelRuth(WarnerBrothers,1933).

189Resumo,15dejunhode1933,arquivoCaptured!,MPAA,registrosdaProductionCodeAdministration,MargaretHerrickLibrary.

190GustavMüller,“Aufzeichnung”,13dejaneirode1934,EmbaixadaAlemãemRoma,835a:deutschfeindlicheFilmpropaganda,vol.2,PAAA.EsserelatóriocontémtodososcortesqueGysslinghaviarequisitadosetemesesantes.

191Ibidem.

192DoMinistériodaPropagandaparaconsulados,embaixadasemissõesdiplomáticas,25dejaneirode1934,EmbaixadaAlemãemRoma,835a:deutschfeindlicheFilmpropaganda,vol.2,PAAA.

193EssaredaçãoédacartadeGysslingparaaColumbiaPicturesarespeitodeBelowtheSea,queeleenviouquasenamesmaépoca.VerdeGeorgGysslingparaColumbiaPictures,11desetembrode1933.

194GeorgeCanty,“EconomicandTradeNotes237”,17demaiode1933,CommercialAttachésinGermany1931-1940,RG151,NationalArchives.

195“IchbineinentflohenerKettensträfling”,VölkischerBeobachter,19-20demarçode1933,5.

196DeFrederickHerronparaJamesWingate,7dedezembrode1933,arquivoTheHouseofRothschild,MPAA,registrosdaProductionCodeAdministration,MargaretHerrickLibrary.

197Müller,“Aufzeichnung”,13dejaneirode1934;DeFrederickHerronparaGustavMüller,29dejaneirode1934,EmbaixadaAlemãemRoma,835a:deutschfeindlicheFilmpropaganda,vol.2,PAAA.

198DeHerronparaWingate,7dedezembrode1933.

199DeGustavMüllerparaFrederickHerron,5defevereirode1934,Arquivo811.4061MadDogofEurope/6,1930-1939CentralDecimalFile,RG59,NationalArchives;BelowtheSea,dirigidoporAlbertRogell(ColumbiaPictures,1933).VertambémdeGysslingparaColumbiaPictures,11desetembrode1933.

200“2U.S.Co.’sBowtoNaziStand”,Variety,6defevereirode1934,11.AWarnerBrothersfoiaindamaislongeafimdenãocriarproblemas.Nofinalde1933,acompanhialançouumfilmeintituladoEverinMyHeart,quecontavaahistóriadeumimigrante

alemãoqueexperimentouadiscriminaçãonaAméricaduranteaGrandeGuerra.Perdeuoemprego,seucachorrofoiapedrejadoatéamorteeafamíliadesuamulherinsistiuparaqueelemudassedenome.“Elesmedeixaramserumcidadão”,queixava-seele,“masnãovãomedeixarserumamericano”.Emoutraspalavras,quandoaperseguiçãoaosjudeusteveinícionaAlemanha,aWarnerBrotherslançouumfilmesobreaperseguiçãoàminoriaalemãnosEstadosUnidos.EverinMyHeart,dirigidoporArchieMayo(WarnerBrothers,1933).

201DoMinistériodaPropagandaparaconsulados,embaixadasemissõesdiplomáticas,25dejaneirode1934.

202“WB1stU.S.Co.toBowOutofGermany”,Variety,17dejulhode1934,1.

203Thompson,ExportingEntertainment,36.

204“Dept.ofCom.PictureDept.”,Variety,17dedezembrode1924,26.

205Canty;“WeeklyReport1”,2dejulhode1932,CommercialAttachésinGermany1931-1940,RG151,NationalArchives;Canty,“WeeklyReport3”,16dejulhode1932.

206Canty,“WeeklyReport35”,25defevereirode1933,e“WeeklyReport46”,13demaiode1933,CommercialAttachésinGermany1931-1940,RG151,NationalArchives.

207[AlbertSander],“Rassenfrage,Kontingent,u.Lizenzen.DasRaether-InterviewinTheEra”,DerFilm,16dejulhode1932,1-2.

208Canty,“WeeklyReport41”,8deabrilde1933,CommercialAttachésinGermany1931-1940,RG151,NationalArchives.

209Canty,“WeeklyReport44”,29deabrilde1933,CommercialAttachésinGermany1931-1940,RG151,NationalArchives;Canty,“WeeklyReport41”,8deabrilde1933.

210“‘Blocked’MarksSeeninWiderUse”,NewYorkTimes,21demaiode1933,N7;“SchachtLoanPlanFacesDifficulties”,NewYorkTimes,22demaiode1933,23.VertambémJohnWeitz,Hitler’sBanker:HjalmarHoraceGreeleySchacht(Boston:Little,BrownandCompany,1997),154-156.

211Quasedoisanosapósosnazistaschegaremaopoder,Cantyescreveu:“pelofatodeserclassificadocomoumprodutoculturalenãocomoumacommodity,ofilmefoiumdosúltimositensasentirtodososefeitosdasrestriçõesalemãs;eissosóaconteceunumtemporelativamenterecente”.Canty,“GermanFilmDevelopments”,27dedezembrode1934,CommercialAttachésinGermany1931-1940,RG151,NationalArchives.Sobreoimpactodasrestriçõesalemãsemoutrascompanhiasamericanas,verEdwinBlack,IBMandtheHolocaust:TheStrategicAlliancebetweenNaziGermanyandAmerica’sMostPowerfulCorporation(NovaYork:Crown,2001),67;HenryAshbyTurnerJr.,GeneralMotorsandtheNazis:TheStruggleforControlofOpel,Europe’sBiggestCarmaker(NewHaven:YaleUniversityPress,2005),27.

212Canty,“WeeklyReport38”,18demarçode1933,CommercialAttachésinGermany1931-1940,RG151,NationalArchives.Sobreaperseguiçãoaosjudeusnadécadade1930,verSaulFriedländer,NaziGermanyandtheJews:TheYearsofPersecution,1933-1939(NovaYork:HarperCollins,1997).Sobreaexpulsãodejudeusdosetordaculturaalemão,verAlanE.Steinweis,Art,Ideology,andEconomicsinNaziGermany:TheReichChambersofMusic,Theater,andtheVisualArts(ChapelHill:UniversityofNorthCarolinaPress,1993);Steinweis,“HansHinkelandGermanJewry,1933-1941”,LeoBaeckInstituteYearbook38(1993):209-219.

213KlausKreimeier,TheUfaStory(Berkeley:UniversityofCaliforniaPress,1996),210-212.

214Canty,“WeeklyReport41”,8deabrilde1933.

215Canty,“WeeklyReport43”,22deabrilde1933,CommercialAttachésinGermany1931-1940,RG151,NationalArchives.

216Ibidem.

217“U.S.FilmersProtestRestrictionsInGermany,butCarryonTrade”,Variety,25deabrilde1933,13.JackWarnermaistardefezumrelatoexageradodoqueaconteceucomseugerenteemBerlimementirosamentecitouofatocomoarazãodesuacompanhiatersaídodaAlemanha:“fuiparaocastelodeMaxReinhardtemSalzburgo,Áustria.AlieusoubedarepugnantenotíciadequeJoeKauffman,nossohomemdaWarnerBrothersnaAlemanha,haviasidomortoporassassinosnazistasemBerlim.Comomuitosoutrosdaminoriajudaica,foiencurraladonumaruela.Elesoatingiramcompunhosecassetetes,etiraram-lheavidaapontapéscomsuasbotas,eodeixaramládeitado”.Naverdade,Kauffman(cujonomeverdadeiroeraPhilenãoJoe)deixouaAlemanhaem1934depoisdetersidosurradoporcapangasnazistas,emorreupacificamenteemEstocolmomaistardenaqueleano.JackWarner,MyFirstHundredYearsinHollywood(NovaYork:RandomHouse,1964),248-249.

218Canty,“WeeklyReport43”,22deabrilde1933.

219Canty,“WeeklyReport44”,29deabrilde1933;Canty,“WeeklyReport41”,8deabrilde1933.

220Canty,“WeeklyReport45”,6demaiode1933,CommercialAttachésinGermany1931-1940,RG151,NationalArchives;Canty,“WeeklyReport46”,13demaiode1933.

221“U.S.FilmUnitsYieldtoNazisOnRaceIssue”,Variety,9demaiode1933,13.

222Canty,“WeeklyReport47”,20demaiode1933,CommercialAttachésinGermany1931-1940,RG151,NationalArchives.

223DouglasMiller,“SpecialReport55:GermanFilmProblems”,23dedezembrode1935,CommercialAttachésinGermany1931-1940,RG151,NationalArchives.Milleracrescentouaseguintenotaaoseurelatório:“OdiretorKaelber[...]disseque,agoraquetodososnãoarianosforameliminadosdosetordecinemaalemão,opróximopasso[...]deveriasernosentidodeseeliminaroespíritojudeu.Noentanto,nãoanunciouquaisquerdetalhesarespeitodesseplano”.

224Canty,“WeeklyReport49”,3dejunhode1933,CommercialAttachésinGermany1931-1940,RG151,NationalArchives.OsestúdiosdeHollywoodsebeneficiarammuitodotalentodeumgrandenúmerodecineastasjudeusquesaíramdeBerlimeforamparaLosAngeles.Ver“HollywoodtoGiveGermanJewsWork:GoldwynOrganizesMovementtoEmployalltheAbleFilmFiguresBarredbyReich”,NewYorkTimes,3dejulhode1933,14.AofertadeGoldwynaplicava-seapenasaespecialistasemcinema,nãoavendedoresdefilmes.Paradiscussõessobreosemigrados,verJohnRussellTaylor,StrangersinParadise:TheHollywoodÉmigrés1933-1950(NovaYork:Holt,ReinhartandWinston,1983).

225GeorgeCanty,“SpeciaiReport4:GermanFilmLawExtendedforThreeYearswithSlightModifications”,1odeagostode1933,e“SpecialReport112:Outlookforthe1934/35SeasonforGermanFilms”,26dejunhode1934,CommercialAttachésinGermany1931-1940,RG151,NationalArchives.

226Canty,“MotionPicturesAbroad:TheGermanFilmIndustryDuring1933”,16defevereirode1934,CommercialAttachésinGermany1931-1940,RG151,NationalArchives.

227Canty,“WeeklyReport45”,6demaiode1933.

228CitadoemNealGabler,AnEmpireofTheirOwn:HowtheJewsInventedHollywood(NovaYork:Doubleday,1988),2.

229Umsimplesexamedosjornaisamericanosdadécadade1930confirmaisso.Emfevereiroemarçode1933,houvecercadevinteartigosquemencionavamaperseguiçãodeHitleraosjudeusnoNewYorkTimes.OmesmovaleparaoLosAngelesTimeseoWashingtonPost.

230MosheR.Gottlieb,AmericanAnti-NaziResistance,1933-1941:AnHistoricalAnalysis(NovaYork:KTAVPublishingHouse,1982),31-34.AlémdolivrodeGottlieb,fortementecentradonomovimentodeboicote,existeumestudogeraldareaçãodacomunidadejudaicaamericanaàascensãodonazismo:GulieNe’emanArad,America,ItsJews,andtheRiseofNazism(Bloomington:IndianaUniversityPress,2000).

231Gottlieb,AmericanAnti-NaziResistance,59-64,83-85.OComitêJudaicoAmericanodeutrêsrazõesparasuaoposiçãoaomovimentodeboicote:(1)medodedespertarantissemitismodoméstico;(2)nãoquerercombateroHitlerismocomoutroHitlerismo:e(3)acrescentetendênciaentreosamericanosdenãocomprarprodutosalemães.OsecretárioexecutivodoComitê,MorrisWaldman,escreveu:“Umboicoteéumafacadedoisgumesqueferepessoasinocentes,incluindojudeus,tantonaAlemanhaquantonospaísesondeoboicoteépraticado”.

232“‘Mank’ToProducePictureinEast”,HollywoodReporter,6dejunhode1933,1;“JaffeLeavesRadiotoGoIndependent”,HollywoodReporter,11dejulhode1933,1.

233SamJaffe,“ToTheEntireMotionPictureIndustry”,HollywoodReporter,12dejulhode1933,4.

234“‘Mank’BackAtMGM”,HollywoodReporter,30dejunhode1933,1.

235“WillWorkon‘MadDog’”,HollywoodReporter,19dejulhode1933,2;deLeonLewisparaRichardGutstadt,17deagostode1933,JewishFederationCouncilofGreaterLosAngeles,CommunityRelationsCommitteeCollection(apartirdeagora,JFC),pt.1,caixa22,pasta14,UrbanArchivesCenter,OviattLibrary,Northridge(apartirdeagora,UrbanArchivesCenter).

236HermanMankiewiczeLynnRoot,“TheMadDogofEurope”,CopyrightRecords,caixa158,reg.no25996,26dedezembrode1933.DivisãodeManuscritos,BibliotecadoCongresso,Washington,DC.AlRosenmandouoroteiroaoCopyrightOfficeemdezembrode1933,equeeusabiaestaéaúnicacópiaquerestou.FoiselecionadaparapreservaçãoporAliceBirney.Osnomesdaspessoaselugaresforamficcionalizadosnestaversão,mascomominhanarrativaexplica,aversãooriginalusavaosnomesverdadeiros(Hitler,Goebbels,Göringetc.).

237Ibidem,41-42.

238Ibidem,59

239Ibidem,60.

240Ibidem,62-63.

241Ibidem,82.

242Ibidem,95-96.

243Ibidem,92.

244Ibidem,101.

245Ibidem,108.

246Ibidem,112,114.

247OstítulosnoBrasilsão,respectivamente,SerpentedeLuxo,CruzeirodosAmoreseTapeandoosVivos.Ostrêsfilmesforamlançadosem1933.(N.doT.)

248“JaffeandMankiewiczFloutHays‘MadDog’Ban”,HollywoodReporter,18dejulhode1933,1.

249“HitlerRegimeTopicof‘MadDogofEurope’”,WashingtonPost,17deoutubrode1933,11;deLewisparaGutstadt,21dejulhode1933,JFC,pt.1,caixa22,pasta13,UrbanArchivesCenter.

250DeJosephBreenparaSolLesser,25denovembrode1936,arquivoTheMadDogofEurope,MPAA,registrosdaProductionCodeAdministration,MargaretHerrickLibrary.EssaéaredefiniçãodasalegaçõesqueBreenexpôspelaprimeriavezemmeadosde1933.

251DeLewisparaGutstadt,21dejulhode1933.

252DeLewisparaGutstadt,17deagostode1933.

253DeLewisparaGutstadt,4deagostode1933,JFC,pt.1,caixa22,pasta14,UrbanArchivesCenter.

254DeLewisparaGutstadt,17deagostode1933.

255Ibidem.

256Ibidem.

257Ibidem.

258DeGutstadtparaLewis,28deagostode1933,JFC,pt.1,caixa22,pasta14,UrbanArchivesCenter.

259ParaadiscussãosobreoGermanAmericanBund,verSanderA.Diamond,TheNaziMovementintheUnitedStates1924-1941(Ithaca,NY:CornellUniversityPress,1974).ParaadiscussãosobreosSilverShirts,verScottBeekman,WilliamDudleyPelley:ALifeinRight-WingExtremismandtheOccult(Syracuse,NY:SyracuseUniversityPress,2005).

260Gottlieb,AmericanAnti-NaziResistance,35-39,66-67;FeliciaHerman,“Hollywood,Nazism,andtheJews,1933-41”,AmericanJewishHistory89,no1(2001):63-69;LeonardDinnerstein,AntisemitisminAmerica(NovaYork:OxfordUniversityPress,1994),105-127.

261DeGutstadtparaLewis,28deagostode1933.

262DeLewisparaGutstadt,1odenovembrode1933,JFC,pt.1,caixa22,pasta15,UrbanArchivesCenter.

263DeLewisparaGutstadt,1odesetembro,1933,JFC,pt.1,caixa22,pasta15,UrbanArchivesCenter.

264“RosenWantsJaffetoMake‘MadDog’”,HollywoodReporter,5deoutubrode1933,3;“‘MadDog’StartsNov.1AtAssociatedStudios”,HollywoodReporter,11deoutubrode1933,6;LouellaO.Parsons,“CoastAgenttoProduce‘MadDogofEurope’–HitlerStoryisPurchasedbyAIRosen-PicksUpYarnafterSamJaffeAbandonsIt”,PittsburghPost-Gazette,9deoutubrode1933,20;“ThalbergtoStartWorkinFortnight-NotwithstandingFrown”,LosAngelesTimes,12deoutubrode1933,11.

265AlvaJohnston,“Profiles:TheGreatExpurgator”,TheNewYorker,29demarçode1947,43.

266129GeorgeShaffer,“TeacherTellsPersonalLifeofAnnaSten”,ChicagoDailyTribune,20deoutubrode1933,21.

267“ChargesNazisHereUsingThreatstoHaltProductionof‘MadDogofEurope’”,JewishDailyBulletin,23deoutubrode1933,3-4;“PlansMovieBasedonNaziWaronJewsDespiteOpposition”,ChicagoDailyTribune,15deoutubrode1933,2;DeFredW.BeetsonparaJosephBreen,4demaiode1939,arquivoTheMadDogofEurope,MPAA,registrosdaProductionCodeAdministration,MargaretHerrickLibrary.

268“RosentoFilmHitlerStoryDespiteFears”,WashingtonPost,15deoutubrode1933,3;“HitlerRegimeTopicof‘MadDogofEurope’”,11;“RosenSeeksJewishAidforHis‘MadDog’”,Variety,24deoutubrode1933,2;“DepictingtheTimes”,TheNewYorkAmsterdamNews,25deoutubrode1933,6.VertambémdeGutstadtparaSamuelUntermeyer,30deoutubrode1933,JFC,pt.1,caixa22,pasta15;deGutstadtparaLewis,30deoutubrode1933,JFC,pt.1,caixa22,pasta15;deLewisparaGutstadt,3denovembrode1933,JFC,pt.1,caixa22,pasta16,UrbanArchivesCenter.

269“HaysGroupSuedByRosenon‘MadDog’”,HollywoodReporter,24deoutubrode1933,3;“HaysGroupisSuedOverAHitlerFilm”,NewYorkTimes,25deoutubrode1933,22;“AIRosen’s$1,022,000SuitOver‘MadDog’”,Variety,31deoutubrode1933,21.

270“ChargesNazisHereUsingThreatstoHaltProductionof‘MadDogofEurope’”,3-4.

271“RosenGoesAheadonHitlerPicture”,HollywoodReporter,9defevereirode1934,5.

272“AlRosenReturns”,HolywoodReporter,4dejaneirode1934,2.

273“AIRosenSeeksExhibitorReactionRe‘MadDog’”,HollywoodReporter,3denovembrode1933,4.

274Rosenv.Loews’sInc.,no263,Docket20584(2dCir.23dejulhode1947).

275DoMinistériodaPropagandaparaEmbaixadaAlemãemRoma,9dejunhode1934,EmbaixadaAlemãemRoma,835a:deutschfeindlicheFilmpropaganda,vol.2,PAAA.OresenhistadoTheNewYorkTimesescreveu:“’Hitler’sReignofTerror’,umregistroemfilmedasatividadesnazistasnaAlemanha,quechegouàstelasdoMayfair,ficaabaixodasexpectativas,particularmentedepoisqueouvimosasróseasobservaçõesintrodutórias[...]Numacompilaçãocomoessa,ésempredecepcionantedescobrirquepartedaproduçãofoiencenada,mesmoqueosresponsáveisporissonessecasoadmitamfrancamentequealgumasdascenas‘sãoreproduzidasapartirdeentrevistaspessoaiseincidentestestemunhadospelosenhorVanderbiltdurantesuaviagempelaÁustriaeAlemanha’”,MordauntHail,“TheBrownShirts”,NewYorkTimes,1odemaiode1934,26;Hitler’sReignofTerror,dirigidoporMichaelMindlin(JewelProductions,1934).

276PierrepontMoffat,Memorandum,15dejunhode1934,Arquivo811.4061MadDogofEurope/7,1930-1939CentralDecimalFile,RG59,NationalArchives.

277LesterD.Friedman,Hollywood’sImageoftheJew(NovaYork:FrederickUngarPublishingCo.,1982),9-10.

278BenHecht,AGuidefortheBedevilled(NovaYork:CharlesScribner’sSons,1944),208.

279142TheJazzSinger,dirigidoporAlanKrosland(WarnerBrothers,1927).

280Disraeli,dirigidoporAlfredE.Green(WarnerBrothers,1929).

281Friedman,Hollywood’sImageoftheJew,12.

282LeonardMosley,Zanuck:TheRiseandFallofHollywood’sLastTycoon(Boston:Little,BrownandCompany,1984),125-127.

283Ibidem,129-132.

284147Ibidem,134.

285GeorgeArliss,MyTenYearsintheStudios(Boston:Little,BrownandCompany,1940),222.

286Arliss,MyTenYearsintheStudios,222-223;TomStempel,Screenwriter:TheLifeandTimesofNunnallyJohnson(SanDiego:A.S.Barnes&Company,1980),47-48;deHarryM.WarnerparaWillHays,9dejunhode1933,inRudyBehmler,ed.,InsideWarnerBros.(NovaYork:Viking,1985),12-13;“Arlissand‘Rothschild’”,NewYorkTimes,22deabrilde1934,X4.

287RecollectionsofNunnallyJohnson:OralHistoryTranscript,interviewedbyTomStempel,OralHistoryProgram,UniversityofCalifornia,LosAngeles,1969,BancroftLibrary,Berkeley(apartirdeagora,BancroftLibrary),28

288TheHouseofRothschild,dirigidoporAlfredL.Werker(TwentiethCenturyPictures,1934)

289Gentleman’sAgreement,dirigidoporEliaKazan(TwentiethCentury-Fox,1947).

290153DeDarrylZanuckparaJamesWingate,4dedezembrode1933.ArquivoTheHouseofRothschild,MPAA,registrosdaProductionCodeAdministration,MargaretHerrickLibrary.

291Gabler,AnEmpireofTheirOwn,187-189.

292MichaelE.Birdwell,CelluloidSoldiers:TheWarnerBros.CampaignagainstNazism(NovaYork:NewYorkUniversityPress,1999),3.

293Mosley,Zanuck,130-131.

294RecollectionsofNunnallyJohnson,24.

295RobertM.Fells,GeorgeArliss:TheManWhoPlayedGod(Lanham,MD:ScarecrowPress,2004),135-136.

296GeorgeRembertWestley,“Rothschild”,TwentiethCentury-FoxCollection,USCCinematicArtsLibrary,LosAngeles(apartirdeagora,CinematicArtsLibrary).

297MaudeT.HowelleSamMintz,“Outline:Rothschild”,27dejulhode1933,TwentiethCentury-FoxCollection,CinematicArtsLibrary.

298“A.H.WigginSailingForBerlinToday:Strawn,Filene,ArlissandMrs.H.F.WhitneyAreOtherBremenPassengers”,NewYorkTimes,20demaiode1933,10;Arliss,MyTenYearsintheStudios,223-224;Fells,GeorgeArliss,136.

299Arliss,MyTenYearsintheStudios,224-225;Fells,GeorgeArliss,135.

300CountEgonCæsarCorti,TheRiseoftheHouseofRothschild1770-1830(NovaYork:BlueRibbonBooks,1928),vii.

301Ibidem,9,51,59,75,126-127.

302HowelleMintz,“Outline:Rothschild”.

303Arliss,MyTenYearsintheStudios,224-225;GeorgeArliss,“Suggestions:Rothschild”,5desetembrode1933,TwentiethCentury-FoxCollection,CinematicArtsLibrary.

304MaudeT.Howell,“Outline:TheGreat‘Rothschild’”,11desetembrode1933,TwentiethCentury-FoxCollection,CinematicArtsLibrary.

305MaudeT.HowelleNunnallyJohnson,“Rothschild”,14desetembrode1933,TwentiethCentury-FoxCollection,CinematicArtsLibrary.

306MaudeT.HowelleNunnallyJohnson,“TheGreatRothschilds”,23desetembrode1933;HowelleJohnson,“FirstTemp.:TheGreatRothschilds”,28deoutubrode1933,TwentiethCentury-FoxCollection,CinematicArtsLibrary.

307ROTHSCHILDconference,26desetembrode1933,TwentiethCentury-FoxCollection,CinematicArtsLibrary.

308Arliss,“Suggestions:Rothschild”;Corti,RiseoftheHouseofRothschild,107-108.

309Ibidem,103;NiallFerguson,TheHouseofRothschild:Money’sProphets,1798-1848(NovaYork:Viking,1998),75-76.

310DeLewisparaGutstadt,7dedezembrode1933,JFC,pt.1,caixa22,pasta17,UrbanArchivesCenter.

311DeGutstadtparaLewis,20dedezembrode1933,JFC,pt.1,caixa22,pasta18,UrbanArchivesCenter.

312DeSigmundLivingstonparaRepresentantesdaADL,memorandoconfidencial,20demarçode1934,JFC,pt.1,caixa22,pasta22,UrbanArchivesCenter.

313Ibidem.

314DeLewisparaJosephSchenck,20dedezembrode1933,JFC,pt.1,caixa22,pasta18,UrbanArchivesCenter.

315DeDarrylZanuckparaLewis,21dedezembrode1933,JFC,pt.1,caixa22,pasta18,UrbanArchivesCenter.

316DeLewisparaGutstadt,23dedezembrode1933,JFC,pt.1,caixa22,pasta18,UrbanArchivesCenter.

317DeLewisparaGutstadt,21dedezembrode1933,JFC,pt.1,caixa22,pasta18,UrbanArchivesCenter;deWillHaysparaDarrylZanuck,21dedezembrode1933.ArquivoTheHouseofRothschild,MPAA,registrosdaProductionCodeAdministration,MargaretHerrickLibrary.

318DeJosephBreenparaWillHays,6demarçode1934,arquivoTheHouseofRothschild,MPAA,registrosdaProductionCodeAdministration;deJosephJonahCumminsparaDarrylZanuck,16demarçode1934.ArquivoTheHouseofRothschild,MPAA,registrosdaProductionCodeAdministration;ReverendoC.F.Aked,“GeorgeArlissinTheHouseofRothschild:AJoyandAnInspiration”,arquivoTheHouseofRothschild,MPAA,registrosdaProductionCodeAdministration,MargaretHerrickLibrary.

319DeGutstadtparaLewis,16demarçode1934,JFC,pt.1,caixa22,pasta22;deLewisparaGutstadt,16demarçode1934.JFC,pt.1,caixa22,pasta22;deGutstadtparaLewis,17demarçode1934,JFC,pt.1,caixa22,pasta22,UrbanArchivesCenter.

320DeGutstadtparaMaryG.Schonberg,23demarçode1934,JFC,pt.1,caixa22,pasta22,UrbanArchivesCenter

321DeLewisparaGutstadt,7dedezembrode1933;deSigmundLivingstonparaLouisB.Mayer,21dedezembrode1933,JFC,pt.1,caixa22,pasta17,UrbanArchivesCenter.

322DeLewisparaGutstadt,23dedezembrode1933;deLewisparaGutstadt,21dedezembrode1933.

323DeLewisparaGutstadt,21dedezembrode1933.

324DeGutstadtparaLewis,14dedezembrode1933,JFC,pt.1,caixa22,pasta17,UrbanArchivesCenter.

325DeLewisparaGutstadt,23dedezembrode1933.

326DeGutstadtparaLewis,22dedezembrode1933,JFC,pt.1,caixa22,pasta17,UrbanArchivesCenter;deGutstadtparaLewis,14dedezembrode1933.

327“Cinema:UpFromJewStreet”,Time,26demarçode1934,22.

328Umasolitáriaresenhadiscordantecolocouaquestãodaseguintemaneira:“Ostraçosdestacadosparaapreciaçãosãoastúcia,avarezaevingança;eessessãotraçosquenemdespertamadmiraçãonemsãopeculiarmentejudaicos.Sealguémquiseracrescentarumparadoxodesualavraaosmuitosparadoxosqueabundamnessefilme,poderiatalvezsugerirqueelerealmenteconstituiumlibelocontraaraçaquepretendedefender”.WilliamTroy,“Films:BankersandTechnicolor”,TheNation,4deabrilde1934,398.

329DeDarrylZanuckparaJosephBreen,10deabrilde1934,arquivoTheHouseofRothschild,MPAA,registrosdaProductionCodeAdministration,MargaretHerrickLibrary.

330DeS.Y.AllenparaDarrylZanuck,11deabrilde1934,arquivoTheHouseofRothschild,MPAA,registrosdaProductionCodeAdministration,MargaretHerrickLibrary;deGutstadtparaLewis,26deabrilde1934,JFC,pt.1,caixa22,pasta23;deLewisparaGutstadt,30deabrilde1934,JFC,pt.1,caixa22,pasta23,UrbanArchivesCenter.

331Fells,GeorgeArliss,143;Mosley,Zanuck,142,150-153.

332DeEdwardZeislerparaLewis,22demarçode1934,JFC,pt.1,caixa22,pasta22,UrbanArchivesCenter.

333DeLewisparaGutstadt,21demarçode1934,JFC,pt.1,caixa22,pasta22,UrbanArchivesCenter.

334DeGutstadtparaLewis,9demarçode1934,JFC,pt.1,caixa22,pasta21,UrbanArchivesCenter.

335DeLewisparaGutstadt,21demarçode1934.

336DeLewisparaI.M.Golden,14demarçode1934,JFC,pt.1,caixa22,pasta21,UrbanArchivesCenter.

337“BreentobeHaysGroupCodeChief:AppointmentMarksFirstImportantStepoflndustrytoRegulateSelf”,LosAngelesTimes,7dejulhode1934,A1;“SupremeCensorshipPowerGiventoHays”,LosAngelesTimes,8dejulhode1934,A1;“HaysPlanDueToday:Self-CensorshipParleyCalled”,LosAngelesTimes,11dejulhode1934,1;“HollywoodTakesSteptoAssureCleanFilm”,LosAngelesTimes,12dejulhode1934,1.

338DeLewisparaSigmundLivingston,13dejulhode1934,JFC,pt.1,caixa22,pasta25,UrbanArchivesCenter.

339DeGutstadtparaLewis,1odeagostode1934,JFC,pt.1,caixa22,pasta26;deLewisparaGutstadt,17desetembrode1934,JFC,pt.1,caixa22,pasta26,UrbanArchivesCenter.

340DeGutstadtparaLewis,23demarçode1934,JFC,pt.1,caixa22,pasta22;deGutstadtparaMaryG.Schonberg,29demarçode1934,JFC,pt.1,caixa22,pasta22,UrbanArchivesCenter.

341DeGutstadtparaLewis,25dejunhode1934,JFC,pt.1,caixa22,pasta24,UrbanArchivesCenter.

342DeGutstadtparaLewis,15denovembrode1934,JFC,pt.1,caixa23,pasta1;deLewisparaGutstadt,19denovembrode1934,JFC,pt.1,caixa23,pasta1;deLewisparaAbrahamW.Brussel,13dejulhode1934,JFC,pt.1,caixa22,pasta25,UrbanArchivesCenter.

343DeGutstadtparadestinatáriodesconhecido,1odenovembrode1934,JFC,pt.1,caixa23,pasta1,UrbanArchivesCenter.

344DeGutstadtparaLewis,7defevereirode1935,JFC,pt.1,caixa23,pasta4,UrbanArchivesCenter.ParaexemplosdasmuitascartasdeGutstadt,verdeGutstadtparaArthurRosenblum,16denovembrode1934,JFC,pt.1,caixa23,pasta1;deGutstadtparaLewis,18dedezembrode1934,JFC,pt.1,caixa23,pasta2;deGutstadtparaLewis,21dejaneirode1935,JFC,pt.1,caixa23,pasta3;deGutstadtparaLewis,4defevereirode1935,JFC,pt.1,caixa23,pasta4;deGutstadtparaLewis,27defevereirode1935,JFC,pt.1,caixa23,pasta4;deGutstadtparaLewis,15demarçode1935,JFC,pt.1,caixa23,pasta4;deGutstadtparaLewis,22deabrilde1935,JFC,pt.1,caixa23,pasta5;deGutstadtparaMendelSilberberg,24dejunhode1935,JFC,pt.1,caixa23,pasta5;deGutstadtparaLewis,29dejulhode1935,JFC,pt.1,caixa23,pasta6;deGutstadtparaLewis,6deagostode1935,JFC,pt.1,caixa23,pasta6;deGutstadtparaLewis,20deagostode1935,JFC,pt.1,caixa23,pasta6;deGutstadtparaLewis,4deoutubrode1935,JFC,pt.1,caixa23,pasta7;deGutstadtparaLewis,5denovembrode1935,JFC,pt.1,caixa23,pasta8;deGutstadtparaSilberberg,3demarçode1936,JFC,pt.1,caixa23,pasta10,UrbanArchivesCenter.

345HenryPopkin,“TheVanishingJewofOurPopularCulture”,Commentary14(1952):46-55.

346Hecht,AGuidefortheBedevilled,207,209-210.

347DaEmbaixadaAlemãemLondresparaoMinistériodoExterior,26demaiode1934,EmbaixadaAlemãemRoma,835a:deutschfeindlicheFilmpropaganda,vol.2,PAAA.

348DoconsuladoalemãoemSeattleparaaEmbaixadaAlemãemWashington,DC,15demaiode1934,EmbaixadaAlemãemRoma,835a:deutschfeindlicheFilmpropaganda,vol.2,PAAA.

349DerewigeJude,dirigidoporFritzHippler(DeutscheFilmherstellungs-und-Ververtungs-GmbH,1940).

350DieRothschilds,dirigidoporErichWaschneck(Ufa,1940).

3

“BOM”ESTEÉUMFILMEQUEOSALEMÃES

CLASSIFICAMCOMOBOM351

A sessãodoReichstagde23demarçode1933começoumais oumenos tranquila.Por voltadas14h00, os representantes do povo alemão – deputados nazistas, nacionalistas alemães, social-democratasedoPartidodoCentro–compareceramàCasadeÓperaKroll,sedetemporáriaapósoincêndioquearrasouoedifíciooficial.Oscomunistas,queforamresponsabilizadospeloincêndiodoReichstag,haviamsidopresosouconseguiramsairdecenaatempo.Foradoprédio,unidadesdaSS352montavam guarda em seu primeiro dia de serviço oficial; dentro, viam-se longas fileiras dehomens da SA em suas camisasmarrons. Uma imensa bandeira com a suástica pendia atrás dopalco.353ApósumabreveintroduçãopelopresidentedoReichstag,HermannGöring,Hitlerlevantoupara

fazerseuprimeirodiscursoparlamentar.Elecomeçoudoseujeitousual,descrevendoamisériaeodesespero nos quais a Alemanha havia caído. Sob sua administração, disse ele, haveria uma“profunda renovação moral” apoiada na educação, nos meios de comunicação e nas artes. Oproblemadodesempregoseriaresolvidopormeiodeesquemasdecriaçãodeemprego,eoportedoexércitoficariainalterado,desdequeorestodomundoconcordassecomumdesarmamentoradical.Mas seria algo contrário ao espírito do reerguimento nacional se o Reichstag se envolvesse emqualquerdessesesforços.Numacrisecomoessa,teriaquehaverumadecisãodefinidacasoacaso.Hitler propôs, então, uma Lei Habilitante, que transferia todo o poder à sua administração. Amedida seria temporária e a existência do Reichstag não estaria ameaçada. Quando ele saiu dopalco sob frenética aclamação, a maioria dos deputados levantou-se e cantouDeutschland überAlles,efoiconvocadoumintervalodetrêshorasparadescanso.354Embora os nazistas e seus parceiros na coalizão tivessem vencido as eleições de 5 de março,

precisavamdedoisterçosdamaioriaparaqueaLeiHabilitantefosseaprovada.Comaausênciadoscomunistas,conseguiramobteronúmeronecessáriocomoapoiodoPartidodoCentro.Hitlerderavárias garantias ao líder do partido, Prälat Ludwig Kaas, e, numa reunião fechada, Kaas agoraargumentava que a Alemanha corria grande perigo. Havia um rumor de que uma guerra civileclodiria se amedida não fosse aprovada. Enquanto isso, os guardas do lado de fora cantavam:“Queremos a LeiHabilitante – se não o castigo será o inferno”.No final, todos os deputados doPartidodoCentroconcordaramemapoiaraposiçãodeKaas.355Ao final do recesso, o Reichstag voltou a se reunir e Otto Wels, o presidente dos social-

democratas, tomouapalavra.Porummomento,asala ficouemsilêncio,esóseouviamasvozesdistantesdoshomensdaSS.EntãoWels,quetraziaconsigoumacápsuladecianuretoparaengolircasofossepreso,explicouqueseupartidonãoiriaapoiaraLeiHabilitante.Dissequeosnazistaseseus aliados nacionalistas haviam vencido as eleições e que, portanto, tinham a oportunidade degovernarconstitucionalmente.De fato, tinhammaisdoqueaoportunidade – tinhamaobrigação.ParaqueoReichalemãocontinuassesaudável,ascríticasdeveriamserpermitidaseelenãodeveriaser perseguido.356 Terminou com um comovente apelo às gerações futuras: “Nesse momentohistórico, nós, social-democratas alemães, professamos solenemente nossa adesão aos princípiosbásicosdehumanidadeejustiça,liberdadeesocialismo.NenhumaLeiHabilitantepodedarodireitodeaniquilarideiasquesãoeternaseindestrutíveis...Saudamososperseguidoseosintimidados.Asua firmeza e lealdade são admiráveis. A coragem de suas convicções, sua confiança inabalável,asseguramumgrandefuturo”.357Os nazistas na câmara reagiram com risadas.358 Nesse momento, Hitler correu até o pódio,

apontouparaWels,egritou:“Osenhordemorouparavir,masacabouchegando!Asbelas teoriasque acaba de proclamar aqui, senhor deputado, estão sendo comunicadas à históriamundial umpoucotardedemais”.Depois,assumindoaresaindamaisagressivos,continuou:Osenhorfalaemperseguições.Achoquepoucosdenósaquinãosofreramperseguiçõesprovenientesdoseuladoeforampararna prisão... O senhor parece ter esquecido completamente que durante anos nossas camisas nos foram arrancadas porque osenhornãogostavadacor...Nóssobrevivemosàssuasperseguições!Osenhordiztambémqueascríticassãosalutares.Comcerteza,aquelesqueamamaAlemanhapodemnoscriticar;masaquelesque adoram uma Internacional não podem nos criticar. Aqui, também, a clareza lhe chega com um pouco de atraso, senhordeputado.Osenhordeveria terreconhecidoanaturezasalutardacríticaduranteo tempoemqueéramosoposição…Naquelaépocanossojornalfoiproibido,eproibido,eproibidodenovo,nossasreuniõesforamproibidas,enósfomosproibidosdefalare

eufuiproibidodefalar,poranosafio.Eagoraosenhordiz:acríticaésalutar!359Aessaaltura,ossocial-democratasprotestavamemaltosbrados,entãoGöringtocouacampainha

edisse:“Paremdefalarbobagensagoraeouçam”.Hitlerretomoudeondehaviaparado:O senhor diz: “Agora eles querem pôr o Reichstag de lado a fim de continuar a revolução”. Senhores, se fosse essa a nossaintenção,nãoteríamosnosdadoaotrabalhode...deapresentaressalei.PorDeus,teríamostidoacoragemdelidarcomvocêsdeumjeitodiferente!Vocêstambémdizemquesequerpoderíamosabolirasocial-democraciaporqueelafoiaprimeiraaabrirestesassentosaquiaohomemcomum,aotrabalhadoreàmulher,enãoapenasaosbarõesecondes.Emtudoisso,senhordeputado,osenhorchegoutardedemais...Apartirdeagora,nós,nacional-socialistas,iremostornarpossívelaotrabalhadoralemãoalcançaroqueeleécapazdepedireinsisteempedir.Nós,nacional-socialistas,seremosseusintercessores.Ossenhores,cavalheiros,nãosãomaisnecessários!360Hitler concluiu dizendo que a reunião que estava tendo lugar não era mais do que uma

formalidade: “Apelamos nesse momento ao Reichstag alemão para que nos dê aquilo quepoderíamosdequalquermodotertomado”.361Eleolhoucomdesdémparaossocial-democratasumaúltimavezedisse-lhesquenãoqueriasequerquevotassemalei.“AAlemanhadeveserlivre”,eleberrou,“masnãoatravésdevocês!”.362

HitlerdissolveoReichstagem23demarçode1933.Copyright©GettyImages.Depoisdisso,nãohouvemaistumulto.Osdemaislíderesdepartidosficaramempéparadeclarar

seuapoioàpropostadeHitler,efoifeitaavotação.Oresultado–441a94–levouàaprovaçãoda“LeiparaaRemoçãodaAfliçãodoPovoedoReich”.363Paratodososefeitospráticos,oReichstagdeixavadeexistir.No dia seguinte, esses eventos viraram manchetes de primeira página nos jornais do mundo

inteiro.“OgabinetedeHitlerassumeopoderparagovernarcomoditadura;oReichstagrenunciasine die”, anunciava o New York Times.364 Outra reportagem continuava: “Nunca houve umaexaltação tão brutal da mera força... Na própria proclamação desta Alemanha implacável eabsolutamente independenteque irá se formar... onovogovernoalemãovê-seconfrontadocomacondenaçãomoraldequasetodoorestodomundo”.365Enterrada nessas sentenças, estava a implicação de que tal coisa nunca poderia acontecer nos

EstadosUnidos.Umasemanamais tarde,porém,em31demarçode1933,umasériedeeventosnotavelmente similares desdobrou-se diante dos olhos de um grande número de cidadãosamericanos.Eles viramumpresidentede seupaís fazer exatamenteomesmodiscursoparaumasessãoconjuntadoCongresso,equandoodiscursoterminou,todosrirameforamparacasa.Foiummomento fatídicoparaademocraciaamericana:aestreiado filmedeHollywoodGabrielover theWhiteHouse[ODespertardeumaNação].366No filme, a sessão conjunta começava assim: um senador corajoso, um certo senhor Langham,

pedeoimpeachmentdorecém-eleitopresidente,quesegundoosenadorvinhaagindodemaneiraimprópria,ea sala irrompenumamisturadeprotestoseaplausos.Entãoopresidenteentrapelaportaeasalaficaemsilêncio.Elesepostadiantedeumagigantescabandeiraamericanaetodosaguardamsuafala.ComoHitler,elecomeçaemtomabatido.Dizquesetornarepresentantedopovoamericanona

suahorademaissombriodesespero.Duranteanos,oCongressoandoudesperdiçandodinheiroemnegociatasquenãobeneficiaramocidadãoamericanocomum.Incontáveishorasforamperdidasemdiscussões fúteis. Agora era hora de agir. O presidente pede aos representantes que declaremestadodeemergêncianopaísequeoCongressoentreemrecessoatéqueascondiçõesnormaissejam restauradas. Durante esse período, ele assumiria total responsabilidade pelo governo dosEstadosUnidos.Ouve-se um murmúrio na multidão, mas apenas o senador Langham ousa responder. “Senhor

presidente,issoéditatorial!”,gritaele.“OsEstadosUnidosdaAméricasãoumademocracia!Nãoestamosprontosparaabrirmãodogovernodenossospais!”

AcapacidadeoratóriadeHitleremação.Copyright©KPA/ZUMA/Corbis.

OpresidenteficcionaldissolveoCongressoemGabrielovertheWhiteHouse(1933).Opresidentenão recua. “Vocês jáabrirammão”, disse ele. “Vocês viraram as costas. Taparam

seus ouvidos aos apelosdopovo.Vocês têm sido traidoresdos conceitosdedemocracia sobre osquaisessegovernofoifundado.”“Eu acredito na democracia”, continuou ele, “assim como Washington, Jefferson e Lincoln

acreditaramnademocracia.ESEOQUEEUPLANEJOFAZEREMNOMEDOPOVOMETORNAUMDITADOR,ENTÃOÉUMADITADURABASEADANA DEFINIÇÃO DE JEFFERSON DA DEMOCRACIA: UM GOVERNO PARA O BEMMAIOR DOMAIORNÚMEROPOSSÍVELDEPESSOAS!”.A maioria dos congressistas reage com um aplauso arrasador, mas o senador Langham não

desiste.“EsseCongressoserecusaaentraremrecesso”,eleafirma,jásemamesmaconfiançadeantes.“Acho, senhores, que estão esquecendo que ainda sou o presidente dos Estados Unidos”, é a

resposta.“ECOMOCOMANDANTEEMCHEFEDOEXÉRCITOEDAMARINHA,ÉDENTRODOSMEUSDIREITOSCOMOPRESIDENTEQUEDECLAROOPAÍSSOBLEIMARCIAL!”.A ameaça do presidente surte efeito. É feita uma votação e anuncia-se o resultado: 390 votos

contra16,emfavordaLeideEmergência.367“OCongressoatendeaopedidodopresidente,entraemrecessoporvotaçãoesmagadora”,relataoWashingtonHerald.ComoHitler,opresidentehaviaobtidopormeioslegaisoqueafirmarapoderobterdequalquermodo.EsseepisódiofoitãodramáticoquantoodaAlemanha;envolveupessoasqueestavamigualmente

numaltopatamardaelitepolíticaeculturaldanação,esedeunamesmaépoca.Dejaneiroamarçode1933,algunsdoshomensmaisimportantesnosEstadosUnidosconduziramumasériadiscussãosobrecomoretratarnatelaosassuntosmaisprementesdaquelesdias–eoresultadofoiesse.Tudoa respeitodessenovopresidente era incomum, a começarpor suas origens.No verãode

1932, ThomasF. Tweed, conselheiro político e chefe de pessoal do ex-primeiro-ministro britânicoDavid Lloyd George, saiu de férias a bordo de um cargueiro peloMediterrâneo. Pouco antes departir,Tweedleraumanotíciainteressantenojornal:umconhecidodonodelojadedepartamentoschamado Harry Gordon Selfridge havia declarado que a democracia nos Estados Unidos estavachegando ao fim. A nação logo seria gerida por um “espírito inspirado, altruísta” e as pessoasseriamcapazesdecuidardeseusprópriosassuntos.368Tweedficoumuitoimpressionadocomessaideia,epassouadiscuti-lacomosoutrospassageirosabordo.SeráqueSelfridgeestavacertoemdizerqueumditadorbenevolentedeveriacolocaroCongressoemrecesso,abolirasproibiçõesecolocarumimpostosobreasvendas?Eleacabouperdendoointeressepelasrespostasdosdemaiseviuqueseuconfinamentonumcargueirolheproduziaotédionecessárioparatentarchegaraumarespostasozinho.369Esse inglês que nunca antes escrevera um livro, nem pusera os pés em soloamericano,começouatrabalharnoqueiriasetornarGabrielovertheWhiteHouse.Logo nasceria a lenda de Jud Hammond. Originalmente um político cínico que chegara à

presidênciacomoresultadodeseubomhumorecharme,Hammondsofreumterrívelacidentedecarronoiníciodeseumandatoe,aoacordar,sente-sepossuídoporumdesejoinabalávelderesolver

todos os problemas americanos. Após dissolver oCongresso, ele sozinho consegue acabar com odesemprego, pôr fim aos esquemas corruptos e trazer a paz mundial.370 Num país que vinhasofrendoapiordepressãoeconômicadesuahistória,essaseramperspectivasmuitoatraentes.No início de janeiro de 1933, pouco antes da publicação deGabriel over theWhiteHouse nos

EstadosUnidos,umexemplardoromancedealgummodoacabounasmãosdeWilliamRandolphHearst,ochefedeumdosmaioresimpériosdemídiadopaís.371Hearstnãosócomandavadezenasde jornais,mas tambémuma companhia de filmes chamadaCosmopolitan Pictures, e comprou aideia de transformar Gabriel over the White House em filme. Durante anos, compensara suasambições políticas fracassadas escrevendo vigorosos editoriais nas primeiras páginas de seusjornais.Agoratinhaaoportunidadedecriarumpresidenteàsuaprópriaimagem.TrabalhandocomoroteiristaCareyWilson,Hearstmontouumahistóriaquedescreviaseusplanosparaareabilitaçãoeconômicadopaís.RedigiugrandestrechosdosdiscursosdeHammond.EGabrielovertheWhiteHousepassouaserseuprojetofavorito.372Embora Hearst pudesse dizer o que quisesse em seus editoriais, não estava totalmente no

comandodeseu filme.ACosmopolitanPicturesdependiadaMGMparadistribuiçãoeexibiçãoe,consequentemente, o filme tinha que contar com a aprovação do homem mais poderoso deHollywood, Louis B.Mayer. Isso era um problema, porque embora Hearst eMayer fossem bonsamigos,tinhamadesõespolíticasopostas.Noanoanterior,HearstusaratodaasuainfluênciaparaapoiarFranklinD.Rooseveltnacampanhaeleitoral.373Mayer,porsuavez,apoiouHerbertHoover,eagora,depoisdeverocopiãodeGabrielovertheWhiteHouse,sentia-seultrajado.“Coloqueessefilmenasua lata, leve-odevoltaaoestúdio,e tranque-o!”, foi,peloquesesabe,oqueelegritouapósaexibição.374Aoqueparece, ele interpretou oHammond cínico do primeiromomento comoumaparódiadopresidenteHoover,eoHammondposterior,oeficaz,comoumapoderosavalidaçãodeRoosevelt.Nomêsseguinte,aMGMgastouumtempoenormeeditandoerefilmandoGabrielovertheWhite

House.Mayerfoiaextremosparaassegurarqueofilmenãorefletissenenhumadasadministraçõesdopaís.375Ele revisou os discursos deHammond e cortou umamensagem aoCongresso sobre oalíviododesemprego.Comoresultado,ofilmedeixoudepromoveraagendadeHearstcomoantesfazialiteralmente.376Por fim,Mayer consultou a pessoamais improvável de todas durante o processo de edição: o

próprioFranklinD.Roosevelt.Opresidenterecém-empossadoassistiuàprimeiraversãoeditadadofilme e se mostrou preocupado, achando que o filme às vezes promovia uma pauta políticaequivocada.Comoumrepórterexplicou, “Corremoso riscodeele [Roosevelt] acharqueestamosmoldandoaopiniãopúblicano sentidocontrárioaoqueele temqueadotar”.377Parareduziresserisco, Roosevelt propôs algumasmudanças, todas elas aceitas, e pareceumuito satisfeito com oresultadofinal.SeusecretárioenviouumacartadeagradecimentoàMGM,eelemesmoescreveuaHearst:“Querolhemandaressaslinhasparalhedizeroquantofiqueisatisfeitocomasmudançasque fezemGABRIELOVERTHEWHITEHOUSE. Acho que é um filme interessantíssimo e deverá ser degrande ajuda. Várias pessoas o assistiram conosco na Casa Branca e todos o acharam muitointeressante. Algumas dessas pessoas disseram que nunca vão ao cinema e que não ligam parafilmes,masacharamqueesteéumcasoespecial”.378Apesardesseelogiodopresidente,Hearstnãoficoufeliz.Em25demarço,escreveuaMayerpara

expressar frustraçãoedesapontamentopelo fatode ter sidoobrigadoa fazer concessõesemsuavisão.EleaceitoucomrelutânciaassugestõesdeRooseveltedissequehaviamsidoprejudiciaisàdramaticidadedofilme.“Alémdisso”,continou,“houveummontedeoutrasalteraçõesnofilmequenão foram solicitadas pelo governo e que na minha humilde opinião não eram absolutamentenecessárias...AchoquevocêcomprometeuaeficáciadodiscursodopresidenteaoCongresso,poistevemedodedizerascoisasqueeuescreviequedigo tododianosmeus jornaisequevocêmeelogiapordizê-las,masquemesmoassimnãoaprovasuficientementeparacolocarnoseufilme...Acredito que o filme ainda será considerado um bom filme e talvez até um filmesurpreendentementebom.Nãoobstante,achoqueanteseraumfilmemelhor”.379O resultado final de tudo isso é que vários homens foram responsáveis pela criação de Jud

Hammond.Hearstteriadesejadoqueopresidenteidealfossetodoelecriaçãosua,masfoiforçadoaaceitarasmudançassugeridasporumpresidentereal,FranklinD.Roosevelt,epeloexecutivodoestúdio,LouisB.Mayer.Houveumaúltimapessoa que sugeriumudanças emGabriel over theWhiteHouse:WillHays.

Depoisdeverocopiãoemmarço,HaysconcordousubstancialmentecomasmudançaspropostasporMayereRoosevelt.Eletambémapresentouumacrítica.Devidoàtremendatensãodostempos,disseele,pareciaperigososugerirquearespostaàcriseeconômicapoderiaestaremoutrolugarquenãonaformaaceitadegoverno.“OfatoéquecentenasdemilharesdepessoastêmumolhoemRoosevelteoutroolhoemDeus,e,naminhaopinião,adisposiçãoeoestadomentalsãoosaspectosque mais carecem de uma reflexão sobre quais são as instituições e fatores de governo queprecisamencontrarasolução”,escreveuele.“Aspessoas,acreditoeu,nãoverãonessefilmeofatodeeleapontarparaoscidadãosqueestãoportrásdeseusrepresentanteseleitoscomosendoelesafontedeondeemana todoopoderdogoverno,mas irão encará-lo comoumadenúnciadiretadapuerilidade e falibilidade da atual máquina e pessoal do governo, e que apenas com uma forte

pancadanacabeçadopresidenteecomosconsequentesatosdeumhomemperturbadoéqueserápossível enfiar suficiente retidão e sabedoria no ramo executivo do governo para que ele possaliderar.”380Hays talveznão fossemuitoarticuladoparaescrever,masestavachamandoaatençãoparaum

problema que ninguémmais parecia ter percebido. Não havia nenhum inconveniente no fato deHearst,MayereRooseveltdiscutiremquetipodemudançasseupresidenteidealdeveriapromover.Haysprovavelmente concordava como tipode acordoqueeles acabaramconseguindo,mas essepresidenteficcionalhaviadissolvidooCongresso.Eleatiraraoconceitointeirodedemocraciapelajanela.Haviapropostoumaditaduracomosoluçãoparaosproblemasdopaís.Na opinião deHays, o filmeprecisavaurgentemente sermodificado. Suaprimeira sugestão foi

retrabalhar as cenas de abertura para que os espectadores não ficassem desencantados com apresenteformadegoverno.OsroteiristasdaMGMobviamentenãoderamouvidosaoseuconselho,poispropuseramoseguinte:

Hammond:Boanoite,senhorvice-presidente.Esperoquedurmabem.Vice-presidente:Quandoéqueovice-presidentefazalgodiferentedisso?Hammond:Quandopensoemtodasaspromessasquefizaopovoparasereleito...Brooks:Osenhortinhaquefazeralgumaspromessas.Nahoraemqueelesperceberemquenãoirácumpri-las,oseumandatojáestaráterminando!Hammond:Ah,obrigadoporaquelesvotosinesperadosdoAlabama.Congressista:Espereatélhemandaremacontaporeles.NãotinhanadaavercomaprimeirasugestãodeHays.Maseletinhaoutra.Quandoumhomemé

indicadocandidatooueleitopresidente,escreveuele,ocorreumfenômenotipicamenteamericano.Ohomempassaporumatransformaçãoespiritualqueolevaafazeropossívelparaconseguirseuobjetivo, mesmo que se mate nesse processo. Com algumas mudanças, a mesma coisa poderiaacontecercomHammond.Seessepresidentetivesseummínimoderesponsabilidadeportersidoeleito,entãosuasaçõesposteriorespoderiamservistascomooresultadodeinspiraçãoderivadadoprocessodemocrático.381EiscomoatransformaçãodeHammondacabousendoretratada:poucodepoisdasuaposse,ele

estava dirigindo imprudentemente por uma estrada.Disse que era a primeira vez que conseguiafugir da imprensa desde que havia sido eleito. Ele pergunta a que velocidade está indo, e umpassageirorespondequeeraa160km/h.Depoisdoacidente,Hammondficanacamainconscienteporváriassemanase,quandoacorda,temamesmaaparência,masparecetotalmentemudado.Noromance,oprimeiropersonagemavê-loéoseusobrinhofavorito,quechoraediz:“Essenãoéomeu tio Jud!”.382 No filme, o médico do presidente percebe a transformação. “O que ele diz?”,alguémpergunta. “Elenãodiznada”,omédico responde. “Fica lá sentado,emsilêncio, lendooupensando,comoumfantasmagrisalhoemagrocomolhosincandescentesqueparecemenxergarládentrodevocê.”Hammondhaviaderepenteadquiridopoderesmisteriosos.Seufamososorrisodesaparecera,não

faziamaispiadase,quandofalava,suaautoridadeeraabsoluta.Elesereuniucomseuministérioedespediuosecretáriodeestadoporquestionarsuasordens.Depoisrelatouàimprensaoocorridosemenfeitarnada.NãodemorouparaqueHammonddeixassede ser encaradocomoumpolíticocomum e passasse a ser visto como o líder supremo cujas ordens tinham que ser sempreobedecidas. Como sua secretária, a senhorita Malloy, explicava no livro: “Alguma coisa estáacontecendo com ele, algo novo e terrivelmente estranho que tira da gente qualquer querer –qualquercapacidadedepensareagir.Ficamaisfácilcederdoquecontinuarabrigarpelopróprioego.Vocêacabaficandofelizemservi-lo–servi-lo–eatenderaodesejodele”.383Na véspera da sessão conjunta do Congresso, a fonte do poder de Hammond é revelada. A

senhoritaMalloyentranoescritóriodeletardedanoiteparalhedaroesboçofinaldeseudiscurso,eemboraeleotenhaescrito,nãosabemaisdoquesetrata.Eleergueoolhar,perdidononadaporalguns segundos, e nessa hora a senhoritaMalloy percebe a presença de um terceiro ser. Ela jávinha imaginando há algum tempo de que havia dois Jud Hammond. Agora entendia que DeusmandouoarcanjoGabrielparahabitarocorpodeHammonde transformá-lonummensageiroderevelaçõesparaosEstadosUnidos.Opresidentepegaodiscursoedizqueoreconhece;equeaodissolveroCongresso,estaráfazendoavontadedeDeus.E foi assimqueoprimeirogrande filme fascista surgiunãona ItáliaounaAlemanha,masnos

Estados Unidos. A ideia de “fascismo americano” com frequência foi associada a Huey Long eCharles Coughlin, homens cujas convicções e ações lembravam os líderes fascistas da Europa,384mas antes que Long e Coughlin se tornassem nomes familiares nos Estados Unidos esse filmedefendiaqueoqueopaísprecisavaeradeumpresidenteditador.Oshomensresponsáveisporsuarealizaçãonãovinhamdaperiferiadapolíticaedaculturaamericanas,masdoseucentro.Aúnicapessoa que questionou sua premissa não foi Roosevelt, o grande democrata, mas Will Hays, opuritano reformador do cinema. Por três anos, Hollywood evitara fazer filmes que chamassem aatençãoparaadepressãoeconômicaeasterríveiscondiçõessobasquaisopovovivia.Finalmente,eralançadoumfilmequemencionavatodasasprincipaisquestõesdodia–desempregoemmassa,

esquemas corruptos, proibições, dívidas de guerra, proliferação de armamentos – e a soluçãopropostaeraofascismo.AMGMestavacompletamentecientedisso.CincomesesdepoisdeGabrielovertheWhiteHouse

estrear nos Estados Unidos, a MGM comercializou o filme na Alemanha. O gerente local, FritsStrengholt, declarou numa entrevista promocional: “Temos demonstrado forte confiança naAlemanha e nomercado alemão... Acreditamos que os esforços do seu governo na luta contra odesemprego,culminandonogenerosoprogramadecriaçãodeempregoscujosefeitosjácomeçamase fazer sentir, também terão boas consequências para a frequência do público aos cinemas”.Strengholtdisseentãoquesuacompanhia iriadistribuiralguns filmesnapróximatemporadaqueseriam de particular interesse para o público alemão. Esses filmes usavam exemplos americanospara mostrar que os princípios da Nova Alemanha eram válidos para o mundo inteiro. O maisimportante era de longe Gabriel over the White House. “Esse filme recebeu muitos elogios naimprensadospaísesondeaversãooriginalfoiexibida”,afirmouStrengholt.“Temoscertezadequena Alemanha, onde essas questões estãomais próximas da realidade, o filme terá uma acolhidaaindamaisfavorável.”385“Acreditamosnumacolaboraçãogratificante[Zusammenarbeit]detodasaspartes”,acrescentou,

“já que temos... sido capazes de trabalhar sem problemas com as autoridades governamentaisalemãsatéagora”.386GabrielovertheWhiteHouseestreouemBerlimemfevereirode1934eficouemcartazquinze

dias seguidos na primeira temporada.387Como seria de esperar, as produções deHollywood comgrandesastroslançadasnaquelemesmoanotiverammelhordesempenho:QueenChristina[RainhaCristina],comGretaGarbo,ficou44diasseguidosemcartaz;Cleopatra[Cleópatra],comClaudetteColbert,34dias;eTheScarletEmpress[AImperatrizVermelha],comMarleneDietrich,25dias.388MasGabrielovertheWhiteHouseeramaisdoquemeroentretenimento.Oministroprussianodajustiça,opresidentedaCâmaraAlemãdeCinemaeváriosmembrosdoaltoescalãodoMinistériodoExteriorcompareceramaumasessãoespecialdofilme,easresenhasforamemgeralexcelentes.Oprincipal jornal nazista, Völkischer Beobachter, comentou os paralelos com a situação naAlemanha.389 E o resenhista de cinema do jornal de Goebbels, Der Angriff, fez um relatoverdadeiramenteperspicazdoquesignificavamessesparalelos.Esseresenhista,chamadoH.Brant,dissequedeinícioacharasimplesmentequeosprodutoresde

Gabriel over theWhite House haviam se inspirado nos recentes eventos na Europa, mas depoisdescobriualgofascinante:aideiadofilmenarealidadeeraanterioràascensãodeHitleraopoderna Alemanha. Se alguém precisasse de alguma prova de que o princípio nacional-socialistapenetraranopensamentoenasemoçõesdoscidadãosde todasasnaçõesmodernas,aprovaeraessa.MesmonaAméricademocrática,oprincípioestavatãoarraigadonoinconscientecoletivoquehavialevadoàcriaçãodessefilmenotável.390Brantentãomaravilhava-secomapersonalidadepeculiardeJudHammond.Ocontrasteentreo

primeiroeudeHammond,inibidopelovelhosistemapolítico,eonovoeu,melhor,propiciadopelasuamudançaapósoacidentedecarro,eramagistral.“Deinício,opolíticoparlamentar,sorridente...dealgummodocomplacente”,escreveuBrant, “edepoisa figura totalmente transformadadeumhomempossuídoporumfanatismosanto,quevêasimesmoacimadetodaautoridadepartidária,comolíder,comopatronodosinteressesdetodooseupovoedetodaahumanidade.”391NavisãodeBrant, essa súbita compreensão do princípio do líder foi o que permitiu aHammond resolver osproblemasprimeirodanaçãoedepoisdomundo.QuandoGabriel over the White House foi lançado nos Estados Unidos, os críticos de cinema

tenderamanãorotulá-lodecaracomofascista.Algunsdesculpavamofilmechamando-odesátira;outros concordavam com sua pauta política.392 Na Alemanha, porém, seu sentido foimais direto.Sim, o filme era uma sátira, mas era uma sátira fascista: ele ridicularizava a democracia e aineficiênciado sistemaparlamentar.E, sim, opresidenteHammond trouxeramudançaspositivas,maselasnãoeramdiferentesdasqueoatuallíderestavaocupadoempromover.Comoosnazistasea MGM concordavam, cada uma das principais reformas sugeridas pelo filme – acabar com odesemprego, resolver o problema do gangsterismo e trazer a pazmundial – em última instânciaserviramparavalidarasupremaciadeAdolfHitler.AprimeirareformapropostaemGabrielovertheWhiteHousebatiamaisdepertocomoseventos

concretosnaAlemanha.Logoapósassumirocargo,Hitlerdeclarounumatransmissãoderádioquesua prioridade era “salvar o trabalhador alemão com um enorme e abrangente ataque aodesemprego”.Em1933,investiu5bilhõesdeReichmarksemplanosdecriaçãodeempregos,eem1934oíndicededesempregohaviacaídoamenosdametadeemrelaçãoaosdoisanosanteriores.Emboraessascifrasnãofossemtotalmenteprecisas,eapesardeosplanosdecriaçãodeempregoseremnaverdadeumainiciativadogovernoanterior,haviaumacrençadisseminadadequeHitlerhaviaoperadoum“milagreeconômico”.393GabrielovertheWhiteHousereforçouessacrença,poisHammond–ou,naspalavrasdeBrant,o

líder–conseguiuomesmoresultado.EleseencontracomumgrupodehomensdesempregadosemBaltimoreedizoqueHearstvinhadizendodesdequeaDepressãocomeçara:ogovernoprecisavacriarumgrandenúmerodeempregosafimderestauraraprosperidade.394SemainterferênciadoCongresso,eleécapazdecumprir suapromessa. InvesteUS$4bilhõesemplanosdecriaçãode

empregoselogooproblemaestáresolvido.H.Brant,ocríticodecinema,estava impressionado,masmesmoassimapontavaumadiferença

significativa entre a Alemanha e osEstadosUnidos: “Todas as coisas que já foram superadas naAlemanha, ou seja, o parlamentarismo, os partidos políticos e o princípio do liberalismo nosnegócios”,escreveuele,“ofilmeamericanosópodetrazercomoumdesejovisionáriodentrodeumasequênciaonírica”.395Brantestavacerto,mas,parasermosjustos,ofilmeamericanotambémdesejavacoisasqueainda

nãoeramdesfrutadasnaAlemanha.Olíder,afinaldecontas,tiveraquefazermaisdoqueapenasresolveroproblemadodesemprego;tambémprecisoudestruirumperversoperigoqueameaçavaaprópriaexistênciadanação.ÉclaroqueoperigonosEstadosUnidosnãoeraigualaodaAlemanha,masoestilodarespostaeraomesmo.GabrielovertheWhiteHouseestigmatizavaumgrupocomoafontedetodososproblemasdanaçãoeissoeraalgocomqueasplateiasalemãspodiamfacilmenteseidentificar.EmGabrielovertheWhiteHouse,ovilãoeraogângster.Hollywood já havia produzidomuitos filmes de gângsteres. Nomês anterior, fizera sucesso na

Alemanha um filme de Cecil B. DeMille, This Day and Age [A Juventude Manda].396 Contava ahistória de um grupo de estudantes que se unem, sequestram o chefe de uma quadrilha degângsteres de sua cidade e o enfiam num poço cheio de ratos. O filme foi proibido na Holandaporque os censores de lá acharam que continha “fortes tendências fascistas”.397 Na Alemanha,porém,aParamountrenomeou-ocomoRevolutionofYouth[RevoluçãodaJuventude]epromoveu-ocomumcartazdeumlídersaudandoumgrupodegarotos.OfilmefoiexibidoporvintediasemsuaprimeiratemporadaemBerlim.398ThisDayandAgeeraumfilmesingularmentecruel,masmesmoassimnãopropunhaumasolução

concretaaoproblemadosgângsteres.Gabrielover theWhiteHouse, ao contrário, fazia isso. Emoutubrode1932,HearstencomendouaBenitoMussoliniumartigosobreoassunto,eoargumentode Mussolini serviu de base para essa parte do filme. Mussolini dissera que havia apenas umarespostaaocrimeorganizado:asua“completaaniquilação”.QuandoelechegouaopodernaItália,selecionouapenasaqueleshomensquetivessemavontade,adeterminaçãoeafirmezadeagirsemhesitação.“Averdadeirademocraciaelevada”,disseele,“éaqueajudaopovoaavançar,protegeeeducaasmassas,epunesemprequenecessáriotantoamaldadequantoosmalvados”.399EssaeraexatamenteaposiçãodeGabrielovertheWhiteHouse.Numdiscursopelorádio,olíder,

JudHammond,primeirodescreveseusplanosparaaproteçãodo trabalhadoramericanoedepoissaiatacandoo inimigo,“ummalignocrescimentocancerosocorroendoasaúdeespiritualdopovoamericano”.Sóhaviaumjeitodelidarcomoproblema:“Essasforçasmalignasdevemser–têmqueser – eliminadas para que nossos cidadãos que seguem em paz seu caminho não sejam maisobrigadosaconduzirseusnegóciosàsombradaextorsãoedadívida”.Mas o líder era umhomemgeneroso. Poucos dias depois de sua fala pelo rádio, ele convida o

chefedosgângsteres,NickDiamond,airatéaCasaBrancaelhedáaoportunidadedevoltaraseregenerar.Entãodoisfuncionáriosdogovernoentramnasalaeogângsterseassusta:“Acheiquehaviam garantido que eu não seria enquadrado”, diz ele. O líder então olha para um quadro deGeorgeWashingtonnaparedeesorri.“Diamond”,dizele,“nãoachoquevocêjáestejamuitoaptoaserenquadrado”.Na noite seguinte, Diamond organiza um tiroteio de carro do lado de fora da Casa Branca.

Ninguémémorto,masasrepercussõessãomuitofortes.Olíderencarregaseuassistentepessoal,Harley Beekman, de eliminar todos os gângsteres, e Beekman age de modo rápido e cruel. ElesubmeteDiamondetodososseushomensaumacortemarcialesentenciatodosàmorte.“Vocêéoúltimo dos mafiosos”, anuncia ele, “e isso porque temos na Casa Branca um homem que nospermitiucortarafitavermelhadosprocedimentoslegaiseirdiretoaosprincípiosbásicos.Olhoporolho,NickDiamond,dentepordente,vidaporvida”.Aprogressãoeraclara.BeekmanmontaumcampodeconcentraçãonaIlhaEllisnoportodeNova

York,ondesupervisionapessoalmenteofuzilamentodoinimigo.“Queroexterminá-loscomoratos”,umdeseusparceirosdiznolivro.EmaistardeopróprioBeekmanafirma:“Nãomearrependo,nãotenhoremorsospelodestinodessasbestaspredadorasquedestruímos”.400Com o problema do desemprego resolvido e o inimigo completamente aniquilado, o líder tinha

umaúltimacoisaafazer.Organizaumencontrocomasmaisimportantesfiguraspolíticasdomundoe provoca-as com uma demonstração do poderio militar americano. “Por acaso o presidente dosEstadosUnidosestáquerendoarrastaromundoemoutraguerra?”,umchefedeEstadopergunta.“Não, os EstadosUnidos têm que ter amaiormarinha domundo porque querem a paz”, o líderretruca.OutrochefedeEstadofazpressãoparaquehajaoutrasconferências,masolíderdizqueosamericanossempreforamperversamenteexploradosemeventosdessetipo.Háumasoluçãomuitomelhor.Eleforça,então,todasasnaçõesaassinaremumtratadodedesarmamentoqueelemesmoredigiu,e,comsuaobraconcluída,sofreuminfartoemorre.OlíderdaAlemanha,AdolfHitler,tambémcompreendeuosbenefíciosdefalaremtermosdepaz

mundial.NumdiscursoaoReichstagem17demaiode1933,dissequeaAlemanhaestavadispostaarenunciaràsarmasdeagressãoseoutrospaísesfizessemomesmo.Doisanosmaistarde,criouonovo exército alemão, dizendo que queria nadamais do que “o poder, para o Reich e, portanto,tambémpara todaaEuropa,a fimdesustentarapaz”.Emrespostaàcondenaçãodesuasações

pelaLigadasNações,Hitlerfezmaisum“discursodepaz”noReichstag.“Oquemaiseupoderiadesejaralémdetranquilidadeepaz?”,proclamou.“AAlemanhaprecisadepaz,equerapaz.”401Aúnicacoisaque faltavanospronunciamentosdeHitlereraa realidadede fato –em lugarde

empregoparatodos,oenviodemilhõesparaaguerra,emvezdaerradicaçãodomal,ogenocídio,emvez da pazmundial, a destruiçãonumaescala semprecedentes.Esses desdobramentos iriamemergir mais tarde. De momento, Hitler prometia ao povo alemão resolver seus problemas, eGabrielovertheWhiteHousereforçavatudooqueeledizia.OfilmefaziaasmesmaspromessasqueHitler no mesmo ponto do tempo, e desse modo teve uma função bem específica: serviu comopropagandaparaonovoregimenazista.Enãoeraum tipodepropagandaqualquer.ComoH.Brantexplicouno finaldesua resenha,o

filmedefiniuumpadrãopara todasas futurasproduções.“Operigodeste filmeéqueelecorreorisco de se tornar uma tediosa série de debates”, escreveu. “Por meio de cortes rápidos, dailuminação variadados atores individuais e da inserçãode cenas curtas, [o diretor] ao contrário,transformouofilmenumaobra-primaexemplardepropaganda.Doinícioaofim,oespectadorficacompletamentesemfôlego”.402GabrielovertheWhiteHouseera,aosolhosdocrítico,ofilmedepropagandaperfeito.Mostravao

processo exatopeloqualHitler se tornaraum líder.Explicava as reformas concretasque ele irialogorealizar.Eeraabsolutamentecativanteedivertido.Numregimequefaziadapropagandaumpontocrucialdesuaexistência,Hollywoodhaviafornecidooprimeirofilmemodelo.Outrosviriamlogoaseguir.403DodiaemqueHitlersetornouchancelerdaAlemanhaaodiaemqueinvadiuaPolônia,osfilmes

americanosforamimensamentepopularesnoTerceiroReich.Todoano,entrevinteesessentanovostítulos chegavam às telas, e tinham desempenho muito melhor do que as produções alemãs daépoca. Eram admirados por todos, do cidadão alemão comum aos altos oficiais, discutidoslargamente na imprensa e recebiam uma série de prêmios nacionais. Mesmo em 1940, quandoapenasseislongas-metragensamericanosforamexibidos,pelomenosdoisacabaramtendograndesucesso.404Várias razões contribuíram para a grande popularidade dos filmes americanos na Alemanha

nazista. Uma delas é que eram tecnicamente superiores, outra é que continhammuitos astros eestrelas, e uma terceira é que os alemães adoravammusicais e osmusicaismais deslumbrantesvinhamdeHollywood.Detodososfilmes(tantoestrangeirosquantonacionais)exibidosnoTerceiroReich na década de 1930, o segundo mais popular foi Broadway Melody of 1936 [Melodia daBroadwayde1936](queficouemcartaz129diasconsecutivosnaprimeiratemporadaemBerlim),eoterceiromaispopularfoiBroadwayMelodyof1938[MelodiadaBroadwayde1938](emcartazpor74dias).405Mas havia uma razão mais importante para a imensa popularidade dos filmes americanos na

Alemanhanesseperíodo.Comoumgrandenúmerodecríticosapontou,essesfilmespossuíamumaqualidadeúnica:um“toquelevedecomédia”.406Paracitaralgunsexemplosdaimprensa:

After the Thin Man [A Comédia dos Acusados]: Simplesmente a mistura certa de seriedade ediversão,levezaesuspense,charmeegrosseria,quefazopúblicocairnarisada.407

ForsakingAllOthers[QuandooDiaboAtiça]:Somosincapazesdefazerfilmescomoesse,nosquaisas bobagens são tudo e nada, tanto o foco quanto os adereços entrelaçados, e tudo com aquelacompreensívelevivatagarelicecomplacente,naturalouafetada.408

Desire [Desejo]:Mais uma vitória do humor americano... que é proporcionada pela mentalidadeabertaedesinibidadosamericanos.409Rapidamente, as várias companhias alemãs de produção de cinema começaram a imitar essa

qualidadetípicadosfilmesamericanos.“Quasetodasemana”,relatouumjornal,“váriosdiretoresdeprodutorasalemãspedemàscompanhiasamericanasqueemprestemcópiasdealgumfilmeparaqueelespossamaprendercomele”.410O chefe do recém-criadoMinistério da Propaganda, JosephGoebbels, estava aborrecido com a

óbvia superioridade dos americanos na área do cinema. Como Hitler, assistia a filmes todas asnoites,eficavamuitasvezescomaimpressãodequealgoprecisavaserfeito.Porexemplo,depoisde assistir à comédia de Frank Capra vencedora do Oscar, It Happened One Night [AconteceuNaquelaNoite],Goebbelsanotousuaimpressãoemseudiário:“umfilmeamericanodivertido,cheiodevida,comoqualpodemosaprendermuito.Osamericanossãotãonaturais,muitosuperioresanós.O terrível filme alemãoLeichteKavallerie prova isso. Um tédiomortal”.411 Teve uma reaçãosimilaraosegundo filmemaispopularnaAlemanhaem1937:“SanFrancisco,comClarkGableeJeanette MacDonald: atuações maravilhosas, assim como a direção e a produção. Stärker alsParagraphen: um trabalho ruim, contendo uma mensagem nacional-socialista, absolutamentehorrível”.412Goebbelsadmiravaosfilmesamericanos,assimcomoHitler,masviu-sequestionandoaopiniãode

Hitlernumaspecto.ParaHitler,umfilmedepropagandanuncadeviatentarserdivertido:“Quero

explorar o filme totalmente como instrumento de propaganda, mas de uma maneira que cadaespectador saiba que naquele dia está indo ver um filme político. Do mesmo jeito que noSportpalast,elenãoesperaouvirpolíticamisturadacomarte.Ficoirritadoquandovejopropagandapolíticadisfarçadadearte.Ouéarteouépolítica”.413EssacompreensãolevouàcriaçãodeTriumphoftheWill,que,apesardetodaasuaforça,continhamuitopoucohumoreleveza.Goebbelsintroduziuumaabordagemmaisimaginativa.Paraqueumfilmedepropagandapudesse

fazersucesso,pensavaele,precisavatambémserdivertido:“Mesmooentretenimentopodeserdevalorespecialemtermospolíticos,porqueapartirdomomentoemqueapessoatemconsciênciadequealgoépropaganda,estasetornaineficaz.Noentanto,quandoapropagandaenquantoumviés,umacaracterística, umaatitude, semantémemsegundoplanoe se tornaaparentepormeiodossereshumanos,entãoelaconseguesereficazemtodosossentidos”.414GoebbelsreiteravaoqueH.BrantdisserasobreGabriel over theWhiteHouse: o filme funcionava usandoumdramahumanoparasustentaraatençãodaplateiaacadamomento.Longede isso interferirnapropaganda,erajustamenteoqueatornavabem-sucedida.Nofinalde1935,umbomanoparaascompanhiasamericanas,Goebbels fezumdiscursoaum

grupodecineastasalemãesnoqual levousuaobservaçãoumpoucoalém.Começoucriticandoosatoresdefilmesalemãespordizeremsuasfalascomoseestivessemlendoumtextoouatuandonumpalco. O segredo do cinema, disse Goebbels, era que se afigurava como a vida real e,consequentemente, os atores de cinema precisavam falar com maior naturalidade. Apenas osamericanos,quenãotinhamofardodeumalongatradiçãodeteatro,haviamcompreendidoisso.415Aatuaçãoem filmescomo ItHappenedOneNighteTheLives of aBengal Lancer [Lanceiros daÍndia] era fluentee totalmente convincente.Depois, conformeGoebbels se aproximoudo final desua fala, fezumaobservação fascinante.Nosdois filmesquemencionara, “umheróinemsemprefalaheroicamente,masageheroicamente”.416ÉinteressantedestacarqueaobservaçãodeGoebbelsaplicava-semuitobemaItHappenedOne

Night,ofilmedemaiorsucessonaAlemanhaem1935.417Ofilmecontaahistóriadafilhamimadadeum milionário, interpretada por Claudette Colbert, que foge de casa e conhece um repórterdesempregado,interpretadoporClarkGable.Ocasalbrigaemtodasassuasviagens,masosdoisacabamseapaixonando,e justonahoraemqueGablevaipedi-laemcasamento,ocorreummal-entendido.Colbertvoltaparacasacomraiva,inconsolável,eváriassemanasmaistardeopaideladecidetirarsatisfaçõescomClarkGable.“Vocêseincomodaseeulhefizerumaperguntabemdireta?”,dizopai.“Vocêamaminhafilha?”“Qualquerrapazqueseapaixonepelasuafilhadevetersuacabeçaexaminada”,respondeGable.“Bem,vocêestáfugindodoassunto”,dizopai.“Oque ela precisa é deumcaraquedênela uma vezpor dia, quer elamereça ounão”, grita

Gable.“Sevocêtivessemetadedojuízoqueimaginater,játeriafeitoissohámuitotempo.”

JosephGoebbels,chefedoMinistériodaPropaganda.Copyright©Bettman/Corbis.“Vocêaama?”“Umserhumanonormalnãoconseguiriamorardebaixodomesmotetocomelasemficardoido!

Paramim,elaenadasãoamesmacoisa!”“Eulhefizumaperguntasimples”,opaigritadevolta.“Vocêaama?”“SIM,MASNÃOUSEISSOCONTRAMIM;EUTAMBÉMNÃOSOULÁMUITONORMAL!”Eentãoelescaemnosbraçosumdooutro,masdeumamaneirabempouconormal.Gablenunca

declara seu infinitoamorporColbertaela.Emvezdisso,declara-oaopaidela,aosberros. “Umherói”,emoutraspalavras,“nemsemprefalaheroicamente,masageheroicamente”.It Happened One Night era uma comédia romântica sem qualquer mensagem política óbvia,

portantoasapostasnessecasonãoerammuitoaltas.TheLivesofaBengalLancer,estreladoporGary Cooper, era diferente.418 Também fez imenso sucesso – o terceiro filme mais popular naAlemanha em 1935, em cartaz por 43 dias em sua primeira temporada em Berlim.419 Porém,diferentedeItHappenedOneNight,elefoiconsideradoumTendenzfilm,issoé,umfilmequeexibeuma“fortetendêncianacional-socialista”.Eessacombinaçãoemparticular–umTendenzfilmquesetornouumgrandesucessodebilheteria–erainédita.Umpoucodeestatísticaéinstrutivanesseponto.Ofilmedepropagandanazistamaispopularda

década de 1930 foiTriumph of theWill, que estreou algumas semanas depois deThe Lives of aBengalLancereficouemcartazpor29diasemsuaprimeiratemporadaemBerlim.420MasTriumphoftheWillnãochegounempertodeentrarparaosdezfilmesmaispopularesde1935naAlemanha.

Naverdade,houvenovefilmesamericanosnaqueleanoqueforammelhorqueele.Emcertosentido,o filmede propagandanazista demaior sucessona décadade 1930não foiTriumph of theWill,encomendadoporHitler,masTheLivesofaBengalLancer,produzidopelaParamount.A importânciado filme foi imediatamentereconhecidapelasautoridadesalemãs.Logoapóssua

estreia,TheLivesofaBengalLancerfoiconsideradonãosó“comvalorartístico”(umahonraqueoisentavadeumasériedeimpostos),mastambém“útilparaaeducaçãonacional”(oquesignificavaque poderia ser usado para doutrinar os jovens).421 Os líderes da Juventude Hitlerista estavamsempreàprocuradefilmescomoesse,equandoogrupocomeçouaorganizarprojeçõesdefilmesparaseusmembros,TheLivesofaBengalLancerfoiumdosprimeirosaserexibido.“Aimportânciaprática dessas apresentações”, um representante comercial americano explicou, “está no fato deque,somenteemBerlim,de20mila30miljovensveemessesfilmese,seincluirmososgarotosegarotasmaisnovos,chega-sea60milpessoas”.422A JuventudeHitlerista encontroua ferramentaeducacionalperfeitaemTheLivesofaBengalLancer.Eiscomoofilmesedesenvolve:O lugar-tenente AlanMcGregor (interpretado por Gary Cooper) estava insatisfeito. Ele entrara

para o Quadragésimo-Primeiro Regimento dos Lanceiros de Bengala para combater rebeldes naÍndia colonial, mas o chefe de seu regimento, o coronel Stone, sempre insistia em negar fogo.Quandoessapolítica resultounamortededois companheiros lanceiros, instalou-seuma situaçãocuriosa.Umdossubstitutoseraolugar-tenenteForsythe,umsoldadoveteranodeoutroregimento.OoutroeraDonaldStone,filhodoprópriocoronel.Enissoresidiaoaspectointolerável:ocoroneltratavaofilhocomoqualqueroutrosoldado.Acertaaltura,McGregornãosuportamaisaquilo.Elechamaogarotodeladoecomentacomelequeocoronelnãotemsentimentoshumanos.“Afinal,oqueéumfilhoparaelecomparadocomseumalditoregimento?”,gritaele,maslogopededesculpaspeloseudestemperoedizaogarotoparaesqueceraquilo.Então, um dia, Stone Jr. é sequestrado por Mohamed Khan, o arqui-inimigo do coronel. Foi

obviamente culpa do garoto, que deixara o acampamento desobedecendo ordens. Mesmo assim,McGregorficahorrorizadoaosaberqueocoronelnãotemintençãodemandarumgrupoembuscadofilho.“Eucomeceiapensarqueestavaerradoaseurespeito,masnãoestava”,McGregorgrita.“Você não temum só osso humano no seu corpo, não temuma gota de sangue nas suas veias!”QuandoMcGregorparadegritar,ocoroneloprendeporinsubordinaçãoeocolocasobaguardadooutronovorecruta,olugar-tenenteForsythe.Chegaahoradaprimeira liçãodo filme.OmajorHamilton, lealauxiliardocoroneleohomem

maisinexpressivodoregimento,entraderepentenoalojamentodeMcGregor.Estáfurioso.ComoMcGregorpôdeacharqueocoronelnãoligaparaoseufilho?Éclaroqueliga.Ofilhoéacoisamaisimportantedomundoparaele.“Esefosseseufilho,vocêtambémficariaaquisentadoquenemumboneco?”,disseMcGregor.

“Apostoquenãoficaria.”“Não,euprovavelmentejáteriaordenadoqueoregimentofosseatrás”,omajorresponde.“Mas

issoporquenãosouohomemqueocoronelé.Nemosoldado.”“Bom,seéissoquevocêchamadehomemousoldado,eunãoqueronadadisso”,gritaMcGregor.“Vocêestácego,homem!”,omajorgritadevolta.“Nuncapensouqueessepunhadodehomens

aqui,geraçãoapósgeração,vemcolocandoordemnavidade300milhõesdepessoas?”(ou,comoapareceu na versão alemã, como “um punhado de homens brancos protegeram 300 milhões deindianosdocaos?”)423“Issoocorreporqueeleestáaqui,ealgunspoucosmaiscomoele.Homensdesuaestirpeéque fizerama Índiabritânica.Homensquecolocaramsua tarefaacimade tudo.Elenãodeixaria que amorte o desviasse disso, ou que o amor o desviasse disso. Se essa estirpe dehomensdesaparecer,seráofim.Etrata-sedeumaestirpedehomensmelhorqueadequalquerumdenós.”O filme pregava uma ideia que circulava muito na Alemanha: segundo a doutrina comumente

aceita,Hitler tambémabriramãode tudoemnomedopovo.Eraohomemmais solitáriodopaísporquecarregavaopesointeirodelenassuascostas.ComodisseGoebbelscertavez:“Eleresistesozinho, enfrentando o seu e o nosso destino, a fim de combater até uma conclusão vitoriosa atitânicalutaimpostaanóspelavidadenossanação”.424Masissoeraapenasapropagandadepraxe.Haviaumacoisanessefilme,naopiniãodeGoebbels,

queotornavamaiseficazdoquequalquerdasafirmaçõesqueelemesmofossecapazdefazer.EraofatodeocoronelStonenãoprecisarusarpalavrascomo“titânica luta”ou“conclusãovitoriosa”–elenãoprecisavafalarheroicamenteafimdeserheroico.Quandotentavafalarcomseufilho,suaspalavraseramdesajeitadas.Quandoofilhoésequestrado,elenãodizabsolutamentenada.Pormaisdeumahora,aplateia–nessecasoa JuventudeHitlerista– ficava imaginandoporqueocoronelStone estava agindo demaneira tão fria, e depois, como elemesmo jamais iria revelar, seu lealamigofornecearesposta.Ocoronelestavafazendoumimensosacrifíciopessoalparaobemdasuanação.425Havia,porém,outroladonaobservaçãodeGoebbels,eeraigualmenteimportanteparaexplicara

eficácia do filme. Os jovens soldados no Quadragésimo-Primeiro Regimento, particularmenteForsytheeMcGregor,nunca falavamheroicamente,poisestavamsempre fazendobrincadeiras.Oresenhistadeumdosjornaisdiáriosalemães,oBerlinerTageblatt,achavafascinanteesseaspectodo filmeedescreveua cenaemqueForsythedeliberadamente incomodaMcGregor tocandouma

gaita de fole: “O bochechudo Forsythe é levado a cair em si de umamaneiramagistral. Ele ficaenlouquecendoseusuperior tocandoumagaitade foleestridente.Umaserpenteentão interpretaaqueleruídoaseumodo,achandoqueasdesafinaçõesescocesassãonaverdadeochamadodeumencantadordeserpenteslocal.EntãoaserpenteficadançandodiantedonarizdeForsythe,eesteéobrigado a continuar tocando, suando de aflição, até que seu superior vem resgatá-lo, malescondendoaexpressãodeironianoseurostoenquantofazisso”.Na opinião desse resenhista, a cena da serpente revelava o segredo por trás de todo o filme.

Emboraosgarotosestivessemconstantementeemperigo,dizele,aindaeramcapazesdemanterseu senso de humor: “Ficamos tocados e comovidos ao ver que a bravura pode coexistir com omedo,masacadamomento,mesmonascrisesmaisagudas,osensodehumanidadetambémsefazpresente”.426ÉjustamenteissooqueacontecedepoisqueomajorHamiltonexpõeseupensamentoarespeito

docoronelStone.Assimqueelesai,Forsythenãoresisteecomentaaquelamanifestaçãotãopoucousual.“Estátodomundoseabrindoedizendooqueachaestanoite”,elecomenta.“Nãoimaginavaqueo

garotãopensassedessejeito–maseleestácerto.”Forsythecomeçaemtomdepiada,masacabadizendoalgosério,ea insolênciadoseuimpulso

inicial apenas acentua a seriedadeda conclusão.AtéMcGregor começaa ver o equívoco em suamaneiradeencararascoisas.Mesmoassim,essesoldadoteimosoestádeterminadoadescumprirordens e a procurar pelo filho do coronel. De novo, Forsythe mostra não só inteligência comocoragememsuaresposta:seMcGregoréseuprisioneiro,eelenãopodetirarosolhosdecimadele,entãoprecisairjunto.A expedição é muito precária. Os dois homens arrumam um disfarce ridículo, e Forsythe fica

cantandoumacoisahorrívelatéqueMcGregorlheatiraumpedaçodefruta.ElesarrumamumjeitodeseremadmitidosnafortalezadeMohamedKhan,massãologoidentificados.Emseguida,veem-sesentadosnumjantarcivilizadocomopróprioKhan,eForsytheelogiaKhanpelocarneiro.Khanentão lhe pergunta onde o regimento deles irá receber seu próximo suprimento de munições.“Bem”, ironizaForsythe,“quandoopequenoanimal felpudosaltouforadosaco,elerealmentefoilonge, não é?”. Então, depois de dizer a Kahn o que ele realmente achou do carneiro (estavahorrível),apartedecomédiadesuaaventuraterminaecomeçaaparteséria.Khantinhaumamaneiraoriginaldefazersuasvítimasfalarem:introduziafinaslascasdebambu

sobasunhasdelesetacavafogo.NemMcGregornemForsythecedemsobtortura,masofilhodocoronelnãoresiste,enodiaseguinteKhantinhamuniçãosuficienteparavarreroQuadragésimo-Primeiro Regimento inteiro domapa. Como o resenhista doBerliner Tageblatt observou, mesmonessepontoossoldadosnãoperdemseusensodehumor:“Demaneiracomovente,Forsytheentoauma canção inglesa em seu momento de maior depressão e lamenta apenas não ter oacompanhamentodeumviolino”.427ÉnessahoraqueMcGregoreForsytheconcebemumplano.Umdelesiriasacrificaraprópriavidaexplodindoosuprimentointeirodemunições,enquantoooutrodariacobertura.ElestiramnasortequemseencarregadatarefaprincipaleForsythe“ganha”.Naúltimahora,porém,McGregordáumsoconorostodeForsytheefazatarefaelemesmo.Emsuasúltimas palavras, diz a Stone Jr. que ele deve em retribuição não contar ao coronel Stone o querealmenteaconteceu.McGregorestavasesacrificandopelolíderdoqualumavezduvidarae,alémdisso,poupandoolíderdetomarconhecimentodatraiçãodofilho.Nisso está a segunda lição de The Lives of a Bengal Lancer: os mais jovens devem estar

preparadosasacrificarsuavidaporseulíder,quejáabriumãodetantacoisaporeles.ComooDerAngriffassinalou,elesdevemfazerissosemquestionar:“Esseshomensnãodizemnadaarespeitodosproblemasdanaçãoqueosconduziramatélá.Paraeles,nãoháoquecomentararespeitodisso[dessesilêncio].Talvezsesentissemofendidossealguémcomeçasseafalarnoassunto”.428Assim,apesardaseriedadedamensagem,ohumorerausadoatodomomentoparasustentá-la,eohumorsócontribuíaparatornaramensagemmaisconvincente.Aemoçãodacenafinal–naqualStoneJr.tentaconteraslágrimasquandoMcGregorrecebepostumamenteaCruzdaVitória–eraaindamaisprofundaporcausadaspiadasquehaviamsidoditasantes.NãofoiàtoaqueTheLivesofaBengalLancer foi exibido a dezenas de milhares de membros da Juventude Hitlerista com propósitoseducacionais.O filmeos colocavanaposiçãodegarotosumpoucomais velhos, que, assimcomoeles, ficavam fazendobrincadeiraso tempo todo,eentãoosconduziapeloadequadoprocessodeaprendizagem.Nosmesesque se seguiram, váriosoutrosaltosoficiaisnazistas semanifestarama respeitoda

importância de The Lives of a Bengal Lancer. Gerd Eckert, um líder da Juventude Hitlerista,queixou-sedequenãohaviafilmesalemãesdepropagandasuficientesequeospoucosquehavianãoeramconvincentesecontinhamclichêsdemais.“Éumavergonha”,escreveuele,“quenossoscineastasnãotenhamacoragemdefazerfilmescomoTheLivesofaBengalLancer”.429ELeonhardFürst, um líder da Câmara Alemã de Cinema, descreveu o terrível estado da indústria local eperguntou: “Onde podemos encontrar um roteiro como o deThe Lives of a Bengal Lancer?”.430MesmoHitler,queoficialmentedesaprovavaacombinaçãodeentretenimentoepropaganda,dissequeTheLivesofaBengalLancereraumdeseusfilmesfavoritos.431O filme fez sensação, egraçasao seu sucessoGaryCooper logo se tornouumacelebridadena

Alemanha.Nofinaldenovembrode1938,apenasduassemanasapósosbrutaispogromscontraosjudeus na Kristallnacht, Cooper pagou tributo às suas plateias alemãs fazendo uma viagempublicitária a Berlim. Mas se eles esperavam outra lição sobre liderança, devem ter ficadodesapontados.Cooperapenasproferiualgumasbanalidadesparaa imprensa – “Avidaépreciosademais para dirigir em alta velocidade”; “Voe pelas companhias aéreas alemãs”; “O Bremen é omelhornavioqueexiste”–efoiembora.432Noentanto,naépocado lançamentodeTheLives of aBengalLancer,GaryCooper era omais

importanteexpoentedoprincípiodolídernastelas.Porvoltadofinalde1935,estavaclaroqueosestúdios de Hollywood haviam suprido a Alemanha não só com um, mas com dois filmes quereforçavamesseaspectocentraldaideologianazista.Mesmoassim,nenhumdosdoisfilmeshaviasidototalmenteperfeito.GabrielovertheWhiteHousemostravaumainquietantesimilaridadecomasituaçãopolíticadaépoca,mashaviasidoapenasmoderadamentepopular.TheLivesofaBengalLanceratraíragrandesplateias,masnãoenfatizaraapresentenecessidadedeumregimefascista–saltara para uma época anterior. O próximo filme de Hollywood a transmitir uma mensagemnacional-socialista seria ao mesmo tempo popular e contemporâneo e, como consequência,estabeleceriaumnovopadrãoparaasfuturasproduçõesalemãs.O filme chamava-se Our Daily Bread [O Pão Nosso de Cada Dia], e foi feito pelo diretor de

HollywoodKingVidorforadosistemadosestúdios.Vidormaistardeexplicouporquehaviafeitoofilmedessemodo:quandoosEstadosUnidosestavamnomeiodaGrandeDepressão,Hollywoodsóqueria mostrar riquezas e glamour. “Mas”, disse ele, “também senti que eu não queria ser umcompletoprostituto,preocupadoapenasemganhardinheirocomosestúdios.Nãomesentiabemnopapel do bom-menino das companhias de cinema”.433 Quando descobriu que trabalhadoresdesempregados estavam voltando para o interior para montar fazendas cooperativas, sentiu-seinspirado a escrever um roteiro sobre sua situação. Em seguida, quando os grandes estúdiosrecusaramseuroteiro,elepróprio“voltouparaointerior”.Levantoudinheirohipotecandosuacasa,carroetudooquetinhadevalor,efezofilmedemodoindependente.OurDailyBreadfoibemdebilheteria,eganhouumprêmioemMoscoueumamençãodaLigadasNações“porsuacontribuiçãoàhumanidade”.434Mas Vidor deixou de fora algumas coisas em seu relato. Não mencionou que, na realidade,

começaraofilmenaRKOequeseucontratoforaencerradoquandooestúdiopercebeuqueeleiriaganharumaparteexcessivamentegrandedoslucros.EsqueceudedizerquemaistardeconseguiuadistribuiçãopelaUnitedArtists,quegarantiudevolverseudinheiro.435E finalmentenãoassinalouqueOurDailyBreadfoiconsiderado“devalorartístico”naAlemanhanazista,ondefoiexibidopor54diasemsuaprimeiratemporadaemBerlim.436Havia uma razão para o sucesso desproporcional do filme na Alemanha. Ali, os espectadores

compreenderammelhorasensibilidadedeVidorporqueelaseafinavamaiscomasua.“Élouvávelaatitude do autor e diretor, que propaga o princípio do líder”, disse oVölkischer Beobachter.437 OBerlinerTageblattconcordoueacrescentouque“osamericanostêmsobrenósavantagemdeseremcapazesderetrataressascoisascomhumor(comoemTheLivesofaBengalLancer!)”.438Umfilmeanterior,quefalharaem“retrataressascoisascomhumor”eraTriumphoftheWill.Um

terço desse filme mostra a revista oficial do Serviço de Trabalho do Reich, onde um grupo dehomens conta a Hitler qual é sua rotina diária. Há os que plantam árvores, os que constroemestradas,eosquepreparamaterra.Emresposta,Hitler fazumdiscursosobrecomoelevalorizaseus esforços. O filme abordava uma importante questão ideológica: retratava o Führer como afiguraemtornodaqualoconceitodetrabalhoseorganizava.439OurDailyBreadtraziaumaversãomaisdivertidadisso.UmhomemdesempregadochamadoJohn

Simms herda uma fazenda deteriorada e coloca alguns cartazes pedindo ajuda.No dia seguinte,dezenasdepessoasseapresentam.“Uau!”,exclamaSimms;elemalsabiadiferenciarumacenouradeumaervadaninha,eagoraialiderarumempreendimentoruralgigantesco.“Façamfila!”,gritaele, tentando transmitir autoridade, e os homens fazem como elemanda. Há um encanador, umcarpinteiroeumpedreiro(todosmuitodispostosatrabalhar)etambémumconcertistadeviolino.Simmstentapermanecerotimista–acreditaqueosbraçosfortesdoshomensserãoúteis–,mashátambémumcoveiro,eSimmsnãoachamuitocabívelsesentirotimistaemrelaçãoaisso.440Mais tarde naquela noite, faz um discurso. Começa com algumas piadas sobre os índios para

animarogrupo,edepois,malconseguindodissimularsuaeuforia,dizaeles:“Vocêsnãoprecisamficar–podemiremboraàhoraquequiserem–,masseficarem,ponhamnacabeçaqueterãoquetrabalhar!”.SimmsexpressavaomesmoqueHitler, comumasutildiferença.ComooDer Angriffobservou:“Aqui,ochamadoàcomunidadenãoéumafraseoca;entranofilmedemodoexuberanteecomhumor,comtodasasfortesluzesdavidareal”.441QuandoSimmsestáprestesaterminarseudiscurso,umhomemdogrupo,deaparênciaestranha,

fazumapergunta importante.“Senhorpresidenteeamigos”,dizele, tentandosoaromais formalpossível,“quetipodegovernoiremosadotar?”.Simmsobviamentenãopensaranissoantes.“Bem”,dizele,“aquelequeamaioriaquiser”.“Entãosugiro,meusamigos,queagenteseunanumpactosagrado,eestabeleçaumademocracia

imortal!”Amultidãoreagecomumsonoromurmúriodedesaprovação.“Paracomeçodeconversa,foiesse

tipodeblá-blá-bláquenoscolocouaqui”,dizumdoshomens,etodosriemconcordando.Entãooutrapessoafazumasugestão:“Temosqueterumaformasocialistadegoverno.Ogoverno

devecontrolartudo,inclusiveoslucros”.Algumaspoucaspessoaspareceminteressadasnessaideiaaprincípio,masdepoisumfazendeiro

suecofalido,chamadoChrisLarsen,ficaempé.“Esperemumpouco”,gritaele.“Deixem-mefalar!Eunementendomuitobemoquesignificamessaspalavrasquevocêsestãodizendo!Tudooqueseiéquetemosumótimotrabalhoaqui,equeprecisamosdeumótimochefe!EJohnSimmséohomemcertoparasernossochefe!”.Todosaprovamempolgados.Atéohomemqueanteshaviapropostoademocracia ficaanimado.

“Simm é nosso chefe!”, ele anuncia, e quando pede três “vivas”, Simms se mostra bastantesatisfeito.OresenhistadoDerAngriffficoumuitoimpressionadocomoqueacabaradever.“Nãohámuita

discussão, porque a discussão havia sido a causa de toda a infelicidade deles”, escreve em suaresenha.“Oprimeirohomemachegarlátinhaquedarasordensecomandar.Epronto!”442Oqueoresenhistanãodisseéqueumasutilmudançahaviaocorridoduranteatrajetóriadesses

filmes.Do JudHammond deGabriel over theWhiteHouse, passando pelo coronel Stone deTheLivesofaBengalLancer,atéo JohnSimmsdeOurDailyBread,o líder foi ficandocadavezmaishumano.Enessaúltimaversão,umnovotipodedramaestavaprestesasedesdobrar,umdramaque teria sido impensável nos filmes anteriores.Our Daily Bread era a respeito de colocar emquestãoacapacidadedolíder.Umalindamulherloiraentranafazendaemcircunstânciassuspeitase,conformeosdiaspassam,

Simms parece gastar cada vez mais tempo com ela. A fazenda vivia uma seca terrível e todosestavam colocando a culpa disso nele, mas a loira sabia de algum modo como fazê-lo se sentirmelhorarespeitodesimesmo.Umdia,elecomeçaasequeixarcomaesposa,masoqueelalhediznãoémuitoreconfortante.“Eles admiram você, John”, diz ela. “Querem acreditar em você – escolheram você como líder

deles.”“Bem,quemmandouelesmeescolherem?”,dizele.“Eutambémpossocometererros,nãoposso?

Souapenasumserhumano.Éculpaminhasenãochove?”“Ninguémesperaquevocê façachover,masmantenhasuaposição.Sejaochefedenovo.Faça

com que achem que você não está preocupado. Faça com que pensem que você sabe mais queeles.”Oconselhodelanãosurteefeito.A loiraconvence-odequeelemerececoisasmelhores,euma

noiteosdoisfogemjuntos.Enquantoestãoindoemboradecarro,Simmscomeçaaficaremdúvida.Lembradeumdeseusantigospeões,umcriminosoprocuradoquehaviaseentregadoàpolíciaparaobter a recompensa e destiná-la à fazenda. Então ele estaciona no acostamento e tenta pensarmelhor, e é nessa hora que ouve o ruído de um riacho perto. E se os homens, imagina ele,construíssem um dique no riacho e desviassem a água para a plantação? Será que isso nãoresolveriatodososseusproblemas?Aloiraagarra-opelopescoçoedizparaelenãovoltar,maseleaempurraevoltaparaafazenda.Éhoradefazerodiscursodesuavida.Aessaaltura,oshomenstodospassaramaodiá-loeele

precisaconvencê-losatrabalharmaisdurodoquenunca.ComoHitlerdisseraumavez,aquestãodapalavra faladaera“arrancar [...]aspessoasdesuaconvicçãoanterior,golpeagolpe,a fimdedestruirosalicercesdesuasopiniõesprévias”,eé issoexatamenteoqueSimmsfaz.443Eleberracomtodaaemoçãoqueconseguejuntar,equandoterminavira-separaummembrodogrupo,seuvelho amigoChris Larsen, e pergunta o que ele pretende fazer. “Vou lá buscarminha pá, John”,respondeChris.“Sevocêvai”,dizoutrodogrupo,“entãoeuvoutambém”.Elogotodosconcordamcomaempreitada,edepoisdehorasdetrabalhoinsano,oshomensconseguemerguerodique.Ofilme terminacom imagensdeáguabrotandodaáreanoaltodomorroparaoscamposdemilhoressequidos.Os nazistas reagiram a Our Daily Bread com elogios rasgados. Do seu ponto de vista, ao

transformarolídernumhomemcomum,ofilmevalidavaoprincípiodolíderdeumamaneiramaiseficazdoqueantes.Narealidade,opróprioHitlernãoeradiferentedeJohnSimms:elepodiaficardiasemagoniaantesdetomarumadecisão,edepoisagiacomgrandefirmeza,comoasugerirqueaquele curso de ação era inevitável.444 Ele nunca cogitou que pudesse ser frutífero expor suafalibilidadehumanaaopúblico.GabrielovertheWhiteHouseperpetuavaomistérioaoproclamarque o presidente Hammond estava fazendo a vontade de Deus, eThe Lives of a Bengal LancermencionavaapenasdeleveasdificuldadesqueocoronelStoneestavaexperimentando.OurDailyBread finalmente introduziu um líder com o qual as plateias podiam se identificar, alguém quepodiam sentir como igual a eles.Osnazistas vinhamelogiando os filmesdeHollywoodhá algumtempo,masesseúltimodesdobramento levouo chefedeproduçãodaUfa,ErnstHugoCorrell, aescreverumrelatóriosobreoqueosamericanoshaviamconseguido.OurDailyBread,disseCorrell, era tão impressionantequeparecia ter sido feito sob instruções

diretas do Ministério da Propaganda. De fato, se o filme tivesse sido feito na Alemanha,provavelmente teria vencido o prêmio do Estado. E aí estava o aspecto verdadeiramentevergonhoso:haviatodaumasériedefilmesamericanosexatamentecomoeste.AColumbiaPictures

recentementelançaraMr.DeedsGoestoTown[OGalanteMr.Deeds],noqualumhomemhonesto(interpretadoporGaryCooper)herdaumaimensafortunaedecidedoá-laafazendeirosdecenteserespeitáveis que o Estado deixara na penúria. “Nesse filme também”, escreveu Correll, “estáinseridaumaideianacional-socialista–incidentalmentedeumamaneiramuitodivertida”.445Algunsanosdepois,osnazistasiriamdescreverasequênciadestefilme,Mr.SmithGoestoWashington [AMulher faz o Homem], como mais um exemplo de “excelente propaganda, que ridiculariza acorrupçãoeoparlamentarismoemWashington”.446“Infelizmente”, prosseguiu Correll, “não posso poupar os escritores alemães dessa crítica: eles

rarasvezesconseguiramexpressar...asideiasnacional-socialistasdamaneirarelaxadaedinâmicacom que aparecem nos exemplos que acabei de citar. Nossos escritores têm sido capazes deencontraraformaderetratarasideiasnacionalistase,atécertoponto,asnacional-socialistas...masnão conseguiram ainda ter a liberdade de moldar seu trabalho da maneira que descrevi.Naturalmente,continuaremosafazerfilmessobrenossahistória...masalgointeiramentenovo,algocomoOurDailyBread,iriaexpandirconsideravelmentenossacapacidadepropagandística”.447Correllidentificaracorretamenteoproblema–destacandoqueosestúdiosdeHollywoodestavam

fornecendo os filmes de propaganda mais eficazes e sedutores –, mas seu sonho jamais seconcretizou.NosanosqueoTerceiroReichteriapelafrente,oscineastasalemãesnãolançaramumsófilmequetratassedoprincípiodolíderdemaneirainovadora.Todofilmesobreotemaremetia-seaalgumafiguraimportantedahistóriaalemã:Schiller,emFriedrichSchiller;Frederico,oGrande,emTheGreatKing[OGrandeRei];eBismarck,emBismarckeTheDismissal[ARejeição].448Algunsdessesfilmesforammuitobemdebilheteria,masnenhumeratãodivertidoquantoGabrielovertheWhiteHouse,TheLivesofaBengalLancerouOurDailyBread.449Os americanos, por outro lado, continuaram a lançar tratamentos ainda mais inventivos do

princípiodolíder.ÀépocaemqueCorrellcriticouosfilmesdepropagandaalemães,aMGMlançouumaproduçãocheiadegrandesastros,Mutinyon theBounty [OGrandeMotim], que, domesmomodoqueMr.DeedsGoes toTown,mostrava como umhomem comumpodia se erguer contra atiraniadeumpodercorrupto.Elefoiexibidopor42diasemsuaprimeiratemporadaemBerlim,eoresenhistadoDerAngriffficouemêxtase.“Paranós,estaéaproduçãoamericanamaisimplacáveldosúltimosanos”,escreveu,“ediriaqueatémesmoTheLivesofaBengalLancerficaofuscadoporela”.450OBerlinerTageblattacrescentou: “Não esqueçam as risadas, que ocorrem nosmomentosmaissérios(equetornamofilmemaisleve,maisdesfrutável,masnãomenossério)”.451OpróprioHitler ficou intrigado, e um de seus auxiliares pediu uma cópia do filme para o retiro dele emObersalzberg.452Ao longo dos anos, os estúdios de Hollywood supriram a Alemanha com muitos outros filmes

similares.LookingForward[OFuturoéNosso],lançadonaAlemanhaem1934,era,naspalavrasdaMGM,“umfilmenoqualootimismosaudável,deafirmaçãodavidaemasculinodaNovaAlemanhaencontraexpressão”.NightFlight [AsasdaNoite] (1934)mostravaadeterminaçãodeumhomemparapilotaraviõesnoescuro, e foi considerado “útil paraaeducaçãonacional”.QueenChristina[RainhaChristina](1934)contavaahistóriadeumamulherdivididaentreoamoreodever,e foiconsiderado“devalorartístico”.WestPointoftheAir[CadetesdoAr](1935)revelavaoheroísmodeum jovem aviador e foi considerado “de valor artístico”. Souls at Sea [Almas no Mar] (1938)mostrava a luta de um indivíduo contra a tirania e foi considerado também “de valor artístico”.Captains Courageous [Marujo Intrépido] (1938) contava a história de um garoto mimado queaprendeovalordosacrifício,eigualmentefoiconsiderado“devalorartístico”.453Alistacontinua.EssefoiopontoaltodorelacionamentoentreHollywoodeaAlemanhanazista.

Osdiversosestúdioshaviamdescobertoummercadoespecialpara seus filmes sobre liderança, eisso, junto com o sucesso de seus filmes politicamente inócuos, justificou outras transaçõescomerciais. Mas a experiência dos estúdios americanos na Alemanha de forma alguma foiinteiramente positiva. Alguns filmes americanos eram muito impopulares na Alemanha; outrosforamrejeitadospelacensuraenuncachegaramàstelas.Éhoradeexaminarmosessasproduçõesmenosafortunadas.

351“Here’sonepictureGermansspotasOK”,Variety,27demarçode1934,11.

352AbreviaçãodeSchutzstaffel.TroparesponsávelpelaproteçãopessoaldeAdolfHitler.(N.doE.)

353JoachimC.Fest,Hitler[1973](NovaYork:Penguin,1982),406.

354Kershaw,Hitler1889-1936:Hubris(Londres:Penguin,1998),467;Fest,Hitler,406-407.

355Kershaw,Hitler1889-1936,467-468;Fest,Hitler,407.

356Fest,Hitler,408.

357RichardJ.Evans,TheComingoftheThirdReich(NovaYork:PenguinPress,2004),353-354.

358Ibidem,354.

359Fest,Hitler,408.Substituíadesajeitadaexpressão“salutarinessofcriticism”[“salubridadedacrítica”]datraduçãoinglesapelaexpressão“salutarynatureofcriticism”[“naturezasalutardacrítica”].

360Ibidem,408-409.

361Kershaw,Hitler1889-1936,468.

362Fest,Hitler,409.

363Kershaw,Hitler1889-1936,468;Fest,Hitler,410.

364“Hitlercabinetgetspowertoruleasadictatorship;Reichstagquitssinedie”,NewYorkTimes,24demarçode1933,1.

365“AMoralTribunal”,NewYorkTimes,16demarçode1933,E4.

366GabrielovertheWhiteHouse,dirigidoporGregoryLaCava(Cosmopolitan/MGM,1933).

367[ThomasF.Tweed],GabrielovertheWhiteHouse(NovaYork:Farrar&Rinehart,1933),134.

368“SelfridgeDeclaresDemocracyaFailure;PredictsItsEndwithin100or200Years”,NewYorkTimes,22dejunhode1932,10.

369MordauntHall,“GabrielovertheWhiteHouse”,NewYorkTimes,9deabrilde1933,X3.

370[Tweed],GabrielovertheWhiteHouse.

371TalvezHearsttenhaobtidoumacópiadeGabrielovertheWhiteHousedeseuamigoLloydGeorge.

372DeJamesWingateparaWillHays,11defevereirode1933,arquivoGabrielovertheWhiteHouse,MPAA,registrosdaProductionCodeAdministration,MargaretHerrickLibrary;BosleyCrowther,HollywoodRajah:TheLifeandTimesofLouisB.Mayer(NovaYork:HenryHoltandCompany,1960),178;MatthewBernstein,WalterWanger,HollywoodIndependent(Berkeley:UniversityofCaliforniaPress,1994),84;DavidNasaw,TheChief:TheLifeofWilliamRandolphHearst(NovaYork:HoughtonMifflin,2000),463-466;LouisPizzitola,HearstoverHollywood:Power,Passion,andPropagandaintheMovies(NovaYork:ColumbiaUniversityPress,2002),293-300.

373BenProctor,WilliamRandolphHearst:FinalEdition,1911-1951(NovaYork:OxfordUniversityPress,2007),153-173.

374Crowther,HollywoodRajah,179.

375DeLouisB.MayerparaJamesWingate,16defevereirode1933,edeJamesWingateparaWillHays,23defevereirode1933.ArquivoGabrielovertheWhiteHouse,MPAA,registrosdaProductionCodeAdministration,MargaretHerrickLibrary.

376DeWilliamRandolphHearstparaWalterWanger,4demarçode1933,WilliamRandolphHearstPapers,caixa38,pasta31,BancroftLibrary;“‘Gabriel’FilmSentBacktoHollywood”,NewYorkTimes,17demarçode1933,21.Comparetambémosroteirosdatadosde16dejaneirode1933e7defevereirode1933,disponíveisnaUSCCinematicArtsLibraryenaMargaretHerrickLibrary.Paraumlistaexataderefilmagensdecenas,ver“NotesonGabrielovertheWhiteHouse”,MGMCollection,USCCinematicArtsLibrary,LosAngeles.UmresumomaiscurtodasrefilmagenspodeserencontradoemdeHowardStricklingparaHowardDietz,20demarçode1933,arquivoGabrielovertheWhiteHouse,MPAA,registrosdaProductionCodeAdministration,MargaretHerrickLibrary.

377WillHays,Memorandum,7demarçode1933.ArquivoGabrielovertheWhiteHouse,MPAA,registrosdaProductionCodeAdministration,MargaretHerrickLibrary.

378DeStephenT.EarlyparaN.M.Schenck,12demarçode1933,MotionPicturesFile;deRooseveltparaWilliamRandolphHearst,1odeabrilde1933,President’sPersonalFile,FranklinD.RooseveltLibrary,HydePark,NovaYork.

379DeHearstparaLouisB.Mayer,25demarçode1933,WilliamRandolphHearstPapers,caixa38,pasta23,BancroftLibrary.

380Hays,Memorandum,7demarçode1933.FrederickHerronleuoroteiroecriticou-oapartirdeumpontodevistadepolíticaexterior.Fezobjeçãoparticularmenteaalgumaslinhaseentãoescreveu:“nóstemosumsangue-friodosdiabosparacolocarumacoisacomoessaemnossosfilmes...Eusónãoconsigoentenderquetipodementeiriaquerercolocarumacoisaassimnumenredo”.DeF.L.HerronparaMauriceMcKenzie,27defevereirode1933,arquivoGabrielovertheWhiteHouse,MPAA,registrosdaProductionCodeAdministration,MargaretHerrickLibrary.

381Hays,Memorandum,7demarçode1933.

382[Tweed],GabrielovertheWhiteHouse,26.Essacenafoicortadadofilme.

383Ibidem,40.

384RaymondGramSwing,ForerunnersofAmericanFascism(NovaYork:BooksforLibrariesPress,1935).

385“Metrooptimistisch”,LichtBildBühne,5desetembrode1933,1-2.

386Ibidem.

387DouglasMiller,“EconomicandTradeNotes219”,18deabrilde1934,CommercialAttachésinGermany1931-1940,RG151,NationalArchives.

388GeorgeCanty,“SpecialReport56”,27dedezembrode1934,e“SpecialReport82”,25defevereirode1935,CommercialAttachésinGermany1931-1940,RG151;DouglasMiller,“SpecialReport37”,25deoutubrode1934,CommercialAttachésinGermany1931-1940,RG151,NationalArchives.

389“Esseéumfilmequeosalemãesclassificamcomobom”,11;“Zwischenheuteundmorgen”,VölkischerBeobachter,2demarçode1934,9.

390H.Brant,“Zwischenheuteundmorgen,”DerAngriff,1odemarçode1934,11.

391Ibidem.

392Hall,“GabrielovertheWhiteHouse”,X3;LouellaO.Parsons,“WalterHustonImpressiveinPerformance”,LosAngelesExaminer,7deabrilde1933,13;“FlagWavesSmartlyO’er‘GabrielinWhiteHouse’”,Newsweek,8deabrilde1933,25-26;“APresidentafterHollywood’sHeart”,LiteraryDigest,22deabrilde1933,13;“‘Gabriel’aSensation”,HollywoodReporter,2demarçode1933,1.AexceçãofoiaresenhadoTheNationintitulada“FascismoverHollywood”,26deabrilde1933,482-483.ParaumrelatocompletodareaçãoaofilmenosEstadosUnidos,verRobertL.McConnell,“TheGenesisandIdeologyofGabrielovertheWhiteHouse”,CinemaJournal15,no2(Primavera1976):7-26.Paraumaanáliseperspicaz,verAndrewBergman,We’reintheMoney:DepressionAmericaandItsFilms(NovaYork:NewYorkUniversityPress,1971),110-120.Paraumainterpretaçãodofilmequeenfatizaasimpatiaamericanapeloconceitodeditaduranoiníciodosanos1930,verBenjaminL.Alpers,Dictators,Democracy,andAmericanPublicCulture:EnvisioningtheTotalitarianEnemy,1920s-1950s(ChapelHill:UniversityofNorthCarolinaPress,2003),30-33.

393RichardEvans,TheThirdReichinPower(NovaYork:PenguinPress,2005),328-336.

394WilliamRandolphHearst,“Over-Capitalization,AtWorkers’Expense,CauseofDepression”,NewYorkAmerican,9deoutubrode1930,1;“Mr.HearstDiscussesCausesandCurefortheDepression”,NewYorkAmerican,7dejunhode1931,E1.

395Brant,“Zwischenheuteundmorgen”,11.

396ThisDayandAge,dirigidoporCecilB.DeMille(Paramount,1933).

397RelatóriodecensuraparaaHolanda,2dedezembrode1933,arquivoThisDayandAge,MPAA,registrosdaProductionCodeAdministration,MargaretHerrickLibrary.

398AnúncioparaThisDayandAge(RevolutionderJugend),DerAngriff,4dejaneirode1934,11;DouglasMiller,“EconomicandTradeNotes175”,27defevereirode1934,CommercialAttachésinGermany1931-1940,RG151,NationalArchives.

399BenitoMussolini,“Highest-PlacedCriminalsMustBeMercilesslySuppressed,SaysMussolini”,NewYorkAmerican,23deoutubrode1932,L-13.

400[Tweed],GabrielovertheWhiteHouse,186,175,195.WillHaysassistiuàcenaemqueosgângsteressãoexecutadosecomentou:“Quantoaosmafiosos,nãotenhosugestões.Estáperfeitamenteassentadonaopiniãodetodomundoqueéissooquedeveserfeito”.Hays,Memorandum,7demarçode1933.

401Kershaw,Hitler1889-1936,492,551,555.

402Brant,“Zwischenheuteundmorgen”,11.

403SeismesesdepoisqueGabrielovertheWhiteHouseestreounaAlemanha,overdadeirofinaldessapartedahistóriatevelugar.De5a10desetembrode1934,HearstcompareceuaoCongressodoPartidoNazistaemNuremberg(queLeniRiefenstahlfilmouemTriumphoftheWill).ElesehospedounomesmohotelquevonRibbentrop,Himmler,HeydricheGöring,eseufilhomaisvelhocompareceuaváriasmanifestaçõesdoPartidoNazista.Apósasfestividades,em17desetembro,eleentrevistouHitler.“AquestãodeseeudeveriaverHitlereoquedeveriadizeraele”,dissemaistarde,“foidiscutidaemtermosgeraiscomosenhorLouisB.Mayerantesqueaentrevistativesselugar”.MayernuncaconfirmouaalegaçãodeHearst.VerPizzitola,HearstoverHollywood,304-325.

404MarkusSpieker,HollywooduntermHakenkreuz:DeramerikanischeSpielfilmimDrittenReich(Trier:WissentschaftlicherVerlagTrier,1999),360.OsdoisfilmeseramLetFreedomRing,queestreouem27defevereiroeficouemcartazpor21dias,eBroadwaySerenade,queestreouem17deabrileficouemcartazpor56dias.

405R.M.Stephenson,“SpecialReport9”,21dejulhode1936,CommercialAttachésinGermany1931-1940,RG151,NationalArchives;BroadwayMelodyof1936,dirigidoporRoyDelRuth(MGM,1935);DouglasMiller,“SpecialReport7”,2deagostode1938,CommercialAttachésinGermany1931-1940,RG151,NationalArchives;BroadwayMelodyof1938,dirigidoporRoyDelRuth(MGM,1937).Segundoessesregistrosdosadidoscomerciais,ofilmemaispopularexibidonoTerceiroReicheraLesPerlesdeIaCouronne,queficouemcartaz180diasemsuaprimeiratemporadaemBerlim.VerMiller,“SpecialReport81”,28dejunhode1938,CommercialAttachésinGermany1931-1940,RG151,NationalArchives.

406“Aotratardoanocinematográficode1935,atémesmoaimprensaalemãtevequeadmitirqueosfilmesestrangeiroseramdelongeosquefaziammaiorsucessoartísticoefinanceironaAlemanha,erepetidasvezeslamentava-sequeacinematografiaalemãfosseincapazdealcançaraqueletoquedecomédialevetãocaracterísticodoslongas-metragensamericanos.”DouglasMiller,“SpecialReport62”,22dejaneirode1936,CommercialAttachésinGermany1931-1940,RG151,NationalArchives.

407CitadoinSpieker,HollywooduntermHakenkreuz,129.

408“EinHerzistzuverschenken”,DerFilm,3deagostode1935,5.

409“Sehnsucht”,Film-Kurier,3deabrilde1936,2.

410“FilmwirtschaftlicheAussenpolitik”,National-Zeitung(Essen),3dejaneirode1935.SobreainfluênciadeHollywoodnocinemaalemãodessaépoca,verSpieker,HollywooduntermHakenkreuz,149-157;EricRentschler,TheMinistryofIllusion:NaziCinemaandItsAfterlife(Cambridge,MA:HarvardUniversityPress,1996),99-123.

411ElkeFröhlichetal.,eds.,DieTagebüchervonJosephGoebbels,entradarelativaa17deouitubrode1935.pt.1,vol.3/I(Munique:K.G.SaurVerlag,2005)312-313.

412Fröhlichetal.,DieTagebüchervonJosephGoebbels,entradarelativaa23deagostode1936,pt.1,vol.3/II,165.

413DavidWelch,PropagandaandtheGermanCinema1933-1945[1983](NovaYork:I.B.Tauris,2001),37.

414Ibidem,38.

415Goebbelsestavaequivocadoaesserespeito:osEstadosUnidostinhamumalongaericatradiçãoteatral.

416“Dr.GoebbelsvordenFilmschaffenden:EinneuesBekenntniszumFilm”,LichtBildBühne,16dedezembrode1935,1-2.“EinHeldredetnichtimmerheldischdaher,sondernerhandleheldisch”.

417ItHappenedOneNight,dirigidoporFrankCapra(ColumbiaPictures,1934);DouglasMiller,“SpecialReport55”,23dedezembrode1935,CommercialAttachésinGermany1931-1940,RG151,NationalArchives.

418TheLivesofaBengalLancer,dirigidoporHenryHathaway(Paramount,1935).

419DouglasMiller,“SpecialReport106”,22demaiode1935,CommercialAttachésinGermany1931-1940,RG151,NationalArchives.TheLivesofaBengalLancerfoiexibidoprimeironumcinemadurante21dias,depoisemoutroporsetedias,depoisnumterceiroporsetedias.

420Ibidem.MinhaafirmaçãodequeTriumphoftheWilleraofilmenazistamaispopulardadécadade1930derivadeumaexaustivarevisãodosrelatóriosdosadidoscomerciaisamericanosdoperíodo.OúnicofilmecomparáveleraS.A.MannBrand(1933),exibidoporalgunsdias,masqueestreousimultaneamenteemtrêscinemas.Aliteraturasecundáriasobrecinemanazistanãoincluiestatísticassobreostemposdeexibição.Háumatabeladosganhosdebilheteriadosfilmesalemãesde1940a1944inGerdAlbrecht,NationalsozialistischeFilmpolitik:EinesoziologischeUntersuchungüberdieSpielfilmdesDrittenReichs(Stuttgart:FerdinandEnkeVerlag,1969),430-431.SobreotermoTendenzfilm,verWelch,PropagandaandtheGermanCinema,2.

421ListasdaFilmprüfstellepara1935,DeutschesFilminstitut;Welch,PropagandaandtheGermanCinema,15,18;Spieker,HollywooduntermHakenkreuz,342.

422R.M.Stephenson,“SpecialReport101”,26demaiode1936,CommercialAttachésinGermany1931-1940,RG151,NationalArchives.

423“AngelsächsischeKameradschaft”,DerAngriff,22defevereirode1935,4.“EineHandvollweißerMännerschützteinVolkvon300MillionenlndernvordemChaos”.

424Welch,PropagandaandtheGermanCinema,149.

425“Umheróinemsemprefalaheroicamente,masageheroicamente”:afrasepodeatétersidoumsutilataqueaTriumphoftheWill,noqualaspalavrasdoheróisãosemprerecebidascommuitoaplauso.

426“Bengali”,BerlinerTageblattundHandels-Zeitung,22defevereirode1935,6.

427Ibidem.

428“AngelsächsischeKameradschaft”,DerAngriff,22defevereirode1935,4.

429GerdEckert,“FilmtendenzundTendenzfilm”,WilleundMacht,15defevereirode1938,22.

430LeonhardFurst,“DerdeutscheFilmstil”,JahrbuchderReichsfilmkammer,1937,32.

431DeclaraçãodeReinhardSpitzyinTheTrampandtheDictator,dirigidoporKevinBrownloweMichaelKloft(PhotoplayProductions,2002).

432“MitGaryCooperinderUfastadt”,Filmwelt,2dedezembrode1938,[26].Vertambém“GaryCooperinBerlin”,LichtBildBühne,23denovembrode1938,3.

433APreludeto“OurDailyBread”,dirigidoporDavidShepard,1983.

434KingVidor,ATreeIsaTree(NovaYork:Harcourt,BraceandCompany,1952),220-228.OurDailyBreadteveboasresenhasnosEstadosUnidos.Ver,porexemplo,AndreSennwald,“KingVidorand‘OurDailyBread’:HisFineDramaofaCooperativeFarmIstheAchievementofaCourageousMind”,NewYorkTimes,7deoutubrode1934,X4.Denovo,TheNationfoiaexceção,chamandoofilmede“umtravesti”.“CollectivismMoreorLess”,TheNation,24deoutubrode1934,488-490.VertambémBergman,We’reintheMoney,71-82.

435AUnitedArtiststambémorganizouumaprojeçãoespecialdofilmeparaopresidenteRooseveltnaCasaBranca.“Show‘DailyBread’atWhiteHouse”,FilmDaily,2deoutubrode1934,8.

436ListasdaFilmprüfstellepara1936,DeutschesFilminstitut;R.M.Stephenson,“SpecialReport49”,14denovembrode1936,CommercialAttachésinGermany1931-1940,RG151,NationalArchives.

437“DerLetzteAlarm”,VölkischerBeobachter,7deagostode1936,13.

438“DerLetzteAlarm”,BerlinerTageblattundHandels-Zeitzmg,6deagostode1936,10.

439TriumphoftheWill,dirigidoporLeniRiefenstahl(LeniRiefenstahl-Produktion/ReichspropagandaleitungderNSDAP,1935).

440OurDailyBread,dirigidoporKingVidor(Viking/UnitedArtists,1934).

441“DieneuenWunder”,DerAngriff,7deagostode1936,4.

442Ibidem.

443AdolfHitler,MeinKampf,trad.RalphManheim[1925e1927)(NovaYork:HoughtonMifflin,1943),466.

444Kershaw,Hitler1889-1936,162,344.

445ErnstHugoCorrell,“WasbleibtderAutordemdeutschenFilmschuldig?”,JahrbuchderReichfilmkammer(1937):115-119.Mr.DeedsnãofoiexibidonaAlemanhadevidoaumdetalhetécnicodoprocessodecensura.

446PronunciamentodaCâmeraAlemãdeCinema,23dejaneirode1940,R109I,vol.1611,Bundesarchiv.

447Correll,“WasbleibtderAutordemdeutschenFilmschuldig?”,115-119.

448FriedrichSchiller(DerTriumpheinesGenies),dirigidoporHerbertMaisch(Tobis,1940);DerGrosseKönig,dirigidoporVeitHarlan(Tobis,1942);Bismarck,dirigidoporWolfgangLiebeneiner(Tobis,1940);DieEntlassung,dirigidoporLiebeneiner(Tobis,1942).

44998Welch,PropagandaandtheGermanCinema,124,154.

450MutinyontheBounty,dirigidoporFrankLloyd(MGM,1935);R.M.Stephenson,“SpecialReport49”,14denovembrode1936,CommercialAttachésinGermany1931-1940,RG151,NationalArchives;“DieKameradschaftderSeefahrer”,DerAngriff,10desetembrode1936,13.

451“MeutereiaufderBounty”,BerlinerTageblattundHandels-Zeitung,9desetembrode1936,10.

452DeMartinBormannparaPaulWernicke,6desetembrode1937,edePaulWernickeparaMartinBormann,10desetembrode1937,NS10,vol.48,Bundesarchiv.

453“Metrooptimistisch”,1;listasdaFilmprüfstellepara1934,1935e1937,DeutschesFilminstitut.LookingForward,dirigidoporCedricGibbons(MGM,1933);QueenChristina,dirigidoporRoubenMamoulian(MGM,1934);NightFlight,dirigidoporClarenceBrown(MGM,1933);WestPointoftheAir,dirigidoporRichardRosson(MGM,1935);SoulsatSea,dirigidoporHenryHathaway(Paramount,1937);CaptainsCourageous,dirigidoporVictorFleming(MGM,1937).AsdatasqueconstamdotextoprincipalindicamquandoosfilmesforamlançadasnaAlemanha.

4

“RUIM”“TARZAN:RUIM”454

AdolfHitler

NosprimeirosdiasdaascensãodeHitleraopodernaAlemanha,osestúdiosamericanosviviamumotimismo cauteloso. Tinham razões para crer que suas vendas iriam crescer sob o novo regimenazistaeaprimeirarodadadeestatísticaspareceuprovarqueestavamcertos;osestúdioshaviamvendido65 filmesnaAlemanhaem1933 – em1932,haviamsido vendidos54.455Depois de ouvirdurantemaisdeumanoqueosnazistaseram“absolutamenteafavordeintercâmbioecolaboraçãointernacionais”,osestúdioscomeçavamaimaginarqueissotalvezfossemesmoverdade.456Então,em2demarçode1934,houveumaapelaçãorelativaaumgrandefilmedeHollywood,no

maisaltoconselhodecensuradopaís.UmobscuropastordaregiãodeWürttembergapresentaraumaqueixacontraofilmeeoConselhodeCensuraprecisavadeterminarseaqueixaeraválidaounão.457Eraumcasoincomum,poisofilmehaviaestreadomaisdeumanoanteseaessaalturaeraexibidosomenteempequenoscinemas,gerandoumareceitamínima.Qualquerumquetivesseseinteressadoemassisti-lo já teria feito isso.Chamava-seTarzan theApeMan [Tarzan, o Filho dasSelvas].458Emcircunstânciasnormais,acompanhiaprodutora,MGM,nãoteriaficadomuitopreocupadacom

o caso. O chefe da censura, dr. Ernst Seeger, aprovara há pouco uma série de filmes similares,incluindoKingKong,eemumadesuasdecisõesfizeraatéaseguinteafirmação:“Osamericanos...produziram até agora tantas versões do problema de Tarzan no cinema que não se pode maisesperar que esses eventos improváveis tenham um efeito imoral sobre adultos e espectadoresnormais”.459A MGM, porém, ficou preocupada com esse caso em particular, e a razão era simples: duas

semanas antes, umanova lei sobre cinemahavia entrado emvigornaAlemanha.Nopassado, osfilmessópodiamserproibidosse“colocassemriscoàordempública,ofendessemcrençasreligiosas,provocassemalgumaameaçaouefeitoimoral,oufossemumriscoàimagemalemãouàsrelaçõesda Alemanha com outras nações”.460 Agora, porém, os filmes podiam também ser proibidos se“colocassem em risco os interesses vitais do Estado” ou “ofendessem a sensibilidade nacional-socialista...éticaouartística”.Haviaoutramudança:umafrasedaantigalei–“Nãodevesernegadapermissãoporrazõesqueestejamforadoconteúdodofilme”–haviasidocortada.461A reuniãoqueestavaprestesaocorrerera,portanto,degrande importância.Umanoapóssua

chegadaaopoder,osnazistaspromulgaramumanovaleidecinemanaAlemanha,eTarzanseriaoprimeirotestedessanovalei.UmpequenogruposereuniunasaladeprojeçãodoConselhoSupremodeCensuraeofilmefoi

exibidodoprincípioaofim.Então,odr.Seegerleuumresumodoenredo:“JaneParkeréfilhadeumcomerciante de marfim na África. Ela acompanha o pai e um sócio dele numa expedição a umcemitériodeelefantes,ondeesperamencontrargrandesquantidadesdemarfim.Acaminhodelá,encontram Tarzan, o homem-macaco, que foi criado por macacos e nunca viu um ser humano.Tarzan rapta Jane, mas logo vira seu melhor amigo; ela tenta comunicar-se com ele na sualinguagem. Tarzan em seguida resgata o pai de Jane, o sócio dele e Jane, que haviam sidoaprisionadosporumbandodepigmeus,masquandoapequenaexpediçãoencontraocemitériodeelefantes,opaideJanemorre.JanecontinuacomTarzannaselva”.462Após a leitura desse resumo, Seeger voltou-se para o pastor deWürttemberg e pediu-lhe que

explicasseporquehaviafeitoaapelaçãoemrelaçãoàquelefilme.Eisoqueopastordisse:“Esseéum daqueles filmes sobre a África que podem excitar os instintos sádicos no espectador aoenfatizaremdemaneiradeliberadaesutilasatrocidadesnaselvaentrehumanoseanimais,assimcomo entre animais de espécies diferentes. Seu efeito imoral e bestializante fica claro quando aplateia ri diante do perigomortal de uma bela filhotinha demacaco que lança gritos atrozes demorte enquanto fogedesajeitadamentedeumapantera rugindo, equandodeixa escapar risinhosnervosos de prazer quando umamanada de elefantes desembesta por uma aldeia de negros... equandoumelefantearremessaumpigmeupelosaresfazendo-odesabarnochão,ondeainfelizalmaperece,retorcendo-seemlastimáveisconvulsõesegemidosdemorte”.“Acrueldadecomosanimaisquehouvenarealizaçãodessefilmeéumvexamecultural,quefoi

impedidodeterlugarnaNovaAlemanhadevidoàleideproteçãoanimalqueinstituímos.AleidecinemanãodevepouparesforçosnosentidodeevitarquefilmesestrangeirosdessetipocheguemàstelasdaAlemanha,poisosprodutoresdessesfilmesestãoferindoospreceitosfundamentaisdehumanidadeemsuapuraobsessãoporlucro.”463Quando o pastor de Württemberg terminou de falar, o dr. Seeger fez uma coisa estranha.

Normalmente, seupróximogesto seriapedir ao representantedaMGMque respondesseàquelasacusações,masdestavezeledissequetinhaachadonecessárioobterumasegundaopiniãosobreocaso. Ele queria certificar-se se o filme ofendia os sentimentos raciais dos alemães e, portanto,“colocava em risco os interesses vitais do Estado”, então pedira uma avaliação por escrito doMinistériodaPropaganda.PassouentãoalerarespostadoMinistério.464“Comoaconsciênciadaspessoasfoiampliadaporumacampanhaintensivadeummêsdeduração

sobretodasasquestõesdabiologiagenética”,leuele,“essefilmedeveserconsideradoperigoso.OEstado nazista tem tentado incansavelmente despertar na opinião pública o mais alto senso deresponsabilidadenaescolhadeummarido.Tambémcolocougrandeesforçoemlibertarasideiasdecasamento,dopapeldamulheredamaternidadedasdistorçõessuperficiaisdaépocapassada,queeracompletamentedirigidaàsexualidade,etorná-lasdignasdenovo.Umfilmequecolocaapuralibidoemprimeiroplano,que tendeadeixar implícitoqueumhomemdaselva,praticamenteummacaco, é capazdosmais nobres impulsosda almaemerecedordeumaparceirade casamento,certamentevaicontraastendênciasdonacional-socialismonoqueserefereàpolíticaemrelaçãoàpopulação”.“Ofilmedeveserrejeitado”,acartaconclui,“poiscontradizasideiasfundamentaisdonacional-

socialismoedapropagandaoficial,mesmoqueoespectadorimparcialnãoreconheçaissodemodoimediatoeclaro”.465IssofoiobastanteparaSeeger.Eledissequeogovernonacionalhaviacolocadograndeesforço

emmantervivosossaudáveissentimentosraciaisdopovoalemão,equecontradiziaessesesforçosaomostrar umamulher civilizada cortejando, amando e protegendo umhomemda selva. SeegerproibiuTarzanporestarazãoedissequenãohavianecessidadedeconsideraraposiçãodopastordeWürttemberg.466Nosmesesqueseseguiram,acensuraficoumaisrigorosanaAlemanha.Seegerhaviasidoantes

umjuizrelativamentetolerantecomos filmesamericanos:proibiraapenasdois títulosem1931eapenastrêsem1932.467Agora,chamavaparasiaresponsabilidadedeprotegeranaçãoalemãdaimoralidade americana. Quando um filme de Marlene Dietrich chamadoBlonde Venus [A VênusLoira]chegouaoseuConselhodeCensura,elecriticouamaneiracomqueapersonagemcentralabandonaomaridoparacuidardeseufilhosozinha.“Taldescriçãoindulgentedocasamentoedamoralidade”,disseele,“contradizaatualênfasenacionalnaimportânciadafamília”.468Oitomesesmaistarde,rejeitououtrofilmeamericanocomMarleneDietrich,TheSongofSongs[OCânticodosCânticos],sobaalegaçãodequeessaatrizalemãestavamaisumavezrevelandosuapreferênciapor“papéisdeprostituta”.469Seeger também lançou mão de suas novas tendências moralizantes para proibir gêneros

cinematográficosinteiros.QuandoofilmesobregângsteresScarface[Scarface:AVergonhadeumaNação]chegouaoseuConselhodeCensura,dissequeofilmeglorificavaavidacriminosaefaziaocrime parecer uma profissão legítima. O personagem principal andava pela cidade de smoking,frequentavaascasasnoturnasdamoda,tomavacoquetéisdechampanheeviviarodeadoporlindasmulheres.Nessaalturada reunião, a companhiade cinemausouumargumento sagaz: jáqueosnazistas haviam liquidado o crime naAlemanha, as plateias iriam automaticamente desaprovar aaçãoapresentadanofilme.Seeger,porém,nãoaceitou.Scarface,comotodososdemais filmesdegângsteres,ameaçavaminarosesforçosdogovernoereintroduzirocrimenaAlemanha.470A seguir, Seeger proibiu todos os filmes de horror alegando que tinham um efeito imoral,

ameaçador.Explicouqueas imagens contidasnesses filmesatiçavamosnervosdos espectadoresnormaisetinhamcomoalvoseusinstintosmaisbaixos.471Anteriormente,em1932,SeegerpermitiraFrankenstein;agora,proibiaTheInvisibleMan [OHomem Invisível] eDr. Jekyll andMr.Hyde [OMédicoeoMonstro].472Por fim, Seeger rejeitou alguns outros filmes por razões mais incomuns. Quando um drama

médicointituladoMeninWhite[AlmadeMédico]chegouaoseuConselhodeCensura,dissequeasimagensperturbadorasdeumhospitalamericanonãoeramcabíveisnoTerceiroReich.Seriaalgoassustadorealarmanteparaoespectadoralemãoverpacientesmarcadosporumnúmero,lutandocontra a morte num edifício imenso, enquanto pessoas na sala ao lado pareciam nem seincomodar.473Pormaisestranhasquealgumasdessasdecisõespossamterparecido,nenhumadelaseraúnica

nahistóriadacensurainternacionaldefilmes.Muitospaísesdesaprovavamfilmesdegângsteresedehorrornadécadade1930,etodosospaísesdesenvolvidosestabeleceramcritériosprópriosparaavaliarfilmesdeHollywood.OMéxicoeaGrã-Bretanha,porexemplo,proibiamcenasenvolvendoreligião;aChinaproibiuosfilmesdefaroeste;eoJapãoexcluíatodososfilmesquetivessemmausreflexossobrearealeza,quedepreciassemasforçasarmadasoucontivessemcenasdebeijos.AtémesmoaanálisequeSeegerfezdeTarzannãoeratãoincomumassim:porvoltadamesmaépoca,umfilmedaFoxchamadoCaravanfoiproibidonaFrançaporqueretratavaumromanceentreuma

altafigurapolíticaeumagarotacigana.Ogerentelocalexplicou:“OfilmeétãoofensivoàEuropaCentral quanto seria um filme nos Estados Unidos que mostrasse o secretário de Estado tendorelaçõescomumalibertinadeoutraraçaoucor”.474Omaiorrigordacensurade filmesnoTerceiroReichnão foi,portanto,muitasurpresaparaos

estúdios americanos, nem motivo de grande preocupação. Todos os países do mundo haviamelaborado razões para rejeitar certos filmes de Hollywood nessa época e a Alemanha estavasimplesmentedesenvolvendoalgumasrazõespróprias.475Osestúdiosvenderamsomente41 filmesparaaAlemanhaem1934–umaquedaemrelaçãoaos65de1933–,masassimqueaspreferênciasdas autoridades nazistas foram conhecidas e entendidas, os estúdios conseguiram ajustar suasofertasdeacordo.476Pelomenos,teriasidoesteocasosenãofosseporumdesdobramentofinal.Duassemanasdepois

daaudiçãodeTarzan,outrofilmeamericanodegrandebilheteriachegouaoConselhoSupremodeCensura.Haviaumaspectoquedistinguiaessecasodetodososoutrosaoredordomundo–ouseja,oproblemanãotinhanadaavercomofilmeemsi.Nofinaldeabrilde1933,oantigocampeãomundialdeboxedospesos-pesados,MaxSchmeling,

estavaseaprontandoparasairdaAlemanhaelutarnosEstadosUnidos.Umanoite,elejantavanumrestaurante em Berlim quando um oficial da SA parou junto à sua mesa e fez um anúnciosurpreendente: “Herr Schmeling, o Führer requisita que o senhor o acompanhe para jantar naChancelariadoReich”.Schmeling,quenãoeranazista,respondeuqueficariamuitosatisfeitocomisso, epoucodepoisestava tendoumaconversacomHitler.No finaldanoite,HitlerdesejouboasorteaSchmelingnasuapróximaluta.“OuvidizerquevocêestáindoparaaAmérica”,disseele.“Se alguém ali lhe perguntar como andam as coisas na Alemanha, você pode garantir aosagourentosquetudoestátranscorrendodemodoabsolutamentepacífico.”477O adversário de Schmeling nos EstadosUnidos era um jovem boxeador em ascensão chamado

MaxBaer.EBaer,cujoavôerajudeudaAlsácia-Lorena,decidiutransformarocombatenumgrandeevento simbólico. Ele costurou uma grande Estrela de Davi do lado esquerdo do seu calção eanunciou à imprensa: “Cada golpe que eu der no olho de Schmeling será um golpe em AdolfHitler”.478A luta foi realizadanoYankeeStadium,emNovaYork, em8de junho.Nãocomeçoubempara

Baer.Porvoltadononoassalto,seutreinadorcomunicou-lhequeeleestavaperdendoa lutae,derepente, sem qualquer conselho, Baer voltou. Começou o décimo assalto soltando um golpedemolidor no queixo de Schmeling, derrubando o alemão, e quando Schmeling conseguiu sereerguer,Baeroatingiudenovo.“EsteéparaoHitler”,disseele,enesseponto–comumminutoecinquentaenovesegundosdecorridosdoassalto–ojuizencerroualuta.479

Max Baer (centro) imediatamente após derrotarMax Schmeling (segundo a partir da direita), em 8 de junho de 1933. AEstreladeDaviestácosturadanocalçãodeBaer.Copyright@Bettmann/Corbis.AvitóriadeBaertransformou-onumherói,elogodepoiselerecebeuumatentadorapropostade

Louis B.Mayer, daMGM, que lhe ofereceuUS$ 30mil para estrelar um grande filme sobre umcampeãomundialdeboxedospesos-pesados,intituladoThePrizefighterandtheLady[OPugilistaeaFavorita].480Ofilmefoirodadoemsetembroeoutubro,eem10denovembroestreounosEstadosUnidos.MostravaBaervencendocombatesdeboxeetendoromancescomlindasmulheres,efoiumgrandesucesso.481AMGMnaturalmentepretendiadistribuirThePrizefighterandtheLadynomundointeiro,eem

janeirode1934ochefedaMGMnaAlemanha,FritsStrengholt,apresentouumaversãolegendadado filme aos censores alemães. Foi aprovadonamesmahora.Como o filme prometia render boabilheteria,StrengholtentãogastouUS$25milparadublá-loemalemãoesubmeteuanovaversãotambémaoscensores.482(Essaeraumapráticacomum:osestúdiosemgerallançavamseusfilmesprimeiro com legendas e depois dublavamosmais lucrativos emalemão).483Enquanto Strengholtaguardavaoresultadodasegundareuniãodacensura,umasériedeeventossemrelaçãoentresifizeramcomqueficassemuitopreocupado.OseventospareciamrepetiracontrovérsiaemtornodeAllQuietontheWesternFront,ocorridatrêsanosantes.Nanoitede8demarço,umfilmebritânicochamadoTheRiseofCatherinetheGreat[ARainha

Imortal]estreounoCinemaCapitolemBerlim,eaatrizprincipaleraElisabethBergner,umajudiaquepoucotempoanteseraumadasprincipaisatrizesalemãs.Quandoosespectadoreschegaramaocinema,umapequenamultidãoqueincluíanazistasdeuniformeagrediu-osatirandoovoselaranjaspodres. “Nãoqueremos filmes judeus”,ogrupogritava.Entãoumdestacado lídernazista fezumdiscurso,osuniformesdesaparecerameapolíciafoicapazderestabeleceraordem.484Namanhãseguinte,opresidentedaCâmaradeCinemaanunciouqueTheRiseofCatherinethe

Great estava sendo tirado de circulação na Alemanha devido ao fato de pôr em risco a ordempública.Os representantesdos estúdios americanos emBerlimnãoacreditaram. “É claroque talperigo pode ser dissipado prontamente, a qualquer momento”, escreveu um representante denegóciosamericano.485“Nãoficoumuitoclaro...sefoialgodeliberadamentearranjadoafimdefazerparecerqueaopiniãopúblicaeraaresponsável”,escreveuoutro.486EFritsStrengholt,cujaversãolegendadadeThePrizefighterandtheLadyestavaprogramadaparaestrearnomesmocinemaoitodiasmaistarde,decidiutomaraçãopreventiva.Em15demarço,escreveuaoMinistériodoExterioralemãoparaexplicarasgravesconsequênciasqueresultariamdaproibiçãodeThePrizefighterandtheLadynaAlemanha.487Primeiro,aMGMiriadesativarseuescritórioemBerlim,poisnãoestavahabituadaaconduziros

negócios dessemodo. Como resultado, cerca de 160 funcionários iriam perder seu emprego e acompanhiaalemãquemanufaturavaascópiasdosfilmesdaMGMiriaperderseumaiorcliente.488Segundo,aMGMera100%depropriedadedaLoew’sIncorporated,eumaparteconsiderávelda

Loew’seradepropriedadedeWilliamRandolphHearst.Atéessaaltura,aimprensadeHearsthaviaatacado regularmente a França e tratado o novo regime na Alemanha com objetividade e boavontade.489Terceiro, se The Prizefighter and the Lady fosse proibido, haveria automaticamente grandes

represáliascontraos filmesalemãeseosesportistasalemãesnosEstadosUnidos. Issoseriaumagrandepena,poisatéessepontoaMGMhavia “sempresepreocupadoemmanterboas relaçõesentreaAlemanhaeaAmérica”.OestúdiohaviaasseguradobonsnegóciosdedistribuiçãoparaosfilmesalemãesnosEstadosUnidoseproduzidoGabrielovertheWhiteHouse,queogovernoalemãoreconhecera ser “devalorpolítico”.Seapremièredo filmedeMaxBaernão fosse adiante comoplanejado,aAlemanhaperderiabemmaisdoqueaMGM.490FritsStrengholttinhamaisumacartanamanga.Umdeseusfuncionáriosporacasoerasobrinho

doministroalemãodoExterior,KonstantinvonNeurath.491Eledeve ter recorridoaessecontato,poisàs11h30damanhãseguinteoministrodoExteriorestavaaotelefonecomJosephGoebbels.492Eis um relato de sua conversa, feito pelo assistente doministro do Exterior, Alexander Führ: “ObarãovonNeurathenfatizouqueaversão inglesahaviasidoaprovadasemobjeçõesemjaneiroequeuma repentinaproibição tardia teria tãomásconsequências, e seriaum tamanho insultoaosorganizadores e aos olhos da imprensa internacional, que o assunto ficaria conhecido nomundointeiroemquestãodeduashoras.Emrespostaaessaafirmação,oReichminister Goebbels dissealgoqueeunãoouvi,maspelascoisasqueoministrodoExteriordissedepois, ficouclaroqueoReichministerGoebbelsconcordaraemseguiradiantecomapremière,equeiriafornecerproteçãocontraquaisquerpotenciaisdistúrbios”.493Quandoaligaçãotelefônicaterminou,oministrodoExteriorchamouAlexanderFühràsuamesae

pediuqueexecutasseduastarefasimportantes.Primeiro,queriaqueseencontrassecomocensor-chefe, dr. Seeger, sob cuja autoridade The Prizefighter and the Lady havia inicialmente sidoautorizado.Depois,queriaquerelatasseoresultadodessaconversaaFritsStrengholt,daMGM.Naquelatarde,Führfoivisitarodr.Seeger,quenãotinhareparosafazeraThePrizefighterand

theLady,masqueachavaqueagarantiadadaporGoebbelsdenãoviolênciatalveznãopudessesercumprida.Führreplicouqueiriacontatarpessoalmenteapolíciaeinstruí-laatomarasnecessáriasprecauções.494FührentãoligouparaFritsStrengholtparainformá-lodosresultadosdeseusesforços.Disseque

havia faladocomapolíciaecomo líder localdoPartidoNazista,equeoseventosdanoite iriamcorrersemproblemas.Nãoobstante,nodiaseguinteaCâmaradeCinemairiasemdúvidaexpedir

umaproibição,eamanobramaissábiadaMGM(equenãoenvolviaperdadeprestígio)seriaretiraro filme de exibição na manhã seguinte. Führ disse que o máximo que conseguira obter para acompanhiaforaessebreverespiro.495Strengholt tinhaapenasumaperguntaa fazeraoassistentedoministrodoExterior: “Porque”,

perguntouele,“antesdemaisnada,Goebbels faziaobjeçãoao filme?”.FührdissequeacreditavaseralgorelacionadoaumcomentárioofensivoqueBaerteriafeitoarespeitodeHitler.StrengholtestavapreparadoparaessarespostaechamouaatençãodeFührparaumartigonamaisrecenteediçãodoDerAngriff:“MasSchmelingfalacomrespeitosobreseuantigoadversário.Eleenfatizaque até seu retorno à Europa, os dois eram excelentes amigos. Então, por que essa estúpidaafirmaçãodequeBaerhaviaditoque iria esmagar ‘o representantedeHitler’?Schmelingnuncaouvira nada parecido quando estava na América”.496 Se o próprio jornal de Goebbels negavacategoricamente o rumor a respeito de Baer, disse Strengholt, então qual era o problema? Führrespondeu que a MGM poderia sempre apresentar qualquer recurso às autoridades em dataposterior,masque,demomento,oúnicocursodeaçãoeraretirarofilmedeexibição.497AestreiadeThePrizefighterandtheLadytranscorreunaquelanoiteseminterrupções.Aofinal

daprojeção,aplateiaaplaudiucomentusiasmoeoscríticosficarammuitobemimpressionados.OresenhistadoDerAngriff,H.Brant(omesmoquehaviaescritoaperspicazresenhadeGabrieloverthe White House) só tinha elogios para Max Baer. Baer, dizia ele, mostra um desempenhomaravilhoso no papel de um boxeador que rapidamente galga o estrelato, mesmo tendo algunspoucoscasosadúlterosnocaminho.Essehomemerasempreumvencedor–sejacomoboxeadoroucomoator,querelecolocasseseusesforçosemconquistarmulheresousimplesmentepermitindo-seserrodeadoporelas.498Umadasúnicasqueixassobreofilme,naverdade,eraadenãotersidoaindadubladoemalemão.

“Por que”, o resenhista do Völkischer Beobachter perguntava, “em vez de dublar o filme, acompanhiatemquerecorreraesseprocedimentonegligentedecolocarlegendasemalemãonatelacomo somem inglês, que é falado num ritmo tão rápido que os olhos dos espectadores perdemmetadedainterpretação?Nofuturo,porfavor,ouusemalínguaalemãounãocoloquemnada!”.499Strengholtsentiu-seencorajadopelasresenhas,enamanhãseguintenão tirouThePrizefighter

and the Lady de circulação. Para sua surpresa, as autoridades alemãs não tomaram qualquermedida.O filme estava em seu décimo-terceiro dia consecutivo, com sessões lotadas, noCinemaCapitol, e prometia ser umdos grandes sucessos do ano naAlemanha, quando a versão dubladafinalmente ficou disponível para uma revisão.500 Strengholt não estava muito preocupado a essaaltura, pois mesmo que o filme fosse rejeitado ele ainda poderia apelar da decisão ao ConselhoSupremodeCensuradeSeeger–emesmoqueentãoSeegerorejeitasse,aversãocomlegendasaindatrariaexcelenteretorno.AreuniãocomeçoucomaprimeiraprojeçãodeThePrizefighterandtheLadyemalemão.Então

Arnold Bacmeister, chefe do Conselho Regular de Censura, dirigiu-se ao único convidado, umrepresentantedoMinistériodaPropaganda:“OsenhorfazalgumaobjeçãoàexibiçãodofilmeporelenãoestardentrodoespíritodaNovaAlemanha”,perguntouele,“pelofatodeoatorprincipalseroboxeadorjudeuMaxBaer?”.“Sim”,respondeuorepresentante.501Nadiscussãoqueseseguiu,BacmeisterdissequeoseventosdofilmegiravamemtornodeMax

Baer,equeMaxBaertinhatodosostraçosinternoseexternosdeumjudeu.OpúblicoalemãoiriainevitavelmentereconhecerBaercomoumtípicorepresentantedessaraça.502Jáeraruimosuficiente,disseBacmeister,queopersonagemprincipaldofilmefosseumjudeu.

Masopontodecisivoeraque,apesardeseusdefeitosmoraisinerentes,eleeraretratadocomoumheróidoesporteeumvencedormoral.Suavitóriatinhalugarnãosódentrodoringue,mastambémforadele–commulheresnãojudias.Apropriava-sedelasindiscriminadamenteedormiacomelas,esuaesposanãojudiaeratãoapegadaaelequeoperdoavatodasasvezes.UmretratocomoessenãopodiasertoleradonaNovaAlemanha.Bacmeister,portanto,rejeitouasolicitaçãodaMGMparaaversãodubladadeThePrizefighterandtheLadyeordenouqueaversão legendadaqueestavasendoexibidanoCinemaCapitolfossetiradadecirculaçãoimediatamente.503Strengholt ficou indignado. Convocou uma coletiva de imprensa e anunciou a cinquenta

jornalistasqueThePrizefighterandtheLadyhaviasidoproibidoporqueoatorprincipalerajudeu.Sua companhia consequentemente teria que arcar com perdas de 350 mil Reichsmarks. Se osnazistaspretendiamproibir todos os filmes contendo judeus, entãonão só aMGM,mas todos osestúdiosamericanos,seriamforçadosasairdopaís.Nessecaso,cercade5milfuncionárioslocaisperderiam o emprego. A MGM já havia entrado com apelação junto ao Conselho Supremo deCensuranopaíseosoutrosestúdiosiriamprestarmuitaatençãoaodesfechodisso.504Nos dias que se seguiram, vários oficiais nazistas de alto escalão se manifestaram contra a

proibição de The Prizefighter and the Lady.505O Ministério da Economia do Reich ficou muitoenvolvido, e o ministro do Exterior Konstantin von Neurath escreveu uma carta a Goebbelsexpressandosuapreocupação.VonNeurathlembrouGoebbelsdesuaconversatelefônicaanterior,eentão deixou clara sua posição: “Em vista da extraordinária influência que a indústriacinematográfica americanaexerce sobrenossa economia, teremosque lidar comas reaçõesmaisperniciosas... de Washington se a decisão do Conselho Regular de Censura for mantida. Os

americanos encaram o filme não como um ativo cultural, mas como uma commodity, e o antigoembaixador Schurman enfatizou há alguns anos que se trata de uma de suas exportações maissignificativas.Apartirdessaperspectiva,aincertezanessesetor,geradapeladecisãodoscensores,iráprojetarsériasdúvidasemnossaconfiabilidadecomoparceirosnumnovoacordodenegócios”.DepoisdereiterarasbasesdasalegaçõesdaMGM,oministrodoExteriorrequisitoucomurgênciaqueGoebbelsinterviessenareuniãomarcadacomoConselhoSupremodeCensuradodr.Seeger.506A reunião se deu três semanasmais tarde. Os trabalhos começaram com a projeção do filme,

seguida por um resumo do enredo. Então o advogado da MGM apresentou várias razões paracontestar a decisão anterior. Primeiro, argumentou que The Prizefighter and the Lady nemglorificavaMaxBaer,nemofaziasuperioraoutraspessoas.Alémdisso,mesmoqueosespectadoresalemães de fato saíssem do filme idealizando Baer, nunca iriam pensar nele como um “típicorepresentantedesuaraça”.Iriamvê-lomeramentecomoumaexceção.507Seegerrefutouambasasalegações:“OfilmetodoéumasingularapoteosedeMaxBaer,cujavida

emomentossãoseuprincipalconteúdo,ecujalutanofinalcontacomtodaasimpatiadopúblicoaseu favor... Esse comitê acredita que Baer é, além disso, um tipo particularmente negroide [dejudeu].Quandooreclamantequestionaadeterminaçãodocomitê...dequeopúblicoalemãonãoiráconsiderarBaercomo‘umtípicorepresentantedasuaraça’,elepermanecesozinhonessavisão”.508O advogado da MGM prosseguiu. Passou para o assunto das relações sexuais de Baer com

mulheres não judias, e disse que os sentimentos alemães só eram ofendidos quando as relaçõesentrejudeusenãojudeusocorriamnaAlemanha.ComoofilmeeraambientadonaAmérica,elenãoerademodoalgumofensivo.509“Tais relações [entre judeus e não judeus] são ofensivas aos sentimentos alemães não importa

ondesejamambientadas”,replicouSeeger.“Opovoalemãoadotoucoletivamenteumaatitudehostilemrelaçãoaos judeus,ecomoprovamnumerosos incidentes recentes,elaédespertada todavezque se projeta um filme no qual um judeu tenha um papel principal. Nessa questão, não fazdiferençaseojudeuédeorigemalemãouestrangeira,ouseofilmeéambientadonaAlemanhaounoexterior.”510OadvogadodaMGMtinhaumaúltimaobjeção.Mesmoqueasautoridadesinsistissememproibir

a versão dublada do filme, eles não tinham fundamento para tirar também a versão original decirculação.“Ainclusãonaproibiçãodaversãoeminglêsoriginalaprovadanãoéalgoquecaibasercriticado”,

disse Seeger. “Pode ser explicada pelo fato de que, no tempo entre a certificação da versãooriginal...esuareapresentaçãonadublagememalemão...,entrouemvigoranovaleidecinema...que proíbe filmes que ofendam a sensibilidade nacional-socialista.” Depois de responder a essaobjeçãofinal,Seegeranunciouquenenhumaapelaçãoposteriorseriapossíveledeuporencerradaareunião.511AmanutençãodaproibiçãoaThePrizefighterandtheLadymudouanaturezadacensuraafilmes

noTerceiroReich.Antes, os filmes sóeramproibidosnaAlemanhapor contadealgumconteúdocensurável–umapolíticaconsistentecomadeoutrasnações.Agora,osfilmespodiamtambémserproibidos devido às origens raciais dosmembros do elenco. Os nazistas estavam aplicando suasvisões antissemitas ao processo de seleção de filmes, uma prática sem precedentes em nenhumlugardomundo.Tudoissopoderiatersinalizadoofimdorelacionamentodosnazistascomosestúdiosamericanos.

Os nazistas haviam elegido como alvo um judeu proeminente de Hollywood, e mais casos iriaminevitavelmente se seguir. Logo, as transações comerciais entre os dois grupos se tornariaminviáveis.Acolaboraçãochegariaaofim.Na verdade, entretanto, as coisas tiveram um rumo bem diferente. Anos mais tarde, Arnold

Bacmeister escreveu memórias nas quais explicava o verdadeiro sentido da decisão sobre ThePrizefighterandtheLady.“Departicularinteresse”,escreveuele,“eraaquestãodeemquemedidaa participação de artistas judeus num filme iria levar a uma proibição por conta dos ‘danos àsensibilidade nacional-socialista’... Quando o filme americano The Prizefighter and the Lady foisubmetido ao Conselho, com o boxeador judeuMax Baer no papel principal, eu aderi à posiçãoprincipaldequeameraparticipaçãodeumartistajudeunãojustificariaumaproibição.Umfilmesódeveria ser rejeitado seo artista estivesse fazendoumpapelprincipal e, alémdisso, se ele fossebem conhecido do público alemão. Essa interpretaçãomais restritiva pareceu-me necessária porconsiderações práticas. Se a interpretação da proibição tivesse sido um poucomais abrangente,dificilmentealgumfilmepoderiaserexibidonaAlemanha”.512AproibiçãodeThePrizefighterandtheLady,emoutraspalavras,foiumadecisãopragmáticaque

contrapôs a ideologia nazista à realidade econômica. Os censores intervinham apenas em casosextremos – um filme estrelado por um judeu bem conhecido, ameaçador, que houvesse criticadoHitler publicamente.Não havia como rejeitarema produção inteira deHollywood, pois isso teriasido desastroso para a frequência ao cinema na Alemanha. Os nazistas, portanto, não estavamencerrandoseurelacionamentocomosestúdiosamericanos;estavamanunciandoaúnicamaneirapelaqualesserelacionamentopoderiacontinuar.Mas havia outro lado na decisão nazista, uma razão final pela qual eles talvez não tivessem

condições de interromper seus negócios com os estúdios nesse ponto particular do tempo. Se os

nazistastivessemproibidotodososfilmesamericanosnaAlemanha,entãoorepresentantedelesemLosAngeles,ocônsulalemãoGeorgGyssling,teriaperdidotodooseupoderdebarganha.Elenãoteria mais base para objetar a produção de filmes antinazistas em Hollywood. Os nazistasprecisavam manter relações amigáveis com pelo menos alguns estúdios, caso contrário quasecertamente tornariam-se os vilões na forma de entretenimento mais popular que o mundo jáconhecera.OpróprioHitlerforamuitoclaroemrelaçãoàssuasprioridadesnesseassunto.Numasociedade

quelutaporsuaexistência,afirmaranoMeinKampf,apropagandaadquiresupremaimportânciaetodasasdemaisconsideraçõestornam-sesecundárias.513Segundoessepreceito,elesedispunhaasacrificar praticamente qualquer coisa para obter uma vantagemno campoda propaganda. Seusfuncionáriosnaáreadocinemaseguiramseuexemplo.Estavampreparadosparapermitiramaiorparte dos filmes americanos que fossem estrelados por atores judeus na Alemanha se issosignificasse que Georg Gyssling poderia continuar a exercer sua influência nos casos realmenteimportantes.Assim,nofinaldascontas,aproibiçãodeThePrizefighterandtheLadynãofoiomomentomais

significativo nas negociações dos nazistas com Hollywood. Os nazistas simplesmente nãoconsideravam a aparição de artistas judeus nas telas alemãs como algo tão premente quanto apreservação do prestígio alemão nos filmes exibidos no mundo todo. Em várias ocasiões, oMinistério da Propaganda explicou sua política à imprensa alemã e emitiu claras instruções arespeito do que dizer sobre a exibição de “filmes judeus” na Alemanha: “Escritores, diretores ecompositoresjudeusemfilmesestrangeirosnãodevemserenfatizados.Demomento,éimpossívelevitaraexibiçãode todosos filmesestrangeirosnosquais judeus tenhamparticipado,devidoaosacordosexistentes”.514Esta,pelomenos,eraaposiçãonazista.Mashaviadoisladosnesserelacionamento,eosestúdios

de Hollywood tinham algum poder de barganha também. Afinal, Frits Strengholt ameaçaraabandonaromercadoalemãocasoThePrizefighterandtheLadyfosseproibidoeseussuperiorespoderiamtê-lotransferidodopaísassimqueadecisãofoianunciada.Emvezdisso,disseramaelequeficasse,portantoelevoltouaotrabalho,derrotadoedesmoralizado,efoiporvoltadessaépocaqueoequilíbriodepoderpassoudemododiscernívelparaoladoalemão.Emnovembrode1934,ogovernoalemãoaumentouopreçodasautorizaçõesdeimportaçãopara

filmesestrangeirosde5milpara20milReichmarkspor título.515Os representantes dos estúdiosamericanos fizeram prontamente uma visita ao subordinado do dr. Seeger no Ministério daPropagandaedisseramqueerapreciso chegar aum termocomum.Mostraram-lheuma sériedeestatísticasparaprovarqueambasaspartes sairiambeneficiadasporuma taxamaisbaixa, enomêsseguinteataxafoiajustadapara10milReichmarks.516Em1935,osestúdiosenfrentarammaisdificuldades.Cinquentadeseusfilmesforampermitidos

naAlemanha–umnúmerodecente–,mas,denovo,umfilmedaMGMfoiproibidoporrazõesnãosabidas.517OfilmeemquestãoeraummusicalqueprometerairmuitobemnaAlemanha,intituladoTheMerryWidow[AViúvaAlegre].FritsStrengholtmandouseufuncionário,osobrinhodoministrodoExterioralemão,procurarodr.Seegerparatratardoassunto,eSeegerexplicouqueofilmeforaproibido por causa de seu diretor, Ernst Lubitsch. O representante da MGM perguntou se oproblemaeraofatodeLubitschserjudeu,eSeegerrecusou-seacomentar.518Em1936, as transaçõescomerciaisdosestúdiosamericanosnaAlemanhaalcançaramumnível

crítico.Oscensoresrejeitaramdezenasde filmes,àsvezes fornecendorazõesvagas (oelencoerainsatisfatório,ahistóriaeraboba),outrasvezessemalegarqualquerrazão.Ascompanhiasmenores–WarnerBrothers,RKO,Disney,UniversalPictureseColumbiaPictures–játinhamtodaselassaídodaAlemanhaaessaaltura,eapenasastrêsmaiores–MGM,ParamounteTwentiethCentury-Fox–continuavam.Nametadedoano,essastrêscompanhiashaviamconseguidoterapenasoitofilmesaprovadospelos censores, quando cadaumadelasprecisava, na verdade, dedez oudozeapenasparacobriroscustos.519OnovodelegadocomercialamericanoemBerlim,DouglasMiller,enviouumrelatório urgente aos seus superiores em Washington, DC, no qual explicava a realidade dasituação:Seria...lastimávelparaasrelaçõesgermânico-americanassenossascompanhiasdecinemasentissemquenãohámaisqualquerpossibilidadedevenderfilmesnaAlemanhaounenhumoutrointeresseemconsideraropontodevistadopaís.Ascompanhiasdecinemaamericanasestãosempretrabalhandosobatentaçãoderetratarpaísesestrangeirossobumaluzdesfavorável.Precisamincluirvilões,masdevidoaodesejodevenderfilmesempaísesestrangeiros,essascompanhiasevitamemseusfilmesqualquertratamento desfavorável dos nativos desses países... Se todos os nossos laços de cinema com a Alemanha forem cortados, ascompanhiasdecinemaamericanasaproveitarãoaoportunidadeparausarhistóriasqueretratemaAlemanhaeosalemãesnumaluzdesfavorável,nãoporquequeiramofenderaAlemanha,masporqueestãosedentasdevilõesedesejamescapardamonotoniadeusarsemprecomovilõesosamericanosouestrangeirosnãoidentificados.520Como essa explicação deixa claro, os estúdios americanos tinham uma decisão difícil a tomar:

podiamcontinuar fazendonegóciosnaAlemanhasobcondições favoráveisousairdaAlemanhaetransformar os nazistas nosmaiores vilões de todos os tempos. Em 22 de julho, aMGMpareciapronta para dar o salto. A companhia anunciou que iria sair da Alemanha se as outras duascompanhias,ParamounteTwentiethCentury-Fox, fizessemomesmo.521MasaParamount e aFoxdisseram que não iriam sair. Embora não estivessem ganhando dinheiro algum na Alemanha (a

Paramountanunciouumaperda líquidadeUS$580no finalde1936),elasaindaconsideravamomercado alemão um investimento importante.522 Estavam lá há anos, davam emprego direto aquatrocentoscidadãosalemãeseempregavamalgunsmilharesdepessoasemtarefasdefabricação.Apesar das difíceis condições de negócios, seus filmes ainda eram muito populares. Sepermanecessem um pouco mais na Alemanha, seu investimento poderia uma vez mais produzirexcelenteslucros.Sesaíssem,talveznuncamaispudessemvoltar.523Alguns diasmais tarde, os estúdios descobriram outra razão para permanecer na Alemanha: o

chefe da filial local da Twentieth Century-Fox, P. N. Brinck, foi convidado a se tornar membropermanentedaComissãodeImportaçãoeExportaçãodaCâmaraAlemãdeCinema.Issoeraumagrande honra. Os nazistas no comitê asseguraram a Brinck “que não tinham desejo de ver ascompanhiasamericanassaíremdaAlemanha...queesperavamtornarasrelaçõesmaisamistosaseque tentariam auxiliar as companhias em suas dificuldades com o censor e com oMinistério daPropaganda”.524ACâmaradeCinematambémarrumouumencontroentreBrinckeodr.Seeger,enessareunião

Seeger anunciou, de maneira um pouco surpreendente, que as companhias americanas nãopoderiamtrazerfilmesqueempregassemjudeusemqualquerinstância.BrinckperguntouaSeegeremqueleielebaseavaessadeclaração,eSeegerrespondeuquereceberainstruçõesclaras,emboranãohouvessenenhumaprescriçãooficialnoslivros.Seegerdisseentão“queogovernoalemãonãosesentiaàvontadeparaprepararumalistadepessoasconsideradasindesejáveis,jáqueissodariaorigemaumapublicidadeindesejável,masquesepoderiachegaraumacordodetrabalhocomascompanhias de cinema americanas para que elas pudessem ter um entendimento aproximado daatitudedogovernoalemão”.525OsestúdiosamericanoslevaramoconselhodeSeegerasério.Pelosanosseguintes,esforçaram-se

bastante para estabelecer um novo acordo de trabalho com as autoridades nazistas. Em vez decriticar a abordagem antissemita da censura aos filmes, como haviam feito antes várias vezes,cultivaram ativamente contatos pessoais com nazistas proeminentes. Em 1937, a Paramountescolheuumnovogerenteparaasuafilialalemã:PaulThiefes,ummembrodoPartidoNazista.526EFritsStrengholtadotouumaatitudemaissubmissadoqueantes:apedidodasautoridadesnazistas,divorciou-sedesuaesposajudia,queacabouenviadaaumcampodeconcentração.527Osestúdiosamericanostambémsetornarammaisconciliadoresemsuasatividadesregularesde

negócios. Toda vez que os censores rejeitavam filmes, os estúdios enviavam cartas educadas aosseuscontatosnaadministraçãoparaproporsoluçõesmutuamenteaceitáveis.UmexemplotípicofoiareaçãodaParamountàproibiçãodetrêsfilmes,GiveUsThisNight[NoiteTriunfal],TheGeneralDiedatDawn[OGeneralMorreuaoAmanhecer]eTheTexasRangers[AtiradoresdoTexas].Depoisdesaberdasproibições,aParamountescreveuàCâmaradeCinemaAlemãeespeculouarespeitodasobjeçõesacadacaso.GiveUsThisNight,acompanhia imaginou, forarecusadoporcausadocompositor judeuErichKorngold,autordatrilha,entãoacompanhiaofereceusubstituiramúsicaporoutradecompositoralemão.TheGeneralDiedatDawnhaviasidodirigidoporLewisMilestone,quetambémdirigiraAllQuietontheWesternFront,portantoacompanhiaofereceuretiraronomedeMilestonedoscréditos.Porfim,TheTexasRangerscontinhacenasdebatalhaviolentasdemais,entãoacompanhiamontouumaversãomais leve.528ACâmaradeCinemaconsiderouopedidodaParamounteacabouaprovandoTheTexasRangers,quevirouumgrandesucessonoanoseguintenaAlemanha.529Ostrêsestúdiosamericanosrestantesaplicaramumavariedadedeesquemascomoessenofinal

da década de 1930, e a certa altura umdos estúdios tentou algo particularmente ambicioso.Emjaneiro de 1938, a filial de Berlim da Twentieth Century-Fox enviou uma carta diretamente aoescritóriodeHitler:“FicaríamosmuitogratosseossenhorespudessemnosfornecerumanotadoFührer na qual ele expressasse sua opinião sobre o valor e o efeito dos filmes americanos naAlemanha.Pedimosaossenhoresagentilezadeseuapoionessaquestão,eficaríamosmuitogratosse pudessem nos enviar mesmo que fosse uma breve notificação dizendo se nosso pedido seráatendidopeloFührer.HeilHitler!”.530Quatrodiasmaistarde,aTwentiethCentury-Foxrecebeuumaresposta:“OFührerapartirdeagoraserecusaemprincípioaforneceressetipodeavaliação”.531Apesardesserevés,osestúdiosaospoucosderamumjeitodeobterumentendimentodosnovos

métodos de censura dos nazistas. Eles tentavam imaginar quais atores deHollywood os nazistasconsideravam indesejáveis e procuravam não submeter à sua apreciação filmes nos quais essesatores tivessem algum papel. Também descobriram que ainda podiam apresentar filmes queempregassemjudeus,desdequefizessemosajustesadequadosnoscréditos.532Comoresultadodeseusesforços,osestúdiosconseguiramde fatomelhorarsuascifrasdevendasnesseperíodo.Em1937, venderam38 filmes naAlemanha, e em 1938 venderam41, quase tantos quanto nos anosantesdachegadadeHitleraopoder.533OnovoacordodetrabalhoentreosestúdiosdeHollywoodeosnazistasestavarendendobonsfrutos.EntãoveioaKristallnacht,aselvagemdestruiçãodemilharesdelareselojasdejudeusem9e10

denovembrode1938,seguidaporumaondacrescentedemedidasantissemitasportodoopaís.Onovoespíritopermeoutudonassemanasqueseseguiram,incluindoonegóciodocinema.Em22denovembro,oDerAngriff fezumadeclaraçãoqueteriasido impensávelanosantes:“UmterçodosartistasdeHollywoodsãojudeus”.Ojornalprosseguiudandoosnomesde64dosmaisdestacados

produtores,diretoreseatores,eacrescentou:“ExistemseteprodutorescomosobrenomeCohn”.534No dia seguinte, o Ministério da Propaganda emitiu um documento extraordinário: uma “lista

negra” contendo os nomes de cerca de sessenta personalidades de Hollywood (ver nota).535 Oministério explicou que se alguém da lista tivesse papel importante em um filme americano, oscensoresiriam“impediraentrada[dofilme]naAlemanha”.Algumasdaspessoasnalistaerambemconhecidas como judeus – por exemplo,Al Jolson ePaulMuni.Outros eramemigrantes alemães,como Fritz Lang e Ernst Lubitsch. Constavam ainda nomes de destacados antinazistas, comoHermanJ.MankiewiczeSamJaffe,quehaviamtentadofazeroprimeirofilmeantinazista,TheMadDog of Europe, e até Ernest Hemingway, que trabalhara num documentário antinazista. A listaincluía ainda Jean Arthur, James Cagney, Joan Crawford, Bing Crosby, Theodore Dreiser, FredricMarch, Lewis Milestone, Norma Shearer e Sylvia Sidney. Os nazistas haviam monitorado comatençãoos eventos emHollywoodporquaseumadécada e a listanegra era o resultadode seusesforços.536Apartirdessemomento,osestúdiosnãoprecisavammais tentaradivinharquaisdeseus filmes

seriamproibidosnaAlemanha.Podiamsimplesmenteconsultarseusacervoseapresentarosfilmesquenãoenvolvessemaparticipaçãodeninguémdalistanegra.Dequalquermodo,suasexportaçõescaíramdrasticamente.ApenasvintefilmesdeHollywoodforamexibidosnaAlemanhaem1939.537Osestúdios,porém,nãodesistiram.MesmoquandoaSegundaGuerraMundialeclodiunaEuropa,

ainda vendiam seus filmes na Alemanha. E enquanto os negócios continuavam como de costumepara a Paramount e a Twentieth Century-Fox, o advento da guerra trouxe um benefício finalinesperadoparaaMGM.Desde junho de 1933, os nazistas haviam aprovado uma lei que impedia que as companhias

estrangeiras tirassem seudinheiro dopaís. Segundo essa lei, as companhias estrangeiras tinhamque manter seu dinheiro em contas bloqueadas de bancos alemães, e só podiam gastá-lo naAlemanha.538 Os estúdios americanos estavam entre as últimas companhias que tiveram que sesujeitaràlei,mas,porvoltadofinalde1934,rapidamenteacumularamsaldosemmarcosalemãesemsuascontas,etentavamdecidiroquefazercomseusativos.539No caso da Paramount e da Twentieth Century-Fox, a solução foi simples. Esses dois estúdios

eramgrandesprodutoresdenoticiáriosnaAlemanhaepuderam investir seudinheiro localmenteemcamerameneestoquedefilmes.Podiamassimcaptarregistrosdeimagemdosúltimoseventosnazistaseincorporá-losaosnoticiáriosquevendiamparaomundotodo.540EisalgumasdashistóriasqueaTwentiethCentury-Foxcobriunesseperíodo:

Manifestação de Lealdade ao Führer: Adolf Hitler saúda a força policial nacional da janela daChancelariaenquantoapopulaçãodeBerlimirrompecomestrondososgritosde“Heil!”.541

Primeiro Monumento do Movimento Nacional-Socialista: Em Bayreuth, o chefe da FrenteTrabalhistaAlemã,dr.RobertLey,inaugurasolenementeumcenotáfioemhomenagemaonacional-socialismo.542

CelebraçãodosTrabalhadoresdaNaçãoAlemã:OFührerfalanocanteirodeobrasdaAutobahndeUnterhaching(deMuniqueatéafronteira)einauguraograndeesforçodetrabalhoparaoanode1934.543

Feriado Nacional do Povo Alemão: O Chanceler saúda toda a comunidade escolar de Berlim noBerlinLustgarten.OReichministerdr.GoebbelsfaladuranteasessãofestivadaCâmaraAlemãdeCulturanaCasadeÓperadeBerlim.Noferiadonacionaldotrabalho,amaiormanifestaçãoqueomundojáviutemlugarnocampoTempelhof,ondeoFührerfalapara2milhõesdeseguidores.544A lei que regulamentava a retirada de dinheiro para fora da Alemanha, portanto, não afetou

adversamente as atividades comerciais da Paramount e da Twentieth Century-Fox. Essas duascompanhias puderam reinvestir seu dinheiro nos noticiários locais, e vender as imagens daAlemanhaaomundointeiro,obtendoexcelenteslucros.MasaMGMnãofazianoticiáriosalemãeseduranteanosacompanhiavinhatentandoacharumjeitodetirarseudinheirodopaís.545Atéentão,apenas um método havia sido bem-sucedido: a MGM conseguira vender seus Reichmarksbloqueadosaumbancoalemãoemtrocadedinheiroamericano.Noprocessodeconversão,porém,aMGMsofriagrandesperdas.546Em dezembro de 1938, ummês depois daKristallnacht, a MGM descobriu umamaneira mais

eficazdeexportarseuslucros.Umrepresentantecomercialamericanoexplicouoprocesso:primeiroa MGM emprestava o dinheiro a certas empresas alemãs para as quais o crédito era “umanecessidadepremente”.AMGMdepoisrecebiabônusemtrocadoempréstimoefinalmentevendiaessesbônusnoexteriorcomumaperdadecercade40%–oque,apesardetudo,eraumamelhorasubstancialemrelaçãoàsperdasanteriores.Haviaapenasum“porém”,etinhaaverantesdemaisnada com as empresas que recebiam dinheiro da MGM. “As empresas em questão”, disse orepresentante comercial americano, “estão ligadas à indústria de armamento, especialmente no

territóriodosSudetosounaÁustria”.547Emoutraspalavras,amaiorcompanhiacinematográficaamericanaajudouafinanciaramáquina

deguerraalemã.A colaboração dos estúdios de cinema americanos com a Alemanha nazista foi complexa e

multifacetada,econformeadécadaavançou,evoluiudeummodoclaramentediscernível.Cadavezmais, os nazistas ditaram os termos de cada encontro, e os estúdios, em vez de abandonarem omercadoalemão, fizeram tudooquepodiamparapermanecernele.Conformeosanospassaram,menos filmes americanos eram exibidos na Alemanha, mas enquanto os estúdios serviram aoscaprichosdoregimenazista,acolaboraçãopermaneceutãofortequantoantes.Apenasnummomentomaispróximodofinaldadécadaéquealguémcolocouumdesafiosérioao

estado de coisas predominante. Uma poderosa organização questionou a própria moralidade darelação entre Hollywood e a Alemanha e até sugeriu que esse relacionamento não deveria terpermissão de continuar. A organização não era, porém, nenhum dos estúdios americanos, nemalgumgrupodepressãosediadonosEstadosUnidos.EraaSS.Afimdecompreenderosignificadododesafio,éprecisovoltaratrásumpouco,paraaprimeira

metadedadécadade1930.Nesseperíodo,oscríticosdecinemanaAlemanhahaviamsemostradomaisdoqueansiososparadizeroquepensavamdosfilmesdeHollywood.Agrandemaioriatratavaos filmes com uma atitude de veneração e fascínio. Elogiava a superioridade técnica dosamericanos, deliciava-se com o “toque de comédia leve” e admirava a profunda compreensão doprincípiodolíder.Voltaemeia,oscríticosafirmavam:“Nossosdiretorespoderiamaprendermuitocomessefilmeamericano”.548Àsvezes,algunsresenhistasdavamopiniõesmenosfavoráveis.Emmaiode1934,porexemplo,o

críticodoVölkischerBeobachterfoiassistiràquelequetalveztenhasidoopiorfilmeamericanoquechegou àAlemanha nazista,Miss Fane’s Baby is Stolen [Dúvida que Tortura]. Esse crítico achoudolorosoterqueassistiraohorrívelexagerode interpretaçãodaatrizprincipal,enodiaseguintesua crítica foi publicada. “Ótimo”, disse ele, “nós também adoramos crianças... mas teria sidomelhorquenãonosmostrassemessefilmeparainvocaragoraamentalidadeamericanacomoumadesculpa”.549Essaeraumaqueixacomum:umnúmerosignificativodecríticosalemãessentiaqueosfilmesque

estavamassistindoeramamericanosdemais.Portanto,rejeitavamasproduçõesdeHollywoodcomosendokitsch,atacavamoexcessodesentimentalismodosenredoseridicularizavamosfinaisfelizes.Nogeral,acríticadecinemaalemãreferia-seaHollywoodnesseprimeiroperíodocomumacuriosamisturadeentusiasmoexaltadoeprevisívelantiamericanismo.Depois,nofinalde1936,JosephGoebbelsaboliuacríticadecinemanaAlemanhaeordenouaos

jornalistasquepassassemafornecer“descriçõesdosfilmes”.550SeusfuncionáriosnoMinistériodaPropagandacomeçaramaexpedirinstruçõessobrecomoescreverarespeitodosfilmesamericanosespecíficos que estavam sendo exibidos no país. Eis alguns exemplos do que diziam: “O filmeamericanoHonolulu[Metro]estácheiodeideiashumorísticas,emritmovivo,acelerado,econtémsequências de dança, uma trilha musical cativante e piadas sobre identidade trocada – umentretenimentomuitoagradável.Égratificantequeconsigatrazerdivertimento inofensivoaessestempos sérios”; “Rose-Marie pertence àquele gênero de filme que conquista uma plateia comentretenimentoàbasedemelodiasafetuosasedelindastomadasaoarlivre.Osresenhistaspodemassinalarqueofilmejátemquatroanosdesdeseulançamento,equemostraumadiferençasensívelem relação à tecnologia do cinema americano atual”.551 A grandemaioria dos resenhistas seguiaessasdiretrizes,ecomoresultadoostextosalemãessobrecinemanasegundametadedadécadade1930 tornaram-se cada vez mais insossos. As resenhas simplesmente davam breves resumos doenredo junto com algumas observações triviais sobre os filmes em questão. A verdadeira críticadesapareceu.Devezemquando,porém,surgiaalgumartigonaimprensaalemãqueeranãoapenasponderado,

mas também questionava antes de mais nada a validade geral de exibir filmes americanos naAlemanha.Emabrilde1938,umcríticochamadoWilhelmFrelspublicouumartigoassimsobreaúltima inovação tecnológica em Hollywood: o advento do Technicolor. Frels examinou dois dosprimeirosfilmesemTechnicolor,RamonaeWingsof theMorning [IdílioCigano],quehaviapoucotempoestavamsendoexibidosnaAlemanha,masaocontráriode todososdemaiselenãoestavainteressadoemcomoessesfilmeshaviamsidoincrementadospelanovatecnologia.552Estavamaispreocupado em como esses filmes iludiam o inocente público alemão. Como explicou: “Filmescoloridosadoramusarpessoasdecor,porseutomdepelemaiseficaz”.553Eleestavaabsolutamentecerto.TantoRamonaquantoWingsof theMorningcontavamhistórias

sobre não brancos, e os dois exploravam bastante seus corpos característicos como objetos deatraçãoefascínio.Éimprovávelquequalqueroutroresenhistativessecaptadoessaconexãoantes.OprimeirofilmeemTechnicoloraserexibidonaAlemanha,disseFrels,nãoeranadaalémdeum

truquebarato.Emsuaprovocativacenadeabertura,umchefeindígenachamadoAlessandrotopaporacasocomumalindamulherbranca,queestavapresaemcimadeumaárvore.Eleaajudaadescer,emaistardenaquelanoitedescobrequeonomedelaéRamonaequedezenasdehomenscavalgarammaisde60kmparaencontrá-la.554

Umacoisaéumíndiosentir-seatraídoporumamulherbranca,masoutra,bemdiferente,éelasentir-se atraída por ele. Nos dias que se seguem, Ramona e Alessandro passam cada vez maistempo juntos, enoaugedogalanteioo filmeemTechnicolor captaalgoabsolutamentechocante:umamulherbrancanosbraçosdeumhomemvestidonumcoloridotrajeindígena.Éentãoqueotruqueérevelado.AmadrastadeRamonaentraemcenaemandaoíndioembora.

EntãoelachamaRamonadelado.“Vocêfoicriadanaminhacasa...comominhaprópriafilha”,dizela.“Otempotodoeuvivicommedodequecedooutardeosanguedasuamãeviesseàtona.”“Comovocêpodefalardessemododaminhamãe?”,Ramonaprotesta.“Afinal,elaerasuairmã.”“Não era, não!”, amadrasta grita. “Ela eramulher de um índio.” Amadrasta então começa a

explicarqueopaideRamona, “umhomemdeboa família”, havia cometidoum trágicoerro comumamulhernativa.Maistardenaquelanoite,Ramonasaidoranchoondehaviasidocriadaevoltaparaosbraçosde

Alessandro.Enquantoocasalsebeija,aimagemtentaremeteràquelachocantetelaanterior.Talvezpelaescuridãodanoite,ouquemsabepeloprocessoderevelação,sejacomofor,ocontrasteentreosdoisamantesnãoparecenemdelongetãoagudoquantoantes.WilhelmFrelsnãoficouimpressionadoporessadiluiçãodadiferençaracial.Achoudemaugosto

brincarcomaquestãodocasamentointer-racial,especialmentedepoisqueosnazistashaviamfeitoumesforçotãograndeparaerradicaroproblemanaAlemanha.MasseRamonaeraruim,o filmeseguinteerapiorainda.“Essaquestão,queéumblefeemRamona”,dizFrels,“emWings of theMorningrevela-seumaafirmaçãoinequívoca”.555Frels provavelmente não se surpreendeu por Ramona ter sido aprovado pelos censores. Com

certeza, lera as histórias de Karl May, muito populares na Alemanha, que faziam um relatoromântico dos índios que morriam. Um filme como Ramona era mais ou menos aceitável naAlemanha,epodiaatéserdescritonojornaldeGoebbelscomo“oconflitoentreocorajosoíndioeoshomensbrancosperversos”.556WingsoftheMorningeratotalmenteoutracoisa.Lidavacomumdosgruposqueosnazistashaviamexplicitamenteselecionadoparaperseguir.SeutítulonaAlemanhaeraAPrincesaCigana.Aqui,denovo,temosumfilmeemTechnicolorquetomaopartidodas“pessoasdecor”.Ofilme

mostraumhomembrancoqueseapaixonaporumamulherciganadevestidocoloridoequepededesculpas a ela pelo preconceito de seus amigos: “Essas pessoas, elas não têm imaginação, nãoentendemnada”.557Sóquedesta veznão se tratavadeum truque.Ohomemnão revela serumciganono final.O

filmefazumadeclaraçãocompletamenteinequívocaemfavordocasamentointer-racial.Frelsficouindignado.Os dois primeiros filmes emTechnicolor projetados na Alemanha, disse ele, usaram oTechnicolorparaglorificarpessoasdecor.Elenãosabiaaocertoseosamericanosestavamfazendoisso por princípios ou por estupidez,mas não iria se dar ao trabalho de ver o filme seguinte emTechnicolorparadescobrir.558Comcerteza,eramuitoestranhoqueWingsoftheMorning–umfilmequeglorificavaosciganos–

tivessesidopermitidonaAlemanhanessaépoca.Apenasnovemesesantes,odr.Seegerproibiraumfilme de O Gordo e o Magro chamado The Bohemian Girl [A Garota Cigana] porque retratavaciganos sob um prisma positivo. “Esse filme essencialmente dá uma falsa imagem da censurávelvida dos ciganos e de uma forma kitsch”, explicou Seeger, “e não tem lugar na nossa nação”.559Comoé,então,queoscensorespermitiramWingsoftheMorning,umfilmemuitomaissério,quefalaexplicitamenteemfavordessepovoperseguido?Eisaprovávelresposta:Desdequeoscensoreshaviamcomeçadoachecarasorigensraciaisdo

elenco e da equipe técnica de um filme, eles passaram a prestarmenos atenção ao filme em si.HaviamgastadotantotempopesquisandoohistóricodaspersonalidadesdeHollywoodqueàsvezesesqueciamdelevaremcontaoconteúdorealdeumfilme.Consequentemente,algunstítuloshaviamescapadopelosseusdedos.Durante o restante da década, esse fenômeno continuou a ocorrer. Em meados de 1938, por

exemplo, a Paramount submeteu um filme chamadoShanghai aos censores alemães. O filme erasobre um homem de negócios bem-sucedido, cujo pai era branco e a mãe era uma princesa daManchúria (por alguma razão, sempre que um homem tinha relações com uma mulher de raçadiferente,elasempreeraretratadacomoumaprincesa).560Ofilmeinteiroeraumapeloàtolerânciaeàcompreensão,eterminavacomasseguintesfrases:“Algumdia,opreconceitoirádesaparecer,aconvençãoirácaducar.Oshomensserãojulgadosnãoporseucredooucor,masporseusméritos.Talveznãovivamosparaveressedia–rezoaDeusquepossamos”.561PelofatodeShanghailidarcomoproblemaracial–umassuntoqueexatamentenaquelemomento

eramuito popular na Alemanha –, a Paramount submeteu-o aos censores e promoveu-o junto aoMinistério da Propaganda. Após uma longa discussão,Shanghai foi aprovado, “depois demuitashesitações, porque [a Paramount] não tinha nada melhor, e não porque lidasse com o problemaracial”.562 O filme estreou na Alemanha em setembro de 1938, e apesar de Hitler tê-lo achadomonótonoenãoassistiratéofinal,aimprensaalemãconcedeu-lheresenhaspositivas:“Semprequepodem incluir algum problema de fazer tremer a Terra, como o problema racial, as companhiasprodutorasamericanas fazemissocomgosto...O fatodeapresentareresolveroproblemadeumcasamentointer-racialamericano-asiáticopormeiodedoisatoresnotáveis,comoCharlesBoyer,o

inesquecívelastrodeLaBataille,eLorettaYoung,égarantiadequeessefilmereceberáparticularatenção[naAlemanha]”.563E,assim,Shanghai,comoRamonaeWingsoftheMorning,foiaceitocegamentepelamaioriados

críticosdecinemaalemães.ApenasWilhelmFrelsealgunspoucosmaisperceberam(ouousaramperceber) que esses filmes iam contra a ideologia oficial do Terceiro Reich.Mas se um pequenogrupo de críticos de cinema isolados não podia fazer diferença, uma organização maior, maispoderosa,podia.Noiníciode1940,foiexibidonaAlemanhaumfilmedeShirleyTempleintituladoSusannahofthe

Mounties [Suzana]. O público alemão adorava Shirley Temple – Goebbels chamava-a de “umacriançamaravilhosa”–,masessefilme,comoRamona,erasobreorelacionamentoentrebrancoseíndiosnosEstadosUnidos.564Comosetratavadeumassuntodelicado,oMinistériodaPropagandaindicou com todo cuidado de que modo a imprensa deveria resenhá-lo: “Em Susannah of theMounties (Fox), a pequena Shirley Temple revela seu incrível talento com grande pungência. Oambiente do Oeste Bravio em que ela foi colocada também fornece um bom cenário para esseentretenimento”.565Os jornais todos seguiram essas instruções e resenharam Susanna of the Mounties como um

exemplo de entretenimento inofensivo. Mas a SS – principal organização paramilitar de Hitler –parecia terdetectadoalgomuitoperturbadorno filme.Apoucosminutosdo final,ShirleyTempleespetaodedoemisturaseusanguecomodeumgarotoíndio.566ASSlogoexpressouirritação“como fato de filmes com Shirley Temple estarem sendo exibidos atualmente em Munique”, eacrescentou:“Estamosapresentandoqueixasespecíficascontraartigosda imprensaquemostramSusannahoftheMountiesnumviéspositivo”.567Alguns meses mais tarde, a SS reagiu a outro filme que ainda estava em exibição em toda a

Alemanha:Ramona. “A principal crítica ao enredo é que um índio, que os brancos originalmenteodiavam,derepentepassaaserconsideradoigualaelesapartirdomomentoemqueseconverteao catolicismo”, disse a SS. “Sentimos como algo incompreensível que um filme cujo conteúdocontradizemtalmedidaaideologianacional-socialistaaindaestejasendoexibido”.568ASSlocalizaraumacontradiçãogritante,masmesmoessapoderosaorganizaçãonãoconseguiu

colocarumfimaorelacionamentocomosestúdiosdeHollywood.Orelacionamentoprosseguiu,emaisfilmesquecontradiziamaideologianacional-socialistaforamexibidosnaAlemanha.ASSnãocompreendiacomoissoerapossível,mashaviaduasrazõessimples:oscensoresestavamaprovandofilmesprestandopoucaounenhumaatençãoaoseuconteúdo,eoMinistériodaPropagandaexpediainstruçõessobrecomoessesfilmesdeviamserresenhadosnosjornais.Haviaumaúltimarazãoparaesseestranhofenômeno,etinhaavercomaspessoasdaplateia.A

maioriadoscríticosnaAlemanhanãoeranemtãoradicalquantoaSS,nemtãoperspicazquantoWilhelmFrels.Quandoiamaocinema,quasecertamentenãofaziamaconexãoentreamensagemgeraldofilmeeosobjetivospretendidospeloregimenazista.Simplesmenteportavam-sedomesmomodoquetodasaspessoasaoredordomundo:identificavam-secomosmocinhoseficavamcontraos bandidos. E mesmo quando as políticas raciais do regime nazista se encaixavammais com aideologiadosbandidos,éimprovávelqueaspessoasnaplateiaparassemparapensarnisso.Areceptividadeaumúltimo filme ilustrademaneiraútilesseponto.Tratava-sedeummusical

chamado Let Freedom Ring [“O Trovador da Liberdade”], que estreou em Berlim no final defevereiro de 1940. Era obra de um dosmais prolíficos roteiristas deHollywood, BenHecht, quecostumava jogar um pequeno jogo com elemesmo. Punha na boca de seu herói alguns “poucoscomentários nãomuito inteligentes” e fazia o possível para evitar que esses comentários fossemcortados pelo produtor. Com esse filme, conseguiu fazer com que passassem pelos censoresnazistas.569Ocenárioerabemconvencional:umdonodeferroviachamadoJimKnoxvinhausandométodos

escusosdenegócioscomoshonestoshabitantesdeumapequenacidade.Ofereciacompraraterradelesporumpreçobaixo,eseelesserecusassemavender,mandavaseuscapangasincendiaremsuascasas.Umanoite,fezumavisitaaumdonodeterrachamadoThomasLogan,quesemostravaparticularmente teimoso. Logan disse que seu filho Steve, um advogado formado em Harvard,estaria logodevoltaparadefenderosdireitosde todos.Nesseexatomomento,Steveentraportaadentro. Ele repreende o pai por estar atrapalhando os planos da ferrovia e manifesta suadisposiçãodecooperarcomJimKnox.570Elementia,éclaro.Estavadoladodasuafamíliaeamigos,masnãopodiadizerissoabertamente.

Seu plano era salvar a cidade apoiando-se num direito inalienável: a liberdade de imprensa. EleimprimeumagrandequantidadedepanfletossediciososeosdistribuiemsegredoaostrabalhadoresexternosdeKnox,incitando-osaseuniremcontraseulídertirânico.Quandoissofalha,cantaparaeles uma canção na qual tenta dizer-lhes que, como americanos, eram todos livres. Mas aindaencontra dificuldades. Todos os personagens do filme,mesmo osmaus, simplesmente acharam amúsicabonita.AsplateiasnaAlemanhaprovavelmente teriamgostadodamúsica também, seelanãotivessesidocortadanaversãoalemã.571Mas uma cena do filme definitivamente não foi cortada. No auge do filme, Steve tem uma

discussãocomJimKnoxdiantedostrabalhadores,eodiálogofoimantido.StevediziaaelesparadefenderemseusdireitoseKnoxinsisteparaquevoltemaoseualojamento.

“Vocêsqueremmeouvirmaisumavez?”,Stevediz.“Vocêsforamtrazidosparacáembarcosdegado,maseudigoquevocêssãohomens.”“Voltemparaassuascabanas,todosvocês!”“Vocêsdizemquevieramparacáatrásde...liberdadeeautonomia,entãonãovãodeitarnalama

aospésdeJimKnox.”“Nãoliguemparaoqueelediz.Eusouochefeaqui.”“O seu chefe chama vocês de refugo e gentalha. Eu chamo vocês de outra coisa. Chamo de

americanos.”“Vamoslá,vamoslá,estoumandando.”“NÃOHÁTIRANOSDANDOORDENSNESSEPAÍS!NÃOHÁNENHUMHOMEMQUESEJAMAIOROUMAISFORTEDOQUE

VOCÊSSESOUBEREMERGUERACABEÇA!”“Vamos,xerife,tireessehomemdaqui.”Eéquandoalgoextraordinárioacontece.AcâmeracortaparaumclosedeSteve,queentãoolha

no rosto do Terceiro Reich e diz: “vocês, alemães e italianos; vocês, judeus, russos e irlandeses;todosvocêsquesãooprimidos”ejustoquandoSteveestáprestesadesistirdequalqueresperança,suanamoradaMaggiecomeçaacantarLetFreedomRing,eos trabalhadoresderrubamseu lídertirânico.É impossível saberaocerto seessa fala sobreos judeus foimantidanaversãoalemãdo filme.

Segundo os registros americanos, foram feitos apenas três cortes na versão alemã: a canção deSteve Logan exaltando os Estados Unidos como a terra da liberdade, uma referência a umpersonagem sendo chamado de “moinho de vento irlandês”, e uma violenta briga de socos.572 E,segundoorelatodacensuraalemã:“StevefalaàspessoasqueaindanãoousamserebelarcontraKnox.QuandoestepensaqueSteveperdeu,Maggiecomeçaaentoarohinonacional.Todoscantamjunto,eoderrotadoKnoxfoge”.573Nãoimporta,porém,seafalasobreosjudeusfoimantida,poisocernedodiscursosemdúvida

foi.Nessemomentojábemadiantadonotempo,exibia-senaAlemanhaumfilmedeHollywoodquefalavacontraopreconceitoeaopressãoe incentivavaasplateiasaserebelaremcontraumlídertirânico.OfilmefezmuitosucessoefoiexibidoemBerlimdurante21diasnaprimeiratemporada–e,ajulgarportodasasresenhas,foiemgeralbemaceito.574MasseráqueerarealmentesubversivonaAlemanhanazista?Nãohánenhum indício sugerindoqueaspessoas imaginassemqueo filmecriticavaHitler, e umdos resenhistas na verdade até expôs uma interpretação oposta.Depois defazerumresumodoenredo–SteveLoganhaviaseerguidocontraodonodaferrovia,JimKnox–,oautordaresenhaatacaKnoxcomoum“sujojudeuexplorador”.575Emoutraspalavras,oresenhistaimaginouqueovilãodofilmeeraumjudeu.Mais do que qualquer outra coisa, essa interpretação destacava a ineficácia dos filmes de

Hollywoodnesseperíodo.Mesmoosquecontinhamreferênciasveladasaofascismoeraminócuos:asplateiasnaAlemanhapodiamassisti-loseaindaassimfazerinterpretaçõesqueseadequassemaseuspropósitos.Podiamidentificar-secomosmesmosmocinhoseircontraosmesmosbandidosqueasplateiasdorestodomundo,esairdocinemaachandoqueseusistemadegovernoerasuperioratodososdemais.Havia apenas um tipo de filme no qual isso não acontecia: o filme antinazista. As plateias na

Alemanha possivelmente não conseguiriam fazer uma interpretação favorável de um filme deHollywoodnoqualelesfossemosbandidos.E,portanto,esseseramosúnicosfilmesqueogovernoalemãoencaravacomgenuínapreocupação.Aocentrarmosaatençãonessesfilmes,éprecisovoltaratrásumpouco,paraotempoanterioraoiníciodacolaboraçãoentreHollywoodeosnazistas.

454DeE.BahlsparaoMinistériodaPropaganda,24deabrilde1939,NS10,vol.49,Bundesarchiv.

455GeorgeCanty,“MotionPicturesAbroad:TheGermanFilmIndustryDuring1933”,16defevereirode1934,CommercialAttachésinGermany1931-1940,RG151,NationalArchives.ParadeterminaronúmerodefilmesamericanosqueforamexibidosnaAlemanhaacadaano,examineiosrelatóriosanuaisdosadidoscomerciaisestabelecidosemBerlim,assimcomosuasestatísticasmensais.Comoessasduasfontesàsvezesfornecemdadoscontraditórios,tenteipriorizarasestatísticasquecontavamcommaiorapoiodetodasasevidênciasdisponíveis.TambémleveiemcontaosachadosdeMarkusSpieker,queusoupelaprimeiravezessasestatísticasemHollywooduntermHakenkreuz:DeramerikanischeSpielfilmimDrittenReich(Trier:WissenschaftlicherVerlagTrier,1999).

456[AlbertSander],“Rassenfrage,Kontingent,u.Lizenzen:DasRaether-InterviewinTheEra”,DerFilm,16dejulhode1932,1-2.

457RelatórioOberprüfstelle7192,“Tarzan,derHerrdesUrwaldes”,2demarçode1934,DeutschesFilminstitut.

458GeorgeCanty,“EconomicandTradeNotes176”,16defevereirode1933,CommercialAttachésinGermany1931-1940,RG151,NationalArchives;TarzantheApeMan,dirigidoporW.S.VanDyke(MGM,1932).

459RelatórioOberprüfstelle6910,“KingKong”,5deoutubrode1933;relatórioOberprüfstelle6866,“DerHerrderWildnis”,3deagostode1933,DeutschesFilminstitut;KingoftheJungle,dirigidoporMaxMarcin(Paramount,1933).Nomeurelatodasreuniõesdacensuranestecapítulo,algumasvezespasseioregistrodadiscussãoparaafaladireta.Preserveisempreosentidooriginal.

460Reichsgesetzblatt,12demaiode1920,953.

461Reichsgesetzblatt,19defevereirode1934,96.

462RelatórioOberprüfstelle7192,“Tarzan,derHerrdesUrwaldes”,2demarçode1934,DeutschesFilminstitut.

463Ibidem.

464Ibidem.

465Ibidem.

466Ibidem.

467Spieker,HollywooduntermHakenkreuz,70.

468RelatórioOberprüfstelle6759,“DieblondeVenus”,4dejulhode1933,DeutschesFilminstitut;BlondeVenus,dirigidoporJosefvonSternberg(Paramount,1932).

469RelatórioOberprüfstelle7270,“DashoheLied”,14demarçode1934,DeutschesFilminstitut.NemmesmoadoaçãodeUS$500porMarleneDietrichaofundodecinemaNationalSocialistajudouareverteradecisão.VerDouglasMiller,“SpecialReport89”,26deabrilde1934,CommercialAttachésinGermany1931-1940,RG151,NationalArchives.

470RelatórioOberprüfstelle7513,“DasNarbengesicht(Scarface)”,22denovembrode1934,DeutschesFilminstitut;Scarface,dirigidoporHowardHawks(UnitedArtists,1932).

471RelatórioOberprüfstelle6577,“FriscoExpress-führerlos”,22deabrilde1933,DeutschesFilminstitut.

472RelatórioOberprüfstelle4827,“Frankenstein”,2dejunhode1932;listasdaFilmprüfstellepara1933e1934,DeutschesFilminstitut.

473RelatórioOberprüfstelle7381,“MeninWhite”,11dejulhode1934,DeutschesFilminstitut;MeninWhite,dirigidoporRichardBoleslavsky(MGM,1934).

474DouglasW.Churchill,“Hollywood’sCensorIsAlltheWorld”,NewYorkTimes,29demarçode1936,SM10;FrankS.Nugent,“NewCensorialSwordsHangoverHollywood”,NewYorkTimes,9demaiode1937,SM16.VertambémJohnEugeneHarley,World-WideInfluencesoftheCinema:AStudyofOfficialCensorshipandtheInternationalCulturalAspectsofMotionPictures(LosAngeles:UniversityofSouthernCaliforniaPress,1940),96-199.

475SobreosnegóciosinternacionaisdeHollywoodnessaépoca,verKristinThompson,ExportingEntertainment:AmericaintheWorldFilmMarket1907-34(Londres:BFIPublishing,1985);RuthVasey,TheWorldAccordingtoHollywood,1918-1939(Madison:UniversityofWisconsinPress,1997);JohnTrumpbour,SellingHollywoodtotheWorld:U.S.andEuropeanStrugglesforMasteryoftheGlobalFilmIndustry,1920-1950(Cambridge:CambridgeUniversityPress,2002).

476Ovalorpara1934éaminhacontacombasenosrelatóriosdoadidocomercialamericano,eestácorrelacionadoaoqueapareceemSpieker,HollywooduntermHakenkreuz,337.

477MaxSchmeling,AnAutobiography[1977](Chicago:BonusBooks,1998),86-87.

478JeremySchaap,CinderellaMan:JamesJ.Braddock,MaxBaer,andtheGreatestUpsetinBoxingHistory(NovaYork:HoughtonMifflinHarcourt,2005),47,144-146,150;“NazisStillIrkedbyBaer’sRemark;PublicWantstoSeeChampionWhoseGibeatHitlerEmbarrassesOfficials”,NewYorkTimes,14demarçode1935,26.

479JosephC.Nichols,“TheFightbyRounds”,NewYorkTimes,9dejunhode1933,21;Schaap,CinderellaMan,148-152.

480Schaap,CinderellaMan,153.

481ThePrizefighterandtheLady,dirigidoporW.S.VanDyke(MGM,1933).

482DeFritsStrengholtparaoMinistériodoExterior,15demarçode1934,R80310:AbteilungIII,PolitischeundkulturellePropagandaindenVereinigtenStaatenvonAmerika,vol.18;“ReichBansAmericanFilmBecauseMaxBaerisaJew:‘ThePrizefighterandtheLady’HaltedbyGoebbelsafterSuccessfulRun;U.S.ReprisalsIndicated”,recortedejornalnãoindentificadodatadode29demarçode1934,R80310:AbteilungIII,PolitischeundkulturellePropagandaindenVereinigtenStaatenvonAmerika,vol.18,PAAA.

483R.M.Stephenson,“SpecialReport101”,26demaiode1936,CommercialAttachésinGermany1931-1940,RG151,NationalArchives.VertambémaslistasdaFilmprüfstellenoDeutschesFilminstitut,queindicamqueosfilmesamericanoseramprimeirolegendadosedepoisdublados

484DouglasMiller,“EconomicandTradeNotes219”,18deabrilde1934,e“EconomicandTradeNotes186”,10demarçode1934,CommercialAttachésinGermany1931-1940,RG151,NationalArchives.

485Miller,“EconomicandTradeNotes186”,10demarçode1934.

486DeJ.C.WhiteparaoministrodoExterior,15demarçode1934,Arquivo862-4061MotionPictures/83,1930-1939CentralDecimalFile,RG59,NationalArchives.

487Miller,“EconomicandTradeNotes219”,18deabrilde1934;deStrengholtparaoMinistériodoExterior,15demarçode1934.

488DeStrengholtparaoMinistériodoExterior,15demarçode1934.

489Ibidem.

490Ibidem.

491GeorgeCanty,MemorandoConfidencialaosenhorWhite,ChargéD’Affaires,26dejaneirode1935,FileClass281:Alemanha1930-1945,RG151,NationalArchives.

492AlexanderFühr,“AufzeichnungzudemSchreibenderMetro-GoldwynMayerA.G.”,16demarçode1934,R80310:AbteilungIII,PolitischeundkulturellePropagandaindenVereinigtenStaatenvonAmerika,vol.18,PAAA.

493AlexanderFühr,“Aufzeichnung”,5deabrilde1934,R80310:AbteilungIII,PolitischeundkulturellePropagandaindenVereinigtenStaatenvonAmerika,vol.18,PAAA.

494Führ,“AufzeichnungzudemSchreibenderMetro-GoldwynMayerA.G.”,16demarçode1934.

495Ibidem.

496“GegenunsinnigeGerüchte-macherei:ZurheutigenUraufführungdesMax-Baer-Films”,DerAngriff,recortedejornaldatadode16demarçode1934,R80310:AbteilungIII,PolitischeundkulturellePropagandaindenVereinigtenStaatenvonAmerika,vol.18,PAAA.

497Führ,“AufzeichnungzudemSchreibenderMetro-GoldwynMayerA.G.”,16demarçode1934.

498H.Brant,“MännerumeineFrau”,DerAngriff,19demarçode1934,10.Vertambém“MännerumeineFrau:CapitolamZoo”,BerlinerTageblattundHandels-Zeitung,17demarçode1934,4;“MännerumeineFrau:ImCapitol”,recortedejornaldatadode17demarçode1934,R80310:AbteilungIII,PolitischeundkulturellePropagandaindenVereinigtenStaatenvonAmerika,vol.18,PAAA.

499“MännerumeineFrau”,VölkischerBeobachter,18-19demarçode1934,6.

500Miller,“EconomicandTradeNotes219”,18deabrilde1934;Miller,“SpecialReport89”,26deabrilde1934;Führ,“AufzeichnungzudemSchreibenderMetro-GoldwynMayerA.G.”,16demarçode1934.

501Metro-Goldwyn-MayerFilmA.G.,memorandosemtítulo,29demarçode1934,R80310:AbteilungIII,PolitischeundkulturellePropagandaindenVereinigtenStaatenvonAmerika,vol.18,PAAA.

502“EntscheidungsgründefürdasVerbotderöffentlichenVorführungdesFilms‘MännerumeineFrau’”,29demarçode1934,R80310:AbteilungIII,PolitischeundkulturellePropagandaindenVereinigtenStaatenvonAmerika,vol.18,PAAA.

503Ibidem.

504“Aufzeichnungbetr.VerboteinesamerikanischenFilms”,30demarçode1934,R80310:AbteilungIII,PolitischeundkulturellePropagandaindenVereinigtenStaatenvonAmerika,vol.18,PAAA.

505Führ,“Aufzeichnung”,5deabrilde1934;“Aktenvermerk”,6deabrilde1934,R80310:AbteilungIII,PolitischeundkulturellePropagandaindenVereinigtenStaatenvonAmerika,vol.18;deHansHeinrichDieckhoffparaHansErnstPosse,7deabrilde1934,R80310:AbteilungIII,PolitischeundkulturellePropagandaindenVereinigtenStaatenvonAmerika,vol.18;AlexanderFühr,MemorandoSemTítulo,7deabrilde1934,R80310:AbteilungIII,PolitischeundkulturellePropagandaindenVereinigtenStaatenvonAmerika,vol.18,PAAA.

506DeKonstantinvonNeurathparaJosephGoebbels,abrilde1934,R80310:AbteilungIII,PolitischeundkulturellePropagandaindenVereinigtenStaatenvonAmerika,vol.18,PAAA.

507RelatórioOberprüfstelle7324,“MännerumeineFrau”.21deabrilde1934,DeutschesFilminstitut.

508Ibidem.

509Ibidem.

510Ibidem.

511Ibidem.

512ArnoldBacmeister,BedeutungundArbeitsweisederFilmprufstelleinBerlin:EinRückblickaufdieJahre1934-1945,kleineErweiterung,Bundesarchiv,1-2.

513AdolfHitler,MeinKampf,trad.RalphManheim[1925e1927](NovaYork:HoughtonMifflin,1943),177-178.“Quandoasnaçõesdesteplanetalutamporsuaexistência–quandoaquestãododestino,‘serounãoser’gritaporumasolução–entãotodasasconsideraçõeshumanitáriasouestéticascaemporterra;poistodosessesconceitosnãoflutuamnoéter,elessurgemdaimaginaçãodohomemeestãovinculadosaele[...]Quandoaspessoastentamabordaressasquestõescombaboseirassobreestéticaetc.,sóexisteumarespostapossível:quandoodestinoeaexistênciadeumpovoestãoemjogo,todaaobrigaçãoemrelaçãoàbelezacessa[...]Ecomoessescritériosdehumanitarismoebelezadevemsereliminadosdaluta,elestambémsãoinaplicáveisàpropaganda.”

514Dr.Kausch,ZSg.101/9,fólio61.

515GeorgeCanty,“EconomicandTradeNotes104”,12denovembrode1934,CommercialAttachésinGermany1931-1940,RG151,NationalArchives.

516GeorgeCanty,“MemorandumtotheEmbassy”,15dedezembrode1934,FileClass281:Alemanha1930-1945,RG151;Canty,“GermanFilmDevelopments”,26dejaneirode1935,CommercialAttachésinGermany1931-1940,RG151,NationalArchives.

517R.M.Stephenson,“GermanFilmNotes”,15dejaneirode1937,CommercialAttachésinGermany1931-1940,RG151,NationalArchives.

518TheMerryWidow,dirigidoporErnstLubitsch(MGM,1934);“MemorandumofConversationbetweenMr.SchoenfeldandMr.WilliamA.Orr”,28dejaneirode1935,Arquivo862.4061MerryWidow/4,1930-39CentralDecimalFile,RG59;Canty,“ConfidentialMemorandumtoMr.White,ChargeD’Affaires”,26dejaneirode1935.

519DouglasMiller,“CriticalSituationofAmericanFilmCompanies”,14demaiode1936,FileClass281:Alemanha1930-1945,RG151;Miller,“NewFilmContingentDecree”,25dejulhode1936,CommercialAttachésinGermany1931-1940,RG151,NationalArchives.

520Miller,“CriticalSituationofAmericanFilmCompanies”,14demaiode1936.

521“MetroAboutReadytoBowOutofGermanyifPar-20thWillLikewise”,Variety,22dejulhode1936,15.

522“ParamountClaims‘36WasOkayInReich-CompanyOnlyLost$580”,Variety,28deabrilde1937,25.

523Miller,“CriticalSituationofAmericanFilmCompanies”,14demaiode1936;R.M.Stephenson,“SpecialReport92”,5dejunhode1937,CommercialAttachésinGermany1931-1940,RG151,NationalArchives.Vertambém“ParMovesGermanHeadquarterstoParis,butContinuesNaziBiz”,Variety,17deabrilde1934,15.

524DouglasMiller,“NewFilmContingentDecree”,25dejulhode1936,CommercialAttachésinGermany1931-1940,RG151;Miller,“GermanFilmSituationattheBeginningoftheSeason1936/37”,14deagostode1936,CommercialAttachésinGermany1931-1940,RG151,NationalArchives.

525Miller,“GermanFilmSituationattheBeginningoftheSeason1936/37”,14deagostode1936.

526Spieker,HollywooduntermHakenkreuz,69;“U.S.DistributionChiefsintheCapitalsofWar”,MotionPictureHerald,9desetembrode1939,32-33.

527DouglasMiller,“DifficultiesoftheMetro-Goldwyn-MayerFilmA.G.”,23deabrilde1936,FileClass281:Germany1930-1945,RG151,NationalArchives;BarbaraHall,AnOralHistorywithRobertM.W.Vogel,MargaretHerrickLibrary,1991,120.SegundoRobertVogel,quesupervisionouapublicidadedaMGMnoexterior,“íamosfazeressefilme,THREECOMRADES,eprecisávamosdealguémparanosorientaraocomporahistória,compô-lacorretamente,entãoconvidamosodiretoradministrativodaMGMnaAlemanha,FritzStrengholt.EFritzchegoueeuoleveiatéoescritóriodoJoeeeledissequequerialigarparasuamulherláemBerlimparalhedizerquehaviachegadobem.Eelefezaligaçãoeaoterminarcomentou,‘essaligaçãoestavasendomonitoradaeminhamulheréjudia’.Eeleestavaapavorado.Equandoterminouseutrabalhoaqui,voltouparaBerlim,ondeosnazistaslhedisseramqueseelenãoselivrassedamulherseriaconsideradotambémjudeu.Eelesopressionaramapontodelevá-loaabandonaraesposa.Elafoilevadaaumcampodeconcentração”.

528DeG.P.VallarparaHansWeidemann,15deoutubrode1936,R56VI,vol.7,Bundesarchiv.ParaoutracartadaParamountdirigidaàsautoridadesnazistas,verdeLeoJ.HorsterparaPaulWernicke,4deoutubrode1937,NS10,vol.48,Bundesarchiv.

529R.M.Stephenson,“SpecialReport11”,9deagostode1937,CommercialAttachésinGermany1931-1940,RG151,NationalArchives.

530DaDeutscheFox-FilmparaWilhelmBrückner,10dejaneirode1938,NS10,vol.48,Bundesarchiv.

531DeWilhelmBrücknerparaaDeutscheFox-Film,14dejaneirode1938,NS10,vol.48,Bundesarchiv.

532Porexemplo,aMGMtirouonomedeBenHechtdoscréditosdeLetFreedomRing,exibidonaAlemanhaem1940.VerocartãodacensuraparaLetFreedomRing(Rivalen),reg.no53290,Bundesarchiv-Filmarchiv,Berlim(apartirdeagora,BF).

533R.M.Stephenson,“GermanFilmNotes”,28defevereirode1939,CommercialAttachésinGermany1931-1940,RG151,NationalArchives.Stephensonafirmouqueosamericanoshaviamvendidoapenas32filmesparaaAlemanhaem1938,masaoexaminarsuasprópriasestatísticasparaaqueleanocontei41.SegundoaslistasdaFilmprüfstellenoDeutschesFilminstitut,45filmesamericanostiverampermissãoparaserexibidosnaAlemanhaem1938.

534CurtBelling,“EinDrittelderHollywood-StarssindJuden”,DerAngriff,22denovembrode1938,4.

535Osnomesdalistanegra(quecontinhamuitasgrafiaserradas)eramosseguintes:“Abner(Dunn&Abner);Anderson,Sherwood;Allan,Gracie;Arnold,Edward;Arthur,Jean;Bennet,Joan;Boland,JohnJ.;Cagney,James;Carlisle,Mary;Carthy,B.McFranklin;Cobb,Humphrey;Crosby,Bing;Crawford,Joan;Dall,Virginia;Devine,Andy;Douglas,Melvyn;Dreiser,Theodore;Elridge,Florence;Fellowes,Edith;Fisher,DorothyConf.;Gach,SamuelB.;Gleason,Lucille;Green,Josef;Hall,Porter;Hemingway,Ernest;Herzbrun,Henry;Hopkins;Jaffee,Sam;Javens,Dorris;Kahane,B.B.;Jolson,AI;Kaufmann,GeorgS.;Keating,Fred;Lang,Fritz;Lewis,Sinclair;Lubitsch,Ernest;Lunn&Abner;Mankiewicz,HermanJ.;Mann,Evelin;March,Frederic;Martan,Alexander;Milestone,Lewis;Muni,Paul;Nichols,Dudley;O’Brien,Pat;Page,Charles;Rainer,Luise;[Gregory]Ratoff;Reinhardt,Hay;Rosen,FredericJ.;Rosenberg,EugeneDr.(Rabbiner);Ross,Lanny;Sidney,Silvia;Sheehan;Shearer,Norma;Stander,Lionel;Stewart,DonaldOgden;Stuart,Gloria;Tone,Franchot;Vidor,King;Warner,JackL.;Wray,John”.

536DouglasMiller,“EconomicandTradeNotes118:German‘BlackList’ofAmericanFilmActors,DirectorsandScenarioWriters”,23denovembrode1938,CommercialAttachésinGermany1931-1940,RG151,NationalArchives.AolongodaSegundaGuerraMundial,osnazistascontinuaramamanterlistasdepersonalidadesdeHollywoodqueeramjudiasouhaviamparticipadodeproduçõesantigermânicas.VerDeHansKolbparaembaixadasemissõesdiplomáticas,24deabrilde1941,missãodiplomáticaalemãemBerna,3368:Hetzfilme,PAAA.

537Essaéaminhacontagem,jáqueosadidoscomerciaisamericanosestabelecidosemBerlimnaépocanãoprepararamumrelatórioanualpara1939.Eledefatoafirmouqueosamericanoshaviamvendidodezoitofilmesaosalemãesnosprimeirosonzemesesde1939.VerPaulH.Pearson,“EconomicandTradeNotes365”,12dedezembrode1939,CommercialAttachésinGermany1931-1940,RG151,NationalArchives.

538“‘Blocked’MarksSeeninWiderUse”,NewYorkTimes,21demaiode1933,N7;“SchachtLoanPlanFacesDifficulties”,NewYorkTimes,22demaiode1933,23.VertambémJohnWeitz,Hitler’sBanker:HjalmarHoraceGreeleySchacht(Boston:Little,BrownandCompany,1997),154-156;EdwinBlack,IBMandtheHolocaust:TheStrategicAlliancebetweenNaziGermanyandAmerica’sMostPowerfulCorporation(NovaYork:CrownPublishers,2001),67;GerhardKümmel,TransnationalEconomicCooperationandtheNationState,vol.1(NovaYork:ColumbiaUniversityPress,2001),41-44.

539GeorgeCanty,“Outlookforthe1934/35SeasonforGermanFilms”,26dejunhode1934,CommercialAttachésinGermany1931-1940,RG151;Canty,“SpecialReport56”,27dedezembrode1934,CommercialAttachésinGermany1931-1940,RG151,NationalArchives.

540Canty,“Outlookforthe1934/35SeasonforGermanFilms”,26dejunhode1934;DouglasMiller,“SpecialReport12:NewFilmContingentDecree”,25dejulhode1936,CommercialAttachésinGermany1931-1940,RG151,NationalArchives;“MetroAboutReadytoBowOutofGermanyifPar-20thWillLikewise”,15.Em14dejulhode1938,houveumincidentelamentávelnoretirodeHitlerpertodeBerchtesgaden.Semqualqueraviso,umgrupodecameramendacompanhiadenoticiáriosdaFoxsurgiuderepenteparafilmaravisitadeumgeneralbemconhecido.SegundoumdosauxiliaresdeHitler,“OFührerficoumuitoirritadocomissoeordenouquefossememboraimediatamente”.AgendadeHitlerparaaquinta-feira14dejulhode1938,NS10,vol.125,Bundesarchiv.

541“FoxToenendeWochenschauA.-GBerlin,Programm”,5dejulhode1934,missãodiplomáticaalemãemRiga,caixa104:Filmwesen,vol.3,PAAA.AmaiorpartedosestudossobreosnoticiáriosnazistasreconhecequeaParamounteaFoxeramativasnesseperíodo,masnãodiscuteoconteúdodosnoticiáriosdaParamountedaFox.VerHilmarHoffmann,TheTriumphofPropaganda:FilmandNationalSocialism,1933-1945(Providence,RI:BerghahnBooks,1996);UlrikeBartels,DieWochenschauimDrittenReich(Frankfurt:PeterLang,2004);KlausKreimeier,TheUfaStory:AHistoryofGermany’sGreatestFilmCompany,1918-1945(Berkeley:UniversityofCaliforniaPress,1999).

542“FoxToenendeWochenschauA.-GBerlin,Programm”,26dejulhode1934,missãodiplomáticaalemãemRiga,caixa104:Filmwesen,vol.3,PAAA.

543“FoxToenendeWochenschauA.-GBerlin,Programm”,22demarçode1934,missãodiplomáticaalemãemRiga,caixa104:Filmwesen,vol.2,PAAA.

544“FoxToenendeWochenschauA.-GBerlin,Programm”,3demaiode1934,missãodiplomáticaalemãemRiga,caixa104:Filmwesen,vol.2,PAAA.

545WolfeKaufman,“HitlerizedShowBiz:NotMuchLeftofItinReich”,Variety,19dejunhode1934,1,45;“Germany’sKontingentBoostto8GBringsTalkofU.S.QuittingReich”,Variety,20denovembrode1934,13;“Para.DoesNotKnowHowtoGetltsGermanMoney”,Variety,5defevereirode1935,11;“MetroAboutReadytoBowOutofGermanyifPar-20thWillLikewise”,15.

546Miller,“CriticalSituationofAmericanFilmCompanies”,14demaiode1936,FileClass281:Germany1930-1945,RG151;R.M.Stephenson,“SpecialReport53”,30dedezembrode1938,CommercialAttachésinGermany1931-1940,RG151,NationalArchives.

547Stephenson,“SpecialReport53”,30dedezembrode1938.

548“lchbineinentflohenerKettensträfling”,VölkischerBeobachter,19-20demarçode1933,5.

549“WoistdasKindderMadeleineF?”,VölkischerBeobachter,5demaiode1934,6;MissFane’sBabyIsStolen,dirigidoporAlexanderHall(Paramount,1934).

550Spieker,HollywooduntermHakenkreuz,238.

551Zeitschriften-Dienst,nos1495e1218,BK.

552“Ramona:AmerikanischerFarbenfilmimCapitol”,VölkischerBeobachter,11demarçode1937,6;“Bunte‘Ramona’:FarbenfilmimCapitolamZoo”,DerAngriff,11demarçode1937,4;“DerErsteFarben-Grosfilm:‘Ramona’imCapitol”,BerlinerTageblattundHandels-Zeitung,10demarçode1937,8;“KalifornischeRomantikinFarben:Ramona”,DerFilm,13demarçode1937,2;“Annabellain‘Zigeunerprinzessin’:NeuerFarbfilmimBerlinerCapitolamZoo”,VölkischerBeobachter,20deoutubrode1937,7;“LandschaftundLächeln-bunt:CapitolzeigteAnnabellaimFarbenfilm”,DerAngriff,20deoutubrode1937,4.

553WilhelmFrels,“UnsereMeinung”,DieneueLiteratur(abrilde1938):213-214.

554Ramona,dirigidoporHenryKing(TwentiethCentury-Fox,1936).

555Frels,“UnsereMeinung”,214.

556“Bunte‘Ramona’:FarbenfilmimCapitolamZoo”,4.

557WingsoftheMorning,dirigidoporHaroldD.Schuster(TwentiethCentury-Fox,1931).

558Frels,“UnsereMeinung”,214.

559RelatórioOberprüfstelle7819,“TheBohemiangirl”,13dejunhode1936,DeutschesFilminstitut.

560DaítítuloscomoTheJunglePrincess,TheGypsyPrincessetc.

561Shanghai,dirigidoporJamesFlood(Paramount,1935).

562Zsg.110/11,fólio22,9dejaneirode1939,BK.

563DeSS-SturmbannführerparaHerrnMinisterialdirektorLeichtenstern,16dejulhode1938,NS10,vol.45,Bundesarchiv;“DasamerikanischeAngebot”,DerdeutscheFilm3(setembrode1938):87.Poucosanosantes,CharlesBoyerhaviaestreladoumfilmedaParamountchamadoPrivateWorlds[MundosÍntimos],quefaziaumretratohumanodavidanumainstituiçãopsiquiátrica.PrivateWorldschegouaoscinemasdaAlemanhanamesmaépocadeváriosnotóriosfilmesalemãesquedefendiamoextermíniodaspessoasmentalmentedoentes.Apesardaóbviacontradição,PrivateWorldsdespertoupoucoscomentáriosnaimprensaalemã.SobreaaprovaçãooficialdePrivateWorlds,veraslistasdaFilmprüfstellepara1935noDeutschesFilminstitut.Paraumadiscussãosobreosfilmesalemãesquedefendiamoextermínio(umdosquaisfoiencomendadopessoalmenteporHitler),verIanKershaw,Hitler1936-1945:Nemesis(Londres:Penguin,2000),257.PrivateWorlds,dirigidoporLaCava(Paramount,1935).

564ElkeFröhlichetal.,eds.,DieTagebüchervonJosephGoebbels(Munique:K.G.SaurVerlag,2005),entradapara13dejaneirode1936,pt.1,vol.3/I,361.

565Zeitschriften-Dienst,no1632,BK.

566SusannahoftheMounties,dirigidoporWilliamA.Seiter(TwentiethCentury-Fox,1939);cartãodecensuradeSusannahoftheMounties(FräuleinWinnetou),reg.no52619,BF.Segundoocartãodacensuraalemã,“o‘pequenochefe’andSue[ShirleyTemple]consumamumpactocomoirmãosdesangue”.

567HeinzBoberach,ed.,MeldungenausdemReich:diegeheimenLageberichtedesSicberheitsdienstesderSS1938-1945,vol.3(Herrsching:ManfredPawlak,1984),741.

568Boberach,MeldungenausdemReich,vol.4,971.

569BenHecht,AChildoftheCentury(NovaYork:SimonandSchuster,1954),473.

570LetFreedomRing,dirigidoporJackConway(MGM,1939).

571CartãodecensuraparaLetFreedomRing(Rivalen),reg.no53290,BF;relatóriodacensuraparaaAlemanha,24deoutubrode1939,e10dejunhode1940,arquivoLetFreedomRing,MPAA,registrosdaProductionCodeAdministration,MargaretHerrickLibrary.

572RelatóriodacensuraparaaAlemanha,24deoutubrode1939,e10dejunhode1940,arquivoLetFreedomRing.

573CartãodacensuraparaLetFreedomRing(Rivalen).

574Spieker,HollywooduntermHakenkreuz,293,360;“Rivalen”,Film-Kurier,28defevereirode1940,2.

575ErnstJerosch,“Rivalen”,DerFilm,2demarçode1940,5.

5

“DESLIGADO”“ESCREVI‘NÃOPODEACONTECERAQUI’,MASCOMECEIAACHARQUE,SEMDÚVIDA,

PODERIA”576

SinclairLewis

Hitlerestavaatrasado.MarcaracompromissoscomdoisjornalistasestrangeirosnoKaiserhofHotel,emBerlim,eelesestavamaguardando.577Hitlernãogostavadessesencontroscomdesconhecidos.Eestesesperavamencontrarumgrandeorador,ofuturoditadordaAlemanha,masporalgumarazãofrequentementeiamemboradesapontados.578

Hitleratravessouolobbydohotelcomseuguarda-costasesubiuaescadaatéosalão.Eledisseque iria conversar primeiro com o jornalista italiano. Por meia hora, falou com o homem e emseguida foi a vez de atender Dorothy Thompson, jornalista americana e esposa do romancistaSinclairLewis.579

Como de praxe, ele requisitara as perguntas com antecedência, portanto não se surpreendeu.“Quandoosenhorchegaraopoder,comoimaginoqueirá”,perguntouela,“oquefarápelasmassastrabalhadorasdaAlemanha?”.580

Ele achou difícil responder: “Ainda não é toda a classe trabalhadora que está conosco...precisamosdeumnovoespírito...Omarxismominouasmassas...precisamosrenascernumanovaideologia...nadadeoperários,funcionários,socialistasoucatólicos...mas,sim,alemães!”.Enquantofalava,olhavaparaumcantodistantedasalaebatiaopunhonamesa,tentandodesesperadamentecolocar-senumfrenesi,massemresultado.581

Dorothypassouàperguntaseguinte:“Quandochegaraopoder,osenhoriráaboliraConstituiçãodaRepúblicaAlemã?”.582

Dessavez,suarespostafoimaisclara,emboraseusolhosaindaprocurassemumamultidãoquenão estava ali. “Vou chegar ao poder legalmente”, disse ele. “Vou abolir esse parlamento e emseguida a Constituição de Weimar. Vou fundar um Estado autoritário, da célula mais básica àinstância mais alta; por toda parte haverá responsabilidade e autoridade em cima, disciplina eobediênciaembaixo.”583

Thompsonpassouàsuaúltimapergunta:“OqueosenhorfaráparaodesarmamentointernacionalecomoirálidarcomaFrança?”.584

Em ocasiões anteriores, Hitler falara ao seu povo sobre a necessidade de rearmamento paradestruiraFrança,masagoraeramaiscautelosocomcorrespondentesestrangeiros.“Quandoopovoalemãoporfimestiverrealmenteunificadoesegurodesuaprópriahonra”,disseele,“acreditoqueatéaFrançairárespeitar-nos”.585

Aentrevistaestavaterminada.Dorothylevantou,conversoubrevementecomumdosauxiliaresefoiembora.586Hitlerprosseguiucomsuasatividadesregulares.

Algunsmesesmaistarde,emmarçode1932,aentrevistafoipublicadanarevistaCosmopolitan,deWilliamRandolphHearst.Começavaassim:“AoentrarnosalãoondefuiencontrarAdolfHitler,fiqueiconvencidadeestardiantedofuturoditadordaAlemanha.Emmenosdecinquentasegundos,tivecertezadequenão.Levouapenasessetempoparamediraimpressionanteinsignificânciadessehomemquetemdeixadoomundotãoansioso”.587

Outrosentrevistadoreshaviamfeito transcriçõesdasrespostasdeHitlere,alguns,atérefletidosobresuasestranhasmaneiras,masnenhumdelespensaratãoprofundamentenocontrasteentreseueu interior e exterior, enenhumo ridicularizara tanto: “Ele édisforme,quase sem rosto,umhomemcujosemblanteéumacaricatura,cujaestruturacorporalparececartilaginosa,semossos.Éinconsequenteevolúvel,malpostado,inseguro.ÉoprotótipoperfeitodoPequenoHomem.Umtufodecabelolisocaisobreumatestainsignificanteelevementeretraída.Apartedetrásdasuacabeçaé achatada. A cara é larga nas maçãs do rosto. O nariz é amplo, mas mal formado e sempersonalidade.Seusmovimentossãodesajeitados,quaseindignosenadamarciais.Nãohánoseurosto qualquer traço de conflito interior ou autodisciplina... Tem algo de irritantemente refinadonele.Apostoquecurvaomindinhoquandotomaumaxícaradechá”.588

Um homem assim, disse Thompson, não está destinado a se tornar ditador da Alemanha. Elesimplesmente não conseguiria os votos. Pode ser por pouco tempo um chanceler, se formar umacoalizãocomoPartidodoCentro,masemúltimainstânciaserápostodelado.“Oh,Adolf!Adolf!”,

escreveuThompson,“vocênãovaidarcerto!”.589Suaprediçãomaistardeseriachamadade“mancada”,de“gafetragicômica”590–,masHitlernão

viu as coisas desse modo. Durante um ano inteiro após a publicação do artigo, recusou-se aconceder entrevistas a jornalistas americanos.591 Ao chegar ao poder, montou um “Esquadrão deEmergência Dorothy Thompson” para traduzir cada palavra que ela escrevesse. Planejoutransformá-laemexemploassimquetivesseaoportunidade.592

Em agosto de 1934, mais de dois anos depois que o artigo foi publicado, Thompson estava acaminhodaAlemanhaparacobrirasituaçãopolítica.Elajáfizeracincoviagensdessasdesdequeosnazistashaviamchegadoaopoder,masagoraeradiferente:Hitleracabaradeeliminaroselementosdissidentes de seu Partido ao assassinar Ernst Röhm e outros líderes da SA na Noite das FacasLongas.593 Sinclair Lewis ficou histérico em relação à segurança da esposa e foi necessária umanoiteinteiraparaacalmá-lo.594MasThompsonnãotinhaintençãodeabrirmãodesuaviagem.ElacomeçouinvestigandoascondiçõesnaÁustria,depoisatravessouafronteira,entrounaAlemanhade carro e passou por um acampamento da Juventude, cujo slogan – “NASCEMOSPARA MORRER PELAALEMANHA”–deu-lhecalafriosnaespinha.PisoufundonoaceleradorechegouaBerlim.595

Dez dias transcorreram sem nenhum incidente. Thompson passou o tempo entrevistandotestemunhas do expurgo de Röhm e descobrindo o quanto os assassinatos haviam sidoindiscriminados.“Oshomensnãosabiamporqueestavamsendobaleados”,ummembrodatropadeassalto contou-lhe sob a condição de anonimato. “Ele [Hitler] nunca esquece ou perdoa nada.”596

Poucodepois,elarecebeuumaligaçãotelefônicanoseuquartodehotel,vindodaportaria,noandardebaixo.Ummembrodapolíciasecretaestavaaguardando-a,eentregou-lheumacarta:“ChegouaoconhecimentodasautoridadesqueasenhorarecentementeentroumaisumaveznaAlemanha.Emvistadas suasnumerosaspublicaçõesantigermânicasna imprensaamericana, as autoridadesalemãs, por razões de autorrespeito nacional, não poderão mais estender-lhe o direito dehospitalidade.Para evitarumaexpulsão formal, a senhoraestá, portanto, intimadaa interrompersuaestadianaAlemanhaomaisrápidopossívelesairdosdomíniosdoReichimediatamente”.597

Thompson ligou para o embaixador americano, William E. Dodd, que informou que ela estavasendo expulsa basicamente por causa da entrevista com Hitler e também por alguns artigos quehavia escrito sobre a questão judaica. Se não saísse do país em 24 horas, seria oficialmenteescoltada até a fronteira. Ela não poderia apelar da decisão porque esta provinha da “mais altaautoridadedoReich”.598

O relato de Thompson sobre o tratamento que recebeu das autoridades alemãs apareceu maistardenoNewYorkTimes.“Minhaofensa,afinal,foiacharqueHitleréapenasumhomemcomum”,escreveu ela. “Isso é um crime contra a cultura reinante na Alemanha, segundo a qual o senhorHitler é um messias enviado por Deus para salvar o povo alemão – uma velha ideia judaica.Questionaressamissãomísticaétãoabominávelque,sevocêforalemão,poderásermandadoparaa prisão. Eu, felizmente, sou americana, então fui simplesmente mandada para Paris. Mas coisaspiorespodemacontecer.”599

Thompson já era uma crítica bem conhecida de Hitler. Agora, tornava-se uma celebridadenacional.Pelorestodadécadade1930,foiaprincipalagitadoraamericanacontraosnazistas.Suacolunaregular“OntheRecord”apareciaemcentenasde jornaisealcançavamilhõesdepessoas.Umestudoavaliouquetrêsquintosdas250milpalavrasqueelaescreveunumperíododedoisanosforamdedicadosaatacaroregimedeHitler.600

Mas esse destaque que ela ganhou trouxe problemas para o seu casamento. Vários socialitesvisitavam sua casa para ouvir sobre sua experiência na Alemanha, e Sinclair Lewis se ressentiadessaintrusão.Elecostumavaentrarnasala,vertodosalireunidosemvoltadelaedizer:“Elaestáfalandodaquilo?”,eentão iaembora.“Você,comsuas importantespequenaspalestras;você,comsuaspessoasbrilhantes”,queixou-seelemais tarde.“Vocêquer falarsobrepolíticaexterna,coisaqueeusouignorantedemaisparaentender.”Maisdeumavezouviram-nocomentar:“SeumdiamedivorciardeDorothy,vounomearAdolfHitlercomocorréu”.601602

Maseleestavamaisinteressadonasreuniõespolíticasdoquedeixavaentrever.Ehaviaumtópicodeconversaqueofascinavaparticularmente.QuandoThompsonescreveraaentrevistacomHitler,incluíraumtrechomemorável:“SevocêqueravaliaraforçadomovimentodeHitler,imaginequena América um orador com a língua do falecido Mr. Bryan e os poderes histriônicos de AimeeMacPherson,combinadoscomosdotespublicitáriosdeEdwardBernayseIvyLee,temqueacharum jeito de unir todos os fazendeiros, com todos os funcionários de colarinho brancodesempregados, todas as pessoas com salário abaixo de US$ 3 mil por ano que perderam suapoupança em quebras bancárias e da Bolsa e estão sendo pressionadas pelas prestações dageladeira e do rádio que têm que pagar, pelos ruidosos pregadores evangélicos, pela LegiãoAmericana,aDAR,aKuKluxKlan,oWCTU,MatthewWoll,osenadorBoraheHenryFord–imagineissoevocêteráalgumaideiadoqueomovimentodeHitlernaAlemanhasignifica”.603604

Bem, Sinclair Lewis não estava particularmente interessado “no que o movimento de Hitler naAlemanhasignifica”,masvinhaprocurandoumtemaparaoseupróximolivro.Aolongodadécadaanterior – na qual escrevera váriosbest-sellers, comoMain Street [Rua Principal] (1920),Babbit(1922),Arrowsmith [OdoutorArrowsmith] (1925),ElmerGantry (1927)eDodsworth (1929) –, oscríticos costumavam destacar que ele tinha uma excepcional capacidade de captar o espírito

popular e dar-lhe definição. “SeRua Principal é algo vivo”, apontou com perspicácia um crítico,“provavelmente não é um romance, mas um incidente na vida americana”. Desde que ganhara oPrêmioNobeldeLiteraturaem1930,Lewistentavaencontrarumaideiacomtantopotencialquantoas que o haviam animado no passado. Essa última começara de repente a parecer bastantepromissora.605

Porvoltade1935,aqueletrechodeThompsonadquiriranovosentidonavidaamericana.Haviaespeculaçõesdequeosistemademocráticodegovernoestava falindoesurgiramalgunspolíticoscujas ações vinham sendo interpretadas como exemplos de fascismo doméstico. Se a implicaçãodaquela longa lista de nomes de Thompson era que já havia tendências fascistas nos EstadosUnidos,agoraalgumaspessoasestavamdizendoqueosEstadosUnidosde fatopodiamse tornarfascistas.606

Oexemplode líderamericano fascista citadocommaior frequênciaerade longeHueyLong,ogovernador da Louisiana de 1928 a 1932. O histórico de realizações de Long era de fatoimpressionante: forneceu livros didáticos de graça aos estudantes da Louisiana, fez grandesmelhorias no sistema viário do Estado e promoveu uma política de impostos que aumentava asalíquotassobreasriquezasdegásepetróleo.MasosmétodosdeLongeramquestionáveis.Tiravaoempregodequalquerumqueseopusesseaele.Tratavaaaprovaçãode leiscomose fossemeraformalidade. Até mesmo alguns dos que o apoiavam consideravam-no um virtual ditador.607 NaspalavrasdopróprioLong,“primeiro,vocêprecisachegaraopoder–PODER–eaíentãopodefazercoisas”.608

Em1932,Longtornou-sesenador,eem1934anunciouoseuplano“CompartilhesuaRiqueza”.PropôsdaracadafamílianecessitadaUS$5milporanoelimitarasfortunasdoscidadãosricosapoucos milhões de dólares.609 Para conseguir essa meta, fundou a sociedade “Compartilhe suaRiqueza”,queporvoltade1935tinha27milfiliaislocaisemaisde7,5milhõesdemembros.Aessaaltura,LongabandonaraseuapoioaFranklinD.Rooseveltecogitavaseriamentecandidatar-seàpresidêncianaeleiçãode1936numachapaindependente.610

Ficavaclaro,porém,queseLongsetornassepresidentedosEstadosUnidos,esefossedefatoumfascista, não seria uma réplica exata dos ditadores da Europa. Um comentarista, escrevendo noinício de 1935, afirmou que a diferença estava em seu estilo de governar informal e quasehumorístico: “Huey em seu pijama verde, despachando em seu dormitório, é o homem natural...Hitler olha através de um ouvinte solitário e entra num quase transe, esquecendo tudo exceto ofluxo de ideias que brotam dele. Huey não ignora seu ouvinte; ele fica em cima dele, gritando,estimula-o gesticulando com o dedo, soca-o com um punho eloquente”. Em outras palavras, essecomentaristadiziaqueHueyLongeraumfascista,masdavariedadeamericana.611

NenhumescritorestavamaisbemqualificadoalidarcomessematerialdoqueSinclairLewis.ElecombinavaconhecimentoemprimeiramãodasituaçãonaAlemanhacomseusvislumbressingularesdavidaamericana.Noverãode1935,seguiuas instruçõesquesuamulher lhederaanosanteseimaginoucomoseriaumaditaduraamericana.Suavelharotinadetrabalhovoltoucomtodoímpeto.Quandoalgunsamigossugeriamdarumpuloparaumavisitarápida,Thompsonrespondiaqueseumaridoestava“trabalhandonovehoraspordianumromancequepretendiaescreverdeumatacadasó,comgrandeentusiasmoecomaexclusãodetodooresto”.Porvoltademeadosdejulho,haviaconcluídooprimeiroesboço,enoiníciodeagostomandouoprodutofinalparaagráfica.612

Olivro,queeleintitulouItCan’tHappenHere[NãoPodeAcontecerAqui]eraaobraantifascistamaisimportanteproduzidanosEstadosUnidosnadécadade1930.Lewisvislumbrouqueofascismoiria tomarnão sóogoverno,mas tambémamentalidadedopaís. “PelaprimeiraveznaAmérica,excetoduranteaGuerraCivileaPrimeiraGuerraMundial”,escreveuele,“aspessoastinhammedodedizeroquevinhaàssuaslínguas.Nasruas,nostrens,noscinemas,oshomensolhavamemvoltaparaverquempoderiaestarouvindoantesdeousardizerquehaviaumasecanoOeste,poisalguémpoderiasuporqueestavamculpandooChefepelaseca![...]Atodahoratodomundosentiamedo,ummedosemnome,onipresente.Estavamsobressaltados,comosevivessemnumbairrocastigadoporumaepidemia.Qualquersomrepentino,qualquerpassosuspeito,qualquerescritanãofamiliarnumenvelopefaziamaspessoasestremecerem;edurantemesesnuncasesentiramsuficientementeseguras para relaxar e dormir bem. E com a chegada do medo, foi embora seu orgulho”. Lewissondou a fundo esse mundo sem nunca perder seu senso de humor e chegou a frases que eramsinistramenteconvincentes.“Sobumatirania”,escreveu,“amaioriadosamigossãovistoscomoumrisco”.613

Seu romancecontavaaascensãodeBerzelius (ou “Buzz”)Windrip,umsenadordemocrataqueroubaraaindicaçãopresidencialde1936deRooseveltesetornaraoprimeiroditadoramericano.Windrip adotoumuitos dosmétodosdeHitler – recrutou soldadosuniformizadospara aterrorizarseusoponentes,assumiuocontroledaimprensa,criouumasaudaçãooficial,esetornouconhecidocomo “o Chefe” –, mas negava persistentemente que era fascista, e fazia isso com tamanho bomhumor que todos acreditavam nele. Até mesmo o herói do livro, um jornalista de sessenta anoschamadoDoremusJessup,porumbrevetemposucumbiuaosencantosdeWindripantesdearriscaravidaemseuesforçoparadestruiraditadura.

OenredodeItCan’tHappenHereera,portanto,relativamentesimples.Apolítica,não.Atéesseponto, as advertênciasmais ruidosas contraum fascismo iminentenaAméricaeosataquesmais

duroscontraHueyLongvinhamdaesquerda.Noiníciode1935,TheNationpublicaraváriosartigossobreofascismodoméstico,emaistardenaqueleanoointelectualCareyMcWilliamspublicouumpanfletosobreorganizaçõesantissemitasemLosAngeles.614MasSinclairLewisnãotinhaqualquerintenção de se unir à esquerda a partir de um sentimento comum antifascista. Na verdade, aprincipal motivação de Lewis para escrever It Can’t Happen Here não ficou clara. Ele pode tergenuinamenteacreditadoqueLongeraaversãoamericanadeHitler,outerdesprezadoLongpelamesmarazãoqueaselites intelectuaiscomfrequênciadesprezamos líderespopulistas–porumanecessidadedeafirmarsuasuperioridade.Sejacomofor,satirizoutodomundonolivro–HueyLong,oscomunistaseosliberais,poracharemdeantemãoque“issonãopodeaconteceraqui”–,tudoissopara voltar no final a uma apaixonada defesa dos valores tradicionais americanos. “Mais e mais,conformepensonahistória”,seuheróiconclui,“ficoconvencidodequetudoquevaleapenanestemundofoirealizadopeloespíritolivre,inquisidor,crítico,equeapreservaçãodesseespíritoémaisimportantedoquequalquersistemasocial.Masoshomensdosrituaiseoshomensdabarbáriesãocapazesdecalaroshomensdeciênciaesilenciá-losparasempre”.615LogoapósapublicaçãodeItCan’t HappenHere, um grupo de escritores filiados ao Partido Comunista tentou trazer SinclairLewis para a sua causa. Convidaram-no para um jantar em que meia dúzia de membros fizeramaltoselogiosaolivro.Lewisficouempépararesponder.“Rapazes,euadorovocêstodos”,disse,“eumescritoradoraterseuúltimolivroelogiado.Masdeixem-medizer,nãoéumlivromuitobom–escrevilivrosmelhores–e,alémdomais,nãoacreditoquenenhumdevocêstenhalidoolivro;setivesse,teriavistoqueeuestavadizendoatodosvocêsquefossemparaoinferno.Então,rapazes,juntemosbraços;vamostodosficarempéecantar:‘Empé,empé.PorJesus’”.Eenquantodoisdosconvidadossaíamàspressasdasala,osdemaisfizeramexatamentecomoLewishaviadito.616

Lewissabiaporqueoscomunistasestavamtentandotrazê-loparaoseulado:seulivrohaviasidoum grande sucesso. As vendas promocionais nos Estados Unidos chegaram a mais de 94 milexemplares e as vendas totais a mais de 320 mil.617Lewis nunca mais alcançaria essas cifras denovo. E, no entanto, seu feito tinha limitações definidas. Seu livro vendera muito bem, mas erapoucopopularemtermosdemassa.ParaqueItCan’tHappenHeretivessequalquerimpactoreal,precisariaalcançarumpúblicomuitomaisamplo.

EnissoaspercepçõesdeDorothyThompsontornavam-seespecialmenterelevantes.Aocontráriode outros críticos, ela aprendera de fato com Hitler, e fora profundamente influenciada por suaabordagemgeraldapropaganda.Elacitava-o:“Deve-sejulgarumdiscursopúbliconãopelosentidoqueelefazparaoscientistasqueoleemnodiaseguinte,maspeloefeitoquetemsobreasmassas”.Thompsonconcordavacomisso.Emsuafamosaentrevista,anunciaranãoterintençãodeescreversobre Hitler à maneira de um historiador meticuloso. Os tempos corriam rápido demais parapermitirumluxocomoesse.Emvezdisso,afirmouela,“anossaéaeradorepórter”.618

Algunsmesesdepois,Thompsonlançouumaversãoumpoucomaisexpandida,dotamanhodeumlivro,daquelasuaentrevistacomHitler,naqualdiziaalgoaindamaisrevelador.ElaincluiudezenasdefotosdocumentaisquenãohaviamconstadonoartigooriginaleumavezmaiscitouHitlerparajustificarsuadecisão:“Muitospreferemveraapresentaçãodeumcasoemimagensdoquelerumlongotexto.Aimagemesclarecetudoimediatamenteecomfrequênciatemomesmoefeitoqueumaleitura longa e tediosa”.619 Thompson estava conscientemente dirigindo os próprios métodos deHitler contra ele: primeiro, usando uma escrita despretensiosa para ridicularizá-lo e, depois,lançandomãodefotosparareforçarsuasafirmações.Haviasómaisumpassoadar.NumasentençaqueaparecenamesmapáginadoMeinKampfqueacitaçãoacima,equeThompsondeixaraforadeseulivro,Hitlermencionavaaarmamaispoderosadetodas:“aimagememtodasassuasformasatéchegaraofilme”,haviaditoele,“temmaiorespossibilidades”.620

Thompsonsemdúvidachamouaatençãodomaridoparaessasafirmações,poisoditadorficcionaldeItCan’tHappenHere,BuzzWindrip,disseváriasdessasmesmascoisas.“Émaisfácilconvenceras pessoas à noite, quando vêm cansadas do trabalho e não estão tão inclinadas a oferecerresistência”,proclamaacertaalturaWindrip.621HitlerdisseexatamenteissonoMeinKampf,mas,aocontráriododitadorficcional,foiadianteededuziuasimplicaçõesparaasuaformafavoritadeentretenimento:“Omesmoseaplicaatéaumfilme.Issoé importante,porquenoteatropodemosdizer que talvez o ator não se esforce tanto à tarde quanto o faz à noite. Mas um filme não édiferenteàtardeeàs21h00.Não;ahoraemsiexerceumefeitodefinido”.622

Bem,masnadadissoemcircunstânciasnormaissignificariamuitacoisa.Thompsonpoderia tersimplesmentealertadoomaridoparaessaspassagensparaajudá-loaarredondaroretratoqueeletraçavadoditadoramericano.As referênciasqueThompson fezaopoderda imagemno trabalhodelapoderiamresultaremmaisumapiadaàscustasdeHitler.Masháumfatoisoladoquecolocaacontribuição dela sob outra luz. Na época em que o romance de Sinclair Lewis foi publicado emoutubrode1935,aMGMjáhaviacompradoosdireitosdeexibição.623Aoqueparece,desdeoinícioItCan’tHappenHerehaviasidoconcebidocomoumfilme.

Enãoumfilmequalquer:aMGMplanejavareuniralgunsdeseusmaiorestalentosparafazerumadas produções mais controvertidas da década. Com seus negócios na Alemanha minguando, oestúdiotinharealmenteaintençãodedirigirosmétodosdeHitlercontraele.ItCan’tHappenHereseriaaprimeirapeçadepropagandaantifascistaaalcançarumaaudiênciademassas.

Nenhumgastofoipoupado.AMGMencomendouoroteiroaumdosmaisbempagosroteiristasde

Hollywood,SidneyHoward.Eraaescolhaóbvia.ElehaviasidoindicadoparaoPrêmiodaAcademiadeMelhorRoteiroAdaptadoporsuaversãodeArrowsmith[MédicoeAmante],deSinclairLewis,esuaversãocinematográficadeDodsworthaindaestavasendoexibidanopaís.624AMGMdeu-lheumexemplardanovelaaindanãopublicadaeofereceu-lheUS$22,5milmaisUS$3milporsemanaparaescreveroroteiro.625IssoeraumaquantiacolossaleHowardprecisavamuitodedinheiroparapagarahipotecadesuafazenda.626Nãopensoumuitoparaaceitar.

Maso trabalhonão seria fácil.Howarderaum trabalhador incansáveleumperfeccionista, eolivrodeLewis,quefaziaumaespantosaremodelaçãodopaíssoboChefe,tampoucoeraisentodeproblemas. Acima de tudo – e essa era uma crítica ao trabalho de Lewis em geral –, seuspersonagensnãotinhamrealprofundidade.“Eudetestoessenegócionojento,sintético,falso,queoLewisescreveu”,disseHowardàsuamulherlogonoiníciodoprocesso.627“Nãoé fácilescreverarespeitodemarionetes,enãoháespaço,comtodoessematerialsintético,paraconstruirpessoasapartirdasmarionetesdeLewis...Comoeudisseontemaomeudiretor[J.WalterRuben],qualquerumpodecolocarduasmarionetesnumacamajuntas,masquandoelasestãoalinãoacontecenadaevocê temque fabricarpequenasmarionetesvocêmesmo.”628Howardera consideradoespecialistaem adaptar material para o cinema, e seu método – que ele denominou “dramatizar porequivalência”–comfrequênciao levavaa inventarmaisdoqueareplicarcenasparaconseguiroefeitopretendidopeloromancista.629OproblemanessecasoéqueelenãosabiaqualeraoefeitoqueLewispretendia,apesardeoautorestardisponívelparaumaeventualconsulta.

Não obstante, Howard acreditou no projeto. “Quase que pela primeira vez”, disse ele a umexecutivo,aMGMestava“conduzindoastelasamericanasparaoterrenodacontrovérsiaviva”.630Opróprioportedoprojetooinspirava.ElereleuItCan’tHappenHereecomeçouateralgumasideias.Oromance,pensavaele,eraumacrônicadeprotestocontraumasituaçãopolíticaimaginária.Seuherói,DoremusJessup,defendiacorajosamenteasinstituiçõesamericanasdatiraniadofascismo.631

Essaparteeleachousuficientementeplausível.Masestavainseguroemrelaçãoacomoconvencerasplateiasamericanas,emprimeirolugar,dequeseriapossívelqueelasabrissemmãoalgumdiadeseusdireitosparapassá-losaumdemagogo.ElenãoconseguiaaceitaraideiadeLewisdeque“umcharlatão que não é nada além de um charlatão podia chegar a ser presidente desse país”. Acaracterizaçãopareciasimplesmenteequivocada.Por fim,depoisdemuitadeliberação,encontrouumasolução.Opresidente ficcional,BuzzWindrip,poderiaserumafiguraconvincentesede fatoacreditassenoquedizia.Suasinceridadepoderiaconquistaraconfiançadaspessoas.632

OfilmecomeçavaatomarformanacabeçadeHoward.Elevislumbrouqueseriaumveículoparadois astros, ambos atores-chave da MGM. Lionel Barrymore – um ator instantaneamentereconhecível, demeia-idade, comumavozmelodiosamuito convincente – cabiabemnopapel deDoremusJessup.EWallaceBeery–umvilãosimpático,grandalhão,queeratãohonestoecomumqueprovavelmentepoderiatersidoumditadoramericano– iriafazeropapeldeBuzzWindrip.Ofilme se alternaria entre as experiências desses dois homens por meio de um recurso técnicosustentadoaolongodofilme:ascenasenvolvendoJessupseriamfilmadasnormalmente,enquantoasqueenvolvessemWindrip seriam rodadas comose fossemumnoticiário.O resultado seriaumfilmediferente,combinandoodramahumanocomumrelatocríveldasnovascondiçõespolíticas.633

Aideia,emtodocaso,eraessa.MasconformeHowardsentouparaescrever,descobriuqueestavatendodificuldadesparafazeracoisaandar.Omaterialeramaisdesafiadordoquequalquercoisaquetivessefeitoantes,eaqueleseuescritóriodaMGM,barulhentoedesconfortável,nãoajudavanada.634“Fuiumidiotaporteraceitoessetrabalho”,disseàmulher.635“OpontocrucialéconseguircolocarItCan’tHappenHereemproduçãoe issonãoépossívelnemaquinememlugaralgumanão ser que eu termine... o roteiro.”636 Ele estava ficando frustrado. Falava rispidamente com amulhertodavezqueelaesqueciadeligarparaele.637Então,umdia,nofinaldenovembro,teveumestalo.ElevinhaplanejandocomeçarofilmecomumclosemaiorpossíveldorostodeBuzzWindrip(“melhorainda”,pensouele,“sefortambémorostodoWallaceBeery”)econtinuarapartirdissocomumalongaeinsistentecampanhapolítica.638Masmudoudeideia.Jogoutudoforaecomeçoudenovo.

O ambiente é Fort Beulah, uma cidadezinha de Vermont. Uma família faz um piquenique ao arlivre numa tarde ensolarada. É uma ocasião agradável e a vista é espetacular, e exatamente nomomentocerto,opai,DoremusJessup,vaiatéocarroeligaorádio.Ocandidatopresidencialporum dos grandes partidos grita pelas ondas de rádio: “Eu, Buzz Windrip, sou a única soluçãoverdadeira,genuínaepermanente!Enãoadiantaelestentaremcolocarnosmeustrilhostodososdesvios e obstáculos legais e políticos! Sou uma locomotiva que eles não podem deter nemdescarrilar!”Amultidãoreagecomumaovação,masDoremussimplesmentebalançaacabeça.639

A cena muda para Washington. Os homens que estão por trás da campanha de Windrip, LeeSarasoneDeweyHaik, são obviamentebandidos –maquinadores semescrúpulosquepregamasmaravilhasdofascismosemprequeestãoasós.PorémopróprioWindrip“nãoéummausujeito”,eparaprovarissodizatodoscomtotalsinceridadequeestádoladodeles.Éamigodosempresáriosedostrabalhadores,adoraosimigranteseadoraos100%americanos,éafavordodesarmamentoetambéma favordorearmamento.Enuma fatídicanoite,quandoopaísestáembriagadoporsuaspromessas, ele é eleito presidente dos Estados Unidos. Por todo o país, as pessoas comemoram.Ninguém parece imaginar o que os Homens Diminutos – a organização paramilitar de Windrip –

iriamfazeragoraqueeleestavanopoder.AtémesmonapequenaredaçãodoDaily Informer,emFortBeulah,Doremusnãoestámuitopreocupado.“Nãoháoquetemerdeles,aqui”,dizasimesmo.“Nãoaquiemcima,emVermont...”640

Alguns dias mais tarde, Windrip muda-se para a Casa Branca. Ele entra na Sala Oval, tira ossapatos e remexe os dedos dos pés. “Aposto que essa foi a primeira coisa que o Lincoln fez aochegar aqui”, diz ele. Enquanto isso, Sarason e Haik cuidam de assuntos mais importantes. ElesarmamosHomensDiminutos, fechamaSupremaCorteesuspendemoCongresso.UmamultidãocercaaCasaBrancaparaprotestar,eSarasoneHaikconvencemWindripadarumaterrívelordemaos seus Homens Diminutos. “Dispersem essa multidão, rapazes!”, grita Windrip. “Ajudem-me aajudarasalvaraAmérica!”Osjornalistascondenamosdisparosfeitoscontracivisinocentes,masdenovoSarasoneHaiksabemoque fazer.Elesassumemcontroleda imprensa,anunciamqueamultidão era composta por perigosos elementos radicais e adotam uma série de medidas paracombater o “complô comunista”. Os estrangeiros perdem seus empregos. Criam-se campos deconcentraçãoparaosqueseopõemaonovoregime.641(“Abrutalidadedocampodeconcentração”,Howard anota, “é tão parte da história mundial atual que requer um desenvolvimento completonessefilme”.)642

Entãoocenáriomudadenovo,dessavezparaumcinemaemalgumpontodaAmérica.Umtítulocintilanatela–“NoticiárioOficialdoGovernono1”–eapareceWindrip.“Bem,amigos”,dizele,“estivemos pensando muito em como tornar nosso governo mais eficiente e vimos que não fazqualquer sentido continuar mantendo todos esses Estados separados”. Ele aponta para um mapaque mostra o país, agora dividido em sete novas províncias. Então Lee Sarason entra em cena.“Sujeitoàsuaaprovação,senhorpresidente,tomeialiberdadedereverabandeiranacional.Comoosenhorpodever,asantiquadasestrelasagoraderamlugaraumtimão,simbolizandooseucomandodonaviodoEstado.”Windripolhacomardeaprovação,eonarradordiz:“EaquelesdevocêsqueestãopensandonosUS$5milporanoqueprometemos...”.643

AcenaagoravoltaparaDoremusJessupeamúsicatorna-sesombria.Conformeelepercorreasruas de sua cidade natal numa triste tarde de outono, vê nada menos do que o fim da América.Mulheres aguardam numa fila ilegal para conseguir pão, os Homens Diminutos espionam seusamigose tambémumaooutro,os imigrantes foramtodos levadosembora.Umaqueimade livrosestá em andamento e uma garotinha chora porque perdeu seu exemplar deAlice inWonderland[Alice no País das Maravilhas]. Doremus evita consolá-la pois sabe que tais ações podem serrelatadasàsautoridades.Elesimplesmenteviraascostasevoltaparacasa.Quandoentrapelaportada frente, seu neto de oito anos de idade dirige-lhe a saudação de Windrip. Sua filha murmuraalgumacoisasobreohorrordepôrfilhosnessemundo.644

E então vemomomentoda virada.Ocandidatopresidencial derrotadonaseleiçõesanteriores,WaltTrowbridge,quehaviafugidoparaoCanadá,iniciaummovimentopararestaurarademocraciana América. Trowbridge não apareceu muito no filme até esse ponto (“O velho americanismo étristementesemgraça”,Howardobservou),masagoraTrowbridgeestádevoltaepedeaDoremusparaserseuhomememVermont.645Osexagenárioeditordejornalpercebeoerronassuasatitudes.“Todos nós, esses Doremus com preguiça mental, somos os responsáveis”, declara ele. “Eucostumavaacharqueasguerrasedepressõeseramcausadaspordiplomatasebanqueiros.Maselassãocausadaspornós,liberais...pornãotermosfeitonadaparaimpedi-las”.646

Doremusagoraacorda.PassatodooseutempoescrevendoeeditandoumjornalclandestinoqueexpõeoshorroresdoregimedeWindrip.Trabalhasemcessar,eumanoitesuafamíliapedequeleiaalgo em voz alta. Enquanto fala, os crimes dos Homens Diminutos ganham vida na tela. Umaimagem horrível se funde com a seguinte. E quanto mais e mais pessoas no país vão tomandoconsciência do que realmente está acontecendo – e conforme vão percebendo que os noticiáriosoficiaisestãocheiosdementiras–aoposiçãoaogovernodeWindripcrescesemparar.647

Enquantoisso,SarasoneHaikcomeçamaficarpreocupados.Elesconcentramesforçosemtentardescobrirqueméoresponsávelpelapublicaçãodaquelejornalclandestino.Nãodemoramuito.Umatarde, um caminhão estaciona diante da casa de Doremus Jessup, e os Homens Diminutos oarrastam para um campo de concentração. As cenas que se seguem são as mais desoladoras dofilme.Ocampoéumavelhaescolaconvertida;aramefarpadoisolaaárea;nasparedesestáescrito“VivaoChefe!”.Doremusatravessadoisportõeseécolocadonumacelaondeexperimentaumadorterrível.648(“Umpoucodetorturaproduzgrandeefeitonatela”,observouHoward.)649

Depoisdeváriosmeses,Doremusestavapertodamorte.Osguardasochamamde“cadávervivo:como o espírito americano”. Só quando ele já está quase sem esperança é que a sorte do paíscomeçaamudar.Doremusfogedocampo.SuafilhaMary,pilotoexperiente,mergulhadefrentenoaviãodeLeeSarason.DeweyHaikassassinaWindripese tornaonovoditadoramericano.SurgeumaresistênciaorganizadaàtiraniafascistaeosEstadosUnidosseenvolvemnumaguerracivil.650

(“NessepontoLewisescreveuofilmeparanós,quasetomadaportomada,edemodomaisextensodoqueagentepodeusar.”)651

Eentão,numdiaquente,umvelhocaminhãocomainscrição“Osfamososremédiosdodr.Dobbs”estacionaàbeiradaestrada,etrintaHomensDiminutosdemotopassamaolargo.Quandosomemde vista, o dr. Dobbs – ou, como descobrimos agora, Doremus Jessup – sobe de novo em seucaminhão e dirige até uma fazenda local. Ele fornece metralhadoras e munição a um grupo de

agricultores,eeleslhedãoabrigoparapernoitar.Emseguida,sonhaqueestánaquelepiqueniquecomafamíliadoiníciodofilme,equesuaesposachamaporele.Masochamadonaverdadeédeumdosagricultoreslhedizendoquejásão5h00,portantoDoremusacendeumcigarroeseaprontapara ir embora. Outro peão começa a assobiar a melodia de uma velha canção americana (JohnBrown’sbody liesa-mouldering in thegrave652)e,enquantoDoremuspartedirigindoocaminhão,começaacantar,“Buthissoulgoesmarchingon!”.OvolumedamúsicasobenomáximoeofilmeterminacomaAméricaprontaparaserretomada.653

Howardparoudeescrever.Deuumaolhadanoroteiro.Ficouquaseeufórico.654Era,naspalavrasdele,“otrabalhomaisdifícilqueeujáhaviafeitonaminhavida”.655MandouumacópiaparaSinclairLewiscomausualmodéstia(“Nãoseiporquevocêiriaquererleresseroteiro.Nãoseicomoéquealguémnomundoconseguelerumroteirodefilme...Sevocêchegaraencararaleituraedecidirfazerquaisquercomentários,pedindocortesouacréscimos,tenhacertezadequesuasobservaçõesirãorecebertodaaatençãopossível.”)656Umasemanamaistarde,Lewisrespondeu:“Lioroteiro,palavra por palavra. Tenho a maior admiração por ele e fiquei muito empolgado com a leitura”.Lewisdeuapenasalgumassugestõesparaofinaldofilme,queHowarddescartouimediatamente.657

Enquanto isso, seguindo a prática normal, a MGM mandou uma cópia preliminar do roteiro aoEscritórioHaysparaexame.Desdejulhode1934,quandoWillHayshaviacolocadoJosephBreenacargodaimplantaçãodoCódigodeProdução,asrecomendaçõesdecensuradoEscritóriohaviamsetornadomaisseveras.Breentendiaadarrecomendaçõesdetalhadasaosestúdios,enamaiorpartedotempo,emboracomcertezanãosempre,osestúdiosseguiamsuasorientações.

NocasodeItCan’tHappenHere,Breenteveumareaçãodiferente.OCódigodeProduçãolidavaprincipalmentecomquestõesdemoralidadeeseuproblemaprincipalcomoroteirofoipolítico.Ele,portanto,admitiuqueItCan’tHappenHereeramaisoumenosaceitáveldentrodasestipulaçõesdoCódigo,etomouamedidaincomumdemandaroassuntodevoltaparaWillHays.ExplicouaHaysqueeletinhaduaspreocupaçõesprincipaiscomofilmequeestavasendoproposto.“Primeiro,”disseele,“oroteiroépoucomaisqueumahistóriaretratandoahitlerizaçãodosEstadosUnidos.Éumatentativa de trazer para casa, para os cidadãos americanos, aquilo que está transpirando daAlemanhahoje”.Eleseperguntavaseemtermosdeumapolíticageralaindústriacinematográficaamericanadeveriasedisporapatrocinarumfilmedessetipo.Segundo,suapreocupaçãoeraqueItCan’tHappenHerepudesseterumimpactoprejudicialnosmercadosexternosdeHollywood.658

Ele então escreveu a Louis B. Mayer para informá-lo de que agora era Hays que estavaexaminandoo caso.659Passaram-se várias semanas e Mayer não teve notícia de Hays – portanto,Mayertampoucofeznada.ItCan’tHappenHere foidiretoparaapré-produção.BasilRathboneeJimmyStewartassumirampequenospapéis.660LionelBarrymoredeixoucrescerumabarbaeacadadia se pareciamais comDoremus Jessup.661Sidney Howard cortou todas as cenas românticas deBarrymore,explicandoaSinclairLewisque“émuitodifícilencontraratoresvelhosqueconsigamfazer cenas de amor na tela sem parecerem repulsivos. Examine por exemplo as cenas de seuromancecomDoremuseLorindanacamajuntoseentãotentemontarnasuamenteumafotografiade qualquer ator velho que possa imaginar e verá que a imagem resulta tanto ridícula quantodesagradável”.662

Depoisdefazeresseseoutrosajustes,HowarddecidiupermaneceremLosAngeles,nafolhadepagamentodaMGM.Criaratalapegoaoprojetoquenãosuportavaa ideiadeoutrapessoa fazermudançasnoseuroteiro.663SuaprincipalpreocupaçãoeraqueLouisB.MayertentassetransformarItCan’tHappenHerenumfilmeanti-Roosevelttendoemvistaaspróximaseleições.664EleacabouaceitandoumaofertadeSamuelGoldwynparaadaptarDodsworth,deSinclairLewis,paraa tela,emparteparapoderverItCan’tHappenHereentraremprodução.665

Issoserevelouumaboadecisão,poisduassemanasantesqueasfilmagensfossemprogramadaspara ter início, Louis B. Mayer recebeu uma carta de sete páginas de Breen, na qual esterecomendavanãofazerofilmedemodoalgum.“Essahistóriaédeumanaturezatãoincendiáriaetão cheiadematerial perigosoqueapenasomaiordos cuidadospossível irá evitar que encontrerejeições por todos os lados”, escreveu Breen. Ele solicitou sessenta conjuntos de cortes – umnúmeroultrajante–eentãodissequemesmoqueessescortesfossemfeitos,ItCan’tHappenHereestaria sujeito “às críticas mais minuciosas de todos os lados” e que “essas críticas poderiamresultaremenormesdificuldadesparaoseuestúdio”.666

No entanto, apesar das duras palavras de Breen, a advertência acabou caindo no vazio. Seissemanasantes,BreenpassaraaquestãotodaparaHays,questionandoseapolíticadosetordeveriapermitir que tal filme fosse realizado – e Hays não dissera que não. O único curso de ação querestouaBreenfoicausardificuldadesaoestúdiorecomendandoumnúmeroexcepcionaldecortes.Além de fazer isso, foi obrigado a acrescentar a advertência: “A Administração do Código deProduçãonãotemresponsabilidadedopontodevistadapolítica...Ojulgamentoaquiproferidonãodeveserinterpretadocomotendoqualquerrelaçãocomoenfoquedessapolítica”.667

DepoisdereceberacartadeBreen,aMGMprocurouorientaçãolegal.AlvinM.Asher,dafirmaLoeb,WalkerandLoeb, leuo roteirodeHowardeencontrou treze situaçõesquepotencialmentepoderiam originar processos judiciais ou que eram simplesmente de mau gosto. “Na maioria doscasos”, escreveuAsher, “pensoque as basespara a objeçãopodem ser removidas compequenasmudanças”.668SamEckman,ochefedaMGMnaInglaterra,foimaispessimista.“Lioroteirode It

Can’tHappenHere”,telegrafouele,“eseotratamentorefleteaditadurapredominantenospaíseseuropeus será muito difícil que o filme passe pelos censores”. Ele também citou seis aspectosproblemáticosnoroteiro.669

Louis B. Mayer foi informado de todas essas objeções e decidiu assim mesmo levar adiante ItCan’tHappenHere.“[Agritaria]foigrandeelancinante”,SidneyHowardescreveuaumamigo,“eficoespantadocomateimosiacomqueaMetro-Goldwynpersisteemsuadeterminaçãodefazerofilme. As únicas instruções que recebi do senhor Louis B. Mayer foram de não aliviar a mão.Expliquevocêointeressedelesepuder.Eunãoseiexplicar”.670HowardpassouquaseduassemanasexaminandotodasassessentarecomendaçõesdeBreenefazendoasalteraçõesnecessárias,eem12defevereirode1936anotounoseudiário:“Finalmentetermineioroteiro–equeiraDeusqueelenãotenhaficadomaislongodoqueantes!”.671Malsabiaelequeenquantodavaostoquesfinaisnoseuroteiro,outrapessoaestavatomandoaçõesmuitomaisefetivascontraofilme.

O problema começou com um agente imobiliário da Filadélfia chamado Albert H. Lieberman.QuandoLiebermanouviuqueLouisB.MayerestavatransformandoItCan’tHappenHereemfilme,entrouempânicoeescreveuaoseurabino local:“Amimparece inconcebívelquehomensdasuainteligêncianãoentendamqueganharalgunsdólaresamaisparaasuacompanhiaapartirdeumnegóciodessetipoiráresultaremrepercussõesquedeixarãoatémesmoelesdesconfortáveis”.672

Emcircunstânciasnormais,acartadeLiebermannãoteriaabsolutamentequalquerimpactonosplanos da MGM de fazer o filme. Mas acontece que o rabino de Lieberman era William H.Fineshriber,opresidentedaComissãodeCinemadaConferênciaCentraldeRabinosAmericanos,enos anos precedentes essa organização vinha combatendo a acusação predominante de que osjudeuseramresponsáveisporlevaraimoralidadeàstelas.Em1934,Fineshriberjuntou-sealíderesprotestantesecatólicosnumacruzadaparaerradicaressaimoralidade,enoiníciode1935passaratrês semanas em Hollywood com alguns dos homens mais poderosos do setor. Ao final de suaestadia,haviacultivadoexcelentesrelaçõescomLouisB.MayereWillHays,eatéelogiouosdoispublicamenteporseusesforçosparareformarocinema.673

Em7de fevereirode1936,FineshriberescreveuaMayera respeitode It Can’tHappenHere:“Refleti longamente sobre a questão e sou da opinião de que uma versão cinematográfica dessahistória,nãoimportadequemaneirasejainterpretadaedirigida,poderátertudo,menosumefeitobenéfico sobre aQuestão Judaica.Estou cada vezmais convencidodequenessesdias altamentecríticosparaopovojudeu,aquieemoutraspartes,nãodevemosficarcolocandodemaisosjudeuseseusproblemas sobosholofotes. Tenho todaa certezadequequalquer interpretaçãodahistóriafeitapelasuaempresaserácontundenteecomcertezanãopareceráprejudicialàcausadosjudeus,mas há épocas em que não dizer nada é melhor do que dizer algo favorável”.674 Em seguida,Fineshriber escreveu a Will Hays: “O único método sensato a seguir nesses dias de virulentoantissemitismo é não fazer filme nenhum em que a Questão Judaica seja exposta”.675 Por fim,Fineshriber escreveu a outro poderoso executivo da MGM, Nicholas Schenck: “Sei perfeitamentebem que o filme, se for produzido por você, será uma esplêndida interpretação pró-judaica eantifascista,masacreditoqueagoraéhoradenosmantermosemsilêncio.Seahistóriapudessesercontada sem que o problema dos judeus fosse apresentado, talvez não fosse tão ruim, mas nãoconsigover,juropelaminhavida,comovocêpoderádivorciarumacoisadaoutra”.676

Noentanto,aMGMhaviafeitograndesesforçosparadivorciarasduascoisas.Emabrilde1934,oproblemático filmeTheHouseofRothschildhavia sido exibido emcinemasdosEstadosUnidosinteiro, e desde então a Liga Antidifamação solicitara aos estúdios que não fizessem qualquerreferênciaaos judeusemnenhumade suasproduções.Nocasode ItCan’tHappenHere,SidneyHoward incluíra originalmente vários exemplos de antissemitismo e perseguição, mas a MGMordenou alterações significativas.677 Na nova versão, o governo Windrip continuava perseguindopersonagenscomaparênciade judeuseatéarrastaraváriosdelesparacamposdeconcentração,mas esses personagens nunca eram explicitamente apresentados como judeus. Eram chamadosapenasde“estrangeiros”.678

Fineshriber não sabia que a MGM tomara essas medidas, e provavelmente não sabia sequer arespeitodosesforçosdaLigaAntidifamaçãopararetirarpersonagensjudeusdosfilmesamericanos,massuacartaforneceuaoEscritórioHaysamuniçãoexatadequeeleprecisava.WillHaysdiscutiuoassuntoreservadamentecomLouisB.Mayerepoucosdiasdepois,em13defevereirode1936,aMGMcancelava ItCan’tHappenHere.679HaysescreveuaFineshribernodia seguinteparadizerqueestavamuitosatisfeitoecontarqueLouisB.Mayerligariamaistardenaqueledia.680

A realcombinaçãode fatoresque levouMayeracancelar ItCan’tHappenHereprovavelmentenunca será conhecida.Adecisão ficoucobertaporummantodemistériodesdeodiaemque foianunciada.681NemSidneyHowardnuncarecebeuumaexplicaçãosatisfatória.Em14defevereiro,poucoantesde sair deHollywoodeprocurar consolo comsua família, o roteirista expressou suaconfusãoàMGM: “Oúnico sentimentoquemevemcomclarezaéquedealgummodoeuabri ocofredaMetro-Goldwynetireiummontededinheiroaoqualnãotenhodireito”.Emseguida,elechegou mais perto de seus verdadeiros sentimentos: “Uma das coisas tristes de escrever paracinema é que raramente se permite que os escritores mantenham um entusiasmo contínuo pelosfilmes”.682 O seu registro de diário para esse mesmo dia revela um estado de ânimo ainda maisconfuso: “Perturbado demais com o destino de IT CAN’T HAPPEN HERE para conseguir ver algum

sentido.FuiparaBerkeleynotremdanoiteefoiterrívelconseguirpegá-lo.Choveacântaroseasruasviraramumrio”.683

SinclairLewisteveumareaçãodiferente.SabiadetudoarespeitodascríticasdoEscritórioHaysaoroteiroenaturalmentesupôsquehaviasidoopróprioWillHaysqueproibiraofilme.Em15defevereiro, ele publicamente atacou o chamado “czar do cinema”: “O mundo hoje está cheio depropagandafascista.Osalemãesfazemumfilmepró-fascistaatrásdooutro,afimdemostrarqueofascismoésuperioràdemocracialiberal...MasosenhorHaysdizquenãoépossívelfazerumfilmemostrandooshorroresdofascismoeexaltandoasvantagensdademocracialiberalporqueHitlereMussolinipoderiamproibiroutrosfilmesdeHollywoodemseuspaísessefôssemostãoaudaciosos.Nãohádúvidadequeademocraciaestánadefensivaquandodoisditadoreseuropeus,semabriraboca ou saber nada a respeito do assunto, podem suspender um filme americano causando umprejuízodeUS$200milaoprodutor.EuescreviItCan’tHappenHere,mascomeçoaacharquecomcertezapoderia”.684

WillHaysimediatamentenegoutodasasacusaçõesdeLewis.Dissequeelenãotinhapoderparaproibir o filme e que a MGM decidira isso sozinha.685 Louis B. Mayer concordou. “O filme foiabandonado porque iria custar muito”, disse ele numa declaração oficial. “Se toda essa conversacontinuar,talvezagenteachecompensadoracabarfazendo-o.”686SamuelGoldwyntambémcorreuemdefesadeHays:“ÉbemsabidoqueaorganizaçãodeHaysnãoproíbefilmes,mascooperacomoprodutor enquanto o filme está sendo feito”. Goldwyn acrescentou que o filme foi retirado deprodução “provavelmente” por “dificuldades com o elenco” – a desculpa padrão que era dadasemprequesecancelavaalgumfilme.687

Oficialmente,éclaro,SinclairLewiscometeraumerro.OEscritórioHaysnãohaviaproibido ItCan’tHappenHereenemtinhapoderparaisso.Quantoaoresto,porém,adeclaraçãodeLewiseraprecisa. O Escritório Hays desencorajara a MGM de fazer It Can’t Happen Here, embora osgovernosalemãoeitalianonãotivessem,aoqueparece,ditoumaúnicapalavracontraofilme.Defato,omínimoqueLewispoderiaterfeitoeralevaradianteseuataque,poisdesdeofilmedaMGMGabrielovertheWhiteHouseosestúdiosdeHollywoodhaviamlançado“umfilmepró-fascistaatrásdooutro”–filmesqueexpressavaminsatisfaçãocomalentidãoeaineficáciadaformademocráticadegoverno.

Mas como Lewis assinalou, o oposto – um filme defendendo a democracia liberal em lugar dofascismo–nãopodiaserfeitonosEstadosUnidosnaquelaépoca.SehaviatendênciasfascistasnaAmérica,diziaLewis,oseventosemtornodofilmerevelavamissodemaneiramaisvigorosadoqueele jamais seria capaz de retratar num romance. Afinal, ele não tinha muita certeza de que osEstadosUnidosestivessemseencaminhandoparaumaditaduraquandoescreveuItCan’tHappenHere.AtéDorothyThompsonhavialhedito:“Eurealmenteachoquevocêdeveriaconsiderartorná-la uma sátira rasgada. Eu não acredito que a genteconseguiria produzir um fascismo”.688 Acimadissotudo,haviaumarazãomuitosimplespelaqualosEstadosUnidosnãopoderiamteradotadoumsistemafascistadegovernonesseperíodo:em8desetembrode1935,HueyLongfoibaleadoquando saía caminhandoda câmaradoCapitólio doEstado emBatonRouge, e trintahorasmaistarde estava morto. Nesse mesmo momento, Sinclair acabava de mandar seu manuscrito para oseditores, e por causa disso foi obrigado a fazer algumas alterações de última hora.689 Mas eleentendeutãobemquantoqualqueroutrapessoaqueoeventotinhaprofundas implicaçõesparaoseulivro.ComHueyLongforadecena,nãohaviamaisqualquerfiguraóbviaqueameaçassetrazerofascismoparaosEstadosUnidos.Danoiteparaodia,ItCan’tHappenHere se transformaradeumaadvertênciaurgenteemumahistóriapreventiva.

Emesmoassim,cincomesesmaistarde,comLongjáhámuitoesquecido,comasvendasdolivrodeLewis alcançando centenasdemilharesde exemplares e como roteiro deHoward finalmenteconcluído,oshomensmaispoderososdeHollywoodhaviamdecidido,emreuniãofechada,quenãopodiamfilmarumretratopuramenteimagináriodofascismonaAmérica.AfrasefinaldadeclaraçãodeSinclairLewisàimprensafoimaisdoqueapenasumaironia.Lewisdiziaqueenquantoseulivroeranomáximohipotético,adecisãodecancelarofilmehaviarealmenteacontecido.Asautoridadeshaviam preferido não filmar uma advertência ao povo americano sobre a fragilidade do sistemademocrático de governo. E não foi coincidência que, no dia seguinte à declaração de Lewis,representantes dos governos alemão e italiano viessem a público dar seu apoio à MGM. Essesrepresentantes anunciaram que estavam contentes com o fato de It Can’t Happen Here não terviradofilme,eoporta-vozalemãodissequeosEstadosUnidoshaviamevitadoumprotestooficialdeBerlimaotomaremessadecisão.EacrescentouqueLewiseraum“comunistapuro-sangue”.690

Nomesmodia,comofariaumcomunistapuro-sangue,Lewisaproveitoutodaapublicidadeparapromoverseu livro. “Leiae tirevocêmesmoasconclusões!”,proclamavaumgrandeanúncionosprincipaisjornais.“Hollywoodpodecensurartodososfilmesdecinemadopaís,masnãopodeaindacensurarsualivraria.”691Seismesesmaistarde,LewislucrouaindamaiscomadecisãoaoaceitarumaencomendadoFederalTheateroftheWorksProgressAdministration.SuaversãoparaopalcodeItCan’tHappenHereestreousimultaneamenteemdezoitocidadesdosEstadosUnidosem27deoutubrode1936,efezumatemporadadeenormesucesso.Apenasoscríticosficaramdesapontados,ecomboasrazões:apeçaeraumaobranãoconvincente,fraca,comparadacomomagníficoroteirodeSidneyHoward.692

Nos dois anos seguintes, muitas pessoas tentaram pôr a mão nesse roteiro, mas a MGM era adetentora dos direitos, e Howard tampouco queria dá-lo a ninguém. Parecia querer esquecer aexperiência toda.693 Escreveu mais alguns roteiros para os estúdios, como o primeiro esboço deGonewiththeWind[EoVentoLevou]edepois,em23deagostode1939,nodiadaassinaturadoPactoGermano-SoviéticodeNãoAgressão,elefoiesmagadoemortoporumtratoremsuafazendanosBerkshires.694Seuroteiroabandonadopermaneceintocadonacaixa-fortedaMGM.695

ItCan’tHappenHerepoderiatersidooprimeirograndefilmeantifascistadeHollywood.Poderia

ter sido o momento no qual os estúdios abandonariam sua política de colaboração para atacar aforma de governo escolhida por Hitler. Poderia ter sido um triunfo da democracia e da culturaamericana. Em vez disso, foi cancelado na última hora, e Hollywood continuou em paz com aAlemanha.Porém,na longasériedeeventosque levouaocancelamentodo filme,umavozestevecuriosamenteausente:adocônsulalemãoemLosAngeles,GeorgGyssling.

Gysslingnasceraem1893naaldeiadeWalzen,pertencente,naépoca,àAlemanha.EntraraparaoMinistériodoExterioralemãoapósaPrimeiraGuerraMundial,eserviracomocônsulemalgumascidades,incluindoumperíododeseisanosemNovaYork.Em1931,tornara-semembrodoPartidoNazista,eemmarçode1933foimandadoparaLosAngeles,ondelogoforjoulaçosestreitoscomosAmigosdaNovaAlemanha (mais tarde,GermanAmericanBund).696SeusesforçosparadifundirapropagandanazistaportodaaCalifórniatinhamdespertadograndepreocupaçãonasorganizaçõesjudaicas locais,eemumaocasião,em1935,umrepresentante judeutentaramarcarumencontrocomGysslingnoconsuladoalemão.697

“O senhor tem parentes ou amigos na Alemanha?”, um subordinado de Gyssling perguntou aoolharocartãodevisitas.

“Não”,respondeuorepresentantejudeu.“OsenhorachaqueeulhedariameucartãosetivessequaisquerparentesnaAlemanha?”

Osubordinadoriu. “Osenhorrealmenteacreditaqueeu iriaprecisardoseucartãoparapodermandarmatarseusparentesnaAlemanha?”

O representante judeu também riu. “Tem havido boatos nesse sentido”, disse ele, e então foiembora.698

AsatividadesdepropagandadeGeorgGysslingnadécadade1930erambemconhecidas,maseletinha outro encargo, ainda mais sinistro: colaborar com os estúdios americanos. Poucos mesesdepoisdechegaraLosAngeles,eleconcebeuexatamentecomofazerisso.Disseaosestúdiosqueeles precisavam fazer mudanças em seus filmes sobre a Alemanha e ameaçou expulsá-los domercado alemão, de acordo com o Artigo Quinze da lei de cinema da Alemanha, caso nãocooperassem.Empoucotempo,tirouaWarnerBrothersdaAlemanhapornãofazermudançasemCaptured!, um filme ambientado num campo de prisioneiros alemão durante a Primeira GuerraMundial.Depois,noiníciode1934,convenceuosestúdiosaboicotaremTheMadDogofEurope,umfilmesobreaperseguiçãodoseugovernoaosjudeus.

Em todo material restante de arquivo, não há indícios sugerindo que Gyssling tenha emitidoqualquerqueixaarespeitode ItCan’tHappenHere,masGysslingde formaalguma ficou inativonesse período. No final de 1935, quando It Can’t Happen Here estava sendo adaptado para ocinema, ele empreendeu ações contra outro filme da MGM chamado Rendezvous [Um TenenteAmoroso]. Esse filme era sobre agentes de espionagem alemães operando nos Estados UnidosduranteaPrimeiraGuerraMundial,equandoestavaaindaempré-estreiaGysslingescreveuumacartaaoEscritórioHays:“Emboranãotenhaeumesmoassistidoaessefilme,peçoquelhedeematenção, já que sua exibição pode resultar nas deploráveis dificuldades que conhecemos tãobem”.699

O Escritório Hays respondeu a Gyssling sugerindo que ele assistisse ao filme e anotou suasobjeções. Neste ponto, a correspondência oficial se encerrou: Gyssling não enviou nenhumaresposta. Não obstante, em pouco tempo a MGM fez várias mudanças físicas emRendezvous. Oestúdiocortoucercadedezminutosdefilmagemdacópiaoriginal,incluindoumapalavracrucialdoclímax.Naversãooriginal,oassistentedosecretáriodedefesadosEUAanunciavaaoherói:“Vocênos ajudou a pegar o chefe da rede alemã de espionagem”. Na versão final – e isso ainda éperceptível nas cópias que restaram –, a palavra “alemã” foi silenciada na fala do assistente dosecretáriodaDefesa.700

AcorrespondênciaoficialsobreRendezvous,juntocomaevidênciafísicadoprópriofilme,forneceumaprovaindiscutíveldequeGysslingestavaemcontatocomaMGMnesseperíodo.Primeiro,elese queixou ao Escritório Hays sobre o filme, e depois, sem qualquer interferência do EscritórioHays, o filme foi mudado. Se tivesse alguma queixa em relação a It Can’t Happen Here algunsmesesantes,GysslingnãoteriasedadoaotrabalhodeiratéoEscritórioHays;teriaprocuradooestúdio diretamente. E, nesse caso, não restaria nenhuma evidência de sua queixa, pois não hánenhumarquivonaMGMsobrecorrespondênciadeproduçãonesseperíodo.

Se Gyssling esteve envolvido no cancelamento de It Can’t HappenHere, provavelmente nuncasaberemos, mas mesmo que Gyssling não estivesse diretamente envolvido, sua presença em LosAngelessemdúvidaafetouadecisãodaMGM.Desde1933,elecolocarasuasenergiasem“educaretreinar”osestúdiosdeHollywoodsobreosentimentonacionalalemão.701Haviacriadoumsistema

de colaboração que tornava óbvia sua posição em qualquer filme potencialmente antifascista.Consequentemente,parafraseandoSinclairLewis,Gysslingnãoprecisavaabrirabocaparaque ItCan’tHappenHerefosseabandonado.OsprodutoresdaMGMjásabiamoqueeleteriadito.

Porfim,nãoimportaseGysslingtomouounãoalgumamedidacontraItCan’tHappenHere;ofatoéqueelecomcertezasebeneficioudoresultado.Noanoseguinte, fezalgumascoisasquenuncatentarafazerantes.

No início de fevereiro de 1937, Gyssling ligou para a Warner Brothers, o estúdio que elepessoalmenteexpulsaradomercadoalemãoalgunsanosantes.Eleouviradizerqueoestúdioestavarodando um filme sobre a condenação injusta que o governo francês fez de Alfred Dreyfus, umoficial judeu, pelo fornecimento de segredos militares ao governo alemão em 1894. O filmeobviamenteiriacondenarumdosexemplosmaisnotóriosdeantissemitismodopassadorecente,eGysslingestavadeterminadoaagir.

Oprodutorassociado,queclaramentenãotinhaqualquerobrigaçãodefalarcomGyssling,pegouotelefone:“Eunormalmenterecebiaváriasligaçõesdodr.Gyssling,ocônsulalemão,enãopodiaevitarfalarcomele–efoioquefiz.Eleestavabemciente,nãoseiporquemeios,dequeestávamosfazendoumfilmesobreoDreyfusedisseestarmuitopreocupadoemrelaçãoàmaneiracomqueaAlemanha iria figurar nisso. Quis marcar um encontro comigo imediatamente, para obter maisinformações sobre o assunto – suponho que para poder notificar Washington ou o seu governo.Consegui convencê-lo de que o caso Dreyfus tinha um peso muito pequeno no nosso filme... Issopareceu deixá-lo bem mais tranquilo e espero que a gente não ouça mais falar dele daqui emdiante”.702

Poucosdiasdepoisdessaligaçãotelefônica,JackWarnerditoualgumasmudançasimportantesnofilmesobreDreyfus(queacabariasechamandoTheLifeofEmileZola[AVidadeEmileZola]):

Cena 80: Começar a fala do CHEFE DE PESSOAL com “Ele é um homem!...” Cortar a fala “E umjudeu!”

Cena 190: Não usar a palavra “judeu” na fala do Comandante de Paris. Em vez disso, usarDREYFUS.

Cena235:Denovo,usaraquiDREYFUSemvezde“...aquelejudeu”.703Depoisque todasasmudançasdeWarner foram implementadas,apalavra“judeu”nãoeradita

umaúnicavezemTheLifeofEmileZola.AúnicareferênciaquefoimantidaeraumatomadadeumpedaçodepapelondeestavaescritaareligiãodeDreyfus.Eantesdolançamentodofilme,houveumpedidoparaqueissotambémfossecortado:“Tireaúltimapartedoinsertemqueodedocorresoba linha ‘Religião– Judeu’”.704Poralgummotivo,porém,opedidonão foiatendido,epormaisdifícilquesejadeacreditar,essatomadadeumsegundorevelouseraúnicareferênciaexplícitaaumjudeunocinemaamericanopelorestantedadécadade1930.705

EssetristeepisódiorevelaoquantoGeorgGysslingsetornaraumafiguraagressiva.Eleousavaexercer influência sobreumestúdio quehavia expulsadodomercado alemão.Estava obviamentedispostoaadotarmedidasmaisdurascontraosestúdiosqueaindafaziamnegóciosnaAlemanha,eumanoapósocancelamentodeItCan’tHappenHerefoimaislongedoquesepoderiaesperar.

Antesdisso,em1931,asbasesparaoacordoentreosestúdiosdeHollywoodeogovernoalemãoficaramestabelecidasquandoochefedaUniversalPictures,CarlLaemmle,editouAllQuietontheWestern Front de acordo com os desejos do Ministério do Exterior alemão. Em 1932, LaemmlecontinuounamesmalinhaaoadiarasequênciadeAllQuieton theWesternFront, intituladaTheRoadBack.“Naturalmente”,observouoMinistériodoExteriornaépoca,“ointeressedaUniversalemcolaborarnãoéplatônico,masmotivadopelapreocupaçãodacompanhiacomobem-estardesuafilialdeBerlimecomomercadoalemão”.706

Emabrilde1936,CarlLaemmleperdeuocontroledaUniversalPictures,eofinancistaamericanoeesportistaJohnCheeverCowdintornou-seonovopresidentedacompanhia.Cowdindescobriuovelho roteiro deThe Road Back e, tendo em vista a grande redução dos negócios da UniversalPictures na Alemanha, pôs o filme de novo em produção. “Quando essa história chegou pelaprimeiravezháquatrooucincoanos”,umfuncionáriodaUniversalPicturesexplicouaoEscritórioHays,“detestamos terqueproduzir,porcausadosriscosque iriacolocarnosnossosnegóciosnaAlemanha na época. No entanto, desde então a situação em relação à indústria cinematográficaamericana mudou completamente e estamos agora prontos e ansiosos para produzir essahistória”.707

Naverdade,apesardessadeclaração,aUniversalPicturesnãoperderao interessenomercadoalemão.Emfevereirode1937,logoapósreviverTheRoadBack,CowdinviajouaBerlimanegóciose, segundo o embaixador americano, fez uma “oferta incomum” às autoridades nazistas: “Acompanhia em questão era previamente controlada por interesses judaicos, mas após a recentereorganizaçãosabe-sequeagoraénãojudaica.Omencionadorepresentantetevealgumasreuniõescomoficiaisdogovernoeempresasdosetordecinemaafimdeexplicaressepontoparticular.Elerelatouquehaviasidobem-sucedidoemconvencê-lossobreoassunto,eapartirdissofoiconcebidoumplanopormeiodoqual,provavelmenteemcolaboraçãocomempresasalemãs,suacompanhiapoderiavoltaraomercadoalemão”.708

De maneira muito astuciosa, Cowdin estava tentando fazer da Universal Pictures o estúdio

americanomaisdestacadonaAlemanha.Contavaaseufavorofatodenãoterorigensjudaicas,eagoradispunhadeTheRoadBackcomomoedade troca.Se suacompanhia tivessepermissãodevoltaraomercadoalemão,eleconcordariaemtornarofilmepalatáveldopontodevistaalemão.ElefezváriasreuniõescomosfuncionáriosdoMinistériodaPropagandaerepetidasvezesgarantiu-lhes“quetudoseriafeitoparatornarofilmeapolíticoequeeletinhamuitointeresseemcultivarboasrelaçõescomaAlemanha”.709

Cowdinfoifielàpalavraempenhada.Nolivroemqueofilmesebaseava,umgrupodesoldadosalemãesvoltadaPrimeiraGuerraMundialeentraemchoquecomseusantigosoficiaisnasruas,naesteira daRevolução.710Como isso contradizia a interpretação que os nazistas faziam do períodopós-guerra, Cowdin instruiu seus roteiristas a fazer grandes mudanças. No novo roteiro, haviapiadas às custas dos revolucionários, os oficiais eram retratados de modo positivo e os conflitosentreosdoisgruposeram,comoCowdinhaviaprometido,apolíticos.711

Georg Gyssling, no entanto, não estava a par dessas mudanças, então quando soube que aUniversalPictureslevavaadianteTheRoadBack,enviouumacartadeprotestoaJosephBreennoEscritórioHays.712Breen então encontrou-se com o diretor, James Whale, e perguntou a Whale arespeitodacenanaqualosrevolucionáriosentramemchoquecomosoficiaisdoexército.Whale“insistiu [...] que a cena seria filmada de maneira a remover qualquer possível perigo [...] eledeclarouainda[...]quehaviamudadotantoahistóriaemrelaçãoaolivro,queofilmeprontonãoiriaprovavelmenteofenderninguém,especialmenteosalemães”.Comoqueparaprovarseupontode vista, Whale concordou em se reunir com Gyssling para resolver quaisquer problemasdiretamentecomele.713

Oencontroaconteceuummêsmais tardenacasadeWhalepertodeSantaMonica.Umrelatodessa conversa entre o diretor de cinema e o cônsul nazista sobreviveu, e vale a pena citá-lo naíntegraporquemostra comoGyssling sentia-semais à vontadedesdeo cancelamentode It Can’tHappenHere:

O cônsul Gyssling nunca era abertamente ameaçador em sua atitude... Isso era típico dele. Simplesmente insinuava que “irialamentarmuito terque tomarmedidasderepresália”.OroteirodeTheRoadBackfoi-lhemostrado,mas elenão comentou sesatisfaziaasexigênciasdo regimenazista.Foiassinaladoquenadanahistória representavademaneiranenhumaaAlemanhanazista,jáquetratavadeumperíodoimediatamenteposterioraofinaldaPrimeiraGuerraMundial.Emnenhumpontosedizumapalavra sequer sobre Hitler ou o nazismo. Na verdade, a história ridiculariza as inadequações dos principais políticos social-democratasdaépocaporseufracassoemtomarmedidasdecisivasparacumprirseuprograma.Odr.Gysslingteveomonumentaldesplantedesugerirqueoautor,ErichRemarque,umfamosoromancistaalemão,nãoconstassenoscréditosdo filme. Isso,éclaro,osrepresentantesdoestúdionãotinhamcomogarantir.O cônsul Gyssling de novo insinuou que ficaria muito sentido se fosse obrigado a relatar ao seu governo que o filme erainsatisfatório.714

Poucassemanasmaistarde,GysslingteveumsegundoencontrosobreTheRoadBack.Elevisitou

o estúdio da Universal e viu uma primeira versão do filme. De novo, no entanto, se recusou acomprometer-sedealgumaforma.715

Então,em1odeabrilde1937,Gysslingfezsua jogadamaisousada.Ele jáameaçara invocaroArtigo Quinze da lei alemã de cinema contra vários dos grandes estúdios de Hollywood. Agoraameaçavainvocá-lacontraindivíduos.ElemandoucartasparacercadesessentapessoasenvolvidasemTheRoadBack – o diretor, o elenco inteiro, até o chefe de guarda-roupa – e advertiu-os quequaisquerfilmesdosquaisparticipassemnofuturopoderiamserproibidosnaAlemanha.716

Essa foi uma atitude chocante e criou tumulto. Georg Gyssling ameaçara diretamente ostrabalhadores americanos do setor de cinema por suas atividades em solo americano. Usara ocorreioamericanoparaassustar e intimidar indivíduosqueestavamapenasdesempenhando suasatividades normais. A Universal Pictures orientou todos a manter a questão em segredo, mas anotícialogovazou.717Váriosatoresprocuraramaconselhamento legal, foramapresentadasqueixasao Departamento de Estado e um membro do Escritório Hays esperava que Gyssling fossefinalmenteexpulso“porcontadesuaviolência”.718

Nos dias que se seguiram, a questão foi considerada nas altas esferas. Um representante dosecretário de Estado encontrou-se com o conselheiro da embaixada alemã em Washington, DC, eperguntou se Gyssling estava agindo sob instruções diretas de seus superiores. O conselheirorespondeuquesim.Orepresentanteamericanoassinalouquetaisaçõesnãoseenquadravamnasatribuiçõesprópriasdeumfuncionárioconsulareenfatizouquenãoqueriaapresentarumaqueixaoficial.Elesimplesmentepediuaoconselheiroquelevasseaquestãoatéogovernoalemãoeinsistiu“que devemos considerar que a questão toda foi discutida apenas por meio dessa abordageminformal...queestamosexaminandoaquestãoequeminhaconversacomelenão foiconsideradacomoumprotesto”.719

Nesseínterim,aUniversalPicturesfez21cortesemTheRoadBackemandouanovaversãoparao embaixador alemão,Hans-HeinrichDieckhoff.720A essa altura, praticamente não havia nada nofilmequepudesseserobjetadopeloembaixador.Haviamsidocortadastantascenasqueoenredomal faziasentido.O final,quecriticavaaascensãodomilitarismonaAlemanha,agoracriticavaaascensãodomilitarismonorestodomundo.Ofilmeeraumacoisaconfusaehaviapoucoriscodeque pudesse ofender alguém.721 Mesmo assim, o governo alemão não queria mais nada com aUniversalPictures.AcompanhianãotevepermissãoderetomaroperaçõesemBerlim.

Poroutrolado,paraGysslinganotíciafoimenosdesalentadora.OMinistériodoExterioralemão

mandouumacartabreveaoDepartamentodeEstado,semqualquertomdedesculpas,explicandoque o cônsul em Los Angeles havia sido instruído a não expedir mais futuras advertências acidadãos americanos.722 Como resultado, o Departamento de Estado considerou o assuntoencerrado.723 Gyssling não só foi mantido no cargo, mas em poucos dias estava nas páginas dosjornais defendendo suas ações: “Fui autorizado por sua excelência, o embaixador alemão emWashington,DC,anegarenfaticamenteosrelatosdequeeutivessesidorepreendidopelogovernoalemão por ter expedido instruções de advertência a alguns atores de Hollywood quanto àrealizaçãodeumcertofilme.Todososrelatosemcontráriosãoapenasficçãoeinvençõessembasefactual”.724

GeorgeGyssling,cônsulalemão,recebeLeniRiefenstahlemLosAngeles,em1938.Copyright©Bettmann/Corbis.Gysslinghaviasidoousadoebem-sucedido.CatorzemesesdepoisdeaMGMterabandonado It

Can’tHappenHere, eleconseguiacolocarempolvorosaumacomunidade inteira.Logodepoisdelimpar seu nome, retomou seus métodos usuais. Leu nos jornais de negócios que estava sendorealizadooutrofilmesobreaPrimeiraGuerraMundial,eentãoescreveuaoEscritórioHays:“Estouum pouco alarmado, pois soube que o filme Lancer Spy [O Lanceiro Espião], que está sendoproduzidoemWetswood(Fox), iráconterváriascenasqueparecemcensuráveisdopontodevistaalemão.Portanto,peçoagentilezadedaremaessaquestãoadevidaatenção,aindamaisque,peloquesei,váriosfilmesdaFoxestãosendoexibidosnaAlemanhanesseperíodo”.Elemandoudepoisuma segunda carta contendo a mesma ameaça óbvia: “A produção de um filme com essascaracterísticasirádespertarsentimentosmuitoruinsnaAlemanhacontraacompanhiaprodutoraepodelevarasériasdificuldadesquedeveriamserevitadasemnomedeinteressesmútuos”.725

O Escritório Hays encaminhou essas cartas à Twentieth Century-Fox e logo depois Gyssling foiconvidadoàpré-estreiadeLancerSpy.Nãogostoudoqueviu.Emsuaopinião,nenhumdosoficiaisalemãesnofilmeeraretratadodemodopositivo.Tambémachouqueofilmeeraatémaisperigosodo queThe Road Back, por ser muito “emocionante e divertido”. No final da projeção, ele deu

algumassugestões,etrêsmesesmaistardefoiconvidadoaoestúdioparaassistirànovaversãodeLancerSpy.Aindanãogostou–achouqueoidealseriarefilmarmetadedele–,masconcordouquede fato várias mudanças haviam sido feitas. Consequentemente, a Twentieth Century-Fox tevepermissãodecontinuarfazendonegóciosnaAlemanha.726

EmtodasessasnegociaçõescomosestúdiosdeHollywood,Gysslingestava fazendoalgomuitoestratégico.ElefaziaobjeçõesaumasériedefilmessobreaPrimeiraGuerraMundial–Captured!,Rendezvous,TheRoadBack,LancerSpy–,quandonaverdadeseualvoeraoutro.DesdequeouviufalaremTheMadDogofEurope, eleentendeuqueHollywooderacapazdeproduzirum tipodefilmemuitomaisprejudicialdoseupontodevista:umfilmequeatacasseaAlemanhanazista.727SuareaçãoaTheRoadBackfoi,portanto,cuidadosamentecalculada.Eleestavafocandosuasenergiasem filmes ambientados no passado numa tentativa de evitar que os estúdios passassem para opresente. Ele se mostrava chocado e ofendido por alguns poucos títulos que já haviam perdidototalmentesuarelevânciaparaqueosestúdiosnãoousassemembarcaremalgorealmenteperigoso.Ele conseguiu mudanças significativas numa série de filmes sobre guerra, mas para ele osbenefíciosreaisaindaestavamporvir.

Emmaiode1937,ummêsdepoisdeGysslingexpedirsuasadvertênciasaosatores,ofilmequeele havia objetado anos antes –TheMadDog of Europe – foi colocado de novo em produção. OagenteAlRosen,queaindaeraodetentordosdireitosdofilme,realizaraumaenquetecomdezenasdemilharesdepessoasedeterminaraque82%dosamericanosagora iriamapoiaro filme.Rosenescolheuváriosatoresbemconhecidosparaospapéisprincipaiseanunciouquenãoiriafornecerseusnomes à imprensa em funçãodas recentes açõesdeGyssling.Começarama circular algunsboatos de que John Wray (o fazendeiro sem dinheiro deMr. Deeds Goes to Town) havia sidoescolhido para o papel de Hitler e que Sam Jaffe (o alto sacerdote deLost Horizont [HorizontePerdido])fariaoprofessorjudeuperseguido.728

Gysslinglogoentrouemação.InformouoMinistériodaPropagandaqueTheMadDogofEuropeseria extremamente depreciativo para a Alemanha e recomendou que fosse expedida umaadvertênciaaoEscritórioHays.Continuou:“EmboraoEscritórioHays,quenãoéassociadoàNewEraProductions [acompanhiadeAlRosen],possadeclararquenãotemnadaavercomisso,elemesmoassimpodetransmitiraadvertênciaàssuascompanhias-membros[osgrandesestúdiosdeHollywood]. Essas companhias então irão no mínimo advertir os atores mais destacados a nãoparticiparem do filme, porque suas chances de emprego em futuros filmes poderiam ficarreduzidas”.729Comoseriadeesperar,osplanosdeproduçãoparaanovaversãodeTheMadDogofEuropenuncaforamadiante.

Como Gyssling bem sabia, porém, o real perigo a essa altura não era que uma produtora decinema pequena embarcasse num filme antinazista – era que um grande estúdio de Hollywoodfizesse isso. E o volume final da trilogia de Erich Maria Remarque, Three Comrades [TrêsCamaradas], que era material importante para Hollywood, acabava de ser publicado nos EstadosUnidos.EnquantoAllQuietontheWesternFronterasobreaPrimeiraGuerraMundialeTheRoadBack, sobre o período posterior a ela,Three Comrades era ambientado no final dos anos 1920,quandoosnazistasdespontavamcomoumaforçapolíticasignificativa.Oromancecontaahistóriade trêsveteranosdeguerra–GottfriedLenz,RobertLohkampeOttoKöster–,que lutavamparasobrevivernumaAlemanhafalida.Enquantodavamdurotrabalhandoparamanterabertasualojadeautopeças,Lenzdescobriaapolítica;Lohkamp,oamor;eKöstertentavamanterostrêsunidos.Nofinal, porém, a derrota é inevitável. Lenz é morto na rua por um soldado de tropa de assalto, amulher de Lohkam morre de tuberculose e Three Comrades termina sem esperança e semsentido.730

DiferentementedeAllQuietontheWesternFronteTheRoadBack,quehaviamsidoproduzidospela Universal Pictures, os direitos do filme Three Comrades estavam em posse da MGM. AcompanhiapensouemcancelarofilmequandoGysslingameaçouosatores,masacaboudecidindolevaroprojetoadiante,eoroteiristadeTheRoadBackcontribuiucomalgopoliticamenteinócuo.731

Emmaiode1937,aMGMenviouoroteiroaJosephBreennoEscritórioHaysparaexame.Breennãodeveterficadoparticularmentesurpresoaorecebê-lo,pois jáhavialidotrêscartastípicasdeGeorgGysslingsobreoassunto(“devodizerqueestouumpoucopreocupadocomoaludidoplanoda Metro-Goldwyn-Mayer de filmar a história de Remarque intitulada “Three Comrades” etc.)732

Alémdomais,mesmosensívelcomoeraàspreocupaçõesdocônsulnazista,Breennãoconseguiuacharnadadeerradonoroteiro.EleescreveuàMGMparadizerqueoroteiroatendiaaosrequisitosdoCódigodeProdução,edeuapenasalgumaspoucassugestõessobrelinguagemrudeebebida.733

Nesse ínterim, o produtor escolhido para Three Comrades, Joseph L. Mankiewicz (cujo irmãoHermantiveraaideiadeTheMadDogofEuropequatroanosantes),mudaradeopiniãoarespeitodo filme. Vários comentaristas, incluindo o próprio Remarque, haviam se queixado muito daproduçãodaUniversalPicturesdeTheRoadBack,eoroteirodeThreeComradespareciatãoruimquanto.734MankiewiczentãopediuninguémmenosdoqueF.ScottFitzgeraldparaapresentaralgomelhor.735

FitzgeraldmergulhounaadaptaçãodeThreeComradescommuita seriedade.Leuo romanceeachou-ocomparávelaOSolTambémseLevantaeAdeusàsArmas,deErnestHemingway.Tentousintetizá-lo na sua cabeça. “A história de uma geração crescendo num país pobre e derrotado”,

ponderou. “Uma vida sem esperança no meio de um ambiente sórdido... Relações cínicas e semromantismocomasmulheres.Entãoumagarotaentraemcena.Alutacontinua,eassumeporumtempo ares de esperança e glória; mesmo o pesar da garota afundando lhe dá alguma cor, masdepoisagarotamorreeomundosupostamenteficadenovovazioeoco.”736

Fitzgerald tentou arrumar uma maneira de traduzir o espírito do livro para a tela. “Nenhumahistória...deveser tiradadeseucontextoeescritacomose tivesseoupudesse teracontecidonaAmérica,foradotempoedoespaço”,elerefletiu.Depoisdeleroroteirooriginal,Fitzgeraldficoumais convencido ainda disso. O roteiro omitia o vazio do ambiente, a particularidade do cenárioalemão.“Éumahistóriaadmirávelsóseagenteconseguemostraradesolaçãoeodesertodeondeelafoiarrancada,suasdificuldades,suarapidez,suasorte”,escreveuele.“Essassãocoisasqueeuqueroenfatizaraindamaisdoquenolivro,sepossível.”737

Na opinião de Fitzgerald,Three Comrades precisava refletir o ambiente externo – a situaçãopolíticadaAlemanha–commaiorclareza.Comoresultado,começouaescreverosegundoroteiroexplicitamenteantinazistadeHollywood.Etrabalhousobasupervisãodohomemcujoirmãohaviaescritooprimeiro.Seuprimeiroesboçocompleto,datadode1odesetembrode1937,desferiaumataquepoderosoàascensãodonazismonaAlemanha.738

OqueveioemseguidafoiumdosmaisnotóriosembatesdeHollywoodcomumgrandeescritoramericano. Joseph Mankiewicz leu o roteiro de Fitzgerald e achou que precisava de muitasalterações. Contratou uma pessoa da MGM especializada em reescrever roteiros para fazer ascorreções,eelemesmoescreveualgunsnovosdiálogos.Fitzgerald ficou furioso,masMankiewiczfezpé firme,dizendoqueasmudançaseramnecessárias. “Eu fuiatacadopessoalmente,comosetivessecuspidonabandeira,pelo fatodeterreescritoalgunsdiálogosdeF.ScottFitzgerald”,elerelembrou.“Maspreciseifazerisso!Osatores,entreelesMargaretSullavan,nãoconseguiamlerasfalas. Ficou um diálogo literário demais, um diálogo de livro, que carecia de todas as qualidadesexigidas de um diálogo para o cinema. Um diálogo para o cinema deve ser ‘falado’. E ScottFitzgeraldnarealidadeescreviadiálogosquenahoradeseremfaladosficavammuitoruins.”739

Após meses de revisões, o roteiro de Three Comrades continha uma mistura de material deFitzgerald,MankiewiczedealgunsoutrosroteiristasdaMGM.TinhapoucasemelhançacomoqueFitzgeraldpretenderaoriginalmente.Nãoobstante,osataquescontraosnazistasforammantidos,eeram no mínimo ainda mais intensos do que antes, portanto, quando Joseph Breen leu o novoroteiro, entrou em pânico. Acabara de receber uma quarta advertência de Gyssling sobre ThreeComrades e sabia exatamente do que o cônsul alemão era capaz. Portanto, escreveu a Louis B.Mayer nos termos mais fortes possíveis: “A adaptação para a tela sugere que teremos enormesdificuldadesdopontodevistadosnegóciosdedistribuiçãodenossacompanhianaAlemanha...Eulevanto a questão... de se a produção desse filme por nossa companha não irá resultar emconsideráveisdificuldadesnaEuropaparaoutrasorganizaçõesdeproduçãoamericanas”.740

MayerleuacartadeBreenecompreendeuoproblemaimediatamente.SegundoBuddSchulberg,eis o que aconteceu em seguida: “Quando eles tentaram fazer um filme, acho que era ThreeComrades, havia alguns filmes que o Louis B. Mayer da MGM na verdade passara para o cônsulalemãonazistaesedispunhaacortarascoisasqueocônsul,queosnazistas,achavamobjetáveis...Euouvia falardo jeitocomqueLouisMayersesubmetia,e ficamosperplexosquandosoubemos,maseledefinitivamenteestavaagindoassim.Achoqueocônsulvinhaatéoestúdioeassistiaaosfilmes,eficavadizendo‘sim,issoestábom’,‘não,tireaquilo’.Erainacreditável”.741

PoucodepoisdealertarMayersobreosperigosdeThreeComrades,JosephBreenestavadepossede uma lista de mudanças que precisavam ser feitas no filme. Ele organizou uma reunião comJosephMankiewiczequatrooutrosexecutivosdaMGM,ediscutiuoconteúdodalistacomeles.742ÉmuitoimprovávelqueBreentenhapreparadoelemesmoalista,poistinhaseupróprioconjuntodesugestões separado (relacionadas com sexo, linguagem rude etc.).743 Quase com certeza, essedocumento secreto, que continha dez mudanças inusuais, era a lista que Mayer havia compiladocomGysslingnofinaldaprojeçãodeThreeComrades,aqueassistiramjuntos.

Breenpercorreuositensdalistaumporum.Deacordocomoprimeiroitem,ofilmeagoratinhaquesersituadoalgunsanosantes,noperíododedoisanosqueseseguiuimediatamenteaofimdaPrimeiraGuerraMundial.“Dessemodo”,disseBreenaosexecutivosdaMGM,“agenteselivradequalquerpossívelsugestãodequeestejamos lidandocomaviolênciaouo terrorismonazistas”.744

Eleleuemvozaltaascenasqueprecisavamsercortadas,edestacouqueessescortespodiamserfeitos sem interferir com o enredo romântico que era central no filme. Os executivos da MGMconcordaram.Disseramqueiriamdatarahistóriaemumtempoanterior,em1920,eremovertodasasreferênciasaosnazistasetodasasimagensdesuásticasequeimadelivros.

LouisB.Mayer,presidentedaMGM.Copyright©GettyImages.Comosenãobastasse,osegundoitemdalistapediaquetodososataquesimplícitosaosnazistas

fossemtambémremovidos.Noiníciodofilme,Lenz,omaispolitizadodostrêscamaradas,expressasua preferência por uma ideologia diferente. “Há outras coisas para se lutar – além de comida –alémdepaz”,elegrita.“Democracia–liberdade–umanovaAlemanha!Seráquenãovaleapenalutarporisso?”745Asinstruçõesrelativasaessessentimentosexpostosnofilmeeramclaras:“vamossuprimir as referências a ‘democracia’ nas cenas 3, 31 e 75”. De novo, os executivos da MGMconcordaram.746

Oestúdiotinhaagoraemmãosumfilmequaseprontoparaserdistribuídonomercadomundial.Eranecessáriofazersómaisumamudança.VoltandoaoroteirooriginaldeF.ScottFitzgerald,neleos três camaradas haviam comprado um táxi bem barato, de um casal desesperado, e Lenzdemonstraracompaixãoporseudrama.

“Eusei”,Lenzdizaocasalenquantolhesdáodinheiro.“Seiquetudoissovaiservirparasaldardívidas.MaséissooqueaAlemanhaéhoje–ocadáverdeteriorado,mofado,deumpaís!”

“Oh, não diga isso”, o dono retruca. “Amo meu país. A mãe e eu demos nossos dois filhos àAlemanha–umdelesmorreunaPolônia,ooutronomar.Tudobem.Nãomequeixo.Eagora,seaAlemanhaestápobredemaisparapoderalimentaramimeàmãedepoisdaguerra–issotampoucoéproblema...Evoulhedizerporquê.PorqueaAlemanhaaindaéminhamãe-pátria.Elaaindameprotege,amimeaomeupovo.Comovê–eusoujudeu”.747

DepoisdeleressediálogoescritoporF.ScottFitzgerald,JosephMankiewiczfoiobrigadoadaraoeminente escritor uma aula de história. “Esqueça que você está escrevendo sobre um judeu”,Mankiewiczdisse. “Temqueserumhomemquenãochamesuamulherde ‘mãe’.Elenãodeixoucrescer a barba – nem deve falar como se tivesse uma. Não é cheio de autocomiseração.”748

Mankiewicz então ditou uma nova versão da fala, que acabou ficando assim: “Por favor, não faledesse jeito.Foimuito tristeperdernossos filhos, é claro,mas foi pelamãe-pátria – foi pornossopaís....Evou lhedizerporquê.PorqueaAlemanhanosdeualgoque jamaispoderemosretribuir.Umlar.Paz–esegurança.Comovê–somosjudeus”.749

Comoseriadeesperar,essacenafoiincluídanalistademudanças.“Afala‘Somosjudeus’...seráreescrita”,Breenanunciou.750Os executivos concordaram, e os roteiristas acabaramchegando aoseguinte:“Porfavor,nãofaledessejeito.Foimuitotristeperdernossosfilhos,éclaro,masfoipelamãe-pátria – foi por nosso país... E vou lhe dizer por quê. Porque a Alemanha nos deu algo quejamais poderemos retribuir. Um lar – e segurança. Um país do qual podemos nos orgulhar –sempre”.751 A nova versão da fala, no entanto, não tinha mais o mesmo impacto, e no final elasimplesmentefoicortadadofilme.

Depois que todas essasmudanças foram feitas,ThreeComrades nem atacava os nazistas, nemmencionavaosjudeus.Ofilmeforacompletamentehigienizadoeogovernoalemãonãoteriacomosesentirofendidoporele.Haviaapenasmaisumasugestãonalista,lidaemvozaltaporBreenparaosexecutivosdaMGM,aofinaldareunião:“Tambémseriabomqueoscomunistasfossempintadoscomoos‘malvados’.Seissoforfeito,entãoparece-nosqueváriasdasfalasdeLenz...poderiamficardojeitoqueestão”.752

Aessaalturadareunião, JosephMankiewiczestourou.Elebateuseuroteironamesaesaiudasala, “ameaçando rasgar seu contrato se qualquer uma dessas coisas fosse feita”.753 Ele preferiacortarasfalasdeLenzdoquefazercomquerefletissemexatamenteaposiçãodoPartidoNazista.Nesseaspecto,conseguiuoquequeria.“Nodiaseguinte”,lembrouele,“entreinorefeitório,eScottestavalá.Eleveiocorrendomeabraçaremebeijou”.754

E assim, após uma reunião tensa, Joseph Breen havia conseguido implementar quase todas asmudançasdalista.Elefezalgumasrápidasanotaçõessobreoquehaviaconseguido.Colocouumamarcade“OK”diantedesetedosdezitens,umpontodeinterrogaçãoaoladodedoisitensdemenorimportância e ao ladoda sugestão sobreos comunistas escreveu “NÃO”. Por fim, disse aLouisB.Mayerquepraticamentetodasasmudançashaviamsidofeitas.755

Nosmesesseguintes,odiretorFrankBorzagefilmouanovaversãodeThreeComrades.Emmaiode1938,GeorgGysslingfoiconvidadoparaapré-estreiadenovo,edessaveztinhaapenasalgunspedidos triviaisa fazer:queriaque fosseeliminadoumrufarde tamboresnumacenadedesfileeque uma cena contendo uma luta de socos fosse encurtada. A MGM fez como ele disse e então,finalmente,ofilmefoilançado.756

DopontodevistadeGyssling,aremoçãodetodososelementosofensivosdeThreeComradesfoioverdadeirobenefíciogeradoporseucomportamentodesdeoanoanterior.Reagirademodotãodramáticoaosegundofilmedatrilogiaqueagoraconseguia imporsuaposiçãonoterceiro.E issonão era um feito pequeno, pois Three Comrades teria sido o primeiro filme explicitamenteantinazista de um estúdio americano. Nesse momento crítico, quando uma grande produção deHollywoodpoderiateralertadoomundoparaoqueestavaacontecendonaAlemanha,odiretornãoteveapalavrafinal.Osnazistastiveram.

Algumas semanas após a versão editada deThree Comrades chegar aos cinemas dos EstadosUnidos, outra situação emergiu. Pela segunda vez em 1938, um roteiro antinazista chegava aoEscritório Hays.757 O roteiro havia sido escrito por John Howard Lawson, um talentoso roteiristajudeu, e era vagamente baseado nas memórias de Vincent Sheean,Personal History – um relatopremiado sobre as experiências de um repórter americano no exterior.758 O filme estava previstopara entrar em produção em nove dias sob a supervisão de Walter Wanger, da United Artists, eHenryFondahaviasidoescolhidoparaopapelprincipal.759

EnquantoJosephBreenliaoroteirodePersonalHistory,seuúltimoencontrocomGysslingaindaestava frescoemsuamente.Antesdechegaràmetade, já estavamuitopreocupado.Ahistória –aquelasíntesefinal,queprecisaserregistradaemtodososseusdetalhes–eradiferentedetudooqueelejáleraantes.Eiscomosepassava:

Um aluno de faculdade americano chamado Joe Sheridan vem questionando o valor da suaeducaçãonummundoàbeiradaguerra.Elelargaafaculdadeearrumaumempregonumaempresadeproduçãodenoticiários,equandoestáprestesaviajarparaoseuprimeirotrabalhonaEspanha,apaixona-seporumalindamulherchamadaMiriam.Algunsmesesmaistarde,Miriamficasabendoquealgumacoisaaconteceucomamãedela,elogodepoisosdoisestãoemBerlimcomopaidela,dr.Bergemann,ummédicomundialmentefamoso.760

“Suamãesesuicidou”,dizodr.Bergemann.“Porqueeusoujudeu!Eminhaesposanãoera!Vocênãosabecomooboicotesocialtemsidoforte.”Odr.Bergemannexplicaquesuaesposapreferiramorrerdoquecederaosnazistas.Elesevoltaparaafilha,queestáchorando.“Nãohávergonhanisso,Miriam.Queroquevocêseorgulhe–minhaféfoisempreorgulhosadesuaherança.”

Miriamergueosolhoslentamente.“Eumeorgulho,papai”,dizela.761Nodiaseguinte,outracrise.UmamulherarianadenomeViktoriavonRheinvisitaodr.Bergemannedizqueestápreocupadacomsuasaúde.Odr.Bergemannaexaminaedescobrequeelatemumadoençagrave.Anãoserqueaopere imediatamente,ela irámorrer.Eraestritamenteproibidoqueum judeuoperasseumariano,dizele,maseleaconheceháanos,esedispõeacorrerorisco.Naquelanoite,JoevaiàcasadeViktoriaepedequenãocriequaisquerproblemasparaodoutor.Elaentendesuapreocupaçãoeconcordaemnãolevaradianteaoperação.

DepoisdeváriassemanasemBerlim,Joesetornafrancamenteantinazista.Elefilmaimagensdaperseguiçãoaosjudeusecontrabandeiaofilmeparaforadopaís.TambémconcebeumamaneiradetirarcriançasjudiasdaAlemanha.Adescriçãodapartidadelasécomovente:“PLATAFORMADAESTAÇÃOFERROVIÁRIADEBERLIM –ÀNOITE...Refugiadosagrupadoscom famíliasebagagemnaplataformaaoladodeumtrem...Alguémnamultidãocomeçaaentoarumacançãojudaica–osdemaissejuntamaocanto.Ospaisqueestãoficandodespedem-seemocionadosdeseusfilhos.Ocantoaumentadevolume. Ouvem-se gritos ‘Shalom’ e etc. da multidão... O canto de lamento, expressando osentimentotrágicoecorajosodaraça,mistura-seaocrescenteruídodotremqueparte”.762

Depois de resgatar as crianças judias, Joe tem uma última coisa a fazer: quer levar Miriam devoltaaosEstadosUnidos.Eleapedeemcasamento,elaaceita.Então,quandoosdoisestãoprestesasecasarnoconsuladoamericano,Miriamépresapelapolíciasecreta.Arazãodadaparaasuaprisãoétípica:elaé judiaepassoutempodemaiscomJoe,queéconsideradoariano.Joerecorreentãoaoúnicohomemcomalgumpoderqueeleconhece,HerrvonRhein,omaridodamulherqueprecisaurgentementedeumaoperação.

“Estoulhepedindoparaajudarseusamigos”,dizJoe.“Osjudeusnãosãomeusamigos”,HerrvonRheinresponde.“Consideramosagoraqueosjudeus

nãosãopartedopovoalemão.”“Issoéloucura”,dizJoe.“Isso é uma questão de opinião – acho que loucura é você vir aqui pedir que eu ajude um

prisioneirojudeu.Nãotenhonadaavercomisso.”763Nofinal,Miriamésolta.ElaatravessaafronteiracomaÁustria,esecasacomJoeemViena.No

meio da comemoração, o dr. Bergemann recebe um telegrama urgente: Viktoria von Rhein estámuito doente, e vem a Viena para ser operada imediatamente. Ela chega no dia 12 de março de1938,odiaemqueastropasalemãsinvademaÁustrianoiníciodaAnschluss.Suaoperaçãocorrebem, mas ela ainda precisa de uma transfusão de sangue e a única pessoa que tem seu tipo desangueéMiriam.Odr.Bergemannfazatransfusão,esóentãoossoldadosalemãesirrompemportaadentro.

“Estamulherestámuitodoente”,dizodr.Bergemannaeles.“Vocêsserãoresponsáveispelavidadela.”

“Elaéumadevocês,judeu?”,umoficialpergunta.“Seelanãofor,vocêssabemqualéapunição”,outrooficialdiz.“Sim”, responde o dr. Bergemann. “Posso lhe assegurar que corre sangue judeu pelas veias

dela.”764Depoisdaoperação,HerrvonRheinvêoerrodesuaatitude.“Tentamostransformaródionuma

religião!”,disseele.“Esseésupostamenteomaiormomentonahistóriadomeupaís–maseuseidascoisas.Seifaztempo,mastivemedodefalar!”

HerrvonRheindáumconselhourgenteaJoe:“Volteaoseupaís”,dizele,“eespalheoalerta”.765JosephBreendeixouoroteirosobreamesa.Estavamuitopreocupado.Sóhaviadeparadoantes

comumroteiroquefizesseumataquetãodiretoàperseguiçãodeHitlercontraosjudeus:TheMadDog of Europe. Georg Gyssling conseguira impedir a realização do filme, e desde então vinhatomandomedidasdurascontrafilmesbemmenosameaçadores.Nãoeradifícilimaginaroquefariaaosaberdeste.Tratava-sedeumroteironãosó tão radicalquantoTheMadDogofEurope, masmuito mais bem escrito. Prendia a atenção e era original, pensou Breen, e teria o “resultadoinevitáveldedespertarossentimentosdaplateiacontraopresenteregimealemão,naquestãodecomoeletratavaosjudeus”.766

Breen convidou o produtor, Walter Wanger, a ir até o Escritório Hays. Disse-lhe que emboraPersonalHistoryatendesseàsexigênciasdoCódigodeProdução,nãotinhacertezaseapolíticadosetordeveriapermitirqueofilmefosserealizado.PrometeuconsultarWillHayssobreaquestãoe,nesse ínterim, sugeriu um grande número de mudanças que ajudariam a retratar os alemães demodomaisfavorável.767

BreenentãoescreveuaHaysarespeitodocaso.“Otemadahistória”,escreveu,“teriaqueseraconversãodeumjovemuniversitárioradical,inexperiente,queseafastadesuasideiasradicaisemdireção a uma crença entusiasmada nos ideais democráticos americanos. O herói abandona afaculdade...vaiparaaEuropa,arrumaempregocomocâmeradenoticiários,envolve-se,primeirocomaGuerraCivilEspanhola,e,maisimportante,comaAlemanhanazista,ondeajudaaresgatarjudeusqueestãosendoperseguidos,edepoisseapaixonaporumagarotameio-judia,comaqualacabacasando”.768

Enquanto Breen e Wanger aguardavam uma decisão de Hays, ambos ficavam cada vez maisimpacientes.BreenescreveuaHaysdenovoem21de junho,emandouum telegramaem22dejunho: “WANGER AGUARDA PRONUNCIAMENTO... PERSONAL HISTORY... FILME PROGRAMADO COMEÇAR SEGUNDA-FEIRA”.769

Nesse meio-tempo, Wanger continuou com seus preparativos para o filme. Contratou BuddSchulberg para implementar todas as mudanças de Breen, e pediu a William Dieterle (quetrabalhara em The Life of Emile Zola) para dirigi-lo. Então, em 29 de junho de 1938, WangeranunciouquePersonalHistoryhaviasidoadiadoindefinidamente.Elecitoucomorazão“problemascomelenco”,edissequeotrabalhonofilmeseriaretomadoemalgummomentofuturo.770

Mantevesuapalavra.Quasedoisanosdepois,emmarçode1940,elecontratouAlfredHitchcockpara dirigir a nova versão de Personal History. Mandou o roteiro provisório para Breen, queretribuiucomumacartatranquilizadoraparaWillHays:“Vemàminhamentequetalvezlhesejaútilsaberqueahistóriaqueestáemsuasmãosnãotemamaisremotasemelhançacomaquelaquenospreocupavahádoisanos.Éumahistórianova,completaetotalmentediferente”.771

Issoeraverdade.PersonalHistoryagoratinhaotítulodeForeignCorrespondent[CorrespondenteEstrangeiro];eraumtípicofilmedeaventuraambientadoemLondres;enãofazianenhumamençãoàperseguiçãodeHitlercontraosjudeus.Haviaumavagasimilaridade,porém.Nofinaldofilme,opersonagem principal fala ao microfone de uma sala escura e conta ao povo americano sobre aguerra:“Tenhovistopartedomundosendodespedaçada...ÉamortechegandoaLondres.Sim,elesestão vindo para cá agora. Dá para ouvir as bombas caindo sobre as ruas e as casas... É tardedemaisagoraparafazeralgumacoisa,excetoficarnoescuroedeixarquevenham”.772

EssacenaeraumadasremanescentesdoroteirooriginaldePersonalHistory.No finaldaqueleroteiro,opersonagemprincipal(Joe)tambémficavanumquartoescuroefalavaaopovoamericanosobreaagressãoalemã.Sóqueoqueelediziaerabemdiferente.“Ah,nãodemoroumuito.Emcincohorasestavatudoterminado,menosagritaria.AliberdadedaÁustriafoisuprimidaemcincohoras.

Muitosnãotiveramasortedeescapar–médicos,advogados,professorescometeramsuicídio,forammortos,levadosacamposdeconcentração.”773Econformeelefalava,cenaschocantesdenoticiáriomostravamessascoisasnatela.Aofugir,Joeconseguiratirarclandestinamentedopaísessascenasfilmadas e elas viraram parte dePersonal History. Outro personagem olhava as cenas e sorria.“Sortequeelesnãopegaramessefilme”,disseele.774

Masestavaequivocado.Elespegaram.775O ano de 1939 é lembrado com frequência como o melhor da história do cinema americano, o

augeda“eradeouro”deHollywood.Foioanoemqueosestúdiosproduziramalgunsdos filmesmaiscelebradosdetodosostempos.NaopiniãodocríticodecinemaAndréBazin,foitambémoanoem que o cinema americano chegou perto do nível da arte clássica.776Mas mesmo com todas asrealizaçõeseglórias,ninguémlembracomo1939começou.

No começo de janeiro, talvez até durante as celebrações de Ano Novo, um produtor da MGMchamadoLucienHubbardencontrouumacópiadovelhoroteirodeItCan’tHappenHeree,aolê-lo,percebeu o quanto havia sido oportuno. Hubbard fora muito criticado como produtor original, epensou,Porquenãotentarfazê-lodenovo?HitleracabavadeanexaraTchecoslováquianafamosaconferênciaemMuniqueeemseguidalançouataquesaosjudeusalemãesduranteaKristallnacht.UmaversãocinematográficadeItCan’tHappenHerepareciamaisurgentedoquenunca.

Hubbard tinha alguma experiência como escritor, e ao ler as primeiras versões da históriadescobriuquetinhaapenasumaressalvaafazer.“TantoanoveladeSinclairLewisquantooroteirode Sidney Howard foram escritos cedo demais para que pudessem nos esclarecer”, pensou ele.“Tivemostrêsanosemaisumpoucoparadescobrir.Nanovelaenoroteiro,ummontedesádicosestúpidos está à solta, cometendo atos insensatos de crueldade. Eram bichos-papões saídos depesadelos.Emvezdisso,devemosfazerumclaroretratodohorrorcalculadodofascismoatual.”777

Hubbard propôs uma maneira simples de atualizar It Can’t Happen Here. Enquanto SidneyHowardhaviapropositalmenterestringidoseuroteiroàAmérica,Hubbardquisincluirosrecentesdesdobramentos na Alemanha. Introduziu um novo personagem, um ex-diplomata americano emBerlim,quesugeriatodasasmaneiraspelasquaisosEstadosUnidospoderiamimitarosnazistas.Eletambémmudouoclímax,paraqueoditadoramericanosugerisseumaaliançacomaAlemanha,aItáliaeoJapão–“umadivisãodomundoemquatro”–,comoumapolíticaexternaadequada.778

Finalmente, Hubbard nunca ficara satisfeito com o final original de It Can’t Happen Here. AimagemdeDoremusJessuplutandopararestaurarademocracianaAméricaerapessimistademaisparaoseugosto.Emvezdisso,achouele,Doremusdeveriavencernofinal.“OfilmedevedizerqueexistealgonosolodaAméricanutridopelosanguedaquelesquederamavidapelaliberdade,equenão irá permitir que a tirania floresça”, decidiu ele. “E é esse pensamento que deve tornar essefilmeomaiscomentadodoano...ITCAN’THAPPENHEREPODESERAAMÉRICAFALANDOPARAOMUNDO.”779

Durantemaisdequatromeses,HubbardrefezovelhoroteirodeSidneyHoward.Reescreveuasprimeirassetentapáginasinteiramenteeacrescentouadecisivavitórianofinal.Aoterminar,haviapraticamenteesquartejadotodootrabalhooriginal.OroteirodeHowardtinhaumapelouniversal:ele conseguira escrever uma espécie de parábola sobre a fragilidade do sistema democrático degoverno. Já o roteiro de Hubbard era simplista e cru; e sua escrita, medíocre. Não obstante, eleaindaprotestavacontraofascismoe,aocontráriodeHoward,atacavaespecificamenteosnazistas.Seanovaversãode ItCan’tHappenHerenão eranemde longe tãoboaquanto a antiga, aindaassimeracapazdecausargrandesofensasaogovernoalemão.780

Em7de junhode1939,GeorgGyssling conversou comseu contatonaMGM– fosse elequemfosse–eexpressoupreocupaçãocomváriasdasproduçõesprogramadaspeloestúdio.Umadelasera Thunder Afloat [Capitão Thorson], um filme sobre submarinos alemães da Primeira GuerraMundial; a outra era It Can’t Happen Here. O representante da MGM garantiu a Gyssling queThunderAfloatnão tinhanadadeofensivoaogovernoalemão.Quantoa ItCan’tHappenHere,orepresentantedaMGMnãofezpromessas.781

Aessaaltura,GysslingperderasuacredibilidadeemHollywood.OEscritórioHaysinterromperatoda comunicação com ele e o diretor do Federal Bureau of Investigation [FBI], J. Edgar Hoover,considerava-o uma ameaça perigosa. “O atual cônsul em Los Angeles... é um nazista ardoroso emembrodoPartidoNazista,emboasgraçascomogovernodeHitler”,Hooverrelatou.“Eleseguede bom grado as instruções de Berlim.”782 Nesse clima político em ebulição, uma versão para ocinemadeItCan’tHappenHeredificilmenteseriaumaempreitadasubversiva;quandomuito, iriaapoiaraposiçãodogovernoamericano.OEscritórioHaysleraváriosesboçosdoroteiroeachavaquenãohaviaproblemasemrelaçãoaoCódigodeProdução.783

Nãoobstante,doisdiasdepoisdeGysslingterligado,aMGMfezumanúnciosurpreendente:denovoestavadesistindodefazerItCan’tHappenHere.784Haviapoucacontrovérsianessaépoca.Adecisãoquasenãorecebeuatençãodaimprensa,eSinclairLewisnãoemitiunenhumadeclaração.Umporta-vozdaMGMexplicousimplesmentequeostemposnãoeram“propícios”paraarealizaçãodofilme.785

Então, duas semanas mais tarde, um boato escandaloso começou a circular por Hollywood.Suspeitava-sequeoseditoresdedezdestacados jornaisnazistas, incluindooeditordoVölkischerBeobachter, Carl Cranz, haviam sido recepcionados para uma “visita de boa vontade” a um dos

grandesestúdios.786Visitassimilareshaviamsidoorganizadasnumpassadorecente:emsetembrode1937,VittorioMussolini(filhodeBenito)haviasidociceroneadopeloprodutorHalRoach,eemdezembrode1938,LeniRiefenstahlhavia sido tratadacom friezapor todososgrandesestúdios,excetoaDisney.787Desdeesseúltimoepisódio,ninguém imaginavaqueumestúdio fosseabrirdenovoasportasparaalgumnazistaproeminente.

Depoisdeouviroboatosobreoseditoresdejornais,umaorganizaçãochamadaLigaAntinazistade Hollywood mostrou profunda preocupação. O grupo era composto por atores, roteiristas epersonalidadesdestacadasdeHollywood,eeraumadasorganizaçõesantinazistasmaisativasdopaís. Desde que passara a existir em 1936, a Liga Antinazista de Hollywood havia feito váriosprotestoscontraatividadesfascistasnaAlemanhaenosEstadosUnidos.Aorganização,noentanto,não podia fazer filmes, e até aquele momento evitara fazer qualquer crítica às relações dosexecutivos de Hollywood com Georg Gyssling. A notícia sobre os editores nazistas levou a umamudançanasuapolítica.

ALigaAntinazistadeHollywoodtelefonouaosdiversosestúdioseperguntouseosboatostinhamfundamento.Todososestúdiosnegaram,excetoum:aLiganãoconseguiuentraremcontatocomRobert Vogel, o chefe do departamento internacional da MGM. Uma secretária explicou que osenhorVogelestava“ocupado,porquetemrecebidomuitosvisitantes”.Porfim,depoisdetrêsdias,Vogel retornou a ligação e disse que os dez editores nazistas haviam de fato visitado o estúdio.ExplicouqueumdiretordaMGM,RichardRosson,haviasidopresonaAlemanhaenquantorodavaumfilme.Avisitaaoestúdiohaviasidoarranjada“apedidodocônsulalemão,dr.GeorgGyssling,quefoimuitoútilanósnocasoRosson”.788

“Essaeraa rotinausual dosnegócios”, disseVogel. “Lidávamos com jornalistasde48países eachávamosquedevíamoslidarcomessesdomesmojeitocomolidávamoscomosdemais.”789

Nem todos concordavam. Harry Warner escreveu a várias pessoas que conhecia na MGM: “Eusimplesmentenãoconsigoacreditarquenossopovorecepcionouessaspessoasqueomundoolhacomoassassinosdesuasprópriasfamílias...NãoestouescrevendoaLouisB.Mayerporquejálheescrevi várias vezes sobre questões de caridade e ele nem se dignou a responder. Portanto,consideroumaperdadetempoescreverparaele”.790UmsociólogoamericanochamadoHenryPrattFairchildadotouabordagemdiferente.EscreveuaMayerdiretamentea respeitodosdoiseventosrecentes e a Liga Antinazista de Hollywood reproduziu a carta em seu jornal semanal:“Honestamente, não entendemos sua posição nessa questão... Sua desistência de filmar It Can’tHappen Here no meio da produção foi uma dupla surpresa, pois o senhor é não só umapersonalidadedestacadanonossopaís,mas tambémum judeu.Acreditamosquea essa altura jáestásuficientementeprovadoquepessoasdasuaraçasãoasprimeirasasentirairadofascismo,equerissosejaproteladoporseismesesouumano,dependendodasuafaixaderenda,essaira,nãoobstante, recaisobreelas”.Depoisdeapresentaresseargumento,quecontinhaum leve traçodeantissemitismo,Fairchildcontinuou:“Somoshonestosemdizerqueacompletadesistênciadefazeresse filme seria um golpe severo para as forças crescentes da democracia, e quando o anúncioapareceunaimprensa,ficamosinclinadosaacreditarquetalvezfossealgumaconfusãodapartedasua companhia, mas a partir dessa data fomos informados de que o seu foi o único estúdio arecepcionar nove editores nazistas. Isso, acreditamos, é uma chocante indicação de sua possívelatitudeemrelaçãoaessaprodução.Somospraticamenteforçadosaacreditarnoscomentáriosdosetor,dequevocêsestãomaisinteressadosnumaconciliaçãocomonazismodoqueemprotegerobem-estardeseuprópriopaís”.791

LouisB.Mayernãomordeuaisca.Seuestúdionãofezqualquercomentário,epareciaquenadamaisseriaditoarespeitodoassunto.Noentanto,quandoumasériedecartassimilaresdeoutrasorganizações começou a aparecer, um porta-voz anônimo da MGM concordou em dar uma únicaentrevistasobreoseventosrecentes.

“PorquevocêsabrirammãodefazerItCan’tHappenHere?”,perguntouoentrevistador.“AbrimosmãodeItCan’tHappenHereporqueachamosquenãoépoliticamentepropício”,disseo

representantedaMGM.“Politicamentepropício?Bem,sãoduaspalavras.Oquesignificam?”“Issoétudooquepossodizer.OestúdiodecidiuqueItCan’tHappenHerenãoépoliticamente

propício.”“Quemdecidiuquenãoerapoliticamentepropício?”“OsenhorMayer,osenhorSchenck,osenhorKatzeseisouseteoutrosexecutivos.”“Os editores acharam It Can’tHappenHerepoliticamente propício e publicaram o romance. O

governo dos Estados Unidos achou que era politicamente propício e o transformou em peça deteatro.Emambasassituações,opúblicoachou ItCan’tHappenHerepoliticamentepropício, e otransformounumromancebest-sellerenumapeçadesucesso.ComoéqueseisousetehomensemCulverCityignoraramessaopiniãopúblicatoda?”

“Nãomecitetendoditoisso,masminhaopiniãopessoaléquecertosgruposprotestaram.”“Quegrupos?”“Nãosei.”“VocêstinhamUS$200milinvestidosemItCan’tHappenHere,certo?”“Sim,pagamosUS$75milaoSinclairLewispelolivro...”

“Masmesmoassimnãoignoraramosprotestosdessegrupo,nãoé?Éumgrupotãoimportanteassim?”

“Ouça,nósqueremosfazerofilmeeéminhaopiniãopessoalqueiremosfazê-lo.”“Quemsabeporqueelefoidefatocancelado?”O representante da MGM já estava ficando cheio de todo aquele questionamento. Encarou o

entrevistadorepoucoantesdeencerraroencontrodeusuaresposta:“OsenhorMayersabe”.792

576“LewisSaysHaysBansFilmofBook”,NewYorkTimes,16defevereirode1936,1.

577DorothyThompson,ISawHitler!(NovaYork:Farrar&Rinehart,1932),12-13.

578SobreasdificuldadesdeHitlercomencontrospessoais,verJoachimC.Fest,Hitler[1973](NovaYork:Penguin,1982),511-538.

579Thompson,ISawHitler!,12-13.

580Ibidem,5-6.

581Ibidem,16.

582Ibidem,6.

583Ibidem,18.HitlernuncaaboliurealmenteaconstituiçãodeWeimar.Simplesmenteestendeuporumperíododetempoindefinidoospoderesemergenciaisqueelaconferiaaopresidente.

584Ibidem,6.

585Ibidem,19-20.

586Ibidem,17.

587DorothyThompson,“ISawHitler!”Hearst’sInternational-Cosmopolitan(marçode1932):32.

588Thompson,ISawHitler!,13-14.

589Ibidem,15,20-23.

590PeterKurth,AmericanCassandra:TheLiftofDorothyThompson(Boston:Little,BrownandCompany,1990),162.

591HansV.Kaltenborn,“AnInterviewwithHitler,August17,1932”,TheWisconsinMagazineofHistory(Verão1967):284.

592BellaFromm,BloodandBanquets:ABerlinSocialDiary(NovaYork:HarperandBrothers,1942),169.

593FrederickT.Birchall,“DorothyThompsonExpelledbyReichfor‘Slur’onHitler”,NewYorkTimes,26deagostode1934,1.

594MarkScharer,SinclairLewis:AnAmericanLife(NovaYork:McGrawHillBookCompany,1961),601.

595DorothyThompson,“Good-BytoGermany”,Harper’sMonthlyMagazine,dezembrode1934,46.

596Ibidem,48-49.

597Ibidem,51;Birchall,“DorothyThompsonExpelledbyReich”,1.

598Birchall,“DorothyThompsonExpelledbyReich,”1.

599“DorothyThompsonTellsofNaziBan”,NewYorkTimes,27deagostode1934,8.

600Kurth,AmericanCassandra,204,232,280,358.

601Ibidem,165-166,242;VincentSheean,DorothyandRed(Boston:HoughtonMifflinCompany,1963),263.

602Afrase,eminglês,éIfIeverdivorceDorothy,I’llnameAdolfHitlerasco-respondent.Elaenvolveumtrocadilhodifícildetraduzir,poissebaseianasimilaridadeeminglêsentrecorrespondent(“correspondente”)erespondent(“réu”,emcasosdedivórcio).(N.doT.)

603Thompson,ISawHitler!,34-35.

604Algunsdosnomesesiglascitadosnessetrechosãodeinstituiçõesepessoasdedireitamenosconhecidasdopúblicoemgeral,emerecemesclarecimentos.Mr.Bryan,ouWilliamJenningsBryan(1860-1925),foiumadvogadoepolíticoamericano,grandeorador,famosocomoacusadoreprincipaltestemunhano“JulgamentodoMacaco”,noqualomestre-escolaJohnThomasScopesfoiprocessadoporensinarateoriadaevoluçãoaosseusalunos.AimeeSempleMcPherson(1890-1944)foiumaevangelizadoraquecausousensaçãonamídiaporsuaspregaçõesdramáticasnasdécadasde1920e1930,fundadoradaIgrejaInternacionaldoEvangelhoQuadrangular.EdwardBernayseIvyLeeerampublicitáriosamericanosmuitofamososnaépoca.DARéasigladaorganizaçãocívicasemfinslucrativosDaughtersoftheAmericanRevolutionou“FilhasdaRevoluçãoAmericana”,quereúnemulheresdescendentesdaquelesquelutarampelaindependênciadosEstadosUnidos,umaorganizaçãoconservadoracujolemaé“Deus,LarePátria.”WCTUéasigladeWoman’sChristianTemperanceUnion,organizaçãoamericanafundadaem1874dedicadaaaçõespacifistasesociais.MatthewWoll(1880-1956)foiumlídertrabalhistaamericano,conservador,republicano,católicoeanticomunista.WilliamEdgarBorah(1865-1940),advogadoesenadorrepublicanopeloEstadodeIdaho,destacou-seporsuaoratóriaevisõesindependentesefoiforteopositordoTratadodeVersaillesedaLigadaNações.(N.doT.)

605Schorer,SinclairLewis,268,355,560.

606RaymondGramSwing,ForerunnersofAmericanFascism(NovaYork:BooksforLibrariesPress,1935).

607AlanBrinkley,VoicesofProtest:HueyLong,FatherCoughlin,andtheGreatDepression(NovaYork:Knopf,1982),24,26,28.

608T.HarryWilliams,HueyLong(NovaYork:Knopf,1969),750.

609Brinkley,VoicesofProtest,71-73.

610Williams,HueyLong,700-701,818.

611Swing,ForerunnersofAmericanFascism,78-79.

612Schorer,SinclairLewis,608-609.

613SinclairLewis,ItCan’tHappenHere[1935](NovaYork:SignetClassics,1970),218-219,203.

614AmaioriadosartigosdoTheNationestãoreproduzidosemSwing,ForerunnersofAmericanFascism.ExisteumacópiadopanfletodeCareyMcWilliams“ItCANHappenHere:ActiveAnti-SemitisminAmerica”naBancroftLibrary.

615Lewis,ItCan’tHappenHere,359.

616MalcolmCowley,TheDreamoftheGoldenMountains:Rememberingthe1930s(NovaYork:VikingPress,1980),296-297.

617Schorer,SinclairLewis,610.

618Thompson,ISawHitler!,29,vi.

619Thompson,ISawHitler!,vii.

620AdolfHitler,MeinKampf,trad.RalphManheim[1925e1927](NovaYork:HoughtonMifflin,1943),470.Ênfaseminha.

621Lewis,ItCan’tHappenHere,49,181.

622Hitler,MeinKampf,474.

623DeSidneyHowardparaAnnWatkins,18deoutubrode1935,SidneyCoeHowardPapers,caixa15,BancroftLibrary.

624SidneyHowardWhite,SidneyHoward(Boston:TwaynePublishers,1977),30-32.

625DeHowardparaWatkins,18deoutubrode1935.

626DeSidneyHowardparaPollyDamrosch,21dejaneirode1936,SidneyCoeHowardPapers,caixa15,BancroftLibrary.

627DeHowardparaPollyDamrosch,21dedezembrode1935,SidneyCoeHowardPapers,caixa15,BancroftLibrary.

628DeHowardparaPollyDamrosch,9dejaneirode1936,edeHowardparaHaroldFreeman,19dejaneirode1936,SidneyCoeHowardPapers,caixa15,BancroftLibrary.

629SinclairLewiseSidneyHoward,SinclairLewis’sDodsworth:DramatizedbySidneyHoward(NovaYork:Harcourt,BraceandCompany,1933),XIII.

630DeHowardparaRobertRubin,14defevereirode1936,SidneyCoeHowardPapers,caixa15,BancroftLibrary.

631SidneyHoward,“PreliminaryNotesforAMotionPicturefromITCAN’THAPPENHEREbySinclairLewis”,28deoutubrode1935,MGMCollection,USCCinematicArtsLibrary,LosAngeles(apartirdeagora,CinematicArtsLibrary),1.

632DeHowardparaLucienHubbard,5dedezembrode1935,SidneyCoeHowardPapers,caixa15,BancroftLibrary.VertambémdeHowardparaSamMarx,23deoutubrode1936,SidneyCoeHowardPapers,caixa15,BancroftLibrary.

633Howard,“PreliminaryNotesforAMotionPicturefromITCAN’THAPPENHEREbySinclairLewis”,1-3;Howard,“Preliminarynotesforamotionpicturetreatmentof:ItCan’tHappenHerebySinclairLewis”,semdata,SidneyCoeHowardPapers,caixa17,BancroftLibrary,1-3.

634DeHowardparaDamrosch,21dedezembrode1935;deHowardparaHelenLouiseCoeHoward,26dejaneirode1936,SidneyCoeHowardPapers,caixa15,BancroftLibrary.

635DeHowardparaPollyDamrosch,30dedezembrode1935,SidneyCoeHowardPapers,caixa15,BancroftLibrary.

636DeHowardparaPollyDamrosch,31dedezembrode1935,SidneyCoeHowardPapers,caixa15,BancroftLibrary.

637DeHowardparaDamrosch,30dedezembrode1935.

638Howard,“PreliminaryNotesforAMotionPicturefromITCAN’THAPPENHEREbySinclairLewis”,4;Howard,“PreliminarynotesforamotionPicturetreatmentof:ItCan’tHappenHerebySinclairLewis”,3.

639SidneyHoward,“ItCan’tHappenHere:TemporaryComplete”,22dejaneirode1936,MGMCollection,CinematicArtsLibrary,17.

640Ibidem,22,32.

641Ibidem,40,50,54

642Howard,“Preliminarynotesforamotionpicturetreatmentof:ItCan’tHappenHerebySinclairLewis”,11.

643Howard,“ItCan’tHappenHere:TemporaryComplete”,22dejaneirode1936,93-95.

644Ibidem,95-103.

645Howard,“PreliminaryNotesforAMotionPicturefromITCAN’THAPPENHEREbySinclairLewis”,8.

646Howard,“ItCan’tHappenHere:TemporaryComplete”,22dejaneirode1936,85-86.Poucosdiasantes,HowardhaviaadmitidoaumjornalistaqueelenãoestavaincluindonenhumacríticaaWilliamRandolphHearstnofilme.Sentiu-seculpadoeescreveuemseudiário:“Eudesaponteibastante[ojornalista]sendoapenasumliberal.Suponhoqueumliberalnaverdadeéumartigofrágil.Éumhomemqueadmiteestardoentemasserecusaairveromédico”.Howard,anotaçãoemdiário,13dejaneirode1936,SidneyCoeHowardPapers,caixa1,BancroftLibrary.

647Howard,“ItCan’tHappenHere:TemporaryComplete”,22dejaneirode1936,110-114.

648Ibidem,123.

649Howard,“PreliminaryNotesforAMotionPicturefromITCAN’THAPPENHEREbySinclairLewis”,31.

650Howard,“ItCan’tHappenHere:TemporaryComplete”,22dejaneirode1936,133.

651Howard,“PreliminaryNotesforAMotionPicturefromITCAN’THAPPENHEREbySinclairLewis”,28.

652CançãoquecontaahistóriadamortedeJohnBrownealgunsdeseusfilhos,numesforçoparaacabarcomaescravidão.Emportuguês,suaprimeiraestrofequerdizer“OcorpodeJohnBrownestásedesfazendonasepultura”e,aseguinte,diz:“Massuaalmaestámarchando”(N.doE.)

653Howard,“ItCan’tHappenHere:TemporaryComplete”,22dejaneirode1936,178,183-184.

654DeHowardparaPollyDamrosch,19dedezembrode1935,SidneyCoeHowardPapers,caixa15,BancroftLibrary.

655DeHowardparaDamrosch,9dejaneirode1936.

656DeHowardparaSinclairLewis,23dejaneirode1936,SidneyCoeHowardPapers,caixa15,BancroftLibrary.

657DeSinclairLewisparaHoward,2defevereirode1936,SidneyCoeHowardPapers,caixa5,BancroftLibrary.

658DeJosephBreenparaWillHays,18dedezembrode1935,arquivoItCan’tHappenHere,MPAA,registrosdaProductionCodeAdministration,MargaretHerrickLibrary.

659DeJosephBreenparaLouisB.Mayer,18dedezembrode1935,arquivoItCan’tHappenHere,MPAA,registrosdaProductionCodeAdministration,MargaretHerrickLibrary.

660DeHowardparaDamrosch,9dejaneirode1936.

661DeHowardparaPollyDamrosch,19dejaneirode1936,SidneyCoeHowardPapers,caixa15,BancroftLibrary.

662DeHowardparaLewis,23dejaneirode1936.

663DeHowardparaHelenLouiseCoeHoward,26dejaneirode1936.

664DeHowardparaLewis,23dejaneirode1936;deHowardparaLuiseSillcox,23dejaneirode1936,SidneyCoeHowardPapers,caixa15;deSinclairLewisparaHoward,3defevereirode1936,SidneyCoeHowardPapers,caixa5,BancroftLibrary.

665DeHowardparaDamrosch,21dejaneirode1936;deHowardparaHelenLouiseCoeHoward,26dejaneirode1936;deHowardparaHaroldFreeman,11defevereirode1936,SidneyCoeHowardPapers,caixa15,BancroftLibrary.

666DeJosephBreenparaLouisB.Mayer,31dejaneirode1936,arquivoItCan’tHappenHere,MPAA,registrosdaProductionCodeAdministration,MargaretHerrickLibrary.

667Ibidem.

668DeAlvinM.AsherparaRobertE.Kopp,MGMCorp,4defevereirode1936,SidneyCoeHowardPapers,caixa17;deRobertE.KoppparaLucienHubbard,6defevereirode1936,SidneyCoeHowardPapers,caixa17,BancroftLibrary.

669DeSamEckmanparaLouisB.Mayer,5defevereirode1936,SidneyCoeHowardPapers,caixa17,BancroftLibrary.

670DeHowardparaRogerBaldwin,11defevereirode1936,SidneyCoeHowardPapers,caixa15,BancroftLibrary.

671Howard,anotaçãoemdiário,12defevereirode1936,SidneyCoeHowardPapers,caixa1,BancroftLibrary.VertambémdeMauriceRevnesparaLucienHubbard,1odefevereirode1936,SidneyCoeHowardPapers,caixa17,BancroftLibrary;Howard,“ItCan’tHappenHere:TemporaryComplete”,12defevereirode1936,MGMCollection,CinematicArtsLibrary.

672DeAlbertH.LiebermanparaWilliamH.Fineshriber,5defevereirode1936,PapersofRabbiWilliamH.Fineshriber,pastaB/6,ArchivesofReformCongregationKenesethIsrael,Philadelphia(apartirdeagora,RCKI).

673FeliciaHerman,“AmericanJewsandtheEfforttoReformMotionPictures,1933-1935”,AmericanJewishArchivesJournal103(2001):11-44.

674DeWilliamH.FineshriberparaLouisB.Mayer,7defevereirode1936,PapersofRabbiWilliamH.Fineshriber,pastaB/6,RCKI.

675DeFineshriberparaWillHays,7defevereirode1936,PapersofRabbiWilliamH.Fineshriber,pastaB/6,RCKI.

676DeFineshriberparaNicholasSchenck,7defevereirode1936,PapersofRabbiWilliamH.Fineshriber,pastaB/6,RCKI.

677Howard,“PreliminaryNotesforAMotionpicturefromITCAN’THAPPENHEREbySinclairLewis”,10,16,18;Howard,“ItCan’tHappenHere:TemporaryComplete”,16dedezembrode1935,MGMCollection,CinematicArtsLibrary,34-35,45.

678DeHowardparaLewis,23dejaneirode1936.

679DeHowardparaSinclairLewis,13defevereirode1936,SidneyCoeHowardPapers,caixa15,BancroftLibrary.

680DeWillHaysparaFineshriber,14defevereirode1936,PapersofRabbiWilliamH.Fineshriber,pastaB/6,RCKI.

681“HollywoodTempestBreakson‘ItCan’tHappenHere’”,ThePublishers’Weekly,22defevereirode1936,900.

682DeHowardparaRubin,14defevereirode1936.

683Howard,anotaçãoemdiário,14defevereirode1936.

684“LewisSaysHaysBansFilmofBook”,1.

685“HaysDeniesOrdertoBanLewisFilm”,NewYorkTimes,18defevereirode1936,27.

686“TheNation”,NewYorkTimes,23defevereirode1936,E1.

687“DeniesFilmWasBanned”,NewYorkTimes,20defevereirode1936,15.

688CitadoemRichardLingeman,SinclairLewis:RebelfromMainStreet(NovaYork:RandomHouse,2002),400.DorothyThompsonacabaradeentrevistarHueyLong,eemboraelacomcertezaacreditassequeLongeraperigoso,tambémsabiaqueeleeraradicalmentediferentedeHitler.LongdemonstroupoucorespeitopelasinstituiçõesdademocraciaquandofoigovernadordaLouisiana,masnuncatentouestabelecerumregimetotalitário.Organizouumacampanhacontraospoderososinteressesfinanceiros,masnuncatransformounenhumaminoriareligiosaouracialembodeexpiatório.AnoçãodeumdestinonacionalcoletivoorganizadoemtornodasubmissãoaumlíderoniscienteeratotalmentealheiaàvisãodeLong.VerKurth,AmericanCassandra,208;Brinkley,VoicesofProtest,276-283.

689Lingeman,SinclairLewis,407.“Lewisrefere-seaLongváriasvezesnanovela–doseujeitousual,diferenciandodealgummodoasfiguraspúblicasdospersonagensquepoderiamserindentificadoscomelas,afimdeevitaraçõeslegais.OproblemadamortedeLongfoiresolvidosimplesmenteacrescentando‘ofalecido’atodasasmençõesaele.”

690“BerlinandRomeHail‘Ban’onLewisFilm”,NewYorkTimes,17defevereirode1936,21.

691“ItisHappeningHere!”Advertisement,NewYorkTimes,17defevereirode1936,18.

692Schorer,SinclairLewis,623-625;SinclairLewis,ItCan’tHappenHere:ANewVersion(NovaYork:DramatistsPlayService,1938).

693Ver,porexemplo,deRichardAldrichparaHoward,3demarçode1936,SidneyCoeHowardPapers,caixa1;deHowardparaRichardAldrich,20demarçode1936,SidneyCoeHowardPapers,caixa15;deHowardparaElmerRice,28demarçode1936,SidneyCoeHowardPapers,caixa15;deHowardparaTheresaHelburn,19demaiode1936,SidneyCoeHowardPapers,caixa15;deTomDavinparaHoward,20demaiode1936,SidneyCoeHowardPapers,caixa6;deHowardparaTomDavin,26demaiode1936,SidneyCoeHowardPapers,caixa15,BancroftLibrary.VertambémdeJosephBreenparaVincentHart,19defevereirode1936,deHarryRatherparaJosephBreen,8deabrilde1937,edeValLewtonparaJosephBreen,8dejunhode1936,arquivoItCan’tHappenHere,MPAA,registrosdaProductionCodeAdministration,MargaretHerrickLibrary.

694“SidneyHowardKilledbyTractoronEstate:PlaywrightisCrushedinBerkshireGarage”,NewYorkTimes,24deagostode1939,1.

695DorothyThompsonescreveusobreamortedeSidneyHowardesobreaassinaturadoPactodeNãoAgressãoGermano-Soviéticonasuacolunaseguinte.VerThompson,“OntheRecord:ToSidneyHoward”,NewYorkHeraldTribune,28deagostode1939,13.

696AuswärtigesAmt,HistorischerDienst,ed.,BiographischesHandbuchsdesdeutschenAuswärtigenDienstes1871-1945,vol.2(G-K)(Paderborn:FerdinandSchöningh,2005).

697PararegistrosdoenvolvimentodeGysslingcomaFriendsoftheNewGermany[“AmigosdaNovaAlemanha”]eoGermanAmericanBund,vernumerosositensnoJFC,pt.1,caixa16,pasta7;JFC,pt.2,caixa66,pasta24,UrbanArchivesCenter.

698“InterviewwithViceConsulGrah,October4,1935”,JFC,pt.1,caixa16,pasta7,UrbanArchivesCenter.

699DeGeorgGysslingparaJosephBreen,25deoutubrode1935,arquivoRendezvous,MPAA,registrosdaProductionCodeAdministration,MargaretHerrickLibrary.

700DeJosephBreenparaGeorgGyssling,26deoutubrode1935,arquivoRendezvous,MPAA,registrosdaProductionCodeAdministration,MargaretHerrickLibrary;Rendezvous,dirigidoporWilliamK.Howard(MGM,1935).TantoaMargaretHerrickLibrarycomoaCinematicArtsLibrarytêmváriasversõesdoroteirodeRendezvous.

701ReferatdesGesandtschaftsratsDr.Freudenthal,18deabrilde1933,EmbaixadaAlemãemParis,2282:Filmwesen,vol.5,PAAA,13.

702DeHenryBlankeparaHagemann,9defevereirode1937,arquivosobreTheLifeofEmileZola,pasta1019,USCWarnerBros.Archives,LosAngeles(apartirdeagora,WB).

703DeWalterMacEwenparaHalWallis,11defevereirode1937,arquivosobreTheLifeofEmileZola,pasta2297,WB.

704HalWallis,CuttingNotes“Zola”,10demaiode1937,arquivosobreTheLifeofEmileZola,pasta2297,WB.

705TheLifeofEmileZola,dirigidoporWilliamDieterle(WarnerBrothers,1937).

706ReferatdesGesandtschaftsratsDr.Freudenthal,18deabrilde1933,8-9.VertambémdeJasonJoyparaCarlLaemmle,16deagostode1932,arquivoTheRoadBack,MPAA,registrosdaProductionCodeAdministration,MargaretHerrickLibrary.

707DeHarryZehnerparaJosephBreen,13deoutubrode1936,arquivoTheRoadBack,MPAA,registrosdaProductionCodeAdministration,MargaretHerrickLibrary.

708DeWilliamE.DoddparaoministrodoExterior,8defevereirode1937,File862.4061MotionPictures/98,1930-1939CentralDecimalFile,RG59,NationalArchives.

709“Deutschlandprotestiert.Universalfilmt‘DerWegzurück’vonRemarque”,memorandosemdata,R105011:PolitischeAbteilung,ReferatPolIX,PolitischeundkulturellePropagandaindenVereinigtenStaatenvonAmerika,vol.I,PAAA.

710ErichMariaRemarque,TheRoadBack(Boston:Little,Brown,andCompany,1931).

711R.C.Sheriff,“TheRoadBack”,11dedezembrode1936,GeneralScriptCollection,no1119,CinematicArtsLibrary.

712DeGeorgGysslingparaJosephBreen,5denovembrode1936,arquivoTheRoadBack,MPAA,registrosdaProductionCodeAdministration,MargaretHerrickLibrary.

713DeJosephBreenparaWillHays,Re:TheRoadBack,12defevereirode1937,arquivoTheRoadBack,MPAA,registrosdaProductionCodeAdministration,MargaretHerrickLibrary.ParaumrelatodasaçõesdeGysslingfocalizadasnaexperiênciadodiretorJamesWhale,verJamesCurtis,JamesWhale:ANewWorldofGodsandMonsters(Boston:FaberandFaber,1998),291-309.

714“NazisThreatenU.S.Actors”,HollywoodNow,10deabrilde1937,2.

715Ibidem.

716Ibidem.VertambémdeGeorgGysslingparaatores,abrilde1937,arquivoTheRoadBack,MPAA,registrosdaProductionCodeAdministration,MargaretHerrickLibrary.OsregistrosdoDepartamentodeEstadonosNationalArchivescontêmváriascartasoriginaisdeGysslingdirigidasaosatores.

717“NazisThreatenU.S.Actors”,2.

718DeFrederickHerronparaJosephFlack,16deabrilde1937,File811.4061RoadBack/15,1930-1939CentralDecimalFile,RG59,NationalArchives.

719DeJamesClementDunnparaoministrodoExterior,19deabrilde1937,File811.4061RoadBack/4,1930-39CentralDecimalFile,RG59,NationalArchives.

720“UniversalCuts‘Road’asaSoptoGermany”,Variety,9dejunhode1937,6.

721TheRoadBack,dirigidoporJamesWhale(UniversalPictures,1937).Sobreofinaloriginal,verSheriff,“TheRoadBack”,154-158.

722DeHansHeinrichDieckhoffparasub-secretáriodeEstadoSumnerWelles,9dejunhode1937,File811.4061RoadBack/13,1930-1939CentralDecimalFile,RG59,NationalArchives.

723DeSumnerWellesparaHansHeinrichDieckhoff,10dejunhode1937,File811.4061RoadBack/24,1930-1939CentralDecimalFile,RG59,NationalArchives.

724“GermanConsulDeniesRebukeReceivedinActor-WarningRow”,LosAngelesTimes,16dejunhode1937,1.

725DeGeorgGysslingparaJosephBreen,28demaiode1937,e6dejunhode1937,arquivoLancerSpy,MPAA,registrosdaProductionCodeAdministration,MargaretHerrickLibrary.

726DeGeorgGysslingparaEmbaixadaAlemãemWashington,DC,30desetembrode1937,EmbaixadaAlemãemRoma,835a:politischePropaganda,vol.2,PAAA.Deacordocomesserelatório,oEscritórioHaysdisseaGysslingqueoprodutoreodiretordeLancerSpyeramresponsáveispelospioresaspectosdofilme.“Ambosjudeus!”,observouGyssling.

727Noiníciode1936,Gysslingestavapreocupadocomumfilmemenor,independente,intituladoIWasaCaptiveofNaziGermany.ElesequeixoucomJosephBreen,queentãotentouencerraraprodução.ArespostadoprodutoraBreenfoinotável:“fuiinformadoporautoridadecompetentequeocônsulalemãoexcedesuaautoridadequandoprotestajuntoàsuaorganizaçãoarespeitodotemadefilmesoudacondutadeindivíduosoudeempresasrelacionadoscomumfilmeaserexibidonosEstadosUnidos.AretiradadenossasolicitaçãoporcontadesseprotestoseriaumaadmissãodenossapartedequeofilmenãorepresentademodojustoaAlemanhaeseupovo[...]SeoatualregimedaAlemanhanãoconquistassesuapopularidadeinspirandoajuventudedopaís,senãohouvesseboicoteaosjudeus,seoExpurgodeSangueeaqueimadelivrosnãotivessemocorrido,seoministrodapropagandaHerrGoebbelsnãotivesseeliminadoafaladeHerrvonPapensobreanecessidadedeumaimprensalivre,seIsobelSteelenãotivessesidopresaeacusadadealtatraição,espionagememantidaemconfinamentonasolitáriaporquatromesesnaAlexanderplatzenaprisãoMoabitemBerlim,sujeitaauminterrogatórioseveroedepoisdeportadasemjulgamentoapenasdepoisqueoDepartamentodeEstadoamericanoexigiuqueelativessejulgamentoimediatooufosselibertada,entãoofilmeseriainjustoemrelaçãoaogovernoalemão.Essesfatossãoobviamenteverdadeirosedevemteracontecidocomoconsentimentoeaaprovaçãodogovernoalemão...Emvistadisso,devoinsistirurgentementequerecebaseucódigodeaprovaçãoousejarecusado.Lamentooinconveniente,oincômodoeofardoqueessaquestãodevemestarrepresentandoparaoseuescritório”.DeAlfredT.MannonparaJosephBreen,29dejulhode1936,arquivoIWasaCaptiveofNaziGermany,MPAA,registrosdaProductionCodeAdministration,MargaretHerrickLibrary.IWasaCaptiveofNaziGermanyfoiexibidoemalgunspoucoscinemasindependenteserecebeubempoucasresenhas.Ver,porexemplo,FrankS.Nugent,“TheGlobe’s‘IWasaCaptiveofNaziGermany’DramatizesIsobelSteele’sAdventures”,NewYorkTimes,3deagostode1936,11.

728DoMinistériodaPropagandaparaosconsuladoseembaixadasalemães,“Betrifft:Hetzfilm‘Hitler,themaddogofEurope”,26dejaneirode1938,EmbaixadaAlemãemRoma,835a:deutschfeindlicheFilmpropaganda,vol.3,PAAA.OatorSamJaffenãoeraoprodutordemesmonomequehaviainicialmenteassumidoTheMadDogofEuropeem1933.

729Ibidem.

730ErichMariaRemarque,ThreeComrades(Boston:Little,Brown,andCompany,1937).

731“MetroHesitantonRemarque’sStory”,Variety,30dejunhode1937,3.

732DeGeorgGysslingparaJosephBreen,8deabrilde1937,arquivoThreeComrades,MPAA,registrosdaProductionCodeAdministration,MargaretHerrickLibrary.VertambémdeGysslingparaBreen,30desetembrode1936,e28demaiode1937,arquivoThreeComrades,MPAA,registrosdaProductionCodeAdministration,MargaretHerrickLibrary.

733DeJosephBreenparaLouisB.Mayer,11demaiode1937,arquivoThreeComrades,MPAA,registrosdaProductionCodeAdministration,MargaretHerrickLibrary.

734“ErichMariaRemarque,theCelebratedAuthorof‘AllQuietontheWesternFront,’IsinParis”,CeSoir,recortedejornaldatadode11desetembrode1937,arquivoThreeComrades,MPAA,registrosdaProductionCodeAdministration,MargaretHerrickLibrary.

735F.ScottFitzgeraldhaviatrabalhadoemHollywoodduasvezesantes,masnuncareceberaumcréditoformalcomoescritor.Agoraeraasuaoportunidadedeescreveroroteirodeumfilmeimportanteestreladoporquatroatoresfamosos.MatthewJ.Bruccoli,ed.,F.ScottFitzgerald’sScreenplayforThreeComradesbyErichMariaRemarque(Carbondale:SouthernIllinoisUniversityPress,1978),255.

736F.ScottFitzgerald,“Noteson‘ThreeComrades’”,28dejulhode1937,MGMCollection,CinematicArtsLibrary.

737Ibidem.

738VeroroteirocompletoemBruccoli,F.ScottFitzgerald’sScreenplayforThreeComradesbyErichMariaRemarque.AUSCCinematicArtsLibraryguardaváriosesboçosdoroteiro.

739Ibidem,263.

740DeJosephBreenaLouisB.Mayer,22dejaneirode1938,arquivoThreeComrades,MPAA,registrosdaProductionCodeAdministration,MargaretHerrickLibrary.

741KevinBrownlow,entrevistacomBuddSchulberg,“ChaplinandtheGreatDictator”,PhotoplayProductions,roll22.SougratoaKevinBrownlowpormedaratranscriçãocompletadesuaentrevistacomSchulberg,partedaqualapareceemseudocumentárioTheTrampandtheDictator,dirigidoporBrownloweMichaelKloft(PhotoplayProductions,2002).TenteientraremcontatocomBuddSchulbergquandoinicieiesseprojetoem2004.Schulbergmorreuem2009.SegundoumahistóriaoralnaMargaretHerrickLibrary,aMGMtambémrequisitouaajudadochefedesuafilialalemã,FritsStrengholt,paraarealizaçãodeThreeComrades.BarbaraHall,AnOralHistorywithRobertM.W.Vogel,MargaretHerrickLibrary,1991,120.

742ThreeComrades,mudançasnumeradasde1a10,arquivoThreeComrades,MPAA,registrosdaProductionCodeAdministration,MargaretHerrickLibrary.

743DeJosephBreenparaLouisB.Mayer,27dejaneirode1938,arquivoThreeComrades,MPAA,registrosdaProductionCodeAdministration,MargaretHerrickLibrary.

744Ibidem.Paraumrelatodoencontro,ver“Off-ColorRemarque”,NewMasses,15defevereirode1938,arquivoThreeComrades,MPAA,registrosdaProductionCodeAdministration,MargaretHerrickLibrary.

745F.ScottFitzgeraldeEdwardE.Paramore,“ThreeComrades:TemporaryComplete”,8dejaneirode1938,MGMCollection,CinematicArtsLibrary,4.

746ThreeComrades,mudançasnumeradasde1a10.

747F.ScottFitzgeraldeEdwardE.ParamoreJr.,“ScriptRevision[ThreeComrades]”,1odenovembrode1937,MGMCollection,CinematicArtsLibrary.

748JosephMankiewicz,F.ScottFitzgerald,EdwardE.ParamoreJr.,EdHogan,“ConferenceNotes[ThreeComrades]”,20dedezembrode1937,MGMCollection,CinematicArtsLibrary.

749FitzgeraldeParamore,“ThreeComrades:TemporaryComplete”,8dejaneirode1938,29.

750DeBreenparaMayer,27dejaneirode1938.

751F.ScottFitzgeraldeEdwardE.ParamoreJr.,“ThreeComrades:TemporaryComplete”,4defevereirode1938,MGMCollection,CinematicArtsLibrary.

752DeBreenparaMayer,27dejaneirode1938.

753“Off-ColorRemarque”.

754Bruccoli,F.ScottFitzgerald’sScreenplayforThreeComradesbyErichMariaRemarque,266.

755ThreeComrades,mudançasnumeradasde1a10;DeBreenparaMayer,27dejaneirode1938.

756DeJosephBreenparaGeorgGyssling,16demaiode1938,arquivoThreeComrades,MPAA,registrosdaProductionCodeAdministration,MargaretHerrickLibrary;ThreeComrades,dirigidoporFrankBorzage(MGM,1938).

757DeJosephBreenparaWillHays,18dejunhode1938,arquivoForeignCorrespondent,MPAA,registrosdaProductionCodeAdministration,MargaretHerrickLibrary.

758VincentSheean,PersonalHistory(NovaYork:Doubleday,Doran&Company,1934).

759“WangerPostpones‘PersonalHistory’”,29dejunhode1938,recortedejornal,arquivoForeignCorrespondent,MPAA,registrosdaProductionCodeAdministration,MargaretHerrickLibrary.WalterWangertambémproduziuGabrielovertheWhiteHouse.

760JohnHowardLawson,“PersonalHistory”,JohnHowardLawsonPapers,série6,subsérie2,caixa75,pasta5,SpecialCollections,SouthernIllinoisUniversityCarbondale(apartirdeagora,SIUC),1-14.Hátambémumacópiaincompletadoroteironapasta56daJamesWongHoweCollectionnaMargaretHerrickLibrary,intitulada“PersonalHistory-Changes-6/24/38”.

761Lawson,“PersonalHistory”,51-54.

762Ibidem,84-85.

763Ibidem,108.

764Ibidem,131-112.

765Ibidem,129-130.

766DeBreenparaHays,18dejunhode1938.

767Ibidem;deJosephBreenparaWalterWanger,21dejunhode1938,arquivoForeignCorrespondent,MPAA,registrosdaProductionCodeAdministration,MargaretHerrickLibrary.

768DeBreenparaHays,18dejunhode1938.

769DeJosephBreenparaWillHays,21dejunhode1938e22dejunhode1938,arquivoForeignCorrespondent,MPAA,registrosdaProductionCodeAdministration,MargaretHerrickLibrary.

770“’PersonalHistory’ShelvedByWanger;FondatoRKO”,recortedejornaldatadode29dejunhode1938,arquivoForeignCorrespondent,MPAA,ProductionCodeAdministrationRecords;“WangerPostpones‘PersonalHistory’”,recortedejornalsemdata,arquivoForeignCorrespondent,MPAA,ProductionCodeAdministrationrecords,MargaretHerrickLibrary.

771DeJosephBreenparaWillHays,18demarçode1940,arquivoForeignCorrespondent,MPAA,registrosdaProductionCodeAdministration,MargaretHerrickLibrary.

772ForeignCorrespondent,dirigidoporAlfredHitchcock(UnitedArtists,1940).

773Lawson,“PersonalHistory”,136.

774Ibidem,135.

775CincomesesapósWalterWangerteradiadoPersonalHistory,oeditordeumjornallocal,HollywoodSpectator,propôsumaideiaparaumfilmeantinazista.EleinsistiuparaqueoschefesdeestúdiomostrassemaperseguiçãoaosjudeusnaAlemanha,massualinguagem,queeranitidamenteantissemita,revelouqueeletinhaumpropósitomenosnobre:“umapeloaosjudeusquecontrolamnossosfilmesparaqueusemapoderosavozdastelasemfavordosjudeusquesãovítimasdomaníacodaAlemanha[...]ExisteumavozpoderosanaAméricaquepoderiaerguer-seemdefesadeseusirmãosdesangueperseguidos.Vocêscontrolamessavoz.Éavozdastelas!Vocêstêmocontroledeladesdequesurgiu.Vocêsausaramapenascomoalgoqueproduzdinheiroparavocês.Vocêstêmseudinheiro.Quetalusá-loagora,senãoparaexpressarseusprópriossentimentos,pelomenosparadarexpressãoaossentimentosdosgentios?[...]Omundohojeficaimaginandooquepoderiaserfeito.Façamumfilmemostrandooquedeveriaserfeito.Etenhamcoragemparaisso!Chamemascoisaspelosdevidosnomes.SeWillHays,pagoparaficaremcimadomuro,atrapalhar,tirem-nodocaminhoesigamadiante.FaçamumfilmemostrandooqueaAlemanhavemfazendocomosjudeus,edepoismostrandooqueomundodeveriafazercomaAlemanha.Mostremumareuniãodosrepresentantesdetodososdemaispaísesdomundo;façam-nosdeclararqueenquantoHitlerreinardemodosupremonaAlemanha,essepaísnãoestaráaptoaseassociaràsdemaisnaçõesdomundo.IsolemaAlemanhaemostremqualseráoefeitoquandonenhumanaçãovenderoucomprarnadadela,quandosuasfronteiraspassaremaserlinhasdequarentenaquenenhumapessoadecenteousarácruzar.Portratardeumtemaabstrato,umfilmedeentretenimentopodesebasearnoisolamentocompletodeumgrandepaís.Queeusaiba,éumtemaquenenhumlivro,peçaoufilmeusou[...]Façamdoseufilmeumaempreitadahebraica.Montemumelencodejudeusatéqueoprópriofilmesejaumademonstraçãodasalturasqueosmembrosdesuaraçaalcançaramnaartedocinema.Masfaçam-no!QuesejaumesforçodeHollywoodparaprotegerosmembrosdesuaraça,equevocêsdediquemosgrandeslucrosqueeleirágerarparaauxiliaraquelesjudeusquetantoprecisamdisso”.WelfordBeaton,“FromtheEditor’sEasyChair:TotheJewsWhoControltheFilms”,HollywoodSpectator,26denovembrode1938,3-4.

776AndreBazin,WhatIsCinema?,vol.1(Berkeley:UniversityofCaliforniaPress,1967),29.

777LucienHubbard,Outline[ItCan’tHappenHere],14dejaneirode1939,MGMCollection,CinematicArtsLibrary.

778LucienHubbard,“ItCan’tHappenHere:Complete”,29demaiode1939,MGMCollection,CinematicArtsLibrary,II,125.

779Hubbard,Outline[ItCan’tHappenHere],14dejaneirode1939.

780Hubbard,“ItCan’tHappenHere:Complete”,29demaiode1939.

781DeHansKolbparaconsulados,embaixadasemissõesdiplomáticas,26dejulhode1939,EmbaixadaAlemãemRoma,835a:politischePropaganda,vol.2,PAAA.

782DeJohnEdgarHooverparaosecretáriodeEstado,23dedezembrode1937,Arquivo701.6211/1015,1930-39CentralDecimalFile,RG59,NationalArchives.

783DeJosephBreenparaLouisB.Mayer,22demarçode1939,e2dejunhode1939,arquivoItCan’tHappenHere,MPAA,registrosdaProductionCodeAdministration,MargaretHerrickLibrary.

784“ScreenNewsHereandinHollywood”,NewYorkTimes,2junhode1939,14.

785“MetroStudioSecretlyReceivesNaziEditors”,HollywoodNow,23dejunhode1939,1,4.

786Ibidem.

787“Mussolini,Senior,visitsHitler–MussoliniJr.,visitsHollywood”,HollywoodNow,2deoutubrode1937,1-2;“HollywoodCloses

DoorstoHitler’sFilmEmissary”,HollywoodNow,2dedezembrode1938,1,4;NealGabler,WaltDisney:TheTriumphoftheAmericanImagination(NovaYork:Knopf,2006),449.

788“MetroStudioSecretlyReceivesNaziEditors”,1,4;“VogelCallsVisit‘RegularMatterofBusiness’”,HollywoodNow,23dejunhode1939,1.

789“VogelCallsVisit‘RegularMatterofBusiness’”,HollywoodNow,23dejunhode1939,1.

790DeHarryWarnerparaNicholasSchenck,SamKatz,AILichtman,EddieMannixeMervynLeRoy,27dejunhode1939,JackL.WarnerCollection,caixa93,CinematicArtsLibrary.

791“MGMHeadSharplyScoredForShelvingLewisStory”,HollywoodNow,7dejulhode1939,1,4.

792“AFAQuizPursuesDestinyOf‘ItCan’tHappenHere’”,HollywoodNow,14dejulhode1939,3.

6

LIGADOCOMTODAAEXPECTATIVADELUCROPERDIDA,PODEMOS,PORFIM,FICARJUSTAMENTEINDIGNADOSEERGUERNOSSASVOZESNUMPROTESTOCHOCADO,SEMQUAISQUER

ARREPENDIMENTOSPECUNIÁRIOS793

No início de 1939, Hitler estava hospedado em seu retiro particular perto de Berchtesgaden.Faltavam alguns meses para ele completar cinquenta anos de idade. Em 5 de janeiro, teve umencontrodecepcionantecomoministrodoExteriordaPolônia,JosephBeck.794Maistardenaqueledia, reuniu-secom JosephGoebbels.Osdoisconversaramdurantehorase relaxaramassistindoaumfilmeamericanoetrocandolembranças.Nodiaseguinte,discutiramapossibilidadedaguerra.Haveriaoutraalternativa?Sóofuturopoderiadizer.AssistiramaoutrofilmejuntosedepoisHitlerfoiemboraparacuidardenegóciosimportantesemMuniqueeBerlim.795Em8dejaneiro,Goebbelsdiscutiualgumas“questõesdecinema”comumdeseusassistentese,

em9dejaneiro,umfuncionáriodoMinistériodaPropagandachamadoErnstvonLeichtensternfezumanúncio surpreendenteaoseditoresdosprincipais jornais: “No futuropróximo,aprojeçãodefilmesamericanosnaAlemanhaseráinterrompidaporordemdoFührer...AstransaçõesrelativasafilmesentreaAlemanhaeosEstadosUnidosprovavelmenteserãoencerradasdefinitivamente”.796VonLeichtensternenfatizouqueoanúncioeraestritamenteconfidencialequeaimprensasóestavasendoinformadaporterhavidomuitoalardeemtornodeHollywoodnosúltimostempos.Segundoessepontodevista,disseele,nãodevehavermençãoafilmesamericanosproibidosnosjornaisetampouconenhumapublicidadesobreartistasdecinemaamericanos.“Porfavor,nãoelogiemmaisosfilmesamericanos”,disseele.“Emvezdisso,passemadescrevê-los factualmente.”OseditoresprecisavamprepararopúblicodeumamaneiragradativaparaaretiradadosfilmesamericanosdastelasnaAlemanha.797Depois de fazer esse anúncio, von Leichtenstern ficou divagando sobre os problemas que os

alemães haviam tido com os americanos nos estúdios de cinema. Falou sobre dinheiro – osamericanos tinhammuito e podiam se dar ao luxo de investir milhões de dólares em produçõesindividuais – e sobre distribuição – os americanos exportavam seus filmes para o mundo inteiroenquantoosalemãesdificilmenteconseguiamvenderseusfilmesparaosEstadosUnidos.DissequeosfilmesamericanosestreladosporatoresjudeusnuncairiamserexibidosnaAlemanha,omesmoocorrendo com filmes estrelados por atores que tivessem participado de filmes de ódio. “Ascompanhiasamericanassabemdetudo isso,eaFox jáaceitouamaiorpartedenossospedidos”,disseele.“Masnãoadianta.Agorairemossuprimirosfilmesamericanos.”798Poucos dias antes, von Leichtenstern havia informado omesmo grupo de editores de jornais a

respeitodeoutrodesdobramento:oMinistériodaPropagandavinharecebendorelatóriosregularessobre a produção de dois novos filmes antinazistas em Hollywood.799 O primeiro filme era uma“sátiradesavergonhada”àditadura, feitaporCharlieChaplin, comumenredomuitoofensivo: “ApiadadessefilmeéqueChaplin,o‘pequenograndejudeu’,éconfundido(!)comoFührer(!)pelosguardas e assim acaba assumindo o cargo de Adolf Hitler (!)”.800 O segundo era um filme de“espionagem nazista” da Warner Brothers, que levara Georg Gyssling a perguntar ao EscritórioHays“seessaempresatinharealmenteaintençãodefazerumfilmecomoesse”.801É claro, várias pessoas emHollywood vinham tentando fazer filmes antinazistas desde 1933 e

Gyssling se envolvera mais do que ninguém na supressão desses filmes. Mas, como Ernst vonLeichtenstern explicou, havia uma grande diferença nesses dois casos. Nas suas palavras: “Atéagora, tomeimedidascontraaproduçãode filmesdeódioamericanosapenasquandoconteicomumachancerealdesucesso,enãocorriaoriscodefazermospapeldebobosnesseprocesso.TemoschancedesucessoapenasquandoofilmeestásendoproduzidoporumestúdioamericanoqueaindatenhanegóciosnaAlemanha,ouseja,Fox,Metro-Goldwyn-MayereParamount.Nessescasos,possoameaçarrepresáliasnaAlemanha;ameaçarrepresáliascontraasoutrasempresasamericanasseriaabsurdo,porquenãoteriamefeito,especialmenteporqueosestúdiospuramentejudeus–Universal,Warner Brothers – com certeza ficariam felizes se seus concorrentes sofressem revides naAlemanha”.802VonLeichtensternestavaobviamentesereferindoaoArtigoQuinzeda leialemãdecinema, que estipulava que se um estúdio fizesse um filme antigermânico, então todas as suasproduçõesseriambanidasdomercadoalemão.Estavadizendoque,nesseperíodo,oArtigoQuinzesóseriaaplicávelaumnúmerolimitadodeestúdiosamericanos.

Nem aUnited Artists, companhia que distribuía os filmes deChaplin, nem aWarner Brothers,companhia que produzira o filme sobre espionagem nazista, tinham qualquer investimento nomercadoalemão.AUnitedArtistshaviasidobanidadaAlemanhaem1933eaWarnerBrothers,em1934.Essasduascompanhiasnãotinhamnadaaperderfazendofilmesantinazistasepoderiamatéganhar algo, portanto von Leichtenstern ordenou aos editores de jornais que procedessem commuita cautela: “Seria algo supérfluo atacar esses planos de filmagem na imprensa porque entãoestaríamos dignificando coisas que têm por base principalmente boatos. Considero adequadomantersilêncioatéqueumdessesfilmessejarealmenteconcluído”.803A razão do boicote a filmes americanos na Alemanha foi, portanto, clara: depois de anos de

negociações relativamente pacíficas, o sistema de colaboração montado em 1933 finalmente sedesintegrava. Dois estúdios que não tinham investimentos financeiros na Alemanha haviamcomeçadoa fazer filmesantinazistas.Comoresposta,vonLeichtensternrecomendouumapolíticadeabsolutosilêncio.Hitler,noentanto,adotouumaabordagemdiferente.Em30dejaneirode1939,nosextoaniversáriodachegadadosnazistasaopodernaAlemanha,

HitlerdiscursounoReichstage fezumaprofecia terrível: “Seo judaísmo financeiro internacionaldentro e fora da Europa conseguir mergulhar as nações uma vez mais numa guerra mundial, oresultadonãoseráabolchevizaçãodaTerrae,portanto,avitóriadojudaísmo,masaaniquilaçãodaraça judaica na Europa!”.804 Esse discurso é citado com frequência como o primeiro sinal dosurgimento de umamentalidade genocida emHitler,mas foi também algomais. Poucosminutosdepois desse pronunciamento, Hitler estendeu sua ameaça além: “E o anúncio de companhiascinematográficas americanas de que têm intenção de produzir filmes antinazistas, ou seja,antialemães, apenas fará com que nossos produtores alemães criem filmes antissemitas nofuturo”.805Durante seis anos,Hitler evitara fazer pronunciamentos oficiais sobreHollywood. Ele permitiu

que os estúdios americanos distribuíssem seus produtos na Alemanha, e poucas vezes comentoualgo sobreos filmesaqueassistia tãoavidamenteemsuavidadiária.Emseudiscursode30dejaneirode1939,tudoissohaviamudado.EmvezdeignorarosúltimosboatossobreHollywood,elesinalizava que estava levando-os tão a sério quanto a possibilidade de agressões físicas contra aAlemanha.Eameaçouosestúdiosamericanosdomesmomodoequasecomomesmo fôlegocomqueameaçaraopovojudeu.Suaspalavrasnãopassaramembranconaimprensaalemã.Várioscomentaristasperceberamque

HitlerhaviaapontadoodedoparaHollywoodemseudiscursoealgunscríticosdecinemarefletiramsobresuaspalavras.Oartigomais sagaz tinhapor título: “FilmesdeÓdionosEstadosUnidos:AAdvertênciadoFührerSeráLevadaemConta?”Oautordesseartigoassinalavaque,aocontráriodapalavra escrita emesmoda fotografia, o cinemapossuía umpoderoso efeito de realidadeque osamericanoshaviamutilizadocontraaAlemanhadesdeaPrimeiraGuerraMundial.Eleshaviamfeitofilmes depreciativos, críveis, comoThe Kaiser,The Beast of Berlin, e quando as hostilidades seencerraram, lançaram uma série de filmes sobre espionagem alemã e, é claro,All Quiet on theWesternFront.Desde1933,essecríticoadmitia,osestúdiosdeHollywoodhaviamsecomportadorelativamente bem ao tratarem da Alemanha. Não obstante, vinha aumentando a demanda porfilmesantinazistas,edoisprojetosemparticular –um filmesobreespionagemnazistadaWarnerBrothers e uma caricatura da ditadura feita por Charles Chaplin – eram muito preocupantes. AadvertênciadeHitlerhaviasidoaltaeclara,maseraincertoseosestúdiosdeHollywoodiriamouvi-la: “Só o tempo dirá o quanto os Estados Unidos podem e irão levar adiante esse ódiocinematográfico à Alemanha... Os preparativos e os primeiros relatos nos levam a suspeitar dopior”.806Dooutroladodoglobo,asrelaçõesentreosdiversosestúdiosamericanosficavamcadavezmais

tensas. A Warner Brothers começara a trabalhar no seu filme antinazista e não parecia muitopreocupada com quaisquer dificuldades que seus concorrentes pudessem ter na Alemanha comoresultado disso. Charlie Chaplin, por sua vez, estava repensando as coisas. Segundo notícias dejornal, decidira engavetar sua paródia deHitler. Talvez sentisse que o tratamento dos judeus naAlemanha era tão horrendo que a questão da ditadura não pudesse mais ser tratadacomicamente.807O anúncio da decisão de Chaplin foi recebido em Hollywood com uma mistura de alívio e

decepção.ParaosestúdiosqueaindatinhamnegóciosnaAlemanha,afaseeradeoportunidades.OgerentedeassuntosestrangeirosdaParamount–oúnicoestúdioquenuncasequercogitarafazerumfilmeantinazistae,portanto,nuncativeraproblemascomGeorgGysslingnadécadade1930–tomouasurpreendentemedidadeescreveraoEscritórioHaysparaexpressarpreocupaçãocomoúltimo empreendimento da Warner Brothers: “Acho que o grande erro que os Warners estãocometendonessaquestãoénãoteremconsideradoaatitudedeCharlieChaplindedesistirdeseuplanodeproduzirumaparódiadeHitler... Tenhocertezaque seo filme [deles] for feito e fordealgummododescortêsparacomaAlemanha,comodeveráserse forproduzidocomhonestidade,entãoosWarnersterãoemsuasmãososanguedemuitosjudeusnaAlemanha”.808Enquanto a Paramount fazia declarações como essa (e continuava com seus negócios na

Alemanha),JackWarneresforçava-senadireçãooposta.ElefoiconversarcomFranklinD.Rooseveltque,demodoumpoucosurpreendente,trouxeàtonaaquestãodeChaplinterdesistidodefazero

filmesobreHitler.Rooseveltdissequeesperavaqueofilmeaindapudesseservisto.Warner,éclaro,adorououviraopiniãodeRooseveltsobreoassunto,eescreveuimediatamenteparaChaplin:“Eu[...]garantiaopresidentequevocênãoplanejavadesistirdefazerofilme[...]Lembrodevocêtermedito[...]queialevarofilmeadiante,eesperoqueofaça,Charlie,poisseopresidentedonossopaísteminteresseemquevocêfaçaofilme,elecomcertezatemméritos”.809Aoreceberacarta,Chaplinfezumadeclaraçãooficialnaqualnegavateralgumavezpensadoem

cancelar o projeto. Ia levá-lo adiante, e “não estava preocupado com intimidações, censura ouqualquer outra coisa”.810 O único problema é que Chaplin era um perfeccionista, e precisaria demais de um ano e meio para concluir o filme. A Warner Brothers não estava sozinha em seusesforços,mas seu cronograma era bemmais apertado que o de Chaplin, e acabaria ganhando ocréditodeseroprimeirograndeestúdioaromperapazcomHitler.A ideia de fazer seu filme sobre espionagem veio de uma das histórias mais sensacionais que

chegaraaosjornaisamericanosnoanoanterior.Demaiode1936afevereirode1938,umdesertordoexércitoamericanochamadoGüntherRumrichhavia realizado investigaçõesparaaAbwehr (aagênciamilitardeinteligênciaalemã)dacasa,emNovaYork.EleconseguiraadquiriroZ-Code–osinal usadopelo exército americanopara transmitirmensagensdosnavios à costa – e havia sidopegonatentativadeobtercinquentapassaportesembrancoeosplanosdemobilizaçãodoexércitoparaolitoralleste.OinterrogatórioaquefoisubmetidoposteriormenteporumagenteespecialdoFBI,LeonG.Turrou, levouàprisãodeumarededeespionagemnazistaqueoperavanosEstadosUnidos.811Em20de junhode1938, odiaemquedezoito indivíduos foram indiciadosporum tribunalde

Nova York por espionagem, Turrou demitiu-se do FBI e três dias depois vendia os direitoscinematográficosdesuahistóriaàWarnerBrothers.812Oestúdiocomeçouatrabalharnumroteiro,equandoojulgamentofoiconcluídonofinaldoano,umaversãodelefoienviadaaoEscritórioHayspara exame. Como seria de esperar, Joseph Breen ficou muito preocupado. Ele lera a carta deprotestodaParamounteentendeuqueum filmecontroversodaWarnerBrotherspoderiapôremriscoosnegóciosdeoutrosestúdiosqueaindavendiamfilmesnaAlemanha.Mesmoassim,depoisdeexaminaroroteiro,foiobrigadoaadmitirqueofilmeestavatecnicamentedentrodoestipuladopeloCódigodeProdução:retratavaaAlemanhademaneira“honesta”e“justa”,poiscontavaumahistóriadeespionagemquenãosóhaviasidocomprovadaporumtribunal,masquetambémeradeconhecimento geral nos EstadosUnidos.813Além disso, aWarner Brothers prometera contar com“auxílio,assistênciaecooperaçãoindiretos,quandonãodiretos”decertasautoridadesimportantesdogoverno.814Semmuitadiscussão,Breenemitiuumcertificadodeaprovaçãoparaoprojeto,agoraintituladoConfessionsofaNaziSpy[ConfissõesdeumEspiãoNazista].815Aproduçãode fatodo filme, iniciadaem1ode fevereirode1939, não transcorreudemaneira

igualmente fluente. A Warner Brothers foi obrigada a imprimir apenas um número limitado deroteiros porqueGeorgGyssling e oGermanAmericanBund estavam tentandodesesperadamentepôr as mãos nele. Pessoas que trabalhavam no estúdio receberam ligações intimidadoras e osatores,ameaçasdemorte.Quandoafilmagemcomeçou,guardasdesegurançaforamcontratadosparaevitarquepessoasnãoautorizadasentrassemnoshangaresdefilmagem.Nomínimo,oestúdiosebeneficioudoenvioà imprensade fotossobreasmedidasdesegurança tomadas,oquegeroupublicidade.816Após apenas seis semanas de produção, a Warner Brothers concluía o primeiro grande filme

antinazista.Osnomesdospersonagenshaviam sidomudados,mas em todos osdemais aspectos,ConfessionsofaNaziSpyrevelou-seumrelatonotavelmentefieldoseventosquehaviamocorridoemNovaYork.Ofilmetambémnãohesitavaempegarpesado,retratandotodososnazistas–fossemelesespiõesoumembrosdoGermanAmericanBund–comofanáticosradicaisquerecebiamordensdiretasdeBerlim.Oscidadãosamericanosforamincentivadosaexercerestritavigilânciaeresistiraessaperversaameaçaàformadegovernodemocrática.817

ConfessionsofaNaziSpyfoilançadoem6demaiode1939,eosnazistasesimpatizantestiveramuma reação violenta. Cinemas foram vandalizados, críticos de cinema do Meio-Oeste forampressionados a escrever resenhas negativas e Hollywood foi denunciada como uma conspiraçãojudaica. O German American Bund entrou com mandado judicial contra o filme e processou aWarner Brothers por difamação.818 Hans Thomsen, chefe interino da Embaixada Alemã emWashington, DC, apresentou uma queixa oficial ao Departamento de Estado, e o Ministério doExterioralemãoconseguiuproibirofilmeemmaisdevintepaísesaoredordomundo.819Noentanto,apesardetodoodramaesegredo,ConfessionsofaNaziSpynãoerademodoalgum

umgrandefilme.AWarnerBrothersdeclaroutergastadomaisdeUS$1,5milhãonele,masovalorreal foi de US$ 656 mil.820 Confessions of a Nazi Spy era um filme B óbvio, com personagensalemães exagerados, um narrador grotesco e um roteiro ingênuo. Ao contrário das produçõesabandonadasnopassado,nãolevantavaquestõesimportantescomoaperseguiçãoaosjudeus(TheMadDogofEurope,PersonalHistory)ouastendênciasfascistasdavidaamericana(ItCan’tHappenHere).Eraapenasumahistóriaestereotipadadeespionagem,comosnazistasnopapeldevilões.Muitosresenhistasressaltaramaprecariedadedaproduçãoe lamentaramqueaWarnerBrothersnãotivessesituadosuabatalhanumnívelmaiselevado.“Hitlernãovaigostardele;nemGoebbels”,comentou o New York Times. “Na verdade, nós tampouco tivemos uma impressão muito

favorável.”821O New York Times equivocou-se a respeito de um detalhe. Uma cópia acabou nas mãos do

Ministério da Propaganda e uma noite Goebbels assistiu ao filme. Depois de uns 35minutos deprojeção, ele viu uma versão ficcional dele retratada na tela. O personagem dava instruções aochefedoGermanAmericanBund sobre comodivulgarapropagandanazistanosEstadosUnidos:“Devehaverumasutilmudançanosnossosmétodos.Apartirdeagora,onacional-socialismonosEstados Unidos deve se vestir com a bandeira americana. Deve parecer uma defesa doamericanismo. Mas ao mesmo tempo nosso objetivo deve sempre ser desacreditar as condiçõesvigentesnosEstadosUnidose,dessemodo,tornaravidanaAlemanhaadmiradaedesejável...Nocaosqueiráseseguir,seremoscapazesdeassumirocontrole”.GoebbelsficouimpressionadoaosevernumfilmedeHollywood.Suaversãoficcionalhaviafeito

umaapariçãodeapenasdoisminutos,masGoebbelsnãoconseguiuevitardeexagerarseupapelaoregistrarissonoseudiário.“Eumesmotenhoumpapelprincipalenãoéumpapelparticularmentedesagradável”,escreveu,“masporoutroladonãoconsideroofilmedefatoperigoso.Eledespertamedonosnossosinimigos,maisdoqueraivaeódio”.822Até mesmo Goebbels reconheceu queConfessions of a Nazi Spy não era nada que merecesse

tomar quaisquer atitudes. Infelizmente para aWarnerBrothers, a verdade é que a produçãonãoficaraàalturadacontrovérsiaqueacercava.823Asresenhas,éclaro, foramenfáticas.“Hollywooddeclaraguerraaosnazistas”,eraumamanchetetípica.“Essefilmeiniciaaguerra.”824Masomundocontinuou em paz depois que aWarner Brothers lançouConfessions of a Nazi Spy, e os outrosestúdios americanos não chegaram a notar nenhuma grande mudança nas condições de seusnegócios na Alemanha. Se algo mudou, foi que sua situação melhorou um pouco. Os exibidoresalemãesindicaramqueosfilmesamericanosaindaeramnecessários,eopróprioGoebbelsestavarepensandoanovapolíticadeHitler. “Seráquedevemosmesmoboicotaros filmesamericanos?”,questionou-se.“Eumesmonãotenhomuitacerteza.”825Sobessascircunstâncias,ostrêsestúdiosrestantesconseguiramprosseguircomsuasatividades

de negócios normais. Continuaram vendendo seus filmes na Alemanha e não se engajaram emataques aos nazistas. Quando perguntaram a um executivo da Twentieth Century-Fox, Walter J.Hutchinson, se as companhias estavam caindo fora, ele respondeu: “Nunca ouvi falar nisso.FicaremosnaAlemanhadesdequesejapossívelfazernegóciosali”.Outroexecutivo,daParamount,concordou: “É meramente algo lógico para nós continuarmos a fazer negócios onde isso sejalucrativo,éumaobrigaçãoquetemoscomnossosacionistas”.Aposturaoficialdomaiordetodososestúdios era também a mesma: “AMGM fará filmes sem se preocupar com política e tendo emmenteapenasabilheteriaeoentretenimento”.826Eassim,noverãode1939,osfilmesdeHollywoodaindaeramexibidosnoscinemas lotadosde

todaaAlemanha.Somenteemjulhoeagosto,cinconovoslongas-metragensamericanosestrearamemBerlim.827Depois,em1odesetembro,aconteceualgoquefoimuitomaissignificativodoqueolançamentodeum filmecomoConfessions of aNaziSpy. Tropas alemãs invadiramaPolônia e aSegundaGuerraMundialteveinício.Em poucas semanas, Grã-Bretanha, França e União Soviética estavam todas enredadas no

conflito. Os Estados Unidos, no entanto, permaneceram neutros, e o Ministério da PropagandaestavadecididoapermitirqueosfilmesamericanosfossemexibidossemembaraçosnaAlemanha,desdequecontinuassemcomessaposição.828WillHaysfezsuaparteemitindoumadeclaraçãoemnomedaindústriacinematográficaamericana:“Nãohaveráumciclodefilmes‘deódio’.Opropósitobásicodos[...]filmeséentreter”.829Osistemadecolaboração,portanto,aindavigorava.Osestúdiosamericanoscontinuaramaatenderoscaprichosdoregimenazistademúltiplasformas.AMGM,quejá estava financiando a produçãode armamentos alemães, agoradoava onzede seus filmesmaispopulares, incluindoAfter the Thin Man [A Comédia dos Acusados] eViva Villa, para o governoalemão,paraajudarnosesforçosdeassistênciaapaísesemguerra.830Emgeral,osfilmesamericanoserambemrecebidosnaAlemanhanessaépoca.Trêsmusicaisda

MGMfizeramimensosucesso:Rose-Marieficou42diasemcartazemBerlim,BroadwaySerenade[Serenata na Broadway] foi exibido por 56 dias, e Honolulu por 69.831 E em outubro de 1939,justamente quando os primeiros noticiários sobre as campanhas bem-sucedidas contra a PolôniachegavamàstelasdaAlemanha,umfilmedeClarkGablechamadoTooHottoHandle[SoboCéudos Trópicos] – que satirizava o negócio dos noticiários nos Estados Unidos – iniciava umatemporada de 35 dias. As plateias primeiro aplaudiam o exército alemão vendo o filme real donoticiário e depois assistiam ao que percebiam como “uma sequência”: “um grande enredoenvolvendo um repórter de noticiário – uma espécie de vigarista com um grande coração – nasflorestas sul-americanas [...] E aconteciam tantas coisas malucas que no final a plateia daMarmorhausnãoconseguiapararmaisderir”.832Masconformeaguerracontinuava,sériasdúvidascomeçaramasurgirnacabeçadosexecutivos

de estúdio de Hollywood. Embora alguns de seus filmes ainda estivessem sendo exibidos naAlemanha, as hostilidades reduziam drasticamente seus negócios, bem mais significativos naInglaterraenaFrança.Esse foiumdesdobramentodevastador.ATwentiethCentury-Foxestimouseurendimentomédiosemanalnospaíseseuropeusantesdaguerracomosegue: Inglaterra,US$200mil;França,US$50mil;Alemanha,entreUS$28mileUS$30mil.Comaperdadamaiorparte

dessarenda,osexecutivosdeestúdioforamforçadosatomarmedidasdesesperadas.NaTwentiethCentury-Fox,MGM, Paramount eWarnerBrothers, centenas de funcionários foramdemitidos; naColumbiaPictures,Harrye JackCohnassumiramvoluntariamente reduçõesde saláriode33%;eváriosprodutoresemembrosdeequipeconsultivadasuadiretoriativeramcortesqueiamde10a50%”.833Logo, os chefes dos estúdios estavam reconsiderando suas opções. Começaram a pensar em

termossimilaresàquelesestabelecidosporWiliamC.DeMille(oirmãododiretor)umanoantes:“AoacabarcomavendadefilmesamericanosnamaiorpartedaEuropa,osenhorHitler,auxiliadopeloslíderes de vários outros Estados totalitários, finalmente removeu essa oportunidade de ganhocomercial que está tão próxima do coração da cortesia internacional. Com toda a expectativa delucroperdida,podemos,por fim, ficar justamente indignadoseerguernossasvozesnumprotestochocado, sem quaisquer arrependimentos pecuniários”.834 DeMille havia feito essa declaraçãoprematuramente, quando a Warner Brothers trabalhava em Confessions of a Nazi Spy. Suaspalavraserammuitomaisrelevantesagora.HitlercortarapelametadeareceitadeHollywoodnoexterior – não por proibir os filmes americanos,mas por iniciar a guerra que estava tendo forteimpactonadistribuiçãoeuropeia–eoschefesdeestúdioentãomudaramdeopinião.ConformeaguerraganhavacorponaEuropa,umaideiacomercialmenteviávelcomeçouatomarformaemsuasmentes.ÉclaroquenãohavianadaquepudessemfazerarespeitodasituaçãonaEuropa.Eramobrigados

aaceitarqueseusmercadostinhamsidoseveramentedanificados,masaSegundaGuerraMundialpelomenos erapromissoranumaspecto: constituía umassunto fabulosopara futurasproduções.Emboraoschefesdeestúdio tivessemevitadocriticarosnazistasem temposdepazporestarempreocupadoscomomercadoalemão,agoratinhamemmãosumitemtãopromissorqueomercadoalemão começava a parecer insignificante na comparação. Não tencionavam sair da Alemanha.Simplesmentemudaram as prioridades.Nas palavras de um repórter, a ideia era “insinuar-se napauta de produção, apesar dos gritos de críticos reacionários, cuja alegação era que o únicoconteúdodeumfilmedeveriaserentretenimento‘escapista’”.835Amudançaocorreuaospoucos.Noiníciode1940,doisdosestúdiosqueaindafaziamnegóciosna

Alemanha–aTwentiethCentury-FoxeaMGM–embarcaramemseusprimeirosfilmesantinazistas.Os chefes de estúdio, que estavam rompendo comumapolítica em vigor por quase umadécada,buscaram supervisionar cada aspecto do processo de produção. Quando Darryl Zanuck, porexemplo,leuumprimeiroesboçodofilmeantinazistadaTwentiethCentury-Fox,FourSons[QuatroFilhos],reuniuseusroteiristaseanunciousuareação:“falandoemtermosgerais,osenhorZanuckgostamuitodamaneiracomqueosenhorLawsonlidoucomahistória.Noentanto,háumgrandeerroquedevemoscorrigir,qualseja:nossahistóriapessoaltemsidosubmergidaparadardestaqueaoandamentodoseventos. Issodeveser invertido...OsenhorZanuckmencionouoESPIÃONAZISTAcomoumcasoemevidência,emqueahistóriatratavadeumproblemae,portanto,osvaloresdeentretenimentosofreramcomissoeofilmenãoconseguiufazersucesso”.836Zanuckcontinuou:“OnomedeHitlerdevesermencionadoumaúnicavez–naprimeiraparteda

história.Quandoalguémseperguntardoquetrataahistória,ouqualéela,seráinformado:‘Ah,temumcaraquesechamaHitlerqueestáfazendoissoeaquilo’.Edaíemdiante,onomedeHitlerdeveserdeixadodefora,emboraagentefaçatudoemconexãocomasatividadesnazistas,dojeitoquevocêsestãofazendo”.837

FourSonsera um filme relativamentemenor, ambientado na Tchecoslováquia, que ignorava osperigos específicos do nazismo.838 Ele incomodava muito Georg Gyssling, que começou um“escarcéu”comoestúdio,massemmuitoresultado.839Nesseínterim,porém,umfilmemuitomaisimportante estava em andamento na MGM. Alguns executivos desse estúdio finalmente foramobrigados a enfrentar uma questão que vinham evitando desde que Hitler assumira o poder naAlemanha.AideiadofilmefoisugeridaporumobscurofuncionáriodaMGMqueleraoromancebest-seller

de Phyllis Bottome,The Mortal Storm [Tempestades d’Alma], publicado nos Estados Unidos em1938.840Esse funcionário ficaraprofundamentecomovidocomahistóriaeenviouummemorandopersuasivoaodepartamentodeproduçãodoestúdio:“Essenãoéumlivrodepropaganda,masumretrato fiel da situação na Alemanha nazista... Se for feito um filme sobre esse assuntocontrovertido,esseéo livro recomendado,pois, alémdapolíticadeque trata, contaumagrandehistória”.841AMGMrapidamentecomprouosdireitosparaocinemadeTheMortalStorm,equatroescritores

–AndersonEllis,GeorgeFroeschel,JohnGouldereClaudineWest–puseram-seaadaptá-loparaatela.Eles trabalharamduropara transmitiro conceitocentraldo romance,deuma famíliaalemãdilaceradapelaascensãodonazismo.Eisaestruturasugeridaporeles:Em30dejaneirode1933,numapequenacidadeuniversitáriadaAlemanha,umafamíliafelizestá

reunidapara jantar.AfamíliaconsistenoprofessorRoth,umfamosocientista judeu;EmiliaRoth,suaesposanãojudia;FreyaeRudi,seusfilhos;edoisfilhosdeumprimeirocasamentodeEmilia,chamadosOttoeErichvonRohn.Enquantofazemarefeição,umdoscriadosentraderepentenasalaeanunciaqueAdolfHitlerfoinomeadochancelerdaAlemanha.Então tudo se desintegra. Otto e Erich tornam-se nazistas fanáticos e entram para a SA. O

professorRothé levadoaumcampodeconcentração,ondemorreemcircunstânciasmisteriosas.SuaesposafogeparaaÁustriacomRudi,esuafilhaémortaaotentarfugirnofinaldahistória.842Esseenredodramático representavaumaguinada radicalnapolíticaanteriordeHollywoodem

relaçãoàAlemanhanazista.Desde1933,osdiversosestúdioshaviamfeitovotosdenãoatacarosnazistas nem defender os judeus em seus filmes. Com a súbita perda da receita da Europa, osestúdioscomeçaramarepensaraprimeirapartedesuapolítica;agoraestavamsendo forçadosarepensarasegunda.OroteirodeTheMortalStormtraziadevoltaumpersonagemjudeuaocinemaamericanodeumamaneiradramática;enumacenaparticular – tiradadiretamentedo livro–elefaziaaindamais.Acenacomeçavaassim:umatarde,Rudichegaemcasavindodaescolaedizàmãeeàirmãque

estavatendoproblemascomseusamigos.Umgarotoserecusaraasentarpertodelenasaladeaulae alguns outros haviam-lhe atirado pedras. No final do dia, o diretor da escola lhe dera umformulário que seu pai deveria preencher. O formulário tinha por título “PROVA DE DESCENDÊNCIAARIANA”,eterminavacomapergunta:“PORCENTAGEMDESANGUEJUDEU”.843Asuairmãentendelogooqueestáacontecendo.Apenasalgunsdiasantes,elausaraumtermo

estranhoparadescreverseupai–“nãoariano”–eagoraestavacomeçandoaverqueotermoseaplicava a ela e Rudi também. No entanto, não disse nada, para que Rudi decidisse levantar aquestãocomseupai.844“Eunãosoujudeu,sou,pai?”,Rudipergunta.“Amãenãoé,nemoOtto,nemoErich.”“Vocêestácerto,elesnãosão”,respondeoprofessorRoth.“Mas,Rudi,eusou.”“Euseidisso,pai”,Rudirespondeucomimpaciência.“Masissonãofaznenhumadiferençapara

mim,faz?”“Faz,sim,Rudi...Desdequeonovogovernoassumiuopoder,nãosetratamaisdeumaquestãode

fé,éumaquestãoracial.”“Oquequerdizerisso?”“Querdizerquenãoimportaasuareligião,sevocêtemalgumaporcentagemdesanguejudeu,o

governoconsideravocêdaraçajudia.”“Querdizerque...eusoujudeu?”“Dopontodevistadeles,sim.”845UmaexpressãodehorrortomacontadorostodeRudi.OprofessorRothentendeoqueRudisente

edecidefalaraofilhosobresuasorigens.“Eutenhoorgulhodeserjudeu”,dizele.“Tenhoorgulhode pertencer à raça que deu à Europa sua religião e sua lei moral – boa parte de sua ciência,também–,emuitosdeseusgênios,naarte,na literaturaenamúsica.Mendelssohnera judeu,eRubinstein. E o grande estadista inglês, Disraeli, era judeu, e também nosso poeta Heine, queescreveu‘Lorelei’.”846MasRudinãoestáconvencido,eimplora:“Pai,temosmesmoquecolocarissonoformulário?”847OprofessorRotholhaparaofilhocomcompaixão.“Ascoisasnãovãoserfáceisparavocê,filho”,

ele responde, “mas saber que você está certo já é metade da batalha ganha. Nossa raça tem...sobrevividoaperseguições.SeDeusquiser,iremossobreviveràinjustiçaeàcrueldadedessesdiasdesconcertantes.Quandovocêépegonumatempestade, temquedançaraosabordela,masvocênãodevesentirvergonhaoumedo”.Apósumbrevesilêncio,Rudiergueacabeçaediz:“eunãoestoucommedo–agora”.“Euseiquepossoconfiaremvocêesentirorgulhodevocê”,dizoprofessorRoth.“Vocêtemdons

equalidadesdomeupovo–sejafielaelas...Agora,primeiroonome–RudolphUlrichRoth.”Depois,segundooroteiro,“Elecomeçaaescrever–acâmerafazumatomadaemclosedeRudi–,ergueoolharparao futuro sombrio, primeiro confuso,depois com lábios apertadose olhosdesafiadores,enquantoacenafazumfadeout”.848Noiníciodefevereirode1940,poucoantesdeTheMortalStormentraremprodução,umaversão

do roteiro foi enviada a Phyllis Bottome, que escrevera o romance. Bottome ficou muitoimpressionadacomoqueleu,mastinhaalgumaspreocupações,entãoescreveuaoprodutor,SidneyFranklin.“EunãocolocarianabocadeFreyaaexpressão: ‘nãoariano’emvezde ‘judeu’”,escreveuela.

“NosprimeirosdiasdoregimedeHitler,quandoahistóriatemlugar,apalavra‘judeu’erasempreusada por judeus orgulhosos de si mesmos e que nutriam autorrespeito... Freya teria erguido acabeçaeditocomorgulho...‘Meupaiéjudeu!’.”Aseguir,Bottomepassouparaacenapai-filho.“Rudiéumgarotoalemão”,disseela,“eéuma

penanãomostrá-lodesdeoiníciocomobemmaisorgulhosodoseupaielealaeledoqueansiosopara escapar de suas origens judaicas. Ele nunca teria implorado para não ser judeu”. Bottomeenfatizou que essa questão do orgulho judeu era “o ponto crucial do livro e o ponto crucial domundohoje”.849Enquanto isso, seguindo a prática normal, a MGM enviou cada nova versão do roteiro ao

EscritórioHaysparaexame.JosephBreenleuumtotaldedezesseisroteirosaolongodeoitomeses,incluindotrezeroteirosenquantoofilmeestavaemprodução.Nesseperíodo,Breennãoouviuumapalavrasequerdeprotestodocônsulalemão,eelemesmotampoucoescreveuaoestúdioparafazerquaisquerobjeçõesdesuaparte.Simplesmenteaprovouumfilmenoqualopersonagemprincipalexpressavaorgulhoporserjudeu.850

As filmagens foram feitas nos doismeses seguintes e houve apenas uma interrupção. SegundoSidney Franklin, “toda vez que eu ia para o set de filmagem, o local era como uma Alemanhaparticular,sónossa.Euodiavaameravisãodasuásticaetudooqueelasignificava,econformeaprodução avançava, comecei a ficar cada vez mais perturbado. Estávamos quase na metade doprocesso,quandofuiatéoset;haviamembrosdatropadeassaltocantandoacançãoHorstWessel,ealgunsdelespegaramumpersonagem judeueoespancaramatédeixá-lo inconsciente. Issomedeixou mal. Ver a cena no estúdio era como ver a coisa real sobre a qual eu vinha lendo nosjornais”.851FranklinprocurouumdiretordaMGMepediuparasersubstituídoemsuafunção,eemmeados de março seu lugar foi ocupado pelo produtor britânico Victor Saville, que era deascendênciajudaica.A produção continuou com Saville e a cena pai-filho foi filmada. A cena durava apenas alguns

minutos,esobtodososaspectoseramuitocomovente.OdiretorFrankBorzageconseguiuótimosdesempenhosdos atores, incluindoFrankMorgan, que fez o papel doprofessorRoth.852 (MorganhaviafeitoopapeldeMágicoemTheWizardofOznoanoanterior).853Então,nofinaldemarçoouiníciodeabril,umanúnciosurpreendentefoifeitoaoelenco.Umdos

atores,GeneReynolds,quefezopapeldeRudi,relembrou:“HaviaumacenaemqueRudichegaemcasaedizaopai:‘fuimaltratadonaescola;elesestãome

ameaçando...porqueeusou judeu,eeunãoentendo isso’.Eseupainacenaexplicaoqueéserjudeu,faladasorigensetudomais.O produtor, lembro bem disso, chegou ao set e disse: ‘a gente corta essa cena, e vocês vão

perceberquenofilmeinteironinguémnuncadizjudeu.Énãoariano,masninguémdiznuncaeusoujudeu,eleéjudeu,eassimpordiante’.Eeledisseissocomcertoorgulho.”854Gene Reynolds, que tinha um dos pais judeu, lembrou de mais coisas: “A cena tinha várias

páginas, e foi muito bem escrita, demaneiramuito inteligente... O garoto dizia: ‘Eles na escoladizemqueeusou judeu,eeunãoentendoporqueagentenão temenfatizadoquesomos judeusaquiemcasa.Oquesignificaserjudeu?’.EFrankMorgan,queeraumbeloatorequemaistardenofilmevaiparaumcampodeconcentração...expôsparamimalongahistóriadosjudeus,ograndevalordareligiãoeasgrandesrealizaçõesdosjudeus”.855

Rudi(GeneReynolds)chegaemcasatrazendoumacartaparaopai(FrankMorgan)numacenadeTheMortalStorm(1940).Acena,quelevantavaaquestãodoantissemitismonaAlemanha,foicortadadofilme.PerguntadoseVictorSavilleforapessoalmenteresponsávelporcortaracena,Reynoldsdisse:“Eu

lembroqueelesorriuedestacouoquantotinhasidointeligente,pareciaestarbemnocontroledascoisas.MasnãoachoemnenhummomentoqueissotenhasidofeitosemoconselhodeL.B.MayereMannixesejaláqualdosprodutorespesos-pesadosquehouvesse,poistenhocertezaqueeleosconsultou.Certamenteestavambemmetidosnisso.Savillenãopodia ter feito issopor suaconta.Teriaqueobter a aprovaçãode alguém.Entãodeve terprocuradoL.B.Mas eunão sei ao certoquemoaconselhou,ousefoiapenasoL.B.”.856Nosdiasqueseseguiram,todasasreferênciasaosjudeusforamsuprimidasdofilme.Acenapai-

filho foi toda ela eliminada emuitas outras falas dos diálogos foram tambémmudadas. Algumasfalas foramsimplesmente suprimidas,outras foramretrabalhadasdemodoaperder seu impacto,comoaseguinte:“Vocêédaopiniãoquenãohádiferençaentreosanguedeumarianoeosanguedeumnãoariano?”.QuandoTheMortalStormfoilançado,em14dejunhode1940,erasemdúvidaoprimeirofilme

antinazistaverdadeiramentesignificativo.OspapéisprincipaiseramdeJimmyStewarteMargaretSullavan,eleeradefatoambientadonaAlemanhaeatacavaosnazistasporsuaperseguiçãoaum

grupominoritário.Noentanto,aoserecusaraidentificarquegrupoeraesse,ofilmeacaboutendoumimpactomuitopequeno.Segundoumaenquetecomtrezentaspessoas,realizadaduassemanasapósolançamentodofilme,“asimpressõesmaisfortesdeixadaspelofilmeforamDESEMPENHODOSATORES, 62%...MUDANÇAS DEVIDAS A HITLER, 65%... PROPAGANDA, 46%... BELEZA DOS CENÁRIOS, 45%. APERSEGUIÇÃOAOSJUDEUSimpressionouapenas7%daspessoas”.857AMGMrealizouumaenquete finalantesde lançaranovaversãodo filme.Foiorganizadauma

projeção para Edgar Magnin, o rabino e amigo íntimo de Louis B. Mayer, e após a projeçãoperguntaram a Magnin sua opinião. “Acho que vocês contaram uma história maravilhosa”, elerespondeu.“Estavaemdúvidaseaquelapassagem(acena“pai-filho”)deviaentrarounão.QuandofaleicomIda(airmãdeLouisB.Mayer),eladissequeelestinhamasensaçãodequenãodeveriaserrefeita;jáoutraspessoascomquemfaleiqueriamapresentaroladojudeu.Tenteilevarissoemcontaenquantoassistiaaofilmeeachoqueeleestábemdojeitoqueestá–semacena...”.Magninentãoreveloumelhoroquerealmentesentia.“Umacoisaemfavordonossoladoagoraé

queaspessoaspodemsersolidárias (masnãomuito)quandotêmmedo”,disseele,“eagoraelasestãocommedo.Elasodeiamacoisaquetemem–essaéaresposta.ElaspodemaomesmotempoodiarosjudeusetermedodaAlemanha!”.858Esses comentários, que foram enviados diretamente a Louis B.Mayer, captavam a essência do

problema emHollywood – ou seja, que os chefes de estúdio não desejavamdefender sua origemjudaica.Elespreferiam–naspalavrasdorabinoMagnin–deixarqueaspessoasodiassemosjudeus.Issoeramuitoirônicoàluzdodiálogoquehaviamcortadodofilme.Nacenapai-filho,oprofessorRothdeclaraterorgulhodeserjudeu,dizquenãotemnemvergonhanemmedodesuasorigens.Ele enfrenta sua realidade com grande dignidade. Quando o filho pergunta se seria realmentenecessáriodeclararaidentidadejudaica–“Pai,agenteprecisamesmocolocarissonoformulário?”–,opairespondequesim.Aocortaressasfalas,aMGMestavadizendoquenão.PortrásdadecisãodaMGM,haviaumapoderosatimidez–umaideiadequemesmonosEstados

Unidos era melhor esconder a própria origem judaica. Várias razões têm sido dadas para essatimidez: os chefes de estúdios, a maioria deles originária da Europa do Leste, queriam ver a simesmoscomoamericanos,nãocomojudeus;temiamaprovávelreaçãodegruposantissemitasquetinham na mira seu controle do cinema; e sentiam-se constantemente inseguros, achando quedeviamevitarfazermuitamarola.859Mas a razãomais importante estavanopróprio passadodaMGM.Em1933, numesforçopara

preservaromercadoalemão,LouisB.MayerconcordaraemnãofazerTheMadDogofEurope,umfilme notavelmente similar aThe Mortal Storm.860 A partir desse momento, os vários chefes deestúdio,atendendoaosdesejosdeGeorgGyssling,procuraramnãoatacarosnazistasnemdefenderosjudeusemseusfilmes.Ecomoresultadodessanovapolítica,oschefesdeestúdionaturalmentetiverammaiorcuidadoemnãoprojetaraomundosuaidentidadejudaica.Nopassado,haviamfeitocentenasde filmessobre judeus.Agora,agiamcomoseos judeussequerexistissem.Suatimidez,em outras palavras, não era inerente; decorria de seus anos de colaboração com a Alemanhanazista. Nesse contexto, eramuito lógico que quando eles por fim lançassem um filme sobre oshorrores do nazismo, comoThe Mortal Storm, acabassem conscientemente eliminando todas asreferênciasaosjudeus.O problema disso tudo era que os chefes da MGM estavam criando um precedente perigoso.

Propunham a ideia de que Hollywood deveria atacar os nazistas sem se envolver em nenhumadefesaespecialdosjudeus.AbandonavamaprimeirapartedeseuacordocomaAlemanhanazista,masdeixavamasegundametadeintacta.Nosmesesqueseseguiram,tantoaMGMcomoaTwentiethCentury-Foxcomeçaramatrabalhar

em novos filmes antinazistas. A MGM filmou uma história sobre o aprisionamento de umpersonagem não judeu num campo de concentração alemão (Escape [Fuga]).861 E a TwentiethCentury-Foxtomouocuidadodeeliminaramaiorpartedasreferênciasaosjudeusdeumahistóriasobreumamulher americana cujomarido se tornounazista fanático (I Married a Nazi [Casei-mecomumNazista],maistarderenomeadocomoTheManIMarried).Segundoosregistrosdoestúdio,“o senhor Zanuck concordava inteiramente com a sugestão demantermos o elemento judeu emsegundoplanooquantopossível,excetonofinal,quandoomaridoficasabendoqueelemesmotemsanguejudeu”.862Até mesmo Charlie Chaplin atenuou seu filme, que estava agora quase concluído. Antes, em

novembro de 1938, quando os primeiros relatos sobre a Kristallnacht chegavam aos jornaisamericanos,ChaplincorreuparaentregaraprimeiraversãodesuahistóriaaoEscritóriodeDireitosAutoraisamericano.Ahistóriasedesdobravaassim:Hinkle,oditadordaPtomânia,haviaconcebidoum teste para discriminar judeus de arianos. Todos os judeus foram enviados a campos deconcentração,eumdeles,Charlie,quetinhaumasemelhançainquietantecomHinkle,fugiu.Elefoiconfundido com o ditador, e fez um discurso que convenceu o país a abandonar o fascismo. Derepente, a música encheu as ruas. Todos começaram a dançar. Os prisioneiros foram soltos doscampos.Osmembrosdastropasdeassaltodançavamcomosjudeus.O roteiro terminavacomumepílogo: “Emmeioàmúsica, sobressaio toquedeumacorneta.A

cena volta para o campo de concentração. Charlie acorda com um sorriso, na hora em que umsoldadodatropadeassaltoentra.Charliesorriparaele.Osoldadocomeçaaretribuirosorriso,mas

seenvergonhadesuagentilezaeberra:‘Levante,seujudeu!Ondediabosvocêachaqueestá?’”.863Chaplinpegouessaideiaassustadoraetransformou-anumfilmehilariante,masmenoseficaz.Ele

mudoualocalizaçãodaperseguiçãoaosjudeusdocampodeconcentraçãoparaumgueto.Fazumdiscursolongo,divagante,noclímaxdofilme,quenãotempraticamentenadaavercomaquestãojudaica.Esubstituiuaviradanofinal–naqualseudiscursorevelaserosonhodeumprisioneirodecampodeconcentração–,colocandosuaplateiareagindocomvivaseaplausos.864Obviamente, Georg Gyssling não gostou de nenhum desses esforços. Do seu ponto de vista,

Escape, The Man I Married e The Great Dictator [O Grande Ditador] eram virulentos filmesantinazistas,eeleinformouoembaixadoralemãoemWashington,DC,sobreosdoisfilmessimilaresjá em distribuição,The Mortal Storm eFour Sons. O embaixador alemão então apresentou umaqueixaoficialaoDepartamentodeEstado:“Osdoisfilmessãoemtodososseusdetalhestentativasdeliberadasdedespertarnessepaísumsentimentopúblicoeumódiocontraopovoalemãoeseugoverno[...]Filmescomoessesmencionadosacima[...]levamaumacompletafaltadeinteresseemexibir quaisquer filmes dessas duas companhias na Alemanha”.865 O Departamento de EstadoencaminhouacartaaoEscritórioHayscomoumacortesiaaogovernoalemão.866A carta acabou nas mãos não de Will Hays, mas de seu gerente de assuntos estrangeiros,

FrederickHerron.Herronsempreforacontrárioaosmétodosdenegóciosdosalemãesenãoestavainclinado a se desculpar pelo fato de os estúdios finalmente se tornarem antinazistas. “Pedimospermissão para discordar da opinião do Consulado Alemão no que respeita a esses dois filmesmencionados”,disseeleaoDepartamentodeEstado.“EssesdoisfilmessãoretratosdramáticosdehistóriasacontecidasnaAlemanhaeforamproduzidoscomoúnicointuitodeoferecerdiversãoaoscinemasesuasplateias...Onegóciocinematográficonãodifereemnadadequalqueroutraformadenegócio e seria ridículo supor que um produtor iria colocar deliberadamente qualquer conteúdonumfilmequetendesseaafastaraspessoasdabilheteria”.867Foiagotad’água.Ogovernoalemãohaviaemitidoumaadvertênciaoficialemconcordânciacom

oArtigoQuinze da lei de cinema. Agora, o governo poderia agir. Em5 de julho, oMinistério daPropaganda informou a Twentieth Century-Fox que ela não poderia mais distribuir filmes ounoticiáriosnaAlemanha,Noruega,BoêmiaouMorávia.868AadministraçãodaTwentiethCentury-Foxficou perplexa ao saber que a proibição se estendia alémda fronteira tradicional daAlemanha epediuaintervençãodoDepartamentodeEstado:“Senossascompanhiaslocaisforemproibidasdecontinuar a distribuir nossos filmes nos países enumerados, essa corporação irá sofrer imensasperdasdereceitadevidoàinterrupçãoeaoboicotedenossosnegócios”.869Noentanto,ochefedodepartamentodecinemadoMinistériodaPropagandafoiinflexíveleanunciouqueadecisãoseriamantidaequeasoutrasprodutorasamericanasdecinemadeveriam“encararamedidacomoumaadvertência”.870AMGMnãodeuatençãoemanteveseufilmeantinazistaemcirculação.Então,em15deagosto,o

estúdio foi expulso da Alemanha e de todos os territórios ocupados por ela.871 A razão para aexpulsãofoiaproduçãoeadistribuiçãodofilmeantinazistaTheMortalStorm.872AMGMreagiuànotícia anunciando que estava sendo forçada a demitir 660 empregados na Alemanha, França,Bélgica, Tchecoslováquia, Holanda, Dinamarca e Noruega. O governo alemão foi diretamenteresponsávelporessasperdasdeempregoemtodaaEuropa.873IssodeixouaParamountcomoúnicoestúdioamericanoqueainda tinhanegóciosnaAlemanha,

masem12desetembroelatambémfoiexpulsa.874“EmboraaFoxeaMetro-Goldwyn-Mayerfossemacusadasdefazerfilmesantinazistas”,orelatóriooficialdeclarava,“nenhumaacusaçãodessetipoéfeitaaosfilmesnormaisdaParamount”.Omotivoparaaordemdeexpulsãofoicomparativamenteinconsistente: ao queparece, os registros de algunsnoticiários daParamount haviam sidopoucoamistosos com aAlemanha.875Mas havia também algummotivo de esperança: “Quando a guerraterminar”, disseram ao gerente da Paramount, “os produtores americanos de cinema terãopermissão de fazer negócios em escala restrita desde que ofereçam garantia de exibiçõescorrespondentesdefilmesalemãesnosEstadosUnidos”.876AaplicaçãodoArtigoQuinzehaviasereveladomuitomaisdanosadoqueosestúdiosimaginaram.

EmvezdeperderomercadorelativamentepequenodaAlemanha,haviamperdidoosdetodososterritóriosocupadospelosalemães,queaessaalturasomavamumagrandeextensão.Osestúdiostiveramqueseconsolarcomaexpectativadefuturastransações,comoexpressonumcomentáriodejornal.“Maistarde”,afirmouumapublicaçãodenegócios,“umaatitudemaiscooperativapodeseradotada pelos nazistas, especialmente se o produto alemão não se mostrar satisfatório”.877 Aimplicaçãodessafrase,evidentemente,eraqueHitleririavenceraguerra.Demomento, porém, o grandemercado alemão estava perdido. Os nazistas haviam finalmente

recorridoaumtrechoda legislaçãodecinemaqueguardaramcomoameaçaporquaseoitoanos.Quandoaaplicaçãodessaleiseconcretizouinteiramente,oMinistériodoExteriorinformoutodososconsuladoseembaixadasalemãesdarazãoportrásdadecisãogovernamental:“Devidoaofatode as companhias de cinema americanas MGM, Twentieth Century-Fox e Paramount teremcontinuadoadistribuirfilmesdeódiodapiorespécie(TheMortalStorm,FourSonsetc.)portodoomundo – apesarde repetidas solicitaçõesdoMinistério daPropagandaa seus representantes emBerlim para que cessassem a produção de filmes de ódio antialemães ou que retirassem decirculaçãoaquelesjáproduzidos–,foiordenadoqueapartirdeagoranenhumdeseusfilmes seja

exibidonograndeReichAlemão”.878Comoresultadodessedesdobramento,osestúdiosdeHollywoodficaramlivresparafazerquantos

filmesantinazistasquisessem.Nãotinhammaisquesepreocuparcomasautoridadesalemãs.Noanoseguinte,porém,osestúdioslançaramapenasumpunhadodefilmesdessetipoenenhumdelescontinhaqualquerreferênciaàperseguiçãoaosjudeus.ATwentiethCentury-FoxfezManHunt [OHomem que Quis Matar Hitler], a Warner Brothers fez Underground [A Voz da Liberdade], aColumbiaPicturesfezTheyDareNotLove [ProibidosdeAmar],eaUnitedArtists lançouForeignCorrespondent.879Hollywoodaindaestavaapreensivaarespeitodeproduzirfilmesantinazistas,masarazãodessa

apreensãoagoraeraoutra.EnquantoamaioriadosamericanosaessaalturaapoiavaopresidenteRoosevelt em sua decisão de prover ajuda à Grã-Bretanha e às demais nações Aliadas, umsignificativo movimento isolacionista havia surgido nos Estados Unidos.880 Os isolacionistasacusavamHollywooddeproduzirpropagandainsidiosadestinadaalevaropaísaentrarnoconflitoeuropeu, eemsetembrode1941 seusesforçosalcançaramumaugequandoeles se colocaramàfrente de uma investigação sobre propaganda em filmes levada a cabo por uma subcomissão daComissão de Comércio Interestadual do Senado. A maioria dos senadores da subcomissão eraisolacionista,incluindoGeraldP.Nye,daDakotadoNorte.OúnicosenadorfavorávelàpolíticadeRoosevelteraErnestMcFarland,doArizona.881A primeira pessoa a testemunhar foi Gerald P. Nye, que destacou não ser antissemita (“tenho

amigos judeusesplêndidosdentroeforadaáreadecinema”).NyeentãodissequeosestúdiosdeHollywoodhaviamaessaalturaproduzidoquinzeouvintefilmesdepropagandacujopropósitoeralevarosEstadosUnidosaentrarnaguerradaEuropa.882OsenadorMcFarlandacertaalturafezumaperguntaimportante:“Osenhordizqueviualguns

dessesfilmesdeguerra,certo?”.“Issomesmo”,disseosenadorNye.“Qualdessesfilmesqueosenhorviueraomaiscensurável,noseuentender?”OsenadorNyerespondeuaostropeços.“Senador,osenhormefezumaperguntamuitodifícilde

responder”,disseele.“Éumaterrívelfraquezaminha,maseuvouassistiraumfilmeànoiteenamanhãseguintejánãosoumaiscapazdedizerqualeraonomedofilme...Nãovoupoderlhedizerqualdeleseuconsiderariaopiordetodos.Deummodooudeoutro,tenhoumaimpressãobastantefortedequeaminhalembrançaédeumfilmecomotítulodeIMarriedaNazi”.“Estábem.Vamospegaressefilme.Oquehavianessefilmedeparticularmentecensurávelnoseu

entender?”“Bem,principalmenteainclusãodecenasquesópoderiamteroefeitodenosfazerodiarnãosó

umindivíduoficcional,mastodaumaraçadepessoas.”“Oquefoiretratadoquecriavaessesentimento?”“Senador,hámuitotempoeunãorevejonenhumfilme.”“Queoutrofilmeosenhorassistiuqueconsideracensurável?”“Ah,senador,euviunstrês,ouquatro,oucincofilmesdesses.”“Lembraonomedealgumoutro?”“Receioquenão.”“Vejamossepossoajudá-loumpouco.OsenhorassistiuaEscape?”“Talvezpossalhedizerseassistiounãosemecontarpartedahistória.”McFarland confessou que ele mesmo não havia assistido ao filme, e passou adiante. “Flight

Command?”“Nãoacreditoquetenhaassistido,senhor.”“ThatHamiltonWoman?”“Esseeunãovi.”“ManHunt?”“Achoquenão.”“SergeantYork?”“Achoquenão.”“Querdizerquenãoassistiu?”“Nãoassisti.”“AssistiuTheGreatDictator?”“Assisti.”“Oqueosenhorachouparticularmentecensurávelnessefilme?”“Bem, era um retrato feito por um grande artista, não por um cidadão do nosso país, embora

tenharesididoaquipormuito,muitotempo,eelenãopodiafazeroutracoisaanãoserconstruirnamente e no coração daqueles que o assistiram um pouco de ódio, aversão, pelas condições e aliderançaqueexistemnoexterior.”Houve um pequeno parêntese no qual a defesa apontou que The Great Dictator havia sido

produzido forado sistemados estúdios.O senadorMcFarlandentãomencionouumúltimo título:“ConfessionsofaNaziSpy,osenhorassistiuaessefilme?”.“NãoseiseestivefalandodeConfessionsofaNaziSpyoudeIMarriedaNazi. Juropelaminha

vidaquenãosaberiadizerqualéqual.”883

As audiências continuaram por vários dias, durante os quais uma variedade de outras pessoasderam seus depoimentos pouco convincentes sobre as tendências de instigação à guerra deHollywood. Depois os executivos dos grandes estúdios tiveram a oportunidade de responder.Nicholas Schenck compareceu pelaMGM,HarryWarner pelaWarner Brothers, e Darryl ZanuckpelaTwentiethCentury-Fox.884Osexecutivosfalaramcommuitaempolgação,masafaladeZanuckfoiamaisestimulantedetodas.ElenegouqueHollywoodtivessealgumavezproduzidoalgoqueseparecessecompropagandaedepoisdeclarouseuorgulhodosetorcinematográfico:“Euolhoparatráselembrodefilmesemaisfilmes,filmesfortesepoderososquevenderamo‘americanwayoflife’,nãosóparaaAmérica,masparaomundointeiro.ElesovenderamcomtalênfasequequandoditadoresassumiramopodernaItáliaenaAlemanha,oque foiqueHitlereseu lacaioMussolinifizeram?Aprimeiracoisaquefizeramfoiproibirnossosfilmes,foiexpulsar-nos.Nãoqueriamnadacom o american way of life”.885 No final, o discurso de Zanuck foi muito aplaudido e um dossenadores isolacionistas até viu-se obrigado a admitir que a fala havia sido muito convincente.NinguémdestacouqueopróprioestúdiodeZanuckfizeranegóciosnaAlemanhanoanoanterior.OsexecutivosdeHollywoodtinhamumaúltimacartanamanga.HaviamindicadoWendellWillkie,

ocandidatopresidencialrepublicanoqueperderaparaRooseveltem1940,comoseurepresentante.EWillkiefezquestãodeatacarumadasreivindicaçõesmaispersistentesdosisolacionistas,adequeosestúdioserammovidosapenasporlucro.Willkiecomeçouresumindoaposiçãodosisolacionistas:“OsenadorNyeacrescenta[...]queoshomensquedetêmomonopóliodaindústriacinematográficaseopõemaonazismoeapoiamaGrã-Bretanhaporrazõesmercenárias [...] Isso,obviamente,nãopodemosadmitir”.EntãoWillkiefezumajogadapoderosa:Mas,assumindoquesãocorretasassuposiçõesdosenadorNyeeseguindosualinhaderaciocínio,entãoosetorcinematográfico,parasuaprópriavantagemfinanceira,deveriadeumavezportodastornar-seograndeconciliadorcomonazismo.Comoébemconhecido,osquedefendemfazernegócioscomHitlereobtêmumapaznegociadasustentamqueseaspolíticasqueelesapoiamforem adotadas, iria reinar a paz no mundo e a Alemanha nazista e os Estados Unidos poderiam continuar com relaçõescomerciais amplas. Sob essas condições supostas, o setor cinematográfico não só iria preservar seus negócios com a Grã-Bretanha,masiriarecuperarograndevolumedenegóciosqueperdeunaAlemanhaenaEuropaCentral,mesmoantesdaeclosãoda guerra, assim como a partir de então.O setor cinematográfico seria contrário a uma conciliação comHitlermesmoque aconsequênciafosseessa.886A alegação deWillkie diante dessa comissão do Senado americano foi notável. Ele não estava

apenasconcordandocoma reescritadahistóriapropostaporZanuck,estava tambémdandoumaacepçãoaosestúdiosdeHollywoodnasituaçãohipotética(epresumivelmenteabsurda)dequeelesde fato fizeram negócios com Hitler. Em tal situação, disse ele, os estúdios iriam tornar-se “osgrandesconciliadorescomonazismo”.Em26desetembrode1941,apósduassemanasemeiadeaudiências,a investigaçãodosetor

cinematográfico chegou ao fim. Os estúdios deHollywood haviam conseguido não só limpar suareputação, mas também apagar seu histórico de negociações com a Alemanha nazista. Osisolacionistas, por seu lado, haviam feito papel de tolos. De qualquer modo, eles nunca teriamconseguido nada. Em 7 de dezembro, os japoneses bombardearam Pearl Harbor, e os EstadosUnidosentraramnomaiorconflitoarmadoqueomundojáconhecera.Noperíodoqueseseguiu,de1942a1945,Hollywoodfoiàguerra.Osváriosestúdiosproduziram

um inacreditável número de filmes para apoiar a nação na luta contra o fascismo. Segundo umestudo,maisde800dos1,5millongas-metragensquechegaramaoscinemasnesseperíododiziamrespeitodealgummodoàSegundaGuerraMundial.Dessesfilmes,242referiam-seexplicitamenteaosnazistase190,aHitler.887A repentina transformação da indústria cinematográfica foi devida em parte aos esforços do

governo americano. Em 13 de junho de 1942, Franklin D. Roosevelt criou o Office of WarInformation–OWI[EscritóriodeInformaçãodeGuerra],umórgãodepropagandacomumadivisãoseparada de cinema, e em pouco tempo o OWI começou a examinar os roteiros dos filmes deHollywood. Para cada título, o OWI fazia ao estúdio correspondente uma série de perguntas, acomeçarcomamaisimportante:“Essefilmeiráajudaraganharaguerra?”.888O OWI, como o Ministério da Propaganda na Alemanha, adotou uma abordagem flexível do

conceito de propaganda. Na opinião de Joseph Goebbels, “até o entretenimento pode ter valorpolítico especial, porque a partir do momento em que a pessoa tem consciência de que algo épropaganda, esta se torna ineficaz. No entanto, se a propaganda como tendência, comocaracterística,comoatitude,permaneceemsegundoplanoesetornaaparentepormeiodesereshumanos, então ela se torna eficaz em todos os sentidos”.889 O chefe do OWI, Elmer Davis,concordou: “A maneira mais fácil de injetar uma ideia de propaganda na mente da maioria daspessoaséintroduzi-lapormeiodeumfilmedeentretenimento,quandoelasnãopercebemqueestãosendosubmetidasàpropaganda”.890As similaridades entre os dois organismos, porém, terminavam aqui, pois enquanto os alemães

faziam apenas alguns poucos filmes de propaganda que conseguiam grande popularidade, osamericanosfaziammuitos.EssefoioperíodoemqueHollywoodlançoualgumasdesuasproduções

mais celebradas, como o filme Casablanca (1942), no qual a mensagem ideológica estavapoderosamente embutida no drama entre os dois personagens principais. O OWI ficouimpressionadocomamaneirapelaqualessespersonagens,desempenhadosporIngridBergmaneHumphreyBogart,subordinavamseussentimentosmútuosàtarefacentraldederrotarofascismo.NaspalavrasdoOWI,“aheroínadofilmeeohomemqueelaamasacrificamsuafelicidadepessoalafimdequecadaumpossaseguiradiantecomsualutadamaneiramaiseficaz.Elescompreendemque não podem arrebanhar para si a felicidade enquanto o resto do mundo permaneceescravizado”.891Um sucesso maior ainda do que Casablanca foi o filme de 1942, Mrs. Miniver [Rosa da

Esperança],degrandebilheteria.OOWIclassificouesserelatodalutadeumafamíliabritânicanosprimeirosdiasdaSegundaGuerraMundialcomo“um filmemuitoponderado,muitocomoventeemuitobemmontado”.892Oprimeiro-ministrobritânicoWinstonChurchillfoialém,anunciandoqueoefeito desse filme “no sentimento público nos Estados Unidos valeu por um regimento inteiro”durante a guerra.893 Mas o espectador mais entusiasmado de todos foi Joseph Goebbels, queconseguiuumacópiadofilmeumanoapósseulançamento:“Estanoitevouprojetarumfilmeanglo-americano muito discutido, Mrs. Miniver. Ele mostra o destino de uma família durante a atualguerra,eseuviéspropagandísticorefinado,poderoso,éalgocomqueatéagoraapenassesonhou.Nele,podemosverarealizaçãodetudooquevenhopedindohámesesdoscineastasalemães,naverdadeháanos.Osamericanostêmumamaneiramagistraldetransformardetalhesmarginaisemfloreiosartísticos.Ofilmemostraavidadeumafamíliainglesaevocêéobrigadoaacharorelatoverossímil.Nãoéproferidaumapalavrasequerde raivacontraaAlemanha;nãoobstante,oviésantigermânico é exposto com perfeição. Vou mostrar esse filme aos produtores alemães paraexplicarcomoascoisasdevemserfeitas”.894Essesdepoimentosdemonstramque,apartirde1942,osestúdiosdeHollywoodmontaramum

ataqueeficaz,coordenado,àAlemanhanazista.Todososestúdios,excetoaParamount,submetiamseusroteirosaoOWI,egeralmenteaceitavamassugestõeserecomendaçõesdesseórgão.Masdequemodoosestúdiosretratavamaperseguiçãoaosjudeus?Essaéoutraquestão.A posição do OWI, pelo menos, era direta. O órgão elogiou um detalhe de um filme de 1942

chamadoThePiedPiper[Abandonados]:“Umavisãointeressante[...]éoferecidapelopersonagemdo oficial da Gestapo cujo sobrinho, um garoto, é meio judeu [...] Ele começa a questionar amoralidade[...]deumsistemaqueperseguecriançasinocentes”.895OOWItambémelogiouMarginfor Error [Um Pequeno Erro], um filme sobre um policial judeu que oferece proteção ao cônsulalemão em Nova York: “Embora esse judeu não goste da tarefa de proteger um homem querepresentaaperseguiçãoaosjudeus,eleconcordacomseucapitãodepolíciairlandêsque[...]podeserumaboaideiamostraraonazistaosentidodonossomododevida”.896O OWI mostrou entusiasmo especial por um terceiro filme da RKO chamado Once Upon a

Honeymoon [EraumaLuadeMel], estreladoporCaryGrant eGingerRogers.Erauma comédiasobreumamulheramericanachamadaKatieO’Hara (GingerRogers),quemoraemVienae fingeseraristocrataafimdeconseguirsecasarcomumaustríacorico,oBarãovonLuber.QuandoumcorrespondenteestrangeirochamadoPatO’Toole(CaryGrant)contaaKatiequeoBarãovonLuberémembrodocírculoíntimodeHitler,eladeinícionãoacredita,masacabapercebendoqueeletemrazão. Então viaja com Pat pela Europa dilacerada, onde os dois testemunham toda sorte deatrocidades,atévoltaremfinalmenteaosEstadosUnidos.897Norelatóriooficial,osrevisoresdoOWIexplicaramoquetornavaOnceUponaHoneymoon tão

destacado.Comooutrosfilmesantinazistas,disserameles,essefilmemostravaaterrívelagressãoalemãeaderrotadeumpaísapósooutro.Masofilmemostravaalgomais:“aopressãoespecíficados nazistas contra o povo judeu”. Segundo o relatório, “É feita uma tentativa de mostrar acrueldadeeainsensatezdesediscriminarumaminoria.Aquestãojudaicaéexpostacomextremafranqueza,eemduasinstânciasimportanteséretratadotodooterrorepathosdosofrimentodeumtrágicopovo”.898OsrevisoresdoOWIprosseguiamdescrevendoessasduasinstâncias.Naprimeira,KatieO’Hara

estánoseuquartodehotelemVarsóviaduranteaocupaçãoalemãdaPolônia.Acamareiradohotelentranoquartocomduascriançaseanunciaqueosalemãesestãolevandoastrêsembora.“Somosjudeus”, explica a camareira.Katie temuma reação imediata. Põeuma foto da camareira no seupróprio passaporte e anota o nome das duas crianças. Em seguida, troca de passaporte com acamareiraeescoltaa famíliaatéumcaminhãoqueestavaprestesasairdopaís. “Váparaalgumlugarseguro”,dizelaquandoocaminhãoparte.“Paraonde?”,replicaacamareira.Algunsdiasmaistarde,KatieePat(orepórteramericano)estãoandandopelasruasdeVarsóvia.

SãodetidospordoisoficiaisdaGestapo,eapósumarápidarevista,opassaportedacamareirajudiaéencontrado.Comoresultado,elessãoenviadosaumcampodeconcentração.Sentam-secomumgrupode judeuspolonesesatrásdeumacercadearame farpado,eumcantordesinagogacantaumaoração ao fundo. “Estamos realmente emapuros, não é?”, perguntaKatie. Pat responde: “Equantoaessaspessoas?”.Então,durantecercadeumminuto,ospersonagensficamsentadosemsilêncio,enaspalavrasdoOWI,“eles–enós– recebemos todoo impactodosofrimentoe terrorexperimentadopormilharesdessasinfelizespessoasportodaaEuropa”.899A cena do campo de concentração emOnce Upon a Honeymoon era algo sem precedentes no

cinemaamericano,eosrevisoresdoOWIaprovaram-naenfaticamente.“Essestrechosdofilmesãoimensamente eficazes”, escreveram, “e o filme merece todo elogio por seu tratamento desseimportante problema”.900Mas seu relatório não terminava aqui. O filme, disseram eles, tambémcontinha duas cenas que ameaçavam neutralizar esse bom trabalho. Eles passaram a explicarmelhor.Começaram com a primeira cena, que ocorre imediatamente antes de Katie e Pat serem

internadosnocampodeconcentração.OsdoisoficiaisdaGestapohaviamacabadodedescobriropassaportedacamareirajudiaeumdeleslêemvozaltaonome–“AnnaSarahBeckstein.Juden”.Ooficial então vira-se para Pat e pergunta: “Und Sie sind der Jude Beckstein?” [E você é o judeuBeckstein?].Patdizquenão,éclaro.Entãoooficial judeutemumaideia.Elevêumchapéu-cocodependuradonaparedeatrásdeleelembradopopularestereótipodoartistajudeu,dechapéu-cocoenterradoatéasorelhasequebalançavaosbraçosandandodemaneiraexagerada.Ooficialalemãodecide testaroestereótipo.Segundoodiretordacena,“ooficialpõeochapéunacabeçadePat,enfiaasorelhasdeleembaixo–enterrabemochapéu...[Katie]levaasmãosàboca–começaarir–[Pat] olha para ela de olho arregalado... faz gestos com asmãos – tentando explicar – Katie vaificandohistérica...riodobro”.EssarotinacontinuaporalgumtempoatéqueKatie,quedetantorirnem conseguia falar, por fim olha para Pat e diz, “por que você... simplesmente não se rende epronto?”.901

OnceUponaHoneymooncontinhaoutracenanãomenosofensiva.Pertodofinaldofilme,Patfazuma transmissão por rádio na qual conta algumas histórias sobre o principal vilão, o Barão vonLuber. Ele termina apontando que von Luber casou-se com uma judia. Então chama Katie aomicrofoneeelacomeçaafalar:KATIE(comsotaquejudaico):“Olá![...]Comoestão?...(vaiatéumamulheralemãdeorigemjudaica)PoracasoseusobrenomeéKaplan? [...] (anda entre as pessoas)... Vocês todos estão recebendo comida suficiente?Ah, se pelomenos o barão tivessemecontado[...]oincompetente!–eupodiaterfeitoblintzes902[...]Éclaro,nãoseifazertãobemquantominhamãe–minhadocemamãe[...]‘Ketzelleh,querida’elamechamava...sempremechamavaassim,‘Ketzelle’[...]‘Ketzelleh,querida,senteaquipertodemimàmesaeemdoissegundoseupreparopravocêalgunsknishes903,vocêvaiver,sãodelamberosdedos!’.Eseuslatkes904debatata,então[...]minhadocemãezinhadiria‘meuslatkesdebatatasãosimplesmentedeliciosos,não?’”.905Os revisores doOWI estavampreocupados comessasduas cenas, e escreveramao estúdio em

questão,aRKO.OOWIaceitouasgarantiasdaRKOdequeodiretordofilme,LeoMcCarey,semprefaria omáximo para evitar qualquer coisa demau gosto.906 Também reconheceram que as cenashaviam despertado muitas risadas entre as plateias da pré-estreia. Não obstante, disseram, “sehouver alguma possibilidade de que as cenas sejammal interpretadas ou causem irritação entrenossa população judaica, será melhor omiti-las”.907 A recomendação deles foi levada a sério. Naediçãofinaldofilme,nãohaviavestígiodenenhumadessasduascenasofensivas.Portanto, o histórico do OWI com respeito à questão judaica era impressionante. O órgão

incentivouosestúdiosaexporemaperseguiçãoaosjudeusedesestimulouainserçãodecenasquemostrassem estereótipos ofensivos ou desmerecedores. Já o histórico dos estúdios era bemdiferente.Noperíodo entre a entradadosEstadosUnidos na guerra, emdezembrode 1941, e acriaçãoporFranklinD.RooseveltdeumConselhodeRefugiadosdeGuerra,emjaneirode1944,osestúdios lançaramapenasumfilmequemencionavaos judeusnaAlemanha(Hitler’sChildren [OsFilhosdeHitler]) e outroquemencionavaos judeusemgeral (Bataan [A Patrulha deBataan]).908Haviacentenasdefilmesantinazistas,éclaro–filmesquedavamaosespectadoresaimpressãodequeHollywooderaumbastiãodademocracia–,mascomrelaçãoàperseguiçãoaos judeus,haviaapenas umas poucas referências breves emThePiedPipereMargin for Error, e a cena de doisminutosdocampodeconcentraçãoemOnceUponaHoneymoon.Arazãodessareticênciaeraclara.Apósumadécadadetreinamentoemevitarqualquermenção

aos judeus em seus filmes, os chefes dos estúdios simplesmente não estavam prontos para seengajaremalgoqueentendiamcomoumadefesaespecial.OsanosdecolaboraçãocomaAlemanhanazista haviam deixadomarcas profundas demais. Omercado alemão estava agora fechado e osEstadosUnidos haviamentradonaguerra,mas os chefes dos estúdios deHollywood – amaioriadeles,judeus–nãosedispunhamadizernadasobreosofrimentodosjudeusnaEuropa.E, mesmo assim, apesar de seus melhores esforços, nunca poderiam ter evitado o que viria a

seguir.Dointeriordeseupróprioimpério,emergiuderepenteumnovotipodevoz,quesópoderiater emergido nesse tempo e lugar específicos. Essa voz, que propiciou um corretivo para seusilêncioequequestionavatodaasuaatitudeemrelaçãoaojudaísmo,pertenciaaumdeseusmaisvalorizadosempregados:oprolíficoroteiristaBenHecht.

BenHecht,roteiristaeativistajudeu.Copyright©GettyImages.HechtnasceranacidadedeNovaYorkem1894,depaisimigrantesjudeus,eaosdezesseteanos

já eraum repórter de renomedoChicagoDailyNews. Em 1924,mudou-se paraNova York paraescrever livrosecontos,e logodepoiscomeçouaenfrentardificuldades financeiras.Então–pelomenos segundo sua própria versão da história –, num dia de primavera de 1925, chegou umtelegramadeseuamigoHermanMankiewicz:“VocêaceitariaUS$300porsemanaparatrabalharnaParamountPictures?Todasasdespesaspagas.OsUS$300sãocafépequeno.Vocêpodeganharmilhõesaquiesóvaiterquecompetircomidiotas.Nãocomenteissocomninguém”.909HechtaceitouaofertaelogosetornouumdosescritoresmaisbempagosdeHollywood.Recebeu

seu primeiro Prêmio da Academia porMelhor Roteiro pelo seu filme de gângsteresUnderworld[PaixãoeSangue](1927)econtinuouescrevendoclássicos,comoScarface(1932),DesignforLiving[Sócios no Amor] (1933),Viva Villa (1934),Nothing Sacred [Nada é Sagrado] (1937) e His GirlFriday[JejumdeAmor](1940).Nototal,escreveuquasecemroteiros,muitosdelesproduzidosemquestãodedias.UmadascoisasdasquaismaissegabavaeradeterescritooroteirofinaldeGonewiththeWindemumasemana,semterchegadorealmentealerolivro.910Apesar dessa sua impressionante bagagem, Hecht tinha pouco respeito pelo cinema,

principalmente porque sentia que seu próprio trabalho sofria muitas vezes mutilações de últimahora. Costumava sair dos eixos por causa disso e em várias ocasiões queixou-se ao produtor emquestão.UmadesuascartasaSamuelGoldwynem1938foiparticularmenteviolenta:“Odesplantee o amadorismo com que foi reescrita a últimametade domaterial que lhe passei, a sabotagemidiota que foi operada com minhas falas, cenas e situações do enredo; a mania totalmentepsicopáticademudar [...] todosesses itens tornam impossívelparamimvoltarumdiaaescreveralgomaisparaquevocêuseoudescarte[...].Desculpebaterdefrenteassim,Sam,porquetirando

sua falta de respeito com o meu trabalho e sua peculiar necessidade de alterá-lo, piorá-lo ecorrompê-lo,achovocêumcaraencantandoreagradáveldeconviveredetercomopatrão.Permita-mesairsemnadamaisofensivodoqueumaexplosãodeirritação,umsuspiroeumamistoso‘nuncamais’.Boasorte...”.911EmboraHechtraramentemantivessetaispromessas(elevoltouatrabalharparaGoldwynnoano

seguinte),essacartadeixavaalgobemclaro:eletinhapeito.Podiaencararquemquerquefosse,atémesmo a pessoa que pagava seu salário. E em novembro de 1938, depois de saber dos brutaispogromscontraosjudeusnaKristallnacht,viu-sedefendendoumacausapolíticapelaprimeiraveznavida.AsnotíciasdaAlemanhaotransformaram.Comoexplicoumaistarde,atésaberdissonuncahaviaseconsideradorealmenteumjudeu.Agora,olhavaomundocomolhosjudaicoseprotestavacontra o que os alemães estavam fazendo. “Nenhumadecisão urgente como essa”, disse ele, “seimpôsamimantes”.912Suaprimeiracontribuiçãoàcausajudaicafoinotável.Emjunhode1939,publicouumacoleçãode

contos,enosegundodeles,TheLittleCandle [APequenaVela], revelouquãobemcompreendiaasituaçãonaAlemanha:Naquela terrívelmanhã de julho, quando nós, judeus, abrimos nosso jornal damanhã para ver qual era a cara domundo aoacordar,esperávamos leros relatosdesempre, sobreosproblemasdasoutraspessoas,ealgunssobreosnossospróprios [...]Soubemosque,dodiaparaanoite,500miljudeushaviamsidomortosnaAlemanha,Itália,RomêniaePolônia[...].Anecessidadedepurgaressasterrasdojudeucontagioso–finalmenteeparasempre–tornara-setãourgentequetê-laadiadomaisumpoucoteriasidocolocaremriscoobem-estarracialde todososalemães, romenos, italianosepoloneses.Assimnos informouaquelacaradeloucocombigodedecomediante,quechamamdeFuehrer.913HechtescreveuissodoismesesantesdaeclosãodaSegundaGuerraMundialedoisanosantesdo

programa de extermínio. Ele parecia ter poucas dúvidas a respeito do desfecho da políticaantissemita deHitler.Mas não estava interessado apenas na situação naAlemanha. Logo passouparaoseutemaprincipal:areaçãodeumapequenacomunidadejudaicadeNovaYorkàsnotícias.Emseuconto,osmembrosdacomunidadecorremtodosparaasinagoga localparaperguntaraoseurabino,umhomemnoqualconfiavamtotalmente,oquedeveriamfazer.Orabinodiz-lhesquesimplesmentevoltemparacasa.Então,quandoorabinoficasozinho,começaadiscutircomDeus.NãoculpaDeuspelomassacre–culpaosalemães–,masdequalquermodoestácomraiva.“Foioquepensei”,dizeleaDeus,“queafimdeterdesVossoNomeescritoemumlivro,enlouquecestesumpunhadodeVossosfilhos...Ó,DeusTodo-Poderoso,corrigeTeuerro.RemoveesseTeuerrodaTerra.DesataamúmiadeIsrael.Fazdelaumhomem,Ó,SenhordasHostes.Nãoprecisaismaisdenós”.914Asoraçõesestendem-seporváriashoras.Então, tardedanoite,o“Shabbesgoy”–ogentiocuja

tarefa era acender as velas no Sabbath – entra na sinagoga e encontra o corpo do rabinodependuradodeumaviga.Eletrazocorpoparabaixo,cumpreseustrabalhoshabituaisdefaxinae,poralgumarazão,acendeumapequenavelaantesdesair.Quando a congregação vai à sinagoga namanhã seguinte, fica sabendo do falecimento de seu

rabino.Começamarezar,esubitamentepercebemqueumaúnicavelaestavaaindaacesaemboraasdemaistivessemqueimadoatéapagar.“Ummilagre–ummilagre!”,gritam,etudoéperdoado.“Poisétamanhaafédojudeuqueapequenaveladissipouastrevasdograndemassacre”,escreveuHecht. “O judeu era uma luz assim, fraca e impotente, mas que nunca iria se extinguir. Deus ocolocaranummundodecrueldadeetrevaselhederaamissãodemanterSuaimagemardendo.”915Nessafábulanotável,Hechtrevelavapelaprimeiravezseuspensamentosesentimentossobresua

recém-descobertaidentidadejudaica.Todosostraçosdeseufuturoativismo–araivadosnazistas,suavergonhaemágoadiantedareaçãojudaica–estavamali.Aomesmotempo,elesabiamuitobemqueapenasumpequenogrupodepessoasirialer“APequenaVela”.Paraquesuavozfosseouvida,precisavaseaventuraralémdoterrenodaliteratura.Assim,noiníciode1941,aceitouescreverumacolunanoPM,umjornaldiáriodelinhaesquerdistadeNovaYork,quepublicavaoscartunsdoDr.Seuss e de Crockett Johnson. O slogan do jornal era: “Somos contra aqueles que intimidam osoutros”.916Hechtestavaempolgadocomseunovopapel.Recebeucartabrancadeseueditor,RalphIngersoll,

paraescrever sobreoquequisesse, e aproveitouaoportunidadeparaexplorar suasnovas ideiassobreodramadosjudeus.SeuprimeiroartigosobreotemafoidirigidoaoschefesdosestúdiosdeHollywood.InformouqueeleshaviamrecentementerecebidoumavisitadeJosephP.Kennedy,ex-embaixadoramericanonaGrã-Bretanha,equeKennedy insistiraparaqueelesnãousassemseusfilmes como arma de propaganda contra os nazistas. Hecht disse aos chefes de estúdio que nãoaceitassem o argumento de que tais filmes poderiam aumentar o antissemitismo nos EstadosUnidos.Dissequetalmododepensartinhaoúnicofimdetirarproveitodeseusmedos.917Então,nofinaldemarço,escreveuumartigoqueenraiveceuumgrandenúmerodeseusleitores.

Nele, ridicularizavaumgrupode judeus americanos que tentavamdesesperadamente driblar suaidentidade judaica. Essas pessoas, disse ele, a maioria delas ricas e sofisticadas, estavam seagarrandoàideiadequeeramamericanosenãojudeus.Acreditavamqueseconseguissemprovar

quenãohaviajudeusnomundo–quetalraçanãoexistia–,entãonãohaveriamaisproblema.Hechtdeuaoartigootítulode“Corra,Carneirinho,Corra!”erecebeuumgrandenúmerodecartasiradaslogoapósapublicação.918Elerespondeucomumartigoaindamaisdemolidor–ummanifestoaoqualdeuotítulode“My

Tribe Is Called Israel” [Minha Tribo é Chamada Israel]”. “Escrevo sobre os judeus de hoje”,proclamou,“–euquenuncameconhecicomojudeuantes–,porqueessapartedemimqueéjudiaestásobumataqueviolentoerude.Minhamaneirademedefenderérespondercomoumjudeu”.Dirigiuentãosuascríticasaquemtentavaescondersuasorigens judaicas:“nãosoueuqueestoutrazendodevoltaessaconsciênciajudaicaaomundo.ElaestádevoltaemtodasasrádiosdaEuropaenumaalarmanteproporçãonasrádiosdosEstadosUnidos[...]Sugiro...quevocêsparemdegastarsuaraivacomigo.Nãoestouatacandovocês.Estouapenaspedindoque lutem.E tenho tentadoàminhamodestamaneiratrazerparaaalmatãosofridados judeusoorgulhoea forçamentalquemuitosjudeuscomoeusentemestarsobataque”.Hechtencerrouseuartigoanunciandoseuplanodeaçãoparaorestantedaguerra.“Jáquesomosjudeusaosolhosdosnossosinimigos”,disseele,“já que eles com grande astúcia e malícia nos reinventaram – tudo o que sugiro é que nostransformemosemFrankensteins”.919HechtcontinuouescrevendonoPMdurante1941,enofinaldeagostoumdeseusartigoschamou

aatençãodeumjudeupalestinochamadoPeterBergson.BergsonhaviasemudadoparaosEstadosUnidos a fim de levantar fundos para o Irgun, um movimento clandestino que lutava peloestabelecimento imediato de um Estado judeu na Palestina. Mas, em 1940, quando a guerraassolavaaEuropa,BergsonmudousuasprioridadesedecidiufocarsuasenergiasnacriaçãodeumexércitojudeuparacombaterHitler.AoleroúltimoartigodeHechtnoPM,decidiuescreverparaoeminenteroteiristadeHollywood.“Obrigadopordar,nosPMsdominicais,essamagníficaexpressãoaoorgulhoeheroísmoespiritualqueduranteséculosseacumularamnaalmado judeugenuínoeconsciente.Comacriaçãodeumexércitojudeu,pretendemostransformaresseespíritoheroicoemfeitosheroicos.”920Hecht ficou intrigado. Uma segunda carta de Bergson chegou em seguida, e Hecht acabou

aceitandoencontrar-secomoComitêparaumExércitoJudeunoTwentyOneClub,emNovaYork.Ouviucomatençãoosrepresentantesexporemseusplanosesentiualgumahesitação.Porumlado,nãocompartilhavaaesperançadelesdeconseguircriarumEstado judeunaPalestina.Poroutro,ficouimpressionadocomacoragemeatenacidadedogrupo.Nofinal,decidiuaderir,mascomduascondições. A primeira era que o exército judeu não deveria incluir judeus americanos (que sóestavamhabilitadosaservirnoexércitodosEstadosUnidos).AsegundaeraquetodosospolíticosdaPalestinadeveriamficarexcluídos.921Noanoseguinte,Hechtdivulgouamensagemdocomitêatodosqueconhecia.Contouaosamigos

ecolegasqueaideiadeumgrupodejudeuscombatendoosalemãessobsuaprópriabandeirairia“fazervibrartodososjudeusdomundo”.Dissequeissofinalmenteiria“devolverorespeitoaonomejudeu”.922Então, em25denovembrode1942, a situaçãode repentemudou.AlgoaconteceuquedeixouHechtperplexo.Ele leu no jornal que cerca de 2 milhões de judeus na Polônia, Alemanha, Áustria e Holanda

haviamsidomortospelosnazistas.SegundoumrelatórioconfirmadopeloDepartamentodeEstado,essasmortes representavam o “primeiro passo rumo à completa aniquilação”. Todo um esquemabrutalhaviasidoestabelecido:primeiro,osjudeusvelhosedeficienteseramlevadosaumcemitérioefuzilados;depois,osdemaiseramenfiadosemvagõesdecargacobertosporumagrossacamadade cal ou cloro. Vários passageiros morriam ao inalar as exalações e os que sobreviviam eramenviados a camposde extermínio emTreblinka,Belzec eSobibor. “Assim, sob o pretexto deumarelocação no leste”, anunciava o jornal, “está tendo lugar o assassinato emmassa da populaçãojudaica”.923Essebreveartigo,queapareceunapáginadezdoNewYorkTimes,nãofoiumasurpresaparaas

autoridades americanas. Já nomêsde agosto anterior amissãodiplomática americana emBernahaviainformadoWashingtonsobre“umplanoparaexterminartodosos judeusdaAlemanhaedasáreascontroladaspelosalemãesnaEuropa”.ODepartamentodeEstadoentãoacobertouanotíciaeinsistiuparaqueochefedoCongressoJudaicoMundial,dr.StephenWise,nãodissessenadasobreoassunto.Naépocadorelatóriooriginal,1,5milhãodejudeusjáhaviamsidomortospelosnazistas;nostrêsmesesdeprotelaçãoatéoanúncio,1milhãomaismorreu.924Então,duassemanasapósoanúncio,oslíderesdaprincipalorganizaçãodaAméricasereuniram

comopresidenteRoosevelt.Areunião–aúnicaqueRooseveltconcedeuaoslíderesjudaicossobreaquestãodogenocídio–demoroumeiahora.RooseveltcomeçoucomumaanedotasobreseusplanosparaumaAlemanhapós-guerra.Depois, foi diretoaoponto: “OgovernodosEstadosUnidosestábem ciente da maioria dos fatos que vocês estão agora trazendo à nossa atenção”, disse ele.“Infelizmente,recebemosaconfirmaçãodediversasfontes.”Elelogoconcordoucomumpedidodoslíderes judaicos, de lançar uma advertência aos nazistas sobre os crimes de guerra e pediusugestõesadicionais.Oslíderesjudaicosnãotinhamnenhuma.925Os líderes então foram cada um para o seu lado, e nos meses que se seguiram as principais

organizações judaicas nãomudaram radicalmente sua pauta de atribuições.OCongresso JudaicoAmericano elaborou várias propostas concretas de resgate, mas implementou muito poucas. As

outrasorganizações,incluindooComitêJudaicoAmericanoeoB’naiB’rith,derammenoratençãoaindaàquestãodoresgate.926OsmembrosdoComitêparaumExércitoJudaicoficaramestupefatoscomessesdesdobramentos.

Devidoaoseusionismomilitante,haviamseafastadodotroncoprincipaldasorganizaçõesjudaicasnopassado, e consequentementenão foramconvidados à reunião comRoosevelt,mas, depois desaber do genocídio,mudaram sua linha de ação.Domesmomodo que haviamposto de lado seusionismoapósareuniãocomBenHecht,agoradecertaformaengavetaramaideiadeumexércitojudaico.Colocaramasenergiasnumametaúnica:oresgateimediatodosjudeusdaEuropa.927Sua primeira ação foi publicar um anúncio de página inteira no New York Times em 5 de

dezembro intitulado “À Consciência da América”. Nele declararam: “Vamos fazer com que umacomissãoamericanademilitareseespecialistasdogovernonão sóprepareumaacusação formaldessesculpados [...]Vamosencontrarumamaneiradedeteresseassassinatoporatacado!”.928Aolongodoanoseguinte,oComitêporumExércitoJudaicopublicoudezenasdeanúnciosnosgrandesjornais, sempre pressionando pela mesma coisa: “É a [...] nossa demanda primordial que umacomissão intergovernamental de especialistas militares seja indicada com a tarefa de elaborarmaneirasemeiosde interromperoassassinatoemmassade judeusnaEuropa. Isso temqueserfeitoagora–antesqueessegrandemaníacohomicidaestendasuapolíticadeextermínioaoutrospovos;antesqueouseintroduzirgásvenenosoeinicieaguerrabacteriológica”.929Ben Hecht escreveu muitos desses anúncios ele mesmo, e em várias ocasiões até assumiu

responsabilidadeporeles.Noiníciodefevereirode1943,porexemplo,ouviuqueogovernoromenooferecera transportar 70mil judeus para local seguro a um custo de 20mil lei por pessoa. Elerefletiusobreasimplicaçõesdaofertaepropôsumamanchetechocante:ÀVENDAPARAAHUMANIDADE70MILJUDEUSSERESHUMANOSGARANTIDOSPOR$50CADAEmbaixo,escreveu:“ARomêniacansoudematarjudeus.Matou100milemdoisanos.ARomênia

agoravaidistribuirjudeuspraticamentedegraça.Setentamiljudeusestãoesperandoamorteemcampos de concentração romenos... É uma oferta semprecedentes! Setentamil pessoas por $50cada!AsportasdaRomêniaestãoabertas!Decidajá!”Nomeiodesseanúncio,colocouseunome:BenHecht.930OsrepresentantesdoDepartamentodeEstado,quejáhaviamafirmadoquenãoiriamparticipar

daproposta romena, ignoraramoanúncio.931Os líderes das principais organizações judaicas, porsua vez, sentiram-seultrajados.AcusaramoComitêparaumExército Judaicodedeixar implícitoquecadacontribuiçãodeUS$50 iriasalvaravidadeumjudeuecontinuaramasedistanciardogrupo.932Com o passar das semanas, a distância aumentava. Quando os líderes do Congresso Judaico

AmericanoouviramqueBenHechtestavaplanejandoumamanifestaçãonoMadisonSquareGardenem9demarço,rapidamenteorganizaramumamanifestaçãonomesmolocalem1odemarço.Vintemil pessoas compareceram para ouvir discursos naquela noite, do presidente da FederaçãoAmericanadoTrabalho,WilliamGreen;doprefeitodeNovaYork,FiorelloLaGuardia;dolíderdoCongresso Judaico Mundial, Stephen Wise; e do líder sionista Chaim Weizmann. Depois denegligenciar a questão do resgate por váriosmeses, o Congresso Judaico Americano de repenterecolocava-aemsuaagenda.933Depois,foiavezdoeventodoComitêparaumExércitoJudaico,quesuperouasexpectativas.Esse

evento–umaespetacularencenaçãochamadaWeWillNeverDie[NuncaMorreremos]–atraiuumpúblico recorde de 40mil pessoas. BenHecht concebeu a ideia da encenação e arregimentou aajudadeváriosamigosfamosos:BillyRoseficouencarregadodaprodução;MossHartdirigiu;KurtWeill compôsamúsica; ePaulMuni,EdwardG.Robinson,FrankSinatraeoentãodesconhecidoMarlonBrandotiveramcadaumseupapelnoespetáculo.934Haviaapenasumproblema:aobranãofoiamelhordeHecht.Aencenaçãocomeçoucomumadas

imagens usuais de Hecht, um rabino conversando com Deus sobre o assassinato de judeus naEuropa. Ao contrário, porém, do personagemdo conto “A PequenaVela”, esse rabino não estavadebatendo com Deus. Simplesmente lamentava as mortes. “Estamos aqui para homenageá-los eparaproclamaravitóriadesuasmortes”,disseele,efoiemfrente,enumerandoumalongalistadasconquistas judaicas. Não houve vergonha ou raiva nessa noite: apenas tristeza e expressão desentimentos.935Nãoobstante,WeWillNeverDieajudouadespertaraconsciênciadanaçãoparaogenocídio.Nas

semanas que se seguiram, o Comitê para um Exército Judaico organizou apresentações emWashington, Filadélfia, Chicago, Boston e Hollywood.936 Depois disso, o Congresso JudaicoAmericanoimpediuarealizaçãodeespetáculosemoutrascidadeseaturnêparouderepente.937Porvolta de abril de 1943, ficou claro que havia dois grupos competindo para apresentar ao públicoamericanoseupontodevistasobreoresgate:oComitêparaumExércitoJudaicoporumladoeas

organizaçõesjudaicastradicionaisporoutro.Então, de 19 a 30 de abril, nasBermudas, foi realizada uma conferência internacional sobre o

temadosrefugiados.Osgovernosbritânicoeamericanoenviaramcadaumtrêsdelegadoseváriosespecialistas técnicos para as reuniões e, no agradável ambiente de um resort no litoral, esseshomensvetaramtodasaspropostasdeumresgateemlargaescala.Umdelegadobritânicoadvertiuque“seHitleraceitasseumapropostadeliberartalvezmilhõesdepessoasindesejadas,poderíamosnosvernumasituaçãomuitodifícil”.Umdelegadoamericanoacrescentouque“nãohaviaqualquerdúvida de que o Departamento de Estado iria se opor a realizar quaisquer negociações com aAlemanha”.Osdiplomataspassaramentãoorestodotempodiscutindoodestinode5milrefugiadosjudeusnaEspanhaeignoraramoimensonúmerodevítimasnaEuropadoLeste.938As principais organizações judaicas sentiram-se arrasadas com o resultado da Conferência das

Bermudas.Ficaramtãoabatidasqueapartirdeentão todaselasabandonaramsuacampanhaderesgate e centraram forças na criação de um Estado judeu no pós-guerra. Como resultado, omovimentosionistacresceusignificativamentenosEstadosUnidosnesseperíodo.939OComitêparaumExércitoJudaicoteveumareaçãodiferente.Empoucosdias,apareceunoNew

York Times um anúncio imenso: “Para 5 milhões de judeus na armadilha mortal do nazismo,Bermuda foi uma ‘Farsa Cruel’”.940 Nas semanas que se seguiram, o Comitê para um ExércitoJudaico organizou uma conferência própria para concluir o que poderia ser feito para deter omassacre. O evento – uma espécie de anti-Bermuda – envolveu a participação de uma listaimpressionante de pessoas, como Herbert Hoover, William Randolph Hearst, Dorothy Parker,FiorelloLaGuardia,HaroldIckeseossenadoresGuyM.Gillette,EdwinC.Johnson,WilliamLanger,eElbertD.Thomas.941Após dois anos de campanhas, o Comitê para um Exército Judaico passara de um minúsculo

movimento clandestino a uma importante organização americana que lutava pela realização doresgate.Adotouumnovonomepararefletiramudança–ComitêEmergencialparaSalvaroPovoJudeu daEuropa – emarcou forte presença nos principais jornais. Alémde receber considerávelapoioeditorialdeHearst,ocomitêpublicouumanovasériedeanúnciosdeimpacto.Asmanchetesfalavampor si sós: “Corrida do tempo contra amorte”; “Eles são levados àmorte todo dia,maspodemsersalvos”;“EstamostodosdiantedotribunaldaHumanidade,daHistóriaedeDeus”;“Vocêconseguedormircomaconsciênciatranquila?”.942Comousual,BenHecht,quepareciaterrecuperadosuaraivaeagressividadeapósaConferência

dasBermudas,escreveuosanúnciosmaispungentes.Umdeseusmelhoresesforçosfoiumpoemaassustadorchamado“BaladadosJudeusCondenadosdaEuropa”,quedizia:FourmillionJewswaitingfordeath.Ohhangandburnbut–quiet,Jews!Don’tbebothersome;saveyourbreath–Theworldisbusywithothernews.[...]OhWorldbepatient–itwilltakeSometimebeforethemurdercrewsAredone.ByChristmasyoucanmakeYourPeaceonEarthwithouttheJews.943944AindamaismarcantefoiumanúncioqueatacavaopresidenteRoosevelt,quefizerapoucopara

ajudar os judeus da Europa. Em agosto, Roosevelt ignorara as informações e recomendaçõesfornecidaspeloComitêEmergencialparaSalvaroPovo Judeu (“nãoachoque issoexijaqualquerresposta no presentemomento. – F.D. R.”). Emoutubro, ele se recusara a receber quatrocentosrabinosortodoxosquehaviamfeitoumaperegrinaçãoàCasaBrancaparapressionarpeloresgate.Eemnovembro,admitiunãosabersehaviasidoempreendidaqualqueraçãoparaajudarosjudeusnaConferência dos Ministros do Exterior da Rússia, Grã-Bretanha e Estados Unidos em Moscou(nenhumamedidahaviasidotomada).945Em resposta a tudo isso,Hecht criou um anúncio com o título “MyUncleAbrahamReports...”

[MeuTioAbrahãoContouque...].Oanúnciocomeçavaassim:“Tenhoumtioqueéumfantasma...Elefoieleitoemabrilpelos2milhõesdejudeusqueforammortospelosalemãesparaqueelefosseseuDelegadoMundial.Porondequerqueserealizemconferênciassobrecomotornaromundoumlugarmelhor,meutioAbrahãoapareceesentanoparapeitodajanelaetomanota”.946“Há bem pouco tempo”, o anúncio continuava, “esse fantasma eleito esteve em Moscou. Ele

sentounoparapeitodajaneladoKremlin,eouviuatentamenteosbelosdiscursosdosministrosdaRússia,Grã-BretanhaeEstadosUnidos.Depoisvoltouaos2milhõesdejudeusmortosparacontaroquevira.ContouqueosministroshaviamprometidopunirosalemãesporteremassassinadotodososdiversospovosdaEuropa–tchecos,gregos,sérvios,russos,poloneses–,masqueosjudeusnãohaviamsidomencionados”.947Derepente,umamulherfantasmaprotestou:“Ofatodeosconferencistasnãoteremmencionado

os2milhõesdejudeusassassinadosnãoseráprejudicialparaos4milhõesqueaindaestãovivos?Osalemãesvãoacharquequandomatamjudeus,Stálin,RoosevelteChurchillfingemquenãoestáacontecendonada”.948Os outros fantasmas soltaram um grito, e então seu Delegado Mundial ergueu a mão. “Meus

filhos”, disse ele, “sejam pacientes. Estaremos mortos por muito tempo. Ontem, quando fomosmortos, fomos transformadosdeNinguénsemNinguéns.Hoje,nanossa tumba judaica,nãoháaEstreladeDavi,háumasterisco.Mas,quemsabe,talvezamanhã!”.949Oanúncioterminavaassim:“MeutioAbrahãofoiatéaCasaBrancaemWashington.Estásentado

noparapeitodajanelaameiometrodosenhorRoosevelt.Masjogouforaseucadernodenotas”.950

UmadastentativasdeBenHechtdechamaraatençãodopúblicoamericanoparaogenocídiodos judeus.EsteanúnciodoComitêparaumExércitoJudaicoapareceunoNewYorkTimesem14desetembrode1943.Rooseveltleuváriosdessesanúnciose,segundosuaesposaeseuprincipalredatordediscursos,

não estava nem um pouco satisfeito com seu teor. Queixou-se particularmente de “My UncleAbraham Reports...” Ele acabou descobrindo que o Comitê Emergencial estava fazendo pressãosobreelenãosónosjornais,mastambémemWashington.Em9denovembrode1943,umgrupodesenadores e deputados filiados ao Comitê Emergencial apresentou uma resolução pedindo que

criasse“umacomissãodeespecialistasdiplomáticos,econômicosemilitares”parasalvarosjudeusqueaindaestivessemvivos.AresoluçãoteveforteapoiodoSenado,masosmaisdestacadoslíderesjudeus e seis dos sete congressistas judeus recusaram-se a apoiá-lo.951 O rabino Stephen Wiseexplicou que a resolução era inadequada porque não recomendava abrir a Palestina a umaimigraçãojudaicairrestrita.952Mesmoassim,Rooseveltestavasendocolocadonumaposiçãoemquetinhapoucaescolha,anão

seragir.Em16dejaneirode1944,recebeuumavisitadosecretáriodotesouro,HenryMorgenthauJr.,queapresentou-lheumdocumentocondenatóriointitulado“Relatório[...]sobreaAquiescênciadesseGoverno emRelação aoAssassinato dos Judeus”, alémdeumaproposta de ação executivaparacriarumacomissãoderesgate.Rooseveltsugeriuumapequenamudançaeconcordouemlevaradianteoplano.953HaviaumúltimofatorquecontribuiuparaadecisãodeRooseveltdeexpedirsuaaçãoexecutiva

em22dejaneiro.PorvoltadamesmaépocaemquefoivisitadoporMorgenthau,elefoiprocuradopelo influente empresário judeu Bernard Baruch – e Baruch havia sido recrutado por ninguémmenos que Ben Hecht. Hecht soube do resultado do encontro por meio de um amigo: “nossoencantadorhomemaltodecabelosbrancos [Baruch]evidentementeconseguiu fazerpartedoseutrabalhocomochefe[Roosevelt].ElemeligoudeWashingtonlogocedo,doisdiasantesqueochefeanunciassea criaçãodeumaComissãodeRefugiados.Desdeentão tenhodiscutido isso comele,mas acho que não caberia colocar numa carta a história de como isso aconteceu [...] Ele insistemuitoemqueonomedelenuncasejamencionadoemconexãocomqualqueresforçoquepossaterfeitoemfavordessacausa[...]NãoestoumenosprezandoagrandecontribuiçãodaorganizaçãodePeter[ocomitêEmergencialparaSalvaroPovoJudeudaEuropa].Achoqueeleajudoumuito,masnãome surpreenderia nemumpouco se nossa amizade com o velho garoto ajudasse a trazer ascoisasparaumadefinição”.954Hechttambémrecebeuumacartadeummembro-chavedoComitêEmergencial,SamuelMerlin:

“Estou lheenviandoalgunsrecortesde jornalsobreacriaçãopelopresidentedeumConselhodeRefugiadosdeGuerra[...]Tenhobastantecertezadequeessatremendaconquistaé,pelomenosemparte,resultadodoseuesforçopessoal,edoseuamigo,juntoàCasaBranca.Nãoachoqueminhaintuiçãoouminhacapacidadedeavaliarosdesdobramentosestejammeenganandonesseponto.Dequalquermodo,estoumecongratulandocomvocêporseusesforços”.955E, assim, finalmente, o governo americano empreendeu alguma ação.Mais de um ano após o

anúnciodeumextermíniosistemáticodejudeus,FranklinD.RooseveltfezoqueoComitêparaumExército Judaico (mais tarde, Comitê Emergencial) vinha pedindo o tempo todo: criou um órgãogovernamental para resgatar as vítimas. Infelizmente, agiu apenas na última hora, quando erapressionado por todos os lados, e não deu ao órgão financiamento adequado ou suficiente apoiogovernamental.Nãoobstante,suaaçãoexecutivateveumimpactoimportante:aofinaldaSegundaGuerra Mundial, o Conselho de Refugiados de Guerra havia ajudado a salvar perto de 200 miljudeus.956Após a criação doConselho, oComitêEmergencial perdeu força.O presidente, Peter Bergson,

agradeceuaopresidenteRoosevelt:“porsuaação,osenhorsetornouparanósumsímbolovivodaDemocracia”.957 Apenas Ben Hecht continuou irredutível. Ele não quis créditos por seu papel nacriação do Conselho de Refugiados de Guerra. Pensou apenas nas vidas que poderiam ter sidosalvas.Umdia,numperíodoposteriordaguerra,escreveuàsuaesposa:“EnquantoHitlerbrincavadeaçougueirocomos judeus,RoosevelteogovernodosEstadosUnidosassistiamsentados–nãoimpotentes,masindiferentes–,recusando-seasalvar,consolar,ameaçaroumesmosereferiraessecrimeemmassa.AatitudedeRoosevelt-Churchill emrelaçãoaos judeuspassaráàhistóriacomopartedoplano[nazista]deextermínio”.958OvereditodeHechtsobreaadministraçãoRooseveltfoiduroenuncamudou.Seuvereditosobre

oComitêEmergencial,aoqualelechegousomenteanosmais tarde, foimais indulgente.AdmitiuqueeleeosoutrosmembrosdoComitêhaviamfalhadoemseuobjetivobásico,ouseja,salvarosjudeusdaEuropa.Masemoutroaspecto,disseele,haviamabertocaminho.Numafrasequediferianotavelmente da proclamação de Peter Bergson ao presidente Roosevelt,Hecht descreveu o queconsiderou como a verdadeira conquista do Comitê Emergencial: “Estávamos criando uma novaescola de judeus no Estados Unidos – uma escola que se recusava a acreditar cegamente nasvirtudesdeseusinimigosvestidosdeDemocracia”.959Emboraessa frasepossa tersidoenunciadaemtermosmuitopesados,elacaptabemagrande

contribuição de Ben Hecht para a causa judaica. Numa época em que a maioria dos judeusamericanostinhamedodecriarcaso,quandoumnúmerosignificativodelesestavanervosodemaisatémesmoparase identificarcomo judeus,eleescolheuumcaminhodiferente.Nãofugiudesuaherançajudaicanumatentativadesesperadadeseidentificaratodocustocomoamericano.Emvezdisso,compreendeuquenaAméricaele tambémpodiaser judeu.Podiausarseusdonse talentosparaexporofracassodaadministraçãoRooseveltemfazeralgumacoisaarespeitodoextermíniodeseupovo.Emseuperíodocrítico,avozdeBenHechtfoiaquesefezouvirmaisalto,amaiscorajosavozjudaicanaAmérica.Suaspalavrasmudaramoquesignificavaserjudeuamericano.960Eaíestavaacoisaverdadeiramentenotável:BenHechtvinhadeumlugarqueporcercadeoito

anoscolaboraracomaAlemanhanazista.Elenãosabiadessacolaboração,éclaro.Nãosabiaqueo

seuprópriocinemahaviasidofontedegrandeprazerparaasplateiasalemãsaolongodadécadade1930.Certamentenãosabiaqueseusempregadoreshaviamreinvestidooslucrosdeseusfilmesemnoticiáriosnazistasearmamentosalemães,equehaviamidoatodasortedeoutrosextremosafimdeprotegerseusinvestimentosnaAlemanha.Sabiaapenasquenãopermitiamqueeleescrevesseumroteirocinematográficosobreoqueosnazistasestavamfazendocomosjudeus.Hechtnaturalmentepartiadasuposiçãodequeseusempregadores,comomuitosoutrosmembros

dacomunidade judaica,agiammovidospelomedo.Nãoadivinhouqueestavamaproveitandoessemedo em benefício próprio. Não tinha ideia de que quando diziam que não queriam criar caso,estavamnarealidadetentandonãoperderseusnegóciosnaAlemanha.Porém, depois de participar desse sistema por tantos anos, Ben Hecht de repente partiu na

direção oposta. Gritoumais alto e commais vigor do que qualquer um sobre o que os nazistasestavamfazendocomosjudeus.Enoiníciode1944,porvoltadaépocadacriaçãodoConselhodeRefugiados deGuerra, escreveu um livro sobre o tema.Chamou-o deA Guide for the Bedevilled[Guia para osConfusos] e, apesar de tê-lo concebido originalmente comoumadiscussãodireta eabertadoantissemitismo,aospoucosmudouocurso.Viu-serefletindosobrealgobemdiferente.“Hollywood”,anunciouele,“éumacidade,umaindústria,umimpériodeproduçãodebrinquedos,

inventadoporjudeus,dominadoporjudeus,equefoilevadoaflorescercomoaterradeSalomão–por judeus e algunspoucos valentes irlandeses.Essa é a verdade, e se vocêdesejaprocurar seusentidoprofundo,énessaverdadequevocêdeveprocurar”.961Hechtsabiaqueaofazeresseanúncioiriadeleitarosantissemitasdomundotodo.Tambémsabia

que iria enfurecer os chefes de estúdio, mas não se importava. Estava orgulhoso do fato deHollywoodtersidoinventadaporjudeus.ViaHollywoodcomoumadasgrandesrealizaçõesjudaicas.Oúnicoproblema,noseuentender,eraqueoschefesdeestúdionãocompartilhavamseuorgulho.Naverdade,eleshaviamremovidotodasasimagensdejudeusdastelas.“Omaiorfenômenojudaicoisoladoemnossopaísnosúltimosvinteanos”,disseele–essefoiseusegundoanúncio–“temsidooquasecompletodesaparecimentodojudeudaficçãoamericana,dospalcos,dorádioedocinema...Eosmaioresculpadosporessefalsoesquecimento,poresseperigosoexílio,sãoosfilmes”.962Hechtnão sabiadosdetalhespor trásdessedesaparecimento.Não tinha ideiadequeocônsul

alemãoemLosAngeleshaviamontadoumaferozcampanhacontraofilmeTheMadDogofEurope,deHermanMankiewicz,equecomoresultadodissooschefesdeestúdiohaviamdecididonãofazernenhum filme sobre a perseguição de Hitler aos judeus. Não tinha ideia de que esses eventoshaviamlevadoàrealizaçãodeoutrofilme,TheHouseofRothschild,queficaratãohorrívelqueoschefesdeestúdiodecidiramnãofazermaisnenhumfilmesobrejudeus.Sabiaapenasque,quandoerajovem,haviadezenasdefilmessobrejudeus,eagoranãohavianenhum.Hechtquestionaraseusempregadoresváriasvezesarespeitodisso.“Porque”,eleperguntou-lhes

cominsistência,elesnão“seerguemcomoosgrandesdeHollywoodeseposicionamemseusfilmescontraoassassinatodeseusirmãospelosalemães?”.Aresposta,elesalegavam,eraóbvia:“Emborafossemosdonos,osfilmesnãoeramparaserusados impositivamenteparaumadefesaespecíficados judeus [...] Pois opovoamericano confiaqueeles sãoamericanos, enão judeus.Éumpactoimplícitoentreosfãsdecinemaeosrealizadoresdequenãohánadadejudaiconacoisatoda”.963Hecht não sabia da colaboração ocorrida a partir da década anterior, então interpretou essas

declaraçõesaopéda letra.De início, ficouconfuso,porqueseusempregadoreshaviamdefendidomuitos outros grupos oprimidos em seus filmes, e então lembrou de uma declaração de RomainRolland: “Há pessoas que têm a coragemdemorrer pela causa de outras que não têm sequer acoragemdefalaremdefesaprópria”.964Foi amaneira queHecht encontrou de explicar a simesmo as ações de seus empregadores, e

talvez,emcertamedida,estivessecerto.Talvezseusempregadoresfossemcapazesdedefenderosoutros,masnãoasimesmos.Masopassadodeles–seucomportamentoreal–eramaissignificativodoquequaisquerespeculaçõessobreseucaráter.Eporquaseoitoanos,emconcordânciacomosdesejosdogovernoalemão,eleshaviamtreinadoasimesmosanãodizernadasobreaperseguiçãoaosjudeus.Esse treinamento continuou a exercer influência sobre eles quando pararam de fazer negócios

comaAlemanha,echegouatéa influenciá-losnoúltimoanodaguerra.EnquantooConselhodeRefugiadosdeGuerrasalvavavidasdejudeus,oschefesdeestúdiofaziamapenasasmaisesparsasreferênciasaosjudeusemseusfilmes.AcontribuiçãodaMGM,TheSeventhCross[ASétimaCruz]mostrava a fuga de sete prisioneiros de um campo de concentração, um dos quais, um homemchamadoBeutler,erajudeu.Segundoummemorandodaprodução,“razãoparaidentificarBeutlercomo judeu: a ideia geral nesse país é que todos os prisioneiros de campo de concentração sãojudeus.Portanto,tornarumdelesjudeudeixaimplícitoqueosoutrosnãosão”.965Em todos os anos da guerra, houve apenas um filme menor que revelava o que os nazistas

estavamfazendocomosjudeus.EraNoneShallEscape[NinguémEscaparáaoCastigo](ColumbiaPictures,1944),umfilmedetribunalambientadonofuturo,noquallíderesnazistassãojulgadosporseus crimes.Num flashback que émostrado na parte final do filme, um grupo de judeus estavasendocolocadonumtrem,presumivelmenteparaserlevadoaumcampodeconcentração.Enquantoembarcamnotrem,seurabinosedirigeaeles.Diz-lhesqueseusmodospacíficoshaviamfracassadoequeerahoradefazerfrenteaseusopressores.Elesreagematacandoosnazistasemvoltadelese

são todosmortos.Entãoo rabinovira-separaochefenazistaeantesdeserbaleadodiz: “Nuncairemosmorrer”.966Da perspectiva de Hecht, isso era muito pouco, e chegava tarde demais. Uma cena de cinco

minutos num filme sobre um futuro julgamento de crimes de guerra não era algo que pudessesatisfazê-lo.Depoisdeanosresistindocomojudeu,eleconceberamuitasoutrasideias.EpertodofinaldeAGuide for theBedevilledesboçouumadelas–umfilmeambientadonumtempoe lugartotalmente diferentes, no qual a indiferença humana causava um imenso número de mortesdesnecessárias. Então, numa jogada incomum, ele imaginou a si mesmo apresentando a ideia aalgumdosgrandesexecutivosdeHollywood.“É no mundo desses indiferentes que o antissemitismo floresce”, diz ele ao executivo, “o

antissemitismoe todas asdemais coisas estúpidas.São essas ‘pessoasboas’ que tornampossíveltodoohorroreasdesgraças–porcausadesuabondadedisfuncional,porseuferozorgulhopelopouco que sabem, por sua preguiça abominável [...] Se eu procurar o vilão responsável peloassassinato de 3 milhões de judeus, devo, como homem honesto, apontar não uns poucosantissemitas.Devoatacaromundodeumpoloaoutro”.967OexecutivoimaginárioouveHechtesorri.“Vocêveioaolugarerradoparaexerceressetipode

atividade”,dizele,“HollywoodnãoéArmagedon.Aquinãobuscamosfazeraverdadetriunfarpormeiodorecursodúbiodematartodososseusinimigos.Aquemiríamosvendernossosfilmesnessecaso?Acadáveres?Sevocêquerlutarcontraomundo,nãopodeseringênuoapontodepedirqueomundosealinhedoseulado.Vocêdeveseguiremfrentesozinho.Eaquiestáseufilme.Leve-ocomvocê.Nãoachoqueagentepossadesperdiçarmaistempocomele”.968Nesseponto,odevaneiodeHecht termina.Elediznão tergostadoparticularmentedele.Deixa

suamente vagar e acaba deparando com outro devaneio. Imagina ummundo no qual os judeuscontribuemtanto,tãoabertamenteecomtalentusiasmoquesuascontribuiçõesnãoprecisammaisserchamadasde“judaicas”.Ummundonoqualseustalentossãoacolhidossemqualquermarcade“alteridade”;ummundonoqualpodemserelesmesmos.“Esseéumvislumbremuitoremoto,maséaúnicaterraprometidanohorizonte”,disseele.Eessaterraprometida,elesabiaquetinhaalgoavercomHollywood.969Elehaviafeitomaisdoquequalqueroutrapessoaparalevarseupovoaessaterra,masnãoviveuparaverissoacontecer.

793WilliamC.DeMille,“HollywoodThanksHitler”,LibertyMagazine,11defevereirode1939,16-17.©LibertyLibraryCorporation2013.

794IanKershaw,Hitler1936-1945:Nemesis(Londres:PenguinBooks,2000),166.

795ElkeFröhlichetal.,eds.,DieTagebüchervonJosephGoebbels,entradapara8dejaneirode1939,pt.1,vol.6(Munique:K.G.SaurVerlag,1998),228-229.

796Ibidem.BK.Zsg.101/12,folio10,9dejaneirode1939.

797Zsg.110/11,fólio23,9dejaneirode1939,BK.

798Ibidem,fólio22-23.

799Zsg.101/12,fólio3,3dejaneirode1939,BK.

800“Manhörtundliest:ChaplinalsHitler”,Film-Kurier,7dedezembrode1938,5.

801DeGeorgGysslingparaJosephBreen,6dedezembrode1939,arquivoConfessionsofaNaziSpy,MPAA,registrosdaProductionCodeAdministration,MargaretHerrickLibrary.

802Zsg.101/12,fólio3.

803Ibidem,fólio3-4.

804CitadoemKershaw,Hitler1936-1945,153.

805MaxDoramus,ed.,Hitler:SpeechesandProclamations,1932-1945,vol.3(Londres:I.B.Tauris,1990),1456.

806“DieFilmhetzeinUSA:WirddieWarnungdesFührersbeachtetwerden?”,Film-Kurier,1odefevereirode1939,2.

807B.R.Crisler,“FilmNotesandComment”,NewYorkTimes,11dedezembrode1938,193;“Manhörtundliest:ChaplinalsHitler”,5.

808DeLuigiLuraschiparaJosephBreen,10dedezembrode1938,arquivoConfessionsofaNaziSpy,MPAA,registrosdaProductionCodeAdministration,MargaretHerrickLibrary.

809DeJackL.WarnerparaCharlesChaplin,23demarçode1939,JackL.WarnerCollection,caixa58,pasta5,USCCinematicArtsLibrary,LosAngeles(apartirdeagoraCinematicArtsLibrary).

810CharlesChaplin,declaraçãoassinadaàimprensa,18demarçode1939;“‘Dictator’FoldupDeniedByChaplin”,HollywoodReporter,20demarçode1939,1.

811ChristineAnnColgan,“WarnerBrothers’CrusadeagainsttheThirdReich:AStudyofAnti-NaziActivismandFilmProduction,1933-1941”,(dissertaçãonãopublicada,UniversityofSouthernCalifornia,1985),308-312.VertambémMichaelE.Birdwell,Celluloid

Soldiers:TheWarnerBros.CampaignagainstNazism(NovaYork:NewYorkUniversityPress,1999).

812Colgan,“WarnerBrothers’CrusadeagainsttheThirdReich”,312-315.Vertambém“G-ManTurrou’sOwnAccountoftheSpySituation”,HollywoodSpectator,15deabrilde1939,18-19.

813DeJosephBreenparaJackL.Warner,30dedezembrode1938,arquivoConfessionsofaNaziSpy,MPAA,registrosdaProductionCodeAdministration,MargaretHerrickLibrary.

814DeJosephBreenparaWillHays,30dedezembrode1938,arquivoConfessionsofaNaziSpy,MPAA,registrosdaProductionCodeAdministration,MargaretHerrickLibrary.

815DaProductionCodeAdministrationparaJackL.Warner,6deabrilde1939,arquivoConfessionsofaNaziSpy,MPAA,registrosdaProductionCodeAdministration,MargaretHerrickLibrary.

816Colgan,“WarnerBrothers’CrusadeagainsttheThirdReich”,323-327.

817ConfessionsofaNaziSpy,dirigidoporAnatoleLitvak(WarnerBrothers,1939).

818Colgan,“WarnerBrothers’CrusadeagainsttheThirdReich”,405-414.

819DeHansThomsenparaCordellHull,8demaiode1939,arquivo811.4061,ConfessionsofaNaziSpy/3,1930-1939CentralDecimalFile,RG59,NationalArchives;deThomsen[paraMinistériodoExterior],telegrama,8demaiode1939,PolitischeAbteilung,ReferatPolIX,PolitischeundkulturellePropagandaindenVereinigtenStaatenvonAmerika,vol.4,PAAA;deHansKolbparaconsuladoseembaixadas,12deoutubrode1939,EmbaixadaAlemãemRoma,822:Filme,vol.6,PAAA.Vertambém“Objectsto‘Spy’Film”,NewYorkTimes,7dejunhode1939,30;Colgan,“WarnerBrothers’CrusadeagainsttheThirdReich”,415.

820Colgan,“WarnerBrothers’CrusadeagainsttheThirdReich”,332.

821FrankS.Nugent,“TheScreen:TheWarnersMakeFacesatHitlerin‘ConfessionsofaNaziSpy’”,NewYorkTimes,29deabrilde1939,19.

822Fröhlichetal.,DieTagebüchervonJosephGoebbels,entradapara30desetembrode1939.pt.1,vol.7,131.

823DouglasW.Churchill,“HollywoodCelebratesItself”,NewYorkTimes,18dejunhode1939,115.

824PaulHolt,“HollywooddeclareswarontheNazis”,DailyExpress,10demaiode1939,12.

825“M-G,Par,20thBizSafeinReich”,Variety,19deabrilde1939,19;Fröhlichetal.,DieTagebüchervonJosephGoebbels,entradapara5defevereirode1939,pt.1,vol.6,249.

826“LastThreeU.S.FirmsStillinGermanyReadHandwriting”,Boxoffice,22deabrilde1939,14.

827PaulH.Pearson,“BerlinFirstRunsinJuly1939”,15desetembrode1939,e“BerlinFirstRunsinAugust1939”,15desetembrode1939.CommercialAttachésinGermany1931-1940,RG151,NationalArchives;MarkusSpieker,HollywooduntermHakenkreuz:DeramerikanischeSpielfilmimDrittenReich(Trier:WissenschaftlicherVerlagTrier,1999),359.

828Reichsfilmkammer,“RundschreibenNr.125”,12dedezembrode1939,R1091,vol.1751,Bundesarchiv.

829DeWillHaysparaBenM.Cherrington,6deoutubrode1939,arquivo811.4061MotionPictures/298,1930-1939CentralDecimalFile,RG59,NationalArchives.

830R.M.Stephenson,“SpecialReport53”,30dedezembrode1938,CommercialAttachésinGermany1931-1940,RG151,NationalArchives;“AufstellungdervondeneinzelnenVerleihfirmenzumkostenlosenEinsatzfürdasKriegswinterhilfswerkzurVerfügunggestelltenFilme”,20deoutubrode1939,R1091,vol.751,Bundesarchiv.

831Spieker,HollywooduntermHakenkreuz,359-360.

832PaulH.Pearson,“EconomicandTradeNotes414”,6dejaneirode1940,CommercialAttachésinGermany1931-1940,RG151,NationalArchives;KarlMacht,“ClarkGablegibtan.Marmorhaus:‘AbenteuerinChina’”,DerAngriff,5deoutubrode1939,5.

833“MajorsEconomizetoOffsetWar;ParamountNewsGetsSiegeFilms”,MotionPictureHerald,23desetembrode1939,16;“19%U.S.GrossinWarland;Restrictionsin50Places”,MotionPictureHerald,7deoutubrode1939,28.

834DeMille,“HollywoodThanksHitler”,16-17.

835IvanSpear,“MoreSociological,PoliticalFilmMeatforNewSeason”,Boxoffice,15dejunhode1940,22.Vertambém“43WarorRelatedSubjectsNowAvailableorareinProduction”,MotionPictureHerald,9desetembrode1939,23-24;“RushProductiononPicturesDealingwithEuropeanWar”,Boxoffice,8dejunhode1940,31.

836DebatecomMr.Zanuck,“FourSons”,16denovembrode1939,TwentiethCentury-FoxCollection,CinematicArtsLibrary.

837Ibidem.

838FourSons,dirigidoporArchieMayo(TwentiethCentury-Fox,1940).

839“RamblingReporter”,HollywoodReporter,24deabrilde1940,2.

840PhyllisBottome,TheMortalStorm(Boston:Little,BrownandCompany,1938).

841HelenCorbaley,Comment[on“TheMortalStorm”],17defevereirode1939,Turner/MGMScripts,MargaretHerrickLibrary.

842TheMortalStorm,dirigidoporFrankBorzage(MGM,1940).

843JohnGoulderetal.,“TheMortalStorm”,11dedezembrode1939,Turner/MGMScripts,MargaretHerrickLibrary,48.Nomeurelatodessacena,useipassagensdasváriasversõesdoroteirodisponíveisnaMargaretHerrickLibrary.

844AndersenEllisetal.,“TheMortalStorm”,2defevereirode1940,Turner/MGMScripts,MargaretHerrickLibrary,44.

845Ibidem,50.

846Ibidem,52.

847Goulderetal.,“TheMortalStorm”,52.

848Ellisetal.,“MortalStormChanges”,7demarçode1940,Turner/MGMScripts,MargaretHerrickLibrary,52.

849DePhyllisBottomeparaSidneyFranklin[on“TheMortalStorm”],7defevereirode1940,MGMCollection,CinematicArtsLibrary.

850VernumerosascartasdeBreennoarquivoTheMortalStorm,MPAA,registrosdaProductionCodeAdministration,MargaretHerrickLibrary.

851HervéDumont,FrankBorzage:TheLifeandFilmsofaHollywoodRomantic(Jefferson,NC:McFarland&Company,2006),289.

852VictorSavilleafirmouterdirigidoTheMortalStormelemesmo,mastodasasevidênciassugeremqueodiretorfoiFrankBorzage(comocreditadonofilme).VerRoyMoseley,Evergreen:VictorSavilleinHisOwnWords(Carbondale:SouthernIllinoisUniversityPress,2000),140-142;Dumont,FrankBorzage,291.

853OMágicodeOz,dirigidoporVictorFleming(MGM,1939).

854ImaginaryWitness:HollywoodandtheHolocaust,dirigidoporDanielAnker(AnkerProductions,2004).

855Entrevistafeitapeloautor,em11deoutubrode2012.

856Ibidem.

857DeHowardStricklingparaVictorSaville,5dejunhode1940,“MortalStorm”,MGMCollection,CinematicArtsLibrary.

858DeWandaDarlingparaJeanetteSpooner,31demaiode1940,“MortalStorm”,MGMCollection,CinematicArtsLibrary.

859NealGabler,AnEmpireofTheirOwn:HowtheJewsInventedHollywood(NovaYork:CrownPublishers,1988),2.VertambémBenHecht,AChildoftheCentury(NovaYork:SimonandSchuster,1954),539-540.

860TheMortalStormeratãosimilaraTheMadDogofEuropequeoproprietáriodosdireitosdeTheMadDogofEuropetentoumaistardeprocessaraMGMporterroubadosuaideia.Osjuízesnotaramasóbviassemelhançasentreosdoisroteirosedeclararam:“eranatural–querfosseounãoelogiável–queoacusado[MGM],devidoaseusnegóciosnaAlemanha,nãoquisesseusaresseenredoem1933;massemdúvidaéconcebívelque,maistarde,em1939,elepudessetervoltadosuasatençõesparaissoefeitousodascópiasque,tendemosasupor,manteriaemsuabiblioteca”.Rosenv.Loews’sInc.,no263,Docket20584(2dCir.23dejulhode1947).

861Escape,dirigidoporMervynLeRoy(MGM,1940).

862DebatecomMr.Zanuck,“IMarriedaNazi”,19defevereirode1940,TwentiethCentury-FoxCollection,CinematicArtsLibrary;TheManIMarried,dirigidoporIrvingPichel(TwentiethCentury-Fox,1940).

863CharlesSpencerChaplin,“TheDictator”,CopyrightRecords,reg.noD60332,10denovembrode1938,DivisãodeManuscritos,BC,33.

864TheGreatDictator,dirigidoporCharlesChaplin(CharlesChaplinFilmCorp,1940).

865DeHansThomsen[paraMinistériodoExterior],telegrama,13defevereirode1940,PolitischeAbteilung,ReferatPolIX,PolitischeundkulturellePropagandaindenVereinigtenStaatenvonAmerika,vol.4,PAAA;deThomsenparaCordellHull,16dejulhode1940,File811.4061MortalStorm/1,1940-1944CentralDecimalFile,RG59,NationalArchives.

866DeHenryF.GradyparaFrederickHerron,25dejulhode1940,arquivo811.4061MortalStorm/1,1940-44CentralDecimalFile,RG59,NationalArchives.

867DeFrederickHerronparaHenryF.Grady,29dejulhode1940,arquivo811.4061MortalStorm/2,1940-44CentralDecimalFile,RG59,NationalArchives.

868Reichsfilmkammer,“Sonder-RundschreibenNr.133”,27dejunhode1940,R109I,vol.1751,Bundesarchiv;DeKirkparaosecretáriodeEstado,27dejulhode1940,Arquivo862.4061MotionPictures/132,1940-44CentralDecimalFile,RG59,NationalArchives.

869DeW.C.MichelparaCordellHull,16dejulhode1940,arquivo862.4061MotionPictures/131,1940-44CentralDecimalFile,RG59,NationalArchives.

870PaulH.Pearson,“BanonExhibitionandDistributionofFoxFilmsinGermany”,30dejulhode1940,arquivo862.4061MotionPictures/136,1940-44CentralDecimalFile,RG59,NationalArchives.

871Reichsfilmkammer,“RundschreibenNr.135”,13deagostode1940,R109I,vol.1751,Bundesarchiv;deKirkparaosecretáriodeEstado,20deagostode1940,arquivo862.4061MotionPictures/134,1940-44CentralDecimalFile,RG59,NationalArchives;“NazisBanMoreU.S.Films:Metro-Goldwyn-MayerisBarredasAnti-GermanProducer”,NewYorkTimes,15deagostode1940,2;“AmtlicheBekanntmachungenderReichsfilmkammer:VerbotderamerikanischenMetro-Filme”,Film-Kurier,10deagostode1940,3.

872“NazisOustMetro’sPix”,FilmDaily,15deagostode1940,1,6.

873“MGMDismissing660inEurope:BanForcesClosingofAllOfficesoftheCompanyinNazi-ControlledCountries”,HollywoodReporter,14deagostode1940,1.

874DeKirkparaoministrodoExterior,23deagostode1940,Arquivo862-4061MotionPictures/135,1940-44CentralDecimalFile,RG59,NationalArchives.

875DeKirkparaoministrodoExterior,20deagostode1940.

876DeKirkparaoministrodoExterior,23deagostode1940.

877“Lawrence(Metro)andLange(Par)WanttoReturntoEuropeShortly;AllCos.LiquidatingForeignBiz”,Variety,11desetembrode1940,12.

878“VerbotderFilmederMetro-Goldwyn-Mayer,20thCenturyFox,ParamountimReichunddenbesetztenGebieten”,31deoutubrode1940,missãodiplomáticaalemãemBerna,3368:HetzfilmegegenDeutschland,PAAA.

879ManHunt,dirigidoporFritzLang(TwentiethCentury-Fox,1940);Underground,dirigidoporVincentSherman(WarnerBrothers,1941);TheyDareNotLove,dirigidoporJamesWhale(ColumbiaPictures,1941);ForeignCorrespondent,dirigidoporAlfredHitchcock(UnitedArtists,1940).

880Sobreomovimentoisolacionistanesseperíodo,verWayneS.Cole,RooseveltandtheIsolationists1932-1945(Lincoln:UniversityofNebraskaPress,1983),esp.310-330.

881Paraumatranscriçãocompletadasaudiências,verPropagandainMovingPictures:HearingsBeforeaSubcommitteeoftheCommitteeonInterstateCommerce,UnitedStatesSenateonS.Res.152,aResolutionAuthorizinganInvestigationofWarPropagandaDisseminatedbytheMotionPictureIndustryandofAnyMonopolyintheProduction,DistributionorExhibitionofMotionPictures,77thCong.(Sept.9-26,1941).VertambémClaytonR.KoppeseGregoryD.Black,HollywoodGoestoWar:HowPolitics,Profits,andPropagandaShapedWorldWarIIMovies(NovaYork:FreePress,1987),16-47.

882PropagandainMovingPictures,17,36.

883Ibidem,57-60.Tireialgunsdiálogosredundantesnessaseçãocomopropósitodemaiorclareza.

884BarneyBalaban,queparticipouemnomedaParamount,anunciouqueseuestúdionãohaviaproduzidonenhumdosfilmesemquestão.

885PropagandainMovingPictures,423.

886Ibidem,19-20.

887MichaelS.ShulleDavidEdwardWilt,HollywoodWarFilms,1937-1945:AnExhaustiveFilmographyofAmericanFeature-LengthMotionPicturesRelatingtoWorldWarII(Jefferson,NC:McFarland&Company,1996),291-294.

888ClaytonR.KoppeseGregoryD.Black,“WhattoShowtheWorld:TheOfficeofWarInformationandHollywood,1942-1945”,JournalofAmericanHistory64,no1(junhode1977):87,93;KoppeseBlack,HollywoodGoestoWar,66.

889DavidWelch,PropagandaandtheGermanCinema[1983](NovaYork:LB.Tauris,2001),38.

890KoppeseBlack,“WhattoShowtheWorld”,88.

891“FeatureReview:Casablanca”,28deoutubrode1942,MotionPictureReviewsandAnalyses1943-1945,RG208,NationalArchives;Casablanca,dirigidoporMichaelCurtiz(WarnerBrothers,1942).

892“FeatureReview:Mrs.Miniver”,4deagostode1943,MotionPictureReviewsandAnalyses1943-1945,RG208,NationalArchives;Mrs.Miniver,dirigidoporWilliamWyler(MGM,1942).

893EntradasobreMrs.Miniver,AmericanFilmInstituteCatalog.

894Fröhlichetal.,DieTagebüchervonJosephGoebbels,entradapara8dejulhode1943,pt.2,vol.9,64.

895“FeatureReview:PiedPiper”,25dejunhode1942,MotionPictureReviewsandAnalyses1943-1945,RG208,NationalArchives;ThePiedPiper,dirigidoporIrvingPichel(TwentiethCentury-Fox,1942).

896“FeatureReview:MarginforError”,11dedezembrode1942,MotionPictureReviewsandAnalyses1943-1945,RG208,NationalArchives;MarginforError,dirigidoporOttoPreminger(TwentiethCentury-Fox,1943).

897OnceUponaHoneymoon,dirigidoporLeoMcCarey(RKO,1942).ParaumadiscussãosobreacontribuiçãodeMcCareyparaofilme,verWesD.Gehring,LeoMcCarey:FromMarxtoMcCarthy(Lanham,MD:ScarecrowPress,2005),174-18I.

898“FeatureReview:OnceUponaHoneymoon”,30deoutubrode1942,MotionPictureReviewsandAnalyses1943-1945,RG208,NationalArchives.

899Ibidem.

900Ibidem.

901SheridanGibney,“OnceUponaHoneymoon:CuttingContinuity”,semdata,CoreCollectionScripts,MargaretHerrickLibrary,58-60.

902Panquecasfinascomrecheiodoceousalgado,típicasdacozinhajudaica.(N.doT.)

903Tortinhasassadasoufritas,comrecheiosvariados–carne,queijo,cebola–,tambémtípicasdacozinhajudaica.(N.doT.)

904Bolinhosdoces,tambémtradicionaisdaculináriajudaica.(N.doT.)

905SheridanGibney,“OnceUponaHoneymoon:ShootingScript”,10deagostode1942(Alexandria,VA:AlexanderStreetPress,2007),147-148.

906DeSheridanGibneyparaSamuelSpewack[on“OnceUponaHoneymoon”],30dejunhode1942,MotionPictureReviewsandAnalyses1943-1945,RG208,NationalArchives.

907“FeatureReview:OnceUponaHoneymoon”,30deoutubrode1942.

908AUnitedArtiststambémlançouToBeorNottoBe,deErnstLubitsch,quecriticavaaperseguiçãonazistaaosjudeussemmencionarosjudeusexplicitamente.EssefilmecomeçavanaPolôniaantesdaguerra,comumgrupodeatoresensaiandoumapeçaqueridicularizavaHitler.Derepente,umrepresentantedoMinistériodoExteriorentranoteatroecancelaapeça,dizendoque“poderiaofenderHitler”.Nestacena,LubitschprovavelmentefaziaumaalusãoàsnegociaçõesdeHollywoodcomGeorgGysslingaolongodadécadade1930.LubitschqueriaqueonomedofilmefosseTheCensorForbids[OCensorProíbe],masosatoresJackBennyeCaroleLombardfizeramforteobjeçãoaisso.Sobreadiscussão,verScottEyman,ErnstLubitsch:LaughterinParadise(NovaYork:SimonandSchuster,1993),297-298.ToBeorNottoBe,dirigidoporErnstLubitsch(UnitedArtists,1942).ToBeorNottoBefoiatacadopeloscríticosnaépocaporridicularizarumasituaçãograve.LubitschrespondeuaessascríticasnoNewYorkTimes:“admitoquenãorecorriamétodosusualmenteempregadosemfilmes,romancesepeçasparamostraroterrornazista.Nãohánenhumaimagemdecâmaradetortura,nãoémostradonenhumaçoitamento,nenhumclosedenazistasexcitadosusandoseuchicotecomosolhosrevirandodeprazer.Meusnazistassãodiferentes;jápassaramdesseestágiohámuitotempo.Abrutalidade,osaçoitamentoseatorturaviraramsuarotinadiária.Elesfalamsobreissocomamesmanaturalidadedeumvendedoraosereferiràvendadeumabolsademão.Seuhumoréconstruídoemtornodecamposdeconcentração,emtornodosofrimentodesuasvítimas”.Lubitschconcluiudiscutindoumacenadofilmenaqualdoisaviadoresalemãescumpremimediatamenteordensdesaltardeumavião:“estoucertodequeestacenanãodespertariasequerumarisadinhadeumalemãonazista.ElaarrancaumagrandegargalhadanosEstadosUnidos.Sejamosgratosporserassim,evamosesperarquecontinueassimparasempre”.Lubitsch,“Mr.LubitschTakestheFloorforRebuttal”,NewYorkTimes,29demarçode1942,X3.

909Hecht,AChildoftheCentury,466.

910HechtnãoescreveuGonewiththeWind[EoVentoLevou]apartirdozero,masretrabalhouumaversãoanteriordoroteiro,deSidneyHoward.

911DeHechtparaSamuelGoldwyn,semdata,BenHechtPapers,caixa67,pasta1926,NewberryLibrary,Chicago(apartirdeagora,NewberryLibrary).Nessacarta,Hechtqueixava-sedasmudançasfeitasemGoldwynFollies;noanoseguinte,escreveuoroteirodeWutheringHeights,daGoldwyn.

912Hecht,AChildoftheCentury,517-S18;Hecht,AGuidefortheBedevilled(NovaYork:CharlesScribner’sSons,1944),7.

913BenHecht,ABookofMiracles(NovaYork:Viking,1939),23-26.

914Ibidem,47.

915Ibidem,53.

916Hecht,AChildoftheCentury,520;RalphIngersoll,memorandoconfidencialàequipedaPM,22deabrilde1940.SobreafundaçãodaPM,verosdocumentosnoiníciodaediçãomicrofilmada.

917BenHecht,“ADiplomatSpikesaCannon”,PM,16dejaneirode1941,11.

918BenHecht,“Run,Sheep-Run!”,PM,26demarçode1941,13.

919Hecht,“MyTribeIsCalledIsrael”,PM,15deabrilde1941,14.

920Hecht,“TheseWereOnceConquerors”,PM,14deagostode1941,18;dePeterBergsonparaHecht,28deagostode1941,BenHechtPapers,caixa55,pasta1069b,NewberryLibrary.

921DePeterBergsonparaHecht,12desetembrode1941,BenHechtPapers,caixa55,pasta1069b,NewberryLibrary;Hecht,AChildoftheCentury,516,533,535-536.

922Hecht,AChildoftheCentury,536,537-545;“OrdersWaitedbyJewishArmy:PalestineOrganizerSays100,000MenReadytoFight”,LosAngelesTimes,16deabrilde1942,A2;“GroupWillHonorJewishLegion:NotablestoSpeakatFoundingCelebration”,LosAngelesTimes,5dejunhode1942,6;“CommitteeHeretoPushDriveforFormationofJewishArmy”,LosAngelesTimes,26dejulhode1942,14.

923“HimmlerProgramKillsPolishJews”,NewYorkTimes,25denovembrode1942,10;“WiseGetsConfirmations:ChecksWithStateDepartmentonNazis’‘Extermination’”,NewYorkTimes,25denovembrode1942,10;“HalfofJewsOrderedSlain,PolesReport”,WashingtonPost,25denovembrode1942,6;“2MillionJewsSlain,RabbiWiseAsserts”,WashingtonPost,25denovembrode1942,6;“SlainPolishJewsPutataMillion”,NewYorkTimes,26denovembrode1942,16.ParaacoberturadoNewYorkTimesdoHolocausto,verLaurelLeff,BuriedbytheTimes:TheHolocaustandAmerica’sMostImportantNewspaper(Cambridge:CambridgeUniversityPress,2005).

924DavidS.Wyman,TheAbandonmentoftheJews:AmericaandtheHolocaust,1941-1945(NovaYork:FreePress,1984),43-45,58.OutroslivrossobreoassuntosãoArthurD.Morse,WhileSixMillionDied:AChronicleofAmericanApathy(NovaYork:RandomHouse,1968);WalterLaqueur,TheTerribleSecret:SuppressionoftheTruthaboutHitler’s“FinalSolution”(Boston,Little,BrownandCompany,1980).

925Wyman,AbandonmentoftheJews,72-73.

926Ibidem,77-78.

927Ibidem,84-86.ParaumaentrevistacomPeterBergsoneSamuelMerlinquenãofoiincluídanodocumentáriodeClaudeLanzmann,Shoah(1985),verClaudeLanzmannShoahCollection,StoryRG-60.5020,Tape3254-3258,15denovembrode1978,UnitedStatesHolocaustMemorialMuseum,Washington,D.C.SobreasatividadesdogrupodeBergson,verDavidS.WymaneRafaelMedoff,ARaceagainstDeath:PeterBergson,America,andtheHolocaust(NovaYork:NewPress,2002);RafaelMedoff,Militant

ZionisminAmerica:TheRiseandImpactoftheJabotinskyMovementintheUnitedStates,1926-1948(Tuscaloosa:UniversityofAlabamaPress,2002);JudithTydorBaumel-Schwartz,The“BergsonBoys”andtheOriginsofContemporaryZionistMilitancy(Syracuse,NY:SyracuseUniversityPress,2005).

928“Advertisement:TotheConscienceofAmerica”,NewYorkTimes,5dedezembrode1942,16.

929“Advertisement:Action-NotPityCanSaveMillionsNow!”,NewYorkTimes,8defevereirode1943,8.

930“Advertisement:FORSALEtoHumanity”,NewYorkTimes,16defevereirode1943,II.

931ParaaposiçãodoDepartamentodeEstado,verWyman,TheAbandonmentoftheJews.Wymandescobriuváriosmemorandosperturbadores,comooseguinte,daprimaverade1943(napágina99):“enquanto,emtese,qualqueraproximaçãocomogovernoalemãofossedepararcomumarecusafrontal,haviasempreoperigodequeogovernoalemãoconcordasseementregarparaosEstadosUnidoseparaaGrã-Bretanhaumgrandenúmeroderefugiadosjudeusemalgumlocaldesignado,paratransporteimediatoaáreassobcontroledasNaçõesUnidas”.

932Ibidem,87

933Ibidem,87-89.

934Ibidem,90-91;Hecht,AChildoftheCentury,557-558.

935BenHecht,“WeWillNeverDie:NationalPageantMemorializingtheTwoMillionMurderedJewsofEurope”,CopyrightRecords,reg.no84654,22dejunhode1943,DivisãodeManuscritos,LC,2.

936EnquantotrabalhavaemWeWillNeverDie,HechtestavanomeiodeumadesuasbrigascomSamuelGoldwyn.Escreveuaumamigo:“tambémmeenvolvinamaisdesgraçadatempestadedeareiacomGoldwyneamarinhadosEstadosUnidossobreumgrandefilmesobreamarinha...DescobriqueGoldwynquerpegaramarinhaemprestadaparafazeroutrodaquelesfilmesdebeijosentreGaryCooperealgumanovaestrela.Emvezdetrairmeupaís(denovo),batiemretirada,eoresultadoéqueoGoldwynestáacelerandoacoisanacostaLeste–paraconseguirquemeprendam,achoeu.ElevaimeencurralaremWashington,DC,ondeBillyRoseeeuestamosenvolvidosemfazerumgrandelobbynoDepartamentodeEstadosobreomassacrenaEuropa,naformadeumespetáculoencenadoaovivo.Ébomqueeuestejarodeadopor220rabinosquandoGoldwynchegar”.DeHechtparaGeneFowler,8deabrilde1943,BenHechtPapers,caixa67,pasta1899,NewberryLibrary.

937Wyman,AbandonmentoftheJews,92.“OgrupodeBergsoneraumanátemaparaamaioriadasliderançasjudaicasestabelecidas.AsorganizaçõesdeBergson,insistiamseusoponentes,nãotinhamlegitimidadeparafalaremnomedosjudeusamericanos,poisnãorepresentavamnenhumcírculodavidajudaicaamericana.Eramintrusosemáreasdeocupaçãodasorganizaçõesjudaicasestabelecidas.”

938Ibidem,113,114-115.

939Ibidem,120-121,157-177.

940“Advertisement:To5,000,000JewsintheNaziDeath-TrapBermudaWasa‘CruelMockery’”,NewYorkTimes,4demaiode1943,17.

941Wyman,AbandonmentoftheJews,144-146.

942“Advertisement:TimeRacesDeath”,NewYorkTimes,17dedezembrode1943,31;“Advertisement:TheyAreDrivenToDeathDaily,ButTheyCanBeSaved”,NewYorkTimes,12deagostode1943,10;“Advertisement:WeAllStandBeforetheBarofHumanity,HistoryandGod”,NewYorkTimes,30deagostode1943,10;“Advertisement:HowWellAreYouSleeping?”,NewYorkTimes,24denovembrode1943,13.

943“Advertisement:BalladoftheDoomedJewsofEurope,byBenHecht”,NewYorkTimes,14desetembrode1943,12.

944MilhõesdejudeusàsportasdamorteAh,enforquem,queimem,mas–quietos,judeus!Nãoincomodem,poupemseufôlego–Omundosepreocupacomoutrascoisas.[...]Ah,mundo,tenhapaciência–vailevarUmtempoatéqueasequipesdamorteTerminem.NoNatal,vocêspoderãodizer:PaznaTerra,ondenãohámaisjudeus.(N.doT.)

945Wyman,AbandonmentoftheJews,148,152-153,154.ParaumaavaliaçãomaisfavoráveldosesforçosdeRoosevelt,verRichardBreitmaneAllanJ.Lichtman,FDRandtheJews(Cambridge,MA:HarvardUniversityPress,2013).

946“Advertisement:MyUncleAbrahamReports...ByBenHecht”,NewYorkTimes,5denovembrode1943,14.

947Ibidem.

948Ibidem.

949Ibidem.

950Ibidem.

951Wyman,AbandonmentoftheJews,155-156,200-201.

952“RabbiWiseUrgesPalestineAction:TellsHouseCommitteeRescueResolutiononJewsDoesNotGoFarEnough”,NewYorkTimes,3dedezembrode1943,4.

953Wyman,AbandonmentoftheJews,203.

954DeBillyRoseparaHecht,30dejaneirode1944,BenHechtPapers,caixa61,pasta1586,NewberryLibrary.

955DeSamuelMerlinparaHecht,25dejaneirode1944,BenHechtPapers,caixa60,pasta1472,NewberryLibrary.

956Wyman,AbandonmentoftheJews,213,285-287.

957DePeterBergsonparaFranklinD.Roosevelt,23dejaneirode1944,PalestineStatehoodCommitteeRecords,1939-1949,ed.emmicrofilme,PrimarySourceMedia,cilindro1.

958DeHechtparaRoseHecht,2deabrilde1945,BenHechtPapers,caixa73,pasta2257,NewberryLibrary.

959Hecht,AChildoftheCentury,578.

960“Eutinhaconsciênciadequeestavafazendotodasessascoisascomojudeu.Minhaeloquênciaemdefesadademocraciaerainspiradaprincipalmenteemmeusanosdejuventude.Seuspecadosmepareciammaisproeminentesdoquesuasvirtudes.MasagoraqueelaeraoinimigopotencialdonovoEstadoPolicialAlemão,eueraseufieldiscípulo.Assim,estranhamente,alémdemetornarjudeu,em1939,eumetorneitambémamericano–epermanecicomotal.”Hecht,AChildoftheCentury,518.

961Hecht,AGuidefortheBedevilled,202-203.

962Ibidem,207-210.

963Ibidem,213.

964Ibidem,212-213.

965TheSeventhCross,dirigidoporFredZinnemann(MGM,1944);HelenDeutsch,“TheSeventhCross:Outline”,5demaiode1943,Turner/MGMScripts,MargaretHerrickLibrary.OsoutrosfilmesquemencionavamaperseguiçãoaosjudeuseramAddressUnknown,dirigidoporWilliamCameronMenzies(ColumbiaPictures,1944);TheHitlerGang,dirigidoporJohnFarrow(Paramount,1944);HotelBerlin,dirigidoporPeterGodfrey(WarnerBrothers,1945).

966NoneShallEscape,dirigidoporAndreDeToth(ColumbiaPictures,1944)

967Hecht,AGuidefortheBedevilled,197-198.

968Ibidem,198.

969Ibidem,206-207.

EPÍLOGO

Em16dejunhode1945,ummêsenovediasapósarendiçãodaAlemanha,umadúziadeexecutivosdecompanhiasdecinemasereuniunoPentágonoemWashington.EstavamprestesaembarcarparaumaviagemdetrêssemanaspelaEuropaaconvitedosupremoquartel-generaldocomandantedasForças Aliadas. O grupo incluía Jack Warner, da Warner Brothers; Darryl Zanuck, da TwentiethCentury-Fox; Harry Cohn, da Columbia Pictures; Clifford Work, da Universal Pictures; BarneyBalaban,daParamount;eEddieMannix;daMGM(braço-direitodeLouisB.Mayer).TambémestavapresenteFrancisHarmon,umfuncionáriodoEscritórioHaysqueajudaraaorganizaraviagem.970Depoisdeumalmoçoagradávelcomváriosoficiaisdealtoescalão,ogeneraldoExércitoGeorge

MarshallcontouaosexecutivosporqueelesestavamindoàEuropa.Dissequequeriaquetivessemuma compreensão em primeiramão das condições da guerra e do pós-guerra.971 Passou-lhes umitinerário detalhado, que incluía visitas a vários marcos europeus e um tour pelos campos deconcentração da Alemanha.972 Ao que parece, esperava desses embaixadores culturais quetestemunhassemadevastaçãoeasatrocidadeseasincorporassemaseusfilmes.OsexecutivosouviramcomatençãooqueogeneralMarshalldizia.Naturalmente, tinhamsuas

próprias motivações para ir à Europa. Acima de tudo, estavam ansiosos para restabelecer ummercadoparaseusfilmesnaAlemanha.Voltandoaoiníciode1944,DarrylZanuckcontouaumdosassessores mais próximos do presidente Roosevelt que queria abolir a indústria cinematográficaalemãapósaguerraesubstituí-laporunidadessubsidiáriasdascompanhiasamericanas.973Umanodepoisdisso,HarryWarnerenviouumapropostasimilaraopresidente.974Nessaépoca,essasideiashaviam encontrado forte resistência da parte de altos oficiais do governo, como o secretárioassistentedaguerra, John J.McCloy: “a consequência lógicadisso equivale a umcontroleAliadocontínuodetodoosetorcinematográficoedacultura[alemães]eissobeiraainsensatez”.975Masosexecutivos àmesanoPentágono estavamotimistas. Zanuck acabara de se encontrar como novopresidente,HarryS.Truman,eareuniãohaviatranscorridomuitobem.976Osexecutivosestavam todos vestindouniformesdeoficiaisdoexércitoquandoembarcaramno

aviãonodiaseguinte.Nasprimeirasduassemanasdaviagem,compareceramadiversoscoquetéis,almoços,jantaresereuniõesemLondreseParis.Depois,foramparaaAlemanha.Em1odejulho,visitaramHamburgoeviramosinacreditáveisdanossofridospelacidade.“Debaixodenossoavião”,observaram,“abria-setodoovastopanoramadadestruiçãourbana”.977Em2dejulho,planejavamiraté o campo de concentração de Buchenwald para ver os “crematórios ondemilhares de corposhaviamsidoqueimados”eas“pilhasdeossosecinzasdehumanos”978,masomautempoimpediuovoo,entãoficaramemHamburgoumdiaamaisereuniram-secomoficiaislocais,umdosquaislhescontou“queumadietadefomenãocombinacomumacasasemaquecimento,assimcomoumfilmedançantecommúsicasuingadanãocombinacomumambienteassim”.979Em 3 de julho, os executivos voaram aMunique. A ideia era começar o dia com uma visita a

Berchtesgaden:“Quemquiservero fabulosoretironazistadeHitlerpode ir [fazeraescalada].O‘ninho’estáembomestado,commóveisetc.aindaintactos.Osoutrospodempermanecernabase.Avistaé linda”.980Masnãohavia tempohábilpara isso,entãoosexecutivossecontentaramcomumavisitaàCasaMarrom(oquartel-generaldoPartidoNazista)eàcervejariaondeHitlerderaseugolpe.JackWarnerbateuumafotodacervejariaemarcouaentradacomsuacaneta.981OsexecutivostambémfizeramumaviagemdecarroaDachaunaqueledia,masnãodeixaramum

registromuitoextensodesuareação.“Naépocadenossavisita,restavamnocampomenosde5milinternosdos38mil”,observouumdosmembrosdogrupo.“Essesrecuperavam-sededoençasedadesnutrição.”982JackWarnerbateualgumasfotos,edepoisosexecutivosforamembora.983SeguiramdecarroparaMuniqueetiveram“umjantarfestivoeumacelebração”.984Nosdias finaisde seu tourpelaAlemanha,de4 a6de julho, os executivos foramaFrankfurt,

ondetiveramcontatocomogeneralRobertA.McClure,diretordaDivisãodePsicologiadeGuerra.McClure perguntou-lhes: “O que os senhores poderiam fazer para nos ajudar em nossa tarefaprincipal de promover a paz?”. Os executivos responderam que sua visita “marcava a primeiraoportunidadederepresentantesresponsáveisdaindústriacinematográficaamericanaconversaremcom alguém dentro da Alemanha”; que eles “tinham um suprimento de doze anos de longas ecurtas-metragens que não haviam sido exibidos na Alemanha”; e que havia “1.400 cinemas àdisposiçãoparavencerabatalhapelaAlemanha”.985Seguiram-semaisreuniões,eem6dejulhoosexecutivostiveramum“clímaxadequado”paraa

sua visita àAlemanha.Durante seis horas, fizeramum cruzeiro pelo rioReno no iate pessoal deHitler.Virammuitasatraçõeslindíssimas,comooLorelei,oCastelodeKatzeacidadedeCoblenz,e

foram-lhes servidos almoço e petiscos a bordo. Um fotógrafo da divisão de comunicações doExército estava presente para registrar a ocasião. Numa foto tomada de um ângulo baixo, doisexecutivos – Jack Warner e Harry Cohn – observam o esplendor da paisagem germânicadesdobrando-sediantedeseusolhos.986Algunsdiasmais tarde,aviagemseencerrou,eosexecutivosdecinemavoltaramaosEstados

Unidos. Francis Harmon esboçou um relatório ao Departamento da Guerra, que enviou aosexecutivosparasuaaprovação.EleprimeiroexpressavagratidãoporaquelaoportunidadeúnicadeveraEuropa imediatamenteapósaguerra.Depois,observouqueosetorcinematográficoalemãoseria logo restabelecido, e escreveu: “Fomos informados [...] de que quando os cinemas naAlemanhareabrirem,osfilmesserãomostradosaplateiaspagantese,portanto,ostermosemqueelesdeverãoserdistribuídoseexibidos terãoqueserdefinidos.Osrepresentantesdosetorestãopreparadosparaempreenderasnecessáriasdiscussõesaqualquermomento”.987Prontamente,HarmonrecebeuumasériedetelegramasurgentesdeJackWarner.“Nãoachamos

que caiba aconselhar que a indústria alemã de cinema seja restabelecida”, disseWarner. “EstoucertodequepodemosproduzirnonossopaístodososfilmesnecessáriosàAlemanha.Nãopretendosugerirqueaindústriadecinemaalemãsejarestabelecidaouqueseincentivedenenhumamaneiraa retomadadaproduçãode cinemanaAlemanha.”Warner então acrescentouque a produçãodepelículas também deveria ser proibida na Alemanha: “Como a fabricação de película é muitopróximaàproduçãodeTNT,elaéabsolutamentedesaconselhávelnaminhaopinião”.988HarmonrespondeuaWarnerdestacandoqueapolíticadogovernodosEstadosUnidosera“fazer

com que os alemães se alimentassem e se vestissem por simesmos e que providenciassem elesmesmosoutrositensnecessários”.Nãoobstante,eleconcordouemsuprimirotrechosobrepelículacinematográfica, e inseriu uma frase cuidadosamente redigida sobre a produção doméstica defilmes:“DeveserviávelproduzirfilmesnaAlemanhaexclusivamenteparaomercadoalemãousandoatoresalemãesetécnicosalemãessobamaisatentasupervisãoamericana”.989

FotodaDivisãodeComunicaçõesdoExércitodosEstadosUnidos:grupodeexecutivosdecinemaamericanosviajandopelocontinente fazemuma viagempeloReno, no iate pessoal deHitler, que lhe foi presenteado pela cidade deColônia. EddieMannix(osegundoapartirdadireita),JackWarner(terceiroapartirdadireita).Mesmodepois que todas essas alterações foram feitas, JackWarner continuoupreocupado.Ele

insistiuparaqueHarmonacrescentasseaseguintemensagemnofinaldorelatório:“Seéverdade[...] que ‘quem controla o cinema controla a Alemanha’ e se os Aliados não vão permitir que osalemães remontema sua indústriabélica,nãodevempermitir também,de formaalguma,mesmoquetemporariamente,quereconstruamsuaindústriacinematográfica”.990

FotodaDivisãodeComunicações doExército dosEstadosUnidos: (E-D) o senhor JackWarner, produtor executivo e vice-presidentedaWarnerBrothers,eosenhorHarryCohn,presidentedaColumbia,membrosdogrupodeexecutivosdecinemaamericanoemviagempelocontinente,observamapaisagemdaamuradaduranteumaviagempeloRenonoiatepessoaldeHitler.Orelatóriofoienviado,enadamaisfoiditosobreaviagemeuropeia.Nosanosqueseseguiram,

porém, os resultados foram claramente discerníveis. Os executivos haviam testemunhado adevastação promovida pela guerra e visitado um dos mais notórios campos de concentração daEuropa,haviamvistoemprimeiramãoumdoslocaisondeoassassinatodejudeustiveralugar.Masnãocolocaramissonatela.991Aindairiamsepassardécadasantesquequalquerreferênciaaessecrimeaparecessenoslongas-metragensamericanos.992NaAlemanha,poroutrolado,aindústriadecinemadomésticalevouanosparaserecuperar,eas

plateias foram capazes de assistir a todos os filmes deHollywood que haviamperdido durante aguerra.

970FrancisHarmon,“WesternEuropeintheWakeofWorldWarII:AsseenbyagroupofAmericanmotionpictureindustryexecutivesvisitingtheEuropeanandMediterraneanTheatersofOperationasguestsofthemilitaryauthorities,June17-July18,1945”,JackL.WarnerCollection,scrapbook2,Europeantrip,caixa81A,USCCinematicArtsLibrary,1;“U.S.FilmHeadsinLondon,PlanStudyTourofReich”,NewYorkTimes,19dejunhode1945,14.Harmoneratambémovice-presidentedoWarActivitiesCommitteedosetordaindústriacinematográfica.

971Harmon,“WesternEuropeintheWakeofWorldWarII”,1.

972PublicRelationsDivision,SupremeHeadquartersAlliedExpeditionaryForce,“Itinerary-MotionPictureExecutives,”17dejunhode1945,JackL.WarnerCollection,scrapbook1,Europeantrip,caixa81A,CinematicArtsLibrary.UmacópiadoitineráriopodeserencontradatambémnoRecordsoftheInformationControlDivision,OfficeofMilitaryGovernmentforGermany(U.S.),RecordsofUnitedStatesOccupationHeadquartersWorldWarII,caixa290,“Films-TechnicalConsultants”,RG260,NationalArchives.

973DeJ.J.McCloyparaHarryHopkins,8dejaneirode1944,arquivo862.4061MP/1-1145,1940-44CentralDecimalFile,RG59,NationalArchives.ZanucknãoestavatrabalhandooficialmenteparaaTwentiethCentury-FoxquandofezessapropostaaHarryHopkins.ElehaviaobtidoumalicençadacompanhiaeestavaservindocomocoronelnoCorpodeComunicaçõesdoExércitodosEUA.

974S.I.R.,MemorandumforthePresident,8defevereirode1945,OfficialFile7J:MotionPictures;deFranklinD.Rooseveltpara

HarryWarner,3demarçode1945,OfficialFile73:MotionPictures;deRooseveltparaJohnG.Winant,3demarçode1945,OfficialFile73:MotionPictures;deWinantparaRoosevelt,27demarçode1945,OfficialFile73:MotionPictures,FranklinD.RooseveltLibrary,HydePark,NovaYork.

975DeMcCloyparaHopkins,8dejaneirode1944.

976“UrgesFilmsforReich:ZanuckTellsTrumanofPlanforMoviesofLifeinU.S.”,NewYorkTimes,16dejunhode1945,10.

977Harmon,“WesternEuropeintheWakeofWorldWarII”,13-14.

978PublicRelationsDivision,SupremeHeadquartersAlliedExpeditionaryForce,“Itinerary-MotionPictureExecutives”,17dejunhode1945.OsexecutivosestavamprogramadosparairatéocampodeconcentraçãodeNordhausen,umsubcampodeBuchenwald.

979Notano12deHarmon,JackL.WarnerCollection,scrapbook2,Europeantrip,caixa81A,CinematicArtsLibrary.

980PublicRelationsDivision,SupremeHeadquartersAlliedExpeditionaryForce,“Itinerary-MotionPictureExecutives”,17dejunhode1945.

981Harmon,“WesternEuropeintheWakeofWorldWarII”,15;Fotografiamarcadacom“1stPutschParade:DoorwayMunichAdolphDucked”,JackL.WarnerCollection,scrapbook2,Europeantrip,caixa81A,CinematicArtsLibrary.

982Harmon,“WesternEuropeintheWakeofWorldWarII”,15-16.

983Fotografiamarcadacom“DachauDeathBoxes”e“DachauBoxes”,JackL.WarnerCollection,scrapbook2,Europeantrip,caixa81A,CinematicArtsLibrary.

984Harmon,“WesternEuropeintheWakeofWorldWarII,”15.

985Ibidem,16-20;notasno13deHarmon,“CoveringDiscussionsonPsychologicalWarfareandInformationControlinOccupiedGermany,July4,1945”,JackL.WarnerCollection,scrapbook2,Europeantrip,caixa81A,CinematicArtsLibrary.

986Harmon,“WesternEuropeintheWakeofWorldWarII”,16,18-19;PublicRelationsDivision,SupremeHeadquartersAlliedExpeditionaryForce,“Itinerary-MotionPictureExecutives”,17dejunhode1945.

987FrancisHarmonetal.,“ReportOfMotionPictureIndustryExecutivestoMajorGeneralA.D.Surles,Chief,BureauofPublicRelationsoftheWarDepartment,FollowingtheirTouroftheEuropeanandMediterraneanTheatresofOperationsasGuestsoftheArmy”,10deagostode1945,JackL.WarnerCollection,scrapbook2,Europeantrip,caixa81A,CinematicArtsLibrary,5.

988DeJackWarnerparaFrancisHarmon,9deagostode1945,JackL.WarnerCollection,scrapbook2,Europeantrip,caixa81A,CinematicArtsLibrary.

989DeFrancisHarmonparaJackWarner,10deagostode1945,JackL.WarnerCollection,scrapbook2,Europeantrip,caixa81A,CinematicArtsLibrary.

990DeJackWarnerparaFrancisHarmon,10deagostode1945,JackL.WarnerCollection,scrapbook2,Europeantrip,caixa81A;Harmonetal.,“ReportOfMotionPictureExecutivestoMajorGeneralA.D.Surles”.

991OCorpodeComunicaçõesdoExércitodosEUAjáhaviaregistradoemfilmeimagensdoscamposdeextermínio.Paraumregistroabrangentedessesfilmes,verCharlesLawrenceGellert,“TheHolocaust,Israel,andtheJews:MotionPicturesintheNationalArchives”,NationalArchivesandRecordsAdministration,Washington,DC,1989,13-50.

992OsprimeirosfilmesdeHollywoodamencionaroHolocaustoforamTheDiaryofAnneFrank[ODiáriodeAnneFrank](1959),JudgmentatNuremberg[JulgamentodeNurembergue](1961),eThePawnbroker[OHomemdoPrego](1965).

AGRADECIMENTOS

Queroagradeceràsequipesdosseguintesarquivospelaajudaprestadanalocalizaçãodomaterialsobre o qual se baseia este livro: Political Archive of the Foreign Office, Bundesarchiv eBundesarchiv-Filmarchiv em Berlim; Bundesarchiv em Coblenz; German Film Institute emFrankfurt;FilmMuseumemMunique;MargaretHerrickLibrary,USCCinematicArtsLibrary,USCWarner Bros. Archives e Urban Archives Center em Los Angeles; Bancroft Library em Berkeley;Hoover Institution em Stanford; Biblioteca do Congresso e United States Holocaust MemorialMuseum em Washington; National Archives em College Park; Franklin D. Roosevelt PresidentialLibrary em Hyde Park; Newberry Library em Chicago; Reform Congregation Keneseth IsraelArchivesemElkinsPark;eMorrisLibraryemCarbondale.SouespecialmentegratoaNedComstock(USC Cinematic Arts Library), Gerhard Keiper (Political Archive of the Foreign Office), JennyRomero(MargaretHerrickLibrary)eAliceBirney(BibliotecadoCongresso).

Comeceiaescrevereste livroenquantoestavanaUniversityofCalifornia,Berkeley,ondetiveafelicidade de trabalhar com três acadêmicos que infelizmente não se encontram mais entre nós:Michael Rogin, Lawrence Levine e Norman Jacobson. Também sou imensamente grato a LeonLitwack, pelo seu maravilhoso apoio; a Martin Jay e Carol Clover, que me deram excelenteorientação;eaKathleenMoran,WaldoMartineAntonKaes,quefizeramdetudoparameajudar.

Ao longo do último ano e meio, beneficiei-me imensamente de ser parte da Harvard Society ofFellows,esoumuitogratoaBernardBailyn,WalterGilbert,JosephKoernereMariaTatar.Gostariade agradecer especialmente a Noah Feldman por ter sido um dos primeiros a acreditar nesteprojeto,eaElaineScarryeaDavidArmitageporteremlidoomanuscritointeiroedadosugestõesextremamentevaliosas.

Na procura de material de arquivo, recebi assistência de Kevin Brownlow, Julian Saltman, RobSchwartz,AnthonySlide,MarkusSpieker,DavidThomsoneAndreas-MichaelVelten.UmabolsadoMiltonFundajudou-mealevaradianteboapartedapesquisa.ObtivemuitasinformaçõesapartirdeumaentrevistacomGeneReynolds.FuimuitoauxiliadonastraduçõesdoalemãoporDanielBowleseDanielJütte.ShaneWhite,daUniversityofSydney,forneceuestímulocontínuo.

Este livro foi acolhidopelaHarvardUniversityPress, e sougratoa todosali, especialmenteaomeu editor John Kulka, que contribuiu com seus vislumbres perspicazes ao longo do último ano.TambémqueroagradeceraAndrewWylieeaKristinaMooreporseuincansávelapoio.

GreilMarcusguiou-medesdeomomentoemquecomeceiadepararcomomaterialdosarquivos.Eletemsidodeumagenerosidadeinacreditáveleumainspiraçãoconstante.

MinhamaiordívidaécomMelissaFall.Semela,nuncateriachegadoaofinaldestaempreitada.

ÍndiceCAPAFichaTécnicaPRÓLOGO1AOBSESSÃODEHITLERPORCINEMA2ENTRADAEMHOLLYWOOD3“BOM”4“RUIM”5“DESLIGADO”6LIGADOEPÍLOGOAGRADECIMENTOS