mile Zola Como se casa. Como se morre

mile Zola Como se casa. Como se morre Traduo Duda Machado EDITORA 34 Editora 34 Ltda. Copyright Editora 34 Ltda., 1998 Ttulo original: Comment on se marie; Comment on meure Capa, projeto grfico e editorao eletrnica: Bracher & Malta Produo Grfica Imagem da capa: douard Manet, mile Zola, leo s/ tela, 1868 (detalhe) Reviso: Alexandre Barbosa de Souza 1 Edio - 1999 ISBN 85-7326-124-2

ndice Como se casa Como se morre Vida de mile Zola

Como se casa

No sculo XVII, o amor, na Frana, um senhor de penacho, magnificamente vestido, que avana pelos sales precedido por uma msica grave. Obedece a um cerimonial muito complicado, no arrisca um s passo que j no esteja regulamentado. Desta maneira, permanece perfeitamente nobre, com uma ternura refletida, com uma alegria honesta. No sculo XVIII, o amor um velhaco que se desalinha. Ama como ri, pelo prazer de amar e de rir, almoando uma loura, jantando uma morena, tratando as mulheres como deusas boas, cujas mos abertas distribuem o prazer a todos os seus devotos. Um alento de volpia percorre a sociedade inteira, conduz a ronda das pastores e das ninfas, seios decotados que fremem sob as rendas: poca adorvel em que a carne era rainha, grande fruio cujo sopro longnquo chega at ns ainda tpido, com o odor dos cabelos soltos. No sculo XIX, o amor um rapaz comportado, correto como um notrio, recebendo rendas do Estado. Freqenta a sociedade, ou vende alguma coisa numa loja. A poltica ocupa-o, os negcios tomam-lhe o dia das nove horas da manh s seis da noite. Quanto a suas noites, ele as entrega ao vcio prtico, a uma amante que ele paga ou a uma mulher legtima que o paga. Assim que o amor herico do sculo XVII, o amor sensual do sculo XVIII, tornou-se o amor positivo que tratado como uma ao na bolsa. Ouvi um industrial queixar-se ultimamente de que no se tentou inventar ainda uma mquina de fazer filhos. Constroem-se mquinas para moer o trigo, para tecer telas, para substituir os msculos humanos por engrenagens em todas as tarefas. No dia em que a mquina amar por eles, os grandes trabalhadores do sculo, aqueles que do cada um de seus minutos atividade moderna, iro economizar tempo, tornar-se-o mais speros e mais viris na batalha pela vida. Desde o formidvel abalo da Revoluo, os homens, na Frana, no reencontraram ainda o lazer para sonhar com as mulheres. Sob Napoleo I, o canho impedia os amantes de se ouvirem. Durante a Restaurao e durante a Monarquia de Julho, uma necessidade furiosa de fortuna apoderou-se da sociedade. Por fim, o reinado

de Napoleo III s fez aumentar os apetites pelo dinheiro, sem trazer sequer um vcio original, uma nova devassido. E h uma outra causa, a cincia, o vapor, a eletricidade, todas as descobertas desses ltimos cinqenta anos. preciso ver o homem moderno com suas mltiplas ocupaes, vivendo l fora, devorado pela necessidade de conservar sua fortuna e aument-la, a inteligncia tomada por problemas sempre renovados, a carne adormecida pela fadiga de sua batalha cotidiana, ele prprio transformado em pura engrenagem na gigantesca mquina social em plena atividade. Ele tem amantes como quem tem cavalos, para exercitar-se. Se se casa, porque o casamento tornou-se uma operao como qualquer outra, se tem filhos porque sua mulher o quis. H uma outra causa para os casamentos deplorveis de hoje, sobre a qual quero insistir, antes de chegar aos exemplos. Esta causa o fosso profundo que a educao e a instruo escavam entre ns, desde a infncia, entre rapazes e moas. Vejamos a pequena Marie e o pequeno Pierre. At os seis ou sete anos, deixam-nos brincar juntos. Suas mes so amigas; eles se tratam com intimidade, trocam palmadas fraternais entre si, rolam pelos cantos, sem qualquer vergonha. Mas, aos sete anos, a sociedade separa-os e toma conta deles. Pierre internado num colgio onde se esforam para encher-lhe o crnio com o resumo de todos os conhecimentos humanos; mais tarde, ingressa em escolas especiais, escolhe uma carreira, torna-se um homem. Entregue a si mesmo, largado entre o bem e o mal durante esse longo aprendizado da existncia, ele bordejou as vilezas, provou dores e alegrias, teve sua experincia das coisas e dos homens. Marie, ao contrrio, passou todo esse tempo enclausurada no apartamento de sua me; ensinaram-lhe o que uma moa bem educada deve saber: a literatura e a histria expurgadas, a geografia, a aritmtica, o catecismo; alm disso, ela sabe tocar piano, danar, desenhar paisagens com dois lpis. Assim, Marie ignora o mundo, que viu somente pela janela, e mesmo assim fecharam-lhe a janela quando a vida passava barulhenta demais pela rua. Jamais se arriscou sozinha pela calada. Guardaram-na cuidadosamente, qual uma planta de estufa, administrando-lhe o ar e o dia, desenvolvendo-a num meio artificial, longe de todo contato. E agora, imagino que, uns dez ou doze anos mais tarde, Pierre e Marie voltam a se encontrar. Tornaram-se estranhos, o reencontro fatalmente cheio de constrangimentos. J no se tratam com intimidade, no se empurram mais nos cantos para rir. Ela, ruborizada, permanece inquieta, diante do desconhecido que ele traz consigo. Ele, entre os dois, sente a torrente da vida, as verdades cruis, das quais no ousa

falar alto. Que poderiam dizer um ao outro? Possuem uma lngua diferente, no so mais criaturas semelhantes. Esto reduzidos banalidade das conversas comuns, cada um se mantendo na defensiva, quase inimigos, j mentindo um ao outro. Claro, no pretendo que nossos filhos e nossas filhas devam ser criados juntos como as ervas selvagens de nossos jardins. A questo desta dupla educao grande demais para um simples observador! Contento-me em dizer o que se passa: nossos filhos sabem tudo, nossas filhas no sabem nada. Um dos meus amigos me contou vrias vezes a estranha sensao que experimentou em sua juventude ao sentir pouco a pouco que suas irms iam se tornando estranhas para ele. Quando voltava do colgio, a cada ano sentia o fosso mais profundo, a frieza cada vez maior. Um dia, enfim, no tinha mais nada para dizer a elas. E depois de abra-las com todo afeto, s lhe restava pegar seu chapu e ir embora. O que acontecer ento no caso bem mais importante do casamento? A, os dois mundos se encontram num choque inevitvel, e o embate ameaa sempre vergar a mulher ou o homem. Pierre esposa Marie sem poder conhec-la, sem poder se fazer conhecer por ela, pois no se permite uma tentativa mtua. A famlia da jovem noiva em geral est feliz por casla finalmente. Entrega-a ao noivo, pedindo-lhe para reparar que ela est sendo entregue em bom estado, intacta, tal como deve ser uma noiva. Agora, o homem ir cuidar de sua mulher. E eis Marie atirada bruscamente ao amor, vida, a segredos escondidos h tanto tempo. De um minuto para o outro, o desconhecido se revela. At as melhores esposas guardam s vezes um longo abalo. Mas o pior que o antagonismo das duas educaes persiste. Se o marido no refaz sua mulher sua imagem, ela permanecer para sempre uma estranha para ele, com suas crenas, a inclinao de sua natureza, a estupidez incurvel de sua instruo. Que estranho sistema, dividir a humanidade em dois campos, os homens de um lado, as mulheres do outro; assim, depois de ter armado os dois campos um contra o outro, uni-los dizendo-lhes: Vivam em paz!. Em suma, o homem dos dias atuais no tem tempo para amar e se casa com sua esposa sem conhec-la, sem ser conhecido por ela. Estes so os dois traos distintivos do casamento moderno. Evito complicar o dado geral especificando-o de antemo, e passo aos exerccios.

I.O conde Maxime de La Roche-Mablon tem trinta e dois anos. Pertence a uma das mais antigas famlias de Anjou. Seu pai foi senador durante o Imprio, sem ter abandonado, segundo afirma, uma s sequer de suas convices legitimistas. Os La Roche-Mablon, alis, no perderam um s pedao de terra durante a emigrao, e ainda so citados entre os grandes proprietrios da Frana. Quanto a Maxime, teve uma bela juventude, alistou-se como zuavo pontifical (Os zuavos eram os soldados da infantaria argelina a servio da Frana. Aqui, h referncia guarda papal. (N. do T.), depois voltou para Paris onde circulou; ele jogou, teve amantes, bateu-se em duelo, sem poder alarde-lo. um rapago louro, bom cavaleiro, com uma inteligncia mdia, sem paixes extremas, e que nesse momento pensa em entrar para a diplomacia, para mudar de vida. O crnio dos La Roche-Mablon uma tia, a baronesa de Bussire, uma velha senhora buliosa, metida no mundo acadmico e no mundo poltico. Desde que seu sobrinho Maxime passou a lhe confiar seus projetos, ela proclama que, como primeiro passo, ele deve se casar, o casamento sendo a base de todas as carreiras srias. Maxime no tem nenhuma objeo grave contra o casamento. Nunca pensou nele; preferia ficar solteiro, mas enfim, se absolutamente necessrio que se case, para ter seu lugar na sociedade, passar por essa formalidade como por todas as outras. Apenas confessa rindo que, no tendo nenhum amor no corao, por mais que vasculhe sua memria, todas as moas com quem danou nos sales lhe do a impresso de ter o mesmo vestido branco e o mesmo sorriso. Madame de Bussire ficou encantada. Ir encarregar-se de tudo. Dois dias depois, a baronesa fala a Maxime da senhorita Henriette de Salneuve. Fortuna considervel, antiga nobreza da Normandia, convenincia perfeita de um lado e do outro. E ela sublinha o lado correto desta unio. No se poderia encontrar um partido mais satisfatrio face s exigncias do mundo. Ser um desses casamentos que no surpreendem ningum. Maxime balana a cabea com um ar complacente. Com efeito, tudo isto lhe parece muito razovel. Os nomes se equivalem, as fortunas so quase as mesmas,

as alianas se apresentam como muito preciosas, caso ele persista em querer entrar para a diplomacia. - Ela loura, creio - ele acaba perguntando. - No, morena - responde a baronesa. - Mas no sei muito bem! Alis, pouco importa. O que h de seguro que Henriette tem dezenove anos. Maxime supe ter danado com ela, a no ser que tenha sido com sua irm mais moa. No se fala de sua educao, intil: ela foi educada por sua me, e isto basta. Quanto a seu carter, no h o que discutir, ningum o conhece. Madame de Bussire afirma que a ouviu tocar, um dia, uma valsa de Chopin com muita alma. E, quanto ao resto, noite, haver um encontro num salo neutro. Quando, noite, Maxime percebe a senhorita de Salneuve, fica surpreso por ach-la bonita. Dana com ela, cumprimenta-a por causa de seu leque, recebe como agradecimento um sorriso. Quinze dias mais tarde, faz-se o pedido oficial e o contrato debatido diante dos notrios. Maxime viu Henriette cinco vezes. Ela bonita de fato, a pele branca, a cintura redonda, e saber vestir-se quando puder livrar-se de seus vestidos de moa. Quanto ao resto, parece amar a msica, detesta o odor do almscar, teve uma amiga que se chamava Claire que morreu. tudo. Maxime, alis, acha que o bastante: ela uma Salneuve, ele a recebe das mos de uma me rgida. Mais tarde, tero tempo para se conhecer. Enquanto espera, ele pensa nela sem desprazer. Positivamente no est apaixonado, mas no o aborrece que ela seja agradvel, porque, se ela fosse feia, iria evidentemente despos-la da mesma maneira. Oito dias antes do casamento, o jovem conde despede-se de sua vida de solteiro. Est com a magnfica Antonia, uma antiga amazona que voltou do Brasil coberta de diamantes. Ele renova seu mobilirio e rompe com ela de modo amistoso, depois de uma ceia onde se bebe sua felicidade conjugal. Ele paga seu camareiro, queima cartas inteis, manda abrir as janelas para que sua manso seja ventilada. E est pronto. No entanto, bem no fundo, h horas de sua vida que ele guarda e em relao s quais cr suficiente ter fechado para sempre as portas de seu corao. Os notrios das duas famlias redigiram o contrato.

Toda essa baixa negociao de dinheiro foi-lhes poupada. Em suma, nada mais simples, as cotas dos esposos so conhecidas, o casamento deve ocorrer dentro do regime dotalcio. Durante a leitura do contrato, as duas famlias permanecem mudas: depois, assina-se, sem nenhum comentrio, enquanto a pena muda de mos entre sorrisos. E fala-se de outra coisa, de uma festa de caridade da qual a baronesa teve a idia, de um sermo no qual o padre Dulac mostrou verdadeiramente bastante talento. O casamento civil foi celebrado numa segunda-feira, um dia em que geralmente no h casamentos na prefeitura. A noiva usa um vestido de seda cinza, muito simples; o noivo est de sobrecasa e cala clara. Nenhum convite foi feito, s est presente a famlia e quatro testemunhas, personagens considerveis. Enquanto o prefeito l os artigos do Cdigo, os olhares de Maxime e de Henriette se encontram, e sorriem um para o outro. Que lngua brbara a lngua da lei! Ser que de fato o casamento uma coisa to terrvel assim? Um aps o outro, eles pronunciam o sim solene, sem a menor emoo, o prefeito sendo um homem baixo quase corcunda, cuja pessoa acanhada carece de majestade. A baronesa, com uma toalete escura, olha a sala com um binculo, acha que a lei est pobremente alojada. Ao sair da prefeitura, Maxime e Henriette deixam, cada um deles, mil francos para os pobres. Mas toda a pompa, todas as lgrimas de enternecimento ficam reservadas para a cerimnia religiosa. A fim de no ser confundida com npcias vulgares, escolheu-se uma igreja privada, a pequena capela das Missions. Isto d imediatamente ao casamento um perfume de piedade superior. Monsenhor Flibien, um bispo do Midi, algo aparentado com os Salneuve, que deve abenoar a unio. Chega o grande dia, a capela se revela pequena demais; trs ruas vizinhas ficam bloqueadas pelas carruagens; no interior, na penumbra dos vitrais, um roar de tecidos ricos, um murmrio discreto de vozes. Colocaram tapetes por toda parte. H cinco fileiras de poltronas diante do altar. Toda a nobreza da Frana sente-se em casa, com seu Deus. No entanto, Maxime, com uma roupa irrepreensvel, parece um pouco plido. Henriette chega, toda branca numa nuvem de tule; ela tambm est muito emocionada, os olhos esto vermelhos, chorou. Quando Monsenhor Flibien estende as mos sobre suas cabeas, todos os dois permanecem inclinados por alguns segundos, com um fervor que produz a melhor das impresses. Depois, o bispo fala dos deveres dos esposos com uma voz cantada. E a famlia enxuga as lgrimas, sobretudo Madame de Bussire, que foi muito infeliz no casamento. A cerimnia termina, em meio aos odores do incenso,

com a magnificncia dos crios acesos. No de forma alguma um luxo burgus, mas uma distino suprema, refinando a religio para o uso das pessoas bem-nascidas. At os ltimos apertos de mo trocados, aps a assinatura das peas, a igreja permanece um salo. noite, janta-se em famlia, com portas e janelas fechadas. E bruscamente, l pela meia-noite, quando Henriette tirita em seu leito de esposa, o rosto voltado para a parede, sente o cheiro de Maxime que lhe d um beijo nos cabelos. Ele entrou, atrs dos pais, sem fazer barulho. Ela d um grito, suplica-lhe que a deixe s. Quanto a ele, sorri, trata-a como uma criana que se procura tranqilizar. um homem demasiadamente galante para no pr em uso todos os expedientes possveis. Mas conhece as mulheres, sabe de que maneira deve-se proceder com elas. Por isso fica por ali, beijando as mos dela, com carcias de palavras. Ela nada tem a temer, ele no o marido dela, no deve zelar por sua querida existncia? Depois, como ela se sobressalta cada vez mais e se pe a soluar chamando por sua me, ele acha que deve endurecer um pouco as coisas, para evitar que a situao caia no ridculo. Alm do mais, continua sendo um homem de sociedade, afasta a lmpada, lembra-se bem a propsito da maneira como comeou com a pequena Laurence, do Folies (Referncia ao Folies Bergres. (N. do T.), que no o queria, depois de uma ceia. Henriette muito mais bem educada do que Laurence, ela no o arranha, no lhe d pontaps. Mal se debate com um arrepio de medo; e ela lhe pertence chorosa, febril, no ousando mais abrir os olhos. Chora a noite toda, colando a boca no travesseiro para que ele no a oua. Este homem estendido a seu lado lhe causa uma repugnncia aterrorizada. Ah! que coisa horrvel, por que nunca lhe falaram sobre isso? Ela no teria se casado. Essa violao do casamento, sua longa juventude rgida e ignorante culminando nessa iniciao brutal lhe parece uma infelicidade irreparvel da qual jamais se consolar. Catorze meses depois, o senhor no entra mais no quarto da senhora. Tiveram uma lua-de-mel de trs semanas. A causa do rompimento foi muito delicada. Maxime, habituado magnfica Antonia, quis fazer de Henriette uma amante, e esta, com os sentidos ainda adormecidos, de natureza fria, recusou-se a certos caprichos. Por outro lado, eles descobriram, desde o segundo dia, que jamais se entenderiam. Maxime tem um temperamento sangneo, violento e teimoso. Henriette tem um grande langor, uma tranqilidade de gestos enervante, ao

mesmo tempo em que mostra, no mnimo, uma teimosia semelhante. Assim, os dois acusam um ao outro de uma crueldade sombria. Mas como pessoas de sua categoria devem sempre salvar as aparncias, vivem em termos de grande polidez. Pedem notcias um do outro cada manh, separam-se noite com uma saudao cerimoniosa. So mais estranhos do que se habitassem a milhares de lguas, quando apenas um salo separa os seus quartos. Entretanto, Maxime reatou com Antonia. Renunciou completamente idia de entrar para a diplomacia. Era estpida, esta idia. Um La RocheMablon no tem necessidade de comprometer-se com a poltica, nesses tempos de multido democrtica. O que o faz sorrir s vezes, quando encontra a baronesa de Bussire, pensar que se casou de maneira to absolutamente intil. Alis, no lamenta nada. O ttulo, a fortuna, tudo continua. De novo, est de volta vida mundana, passa suas noites no crculo, leva a grande vida de um fidalgo de alta estirpe. No incio, Henriette ficou muito entediada. Depois saboreou vivamente a liberdade do casamento. Faz atrelar a carruagem dez vezes por dia, percorre as lojas, vai ver as amigas, desfruta a vida. Tem todas as vantagens de uma jovem viva. At aqui, sua grande tranqilidade de temperamento salvou-a de erros graves. No mximo deixou que beijassem seus dedos. Mas h momentos em que se acha muito tola. E pe-se a discutir consigo mesmo, calmamente, se no deve ter um amante, no prximo inverno.

II.O senhor Jules Beaugrand filho do clebre Beaugrand, o advogado, o clebre orador de nossas assemblias polticas. Antoine Beaugrand, o av, era um pacfico burgus de Angers, de uma famlia de notrios muito estimada em sua provncia. Mas ele no tinha tocado no notariado, e devorava suas rendas tranqilamente. Seu filho mais velho, o clebre Beaugrand, muito ativo e muito ambicioso, pelo contrrio, fez uma bela fortuna. Quanto a Jules Beaugrand, tem os grandes objetivos de seu pai, a vaidade de um homem de alta situao, a necessidade de um luxo principesco. Infelizmente, acaba de completar trinta anos, e comea a se sentir medocre. No incio, sonhou com a carreira de deputado, os sucessos na tribuna, uma pasta de ministro na primeira catstrofe governamental. Mas, na associao dos jovens advogados onde tentou a eloqncia, descobriu em si mesmo um tartamudeio de lngua intolervel, uma preguia de idias e de palavras que lhe interditavam absolutamente triunfos polticos. Em seguida, hesitou por um instante, refletindo se deveria talvez entrar para a indstria. Os estudos especiais lhe deram medo. E, finalmente, decidiu-se simplesmente por um cartrio de tabelio. Seu pai, que se sentia muito embaraado com ele, comprou-lhe por um preo muito caro um dos melhores cartrios, cujo ltimo titular ganhara alguns milhes. H seis meses, Jules portanto um tabelio. O cartrio foi instalado num apartamento escuro da rua Sainte-Anne. Mas ele mora numa manso da rua dAmsterdam, passa suas noites na sociedade, coleciona quadros, afeta ser tabelio o mnimo possvel. No entanto, acha a fortuna lenta. Precisa, sua volta, de uma expanso do luxo, um jantar a cada semana, por exemplo, oferecido a pessoas de prestgio, ou ainda ter um salo aberto na tera-feira noite, reunindo os amigos polticos de seu pai. Persuade-se mesmo de um passo maior, recepes, cinco cavalos em sua cavalaria, enfim, uma ampliao de toda a sua manso, seria uma coisa excelente que dobraria sua clientela. - Casa-te - diz-lhe seu pai, a quem pede conselho.

- Uma mulher vai te dar mpeto, brilho... Escolhe-a rica, porque uma mulher, nestas condies, custa muito caro. A est, a senhorita Desvignes, filha do manufatureiro... Tem um milho de dote. Mos obra. Jules no se apressa, amadurece a idia. Sem dvida um casamento consolidaria sua posio; mas um negcio grave, que no deve ser concludo levianamente. Avalia por conseguinte as fortunas sua volta. Seu pai, com sua viso superior, tinha razo: mesmo a senhorita Marguerite Desvignes o partido mais slido. Ento, toma informaes precisas sobre a prosperidade da usina Desvignes. Faz habilmente com que o notrio da famlia fale. O pai d, com efeito, um milho: talvez chegue a um milho e duzentos mil francos. Se o pai chegar a um milho e duzentos mil francos, Jules est decidido: ir casar-se. Durante quase trs meses, a operao conduzida sabiamente. O clebre Beaugrand desempenha um papel decisivo. ele que entra em contato com Desvignes, um de seus antigos colegas na Constituinte, e que, pouco a pouco, o seduz, leva-o a oferecer sua filha, com os um milho e duzentos mil francos. - Agarrei-o! - diz ele rindo a Jules. - Agora, podes fazer a corte. Jules conhecera no passado Marguerite, quando ela era ainda uma criana: as duas famlias passavam o vero no campo, para os lados de Fontainebleau, e eram vizinhos. Marguerite j tem vinte e cinco anos. Mas, bom Deus! Como ele a acha enfeiada quando a rev. Ela nunca foi bonita, sem dvida; antes era escura como uma jovem toupeira; s que se tornou quase corcunda e tem um olho maior que o outro. Quanto ao resto, a moa mais amvel do mundo, muito espirituosa, pelo que se diz, e de uma exigncia extraordinria em relao s qualidades que exige de um homem; recusou os melhores partidos, o que explica porque ficou solteira at to tarde, com seu milho. Quando Jules se despede dela, depois do primeiro encontro, declara-a inteiramente aceitvel: ela se veste de maneira admirvel, fala de tudo com uma elegncia soberba, parece mulher capaz de manter superiormente um salo, como uma parisiense a quem sua feira d, simplesmente, um toque de originalidade. Pois, na verdade, uma mulher de um milho e duzentos mil francos pode se permitir ser feia. As coisas so, a partir da, conduzidas apropriadamente. Os noivos no so pessoas para perder tempo com bagatelas. Um e outro sabem perfeitamente que tipo de negcio esto concluindo.

Compreenderam-se com um sorriso. Marguerite foi educada num pensionato aristocrtico; tinha perdido sua me aos sete anos, e seu pai no pde cuidar de sua educao. Assim, ficou na penso at os dezessete anos, aprendendo tudo o que uma moa rica no pode ignorar, a msica, a dana, as boas maneiras, at mesmo um pouco de gramtica, histria e aritmtica. Mas sua educao se fez sobretudo em companhia de suas camaradas, meninas vindas de todos os bons bairros de Paris. Neste mundo estreito, que era a imagem em miniatura do vasto mundo, entre as quatro paredes do jardim onde cresceu, ela conheceu, desde os catorze anos, as delcias da fortuna, o esprito prtico do sculo, o poder da mulher, tudo aquilo que torna nossa civilizao avanada. Se hesita sobre uma questo de economia domstica, distingue com um nico olhar todos os pontos de renda imaginveis, fala das modas como uma grande costureira, conhece as atrizes por seus apelidos, aposta nas corridas e avalia os cavalos com palavras tcnicas. E sabe ainda outra coisa, alis com toda honestidade, pois levou uma vida de rapaz desde que deixou o pensionato h oito anos. Jules, entretanto, envia-lhe todo dia um buqu de trs luses. (Luses: antiga moeda francesa de ouro, cunhada no reinado de Lus XIII. (N. do T.) Quando vai v-la, mostra-se muito galante. Mas a conversa limitada, voltam sempre sua prxima instalao. Fora dois ou trs cumprimentos usuais, s falam do tapeceiro, do carroceiro, de todos os tipos de fornecedores. Marguerite decidiu finalmente aceitar Jules, porque ele lhe pareceu de uma mediocridade suficiente, e porque ela se entediou demais em casa de seu pai, no ltimo inverno. O primeiro passeio amoroso deles foi visitar a manso da rua dAmsterdam. Ela achou-a um pouco pequena; mas far com que derrubem duas divisrias, e ir mudar as portas de lugar. Em seguida, discute a cor das moblias, inquieta-se em saber onde ser seu quarto de dormir, desce at as cavalarias, com as quais se declara satisfeita. Volta ainda duas vezes manso, para dar ela prpria ordens ao arquiteto. Jules est encantado, encontrou a mulher que precisava. Oito dias antes da cerimnia, as duas famlias esto estafadas. O clebre Beaugrand e o velho Desvignes j tiveram trs conferncias com os notrios. Vigiam as menores clusulas, na condio de homens desconfiados, sem iluses sobre a probidade humana. Jules, de seu lado, padece at no mais poder por causa do presente de casamento. Marguerite, contra todas as convenincias, com um sorriso de menina mimada, lhe pediu para ela prpria escolher as jias e as rendas. E l se foram eles, acompanhados apenas por uma parente pobre, visitando as lojas, avaliando os diamantes e

as rendas valencianas desde a manh at a noite. Isto diverte-os, alis. No andam como os apaixonados ingnuos, de mos dadas, ao longo das sebes; sorriem um para o outro, sentados diante dos balces dos joalheiros, passando anis e broches um para o outro, os dedos esfriados pelas pedras preciosas. Finalmente, o contrato foi assinado. Durante a leitura, houve uma ltima discusso entre o clebre Beaugrand e Desvignes. Mas Jules interveio, enquanto Marguerite escutava, com grandes olhos atentos, pronta a defender com palavras seus interesses, se os achasse comprometidos. O contrato muito complicado: deixa a metade do dote disposio do marido, e constitui, com a outra metade, um bem inalienvel cuja renda entrar na comunho de bens, com a condio todavia de que uma soma de doze mil francos por ano seja concedida mulher para seu vesturio. O clebre Beaugrand, que o autor desta obra-prima, est encantado por ter enrolado seu velho amigo Desvignes. Para a prefeitura, convida-se no mximo dez pessoas. O prefeito um primo de Jules; ele retoma seu ar srio para ler o Cdigo, mas, assim que pe de lado o livro, esmera-se em voltar a ser homem de sociedade, cumprimenta as damas, faz questo de entregar ele prprio a pena s testemunhas, entre as quais h dois senadores, um ministro e um general. Marguerite disse o sim sacramental com uma voz um pouco forte, ar srio, pois ela conhece a lei. Todos os presentes permanecem graves, como se ajudassem com sua presena concluso de um negcio envolvendo grandes capitais. Cada esposo deixa mil e quinhentos francos para os pobres. E noite, h, na manso dos Desvignes, um jantar para o qual foram convidadas as testemunhas; s o ministro no pde vir, o que deixou as duas famlias vivamente contrariadas. O casamento religioso ocorreu na Madeleine. (A igreja da Madeleine em Paris, cuja construo foi iniciada na segunda metade do sculo XVIII e s foi concluda em 1840. (N. do T.) Trs dias antes, Jules e seu pai foram combinar os preos. Quiseram todo o luxo possvel e discutiram certas cifras: tanto para a missa no altar principal, tanto para os rgos, tanto para os tapetes. Ficou combinado que um tapete ir estender-se por vinte degraus, e vir at a calada; ficou combinado igualmente que os rgos saudaro com uma marcha triunfal a entrada do cortejo; so cinqenta francos a mais, mas isto causa um grande efeito. Foram expedidos mil convites. Quando as carruagens chegam em uma comprida fila correta, a igreja j est cheia com uma multido, os homens de casaca, as mulheres com sua melhor toalete. Por um milagre do

coquetismo, Marguerite quase no est mais feia, sob seu vu branco, e sua coroa de flores de laranjeira. Jules est inflado de importncia, ao ver que incomodou tanta gente. Entretanto, os rgos soam, os cantores tm vozes metlicas, a cerimnia dura quase uma hora e meia, sob a majestade das abbadas. Est tudo muito bonito. Depois, na sacristia, comea um desfile interminvel. Os conhecidos, os convidados, at mesmo os desconhecidos, entram por uma porta, e saem por outra, depois de terem apertado as mos dos esposos e das duas famlias. Esta formalidade requer ainda mais uma hora. Aqui esto muitos polticos, advogados, procuradores, grandes industriais, artistas, jornalistas; e Jules d um aperto de mo particularmente cordial num rapazinho plido que ele conhece pouco, e que escreve numa folha dos bulevares onde colocar talvez uma nota sobre o casamento. Como nem os Beaugrand nem os Desvignes tm um salo bastante amplo para dar um banquete, come-se e dana-se noite no Hotel do Louvre. A comida medocre. O baile, na sala de festas do hotel, est cheio de brilho. meia-noite, uma carruagem leva os casados para a rua dAmsterdam; e eles se divertem ao longo do caminho, no meio de Paris s escuras, enquanto as sombras das mulheres rondam pelos cantos das ruas. Quando Jules entra no quarto nupcial, v que Marguerite o espera tranqilamente, com o cotovelo apoiado no travesseiro. Ela est um pouco plida, com um sorriso contrafeito, nada mais. E o casamento se consuma bastante naturalmente, como uma coisa h muito tempo esperada. Eis que os Beaugrand esto casados h dois anos. No romperam, mas h seis meses esqueceram-se um do outro. Quando Jules revisitado por um capricho por sua mulher, deve cortej-la uma semana inteira, antes de ser admitido no quarto dela; na maior parte das vezes, para economizar seu tempo que precioso, ele vai satisfazer seu capricho em outra parte. Ele tem tantos negcios! Hoje em dia um homem bem posto; no se contenta mais com seu cartrio, pertence a vrias sociedades, chega mesmo a jogar na Bolsa. Sua alegria que Paris se ocupe com ele, os jornais lhe atribuem ditos espirituosos. Alm disso, no explora sua mulher, e ainda no pde encontrar o meio, apesar dos conselhos de seu pai, de tocar nos seiscentos mil francos imobilizados pelo contrato. Por sua vez, Marguerite uma mulher encantadora.

A moa manteve suas promessas. Fez da manso da rua dAmsterdam um endereo do luxo e de festas. Toda a prodigalidade louca de Paris, as toaletes de mil escudos estragados numa s noite; as notas bancrias torcidas para acender as velas, a imprimir um brilho de riqueza extraordinria. Da manh noite, as carruagens rolam sob sua abbada; e, certas noites, o quarteiro, at a aurora, ouve uma msica longnqua acalentando os risos adocicados dos danarinos. Marguerite mostra-se resplandecente em sua feira; ela se cuidou para ser mais desejvel do que uma mulher bonita; ela mais do que bela, ela pior, como ela prpria diz rindo. Os um milho e duzentos mil francos de seu dote ardem como um fogo de palha. Ela arruinaria seu marido antes de um ano se no possusse uma inteligncia rara. Sabe-se que ela dispe de apenas mil francos por ms para seus vestidos: mas ningum tem o mau gosto de espantar-se, vendo-a gastar em um ms o que ela tem num ano. Jules est encantado, nenhuma mulher teria mantido sua manso num plano semelhante, e ele est sinceramente reconhecido por tudo quanto ela faz com o fim de ampliar o crculo de suas relaes. Neste momento, Marguerite se mostra filial com um dos senadores que lhes serviram de testemunhas; ela deixa-se beijar nas espduas, atrs das portas, e deixa que lhe ofeream ttulos de renda nas caixas de pastilhas.

III.Louise Bodin j passou dos trinta anos. alta, nem bonita nem feia, com uma fisionomia comum, cujo celibato comea a empalidecer seu rosto. filha de um pequeno dono de armarinho da rua Saint-Jacques estabelecido h mais de vinte anos numa loja obscura, onde s conseguiu poupar uma dezena de mil francos, e para isto foi necessrio comer carne no mximo duas vezes por semana, usar as mesmas roupas durante trs anos, contar no inverno as ps de carvo jogadas na lareira. H vinte anos, Louise fica ali, atrs do balco, vendo to-somente os fiacres salpicar os pedestres. Foi ao campo duas vezes, uma vez para Vincennes, outra para Saint-Denis. Quando fica na porta, avista, no fim da rua, a ponte sob a qual o rio passa. Alm disso, razovel, cresceu no respeito ao tosto das agulhas e aos dois tostes por fio que vende s operrias do bairro. Sua me enviava-a para um pequeno pensionato vizinho, mas retirou-a com a idade de doze anos, para evitar empregar uma caixeira. Louise sabe ler e escrever, sem ser bem instruda na ortografia; o que ela sabe mais, so as quatro operaes. Como diz com sua voz pausada, sabe o suficiente para estar no comrcio. Seu pai, todavia, declarou que lhe dar dois mil francos de dote. Esta promessa se espalhou pelo bairro, ningum ignora que a senhorita Bodin ter dois mil francos. Tambm, no lhe faltam partidos. Mas Louise uma moa prudente. Diz claramente que no se casar jamais com um rapaz que no tenha nada. Ningum se junta para ficar de braos cruzados e ficar olhando um para o outro. Podem vir os filhos; depois, todos ficam contentes quando se pode ter um pedao de po na velhice. Quer portanto um marido que tenha pelo menos dois mil francos, como ela. Podero abrir uma pequena loja, ganhar honradamente a vida. Mas se os maridos de dois mil francos no so raros, eles ambicionam geralmente as mulheres que possuem o duplo ou o triplo. por isso que Louise corre o risco de ficar solteirona. Ela afastou os tipos ruins, os homens que a rondavam, na expectativa de abocanhar o seu dote. Admite casar-se por causa de seu dinheiro, j que o dinheiro, em suma, tudo na vida. S

que quer encontrar um marido que tenha, ele tambm, respeito pelo dinheiro. Por fim, falaram a Boudin sobre um bom rapaz, um relojoeiro, de excelentes costumes. Ele mora na vizinhana com sua me que vive com uma pequena renda. A senhora Meunier guardou, por conta de prodgios de economia, a soma de mil e quinhentos francos, para facilitar o casamento de seu filho. Alexandre Meunier, um ano mais moo que Louise, muito tmido, inteiramente conveniente. Mas Louise, diante da cifra de mil e quinhentos francos, diz logo que intil levar as coisas adiante, ela vale dois mil francos, j fez todos os seus clculos. No entanto, estabelecem-se relaes entre as duas famlias. A senhora Meunier espera um casamento desejvel para seu filho; e, quando ela fica sabendo da soma exigida por Louise, aprova inteiramente esta resoluo sbia da moa, e promete, em dezoito meses, completar os dois mil francos. Desde a, tudo est resolvido. As famlias vivem em intimidade estreita. Os filhos, Alexandre e Louise, esperam tranqilamente, trocando apertos de mo amistosos. Renem-se toda noite, e ficam ali, nos fundos da loja, dos dois lados da mesa, sem um rubor, sem um gesto de impacincia, conversando sobre o bairro, sobre a prosperidade de uns tantos, o mau comportamento ou a m sorte dos outros. Em dezoito meses, no trocam uma s palavra de amor. Louise acha Alexandre muito honesto, pois ela ouviu dizer, um dia, que ele no ousara reclamar os dez francos emprestados a um amigo h umas seis semanas. Alexandre afirma que Louise nasceu para o comrcio; o que , em sua boca, um grande cumprimento. No dia aprazado, como numa data de vencimento, a senhora Meunier tem os dois mil francos. H um ano e meio que ela se priva de caf e poupa tostes na alimentao, na luz e no aquecimento. Fixa-se ento a data do casamento para daqui a trs meses, para dar tempo preparao. Ficou decidido que Alexandre se estabelecer como relojoeiro numa pequena loja, descoberta na prpria rua Saint-Jacques, a loja de uma vendedora de frutas cujo comrcio fracassou. E trata-se, antes de tudo, de pr a casa em ordem. Por fim, todos se contentam em lavar o teto e lixar as pinturas, pois o pintor pedia duzentos francos para refazer tudo. Quanto s mercadorias, consistiro inicialmente em algumas jias comuns e alguns pndulos de segunda mo. Alexandre comear por fazer os consertos no bairro; e, pouco a pouco, quando se tornarem conhecidos, com muita ordem, chegaro a ter uma das lojas mais bonitas e mais enfeitadas da rua. Feitas as contas, a loja pronta, os custos de instalao

pagos, sobraro para eles trs mil francos, com os quais podero aproveitar as boas compras. Estes arranjos ocupam-nos at a vspera do casamento. Quando se falou num contrato, Louise deu de ombros e Alexandre ficou rindo. Um contrato custa pelo menos duzentos francos. Eles compartilharo tudo, e tero tudo pela metade, muito mais natural. Entretanto, decidiram fazer as coisas corretamente. Alexandre, alm da aliana, uma aliana de ouro de quinze francos, d a Louise uma corrente de relgio. A boda deve ocorrer num restaurante do subrbio, em Saint-Mand, no Panier Fleuri. (Cesto Florido. (N. do T.) Mas os Bodin declararam que as despesas do banquete ficaro por conta deles. O casamento foi marcado para um sbado, porque, deste modo, temse o domingo todo para descansar. O cortejo inclui cinco carruagens, alugadas pelo dia inteiro. Alexandre mandou fazer uma sobrecasaca e uma cala pretas. A prpria Louise fez seu vestido branco; e foi uma tia quem lhe deu a coroa e o buqu de flores de laranjeira. Todos os convidados, de resto, cerca de vinte pessoas, usam traje a rigor; as mulheres usam toaletes de seda, rosas, verdes, amarelas; os homens esto de sobrecasaca, um antigo comerciante de mveis usa at mesmo uma casaca. Mas as duas damas de honra, sobretudo, fazem com que os transeuntes se virem, duas mocetonas louras de musseline branca, a cintura apertada por grandes cintos azuis. E, desde as onze horas da manh, o cortejo se pe em movimento, parte para a prefeitura, onde a boda invade a sala de casamentos. O prefeito se faz esperar durante trs quartos de hora. um sujeito grandalho de ar entediado, que despacha os artigos do Cdigo olhando continuamente o relgio sua frente: tem de comparecer a um encontro de negcios. A senhora Bodin e a senhora Meunier choram muito. Os noivos respondem sim, dirigindo ao prefeito um cumprimento polido. Enquanto isso, o antigo comerciante de mveis permite-se pilhrias, que fazem os senhores dar risadas; Alexandre e Louise separam cada um deles uma moeda de cinco francos para os pobres. Depois, o cortejo sobe de novo nas carruagens, atravessa a praa e torna a descer diante da igreja. Na vspera, o senhor Bodin e Alexandre vieram para combinar a cerimnia; escolheram o que h de mais simples, porque no h necessidade de engordar os padres; o senhor Bodin, que livre pensador, chegou a querer que no se fosse igreja e, se cedeu, foi por convenincia. O padre conduz rapidamente a missa, uma missa simples no altar da Virgem. Os presentes se levantam e voltam a sentar-se quando o sacristo lhes faz um sinal. S as mulheres tm missais, que no lem. Os noivos permanecem graves, com rostos vagamente entediados e distrados, como

se no pensassem em nada. Enfim, quando o cortejo sai da igreja, todo mundo suspira aliviado. Agora acabou, j se pode rir um pouco. L pelas duas horas, as carruagens chegam a Saint-Mand. O jantar s vai sair s seis horas. Todos caminham at o bosque de Vincennes. E, durante trs horas, um passeio endomingado em meio s rvores; as damas de honra correm como garotinhas, as senhoras procuram a sombra, os senhores acendem os charutos. Como todo o cortejo est arrebentado de fadiga, todos terminam por sentar-se no meio de uma clareira e a esquecem, a escutar os clarins de um forte vizinho, o apito agudo das locomotivas que passam, o estrondo longnquo de Paris no horizonte. Entretanto, a hora do banquete se aproxima, todos voltam para o restaurante. A mesa est posta numa grande sala iluminada por dez bicos de gs, como num caf, h grandes buqus artificiais cujo uso murchou as flores. E o servio comea, em meio ao rudo das colheres nos pratos de sopa. Depois, todos se aquecem, brincam de uma extremidade outra da mesa. O momento mais alegre da noite aquele em que um rapaz, um caixeiro de artigos novos, escorrega para debaixo da mesa e vai desatar a liga da noiva, um fluxo de fitas cujos pedaos so divididos entre os senhores, para ornamentar suas lapelas. Louise queria ser poupada desta brincadeira clssica, mas seu pai lhe mostrou que isto entristeceria as bodas, e ela se conformou ao costume com seu bom senso comum. Alexandre ri muito alto, transborda com uma alegria de rapaz srio que no se diverte com freqncia. A liga, alis, suscitou pilhrias bem atrevidas. Quando h uma muito forte, as senhoras escondem o rosto nos guardanapos, para poder rir vontade. So nove horas. Os garons do restaurante pedem ao cortejo para passar a uma sala vizinha. Enquanto isso, tiram rapidamente a mesa, e a grande sala de refeies se transforma num salo de dana. Dois violes, um piston, uma clarineta e um contrabaixo so instalados em cima de um estrado. O baile comea; os vestidos das damas de honra, fustigados pelo azul de seus cintos, flutuam de uma ponta da sala outra, em meio a sobrecasacas pretas. Est muito quente, as senhoras abrem uma janela, respiram o ar puro de fora. Serve-se em bandejas de vidro xarope de groselha. Por volta das duas horas, procura-se a noiva por toda a parte, mas ela desapareceu, voltou para Paris com sua me e seu marido. O senhor Bodin ficou para representar a famlia e para entreter o bom humor dos convivas. preciso danar at o dia nascer.

Na rua Saint-Jacques a senhora Bodin e duas outras damas cuidam da toalete noturna da casada. Elas vo deit-la na cama e, juntas, as trs se pem a chorar. Louise, que elas deixam impaciente, despede-as, depois de se ver, ela prpria, forada a encoraj-las. Ela est muito tranqila, apenas fatigada, com uma grande vontade de dormir. E com efeito, como Alexandre, intimidado, demora demais para aparecer, ela termina dormindo, afundada em seu lugar no leito. Alexandre, no entanto, aproxima-se na ponta dos ps. Pra, olha-a por um instante a dormir, aliviado. Depois, com mil precaues, tira a roupa, escorrega para baixo do lenol evitando os encontres. Ele nem mesmo ir beij-la. Fica para amanh de manh. Tm o tempo todo, j que esto casados pela vida inteira. E levam uma vida bem feliz. Tm a sorte de no ter filhos; filhos iriam perturb-los. O comrcio deles prospera, a pequena loja cresce, as vitrines se enchem de jias e pndulos. Louise que toma conta do negcio. Ela fica, durante horas, no balco, sorrindo para os clientes, assegurando-lhes que jias fora de moda foram fabricadas na vspera; noite, com a pena na orelha, verifica as contas. Muitas vezes, passa o dia inteiro correndo os quatro cantos de Paris, por causa das encomendas. Toda a sua existncia transcorre na preocupao constante com o comrcio; a mulher desapareceu, resta apenas uma caixeira ativa e astuciosa, sem sexo, incapaz de um descuido, com a idia fixa de aposentar-se com cinco ou seis mil francos de renda, para ir com-los, em Suresnes, numa casa construda em forma de chal suo. Por sua vez, Alexandre demonstra uma serenidade absoluta, uma confiana cega em sua mulher. Ele ocupa-se apenas com os trabalhos de relojoaria, com o conserto de relgios e pndulos; e parece que a prpria casa um grande relgio, cujos ponteiros eles acertaram entre si para sempre. Jamais iro saber se se amaram. Mas sabem, com toda certeza, que so scios honestos, vidos pelo dinheiro, que continuam a dormir juntos para evitar uma dupla lavagem de lenis.

IV.Valentin um rapago de vinte e cinco anos, marceneiro de profisso, que nasceu em pleno bairro de Saint-Antoine. Seu pai e seu av eram marceneiros. Cresceu no meio de aparas, jogou bola, at os doze anos, na calada da praa da Bastilha, ao redor da coluna de Julho. Agora, dorme na rua da Roquette, num imvel de m fama, onde tem, por dez francos ao ms, um buraco sob os tetos, to-somente o lugar para um leito e uma cadeira; e ainda, para deitar-se no leito, obrigado a abaixar-se, se no quiser bater com a cabea no teto. Alis, ele prprio brinca com isso. No recebe ningum em seu apartamento; volta para se deitar s dez horas, e desde as cinco horas da manh, no inverno e no vero, sacode as suas pulgas. Diz apenas que fica vexado, pois quando conhece algum, no ousa trazer a dama para seu quarto. to pequeno que, se dois se deitassem, certamente um teria que deixar suas pernas na escada. Um bom sujeito, este Valentin! Trabalha duro, porque ainda jovem e acredita no trabalho. Por isso, nada de bebedeiras, nem de jogo, um pouco mulherengo, talvez. As mulheres, eis sua grande fraqueza. Quando, de manh, impulsiona sua plaina com uma mo sobre o papel mach, os camaradas ficam a goz-lo, gritam que ele viu a senhorita Lise. Isto acontece porque uma ex-namorada de Valentin se chamava Lise, e porque, nos dias em que a preguia o assaltava, ele tinha o hbito de dizer: Por tudo que sagrado, isto no anda, vi Lise ontem noite!. Nas salas de baile do bairro, ele conhecido como o belo marceneiro. Tem uma grande fisionomia alegre, cabelos ondulados; e, quando dana, chega a arregaar as mangas da camisa para sentir-se mais vontade, o que diz, mas na realidade para mostrar seus braos fortes, que so brancos como os de uma mulher. Teve as moas mais bonitas, a grande Nana, a pequena Augustine, e a gorda Adle que s tem um olho, e at mesmo a Bordalesa, uma encadernadora pela qual dois militares se mataram. Toda noite, faz a ronda dos bailes, uma espiada aqui, outra ali, unicamente para ver se h, nos cantos, senhoritas que ele no conhece.

Uma noite, ao entrar no Jardin de Flore, uma sala de bailes da rua da Charonne, eis que avista Clmence, uma florista de dezesseis anos, cujos belos cabelos louros lhe parecem um sol aceso na sala. Na mesma hora, sente-se tocado. Durante toda a noite banca o amvel, dana com a pequena, paga uma jarra de vinho francesa. Depois, l pelas onze horas, quando Clmence volta para casa, ele a acompanha e, naturalmente, quer subir. Mas ela recusa com voz firme. Ela passa de boa vontade uma noite no baile; s que no vai mais longe do que isso. E ela bate a porta no nariz dele. No dia seguinte, ele toma informaes. Clmence j teve um amante, que a abandonou ali mesmo, deixando-a com dois aluguis nas costas. Ento, ela jurou vingar-se no primeiro homem que fizesse a tolice de am-la. No entanto, nos dias seguintes, Valentin espera-a na calada, arriscase a subir para lhe dar bom-dia, persegue-a por toda parte. - E ento, esta noite? - grita para ela, rindo. Mas ela responde com voz alegre: - No, fica para amanh! Todos os domingos, ele a encontra no Jardin de Flore. L est ela, sentada perto da orquestra dos msicos. Ela aceita o vinho francesa, dana com ele, mas, assim que ele quer beij-la, ela lhe acerta um tapa; e, se ele fala em ficarem juntos, ela lhe diz com um ar muito razovel que ele faz mal em obstinar-se, que ela no quer porque isto no a agrada. Durante seis semanas, ficam brincando assim, sem parar de rir. No fim do segundo ms, Valentin torna-se sombrio. No consegue mais dormir noite, no seu buraco, sob os tetos. Sente-se asfixiado. Quando est deitado, os grandes olhos abertos, percebe no escuro o rosto louro de Clmence, cujos cabelos brilham, com seu esplendor de sol. Ento a febre toma conta dele, fica a se revirar at de manh, como se estivesse de p sobre carves; e no dia seguinte, na oficina, no faz nada, os olhos perdidos, os instrumentos caindo das mos. Os camaradas gritam para ele: - Ento voc viu a senhorita Lise? No, infelizmente no, no viu a senhorita Lise. Foi trs vezes at o quarto de Clmence, ajoelhou-se, suplicando-a para que ela o aceitasse. Mas ela disse no, sempre no: de modo que ele acabou chorando como um idiota, na rua. Pensa em ir dormir diante da porta dela, no patamar, porque lhe parece que iria se sentir melhor ali, ouvindo o leve sopro dela, pelas fendas. O desejo por esta moa a quem ele torceria o pescoo com dois dedos, como a uma galinha, tira-lhe da boca a bebida e a comida.

Por fim, uma noite, sobe at o quarto de Clmence e lhe prope bruscamente casar-se com ele. Ela fica surpresa, mas aceita rapidamente. Ela prpria ama-o com todo o corao; s que ela tinha chorado demais, quando o primeiro a abandonou. Mas desde que se trata de ficarem juntos para sempre, ela aceita de corao. No dia seguinte, vo at a prefeitura para saber. A extenso das formalidades consterna-os. Clmence no sabe onde encontrar o atestado de bito de seu pai. Valentin corre de escritrio em escritrio antes de obter o documento atestando sua liberao do servio. Eles se vem todos os dias, agora, vo passear nas fortificaes e comer bolacha nas festas de subrbio. noite, quando voltam pelas ruas compridas do subrbio, no dizem nada, vo docemente de braos dados. O corao est cheio de uma alegria da qual no sabem nem como falar. Clmence cantou, certa vez, para Valentin uma romana, em que se falava de uma dama num balco e de um prncipe que beijava os cabelos dela; e Valentin gostou tanto que ficou com os olhos midos de lgrimas. As formalidades foram cumpridas, o casamento foi fixado para um sbado. Iro casar-se com toda a tranqilidade. Valentin foi ver a igreja, mas como o padre lhe pedia seis francos, respondeu-lhe que no tinha necessidade de sua missa, e Clmence declarou que o casamento na prefeitura era o nico vlido. No incio, falaram em no realizar a boda; depois, para no parecer que se escondiam, organizaram um piquenique a cem tostes por cabea, num comerciante de vinhos na fronteira do Trne. Sero dezoito mesa, Clmence deve trazer trs amigas suas que se casaram. Valentin recrutou um bando inteiro de marceneiros e de ebanistas, com as damas. O encontro, no comerciante de vinhos, ser s duas horas, porque h o projeto de se dar um passeio antes do jantar. Na prefeitura, Valentin e Clmence apresentam-se acompanhados apenas por suas testemunhas. Valentin mandou limpar sua sobrecasa. Clmence, h trs dias, passa as noites a consertar um velho vestido azul que uma de suas amigas, maior que ela, lhe vendeu por dez francos. Ela usa um bon enfeitado de flores vermelhas. E est to bonita, com sua cara branca de mocinha, sob as mechas soltas de seus cabelos louros, que o prefeito sorri paternalmente para ela. Quando chega sua vez de dizer sim, sente que Valentin lhe d

uma cotovelada, e explode numa risada. Todo mundo ri na sala, at os empregados do escritrio. como um sopro de juventude atravs das folhas amarelecidas do Cdigo. Depois, quando se trata de assinar o registro, as testemunhas se esforam. Valentin traa uma cruz, porque no sabe escrever. Clmence faz um grande borro. Na subscrio para os pobres, todos do dois tostes. Apenas a casada, depois de ter dado uma longa busca em seus bolsos, termina por dar dez tostes. s duas horas, a sociedade se rene no comerciante de vinhos da praa do Trne. De l saem todos, vo para as fortificaes, caminham juntos; depois os homens organizam um jogo de cabra-cega, no fosso. Quando um dos marceneiros agarra uma dama, ele a retm por um instante em seus braos, belisca-a nos quadris; a dama solta gritinhos, diz que isto proibido, que no se deve beliscar. Toda a gente ri s gargalhadas; este canto deserto fica to perturbado com todo esse alarido que os pardais assustados saem voando das rvores, ao longo do caminho em volta. No retorno h trs meninos que os pais so obrigados a carregar nas costas, porque no podem mais andar. O que no impede ningum de dar garfadas furiosas, noite, no jantar. Cada um quer comer os seus cem tostes. Foi tudo pago, no mesmo? Pode-se limpar tranqilamente os pratos. Seria preciso ver com que cuidados os ossos so depenados. No se deixa nada que se possa levar de volta para a cozinha. Valentin, que os camaradas querem embebedar, de brincadeira, vigia seu copo; mas Clmence, que no bebe vinho puro habitualmente, est muito vermelha e fala como um papagaio, com gritos de pssaro. Na sobremesa, comeam as canes. Cada um canta a sua. Durante trs horas, um arrulho de coplas interminveis. Um canta uma romana, o outro uma histria onde se fala de Veneza e das gndolas; o outro tem como especialidade canonetas cmicas e narra os estragos do vinho barato, deixando o homem brio no refro; um terceiro enceta uma chocarrice, um pouco salgada, que as damas, rindo muito alto, acompanham com os cabos das facas nos copos. No entanto, quando se trata de pagar, todos se aborrecem. O comerciante do vinho reclama acrscimos. Como! Acrscimos? Combinaram cem tostes, portanto so cem tostes, sem mais nada! E como o comerciante de vinho ameaa chamar os sargentos da cidade, a coisa desanda, trocam-se murros, uma parte da boda vai terminar a noite

na guarda. Felizmente, os casados tiveram a sabedoria de sair pela porta, assim que comeou a disputa. So quatro horas da manh, quando Valentin e Clmence entram no quarto dela, que decidiram manter at o prximo aluguel. Desceram todo o bairro de Saint-Antoine a p, em meio a um ventinho frio que nem sentiam, de tal modo caminhavam rpido. E, assim que a porta foi fechada, Valentin toma Clmence em seus braos, cobre-lhe o rosto de beijos, com uma brutalidade apaixonada que a faz rir. Ela se pendura no pescoo dele, beijao com todas as suas foras, para provar-lhe que o ama. S que o leito no est pronto, ela se apressou tanto de manh que simplesmente estendeu o cobertor. E ele a ajuda a virar o colcho. Assim o dia j est nascendo, quando eles se deitam. O canrio de Clmence, cuja gaiola est pendurada perto da janela, tem um trinado muito doce. No quarto pobre, sob os cortinados gastos do leito, o amor introduz como que um bater de asas. Feitas as contas, Valentim e Clmence tornaram-se um casal com vinte e trs tostes. Na segunda-feira, voltam tranqilamente ao trabalho, cada um de seu lado. E os dias transcorrem, e a vida passa. Com trinta anos, Clmence est feia, seus cabelos louros se tornaram de um amarelo sujo, os trs meninos que ela amamentou deformaram-na, Valentin caiu no vinho, o bafo forte, seus belos braos endurecidos e emagrecidos pela plaina. Nos dias de pagamento, quando o marceneiro volta bbado, com os bolsos vazios, o casal troca bofetadas, enquanto os midos berram. Pouco a pouco, a mulher se habitua a ir buscar seu homem no comerciante de vinhos; e ela termina por se sentar mesa, toma sua dose de litros, no meio da fumaa dos cachimbos. Mas ela ama seu homem assim mesmo, desculpa-o quando ele lhe d algum tapa. Alm disso, ela continua honesta; no se pode acus-la de deitar-se com o primeiro que aparece, como certas criaturas. E, nesta vida de brigas e de misria, na sujeira do domiclio freqentemente sem lareira e sem po, na lenta degradao do casal, h, at a morte, sob os cortinados em farrapos do leito, noites em que o amor traz a carcia de seu bater de asas.

Como se morre

I.O conde de Verteuil tem cinqenta e cinco anos. Pertence a uma das mais ilustres famlias da Frana, e possui uma grande fortuna. Enfastiandose com o governo, ocupou-se como pde, entregou artigos para revistas srias, que o fizeram entrar para a Academia de Cincias Morais e Polticas, lanou-se aos negcios, apaixonou-se sucessivamente pela agricultura, pela criao de animais, pelas belasartes. Chegou mesmo a ser, por algum tempo, deputado, e distinguiu-se pela violncia de sua oposio. A condessa Mathilde de Verteuil tem quarenta e seis anos. Ainda citada como a loura mais adorvel de Paris. A idade parece embranquecer sua pele. Era um pouco magra: agora, suas espduas, ao amadurecer, assumiram a redondeza de um fruto sedoso. Nunca foi to bela assim. Quando entra num salo, com seus cabelos dourados e o cetim de seu pescoo, parece um astro ao nascer; e as mulheres de vinte anos a invejam. O casamento do conde e da condessa um desses sobre os quais no se diz nada. Casaram-se como se casa em geral no mundo deles. Chega-se a afirmar que viveram muito bem juntos durante seis anos. Nesta poca, tiveram um filho, Roger, que tenente, e uma filha, Blanche, a quem casaram no ano passado com o senhor de Bussac, regente dos requerimentos. Eles se unem por causa de seus filhos. Depois de terem rompido h anos, continuam bons amigos, com um grande fundo de egosmo. Consultam-se, so perfeitos um com o outro diante da sociedade, mas trancam-se em seguida em seus apartamentos, onde recebem os ntimos de acordo com sua vontade. Entretanto, uma noite, Mathilde volta de um baile l pelas duas horas da manh. Sua camareira despe-a; depois, na hora de sair, diz: - O senhor conde ficou um pouco indisposto, esta noite. A condessa, semi-adormecida, volta preguiosamente a cabea. - Ah! - murmura. Ela se deita, acrescentando: - Acorde-me amanh s dez horas, espero a modista.

No dia seguinte, no caf da manh, como o conde no aparece, a condessa pede em primeiro lugar notcias sobre ele; em seguida, decide subir para v-lo. Encontra-o muito plido em seu leito, muito correto. Trs mdicos j vieram, conversaram em voz baixa e deixaram instrues; devem voltar noite. O doente est sendo cuidado por dois empregados, que se agitam graves e mudos, abafando o rudo de seus calados sobre o tapete. O quarto amplo dormita, numa severidade fria; no se arrasta sequer uma s pea de roupa, no se mexe em nenhum mvel. a doena asseada e digna, a doena cerimoniosa, que espera visitas. - Est sofrendo, meu amigo? - pergunta a condessa. O conde faz um esforo para sorrir. - Ah!, um pouco de fadiga - responde. - S preciso de repouso... Agradeo-lhe por ter se incomodado. Passam-se dois dias. O quarto permanece digno; cada objeto est em seu lugar, os remdios desaparecem sem manchar um mvel. Os rostos barbeados dos empregados no se permitem sequer exprimir um sentimento de tdio. No entanto, o conde sabe que corre perigo de morte; exigiu a verdade dos mdicos, e deixa-os agir, sem uma queixa. Na maior parte das vezes, fica com os olhos fechados, ou ento olha fixamente sua frente, como se refletisse sobre sua solido. Em sociedade, a condessa diz que seu marido est doente. Ela no mudou nada em sua vida, come e dorme, passeia nas horas habituais. Toda manh e toda noite, ela prpria vem perguntar ao conde como ele est passando. - E ento? Est melhor, meu amigo? - Sim, muito melhor, obrigado, minha querida Mathilde. - Se quiser, ficarei a seu lado. - No, intil. Julien e Franois bastam... Para que cans-la? Os dois se compreendem, viveram separados e querem morrer separados. O conde tem este prazer amargo do egosta, desejoso de ir embora sozinho, sem ter ao redor de seu leito o tdio das comdias de dor. Abrevia o mais possvel, para si e para a condessa, o desconforto do supremo cara-a-cara. Sua ltima vontade desaparecer adequadamente, na condio de homem de sociedade que no quer incomodar nem repugnar a ningum. No entanto, uma noite, ele mal consegue respirar, sabe que no passar dessa noite. Ento, quando a condessa sobe para fazer sua visita habitual, ele lhe diz achando um ltimo sorriso: - No saia... No me sinto bem.

Ele quer evitar para ela os comentrios mundanos. Ela, por sua vez, esperava este aviso. E ela se instala no quarto. Os mdicos no abandonam mais o agonizante. Os dois empregados terminam seu servio, com a mesma diligncia silenciosa. Os filhos, Roger e Blanche, foram chamados, permanecendo perto do leito, ao lado de sua me. Os outros parentes ocupam um aposento vizinho. A noite se passa deste modo, numa espera grave. De manh, os ltimos sacramentos so ministrados, o conde comunga diante de todos, para dar um ltimo apoio religio. O cerimonial est cumprido, ele pode morrer. Mas ele no tem pressa, parece reencontrar foras, a fim de evitar uma morte convulsiva e barulhenta. Sua respirao, no amplo quarto severo, emite apenas o rudo interrompido de um relgio enguiado. um homem bem educado que vai embora. E, depois de ter abraado sua mulher e seus filhos, afasta-os com um gesto, cai do lado da parede, e morre s. Ento, um dos mdicos se debrua, fecha os olhos do morto. Depois, diz em voz baixa: - Acabou. Suspiros e lgrimas elevam-se no silncio. A condessa, Roger e Blanche se ajoelharam. Choram entre suas mos juntas; no se v seus rostos. Depois, os dois filhos levam sua me, que, na porta, querendo assinalar seu desespero, balana a cintura num ltimo soluo. E, a partir deste instante, o morto pertence pompa de suas exquias. Os mdicos se foram, curvando as costas e assumindo uma compostura vagamente desolada. Chamaram um padre na parquia, para velar o corpo. Os dois empregados ficam com este padre, sentados nas cadeiras, rgidos e dignos; o que se espera de seus servios. Um deles percebe uma colher esquecida sobre um mvel, e a faz escorregar rapidamente em seu bolso, para que a bela ordem do quarto no seja perturbada. Ouve-se embaixo, no grande salo, um rudo de martelos: so os tapeceiros que dispem esta pea na capela funerria. O dia todo tomado pelo embalsamamento; as portas so fechadas, o embalsamador fica s com seus ajudantes. Quando descem o conde, no dia seguinte, e ele fica exposto, est de casaca, tem um frescor de juventude. Desde as nove horas, na manh das exquias, a manso se enche de um murmrio de vozes. O filho e o genro do defunto, num salo ao rs do cho, recebem a multido; inclinam-se, mantm a polidez muda de pessoas

afligidas. Todas as figuras ilustres compareceram, a nobreza, o exrcito, a magistratura; h at mesmo senadores e membros do Instituto. s dez horas, finalmente, o enterro se pe a caminho da igreja. A carreta uma carruagem de primeira classe, empenachada de plumas, ornada de tapearias com franjas de prata. As alas do caixo esto seguradas por um marechal da Frana, um duque, velho amigo do defunto, um antigo ministro e um acadmico. Roger de Verteuil e o sr. De Bussac esto de luto. Em seguida, vem o cortejo, uma onda de pessoas de luvas e gravatas pretas, personagens importantes que respiram na poeira e caminham com o andar surdo de um rebanho dispersado. O bairro alvoroado est nas janelas; pessoas formam alas nas caladas, tiram o chapu e vem passar com inclinaes de cabea o enterro triunfal. A circulao interrompida pela fila interminvel de carruagens enlutadas, quase todas vazias; os nibus, os fiacres se amontoam nas encruzilhadas; ouve-se as imprecaes dos cocheiros e os estalidos dos chicotes. E durante esse tempo, a condessa de Verteuil, que ficou em casa, trancou-se em seu apartamento, mandando dizer que as lgrimas haviamna deixado prostrada. Estendida num canap, brincando com as borlas de seu cinto, olha para o teto, aliviada e sonhadora. Na igreja, a cerimnia dura cerca de duas horas. Todo o clero est ocupado desde a manh, s se v padres atarefados correndo de sobrepeliz, dando ordens, enxugando a fronte e assoando-se com barulho retumbante. No meio da nave coberta de preto, um catafalco resplandece. Por fim, o cortejo assentou-se, as mulheres esquerda, os homens direita; e os rgos despejam suas lamentaes, os cantores gemem surdamente, as crianas do coro tm soluos agudos; enquanto, nas tocheiras, ardem altas chamas verdes, que acrescentam sua palidez fnebre pompa da cerimnia. - Ser que Faure no vai cantar? pergunta um deputado a seu vizinho. - Sim, acho que sim - responde o vizinho, um antigo prefeito, homem soberbo que sorri de longe para as damas. E, quando a voz do cantor se ergue na nave que estremece: - Que mtodo, hein? Que amplitude! ele recomea em voz baixa, balanando a cabea com maravilhamento. Toda a platia est seduzida. As damas, com um vago sorriso nos lbios, pensam em suas noites na pera. Este Faure tem mesmo talento! Um amigo do defunto chega a dizer:

- Ele nunca cantou melhor!... pena que este pobre Verteuil no possa ouvi-lo, logo ele que gostava tanto dele! Os cantores, com capas pretas, passeiam ao redor do catafalco. Os padres, em nmero de vinte, complicam o cerimonial, fazem reverncias, retomam as frases latinas, agitam os hissopes. Por fim, at os que esto presentes circulam diante do caixo, os hissopes circulam. E todos comeam a sair, depois de apertos de mo na famlia. L fora, o dia claro cega a multido. um belo dia de junho. No ar quente, voam fios leves. Ento, diante da igreja, h empurres. O cortejo demora a se reorganizar. Aqueles que no querem seguir mais adiante desaparecem. A duzentos metros, no fim de uma rua, j se avista os penachos da carreta que balanam e se perdem, quando o local ainda est todo tomado pelas carruagens. Ouve-se os estalidos das portinholas e o trote brusco dos cavalos sobre os paraleleppedos. Enquanto isso, os cocheiros formam fila, o enterro se dirige para o cemitrio. Nas carruagens, todos ficam vontade, pode-se acreditar que se vai ao Bois lentamente, no meio de Paris primaveril. Como no se avista mais a carreta, esquece-se depressa do enterro; e as conversas comeam, as damas falam do veraneio, os homens conversam sobre seus negcios. - Diga-me, ento, minha cara, ainda vai a Dieppe, este ano? - Sim, talvez. Mas s poder ser em agosto... Partimos sbado para a nossa propriedade em Loire. - Ento, meu caro, ele deu pela letra de cmbio, e eles se confrontaram, oh, muito gentilmente, um simples arranho... noite, jantei com ele no crculo. Chegou a ganhar vinte e cinco luses de mim. - Ah! mesmo? A reunio dos acionistas ser depois de amanh... Querem nomear-me para o comit. Estou to ocupado, no sei se vou poder. O cortejo, depois de alguns instantes, segue por uma avenida. Uma sombra fresca cai das rvores, e as alegrias do sol cantam no verde. De repente, uma dama atordoada, que se pendura numa portinhola, deixa escapar: - Vejam s! Como isto aqui encantador! Neste momento o enterro entra no cemitrio Montparnasse. As vozes se calam, s se ouve o rangido das rodas na areia das alias. preciso ir at o fim, a sepultura dos Verteuil no fundo, esquerda: um grande tmulo de mrmore branco, uma espcie de capela, bastante ornamentada com esculturas.

O caixo colocado diante da porta desta capela, e os discursos comeam. So quatro. O antigo ministro retraa a vida poltica do defunto, que ele apresenta como um gnio modesto, que teria salvo a Frana, se no tivesse desprezado a intriga. Em seguida, um amigo fala das virtudes privadas daquele que todo mundo chora. Depois, um senhor desconhecido toma a palavra como delegado de uma sociedade industrial da qual o conde de Verteuil era presidente honorrio. Por fim, um homem baixo com feies envelhecidas diz os sentimentos da Academia de Cincias Morais e Polticas. Enquanto isso, os presentes se interessam pelos tmulos vizinhos, lem as inscries sobre as placas de mrmore. Aqueles que esticam as orelhas, captam apenas palavras. Um velho, de lbios apertados, depois de ter apanhado este fim de frase: ... as qualidades do corao, a generosidade e a bondade dos grandes carteres..., balana o queixo, murmurando: - Pois sim, eu o conheci, era um cachorro perfeito! O ltimo adeus se dissipa no ar. Quando os padres terminam de abenoar o corpo, as pessoas se retiram, e s ficam, neste canto apartado, os coveiros que descem o caixo. As alas fazem um roar surdo, o atade de carvalho estala. O senhor conde de Verteuil est em sua casa. E a condessa, no canap, no se mexeu. Continua a brincar com as borlas de seu cinto, os olhos no teto, perdida num devaneio que, pouco a pouco, faz enrubescer seu rosto de loura bonita.

II.A senhora Gurard viva. Seu marido, que ela perdeu h oito anos, era magistrado. Ela pertence alta burguesia e possui uma fortuna de dois milhes. Tem trs meninos, trs filhos, que, com a morte do pai, herdaram, cada um deles, quinhentos mil francos. Mas estes filhos, nesta famlia severa, fria e afetada, cresceram como rebentos selvagens, com apetites e falhas vindos de no se sabe onde. Em alguns anos, devoraram seus quinhentos mil francos. O mais velho, Charles, apaixonou-se pela mecnica e dissipou um dinheiro absurdo em invenes extraordinrias. O segundo, Georges, deixou-se devorar pelas mulheres. O terceiro, Maurice, foi roubado por um amigo, com o qual empreendeu a construo de um teatro. Hoje, os trs filhos so mantidos pela me, que certamente deseja aliment-los e aloj-los, mas que guarda consigo, por prudncia, as chaves dos armrios. Toda esta gente mora num vasto apartamento da rua de Turenne, no Marais. A senhora Gurard tem sessenta e oito anos. Com a idade, vieram as manias. Ela exige, em sua casa, uma tranqilidade e um decoro de claustro. avara, conta os torres de acar, ela prpria fecha as garrafas que foram abertas, d a roupa e a baixela medida das necessidades do servio. Seus filhos, sem dvida, gostam muito dela, e ela manteve sobre eles, apesar dos trinta anos deles e de suas tolices, uma autoridade absoluta. Mas, quando se v s no meio destes trs grandes diabos, tem inquietaes surdas, teme sempre pedidos de dinheiro, que no saberia como recusar. Assim tomou tambm a precauo de investir seu dinheiro em propriedades fundirias; possui trs casas em Paris e terrenos do lado de Vincennes. Estas propriedades lhe do um enorme trabalho; mas s assim fica tranqila, e acha desculpas para no dar grandes somas. Charles, Georges e Maurice, alis, extorquem a casa tanto quanto podem. Ficam acampados ali, disputando os pedaos, reprovando-se mutuamente sua grande fome. A morte da me ir enriquec-los de novo; sabem disso, e o pretexto lhes parece suficiente para esperar, sem fazer nada. Ainda que nunca conversem sobre isso, sua preocupao contnua saber como a partilha ser feita; se no se entenderem, ser preciso vender, o que sempre uma operao ruinosa. E pensam nestas coisas sem nenhum desejo ruim, unicamente porque preciso prever tudo. So

alegres, bons meninos, de uma honestidade mdia; como todo mundo, desejam que sua me viva o maior tempo possvel. Ela no os incomoda. Eles esperam, eis tudo. Uma noite, ao sair da mesa, a senhora Gurard tem um mal-estar. Seus filhos foram-na a se deitar, e deixam-na com a camareira, quando ela os assegura de que est melhor, que teve apenas uma grande enxaqueca. Mas, no dia seguinte, o estado da velha senhora piorou, o mdico da famlia, inquieto, pede outras consultas. A senhora Gurard est em grave perigo. Ento, durante oito dias, um drama se desenrola ao redor do leito da agonizante. O primeiro cuidado dela, ao se ver trancada em seu quarto pela doena, foi de ficar com todas as chaves e de escond-las debaixo de seu travesseiro. Ela quer, de seu leito, governar ainda, proteger seus armrios contra o desperdcio. Lutas se desencadeiam nela, as dvidas dilaceram-na. Ela s se decide depois de longas hesitaes. Seus trs filhos esto ali, e ela estuda-os com seus olhos vagos, espera de uma inspirao feliz. Um dia, em Georges que ela confia. Faz sinal para que ele se aproxime, diz-lhe meia-voz: - Veja, aqui est a chave do buf, pegue o acar... Feche bem e me traga a chave. Noutro dia, desconfia de Georges, segue-o com o olhar toda vez que ele se mexe, como se temesse que ele enfie os bibels da lareira em seus bolsos. Chama Charles, confia-lhe uma chave por sua vez, murmurando: - A camareira vai com voc. Observe-a pegar os lenis e depois feche voc mesmo. Em sua agonia, este seu suplcio: no poder mais vigiar as despesas da casa. Lembra-se das loucuras de seus filhos, sabe-os preguiosos, grandes comiles, cabeas ocas, mos abertas. H muito tempo no tem mais estima por eles, que no realizaram nenhum de seus sonhos, que ferem seus hbitos de economia e rigidez. A afeio apenas sobrevive e perdoa. No fundo de seus olhos suplicantes, l-se que ela lhes pede o favor de esperar que ela no esteja mais ali, antes de esvaziar suas gavetas e de partilhar seus bens. Esta partilha, diante dela, seria uma tortura para sua avareza expirante. Entretanto, Charles, Georges e Maurice mostram-se muito bons. Combinam para que um deles esteja sempre perto de sua me. Uma afeio sincera aparece em seus menores cuidados. Mas, forosamente, trazem consigo os desleixos de l de fora, o cheiro do cigarro que fumaram, a

preocupao com as notcias que correm a cidade. E o egosmo da doente sofre por no ser tudo para seus filhos, em sua derradeira hora. Depois, quando ela se debilita, suas desconfianas lanam um incmodo crescente entre os rapazes e ela. Se no estivesse pensando na fortuna que iro herdar, ela faria com que pensassem neste dinheiro, s pela maneira como ela o defende at o ltimo suspiro. Olha-os com um ar to penetrante, com temores to claros, que eles desviam a cabea. Ento, ela acredita que eles espreitam sua agonia; e, na verdade, eles pensam nisso, so levados continuamente a esta idia, pela interrogao muda dos olhares dela. ela que faz brotar neles a cupidez. Quando ela surpreende um devaneador, com o rosto plido, ela lhe diz: - Venha para perto de mim... Em que est pensando? - Em nada, me. Mas ela j ficou sobressaltada. Balana lentamente a cabea, acrescenta: - Estou lhes dando muita preocupao, meus filhos. Vamos, no se atormentem, em breve no estarei mais aqui. Eles cercam-na, juram que a amam e que iro salv-la. Ela responde que no, com um sinal obstinado; afunda-se cada vez mais na desconfiana. uma agonia medonha, envenenada pelo dinheiro. A doena dura trs semanas. J houve cinco consultas, as maiores celebridades mdicas foram chamadas. A camareira ajuda os filhos da senhora a cuidarem dela; e, apesar das precaues, um pouco de desordem se insinuou no apartamento. Toda esperana se foi, o mdico anuncia que, de uma hora para outra, a doente pode sucumbir. Ento, numa manh em que seus filhos crem que est adormecida, pem-se a conversar entre si, perto de uma janela, sobre uma dificuldade que surgiu. J estamos em 15 de julho, ela tinha o hbito de receber pessoalmente os aluguis de suas casas, e eles esto bastante embaraados, sem saber como fazer entrar este dinheiro. Os porteiros j pediram os pagamentos. No estado de fraqueza em que ela est, no podem lhe falar de negcios. No entanto, se acontecesse uma catstrofe, teriam necessidade dos aluguis, para fazer frente a certas despesas pessoais. - Meu Deus! diz Charles a meia-voz, eu irei, se vocs concordarem, apresentar-me aos locatrios... Eles iro compreender a situao, vo pagar. Mas Georges e Maurice parecem apreciar pouco esta providncia. Tambm se tornaram desconfiados.

- Ns poderamos acompanh-lo - diz o primeiro. - Todos ns trs temos despesas a pagar. - Muito bem, eu lhes darei o dinheiro. Vocs no me acham capaz de ficar com ele, certamente! - No, mas bom que estejamos juntos. Ser mais correto. E se entreolham com olhares onde j brilham as cleras e os rancores da partilha. A herana j se abriu, cada um quer ficar com a parte maior. Charles recomea bruscamente, fazendo em voz alta as reflexes que seus irmos fazem em voz baixa: - Escutem, iremos juntos, melhor... Se discutimos hoje, iremos nos comer uns aos outros amanh. Mas um estertor lhes faz voltar a cabea rapidamente. A me ergueu-se, branca, os olhos esgazeados, o corpo agitado por um frmito. Ela ouviu, estende seus braos magros, repete com voz assombrada: - Meus filhos... meus filhos! E uma convulso derruba-a sobre o travesseiro, morre com o pensamento abominvel de que seus filhos esto roubando-a. Todos os trs, aterrorizados, caram de joelhos diante do leito. Beijam as mos da morta, fecham seus olhos com soluos. Neste momento, a infncia deles volta a dominar seus coraes, e no passam de rfos. Mas esta morte horrorosa permanece no fundo deles, como um remorso e como um dio. A toalete da morta feita pela camareira. Mandam buscar uma religiosa para velar o corpo. Durante esse tempo, os trs filhos esto ocupados; vo declarar o bito, encomendar os avisos de participao, encomendar a cerimnia fnebre. noite, se reecontram e velam cada um por seu turno junto com a religiosa. No quarto, cujas cortinas esto abertas, a morta ficou estendida no meio do leito, a cabea rgida, as mos cruzadas, um crucifixo de prata sobre o peito. Ao lado dela, um crio queima. Um ramo de buxo est imerso na beira de um vaso cheio de gua benta. E a viglia se encerra no frmito da manh. A religiosa pede leite quente, porque no est se sentindo bem. Uma hora antes do enterro, a escada fica cheia de gente. O porto est coberto de panos pretos, com franja de prata. a que o caixo est exposto, como no fundo de uma estreita capela, cercado de crios, recoberto por coroas e buqus. Toda pessoa que entra apanha um hissope na pia de gua benta, ao p do atade, e asperge o corpo. s onze horas, o cortejo se pe a caminho. Os filhos da defunta usam luto. Atrs deles,

reconhecem-se os magistrados, alguns grandes industriais, toda uma burguesia grave e importante, que caminha com passos medidos, com olhares oblquos para os curiosos que se detm ao longo das caladas. H, no fim do cortejo, doze carros de luto. Eles so contados e bastante observados no bairro. Entretanto, as pessoas que assistem sentem pena de Charles, Georges e Maurice, de casaca, luvas pretas, que caminham atrs do caixo, de cabea baixa, o rosto avermelhado pelas lgrimas. De resto, no h um s grito: eles enterram sua me de maneira bastante conveniente. O cortejo de carros morturios de terceira classe, calcula-se que eles o conseguiram por vrios milhares de francos. Um velho notrio diz com um sorriso fino: - Se a senhora Gurard fosse pagar ela prpria seu enterro, teria economizado seis carros. Na igreja, a porta est ornamentada, os rgos tocam, a absolvio dada pelo vigrio da parquia. Depois, quando os presentes j desfilaram diante do corpo, encontram na entrada da nave os trs filhos alinhados numa fila nica, ali postados para receber os apertos de mo dos presentes que no podem ir ao cemitrio. Durante dez minutos, ficam com o brao estendido, apertam as mos mesmo sem reconhecer as pessoas, mordendo seus lbios, contendo suas lgrimas. E um grande alvio para eles, quando a igreja fica vazia e podem recomear sua lenta caminhada atrs do caixo. O tmulo da famlia dos Gurard fica no cemitrio Pre-Lachaise. Muitas pessoas continuam a p, outras sobem em carruagens enlutadas. O cortejo atravessa a praa da Bastilha e segue pela rua da Roquette. Os transeuntes levantam os olhos, tiram o chapu. um cortejo rico, que os operrios deste bairro populoso vem passar, comendo salsichas em fatias de pes cortados. Ao chegar ao cemitrio, o cortejo vira esquerda e se acha imediatamente diante do tmulo: um pequeno monumento, uma capela gtica, que traz em seu fronto estas palavras gravadas em negro: Famlia Gurard. A porta talhada em ferro fundido, toda aberta, deixa entrever a mesa de um altar, onde ardem crios. Em volta do monumento, outras construes do mesmo gosto se alinham e formam ruas; dir-se-ia o mostrurio de um comerciante de mveis, com armrios, cmodas, secretrias recentemente acabadas e arrumadas simetricamente para a exposio. As pessoas presentes esto distradas, entretidas com esta arquitetura, procurando um pouco de sombra sob as rvores da alia vizinha.

Uma senhora afastou-se para admirar uma roseira magnfica, um buqu florido e perfumado, que cresceu sobre um tmulo. Entretanto, o caixo j desceu. Um padre diz as ltimas preces, enquanto os coveiros, de roupa azul, esperam a uma certa distncia. Os trs filhos soluam, os olhos fixados no tmulo aberto, do qual se tirou a laje; ali, nesta sombra fresca, que eles, por sua vez, viro dormir. Os amigos tiram-nos dali, quando os coveiros se aproximam. E, dois dias mais tarde, no escritrio do notrio da me, eles discutem, com os dentes cerrados, olhos secos, com um arrebatamento de inimigos decididos a no ceder um tosto. Para eles o proveito seria esperar, no apressar a venda das propriedades. Mas lanam a verdade um na cara do outro; Charles comeria tudo com suas invenes; Georges deve ter alguma mulher que o depena; Maurice meteu-se certamente em alguma especulao louca, onde enterraria seus capitais. Inutilmente, o notrio tenta lev-los a concluir um acordo amigvel. Eles se separam, ameaando enviar-se papel timbrado. a morta que desperta neles, com toda sua avareza e seus terrores de ser roubada. Quando o dinheiro envenena a morte, da morte s sai clera. Briga-se em cima dos caixes.

III.O senhor Rousseau casou-se aos vinte anos com uma rf, Adle Lemercier, que tinha dezoito anos. Os dois juntos possuam setenta francos, na noite em que formaram seu lar. No incio, venderam papel de cartas e bastes de cera para selar, sob um porto. Depois, alugaram um buraco, uma loja do tamanho da mo, na qual ficaram dez anos a ampliar pouco a pouco seu comrcio. Agora, possuem uma papelaria, na rua de Clichy, que vale uns cinqenta mil francos. Adle no tem boa sade. Sempre tossiu um pouco. O ar abafado da loja, a imobilidade do balco no a ajudam. Um mdico que eles consultaram lhe recomendou repouso e passeios quando houver bom tempo. Mas so recomendaes que no se pode seguir, quando se quer amealhar rapidamente pequenas rendas, para gast-las em paz. Adle diz que ir repousar, que ir passear mais tarde, quando tiverem vendido tudo e se retirarem para a provncia. O senhor Rousseau, por sua vez, se inquieta muito nos dias em que a v plida, com manchas vermelhas nas faces. S que ele tem sua papelaria que o absorve, no pode ficar atrs dela, impedindo-a de cometer imprudncias. Durante semanas inteiras, no dispe de um s minuto para lhe falar de sua sade. Quando ouve sua pequena tosse seca, ele se aborrece, fora-a a vestir o chale e dar uma volta com ele nos ChampsElyses. Mas ela retorna mais fatigada, tossindo ainda mais; a barafunda do comrcio volta a tomar conta do senhor Rousseau; a doena novamente esquecida, at uma nova crise. assim mesmo no comrcio; morre-se, sem que haja tempo para cuidar de si mesmo. Um dia, o senhor Rousseau chama o mdico parte e lhe pergunta francamente se sua mulher corre perigo. O mdico comea por dizer que se deve contar com a natureza, que j viu pessoas muito mais doentes sarem bem da situao. Depois, pressionado pelas perguntas, confessa que a sra. Rousseau est tsica, j num grau bastante avanado. O marido ficou plido, ao ouvir esta confisso. Ama Adle pelo longo esforo que fizeram juntos, antes de comer po branco todos os dias. Nela no tem apenas uma mulher, tem tambm uma associada, da qual conhece a atividade e a inteligncia. Se perd-la, ser atingido ao mesmo tempo em sua afeio e

em seu comrcio. No entanto, preciso coragem, no pode fechar sua loja para chorar vontade. Ento, no deixa transparecer nada, trata de no assustar Adle aparecendo para ela com os olhos vermelhos. Retoma seu rame-rame. Ao fim de um ms, quando pensa nestas coisas tristes, termina por se persuadir de que os mdicos se enganam com freqncia. Sua mulher no tem mais a aparncia doentia. E assim acaba por v-la morrer lentamente, sem que ele prprio sofra demais, distrado por suas ocupaes, espera de uma catstrofe, mas recuando-a para um futuro ilimitado. Adle repete s vezes: - Ah! Quando estivermos no campo, ver como vou ficar!... Meu Deus! S temos que esperar oito anos. Vai passar rpido. E o senhor Rousseau nem pensa que poderiam se aposentar imediatamente, com economias menores. Em primeiro lugar Adle no iria aceit-lo. Quando se fixa uma cifra, devemos atingi-la. No entanto, j por duas vezes, a senhora Rousseau ficou acamada. Recuperou-se, e voltou ao balco. Os vizinhos dizem: A est uma mulher que no ir longe. E no se enganam. Bem no momento do balano, ela fica acamada uma terceira vez. O mdico vem pela manh, conversa com ela, assina uma receita com ar distrado. O senhor Rousseau, avisado, sabe que o desenlace fatal se aproxima. Mas o balano o mantm no andar de baixo da loja, e mal consegue dar uma escapada de cinco minutos, de vez em quando. Sobe, quando o mdico est presente; depois, retira-se com ele e s retorna antes do jantar; deita-se s onze horas, no fundo de um gabinete, onde mandou colocar uma cama de varas. A criada Franoise cuida da doente. Uma moa terrvel, esta Franoise, l de Auvergne, com suas grandes mos brutais, de uma polidez e de um asseio duvidosos. Ela empurra a doente, traz-lhe os remdios com ar aborrecido, faz um barulho intolervel ao varrer o quarto, que deixa em grande desordem; os frascos todos engordurados espalham-se sobre a cmoda, as bacias nunca esto lavadas, os esfreges pendem dos encostos da cadeira; no se sabe mais onde pisar, de tanto que o ladrilho est atravancado. A senhora Rousseau, no entanto, no se queixa e contenta-se em dar socos contra a parede, quando chama a criada e esta no quer responder. Franoise no deve cuidar s dela; preciso que mantenha a loja limpa no andar de baixo, que cozinhe para o patro e os empregados, sem contar com as

encomendas pelo bairro e outras tarefas imprevistas. Assim, a senhora no pode exigir que esteja sempre a seu lado. S recebe cuidados quando h tempo. Alm disso, mesmo em seu leito, Adle ocupa-se com seu comrcio. Acompanha as vendas, pergunta toda noite como vo as coisas. O balano a deixa inquieta. Toda vez que seu marido pode subir por alguns minutos, ela no fala nunca de sua sade, interroga-o apenas sobre os provveis rendimentos. muito triste para ela saber que o ano est medocre, mil e quarenta francos a menos que no ano anterior. Quando a febre fica alta, lembra-se dos pedidos da semana passada mesmo no travesseiro, pe as contas em ordem, dirige a casa. E ela que manda seu marido sair, se ele se deixa ficar no quarto. No vai ficar curada s porque ele est ali, e isto compromete os negcios. Est certa de que os caixeiros ficam olhando as pessoas passar, repete para ele: - Desa, meu amigo, no preciso de nada, fique tranqilo. E no se esquea de se abastecer de livros de registro, porque as aulas vo recomear, e iremos precisar deles. Durante muito tempo, ela se ilude sobre seu verdadeiro estado. Est sempre esperando levantar-se no dia seguinte e retomar seu lugar no balco. Chega at mesmo a fazer projetos; se puder sair em breve, iro passear um domingo em Saint-Cloud. Jamais teve um desejo to grande de ver as rvores. Depois, de repente, numa manh, ela fica com um ar grave. noite, sozinha, de olhos abertos, compreendeu que ia morrer. No diz nada at a noite, fica a refletir, a olhar para o teto. E, noite, retm seu marido, conversa tranqilamente, como se lhe submetesse uma fatura. - Escute - ela diz - amanh voc vai procurar o notrio. H um aqui perto, na rua Saint-Lazare. - Um notrio, por qu? - exclama o senhor Rousseau - no chegamos a este ponto, certamente! Mas ela retruca com seu ar calmo e razovel. - possvel. Mas isso me tranqilizar, saber que nossos negcios esto em ordem... Ns nos casamos no regime de comunho de bens, quando nenhum de ns possua coisa alguma. Hoje que j ganhamos alguns tostes, no quero que minha famlia possa tirar nada de voc... Minha irm Agathe no to gentil assim para que eu deixe alguma coisa para ela. Prefiro levar tudo comigo.

E ela se obstina, preciso que seu marido v no dia seguinte buscar o notrio. Ela interroga longamente este ltimo, desejando que as precaues sejam tomadas e que no haja contestaes. Quando o testamento termina e o notrio j se foi, ela se deita, murmurando: - Agora, posso morrer contente... Teria sido melhor se eu tivesse ido para o campo, no posso dizer que no sinto falta do campo. Mas voc ir, voc... Prometa-me que ir retirar-se para o lugar que tnhamos escolhido, na cidade onde sua me nasceu, perto de Melun... Isto me dar prazer. O senhor Rousseau chora lgrimas amargas. Ela consola-o, d-lhe bons conselhos. Se ele se entediar sozinho, ter razo em casar-se de novo; dever apenas escolher uma mulher um pouco mais idosa, porque as moas que se casam com os vivos, casam-se com o dinheiro deles. E ela lhe indica uma senhora que conhecem, com a qual ficaria contente que ele ficasse. Depois, nesta mesma noite, ela tem uma agonia horrorosa. Fica asfixiada, procura o ar. Franoise adormeceu numa cadeira. O sr. Rousseau, de p na cabeceira do leito, s pode segurar a mo da doente e apert-la, para lhe dizer que est ali, que no a abandona. De manh, subitamente, ela experimenta uma grande tranqilidade; est muito branca, os olhos fechados, respirando lentamente. Seu marido acredita que pode descer com Franoise, para abrir a loja. Quando sobe de novo, encontra sua mulher ainda muito branca, enrijecida na mesma atitude; s que seus olhos se abriram. Est morta. H muito tempo o sr. Rousseau esperava perd-la. Ele no chora, est simplesmente arrasado de cansao. Desce de novo, olha Franoise fechar os postigos da loja; e ele prprio escreve numa folha de papel: Fechado por motivo de falecimento; depois, cola a folha no postigo do meio, com quatro pes zimos (O po zimo, sem fermento, era usado para colar cartas. (N. do T.) para col-la. L em cima, toda a manh empregada em limpar e arrumar o quarto. Franoise passa um esfrego no cho, faz desaparecer os frascos, pe ao lado da morta um crio aceso e uma xcara de gua benta; pois espera-se a irm de Adle, esta Agathe que tem uma lngua de vbora, e a criada no quer que se possa acus-la de fazer mal o servio domstico. O senhor Rousseau enviou um caixeiro para cumprir as formalidades necessrias. Quanto a ele, vai at a igreja e discute longamente a tarifa do enterro. No porque est triste que se deixar roubar. Gostava muito de sua mulher, e, se ela ainda pode v-lo, est certo de que a est agradando,

pechinchando com os padres e os empregados da funerria. No entanto, deseja, por causa do bairro, que o enterro seja adequado. Por fim, acaba concordando, dar cento e sessenta francos igreja e trezentos francos funerria. Calcula que com as despesas menores, no resolver tudo com menos de quinhentos francos. Quando o senhor Rousseau volta de novo para casa, percebe Agathe, sua cunhada, instalada ao lado da morta. Agathe uma mulherona seca, de olhos vermelhos, lbios azulados e finos. H trs anos o casal estava brigado com ela e no a via mais. Ela se levanta cerimoniosamente, em seguida abraa seu cunhado. Diante da morte, todas as disputas terminam. O senhor Rousseau, que no pde chorar pela manh, agora solua, ao reencontrar sua pobre mulher branca e hirta, o nariz ainda mais franzido, o rosto to diminudo que ele mal a reconhece. Agathe est com os olhos secos. Ela escolheu a melhor poltrona, passeia lentamente seus olhares pelo quarto, como se fizesse um inventrio minucioso dos mveis que o ornamentam. At este momento, ela no tocou na questo do dinheiro, mas visvel que est muito ansiosa e deve estar se perguntando se existe um testamento. Na manh das exquias, no momento de colocar o corpo no caixo,