sob redo sis - alberto fuguet (cuentos, 1991)

5/10/2018 Sob Redo Sis - Alberto Fuguet (Cuentos, 1991) - slidepdf.com

http://slidepdf.com/reader/full/sob-redo-sis-alberto-fuguet-cuentos-1991 1/60

, - . : ; ; r ~ , : ~ . ~ , , - ~ ~: . .~ • ~

I

I~;

fr,-e.

".::~ -loti ~

"~ ~ ~ J o t '

. ,.J I S t p a m a ~ 'p o r t ; / J I n g e 1 t f e q u e e s f c i c O n ~s c h r e J o s i j d e ' . t o c I o ; D e J r a g a s , a e p c h 7 i c a , . q u e s e y o . ' . . ,

S o h r e s t i l 1 l f l f a d o s .& m i g e n e r a d o n , la g e n r e c o n q u e y o . . . . , . . .m e h e r o J e a J q , e s s . m u n a o a e l q u e y a so y o h s e fW I a " f - ~ - . ,< '

a c ti ro ; ( _ ) Q e g e n i e, p o n te . h i, d e 1 7 a n D S , q u e e s f ( <

r e r a n e a n J 4 Q m o c h J 1 e a n a o , s e l I e r e e J l i b r a , f( J l e a , ,I eg i s I e , p o r q u e s i e n l e q u e . n p a r e c i a o a a f g u i e n q u e tOfl()-

c e 0q u e I e g u s t a r i a r m f t f )$ ( 1 J ~ 0q u e s e s t e n i a r e p r e -s e n f a C l o . E s ir a l a g e n i e q u e m e i n l e r e s o . M i t c ~ m a s q u e - . . . . . .f a g e n i e q u e t ompta ! i h r o s e n l a A l f a m i r a . I , , ( S U p u e s f Oq u e m e i n i e r e i b l a o p i n i 6 n a e J o s e O o n o 1 f . J I m U i i fu y u a a a " m u c h o a t h r e f $ ( l I f o . P e r a y o 1 1 ( 1 e s a f b o p a r a~ o n o s o . E s c r i h a p a r a lo S q u e n o 1 e e i 1 ,



._ ,,;

,'-

. . . ~ ~ ~ ' " GV...

_ .;t

.,,:

: > l . . : .

'.

l' .

.':;~, ' fi;~t~.~.~~~ii~{

-PLA'NE,TA

M'~klm~[of

.~

. -' . ,,"

,j ; i , . '

i\',•. . ,

. '905.679, . ,~~: $

•,



", c

"

" ( .

,,

~.,

• <

.,

•A 'M I H E R M N lOP A U L •

t " .

1

f

. , ; - - , . ,

B A S A D O E N U N A

H I S J ;O R I A R E A L

r"

GUAR06l ~uch111oensangrentado en, siibotay estiro sus vtejos Levi's basta delarlos lisos ytirantes. Del bolsillo interior de su cbaqueta

" de cuero extrajo un 'pita y 10 encendlo can1ndiferencia, como sl nada Ie importara real-mente, comost todo fuera una-vieja peliculaque ya no Ie tnteresaba'volver aver. Aspiro elporro, sintl6 como eIhumo le ptcaba los ojos ,

Y,10 saboreo tranqutlo, cero apuro, bien . .lt's"'_g

- < , ; ,

,.

,"

~'"~.~",



htird togi~e a snl t ' t f ieseaays. penso, citando

mentalrnente-a Loti Reed. Se ri6 up poco. todole parecia tan in~tll. Despues Ianzo un escu-pttajo rojizo at suelo que se quedo notanda enel cemento. Lepareclo'raro, pero ni tanto. Arri-ba. las nubes .negras pasaban rajadas.

Hora de partir.Can un raptdo movimiento Ilecto sus bra-

zos hacia atrAs. cast rajando su destentda '

polera Guns N' Roses. e tntcto una lenta camt-nata par el callejon hasta llegar ala puerta deentrada. A medida que avanzaba sobre el

pavtmento, rodeado de ctentos de ojos sincaras ctue le regtstraban cada paso. penso queera justamente alguien como el 10 que esosUpos llenos de colores necesitaban: un heroe, .un huev6n dispuesto a todo, un Rust.y Jameschilena.

AI acercarse a las puertas de vidrio auto-maucas. el Macana pudo ver por una Iracclonde segundo su refle]o antes deque se abrieran.Se veia aun mas fuerte, aim mas seguro, como5110stgutera una horda de ultraviolentos y elfuera elliderindiscutido. Supinta deguerrero

. i

de pandilla americana. can ese aro chacal en ..

forma de calavera, esas munequeras, esepanuelo de vaquero que le tapa la rnttad de sudesordenada melena que cuelga sin animo, 10hace verse bien, casi perfecto, can ese Upo debelleza 'que solo surge despues de una pelea,despues de tensar cada musculo y juguetearcon cada refle]o,

_ "

-El Macana es el mejor, el masbonito,. . -0

: . , u : r ~ e n ~ l-Legal que 10 set ~o no? ,, .....;,EIompadre s~ l a s trae, .

M entrarcl.APumLque slntio lamirad~'de ,todos y se dto cuenta1que se veta igual a los delas peliculas que emulaba, Solto otra sonrtsa .bajo el neon rosado y sigulq camlnando orgu-110so. sabto, certeros Un chicle aplastado 10

hizo recordar la escena anterior. tgual a unvideo de Slayer 0 pear: la sangre del Yukosaliendo caliente, sorprestva, con.hurno.Y le'gusto;' fue emoctonante, como ..en los vtejos .tiempos .euando andaba en la .onda thrash,rock satantco, casas de cabro chico. escanda-llzar cdn la pmta.joder, lanzarles pollos a.losviejos para ver 81asilcachan. Pero.ahora queera mayor. trece anos vividos a Iondo, a tododar, el rollo era otro, l'odoJe estaba resultan-do. Ahora solo Ialtaba un detalle. .

Desde la escalera automatlca dtvtso el tipl-co aviso de. Beriettoh en tres dtrnensiones:

todos perfectos. comblnados, adultos-jovenes ,.gastando sus tarjetas de credtto, viejas aca-rreando guaguas con:jardineras Oshkosh. 81tuviera una bomba lacrtmogena, la lanzariaarriba de todos, tal como esa .madrugada 0

'eterna en la Billboard cuando ya estaba abu-. rrtdo deJatar en el bano, los matts IeIenian lostablques anestestados, de puro 'wired Ia Uropara qu edarse con la pista vacia y ballar has tareventar. Odiabael Apumanque, qulzas por.'eso Iba tanto. Todos esos parasitos que vege-.

taban en el Andy's, puras papas Irttas y-pln-

-1

, . J ~ ; . ' . '~j! ,

" " , . ~ . ; . f t ' . '- <, !~

j • ~: •



'.

,

chazos, comida raptda, taqullla pura.amtstad

.en polvo, esa onda.: Sabado tras sabado.. ellugar de reunion. ver y que te vean, Llenodelolitas disfrazadas de cantantes pop. de esasminas que .nunca atman, que callentan elague. pero no se toman el teode esos gallos que'se hacen los machos pero que piden permtsopara llegar tarde.' ,

El Macana sigui6 subiendo hasta llegar a~ultimo ntvel donde los'autos estan estaciona-dose Se pereat6 de 10 oscuro que estaba. de 10neblinosa que se habia puesto la tarde. No

podia relactonar las cosas. Estaba seguro deque el duelo fue de dia, reclen, en colores: elpoler6n purpura, la sangre roja, pegajosa y

coreana del Yuko, qulzas un foco que Ilumlna-'ba todo el callej6n'desd~ arriba. Los destellosdel cuchillo, el vapor, el ruldo del acero de 'subota. dtsparos a 10 lejos. Estaba debtl, 10 sabia:vulnerable, eso era peligroso: podian atrapar-10 de nuevo.

I,\"

, c~;o. anSIO~'de J~t'~1herldo em suyo 0

de alguna.conoclda.lgl efecto de esas-anfetasJe habiari dtstorstonado todo ..tal.como queria,senttr un'poco de Intenstdad real, pero ahora

. I~estaba llegando elbaj6n. el sueno, Ie hacia .falta un poco dejale que se conseguta el Chalo , 'en ese bar de General Holley. Recorri6 todo elestactonamtento y no encontr6 nada, nmgunlugar: todo cubierto, cercado. Tipleo,

Loacechaban. Debia cambiar de tacttca, Y .raptdo, Urgente, Probablemente 10 ternan,I'ode~do: eso estaba claro. No descansaria

hasta destruirlo. Como alChico de la mota. Lotmportantees saber a6n~e Ir, penso, no que testgan unos cuantos cuicos que no son capaces .

de apreclar a un Drugo de verdad. Es tipico •.nunea se dan cuenta, los dejan a1 margen.como al Jimbo y a Cal, recordo, 0 los encte-rran, Ios tratan de locos. los dejan de querer,los obligan a juntarse en bandas de ratashuerfanas, errantes,

f/

-Los Drugos sin.el Macana son la"nada.·:-Seguro.. -Dicen que necesitaron cuatro para

arnarrarlo con la camlsa de fuerza. ;. .

-:Ya no es el mismo ...-:Ya nadie es el mtsmo, huevon.-LO cagaron.-Esa clintca le, lave el cerebro.-La dejaron lerdo.

Sintl6 que 10 seguian. Apresuro su. paso:Welcometo theJungle•.itg~t~ worse hereevery-

day. Debian ser los guardias de azul. Seguraque si. Imagine como, poco a 'poco, iba aextenderse el panlco a traves de todo el Apu-

, manque. Las viejas correrian aver el especta-

~ _

~lc~Si centenar de compadres. con susrespectlvas groupies, que se habian congela-do eI?:el callejon trasero de puro pariico, yahabian reaccionado. Hubo grttos, llantos. tipasque salieron soplados a bus car ayuda. otrosque se subieron a las micros por sillegaban

los ttras 0 los pacos, Las minas trataron de'

-2· -3 /

-1

. . • " I



curar at Yuko. que yacia herido ysangrando,

aterrorizado como nunca antes'.

-No te dije que estaba loco. onda trastor- 'nado. ~. ~ '"

-Fueron las pepas. estoy segiira.""':'EIKarateKld 'no supo defenderser se Ie

hizo.-De mats.-Estos coreanos son pura boca. te dije.

EI Macana empezo a deambular nervioso

par e1 estadonam!ento, dando vueltas yvuel-tas, cast corriendo. Tambaleaba de un lade aotro. Leera dificH saltar sobre los capos como. antes: perdia el equilibrio, se Ie nublaba la

Vista. escuchaba tambores y saxos. TIro alsuelo su chapita nofuturey la aplasto, dejan-dola lisa y reluciente. No encontraba ntngunsttio, nmgun escape.

Agotado, cornenzo a descender por'la ram-pa de los autos. La. parte de atras del centro

comerctal parecia sacado de' Blade Runner:puro cementa. murallas altas, vtdrto mojado,Silencio total. .Nmgun espectador, ntngun

amigo.

!'

r

-Parece un zombie.-Se ve viejo: como de diecisiete.-Esmacabado,

Abajo, al final de la curva.que bajaba, dosguardias con los ojos fiJos en el Macana. No Ie

era desconocido ese Upo de mirada. A 10 largo. ' ;. ' oj ,

-4

de s~s .anos,secrec I~PldO cuando no s~ ,

tlene d6nde ir, la ha~ia vista vartas veces:mspectores, medicos. pstqutatras, jueces, po-

ltcias, Un guardtan-ante-el-centeno, agentede .Ptnochet. Ievanto l su walkie-talkie. ElMacana salto enctma 4e la delgada muralla ycomenzo a correr haela arriba por Ia angostafaja de cemento. A medtda que el paredon .crecia en altura. la pendtente se agudizaba.Abajo, el callej6n vacid. oscuro.

Yano habia muchoque hacer. Lamurallapot donde arrancaba Ueg6a su fin. Los cada-

veres j6venes tambten se pudren, penso, peroya no habia nada que hacer y el as unto Iepareeia emoclonante, entretenido. Pego un ,sal to yvo16 varios segundos hasta estallar enel pavimento trizado. EI cuchillo reboto Iejos,cayendo bajo el untcofarol que funcionaba,

-5

-,

" " it



. '

' ; ~ : : : . ~

~f.~}~}-'~.

P.t

; ; ~ ' "

,.,

. '\."

~', .. .~

r.

'.,

"

A ' M I ' 9 F t '

~ 8 1 D ~ ~IlI

A C A R JI NA D IA l,P O l l S U P I J E ST O

1

. "

'A N D G 1 R L S JU S lW A N N .\

:~~~PE~"

. ,

,

"I

" . {

T a D O S los fines de semana, lncluso los domln-,..gos despuee.der-rappenmg 0 del futbol, 'Sari-dra yMargara.se subiari a, un-Tdyota Celica .azul-ctelo- y recorriari .Apoqumdo buscando 'tipos -.-0minos como decian ellas- can qutenpinchar. Era cast como un deporte.lun verda-dero .hobbte, pero a ellas les parecia bien,entendlble, para nada .un vtcto derngrante

C01110Ies habian' dicho parahi,

Cuarido empe--,

-1 7

t: .t~.',J,'

.c " " . ; r .

it

""f';

" '~ 't.



. zaron a saUr los mattes'. ·sftl'embargo. tal como

hoy. hasta ellas mismas ,se dieron cuenta deque qutzas se les estaba pasando Ia mano •.

. Pero nunea tanto. Total. pensabarr ellas, peor .era quedarse solas. cada una por su lado,

pasandose peliculas. frustradas a mom.Laque manejaba era Margara.la dueiia del

Celtca, que por esas cosas del destlno, no erala que IIevaba leisriendas almemento de hacerIa conquista. Las razones eran basteamentedos: debia preocuparse deguiar bien el auto..(un choque serta vergonzoso, totalmente fuera-delugar, como caerse mlentras se baila unlento); y 10 otro era que no Ie pegaba tanto a1ofielo de engruptr como la Sandra. su amiga y. coptloto.Ja cerebro del duo. que era bastanteatractiva, como exotica. con el pelo largo quele tapaba un ojo. negrobrtllante con rayttosrubtos, bten a la moda. Juntas. Sandra y

Margara, que era mas baja, entradita en car-nes si se qulere, se juraban las reinas delptnche sobre ruedas, las Cagney y Lacey de

Apoqutndo, aunque estaba claro que eso erapura tmagtnacton, porque babia otras minasa las que les tba harto mejor en eso de laconquista de auto a auto.

Sandra y "M~rgara eran _buenas amlgas .•aunque Igual se aserruchaban elptso ala horade la verdad. Cada una por su lado y que ganela mejor sl se la puede, Se conocian de toda lavida, companeras de cursoy de banco, contodo lo que eso Impltca, Algunas antfguascompafieras de curso con las que sejuntaban

a tamar. once. a pelar, les habian dtcho, no

-8 • l

mucho antes.~u~era~Lcient~YtrlSte·";'~e' •

andar buscando hombres en la-calle. ~asta·peltgroso. ElIas le respohdleron. en cambto, lo. que ya tenian bien asihillado: "lDe que otrll;J o rm a v amo s aconocer 1j.ombre~?"Y.de algunamanera, era cterto, En sus respecttvos instltu-tos ya ublcaban =-corho decia Sandra- alganado masculino disponible. Sabian perfec-, 'tamente quien era q~len. 0 sea, ,que nmgunolas Inflaba demasladoJ Los compafteros decurso eran solo eso: coinpaneros, Y se acabo,Claro. podian meterse a alguna actlvtdad,,-pero emil? lGlmnaslaj aerobica?: purosma-

ricones. ,-Cursillos de fiIosofia. ·de poder men-tal. talleres Uterarios?: puros locos. huevonestrancados. No. no eran de esa onda. Para

nada. f ' ". El panorama era. entonces, desalentador.

poco viable. Par eso habian llegado a la con-clusion de que era mas que necesarto saltr alencuentro. tal como 10 estaban hactendo hoy,porque st se ponian a esperar a que llegara eseprincipe tan anhelado, la unlco que Iban asacar en l1mpioeia que; aunque sonara slutt- ,co, el tren se fuera stn.ellas,

Habla si un consuelo: no eran las untcasdedicadas, 'a eso ni rnucho menos, Cada vezque salian de ronda. como esta extrana neche,secruzaban ensu camino con un buen nurnero-un, aterrador numero+ .de mujeres quebuscaban 10mismo 0 qutzas aun mas. porquealgunas de ellas tban a la pelea flnneza ySandra yMargara andaban enIa onda tran-

qufla, tratando de conocer ttpos para despues

-9



. elegit' 'a .mas adecuado, almas tierno del

.menton, La competencta, eritonces, era dura.sin compaslon. Cada hembra.necesltada. cadavieja en busca de came joven, cada mJnaIateada, era una '~enaza para las dos. '

Es dlficll creer, que dos mujeree j6venes .que salen a buscar hombres -ternan' su topeen tlpos de tremta-s- no lleguen'hasta el final.Tampoco ~tracaban. Y no era porque no 10

desearan Sino simplemente por Ia fama.Santlago es, en elfondo, un pueblo chlcoy, talcomo stempre 10 reptte la Margara.la·que se da

el Iujo de sal tar de cama en carnal despues 10..paga. La idea, entonces. era conocer tip os enauto. aceptar a que las convidarart a' tomarbebtdas, dectr que sit estarun ratn, Intercam-biartelefonos. a lomas tr a un miradory castnunca tener algun contacto mayor.

Como no eran tontas y sabian que eranecesarto cutdarse, "aunque,esta neche, esta

" noche era otra cosa, 'nunca aceptaban ir inuy.Iejos. Ternan como ley no bajar mas. alla deProvtdencla con Lyon y no subir mas alla del

Tavelli de Las Condes. Otra regla era slernpreseguir en el auto propto, asi st los compadres, se ponian hostIgosos. se vtraban y Hsto. Los'tlpos que conocian generalmente eran pinto- ..sos (Sl no, no los saludaban a traves de laventana], de buen nrvel, 'con autos mas 0

menos potables. Bastco era que les gustara lamusrca y que Ia tocaran bien fuerte. Depen-diendo de la emlsora, Sandra y Margara sa-bian I~onda de los desconoctdes yst cumpnan.

las exfgencias mintmas, l1pico resultaban ser'.

-0

.estudtantes. del o del lnacapcpocas

veces les tocaban de.la Cat6li-ca. pero eso era pura n suerteporque ellassabian que aburrtdosi y parqueados habla, ymuchos, y que el heclio de ser Iriteligentes noes sino una razon mas que -necesltar sallr a ..buscar mujeres porque estaba super pro~adoque mtentras mas .capos los ttpos, mas imbe-ciles para ser felices. I, '

En eso mismo estan pensando las dos: enla dosis de suerte que'se necesttapara engan-char pareja; Quizas esta rioche, noche bas-.tante tibla para ser odtubre, las cosas se dende otra manera. esperan, Algo se tntuyer tn- ' ..cluso, La noche esta dtstinta, trastocada; Rara. '_

Apoqumdo.Ia avenlda mas usada delbarrio ,alto. con sus tres ptstas para arriba y sus trespara abajo, tiene actlVidad para ser rnartes y

cast parece sabado: esto las pone 4e buena y ~.

les da animo mientras recorren esta parte de '1

la cludad. Sandra anda hecha una loca can- "tando a todo full.Iaunque no ilene ni idea de

Ingles, solo .sabe que David Bowie es como 10maximo). movtendo todo su calentador cuer- .po al rttmo de la radio, creyendose estupenda,y orgullosa de ser joven, de tener plata, de ser ."ella: , ,'. z

.Tal como se decidto. Sand,ra anda con una.polera muy apretada, sin' sosten, qon. sus,tettllas erguidas detras del algodon que Uene-estampado un "Any time you want" rojo.Margara se puso, aunque en realtdad no se lacree porque de femrrie fatale no tlene -nada,

unci Ialda con des tajos que segun ella mata a,-

1



~ualqu1er tipo en menos de tin minute. Arriba

un .peto negro super brilIoso que' Ie quedamedio suelto, Ademas se arreg16 el pelo 'paraverse Como st recten vinfera saHendo de unacacha con' tutti. Como- .sornbra de ojos, unapintura .canela que destella chispazos dora-dos. Las vestlmentas de las dos no son de diamartes. Son como para ira la pelea.

Las nueve diez, relatlvamente temprano,aunque nunca tanto si se toma en cuenta queel toque es a las dos. Sal e n a Apoquindo, Iacalle sagrada, por El Bosque Norte. lade los

restoranes que ilustran las paglnas de laMundo Diners: doblan bacia arriba, rumbo aEI Faro, donde la taqutlla sejuntaba.antes deque murierapor pasado de moda. Andaninquietas, como preparandose para la victo-ria. conversan puras tonteras yqutzas par esono se han dado cuenta de que hace media horaque las siguen de cerca, bastante cerca, cas!raspandoles el parachoques. Tanto parloteo ytanto mlrar para los lados las hace olvidar 10

que hay a 'sus espaldas: un auto negro, brt-

Ilantey Iumlnoso, que refleJaIas luces de todala arteria. EI auto es bajo, como una Iancha,v avanza lentamente, cast Sin tocar el pavt-mento, espiando a lasdos mujeres que reco-rren las, calles bus cando al hombre perfecto.

San9ra enclende un clgarrtllo. La aspira ysuelta el humo, gracllrnents, Mira a Margara,que parece decepclonada. Sus ojos tan ma-,qu~lados se ven muertos, il J os en el trcjflcoque,esta adelante: no en el de atras, Sandra siguefumando: en la radio la Madonna canta

Ieets

"

-2

~oi J Q O d ~fd~Y runJ ., saborean los'labtos,

Pero asi y todo no pas'a: mucho; No haycaso:mlentras mas lntenta6. pasarlo bien, peor 10pasan.· Quizas' seria niejor volvera casa.

D e pronto. los ojos de laMargara ~eencien-den. Un antlfaz de 'lui estallaen su cara, La

iluininaci6n sale del retrovlsor. como sl hu-biera 'reflectores .Invtstbles colocados en; el .espejo. Raptdamente'Sandra se da vueltayvelas dos luces redondas resplandeclendo comopanteras en su cara. E l auto azabache disml-nuye su velocidad yl comienza 'a quedarseatras, Pero solo' por.uh instante. El senaltza-, dor' se prende, Avanza, se coloca en la otraplsta yacelera. Ya esta allado de elIas. EI azuldel Celica se refleja ien el elegante ,negro ..Ambas estan calladasl atonitas. Las ventanasdel auto' tambten son negras yrelucen. No seve nadte- adentro, Estan muy cerca ..apenasunos centimetres de dtstancta.: Ambos r sedesplazan a la misma velocldad. Luz raja. LOsdos se deUenen. ' -,

Ahora estan uno allado del otro. Sandra,que ya tenia su ventana abajo, esta con el coda 'afuera y mira de reojo la negra venta~a'~Venderia su alma con tal de poder ver quienesta dentro. Yei deseo ,se cumple: las venta~~s. t "

-todas las vehtanas- comtenzan a descen-der automatlcamante, Amedida que bajan, vasaliendo cada vez mas fuerte un rock cuyorttmo asemeja el dellatldo de ~n corazon. EI'interior del auto esta iluminado y una extranaluz verde se escapa a traves de los e~pacios

que dejaron, Adentro hay cuatro hombres,

, , -3

-.



, 0

tlpos de vetnte, velnttctnco anos, Los cuatro

'parecen .sacados de una revtsta de rnodasnlascuUnas. Son perfectos. bellistmos: sus'pieles color mani emanan una fragancia espe-.sa y atrayente que cruza de un auto a otro,'Cada uno es distlnto. tienenpeinados diferen-tes: 10 mtsmo sus ropas, sus relojes, susrasgos. Perolos ojos los tienen Iguales. 0 muyparectdos. Lamisma mirada fija. dura. atra-pante. La estthzacton de sus rostros loshaceverse falsos, fabricados, maniquies v1vientesque respiran, sudan, acechan.

Luz verde. Ambos parten. Margara, sinsaber por que, cambia la radio y stntontza la

misma estacton que 1a del auto negro. Ningu-no de los dos se adelanta. Se manttenen·para!elos. Los Upos no las rntrari. ElIas no'hacen otra cosa que conternplar con la bocaablerta y humeda a esos cuatro ejerriplaressoiiados. Apoqutndo parece mas lenta. masvacia. Luz roja. ",

Sandra Infla un g1obo con su chicle rosado.

Esta que revienta de eno]o y tension. Loscuatro hombres aun no'miran para el lado. yestan tan cerca. Bastaria con esttrar lamanaun poco para acartciar ese menton duro yserto, para revolver ese pelo 'a 10 stirig. corto ycastano. empapado de .gel . . .Pero el .tlpo miraquteto el vacio mienfras golpea el volante consus dedos. Los otros tres tienen sus platmososojos fiJos en el grupo de prostitutas deabngos

de pie! smtettca ymedias ealadas que rondanpor Ia esquina de Burgos. Margara observa

con envidla 'como las codlctadas mlradas del_ _ " 4 1

2 . 4

l. \uto ~egro s~ dliigen', "~as mmas de malamuerte y 'no Meta ellds que. estan de.mtedo,llstas 'para todo'iraja~ de caltentes por ..esoscuatro gallos maldltcs de buenos. enfermo~ dematadores. Luz verde.JPartlr. . ,;

Margara acelera a fondo, haclendo rugir ~l .motor. perc no parte. El auto negro stgue ahi,tmpavido. Una vez m a s acelera, saca humo.ypara, Loa tlpos no responden, Siguen .acele-rando, suelta, aceleray suelta,' embraga: pri-:mera, pela forros y sale, segunda, volando,

rajada, a concho. setenta, noventa, plcando atodo dar. y el auto negro. refulgtendo como up:jaguar oscuro el~ctrificado, como las zumbaspara arriba. pasando' el letrero roJa de laGente, elBowlingy su bundHlo. dejando todala taquilla atras, alcanzandolas, colocandosea su Iado, cerca, el viento esta fresco y fuerte,despemando, removtendolo todo y l a o Sandra.que ya esta cas! afueratde la ventana, euforteay rayada, se agarra sus dos, tetas con lasmanos y las aprieta hasta que 'por po~o sus

pezones atravtesanla tela y les grtta contodasu fuerza lquieren hueveo, locos? " .

Y comlenza a tirarle besos, a abrtr su boca.a sacarse el rouge con. la lengua, Margarastgue acelerando, yavan en ciento velnte, nopuede parar, -Ia radtoya revtenta, there'll beswinging, swaying. music playing, dancing in

the streets y los ttpos, .cosa sO!preslva. ,co-mtenzan a sonreir, a tornarse humanos y lesdevuelverilos besos.Jes grttan frases, garaba-tos, gulnos de ojos, vamos Ma~gara. acercat~.

estes si que van ala pelea, yo me quedo,con los

"

-5



f'

-de adelante, total. una vez en la vida. que tetmporta, huevona. sl princtpes nunca vamosa encontrar, loca, una buena cacha-nole hace J

mal a nadte y los minos se van acercando,suave, lento, desllzandose a su lado, yen. . ~~guapo, mas cerca, asi, para senttrte, cosa masrica. st supiera tu m a r n a . linda. yen, dejaqle'chuparte, lamerte y... rmierdat, algo cambia.el auto comienza a enfurecerse. a echar chis-'pas. a. tratar de arrollarlas. de sacarlas de laptsta, Se Inlcla el enclerro, la guerra. e1 caos:el auto negro arrernete contra el Celtca, tratade chocarlo. de destrulile 1 3 . puerta lateral y labatalla sigue, a alta velocidad, solos, .stn run-gun auto cerca, solamente la aventda comocampo de cornbate y Mar-gam acelera, 10 maspostble, mlentras que los Upos del auto negroles grttan garabatos, mas garabatos, insultos.les lanzan escupos y pollos, se ,bajan losWranglers y se largan a mear sobre el Celtca,a juguetear can sus presas, a ofrecerlas yambas radios. como st estuvteran conectadas.

como st el auto negro ya domtnara.vernttenstnfonias criptlcas, sonidos bajos y densos,chlrrtdos dlab6Ucos y gultarra pesada, ener- .vante, rock metalico. rock satanico yla nlebla,, rara para octubre, una niebla verdosa y aspe-"rat inicia su entrada a la calle, llenandolabasta las azoteas de los edtflclos, tapandotoda la via. bloqueando la vista. los senttdos,parallzando los reflejos y el auto negro avanzasobre el colchon de nlebla, circunda al Celleabasta encerrarlo en un tornado .purpura y

viscoso y. e~ rnedto de rtsotadas que se escu-

- - -6 .

c h a n a 1 0 lejos, "de

l ~ smetalicos' que se

.escapan de las alcantarfllas, desaparece poruna calle transversal, ·tlejando comohuella untemblor en los arboles y. 'un estalUdo en la .

brtsa, i ' .Margaray Sandra estan sentadas enmedia'

deApoquindo can el auto parado. Lacalle estavacia, sin gente, Sin buses. sin nada. La nieblastgue y aumenta, Ambas respiran hondo ytratan de olvidar 10reclen vivido. La radio ya "

j ..•

no funciona. Esta muerta. ..Se suben al auto. enclenden el motor, dan

vuelta. y comienzan a volver a casa en stlencto,tratando de nometer. bulla. El trayecto se haceeterno, como st el paviinento se dmgiera en ladirecc16n contrarta,: La : soledad de la aventday el mutlsmo reinante aim no pterden su olora compltcidad. Margara mira par el espejo yve "dos luces a 1 0 lejos que se vienen acercando

raptdo, Acelera como nuncalo ha hecho an-tes. "

De una esqutna aparece'un auto negro que

rozando dtagonalmente ia calle se instala fren-te a ellas. bloqueandoles la via de escape. Dela nada, dos autos negros secolocan uno acada costado. Mar-gala vuelve a mirar el retro-visor: otro auto negro esta pegado asu cola. Laradio comienza a funcionar, 'remeclendo losvtdrtos. El motor se apaga. Los cuatro autos sedetienen. Unapuerta se abre.

-7



"

""

., .; ; .04' ~ ~•

L O ' L S" 'M U E 'R J O S

v I V t o S

_ ,

,, P AtP OllO

Y E L P A Z '

.I

ELUN ico descartuchado del grupoera el Drago ..Los otros Gbonies 10 odtaban por eso, encon-traban quese creia la raja. supertor, stemprehactendose el duro consus tipicas poleras sinmangas y su pelo a 10 Top Gun.

Justo despues de volver del veraneo, pen-. saron ira uno de esos saunas que habia cerca'de Los Cobres de Vitacura para celebrar los

quince del Bambam. el mayor del grupo, pero .

-9



se les hlzo. No se Ia creyeron, en especialdespues de ver a los Duran agarrar tan factl,Asi que mtentras tanto.las Playboy'y Penthou-

se del Rocky, los videos pornos del papa delPipe. paper confort, qulen se va cortado prime-ro, quten lanza elchorro mas lejos.

Los Goonles =-Drago, Polo. Pipe, Bambam 'y Rocky. el mas chico. trece no mas-« hablan

pasadoeIverano en Tongoy. buena onda percpocas minas, en la casa del Polo. Como su

vieja tenia un nuevo amarite, un milico can unbuen puesto. Ia raja. Les daban plata para queno jodteran. para sallr toda la noche.

Los Duran-Duran -el Pipe los bautlzo asipor sus peinados- arrendaban la casa 'dellado para puro reventarse basta mortr. Maxt-mo: desorden, -la fascinaclon mtsma porqueahi todo podia pasar y; de hecho, pasaba.Dejaban las cortmas abiertas y se veia todo.

Eran .como sets 0 stete, nunca quedo claro,ternan auto -Van. como en los reclames+- yene pttos, trago y edad, mas de dtectocho, yaen la .untverstdad, prtvada por supuesto, apunta de ser echados. Los Duran. como todoslos de su legion. rugbistas lesionados, cadetes''arrepentrdos, tipos con ticket de temporada,eran pesados, can esa pesadez que cargan loselegtdos, Y cultivaban su imagen de chicosbuenos-pero-rnalos ala perfecclon, En espe-.ctal eI Conejo, el Iider, taquilla pura, onda

heavy para las pepas, todo pasando, loco; se

--0

,

'c

. ..:. ". ~ . ~

falopeaba'sus lineas eOllos9aI10S de los bares

y despues Ie quebraba los vtdrtos a los autos .'de las minas queno,s~ dejaban comer., 'Los ooontes. como fenian plata pero nada '

'mas. contrataron a los Duran un parde vecespara que los sacaran a pasear por Tongoy.para que los lIevaran a ehulear a Coqutmbo, acarretear por MorrUlos y La Herradura. LosDuran les bolseaban piSCO.vodka. VIceroys.uno que otro complete, churros, de todo,Como pago, los dejabah escuchando la radioen 1a camioneta mientras ellos entraban abailar 0 se echaban su lcacha a oscuras en la

arena."

.I

I

Marzo era una lata. las clases superpron-to. prtrnero medto; pero todavia quedaba unasemana, ir a Provi, ver una pelicula, comprar

el uniforme en Peval. 'A todos les gustaban Los Muertos vtvos, al

Pipe mas que a nadie-,LOscinco teniansustres cassettes. compraban laRockstock todaslas sernanas porque traia las letras y tenianposters de ellos en las puertas de los closets 0

pegados en los techos: Todos querlan a LosMuertos Vivos, era que no. Admiracien real,

fdentlficad6npura. ElTivi, elvocalism. prole-ta made in Renca. estaba en otra y atlnababien. se agarraba para, el hueveo a la prensa, que no cachaba nt una. hacia 10 que le daba ~gana. 10pasaba de mtedo y ledaba patadas de

Tae-Kwen-Do a qulen se pusiera delante.

-. 1



!Drago decta que. los vivos eran '1mportan-..tes porque les.gustaba a las minas pero tam-1 ; > H " ! na los compadres y eso ~egUn s u henna-no que tenia compact-discs y estaba suscrtto 'a Ia Spin ytodo eso-era la formula perfecta 'para medtrcalldad. Asi fue con Ids Beatles,contaba. Claro. habia grupos mejores, peroestaban lejos, inalcanzables.

En Chile. directo desde el underground ylas poblaciones. Los Muertos Vivos. "sobrevt-vientes de una generaclon perdlda", como

escribto. uno de esos entrees posmos que nosaben nadade nada,asustaban, 5abian cantar10 que 'todos mtuian y dtstorsionaban ene. Yno solo aca, sino en Argentina. en Peru. bastaen paises como Paraguay donde los Vivos es-.taban prohfbtdos, censurados, aun.mas queen Chile. donde la. tele los odiaba por, sucan cIon .Te degollaron pero Juisfe a la.fiestaigual. Todos cachaban que estaban contra elPinocho y sus matones. pero basta ellos mis-mos tenian que reconocer que eran grossos.

Como el Viejo del Laucha -otro Duran-e, quefuejefe de un comando secreto, secos para losenfrentamtentos, Nt el podia sustraerse del fe-nomeno de los Vivos. Sit yaeran leyenda.Hasta declan que eran oel Frente. El estrella-to,' asi la consagracton misma les llego un ano .antes cuando la alcaldesa culeada Ie dio Iagavtota al TIvi Y el huevon, puta el huevonsimpatico. se la paso por Ia raja. Ie dtoun besocon lengua a la vieja y la QUinta se vtno abajoyel grupo entero tuvo que pasar a la c1andes-

tinidad. '

-.3 2

a.dnbam no.~cJ~a· muchode'POlitl";',

nmguno de. los cincol:n verdad, , n i _ Va!ia la, pena, 19ual un asco ..s\)lo que por mas prohi-btdos que estuvieran lbs Vrvos, mas los' escu-chaban y seguian cdri devocton. tal comomfllones de' otros drdgos y Ianas, cutcos ysurfistas. mtelectuales y , mistlcos. Algo losunia, era superior a sus diferencias. Eran LosMuertos Vivos. La rnaxtma prohfblclon •. lacurtosidad mas urgente. Bambam 10.sabia y

eso era Io que le'atrapaba la tmagtnacton, 10

que enervaba a sus padres. Los rumores .. 10 'que se decia, que los habian matado, desapa-recldo...que sonaban: por la radio Moscu,

panfletos anunciando recitales elandesttnos,canctones medttas. . ' ' ..

La voz coma. Todbs hablaban: los Vivos. .tban a cantar. Y los Goonles 'no se 10 iban aperder. Nl cagando, Ya estaba bueno, Oesdechlcos: no se metan, nada que ver, estamosbien. manana meJar. 0se acuestan tempranoo 16smatamos. 51los Vivos volvian a aparecer,

alIi habia que estar. Costara 10 que costara,

.'Ya lIevaban como tres dias en .Santlago y ,

realmente era la nada. La pear ctudad delmundo, el pear pais. puras oveJas lateadascamrnando por suburbia. sublendo y bajandoescaleras automaticas, tomanda. helado deptstacho, masticando papas frttas con ket-chup;

La unlca salvacion era jugar a los games y'

-3

, .



escuehar a loSVlvos 'a traves de uDWalkftian.

El Drago fue a parar el dedoa los Delta y se, gast6 un'bolslllo lleno de flchaa. Ahi seencon-tre con el Conejo. otro de los Duran, super .apernado a un Space Invaders. Medio en otra __.el Conejo, sonrtendo solo. cagado de la risa. Lepregunto sl iban a lra ver a LosMuertos Vivos.que seguro iba a estar a todo dar. compadre,,.pero Drago le dIjo que no. no tenian entradasni pase, ni siqulera sabian bien donde 10pensaban reallzar. .

Ahi eIConejO se chanto, Le puso'orden a sumelena. se saco sus John Lennon oscuros y.

.oye, compadre goonie, no podis ser ast, igualvan, seguro que van. Los correspnnsales ex-tranjeros van a estar mniandolo todo, va a sermedio ni que acto. la manga de locos del MIRy del Frente, los Humantstas prometen abas-tecer con toda la chflombtana que logrencosechar,

, EI Drago escuchaba atento, mas que Inte-resado. Nunca habia vista a los Vivos, s610par

la radio. a traves de la.Moscu, de la Coopera-tiva antes que la cerraran.EI Conejo: lte acordai del Vaca? Bueno. la

hueva es que termmo con la Sofia. esa cutcacan que andaba en la playa: ahora-attna conesta Nanny.' una loca m a s reventada que ellmedia Izquierdosa, pero en buena, escucha aLed Zepellin y todo, nunca lana ni cantonuevo. La comadre esta resulta que trabaja

para una radio clandestlna que tlenen unoscuras holandeses de no seque poblacton y la

mina -que es fea pero buena pa'l pico y hasta

- - -4

,.~,

~ '

, ..', .

escrtbe con seudo 0 p a r a la. ~ockst6cK--:

cacha todo el mote y nbs constguto ene entra-das.rpase.Iibre, ella esl de Iaspocas que sabedonde .1 0 van a haceb porque sl los pacosaveriguan, queda la mansa zorra, todos pre ..sos, seguro que echan a todos los Vivos' -delpais 0 10$ fusilan ahi mtsmoy despues dicenque fue un mitln. ast que calmate, Drago. queno panda el eunice, tu y los Goonies van. no 's~van a quedar parquedadosy perderse eleven-to del ano, Este pechtto invita. no te preocu-pes. elsabado tlpo ochb los pasamos a.buscara la casa del Pipe, cerq problema. vas no m a scallado, no hablis rmicho, que -tu padre esfacho, huevorr, y con ese tlpo de gente nuncase sabe.· ;,

t

Ahi estan, anstosos, medio asustados,

mirando unos videos de laMIVque se const-gulo el Rocky. esperando que los Duran los

recojan, dudando sracaso los huevories no lestomaron- el pelo y los dejaton plantados·., Por fln- aparecen: y a se estaba haciendo

medic tarde. . ., Todos arriba del Van, las cuatro hfleras'de

bote en bote: laNanny, lamina de la radio. conun sombrero can vela muy charcha, esta atlado del Vaca que no pesca. Una tal Solange.con elpelo rapado y anteojos ltlas, vegeta. ElLaucha trata de leer un comic pero 'no puede:se marea, esta err mala.

Un par de semaforos, la carretera. desvios,

_ . ,35



. .calles rams, ..oseuras.

EI Jaguar atma can la Sara. la misma deTongoy, la de Ia tangay los, ojos verdes.Taqutllando para vartar, el Laucha, que stern-pre esta solo y par eso cuenta tanto chtste, .-canta can cera entonacicn uno de los mejorestemas del TIvi. Rocky trata de Imttarlo pero noIeresulta, incluso da vergOenza ajena: se notaque esta cambiando Ia voz, Mejor pongamos alos B-52. Songfor aFuture Generation. dice elLobo.' que es retro-progre; los Muertos me

estan hinchando su poco.Et Coneja aspira su pita. se 10 pasa al Gato,que reparte una' botella de piSCO,ptsco de 40con un poco de actdo del que siempre seconslgue. Nadle se da cuenta, III cachan, y eIPipe toma hasta llenar su boca y haee buchesy deja sus encias como anestestadas. ' ,

Atras, eI Canejo y el Gato, que se deja. patillas ybarba at estilo rockabilly. onda StrayCats-Elvis Costello, comprtmen a una mtna, ,

" Media mlna, pedazo de mujer. Les presento a

Marushka, una amiga, dice eI Coneja. Saludaa los Goonles. que la tlenen chtca, como la delLuis Mtguel, pero tgual.i. Son calentones los

" cabros. galla, como a tl te gustan. Sf se portanbien. huevones. capaz que despues- la Marules haga una francesa 0 alga.

Lafamosa Marushka esta pasada a g~l. eIpelo Ileno de estrellttas. Le da feroces besos acad a goonie: en la r:nejillaal Polo, en'la nariz al ,. Rocky. en la oreja al Barnbam, casi en loslabios at Drago. en la boca. can lengua y

saliva, at Pipe.

-6

. . " H a y . '~ pisco. 1 e j 0 1 . , 'i~ radiO:' .

'Gato, queno :escu~a

Iica.. . . .

II '

Hasta aqui llegambs, notmas. Ahara a 'camtnar. Y calIados lo~ huevones •.que-st nospillan. dlrecto al sotano. ' . ! '

Casas de adobe chatas. basurales conolora cadaver. stttos eriazos •jogatas.ta sombrade 'un campanarto oscurece aun masla 'calle deadoquin, 'El Van tapado con cajas de carten.No hay ntluna ylos rascaclelos seven tanlejosque III protegen. .

Vamos. , '!LaMarushka le toma la mario at Rocky y te

agarra el paquete detras deun paredon-raya-do con consignas contra los sapos del barrio.Despues 10mira y 10,,~U~ja.. .I El viento arrastra'mlentras el grupo carnt-na en sflencto. El Conejo deja caer una bote- ,lla. Todos ptensan que es. el fin.

'No fue factl entrar. iaNannyy su velo, con ...la calma necesaria de los que saben de.guerrt-"lla y subversten, los llevohastala Iglesia vieja,'de ladrlllo negro, sin Cristo. una gran navecuya cupula cay6 durante el ultimo terrerno-to. matando a toda.la concurrencta, '

Los GooIlles entraron en silencto al destar-taladolugar, Ileno de rat as y tarros oxtdados.

Arriba. las .nubes avanzaban. Todos en fila

-37



. Indta; uno detras deotro.etguteron a la.Nanny, que abrt6 la' puerta de un .confesionario y

descendi6.Tal-como en una pelicula mala. habia pa-

sadtzos, una escalera caracolque descendia ydescendia rumbo a Ia tierra helada. mazmo-rras humedas con.musgo y crucifljoe abando-nados. Una vez aba]o, un pastlloeterno, quellevaba a uno central; mas, Ilummado; convtejos aflches de los anos de la revolucion, depoetas Ingenues ycordones industriales. Todos

marchaban raptdo, al son de sus latidos, Lostacos de la Marushka retumbando como lasbalaceras del amanecer. Poco a poco se escu-chaba 1a mustca, losrttmos de unos gruposargentlnos que habian sobrevtvido a 10 de alla,que cantaban temas tamblen prohibidos yque seguro, estaban. de -teloneros,

EI pasillo termmaba en una.gran boveda,un planetarto escondido lleno de luces purpu-ra. verde y granate, detras del humo y de lasmiles de personas. Un ser con pinta de cance-

roso, sin peloy conmucho hueso, les cort6lasentradas yya estaban dentro, ernpapados con'la transptracton ajena, perdtdosentrelos milesde tipos que. de una forma u otra, se habiancomunicado entre sit armando la red. logran-do lngresar par uno de los, tantos accesos, secretos que.los llevaron, por alcantarilladosy rteles muertos. a este anflteatro subterra-neo, un viejo estanque de agua borrado de losmapas de la alcaldia.

-8

, i.amUslcadelosarL~osre~aSObreel techoyunagruesa'tr~nzadefaru\ticOS~altay baila,' cantando eadalfetra, respondlendo- acada talla, grttando 'Y y a a caer, y va a caer"entretema y tema. . 4 .

LOsMuertos Vivosdu n no·aparecen y hayrumores que dicen qudfueron tnterceptados.que hay sapos entre el publico. .Los~Durat:desaparecen entre lamasa, bail~~o. busc~-do minas que en neches como estas son aunmas facfles y.grans. I

1

!

I

Espectacular la Marushka. no hay nad,a:que hacerle. Media chula. chulaza, pero rica;carnal.rle sobra la .carhe, 'le cuelga. Toda denegro. malla Newton-Jbhn apretadislma. quese lemete hastaadentro. blusa de raso que Ieaprteta las tetas, aros qu~ brtllan y pr9voc~.

LosMuertos ya estan en escena, apenas seescuchan por los grItosunos riffs que parten

la guitarra, un.saxo m a s loco que la cresta ylos cinco Gooniesbailarfdo, cantando las letras,espias en el bafto. gorilds enmi mano, loscincocon sus 501 viejos, ronosos .:con la tipicafranja de genero de color Intercalada en,trelascosturas que les cosiola abuela, lamadre 0 laernpleada con tal de taqulllar. . '. EITivigrita contra.elvtejo: que se'm,,!era~Iculeado, tira el bajo al 'suelo. se raja Ia polera "camuflaje y canta que-da pena, que da rtsa,que emociona. La Marushka se .traga 'una

-9 "

! ,



pildora. masca chicle. hace un globe, seaga-

cha para ajustar'sus trtlladisfmas-botas blan-'cas con fleeos que cuelgan como corbatas, -usadas,

~s cinco la mlran, cuartean, se dejan

llevar por e1rttmo: el rutdo no los deja enten-der 10 que plensan. En el bane mojado hay

g~nte que esta tlrando: minas arrodilladas.trpos sentados, sobre, elwater.

LaMarushka fuma un pucho, e1Bambam-13.huevea, e1P ipe Ia mira atento, e1Polo lapuntea, el Drago jura que esta enamorado.

EI Conejo mira de lejos, entre el humo y loslasers. Se rte solo. Recuerda un recital de los~oda: ...al menos s{dque huyo porque amo. Serie de nuevo. >

La 'Marushka. sudada, con las axilas'lle-nas de rizos massjeados can Etfquet.' el gel'escurrtendose par sus mejlllas, arrastrando elpolvo, ta base, e1brillo con sabor a damaseo.Balla sola. asumlda, cast cayendose, un ba-

lanceo sensual y barato, dlvertldo. .

Los riffs de los Muertos ·retumban. EI TIvi., ronco, cast sin voz, arrastra sus letras par elescenario. lnsultando a los rubtos, a los tiras,a los viejos: de que mierda alegal. vos s610te

pcyeai, el dia que esta hueva'se acabe. ahi te

quiero ver: arrancando de tus culpas como.losmtlicos que hoy insultas.... ,

Debe ser fabuloso, debe ser terrible estaralia arriba. piensa e1Cone]o, quesigue miran-do a 13.Marushka. solo,' entre un grupo degordasque se saben todas

ilas letras y usan

chapltas pro-vlearia. Que todos te adoren, queI • • >

-0 • I

"k=~~~~~~!~e~~el~~rid~~:U~yodtan igU~l que hi.Ei Conejo sabe que-sus,. I .

temas no strven, que les falta algo queel notlene, LaMarushka, que no~sabe nada, se 10

dljo una vez, de pasada, mientras se lavaba enun bide. f

Deben ser .dtez mll~~tguen llegando, portodos los pasadizos secretes que todos Jurannunea revelar. ElT~viyel resto de los Muertos ".aim no se cansan: NW1ca hables. c6lla.te.

culdcido; ahora tti. me fdeJdS y yo ·callado..~

Debe ser fabuloso •.·debeser terrible. plensa,y aspira un hutro mojado que circula de.manoen mano.Todos desean a1canzarlo. Comoestar en un roquerio con el mar furtoso quetrata de azotarte, de mojarte, de sal pi cartepara que te des cuenta aunque sea s610 poruna vez.· , ,

El Rocky jura quetiene un bajo en sus'manes Y haee 'piruetas alrededor dela Ma-rushka que slgue' sudando como una llave

abierta: sus pantalones se le pegan, se .lemojan alrededor del-eierre. El' Polo tlene lacamlsa totalmente abterta y trata de 1ucir · 1 0

que no ttene. Se acerca-matando, como .en losvideos, oJos entrecerrados. Ella le respondecon cartclas en la espalda. dedos y 'ufiaspostizas que resbalan par una piscina 'defluidos. Da media vuelta, .se arregla una bota,se estruja el pelo y comlenzaa puntear.al

, Bambam, rozandole 10que nunea le ruin roza-do.

Drago esta fuera de orblta, a su lado, muy ,

-1



• <

cerca •.como un satelite obseso. sin nmguna

coordtnaeton, desarmandose entero, agarran-dola par atras, apretando sus muslos inmen ..sos, jugando can .esas esponjas delanteras,demasiada sobredosts esta noche, se rie solo.ya no aguanta tanta mirada, tanta talla y'doble sentldo, tanto Inflerno Inutil,

EI Pipe. ttpico, no atina, no entiende, fun-clona sln permtso, su cuerpo salta ybrtnca; no-analiza nada, no vale la pena, mejor, sl searnesga y plerde, pterde pero no muere y searrodilla, casi afllandose el suekr, besos enesas pantorrtllas sobredtmenstonadas, dUA

ras •.sube lento, suave, nada mas rico, un besolargo con una lengua que Iehace cosqutllas en ..las amigdalas y 10 llena con un sabor a piSCO,a tabaco y 8: machas recten abiertas. _

Ese" miedo que me despierta en las no-cnes.': cantan y los cinco ya nt aguantan, quela hueva se acabe pronto; estortura, todo en'ties dlmenstones, cuatro, borroso, comtco.Iostimpanos clavan, el suelo rebota.Ja Marush-

kat puta que esta buena, huevon, ideal. se 10come todo, se nota, gira y salta. vuelve a gtrar,los busca, a mi. no. al Rocky, el Pipe es muychico, el Drago jura que si perono, no 10 elijal,a mi, yotengo 10 que necesltat, se hacerte feliz.cacho 10que queris, eso' estaclaro, no·con el,conmtgo, nq me caguis, no me dejis a un lado,mirando. el Polo no < tiene n1 una chance,Bambam sejura estupendo, pero no. no pasa_nada, no se 10 va a llevar, Yen a mi. no mehuevis, a mi. a t1 que te mlro, a tit loca, no te

Io lleves, cambia, es.Importante, a mi, llevame

-2

ami, yo semas. yose ' mas que'el,

,Asi, como raptdo, anunclo, rajado.va ,escondldas, 10 peor, .~dtilbindose •.romptendo .10 establectdo.Io quejurabantrrompfble: todos ,enerntgos, rtvales., y o . ho,puedo ser Ubre sinvas. Es mia, compadre, corta el hueveo, per- '.diste, asumelo, unos ganamos' y lamayoriapterde, aceptalo, mira n o mas como me mini.me qutere, se nota; esta que revientacme, 10pide a grttos.: s610 uri poco. un poco mas."hagas 10que hagas nunca vas a sabery ese esmi trtunfo, 10 que nunca me val a perdonar,

amigo.

. .

El' recital termlna, 'el Tlvi ya no. entlendenada y todos corren hacla las, salidas. subenescaleras oxtdadas, se troptezan entre-ellos,salen como pueden. Los Goonies no se 'mue-yen. estan atentos, alerta, esperando cual-quler tndtcto, urrgutno de ojo. cual de los cInco

ocapaz que los cinco a la vez. " .Aparecen los Duran hechos sopa, en otra, 0

no pueden estar .mas reventados. Hay-quevtrarse, raptdo, que los nras yase enteraron,dicen que v a n a lamar lacrimogeno por losalcantarillados y ahogarnos a todos.

LaMarushka tntcta la hulda. Vamos. dice.que esta hueva sew a poner peluda. Avanzan:los Duran, una mina media punk. mediasrosadas y botas negras, abrazada del Jaguar,la Sara con sus ojos verdes todos rojos, el Gato

, . rtendose como Imbecil. Los Goonles atras,

-3, ,.



"

" ,pegados a la pared comoaflches, LaMaru se

aleja, .menea el culo, pa' -ti, pa' -mi, pa' -ti, pa'. -mi, EI Conejo Ia abraza, la dettene, se Iaatraca ,con Ilrmeza, _. ~

La calle tiene alre Irescoa pesar de todo. Yano esta tan oscura, llena de mIcros ilumina-das, de colectivos vacios que' dan vueltas y

vueltas, Avanzan por los adoquines hasta queencuentran el menton de cajas vaclas y deba-jo. el Van. sana y salvo. Casl todos los Duranse suben. Tocan la boclna, encienden la radio:Luca Prodan, Sumo. Apoyados en un klosko,

. el Conejo anna con laMarushka.Es un callejon chico, sin nadte, solo un

viejo salon de pool que brilla verde al final dela otra cuadra. La boclna stgue sonando, lamustca se mantiene tgual, La Marushka tlenesus. piernas alrededor del Cone]o, .la malla <

abajo. EI poco enUende. se nota. pero la gozatgual: Ia lame entera mientras la puntea comobuen conejo que es. Ella Ie mete lamano bajo

'sus jeans y'10 aprieta. ,.Los cinco goontes ee. acercan para ver

mejor. Cuartear. Enctenden clgarrillos. Calla-dos. EI Cone]o acaba, se queda quleto, consueno, Ella. stgue jadeando para si sola. Seapartan, se sube el clerre.Jos mtra y les guitiaun ojo. Elles sonrie con sus dienles de conejo.LaMarushka se sube la rnalla, pero le cuesta.Un Ioco le llumina sus oscuros ymordisquea-dos pezones.

El Conejose sube al Van por Ia ventana, a10Dukes-de Hazzard. Ella se les acerca.Ies da ,,'

un pato Sin brillo de darnasco a cada uno, le

-4

agarra el paquete al Cuando sean ' m a s

grandes, les dice. crezean, se sube yparten, . ~ . ", ," Los Goonfes. caminan lento, aburrtdos,hasta llegar ala avenlda, Supongo que' aunsomes amigos, opma el Polo. Segura. respon-den. El Drago los Infra y se rie, Se quedapensando. Dan unos pasos lentos hasta ~legar,a Ia esquina, Una "micro se acerca. ElPipe lahace pam . ' <

,

-5



'"

, P E L ~ N D O 'A 'R 0 C 'I 0

I

lP A t tA C H I C A M u t E r

,t

.i

,

,,

e,

,,

t ! I

ESQUETUo me val a creer, huevona, tejuro par0105, 51apenas 10 creo yo, ast que Imaginate,Nohay caso, no puedb entenderlo, como haygente quepuede camblar tanto, (,cacha1?..~51 "m1 vteja tfene razon: .cuando la gente .naceloca, nace loca. Cuestlon'genetlca. Pero 10que,yo no cacho 'es como alguten que nace decente,de .buena famllla, tu sabis,' como nosotras,mejormcluso, puede volverse tan ... no se, tu

.. ., ."

_ ,

-7

" .. O r t



cachat, como esta comadre deja que te estaba

dtciendo, esta amtga mia, pudo cambiar tan- ,to. ctento cincuenta por ciento, una cosaimpresionante que no seexpltca, como 10quete dije el otro ,dia, pero tu no sabis nada, noalcance a contarte, can 10del saba do.10supetodo y hasta me puse a avenguar si todo eraverdad, revise los diarios. tejuro, ala hora delalrnuerzo.Jo lei cagada de miedo, pero dejamesegutr ...

...Bueno ya. pidamos otros dos, pero notan secas. capaz que nos curemos, mira que

can esto de recortar diarios no healmorzadonada, he estado super preocupada, te dtgo,Incluso don Edmundo me pregunto st, teniaalga. me" senti, mas mal. ultima; Imaginate

avengua alga. puede pasar cualquier COSel.

quedaria como chaleco de mono y ...aye. no espor pelar, 'galla. pero rljate que esas comadresque recien entraron, seguro son putas, yo nose como las dejan entrar. ese tipo de minas lesbaja el nlvel. Observa a la del buzo de cuerma,se parece a la Nelly. la de contabilidad, lno'encontrat? chula de mierda, Para m que se.ttra a este gallo nuevo, de fmanzas. que antesestabaen Ia sucursal de Coquimbo. Pero mtraa esta, fijate en las unas: azules. 'La pear.Tipico de minoca de villa rasca. Despues lashuevonas .se creen la raja por andar metidasaca 'arriba. cuafas de mterda, 10 untco a quevienen es a buscar ejecunvos lateados. Mesacan de qutcio, arrtbtstascalentadoras dehuevas,Yono entlendo como Ia Rocio se metia

con gallada como esta, tncluso mas ultima

-8

_)

porque por 10menos' chulas se ~egIan

~ y no' cachan nada de.nada, solo leen la Varn.;dades,'esa onda, en cambia estos tipos anda-ban con ponchos y hud'vas chllotas can alar aoveja ya vinO caliente.~recltando. manifiestostodo eldla, leyendolibros ruses, de esos quese'desarn1an. enfenno de densos y puntudos.Realmente me repelen... ' .

.....l,A ver? (,que hora es? Descueve: des- ,pues tomamos un taxi. yo'pago, per? deja~~contarte, huevona, qu~ 51 'no. reviento. Estetlpo de cosa no sucede siempre. Ademas,' a tl

te encantan los cahumes. 50i la rema del'pelambre en la oflctnaxno te vengal a hacer Ia 'desmteresada ahara. yb te cache, nopodls'sertan mala: amiga, no podis ser tanmaricona .: :

~.veamos. .. pasame otro pucho. Se'sup'iY":nia que 10 iba a-dejar p.ero'nunca. 'pelar, sin

fumarse un clgarrtto es como tmpostble, lno'.creis? como que nada que ver . .. Bueno. lacuestton. galla. es que ~15abad,ome llama ~naamiga, la Marisol Lagos, tu no la conocis, me .hice amlga de ella en un Pre. en el Ceacl. pero

tgual no me dIo elpuntaje. total. media huevc1;gano el doble que todas esas huevortas de miscompaneras de curso ·que entrarona la unt-versidad, se sacaron cresta y medta-y ahoraestan-muertas de hambre, andando en micro.hacienda elridiculo mas grande •.. Bueno, haypara todo. lno? dlgo yo. cada uno cava,'su'propla tumba... Bueno. deJame contarte deesfa galla. la Marisol Lagos. mas loca que un~cabra. Tatnpoco entre a la unlversidad. asiquesededtco al arte.a puro h~eVeat.,a pintar,

-4 9

.. ,;



poIeras Y' dtsenar abrtgos y cuesttones asi,

moda, que' vende cualquier cantidad. Des-pues se metro a teatro de puro-Ioca, pantomi-maoesa onda. Ahora trabaja en una galena enBellavista. 10pasa 1araja, de miedo, conoce atodo el mundo, la cacha de gente conocida,,famosa.Incluso laRaquelArgandona es amigasuya. siempre le va a comprar, it. quten noconoce esta galla. ubica a la.gente mas extra-na de este pais. que es mas de Ia que teimaginal. LaMarisollo pasa regio, ni trabaja,puros cocteles. exposiciones, premieres. festl-

vales, que se yo. La cuesti6n es que me llam6esta galla para tnvltarme a una etta a cregas,a un carrete new wave. una hueva de ptntores,un especie de 1naugurac16n de cuadros con'

~ fiesta y mustca, de un grupo mas raro que lachucha, como de la onda argentina. supongo,para ballar. YoIedije que si, hi sabis. para quedespues me llame este huev6n del Heman y _

nos descueremos por telefono, no valia lapena. ~i que me trate de vestlr 10mas locaposlble, onda punk, taquilla, cualquler cosapara no parecer fuera de foco, un I09k como 10que vende la Paula Zobeck. Le pedl a mi

.hermano chico, que se jura Soda Stereo, sugel. EI pendejo me Ia vendro, pero IguaI se lasaque gratis y me hice un pelnado para eagar-se de la rtsa, como espmudo, aunque can elcalor que hacia se me deshlzo yUegue a la casacan pinta de batac1ana barata. Lamentable-mente, ,pero bueno ..•

o LaMartsol es mas loea que un tiro. mueha

. caretayesa onda para caer bien. Saludo a

,-'

5 0

'O J. ; , . . ~

~ ~. .

todo c hlie y a varia 0 huevones de la t~e:

Coqueteo flrrne con eni_tlpos y.eso q~e se esmamando a otto huevon] un productor musical'el descueve, super rico el compadre, comomezcla de lntelectualy boxeador; con una colade caballo atnis. ,E I tlpo quese Suponia erapara mi era m a s que 'extrano, te jura que tecagai en tres tlempos. Onda marctano, mara-ca, drogadtcto, yo no ~ache. No era feo, perotenia todo el maqufllate corrido y empezo a'Jalar coca am mismo, s a c o una cuchanta ymeconvtdc; Super exotica el compadre .. lno en-

contrarz, pero comoque me urgi la muy hue-vona, .no tengo idea par, que, total. todo elmundo jala, cosa de-it al Oliver. pero bueno,que queris. ·asi soy YO.I cons~rvad?ra. EI gaIl:oeste, olvidate como se vestla, una jardmeranaranja sin nada debajo, tejuro, ~e agachabay se Ie veian todas las huevas, pero Ie daba 10

mismo porque dtcen que todos estos artIstasvan a una playa nudtsta y se meten todos contodos. hombres can hombres, mujeres can" ,mujeres. da 10mlsmo.y plntan las rocas e()~c6mics y tonteras, ,El huev6n ni me pesco,

partie ajuntarse con un uru ..gu~yo ~ueb~ila:ba hecho una loca y "querIdo pa aca Y pa aHa

y yo. al medlo, sintiendome 'como 0 el ~orro,parando el dedo, asi que-anne, d~un~ vueltapar el galpon; yme'dedlque a mlrar las ptntu-ras, paredes enteras rayadas. euestiones co~ode cabro chico, no entendi ni ptco, unosmamatrachos super TarOS. Atinej entoncest acachar .la onda que se estaba tejiendo:~ la

'decadencla misma. Nl en Nueva York. Estaba



- - . . . . . . , . . . . - - _ .., - ... ,_

esta Upa nueva. la que hace .de mala enIa

teleserte, reventada hasta dectr basta, Chata,tlrada en el sueio. Se veia ultima de carretea-.da. Y todo el mundo en el mismo volon:, ptteando; tomando, unos punks medias ras- "-cas quebraban botellas, otros se empujaban yse pegaban, cualquier onda, como de pelicula.galla. Por-suerte empezo eI show y salieronunos huevones rajas de .coctdos -0Inyecta-dos,' no se-. unos pendejos esquelettcos,rapados. todos suctos, llamatlos Los PinochetBoys que Ieescupian al publico. Todos pedlan

mas. Despues del gruptto este, que nl sesabtan las letras de las canetones, aparectoeste otro grupo: Degeneracton espontanea,Alii'no mas. Pero cuando voy cachando que elque toea eIba]o, asi medio escondido. con unacamisa llena de flguras, de esas quevenden enFtoruccf, lIas ubicai? es un -huevorrqueconozco. (,Adivina quten? '

Me trae dos traguitos mas porfa .. :. unmtllon, gracias .•. Como te decia, resulta que elcompadre este, con el pelo corto como millco

a un .lado, crespo y largo al otro, es '-0era-, el martdo de la Rocio Patino, esta superamigamia del colegto, esta huevona de la queyo te hebablado. Asi -que de am que te podis andarlrnaginando la tmpreston, galla; estaba mascachuda que la cresta por saber que bacia estehuevon, Ismael se llama, en una parada comoesa y con ese corte de pelo. Ahora para que tecuento cuando el compadre se largo' a ha-

blar ... 51 eso que la vida te da sorpresas.

sorpresas te da la vida. es verdad. Tejuro. No

-2

cosa de fljarse en la" .

"

puede ser .mas

.Rocio PaMo: no mas.,.. Pero dejaIIie . de cero ... No puedoser tan martcona, 51 ! esto es super serio,tragico, tejuro, Nome'haga! reir. Despuesvasa ver que tengo r a z o r t . . . no voy a demorardemasiado, ires 0cuatro puchitos mas ... ~faim es temprano.'falta un poco para el toque,Ademas, Igual no.tenis mucho que hacer, ~ique que te importa. Dejame seguin bueno,como ya sabls, con lal Rocio eramos amigas,pero amlgas desde elrcolegto, poto-y-calson,

amigas de toda la vtda, SI basta nuestros.padres se conocian desde stempre, hasta delclub porque la Rocio -mira la bruta consuerte- vtvia, en una 'casa que no te la cree-.rias, fabulosa es pocov como para Viv~da' iJ 'Decoraci6n. uria cuadra entera en Los Domi- w

, rucos. . : ' . ".En esa epoca- te hablo del 78-79 ponte tu,

como en Primero cuando ya eramos amigasporque, la,ver? yo entre' en Sexto, y despuesen Septiino. si, claret ya en Primero Medio

. intimas 'que rate, inseparables. Me acuerdo'que en ese tiempo habia, toque, bueno, igualque ahora no mas, unalata, mucho peor, perctgual nos arreglabamos para pasarlo bien.salir con chiqutllos -encuentro tan cuma esapalabra=, con gallos, carretear,: vida noctur-_na. Tiplco ibamos alctne, a patlnar al Shop-ping, l.dlme que nunca futste? .. l.te acordat?Era la papa, iba todo el mundo: no comoahora, super pasado de moda, una lata. Toda-

via no pololeabamos y nadie manejaba aun - ., ;

-5 3



J

creo que.elta nunca aprendto: bien·hu~ona.

tenle~do tantos autos. d1go:yo-~asi'que de-pendlamos de los viejos para que nosfueran abuscar. No nos dejaban andarcon tlpos entaxis. Menos en micro. Super cartuchos, tanhuevones los; viejos. que no lleguen tarde,tempranitaen ja casa, mijlta, cuando nosaben acas 0que los hoteles abren de dia y quesi uno quier~ echarse u~ cacha -dime'queno. galla-.. puede ser a las' tres de la tarde.cagada de la rtsa, sin ningun problema. Ade-

mas tanto cuidado, tan urgidos, st-al final el

tiro le sallo par la .cula til...Sietnpre preocu pa-dos de las amtstades, de que ntvel eran, st eranGCll, de colegios prlvados. A todo control.Pobre que salleramos con algun hijo de unempleado publico; Eramos' mas ftjadas. Asinos crIaron.' los tlpos debian ser del VerboDivino p~ra. arriba. Mi hermano, pobre jet6n,en cambio, por hacerse .el rebelde, t e rmmocasandose apurado con esa chula. de la Vale-.. ia -:se'cas~ron de ocho meses, cara de taja-y alIa 10 terns viviendo ell:no s e que mlerda deparadero de, Santa .Rosa. '·Claro que" esto ruehace diez anos-porque Ia Rocio con 10claststaque era, nt saludaba a la valerta, Lamirabaenmenos, Despues, pucbas la sorpresita. quenos vtno a : dar. .

La Rocio en esa epoca viajaba a cada rato,onda todos los veranos. Su vte]o era dueiio deuna empresa tmportadora y traia tragos, .chocolates, equtposde muslca, Tenian cual-quier plata. Bueno, 'en esa epoca todos tenia-

mos. Asi que slempre trata cualqutercanttdad

- - -4

, .~e cosas de EstadOS·j~d~. cuestiones .,

aun'no llegaban a Chlie, .revistas, cuadernoscon la Farrah Fawcettlen la.portada, clgarri-,11os.Era el.tlempo de la Danna Summer·y lo s• Bee.Gees, se compraba todos los albumes demoda, ·Gracias aDios 4 u e es viemes. ·Gredseyropa super' taquUlera [para ir a bailar onda

disco. Como ella tenia jene ropa, me prestabay saliamos a bailar. Nos veiamos el descueve,dejabamos la tendalada ...

lQueris otro? Yo pago. Si,' .en realtdad,

esperemos un rato mas, yo tambten estoy

media curada .... tncreible ...·,bueno, como tedecia, la papa era la Disco Hollywood. Queda-ba en Irarrazaval, si Set no es culpa mia. Por .. eso Iulmos solo dos veces, Despues la Rocio se,pusoa pololear y.Juan Luis encontraba de'rotos la onda disco, como de portomquenos.de latmos, N o dejaba tie tener razon, tedtgo,porque la verdad es que se chacreo, se lleno dechulos con brillos. el huachaca look. asi quedecldlmos reflnarnos y fila con la Hollywood ynos saltamos el furor .de la salsa que. por

suerte •.duro repoco. .. ·Sai que me acuerdo de una vez, hablando

con la Rocio -creo que estabarnos en elGlratorlo. tomando unos tragos, como ahora,"lateadas-e-, y ella me dijo que resentia nohaber -stdo mas loca, :mas reventada, porquepor mucho que una se pueda.arrepentlr des-pues -sl es que una se arrepiente-« tgual esono se.qutta, "me entendis?, onda "10 comido y10 batlado=porque para que vamos: a andar

con nuevas. entre pasarlo bien y pasarlo mal,~

55



)

.muchomejorbtemgnoencontrars.Claroqueeso fue antes de Juan Luis. meses antes. No.se, de repente creo que'por eso hizo todo, paraprobarlo todo, ver que pasaba y despues ver,rebelarse por la mala 'suerte que tuvo, 'no se,qutzas se agarro muy fuerte nomas, se auto-convencro.vvto mejor ..~,'como que nada quever que te cuente todo esto, no se, como que no, puedodejardehablar. derecordar ...no puedoser tan peladora, galla. tan re-concha-de-rnt-madre, 0sea'. mal que.mal, somas -fuimos-amigas, super' amlgas,: yuntas y todo, ltti

sabis?, pero las cuestiones camblan, se ponendlstlntas ...

Necesito otro mas, lque te parecen un asgin-tonics? Ademas hace un calor asqueroso,Am viene el compadre ... sl, dos gin-tonics 1 -unas costtas para plcar,ltenis mani 0 nue-ces? Perfecto. Gracias ... Me perdi... IAh yat... _Lo que pasa es que del grupo de mujeres delcurso eramos las masfomes, tejuro, st yo eramas-tranquua que una foto, aunque te parez-ca increible. No eramos gansas sino mas bien.

como te dtgo.no se, "sanas", tranquUein, ltticacha!? como la Marcela GUtierrez. de flnan-zas, asl, de esa onda, perc menos gordas.Atracabamos. super poco y eso que no nos,'faltaban oportunidades. En realtdad, la queatracaba era yo -todavia no se me, quita erhabtto, huevona- •. ella solo tuvo una caidacon elJavier Hamilton en un retire en Puntade Tralca, pero despues volvteron a1 colegto ynada. 'Una pena porque que era bien bueno elHamilton, onda rebelde, pasaba todo el Invter-

, , _, 5 6

, A no esqutando. No I b l : nu~~a ~ clases, se

juntaba con gallos. de~Marshall. Me acuerdo,que se amarraba unpanuelo raja en elp:elo.a10 indio. Se veia el desdueve. Ademas tenia untoque mtelectual, 10 ;qu'e 10' bacia aitn ma'~atractlvo. Slempre se ~eia los' best sellers demOda'y .me subrayada las -partes'oaltentespara que asi yo no tuvfera que mamarme todoelllbro. A mi. te dtgo.tme trastornaba. Comoque nadie podia agarrarlo asique me dto unaataque a1 pelo cuando la ROde se meti6 con el,No le hable durante u n a semana, Estaba mas

choreada que la mierda: no podia creerlo,.Aparte de ese atraque correl Javier Hamilton.que a todo esto vive en BrasU, se apest6 deChile, de 10 chico que esy se fuepara alla y;~e-dedtca a dar clases de windsurf' en un clubmedtterranee. Me.Io-lconto una amlga queestuvo ahi para su luria derntel. Incluso haeede gigol6 con las grtngas que le pagan cual-

" quter 'plata para que se las tire. Yo tambtenpagaria. te dtgo. Me eneantaria verlo de nuevo.Ahara me acostaria con el, ni tonta. Siemprequtse, .pero nunea me atrevi. Claro que el .huevon nunca me 10 pidlO.c

•• <

Aparte de este $0; entonces, pololeoprimero con el HugoVaeearo. este.que se esta.par casar con la VirginiaArtaza.la q~e salla enese reclame de zapatos. Si se.es ultima, no se,..c6rno.la eontrataron. Las feas siempre ttenen <

mas suerte. Con'el Vaccaro polole6 en primerana. como tres meses,' nada serio. Ademas,como tener algo serio can ese ttpo, tan blanco.

pareeia tuberculoso, no Set me daba aseo. Me

-7 .'



.carga la gante tan blanca. Se' m e tmagma que

nunea veranea ..Despues de esfa cosa anduvotranqulla. 5610 ese atraque en las dimas conel huevon del Javier Hamilton. Hasta queelJuan Luis llego a su life.

Me acuerdo que eso me cago la stquts. Mela cago harto, espectalmente cuahdo cacheque eso iba en seno y que yo tendria quequedanne sola no mas. tocandoel violin: sintener:a nadte serio. TU que eres sola, galla, meentendis. Raptdamente capte la movida y medl cuenta que el-Juan Luis era su hombrey

que eran tal para cual. 51 el tlpo se jurabaperfecto. el hijo que toda madre desea: todocompuesto, chalecos abotonados. .viajes aEuropa. fundo, estudiante de derecho, beato,, de la onda decomulgar en Ja rntsa de dace. EIJuan Luis, st tu quleresrme la arrebato. MeqU~ltomi mejor amiga. Nunca tanto pero algoasi, 0sea. Igual nos segulmos viendo esos dosanos que aun quedaban de colegto: pero nuncade Ja misma 'forma:

Fue bien penca, Yoestaba mas que chorea-da, quedandorne los sabados en Ja casa viendoNoc_he de gigantes, esa parada, imaginate. noqueria sabar nada de nada. 0 sea, 10 que sellama estar parqueada. Atroz. Asi quedecidisaIir un par de veces can uri amigo de' JuanLuis, que tamblen era polero, para airearme'un poco y cachar la onda de la Rocio. Elcompadre que me toea -s1' las citas a ctegasson 10 pear, deberian prohfbtrlas=-vera unabasta. Para vartar, Todo apretado como sa-

cando pecho, entrando la guata, mostrando el

-8

"

potoy el.paquete.No« te digo, eadahuevada '

que me hatocador para mas remate eracolorin, Ie transpira las manos.igsabis 10,

que -es eso?. me pescaba la mano en el cine.ponte hi, y parecian 'gualetas mojadas, no Setunas casas mas. como pescados. Para but-.

'trear.Por suerte no atraque con el.Se llamabaIvan. Claro. Ivan ChatMck. partente de estosgallos gobiernistas, super de derecha. Miviejoestaba chocho. Una vez sallmos los cuatro-al. cine. vtmos.Gentecomcunome acuerdc, titulomas que adecuado, y despues pasamos a lOtto Schop y el Juan Luis con elIvan selargaron a hablar de politica, -que los milicos yla opostcton, dale que, dale. como cuatro ho-,ras, no se para que hablaban tanto sl los dostenian las mJsmas Ideas y no habia que con-veneer a nadle, pero t4 sabes como son estosgallos. de 'derecha, de lalguna manera Uenenque sacar sus represiones para .afuera, ycomenzaron a ttrarlemterda a la dece y a loscomuntstas; que se y o . no cachaba ni una,estaba mas lateada. La que mas me sorpren-.dlo fue que la Rocio se metro CIlIa conversa Yse lanzo contra Fret 'como sl hubiera. stdoprofesor suyo y chuchadas contra la U;P. s. ,hablaron ene de la nueva Constltucton-y delplebiscita ese.gte acordai?, yonivote, no teniaedad, Igual hublera votado que siyo cache-notengo'nada contrael gobterno.ren realidad no10pesco pero, a decir verdad, ami Pinocho nome ha hecho nada ast que.nada quever que yovote contra' el 0 me' ponga- a. alegar como los

huevones de contabtltdad que Son unos rotos

-9



resentldos sociales, Lo que me sorprendlo en

t odo casoera que 1 3 .Ro c f o hablaba del PIno-chet como sf fuera ya 10 .maximo. onda Pino-chet < 1 nada, que sl no hubiera sido por elgolpeestariamos todos plantando arroz per Colcha-gua y usando ojotas, que el pais se salvo asi.por tan poco, que seriamos peor que Cuba.que el14 de septlernbre ibana matar a todoslos momtos, que eso estaba .comprobado.Escuchandola hablar como hablaba cacheque ya'no era de mi onda, que se habia pasado

al bando intelectual y que el Juan Luis se

habia engrupido bien engrupida y ya no habia 'nada que hacer.' . .

Yasi pasaron esos dos anos, todo el diajuntas en el colegio, estudiando para las, pruebas, metldas en los mismos grupos deBlologia 0Castellano. pero despues de la horade once todoeraJuanLuis. que a todo esto eracomo un gento porque apenas tenia un anomas que nosotras pero ya estaba en tercer anode derecho cuando Ia Rocio entre a la unlver-"stdad, A la Untverstdad de Chile para su

desgracia y la de sus viejos porque justo eseano hubo dernaslados buenos puntajes y esoque ella tenia uno super. buena. mucho rnas

que 700. perc no hubo caso. 0 la Chile a nada.Se matrtculo en la Chile. NoIe quedaba otra.

La graduacton, que no fue tan mala comodtcen, la hicImos en el Sheratony todo. Yo futcan un galla bIen estupendo, holandes, hiJodel agregado cultural' de la ernbajada, amigode mi viejo. asi que todas me rniraban cagadasde envidia. Adernas, andaba con un vesttdo Ia

-0 .

, ,

.:aJa.super ·re~~Ja~o.1ela estUP~a ..

Despues de laBesta'que dure'toda lanoehepartlmos a la phiya. EnlcaravaIlB: hasta llegara Santo Domingo,ala casa de una companerade curso. Yo con este gauo Horst nos mettmosalmar en calzoncillos 7Yo en sosten, ogviO-y eso escandahzo a todos, Ami eso me calentomas que la cresta y como andaba cori' enetrago, la.Rocio me rete,Me dljo que las estabaeagando; que par favor'me ubicara, que JuanLuis estaba furia y eso rh e emputec16. Desubi-cada demterda. Todoh>orque el tmbeetl de ;

Juan LuiS no'la tocabai era m a s vtrgen que lachucha, pura paja, seguro, 'Anno medto es-candalo y la manga de huevones se acercarona vel' que pasaba, Yo, verde, te digo. Si nadaque ver tanto hueveo, sl uno se gradua unasola vez, media cuestron 'que me bane encalzones. Ademas, puchas, eramos amtgas,ella me cachaba, 51 antes cada locura erafestejada, nos cagabamos de la risa per todo6cachal? Imaginate que a ella levino su primerperiodo en mi casa. A ese ntvel de tnttmtdad,puh galla. Yo la console y le-expllque .todoporque a la cartucha 'de su vieja Ie dabaverguenza ese Upo deeosas y nunca Ie dijo .nada. Yo 'supe de su prtmer beso y,ella igu~ •.onda que nos prometimos una hermandadetema: fue .un domingo. > a mi ya me habiallegado'laregla, asi que'estabamos choehas desermujeres por flnycomo mis VieJosandaban

. e n el campo, saque champana de la bodega y. celebramos y bailamos en sostenesy despues..nos empelotamos para miran;OS al 'espe]o, ,

-61



nos' pmtamos. como putasy haciamosposes

frente al espejo, aJoiPlayboYY'nos tomabarnospolarolds que despues quemabamos y de puroreventadas agarrabamos las almohadas ynostmagmabamos. que ,eran compafieros de cur-so... . ,,~. .. .

... Fue super loco ... nlnguna de las .doseramos calientes ni nada por el esttlo, trece 'alios. galla, y despues nunea tanto. pero esedia':'" puta que ha pasado el tfempo-« dectdt-mos que .nuestra nifiez ya estaba Ilnaltzada,que. las Barbles y los Ken eran cosa del pasa-

do, asique dectdimos juntar todas las mune-cas que teniamos. toda esa ropa 'en mtntatura,y regalarsela a una prima de la Recio. Noshabia llegado 1a hora en que uno se pone allorar par los ga{llos. haee dlartos de vida. .corazones en los cuademos. llama par telefo- .no y cuelga. A mi ya-me gustaban como tres

, eompafieros de curso y como ocho de los deTercero Media •. .huevones de dtectstete. que'uno juraba eran los Upos mas maduros delmundo. Eramos mas tontas. mas gansas. Co-

lecctonabamos recortes de revtstas, postersde la revtsta 19.fotos de los Bee Gees, del PeterFrampton. del de barba de Abba. que se yo.Shawn CassIdy. ese tipo de gallos. Esa nochede 1a curadera nos juramos' ser amigas parasiempre, no crtttcarnos, par esoese dla enSanto Domingo, yo toda. mojada y la Rodohlstertca. camblada, can ataque demoral,hecha una furta porque me banaba en calzo-nes frente a todos. con un extranjero todaviaque apenas conocia. que iba a pensar de las

-2

C~le~;,que eramosis·puta. 19ua(illa~

europeas,' ella-ccnocia *olanda y la juvehtudera urrascovtoda drogada y punk. galla. y esome .saco de qulclo, md parecio una falta: derespeto y lamande a·la pusma chucha, Ie di~e.que estaba enferma, que e1Juan Luis Ie hab~alavado elcerebro.: que ito .que a ella Ie haciafalta era una buena cacha y ltsto. La Rocio sedio media vuelta, me OijO:"Dios sabra quefuturo te espera: me d~s pena" y yo parti devuelta a.la playa. pesque al Horst. me, 10 .

atraque en la. areI?A como una .nmfornana,

urgida a eagar, nos. f4ma~os unos bue~os.hutros y nos mettmos ala casa, nos encerra-mos en una pleza y me Jeuleo. Fue mipnmeraencamada y no se s1me gusto. solo queria vers1 y o era capaz, pero ld untco que hice rnten-tras el huev6n estaba arriba mio sudando. como un animal fue pensar en la Rocio. queojala hubiera estado -ahi mtrandoy que elJuan Luis fuera :el huevon que estuvtera

metlendo 10 y sacahdolo., ''. Pot que no me pasat otro pucho porfa .. ;.

como que 10neceslto ... Pidete dos gins ma~.total. yo pago. No puedo cortarte el cuentoahora, tengo que seguircontandote. DeJame

seguin . I • :

Bueno. despues de eso, como que se levan-to una muralla, no nos namabamos por tele-

, fono aunque cada una se moria por hablar, es-perarido al lado .de el viendo s 1 sonaba. y.

cuando llamaba hacia que la ernpleada con-•testara y tomara elrecado. Ledevolvi la llama-da varios dias despues. A todo esto, el Horst

,

-3 <



,estaba- m a s callente conrntgo y . a m i ' franca-

mente me apestaba. Me hacia recordar todo 10que, paso: Igual pase un Ano' Nuevo con el, .

metlda en 1a Gente qiierecien se habia lnau-gurado. No s e por que tenia la tmcada que me. i ba a, encontrar con la Rocio y su tropa deamistades nuevas. Despues de la primeraencamada, solo 10 hIce una vez mas con elHorst, en un motel con una feroz tlna, bien de. puta por Vicuna Mackenrta abajo, pero fue

bien como las huevas. Nosenti nada. Nunca 10

volvi aver. Por suerte.

. La RoCio flnalmente me "llamo -creo queobUgada por su mama, que es super gente,.amiga de mis viejos y de mi tio, que slemprecompraba cosas de Hong Kong en la oflclna deIos.Pattno= para convidarme a veranear unosdias a la casa que habian arrendado en Ca-chagua. No se por que. pero fui. Fue el fin del

" .fln. Todo muy dtplomattco, lcachai? 'perocero comuntcacton, Nada. Prtmero, estaba

con su linda. Piezas separadas, o f course.Juan Luis me odiaba. Eso estaba mas que

claro, Segundo. nadie me pescaba; Toda sugente y sus amistades me hacian el vacio,apenas me saludaban. Todos se creianfrance-ses veraneando en Monaco. mtllonartos aeagar los culeados. Asi que te podis Imaglnaresas dos semanas. Sola, en la playa. allado deesta parejita que ni se miraban mucho para no ' .correr peltgro, Lei-como loca ese verano. Nohabia mas que hacer, SIn t hay discotheque enesa playa: cammar, andar 'a caballo" jugar

naipes. Horror. ~i ene, inc1uso cosas densas

, ' -4 ,. '

como Lafourcade 0 el Pablo Huneeus. Para

mas remateya

los puntajes delaPruebadeAptltud.y, mi. paramasremate,me habia ido como el fbrro, ultimo. y la Rociomedia ni que puntaje ~ hablaba por los porosque iba a estudiar stcolbgia, tener su consultaprtvada, que le gustaria tener como pacientesa clentificos y hombre~ de negoctos que estA~sometidos amucha presion. Yomutts. Todo~juraban que yo era urui imbecile Media hUM.

Me da 10miSmo 10 que ptensen demi.Total. yoslempre plenso alga peor sabre ellos. . .

Por fin pude regrew a Santiago -metrchIva de estar con fiebre y de tener que buscarun lugar para estudlar alguna carrera "noprofesional"- y. tedigo, nunca esta ciudadapestosa me pareclo tan fabulosa y es o - quehacia cualquier calor y las calles estaban

vacias.As~paso el tlempo. yo entre a1Manpower y

ella -aqui comtenza 10 bueno-, por unajugada del desttno, de pura mala. suerte ~obuena, nunca se podra saber+', queda en

sicologia, pero en.la Chile. Horror en la familta,Juan Luis mudo, nadie queria aceptarlo, La

tmportante, como Ie dljo su tia a mi Vieja. eraque no se pervtrttera, que eligtera a sus amts-

tades con pinzas.La vi despues para su cumpleafios. en su

casa, fut con un naval que conoci un fin desemana en Vifia y poco men os que el Juan

" Luis se enamor6 de el porque hablaron toda la .

neche de segurtdad, de armamentos. sobre la

guerra de las Malvinas que estaba de moda, sl

-5



l_· ' $ u ~ ~I "" ,

. . , - . . : , . " J _ r r . " ' - . J : :. :. z,

• J. w_' r,- tI t ~ ~ L ( ,~

era verdad.que Chtle ayud6 ~ I I ig 1 ~ t e tT a . ~ , t 1 i~ : , . \ .reunion estuvo como fame. los tipicos',~lhi1gos~ . , ' ; :\ .:

de Ju~ Luis. como tres amlgas de,sJcologuu:',,:.~;.', una galla argentina, una t ipa bien pee;osaY' ',:, .una rubia supertimida que,me dgo que suescuela estaba plagapa de comunrstas y que 10

iinfco que hacfan eran redactar cartas y de-nunctas, que no estudtaban nada y despues10~muy frescosles pediarrsus cuademos parafotocopfarlos. AI flnal tenninaban sacandomejor notas que estas minas mateas. La rubtanie canto que nadie queria al grupo de Ia Racio

y las otras gallas bien, que las .miraban 'enmenos, las ttldaban de "Fachas ShoppingGroup" yse reian de sus prejuicios burgueses.La mas odfada era laRocloque ni los saludabay que se negaba a lr a los paseos a Cartagena,a losmalones que duraban toda la noche y aesas peiias horrorosas con vmo caliente ycanctones de sangre y.fusll, Incluso me cont6que 1a Recio tenia serios problemas con lacomandarite del curse, una tal W, que usabauna trenza a Ioguerrtllera y tenia como 30

anos, antigua exiliada en Suecla que se metroa 1a .mala a Chile y que dorn1naba todaIa'facultad de Fllosofia. El problema rue que 13.Rocio organlzo'un grupo degente para que novotaran par ella y se metleran a 1aFecech, queera como la ~U(:~pero peor ya que la tzquler-da decia que eran puros fachos pagados por elgobierno para sapear, 10 que era falso, peroIgual qued6 marcada. -La rubla esta, que se.llarnaba Daisy y que era tgual a la Ines Freire

de compras, estaba enferma con la unlverst ..

" . ' , ' & ' ., : . ; . ~ I : j ;~ !'" t~ ~-;~ ,u 1 '''" ,. F . ' , _ '

.,-'".' , . i

, .'~'~~~$~~~~~;~~~ct1co,ntrabaupe ..irij~sto q~e por .s er

'< ~ ','~~"pm:ocheUstaslas tra de fascistas, que,~,"~·'.t,~:cosano \mplicaba f a otra. .:.i~ ,.: .;~. Yoeseano me lu nt! c on e l.g t'\l1 :)\tode~

, Claudia BascuMn q,ue!ahora esta en elBhif.secretarla de,re1aclones publlcas; se acuestacan su [efe. 10 pasa re'gto. Ese ano, aderruis,conoci a.Tomas, en unas clases noctumas deiilg1~ en C l Nprteamericano. asi que mientraspololeaba con el -esthba super enamorada,bueno, eso creia, e l estaba mucho m a s mtere-sado en su Ilnanclera=- nime preocupe de la

Rocio. Lavi s610un par deveces. Una vez nostopamos en una premiere. se juntaba plata.para elCerna 0 algo ast, nos encontramos ymeacuerdo que la Rocio hie dijo en el bafto: "Tefeltclto. bien estupendo tu Tom as". '

Mi mama fue Ia que me canto 10 de 1a·repeticton de la Recio; Lamadre de ella se 10dijo yle confeso que lo lamentaba harte por-que 1a Rocio se habia esforzado muchiatmo,,.pero que el' ramo eta colador y como" supromedio no era bueno, se puso super nervto-

sa en el .examen y cago, Pero 10 que 1a tenia '.emputecida era qu~ tinprofesor de un ramo ,chico. optative. la habia hecho repetir por el.solo heche de ser de derecha. que era unarnargado de oposici6n que de puro mllagroestaba haciendo clases cuando 10 que corres-pondia es que estuviera exillado como eI restode los upelientos.

Por si eso fuera poco. el acabose era que nos610 debia repetlr, sino qu,e no podia pasar a

segundo ano hasta no tener aprobados esosI .

-76



. -famosos ramos, 0 sea, galla. fba a estar todo-' e~ pr6ximo ano parando el dedo con esos dos

cursos. Y am cay6 la bomba: Ia marna de laROci9 le confidenci6 a la mia que"Ia Pascua la .tenia enferma de los nervlos porquet aparte de - -10 de Ia Rocio, el cabro, chico estaba ' conhepatitis yno tenia un peso. La empresa iba de· mal en peor, el boom seestaba acabandoycon10de lasubtda del d61ar sus deudas aumenta-

, ban adoble, ya no habia plata. nadie compra-ba cosas importadas, no habla derecho, pro-metieron que se mantendria ~jo para'mcentt-

var la economia, 'el nuevo local de Provldenctales habia costado una fortuna. y quten sabe'que iba a .pasar,

A la vuelta de Tongoy, donde termme con'Tomas, mimama me puso al dia: la Magdale-·na Aldunate la habia Invttado a tomar once yhasta se Ie puso a llorar, ,Emilio•.el papa de laRocio, se habia arrancado del pais, se cerrabael-negocto, se declaraba en quiebra e iban arematar todos Ids equipos estereos que ternan·acachados,

Lahueva eeon6micase fue agrandandohasta que les quttaron la easa -que" estaba anombre del viejo- asi que se tuvieron que ir alas casas de los hermanos de la tia, repartirsecomo gttanos. Yo no vi a la Recio, s610 supeque'Io habia tornado eOI1-ene madurez, ayu-

dando a su vieja con el negocto de ropa deguagua que mtctaron en la easa de su tlaDelita. Tamblen supe que laRocio fue a hablarcan laasistente social y que le dieron almuer-zo 'gratts, Ie conseguian credlto Ilscal para el

-8 '" ,

. .p t6 ?dmo ',m o ;, q d e se " ; ,'•. UnUempo me.llamola VirglnlB: i, ._:

Adrtasola, que .fue companera decurso de la Rocio. Me 0 que la habia .vistacon un tlpo barbudo. de ehaqueta de cotele,atracando en el cinel Nonnandie 'mtentrasveian una pelicula europeasuper rara deunapareja que 10 untco que haee es hablar ydeprimirse. La Virg1ri1a es rnedto intelectualpero ni tanto: nunca para andar con un gallosolo - por su Interior, ,pero estudia teatro ytaquillea por Bellavista y esos lugaresraros y

stgue tan peladora c6mo en. el colegto, Lacuestion es que la Rodo saU6 del-erne can unferoz grupo entre lana e izquierdis!? tipicaonda'humantsta, y pa~erona El Castillo, unbar ultra bohemio 'S ' artesa que queda en PlazaItaUa, Ileno de putas ymarthuaneros, de esospoetas que' te tratan Ide, vender 'sus versosImpresos a cambio de un cafe. No podia. creer-10:Se 10conte a mi vieja. y esta, con su suttlezaacostumbrada, llama a Ia mama de Ia Rociohaclendose que la llamaba para .saludarla y

como que la tia se paso de chivera: que esta- "ban mejor. que el tio vivia en Buenos Aires. le-estaba yendo superbien, que los plluchos sevendian ene en Estados. Unidos. exportaban y

, queRocio estaba regie, cada dia mas hac en-dosa, tenia regtas notas en esos dos ramostontos, .ademas estudiaba frances; ayudabaen un colegio de nifios retardados y leia textos'de stcologia para iradelantando. . .' ,

Yo. por mi parte. cache que habia .gatoencerrado, Me puse a averiguar y llame a este

-6 9



collz6n con que bacia salldo---.;Ivan-. que .,

ahoratrabaja

con su viejoen Iafabrtca

de lafamilia, y le saque que elJuan Luisy laRocioandabancomo las huevas, quea.ella lehabiaafectado demasiado la qulebra y el desparra- -

mo de la familia. se moria de vergtienza y no r

queria saber de' su pasado, se negaba a fre-cuentar los circulos sociales. ,

Yo en esa epoca entre a 1a oflclnajunto conhiTere Roman, Claro q:ue ella. ahora gana eldoble que yo. Anda a saber tu que hlzo paratener ese sueldazo. Mal que mal. es la secre-

taria del gerente del personal no mas. Asi queme meti firmeia a la oftcma, tu'sabis, empecea andar con este argentino del que te conte,Incluso me fut con el tres semanas a Plchldan-gut. Me olvide de .todo p'or ene ttempo, mas deun ano te diria. MIvieja me ponia al dia.con-lode Ia familia de la Rocio de tanto en tanto.aunque tarnpoco sabia mucho. Era como si latierra se la hublera tragado. Lo unlco quepudo avenguar era que estaban bten'pobres,no muertos de hambre, pero 10 suficlentemen-

te cagados para tener que decirles chao a losrestorantes franceses, a Cachagua, a com-prarse la ropita en General Holley.

Despues no supe nada mas. Incluso se meolvfd6. Hasta que fui al matrimonio de la

Chic~ Illanes, una amlga de toda la vida. quese cas6 regie, con un turco que la adora y queno es tan picante como todos dicen, Ala salidade la Iglesia me encontre con el Juan Lutsquien andaba con una ttpa que nunca habiavista. Y de la mana. 1.0 salude media ir6nica y

-0

l~ ObU~~ ~ ~c~e a I . ; ~deetrme qu~mierda estaba sucedieido. "Mira", me diJo. ~lahueva se acabo: laReCiOse transformo "enunafurta, 'en una puta, se atraco a todo su cursoy se cree artesa, comunfsta, no tengo idea n1

me mteresa, la nueva se acaboy punto. Su-pengo que ahora estaras contenta". ~ se fue,sin despedirse. Quede. mas cachuda que la

t \ 'cres a. " " , ! . " . '

Como nadie sabia nada, -n t quenan opinaral respecto, un dia me arranque un poco ant~sde la colaci6n y parti a lla escuela de stcologia

en Metro. Para que te dtgo, estaba cagada demiedo. llena de chivasy' excusas para justifl-car que hacia am. Entre al lugar. que es

Ultimo. todo rayado, ~eno de afiches anun:clando recltales, convocatortas a paro, a pro-. testas. Ya se habian desatado los prtmerosboches. habian matado al general Urzua, lte;acordai? allado del Tavelli. asi que tmagina-te el ambiente, parecia como, en las peliculasde guerra, Ileno de posters con elmarttllo y Is:hoz, 'fotos del Che, banderas de Nicaragua,

"unos dibujos del T I o Sam degollado. Lepre-gunte a un portero sl habia clases. Me dijo que,no. que hasta manana, s610 quedaba pocagente en labtblioteea.rf'ut a' rntrar por staca.pero no estaba, solo "una galla rubla, estamisma-galla que una vez habia conversadoconmigo en el cumpleafios de I~ Rocio. Meacerque y le dije que si se acordaba de mi~

"Pero claro, me dijo, tu eres la amlga de 1aRocio Patlfio". Exacto. S~ llamaba Daisy. Daisy,Bennett. Me convid6 a1 casino a tomarrne un

_ ,71



' .

cafe: Despues me Invito una cerveza,

"Asi que no sabes nada", me dijo. "Ven,siguerne lin poco", Me llevo hasta el ,diartomural del casino. No podia creerlo: habia unafoto -un aflche mas bien, fotocoplado- de la '-Rocio con el pelo super largo y escarmenadocon una bufanda tejrda-al cuello. Lo peor erala leyenda que estaba debajo de la foto: B A s r ADE DESVARIOS:NECESITAMOS A ROCIO. CANDIDA-

TA MOP A VOCAL.

Es que te 1 0 podis tmagtnar, Estaba lela, nocachaba n1 una. La Rocio candtdata para el

centro de alumnos y por la izqulerda todavia,st tanta chuchada que les tiraba a los de laU.P•• yo la habia vtsto, sl Juan Luis y ellaslempre decian que el errorde los milicoshabia stdo no haberlos matado a todos. .

Resume galla: la Rocio no s610estaba en la,carnpana electoral sino que ya habia estadopresa vadas veces por hacer barricadas ytirades piedras a los paces. Ya rio vivia consus tios. sino con un grupo de companeros dela escuela, en una casa destartalada por alla

por Independencta, en la calle Maruri. Segiin, la Daisy. ya 'nunca saludaba. despreclaba a lagente que 'antes habia sido como ella. se veiasuper artesa, con chalecos chllotes que setrajo de su mochileo por el sur con un gallo desteologfa, dtrtgente: del Mapu. La Rocio. para-darselas demoderna 0revolucionaria. se acost6con cad a miembro de la Jota que habia en lafacultad; pero eso no quitaba que pololeara

" con un tlpo super tranquilncampestno, sowcialtsta 0algo asi, no mllltante, mas de la onda

. " .

-2

'de: ~orclta Mo~u ~a.oJ~e; qu e no .,

ba una mosca pero era: ecopara los discursosypara, cttar escrttores y{ensayistas. Este polo-10 ademas:era menor t-como tres anoe+yvlvia con ella y'unmont?n de gente mas en esa, casa que siempre estaba.helada. LaDaisy meconto que 10mas mseltto de todo era que estecabro Ismael. el pololor en el fondo era tradi-clonal. mas bien morallsta como buen politi-co. pero aceptaba que .1aRocio anduviera deuno en otro a pesar de estar embarazada de el,

Eso es ponerse al dta, (.flocreis? Este tipo,

el padre deja guagua, Ismael, es el mtsmo quevi el otro dia, el canfante punk. lDichatelEXplicate' esa, Harte ~ambio para un chiC~que vino desde MR;Ulliil . Sign of the times. tusabes. Bueno. resultaque pasaron unos ochomeses y ala Rocto que por muy roja que estabaseguia stendo unfl Pa~iii.oA1dunate.le baj? su-crtanza burguesa, la fue aver su mama. Ieneva plluchos y todo, ~ se case-con el 'Ismae~.

" Ami me cuesta creerque.haya cambiado, yono creo todo 10que dtcen, imposible camblar

tanto. para mi efecUvamente se trata de unamanlobra. no Set no entlendo. No estuve cercacuando cambro. Todo.lo hesabtdo poorotros.

,Es raro. '"

Decidi ir a verla cuando nacI6 la guagua,Un ntntto. Le puso Victor. por el cantante eseque dicen que I e cortaron las manos antes dematarlo. Llame a varias compafieras de curso.Le fuimos a llevar regal os para el nifiito. La '

casa era como de campo. todo de adobe. y laRocio se veia horrible. blanca y pecosa, suela, '

- - -3 ; ,



como si no se hubiera lavado lacara al desper-

tar. .Andaba con una tunica hindu, me acuer-do. Habia varios amtgos suyos. tipos de la peorcalana, con unas pintas de vagos y drogadlc-tos que no sela podian. Eran como esos gallos .que venden pulseras frente al Cdppelia. Esetoque. La Rocio estaba sabre su cama -uncolchon en el suelo-. can la guagua en susbrazos. dandole de mamar delante de todos., EI cabro era super rico, eso si, super vivo,como que se rem yme acuerdo que pense "deque se retra el pobrecito".

'Mis amlgas estaban verdes de impreston.Un ttpo con una barba raIa nos ofreclo un ' '

sorbo de mate pero rios dio asco, Hacia un frio,eso si, espantoso. EI viento se colaba 'por lasventanas. Tenia ganas de tomar algo calientepero no me atrevi, La que si habia era piSCO.0grapa. 4Rocio fue amable pero -dtstante,Nunca trat6 d e Incorporarnos al grupo, 10q u epor un 'lade estuvo bien porque se cachabaque nosotras les pareciamos un chiste a todosesos comprometidos. Pronto empezaron a

hablar de polttica, de la dicta dura. Nosotrasmudas. Me fije en un feroz poster que habiasobre SU, cabecera. de esta cuestl6n de losdesaparecidos, unas clen caras -ojos- ml-randorne, unos rostros en blanco y negroenojados, rabtosos, y me diJe a rnimlsma quelaRodo era realmente otra persona, 10 opues-to a la que conoci, capazde dormlr. de hacerel amor, de crtar a su hijo bajo esos ojos quela aceehan noche y dia. que no la dejan tran-quila, 'que le claman justlcla y venganza IDS

- - - -4 , .

veintlcuatro horns.

Nos despedtmos teo Nos agradeci6los regales e Ismael ,a dejarnos ala puertay ine habl6 bastante, Ique la Rocio sternprelehabia conversado sobre mi. que gracias par.todo, los regalos Ie venian COInOanillo al dedoya que estaban sin umpeso, Este galla. Ismael,se veia tan tiemo e Inocente con elntno en susbrazos. pare cia como He'quince mos. pareciamas su hermann que' su hijo. No podia creer'que fuera rojo. que odtara la- burguesia, queviv1era en ese refugto de terroristas. Era t~

amable, can una sonrtsa enferma de sana. ,Ingenua. Le dije que rcualquter cosa que mellamara yle deje rni tarjeta. Lo feltctte par el

nino, , '. 'Esa fue la ultima vez que vi a la Recio can

Vida.A veces ptenso que uno hace las.casas que

tiene que hacer en ese rnomento y le pareceblen., que eslo correcto, pero tiempo'despuesuno se da cuenta que las cage, que jamasdebi6 hacerlo, pero ~que ya es tarde para

echarse para tras porque ya no hay nada que'hacerle, 10 pasado, pasado, Pero hiclste 10 quetuviste que hacer. SI no 10 hubieras heche,hubterat sido una cobarde, te hubierat tralcto-nado a ti .mlsma y todavia estarias arrepin-tiendote. Da 10 mismo que eso era una huevacon patas. Como, cuando me acoste can elHorst. Una estupidez que tuvo cero trascen-dencla. Quiz8.s ahara me arrepienta un poco.pero tuve que hacerlo justa ese q ia a esa hora. "No otro. i,Cachal? De repente creo que una

-5



onda asi le sucedio a fu Roclo: se mett6 en tin '

, rolla ajeno, Ella creyo que eso era 10 que teniaque hacer para no reverttar y asi 10 hizo, Poreso, a pesar de todo, Ia respeto.

lHas leido eso que sali6 en los diarios?, llo 'de la bomba de la muntctpaltdad de Penalo-len? Esa que mat6 a varias personas, inc1u-yendo a-la que la puso.g'Te acordai? (,Adivina?Exacto. Fue ella. '

Mira; tengo todos los recortes enla cartera.Rocio Patino, 24 aiios. IsmaeIme 10cont6todo. Pero el no cree. Oisea. yo tampoco: es

decir, creemos que es ella Ia muerta, pero 'nose ha comprobado .. No qued6 nada, n1 urt.hueso; solo su camet La que es ran>, lno te"parece? Que hasta los huesos estallen y elcamet, no. Mira, esto es como bien confiden-~~al, t~ sabis que yo no creo cualquter cosa yseque esta lleno de terrortstas, cosa dever losapagones, las bombast pero no Set de repentetanta cosa que se dice. Esos rnuertos ... lreal-mente caen en los enfrentamientos? SI nohubiera tanta violencia qulzas no serian tan ... ,

no se, no pasaria todo esto y Ia Rocio qulzasestaria aqui, .. No, puedo entender, dtgan 10

que dtgan, la razon de por que. por que la~cio. abandono la escuela al Ismael y alVictor, partl6 noR,mas. Asi. se fue y no Ie dijonada a nadte, deje al nino con su madre unos~ias antes y despues no se supo mas. Cincomeses, desaparecida. Averiguaron can lospaces, c?n los tiras, con la eNI. Nunca dijeronnada. Tu sabes, nunca dicen nada, s610 ano-tan. se supone que es secreto de Estado.

-6

. .' Isrnael, a todo esto, deshecho,' deja la :unfversidad, se vire la politlca cuando el,.partido le dijo 'que no\ avertguara tanto, Ahi .sospech6 algo, No recderdo mucho, me hablotanto el otro dia, se puso a llorar, andaba con .acido, creo. Par suerte BUhiJo esta bten.con Ia

, tia Magdalena, Ismael supo ene rumores sabrela Rocio. no,sabia que creer: que estaba fuerade Chile -ojala. te dtgo, oJala-, pero tamblenque la vieron en Valparaiso, en una poblac16narriba de un cerro. que estaba presa en San ,Miguel•.enlacalleDleciocho, queIainterroga- .

ron y delate a sus camaradas, que compane-ros de la Facultad habian stdo allanados,secuestrados, que la vteron en un- s6tano,unas amlgasque fueron, torturadas lavteron, ,que estaba en Argentina trabajando paralaguerrilla, estuvo con gentedel comando demarttres, que se les fue en la ptcana, que tuvootro hijo. que tom6 cursos de explosivos. quepuso la bomba, que-la amarraron en el bano,que era una asesma, que la asesinaron, aI-guien coloco el carnet, questempre habia sido

una tnformante, que unos agentes le pagabanpor hacerse la roja, que can esa plata mante-nia a su familia, que ahora vive en Brasil conotro nombre iy otra ..cara, .trabaja para laembajada de Paraguay. que era del MIR.-delFrente, que fue una traidora, una sapa, unamartrr, que realmente murto, que murto par lacausa, que no muri6.

lY ~ii.galla. que creis?

-7

, .



. ..

IA R E N E N A R A N J O

. Q U E C O NO C E M A N H AT TA N

..

J

.'

,-f I

",-,"of

LLEVABAa cinco horas esperando y e1 avian se' ::~."negaba a partir. Los parlantes anunciaron. . ~.

que la huelga seguirla en pie toda la nochee,que perdonaran, quizas manana a las ocho,

, flight three fifty ntne cancelled Wltil furthernotice. MeJor era no amargarse. T o t a l . ellio erapar una buena causa.EI hotel deraeropuerto

'. -9

. '~!'.d"·~~

i~ ~ -A r \ ,



" ,

,"

estaba lIeno. Por estar- de. transtto no podiapartir a la ciudad. Todo estaba en m1contra.Arrende un locker para m.maletin. Si, mequedaba dormtdo no queria encontrarme conIa sorpresa de que algun robachtco. hubierahecho de las suyas. Escondi bien la llave yaproveche de comprar el Newsweek. Me ins-tale en una trizada silla-de plastico a esperar.

El reclnto estaba repleto, atestado de pasa-jeros que yahabian perdido las esperanzas dellegar a donde pensaban llegar. De los venta-nales empanados chorreaban gruesas gotas

que luego eaian al gastado suelo de flextt, Ahiseformaban pocitas que los-viajeros espar-

. cian con sus zapatos por el terminal. dejando-10 todo mojado, jabonoso. El calor reinante .parecia un chiste, espeso Y hediondo: unamezcla del rancio olor del Canal con el hedor ,decansadas axilas sin desodorante. El ptso dela sala de espera estaba cublerto de puchos,envoltortos, eolll1as de pasajes y chicles endu-recidos. En todos los rincones habia gente:durmlendo, conversando, enfraseados en

alegatos, cortandose las unas, resolvtendocruclgramas. Los distintos acentos latinosluchaban por 'imponerse. .Cerca mio unaguagua cornenzo a berrear. Deeldi dar. una "vuelta. ,

" Tenia la camisa enteramente pegoteadabajo el terno. Me acerque a un puesto infecto. donde vendian jugos. Am un negrtto me ofre- ..cia preparanne un Contadora Especial; nopude deetrle-que no. Pesce dos pomelos y unaguayaba, Despues de pelarlos los puso dentro

-0

'. d~~ ~ugu~j~Jco~ ., m:n~l. un

huevo, hielo yazu.carJ La espuma se expandloenelbrebaje. vertto lAmezclaenunvasoyme10 tome: , ",

Habia partido de ~antiago en la mananacon la energia que debe sentir iih fugitlvo que;escapa del guardlan:'_jAhora toda mtanstedadestaba en suspension: el sueno me estabapesando y me asustaba eso de estar en Iam1tad del mundo, solo. can otro horano, otro'clima. LaCecilia. mimujer, y mis tres enanosfueron a despedlrmei a. Pudahuel. Felices de

verme contento. ElIos' partlrian tan prontofinalizara el colegio. Por fin me habra ganadouna beca para estudtar en la N.Y.U. Varlosanos mas tarde de 10 que me habia presupues-tado, par clerto. Pero )gual era una gran opor- 'tunidad. Mi .suegro.r ademas, me consigutoeste puesto donde estoy escrtbtendo: a pasosde Columbus Circle,l cerca de Julliard y del'Central Park que tanto quiero. Una· editoriallatina que traduce f escritores americanos.Podria estar-peor.isupongo. "

Tenia apuro por llegar a Nueva York yme .molesto el quedarme parqueado en Panama.Pero despues de haber esperado tanto pense

Manhattan can wait1si fue. Decldijugar enunos tragamonedas tnstalados en los pasillosdel aeropuerto. No gane, Mejor. Era una esta-fa: uno metia cuaxto;:3,...deolar y recibia bal-boas. lempir ~Retiar No valia la pena .

La enco!,'cn el bafi@~ principio no 10

reconocl, tnba-a-Hondo;- a ollando un pitasobre un I t c H 1 6 : . ~ T v e r c tb elMfguelo. un

~ ARCHIVO

~o 81 . e'.os; LlT~~

/ .



. .-' -« - _ ...--_ ;.... ... ""'~ ' - ,.-

poco loco y desastrado. pero bien. Mucha masjoven que yo en todo caso.Andaba con el pelocorte, parade adelante. largo basta los hom-bros atras.Tenia puestos unos lentes espejoscan-el marco verde fluorescente, bastante newwave, Parecfa un arttsta 'que' deseaba serreconocido. Bien quemado estaba el Miguelo.color mate. una barba a medias que ledaba unaspecto de "desordenado a propostto". Anda-ba can una eamtsa que yo jamas compraria:una guayabera anchisima. llena de estampa-dos, palmeras, minas en bikini. parasoles,

gaviotas, raseactelos. En los pies. unos zuecoscolor te-con-Ieche, .Termin6 de enrollar el huiro, mojando el

borde del papeltllo con su lengua. Laguardo y

dio media vuelta. Me mir6 fijo y eomenz6 asonreir. Amedida que avanzaba hacia mi.masse reia. Se sac6 los lentes. Sus ojos estabanverdes perc brtllosos, medio extraviados, Mellam61a atenci6nun atractivo aro, una espe-cte de lagrtma emplumada que le batlabadesde un 16bulo. n-ate de acordanne de cual

era la decisiva. sl la tzquterda 0 la derecha,pero no pude. Mtguelo ya estaba encima mio,abrazandome, levantandome en el alre, grt-tando garabatos por todo el bano, .

-lA ver si sabis quten soy? .'. la ver?lquien?, lquien? ".

Miguelo estaba loquislmo, alterado. Yotrataba de expresar mi alegria, mi sorpresa,p~ro no pude, soto una sonrtsa quieta como. huevon: que bueno verte, descueve tu pinta,la raja encontrarnos; tanto ttempo: huevon, la~ .

-2

!!~.Ual!dad, J ~g6 elmundo pa' chr-. ,co.

.-IPuta , compadre, te. las . rnandastelEnfermo de elegante, todo un business man ...lQUe mierda hacis aqui?En la mttad del pla-neta, huev6n.,- l,Hace cuanto? (,cinco, sets anos? Harto,

lno creis? '

-5i, volada, lno e~cierto? Me la compre enMiami. Super loea esa ctudad: puros vlejos derosado con sombreros .:A todo .kttsch, todoartificial y falso. I

-:-l,Casarme? No me huevis. No thanK you.no way. Ademas, vcs: sabis,' alla en U.S.A. las"mlnas' se encaman al tiro. No como en launlversldad. Llegar y llevar. Me he echadocada polvo,compadre. A todo kink. sadorna-soquismo, esa parada. L a val a pasar la raja,compadre. Espera no mas.Val a acordarte demi. A la semana te vat a senttr obligado aponerle el gorro a la Cecilia.

-51.l,elerto? 'me queda bien la broneeada.Sigo seen pa'l sol. Oh vanidad. yva s tambten,

no te hagar el sueco, huevon, 0 dime que no teacordai de esa vez que estuvimos todo e1 dia enla ..ptscma para vemos rna tadores para ll:nafiesta y al final yo me pesque a la, 6c6mo·sellamaba? la que cantaba slento que me bace .falta ... Ique huevadal < ,

-Bueno. mira, vivo en elVillage. pero en elEast Village, que es donde esta la papa: elotro'Village esta muy gay. -rnuy elegantoso, purosrestoranes. En todo caso, se caga cten veces aBellavista y a Lastarna juntos. Claro que

-3(_



antes de llegar a NewYork a~du;e vagando a10 Jack Kerouac por las Rdcallosas yUtah. Me

~e a una mormona drogada, Record todo elcontlhente. Tome fotos: Bien buenas, lasexpuse en una galena del SoHo. Incluso fue el ~.'Andy Warhol y un par de los Talking Heads.

-i.lY cuando sevtene la Cecilia? Quierovera tus .enanos, me tmcan ene. '

-Mira, yo trabajo no lejosde donde vai aestar: podriamos juntarnos a la hora del luncho podemos iral cine. Conozco uno donde solodan peliculas antlguas. Programas dobles can

"puros fllmesmalos.gftas vista algo de EdwardD. Wood Jr? Son las peores peliculas delmundo. Extraordinarias. ., . -Como te explico.i. Es un diario, unsemanarto en realtdad, onda liberal: new left.

you know, mas chico y menos vendldo alsistema que' el Village Voice. Cubrimos lavanguardia, la fusion de culturas. Escribo detodo: entrevtstas, crittcas a performances,reportajes, that kind of stuff. , ,

-Dye. un dia de estes, cuando vuelva, te

llevo unos cuentos mios para que losleas. Sonmedia degenerados, a 10 Bukowski, peroa rnisamtgos les gustan. Le encuentran una atmos-fera a decadencla sudamericana. Cachate.

-lLa novela? No es muy larga: 247pagt-nas. Mi editor cree que se va a vender. Inclusoen suburbia. A los gringos les gusta este tlpo

de cosas. Los exlltados que conozco, eso si, mevan a matar, pero Igual 'yo no los pesco. Titsabes, slguen can la onda del discurso y launidad. Los Inti y la Violeta. Me latean. Prefie-

-4

-;oescu~~ al~hIlIlplla~s,no-se.a laIatl~eAnderson. Tti me entdridis. Estoy en otra, Por

algo me n , l l . Chile se puede aguantar s61~par,,un tiempo. '51no, cortes peligro' deacostum-brartey considerai qu~ tod€?loque sucede alta,, es normal. ' I ~:. . .

-, Duro un ann. pero la comadre se creiaAnnie Hall. andaba con sombreros ycorbatas

y se metro a un Institute hermetlco y am enuna dleta para purtflbarse: nada de came .ni

cafe nidrogas of sexot [Imaginatel Tres~meses'sin culear. No mehuevis. Para que"vivir con

unamina

sl tenis que trte de pura mano.Ahi" se termlno todo. Ellotro', dia la vi en PennI ,.

Station. Ahora se aflla a su guru.-Me dlo por el teatro. Estoymetldo en un

taller de un argentino superamlgo. Estamos "; Imontando un cuento mio, muy en la onda dePuig. Trata sobre up bperador de cine que. de 1

.pura soledad. se vuelve loco y comIenza a

msertar trozos de peliculas que el hace en.los .

filmes que exhibe. '. . .,-No, silo que sucede ..• te queda bien el

terntto, el pelo corto.Ia colonia ... if..donde fue-a parartu barba, loqutllo? Hopeyou didn't sello~ .'

-En Miami llame a este cutco del Ciro.Esta. rebien. Me paso a buscar al motel y

'futmos al Fontatnbleu a tamar Daiqutris rosa-, dos. No,Sengruplmos unas minas de mIedo.Me toco unamulata de Tr1nldad-~obago ..,Memordtsqueo enteto. Tengo todas .las huevas ,

co n yodo.-lQueris ...? pero .que lienee st "en este

8 5



. pedazo de pais todos la ruman. lComo crels, que 10aguantan 51no? lDlme Que no te hat

Ieido al Carlos Castaneda? Te falta mucho, myfriend, a real fucking lot.

-Si, puh, loco. a Chile mevoy, La tlerra de -los zorzales y de los rojos co-pl-hues ..lComaestoy? Buena memoria, lah? ', "":"Echode menos la represron: tanta demo-

cracta me ha hecho dano, no se cuando debeparar. Allatodo tranquilo, poca sangre. pocosmHicos en la tele. lTe acordal cuando descu-brImos 'que el gas lacrtmogeno servia- paravolarse? Con el Crtsttan pasabamos metldosen todas las barrtcadas para puro atmar,Dime st hay algo mas entretenrdo que torear alos pacos.gv los concha de sus madres siguendegqUando? .

-No. en serto, voya dar una vuelta. ver alos amtgos. Especlalmente tit. que eres ml

debilIdad. iPara que te urgis? Soi muy comt-co. huevon. No corres ningitn pellgro. te juro.En todo caso, tit sabes, de entre todos mismalos amigos, eres el peor. Te he echado de

menos ..Poco. pero te he echado.-Supongo que tambten voy para Ir a ver amis vtejos, a la abuela, ver Santiago. la escue-Ia, elNormandie. No se, tratar de ver st soy dealia. versiaitnpertenezco. TUsabes, youcan't

go home again. A veces ptenso que nunca meublque alla en Chile. que .stempre estuve depasco como en libertad condicional. '

-Oye, media casualfdad. Pensaba llamar-te cuando llegara y sorprenderte.

-.Hagamos una cuestton bien hecha: yo te

-6

llamo a tu hotel cuanL welva' de.Santiago ynos vamos p'or ahi a corner algo.jva selVamos '.,

. " ,a Elaine's y vemos alWoody Allen. Siempre vacon la Mia. Antes .tba!con la Keaton. que eramucho mas rica; me encanta la Diane Keaton,yojamas la hubtera aliandonado. Loslunes elWoody tocajazz en el Mlcb~el's Pub. Slemprenos juritamos ahi conjmi grupo. SI esta muylleno,' comemos algo en el restoranhtndu queesta en la 54, entre Ia Pnmera.y la Segun-da.lTe Imagmas la enVidia de los de la escuelast supteran que tit. yd. Woody Allen, Richard

Price, que se yo, estuvteramos sentados en. una misma mesa arreglando el·mundo? Enuna de esas •.cornpadre. En Nueva York todopuede pasar. I '

-Es1::1i empapado] nl que tuvierat flebre,huevon, Se nota qu e no estat acostumbrado altroptco. Miami estuvo la semana pasada calu-rosa a eagar. Una onda de calor tremenda.Como en Cuerpos ardientes. Ven, vamos asecarnos.

Segui a Miguelo bacia un rincon descasca-

rado del bano, Ahi apreto Ios botones dedosmaqumas secadoras de manos. Sali~ un vien- 'to' helado, no caliente como en Chile. Miguelo

. pesco los aparatos y Ids dto vuelta, 001oc6sussobacos arriba del chorro de alre que salia. 'Yo•me saque la chaqueta y 10tmite. Poco a poco10mojado de la camisa se fue secando. Yla telase helo, Corte la cuestton antes de que meresfrtara,

Viendo a Miguelo asi, secandose la barba,con el pelo volando, pense que el no podrta

-7



estar en un escenariomejor. Yyo. como stern-pre. no podia estar mas lejos. No tenia riada

que ver con el, nada en comun, -Alga nocuajaba, costaba enganchar. En ese Instantepar prtmera vez en anos, 10eche de menos.

Sallmos del bano y los.de la sala de esperaseguian aguardando lateados a mas no poder.Dormlan arriba de los bolsos, usando susratones Mickey del Epcot como almobadas.

-l,Vamos a la terraza a ver los aviones?Tengo ganas de pegarme una volada.

La terraza era mas grande que la de Puda-huel y ·parecia como st se Introdujera en Iapista. Todo estaba negro y 5610 se veian laslucecitas que formaban un trazado en el hort-zonte. Los aviones estaban posados en la losa,.uno al lade del otro. esperando cerrados y'

tranquilos el fin de la huelga. La humedadseguia flrme, espesa, pero por 10menos habiabrIsa. Brtsa caliente, perc una brtsa a1f in quetraia constgo una especIe de niebla que sequedaba colgada sabre los pantanos. "

-l,Te acordai de ese avi6n de la Braniff. ese

Ileno de colores fuertes, ptntado en formasrcodeltca? EI que hizo Calder. Yo, slernprequlse viajar en e , ! . Nunca 10hice.

Miguel se fue bacia una esquina y se apoy6en la baranda. Dej6 sus balsas de mano en elsuelo: encendto la hierba. La aspire profunda-mente y contuvo el humo. Finalmente 10 dejoescapar. Detras de Mlguelo flotaban lucterna-

gas. me acuerdo. ,

La brtsa cambro de direcci6n y el ptcantearoma del hutro me circundo, llenandome de

-8

Imagenesaritlguas;qj : y a . habla oMdad~'.

, carreras de auto. peIantlo forros, par la Ken-

nedy' Miguelo bailando en la calle a las cuatro ,'. i d kde la manana raja de cocido; recitales e rocen el'ChUe';romplendo botellas ala salida delTrolley: engrupiendo mlnaa'en la.pergola delMulato Gil: presos pOrlhmanhUaneros' en laPeni; capeando c1ases e el.parque San Borja;paseos a Cartagena doride las parejas queda-

ban desechas y naciaru nuevas jamas lmagl-\ '

nadas. ', , Ya ni me acuerdo "cJando c :i que dia conociatMiguelo. Fuimos companeros de untversl-dad y amigos, Pasabamos todo e1dia"juntos.Entre las clases malasJ los paros y las asam-bleas, habia tfempo 'd d sobra para ir al cine(eso era basico. vttall, a fiestas todos losvternes. seduclr mechonas, ir a robar libroschicos ·(deesos que caben en los bolsillos deun viejo abrtgo usadol, comer lomttos en la'Fuente "Alemana. juntarnos todo el gropo enmi casa para escuchar a los Doors 0 a los Pink. "un poco de ~PJingste~ y barto de Police.

comer pizzas. fumar hierba. tomar pisco. vervtdeo-cllps, juga~ poker. ( '.No se. cuando eomenzamcs a di~tanciar-

nos, cuando 'el grupo, nuestro lazo, nuestrapandllla de Toby se acabo, Tampoco recuerdoe1dia que se rue de Chile. Ni fui a1aeropuerto:Habia abandonado el ultimo ano en la escue-la: "este pais me- queda chico. me tengo quevtrar", En nmguna parte calzaba, Le teniaresentirntento por no haber cumpUdo con 10minima que debia hacer alguien que se llama-

- - -, g

, . . i

•,I "J i

.' ..



- . . . . ~.

ba amigo, en especial, en esos dias en que laamistad ysu consigutente carrete era 10 unlco

soportable. ~I unico apoyo para resistir laeterna y eansadora ausencla de una pareja.Qutzas yo Ie tenia envidta, Estaba plcado porno ser como ell por no tener las patas paramandar todo ala cresta y vtajar, atreverse ahacer 10 que siempre yo habia quertdo, sinpensarlo dos veces, Me parecia admirable sufria capacidad para no senUrse atado connada sentimental. Peroa pesar de toda nues-trahermandad, su hutda no me afecto dema-

stado, me parecio mas bien esperable y anun-eiada. Ya no 10 neeesitaba tanto. Yo habia

encontrado a la Cecilia y ella me bastaba. mas'de 10 que me habia imagInado. En realidad fueMlguelo qulen conocto a la Cecilia durante unFestival de Cine U.C. EI me la presento pero yofui quien me enamore de ella al segundo, fut yoqulen se dio cuenta de que ella era qulzas ml

unico escape. mI ultima oportuntdad, Mi po- .Ioleo trizo mI relacioncon Miguelo: Me pusetan engreido, tan seguJo de todo, con esa

aItlvez que se siente euando 'uno sabe que'aIgulen 10 ama, que nime preocupe st el sesentia desplazado, afuera, solo. Migue10nuncame dijo nada, no me crtttco y yo tampocoin~ente tocar el tema. Se rue alejando de apoco. recorrtendo Santiago ..can m1 mIsmapandilla queya me pareeia Insoportablementeadolescente, quedandose dormldo en cual-quter casa, cayendo preso por drogas, porlanzar panfletos. Nt 10veia: solo rurnores desus loeas andanzas, de sus ~scandalosas

-0

esc~ ~r e1 under l,;.,nd capttaltrio.Des~pues no supe mas.,Y~ermine el ano y antes

de ftnalizar mi tests tu~e que' casarme apura-do. Igual 10 deseaba. Eta mi sueno y10estabac:oneretIzandoo' Par nq.JMlguelo se embarcabasolo. en un avlon, rumbo a otro contlnente. aotro dia. .j.Nunca mas supe d e el, Hasta .esa noche.

Teniamos varias horas para reanudar esoslazos. Me sorprendial su trtunfo: 10 habialogrado, era parte del esa eltte sonada .portodos mis antiguos companeros que ahoraeran unos burgueses que pagaban el auto a

plazos, trabajaban de tunes a viernes tranqui-los yobedientes. esperanzados de poder haeer10 que desearan una lvez que jubtlaran. MeescaIJ,dallzaban las htstortas de Migue1o. sumundo, esa eosa cosrriopoltta que transm1tia.Me atraia eso de trabajar en teatro 0 en esedtarto chalado. Me asombraba aim mas de 10que siempre 10 habia heche. Sin embargo.seguia stnttendome Iejos: no podia lograr co·munIcanne.Me sential tan poco al-lado suyo:

Intuia la vision que se llevaba de mi Y o eso 10

empeoraba todo. :.-Bueno, Miguelo.r dtme, l,como estas?-Bien. Bien, blEm.fNome puedo quejar, AI

fin puedo decirlo: me siento contento, tran-qullo. Creo que ando 'con raeha. I can't corn-plain. Casi feliz.

_:"l,Y que ptensas hacer despues?-Nada: 10que salga. One day at a time.

-lXmetas?-lQue chuchas es esto? lUna entrevista.

-1 .

, ,

~~... ~c . D~'t . " I ~ . o i

~,-j



.

huevon?No me Iluia nada. Asus preguntas respon-

dia cliches.Trataba de hacerme el seguro, el ganador, .

Todas m1s opiniones sonaban huecas, coneco. Ya no estaba tan seguro de arrasar conManhattan. Miguelo me hacia dudar, Antes departir Ie dlje a 1a Cectlta que nos tenia que 1r .

bien en Nueva York porque if you can make it

there. you'll make it anywhere. Ahara, un parde meses despues, me doy cuenta de que.nostempre se logra 10 que uno' qutere. Tengoganas de volver: Necesito ver a la Cecilia. La

echode menos.Miguelo l?or fin acabo elpito. Yo me alegre

porqueya veia que nos atrapaba un pacoy queIbamos a termmar en un calabozo de Balboa 'y no ,en nuestros respectivos aviones. Baja-

mos al concourse que solo era unasala deespera mal lluminada. Nos sentamos en unossillones de espuma. Los aseadores barrian I~

basura y unas mujeres'con cara de restgna-cion Umpiaban las transpiradas ventanas. Se-guimos hablando y hablando. AMiguelo no le

.paraba la lengua. A 10 Iejos .se escuchabanmerengues, una salsa del Ruben Blades' ybasta el mlsmisimo Lucho Gatica. En pocashoras -las peores: cuatro, .cinco, sets de lamanana- habiamos resumldo toda nuestraadolescencta y alcanzamos a ponernos bIen atdia con el presentee '

EI alba comenz6 aIlegar en forma lenta ycaliente. tal como sucede en el Caribe. El solse asom~ de 1nmedlato en el este y era tina

-2

. _ . ;

.bola. ~1I~. -~o~os J :blchos,y ; 0 8 paJi.ro~que dormian en los panlanos se alzaron frente 'a el, tapandolo par. ~b . lnstante. No habiacordillera que hiciera ntas dificil su salida por10que se desltzaba con fa mayor delas gracias.La nlebla se disipo en forma de evaporacion,, quedando elpasto relubtente y Iubrtcado, las.ojeras de todos los pasdJeros detataban eldes-velo, Un par de locales comensaron a levantarsus rejlllas. En una es~ulna escondida habia

una de es~, especles i~e cabinas en que setoman tres fotos por 75 centavos de dolar..

-l,Saquemosnos uha? .. ..

Como podia declrlej que no. Nos sentamos .en la butaca, colocando .los ojos a la alturatndtcada en el espelo. ~prete el boton. Esboceuna sonrlsa:Salieron bten. Yo me quede conuna: Mlguelo con dos, El pago. "

__:_l,Quierescafe? , 'I-Hace un par de horas que 10 estoy de-

seando -Ie respondi.j_-Yo voy. Te mvtto, .-Espero que.no sea mstantaneo. Seria el

colmo, . ' ,

Ypartto. iAI principio no-podia relaclonar las cosas.

Por equivocation abril su bolso de mano bus-cando m1s ctgarrillos y encontre su pasaje. Notenia destine a Chile sino ayeneauela. Adjun-to. uncontrato dond~ Mlgtie10aparecia,comoobrero encargado de tender un oleoducto en 1aselva.·' ..' ' .' . .

EI aeropuerto 'ya estaba lleno de una luidura y acaparadora. Miguelo aparecio por un

. '1 : .

.; '-1

.• :1 ~ .'

~ r . . . i =. ~, .

... ~~.:..



largo pasillo y traia uri vasa de cafe ~rieadamana. A medida que se acercaba, tratede

buscar los termlnos adecuados para pregun-tarle que, ocurria con Venezuela. Venia tan, tranquUo y altivo que m e era dificUcoordtnarideas. E rn como ,si a flotara sobre e1 ptso,Pare cia que tuviera resortes en los pies pOI'laforma como se balanceaba. Cualquiera diriaque estaba entrando a uria premiere 'holly-woodense 0 abordando un yate.

-Mini 10 que te consegut, chico. Un poqui-tico de cafe colombiano de cafetera, Chevere,6no? .

Estaba,rico el cafe. No pude decirnada. SIme mentia era pOI' algo, Supongo que noeramos tan amigos. A los amigos no se lescuentancuentos. Perono dijenada. Impostble

desenmascararlo. Qutzas su sonrtsa salientese ·hubiera quebrado. No podia. Le segui eljuego.

En eso la huelga se levant6 y ml avian' sepreparaba a partir. Los motores comenzarona encenderse y el aeropuerto se Ilene de eseruido tan deltcioso. Los parlantes avisaban los .

. prlmeros vuelos y pedian dtsculpas. Lospasa-jeres se amontonaban frente a las puertas deembarque. Mas atras, en plena sala de espera,un grupo de rasgos arabes comenzaron acantar y a batlar alrededor de unos novios quetamblen danzaban.Migqe1o y yo mirabamosasombrados la "alegria y el des plante de lospatsanos, Yo trate de hacerme el huevon, peroIgual tenia que despedirme. No habia vueltaque darle,

-4

-Lleg6' la hora, . Parece que yo.todavia tendre.que esperar 1,1npoco rruis~ _

-No te olvides de lldmarrne cuando regre- - .ses de ChUe. Y no deje~ deublcar 'a la Ceciliaen Santiago. Va a estar feliz de verte. Ella te,puede llevar donde tOdps los amlgos. .

-Laprtmero que hago al llegar a Pudahuel

es llamarla. Te 19pro~eto.-O.K. Cuidate. I . ' ;-lYo?T\1'(~n todo c~o. Manhattan es una

selva. Te puede comer. sl no estas' atento. ,-Qulero verte alla. j " .-Yo tambten. Iremds aver al WoodyAllen.

- 1 i : a to. I .-Hecho. - J . . .-Aun me cuesta c .eer que eres tu... .-:-Para que yeas. Nunca he dejado de sot- .

prenderte. No 10 pcdisjnegar.: .-Me ttmbraron el pa~ajey antes de entrar al

. tunel, nos abrazamos y . senti que me cortaba.Chao. Mtguelo. Avancellento po~ ese braze queconectabala terminal con elavion. Es,taba porllegar cuando Miguelo .me grit~:

-Iehao. huevont fLevante la mana y le grtte.de vuelta:

'. -Yo tambien.. I ,.'

Entre al avi6n y tuve hartos presentimlen-, tos. Que locura encoritrarse can el. POl' quetanta chiva. que ocultaba. Total. pense, quetmporta, no todos los dias uno se encuentracon alguten que uno qutere. Y el avian despe-g6. sobrevolando el Canal, pe~diendose entre

las nubes.

-5"

. . . . . '~.

", ,••• _ _,~ . - ..'l't-~ ' * ' _



-II .

DESPUES de tener mas de sesenta dlas a mi

habe~ en esta loca isla de Manhattan: llegueun dla a mi- departamento vacto del UpperWest Side y me serite a mlrar los raseacielos 'que surgian al otro lado del parque, Los mirepor horas, en stlencto, hasta que el sol se pusoy cada uno de ellos se ilumln6 piso por piso..Andaba de mala. agotado, tenso: aun faltabanmas de cuatro meses para que llegara laCecilia y ni stqulera habia lntentado buscarun departamento que fuera un poco masgrande que el de un ambiente que arrendaba.Lapura idea de tener que lrnos a Hoboken a

a Queens me deprimia. La plata, por cterto,, f~a a alcanzar para poco. Segura que los nifiosihan a echar de menos el espacto, el Jardin.Eso ya me llenaba de culpa. La otro eraMi~~elo. No,~aba senales de vida. Yo sabia porque. no quena que 10 pillara en sus mentlras.

A pesar de tener que colaborar con la .editorial {una·lata) y de estudlar como earre-

tonero algo que ya ni meinteresaba. no pudedeJar de tnvesngar. Tenla ttempo, Mi vidasocial i~al ~qui~1ia acero, rnls companeros 'de cursos parecian bijos mios, no entendias~s ~6digos. me sentia subdesarrollado, con-servador. No iba a los recttales: menos aun ala escena de los bares y las discotheques. Unpar de veces sali can una nina de Sri-Lankafutrnos atThalia aver algo de Tarkovsky. per~

_ '6

r u e a1g~'Pi~t6nIcO"desLca~a: ";;t.aba'soio ,' 110 sentla. ,Migu'elo.~tenla tantos panoramas.

Que~ verlo.. saber' ~go 'de el, preguntarlecosas, Tenerlo como referente, qutzas. Decidl,entonces. darrnelas d~ detective.segutr sus

pasos, encontrarlo. 1Mirando esas luces, Ias mlsmas con que

habia sonado en ChileJ recapitule todo 10 quehabia aprendido sobre su vida.' .

La. curiosidad me kci6. desde .luego, en!

'Panama. pero comenzd a aumentar al no.reel-bir su tan prometlda llamada telefonlcas

. Cuando me carnbie A t departamento. deje·

especificado' en el hotel que st·alguien m e 'Uamaba par favor le dleran mi fono. Nada. LaCecilia en las cartas me preguntaba' por M1-'guelo: nunca la llamojnt tampoco fue a ver a .sus padres. que nada sablan de eldesde bacia

cuatro anos. . 1 "

Iba a ser dtficil. S1extste una ctudad dondees facil perderse es esta. guizAs por eso llega. tanta gente de todas partes 'del mundo. Unosiempre ttene hi certeza de que nunca se va aencontrar -con alguten: nadle que 10 vigUe.

nadte .a quien rendlrle cuentas. .Llame a Vlasa yme·confirmaron. despues

de largas supltcas y imentiras~ .que Miguelo'habia regresado: desde Caracas' hacia tressemanas en un vuelo .directo. El pasaje .fuecancelado en efectivo. ,Eso era todo 1 0 ' quesabian. 0 sea, estuvo en 1 0 del oleoductoapenas un meso Extrano, Par 10menos estaba

enUSA: .

Por supuesto revise lasguias telef6nicas~

- - -7

I.

:(,

• I.~

" ,



.'No aparecia. Seg(ln la opetadora central aunombre tampoco estaba llstado en nInguno de .

los cincuenta estados. Comence a comprar lostabloldes. Tenia la idea de que podria apareceren la secci6n personals:

-..Happy birthday. Clay: love. Blair-lBisexual? Asiste al centro abiertn Chel-

sea. 15e todo 10que puedUSJ

-Sf eres laque andaba con un gran abrigocqfejaspeado. comienc1o helado de pistciclw a I

laeritradadel B1eekerStreet Cinema elsabado

, a las tres, 1eyeilcio a E . M ., Forster. l l tuna: ine.

Creo que te quiero;--Get into the groove.' Seeyou Battery Park.

.Lunch. Friday. Rossana.

Puse un aviso en cada uno' de los dostabloides princlpaIes:

Desperately seeking Miguelo.Your chtleanfriend. "

.Salia tres veces por semana. Cero respues- .

tao .~l famoso semanarto del Miguelo era cas!

demaslado no-comerctal, Nt siqutera se ven-dia enlos kioskos del Village. Lo encontre enuna Ilbreria especializada en novelas detecti-vescas y cOmics. La publica don 'se llamabaWiercit?'s. L a. adquiri yme la.devore, Era unalocura, con reportajes a las cosas mas desqut-ciadas: una vleJa punk que vende bolsas plas-tlcas pintadas por ella misma y que vlve en la

-8 "

estacton deL;"etro J ~Orl1anll;' u~ grupo de

lesblanas ccnservaddras que-atacanelabor-

to: posibilldades de uha futura trwastorrde ex-traterrestres (donde [esconderse, que ropas.usar, que mustca tocarles). Tamblen contenla .unos cuentos surreahstas; hiperrealtstas; obs- ,cenos, aderruis uno~ locos poemas haiku yIetrasde canctones new wave. . ,. Parti hac~a la ditecct6n que salia en la.

pagma dos.ijusto aJ1lado de un .aviso quellamaba a Ia unldad ~e los'nerds de America., L a- oficlna de Wi~rdo's quedaba ·en .unavieja bodega que daba al Hudson, en la parte

. baja de Manhattan. Atlentro, letreros deneon.posters de Sid Vlctoils y los Dead Kennedys.un mural chUl6n Y P9stribderno. La·recep~i~-.nlsta parecia reclen llegada de Jupiter:anda--ba con un pelo colornaranja electrtco perocortado a 10mtllco. U conte mi problema. Merespondto con filosdfia barata: '''we' all ate

, l o _o k in ' for someope""I'Tecleo la com~utad~fa.S1.en efecto; una vezanduvo por am, Colabo-rc con des articulos: los numeros 64 y 67. Dosafios atras. Mand6 a : llamar' a un junior, ,un1010androgmo, todolvestldo a Ia usanza deCarlos Gardel. tncluso' con calane ladeado.Espere un rato. "Carlitos" volvi6 con dos dla- .rios un tanto amarillentos, "That'll be fivebucks". Le pague, l;-nendriirr acaso 8 U dlrec-cion? No. nada. lLo conoces?' "Mira, darling,he tenldo a tantos que ya nl recuerdo.i." ,, En,eI departamento lei atento susarticu-los. Bran-atractrvoe. sorprendentes. Mlguelosternprehabia escrtto blen, con gracia y humor.

- - -9, .



pero nunca 10habia hecho en Ingles. Escribiacomo sl fuera un nativo de Brooklyn. Uno de

los reportajes era sobre un coleccionlsta queposeia todo 10 imaginable relaclonado conJames Dean. El Upo. que tenia diecisietecuando muri6 Dean, peregnnaba todos los 30de septiembre a la tumba del Idolo ubicada enmedlo del heartland de Indiana. Ahora era unpelado clncuent6n, bastante parecldo en sumodo a Sal Mineo. cuyas maxtmas pertenen-etas eran una puerta destrozada del Porsche(saJpicada con la sabra sangre de Dean} y lasbetas puntudas que us6 durante el rodaje de

Gigante. Las botas Ie ealzaban, no asi lacasaca roja de RebeliJ.esin causa.. Los kilos ¥las penas de mas habian distorsionado susilueta. Mtguelo, 'que Ilrmaba Mike..Angelo.habia escrtto una gran croruca. No era burlo-na, eso 10 entendi bien, porque el stemprehabia venerado a Dean y setdenttflcaba consu personaje de Al este del paraiso.

"Uno siempre escribe sobre las cosas que auno leInteresan, para puro poner frases 'ques61610s amlgos puedan entender", me dijo una .vez y estaba en 10 clerto. Por eso, qulzas,escnbo todo esto en vez de preparar ese Infer-me atrasado. ,

EI otro articulo de Miguelo era un diverti-mento: un analtsis a los petnados de' losrockeros 'a traves de las optmones' de losesUlistas mas irr del downtown. CriUcaban ?todos los del mainstream y entregaban rece-tas para tener el pelo como Boy George. Morri-sey. Annie Lennox, Bono. hasta.el propio Nick

-00

Zedd. El art;C';l~ t e J . , fotos ~Ien locasd~un tal Fanfare. AI- d i e \ . stgulente, dectdl Partir

a 'buscarlo, Andaba donfiado. Qu~ e J . sabiaun data que me podha ayudar, ,

Volvi a Wlerdo's. L a recepctontsta andabavesttda con .un traje de espadachtn. Preguntepa r Fanfare. Estaba e n la sala de revelados. L Oespere, Era un tlpo cdn los pelos engommadosque surgian de su crdneo para tratar de tocar,como un enzo, el :t~o 0 algo iIic1uso maselevado 0'metaflslcol Usaba un temo comotablero de' ajedrez, M e convldo a su laborato- !

rio. Fijaba fotos de urla marcha de pro-vegeta-rtanos, Se acordaba "de Mike-Angelo y de lospeluqueros, No sabialde su paradero, solo que :trabajaba part-time en un cine medto rasca,especlallzadqen prdgramas doblesde malacalidad. cerca de Chinatown; Se acord6 de esdporque Miguelo deseaba escribir un articuloacerca de los sobrevtvtentes de una peliculademencial que se filril6 hace cincuenta anos:Freaks. Queria que ei fotografiara a los esper-pentos, seres stn pternas rti brazos, m:ujeres

'con plumas. obesos sin ojos. que vivian aslla-dos en unconvento antiguo de Staten Island.Nunea lo hicferon. Mlgue lo nunca volv16 aaparecer par Wierdo~s.,

Miplan era vtsttar'el cfnealdia subsiguien ...te, puesto que para el'otro tenia una entrevtstacon el consul chilenb. EI viejo era urinaval

I ..· "

jubtlado, arriblsta y zalamero, Ileno de gestosestudtados que aprendto en un rapldo curso-de la Academia Dtplomatlca. Me trat6 de"compa triota" y 'de "antigo". Detras de su stllon

,

!~I '~.~. "_~

I ~ ~

I i' "; ; Y :

' - i . . . . . .

~ . . . . . I , . _ , " . f - '

~\



~ ..•

estaba la Infaltable foto del General can .suscondecoraciones que, en ese contexte, allado

de una ventana que daba a la bahia y a laEstatua de la Lfbertad, mas parecia un chistede dudoso gusto que la real amenaza que era.EI.consul; al menos, habia hecho sutrabajo:

Miguelo tngreso a USA por el aeropuerto- deMIami. De esto, hacia sels anos, En New Or-leans soltctto prorrogar su visa, la cual Ie fueaceptada. En Milwaukee lleno los formulariospara su green card. Dos alios despues hizo sunueva entrada a Estados Unidos por Seattle.Esta vez con una taIjeta verde "legal" quecompro en Vancouver. Cruzo la frontera comoresidente. Ladtreccion que tenia el consuladolocalizaba a Mtguelo en una casa playera deVenice; en Los Angeles. Llarne larga distanc1aa California. Resulto ser una pension. Lavieja.una tnmigrante polaca, 10recordaba. EfecU-varnente, habia vivido alli como un ano. Pasa-ba metldo en el mary veridiendo artesania conuna nina irlandesa. su conviviente. Luegopartleron a recorrer el Oeste. Nunca supo mas

de los dose .Hasta ese memento 10unlco que tenia porcierto eran sus vagabundeos por medio contt-nente. Lo otro era que oficialmente al menosestaba dentro del pais. 51esque no se le habiaocurrido .cruzar el rio Grande a .nado, Esanoche no' estudte. Estaba nervioso con 10delcine. QuizAs am 10ubtcaba, .

AI otro dia, en medlo de una tormentaelectrtca, deje la unlverstdad. tome el metro ydescendi ados cuadras del cine: Su nombre

-02

-e1 senner~brlIlaJ ~nampolletas~ies scoronaba laomarqueslna muy art, deco..Exbi-

bian. Invaders from Mars e Invasion of th eAnimal People. Me fth dtrecto a la boleteria.Una guatona con 10slojoS mflados a 10MartyFeldman, que probablemente no habia stdo

tocada por otro ser humane desde elasesmatode Kennedy. miraba I h . calle en stlenclo, ence-rrada y protegida porjana burbuja de cristal ycemento, Le expliqu~ todo. Apenas me mir6.TIpica paranoia neoydrquma, "Aquise vendenentradas, no informadion~, me dyo. Finalmen-te se abrto: "Sorry,:Mguelo doesn't work here

anymore". :t'demandb a hablar con Eric. elacomodador. Habianl trabajado juntos y po-dria saber algo, ~ .

El tal Eric era un 'cabro joven, de bigotes.bastante normal tomando en cuenta elsector.'el Upo de pelicula que exhibian y. en especial,el publico que aststra: adolescentes, muchosnew wave' y travestts, hippIes renegades,moonles. viejos verdes. putas'haclendohorahasta que anochectera, chtrioscomtendo pop-

corn con palillos. Para masremate, y esto me'agrado rnuchistmo, las.peliculas eran en tresdtmenstones, por 10 que toda la fauna de laplatea tenia puestos unos anteojos de carton,. Esperamos que un monstruo se comiera a las'exy Barbara Wilson y saHmos al foyer aconversar. No me costaba lmaginarme ahi al. Mlguelo devorandose'los ftlmes, engruplendo-se a cualquier lunattca estupendosa queandaba necesitada de compafiia. Eric meexplico que el cine exhibia fUmes tipo sene B.

-03

f,



pero que una vez que llego Miguelo. "el chile-.no" comenzo a programar. Se le ocurrto dar

peUculas con titulos parectdos, Resulto unexlto, Miguelo trabajaba el.prtmer tumo y eramuy responsable y stmpattco, dijo. "

Eric no 10 conocto exceslvamente (nuneafue a su casa) pero iban a tomar te verde yarrollados-primavera a un boliche cercano.Sabia que era chtleno, refugtado del regimen.torturado en una bodega del puerto de Valpa-raiso. Segun Eric. el padre de Miguelo. unfamoso lider de' la intelectualidad sudameri-cana, habia stdo aseslnado en un estadio

deportlvo. A Miguelo no le gustaba hablar desu pasado y el lo entendia porque su hermanomayor habia estado en Vietnam y le sucediaalgo parecido. Tambien me sorprendto con 'el.dato de que Miguelo colaboraba con AmnestyInternational y ayudaba a tngresar al pais ahaitianos perseguldos. Mas aterrizado mepareclo el que estaba escribiendo una novela "sobre los cines pencas. que una vez le publt-caron algo en Wierdo's'y que vivie un Uempo

con Sarah, una flautlsta -rnodelo-actrtz-poeta-camarera irlandesa que a veces 1 0 ' iba a reco-ger a la salida de la funclon. Eric -estabainfonnado: la relacion con Sarah terrntno, nosabia por que. pero de una forma muy mala yvtolenta, Miguelo anduvo muy mal. ebrio ydrogado, se quedaba dormido en las butacas.

Luego de Ia ruptura comenz6 a trabajar enuna boite porno donde daban peliculas y

habia peep-shows. Tambten tenian especta-culos er6tleos y putas y cosas asi, Mtguelo,

- - -0 4

.~t~ de abaridona I f ~pega. le co:.ndencl6.~Eric que Ie faSCinab~ su nuevo traba]o, que se

sentla apreciado yqbe estaba ganando buenbillete fornlcando arliba de un escenario. Por, I .

supuesto ,-estaba ?e caj6n- no conocia ellocal. ni el barrto, :pi nada. "No vay a esoslugares" medijo y lejcrei. A estas alturas cas!no me sarprendi6 su .empleo, De pronto meimagine a Miguelo , e h la tele hactendo alguna

. locura "en That's Jncfediblel (comence a slnta-mzarlo.por slaca) C ) ~antando los dommgosen..Washing!:on Square~ Pero nada.. Volvi estilanda at metro. Tome un carro

todo rayado y mugriento. Comence a leer losgraffiUs. El tren slgu16 avanzando por la oscu ~ridad. Lleno, plagado de gente, degenternenossofisUcada que la qtle va par arriba. gente con .grandes ojos y largos silenclos. balsas repletasde basura. En una estacton se subi6 un grupode negros break-dancers con una tremendaradio portatil. En media del timella encendle-.'ron y la mustca-reboto en las pocas ventanasque aun no estaban rotas, Supertramp empe-z6 a cantar It's raining a g r u n . 0 1 1 . no, I'm losing;

afiiendyyo me bajey la lluvia me rnojo la earaymientras miraba la silueta del edHlcio.de laChrysler que se perdia en las negras nubesque estaban apretando a Manhattan. ,pensequetodo era Inuttl y que no debia meterme en '10 que no me importaba.

Los dias substgutentes estuvteron llenosde trabajos, de pruebas. lectura de mamotre-tos en busca de alguien que los publlcara. En '.medto de esos tedios y obligaciones. de esas

-05

f«;

I <.f" ' . ,



-06

, " I , .,

masturbabanen el l0nimatO.d. e seres.seme-jantes que, van a 10 . tsmo, sin ntnguna. ver-

guenza. mas bien re Itmtdos gracias alvtcto ...asu descarada humanldad. . ,Pero el que busca! encuentra, y antes de.lo

pensado, descubri ~l local de Miguelo~ Sellamaba Casbah y poco tenia de, morisco,Estaba en la 43Oeste. cerca del rio. un barriosordldo y anttguo •.a punto de caerse. derrurri-bado. El Casbah era!un gran sotano ptntadode 'negro y rOjo can! espejuelos, cortinas deterciopelo y estatuas de vidrio transparente.

. I

Era un siUo bastantejcotizado por los hombres

de, negocio que no ieran de. la cludad. Se.entraba luego de soportar todos los nervtosque signlllcaba baJ8.I\por una largay estrechaescalera ilumInada de purpura que albergabaa prosUtutas que lamian a sus,clientes'-yadolescentes extraviados .que se Inyectabanen la oscuridad. Una vez.adentro, sepagaba,Distinto precto dependtendo del sectortpnva-dos con acompaftantes, ventanas para mrrar,:bar y sala de espectaculos, cine can tragoincluido. I

EfecUvamente, ese era el local deMtguelopero, por supuestot ya no trabajaba a m .Tampoco sabian :donde diablos andaria ytampoco les interesaba. . , .,

Trabaj6 ahi como un ano y media. Primerocomo camarero. luego hizo clertos papelesenpeUculas porno en blanco y negro para .serexhibidas dentro de esas famosas- cabinas.Como eso 10'hizo bien. tuvo buena acoglda,dirigi6 algurias cmtas para posterlormente

conversaclones con futuros premtdsPulltzerque n1 stqulera sabian Ingles. comence a

avertguar acerca del mundo porno. del milieudel comercio sexual que era tan abundantecomo divers1llcado. Despues de clases, comoun empleado- publico con un secreto, meperdia entre los bares y las dtscos, las ltbreriasy los cines hardcore. Hice una lista: mas decien y en todaspartes, aunque Times Squareconcentraba cast todo. Descarte, en prtmerainstancia al menos. los locales gay y de sado-masoquismo. Deetdi centrar mI busqueda parel Midtown e ir descendiendo. Todas las no-

ches partia ados 0 tres de estos antros.Resultaba caro porque no me cretan el cuentoy debia pagar Igual, aunque fuera para hablar'con el encargado y mostrarle la foto de'Mlguelo. Un Mike Hammer cualqutera canacento latino y chaqueta de tweed. Los localeseran, en esencta. tguales. Shows en vivo. sexoen vivo, mujeres can pene, videos pornos.acceso a 10 que uno deseaba. Los prirneros mechoquearon pero al ir a tantos, y despues detanto tlempo de estar solo: cornence a fasci- .narme can los lugares, llegando a pasar hornsmirando a traves de un hoyito. Incluso reco-nocia caras. viejos y jovenes. burocratas y

obreros, hojeando revistas.· instalados enhediondas y calurosas cabtnas donde podianverse tres mInutos de estimulos. Incluso pareen una sala, una pieza negra y terroriflca,donde una oriental se sobaba su clitoris len-tamente bajo una luz azul mIentras el publico,hombres mayores. de baston y bifocales, se

f.

j

-107



actuar arrtbadel escenarto, Fornicaba horasy horns en medio de una voragme deluces

fluorescentes. vtentos, lluvta Y Prokofiev.Debido a su buen desempeno, eljudio dueno

del boliche le permttio dirigir y protagomzarun fllme porno a su gusto. Miguelo se sali6 delpresupuesto y. tal comoCtmtno despues deHeaven's Gate. fue despedldo ymargmado delsistema de producclon pornograflca, Su pelt-cula se llamaba 4 A.M. Y era una de lasfavoritas del local. ,

Comence a rnlrar el show en vivo: unjapones, un negro y un albino penetraban, a

un mismo ttempo y por todos los lugarespostbles, a una muy lubrtcada y engrasadatipa con el par de tetas mas grandes que hevisto en ml vida. Dolly Parton: vete a casa.

. Termine ml gin y sali. Pase al cine dondeestaba flnalizando una orgia a la romana condecorados de carton piedra. En la profundt-dad de campo, detras de una columna y deuna planta, Mlguelo se ttraba a una colorina.Cerca mio un ttpole mordla la oreja a una putavieja con rasgos canbenos.

A continuaei6n empezo la pelieula deMiguelo, tal como 1 0 habia solicitado despuesde coimear-al operador. La sala se fue a negroy la pantalla se Ilumlno de verde:

'que ~l~de esu;' . L r o r a que e n . esetnstan-te se torna amarilld, ·ES de' noche y llueve: La

camara vuela por bacall~ vieja' y'g1ra: sedetlene en una tlenha de recuerdos ctnemato-g n U l c o s . Ahi.conUeilza un'travelhng con grua,paralelo a un roido ~d1flCiOe Iadrtllos rojos. Amedida que sube ~e dtstmguen parejas .ha-clendo el amor- a tlaves de las ventanas queestan brtllantemente tlummadas, La camaracontinua subtendoihasta que setntroduce enun oscuro departamento cuya unica luz es unleve reflejo azul. Cdrte a una toma en plcado;Se distingue un catre de bronce, ropa tirada

en el suelo, una sula y Mlguelo despierto baj6las sabanas, Mira 'el techo. Hay una radIO:.reloj digital en eI shelo, justo a1 lado de unajertnga vacia. Los nhmeros son verdes: cuatroa.m, Mlguelo se Ievanta con cara de pesadum-bre, notoriamente ciepriri11doyerratteo. Trans-plra comb st tuvtera fiebre. Solo tiene puestosunds vtejos calzonctllos ttpos boxer, Seacerca ,ala ventana.La camara 1 0 enfoca desde afueray dtsttntos colores'eeretlejari en su 'cuerpo.

Mtra atento, fijo: so's ojos seven cansados: sinvida: La' camara retrocede para arnpllar elplano: el introduce su mana en los calzonct ..llos. Cornienza ajuguetear con su paquete. Lacamara torna el punto de vista de Migtielo ycomlenza a acercarse lentarnente aledtllcto deenfrente. Hay una pareja desnuda haclendoelarnor. La nina mira a lacamara fijamentemientras jadea. De prontovun-tren avasa11a-dor ocupa de tmprovtso la pantalla, avanzan-do a tal velocidad qu.e es difiell dtstmgutr los'

Gregory Santana and Ira Bender, in asso-

ciation with·CASBAH SKIN. presents FOURA.M., a

film by Miguelo Enriquez:

-09I

La camara eomienza a alejarse yuno eapta

-08

e"

. .



pasajeros que-van dentro hasta que empieza adtsmtnulr. hasta avanzar en carnara lenta,

Miguelo. ya desnudo, salta por la ventana ycomtenza a girar en el alre basta que e1 tren

termtna depasar. Migueloesta en Iacama conla nina de enfrente, enroscados en un frenett-co juego masoqutsta de .golpes y rasgunos,estrangulamientos y gritos que dan pasoa un

orgasmo lento, ruidoso y tierno, una pequenamuerte suave y leve. Cambio de escena y la

camara esta en la calle, Slgue lloviendoy unosviejos de abrtgo negro recogen la basura. Un

zoom nos acerca al sernaforo y este comienza

a cambiar de colores can Impetu. raja, verde..amarillo. verde. ro]o, amarillo. verde.Se inter-

calan. en una secuencia larga y esqutzotde al .

rttrno de un tambor jamatcano, lostres colo-

res. laescena deelyellaen lacama hactendoloy Mlguelo mlrandose a si mismo en. eI reflejodel Vidriomientras se desahoga. Losmterva- .los duran 10 que Mlguelo se demora en ejecu-

tar cada pulsaclon. Todo es raptdo y tamba-

leante como en un video. At estallar todo. los

tres pIanos se diluyen en uno: Mtguelo se

coloca los calzoncillos y urr impermeable

mientras se escucha aNilson cantando Every-

body's talkin' atme. la canclon dePerdidos enla noche. Sale de su departamento y baja las

Iargas escaleras. Paralelamente. Miguelo se

desptde de lanina y se pone unos calzonclllos

y un impermeable. Sale del departamento y

baja unas largas escaleras, Toma desde el

atre: ambos salen a la calle, frente a frente, y

se acercan, chocando y transforrnandose,

-10

fundtendose en' solo. Ya no llueve, hayviento y,papeles Camina cerca del rio

y el'alba se acerca. 0hay.nadte en lacalle. Sesienta en un frente a la silueta del

Brooklyn Bridge. como en M,anhattan.Miguelo. esta con barba a medto crecer,

. .decafdo,descalzo, hondoylanza una

carcajada cintca, levanta. Sigue camlnan-

do. La camara 10 por atras, Comlenza' allover. Un semaforol se pone rojo. Fin. '

.1,I

I, Duro slete mmutos.Despues de carritnar unas euarenta cua-

dras por la Sexta hacia arriba. respirando el

alre frio. atravesando como un ntno asustadolos eharcos devapor que emergen del metro,stnttendome en casa y ala vez tan lejos, llegue .am1pteza-departamento, mire por laventana

ese reloj en la ,punta de un edifleio 'para

sorprendenne de laJhora y del Ino, tome unNobrium y por poco me puse a llorar. Ya n~habia donde buscar. Sabia todo 10 que podia

saber. Es decir, no sabta absolutamente nada

y ya poco me tmportaba, seguro que .andaba

por am reventandose con eljet-set en uno de

.los clubes del Upper East Side.

Esto acontecto lalsemana pasada. Aun stgo

sin saber nada. Stento pena pero lata tarn-

bien. Tengo que trabajar, estoy atrasado.

Contesta el aviso. Miguelo. eontesta.

- - -1 f

< t

1 1 ~ '

r" ~



'III

" ,

Mfguelo muno ayer. Se pego un ttro.en lasien. Lo supe a traves del Daily News. Traba-jaba de nochero en un edificio que no esta amas de ocho euadras de aqui. El articulo deciaque estaba solo como una rata. Media nove-dad. ,Eso ya 10 sabia, nadie en Nueva Yorkpuede estar de otra forma. Pensar. que .mien-tras yo escribia todo 10 que habia avertguadosobre tt, estabas a un par de dias de tomar tudecision huevona. Claro. suicidarse, llamar la

atencton, saUr en el diario. ~or que no leiste'el aviso?,lPor que no me buscaste? Conoeiasmiparadero. Mira la que me hiciste. Ahora me, stento aim mas solo. no eonozco a nadie enesta ciudad de mterda, midie me habla, Que-ria verte. haeer 10de antes. vagar, partir a Ca-nada. dar vueltas por Coney Island, con misenanos y que ellos te dijeran "tio" pero, cono- .ciendote, til los obligarias a que te dijeran s610Migue lp para asi no senUrte viejo. lY en que.quedo lo de la obra, yWoody Allen. y tus ideas,

y cuentos? lY que debo decirles a todas tusamlgas, amantes y admiradoras? Y ahoradebe dejar de eeharte de menos y partir abuscarte a la morgue. Ahi estas, solo. encerra-do. esperando que alguten te reclame. Calma.me pengo el abrtgo y parto.

Haee un frio tremendo pero no llueve. La

-12 ,t- i , ....

..~~::~.:.~t~;1~7e::~;la calle, camino. trjato de perderme perc-nobay muchedumbrel -Paro 'un taxt. Lomanejaun salvadoreno que escucha a Baehr Eltra-yectoes 10,suflci~nteIil.ent~ corte para noalcanzar a pensad mucho. Estoy'solo, enAmerica, recorrtendo un Nueva York apuntode ser nevada. daridome cuenta de que unopuede escapar de tbqo menos de uno mJsmo. 'Debere reconocerld, flrmar papeles, ir a .unmortuarto y hacer~'los arreglos. Chtspea, jElHudson esta negro estancado-strrlos r~flejos

de los ediflcias de 1 orilla. Carre una ventiscad~enclal. Despues tendre.que consegulr unsttio donde enterrarlo, colocar urr.obttuarioque 'nadie leera, escribirle a la Cecilia queprobab1emente va a . Ilorar con la carta, .

Lamorgue es un tremendo ediflcto verde-agua, heladoy con eco, Ningun tour 10mcluyeen su ruta turistica. Entro y mIs .ptsadasretumban en formacast cruel. Hayuna'oflctna ,de tnformaciones donde lagente llega y pre-gunta; "tendrian Uds, par .casuaUdad a ml .

padre". Si, en efecto, sigame por favor. Y s tgo ,,a un ttpo con fachade grtego trasplantado. Esun pasilloeterno lleno de.puertas empanadas,Paso a-una sala con un vtdno, AI otro lade seenctende.la luz. Entra el gnego con una cami-Tla. 'Hay un cuerpo y esta tapado. Descubre lainitad. Es Miguelo. Luce una desteiiida chom-ba chllota. TIene un agujero amoratado encada costado del craneo, Se ve serto, Haysangre salpicada sobre su faz. Asiento. Apa-

-13



gan la luz. Salgo. Le doy los datos que tengo.Finno unos papeles. Cancelo ocho dolares.

"Debemos efectuarle una autopsia. Es leyesta~L lQuiere presenclarla?" No se por queme 10ofreclo. Le dije que si.

Entro a un anflteatro de dos 0 tres escalo-nes. Es ~Ianc<>.como la nata de la leche. Hayun gran foco instalado en el techo. Abajo, alcentro, una cama de losa plana con drenaje.E~tra un medico joven que 'no me mira. Unviejo entra en seguida con la camilla. Le sacala sabana. EI medico Ie agarra los pies y e1 otrolos brazos. Esm rigido, duro, de cera. Un, dos,

tres y 10 levantan y 10dejan caer en la losa.Miguel0 rebota y su cabeza se golpea y suena, hueca. Esm vesttdo, con una barb a de tresdias, bototos. TIene los ojos abtertos, fijos~postlzos. EI ayudante le baja los parpados,Mejor. PreBero que no m e mire. Primero elrelo], Ia bllIetera, el cmturon, Los bototos, loscalcetmes artesas, los jeans destentdos, la '

chomba chilota, la carnlsa de franela, Iacamlseta, los calzoncillos tipo boxer. No hayaro. Miguelo se ve todavia mas rigtdo, Sutirante estornago 'no se mueve y los brazos lecuelgan a plomo. Trato de rntrar bien, pero n1

un movimi~nto. Esta tteso, yerto: asusta. Laspternas estan amarlllentas y los dedos estanverdosds y arrugados; como st hubiera estadovartas horas en una tina fria . .

EI medico anota toda su ropa en un mfor-me. Ruttna. Enclende un rntcrofono que cuel-ga del ctelo, Toma un aparato largo que tieneuna especte de disco enclrna y 10 prende. EI

J

-14

disco comienza alalta velocldad".~-formandose en una hierra.,Se acerca a.Migue-

10. El ayudante le lebnta 1&cabeza. La-sferra. le entra por atras y ~l ruido del hueso que sequiebra me caIa. Hacen un semicirculo deoreja a oreja. Laapdga. Espero.que Ievante latapa del craneo pero\' en vez introduce el.dedodebajo del cuero cabelludo, agarrandolo, y 10levanta por sobre I a I cabeza y 10da.vuelta, EIpelo queda por debajo y elrostro de Miguelo setapa con ese cuero gelatmoso y compacta.rosado. Sigue la Sierra. Levanta 1a tapa delcraneo, Los sesos ~ la vista. Hay sangre y

coagulos: Mete Ia ulano y CO;t1'unRUjera hacecortes. Entonces extrae el cerebro ..Esta des-truido. Una bala 10 atraveso hace poco. E~medico 10 troza a Id largo como un blfe. Canuna esponja sacan ila sangre arnoratada queflota erresa fosa vacia, El doctor habla pero.noentlendo niescuchd. Yose de que murlo. ElIosdesean saber sl hubo presencia de drogasoalcohol 0 s1tenia cancer. EI ayudante se rettray se va hacta el fondo. Vuelve con una navaja,Lamete debajo de la rnanzana de Adan. Conviolencia cava bacia el fondo, tmctando el'recorrido alo largo gel t6raxy del vientre. Unjugo amartllento sale a note y un olor a ratonpodrido me invade I a nartz: veo aparecer camerojaybrillante, el desayuno comlenza a subtr,siento arcadas, unos .espasmos se apoderande mi y las nauseas no me dejan tranqutlo y

bajo corriendo can las manos en la boca hastallegar a un lavatorio en pleno pasillo donde.sale el vomtto con dificultad, quedandose

-15

r



.. , ,

atravesado en la garganta, en los dtentes, enlas fosas nasales. EI vomito,es espeso, arnar-

go, 'can alar a cuerpo descompuesto, con alara Mlguelo y eso me da aun mas arcadas y lasustancta es raja y amarilla y recuerdo los'sesos, los rtnones,

Me enjuago la boca y coloco una pasttlla dementa en mllengua. Por la ventana miro lassUuetas de los edlflcios y, al final. las torres delWorld Trade Center. Decido volver a entrar,Respiro profunda y abro la puerta. Am esta ..enteramente dtsecctonado. La piel que hacepoco estaba tensay lisa ahara esta amontona-

da y suelta, arrugada, colgando a' los lados., Donde estaba elombllgo ahara estan los Intes-, tmos humedos y mal olientes. Con un eucha-,ron sacan la sangre y la depositan en unenvase. EI coraz6n esta partido sobre la mesa.Las plemas tijereteadas tienen al descublertolas venas, los musculos azulinos, los huesos.Un final abierto. Cierro la puerta y salgo.

j

,

Manana deb ere enterrar a Mlguelo. No hayvuelta que darle. Despues de la morgue tomeotro taxi y parti en busea de tin rnortuarto. Ahiuna ,t1pa extremadamente asepttca, guantesde gorna, toda de blanco, pelo enmonado, meentreg6 un formulario. Saque la billetera de~iguelo que me habian entregado y anote sus-nurneros, edad, caracteristlcas. Despues tuveque elegtr como 10 deseaba: embalsamado(aserrin 0 algodonl: maqu1l1ado; petnado de

-1 - 6

peluqueria y ~vest1do.con; terno 0

envuelto -a Can respecto al-velono,

disponia devartos y,a·distlntc,s c o s -tas ..Habia flores, '(envivo a grabada),e6ctel de cualquten incluso vegetartano,Video. Tambien gente que lloraba,Habia ataudes de, ' de plastico, form.dos, can radio a lUz.' Durante el veloria elmuerto podia partfctpar del evento estandopresente detras de ~~ vidrlo, ya sea, dentro 6fuera del feretro. I '

Elegi 10mas norrp~dy barato, Faltaba algo:el cementeno, Me pasaron llstas. Existia la

operon de la mctneracion 0 de trasladar e1cuerpo aChile. Mlr~los sltios. Nueva Yorkeraprohtbrtivc, NeW J:ei-sey. mas barato, Baje la

mirada y vi 1a palabra magrca;Ashbury Park,la tierra natal de uno de los cantantes favori-tos de Migue10 y yo; Bruce Springsteen. Eraun balneano viej(). fcon boardwalk y hote1esclausurados. playa Icon paseo donde vendencom-dogs, algodon' de dulce,' .choclos conmantequtlla. camarones Irttos, burritos y todaesa comida mala que habla eonocido a travesde las peliculas. No!qucdaba lejos. era tran-qutlo y romanttco, y e1pueblo.en si eta unamaravilla. En vez de.plaza tenia im parque dediversiones, concarrusel y todo, que fueconstruldo durante! los afios 30 y que hoyestaba totalmente pxidado. Ashbury Park,

New Jersey. mirando. el Atlantlco, iba a serell~gar de Mlguelo. t o mas lejos posible deNunoa que podia ofrecerle. Finne, pague y

quedamos en que elios irian a 1a morgue a

-17

['oj



buscarlos y 10 Ilevarian al pequeno cemente-rio. que mira elmar, mananapor la tarde. Un

funeral tranqullo, sin prtsa, vacio.Con eso hsto, me subi a un carro del metro

y baje en la estacton mas cercana del edificlodonde Miguelo trabajaba todas las neches.Ahora si que daba 10 mismo si no conocian ladtreccton de su casa. Yo si lasabia y era miproxima parada.

Ellugar era un rascactelos mas bleri bajo.Miguelo cuidaba de lcs ptsos inferiores quepertenecian a una compaiiia quimtca trans-nacional. Eran unos ptsos dIsefiados para no

perder el tlempo. Ni laboratorlo tenia. Eseestaba en Oklahoma. Aqui se trabajaba paravender. Recorri las oflclnas y vi el sttlo donde .se pego el balazo: un pequeno eubieulo convarios monitores que vtgtlaban las entradas,una eafetera, un calendarto de Tahiti. Ya no'habfa sangre yMiguelo·tenia un reernplazan-teoHable con otro hochero. Poco 10 eonocia. Sejuntaban todas las naches a las dace a comerpizza 0 algo de McDonal's. Era un gordo em-

cuenton de anteojos poto-de-botella ..Teriia elaspecto de ser esos tip os muy aterrtzados aquten nadle les euenta euentos. De esos queno cornpran aufos japoneses porque estesbombardearon Pearl Harbor. Con Mlguelo lasrelaciones era!l tangencialesy no le gus1.abarisus ropas nieso de pasarse leyendo 0de air sinparar su walkman, "La genre que escuchamucha mustca. ve rnucha pelicula y lee rnu-chos llbros n6 Uene mucho futuro. lno cree?Tratan de lograr can eso 10 que no logran en la

tealidad", me dijo. • puede ser, maybe.;Sali .de ese ediftcto- comprobando que al

Miguelo ya poco Ie frnportaban las relactones,La gente que habid estado cerca de .cl habiasldo solo accldentds, compromlsos al pasar,Entre a una dtsqueria y cornpre varios casset-tes de Bruce Springsteen. Senti una necesi-dad de escucharlo despues de tantos anos.Ledije a la nifia que tb a a entrar a una de esascasetas especlales.jTenia un urgtmtento. porair Bobby Jean: . I -

INow you hung tlJith me when all the

others turned away, turned up their nose.We liked the sante music, we liked the same

clothes. i

We told each other that we werethe wildest I -

The Wildest thinbs we'd ever see.Now I wished yqu -wouLdhave told me

I wished I could have tal1cedto you

just to say goodbye, Bobby Jean.

- ,!I

La easa de Miguelo result6 ser undestar-talado departamento de ladrillo viejo," conunas oxidadas escaleras de incendlo que 10

rodeaban eruero, Estaba en pleno AlphabetCity. cerca de Ia calle 8, el barrio del crack y laheroina, ymiraba al poco atracuvo East River.Una cuenta de luz en su bllletera 10 delate,

Para vanar.Ia conserj e..una negra de grue-sos _lablos y pelo rubto, poco sabla de el:

-

_ _ _118 -1 1 9

'"

..



'_

pagaba su renta, no llevaba a nadte. no teniaperro, Me pa~o las Haves. Ella tambten habia

, leido el Daily News.Era una pteza alargada 'con,~n bano Sin

tina pero con ducha. Un colchon en el suelo,unas cajas con ropa, un escrttono hecho apartir de una puerta vieja. No habia coclnillao frigider. solo un lavaplatos saltado. La ven-tana era grande. con persianas. Tamblen habia

un stllon rota como del eJercito de salva cion.calefactor. un baul con calcomanias de aero-lmeas, un poster que decia Visit Chile can unSantiago con la cordillera nevada de fondo.Tambien habia unos aflches de pintores queeran bien vtstosos. .Arrtba de 1 a cama, unposter' de la pelicula Las honnigas asesinas yotro, en blanco y negro. de El trariscurso deltietnpo de Wenders. Tenia ,un solido l1brerocon hartos tituIos en Ingles y unos pocos encastellano. Una coleccton de revistas Bomb.

Interview, Paper y Fibn Threat. AI centro delmueble, una foto: Miguelo abrazado de unacolortna estupenda. Ambos se ven felices y

,sonrtentes y sus pelos estan volanda. AI fon- ,do. Manhattan en chico. Era Sarah. Abajo dela foto enmarcada. escrito con ttnta, decla:Empire State, lo m a s aUo que he llegado.

Sobre el escritorto habia un vidrio queaplastaba articulos de diarios. cuentas. sustrabajos en Wierdo's, una foto suya frente alctne Sennett. Tambten una maqulna de escrt- ,hiryvatlas carp etas y papeles. Habia una azulque decia Stories. La tome-era gruesay pesa-da, Decidi llevarmela, Nocreo que la lea por.un

-20

, 1

.ganas; 0 'qiiizA'sn o m eatreva, Pero 10 tmportante: las do's fotos

que nos t omamos e n : Panama, adJuntas conun c1 J.Palav tso ' Seeking MiguelO.Ledtuna patada a puerta, pegue unportazoy baje corrtendo las, escaleras. Llevaba bien'apretada la carpeta. EI cielo se estaba despe-jando y oscurecterido a lavez. Yo queria queIlovtera. ' i . ' .

TO,meel metro t los graffiUs pasaron raJa:'dos por' mi retina. trodos los rostros se veianblancos,' sin bOCM. Senti los cassettes en elbolsfllo, 'lY en qb.e qued6 esejuramento, 'huevcn? 0 dime qilc no te acuerdas deesa vez,

escuchando a Bruce en la playa. yo Ileno decrema por habermeasoleado como jeton:, w emade a promise w d swore'we'd alujays~remen-ber. no retreat. no stirrendery a la pnmera a alasegunda, que seyo, noimporta. te entregas,te nndes y , te bale-as. Por 10menos pudlstehacerlo en tu propla casa y no 'dar, un espec-taculo, tAhl~ y 'el toque: guardar las fotos y . elaviso para que cuando Ilegara -sabbis reque-

tebten que Ilegaria=- las vtera y me smtieramal y pensara "puta ;que andaba mal que yano se acordo de mi",

Yo : s ; e por quejno me llarnaste, huevon,Tenias mtedo, te cagabas en tres tlempos deque te sorprendiera en tus chivas, que cacha-ra que te iba mal. pestmo y que NewYork City.te ptsoteo, te deJ6 hecho mierda. Ya no, tesentias amigo rnio y eso no te 10 voy a perdonartan factl, Si 10 fueras, te hublera dado 110,

-mtsmo, me hubteras pedtdo ayuda, corisejo,

r-

I.



cualquler cosa.La cagaste, MIguelo. la cagas-te firmeza ..Pero a pesar.de todo.qutero que te

quede bien claro, compadre, que Ia huella detil amistad no se ha borrado y probablementemeva ·adar pena manana en la tarde cuando-- .est€!solo en el cementerto y cada ve z que vayaaver peliculas malas pensare en tl..lEstaclaro? (,Escuchaste? lContento? lEs mejoralla arriba que aca abajo? lEs verdad' que unove la pelicula de su vida pasar frente a susojos? lY como e.s?(.para premio? lTaquIllera?leOn un final abierto?

Mebaj~ del metro y las nubes culeadas aun

no se largaban a llover. Entre a un cafe y pediun cortado. Fui al bano a mear.Me baje elcterrey{rente amis ojos. en la pared. una letratemblorosa decia: Is There Anybody Out The-re?Debajo. con una tetra negra. gruesa, segu-ra. alguien respondlo NO. Me sacudi, tire lacadena y sali. Mire a mi alrededor y efectlva-mente. no habia nadie.

, ,

-22·

~I

I

IN U M

O E A M B U L A N D O

P O R L A O R i l L A

O S C U R A

D I E C l S l m

A M O R S O B R E

R U E D A S

V E l N T I N U E V E

L OS M U ER TO S

V I V O S

C U A R E N T A Y S I E T E

P E L AN D O AR O C I O

.S E TE N TA Y N U E V E

N O H A Y N A D IEA L L A A F U E R A

sob redo sis - alberto fuguet (cuentos, 1991)

Documents