Sumário

MONTANhA-RUSSA

O calor e o frio dos outros ............................................17Ilustríssimos ..................................................................19A beleza que não se repara ............................................21O grito ............................................................................23Quindins na portaria ....................................................25A idade do dane-se ........................................................27Felizes para sempre .......................................................29As torres de dentro ........................................................31Borboletas ......................................................................33Brincando de sofrer .......................................................35Tirania familiar .............................................................37homens e cães ...............................................................39Bola fora .........................................................................41O chato ..........................................................................43Nossos velhos ................................................................45Comunhão de segredos.................................................47Deixar rolar ...................................................................49Falta demônio ................................................................51A idade da água quente .................................................53Desejo e solidão .............................................................55O mal é contagioso ........................................................57Do mês que vem não passa ...........................................59Felicidade realista ..........................................................61Tatuagens forever ..........................................................63Falhas .............................................................................65Far away .........................................................................67homens de bandeja ......................................................69

Espíritos famintos .........................................................71Exageros .........................................................................73Felizes e cheios de problemas .......................................75Três haicais de Benedetti ..............................................77Imunidade sexual ..........................................................79Janela da alma ................................................................81Mitos ..............................................................................83Salvem as vogais ...........................................................85Ainda sobre as mães ......................................................87Mesmo assim .................................................................89Meu candidato a presidente .........................................91A nostalgia dos mitos ....................................................93Montanha-russa ............................................................95Mulheres que amam de menos ....................................97Dia e noite .....................................................................99O blusão ......................................................................101A Playboy de Amyr Klink ...........................................103O riso e a tosse .............................................................105Os inimigos da verdade ..............................................107Porque sim ...................................................................109Pregos ...........................................................................111O centro das atenções .................................................113Preserve sua natureza ..................................................115Promessas matrimoniais .............................................117Sabor de arco-íris ........................................................119Sacanagem ...................................................................121Sentimentos indecisos .................................................123Ser capaz ......................................................................125Algo loco .....................................................................127Supergaúcha ................................................................129Um trago para a rainha ...............................................131Aprendendo a desaprender ........................................133DNA .............................................................................135Urgência emocional ....................................................137A porta do lado ............................................................139

Andróginos ..................................................................141Cineminha feminino ...................................................143Casamento pega ..........................................................145Aos olhos dos outros ...................................................14712 de outubro, Dia da Criança ...................................149Estar só .........................................................................151Patchwork ....................................................................153Relações de fé ..............................................................155Podres de ricos ...........................................................157Desejo que desejes .......................................................159Secretárias eletrônicas .................................................161Amiguinhas da onça ...................................................163Como fazer uma vida ..................................................165Infidelidade ..................................................................167Querer mesmo .............................................................169Sala de espera ...............................................................171O que os outros vão pensar? .......................................173My sweet George ........................................................175Big Mother ..................................................................177Ciúme das coisas .........................................................179Frases que não servem pra nada .................................181Monogamia .................................................................183Feliz ano-novo .............................................................185Saindo do armário ......................................................187O caso dos dez negrinhos ..........................................189Eureka! .........................................................................191Sex and the City ...........................................................193Noivos ..........................................................................195Filosofar em português ...............................................197Por que precisamos de alguém ...................................199Bruta flor do querer ....................................................201Todo dia, a gente mesmo ...........................................203Repouso ......................................................................205O novo .........................................................................207Nada é vexame ............................................................209

Reuniões pra quê? .......................................................211Jeitos de amar ..............................................................213Coisa com coisa ...........................................................215

COISAS DA vIDA

Todo o resto ................................................................219A interferência do tempo ............................................221Melhorar para pior ......................................................223Apaixonados ...............................................................225Prós e contras da ponderação .....................................227Perder a viagem ...........................................................229Os lúcidos ....................................................................231Fugir de casa ................................................................233A morte por trás de tudo ............................................235A vida que pediu a Deus .............................................237Lembranças mal lembradas ........................................239Percepção de solidão ...................................................241Kafka e os estudos ......................................................243O permanente e o provisório .....................................245Ferramentas de busca ..................................................247Até que chega a nossa vez ...........................................249Naturaleza Sangre ......................................................251Traição e semântica .....................................................253A idade de casar ...........................................................255Chorar faz bem ............................................................257De onde mesmo? .........................................................259Ele está a fim ou não? ..................................................261Dar-se alta ....................................................................263Igualdade sexual ..........................................................265Microfone aberto ........................................................267A fórceps ......................................................................269Arte e domesticação ....................................................271Machos .........................................................................273Propaganda política ....................................................275Money, money ............................................................277

A pancada no dia seguinte ..........................................279As garotas do calendário .............................................281Interrompendo as buscas ............................................283A nossa biografia .........................................................285As ambulâncias ............................................................287Falhar na cama ............................................................289Esconderijo conjugal ...................................................291Divagações sobre a morte ...........................................293O motoboy e os fogos de artifício ..............................295Quantos antes de mim? ..............................................297A minha felicidade não é a sua ...................................299O amor de volta ...........................................................301O Brasil noite ...............................................................303Diálogo comigo mesma ..............................................305Amar dois ....................................................................307Outro por dentro ........................................................309Chata pra comer ..........................................................311Luz, câmera e outro tipo de ação ...............................313Esperança zero .............................................................315Abismo e encontro ......................................................317Elogios ..........................................................................319Cardápio da alma ........................................................321Amores via internet .....................................................323Intimidade ...................................................................325Filosofia cotidiana .......................................................327O sentido da vida ........................................................329Rotina ..........................................................................331O salva-vidas................................................................333A supervalorização do marketing ...............................335Rasgando as fotos ........................................................337Não gostar de quem se gosta ......................................339Por que eu fui abrir a boca? ........................................341O primeiro quarto .......................................................343Bosco, o filho ..............................................................345Maternidade ou não ....................................................347

Budas ditosos ...............................................................349O melhor da amizade .................................................351A última moda .............................................................353Orgasmatron ...............................................................355Quem é idoso? .............................................................357A morte na vida de cada um .......................................359Os excluídos ................................................................361Estrangeirismos ...........................................................363A importância de perder peso ....................................365Lápis, caderno e borracha ...........................................367O reinado do celular ...................................................369Do seu jeito ..................................................................371Ai de mim ....................................................................373Abreviados ...................................................................375Não sei não é resposta .................................................377Fora de foco .................................................................379“Carro pra macho” .....................................................381Um dia como os outros ..............................................383Pessoas habitadas ........................................................385A massacrante felicidade dos outros ..........................387vende-se consciência ..................................................389Arrogância ...................................................................391A melhor terapia .........................................................393Não pode tocar ............................................................395A dignidade do grisalho ..............................................397Filosofia de para-choque ............................................399Mulheres e meninos ....................................................401Explosões .....................................................................403Entrevista .....................................................................405O lado megera das mães .............................................407Festa na roça ................................................................409Bonitas mesmo ............................................................411Só é mal-educado quem quer .....................................413O direito de calar .........................................................415Atalhos ........................................................................417

Eu morro e não vejo tudo ...........................................419Amor à vida .................................................................421Independência ou morte ............................................423O abajur e o micro-ondas ...........................................425O papel higiênico da empregada ................................427Maturidade ..................................................................429Carta ao João Pedro ....................................................431

FELIz POR NADA

Dentro de um abraço ..................................................437Quando Deus aparece .................................................439Gentil demais ...............................................................441Atravessando a fronteira do oi ...................................443A escola da vida ...........................................................445Educação para o divórcio ...........................................447O isopor e a neve .........................................................449Insatisfação crônica .....................................................451A mulher independente ..............................................453Capturados ..................................................................455As esquisitices do amor ..............................................457Iolandas e Copolas ......................................................459Competência pra vida .................................................461Do outro lado do balcão .............................................463Mulheres na pressão....................................................465Baderna cerebral ..........................................................467A dificuldade em ser original ......................................469Cresça e divirta-se ......................................................471O amor que a vida traz ...............................................473Achamos que sabemos ................................................475Marias-gasolina ...........................................................477Carta ao Rafael ............................................................479A era do compacto ......................................................481Os ausentes .................................................................483O clube do filme ..........................................................485Don Mario ..................................................................487

Nós, os trogloditas ......................................................489O resgate da normalidade ...........................................491Eu não preciso de almofada ........................................493A melhor coisa que não me aconteceu ......................495Poesia numa hora dessa? .............................................497A turma do dããã ..........................................................499O Deus das pequenas coisas .......................................501Amigo de si mesmo ....................................................503O direito ao sumiço, parte 2 ......................................505Sua majestade, a criança .............................................507Os estranhos do bem ...................................................509Quando os chatos somos nós .....................................511Confie em Deus, mas tranque o carro .......................513A morte como consolo ...............................................515O último a lembrar de nós ..........................................517Natal é amor ...............................................................519E se tivesse sido diferente? ..........................................521Nunca imaginei um dia ..............................................523Aristogatos ...................................................................525A Jennifer Moyer .........................................................527Seu apartamento é feliz? ............................................529A nova minoria ...........................................................531Sisters ...........................................................................533viajandões ..................................................................535Condição de entrega ...................................................537Terapia do joelhaço .....................................................539Feliz por nada ..............................................................541Tudo pode dar certo ...................................................543Em que você está pensando?.......................................545Saúde mental ...............................................................547A elegância do conteúdo .............................................549Sons que confortam ....................................................551Figurinhas ....................................................................553Um namorado a essa altura? ......................................555A vida sem rodinhas ....................................................557

Lady Gagá ....................................................................559Beijo em pé ..................................................................561A fé de uns e de outros ................................................563Nasci assim, vou morrer assim ...................................565vocabulário vintage ....................................................567Em que esquina dobrei errado? ..................................569Ai de nós, quem mandou? ........................................571Na terra do se ..............................................................573Atração pelo apocalipse ..............................................575Um universo chamado aeroporto ..............................577Contigo e sentigo ........................................................579Depois se vê ................................................................581Lúcifer no Fasano ........................................................583Intoxicados pelo eu .....................................................585A perca .........................................................................587Diversão de adulto ......................................................589veteranos de guerra ....................................................591Dinos ............................................................................593O que a vida oferece ....................................................595Amor? ..........................................................................597Para Francisco e todos nós ........................................599A dama e o rottweiller .................................................601Uma mulher entre parênteses ....................................603O amor, um anseio......................................................605

SOBRE A AUTORA ....................................................607

Montanha-russa

As crônicas de Montanha-russa foram publicadas no jornal Zero Hora e no

site Almas Gêmeas entre setembro de 2001 e agosto de 2003, com exceção

de “Felicidade realista”, publicada em janeiro de 2001.

17Montanha-russa

O calor e o frio dos outros

Mantenho correspondência por e-mail com algumas pessoas que moram fora de Porto Alegre e fora do Brasil. Não há um únicoe-mail, de ida ou de volta, em que não se fale rapidamente do tempo. “Aqui está um calor dos infernos.” “Pois aqui choveu o dia inteiro e refrescou.”

Uma conversa mundana que eu achava típica de pessoas mun-danas como eu, mas quando li o livro que traz as cartas que Clarice Lispector trocava com alguns de seus amigos, reparei que 90% delas também continham observações meteorológicas. Por mais filosófico ou intelectual que fosse o teor da carta, sempre havia um momento para falar do sol ou do nublado lá fora.

Fico pensando o que significa isso. Que me importa se em Pa-ris está chovendo ou se no Rio faz 42 graus à sombra, já que não es-tou de passagem marcada para lá? O que importa para meus amigos forasteiros se em Porto Alegre choveu muito em 2002? Todos os dias chove ou faz sol, está frio ou quente, úmido ou seco, e a cada manhã isso nos parece um fenômeno sobrenatural e espantoso.

Creio que compartilhar as condições climáticas do lugar em que se está é um recurso de aproximação. É uma maneira de nos situar geograficamente, de preparar um cenário “visível” para quem não está nos en xer gando. Lá no hemisfério norte a pessoa está enca-rangada, congelada, e no entanto pode nos imaginar bronzeadas e suando, vestindo uma leve blusinha de alças. E talvez seja também uma maneira de justificar nosso humor: temos nossas próprias varia-ções de temperatura, somos pessoas nubladas ou ensolaradas, gélidas ou quentes. A meteorologia nos influencia tanto quanto a posição dos astros, e se não estamos muito pra conversa, vai ver é porque tem uma ventania lá fora que está perturbando por dentro também.

18 Martha Medeiros

Não sei se você está lendo este texto na beira da praia ou em-brulhado num cobertor. Não sei onde você está. Não sei se há um temporal se armando ou se está um daqueles dias cinzentos que provocam melancolia na gente. Se eu soubesse, talvez soubesse um pouco de você. É um mistério que a natureza não explica: nossa ne-cessidade de localizar o outro climaticamente. Relutamos em per-guntar: você está deprimido hoje? chorando muito? com vontade de cometer uma loucura? com saudades de alguém? Em vez disso, é tão mais fácil: como é que está o tempo aí?

Aqui, agora, chove, mas acho que vai abrir.

19Montanha-russa

Ilustríssimos

Sua família sempre lhe chamou de Guto, tanto que você já nem lembra que nome realmente tem. É Guto pra lá e pra cá. Guto no jardim de infância, Guto no colégio, Guto no clube. você tem to-dos os motivos, portanto, para ficar lívido e com as pernas bam-bas quando sua mãe grita lá do quarto: “Ricardo Augusto, venha já aqui”. Ricardo Augusto??? Alguma você aprontou.

Por que cargas d’água somos tratados tão respeitosamente quando alguém está com vontade de nos enforcar? Sua mulher sem-pre lhe chamou de Beto: só lhe chama de valter Alberto quando está a ponto de pedir o divórcio. E seu pai só lhe chama de Ana Beatriz quando avisa que a mesada será cortada. Por que cortar a mesada da sua Aninha, papai? A senhora sabe muito bem. você acaba de virar senhora com 14 anos.

Recebo um monte de e-mails carinhosos que começam com um simples Martha, ou Cara Martha, ou Prezada Martha, uma in-timidade natural, já que de certo modo participo da vida das pes-soas através do jornal. Mas quando entra um e-mail intitulado Dona Martha, valha-me Jesus Cristo. Respiro fundo porque já sei que vão me detonar de cima a baixo, vão me chamar das coisas mais horrí-veis, vão me humilhar até me reduzirem a pó. Mas leio tudo, pois lá no finalzinho encontrarei o infalível “Cordialmente, fulano”. Cordial mente é ótimo. Cordialmente, fui esculhambada.

E quando chega uma correspondência pra você em que no envelope está escrito “Ilustríssima”? Penso três mil vezes antes de abrir. Mas abro, mesmo sabendo que não é convite pra festa, pré--estreia de filme, desfile de moda, sessão de autógrafos ou inaugura-ção de restaurante. Ilustríssima? Só pode ser convite pra palestra de algum Ph.D. em física quântica, pra comemoração do bicentenário

20 Martha Medeiros

de uma loja de molduras ou convocação para reunião de condomí-nio. Os ilustrís simos não merecem se divertir.

Agora, pânico mesmo, só quando me chamam de vossa Ex-celência. Como não sou o Presidente da República, volto a pensar três mil vezes antes de abrir a correspondência, mas não abro coisa nenhuma. Só pode ser do Judiciário. Intimação pra depor.