jorge luis borges - pequena antologia para ser ler

8/8/2019 Jorge Luis Borges - Pequena Antologia Para Ser Ler

1/130

Pequena Antologia .

para se ler Jorge Luis Borges
http://br.groups.yahoo.com/group/digital_source


2/130

O homem sempre se

percebe no fim dos tempos.

Jorge Luis Borges

No criei personagens.

Tudo o que escrevo

autobiogrfico. Porm, no

expresso minhas emoes

diretamente, mas por meio de

fbulas e smbolos. Nunca fiz

confisses. Mas cada pgina

que escrevi teve origem em

minha emoo

Jorge Lus Borges


3/130

A Rosa de Paracelso ................................................................................. 5

A Aproximao a Al-Mu' tasim ..............................................................10

A Escrita do Deus ................................................................................... 17

Ulrica ......................................................................................................22

O livro de areia .......................................................................................27

A Casa de Asterion ..................................................................................33

As coisas .................................................................................................. 36

Funes, o Memorioso ...............................................................................37

A biblioteca de Babel .............................................................................. 45

O Outro ...................................................................................................54

Do rigor na cincia ................................................................................. 63

O forasteiro .............................................................................................64

A loteria da Babilnia .............................................................................66

Um telogo na morte ..............................................................................73

Sereias ..................................................................................................... 75

Arte potica ............................................................................................. 77

Emma Zunz .............................................................................................79

O Livro ....................................................................................................85

Fragmentos de um Evangelho Apcrifo ................................................95

Poema dos dons ...................................................................................... 98

O Guardio dos Livros .........................................................................100

A seduo do tigre .................................................................................103

A prova .................................................................................................. 104

Hino ...................................................................................................... 105

O Nosso .................................................................................................107


4/130

Elogio da sombra .................................................................................. 108

Aqui hoje...............................................................................................111

O labirinto .............................................................................................112

Uma orao ...........................................................................................113

Mistrios dolorosos e gozosos de Dom Jorge ......................................115

VIDA E OBRA ......................................................................................120

Crtica ....................................................................................................123

Frases ...................................................................................................125

Bibliografia ........................................................................................... 128


5/130

A Rosa de Paracelso

Jorge Luis Borges

De Quincey: Writings, XIII, 345

Em sua oficina, que abarcava os dois cmodos do poro,

Paracelso pediu a seu Deus, a seu indeterminado Deus, a qualquer

Deus, que lhe enviasse um discpulo.

Entardecia. O escasso fogo da lareira arrojava sombras

irregulares. Levantar-se para acender a lmpada de ferro era demasiado

trabalho. Paracelso, distrado pela fadiga, esqueceu-se de sua prece. A

noite havia apagado os empoeirados alambiques e o atanor quando

bateram porta. O homem, sonolento, levantou-se, subiu a breve

escada de caracol e abriu uma das portadas. Entrou um desconhecido.

Tambm estava muito cansado. Paracelso lhe indicou um banco; o

outro sentou-se e esperou. Durante um tempo no trocaram uma

palavra.

O mestre foi o primeiro que falou:

Lembro-me de caras do Ocidente e de caras do Oriente

falou, no sem certa pompa No me lembro da tua. Quem s e quedesejas de mim?

O meu nome no importa replicou o outro Trs dias e trs

noites tenho caminhado para entrar em tua casa. Quero ser teu

discpulo. Trago-te todos os meus bens e tirou um taleigo que

colocou sobre a mesa. As moedas eram muitas e de ouro.

F-lo com a mo direita. Paracelso lhe havia dado as costas para

acender a lmpada. Quando se voltou, viu que na mo esquerda ele


6/130

segurava uma rosa, que o inquietou. Recostou-se, juntou as pontas dos

dedos e falou:

Acreditas que sou capaz de elaborar a pedra que transforma

todos os elementos em ouro e ofereces-me ouro. No ouro o queprocuro, e se o ouro te importa, no sers meu discpulo.

O ouro no me importa respondeu o outro. Essas moedas

no so mais do que uma parte da minha vontade de trabalho. Quero

que me ensines a Arte; quero percorrer a teu lado o caminho que

conduz Pedra.

Paracelso falou devagar:

O caminho a Pedra. O ponto de partida a Pedra. Se no

entendes estas palavras, nada entendes ainda. Cada passo que deres

a meta.

O outro o olhou com receio. Falou com voz diferente:

Mas, h uma meta?

Paracelso riu-se.

Os meus difamadores, que no so menos numerosos que

estpidos, dizem que no, e me chamam de impostor. No lhes dou

razo, mas no impossvel que seja uma iluso. Sei que h um

Caminho.

Estou pronto a percorr-lo contigo, ainda que devamos

caminhar muitos anos. Deixa-me cruzar o deserto. Deixa-me divisar, ao

menos de longe, a terra prometida, ainda que os astros no me deixem

pis-la. Mas quero uma prova antes de empreender o caminho.

Quando? falou com inquietude Paracelso.

Agora mesmo respondeu com brusca deciso o discpulo.

Haviam comeado a conversa em latim; agora falavam em alemo.

O garoto elevou no ar a rosa.


7/130


8/130

Uma palavra? perguntou com estranheza o discpulo O

atanor est apagado e esto cheios de p os alambiques. O que faras

para que ressurgissem?

Paracelso olhou-o com tristeza.

O atanor est apagado reiterou e esto cheios de p os

alambiques. Nesta etapa de minha longa jornada uso outros

instrumentos.

No me atrevo a perguntar quais so falou o moo, deixando

Paracelso na dvida se foi com astcia ou com humildade. E continuou

Falastes do que usou a divindade para criar os cus e a terra.

Falastes do invisvel Paraso em que estamos e que o pecado original

nos oculta. Falastes da Palavra que nos ensina a cincia da Cabala.

Peo-te, agora, a merc de mostrar-me o desaparecimento e o

aparecimento da rosa. No me importa que operes com alambiques ou

com o Verbo.

Paracelso refletiu. Depois disse:

Se eu o fizesse, diras que se trata de uma aparncia impostapela magia dos teus olhos. O prodgio no te daria a F que buscas:

Deixa, pois, a Rosa.

O jovem o olhou, sempre receoso. O mestre elevou a voz e lhe

disse:

Alm disso, quem s tu para entrar na casa de um mestre e

exigir um prodgio? Que fizeste para merecer semelhante dom?

O outro replicou, temeroso:

J que nada tenho feito, peo-te, em nome dos muitos anos

que estudarei tua sombra, que me deixes ver a cinza, e depois a Rosa.

No te pedirei mais nada. Acreditarei no testemunho dos meus olhos.

Tomou com brusquido a rosa encarnada que Paracelso havia

deixado sobre a cadeira e a atirou s chamas. A cor se perdeu e s ficou


9/130

um pouco de cinza. Durante um instante infinito, esperou as palavras e

o milagre.

Paracelso no havia se alterado. Falou com curiosa clareza:

Todos os mdicos e todos os boticrios de Basilia afirmam que

sou um farsante. Talvez eles estejam certos. A est a cinza que foi a

rosa e que no o ser.

O jovem sentiu vergonha. Paracelso era um charlato ou um mero

visionrio e ele, um intruso que havia franqueado a sua porta e o

obrigava agora a confessar que as suas famosas artes mgicas eram

vs.

Ajoelhou-se, e falou:

Tenho agido de maneira imperdovel. Tem-me faltado a F que

exiges dos crentes. Deixa-me continuar a ver as cinzas. Voltarei quando

for mais forte e serei teu discpulo e no final do Caminho, verei a Rosa.

Falava com genuna paixo, mas essa paixo era a piedade que

lhe inspirava o velho mestre, to venerado, to agredido, to insigne e

portanto to oco. Quem era ele, Johannes Grisebach, para descobrir

com mo sacrlega que detrs da mscara no havia ningum? Deixar-

lhe as moedas de ouro seria esmola. Retomou-as ao sair.

Paracelso acompanhou-o at ao p da escada e disse-lhe que em

sua casa seria sempre bem-vindo. Ambos sabiam que no voltariam a

ver-se. Paracelso ficou s. Antes de apagar a lmpada e de se recostar

na velha cadeira de braos, derramou o tnue punhado de cinza na mo

cncava e pronunciou uma palavra em voz baixa. A Rosa ressurgiu.


10/130

A Aproximao a Al-Mu' tasim

Jorge Luis Borges

traduo de Carlos Nejar

Philip Guedalla escreve que o romance The approach to Al-

Mutasim, do advogado Mir Bahadur Ali, de Bombaim, " uma

combinao um tanto incmoda (a rather uncomfortable combination)

desses poemas alegricos do Isl que raras vezes deixam de interessar

seu tradutor, e daqueles romances policiais que inevitavelmente

superam John H. Watson e aperfeioam o horror da vida humana nas

mais irrepreensveis penses de Brighton". Antes, o Sr. Cecil Roberts

denunciara no livro de Bahadur "a dplice, inverossmel tutela de

Wilkie Collins e do ilustre persa do sculo XII, Ferid Eddin Attar"

pacfica observao que Guedalla repete sem novidade, mas num

dialeto colrico. Essencialmente, ambos os escritores concordam: os

dois indicam o mecanismo policial da obra, e seu undercurrentmstico.

Essa hibridao pode levar-nos a imaginar certa semelhana com

Chesterton; logo comprovaremos que no h tal coisa.

A editio princeps da Aproximao a Almotsim apareceu em

Bombaim, em fins de 1932. O papel era quase papel-jornal; a capa

anunciava ao comprador que se tratava do primeiro romance policial

escrito por um nativo de Bombay City. Em poucos meses, o pblico

esgotou quatro edies de mil exemplares cada uma. A Bombay

Quaterly Review, a Bombay Gazette, a Calcutta Review, a Hindustan

Review (de Alahabad) e o Calcutta Englishman dispensaram-lhe seu

ditirambo. Ento Bahadur publicou uma edio ilustrada que intitulou

The conversation with the man called Al-Mutasim e que subtitulou


11/130

magnificamente: A game with shifting mirros(um jogo com espelhos que

se deslocam). Essa edio a que Vtor Gollanez acaba de reproduzir

em Londres, com prlogo de Dorothy L. Sayers e com omisso qui

misericordiosa das ilustraes. Tenho-a vista; no consegui obter a

primeira, que pressinto muito superior. Autoriza-me a isso um

apndice, que resume a diferena fundamental entre a verso primitiva

de 1932 e a de 1934. Antes de examin-la e de discuti-la convm

que eu indique rapidamente o curso geral da obra.

Seu protagonista visvel nunca se nos diz seu nome

estudante de Direito em Bombaim. Blasfematoriamente, descr da f

islmica de seus pais, mas, ao declinar a dcima noite da lua demuharram, encontra-se no centro de um tumulto civil entre

muulmanos e hindus. noite de tambores e invocaes: entre a

multido adversa, os grandes plios de papel da procisso muulmana

abrem caminho. Um ladrilho hindu voa de uma sotia; algum afunda

um punhal num ventre; algum muulmano, hindu? morre e

pisoteado. Trs mil homens lutam: basto contra revlver, obscenidade

contra imprecao. Deus, o Indivisvel, contra os Deuses. Atnito, oestudante livre-pensador entra no motim. Com as mos desesperadas,

mata (ou pensa haver morto) um hindu. Atroadora, eqestre, semi-

adormecida, a polcia do Sirkar intervm com rebencaos imparciais.

Foge o estudante, quase sob as patas dos cavalos. Busca os ltimos

arrabaldes. Atravessa duas vias ferrovirias ou duas vezes a mesma via.

Escala o muro de um desordenado jardim, com uma torre circular no

fundo. Uma chusma de ces cor de lua (a lean and evil mob ofmooncoloured hounds) emerge dos rosais negros. Acossado, busca

amparo na torre. Sobe por uma escada de ferro faltam alguns lances

e no terrao, que tem um poo enegrecido no centro, d com um

homem esqulido, que est urinando vigorosamente, agachado, luz da

lua. Esse homem lhe confia que sua profisso roubar os dentes de

ouro dos cadveres trajados de branco que os parses deixam nessa

torre. Diz outras coisas vis e menciona que faz quatorze noites que nose purifica com bosta de bfalo. Fala com evidente rancor de certos


12/130

ladres de cavalos de Guzerat, "comedores de ces e de lagartos,

homens enfim to infames como ns dois". Est clareando: no ar h um

vo baixo de abutres gordos. O estudante, aniquilado, adormece;

quando desperta, j com o sol bem alto, desapareceu o ladro.

Desapareceram tambm um par de charutos de Trichinpoli e umas

rupias de prata. Diante das ameaas projetadas pela noite anterior, o

estudante resolve perder-se na ndia. Pensa que se mostrou capaz de

matar um idlatra, mas no de saber com segurana se o muulmano

tem mais razo que o idlatra. O nome de Guzerat no o deixa, e o de

uma malka-sansi (mulher da casta dos ladres) de Palanpur, muito

preferida pelas imprecaes e dio do despojador de cadveres. Argi

que o rancor de um homem to minuciosamente vil importa em elogio.

Decide sem maior esperana busc-la. Reza e empreende com

lentido firme o longo caminho. Assim acaba o segundo captulo da

obra.

Impossvel traar as peripcias dos dezenove restantes. H uma

vertiginosa pululao de dramatis personae para no falar de uma

biografia que parece esgotar os movimentos do esprito humano (desdea infmia at a especulao matemtica) e de um peregrinar que

compreende a vasta geografia do Indosto. A histria comeada em

Bombaim segue nas terras baixas de Palanpur, demora-se uma tarde e

uma noite porta de pedra de Bikanir, narra a morte de um astrlogo

cego numa cloaca de Benares, conspira no palcio multiforme de

Katmandu, reza e fornica no fedor pestilencial de Calcut, no Machua

Bazar, contempla nascer os dias no mar desde um cartrio de Madras,v morrer as tardes no mar de uma sacada no Estado de Travancor,

vacila e mata em Indapur e conclui sua rbita de lguas e de anos na

mesma Bombaim, a poucos passos do jardim dos ces cor de lua. O

fugitivo que conhecemos, cai entre pessoas da classe mais vil e se

acomoda a elas, numa espcie de certame de infmias. De sbito com

o milagroso espanto de Robinson ante a pegada de um p humano na

areia percebe certa mitigao dessa infmia: uma ternura, umaexaltao, um silncio, num dos homens detestveis. "Foi como se


13/130

tivesse cruzado armas no dilogo um interlocutor mais complexo. "

Sabe que o homem vil que est conversando com ele incapaz desse

momentneo decoro; da postula que este refletiu um amigo, ou amigo

de um amigo. Repensando o problema, chega a uma convico

misteriosa: Em algum ponto da Terra h um homem de quem procede

essa claridade; nalgum ponto da Terra est o homem que igual a essa

claridade. O estudante resolve dedicar sua vida a encontr-lo.

J o argumento geral se entrev: a busca insacivel de uma alma

atravs dos tnues reflexos que esta deixou em outras: no princpio, o

leve rastro de um sorriso ou de uma palavra; no fim, esplendores

diversos e crescentes da razo, da imaginao e do bem. medida queos homens interrogados conheceram mais de perto Almotsim, sua

poro divina maior, mas se acredita que so simples espelhos. O

tecnicismo matemtico aplicvel: o pesado romance de Bahadur

uma progresso ascendente, cujo termo final o pressentido "homem

que se chama Almotsim". O imediato antecessor de Almotsim um

livreiro persa de suma cortesia e felicidade; o que precede esse livreiro

um santo... Ao cabo dos anos, o estudante chega a uma galeria "emcujo fundo h uma porta e uma esteira barata com muitas contas e

atrs um resplendor". O estudante bate palmas uma e duas vezes e

pergunta por Almotsim. Uma voz de homem a incrvel voz de

Almotsim convida-o a passar. O estudante abre a cortina e avana.

Nesse ponto o romance acaba.

Se no me engano, a boa elaborao de tal argumento impe ao

escritor duas obrigaes: uma, a variada inveno de rasgos profticos;

outra, a de que o heri prefigurado por esses rasgos no seja mera

conveno ou fantasma. Bahadur satisfaz a primeira; no sei at onde a

segunda. Em outras palavras: o inaudito e no contemplado Almotsim

deveria deixar-nos a impresso de um carter real, no de uma

desordem de superlativos inspidos. Na verso de 1932, as notas

sobrenaturais rareiam: "o homem chamado Almotsim" tem seu bocado

de smbolo, mas no carece de traos idiossincrsicos, pessoais.


14/130

Infelizmente, essa boa conduta literria no persistiu. Na verso de

1934 a que tenho vista o romance decai em alegoria: Almotsim

emblema de Deus e os pontuais itinerrios do heri so, de alguma

forma, os progressos da alma na ascenso mstica. H pormenores

aflitivos: um judeu negro de Kochin, ao falar de Almotsim, diz que sua

pele escura; um cristo o descreve sobre uma torre com os braos

abertos; um lama vermelho recorda-o sentado "como essa imagem de

manteiga de iaque que modelei e adorei no mosteiro de Tashilhunpo".

Essas declaraes querem insinuar um Deus unitrio que se acomoda

s desigualdades humanas. A meu ver, a idia pouco estimulante.

No direi o mesmo desta outra: a conjetura de que tambm o Todo-

Poderoso est em busca de Algum, e esse Algum de Algum superior

(ou simplesmente imprescindvel e igual) e assim at o Fim ou melhor,

o Sem-Fim do Tempo, ou em forma cclica. Almotsim (o nome

daquele oitavo Abssida que foi vencedor em oito batalhas, gerou oito

vares e oito mulheres, deixou oito mil escravos e reinou durante o

espao de oito anos, de oito luas e de oito dias) quer dizer

etimologicamente O procurador de amparo. Na verso de 1932, o fato de

que o objeto da peregrinao fosse um romeiro justificava de maneira

oportuna a dificuldade de encontr-lo; na de 1934, d margem

teologia extravagante que mencionei. Mir Bahadur Ali, vimo-lo,

incapaz de soslaiar a mais burlesca das tentaes da arte: a de ser um

gnio.

Releio o anterior e temo no ter destacado suficientemente as

virtudes do livro. H particularidades muito civilizadas: por exemplo,certa disputa do captulo dezenove na qual se pressente que amigo de

Almotsim um contendor que no rebate os sofismas do outro, "para

no ter razo de forma triunfal".

Entende-se ser honroso que um livro atual derive de um antigo: j

que a ningum agrada (como disse Johnson) nada dever a seus

contemporneos. Os repetidos mas insignificantes contatos do "Ulisses"

de Joyce com a "Odissia" homrica continuam escutando nunca


15/130

saberei por que a atordoada admirao da crtica; os do romance de

Bahadur com o venerado "Colquio dos pssaros" de Farid ud-din Attar

conhecem o no menos misterioso aplauso de Londres, e ainda de

Alahabad e Calcut. Outras derivaes no faltam. Certo investigador

enumerou algumas analogias da primeira cena do romance com a

narrativa de Kipling On the City Wall; Bahadur as admite, mas alega

que seria muito anormal que duas pinturas da dcima noite de

muharram no coincidissem... Eliot, com mais justia, recorda os

setenta cantos da incompleta alegoria The Farie Queene, nos quais no

aparece uma nica vez a herona, Gloriana - como salienta uma

censura de Richard William Church (Spencer, 1879). Eu, com toda

humildade, assinalo um precursor distante e possvel: o cabalista de

Jerusalm, Isaac Luria, que no sculo XVI propagou que o esprito de

um antepassado ou mestre pode entrar na alma de um infeliz, para

confort-lo ou instru-lo. Chama-se Ibbr essa variedade da

metempsicose1.

1 No decurso desta notcia, referi-me a Mantiq al-Tayr (Colquio

dos pssaros),do mstico persa Farid al-Din Abu Talib Muhammad ben

Ibrahim Attar, a quem os soldados de Tule mataram, filho de Zingis

Jan, quando Nishapur foi espoliada. Talvez no consiga resumir o

poema. O remoto rei dos pssaros, o Simurg, deixa cair no centro da

China uma pluma esplndida; os pssaros resolvem busc-lo, cansados

de sua antiga anarquia. Sabem que o nome de seu rei quer dizer trinta

pssaros; sabem que sua fortaleza est no Kaf, a montanha circular que

rodeia a Terra. Empreendem a quase infinita aventura; superam sete

vales, ou mares; o nome do penltimo Vertigem; o ltimo se chama

Aniquilao. Muitos peregrinos desertam; outros perecem. Trinta,

purificados pelos trabalhos, pisam a montanha do Simurg. Enfim o

contemplam: percebem que eles so o Simurg e que o Simurg cada

um deles e todos. (Tambm Plotino - Enadas, V, 8, 4 - descreve uma

extenso paradisaca do princpio de identidade: Tudo, no cu

inteligvel, est em todas as partes. Qualquer coisa todas as coisas. O


16/130


17/130

A Escrita do Deus

Jorge Luis Borges

O crcere profundo e de pedra; sua forma de um hemisfrio quase

perfeito, embora o piso (tambm de pedra) seja algo menor que um

crculo mximo, fato que de algum modo agrava os sentimentos deopresso e de grandeza. Um muro corta-o pelo meio; este, apesar de

altssimo, no toca a parte superior da abbada; de um lado estou eu,

Tzinacan, mago da pirmide Qaholom, que Pedro de Alvarado

incendiou; do outro h um jaguar, que mede com secretos passos iguais

o tempo e o espao do cativeiro. Ao nvel do cho, uma ampla janela

com barrotes corta o muro central. Na hora sem sombra (o meio-dia)

abre-se um alapo no alto e um carcereiro que os anos foramapagando manobra uma roldana de ferro, e nos baixa, na ponta de um

cordel, cntaros de gua e pedaos de carne. A luz entra na abbada;

neste instante posso ver o jaguar.

Perdi o nmero dos anos que estou na treva; eu, que uma vez fui

jovem e podia caminhar nesta priso, no fao outra coisa seno

aguardar, na postura de minha morte, o fim que os deuses me

destinam. Com a longa faca de pedernal abri o peito das vtimas e agora

no poderia, sem magia, levantar-me do p.

Na vspera do incndio da Pirmide, os homens que desceram de

altos cavalos me castigaram com metais ardentes para que revelasse o

lugar de um tesouro escondido. Abateram, diante de meus olhos, a

imagem do deus, mas este no me abandonou e me mantive silencioso

entre os tormentos. Feriram-me, quebraram-me, deformaram-me e

depois despertei neste crcere, que no mais deixarei nesta vida mortal.


18/130

Premido pela fatalidade de fazer algo, de povoar de alguma forma

o tempo, quis recordar, em minha sombra, tudo o que sabia. Gastei

noites inteiras lembrando a ordem e o nmero de algumas serpentes de

pedra ou a forma de uma rvore medicinal. Assim fui vencendo os anos,

assim fui entrando na posse do que j era meu. Uma noite, senti que

me aproximava de uma lembrana precisa; antes de ver o mar, o

viajante sente uma agitao no sangue. Horas depois, comecei a avistar

a lembrana; era uma das tradies do deus. Este, prevendo que no fim

dos tempos ocorreriam muitas desventuras e runas, escreveu no

primeiro dia da Criao uma sentena mgica, capaz de conjurar esses

males. Escreveu-a de maneira que chegasse s mais distantes geraes

e que no tocasse o azar. Ningum sabe em que ponto a escreveu nem

com que caracteres, mas consta-nos que perdura, secreta, e que um

eleito a ler. Considerei que estvamos, como sempre, no fim dos

tempos e que meu destino de ltimo sacerdote do deus me daria acesso

ao privilgio de intuir essa escritura. O fato de que uma priso me

cercasse no me vedava esta esperana; talvez eu tivesse visto milhares

de vezes a inscrio de Qaholom e s me faltasse entend-la.

Esta reflexo me animou e logo me intuiu uma espcie de

vertigem. No mbito da terra existem formas antigas, formas

incorruptveis e eternas; qualquer uma delas podia ser o smbolo

buscado. Uma montanha podia ser a palavra do deus, ou um rio ou o

imprio ou a configurao dos astros. Mas no curso dos sculos as

montanhas se aplainam e o caminho de um rio costuma desviar-se e os

imprios conhecem mutaes e estragos e a figura dos astros varia. Nofirmamento h mudana. A montanha e a estrela so indivduos e os

indivduos caducam. Busquei algo mais tenaz, mais invulnervel.

Pensei nas geraes do cereais, dos pastos, dos pssaros, dos homens.

talvez em minha face estivesse escrita a magia, talvez eu mesmo fosse o

fim de minha busca. Estava nesse af quando recordei que o jaguar era

um dos atributos do deus.


19/130


20/130

Um dia ou uma noite entre meus dias e minhas noites que

diferena existe? sonhei que no cho do crcere havia um gro de

areia. Voltei a dormir, indiferente; sonhei que despertava e que havia

dois gros de areia. Voltei a dormir, sonhei que os gros de areia eram

trs. Foram, assim, multiplicando-se at encher o crcere e eu morria

sob este hemisfrio de areia. Compreendi que estava sonhando; com um

enorme esforo, despertei. O despertar foi intil: a inumervel areia me

sufocava. Algum me disse: "No despertaste para a viglia, mas para

um sonho anterior. Esse sonho est dentro de outro, e assim at o

infinito, que o nmero dos gros de areia. O caminho que ters que

desandar interminvel e morrers antes de haver despertado

realmente".

Senti-me perdido. A areia me enchia a boca, mas grite: "Nenhuma

areia sonhada pode matar-me nem existem sonhos dentro de sonhos".

Um resplendor me despertou. Na treva superior abria-se um crculo de

luz. Via a face e as mos do carcereiro, a roldana, o cordel, a carne e os

cntaros.

Um homem se confunde, gradualmente, com a forma de seu

destino; um homem , afinal, suas circunstncias. mais que um

decifrador ou um vingador, mais que um sacerdote do deus, eu era um

encarcerado. Do incansvel labirinto de sonhos regressei dura priso

como minha casa. Bendisse sua umidade, bendisse seu tigre,

bendisse meu velho corpo dolorido, bendisse a treva e a pedra.

Ento ocorreu o que no posso esquecer nem comunicar. Ocorreu

a unio com a divindade, com o universo (no sei se estas palavras

diferem). O xtase no repete seus smbolos; h quem tenha visto Deus

num resplendor, h quem o tenha percebido numa espada ou nos

crculos de uma rosa. Eu vi uma Roda altssima, que no estava diante

de meus olhos, nem atrs, nem nos lados, mas em todas as partes, a

um s tempo. Essa Roda estava feita de gua, mas era tambm de fogo,

e era (embora visse a borda) infinita. Entretecidas, formavam-na todas

as coisas que sero, que so e que foram, e eu era um dos fios dessa


21/130

trama total, e Pedro de Alvarado, que me atormentou, era outro. Ali

estavam as causas e os efeitos e me bastava ver essa roda para

entender tudo, interminavelmente. Oh, felicidade de entender, maior

que a de imaginar ou a de sentir! Vi o Universo e vi os ntimos desgnios

do universo. Vi as origens narradas pelo Livro do Comum. Vi as

montanhas que surgiram na gua, vi os primeiros homens com seu

bordo, vi as tinalhas que se voltaram contra os homens, vi os ces que

lhes desfizeram os rostos. Vi o deus sem face que h por trs dos

deuses. Vi infinitos processos que formavam uma s felicidade e,

entendendo tudo, consegui tambm entender a escrita do tigre.

uma frmula de catorze palavras casuais (que parecem casuais)e me bastaria diz-la em voz alta para ser todo-poderoso. Bastaria diz-

la para abolir este crcere de pedra, para que o dia entrasse em minha

noite, para ser jovem, para ser imortal, para que o tigre destrusse

Alvarado, para afundar o santo punhal em peitos espanhis, para

reconstruir a pirmide, para reconstruir o imprio. Quarenta slabas,

quatorze palavras, e eu, Tzinacan, regeria as terras que Montezuma

regeu. Mas eu sei que nunca direi estas palavras, porque eu no melembro de Tzinacan.

Que morra comigo o mistrio que est escrito nos tigres. Quem

entreviu o universo, quem entreviu os ardentes desgnios do universo

no pode pensar num homem, em suas triviais venturas ou

desventuras, mesmo que esse homem seja ele. Esse homem foi ele e

agora no lhe importa. Que lhe importa a sorte daquele outro, que lhe

importa a nao daquele outro, se ele agora ningum? Por isto no

pronuncio a frmula, por isso deixo que os dias me esqueam, deitado

na escurido.


22/130


23/130

Um dos presentes comentou:

No a primeira vez que os noruegueses entram em York.

Pois disse ela. a Inglaterra foi nossa e a perdemos, se

que algum pode ter algo ou algo pode ser perdido.

Foi ento que a olhei. Uma linha de William Blake fala de moas

de suave prata ou furioso ouro, porm em Ulrica estavam o ouro e a

suavidade. Era leve e alta, de traos afilados e de olhos cinzentos.

Menos que seu rosto, impressionou-me seu ar de tranqilo mistrio.

Sorria facilmente e o sorriso parecia afast-la. Vestia-se de preto, o que

raro em terras do Norte, que tentam alegrar com cores o apagado do

ambiente. Falava um ingls ntido e preciso e acentuava levemente os

erres. No sou observador; essas coisas descobri pouco a pouco.

Apresentaram-nos. Disse-lhe que eu era professor da

Universidade de los Andes em Bogot. Esclareci que era colombiano.

Perguntou-me de modo pensativo:

O que ser colombiano?

No sei respondi. um ato de f.

Como ser norueguesa assentiu.

Nada mais posso recordar do que se disse nessa noite. No dia

seguinte, desci cedo para a sala de jantar. Pelas vidraas vi que havia

nevado; os pramos se perdiam na da manh. No havia ningum mais.

Ulrica me convidou para a sua mesa. Disse que lhe agradava sair para

caminhar sozinha.

Lembrei-me de um chiste de Schopenhauer e respondi:

A mim tambm. Podemos sair juntos os dois.

Afastamo-nos da casa, sobre a neve recente. No havia uma alma

nos campos. Propus que fssemos a Thorgate, que fica rio abaixo, a

algumas milhas. Sei que j estava enamorado de Ulrica; no teria

desejado a meu lado nenhuma outra pessoa.


24/130

Ouvi subitamente o distante uivo de um lobo. Nunca tinha ouvido

um lobo uivar, mas sei que era um lobo. Ulrica no se alterou.

Em seguida, disse, como se pensasse em voz alta:

As poucas e pobres espadas que vi ontem em York Minster me

comoveram mais que as grandes naves do museu de Oslo.

Nossos caminhos se cruzavam. Ulrica, nessa tarde, prosseguiria a

viagem em direo a Londres; eu, at Edimburgo.

Em Oxford Street ela disse-me repetirei os passos de

Quincey, que procurava a sua Anna perdida entre as multides de

Londres.

De Quincey respondi deixou de procur-la. Eu, ao longo

do tempo, continuo procurando-a.

Talvez disse em voz baixa a tenhas encontrado.

Compreendi que uma coisa inesperada no me estava proibida e

a beijei-lhe a boca e os olhos. Afastou-me com suave firmeza e depois

declarou:

Serei tua na pousada de Thorgate. Peo-te, enquanto isso, que

no me toques. melhor que assim seja.

Para um celibatrio entrado em anos, o amor um dom que j

no se espera. O milagre tem direito de impor condies. Pensei em

minha mocidade em Popayn e em uma moa do Texas, clara e esbelta

como Ulrica, que me havia negado seu amor.

No incorri no erro de lhe perguntar se me amava. Compreendi

que no era o primeiro e que no seria o ltimo. Essa aventura, talvez a

derradeira para mim, seria uma de tantas para essa resplandecente e

resoluta discpula de Ibsen.

De mo dadas, seguimos.

Tudo isto como um sonho disse e eu nunca sonho.


25/130

Como aquele rei replicou Ulrica que no sonhou at que

um feiticeiro o fez dormir numa pocilga.

Acrescentou em seguida:

Ouve. Um pssaro est prestes a cantar.

Pouco depois ouvimos o canto.

Nestas terras disse pensam que quem est para a morrer

prev o futuro.

E eu estou para morrer disse ela.

Olhei-a, atnito.

Cortemos pelo bosque apressei-a Chegaremos mais

rpido a Thorgate.

O bosque perigoso replicou.

Seguimos pelos pramos.

Eu gostaria que este momento durasse para sempre

murmurei.

"Sempre" uma palavra que no permitida aos homens

afirmou Ulrica e, para minorar a nfase, pediu-me que repetisse o meu

nome, que no ouvira bem.

Javier Otrola disse-lhe.

Quis repeti-lo e no pde. Fracassei, igualmente, com o nome

Ulrikke.

Vou te chamar Sigurd declarou com um sorriso.

Se sou Sigurd repliquei, tu sers Brynhild.

Havia atrasado o passo.

Conheces a saga? perguntei-lhe.

Naturalmente disse. A trgica histria que os alemes

estragaram com seus tardios Nibelungos.No quis discutir e respondi:


26/130

Brynhild, caminhas como se quisesses que entre os dois

houvesse uma espada no leito.

Estvamos de repente diante da pousada. No me surpreendeu

que se chamasse, como a outra, Northern Inn.

Do alto da escada, Ulrica me gritou:

Ouviste o lobo? J no h lobos na Inglaterra. Apressa-te.

Ao subir para o andar de cima, notei que as paredes estavam

empapeladas maneira de William Morris, de um vermelho muito

profundo, com entrelaados frutos e pssaros. Ulrica entrou primeiro. O

aposento escuro era baixo, com um teto de duas guas. O esperadoleito se duplicava em um vago cristal e a polida caoba recordou-me o

espelho da Escritura. Ulrica j se havia despido. Chamou-me pelo meu

verdadeiro nome, Javier. Senti que a neve aumentava. J no havia

nem espelhos. No havia uma espada entre os dois. Como a areia,

escoava o tempo. Secular na sombra fluiu o amor, e possu pela

primeira e ltima vez a imagem de Ulrica.


27/130

O livro de areia

Jorge Luis Borges

... Thy rope of sands...

George Herbert (1593-1623)

A linha consta de um nmero infinito de pontos, o plano, de um

nmero infinito de linhas; o volume, de um nmero infinito de planos, o

hipervolume, de um nmero infinito de volumes... No, decididamente

no este, more geometrico, o melhor modo de iniciar meu relato.

Afirmar que verdico , agora, uma conveno de todo relato

fantstico; o meu, no entanto, verdico.

Vivo s, num quarto andar da Rua Belgrano. Faz alguns meses,

ao entardecer ouvi uma batida na porta. Abri e entrou um

desconhecido. Era um homem alto, de traos mal conformados. Talvez

minha miopia os visse assim. Todo seu aspecto era de uma pobreza

decente. Estava de cinza e trazia uma valise cinza na mo. Logo senti

que era estrangeiro. A princpio achei-o velho; logo percebi que seu

escasso cabelo ruivo, quase branco, maneira escandinava, me havia

enganado. No decorrer de nossa conversa, que no duraria uma hora,

soube que procedia das Orcadas.

Apontei-lhe uma cadeira. O homem demorou um pouco a falar.

Exalava melancolia, como eu agora.

Vendo bblias disse.


28/130


29/130

Trata-se de uma verso da Escritura em alguma lngua

indostnica, no verdade?

No replicou.

Logo baixou a voz como que para me confiar um segredo:

Adquiri-o em uma povoao da plancie, em troca de algumas

rupias e da Bblia. Seu possuidor no sabia ler. Suspeito que no Livro

dos Livros viu um amuleto. Era da casta mais baixa; as pessoas no

podiam pisar sua sombra sem contaminao. Disse que seu livro se

chamava o Livro de Areia, porque nem o livro nem a areia tem princpio

ou fim.

Pediu-me que procurasse a primeira folha.

Apoiei a mo esquerda sobre a portada e abri com o dedo polegar

quase pegado ao indicador. Tudo foi intil: sempre se interpunham

vrias folhas entre a portada e a mo. Era como se brotassem do livro.

Agora procure o final.

Tambm fracassei; apenas consegui balbuciar com uma voz que

no era minha:

Isto no pode ser.

Sempre em voz baixa o vendedor de bblias me disse:

No pode ser, mas . O nmero de pginas deste livro

exatamente infinito. Nenhuma a primeira; nenhuma, a ltima. No sei

por que esto numeradas desse modo arbitrrio. Talvez para dar a

entender que os termos de uma srie infinita admitem qualquer

nmero.

Depois, como se pensasse em voz alta:

Se o espao infinito, estamos em qualquer ponto do espao.

Se o tempo infinito, estamos em qualquer ponto do tempo.

Suas consideraes me irritaram. Perguntei:

O senhor religioso, sem dvida?


30/130

Sim, sou presbiteriano. Minha conscincia est limpa. Estou

seguro de no ter ludibriado o nativo quando lhe dei a Palavra do

Senhor em troca de seu livro diablico.

Assegurei-lhe que nada tinha a se recriminar e perguntei-lhe seestava de passagem por estas terras. Respondeu que dentro de alguns

dias pensava em regressar sua ptria. Foi ento que soube que era

escocs, das ilhas Orcadas. Disse-lhe que a Esccia eu estimava

pessoalmente por amor de Stevenson e de Hume.

E de Robbie Burns corrigiu.

Enquanto falvamos eu continuava explorando o livro infinito.

Com falsa indiferena perguntei:

O senhor se prope a oferecer este curioso espcime ao Museu

Britnico?

No. Ofereo-o ao senhor replicou e fixou uma soma

elevada.

Respondi, com toda a verdade, que essa soma era inacessvel

para mim e fiquei pensando. Ao fim de poucos minutos, havia urdido

meu plano.

Proponho-lhe uma troca disse. O senhor obteve este volume

por algumas rupias e pela Escritura Sagrada; eu lhe ofereo o montante

de minha aposentadoria que acabo de cobrar, e a Bblia de Wiclif em

letras gticas. Herdei-a de meus pais.

A black letterWiclif! murmurou.

Fui ao meu dormitrio e trouxe-lhe o dinheiro e o livro. Virou as

pginas e estudou a capa com fervor de biblifilo.

Trato feito disse.

Assombrou-me que no regateasse. S depois compreenderia que

havia entrado em minha casa com a deciso de vender o livro. No

contou as notas e guardou-as.


31/130

Falamos da ndia, das Orcadas e dos Jarls noruegueses que as

governaram. Era noite quando o homem se foi. No voltei a v-lo nem

sei o seu nome.

Pensei em guardar o Livro de Areia no vo que havia deixado oWiclif, mas optei finalmente por escond-lo atrs de uns volumes

desemparelhados de As mil e uma Noites.

Deitei-me e no dormi. s trs ou quatro da manh, acendi a luz.

Procurei o livro impossvel e virei suas folhas. Em uma delas vi gravada

uma mscara. O ngulo levava uma cifra, j no sei qual, elevada

nona potncia.

No mostrei a ningum meu tesouro. ventura de possu-lo se

agregou o temor de que o roubassem e, depois, o receio de que no

fosse verdadeiramente infinito. Estas duas preocupaes agravaram

minha j velha misantropia. Restavam-me alguns amigos; deixei de v-

los. Prisioneiro do Livro, quase no saa rua. Examinei com uma lupa

a lombada gasta e as capas e rechacei a possibilidade de algum artifcio.

Comprovei que as pequenas ilustraes distavam duas mil pginas uma

da outra. Fui anotando-as em uma caderneta alfabtica, que no

demorei a encher. Nunca se repetiram. De noite, nos escassos

intervalos que a insnia me concedia, sonhava com o livro.

O vero declinava e compreendi que o livro era monstruoso. De

nada me serviu considerar que no menos monstruoso era eu, que o

percebia com olhos e o apalpava com dez dedos com unhas. Senti que

era um objeto de pesadelo, uma coisa obscena que infamava ecorrompia a realidade.

Pensei no fogo, mas temi que a combusto de um livro infinito

fosse igualmente infinita e sufocasse o planeta de fumaa.

Lembrei haver lido que o melhor lugar para ocultar uma folha

um bosque. Antes de me aposentar trabalhava na Biblioteca Nacional,

que guarda novecentos mil livros; sei que mo direita do vestbulo,

uma escada curva se some no sto, onde esto os peridicos e os


32/130

mapas. Aproveitei um descuido dos empregados para perder o Livro de

Areia em uma das midas prateleiras. Tratei de no me fixar em que

altura, nem a que distncia da porta.

Sinto um pouco de alvio, mas no quero passar pela Rua Mxico.


33/130

A Casa de Asterion

Jorge Luis Borges

Para Marta Mosquera Eastman

E a rainha deu luz um

filho que se chamou Asterion.

APOLODORO: Biblioteca, III, I.

Sei que me acusam de soberba, e talvez de misantropia, e talvez

de loucura. Tais acusaes (que castigarei no devido tempo) so

irrisrias. verdade que no saio de casa, mas tambm verdade que

as suas portas (cujo nmero infinito*) esto abertas dia e noite aos

homens e tambm aos animais. Que entre quem quiser. No encontraraqui pompas femininas nem o bizarro aparato dos palcios, mas sim a

quietude e a solido. Por isso mesmo, encontrar uma casa como no

h outra na face da terra. (Mentem os que declaram existir uma

parecida no Egito.) At meus detratores admitem que no h um s

mvel na casa. Outra afirmao ridcula que eu, Asterion, seja um

prisioneiro. Repetirei que no h uma porta fechada, acrescentarei que

no existe uma fechadura? Mesmo porque, num entardecer, pisei narua; se voltei antes da noite, foi pelo temor que me infundiram os rostos

da plebe, rostos descoloridos e iguais, como a mo aberta. O sol j se

tinha posto mas o desvalido pranto de um menino e as preces rudes do

povo disseram que me haviam reconhecido. O povo orava, fugia, se

prosternava; alguns se encarapitavam na estilbata do templo das

Tochas, outros juntavam pedras. Algum deles, creio, se ocultou no mar.

No em vo que uma rainha foi minha me; no posso confundir-mecom o vulgo, ainda que o queira minha modstia.


34/130

O fato que sou nico. No me interessa o que um homem possa

transmitir a outros homens; como filsofo, penso que nada

comunicvel pela arte da escrita. As enfadonhas e triviais mincias no

encontram espao em meu esprito, capacitado para o grande; jamais

guardei a diferena entre uma letra e outra. Certa impacincia generosa

no consentiu que eu aprendesse a ler. s vezes o deploro, porque as

noites e os dias so longos.

Claro que no me faltam distraes. Como o carneiro que vai

investir, corro pelas galerias de pedra at cair no cho, estonteado.

Oculto-me sombra duma cisterna ou volta de um corredor e divirto-

me com que me busquem. H terraos donde me deixo cair, atensangentar-me. A qualquer hora posso fazer que estou dormindo,

com os olhos cerrados e a respirao contida. (s vezes durmo

realmente, s vezes j outra a cor do dia quando abro os olhos.) Mas,

de todos os brinquedos, o que prefiro o do outro Asterion. Finjo que

ele vem visitar-me e que eu lhe mostro a casa. Com grandes referncias,

lhe digo "Agora voltamos encruzilhada anterior" ou "Agora

desembocamos em outro ptio" ou "Bem dizia eu que te agradaria estepequeno canal" ou "Agora vais ver uma cisterna que se encheu de areia"

ou "J vais ver como o poro se bifurca". s vezes me engano e rimo-nos

os dois, amavelmente.

No tenho pensado apenas nesses brinquedos; tenho tambm

meditado sobre a casa. Todas as partes da casa existem muitas vezes,

qualquer lugar outro lugar. No h uma cisterna, um ptio, um

bebedouro, um pesebre; so catorze (so infinitos) os pesebres,

bebedouros, ptios, cisternas. A casa do tamanho do mundo; ou

melhor, o mundo. Todavia, de tanto andar por ptios com uma

cisterna e com poeirentas galerias de pedra cinzenta, alcancei a rua e vi

o templo das Tochas e o mar. No entendi isso at uma viso noturna

me revelar que tambm so catorze (infinitos) os mares e os templos.

Tudo existe muitas vezes, catorze vezes, mas duas coisas h no mundo

que parecem existir uma s vez: em cima, o intrincado sol; embaixo,


35/130

Asterion. Talvez eu tenha criado as estrelas e o sol e a enorme casa,

mas j no me lembro.

A cada nove anos, entram na casa nove homens para que eu os

liberte de todo o mal. Ouo seus passos ou sua voz no fundo dasgalerias de pedra e corro alegremente para busc-los. A cerimnia dura

poucos minutos. Um aps outro caem sem que eu ensangente as

mos. Onde caram, ficam, e os cadveres ajudam a distinguir uma

galeria das outras. Ignoro quem sejam, mas sei que um deles, na hora

da morte, profetizou que um dia vai chegar meu redentor. Desde ento

a solido no me magoa, porque sei que meu redentor vive e que por fim

me levantar do p. Se meu ouvido alcanasse todos os rumores domundo, eu perceberia seus passos. Oxal me leve para um lugar com

menos galerias e menos portas. Como ser meu redentor? me

pergunto. Ser um touro, ou um homem? Ser talvez um touro com

cara de homem? ou ser como eu?

O sol da manh rebrilhou na espada de bronze, j no restava

qualquer vestgio de sangue.

Acreditars, Ariadne? disse Teseu. O minotauro apenas

se defendeu.

*O original diz catorze, mas sobram motivos para inferir que, na

boca de Asterion, esse adjetivo numeral valha por infinitos.


36/130

As coisas

Jorge Luis Borges

A bengala, as moedas, o chaveiro,

A dcil fechadura, as tardias

Notas que no lero os poucos dias

Que me restam, os naipes e o tabuleiro.

Um livro e em suas pginas a seca

Violeta, monumento a uma tarde

Sem dvida inolvidvel e j olvidada,

O rubro espelho ocidental em que arde

Uma ilusria aurora. Quantas coisas,

Limas, umbrais, atlas, taas, cravos,

Nos servem como tcitos escravos,

Cegas e estranhamente sigilosas!

Duraro para alm de nosso esquecimento;

Nunca sabero que nos fomos num momento.


37/130

Funes, o Memorioso

Jorge Luis Borges

Recordo-o (no tenho o direito de pronunciar esse verbo sagrado,

apenas um homem na terra teve o direito e tal homem est morto) com

uma obscura passiflrea na mo, vendo-a como ningum jamais a vira,

ainda que a contemplasse do crepsculo do dia at o da noite, uma vida

inteira. Recordo-o, o rosto taciturno e indianizado e singularmente

remoto, por trs do cigarro. Recordo (creio) suas mos delicadas de

tranador. Recordo prximo dessas mos um mate, com as armas da

Banda Oriental, recordo na janela da casa uma esteira amarela, com

uma vaga paisagem lacustre. Recordo claramente a sua voz; a voz

pausada, ressentida e nasal de orillero antigo, sem os assobios italianos

de agora. Mais de trs vezes no o vi; a ltima, em 1887... Parece-me

muito feliz o projeto de que todos aqueles que o conheceram escrevam

sobre ele; meu testemunho ser por certo o mais breve e sem dvida o

mais pobre, porm no o menos imparcial do volume que vs editareis.

A minha deplorvel condio de argentino impedir-mede incorrer no

ditirambo - gnero obrigatrio no Uruguai; quando o tema um

uruguaio. Literato, cajetilla, porteo. Funes no disse essas palavras

injuriosas, mas de um modo suficiente me consta que eu representava

para ele tais desventuras. Pedro Leandro Ipuche escreveu que Funes

era um precursor dos super-homens; "Um Zaratustra cimarrn e

vernculo"; no o discuto, mas no se deve esquecer que era tambm

natural de Fray Bentos, com certas limitaes incurveis.


38/130


39/130

conhecidos e, finalmente, pelo "cronomtrico Funes". Responderam-me

que um redomo o havia derrubado na estncia de San Francisco, e

que havia se tornado paraltico, sem esperana. Recordo a sensao de

incmoda magia que a notcia despertou-me: a nica vez que eu o vi,

vnhamos a cavalo de So Francisco e ele andava em um lugar alto; o

fato, na boca do meu primo Bernardo, tinha muito de sonho elaborado

com elementos anteriores. Disseram-me que no se movia da cama, os

olhos repousados na figueira do fundo ou em uma teia de aranha. Ao

entardecer, permitia que o levassem para perto da janela. Levava a

arrogncia ao ponto de simular que era benfico o golpe que o havia

fulminado... Duas vezes o vi atrs da relha, que toscamente enfatizava a

sua condio de eterno prisioneiro; uma, imvel, com os olhos cerrados;

outra, imvel tambm, absorto na contemplao de um aromtico galho

de santonina.

No sem um certo orgulho havia iniciado naquele tempo o estudo

metdico do latim. A minha mala inclua o De viris illustribus de

Lhamond, o Thesaurus de Quicherat, os comentrios de Jlio Csar e

um volume mpar da Naturalis historia de Plnio, que excedia (econtinua excedendo) as minhas modestas virtudes de latinista. Tudo se

propaga em um povoado; Ireneo, em seu rancho das orillas, no tardou

em enteirar-se da chegada desses livros anmalos. Dirigiu-me uma

carta florida e cerimoniosa, na qual recordava no encontro,

desditosamente fugaz, "do dia 7 de Fevereiro de 1884", ponderava os

gloriosos servios que Don Gregorio Haedo, meu tio, falecido nesse

mesmo ano, "havia prestado s duas ptrias na valorosa jornada deItuzaing", e me solicitava o emprstimo de qualquer dos volumes,

acompanhado de um dicionrio "para a boa inteleco do texto original,

pois todavia ignoro o latim". Prometia devolv-los em bom estado, quase

imediatamente. A letra era perfeita, muito perfilada; a ortografia, do tipo

que Andrs Bello preconizou: i por y, j por g. A princpio, suspeitei

naturalmente tratar-se de uma zombaria. Meus primos asseguraram

que no, que eram coisas de Ireneo. No sabia se atribua aoatrevimento, ignorncia ou estupidez a idia de que o rduo latim


40/130

no requeresse mais instrumento do que um dicionrio; para

desencoraj-lo completamente enviei-lhe o Gradus ad parnassum de

Quicherat e a obra de Plnio.

No dia 14 de Fevereiro telegrafaram-me de Buenos Aires quevoltasse imediatamente, pois meu pai no estava "nada bem". Deus me

perde; o prestgio de ser o destinatrio de um telegrama urgente, o

desejo de comunicar a toda Fray Bentos a contradio entre a forma

negativa da notcia e o peremptrio advrbio, a tentao de dramatizar a

minha dor, fingindo um estoicismo viril, talvez distraram-me de toda a

possibilidade de dor. Ao fazer a mala, notei que me faltavam o Gradus e

o primeiro tomo da Naturalis historia. O "Saturno" sarpava no diaseguinte, pela manh; essa noite, depois da janta, dirigi-me casa de

Funes. Assombrou-me que a noite fora no menos pesada que o dia.

No humilde rancho, a me de Funes recebeu-me.

Disse-me que Ireneo estava no quarto dos fundos e que no me

estranhasse encontr-lo s escuras, pois Ireneo preferia passar as

horas mortas sem acender a vela. Atrevessei o ptio de lajota, o

pequeno corredor; cheguei ao segundo ptio. Havia uma parreira; a

escurido pareceu-me total. Ouvi prontamente a voz alta e zombeteira

de Ireneo. Essa voz falava em latim; essa voz (que vinha das trevas)

articulava com moroso deleite um discurso, ou prece, ou encantamento.

Ressoavam as slabas romanas no ptio de terra; o meu temor as

tomava por indecifrveis, interminveis; depois, no enorme dilogo

dessa noite, soube que formavam o primeiro pargrafo do 24 captulo

do 7 livro da Naturalis historia. O tema desse captulo a memria: as

ltimas palavras foram ut nihil non iisdem verbis redderetur auditum.

Sem a menor mudana de voz, Ireneo disse-me o que se passara.

Estava na cama, funmando. Parece-me que no vi o seu rosto at a

aurora; creio lembrar-me da brasa momentnea do cigarro. O quarto

exalava um vago odor de umidade. Sentei-me, repeti a histria do

telegrama e da enfermidade de meu pai.


41/130

Chego, agora, ao ponto mais difcil do meu relato. Este ( bem

verdade que j o sabe o leitor) no tem outro argumento seno esse

dilogo de h j meio sculo. No tratarei de reproduzir as suas

palavras, irrecuperveis agora. Prefiro resumir com veracidade as

muitas coisas que me disse Ireneo. O estilo indireto remoto e dbil; eu

sei que sacrifico a eficcia do meu relato; que os meus leitores

imaginem os perodos entrecortados que me abrumaram essa noite.

Ireneo comeou por enumerar, em latim e espanhol, os casos de

memria prodigiosa registrados pela Naturalis historia: Ciro, rei dos

persas, que sabia chamar pelo nome todos os soldados de seus

exrcitos; Metradates e Eupator, que administrava a justia dos 22idiomas de seu imprio; Simnides, inventor da mnemotecnia;

Metrodoro, que professava a arte de repetir com fidelidade o escutado

de uma s vez. Com evidente boa f maravilhou-se de que tais casos

maravilharam. Disse-me que antes daquela tarde chuvosa em que o

azulego o derrubou, ele havia sido o que so todos os cristos; um cego,

um surdo, um tolo, um desmemoriado. (Tratei de recordar-lhe a

percepo exata do tempo, a sua memria de nomes prprios; no mefez caso.) Dezenove anos havia vivido como quem sonha: olhava sem

ver, ouvia sem ouvir, esquecia-se de tudo, de quase tudo. Ao cair,

perdeu o conhecimento; quando o recobrou, o presente era quase

intolervel de to rico e to ntido, e tambm as memrias mais antigas

e mais triviais. Pouco depois averiguou que estava paraltico. Fato

pouco o interessou. Pensou (sentiu) que a imobilidade era um preo

mnimo. Agora a sua percepo e sua memria eram infalveis.

Num rpido olhar, ns percebemos trs taas em uma mesa;

Funes, todos os brotos e cachos e frutas que se encontravam em uma

parreira. Sabia as formas das nuvens austrais do amanhecer de trinta

de abril de 1882 e podia compar-los na lembrana s dobras de um

livro em pasta espanhola que s havia olhado uma vez e s linhas da

espuma que um remo levantou no Rio Negro na vspera da ao de

Quebrado. Essas lembranas no eram simples; cada imagem visual


42/130

estava ligada a sensaes musculares, trmicas, etc. Podia reconstruir

todos os sonhos, todos os entresonhos. Duas ou trs vezes havia

reconstrudo um dia inteiro, no havia jamais duvidado, mas cada

reconstruo havia requerido um dia inteiro. Disse-me: Mais

lembranas tenho eu do que todos os homens tiveram desde que o

mundo mundo. E tambm: Meus sonhos so como a vossa viglia. E

tambm, at a aurora; Minha memria, senhor, como depsito de lixo.

Uma circunferncia em um quadro-negro, um tringulo retngulo; um

losango, so formas que podemos intuir plenamente; o mesmo se

passava a Ireneo com as tempestuosas crinas de um potro, com uma

ponta de gado em um coxilha, com o fogo mutante e com a cinza

inumervel, com as muitas faces de um morto em um grande velrio.

No sei quantas estrelas via no cu.

Essas coisas me disse; nem ento nem depois coloquei-as em

dvida. Naquele tempo no havia cinematgrafos nem fongrafos; , no

entanto, verossmil e at incrvel que ningum fizera um experimento

com Funes. O crto que vivemos postergando todo o postergvel;

talvez todos saibamos pronfundamente que somos imortais e que maiscedo ou mais tarde, todo homem far todas as coisas e saber tudo.

A voz de Funes, vinda da escurido, seguia falando.

Disse-me que em 1886 havia elaborado um sistema original de

numerao e que em muito poucos dias havia ultrapassado vinte e

quatro mil. No o havia escrito, porque o pensado uma s vez j no

podia desvanecer-lhe. Seu primeiro estmulo, creio, foi o

descontentamento de que os trinta e trs uruguaios requeressem dois

signos e trs palavras, em lugar de uma s palavra e um s signo.

Aplicou logo esse desparatado princpio aos outros nmeros. Em lugar

de sete mil e treze, dizia (por exemplo) Mximo Prez; em lugar de sete

mil e catorze, A Ferrovia; outros nmeros eram Luis Melin Lafinur,

Olivar, enxofre, os rsticos, a baleia, o gs, a caldeira, Napoleo,

Agustn de Vedia. Em lugar de quinhentos, dizia nove. Cada palavra

tinha um signo particular, uma espcie de marca; as ltimas eram


43/130

muito complicadas... Eu tratei de explicar-lhe que essa rapsdia de

vozes desconexas era precisamente o contrrio de um sistema de

numerao. Eu lhe observei que dizer 365 era dizer trs centenas, seis

dezenas, cinco unidades; anlise que no existe nos "nmeros". O Negro

Timoteo a manta de carne. Funes no me entendeu ou no quis me

entender.

Locke, no sculo XVII, postulou (ou reprovou) um idioma

impossvel no qual cada coisa individual, cada pedra, cada pssaro e

cada ramo tivesse um nome prprio; Funes projetou alguma vez um

idioma anlogo, mas o desejou por parecer-lhe demasiado geral,

demasiado ambgo. De fato, Funes no apenas recordava cada folha decada rvore de cada monte, mas tambm cada uma das vezes que a

havia percebido ou imaginado. Resolveu reduzir cada uma de suas

jornadas pretritas a umas setenta mil lembranas, que definiria logo

por cifras. Dissuadiram-no duas consideraes: a conscincia de que a

tarefa era interminvel, a conscincia de que era intil. Pensou que na

hora da morte no havia acabo ainda de classificar todas as lembranas

da infncia.

Os dois projetos que foi indicado (um vocabulrio infinito para a

srie natural dos nmeros, um intil catlogo mental de todas as

imagens da lembrana) so insensatos, mas revelam certa balbuciante

grandeza. Nos deixam vislumbrar ou inferir o vertiginoso mundo de

Funes. Este, no o esqueamos, era quase incapaz de idias gerais,

platnicas. No apenas lhe custava compreender que o smbolo genrico

co abarcava tantos indivduos dspares de diversos tamanhos e diversa

forma; perturbava-lhe que o co das trs e catorze (visto de perfil)

tivesse o mesmo nome que o co das trs e quatro (visto de frente). Sua

prpria face no espelho, suas prprias mos, surpreendiam-no cada

vez. Comenta Swift que o imperador de Lilliput discernia o movimento

do ponteiro dos minutos; Funes discernia continuamente os avanos

tranqilos da corrupo, das cries, da fatiga. Notava os progressos da

morte, da umidade. Era o solitrio e lcido espectador de um mundo


44/130

multiforme, instantneo e quase intolerantemente preciso. Babilnia,

Londres e Nova York tm preenchido com feroz esplendor a imaginao

dos homens; ningum, em suas torres populosas ou em suas avenidas

urgentes, sentira o calor e a presso de uma realidade to infatigvel

como a que dia e noite convergia sobre o infeliz Ireneo, em seu pobre

subrbio sulamericano. Era-llhe muito difcil dormir. Dormir distrair-

se do mundo; Funes, de costas na cama, na sombra, figurava a si

mesmo cada rachadura e cada moldura das casas distintas que o

redoavam. (Repito que o menos importante das suas lembranas era

mais minucioso e mais vivo que nossa percepo de um gozo fsico ou

de um tormento fsico). Em direo ao leste, em um trecho no

pavimentado, havia casas novas, desconhecidas. Funes as imaginava

negras, compactas, feitas de treva homognea; nessa direo virava o

rosto para dormir. Tambm era seu costume imaginar-se no fundo do

rio, mexido e anulado pela corrente.

Havia aprendido sem esforo o ingls, o francs, o portugus, o

latim. Suspeito, contudo, que no era muito capaz de pensar. Pensar

esquecer diferenas, generalizar, abstrair. No mundo abarrotado deFunes no havia seno detalhes, quase imediatos.

A receosa claridade da madrugada entrou pelo ptio de terra.

Ento vi a face da voz que toda a noite havia falado. Ireneo tinha

dezenove anos; havia nascido em 1868; pareceu-me to monumental

como o bronze, mais antigo que o Egito, anterior s profecias e s

pirmides. Pensei que cada uma das minhas palavras (que cada um dos

meus gestos) perduraria em sua implacvel memria; entorpeceu-me o

temor de multiplicar trejeitos inteis.

Ireneo Funes morreu em 1889, de uma congesto pulmonar.


45/130

A biblioteca de Babel

Jorge Luis Borges

By this art you may contemplate the variation of the 23 letters...

The Anataomy of Melancholy, part. 2, sect.II, mem. IV.

O universo (que outros chamam a Biblioteca) compe-se de um

nmero indefinido, e talvez infinito, de galerias hexagonais, com vastos

poos de ventilao no centro, cercados por balaustradas baixssimas.

De qualquer hexgono, vem-se os andares inferiores e superiores:

interminavelmente. A distribuio das galerias invarivel. Vinteprateleiras, em cinco longas estantes de cada lado, cobrem todos os

lados menos dois; sua altura, que a dos andares, excede apenas a de

um bibliotecrio normal. Uma das faces livres d para um estreito

vestbulo, que desemboca em outra galeria, idntica primeira e a

todas. esquerda e direita do vestbulo, h dois sanitrios

minsculos. Um permite dormir em p; outro, satisfazer as

necessidades fsicas. Por a passa a escada espiral, que se abisma e seeleva ao infinito. No vestbulo ha um espelho, que fielmente duplica as

aparncias. Os homens costumam inferir desse espelho que a Biblioteca

no infinita (se o fosse realmente, para qu essa duplicao ilusria?),

prefiro sonhar que as superfcies polidas representam e prometem o

infinito... A luz procede de algumas frutas esfricas que levam o nome

de lmpadas. H duas em cada hexgono: transversais. A luz que

emitem insuficiente, incessante.


46/130

Como todos os homens da Biblioteca, viajei na minha juventude;

peregrinei em busca de um livro, talvez do catlogo de catlogos; agora

que meus olhos quase no podem decifrar o que escrevo, preparo-me

para morrer; a poucas lguas do hexgono em que nasci. Morto, no

faltaro mos piedosas que me joguem pela balaustrada; minha

sepultura ser o ar insondvel; meu corpo cair demoradamente e se

corromper e dissolver no vento gerado pela queda, que infinita.

Afirmo que a Biblioteca interminvel. Os idealistas argem que as

salas hexagonais so uma forma necessria do espao absoluto ou, pelo

menos, de nossa intuio do espao. Alegam que inconcebvel uma

sala triangular ou pentagonal. (os msticos pretendem que o xtase lhes

revele uma cmara circular com um grande livro circular de lombada

contnua, que siga toda a volta das paredes; mas seu testemunho

suspeito; suas palavras, obscuras. Esse livro cclico Deus). Basta-me,

por ora, repetir o preceito clssico: "A Biblioteca uma esfera cujo

centro cabal qualquer hexgono, cuja circunferncia inacessvel".

A cada um dos muros de cada hexgono correspondem cinco

estantes; cada estante encerra trinta e dois livros de formato uniforme;cada livro de quatrocentas e dez pginas; cada pgina, de quarenta

linhas; cada linha, de umas oitenta letras de cor preta. Tambm h

letras no dorso de cada livro; essas letras no indicam ou prefiguram o

que diro as pginas. Sei que essa inconexo, certa vez, pareceu

misteriosa. Antes de resumir a soluo (cuja descoberta, apesar de suas

trgicas projees, talvez o fato capital da histria), quero rememorar

alguns axiomas.

O primeiro: a Biblioteca existe ab aeterno. Dessa verdade cujo

corolrio imediato a eternidade futura do mundo, nenhuma mente

razovel pode duvidar. O homem, o imperfeito bibliotecrio, pode ser

obra do acaso ou dos demiurgos malvolos; o universo, com seu

elegante provimento de prateleiras, de tomos enigmticos, de

infatigveis escadas para o viajante e de latrinas para o bibliotecrio

sentado, somente pode ser obra de um deus. Para perceber a distncia


47/130

que h entre o divino e o humano, basta comparar esses rudes

smbolos trmulos que minha falvel mo garatuja na capa de um livro,

com as letras orgnicas do interior: pontuais, delicadas, negrssimas,

inimitavelmente simtricas.

O segundo: O nmero de smbolos ortogrficos vinte e cinco.1

Essa comprovao permitiu, depois de trezentos anos, formular uma

teoria geral da Biblioteca e resolver satisfatoriamente o problema que

nenhuma conjectura decifrara: a natureza disforme e catica de quase

todos os livros. Um, que meu pai viu em um hexgono do circuito

quinze noventa e quatro, constava das letras M C V perversamente

repetidas da primeira linha ate ltima. Outro (muito consultado nestarea) um simples labirinto de letras, mas a pgina penltima diz Oh,

tempo tuas pirmides. J se sabe: para uma linha razovel com uma

correta informao, h lguas de insensatas cacofonias, de confuses

verbais e de incoerncias. (Sei de uma regio montanhosa cujos

bibliotecrios repudiam o supersticioso e vo costume de procurar

sentido nos livros e o equiparam ao de procur-lo nos sonhos ou nas

linhas caticas da mo... Admitem que os inventores da escritaimitaram os vinte e cinco smbolos naturais, mas sustentam que essa

aplicao casual, e que os livros em si nada significam. Esse ditame,

j veremos, no completamente falaz).

Durante muito tempo, acreditou-se que esses livros impenetrveis

correspondiam a lnguas pretritas ou remotas. verdade que os

homens mais antigos, os primeiros bibliotecrios, usavam uma

linguagem assaz diferente da que falamos agora; verdade que algumas

milhas direita a lngua dialetal e que noventa andares mais acima

incompreensvel. Tudo isso, repito-o, verdade, mas quatrocentas e dez

pginas de inalterveis M C V no podem corresponder a nenhum

idioma, por dialetal ou rudimentar que seja. Uns insinuaram que cada

letra podia influir na subsequente e que o valor de M C V na terceira

linha da pgina 71 no era o que pode ter a mesma srie noutra posio

de outra pgina, mas essa vaga tese no prosperou. Outros pensaram


48/130

em criptografias; universalmente essa conjectura foi aceite, ainda que

no no sentido em que a formularam seus inventores.

H quinhentos anos, o chefe de um hexgono superior2 deparou

com um livro to confuso quanto os outros, porm que possua quaseduas folhas de linhas homogneas. Mostrou o seu achado a um

decifrador ambulante, que lhe disse que estavam redigidas em

portugus; outros lhe afirmaram que em idiche. Antes de um sculo

pde ser estabelecido o idioma: um dialeto samoiedo-lituano do

guarani, com inflexes de rabe clssico. Tambm decifrou-se o

contedo: noes de anlise combinatria, ilustradas por exemplos de

variantes com repetio ilimitada. Esses exemplos permitiram que umbibliotecrio de gnio descobrisse a lei fundamental da Biblioteca. Esse

pensador observou que todos os livros, por diversos que sejam, constam

de elementos iguais: o espao, o ponto, a vrgula as vinte e duas letras

do alfabeto. Tambm alegou um fato que todos os viajantes

confirmaram: "No h, na vasta Biblioteca, dois livros idnticos".

Dessas premissas incontrovertveis deduziu que a Biblioteca total e

que suas prateleiras registram todas as possveis combinaes dos vintee tantos smbolos ortogrficos (numero, ainda que vastssimo, no

infinito), ou seja, tudo o que dado expressar: em todos os idiomas.

Tudo: a histria minuciosa do futuro, as autobiografias dos arcanjos, o

catlogo fiel da Biblioteca, milhares e milhares de catlogos falsos, a

demonstrao da falcia desses catlogos, a demonstrao da falcia do

catalogo verdadeiro, o evangelho gnstico de Basilides, o comentrio

desse evangelho, o comentrio do comentrio desse evangelho, o relatoverdico de tua morte, a verso de cada livro em todas as lnguas, as

interpolaes de cada livro em todos os livros; o tratado que Beda pde

escrever (e no escreveu) sobre a mitologia dos saxes, os livros

perdidos de Tcito.

Quando se proclamou que a Biblioteca abarcava todos os livros, a

primeira impresso foi de extravagante felicidade. Todos os homens

sentiram-se senhores de um tesouro intacto e secreto. No havia


49/130

problema pessoal ou mundial cuja eloquente soluo no existisse: em

algum hexgono. o universo estava justificado, o universo bruscamente

usurpou as dimenses ilimitadas da esperana. Naquele tempo falou-se

muito das Vindicaes: livros de apologia e de profecia, que para

sempre vindicavam os actos de cada homem do universo e guardavam

arcanos prodigiosos para seu futuro. Milhares de cobiosos

abandonaram o doce hexgono natal e precipitaram-se escadas acima,

premidos pelo vo propsito de encontrar sua Vindicao. Esses

peregrinos disputavam nos corredores estreitos, proferiam obscuras

maldies, estrangulavam-se nas escadas divinas, jogavam os livros

enganosos no fundo dos tneis, morriam despenhados pelos homens de

regies remotas. Outros enlouqueceram... As Vindicaes existem (vi

duas que se referem a pessoas do futuro, a pessoas talvez no

imaginarias) mas os que procuravam no recordavam que a

possibilidade de que um homem encontre a sua, ou alguma prfida

variante da sua, computvel em zero.

Tambm se esperou ento o esclarecimento dos mistrios bsicos

da humanidade: a origem da Biblioteca e do tempo. verosmil queesses graves mistrios possam explicar-se em palavras: se no bastar a

linguagem dos filsofos, a multiforme Biblioteca produzir o idioma

inaudito que se requer e os vocabulrios e gramticas desse idioma. Faz

j quatro sculos que os homens esgotam os hexgonos... Existem

investigadores oficiais, inquisidores. Eu os vi no desempenho de sua

funo: chegam sempre estafados; falam de uma escada sem degraus

que quase os matou; falam de galerias e de escadas com o bibliotecrio;s vezes, pegam o livro mais prximo e o folheiam, procura de

palavras infames. Visivelmente, ningum espera descobrir nada.

A desmedida esperana, sucedeu, como e natural, uma depresso

excessiva. A certeza de que alguma prateleira em algum hexgono

encerrava livros preciosos e de que esses livros preciosos eram

inacessveis afigurou-se quase intolervel. Uma seita blasfema sugeriu

que cessassem as buscas e que todos os homens misturassem letras e


50/130

smbolos, at construir, mediante um improvvel dom do acaso, esses

livros cannicos. As autoridades viram-se obrigadas a promulgar ordens

severas. A seita desapareceu, mas na minha infncia vi homens velhos

que demoradamente se ocultavam nas latrinas, com alguns discos de

metal num fritilo proibido, e debilmente arremedavam a divina

desordem.

Outros, inversamente, acreditaram que o primordial era eliminar

as obras inteis. Invadiam os hexgonos, exibiam credenciais nem

sempre falsas, folheavam com fastio um volume e condenavam

prateleiras inteiras: a seu furor higinico, asctico, deve-se a insensata

perda de milhes de livros. Seu nome execrado, mas aqueles quedeploram os "tesouros" destrudos por seu frenesi negligenciam dois

fatos notrios. Um: a Biblioteca to imensa que toda reduo de

Origem humana resulta infinitesimal. Outro: cada exemplar nico,

insubstituvel, mas (como a Biblioteca total) h sempre vrias

centenas de milhares de fac-smiles imperfeitos: de obras que apenas

diferem por uma letra ou por uma virgula. Contra a opinio geral,

atrevo-me a supor que as consequncias das depredaes cometidaspelos Purificadores foram exageradas graas ao horror que esses

fanticos provocaram. Urgia-lhes o delrio de conquistar os livros do

Hexgono Carmesim: livros de formato menor que os naturais;

onipotentes, ilustrados e mgicos.

Tambm sabemos de outra superstio daquele tempo: a do

Homem do Livro. Em alguma estante de algum hexgono (raciocinaram

os homens) deve existir um livro que seja a cifra e o compndio perfeito

de todos os demais: algum bibliotecrio o consultou e anlogo a um

deus. Na linguagem desta rea persistem ainda vestgios do culto desse

funcionrio remoto. Muitos peregrinaram procura d'Ele. Durante um

sculo trilharam em vo os mais diversos rumos. Como localizar o

venerado hexgono secreto que o hospedava? algum props um

mtodo regressivo: Para localizar o livro A, consultar previamente um

livro B, que indique o lugar de A; para localizar o livro B, consultar


51/130

previamente um livro C, e assim at o infinito... Em aventuras como

essas, prodigalizei e consumi meus anos. No me parece inverosmil que

em alguma prateleira do universo haja um livro total;3 rogo aos deuses

ignorados que um homem um s, ainda que seja h mil anos! o

tenha examinado e lido. Se a honra e a sabedoria e a felicidade no

esto para mim, que sejam para outros. Que o cu exista, embora meu

lugar seja o inferno. Que eu seja ultrajado e aniquilado, mas que num

instante, num ser, Tua enorme Biblioteca Se justifique.

Afirmam os mpios que o disparate normal na Biblioteca e que o

razovel (e mesmo a humilde e pura coerncia) quase milagrosa

exceo. Falam (eu o sei) de "a Biblioteca febril, cujos fortuitos volumescorrem o incessante risco de transformar-se em outros e que tudo

afirmam, negam e confundem como uma divindade que delira". Essas

palavras, que no apenas denunciam a desordem mas que tambm a

exemplificam, provam, evidentemente, seu gosto pssimo e sua

desesperada ignorncia. De fato, a Biblioteca inclui todas as estruturas

verbais, todas as variantes que permitem os vinte e cinco smbolos

ortogrficos, porm nem um nico disparate absoluto. Intil observarque o melhor volume dos muitos hexgonos que administro intitula-se

Trono Penteado, e outro A Cibra de Gessoe outro Axaxaxas ml. Essas

proposies, primeira vista incoerentes, sem dvida so passveis de

uma justificativa criptogrfica ou alegrica; essa justificativa verbal e,

ex hypothesi, j figura na Biblioteca. No posso combinar certos

caracteres

dhcmrlchtdj

que a divina Biblioteca no tenha previsto e que em alguma de

suas lnguas secretas no contenham um terrvel sentido. Ningum

pode articular uma slaba que no esteja cheia de ternuras e de

temores; que no seja em alguma dessas linguagens o nome poderoso

de um deus. Falar incorrer em tautologias. Esta epstola intil e

palavrosa j existe num dos trinta volumes das cinco prateleiras de um

dos incontveis hexgonos e tambm sua refutao. (Um numero nde


52/130

linguagens possveis usa o mesmo vocabulrio; em alguns, o smbolo

biblioteca admite a correta definio ubquo e perdurvel sistema de

galerias hexagonais, mas bibliotecapooupirmideou qualquer outra

coisa, e as sete palavras que a definem tem outro valor. Voc, que me l,

tem certeza de entender minha linguagem?)

A escrita metdica distrai-me da presente condio dos homens.

A certeza de que tudo est escrito nos anula ou nos fantasmagrica.

Conheo distritos em que os jovens se prostram diante dos livros e

beijam com barbrie as pginas, mas no sabem decifrar uma nica

letra. As epidemias, as discrdias herticas, as peregrinaes que

inevitavelmente degeneram em bandoleirismo, dizimaram a populao.Acredito ter mencionado os suicdios, cada ano mais frequentes. Talvez

me enganem a velhice e o temor, mas suspeito que a espcie humana

a nica est por extinguir-se e que a Biblioteca perdurar: iluminada,

solitria, infinita, perfeitamente imvel, armada de volumes preciosos,

intil, incorruptvel, secreta.

Acabo de escrever infinita. No interpolei esse adjetivo por

costume retrico; digo que no ilgico pensar que o mundo infinito.

Aqueles que o julgam limitado postulam que em lugares remotos os

corredores e escadas e hexgonos podem inconcebivelmente cessar o

que absurdo. Aqueles que o imaginam sem limites esquecem que os

abrange o nmero possvel de livros. Atrevo-me a insinuar esta soluo

do antigo problema: A Biblioteca ilimitada e peridica. Se um eterno

viajante a atravessasse em qualquer direo, comprovaria ao fim dos

sculos que os mesmos volumes se repetem na mesma desordem (que,

reiterada, seria uma ordem: a Ordem). Minha solido alegra-se com

essa elegante esperana.4

NOTAS:

1 O manuscrito original no contem algarismos ou maisculas. A

pontuao foi limitada virgula e ao ponto. Esses dois signos, o espao


53/130

e as vinte e duas letras do alfabeto so os vinte e cinco smbolos

suficientes que enumera o desconhecido. (Nota do Editor.)

2 Antes, em cada trs hexgonos havia um homem. O suicdio e

as enfermidades pulmonares destruram essa proporo. Lembrana deindizvel melancolia: s vezes, viajei muitas noites por corredores e

escadas polidas sem encontrar um nico bibliotecrio.

3 Repito-o: basta que um livro seja possvel para que exista.

Somente est excludo o impossvel. Por exemplo: nenhum livro

tambm uma escada, ainda que, sem dvida, haja livros que discutam e

neguem e demonstrem essa possibilidade e outros cuja estrutura

corresponde de uma escada

4 Letizia lvarez Toledo observou que a vasta Biblioteca intil; a

rigor, bastaria um nico volume, de formato comum, impresso em

corpo nove ou em corpo dez, composto de um nmero infinito de folhas

infinitamente delgadas. (Cavalieri, em princpios do sculo XVII, disse

que todo corpo slido superposio de um nmero infinito de planos.)

O manuseio desse vade mecum sedoso no seria cmodo: cada folha

aparentemente se desdobraria em outras anlogas; a inconcebvel folha

central no teria reverso.


54/130

O Outro

Jorge Luis Borges

O fato ocorreu no ms de fevereiro de 1969, ao norte de Boston,

em Cambridge. No o escrevi imediatamente, porque meu primeiro

propsito foi esquec-lo para no perder a razo. Agora, em 1972, pensoque, se o escrevo, os outros o lero como um conto e, com os anos, o

ser talvez para mim.

Sei que foi quase atroz enquanto durou e mais ainda durante as

noites desveladas que o seguiram. Isto no significa que seu relato

possa comover a um terceiro.

Seriam dez da manh. Eu estava recostado em um banco,

defronte ao rio Charles. A uns quinhentos metros minha direita havia

um alto edifcio cujo nome nunca soube. A gua cinzenta carregava

grandes pedaos de gelo. Inevitavelmente, o rio fez com que eu pensasse

no tempo. A milenar imagem de Herclito. Eu havia dormido bem;

minha aula da tarde anterior havia conseguido, creio, interessar aos

alunos. No havia ningum vista.

Senti, de repente, a impresso (que, segundo os psiclogos,

corresponde aos estados de fadiga) de j ter vivido aquele momento. Na

outra ponta de meu banco, algum se havia sentado.

Teria preferido estar s, mas no quis levantar em seguida, para

no me mostrar descorts. O outro se havia posto a assobiar. Foi ento

que ocorreu a primeira das muitas inquietaes dessa manh. O que

assobiava, o que tentava assobiar (nunca fui muito entoado), era o

estilo crioulo de La Taperade Elias Regules. O estilo me reconduziu aum ptio j desaparecido e memria de lvaro Mellin Lafinur, morto


55/130

h muitos anos. Logo vieram as palavras. Eram as da dcima do

princpio. A voz no era a de lvaro, mas queria parecer-se com a de

lvaro. Reconheci-a com horror.

Aproximei-me e disse-lhe:

O senhor oriental ou argentino?

Argentino, mas desde o ano de 1914 vivo em Genebra foi a

resposta.

Houve um silncio longo. Perguntei-lhe:

No nmero dezessete da Malagnou, em frente igreja russa?

Respondeu-me que sim.

Neste caso disse-lhe resolutamente o senhor se chama

Jorge Luis Borges. Eu tambm sou Jorge Luis Borges. Estamos em

1969, na cidade de Cambridge.

No respondeu-me com a minha prpria voz um pouco

distante.

Ao fim de um tempo insistiu:

Eu estou aqui em Genebra, em um banco, a alguns passos do

Rdano. 0 estranho que nos parecemos, mas o senhor muito mais

velho, com a cabea grisalha.

Respondi:

Posso te provar que no minto. Vou te dizer coisas que um

desconhecido no pode saber. L em casa h uma cuia de prata comum p de serpentes, que nosso bisav trouxe do Peru. H tambm uma

bacia de prata que pendia do aro. No armrio do teu quarto, h duas

filas de livros. Os trs volumes das Mil e Uma Noites de Lane, com

gravaes em ao e notas em corpo menor entre os captulos, o

dicionrio latino de Quicherat, a Germania de Tcito em latim e na

verso de Gordon, um Dom Quixote da casa Garnier, as Tbuas de

Sanguede Rivera Indarte, o Sartor Resartusde Carlyle, uma biografiade Amiel e, escondido atrs dos demais, um livro em brochura sobre os


56/130

costumes sexuais dos povos balcnicos. No esqueci tampouco um

entardecer em um primeiro andar da praa Dubourg.

Dufour corrigiu.

Est bem. Dufour. Te basta, tudo isto?

No respondeu Essas provas no provam nada. Se eu

estou sonhando, natural que eu saiba o que sei. Seu catlogo prolixo

totalmente vo.

A objeo era justa. Respondi:

Se esta manh e este encontro so sonhos, cada um de ns

dois tem que pensar que o sonhador ele. Talvez deixemos de sonhar,

talvez no. Nossa evidente obrigao, enquanto isto, aceitar o sonho,

como aceitamos o universo e termos sido engendrados e olharmos com

os olhos e respirarmos.

E se o sonho durasse? disse com ansiedade.

Para tranqiliz-lo e me tranqilizar, fingi uma serenidade que

certamente eu no sentia. Disse-lhe:

Meu sonho j durou setenta ano

jorge luis borges - pequena antologia para ser ler

Documents