TÍTULO

NGAIOMARSH

ENTRAOASSASSINO

(EnteraMurderer-1935)

InspetorRoderickAlleyn#02

***

ÍNDICE

CapaTítuloÍndiceAAutoraSérieResumoCapítulos

UmDoisTrêsQuatroCincoSeisSeteOitoNoveDezOnzeDozeTrezeQuatorzeQuinzeDezesseisDezesseteDezoitoDezenoveVinteVinteeUmVinteeDoisVinteeTrês

***

D

AAUTORA

AMEEDITHNGAIOMARSHnascidaemMerivale-NovaZelândia,em23deabrilde1895efalecida em Christchurch - Nova Zelândia em fevereiro de 1982, foi uma escritora e

diretora de teatro neozelandesa. Educou-se no St Margaret's College em Christchurch.Posteriormente,estudoupinturanaUniversityofCanterbury,antesdeseuniracompanhiateatraldeAllanWilkiecomoatriz.Apartirde1928,MarshdividiuseutempovivendonoReinoUnidoenaNovaZelândia.Em1966,foinomeadaDamadaOrdemdoImpérioBritânico.

Marshéconhecidainternacionalmentepelassuas32novelasdedetetives,publicadasentre1934e 1982. Junto de Agatha Christie, Margery Allingham e Dorothy Sayers, é considerada uma dasquatroRainhasdoCrime,asescritoresbritânicasquedominaramasnovelaspoliciaisduranteaeradourada do gênero, durante os anos 1920 e os anos 1960. Suas novelas são protagonizadas peloinspetorRoderickAlleyndaScotlandYard,aPolíciaMetropolitanadeLondres.AsnovelasdeMarshtambémincluemváriosdos interessesdaautoracomooteatroeapintura.Porexemplo,Alleynsecasoucomumapintora,AgathaTroy,aquemconheceuduranteumainvestigação(ARTISTSINCRIME)

e que aparece em várias das novelas. A maioria das histórias são ambientadas na Inglaterra, comexceçãodequatro,quesãonaNovaZelândia.

NaNovaZelândia,Marsh é recordada por seu trabalho no teatro. Em1942, produziu umaversãomodernadeHAMLETpara aUniversityofCanterburyDramaSociety.Em1944, aobra,juntoaumaproduçãodeOTELO,realizouumaturnêpelaNovaZelândia,aqualfoiaclamadapelacrítica.Em1949,comaassistênciadeDanO'Connor,realizouumaturnêpelaAustráliacomestaproduçãodeOTELOedeSEISPERSONAGENSAPROCURADEUMAUTOR.Duranteosanos1950,MarshtrabalhounoTHENEW ZEALAND PLAYERS, umprojeto que tentava criar uma companhia de teatronacional.

Marshnuncasecasounemtevefilhos.Em1965publicouumaautobiografiaintituladaBLACK

BEECH&HONEYDEW.MarshmorreuemChristchurch,em1982,aos86anos.

***

LIVROSDASÉRIEINSPETORRODERICKALLEYN

1. 1934;AManLayDead;2. 1935;EnteraMurderer;3. 1935;TheNursingHomeMurder;4. 1936;DeathinEcstasy;5. 1937;VintageMurder;6. 1938;ArtistsinCrime;7. 1938;DeathinaWhiteTie;8. 1939;OverturetoDeath;9. 1940;DeathattheBar;

10. 1941;SurfeitofLampreys;11. 1942;DeathandtheDancingFootman;12. 1943;ColourScheme;13. 1945;DiedintheWool;14. 1947;FinalCurtain;15. 1949;SwingBrotherSwing;16. 1951;OpeningNight;17. 1954;SpinstersinJeopardy;18. 1955;ScalesofJustice;19. 1957;OffWithHisHead;20. 1959;SingingintheShrouds;21. 1960;FalseScent;22. 1962;HandinGlove;23. 1964;DeadWater;24. 1967;DeathattheDolphin;25. 1968;ClutchofConstables;26. 1970;WheninRome;27. 1972;TiedUpinTinsel;28. 1974;BlackAsHe'sPainted;29. 1977;LastDitch;30. 1978;GraveMistake;31. 1980;PhotoFinish;32. 1982;LightThickens;

***

A

RESUMO

NOVAPEÇAnoUnicorn foioeventodegaladoano,atéqueoato finaldeixouopúblicoatônito e um atormorto.Quem colocou balas verdadeiras na arma?Apenas duas pessoas

tiveramacessoàcaixadesuporte,eumadelaseraavítima.OInspetorAlleynprecisadescobrirquemescreveuassassinatonocartaz...

***

Q

Um

PRÓLOGOPARAUMAPEÇA

UANDOmostreiestemanuscritoaomeuamigo,oInspetor-ChefeAlleyn,doDepartamentodeInvestigações,eledisse:

—É a perfeita descriçãodo casodoUnicorn,mas, emhistórias de crime, não é geralmentehábitoesconderaidentidadedocriminoso?Fitei-ofriamente.

—Incrivelmente “vieux jeu”, caroAlleyn.Hoje emdia, a identidadedocriminosoé semprereveladanosprimeiroscapítulos.

—Nestecaso,felicito-a,replicouele.

Nãofiqueidetodosatisfeita.

***

Nodia25demaio,ArthurSurbonadier,querealmentesechamavaArthurSimesfoivisitarseutio, Jacob Santo, que realmente se chamava Jacob Simes. Jacob fora ator, antes de se tornarempresário teatral, e adotara o pseudônimoSanto, conservando-opara o resto da vida. Faziamáspilhérias, a respeito: “Não sounenhumSanto”, enãopermitiuqueo sobrinho adotasse omesmonome, quando, por sua vez, entrou para o teatro. “Basta um Santo na profissão”, dizia ele, àsgargalhadas.“Escolhaonomequequiser,Arthur,masnãoinvadaomeuterritório.Euolançarei,noUnicorn,evocêherdaráomeudinheiro,amaiorparte,emtodoocaso.Seformauator,nãoterábonspapéis,poisnegócioenegócio”.ArthurSurbonadier,SurbonadierforasugeridoporStephanieVaughan, se lembrou desta conversa, ao atravessar agora a biblioteca do tio, conduzido pelomordomo.Elenãoeraummauator.Eraumbomator.“Eramesmo”,dissedesiparasi,umótimoator.Procurouseenrijecer,paraoencontro.Umótimoator,compersonalidade.DominariaJacobSanto. Usaria, se necessário, a última arma, a arma que Santo ignorava que ele possuísse. Omordomoabriuaporta.

—Mr.Surbonadier,senhor,avisouele.ArthurSurbonadierentrou.

JacobSantoestavasentadonumacadeiraultramoderna,atrásdesuaultramodernamesa.Umalâmpadacubistalheiluminavaosrolosdebanha,nopescoço,atrás.Ajaquetadexadrezcinzaepretorevelava os músculos das costas. O rosto estava virado para o outro lado. Nuvens de fumaça seerguiamacimadacabeça.AsalarecendiaacharutoeaoperfumequeSantousava,feitoespecialmenteparaele,edoqualnenhumadesuasmulheres,nemmesmoJanetEmerald,jamaisreceberaumvidrodepresente.

—Sente-se,Arthur,resmungouele.—Apanheumcharuto;logofalareicomvocê.

Arthur sentou, recusou o charuto, acendeu um cigarro e semexeu nervosamente na cadeira.JacobSantocontinuouescrevendo,pegouomata-borrãoedeuumareviravoltanacadeiradeaço.Parecia a caricatura de ummagnata do teatro. Era como se representasse o próprio papel, com aenormepapadavermelha,avozvulgar,osolhosdeumazulclaro,oslábiosgrossos.

—Oquevocêquer,Arthur?Perguntou.—Comovai,tioJacob?Oreumatismoestámelhor?—Nãoéreumatismo,égota,evaipessimamente.Oquevocêquer?—Ésobreanovapeça,noUnicorn.SurbonadierhesitoueSantoficouàespera.—Nãoseise

osenhorviuamudança,noelenco.—Vi.—Oh!ExclamouArthur.—Eentão?Surbonadierfezumdesesperadoesforçoparasedominar.—Então,aprova,meutio?—Aprovo.—Eu,não.—Equeimportânciatemisto?ExclamouJacobSanto.Surbonadierempalideceu.Procurouse

mostrardominador,senhordopalco.Mentalmenteapalpousuaarma.— A princípio, eu fora escolhido para fazer Carruthers. Posso desempenhar o papel e

desempenhá-lo bem.Agora foi dado aGardener, aoMestre Félix, de quem todo omundo tantogosta.

—DequemStephanieVaughantantogosta.—Istonãovemaocaso,replicouSurbonadier,delábiostrêmulos,sentindo,comumaespécie

detristeexaltação,lheaumentaracólera.— Não seja criança, Arthur, e não me venha com lamúrias, resmungou Santo. — Félix

GardenerficoucomopapeldeCarruthers,porqueémelhoratordoquevocê.VocêteráopapeldeCastor.ÉumpapelvistosoefoitiradodovelhoBarclayCrammer,quepoderiadesempenhá-lobem.

—Repitoquenãoestousatisfeito.Esperoqueosenhorfaçaamodificação.QueroopapeldeCarruthers.

—Nãooterá.Eulhedisseque,seentrasseparaoteatro,seuparentescocomigonãoiaservirpara levá-lo ao estrelato.Dei-lhe a oportunidade que você não teria tido, se eu não fosse seu tio.Agora,estáporsuaconta.Olhousombriamenteparaosobrinhoevirouacadeiraparaamesa.—Estouocupado,acrescentou.Surbonadierumedeceuoslábioseseadiantou.

— O senhor me tiranizou a vida inteira, disse ele. — Pagou minha educação, porque istolisonjeavasuavaidadeeporqueamaasensaçãodepoder.

— “Palavras ditas deliberadamente, avançando pelo palco, lentamente”. Sempre atorzinho,hein?

—TemqueselivrardeFélixGardener!

Pela primeira vez, Jacob Santo deu toda sua atenção ao sobrinho. Seus olhos saltaramligeiramente.Adiantouacabeça,truqueestranhamentedesconcertante,quelhevalera,quandolidaracomhomensmaisdurosdoqueSurbonadier.

—Experimentefalarassimdenovoeestaráperdido,disse,friamente.—Agora,saia.—Aindanão,declarouooutro,seagarrandoàmesae limpandoagarganta.—Seidemuita

coisa a seu respeito.Maisdoquepensa.Seiporquemotivoo senhor...O senhorpagouduasmillibrasaMorlake.Osdoishomensseencararam.UmfiodefumaçaescapoudoslábiosentreabertosdeSanto.Quandoelefalou,foicomvenenosoautodomínio.

—Então,achamosquepodíamosfazerumapequeninachantagem,hein?Queandoufazendo,“seu”...

—NuncadeupelafaltadeumacartadeMorlake,emfevereiroúltimo,quando...Quandoeuestava...

—Quandovocêerameuhóspede.Céus,meudinheirofoibemempregadocomvocê,Arthur!—Aquitemumacópia.AmãotrêmuladeSurbonadierprocurouobolso.Elenãopodiatirar

osolhosdecimadotio.Pareciaumautômato.Santoolhouparaopapel.— Se acontecer isto outra vez, mando prendê-lo, como chantagista, disse, em voz

estranhamentealtaerouca.—Vocêestaráperdido.NuncamaisconseguirárepresentarnumteatrodeLondres.Estáouvindo?

—Nãodesisto,disseSurbonadier,recuando,comosetemesseseragredido.—Nãodesisto.

Estavacomamãonotrinco.Santoseergueu.Tinhaummetroeoitentadealturaeeraenorme.Deveriadominarasala;fisicamente,eramuitosuperioraooutro.E,noentanto,doentio,fracoteevisivelmentetrêmulo,Surbonadierpareciaosenhor.

—Vouembora,declarou.—Não,disseJacobSanto.—Não.Sente-se.Vamosconversar.

Surbonadiertornouasentar.

***

Nanoitede7dejunho,apósaestreiadeORatoeoCastor,FélixGardenerdeuumareunião,emseuapartamento,emSloaneStreet.Tinhaconvidadotodososparticipantesdapeça,atémesmoavelhaSusanMax,queseanimou,comachampanha,ecomeçouafalardospapéisquerepresentaracom JuliusKnight, naAustrália. JanetEmerald, a “matrona”da peça, ouvia-a com ar de sombriaatenção. Stephanie era realmente a estrela, muito serena, graciosa, amável com todos e,principalmente, com Félix Gardener. Nigel Bathgate, o único jornalista presente e velhocompanheirodeFélix,dostemposdeCambridge,ficouimaginandoseFélixeStephanieiriamlogoanunciarseunoivado.Nãohaviadúvidaqueointeressemútuosignificavamaisdoqueefusãoteatral.ArthurSurbonadierláestava,“excessivamentecordialcomtodoomundo”,pensouNigel,quenãogostava dele.Quanto a BarclayCrammer, que o apreciavamenos ainda, fitava-o com rancor, dooutro ladodamesa.DulceDeamer, a jeune filie da peça, era também a jeune filie da reunião.EHowardMelvilleemparelhavacomela,emmatériadeencantojuvenil,timidezjuvenileumoutrotraçosinceramentejuvenilemuitoagradável.JacobSantoestavatambémpresente,barulhentamentejovialejovialmentebarulhento.“Minhacompanhia,meusatores,meuespetáculo”,pareciaeledizer,continuamente. Quando se referia ao autor, que estava presente e submisso, Santo dizia: “Meuautor”.AtémesmoGeorgeSimpson,diretordecena,comparecera,efoielequeminiciouaconversa

dequeNigelselembrariasemanasmaistarde,repetindo-aaseuamigo,oDetetive-InspetorAlleyn.

—Aquelenegócio como revólver saiu certo,Félix,declarouSimpson.—Mas confessoqueestavanervoso.Detestocoisasfingidas.

—Nãodeuparaperceberdasprimeirasfilas?PerguntouSurbonadier,sevirandoparaNigel.—Quequerdizercomisto?ExclamouNigel.—Quenegóciocomorevólver?—Deusdocéu,elenemselembra!InterveioFélixGardener.—Noterceiroato,caroamigo,

quandoatironoCastor,emArthur,emMr.Surbonadier,àqueima-roupa,eelecaimorto.—Claroquemelembrodisto,disseNigel,meioirritado.—Correubem.Muitoconvincente.

Orevólverdetonou.—Orevólverdetonou!GritouMissDulcieDeamer,àsgargalhadas.—Estáouvindo,Félix?—Orevólvernãodetonou,explicouodiretordecena.—Éjustamenteisto.Eudisparooutro,

aumcantodacaixadoponto,eFélixfazummovimentocomamão.Vocêcompreende,eleatiranoCastorbemdeperto,chegamesmoaencostarorevólveremseucolete,demodoquenãopodemosusarpólvoraseca,quemanchariaaroupa.Orevólverécarregadocombalasfalsas.

—Aindabem,disseAuthurSurbonadier.—Detestoarmasesuofrio,naquelacena.Opreçoqueagentepaga...Porserator.Disseistopesadamente,olhandoparaotio,JacobSanto.

— Oh, pelo amor de Deus! Resmungou Barclay Crammer, num amargo à parte, a FelixGardener.Eemvozalta:—Orevólveréseu,nãoé,Félix?

—Sim, erademeu irmão.Fez toda aFlandres comele.Não voudeixá-lono teatro.Épordemaisprecioso.Aquiestá.Houvesilêncio,nasala,quandoelemostrouorevólver,depositando-onamesa.

—Fazcomqueapeçapareçaumtantoinsignificante,disseoautor.Ninguémmaisfalounorevólver.

***

Namanhãde14dejunho,depoisqueORatoeoCastorjátiveraumasemanadecasasrepletas,FélixGardenermandouaNigelBathgateduasentradasdepresente,naplateia.ÂngelaNorth,quenãoentranestahistória,estavaausente,demodoqueNigeltelefonouparaScotlandYardechamouseuamigo,oInspetor-ChefeAlleyn.

—Vaifazeralgumacoisa,hojeànoite?Perguntou.—Quedesejaqueeufaça?Disseavoz,dooutrolado.—Comovocêécauteloso!ExclamouNigel.—TenhoduasentradasparaoUnicorn,queFélix

Gardenermemandou.—Vocêconhecedefatogenteinteressante!Observouoinspetor.—Aceito,comprazer.Janta

primeirocomigo,nãojanta?—Vocêéquevaijantarcomigo.Afestaéminha.—Verdade?Anoitepromete.—Ótimo!Então,ireibuscá-loàsquinzeparaassete.—Muitobem.Tenhodireitoaumanoitedefolga.Muitoagradecido,Bathgate.Atélogo.—Esperoquesedivirta,disseNigel,masooutrojádesligara.

***

À hora do aperitivo, neste mesmo dia, 14 de junho, Arthur Surbonadier foi visitar MissStephanieVaughan,emseuapartamento,emShepherd'sMarket,epediu-aemcasamento.Nãoeraaprimeiravezqueofazia.MissVaughanachouqueprecisariausartodooseusavoir-faireprofissionalepessoal.Acenaexigiatécnicaeamoçalhedeutodaaatenção.

—Querido,disseela.Levouseutempo,acendendoumcigarroe,inconscientemente,adotandoamelhorentresuasseisposes“aoladodalareira”.—Querido,estouterrivelmenteaborrecidacomisto.Sintoquetenhoculpa.Sim,tenhoculpa.

Surbonadier ficou em silêncio. Miss Vaughan mudou de pose. Ele sabia perfeitamente, porlonga experiência, qual seria a posição seguinte e sabia também que o encantaria, como se ele aestivessevendopelaprimeiravez.Avozseriamaisbaixa.Elaronronaria.Ronronou.

—Arthurquerido,estounervosa.Estapeçamedeixouexausta.Nãoseiaquantasando.Vocêprecisa ter paciência comigo. Sinto que sou incapaz de amar quem quer que seja.Deixou cair osbraçosmolemente ao longodo corpo e pôs amão, delicadamente, nodécolletage, para que ele aadmirasse.—Absolutamenteincapaz,acrescentoucomumsuspiro.

—AtémesmodeamarFélixGardener?PerguntouSurbonadier.— Ah... Félix! Miss Vaughan exibiu o seu famoso sorriso de lado, ergueu ligeiramente os

ombrosepareceupensativaeresignada.—Aquestãoéaseguinte,disseSurbonadier.—Gardener...Gardenermesuplantou?—Querido,que“eduardismo”!Félixfalaaminhalíngua.Vocêfalaoutra.— Gostaria que você se contentasse com o nosso idioma, pura e simplesmente, replicou

Surbonadier.—Istoeuseifalartantoquantoele.Amo-a.Desejo-a.Istoentraemalgumadaslínguasquevocêconhece?MissVaughancaiunumacadeiraeapertouasmãos.

—Arthur,precisodaminhaliberdade.Nãopossoserenvolvidaemocionalmente.Félixmedáalgumacoisa.

— Com os diabos! Disse Surbonadier. Sentou-se também, e, tal é o hábito do teatro, fê-loteatralmente.Apesardetudo,tremiamasmãosdesinceraemoção,oquenãoescapouaStephanie.

—Arthur,vocêprecisameperdoar,querido.Gostomuitodevocêetenhohorroramagoá-lo,mas,seforpossível,procurenãogostardemim.Nãomepeçaemcasamento.Eupoderiadizer“sim”e o tornariamais infeliz ainda.Mesmo antes de terminar, ela soube que dera umpasso em falso.Arthurseaproximaravivamenteetomara-anosbraços.

—Arriscoainfelicidade,murmurou.—Desejo-atanto.

AfundouorostonopescoçodeStephanie.Elaestremeceuligeiramente.Seurosto,queelenãopodia ver, exprimia uma espécie de exultante repulsa. Asmãos estavam sobre os cabelos dele.Derepente,afastou-o.

—Não,não,não.Nãofaçaisto!Deixe-meempaz!Emtodosospapéisde“homemmau”querepresentara,nuncaSurbonadierpareceratãomau,comonaquelemomento.

— Com os diabos, se vou deixá-la em paz, disse ele. — Não quero ser afastado. Não meimportaquemeodeie.Desejo-ae,porDeus,heidepossuí-la.Agarrou-apelospulsos.Elanãotentouresistir.Fitaram-se,cheiosdehostilidade.Aolonge,soouumacampainhaelétricae,imediatamente,o

momentoderendição,seéqueforarendição,passou.—Éaportadafrente,disseela.—Largue-me,Arthur.

TevequelutarparaqueeleasoltasseeArthuraindaestavaaoladodela,emestadodegrandeagitação,quandoFélixGardenerentrounasala.

***

O

Dois

OVERTUREEOSPRIMEIROS,FAZFAVOR

PORTEIROdosfundosdoUnicornergueuoolharparaorelógio:7e10.Todososartistasestavamem seus camarins.Todos, isto é, exceto a velhaSusanMax,que faziaumpapel

insignificante,noúltimoato, e aquemodiretorde cenadavaumpoucode liberdade. Susan emgeralchegavaàsoito.Ouviram-sepassos,nobeco,fora.OvelhoBlairsoltouumaespéciedesuspiro,gemido,quelheerapeculiar,desceudobanquinhoefoiespiaranoitecálida.Nomomentoseguinte,doishomensemtrajederigor,surgiramnapoçaamarela,desenhadapelaluzdaentradadosartistas.Blairfitou-osemsilêncio.

—Boa-noite,disseomaisbaixodosdoishomens.—Boa-noite,senhor,respondeuBlair.—PodemosverMr.Gardener?Estáànossaespera.SouMr.Bathgate.Aodizer isto, abriua

carteiraetirouumcartãodevisita.OvelhoBlairpegouocartãoeolhouparaohomemalto.—Mr..Alleynveiocomigo,explicouNigelBathgate.—Queremfazerofavordeesperarummomento?DisseovelhoBlair.Segurandoocartãona

palmadamão,comosedeletivessevergonha,desceuocorredor.—Ovelhoolhoubemparavocê,disseNigel,oferecendoaoamigoacigarreira.—Talvezmeconheça,replicouoInspetor-ChefeAlleyn.Soufamoso,sabe?—Ah,é?Famosodemais,talvez,parasedivertircomistoaqui?PerguntouNigel,indicandoo

corredor.—Absolutamente.Soutãosimplesquantointeligente,simpáticotraçodomeucaráter.Umator

em seu camarim certamente me fará vibrar! Ficarei sentado, de olhos arregalados e boca aberta,garanto.

—ÉmaisprovávelFélixficardeolhosarregaladosparavocê.Quandomedeuasduascadeiraspara hoje à noite, eu lhe disse que Ângela North não podia vir e... Isto é... Nigel acrescentouapressadamente:—...Eudissequeoconvidara,Alleyn,eeleficouadmiradodeminhaimportância.

— Devia mesmo ficar. Atônito. Quando sua namorada estiver fora, convide um policial.Homemsensato,FélixGardener,tantoquandoótimoator.Eadoroverumapeçadetrapaceiros,seadoro!

—Oh!ExclamouNigel.—Nãotinhapensadonisso.Éumaespéciededescanso“carregandopedra”hein?

— Absolutamente. Adoro peças de crime. É daquele tipo em que se tem que adivinhar oassassino?

—É.Vocêficarácomcaradetolo,hein,inspetor,senãoconseguiradivinhar?—Caleaboca.Vousubornarestevelho,paramecontarquemé.Lávemele.OvelhoBlair

apareceunofimdocorredor.

—Queremfazerofavordevirporaqui?Disse,semvoltarparaaporta.

Nigel eAlleynpassarampelaportadopalcodoUnicorn e, exatamentenestemomento, semqueoInspetor-ChefeAlleynsoubesse,iacomeçarumdoscasosmaisdifíceisdesuacarreira.Sentiramimediatamenteaindescritívelatmosferadametadetrabalhadoradeumteatro,quandoestáprestesacomeçar o espetáculo.A porta de cena se abre sobre umpequeno reino, estranho e familiar,massempreàparteereservado.Ocorredorlevavadiretamenteaopalcoqueestavafracamenteiluminado,cheiravaatintavelha,atintafrescaeacola.Algunscenáriosestavamachatadoscontraaparedeeumoperárioseapoiavaaoquerepresentavaumaestantedelivros.Umhomememmangasdecamisasesapatosdeborrachacorriadeumladoaooutro,pordetrásdosbastidores.Ummeninocarregandoumramodeervilhasdesapareceupelaentradaàdireita,bemiluminada.Via-se,àluzdeabajures,amobília de uma biblioteca, de frente para o avesso do pano. Atrás do pano, havia o murmúrioprofundoeperturbadordosespectadoreseoafinardos instrumentosdecorda.Outrohomememmangasdecamisaolhavaparaaplataforma,emcima.

—Quevocêsestãofazendoaí?Perguntou.Suavozsoouabafadapelostapetesepelamobília.Alguém,emcima,respondeu.

Ouviu-seumcliqueeopalcoseiluminou.ApareceramdoispésacimadeNigel.Esteergueuosolhos e viu a plataforma do eletricista, onde havia dois homens, um com a mão no quadro daeletricidade, o outro sentado, as pernas balançando.Blair levou os recém-chegados para a entradailuminada.Viram-seemoutrocorredor.Destecorredor,àdireita,saíamoscamarins,sendoque,naporta do primeiro, havia uma estrela desbotada. Por detrás das portas, um murmúrio de vozesabafadas, operosas, à vontade. Passou um homem, de expressão preocupada. Olhou para os doisintrusoscomarindagador.

—ÉGeorgeSimpson,diretorde cena,murmurouNigel, comar importante.OvelhoBlairbateunasegundaporta.Houveumapausa.Depoisumaagradávelvozdebarítonodisse:

—Alô,quemé?Blairentreabriuaporta:—Suasvisitas,Sr.Gardener.— Quem? Ah, sim, um minutinho, respondeu o ator. E, a alguém que estava dentro do

camarim:—Concordo,meuvelho,masquepossofazer?Não,nãová.Ouviu-seoarrastardeumacadeiraeaportaseabriu.—Entrem,entrem,disseFélixGardener.EntrarameoInspetorAlleynseviu,pelaprimeiraveznavida,numcamarimdeteatro,apertandoamãodeumartista.

FélixGardenernãoeraumhomemabsurdamentebelo,istoé,nãoapontodefazercomqueapartemasculinadoauditóriodesejasse lhedarumpontapénotraseiro.Mastinhaumgrandeardedistinção.Oscabeloscordepalhaeramabundantes,nacabeçabemfeita.Osolhos,muitopequenos,eramsurpreendentementeazuis,onarizretoefino.Aboca,generosamentegrandeeestranhamentecurvanoscantos,faziaadelíciadoscaricaturistas.Oqueixoerafirme,dandoênfaseaumrostoumtantoabatido.Eraalto,mastinhabeloporte,semantendobem,massemexageroteatral;possuíavozmuitoagradável,leve,masressonante.Asmulheresdiziamquetinha“it”;oshomensafirmavamqueeraumsujeitodecente;oscríticos,queeraumatormuitohábil.

— Estou muito satisfeito por ter vindo, disse a Alleyn. — Faça o favor de sentar. Oh...

Apresento-lheMr.BarclayCrammer;Mr.Alleyn.Bathgatevocêjáconhece.

J. Barclay Crammer era um ator de caracterizações. Era bastante conhecido, para queperguntassem:“Quemémesmoaquelehomem?”quandoentravanopalco,masnãosuficientementeimportante,paraquesedessemaotrabalhodeprocuraronomenoprograma.Eramoreno,derostocheio;bomator,nogênero.“Pareciaagorademauhumor”,pensouNigel,queoconheceraemcasadeGardener,nareuniãoapósanoitedeestreia.

— Têm todos onde se acomodar? Perguntou Gardener, se sentando diante da penteadeira.AlleyneNigelencontraramduaspoltronasesesentaram.

Ocamarimestavaprofusamente iluminadoemuitoquente.Haviaumbicodegás, acimadapenteadeira.Neste,seviamumespelhoeospreparadosparaapinturadoartista.Oquartorecendiaacreme gorduroso. Perto do espelho havia um revólver e um cachimbo. Na parede à direita, umespelhodecorpo inteiro,ao ladodeumlavatório.Naparedeàesquerda,umlençolescondiaumacoleçãoderoupas.Atravésdasparedes,vinhaumsomdevozesfemininas,docamarimdaestrela.

—Muitosatisfeitoporambosteremvindo,disseGardener,aNigel.—Nuncaovejo,nestesdias.Vocês,jornalistas,sãodurosdeseencontrar.

—Nãomais esquivosdoqueos atores, replicouNigel.—Emuitomenosdoque apolícia.Garanto-lhequeéumgrandefeitoterconseguidotrazerAlleynaqui,hojeànoite.

—Seidisso,concordouGardener,sevirandoparaoespelhoepassandonorostoumpóacre.—Faz-meficarnervoso.Sabe,J.B.,queMr.Alleynéumás,noGabinetedeInvestigações?

—Émesmo?DisseBarclayCrammer,emvozprofunda.Hesitouedepoisacrescentou,emtommaisalegre:—Entãoeudevoficarmaisnervosoainda,poissouumdosvilõesdapeça.Umvilãomuitoinsignificante,explicoucomamargura.

—Nãomedigaqueéoassassino,pediuAlleyn.—Estragariaminhanoite.—Nada tão importante, replicouCrammer.Soltouuma exclamaçãodedesprezo,queNigel

reconheceucomosendohábitoseu.Umavoznocorredorchamou:—Meiahora,fazfavor,meiahora,fazfavor.—Tenhoqueir,disseCrammer,suspirando.—Aindanãomeprepareiesouoprimeiro,nesta

peçainfame.Ah!...Ergueu-semajestosamenteeefetuouumasaídaimponente.—OpobreJ.B.estámuitoperturbado,disseGardener,emvozbaixa.—Deviafazeropapel

deCastor,masestefoidadodepoisaArthurSurbonadier.Estámuitomagoado,podemficarcertos.Sorriudemaneiraencantadoraeacrescentou:—Éumaestranhavida,Nigel.

—Querdizerquesãopessoasestranhas?— Sim, em parte. Como crianças e, mais terrivelmente ainda, como atores. Imitam as

personagens.—Vocênãoeratãocrítico,nostemposdeTrinity.—Nãofaçamelembrardeminhamocidadeimplume.—Mocidade!ExclamouAlleyn.—Vocês,crianças,medivertem.HávinteanossaídeOxford.—Emtodoocaso,Félix,vocênãomeconvencedequejáperdeuoamoràprofissão.—Istoéoutracoisa,disseFélixGardener.Bateramdelevenaporta,queseabriu.Surgiuum

rosto gordo, de boné xadrez, um lenço de bolas vermelhas ao pescoço. Um bafo de álcool,ligeiramentedisfarçadoporpastilhasperfumadas.

—Alô,Arthur,entre,disseGardener,amavelmente,massemgrandeentusiasmo.—Desculpe-me,penseiqueestivessesó,meuvelho.Nãoqueromeintrometer,pornadadeste

mundo.—Tolice!DisseGardener.—Entreefecheaporta.Háumacorrentedear,terrível,aqui.—Não,não,nãoénadadeimportante.Depoisvenhofalarcomvocê.Orostodesapareceuea

portafoifechadademansinho.—ÉArthurSurbonadier,disseGardeneraAlleyn.—ElesurrupiouopapeldeJ.B.eachaque

surrupieioseu,emeodeia.Foioqueeuquisdizer,arespeitodeatores.—Oh,inveja,exclamouNigel.—Equeméquevocêodeia?PerguntouAlleyn,emtomdespreocupado.—Eu?ExclamouGardener.—Euestounoaltoepossomedaraoluxodesergeneroso.Mas

comcertezaficareitambémassim,maiscedooumaistarde.—ConsideraSurbonadierumbomator?PerguntouNigel.Gardenerergueuoombro.—ÉsobrinhodeJacobSanto.—Oh,compreendo.Ounão?...— Jacob Santo é dono de seis teatros, sendo este umdeles.Dá bons papéis ao sobrinho.E,

portanto,eledeveserbomator.Recuso-meamemostrarmaismesquinhodoqueisto.Conheceapeça?PerguntouaAlleyn.

— Não, respondeu o inspetor. — Nem uma palavra. Estou procurando descobrir, pela suacaracterização, se o senhor é herói, bandido, da polícia, ou os três juntos. O cachimbo sobre apenteadeirasugereoherói,orevólverfazpensarnobandidoeobomgostodopaletóquevaivestirfaz lembrar alguémdeminha profissão.Deduzo, caroBathgate, queMr.Gardener seja umheróidisfarçadoembandido,emembrodoGabinetedeInvestigações.

— Isto! ExclamouNigel, triunfante, se virando orgulhosamente paraGardener. Por sua vezachavaqueAlleynseestavacomportandobem,comodetetive.

—Maravilhoso!DisseGardener.—Nãomedigaqueacertei?—Nãoestámuitolonge.Masusoorevólvercomopolicial,ocachimbocomobandido,enão

vistoestepaletó,napeça.—Istoprovaqueaintuiçãovaletantoquantoaindução,disseAlleyn,sorrindo.

ComeçaramafumareNigeleGardenersepuseramaserecordardostemposdeCambridge.Aportaseabriueapareceuumhomenzinhomurcho,depaletódealpaca.

—Pronto,Mr.Gardener?Perguntou,malolhandoparaosoutros.Gardenertirouoroupão.Ohomemapanhouumpaletó,atrásdolençolquecobriaaparede,eajudouoatoravesti-lo.

—Precisademaisumpoucodepó,semepermite,disseele.—Anoiteestámuitoquente.—Onegóciodo revólver está emordem?PerguntouGardener, se voltandodenovoparao

espelho.—Propsdizquesim.Deixe-meescová-lo,Mr.Gardener.—Oh,válá,Nannie,disseGardener,sesubmetendodebom-humor.—Olenço,lembrouohomem,enfiandoumlençonobolsodopaletó.—Acarteiradetabaco,

nobolsodolado.Ocachimbo.Tudoemordem?—Tudoemordem.Podeir.—Obrigado.PossolevarorevólverparaMr.Surbonadier?

— Sim, pode. Diga-lhe que mando convidá-lo, para cear comigo e com estes senhores.Gardenerentregouorevólveraosujeito.

—Sim,senhor,disseohomenzinho,edesapareceu.—Éumtipo,observouGardener.—Vocêsvãocearcomigo,nãovão?ConvideiSurbonadier,

porquenãogostademim.Serámaispicante.—Quartodehora,quartodehora,fazfavor,disseavoz,nocorredor.—Melhorirmosparanossoslugares,sugeriuNigel.—Hámuitotempo.QueroqueconheçaStephanieVaughan,Alleyn.Elaadoracriminologiae

nãomeperdoaria, se eu o escondesse dela.Alleyn teve um ar de polida resignação.—Stephanie!ChamouGardener,emvozalta.Umavozabafadarespondeu,dooutroladodaparede:

—Alô?...Oh?...—Possolevarumasvisitasatéaí?—Naturalmente,querido,trinouavoz,cordialmente.—Mulhermaravilhosa,disseGardener.—Vamos.

Pordetrásdaportaondehaviaaestreladesbotada,encontraramMissStephanieVaughan,numcamarimgrande, com tapetes grossos, cadeiras largas,muitas flores e uma camareira de avental.Amoçarecebeu-osalegremente,ofereceucigarros,semostrandomuitoamávelcomtodoseumpoucomais, talvez, com Gardener, e um pouquinho desafiadora com Alleyn. Mesmo com azul naspálpebras e cremevermelhonasnarinas, erauma lindamulher, comcabelosbempenteadosolhosenormes, rosto oval. O sorriso de lado era famoso. Começou a falar de crimes, com o InspetorAlleyn,eperguntouse leraos livrosdeH.B.Irving,sobrecriminososcélebres.Elerespondeuquesimequeosachavamuitobons.Elaperguntouseeleleraoutroslivrossobrecrimesepsicologia,seleraFreud,ErnestJones.Alleynrespondeuqueosachavaótimos.Nigelcomeçouaficarnervoso.

—Saturei-medeliteraturadecrime,disseMissVaughan.—Tenteicompreender,noíntimo,apsicologiadocriminoso.Aindanãoestousatisfeita.Diga-me,queoutroslivrosdevoler,Mr.Alleyn?

— Conhece Edgar Wallace? É muito bom. Houve um silêncio desagradável. Miss Vaughanresolveusoltarumadesuasdeliciosasgargalhadas.GardenereNigelfizeramcoro,sendoqueoúltimonãomuitoconvencido.GardenerpôsamãonoombrodeStephanie.

Derepente,viramqueaportaseabriraequeSurbonadierestavanocamarim.Comumadasmãoseleseguravaaporta,comaoutramexianolençodebolasvermelhas,sobabarbadura.Estavadebocaentreabertaepareciaofegante.Finalmentefalou.

—Reuniãozinhabemalegre,hein?!Suavozeragrossaetremiamoslábios.

Osoutrospararamderir,GardeneraindacomamãonoombrodeStephanie,amoçadelábiosentreabertoserepentinamenterígida,comoseestivessemposandoparaumafotografia.Houveumsilênciodesagradável.

—Bonitoquadro,disseSurbonadier.—Todosamigosebrilhantes.Possosaberqualapiada?—Foiminhaedemuitomaugosto,respondeuAlleyn,vivamente.—A vítima da pilhéria sou eu, disse Surbonadier.—Stephanie lhe explicará.O senhor é o

detetive,nãoé?

GardenereNigelcomeçaramafalaraomesmotempo.Nigelouviuaprópriavoz,apresentandoAlleyn.Gardenerdiziaqualquercoisa,sobreaceia.AlleynselevantoueofereceuumcigarroaMissVaughan.Elaaceitou,semtirarosolhosdeSurbonadier,eAlleynacendeuocigarro.

—Creioqueestárealmentenahora,disseo inspetor.—Nãovamosperderaprimeiracena,Nigel.Detestochegaratrasado.PegouobraçodeNigel,disseumagentilezaqualqueraStephanieelevouoamigoparaaporta.

—Nãoqueroquesevãoporminhacausa,declarouSurbonadier,semsairdepertodaporta.—Vimverabrincadeira.Vim,narealidade,verGardenereencontrei-o...Nomeiodabrincadeira,

—Arthur!ExclamouStephanie,falandopelaprimeiravez.—Muitobem,resolviacabarcomabrincadeira,sabe?Nãohárazãoparavocêsnãoouvirem...

Virou-separaNigel:—Vocêéjornalista.Literato.Eisasurpresa...Gardenertambéméliterato.—Arthur,vocêestábêbado,disseGardener,seadiantandoparaooutro,quedeuumpassoà

frente.AlleynviusuaoportunidadeeempurrouNigelparaaporta.—Adeus,porenquanto,disseele.—Ver-nos-emosdepoisdoespetáculo.

Daliaminutos,estavamatrásdopalco,olhandoumparaooutro.

—Muitodesagradável,disseNigel.—Defato.Vamos.—Oimbecilestavabêbado.—Sim,estava.Poraqui.

Atravessaram o palco e procuraram a porta, se afastando para deixar passar uma senhora deidade.OuviramovelhoBlairdizer:“Boa-noite,MissMar”,Quandosaíram,umavoz,nocorredor,dizia:

—Overtureeosprimeiros,fazfavor.

***

Três

AMORTEDOCASTOR

—AchoextraordinárioSurbonadierpoderrepresentarnoestadoemqueestá,disseNigel,nosegundointervalo.—Ninguémdiria,agora,queestábêbado,nãoéverdade?

— Creio que eu diria, respondeu Alleyn. — De onde estamos, podemos ver os olhos; nãofocalizam.

—Poisachoqueestárepresentandomuitobem,observouNigel.—Sim,sim.Vocêjáviuapeça,nãoviu?—Fizacrítica,respondeuNigel,comarimportante.—AatuaçãodeSurbonadierestámudada?Nigelencarouoamigo.— Pois bem, refletindo melhor, acho que sim, respondeu, lentamente. — Está mais...

Profunda.Querodizer,naquelaúltimacenacomFélix,quandoestavamsós,nopalco.QueéqueeledizaFélix?Qualquercoisacomo“euopegarei”?

— “Eu o pegarei, Carruthers”, citou Alleyn, imitando perfeitamente a voz grossa deSurbonadier...—“Euopegarei,quandovocêmenosesperarporisto”.

—Deusdocéu,quememóriavocêtem,Alleyn!ExclamouNigel,assustado.—Nuncavi,nopalco,coisaquemaismeimpressionasse.—Todoempolgado,brincouNigel.MasAlleynnãoriu.—Estranho,disseoinspetor.—Aatmosferadocamarim,intensificadanopalco.Intensificada

e maior que a vida; como as emoções, num pesadelo. E depois ele disse: “Você acha que estoublefando, representando, não é?” E Carruthers, isto é, Gardener, respondeu: “Creio que estáblefando,sim,Castor.Mas,senãoestiver,cuidado!”

—Vocêéumgrandeimitador.—Truque,paraganharpopularidade,respondeuAlleyn,constrangido.—Quehácomvocê?—Nãosei.Estoucomcaraminholasnacabeça.Vamostomarumtrago.

Foram até o bar. O inspetor estava muito quieto e leu o programa. Nigel olhou-o comcuriosidade. Estava aborrecido com a cena no camarim e imaginando o que estaria fermentandoentreGardener,SurbonadiereStephanie.

—ComcertezaFélixdeuoforanaqueleordinário,seaventuroueleadizer.—Oh,sim,naturalmente,respondeuAlleyn.Acampainhatocou.—Vamos,disseAlleyn.—

Nãoqueroperderumapalavra.

Parecianervoso,enquantoNigelterminavasuabebida.Voltaramaseuslugares.

—Aceianãovaisermuitodivertida,observouNigel.—Oh,aceia.Talvezsejacancelada.—Talvez.Quefaremos,seestiverdepé?Apresentamosnossasdesculpasedamosofora?—Vamosesperar,paraver.—Útilconselho!—Nãocreioquehajaceia.—Vaicomeçar,avisouNigel.

Naescuridãoà frentedeles, surgiu, embaixoum frisode luz.Alargou-se e,numsilêncio tãocompletoqueasroldanaspodiamserouvidas,opanofoiseerguendosobreoúltimoatode“ORatoeoCastor”.ComeçoucomumacenaentreoCastor(Surbonadier)esuaamantedesprezada(JanetEmerald) e a mãe desta (Susan Max). Estavam todos envolvidos no comércio de ópio. Um dosmembros da quadrilha fora assassinado. Tinham desconfiado dele, como delator, a soldo deCarruthers (Félix Gardener). Miss Emerald ameaçava, Miss Max choramingava, Surbonadierrosnava. Este tirou um revólver do bolso e carregou-o, enquanto os outros o observavam,significativamente.

—Queéquevaifazer?MurmurouJanetEmerald.—UmavisitinhaaMisterCarruthers.

Opalcoficouàsescuras,paraumarápidamudançadecenário.Carruthers(Gardener)apareceuna sua biblioteca, entre as cadeiras de couro que Nigel e Alleyn tinham visto por detrás dosbastidores.Osespectadores,anãoserosmaisavisados,aindaestavamemdúvida,seeleseriaoinfameRato,organizadordocomércioilícitodedrogas,ouumagentedosnazistase inimigodopovo,ouum heroico membro do Serviço Secreto Britânico. Estava sentado à mesa, batendo uma carta àmáquina,nãosevendooteclado.

—Elebatecommaisforçanaletra,MurmurouNigel,querendomostrarconhecimento.

Jennifer (StephanieVaughan) apaixonadaporGardener, vinha vê-lo, julgando-oumhomemfalso, mas, mesmo assim, fascinada pelo seu encanto. Miss Vaughan fazia muito bem o papel,encantando o público, principalmente porque, a qualquer momento, a estante poderia girar,mostrandoomordomo,quetodossabiamserumbandido.Aofazeracríticadapeça,Nigeldisseraqueistoeratruqueantigo,masqueStephanieeFélixtinhamrepresentadoseuspapéiscomsutilezaereserva.Emboraoassuntofossemelodramático,osdiálogoseramsofisticadose“pegaram”.Mesmoquando a estante girou e surgiuobandido, agarrandoMissVaughan eprendendo-a, foi isto feitocomumepigrama,pois, alémdemordomoebandido, ele fora alunodeEton.MissVaughan foilevada,registrandoumconflitodeemoções,masFélixGardenerpermaneceuimperturbável.Tirouocachimbo,acendeu-o,soltouumsuspiroecaiunumapoltronadecouro.

“Eleémaravilhoso”,disseumamulheratrásdeNigel.Eletevesorrisosuperior,mastolerante,eolhouderelanceparaAlleyn.Osolhosescurosdoinspetorestavamfixosnopalco.“PositivamenteovelhoAlleynestáempolgado”,pensouNigel.Depois,viuoamigoerguerassobrancelhasetambémelesevoltouparaopalco,levandoumchoque.SurbonadiernopapeldeCastor,estavaàentradadopalco,defrenteparaaplateia.Comumadasmãosseguravaaporta,comaoutramexianolençode

bolas, abaixodabarbadura.Tinha abocameio aberta epareciaofegante.Finalmente, falou.Tãocompletaeraa repetiçãodacenanocamarim,queNigelesperouquedissesse:“Reuniãozinhabemalegrehein?”Elevououtrochoque,quandoouviu:

—Então,oRatoestáfinalmentenasuatoca!— Castor! Exclamou Gardener. Muitos atores com isto teriam despertado riso. Mas Félix

Gardenerconseguiufazercomqueapalavraparecesseterrível.OCastoravançoupelopalco.Tinhanamãoumrevólver.

—Vocênãoéassassino,Rato.Eusou.Levanteasmãos.

AsmãosdeGardenerseergueramlentamente.Surbonadierapalpou-o,ameaçando-oaindacomo revólver. Depois, se afastou. Começou a invectivar contra o outro. A intensidade da cólera,aparentementereprimidaacusto,tocouaplateia,comoveneno.Ocontatoemocionalentreosatoreseasalaatingiuumatensãoquaseinsuportável.PareceuaNigelqueaquilonãoeraumacenaentreoRatoeoCastor,masumdesenvolvimentodoantagonismoentreosdoishomens, indecentementeexibidoaopúblico.“Carruthers”,oRato,eraseuamigoFélixGardener.O“Castor”eraSurbonadier,quedetestavaGardener.AcenaerasórdidaeNigelgostariadedesviarosolhos,masistolheteriasidoimpossível.

—Emtodososcantos,Rato,vocêtemesperadopormim,dizia,agora,Surbonadier.—Todosostrabalhosquefizforamestragadosporvocê,Rato.Vocêroubouaminhagarota.Avozsetornouhistérica.—Basta.Pormim,basta.Aquiestou,parapor fimatudoe,porDeus,paraacabarcomvocê.

—Nãohojeànoite,Castor.Éumbeloplano,oseu,esintomuitoestragá-lo,masvocêpodeverquenãoestamossós.

—Quequerdizercomisto?—Nãoestamossós.Gardenerfaloucomoexageradotomfacetodoheróipopular.—Háum

anjobom,vigiando-o,Castor.Vocêestásobamiradeumrevólver.—Achaquesoupresafácil?—Achoquevocêèformidável,mas,senãoacreditar,meuCastor,dêumpassoàdireitaeolhe

paraoespelhoatrásdemim;viráaimagemdoanjoqueoobserva.

Surbonadier deu um passo. Tinha o revólver ainda apontado para Gardener mas, por umsegundo,seuolharsedesviouparaoespelhoacimadacabeçadooutro.Depois,lentamente,seviroue olhou para a entrada do palco. Stephanie Vaughan acabava de entrar. Também ela tinha umrevólver,dirigidoparaSurbonadier.

—Jenny!Murmurouele.Deixoucairamão,molemente.Comoqueemtranse,permitiuqueGardenerlhetomasseorevólver.

—Obrigado,Jennifer,disseGardener.Comumrisinho,MissVaughanabaixouaarma.—Vocênãotemmuitasorte,nãoémesmo,Castor?Disseela.

Surbonadier deixou escapar um gemido, se virou e agarrou o pescoço de Gardener, lheerguendooqueixo.AmãodeGardenerpulouparacima.Otiro,previstoportodos,naplateia,soouestranhamentealto.Surbonadiercaiue,comexpressãoatônita,seamontoouaospésdeGardener.As

honrasdarepresentaçãoestavamdivididasentreambos,masagoraFélixfoialémdetudooquefizeraantes.Em seu rosto estava refletida, horrivelmente, a expressão de surpresa de Surbonadier. Ficouolhandoorevólver,deixando-odepoiscair.Virou-se,perplexo,paraopúblico,comoquemfazumapergunta.Olhouparaaportadopalco,comoqueprocurandoumafuga.Edepois,paraStephanieque,porsuavez,pareciahorrorizadacomoqueelefizera.Quandofinalmenteelefalou,eseuslábiosse moveram uma ou duas vezes, antes de emitir um som, foi como autômato. Miss Vaughanrespondeu como um eco. Pareciam máquinas. Gardener continuava olhando para o revólver.Chegouainiciarogestodeapanhá-lo,masretirouamão,comosenãoousassetocá-lo.

—Céus,comoelerepresenta!MurmurouumhomematrásdeNigel.Ojornalistavoltouasi,quandosentiuamãodeAlleynnoseujoelho.

—Éofim?Perguntouoinspetor.—É,sim.Opanovaidescerdaquiaminutos.—Então,vamossair.—Quê?!—Vamossair,repetiuAlleyn.Edepois,mudandootomdavoz:—Estãomeprocurando?As

cadeiras deles ficavamna ponta. Erguendo os olhos,Nigel viu que umdos empregados do teatroestavainclinadosobreoinspetor.

—OsenhoréoInspetorAlleyn?—Sou.Precisamdemim.Jávou.Vamos,Bathgate.Completamenteaturdido,Nigelseergueu

eacompanhouoamigo.Sódepoisqueseviramforadasala,foiqueoempregadodisse:—Éhorrível,senhor,horrível.—Defato,disseAlleynfriamente.—Seioqueaconteceu.—Osenhoradivinhou?Seráquetodosperceberam?—Nãocreio.Nãovãochamarummédico?Sebemquenãohajapressa.—MeuDeus,eleestámorto?—Claroqueestá.

Quando se aproximaram da porta do palco, o velhoBlair veio correndo, torcendo asmãos.Alleyn passou por ele, seguido por Nigel. Um homem em traje de rigor, muito pálido, descia ocorredor.

—InspetorAlleyn?Perguntouele.—Aqui,respondeuAlleyn.—Desceramopano?— Não creio. Quer que vá ao palco e peça um médico? Não percebemos coisa alguma.

Continuamoscomarepresentação.Ninguémpercebeu.Ninguémsabe,nemmesmonasprimeirasfilas.Eledissequedevíamosmandarchamarosenhor...

Tinhamchegadoaosbastidores,justamentequandodesciaopano.StephanieeGardeneraindaestavam no palco.Os aplausos foram entusiásticos. Simpson, diretor de cena, apareceu correndo.Assimqueafranjadopanotocouochão,MissVaughansoltouumgritoepôsosbraçosàvoltadopescoçodeGardener.Simpsonsegurouacortina,olhandohorrorizadoparaSurbonadier,queestavaaosseuspés.Ohomememtrajederigor,queeraogerentecomercial,seadiantou.Aorquestradeuinícioaoprimeiroacorde,masogerentedeviaterlheditoqualquercoisa,oufeitoumgesto,poisasnotasmorreramtolamente.Ouviu-seavozdohomem,sedirigindoàplateia.

— Se houver um médico, nas primeiras filas, quer fazer o favor de vir ao palco? Muitoagradecido.Aorquestracomeçouatocar.Atrásdacortina,AlleynsedirigiuaSimpson.

—Vápara a porta da rua e não deixe ninguém sair.Compreendeu?Bathgate, telefone paraScotland Yard. Diga-lhes, de minha parte, o que aconteceu, e peça que mandem o pessoal docostume.Escute,vouprecisardeunsguardas.

Virou-separaogerentecomercial,queacabavadepassarpelopanoeacrescentou:

—MostreaMr.Bathgateotelefonemaispróximoedepoisvolteaqui.AlleynseajoelhouaoladodeSurbonadier.

—Ondeficaotelefone?PerguntouNigel.—Ah,naturalmente,voumostrar,disseogerente.Atravessaramumaportanoproscênio,que

levavaàsala,quasecolidindocomumhomemalto,decasaca.—Souomédico,disseele.Quefoiqueaconteceu?—Nopalco,indicouNigel.

Omédico olhou-os e entrou no palco.Na sala, os últimos espectadores procuravam a saída.Algumasmulheres,quetinhamvindofazeralimpeza,estavamjuntas,companosdepóembaixodobraço.

— Trabalhem, trabalhem, disse o gerente, com energia. E a Nigel: — Chamo-me Stavely,Mr....

—Bathgate,completouNigel.—Sim,émesmo.Negócioterrível,Mr.Bathgate.—Parecequeninguémsabeoqueaconteceu.Atravessarama saladeesperae entraramnum

escritório.Aindahaviagente,àporta.Umamulherdizia:—Vocênãoémuitoespertoparaarranjartáxi,nãoémesmo,meubem?Aotelefone,Nigelse

lembroudonúmerodaYard.Umavozdehomemrespondeuimediatamente.—EstoufalandoamandadodoInspetor-ChefeAlleyn,disseNigel.—Houveumacidenteno

Unicorn.Umacidente fatal.Elequerqueo senhormande imediatamenteopessoaldocostumeealgunsguardas.

—Muitobem,respondeuavoz.—Osenhordisse“fatal”?—Sim,sim,declarouNigel.—Assimcreioe...Parou,engoliuemsecoesuavozpareceusair

semquerer:—Parecequeéassassinato.

***

Q

Quatro

ALLEYNTOMACONTA

UANDOvoltouaopalco,Nigelseadmirouporverquequasenãohouveraalteraçãoali.Nãocompreendeuqueficaraausentepormuitopoucotempo.Omédicoacabaradeexaminaro

corpodeSurbonadiereestavadepé,olhando-o.MissVaughanaindaseachavanopalco,soluçandonosbraçosdavelhaSusanMax.FélixGardenerestavaperto,masnãopareciaverninguémmais,anãoserAlleyneomédico.Olhavadeumparaoutro,movendoacabeça,comosesentissealgumador.QuandoviuNigel,seaproximouvivamenteeficouaoseulado.Nigellhesegurouobraçoedeuumapertãozinho.Nosbastidores,noescuro,haviagruposdepessoas.

—Nãootireidolugar,disseomédico.—Foiumexamemuitosuperficial,masbasta,paraoquesenhordesejasaber.Levouumtironocoraçãoemorreuinstantaneamente.

— Eu atirei, disse Gardener de repente. — Matei-o. Matei Arthur. O médico olhou-o,constrangido.

—Cale a boca, Félix,murmurouNigel.Olhou para Alleyn.O inspetor falava comGeorgeSimpson. Forampara a caixa do ponto. Simpsonmostrava alguma coisa aAlleyn.Era o revólverusadoparaotirofalso.

—Nãoentendi,disseele.—Asdetonaçõesforamsimultâneas.Esteaquieradepólvoraseca.Nemmesmochegueiaapontarorevólver.Istonãopodiaterfeitocoisaalguma,podia?Alleynvoltouparaopalco.Faloucomtodasaspessoasnosbastidores.

—Querem fazer o favor de ir para a sala do guarda-roupa? Irei depois ouvir as declarações.Todos querem, naturalmente, tirar a pintura do rosto e trocar a roupa. Infelizmente tenho queproibiraidaaoscamarins,atéquesejamrevistados,masseiqueháumlavatórioeumespelho,nasaladoguarda-roupa,emandareipara láosobjetosdecadaum.Ummomento,porfavor.Nãosaiam,ainda.

Seis homens vinham passando pelos grupos, nos bastidores. Três eram guardas fardados. Osoutros,àpaisana.Entraramnopalco.

—Muitobem,Bailey,disseAlleyn.—Sim,senhor,disseumdoshomensàpaisana.—Quehouve?—Écomovocêvê,respondeuoinspetor,apontandoparaocadáver.

Oshomens tiraramo chapéu.Umdeles pôs umamaleta ao ladodeAlleyn e este inclinou acabeça.ODetetive-Sargento Bailey, do departamento de impressões digitais, se curvou e olhou ocorpo.Alleynsedirigiuaosguardas:

—Vocês, levemtodosparaovestiário.Umfiquedeforaeoutroàportadopalco.Ninguémpodeentrarou sair.Mr.Simpson lhesmostraráocaminho.Tambémelevai entrar.Façao favor,Mr.Simpson.Odiretordecenaseadiantoueolhou,desanimado,paraopalco.

—Todos para o vestiário, façam o favor, disse ele, como se fizesse chamado para o ensaio.Virou-separaosguardas:—Poraqui,façaofavor.Saiudopalco,seguidoporumpolicial.Umoutroesperouummomento,depoisdisse:

—Façamofavordeseguir,senhorasesenhores.AvelhaSusanMaxdisseaStephanie:—Venha, querida. Stephanie estendeu amão, apaticamente, paraGardener, que não olhou

paraela.AmoçasevirouparaAlleyn,queaobservavacomcuriosidade;depois,comumadignidadecomovente,sedeixouconduzirporSusan.Àporta,sevoltou,olhandoparaomorto,estremeceuesaiu.

—Belasaída,hein?Disseoinspetor.—Alleyn!ExclamouNigel,sinceramenteescandalizado.MissJanetEmerald,pordetrásdeum

cenário,exclamou:“Miserável”—Venhacomigo,disseJ.BarclayCrammer.—Estamosnasmãosdessaspessoas.Apareceuno

palcoeagarrouamãodeGardener—Venha,meuvelho.—Oh,vão indo, todos vocês,disseAlleyn, com impaciência.Crammerolhoupara ele, com

mais tristeza do que raiva, e obedeceu. Gardener se endireitou e conseguiu chamar aos lábios asombradeumsorriso.

—Vejoqueconcordacomigo,arespeitodosatores.Alleynrespondeuimediatamente:—Sãoumpoucoduros,não?—Querodizer,Mr.Alleyn,queseiquefuieuquemateiArthur,mas,diantedeDeus,juroque

nãocarregueiaquelerevólver.— Não fale, aconselhou Nigel. — Eles descobrirão tudo. Você será inocentado. Não se

preocupemaisdoqueonecessário.Gardeneresperouummomento.Pareciaumhomemquevoltavaasideumestadodecoma,paracompreenderasordidezdoambienteemqueseachava.

— Escute aqui, disse de repente. — Alguém deve... Interrompeu-se. Expressão horrorizadasurgiuemseusolhos.Nigelsegurou-odenovopelocotoveloeempurrou-oparafrente.—Vocêéumsujeitodecente,Nigel,disseGardener,emvozhesitante.—Oh,bom...

—Istomesmo!ExclamouNigel,aliviado.Todosseviraramparaele.—Quernoscontarahistóriatoda?PerguntouaAlleynomaisvelhodosinvestigadores.—Foiassim...

Alleynfoiinterrompidoporumgritoagudo,quepareciavirdocorredordovestiário.Umavozdemulher,emhorrívelfalsete,semisturavaaumtomexasperadodebarítono.“Largue-me,largue-me!”

—Ohcéus,maisbarulho!DisseAlleyn.—Váveroqueé,Bailey.Baileyobedeceu.Suavoz,umbaixoprofundo,foilogoouvida,nomeiodoruído.“Agora,istoassimnãovai”.E,logodepois,avozdoguarda:

—Estouapenasobedecendoaordens, senhorita.O rumor se tornoumais fraco.Umaportabateu.Baileyreapareceu,comumarescandalizado.

—Umadassenhorastentouentraremseucamarim,explicouele.—Chegoumesmoaentrar?PerguntouAlleyndemodocortante.—Bem,sim,entroumesmoporumminuto.Veiodorestodopessoalcomoquedeslizando,

antesqueumpolicialpudessedetê-la.Eletirou-adelá,semdemora.—Quemfoi?—CreioqueoseunomeéEmerald,disseBaileycomaspectodeenjoo.—Sobrenome,aliás,

acrescentourápido.—Porqueelafezisto?—Dissequefoiláparapegaralgumacoisaquequeriapornorosto,senhor.—Bem,elafoilevadaparafora,eláestáagoracomosoutros,comentouAlleynsombrio.—

Sentem-se,todos.Bathgate,fiquesequiser,eoSr.tambémDr.Milner.—Devoficar?Perguntouoempresário.—Sim,sequiser,Mr.Stavely.PossoprecisardoSr.

Sentaram-se todos empesadas cadeiras de couro, eNigel pensouque todos pareciam estar sepreparandoparaparticiparemdeumacenadeteatro.

—A situação, resumindo, é esta, começou Alleyn.—O corpo é o de Arthur Surbonadier.Duranteotranscursodoúltimoato,elerepresentouumacenacomMr.GardenereMissVaughan.Ele ameaçou Gardener com o revólver que está ali. Miss Vaughan protegeu-o junto à porta.Gardener tirou o revólver dele. Surbonadier fez então como se fosse estrangular Gardener, queergueuo revólver e atirou à queima-roupano inimigo.Negócio de revólver tem sido sempreumtruque. O barulho vem dos bastidores. Um alvo nunca foi usado no palco, pois então ficariachamuscadaaroupadeSurbonadier.Nãohádúvidadeondeveiootiro.Estanoite,orevólverfoicarregadoenãocom“balasfalsas”.Vamosbaterumachapadocorpo,eoutradopalco.

Umdoshomensàpaisanafoiparaosbastidoresevoltoucomumamáquinafotográfica.Váriasfotosforamtiradas.Ofotógrafo,umhomemcompletamentesilencioso,entãofoiemboracomtodooseuaparelhamento.

—Esteéomédicodenossadivisão,Dr.Milner.—Boa-noite,disseramosdoismédicos,aomesmotempo.Olegistaexaminourapidamenteo

mortoeseafastouumpouco,conversandocomoDr.Milner.—Desenheagizocontornodocorpo,nochão,Bailey,evire-odepois,disseAlleyn.

Baileyobedeceu.Nigel fezumesforço,paraolharparaSurbonadier.Omortotinhaamesmaexpressãoadmiradaquehavia sidonotadanasprimeiras filas.Apinturagordurosa,no rosto, tinhaumbrilhoopaco.Osolhosestavamabertos.

—Vocêpodenotarasroupaschamuscadas.Foimortoinstantaneamente.—Nocoração,disseomédico.—MeusDeus,éhorrível!Exclamouogerente.—Creioquebasta,disseAlleynao legista,que seajoelhouao ladodomortoe lhe fechouos

olhos.Bailey, que saíra pormomentos, voltou comumpedaço de brocado, como qual cobriu ocadáver.Eraumafazendavistosa,vermelhaedourada.

—Norevólverhaverá,certamente,asimpressõesdigitaisdeMr.Gardener,disseAlleyn.—Masfaçaofavordeverseháoutras,Bailey.Estavanocamarimàsseteevinte,quandoovi.Baileyolhoucom surpresa para o inspetor. Alleyn continuou:—O camareiro levou-o paraMr. Surbonadier,

entreseteemeiaeseteequarentaecinco.Estavadescarregado;opróprioSurbonadiercarregou-o,no palco.Devemos nos lembrar que todos, na peça, sabiam exatamente o que ia acontecer.Mr.Gardener devia fazer o que fez, apertar o gatilho, dirigido para o coração de Surbonadier. Há aremota possibilidade de terem dado a Surbonadier munição verdadeira. Não é provável. Mas, setivessem feito istodeliberadamente, apessoa responsável teriamaisoumenoscertezado resultado.Surbonadiermalsaiudopalco,depoisdetercarregadoorevólvere,enquantoestivessenopalco,nãoatiraria,poismesmoumrevólverdescarregadofazruído,quandoapertamogatilho.Gardener,sim,puxariaogatilho.Suamãopodia ser vistadaplateia e a ilusão tinhaque ser completa.Nãoé istomesmo,Mr.Stavely?

—Sim,creioquesim,masnãosoudiretordecena,inspetor.Meuserviçoénafrentedoteatro.OprodutorestáemManchester,masMr.Simpson,ogerentegeral,poderiarespondermelhor,ele,ouMr.Gardener.

—Naturalmente.Quer fazer o favor de chamarMr. Simpson?Oh... E,Mr. Stavely, leve oDetetive-SargentoBaileyàsaladoguarda-roupa.Bailey,nãomexaemnenhumcamarim,anãosernodeMissMax.Delá,podetirarumatoalha,sabão,eumvidrodecreme.Écomcremequeretirama pintura, não é? Leve esses objetos para o vestiário, feche as portas dos camarins e deixe que osartistasselavem.E,Fox...Alleynsevirouparaooutrodetetiveàpaisana:—Sejaumanjoetelefonepara vir o rabecão. Mr. Stavely o levará ao telefone. Desculpem-me me mostrar um tanto“hitleriano”,masépreciso.

AlleynsorriuagradavelmenteparaStavelyeparaomédico.

—Muito agradecido,Dr.Milner.Não o importunareimais, hoje à noite,mas tenho o seuendereço.Comcertezaestáaflitoporseverlivredistoaqui.

O médico dava impressão de quem estava com muita vontade de ficar. Mas partiu semprotestos,acompanhadopelolegista.OsoutrosforamcumprirordenseNigelficousó,comAlleyn.Oteatroestavamuitosilencioso.Aolonge,nafrentedoedifício,bateuumaportae,logoemseguida,umrelógiodeuhoras.Onzehoras.Vinteminutosantes,omortoalisobobrocadoforaumhomemvigorosoealerta;oecodesuavozaindamalseapagara.PareciaaNigelquetinhamsepassadomaisdeduashoras.

—Alleyn,vocênãoachaquefoiFélix,acha?Perguntou,derepente.—Meucaro,nãosoumédium.Nãotenhoamínimaideiadequempossatersido,masnãoé

maisprovávelquetenhasidoeledoquequalqueroutro.Elenãocarregouorevólver.Ofatodeterpuxado o gatilho não parece ser o mais importante. Digo não parece. É possível que tenha queresponderaumprocessoporhomicídio.Nãoentendodelei.

—Balela!—Nãomediga“balela”,menino.Sabetaquigrafia?—Sei.—Entãopegue este caderno, sentedooutro ladodo cenário e tomenotadas conversasque

vamosteraqui.Muitosilenciosamente.Dedonoslábioseestahistóriatoda.—Nãoprecisodeseucaderno.Tenhoomeu.—Comoquiser.LávemSimpson.Suma.Nigelobedeceu,deixandoaportaaberta.Àmeialuz,

viuumtamboretedotipochamado“pufe”.Puxou-odemansinhoparaaentrada,sentouepegouo

caderno de notas. Viu alguém descer o corredor dos camarins e entrar no palco. Por detrás docenárioebempertodele,Alleynfalou.

— Oh, está aqui, Mr. Simpson. Sinto muito prendê-los desta forma, mas quero fazer omáximo, antes que a pista, se é que há pista, se apague. Faça o favor de sentar.Ouviu-se o ruídomaciodeumimpactoeofarfalhardeumaalmofadadeseda.Depois,avozdeSimpson:

—Mas,claro.Fareitudo,paraajudá-lo.—Queroqueosenhormediga“comsuasprópriaspalavras”,comooadvogadodadefesaadora

dizer,oquecostumaacontecertodasasnoitese,principalmente,oqueaconteceuhojeànoite,emrelaçãoaorevólver.Sebemmelembro,Mr.Surbonadiercarregouorevólvercombalasquetiroudesuamesa,naprimeiracenadoúltimoato.Quemcolocoualiasbalas?

—Oassassino.—Vejoquemeentende,disseAlleyn,debomhumor.—Eudeveria terperguntado:Quem

pôsaliasbalasfalsas?—Eu,respondeuGeorgeSimpson.

***

N

Cinco

DECLARAÇÕESDODIRETORARTÍSTICO

IGEL experimentou ligeira emoção, aoescrever aúltima frase, emoçãoque foi temperadapela reflexão seguinte: acolocaçãodasbalas falsaspouca importância tinha, emrelaçãoà

dasverdadeiras.Alleyncontinuou,comnaturalidade:

—Foiosenhor.Ótimo.Agora,quandofoi,exatamente,quecolocouasbalasfalsas,nagaveta?—Nointervalodosegundoato,umminutoantesdeseergueropano.—Amesaestavanopalco?—Sim,estava;ocenárioestavapreparado.—Gostariadequenão tivessehavidomudançade cenário.Onde estava exatamente amesa?

Peloquemelembro,estavaali.NigelouviuAlleynatravessaropalco.Espiandopelafrestadaporta,viuoinspetorpertodaprimeiraentradadoponto,istoé,naportaàdireitadopúblico.

—Foiexatamenteali,disseSimpson.—Eamesaestavadefrenteparaaporta,nãoestava?PerguntouAlleyn.—Exatamente.—Agora,quandoosenhorpôsasbalasfalsasnagaveta,quemestavanopalco?—Osqueentravamprimeironoterceiroato.MissMax,MissEmeralde...Mr.Surbonadier.—Elesviramquandoosenhorcolocouasbalas?— Sim, viram. Miss Janet disse: “Fico sempre com medo de que se esqueça destas coisas,

George.Vocêdeixatudoparaaúltimahora!”—Agavetaestavavazia,quandoosenhorapuxou?—Creioquesim.Nãoseiseeujurariaqueestava...Épossívelquenãotenhavistoofundo.—Lembra-sesealgumadaquelaspessoasseaproximoudamesa?Talvezalguémtenhasesentado

diantedela,enquantoesperavaqueseerguesseopano?—Nãomelembro,disseSimpson,apressadamente.—Mr.Simpson,procureselembrar.Houveumapausa.—Nãomelembro,disseele,obstinadamente.—Deixe-meajudá-lo.Faloucomalgumdeles,agora?—Sim,sim,falei.FaleicomMissMax.Eladissequeotapetedaqueleladoatrapalhavaaporta,

quandoseabria,eeumudei-odelugar.Depois,elasentounaquelacadeiraecomeçouatricotar.Otricôfazpartedapeça.

—Sim,estavanumabolsavermelha.—Istomesmo.Simpsoncomeçouafalarrapidamente:—Eelanãoselevantou,atéseerguero

pano.Lembro-medisto,porqueeladeurisadadotricô,dizendoqueprocuravaacabá-lo,antesqueapeça tivesse três semanas.Éum cachecol.Ela experimentou-o à volta demeupescoço, para ver otamanho.

—Agora,elanãoficoualisentadadurantealgumtempo,depoisqueopanoselevantou?Nãoestava aindaali,quandoSurbonadier carregouo revólver?Pela frestadaporta,Nigel viuSimpsonolharderelanceparaoinspetor.

—Osenhortemboamemória.Éistomesmo.—Tenho,na realidade,péssimamemória,disseAlleyn.—Masa cename impressionou.Ao

procurar recordar, isto ajudamuito. Agora, que fez o senhor depois de ter endireitado o tapete epilheriadoarespeitodotricô?

—Creioquedeiumavoltapelopalco,paraverseestavatudoemordem.—Edepois?— Depois fui para a caixa do ponto... Lembro-me agora que Surbonadier e Miss Emerald

estavamnopalco,pertodajanela,e...Simpsonseinterrompeuderepente.—Sim?—Sóisto.—Nãocreioquesejasóisto,Mr.Simpson.Queiadizer?—Nada.— Não posso obrigá-lo a falar, mas... Deixe-me lembrar como é séria a sua posição. Não

adianta eu querer fingir. Não sou ator, Mr. Simpson. O senhor pôs as balas na gaveta. Éimportantíssimo,paraosenhor,provarqueeram,defato,falsas.

—Nãomecompete...ComeçouSimpson,acaloradamente.—Então,peloamordeDeus,nãocomececomojogotolodequererprotegeralguém.Essas

coisasousãoterrivelmenteperigosas,oucompletamenteidiotas.Masfaçacomoquiser.SimpsonsaiudocampodevisãodeNigele,quandofalou,suavozsooulongínqua.

—Temtodaarazão,disseele.—Mascreioquepossoelucidaraquestãodasbalas.—Tantomelhor.Agora,queiadizer,arespeitodeMissJanetEmerald?—Sinceramente,nãoénadadeimportância.Surbonadierpareciaumtantoperturbado.Ele...

Poisbem,éminhaobrigação,comodiretordecena,olharporessascoisas...Elepareciaoutro.—Querdizerqueestavabêbado.Seiqueestava.—Oh,bom,istoemaisalgumacoisa.Perigosamentebêbado.Poisbem,quandofuiparaacaixa

doponto,Janetveiomeprocuraredisse:“Arthurestábêbado,George,eestounervosa”.Repliquei:“Masestárepresentandomuitobem,estaéaverdade”.Eestavamesmo,comoosenhorsabe.Depois,Janetdisse:“Podeser,maseleéumordinário,umgrandeordinário”.Eouvi-amurmurar...Oh,céusistonãoquerdizernada...

—Sim?—Ouvi-amurmurardesiparasi:“Eupoderiamatá-lo”.Depois,medeuascostaseficoucom

asmãos apoiadas namesa.É seu jeito de falar; nãoquer dizer nada.Nãoolhei denovopara ela.Olheiparaolivroedisse:“Tudoemordem”ecadaqualtomouoseulugar.

—Edepois?— Depois eu disse: “Luzes, na sala”, para o eletricista, e dei sinal à orquestra e o sinal de

escuridão.Acenacomeçanoescuro.—Edepois?—Poisbem,eudisse:“Apostos”,ficoutudoescuroeopanoseergueu.—Quantotempodurouaescuridão?—Durante as primeiras frases do diálogo.Mais oumenos quatrominutos, pois já fica tudo

escuroalgunsminutosantesdeseergueropano.DepoisSurbonadieracendeuoabajurdopalco.—Quemestavanopalco,atrásdocenário,nestaocasião?

—Oh,osempregadosestavamnofundo.Lembro-mequePropsseachavaameulado,nacaixadoponto.Eleficouali,depoisdetermedadoasbalasfalsas,eatéqueacabasseaescuridão.Lembro-medisto,porqueficoumurmurandoarespeitodeumadasbalas,queestavasolta.Pareciatermedodequeseestilhaçasse,quandoSurbonadiercarregasseorevólver.

—Compreendo.Eosoutros.—CreioqueojovemHowardMelvilleseachavaporali,eleéassistentedodiretordecena.Eu

estavacomolivro.Éumacenacurta,masosatoresqueentramnacenaseguintesósãochamadosnomeio.

—Maisumacoisasó.Ondeosenhorarranjouasbalas?—ForamfeitasporProps.Eleéumgênio,nestascoisas.Orgulha-sedisso.Arranjoucartuchos

vazioseencheu-os,comareia,enfiandodepoisasbalasdentro.—Parecedesnecessariamentemeticuloso.—Céus, tem razão!Mas Props é assim. Simpson parecia agoramais à vontade.—Ele teve

choquede guerra, pobre coitado, e é...Não exatamente esquisito,masmuito concentrado.Estavaorgulhosíssimo,quandomemostrouasbalas,afirmandoqueninguémdiriaqueeramfalsas.

—Ondeficavamguardadas?—Propssempreapanhavaorevólver,nofimdoespetáculo,elevavatudoembora.Entregavao

revólver a FélixGardener.O revólver foi do irmãodeFélix e este lhe dámuito valor, levando-osempreparacasa.Propscostumavaguardarasbalasnasaladosadereços,entregando-asamim,antesdoiníciodacena.Euobrigava-oafazeristo,poisqueriatercertezadequeestavamnagavetacerta.

—Efoioqueaconteceuhojeànoite?—Foi.—Examinou-as,antesdecolocá-lasnagaveta?—Nãosei,nãosei.—Osenhorsaberia,sefossembalasverdadeiras?—Nãosei...Sim,tenhocertezadequesaberia.—ApesardahabilidadedeProps?—Nãosei,digoquenãosei.—Estácerto,nãoseafobe.SePropsestavapreocupadocomabalasolta...—Sim,sim,naturalmente.Deviamserfalsas.—Agora,Mr.Simpson,porenquanto,basta.VejoqueoInspetorFoxestáàespera.Dê-lheo

seuendereço,sim?Eacompanhe-oatéovestiário.Mostre-lheasroupasquedesejausar...Não,espereummomento.Osenhorestádedinner-jacketecomcertezanãoprecisatrocararoupa.Fox!

—Alô.—Orabecãochegou?—Estáláfora.—Muitobem.VejaseMr.Simpsonprecisadealgumacoisadovestiário.E,Mr.Simpson,quer

permitirqueMr.Foxoreviste?Meraformalidade.Nãoprecisaconsentir,senãoquiser.Nãofiquetodoesquentadoporcausadisso.

ArespostadeSimpson foi ininteligível.Espiandopela fresta,NigelviuFox revistarSimpson,comrapidezeeficiência.

— Cigarreira, duas libras em notas e moedas, caderno de apontamentos, lenço, fósforos,nenhumpapelescrito.Querveralgumacoisa?PerguntoualegrementeaAlleyn.

—Não,nada.Maisumapergunta.Gardenerdeviapuxar o gatilho, ao fingir que atiravanoCastor?

—Semdúvida.Acenafoiensaiadacuidadosamente.Elesemprefechavaamãoesquerda,umsegundoantesdepuxarogatilho.Istomeindicavaqueeraomomentodeeuatirar,defora.

—Oh,sim,compreendo.Muitoobrigado,Mr.Simpson.

Fox e o gerente se afastaram. Nigel estava imaginando se poderia falar, quando o rosto deAlleynapareceupertodaporta.Oinspetorpôsodedononarizefezumacaretaparaojornalista,queficouchocadocomisto.Alleynabriuaportaeveioparaoladodele.Nigelviuunshomenscomumamaca,nopalco, e fechouaportavivamente.Alleynolhou-ocomcuriosidade,mascomcertapena.

—Saiumator,hein?—Vocêéumdiabocalejado,disseNigel.—Tomounotadetudo?—Tomei.—Bomrapaz.Olá,queéisto?Fiqueondeestá,ealerta.Ouviram-sevozes,discutindopertoda

portadopalco.—Quediaboquervocê?Perguntoualguém,emvozalta.—Oteatroémeu.Saiadaminha

frente.

Nigelvoltouaoseuesconderijo.OcorpodeSurbonadierforalevado.OInspetorFoxapareceu,perseguindo um homem enorme, de casaca, com uma gardênia na lapela. O homem avançoufuriosamenteparaAlleyn,rosnando.

—Mr.JacobSanto,suponho?Disseoinspetor,cortesmente.—Equeméosenhor?—SoudaScotlandYard,eestouinvestigandoesteinfelizincidente.Sintoqueosenhortenha

queserinteiradodenotíciatãodesagradável...Masvejoquejásabedatragédia.Mr.Surbonadiereraseusobrinho,nãoera?Possoapresentarmeuspêsames?

—Quemfoiomiserávelqueomatou?—Aindanãosabemos.—Eleestavabêbado?— Já que pergunta, sim, estava. Jacob Santo olhou para o inspetor e, de repente, atirou seu

enormepesonumapoltrona.Nigelselembroudecontinuartomandonotadoqueeradito.—Euestavanafrente,hoje,declarouSanto.—Euovi,disseAlleyn,vivamente.—Eunãosabiaqueeleestavamorto,massabiaqueestavabêbado.Suicidou-se?—Éestaasuaopinião?PerguntouAlleyn,semparecerimpressionado.—StavelymetelefonouparaoSavoy.Eutinhaestadoaqui,atrásdosbastidores,maiscedo,e

vira Arthur. Já estava bêbado. Eu lhe disse que ele teria que dar o fora, no fim da semana.Nãosuportouanotíciaesematou.

—Seriaprecisoumagrandefortalezadeespírito,paracarregarorevólver,representareesperarqueoutrohomemdisparasseotiro,observouAlleyn,suavemente.

—Eleestavabêbado.

—Sabemosdisto.Talvezeletivessearranjadobalasverdadeirasantesdeseembebedar,então.—Quequerdizer?...Oh.Poisbem,eleseriabemcapazdisto.OndeestáJanet?—Quem?—MissEmerald.—Osartistasestãotodosnasaladoguarda-roupa.—Vouprocurá-la.—Façaofavordenãosairdaqui.Mandareiavisá-la.Fox,façaofavordechamarMissEmerald.

Foxsaiu.SantoolhouparaAlleyn,pareceuhesitaredepoistirouumestojodecharutos.—Fuma?Perguntou.—Não,muito obrigado, respondeuAlleyn.—Paramim, nada como um cachimbo. Santo

acendeuumcharuto.—Compreenda-me bem, disse ele.—Não sou hipócrita e não vou derramar lágrimas pela

mortedeArthur.Eleeraumfracassado.Quandoumademinhaspeçasnãotemsucesso,meesqueçodela. Uma especulação que falhou. Assim considero Arthur. Era um canalha e um covarde, masbastante ator para se ver finalmente num papel de astro e representá-lo. Ele tinha loucura pararepresentar um papel importante e, quando eu não lhe quis dar o de “Carruthers” chegou a meameaçar!

—Ondeoviu,hojeànoite?—Noseucamarim.Eutinhanegóciosatrataraqui,noescritório,efuiatéosbastidores.—Querfazerofavordemedizeroqueaconteceu?—Jálhedisse.Eleestavabêbadoeeuodespedi.—Quefoiqueeledisse?—Não esperei para ouvir.Tinha um encontromarcadono escritório para as sete e quinze.

Janet!

AvozdeSantomudou,aodizerestenome.Eleseergueu.NigelsemoveuumpoucoeviuqueJanetEmerald aparecera àporta.Ela soltouumgrito, atravessouopalco correndo e se atirounosbraçosdeSanto.

—Jacco!Jacco!Soluçouela.—Pobrezinha, pobrezinha,murmurou Santo, eNigel se admirou da doçura de sua voz, ao

consolaragrandeeimponenteMissEmerald.—Nãofoivocê,disseeladerepente.—Nãopodemdizerquefoivocê!

Elaatirouacabeçaparatrás,transtornada,eseurosto,agorasempintura,eraimpressionante.SantoestavadecostasparaNigel,mas,mesmoassim,seviaqueaspalavrasdelatinhamlhecausadoumchoque.AindasegurandoMissEmerald, se imobilizara.Quando falou, foiemvozcontrolada,masnãomaiscarinhosa.

— Pobre menina, você está histérica, disse, no tom de um magnata do teatro. — Eu, eu,parecerassassino,criança?

—Não,não,estoulouca.Foihorrível,Jacco;Jacco,foihorrível.—Hum...ResmungouSanto.—Exatamente, interrompeuAlleyn.—Muitodesagradável.Tenhocertezadeque está aflita

porseverlivredetudoisto,MissEmerald.

— Vou acompanhá-la, até sua casa, disse Santo. Achegaram-se lado a lado e Nigel viu queambosestavammuitopálidos.

—Ótimaideia,disseAlleyn.—Mas,antes,possofazerumasperguntasaMissEmerald?—Nãopode,não,declarouSanto.—Sequiser,venhavê-laamanhã.Compreende?—Oh,compreendo,perfeitamente.Masnãofazmínimadiferença.Háumaacusaçãodecrime

demorte,àesperadealguém,Mr.JacobSanto,eestásendorepresentadoumdramaqueosenhornãopodecontrolarenoqualrepresentapapelquetalvezsejaimportanteouinsignificante.Levandomaislongeaminhafantasia,possodizerqueaVelhaLeidepéschatosédiretor,produtorecrítico,aomesmo tempo. E eu, senhor, eu represento a lei. Sente, se quiser, e fique quieto. Agora,MissEmerald.

***

N

Seis

ALTASHORAS

IGELtomounotadetodasaspalavrasdeAlleyncomomaiorentusiasmo.Nofim,escreveu,entreaspas“Ruídodomagnata,sesentando”.Daliasegundos,oinspetorinterrogavaMiss

Emerald.

—Nãoseincomodaqueeufumecachimbo,MissEmerald?Obrigado.Oh...Cigarro?Estessãoturcoseestessão...Mascreioqueasenhoraconheceestamarca.

—Não,obrigada.Ouviu-seumruídodefósforoqueseacendia.—Agora,asenhoraquerfazerofavordemedizer,peloquesabe,comoseprocessouoatodecarregarorevólver?“Elesabetudoisto”,pensouNigel,impaciente.

—Eu...Nãoseidenada,nãotivenadacomisto,disseMissEmerald.—Claroquenão.Mas talvez tenhanotadoquemfoiquecolocouasbalas falsasnagaveta, e

quando.—Nãonoteicoisaalguma.—Nãoviuquandoforampostasnagaveta?—Nãonotei.—Realmente?Nãosepreocupoucomofatodeestaremounãonagaveta,enãodisseaMr.

Simpsonqueficavaapavorada,aopensarqueelepudesseesquecer?—Eunãopodia terdito isto.Porquepensaquedisse semelhantecoisa? Jacco!Nãoseioque

estoudizendo.Porfavor...Nãopossoirembora?—Nãosemova,Mr.Santo.Logoacabaremos.Agora,MissEmerald,façaofavorderesponder

à minha pergunta da melhor maneira possível e o mais simplesmente que puder. Creia-me, uminocentenadatematemeresópodeganhar,contandoaverdade.Asenhoranãoéacoisinhatolaeperplexaquefingeser.Éumamulhergrandee,creioeu,muitointeligente.

—Jacco!—Esugiroqueajacomomulher inteligente.Agora, façao favordedizer seviuounãoMr.

Simpson colocar as balas na gaveta, hoje à noite, e se disse ou não disse que ficava apavorada aopensarqueelepoderiaesquecer?...

—Não,não;étudomentira.—Edepoisficouounãocomasmãosapoiadanamesa?—Nunca.EuestavaconversandocomArthur,nãonoteioqueMr.Simpsonestavafazendo,

elementiu.Seistofoioquedisse,mentiu.—OqueasenhoraestavadizendoaMr.Surbonadier?Devetersidomuitointeressante,para

prendertantoasuaatenção.—Nãomelembro.—Realmente?

—Nãomelembro,nãomelembro.—Muitoagradecido.Fox,peçaaMissSusanMaxquevenhaatéaqui.—Querdizerquepodemosir?AvozdeSantocausouumsobressaltoaNigel,queseesquecera

dele.—Umminuto.Anoiteéjovem.Comoéimpaciente!—Queméosenhor?PerguntouSanto,sombriamente.—Detetivecavalheiro,comedianteda

Yard,ouoquê?—Meucarosenhor,mefazficarencabulado.—Ou...Ou...Ou...Santoimitouavozagradáveldoinspetorcomagraçaexasperadadogaroto

derua.—OxfordeCambridgeeessahistóriatoda,acrescentou,furiosamente.—ApenasOxforde istonadaé,hojeemdia,disseAlleyn,emtomdedesculpa.—Oh,aqui

está,MissMax.Nãoimaginacomomeaborreço,porcausaresteincômodo.—Nãoseimpressione,disseela.—Estáapenasfazendooseudever,creioeu.—MissMax,setodoomundopensasseassim,avidadopolicialseriabemmaissuave.—FizopapeldeRuthemPiratas,nocircuitoaustraliano,disseMissMax,caindonapoltrona

queoinspetorlheoferecera.—Nãodiga?Lembra-sedotrioarespeitodoparadoxo?Frederick,RutheoReiPirata?—Claroquemelembro.“Umparadoxo,umparadoxo,umengenhosoparadoxo”,cantarolou

MissMax,alegremente.—Susan!ProtestouMissEmerald.—Comoéquevocêpode?—Porquenão,querida?Éumnúmerobonito.—Háaquiumparadoxo,queasenhorapodesolucionarparanós,disseAlleyn.—Eosenhoréqueéopolicial!—Sim.Quermechamar“Frederick”epossochamá-la“Ruth”?—Deixedisso,exclamouavelhaSusanMax.—Poisbem,éoseguinte.Talvezeunãolheconteoparadoxo,maslhefaçaumaperguntaesua

respostaoexplicará.Podemedizeroqueaconteceu,exatamente,nopalco,antesdeseergueropanoparaoterceiroato?

—Susan,vocêselembra...ComeçouJanetEmerald.—Porfavor!DisseAlleyn,fazendoNigelpular.—Agora,MissMax...—Deixe-mepensar.Euestavasentada,tricotandoecensurandoGeorgeSimpson,arespeitodo

tapete.“Georgequerqueeuquebreopescoço?”E,então,elearranjouotapete.Coisinhascomoestacausammáimpressãoàsprimeirasfilaseaquiloiriaestragarminhasaída,nofinaldacena.

—Gosteimuitodesuamaneiraderepresentar.—Poisbem,querido,crieiumtipo,sabe?—Istoéumaconversinhafiada,ouumadeclaração,interveioSanto.—Éumdiálogoentreduaspessoas, somente, replicouAlleyn.—Éumagrandecoisapoder

estudartipos,MissMax.Souobrigadoaisto,também.—Étudoquestãodeobservação,disseela,lisonjeada.—Claroqueé.Agenteaprendeaobservar.Agora,podemedizerexatamenteoqueaconteceu,

depoisqueMr.Simpsonarranjouotapete?—Deixe-mepensar.Houve silêncio.MissEmeralddeixouescaparumsoluço.—Sim, Janet

estavaperturbadaeconversavacomopobreArthur,queestavaumpoucopizzicato.—Pizzicato?— Meio bêbado. Pena. Pois bem, eles sussurraram e depois ele disse... Não... Estou

confundindo. Ela disse a ele: “Você está bem?” E ele disse a ela: “Não, estou mal”, proferindotambémumpalavrão.Nãoouvioseguinte,masdepoiseledisse,emtommuitodesagradável:“Vocênãopodefalardeproteção,Janet.Vocênãoestariaondeestá,senãofosseporisto”.Maissussurros.Nãoouvi.MediocachecolnopescoçodeGeorgeSimpson.Depoiselefoiparaacaixadoponto...Não,puleiumpedaço.Espere.Antesdisto,quandoGeorgepôsasbalasnagaveta, Janetdissequesempretinhamedodequeeleesquecesse...Lembra-se,querida?E,então,depoisdaquelasobservaçõessobre Arthur estar bêbado, e proteção, etc., você foi até o canto do ponto e me lembro quemurmurouqualquercoisaaGeorgeSimpson.Pronto!TerminouMissMax,comtriunfantealegria.

—Bravo!ExclamouAlleyn.—Notamáxima.Teremosqueincluí-lanopessoaldaYard.—Oh,sim,talvez.Ésó?Possoir,agora?— Sinto muito perdê-la. Nigel esperava uma explosão por parte de Miss Emerald, uma

explicação,talvez.Maselanadadisse.ElegostariadepoderverJaneteJacobSanto.—Éumacoisachocante,disseMissMax,bruscamente.—Échocanteummoçomorrercomo

morreuArthur.Estavaforadesi.Zangado.Eleestavazangado,sabe?—Porquê?—Porváriascoisas.Nãoestava satisfeitocomoelenco. Infelizporoutrosmotivos, também.

Comcertezafoiassassinato?—Éoqueparece.—PobreFélix.OsenhornãoestáimaginandoquepossatersidoFélix,espero?Anãoserpelo

fatodeterpuxadoogatilho,coitado.—Porquenão?InterveioJanet.—PorquenãoFélixGardener?Foiquematirou.Orevólver

eradele.Por que está todoomundo tão certodeque ele nada sabia a respeito? Stephanie está sefazendodeheroína,comele.Todoomundootratacomoinválido.Aopassoqueeu...Soutratadacomocriminosa.Éinfame.

— Há apenas mais uma coisa, disse Alleyn, como se ela tivesse falado. — É inevitável, docontrárioeunãofalarianisto.Gostariaquetodoomundo,todososqueestãoatrásdosbastidores,hoje, fossemrevistados,antesdesair.Nãoposso insistir,mas, se todosconsentissem,facilitariamascoisas.MissMax,esperoquesaibaoqueestamosprocurando?

—Não.—Asbalasfalsas.—Oh!—Devemfazercertovolume,MissEmerald,quertirarseuagasalho?—Olá!Quevaifazer?ExclamouSanto.—Oh! fique quieto, Jacco!Nigel espichou o pescoço e viu Janet dar umpasso à frente.Ela

trajavaumvestidodelentejoulasquelheassentavacomosefossesuaprópriapele.—MissEmerald,permitequelhefaçaumexamesuperficial,ouprefere iratéapolícia,onde

haveráumamulher?—NãodeixequeeletoqueemvocêJanet.—Oh,Jacco,nãosejatolo.Elaagorafalarasemhisterismo,apenascomasperezaedesdém.—

Façacomoquiser,disse,aAlleyn.Ergueuosbraçosmagníficose fechouosolhos.Alleynpassouasmãos delicadas sobre o vestido, levemente.Também ele fechara os olhos. Parecia que seu cérebroestavanapontadosdedos.Haviaqualquercoisadesobrenaturalremota,nele.Levemente,asmãosdesceram pelos lados e pela frente do vestido, parando nos joelhos e caindo, depois,desinteressadamente.Eleapanhouoabrigoquetombaraaochão,sacudiu-oesegurou-opelagola.

—Comcertezaquervesti-lonovamente.Janetrespiravairregularmenteenosseuslábiossurgiu

umsorrisotorcido.Elavestiuoagasalho.—Easenhora,MissMax?PerguntouAlleyn.—Soumaisvolumosa,osenhorteráquecutucar,disseSusan,alegremente.Tirouocasacoeali

ficou,redondaeumtantopatética,desaiaeblusa.—Émuitoamável,disseAlleyn,gravemente.—Emuitoajuizada.Revistou-aedepoisrevistou

Santo,queseprestousemprotestos.Alleynexaminoucomcuidadoospapéisnacarteira,masnadapareceualiencontrardeinteressante.

—Ésó,disseele.—Nãoodetereimais.Comovaiparacasa,MissMax?—MoroemSouthRensington.Creioqueperdioúltimoônibus.—Fox,sejabonzinhoedigaaoguardaqueestáàportaquechameumtáxi.Porminhaconta,

MissMax.—Osenhorémuitoamável.—Boa-noite,“Ruth”,disseoinspetor.—Boa-noite,MissEmerald,Mr.Santo.OInspetorFox

tomaránotadeseusendereços.— Escute! Disse Jacob Santo. — Talvez eu tenha sido brusco, inspetor. Este negócio me

perturbou.Estácumprindooseudevereécoisaquerespeito.Gostariadevê-loamanhã.—EstareinaYard,àsonzehoras,sedesejarfazeralgumadeclaração.—Declaração,pílulas.—Comoquiser.Boa-noite.Ouviram-sepassose,depois,silêncio.—Aindaacordado,Bathgate?PerguntouAlleyn.—Apenas,disseNigel.—Deixe-mesairdaquiporalgunsminutos.Estouexausto.—Saia,saia,queridíssimo.QuepensadapequenaJanet?EdotioJacob?—Nãomuito.Nigelsaiudoesconderijo,piscando.—PorDeus,elacontouumaslorotas.Se

contou!Escute...Vocêacha...—Apenasconfusamente.Estátudomuitoatrapalhado.—Desconfiotremendamentedevocê,quandofalaassim,disseNigel.—Volteparaoseucanto.Comquemfalamos,emseguida?—Nãomepergunte.Fazumfriodosdiabos,nestepalco.—Vamosparaumcamarim?—Boaideia.Paraqualdeles?—Bailey andou revistando-os, enquanto você estava seu confortável cantinho.Achomelhor

irmosparadeArthurSurbonadier.—“Seu”vampiro.Possoperguntarsepretenderevistartodasassenhoras?—Nãoachadivertido?—Não,nãoacho.—Talveztenharazão.Olá,Bailey.Operitoemimpressõesdigitaisapareceu.— Examinei os camarins, disse ele, com tom aborrecido. — Nem sinal das balas. Tirei as

impressõesdetodoomundo.—Realmente?Como?—Oh,pedindo,disseBailey,comsorrisoirônico.—Osenhornãoestavalá,cavalheiro.—Muitobem.Alleynnãogostavadepedirabertamenteimpressõesdigitaisepreferiaqueisto

fossefeitosemqueapessoaopercebesse.—Muitobem,vamoscontinuarcomotrabalho.—Seria bom, se encontrássemos as balas, disseBailey.—O inspetor Fox está revistando os

outroshomens.Achouquelhepoupariatrabalho.—Inteligente,tantoquantoamável.Masnãoencontraráasbalas.

—Asfalsas?PerguntouBailey,admirado.—Asfalsas.Anãoserqueoassassinosejavingativo.—Queéisto?PerguntouNigel,desconfiado.—Emgeralosassassinosnãosãovingativos?—Creioquenãocompreende,disseAlleyn,bondosamente.Virou-separaBailey:—Achoque

asbalasestarãonolugaróbvio.—Óbvio!ExclamouBailey.—Osenhormepegou!Existeumlugaróbvio?—Vocênuncadariaparaassassino,Bailey.Antesdesairmosdaqui,vamosolharnamesa.Está

ali,nosbastidores.Ajude-me.

Nigelestavapertodocentrodopalco.Adiantara-se,paraosbastidores,quandoumavoz,rouca,gritouacimadeles.

—Cuidado!

No mesmo instante, Alleyn se atirou sobre o jornalista, empurrando-o para trás. Nigel seesparramousobreumapoltrona,vendo,nestemomento,algumacoisatombardecimaesequebrarcomestrondonochão.Nigelselevantou,trêmuloeperplexo.Havianosoalhoummontedevidroquebrado.Alleynergueuosolhosparaaplataformadoeletricista.

—Desçadaí,gritou.—Sim,senhor,jávouindo.—Quediabodepessoaévocê?—Apenasozeladordoguarda-roupa.

Foramtodosparaosbastidores,ondederamcomoInspetorFox,quevieracorrendo,dasaladoguarda-roupa.Olharamparaaparededopalco.Haviaaliumaescadadeferro,nasombra.Ouviram-sepassosmaciose,logodepois,umvultoescuro.Aescadavibravalevemente.Alguémdescia.

***

U

Sete

PROPS

M VULTO NEGRO descia, deliberadamente. Alleyn e Nigel nada disseram, mas recuaramligeiramente.Nigelestavaumpoucotrêmulo,porterescapadoaolustre.Olhava,perplexo,

sempensar,paraosvelhossapatosdeborrachaquedesciam,degraupordegrau.Ohomemnãovirouorosto,atéchegarembaixo.Depois,sevoltou,lentamente.Baileyseadiantouelhesegurouobraço.

—Agoravocê,aí...—Nãometrateassim...Rosnouohomem.—Umminuto,Bailey,disseAlleyn.Baileysevoltou,indignado.—Vocêéquemcuidadosacessórios,disseoinspetorAlleyn.

Ohomemestavadecalcanharesjuntos,asmãoscaídas,firmemente,contraascosturasdacalça.Tinhaumrostolongo,finoepálido,comsobrancelhasunidas.Olhavafixamenteparaumpontonocenário,atrásdacabeçadoinspetor.

—Sim,senhor,respondeu.—Trabalhanisto,hámuitotempo?—Desdequedeibaixa.—EstevenaBrigadadosGuardas,nãofoi?—Sim,senhor.Granadeiros.CompanhiadoRei.—Foivocêquemfezasbalasfalsas,paraapeça?—Simsenhor.—Ondeestão?—Dei-asaMr.Simpson.—Asbalasfalsas.Temcertezadisto?—Sim,senhor.—Comotemcerteza?Poderiamserasverdadeiras.—Não, senhor.Ohomemengoliuemseco.—Euestavaolhandoparaelas.Deixeicairum

cartuchoeabalaestavasolta.—Ondeestão,agora?—Nãosei,não,senhor.—Comoéquedeixoucairaquelelustre?Silêncio.—Comoolustreestavapreso,láemcima?—Numaroldana.—Eacordaestavaenroladanumpedaçodemadeira,ouqualqueroutracoisa,paraficarfirme?—Sim,senhor.—Acordapartiu,ouvocêadesenrolou?

—Nãoseidizer,senhor.—Muito bem. Sargento Bailey, vá lá ver a corda, sim? Agora, Props, vá para o quadro da

eletricidadeeilumineosbastidores.Propsobedeceu.Baileysubiuaescada,comarinexpressivo.—Agora,volte,disseAlleynaProps.

O homem voltou. Alleyn se aproximara da mesa, que estava um pouco fora dos bastidores.Nigel,FoxePropsseguiram-no.Oinspetortiroudobolsoumcanivete,enfioualâminanagavetadecima,àesquerdaeabriu-a.

—FoidaquiqueSurbonadiertirouasbalas,disseele.—Estávazia.Bailey,podevircuidardistoaqui,mas só encontrará impressõesdos empregados edeSurbonadier, creio eu.Tomando todoocuidadoparanãotocarnasuperfície,Alleynabriuaoutragaveta,coma lâminadocanivete.—Eaquiestão,disse,vivamente.Osoutrosseinclinaram.Dentrodagaveta,haviaseisbalas.

—Comosdiabos,encontrou-as!ExclamouFox.

Simultaneamente, ele eNigel se voltaramparao zeladordos acessórios.Ohomemestavanamesmaridículaposiçãodeatenção,olhando,comodecostume,acimadacabeçadosoutros.Alleyn,aindainteressadonamesa,aelesedirigiuserenamente:

—Olhenagaveta.Não toqueemcoisaalguma.Sãoestas asbalas falsas,quevocê fez?Propsespichouopescoço,seinclinandorigidamente.—Então?

—São,sim,senhor.—Eali,olhe,estáabalasolta.Caíramumdosdoisgrãosdeareia.Vocêfezumbomtrabalho.

Porquenãoqueriaqueeuasachasse?Propsficouemsilêncio.—Vocêmeaborrece,disseAlleyn.—Eestá se comportandodemaneira esquisita e comoum tolo. Sabiaque as balas falsas estavamnagaveta; me ouviu dizer que ia procurá-las. Estava ouvindo, lá em cima, no escuro. E, portanto,deixou cair um lustre de meia tonelada no palco, avisando-nos primeiro de sua vinda, pois,provavelmente,nãopretendiaquehouvesseoutroassassinato,hojeànoite.Creioqueesperavaporumaconfusãogeral,quelhepermitissedesceretirarasbalasdagaveta.Foiumaideiaridícula.Oquesededuzéquevocêmesmoasenfioualiedepoissubiuparaaplataforma,quandohouveocrime.

—Temrazão, senhor,éoqueparece,disseProps inesperadamente.—Pareceque foiassim,masnãofoi.

—Vocêé,comojádisse,umtolo,masnãoseiseeunãodeveriaprendê-lo,comoconivente,apósocrime.

—MeusDeus,nãofuieu,nãosenhor!—Folgoemouvi-lodizeristo.Entãoporquequisprotegerocriminoso?Oh,bom,senãoquer

responder,nãoresponda;masnãovoucontinuarafalarsozinho.Tenhoqueprendê-lo,Props.

Ohomemficoutrêmulo.Osbraçostiveramumtremorconvulso,osolhosseabriram.Nigel,quenãoconheciaosefeitosdechoquedeguerra,olhou-ocomrelutantecuriosidade.Alleynfitava-oatentamente.

—Então?Perguntou.— Não fui eu, senhor, murmurou Props. — Não fui eu. O senhor não há de querer me

prender.Euestavanacaixadopontoe,seacheiqueviumsujeito,outalvezumamulherandandono

escuro...—Seachouqueviu,émelhordizer.—Nãoquerocomprometerninguém.Eleeraumcanalha.Quemfezisto,nãofezmalalgum,a

meuver.—NãogostavadeMr.Surbonadier?Propssoltouunspalavrões.—Eleeraum...(Sãoestasasúnicaspalavrasquepodemserrepetidas).—Porquedizisto?PerguntouAlleyn.—Elelhefezalgummal?

O homem fez como quem ia falar, hesitou e depois começou a chorar, deixando Nigelhorrorizado.

—Fox,vocêeMr.Bathgatefaçamofavordereunirorestodosempregados,umaum,numdos camarins, ou em outro qualquer lugar, procurando obter o máximo de informações. Vocêssabem o que perguntar. A não ser que haja novidade, podem ir todos. Chamarei, quando tiverterminado.

Nigel acompanhou com prazer o Inspetor Fox, entrando no camarim deGardener. Pareciaséculosquetinhamsesentadoali,ouvindoasopiniõesdoamigosobreascaracterísticasdosatores.

—Bom,achoqueaqueleéonossohomem,disseFox.—Acha,realmente?Pobrecoitado!—Éotipo.Neurótico.—Masseuálibiésustentadopelodiretordecena.—Sim...Mas,suponhamosquetenhadadoaSimpsonbalasverdadeiras?—Quemedizdabalasoltaedaareia?Aquilopareceusincero.—Poderia estar solta, quando elepôs asbalasna gaveta,mais cedo,muito antesda cenano

escuro.Nãodeixade seresquisito.Ele sobeparaaplataforma,nahorado interrogatórioedepois,quandooInspetorAlleyndizquevaiprocurarasbalas,deixacairolustre,esperandosurrupiá-las,naconfusão.

—Sim,masonegóciocomolustrefoitãotolo!ProtestouNigel.—E,sefoieleoassassino,nãoprovousernadatolo.Mas,porquehaveriadeguardarasbalasfalsasalietentar,demaneiratãoidiotaetãosuspeita,distrairanossaatenção?

— Teremos que incluí-lo no pessoal da Yard, Mr. Bathgate, disse Fox, bem humorado. —Mesmoassim,achoqueeleéonossohomem.Ochefedeveestarconseguindocoisa,agora,distonãohádúvida.Muitobem,vouchamarosoutros.

AsdeclaraçõesfeitaspelorestodopessoaldoUnicornforamdesinteressantes.Estavamtodosnasaladosacessórios,naocasiãodacenanoescuro,sepreparandoparaumjogodepôquer.Ochefe,Mr.BertWillings,garantiuquenenhumdelessabiacoisaalgumaarespeito.InterrogadosobreProps,disse:

— É um sujeito esquisito, nervoso, que leva vida retraída. Acrescentou que Props não eracasado,masviviacomTrixieBeadle,camareiradeMissVaughan,filhadovelhoBillBeadle.BilleracamareirodeMr.Gardener.

—Quem era o camareiro deMr. Surbonadier?O homem respondeu que era o velho Bill,

também.Nestemomento,umdosoutrosempregadosdisse:—Eleodiava-o.—Quemodiavaquem?PerguntouFox.—OvelhoBillodiavaMr.Surbonadier.—Porquê?PorqueSurbonadierandavaatrásdeTrixie.—Hum...MurmurouMr.Willings,malàvontade.Foxficoualerta.—EqueachavaProps...DeMr.Surbonadierfazeracorteàsuagarota?—Eleodiava-o,também.—Ah,ah!MurmurouFox.

Houveumbrevesilêncio.Mr.Willingsolhouparaossapatos,sefirmounumadaspernas,sorriuenadamaisteveadizer.Receberamtodosordemdeirparacasa,deixandoseusendereços.Saíram.Foxesfregouasmãos.

—Estávendo!ExclamouparaNigel.OmortoestavasemetendocomapequenadeProps.Éjustamenteotipodeiratéofim.Antesdemaisnada,achoquedevemoscontaristoaochefão.

Voltaramparaosbastidores.NãoviramnemAlleynnemProps.

—Ondeterãoido?DisseFox.—Estouaqui, respondeuavozdeAlleyn.NigeleFox tiveramumsobressaltoe sedirigiram

paraopontodeondevieraavoz.AlleyneBaileyestavamdejoelhos,nacaixadoponto.BaileyestavaocupadocomoinsufladoreAlleynexaminavaochão,comumalente.Aseulado,aberta,estavaapasta que lhe tinham trazidodaYard.Nigel olhou e viu uma coleção de objetos, onde distinguiulentes,fitacolante,tesouras,sabão,umatoalha,umalanterna,luvasdeborracha,lacreeumpardealgemas.

—Queestáfazendo?Perguntouojornalista.—Brincandodedetetive,nãovê?—Queestáprocurando?—Pegadasesinaisdeareia.Fox,meupreciosoFox,aescovinhanãoestáemminhapasta.Faça

ofavordeiratéocamarimdeMissVaughanetrazeropédecoelhoqueestálá.

O inspetor Fox ergueu os olhos para o céu e obedeceu, voltando dali a pouco como pé decoelho.

—Muitoobrigado.Tevesortecomosempregados?—Bastante,respondeuFox.—SurbonadierandoubrincandocomapequenadePropseelaéa

camareiradeMissVaughaneseupaiéocamareirodeMr.Gardener.—Oh,isto...—Quequerdizercom“oh,isto?”PerguntouFox.—Eujásabia.—Como?— Props me contou. Continue com os outros, com exceção de Miss Vaughan e de Mr.

Gardener.Procuresaberoquefaziamtodos,nahoradacenanoescuro.—Perfeitamente,disseFox,formalmente.

—Enãofiquezangadocomigo,Foxzinho.Vaiindobem,muitobem,demaneiraexcelente,possojurar.

—IstoéShakespeare?—Equeseja?Váandando.—Possoficar?PerguntouNigel,quandoFoxsaiu.—Fique,disseAlleyn.Tiroudapastaumpanoeumvidroecomeçoualimparopédecoelho.

Usou-odepoiscomovassourinha,tirandooquepareciapó,nochão,ecolocando-odentrodovidro.—Quedescobriu,Bailey,perguntou.

—Pegadas,dossapatosdetênisdePropsedossapatosdevernizdeSimpson.Ninguémmaisestevedentrodacaixadoponto.

—Poisbem,tenhoareiasuficiente,secombinarcomadasbalas falsas,comopensoquesim.Céus,comoétarde!

—Porqueaareia?PerguntouNigel.—Pense.Pense.Pense.—Oh,compreendo.Seforareiadasbalas,significaquePropstrouxeasfalsasparaSimpsone

queelasforamtrocadasnoescuro.—Deixemderir,disseAlleyn,aumaplateiaimaginária.—Omeninotemtodaarazão.Agora,

Bailey, tire as impressões digitais que conseguir, no revólver e namesa.Oh,Céus, que confusão!Vamosverasbalas,norevólver.

O revólver, seguro delicadamente pela ponta do cano, foi colocado numa mesa. Usando oinsuflador,Baileyprocurouporimpressõesdigitaise,comparando-ascomasquejátirara,viuque,norevólver, tinham tocadoGardener, Surbonadier e o camareiro. Abriram-no e Bailey examinou aspontasdasbalas.OrevólvereraumSmith&Wessoneasbalascomuns.455.Naspontasnãohaviaimpressõesdigitais,anãoserasdeSurbonadier,enãoexistiamtambémemnenhumapartedasbalasenemnocartuchovazio.

—Diabo!ExclamouBailey.—Nãoespereioutracoisa,disseAlleyn,filosoficamente.—Olá,queéisto?Apanhouumabala

efoipararsobaluzdopalco.Nigelseguiu-o,esperançado.Alleynpegoualenteeexaminouabala.Fezomesmocomasoutras.

—Queé?PerguntouNigel.Alleynlhedeualente,paraqueexaminasseasbalas.—Elastêmumtomesbranquiçado,seaventurouNigeladizer.—Todaselas.Estámuitoapagadoemalgumasemaisnítidoemoutras.Parecepintura.

—Cheire.—Sósintocheirodelatão.—Largueocigarro.Assoeonariz.Cheire,agora.—Háalgumacoisa.Fazmelembraralgumacoisa,masnãoseioquê.Queé?—Pareceumapessoa.Cheiraaoutra.—Quediaboquervocêdizer?—ParececosméticoecheiraaJacobSanto.

***

Oito

FÉLIXGARDENER

—Quehorassão?PerguntouAlleyn,bocejando.—Quaseduaseéumanoitehorrorosa.—Oh,céus!Detestomedeitartarde.—Masnãoétarde.—Nãoparaumjornalista,talvez.Olá,aquiestãoosmascarados.

Ouviram-se vozes e passos, no corredor, e logo surgiu uma pequena procissão. Miss DulcieDeamer, Mr. Howard Melville, Mr. J. Barclay Crammer, o Inspetor Fox. Miss Deamer estavapintadapara sair à rua, isto é, puseraduasmanchasde rougenas faces e pintara os lábiosnalgumpontoabaixodonariz.Aindaconseguiaserjeunefilie.J.BarclayCrammertinhanorostosinaisdecremenúmero5,àvoltadassobrancelhas.Usavaumamantaxadrez,comumapontaatiradasobreosombros,epareciaprofundamenteenojado.Mr.Melvilleestavapálidoeansioso.

—Dulcie,comovaiparacasa?Perguntou,irritado.—Oh,céu,numtáxi,respondeuela,emtomdesanimado.—MoroemHampstead,disseMr.Crammer.— Sentimos muito o que aconteceu, disse Alleyn. — E, naturalmente, providenciaremos

conduçãoparatodos.Oguarda,àporta,seencarregarádisto.Fox,querajudar?Boa-noite.— Boa-noite, todo o mundo, boa-noite, arremedou Mr. Crammer, amargamente. Miss

Deamerolhou timidamente e comar significativoparaAlleyn,que se inclinou formalmente.Mr.Melvilledisse:

—Oh...Ah...Boa-noite.Alleynolhouparaeleepareceuterumaideia.—Umminuto,Mr.Melville.Ohomemempalideceu.—Vouretê-loapenasalgunsminutos,

explicouoinspetor.—Osoutrospodemir.Querfazerofavordeesperarnasaladoguarda-roupa?Osoutrosolharam,alarmados,paraMelville,quesaiudali.Todosseretiraram.—Fox,foramtodosrevistados?PerguntouAlleyn.

—Oshomens, sim, eficientemente.Apalpeimais oumenos a senhora.Ela estava quase semnada.

—Havialugarparaumaluva?—Oh,umaluva...Édiferente.—Sóseiquedeixeiduassenhorassaíremdaquisemseremcompletamenterevistadas,idiotaque

sou.MasavelhaMissMaxestáforadecogitaçãoenadahaviasobaslentejoulas,anãoseraprópriaEmerald.Elanãousacinta.

—NemDulcie,disseFox,taciturno.— Fox, estamos sendo tolos. Se não tem certeza, convença-a a ir até a delegacia, para ser

revistada.Senãoconsentir,mandetodosparacasaepagueostáxis.—Muitobem.—OndeestáMr.Gardener?—Esperandoporvocê,nocamarimdomorto.—Obrigado.Vocêvem,Bathgate,ouestásonhandocomacama?—Vou.

Gardenerestavanovãodaporta,comasmãosnosbolsos.Olhounervosamenteparaosrecém-chegadosesoltouumarisadinha.

—Vemmeprender?Perguntou.—Não, a não ser que me surpreenda com uma confissão, replicou Alleyn alegremente. —

Vamosnossentar.—Confissão!MeusDeus,estábastanteclaro,semisto.Atireinele.Sejaquemforoplanejador

destacoisahorrorosa,fuieuqueatirei.Nuncameesquecereidisto.—O senhor está inocente,Mr.Gardener, completamente inocente.Não temmais culpado

queMr.Simpson,quepôs asbalas falsas, ou talvez as verdadeirasnagavetadamesa.Nigelolhouadmirado para Alleyn. — O senhor foi um instrumento, como o revólver, como o próprioSurbonadier,quandocarregouorevólver.

— Tenho repetido isto a mim mesmo várias vezes, sem que faça diferença. Nigel, se vocêpudessevercomoelemeolhou...Comosesoubesse...Comose,naquelafraçãodesegundo,soubesseoqueaconteceraepensassequeoculpadoeraeu.Pareceu tãoadmirado!Aprincípionãopercebi.Leveiumchoque,vocênão imaginaquechoque,quandoviqueo revólverdisparara.Continueiarecitarasfrases.VocêsabequeeraorevólverdeBill.Elediziaquenuncaatiraracomelenumboche.Aindabemque estámorto enãopodever isto aqui.Arthur caiu, como sempre caía.Representoubemopapel.Evocêsabequeeunãogostavadele.Eudisseisto,nãodisse?...Hojeànoite.Oh,meuDeus!

— Mr. Gardener, não adianta ficar assim, disse Alleyn, serenamente. — Talvez o maisverdadeirodoschavõessejaaquelequedizqueotempotudocura.Comopolicial,poderiadizer:“Otempotudosoluciona”,mas,infelizmente,nemsempreéassim.Comopolicial,precisofazeralgumasperguntas.

—Querdizerquedesejasabersefizdepropósito?—Quero provar que não fez de propósito.Onde estava, no princípio da primeira cena do

últimoato?—Aprimeiracenadoúltimoato?QuerdizeracenaemqueArthurcarregaorevólver.—Sim,essa.Ondeestavaosenhor?—Eu?Onde,mesmo?...Nomeucamarim.—Quandosaiudelá?—Não sei.Creioque logodepoisde ser chamado.Deixe-mepensar...Nãoposso raciocinar

direito.Fuichamadoesaíparaocorredor.—Quando?—Duranteaprimeiracena,creio.—Antes,duranteoudepoisdacenanoescuro?—Nãomelembro.Nãomelembrodoqueaconteceuexatamenteantes...—Algumpormenorpodefazercomqueselembre.Porexemplo,aosairdocorredor,entrou

numpalcoescuro.—Alguémpisouomeupé!ExclamouGardener.—Noescuro?—Sim,respondeuGardener.—Umhomem.—Onde?—Nosbastidores,nãoseibemonde;estavacompletamenteescuro.—Temalgumaideiadequempossaser?Gardenerolhou,apreensivo,paraNigel.—Istoimplicaráalguém?—PeloamordeDeus,digaaverdade!ExclamouNigel.Gardenerficouemsilêncioporalguns

minutos.—Não,disse,finalmente.—Setiveumaideia,émuitovagaparaservirparaalgumacoisa,e

poderia influenciá-lo. Já fiz bastantemal por umanoite, não fiz?OlhouparaAlleyn e o inspetorsorriu.

— Não sou facilmente influenciável, disse Alleyn. — E prometo que isto não pesará, nasminhasdeduções.

—Não, repetiuGardener, teimosamente.—Não tenho certeza.Quantomais penso nisto,menoscertezatenho.

—Tinharelaçãocomseuolfato?PerguntouAlleyn.—MeuDeus!MurmurouGardener.— Obrigado, disse o inspetor. Gardener e Nigel fitaram-no. O ator começou a rir

histericamente.—Bemnoestilodetetivesco.“Estehomeméinteligente”.Papelàprovadeator.—Caleaboca,disseAlleyn.—Nãoqueromaissaberdeteatralismo.Estoucansadodecenas,

Mr.Gardener.—Sintomuito.—Esperoquesim.Agora,orevólver.Contaram-mequepertenciaaseuirmão.Quermedizer

háquantotempoestáemseupoder?—Desdequeelemorreu.—Osenhortembalas?—Dei-asaProps,paraqueastransformasseembalasfalsas.—Temmais,emcasa?—Nãotenho;nãoconseguiencontrarmais.Apenasaquelas seis.Oh,sim, fuieuqueforneci

tudo.—Oquefez,depoisqueesbarroucomumhomem,noescuro?—Blasfemeieesfregueiopé.Aindamedoía,quandoacenderamasluzes.—Chegoupertodamesaqueestavanopalco,bemjuntoaosbastidores?—Nãomelembro.Devotermeaproximado.Osenhorquerdizer...Amesa...Ondeestavam

asbalas.Deviaestarperto.—Agora,quantoàcenaaqueassistimosnocamarimdeMissVaughan.PorqueSurbonadier

foitãodesagradável?—Estavabêbado.—Nadahavia,atrásdisto?—Elenãogostavademim.Jálhecontei.—Contou,disseAlleyn.—Masmepareceuqueeleodetestavaporoutrosmotivos,alémde

invejaprofissional.

—Sim,osenhordevemesmoterpercebido.—MissVaughan?...—Deixemos,pelosmenos,Stephanieforadisto.—Elaestánisto.Temquetomaroseulugarnoquebra-cabeça.Gentilezassociaisnãopodem

sertomadasemconsideração,numassassinato.Parece-mequeosenhorera,então,onoivodeMissVaughan,equeSurbonadiereraopretendentepreferido.

—Nãoestamosnoivosoficialmente.Nãoestamos.Comcertezamateiminhaoportunidade,aomatarmeuúnicorival.Onoivadoiaseranunciado,àceia.

—Compreendo.Mr.Gardener,osenhortemumparde luvas,aqui,nocamarim?Gardenerempalideceu.

—Sim,tenho.—Onde?—Nãosei.Provavelmentenobolsodemeusobretudo.Nãousoluvas,nestapeça.

Alleynapalpouosbolsosdeumsobretudo,atrásdacortina.Encontrouumpardeluvaslaváveis,brancas,eexaminou-ascuidadosamente.Cheirou-as,depois,levou-asparapertodaluz,olhoudentrodecadadedoeatirou-asaGardener.

— Completamente inocente, disse. — Muito agradecido, Mr. Gardener. Aprecio a suafranqueza.Agora,seconcordar,vourevistá-lo,comorevisteitodososoutros.

Nigel assistiu à busca na maior ansiedade. Não sabia o que Alleyn esperava encontrar, ou,realmente,seesperavaencontraralgumacoisa.Masnadafoiencontrado.

—Ésó,Mr.Gardener,disseoinspetor.—Nãoodetereimais.— Esperarei por Stephanie, se for possível, disse Gardener. Ela queria que eu conversasse

primeirocomosenhor.—Nãohádúvida.Façaofavordeesperarnopalco.—Querqueeuvácomvocê?PerguntouNigel,constrangido.—Não,caroamigo,disseGardener.—Senãoseimportar,prefiroficarsó.Saiu.—Eentão?PerguntouNigel,ansiosamente.— Pois bem, Bathgate, não fizemos grandes progressos. Que aconteceu com suas notas

taquigrafadas?—Eu...Eunãopodiaservirderelatório,nocasodeFélix.—Não sou exatamente umamáquina, observou Alleyn, suavemente. E erguendo a voz:—

Tomounotadetudo,Fox?—TudoOK.,respondeuFox,nocompartimentopegado.Daliamomentos,apareceu.—Eleestevetomandonota,dooutroladodaporta,disseAlleyn.—Nãopossoterconfiança

naminhatristememória.—Oh,Céus.—Gostariadeirparacasa?PerguntouAlleyn.—Não;anãoserquevocêqueiraselivrardemim.—Fique,então.Fox,vocêfaloucomoscamareiros,Mr.eMrs.Beadle?—Falei.Amoçagritou,garantiuquenuncafezmalaninguém,equeMr.Surbonadierestava

sempre combrincadeiras tolas, e que seu amor era Props.O velhoBeadle dissemais oumenos a

mesma coisa.Ele avisara a filha que tivesse cuidado comSurbonadier.Estavamos dois na sala doguarda-roupa,duranteacenanoescuro.Sozinhos,dizemeles.Encontraram-senacurvadocorredoreforamjuntosparalá.Elaéumapequenaesperta.Omorto,evidentemente...Foxseinterrompeuefezumacareta...—Eraumsujeitoà-toa.Talvezosenhorqueirafalarcomamoça,também?Opaiéumhomemdireitoeparecequerermuitoafilha.

—Estácerto,heidemelembrardeles.E,agora,tenhoqueentrevistarMissVaughan.Deviaterfeitoistoantes,paraqueelapudesseteridoparacasa.

—Elaqueriaqueosoutrosfossemprimeiro,disseFox.—Eu...Leveisuascoisasparaovestiárioeeladissequeiatrocarderoupa.Aindanãoestápronta.

PelomododefalardeFox,seviaqueelepunhaMissVaughannumacategoriasuperioraorestodoelenco.Alleynolhouparaeleesorriu.

—Qualapiada?PerguntouFox,desconfiado.—Nãoseofenda.Fezotrabalhoderotina?— Mr. Melville ajudou Bailey a repetir a cena em que o revólver foi carregado. Não

encontramosaluva.—Vouprocurá-las,enquantoMissVaughanseveste.

Voltaram ao palco. Félix Gardener passeava de um lado ao outro, no corredor, lhes dandopoucaatenção.Nigelfoifalarcomoamigo,masGardenerrespondeuaoacaso,olhando-ocomoseelefosseumestranho.

—Vaidartudocerto,Félix,seaventurouNigeladizer,desajeitadamente.—Queéquevaidarcerto?—Alleyndescobriráoculpado.Osinocentesnuncasãoacusados,hojeemdia.—Pensaquemepreocupocomisto?DisseGardener.Recomeçouaandardeumladoaooutro.

Nigeldeixou-o.

Nopalco,Alleynolhava,comarcrítico,a reconstruçãodapenúltimacena.Amesaestavanolugar.AssimtambémapoltronadeMissMaxeosofádajanela,pertodoqualJanetEmeraldtiverasuaúltimaconversacomSurbonadier.

—Trouxemostodasascadeiras,disseBailey,queestavaemmangasdecamisa.Osdoispoliciais,quetinhamajudado,olhavamsolenementeparaamobília.Melvilledesaparecera.

—Faltaalgumacoisa,disseAlleyn.—Mr.Melvilledissequenão,declarouBailey.— Sim, falta. Uma mancha colorida. Que era? Alleyn se virou para Nigel. — Havia uma

manchacoloridaemalgumlugar.Algumacoisavermelha.—Lembro-me,disseNigel.—AbolsadetricôdeMissMax.Estavanobraçodestapoltrona.—Bravos, disse Alleyn.—Vamos procurá-la. Puseram-se todos à procura.Os dois policiais

forampaiaasaladoguarda-roupa.—Diabo,ondeestará?MurmurouAlleyn.—Estavanaquelapoltrona,durantetodaacena,e,

nofim,MissMaxguardouotricônela.Alleynprocurouforadopalco,resmungandodesiparasi.—Temmuitaimportância?PerguntouNigel,cansado.

—Quê?—Temmuitaimportância?—Não.Queroapenasqueopalcofiquebonito.Nigelguardousilêncio.—Éisto,Sr.Inspetor?Perguntouumdospolicias,entrando.Alleynseaproximou.—Ésim.Tiroudedentroumatiralongadetricôedepoisenfiouamãonofundodasacola.

Emseurostosurgiuexpressãoperplexa.Osoutros,queoconheciam,ficaramalerta.—Algumdossenhoresdeuporfaltadealgumacoisa?PerguntouAlleyn.Fezumacaretapara

Nigel e olhou à volta, provocantemente. Depois, tão repentinamente que causou a todos umsobressalto,retirouamãoeergueu-aacimadacabeça.Exibiaumpardeluvasdecamurçacinza.—Eureca!ExclamouoDetetive-Inspetor-ChefeAlleyn.

***

Nove

OOMBRODESTEPHANIEVAUGHAN

—Mas,escuteaqui,disseNigel,indignado.—AvelhaMissMax...Querodizer,estaémuitoforte!Elaéumamor.Alleynsoltouumadesuasrarasgargalhadas.

—Estácerto,estácerto,nãomecoma.Nãofuieuquecoloqueiasluvasali.—Masalguémfoi.— É possível. Durante a cena no escuro. Oh, é uma coisa feia. Mas muito inteligente,

sordidamente inteligente. Tudo tão simples.Nada de fantasias.Mas uma coisa posso dizer, comotenhoditoamimmesmo,desdeoprincípio.Estamos,aqui,diantedeumaboarepresentação.

—Sim,dasmelhores,disseNigel,pensativo.—Háalgumacoisanopolegardamãodireita?PerguntouFox,derepente.Alleynapanhoua

luvaporumdedo.—Oh,Mr.Fox,o senhorémaravilhoso!Tãoboaqualidade,oh, sim, senhor.Positivamente

“grã-fina”Cheire.—Descobri!ExclamouFox.—Asluvascheiramacouroeaperfume,e...Comosdiabos,onde

foiquesentiestecheiro?—EmMr.JacobSanto.—Comosdiabos,osenhortemrazão.—Muitobomperfume.Especial.MasquedescuidodapartedeMr.Santo,perderasluvas,que

grandedescuido!DisseAlleyn,entregando-asaFox.—Ondefoiqueasperdeu?Nãoestavausandoluvas,quandoveionosprocurar,observouFox.

—Seidisto,porquemeempurrou,quandochegouàporta,eaneldesineteseenfiounaminhamão.— O anel é grande demais. Enfia-se, mesmo, murmurou Alleyn. — Olhe! Ao dizer isto,

mostrouodedomínimodaluvaesquerda.Haviaali,distintamente,umasaliência.— Ele esteve atrás dos bastidoresmais cedo. Antes de levantar o pano.Nestemomento ele

estavanaprimeirafila.—Poderiaeletervindoaqui,maistarde?PerguntouNigel.—Éoquetemosqueaveriguar.PorDeus,Fox,queaconteceucomovelho?—Quevelho?—Oporteirodosfundos.—Nãoovi.Deveteridoparacasa,nosprimeirosmomentos.—Estava lá, logo que chegamos aqui. É estranho. Temos que procurá-lo.Oh, bom, vamos

entrevistarMissVaughan.Prefirovê-laasós,sefizerofavordesair,Fox.Nadamaisháafazeraqui.Olhoudireitoparaopolegar?

—Sim,cuidadosamente,respondeuFox.—Háneleumamanchaesbranquiçada.—Istomesmo.Temqueseranalisada,parasercomparadacomadasbalas.—Oqueosenhorachaqueé?

—Oh, cosmético, Fox, cosmético.Enquanto converso comMissVaughan, veja se encontracosméticoigual,noscamarins.Tireamostrasetomenotadocamarimondeestiverem,eestahistóriatoda.Agora,querapresentarmeuscumprimentosaMissVaughanepedirquevenhaatéaqui?

FoxeBaileysaíram.Daliapouco,surgiuopolicialqueestiveraàportadasaladoguarda-roupa,olhouparaAlleynedesapareceuemdireçãoàportadopalco.Alleynseguiu-o,dissealgumacoisaqueNigelnãoentendeuevoltoudaliapouco.

—Temalgumaobjeçãoafazer,seeulhepedirquetomenotadaconversa?— Não, respondeu Nigel. — Se tivesse, seria anulada pela curiosidade. Vou voltar ao meu

esconderijo.—Obrigado.Elavemvindo.

Nigel voltou ao seu canto. Descobriu que, movendo a cadeira, poderia deixar a portaentreabertaeverbemopalco,semservisto.AssimpôdeverStephanie,quandoelaentrou.Amoçatrocaraovestidoeusavaumagasalhodepeleescura.Tiraraapinturadeartista,demodoquepareciapálidaecansada.Emsuaatitudenadahaviateatral.Estavasériaedignaeumtantodistante.“Nempareceamesma”,pensouNigel.

—Osenhormandoumechamar,disseela,serenamente.—Desculpe-me,seorecadopareceuautoritário.—Porquenão?Osenhoréquemestátomandoconta.—Querfazerofavordesentar?Amoçasentounumapoltrona.Houveminutosdesilêncio.—Queéquedesejameperguntar?Disseela,afinal.—Váriascoisas.Primeiro,ondeestavaduranteacenanoescuro,noprincípiodoúltimoato?—Nomeucamarim,trocandoaroupa.Depois,fuiverFélix.—Tinhaalguémcomasenhora,querodizer,nocamarim?—Aminhacamareira.—Otempotodo?—Nãosei.Dalieunãopodiaverquandoasluzesseapagaram.—Parece-mequepoderiaouvirodiálogo.—Épossível.Nãofiqueiouvindo.—Mr.Gardeneraindaestavanoseucamarim,quandoasenhorasaiudelá?—Não.Elesaiuantes.Entravanopalcoantesdemim.—Quandofoiqueasenhoraentrou?—Depoisdeterminadaacena.—Muito obrigado.Que aconteceu, depois que Bathgate e eu saímos de seu camarim,Miss

Vaughan?Aperguntaapanhou-adesurpresa.Nigelouviu-arespirar fundo.Mas,quandofalou, foicomnaturalidade.

—Depoisquesaíram,houveumacena,disseela.—Estavaemebulição,quandonosachávamoslá.Queaconteceu?

Amoçasereclinounapoltrona,cansada,eoagasalhoescorregou.Contraiu-se,comosealgumacoisaativessemachucado,eseadiantounovamente,puxandooagasalhosobreosombros.

—Estámachucada?PerguntouAlleyn.—Oseuombro.Asenhorapôsamãoali.—Arthurbateuemmim.—Quê?—Oh,sim.—Deixe-mever.Eladeixoucairoagasalhoeafastouovestido,erguendooombro.Nigelpôde

veramachucadura.Alleynseinclinou,semtocá-la.—QuefezGardener?—Elenãoestavalá.Creioqueestoucomeçandoacontarpelametade.Assimqueossenhores

saíram,fizFélixsairtambém.Elenãoqueria,éclaro,maseutinhaquelidarcomArthursozinhaeinsisti.Félixnãogostoudesair,massaiu.

—Edepois?— Depois houve uma cena; uma cena em murmúrios. Já tínhamos tido outras. Eu estava

habituada.Arthurestavaforadesideciúmeefeztodasortedeameaças.Depoisficousentimentalecomeçouachorar.Nuncaotinhavistoassim.

—Queameaças?—Dissequearrastariameunomenalama,respondeuMissVaughan,suavemente.—Disseque

impediria que Félix se casasse comigo. Para ser franca, se Félix tivesse levado o tiro, eu não teriaficadoadmirada.CreioqueArthurmesmofezaquilo.

—Acha?Eletinhaumaespéciedecoragemdocanalha?—Creioquesim.TinhaesperançadeFélixseracusado.—Ondeestavaele,quandolhebateu?PerguntouAlleyn.—Quequerdizercomisto?Euestavasentadanacadeirademeucamarim.Eleestavadepé,

quandoosenhorsaiu,creioqueaestadistânciaqueosenhorestádemim,agora.—Comamãoesquerda,então?—Não.Nãosei.Infelizmente,nãomelembro.Talvezque,seosenhorfizeramesmacoisa...

Demansinho,porfavor...Talvezmelembre.AlleynmoveuobraçodireitoeNigelviuasuamãocontraoladoesquerdodagargantadeStephanie.

—Tocariaali,noseurosto,disseele.—Achoquedevetersidocomamãoesquerdae,mesmoassim,teriasidoumestranhogolpe.

—Eleestavabêbado.—Éoquetodoomundomediz.Nãopoderiaterestadoatrásdasenhora?Assim.Alleynficou

atrás dela pôs amãodireitanoombrodireitoda atriz.Nigel se lembrou vividamenteda cenanocamarim,quandoGardener,depé,atocaradamesmamaneira,rindodaobservaçãosobreEdgardWallace.

—Minhamãocaiexatamentenamachucadura,disseAlleyn.—Estádoendo?—Não.—Deixe-meajeitaroseuagasalho.Asenhoraestáfria.—Obrigada.—Achaquepoderiatersidoassim?—Talvez.Eleestavacambaleandopeloquarto.Nãomelembro,realmente.—Asenhoradeveterficadoaterrada.—Não.Elenãoeraaterrador,masfiqueisatisfeitaporFélixjátersaído.Conseguimelivrarde

ArthurefuiparaocamarimdeFélix.—Pegadoaoseu?—É. Eu nada disse, quanto ao golpe nomeu ombro. Beadle estava lá,mas saiu assim que

entrei.ConteientãoaFélixquetudoserenara.—Quedisseele?—QueArthureraumbêbadoindecente,masque,atécertoponto,tinhapenadele.Disseque

eudeviadeixarqueele,Félix,falassecomoSenhorSurbonadier,paraquesecomportasse,equenãoqueriaqueeumeaborrecessedaquelaforma.

—Muitocalmo?—Sim.Ele sabia que aquelas coisas não tinham real importância e ambosdetestamos cenas.

Trocamos apenas algumaspalavras e depoisFélix entrounopalco.Lembro-meque as luzes aindaestavamapagadas.Temumcigarro,Mr.Alleyn?Gostariadefumar.

—Desculpe-me.Nãopenseinisto.

AmoçaaceitouumcigarroeAlleynacendeu-o.Elalhetocouascostasdamãoeambosolharambem dentro dos olhos um do outro. Depois, ela se reclinou de novo na cadeira. Fumaram emsilêncio,durantealgumtempo.Alleyn,muitosenhordesi,MissVaughan,nãotanto.

—Diga-me,porfavor.Suspeitadealguém?Perguntouela,ansiosamente.—Asenhoranãoesperaqueeurespondaaestapergunta.—Porquenão?—Estãotodossobsuspeita.Todosmentemerepresentam.—Eutambém?Mentiourepresentei?—Nãosei,respondeuAlleyn,sombriamente.—Comopossosaber?—Comoosenhormedetesta,InspetorAlleyn!—Acha?Perguntouele,rapidamente.Edepoisdeumapausa:—Costumafazerquebra-cabeça?—Àsvezes.—Nãoficadetestandoàsvezesumpedacinhoquenãoconsegueencaixar?—Fico.—Éestaaúnicaprevençãoqueumpolicialpodepermitirasipróprio.Sintoistopelaspeças

quenãoseencaixam.Pelasqueseadaptam,sintoumaespéciedeafeição.—Eosenhornãopodemeencaixarnoquebra-cabeça?—Pelocontrário,creioqueseijustamenteondeasenhoradeveestar.—Meucigarroacabou.Temmaisalgumacoisaaperguntar?Nãoquerooutro.—Maisumacoisa.Possoversuamão?

Ela estendeu ambas.Nigel ficou admirado por ver Alleyn tomá-lasmuito de leve nas suas eerguê-las para perto de seu rosto. O inspetor virou-as nas suas palmas e ficou de olhos cerrados,tocando-as quase com os lábios. Amoça não fezmenção de retirá-las,mas estavamenos pálida eNigelteveimpressãodequeasmãosdelatremiamligeiramente.Oinspetorsoltou-as.

—Chanelnúmero5,disseele.—Muitoobrigado,MissVaughan.Elaescondeurapidamenteasmãosnasmangasdocasacodepele.

—Penseiquefossebeijá-las,disse,despreocupadamente.—Creioqueconheçoomeu lugar,observouAlleyn-—Boa-noite.Mr.Gardener está à sua

espera.—Boa-noite.Queromeuendereço?—Porfavor.

—Apartamento10,TheNun'sHouse,Shepherd'sMarket.Querescrever?...—Não é preciso. Boa-noite. Ela olhou-o por um instante e, depois, desceu o corredor, em

direçãoàportadopalco.Nigelouviu-achamar:—Estáaí,Félix?Momentosdepois,ospassosmorreram.—Tomounotadoendereço,Bathgate?PerguntouAlleyn,ansiosamente.—Malandro!—Porquê?—Poisbem,penseiquevocênãotivessegostadodela,antes,nocamarim.—Elatambémpensou.—Agoranãotenhotantacerteza.—Nemela.—Estásendoumcanalha,Mr.Alleyn?—Estou,Mr.Bathgate.—Oquequeriainsinuar,comaquelamachucadura?—Nãoadivinhou?Nãopercebe?—Não.Aserquefossedesculpaparabrincarcomamoça.—Quesejaisto,sequiser,respondeuAlleyn.—Achoquevocêémuitotolo,disseNigel,comimpaciência.—Evouparacasa.—Tambémeu.Agradecidoportermeproporcionadonoitetãoagradável.—Denada.Oprazer foi todomeu.Tenhoque trabalharumpouquinho, antesde irpara a

cama.—Queéisto,queéisto?—Umartigoparaomeujornal.Umfuro.—Vocêmemostrará,demanhã,oquetiverescrito,rapazinho.—Oh,Alleyn!ProtestouNigel.—Sim,senhor.—Oh,medeixeescreveralgumacoisa.Éumfuro;é,defato.—Leveoartigoaomeuescritório,demanhã,meusenhor.—Oh,estácerto.

Alleynreuniuseushomenseelessaíramemfila,pelaportadopalco.Apagaram-seasluzes.

—Aúltimacenanoescuro,disseAlleyn.

OpalcodoUnicornestava completamente escuro, silencioso ededicadoàmemóriadepeçasmortas.Nigelsesentiuoprimidopelasensaçãodedesconfortávelexpectativa,quesentemaspessoasintrusas, em prédios vazios. “Era agora o momento”, pensou ele, de os fantasmas de velhosmascaradossaírempordetrásdeportas,representandociosamentecenasesquecidas.Acimadacabeçadeles,umacordagemeueumarzinhofriopenetroupelalonadependurada.

—Vamos,disseNigel.

Alleynacendeualanternaelétricaeelesdesceramocorredor.Nigelsaiuparaoarfriodanoite.Os outros falavam com um guarda noturno e com dois rapazes que Nigel reconheceu comojornalistas.

—Ummomento!DisseAlleyn,nocorredor.—Escutemaqui!Osoutrosseviraram.Aluzdalanternapenetraranumaespéciedeburaco,àesquerdadaporta.BrilhounosolhosfechadosdovelhoBlair.

—Deusdocéu!ExclamouNigel.—Estámorto?—Não.Apenasdormindo,respondeuAlleyn.—Comosechama?—Blair,respondeuoguardanoturno.—Levante-se,Blair.Hámuitocaiuopanoeforamtodosparacasa.

***

À

Dez

ODIASEGUINTE

SNOVEHORASdodia seguinte,Nigel tinhaprontaanotícia.Participouao redator as suasatividadese,nojornal,concordaram,comummistodeentusiasmoedeirritação,ematrasar

aprimeirapágina,enquantoelesubmetiaumacópiaaAlleyn.Osjornaisdamanhãestavamcheiosdesensacionaiscabeçalhos,masseguidosdebemmagrasnotícias.Nigelprocurouoamigo,naScotlandYard,eencontrou-omaissusceptíveldepersuasãodoqueesperara.Oartigoinsistianumpontodatragédia, isto é: pormais lamentável que fosseopapeldesempenhadoporGardener,não indicavacumplicidadenocrime.Alleynnãocriticouestepontodevista.Nigelpoucofaloudasrelaçõesentreavítima,GardenereMissVaughan,sereferindoquasequeapenasaoapeloromânticodonoivadodosdoisúltimos.Deumuitovaloràsuaimpressãodatragédia,impressãodeprimeiramão,eàscenasseguintes,nosbastidores.

— Menos indiscreta do que pensei, disse Alleyn. — A não ser pelas pequenas coisas quesublinhei,podepublicaranotícia.Vaivoltarparaaredação?

—Não,anãoserquevocênãomequeiraaqui, respondeuNigel imediatamente.—Trouxeumrapazinho,paralevaroartigo.

—Vocêéforte!Estácerto,fique.ChegueiaopontoemqueumBoswellmeseráútil.—Atirandofloresasimesmo,disseNigel.—Voltodaquiasegundos.Depoisdetermandado

orapazparaFleetStreet,Nigelvoltou,encontrandoAlleynaotelefone.—Muitobem,vejo-odaquiavinteminutos,disseAlleynaquemestavadooutroladodofio.

—Atélogo.Edesligou.—Cavalheiromuitodesagradável,resmungou.—Como...Desagradável?—Uminformante...Ouesperasê-lo.—Quem?—OlacaiodeMr.Santo.Espereeverá.—Esperomesmo,respondeuNigel,comentusiasmo.—Comovaiindo,Inspetor?—Oh,éumnegóciodosdiabos.—Tenhoprocuradoestudarocaso,àminhamoda,peloquesei.Fizumdossiêdeamador.—Nãocreioquevocêsaibaoquesejadossiê.Emtodoocaso,medeixever.Nigelmostrou

váriaspáginasdatilografadas.—Aquiestãoasnotasquetomeiparavocê.—Muitoobrigado,Bathgate.Mostre-meagoraoseusumário.Podeserútil,Nãosouforteem

sumários.

Nigel olhou-o, desconfiado, mas Alleyn parecia estar falando muito a sério. Acendeu ocachimboecomeçoualer.Noalto,estavaescrito,emletrasgrandes:

ASSASSÍNIONOUNICORN

CircunstânciasSurbonadier foimorto porGardener com o revólver usado na peça.De acordo com as declarações do diretor de cena e do

zeladordoguarda-roupa,asbalasfalsas,sendoqueumasolta,foramcolocadasnagavetadamesa,imediatamenteantesdacenaemqueSurbonadiercarregaorevólver.Sinaisdeareia,encontradosnacaixadoponto,sustentamestateoria.

—Haviaareianagavetadecima,também,observouAlleyn.—Havia?Istoéconclusivo,então.Alleyncontinuoualer:

Propsdizqueabaladefeituosasóficouassimnaquelanoite,quandoadeixoucair.Anãoserqueestejamentindo,equeeleeodiretordecenaestejamemconluio,istosignificaqueasbalasfalsasestavamnagavetadecima,poucoantesdoiníciodacena.Assimsendo, o assassino substituiu as falsas pelas verdadeiras, ou imediatamente antes, ou durante a cena no escuro, que durou quatrominutos.Usando luvas, tirou as balas falsas da gaveta de cima, substituiu-as por verdadeiras, pôs as falsas na gaveta de baixo e selivrou das luvas. Um par de luvas de camurça foram encontradas na sacola que estava no braço de uma poltrona, no palco.Surbonadier tirouasbalasdagavetadecimae carregouorevólver.Nacena seguinte,Gardener lhe tomouorevólveredisparou,comohabitualmente.Todasasbalasencontradas,depois,naarma,eramverdadeiras.

OportunidadeTodasaspessoas,nosbastidores,tiveramoportunidadedetrocarasbalas.Asqueestavamnopalcotalveztivessemtidomaior.

EramMissMax,MissEmerald,opróprioSurbonadiereodiretordecena.Poroutrolado,qualquerpessoapoderiaterentradonopalco,nacenanoescuro,efeitoasubstituição.MissVaughan,BarclayCrammer,HowardMelville,MissDeamer,oscamareiroseosempregados.

MotivoAspessoasenvolvidasserãotomadasumaauma.MissEmerald.Estavano palco.Teveumadiscussão comSurbonadier.Odiretor de cena eMissMaxdizemque a viram se

aproximardamesaeseapoiarnela.MissEmeraldmentiu.Motivo:Desconhecido,maseladiscutiracomS.N.B.ElapareceemmuitoboasrelaçõesdeamizadecomJ.Santo,tiodeS.MissMax.Nopalco.Pegouasacola,ondeestavamasluvas.Nãoseaproximoudamesa,enquantohavialuz.Motivo:Nenhum

conhecido.Diretordecena.Nopalco.Teveemmãosasbalas falsas.Poderia ter-seaproximadodamesa,nacenadoescuro, semqueos

outrosopercebessem.Singulartestemunha.Motivo:Nenhumconhecido.Zelador.Entregouasbalasaodiretorde cena.Poderia facilmente ter seaproximadodamesa,no escuro.Conduta suspeita,

apóso crime.Fezcairo candelabro,decima.Ocultou-senagaleria.Procurouevitarque sedescobrissemasbalas falsasna segundagaveta.Motivo:NoivodeTrixieBeadle.SurbonadierfizeraacorteaTrixie.Casodechoquedeguerra.

MissVaughan.Nocamarim.DizqueTrixie,suacamareira,estavacomela,masnãoselembraporquantotempo.DizquefoiaocamarimdeGardenere ficou lá,atéo fimdacenanoescuro.Motivo:ForaameaçadaporSurbonadier,queestava loucamenteapaixonadoporela.PossivelmentecommedodequerevelassealgumacoisaaGardener.NoivadeGardener.

FélixGardener.Puxouogatilho.Suaprópriaarma.Admiteterentradonopalco,duranteoescuro.Dizquealguémlhepisouopé.DeuasbalasverdadeirasaozeladorProps,paraqueasconvertesseemfalsas.Motivo:TalvezasameaçasdeS.aMissVaughan.

J.B.Crammer.DulcieDeamer.HowardMelville-VerasnotasdeFox.

Alleynergueuosolhos.

—Nãosabe?MelvilleeCrammerestavamjuntos,nocamarimdeCrammer,duranteacenanoescuro.MissDeamerestavanocamarimpegadoe lhesouviuasvozes.Vouescreveristoparavocê.Alleynvoltouaosumário.

Ver o relatório de Fox.Motivo:Nenhum, exceto ciúme profissional, no caso deCrammer.TrixieBeadle. Estava ajudandoMissVaughan,masdisseaFoxqueseachavacomseupai,nasaladoguarda-roupa,duranteacenanoescuro.Podeserquetenhaidoparalá,aosairdocamarim.Motivo:ForaprovavelmenteseduzidapelomortoetemiaqueelecontasseaProps.NoivadeProps.

Beadle.PaideTrixie.DisseaFoxqueestavana saladoguarda-roupa, coma filha.Encontrou-se coma filha,nocorredor,primeiro.Motivo:Surbonadierandavasemetendocomafilha.

VelhoBlair.Porteirodosfundos.Poucoprovável.JacobSanto.Donodoteatro.Estevenosbastidores,maiscedo.Tiodoassassinado.Brigoucomele.Hipotéticodonodasluvas

encontradasnasacola.Gardener se lembrade ter sentidoumperfume,napessoaque lhepisounopé.Santousaumperfumebastanteperceptível.

Motivo:Desconhecido,anãoseradiscussãosobreoelenco.Empregados.Todosnasaladosacessórios.Notas.Pontosdeinteresse.JanetEmeraldexclamou:“Nãofoivocê.Nãopodemdizerquefoivocê”,quandoSantoapareceu.

Elamentiuarespeitodesiprópria.Props se comportou de maneira estranha e suspeita. Estaria Miss Vaughan dizendo a verdade? Teria Santo voltado aos

bastidores?Nafestadeestreia,CrammerdeuimpressãodedetestarSurbonadier.NoteifriezaentreSantoeSurbonadier,nafesta.

Aqui,odocumentodeNigelacabavabruscamente.Alleyncolocou-osobreamesa.

—Tudocerto,aprovouele.—Muitosugestivo.Sevocêfossepolicial,quefaria,emseguida?—Nãotenhoamínimaideia.—Nãotem?Poisbem,voudizer.EstivemosremexendonopassadolamacentodeJacobSanto.—Nãodiga!—Sim.Assuntopolicial.Vocênãopodenosajudar.—Escute,nãoposso,mesmo?—Háquantotempotrabalhaemjornal?—DesdequesaídeCambridge.—Háumano,maisoumenos,não?—Etrêsmeses.— Não se lembra dó caso de comércio ilícito de drogas, há seis anos, e de um artigo no

MorningExpress,queresultounumaaçãojudicialmovidaporSanto,tendoelevencidoerecebidocincomillibrasdeindenização?Nigelassobiou,ficandopensativo.

—Lembro-mevagamente.—Foiumcasoespetacular.OartigoinsinuavaclaramentequeaimensafortunadeSantofora

feitacomocomérciodedrogasilícitas.Senhorasecavalheirosdeolhospoucoatraentes,amareladoseempapuçados, disse o articulista, recebiam cocaína e ópio de uma agência controlada por “umconhecidomagnatado teatro, cujo recentes sucessos, numa casadediversões, nãomuito longedePiccadilly...” etc. Como já disse, Santo foi ao tribunais, ganhou, saiu um tanto maculado, mastriunfante. Houve um fato curioso. A identidade do articulista era desconhecida. Um conhecidorepórterdoMorningExpressestavafora,emférias.Oartigochegouàredação,comosetivessesidoescritoporele.Vinhaumanotaàmáquina,comsuaassinatura,habilmentefalsificada.Elenegouaautoriaevenceu.Pelaprimeiravez,emsuatãoseguracarreira,oMorningExpressforaapanhado.Oendereçonopapelera“Mossbur”,vilapertodeCambridge,eocarimbo,notadopelosecretário,eradelá.Tentaramdescobriroautor,mas,dequalquermaneira,ojornaleraresponsável.Mr.Santosemostroumuitoaborrecidoe,oh,tãovirtuoso!

—Aqueconduztudoisto?—OcarimboeradeumavilapertodeCambridge.—EstápensandoemFélix?PerguntouNigel,acaloradamente.—EmGardener?Ondeestavaele,nestaépoca,háseisanos?Nigelfezumapausa.Olhoupara

Alleyn,contrafeito.—Poisbem,jáquepergunta,eutinhaacabadode...—Apenasisto.TalvezGardenerpossadaralgumainformaçãoarespeito.

—Oh,seésó isto...Nigelpareceualiviado.Penseiqueestivesseachandoqueeleoescrevera.Alleynfitou-ocomcuriosidade.

—Naqueleano,SurbonadierfoiexpulsodeCambridge.—Surbonadier?ExclamouNigel.—Ele.Compreende,agora?—Querdizer...QueSurbonadierpodiaterescritooartigoe,portanto,saberdemaisarespeito

dotio.—Épossível.—É.—Omaléqueaconteceuháseisanos.—TalvezSurbonadiertenhafeitochantagemcontraotio,duranteseisanos.—Épossível.Otelefonetocou.Alleynapanhouofone.—Sim.Quem?Oh,podemandarsubir.Virou-separaNigel.—Istotalvezajude.—Quemé?—OlacaiodeMr.JacobSanto.—Oinformante.—É.Detestoestetipodecoisa.Elevaimefazersentirenvergonhado.—Realmente?Querqueeusaia?—Fiqueondeestá.Fumeumcigarroeajacomosefosseumdosnossos.ViuGardener,hojede

manhã?—Não.—Voutelefonar.Receioquenãoseesqueçatãodepressa,assim,destenegócio.—Éverdade.Vocêseesqueceria,nolugardele?—Nunca.Mascreioquemepreocupariaumpoucomaiscomofatodeapolíciamejulgarou

nãoculpado.Ochoquedeteratiradoéoqueparecedeprimi-lo.—Nãoéoqueseesperariadeuminocente?—Ficosatisfeitoporouvi-lodizeristo,observouNigel,animado.—Falodemais,replicouoinspetor.—Entre!

Aportaseabriuparadeixarentrarumhomemalto,magro,desagradável.Orostoeraumpoucopálidodemais,osolhosumpoucograndesdemais,abocaumpoucosuavedemais.Elefechouaportademansinhoeficouparado,emsilêncio.

—Bom-dia,disseAlleyn.—Bom-dia,senhor.—Vocêqueriamever,emrelaçãoaoassassinatodeArthurSurbonadier.—Penseiqueosenhorquisessemever.—Porquê?OhomemolhouparaNigel.Alleynnãodeuatençãoaestesinaldeprecaução.—E

então?—Seeupudesseperguntar,senhor,seumainformaçãodedentro,arespeitodasrelaçõesentre

Mr.Surbonadieremeupatrão...—Oh,querfazerumadeclaração,disseAlleyn,interrompendo-obruscamente.— Oh, não, senhor. Quero apenas perguntar. Não quero me meter em nada desagradável,

senhor.Poroutrolado,houveumincidente,quetalvezapolíciatenhainteresseemconhecer.—Sevocêestiverocultandoprovas,quepossamserdeinteresseparaapolícia,hádeseverem

mauslençóis.Mas,seestiverquerendopagamento...—Oh,porfavor,senhor.—Não receberá.Se sua informação forútil, você será chamadocomo testemunhaeganhará

poristo.—Poisbem,senhor...Disseohomemcomumsorrisoencolerizado,—...Nãopossodeixarde

dizerqueosenhoréfranco.— Aconselho-o a seguir o meu exemplo. O homem pensou por um momento, olhando,

apreensivo,paraoinspetor.—Foiapenasumincidente,disse,afinal.—Então,fale.Bathgate,quertomarnota?Nigelseaproximoudamesa.—Vocêélacaio,em

casadeMr.JacobSanto?—Sim,senhor;ou,antes,fui.—Nome?— Josef Mincing. Idade: vinte e três anos. Endereço: 299 A Hanover Square, disse Mr.

Mincing,numassomodefranqueza.—Diga-me,comsuasprópriaspalavras,queincidentefoiesse.—Aconteceuummêsantesdaestreiadapeça.Nodia25demaio,paraserexato.Tomeinota

dadata.Foiàtarde.Mr.SurbonadierfoivisitarMr.Santo.Levei-oparaabibliotecaeespereidoladodefora,nosaguão.Houvetrocadepalavrasencolerizadas,tendoeuouvidomuitas.Mr.Mincingseinterrompeu.

—Sim?DisseAlleyn.—O que chamouminha atenção foiMr. Surbonadier dizer que sabia por quemotivoMr.

Santo havia pago duasmil libras aMr.Morlake. Isto pareceu deixarMr. Santo furioso.Este nãofaloumuitoalto,aprincípio,masfaloucommuitaclareza.Mr.Surbonadierdisse:“Nãodesisto”,emtomdedesafio,maisdeumavez.Aoquepareceu,senhor,eleestavaquerendoforçarMr.Santoalhedaroutropapel,napeça.Aprincípio,Mr.SantoficoufuriosoemandouMr.Surbonadiersair,masdepoisficarammaiscalmoseconversarammaisbaixo.

—Mesmoassim,vocêouviu?— Nem tudo. Parece que Mr. Santo prometeu ao sobrinho um papel importante, na peça

seguinte,dizendoquenãopoderiamodificaraatual.Discutiramumpouco,masficoucombinado.OuviMr.SantodizerquedeixariasuafortunaaMr.Surbonadier.“Nãotudo.Janetherdatambémumpoucoe,sevocêmorrerantes,serátudodela”.Eolharamotestamento,senhor.

—Comosabedisto?—Mr.Santosaiu,depois,comosobrinho,eviotestamentonamesa.—Eleu-o?—De relance, como se poderia dizer, senhor, omordomo e eu o tínhamos assinado como

testemunhas, uma semana antes.Eramuito curto: duasmil libras por anoparaMissEmerald e oresto paraMr. Surbonadier, e alguns legados.Miss Emerald herdaria tudo, casoMr. Surbonadiermorresseantes.

—Maisalgumacoisa?—Depois,parecequeficarammaiscalmos.Mr.Surbonadierdissequalquercoisaarespeitode

umacarta,quemandariadepoisqueapeçaseguintefossemontada.Esaiu.—VocêtrabalhavacomMr.Santo,háseisanos?—Sim,senhor.—Mr.Morlakecostumavavisitá-lo?

—Simsenhor,respondeuohomem,parecendoadmirado.—Masnãorecentemente?—Rarasvezes.—Porquevocêfoidespedido?—Perdão?—Creioqueouviuoqueeudisse.—Nãofoiminhaculpa,disseohomem,emburrado.—Compreendo.Então,temressentimentocontraoseupatrão?—Nãoédeadmirarquetenha.—QueméomédicodeMr.Santo?—Omédico,senhor?...ÉSirEverard.—Foichamado,ultimamente?—Elevemregularmente.—Estábem.Maisnenhumincidente,ouinformação?Então,podeir.Espereláfora,durante

meiahora.Teráqueassinaradeclaração.—Obrigado,senhor.

Ohomemabriuaportademansinho.Hesitou,depois,dissesuavemente.

—Mr.Santo...OdiavaMr.Surbonadier.Saiu,fechandocuidadosamenteaporta.

***

Onze

NIGELSETRANSFORMAEMDETETIVE

—Um lindo espécime, observouAlleyn.—Há ali umamáquina de escrever.Quer fazer ofavordetransformaressesrabiscosemcoisasqueseleia?

—Poisnão.QueméMr.Morlake?—Éacriaturamaisesquivaqueconhecemosnestesúltimosanos.Naocasiãodademanda,seu

nomenunca foicitado,mas sempremurmuradoporentre linhas.Éamericanoe seusapelidos são“Neve”e“Droga”.

—PuxaiIstoédemauaugúrioparaSanto,não?—Nãoémesmo?Continueaescrever.—SefoiSanto,devetervoltadoaosbastidoresmaisumavez,disseNigel,acimadoruídoda

máquina.—EovelhoBlairjuraquenão.Faleicomele,ontemànoite,enquantovocêsprocuravamtáxi.—Talvezestivessedormindo.—Dizquenão.Dizqueseenfiounoseucantinho,duranteointerrogatório,equeesperouali.

Opolicial,àporta,pensouqueeleestivessecomosoutros,nopalco.—EngraçadoovelhoBlairnãoterfaladocomopolicial.—Tambémachei.Ovelhodissequegostadeguardarascoisasparasieaquilonuncaacontecera

noUnicorn.—PorqueperguntousobreomédicodeSanto?—Queriasaberseobomsenhorgozadesaúde.—Balela!—É verdade.Ele dá a impressão de sofrer do coração. Faces tão rosadas! Exasperado,Nigel

recomeçouabateràmáquina.—Pronto,disse,daliapouco.Alleyntocouacampainha.Apareceuumguarda.—Mr.Mincingestáaí?Ohomemcomquefaleihápouco?—Está,sim,senhor.—Leiaistoparaeleefaça-oassinar...Mande-odepoisembora.Éumhomemhorrível.—Muitobem,disseoguarda,sorrindo.Esaiu.—Agora,Bathgate,serealmentequiserajudar,háumacoisaquepoderiafazerparamim.Pode

procurar quem foi o jornalista, cujo nome usaram naquele artigo. Procure-o e trate de arrancaralguma coisa. Veja se descobre relação entre ele e os artistas da peça. Veja se Surbonadier, ouGardener... Espere um momento... Não seja tão sensível... Se um deles o apresentou ao outro.Compreende?

—Sim,creioqueencontrareiseunome,nosarquivos.—Hádeestarnasnotíciassobreocaso.Alô,entre!ODetetive-SargentoBaileypuseraacabeça

naaberturadaporta.

—Ocupado,Inspetor?PerguntouaAlleyn.—Não,sesetratardocasodoUnicorn.—Trata-se,respondeuBailey,entrandoesentando.Nigelficouquieto,esperandoouviralguma

coisa. — É sobre as balas, disse Bailey. — A mancha branca é de um líquido usado por MissVaughan.Ovidroforavirado,mashaviabastante,ainda,emaisdoqueosuficienteparaaanálisedasluvas.Todasassenhorasusamessascoisas,masodeMissVaughaneradiferente,feitoespecialmenteparaela.Faleicomoquímico.

—Amesmacoisanopolegardaluva?—Sim,eéoquenãocompreendo.Porqueelahaveriadequererliquidarosujeito?Penseique

fosseaoutraartista.—Quaisassuasrazões,Bailey?—Pois bem, veja comoMissEmerald procedeu, disseBailey, enojado.—Procurando fugir

paraocamarimeficardefora!Agoraqueliasdeclarações,aindamaissuspeitaelameparece.—EelaficamaispertodafortunadeMr.Santo,depoisdisto.Éagoraaherdeira.EMr.Santo

consultaregularmenteumespecialistadecoraçãoe,semdúvida,nãoobedeceàssuasordens.Istofazcomquevocêfiquedeolhosarregalados,nãofaz?

—Nãonegoque sim.Agora, vejapor esteprisma. Suponhamosque aminhaMissEmeraldtenha apanhado a luva de Mr. Santo, quando ele foi aos bastidores. Ela o veria, certamente, selevando em consideração as relações entre ambos. Ela coloca as luvas e as balas nalgum lugar,provavelmente numa das gavetas não usadas damesa. Ela esteve no palco. Esteve perto damesa.Esperaqueseapaguemas luzes,enfiaas luvas, faza trocadasbalaseescondeas luvasnasacoladeMiss Max. Daria na vista, se as deixasse perto da mesa. Ela saberia que a briga entre Santo e osobrinhoviriaàluz.Santoganhaaforcaeelaa“gaita”.

—Poderáhavermelhorexplicação?DisseAlleyn.—EcomcertezaelaenfioualuvanolíquidodeMissVaughan,sóparatornarocasomaisdifícil.

—Aíéqueestáafalha,concordouBailey,sombriamente.—Olhemaqui!ExclamouNigel.—Escutem!—Psiu!...MurmurouAlleyn,excitado.— Não seja tolo. Escute. Miss Vaughan mostrou como Surbonadier lhe batera no ombro.

Suponhamosqueeletenhaficadocomlíquidonamãoe...Oh,não,sintomuito.—Comosentimos,Bailey,disseAlleyn.—Todosnóscometemoserros,senhor,observouBaileyamavelmente.Nigelficoucomarde

tolo.—Dequalquermaneira,garantoquefoiSurbonadierquederrubouovidro,disseele.—Provavelmente,concordouAlleyn.Nestemomento,entrouoInspetorFox.—AquiestáoamigãodeProps,brincouAlleyn.—Bom-dia,Mr. Bathgate. Sim, soumesmo.Não compreendo como o senhor deixa passar

aquelenegóciocomolustre.Eelesabiaqueasbalasfalsasestavamnasegundagaveta.Existemotivo,comportamento,etudoomais.

—Easluvas?PerguntouAlleyn.—EsquecidasnopalcoporMr.SantoeusadasporProps,paraonegócio.—EolíquidodeMissVaughannaluvadeSanto,foitambémusadoporProps,paraonegócio?—Eradela,nãoera?ResmungouFox.—Poisbem,Santodeveteridoaocamarimdaestrela.—Éengenhoso,Fox,masnãocreioqueestejacerto.Peloqueouvirdizer,esselíquidosecae

fica como pó de arroz. Agora, se tivesse ido parar na luva deMr. Santo,mais cedo, estaria seco

quandoas luvasforamusadasparaatrocadasbalas,e,sesaísse,seriaemformadepóenãoficariaaderenteaolatão.Atravésdalente,vimosqueocosméticoforaespalhadoquandoaindaeralíquido.

—AmesmacoisaseaplicaaFélix,seaventurouNigeladizer.—De acordo com as palavras deMissVaughan, ele deixou o camarim assim que saímos e,

depoisdisto,osdoisseencontraramnocamarimdele,Félix.Alleynsevoltoulentamente.— É verdade.Quer dizer que o camarim deMiss Vaughan ficou vazio, durante a cena no

escuro.—Compreendo,disseFox.—Eu,não,confessouNigel.—Não?Poisbem,vou ser inescrutável.Apróximacoisaa fazer é entrevistarMr.Santo.Ele

dissequetalvezviesseaqui.Sabe?...Vouconvidaroqueridinho.Váfazeroseutrabalho,Bathgate.—Oh,nãopossoficar,paraouvirotioJacob?ProtestouNigel.—Vásaindo!

Nigeltentouapersuasão,masalegrementefoiconvidadoasair,senãoquisessequeopusessemparafora.Partiu,sabendodossorrisosdeFoxedeBailey.Pesquisandoosjornaisdaépoca,descobriuorelatóriodoprocessodeSantoeonomedorepórter.Chamava-seEdwardWakeford.Eraagoraredator literáriodeum semanário.Nigel lhe telefonou e combinaramencontronumbardeFleetStreet,frequentadoporjornalistas.Láestavamàsonzehorase,diantedeenormescanecasdecerveja,discutiramoprocesso.

—VocêestácobrindoocrimedoUnicorn?PerguntouWakeford.—Sim, estou.ConheçoAlleyn,daYard, e estava comele,no teatro.Foiumaoportunidade

maravilhosa,mas,naturalmente,tenhoqueagircomlealdade.Elevetaquasetudo.—Aquelehomeméformidável.Eupoderialhecontarumcaso...Wakefordcontouoseucaso.—FoiAlleynquempediuqueoprocurasse,disseNigel.—Quer saber sevocê tem ideiade

quem escreveu o artigo que provocou a ação. Disseram que era de sua autoria. A resposta deWakefordfoisurpreendente.

—SemprepenseiquetivessesidoSurbonadier,disseele.—Céus,Wakeford,istoétremendo,claroqueé!Achamesmoquefoiele?—Oh,nãotenhoprovas,maseuoconheciaechegueialheescrever,demodoqueelepoderia

terfalsificadoaminhaassinatura.ErasobrinhodeSantoepoderiatersabidodealgumacoisa.—Mas,porquefariaisto?OvelhoSantopagavaasuaeducaçãoelhedeutudooqueeletinha.—Masnuncaseentenderam.ESurbonadierestavasempreendividado.Sebemmelembro,ele

não se chamavaSurbonadier,naquele tempo.EraArthurSimes.OnomedeSanto éSimes, sabe?Arthursecomportoumal, logodepoisdisto,e foiexpulso.Negóciomuitodesagradável.TioJacoblhedeuumaoportunidade,noteatro,eelelogomudouparaSurbonadier.

—Enãofoipagopeloartigo?—Não;claroquenão.—Então,nãoseicomo...—Nemeu,excetoporserelemuitovingativo;ebebiamuito,mesmonaqueletempo.—Santodesconfioudele?—Santosemprejurouqueafalsificaçãoforainventadaequeoartigoerameu.Legalmente,isto

não pegou.O jornal foi responsabilizado, fosse quem fosse o autor e, felizmente, acreditaram emmim.Nãoerabemomeuestilo,masnãofoimáimitação.

—ConheceFélixGardener?—Não.Porquê?—Émeuamigo.Situaçãodesagradável,paraele.—Terrível.Mascertamenteapolícianãosuspeitadele.—Não,tenhocertezaquenão.Mas,vocêsabe,foiquematirouemSurbonadier.Éhorrível.—Concordo.Pois é sóoqueposso fazerpara ajudá-lo.Queganhocom isto?Nãoéomeu

gênero, do contrário eu roubaria a sua história. Nigel lhe deu um empurrãozinho amistoso, masdistraído,edisse:

— Felix devia ser calouro, quando isto aconteceu. Será que ele poderia lhe dar algumainformação?TalveztenhaconhecidoSurbonadier.

—Experimente.Agora,tenhoqueir.—Fico-lhegrato,Wakeford.—Denada.Atélogo.

NigelficousemsaberseiriacontaraconversaaAlleyn,ouprocurarGardener,paralhedaroque achava ser boanotícia.Resolveupela última alternativa e, no seu entusiasmo, tomouum táxiparaoapartamentodoamigo.Gardenerestavaemcasa.Nigelachou-oinfelizeabatido.Estiveraàjanelaesevoltou,sobressaltado,quandoNigelentrou.

—Nigel...Évocê!—Olá,meuvelho.—Comovai?Estiverefletindo,creioqueelesmepegarão,poristo.Nanoitepassada,nãopude

pensaremmaisnada,anãosercomoelecaiu,masdepois,quandocomeçouaamanhecer,sabe?...Vioqueaconteceria.Sereipresoporassassinatoenadapodereiprovarameufavor.Querdizer...Sereienforcado.

—Oh,deixedetolices.Porquehaveriamdeacharquefoivocê?Nãosejaconvencido.—Seiporqueelemefeztodasaquelasperguntas.Achaquefuieuquetroqueiasbalas.—Claroquenãoacha.Alleynestáseguindopistacompletamentediferenteeéporistoquevim

falarcomvocê.—Desculpe-me.Gardenercaiunumacadeiraepassouamãonosolhos.—Estou sendoum

tolo.Conteoquehá.—Lembra-sedoprocessodeJacobSanto?Gardenerolhouoamigo.—Engraçadovocêdizeristo.Estivepensandonamesmacoisa,hápouco.—Muitobem.Pensedenovo.ConheciaSurbonadier,naquelaépoca?—ElefoiexpulsodeCambridge,logodepoisdeeuteridoparalá,masestávamosemcolégios

diferentes.SeuverdadeironomeéSimes.Sim,conheci-o.—Algumdiavocêpensouqueelepudesse ter escritooartigoqueprovocoua açãocontrao

MorningExpress?—Étudomuitovago,masmelembrodeterouvidoosrapazesdoterceiroanofalaremsobre

isto.—Poisbem,oartigofoimandadocomosendodeumdosrepórteresdojornal.Foipostono

correioemMossburn,pertodeCambridge.— Lembro-me agora. Gardener fez uma pausa. — Não acho provável que tenha sido

Surbonadier.Elenãoquereriamataragalinhadosovosdeouro.—Dizemquenãosedavabemcomotio.

—Éverdade.Ouvi-odizer isto.Eraum indivíduovariável, sujeitoa terríveisacessosdemauhumor.

—Porquefoiexpulso?—Porváriosmotivos.Umamulher.Eandavametidocomaquelagentedocomérciodedrogas

ilícitas.Grandeescândalo.—Drogas,hein?—Isto.QuandoSantodescobriu, ameaçoucortar amesada.Houve tambémumcaso coma

filhadeumfazendeiro.Oh,céus,dequeadiantafalarnisto?— Não percebe? Se ele escreveu aquele artigo, é possível que tenha feito chantagem contra

Santo,duranteváriosanos.—EstápensandoquefoiSanto?Oh,não.—Alguémomatou.—Chegoapensarquefoielemesmo.Adorariamemandarparaaforca.

PareceuqueGardenerdisseaquilopelosimpleshorrordeouviraspalavras.Nigelselembroudeumacriançaqueabreaspáginasdeumlivro,sabendoquevaiaterrorizá-lo.

—Tireaideiadacabeça,Félix.Vocêéoúltimohomememquesepensacomoculpado,disseNigelesperandoestardizendoaverdade.—Lembra-sedosnomesdosrapazesqueeramamigosdeSurbonadier,naocasião?

— Havia um canalha chamado... Como, mesmo? Oh, Gaynor. Não me lembro de maisninguém.Foimortonumacidentedeaviação,creio.

—Nãoadianta,então.Seselembrardemaisalguém,meavise.—Voutentar.Atélogo,Nigel.—Atélogo.Nãochameninguém.Saiosozinho.

Gardenerfoiabriraporta.Nigelparouparaapanharacigarreira,quecaíranovãodapoltrona.FoiporistoqueStephanienãooviu,quandoapareceuàporta.

—Félix,tivequevirvê-lo.Vocêprecisameajudar.Seperguntarempor...—Lembra-sedeNigelBathgate?PerguntouFélix.

ElaviuNigel,entãoenãopôdefalar.Nigelpassouporelaesaiu,semdizerpalavra.

***

O

Doze

OAPARTAMENTODESURBONADIER

BIGBENbatiadozehoras,quandoNigelvoltouparaaScotlandYard.OInspetorAlleynestavaocupado,masNigelfoiconvidadoaesperar,sentadonocorredor.Daliapouco,a

portaseabriueobarulholheindicouapresençadeJacobSanto.

—Étudoquesei.Osenhorpodetentaratéperderofôlego,masnãodescobrirámaisnada.Souumhomemsimples,Inspetor...

—Oh,nãoocreio,Mr.Santo,disseAlleyncortesmente.—Easuacomédiamecansa.Foisuicídio.Quandoéoinquérito?—Amanhã,àsonzehoras.

Santomurmurouqualquer coisa e saiuparao corredor.OlhouNigel,nãoo reconheceue sedirigiupara a escada.Fazendogrande esforço,Nigel conseguiu relatar comcalma a conversa comWakeford.Alleynouviuatentamente.

—AteoriadeWakefordépossível.Surbonadiereraumestranhoindivíduo.Elepodeterescritoo artigo e implicado Wakeford, se sentindo feliz por dar um golpe no tio. Sabemos que tentouexplorá-lo,háumasemana.Nãoétãoinconsistente,comoparece.

—SantojurouquenãoforaArthur,istoé,naocasiãodoprocesso.—Claro. Se ficasse provado que o sobrinho era o autor do artigo, o caso seriamais grave.

Arthurpareceriamaiorautoridadedoqueumrepórteràcatadenotíciasensacional.Sim,ateoriaérazoável.

—Masvocêpareceemdúvida.—Eestou.—Gardenertambém.ElenãoachaquetenhasidoSurbonadier.—Que?VocêviuGardener?—Vi.Eleagoraestádesconfiadodequevocêváprendê-lo.—ElenãoachaqueSurbonadiertenhaescritooartigo?—Foi o queme disse francamente, embora eu tenha certeza de que compreendeu que isto

incriminariamaisSanto,doqueele.Emtodoocaso,sentiqueacreditavaquehaviaalialgumacoisa.—Repita exatamente o que ele disse.Nigel repetiu a conversa comFélix. À contragosto, se

referiuàchegadadeMissVaughaneàfraseinterrompida.—Sobrequeelairiapreveni-lo?PerguntouNigelaoinspetor.—Nãoadivinha?—Não.—Pense.Pense.Pense.

—Oh,caleaboca,disseNigel,zangado.—VocêfalacomoThorndyke.—Por que não?Gostaria de ser tão bomdetetive quanto ele.Mas tenho que averiguar esta

velhasujeira,emCambridge.—Queachadateoriadosuicídio?— Ele não teria coragem. Com certeza você compreende o significado da informação de

Gardener,arespeitodobandoquenegociavacomdrogas,emCambridge?—SignificaqueSurbonadierdevia saber algumacoisa sobre as atividadesdo tio,disseNigel,

confusamente.—Tenhoqueir,disseAlleyn,olhandoorelógio.—Paraonde?—Paraoapartamentodomorto.—Possoirtambém?—Você?Nãosei.Vocêéparcial,nestecaso.—Refere-seaFélix?—Isto.Semeacompanhar,temquemedarsuapalavradehonradequeguardarásegredo.—Poisbem,juro.—Nãodigaumapalavra aquemquerque seja.Nemumgesto,nemum sacudirde cabeça,

nemumafrasedúbia...—Não,não,não.—Jure!—Juro.—Estácerto.Vamosalmoçarprimeiro.

Almoçaramno apartamentodeAlleyn e, depoisde terem tomado licor e fumado, foi que sedirigirampara o apartamento de Surbonadier, emGerald'sRow.Opolicial que estava de guardaentregouaschavesaochefe.AlleynsevoltouparaNigel:

—Nãotenhoamínimaideiadoquepossamosencontraraqui.Nãoprefereficardefora?—Comovocêfala!Queroentrar.—Estácerto.

Entraram.Oapartamentoconstavadequatroquartos,banheiroequitinete,dandotodosparaumcorredor.Primeiro,oquartodeSurbonadier;depois,asaleta,comportasdecorrer,dandoparaapequenasaladejantar;emseguidaaquitinete,obanheiroeoutroquarto.Estenãopareciaserusadoeestavacheiodemalas,caixasevelhaspeçasdemobília.Oserviçodoapartamentoerafeitoporumcasaleseufilho,quemoravamnoandartérreo.Depoisdeolharparaoquartinho,AlleynsuspirouetelefonouparaaYard,sugeriaqueFox,ouBaileyviessemajudá-lo.Asalaeramobiliadacomluxoecolorido.Um suplemento de LaVie Parisienne, enquadrado, punha uma nota singular acima doaparador.Haviamuitasalmofadas,vermelhaseamarelas.Alleyncheirou,enojado.

—Podemoscomeçarporaqui.Elehaviadeterumamesadepau-cetim,não?Repulsivo.Tirouomolhodechaves,escolheuumaeenfiou-anafechadura.

—Aschavessãodele?—São,sim.Alleynabriuapartedafrentedamesa.Ummontedepapéiscaiuaochão.—Oh,

céus!Venha,Bathgate.Recibosdeumlado,contasdooutro.Circulares,aqui.Cartas,destelado.Leia

tudo e me avise, se achar alguma interessante... Espere um pouco. Melhor me entregar as cartasparticulares.Procureporascontasemordemcronológica,sim?

Haviamuitascontas,quetinhamsidomandadasváriasvezes,comavisosdelicados,reclamandopagamento, e outros queixosos; e outros, finalmente, ameaçando o devedor de “providênciasimediatas”.Daliaimeiahora,Nigelfezumadescoberta.

—Escute,Alleyn,elepagouascontasháumano,quandooscredoresoameaçaram,masdepoisnãopagoumaisnadaeestavamtodosameaçando-odenovo!ComcertezaovelhoSanto lhedavaumaquantia,anualmente.

—Santodiz quenão lhe davamesada alguma.Pagou-lhe as dívidas emCambridge, lhe deuumaoportunidadenoteatroedeclarouque,dalipordiante,oArthurzinhoestavaporcontaprópria.

—Verdade?Poisbem,eleestavaàesperadealgumacoisa,ajulgarpelascartasdoscredores.—Qualototaldosúltimospagamentos?— Espere um pouco. Nigel somou febrilmente, blasfemou baixinho e finalmente disse,

triunfante:—Duasmillibras.Foioqueelepagouemmaioúltimoedevemaisoumenosamesmacoisa,

agora.—Queéistoquevocêtemaí?PerguntouAlleyn.—Olivrodecheques.Eleestavaadescoberto,medeixever...Maio,doanopassado.Nãohá

nenhumlançamentogrande,aseufavor.Deveterrecebidoemdinheiro.Não,porDeus,aquiestá.Duasmillibras,pagasnodiavinteecincodemaioúltimo.

—Compreendo,disseAlleyn,pensativo.—Compreendo.—Nãovêqueparecedinheirodechantagem?—Vejo.—DeSanto.GarantoqueveiodeSanto.—Talvez.—Vocêpareceemdúvida.—Eestou.Foxestáchegando.OInspetorFoxouviuasnotíciassementusiasmo.—EleaindadápreferênciaaProps,disseAlleyn.—Vamoscontinuarestenegóciohorrível.—Parecequeomortoguardavatodasascartasquelheeramenviadas,observouFox.—Aqui

háumapilha,dealguémquesechamaSteff.—Steff?DisseAlleyn,bruscamente.—Deixe-mever.

Apanhou as cartas e se dirigiu para a janela. Ficou muito quieto, examinando rapidamentepáginaapóspáginaecolocandocadaumadefrenteparabaixo.

—Sujeitosórdido,exclamou,derepente.—FoioquedisseFélix,observouNigel.—Foioqueelamecontou.—Ela?—StephanieVaughan.—Steff...Oh,compreendo,disseNigel,ansiosamente.—Ascartassãodela.—Oh,céus,vocêestáaí,nãoestá?DisseAlleyn,olhando-ocomarcansado.—Háalgumacoisaútil?PerguntouFox.

—Hámuitacoisapenosa.Começamdemaneiraelegante,noestilodeumaestrela,tudoêxtasee leveza moderna. Depois, ele deve ter se mostrado sob seu verdadeiro aspecto. Ela parecehorrorizadacomalgumacoisa,masaindacontinuadelicadaecheiadefloreios.Continuaassimatéumasemanaatrás...Não,doisdias.Hádepoisdoisbilhetes:“Porfavor,vamosacabar,Arthur.Sintomuito,nãotenhoculpadetermudado”,eaassinatura.Istofoiescritohádoisdias.Aúltima,emtoradiferente,foimandadaontemdemanhã.

—Parecequeligavaaosdois,aeleeaMr.Gardener,observouFox.—Masistonãoadianta.—Creioqueadianta,replicouAlleyn.—Ah,bom,continuemosabusca.

FinalmenteconseguiramliquidarcomoconteúdodamesaeAlleynlevou-osparaoquartodedespejo,ondecontinuaramaprocurar,cansados.OshomensdaYarderamminuciosos.Finalmente,descobriramumamalaque foraguardadanoarmário.Nigelacendeuas luzese fechouascortinas.Estava começando a ficar escuro no quarto. Alleyn abriu amala. Ali, encontrou cartas demuitasmulheres, mas, a não ser por indicar mais ainda o caráter desprezível de Surbonadier, de nadaadiantaram. No fundo, havia dois jornais velhos, dobrados cuidadosamente. Alleyn agarrou um,abriu-o e dobrou-o pelametade. Fox eNigel olharam por sobre o seu ombro e leram, em letrasgrandes,aúnicapalavra“COCAÍNA”!Embaixo:“Extraordináriarevelação,nocomérciodedrogasilícitas...”etc.etc...EraoMorningExpressdemarço,1929.

— A própria história! Exclamou Nigel. — Veja, Alleyn, veja! E aqui está a assinatura deWakeford,reproduzida,emcima,deatravessado.

—Eraassimqueassinavatodososseusartigos?—Creioquesim.Sempreartigosnomeiodapágina,especiais.—Éumareproduçãomuitonítida,disseAlleyn.—Bommodeloparafalsificação.Efácildeser

copiada.—NaturalmenteSurbonadierteriaficadointeressado,mesmoquenãotivessetidointerferência

nocaso.—Defato,disseAlleyn,distraidamente, lendosalgumas linhas.—Apontadiretamentepara

Santo.Háoutrojornal.DeveseranotíciadaaçãomovidaporSanto.—Temrazão,éistomesmo,disseFox.—Bom, bom, agora vamos para o quarto doArthurzinho.Vamos procurar um cofrezinho.

Paraqueestáolhando,Bathgate?—Paravocê,respondeuNigelsimplesmente.Oquartoeramuitoenfeitadoetinhaumcheiro

deincensovelho.—Repulsivo,murmurouAlleyn,abrindoumajanela.

Puseram-seatrabalhar,deixandoobanheiroporcontadeFox.Estefezaprimeiradescoberta,umaseringadeinjeção,noarmárioacimadolavatório.Nigelencontrououtra,nagavetadocriado-mudo,aoladodeumpacoteoblongo.

—Drogas,disseAlleyn.—Acheiqueeleaindacontinuava.Deixe-mever.Examinouopacotecuidadosamenteeobservou:—IgualaoquetomamosdeSniffyQuarles.Oh,quecomplicação!

—Defato,concordouFox,voltandoaobanheiro.—AdoroFox,disseAlleyn.—Éotipoperfeitodohomemsensato.Nadaaqui,nestacômoda,

enemnosternosdeSurbonadier,exceto...Olá,queéisto?Eraoutracarta,destavezmuitohumilde,

escritaempapelcomum.Alleynentregou-aaNigel,queleu:

CaroMr.Surbonadier,por favornão se incomodemais comigo,poismearrependodoque fiz, epapai estázangadoporquedescobriu.Bertéumsujeitodecente,demodoquelhecontei,eelemeperdoou,mas,Sesenhorolhardenovoparamim,eledissequeliquidaosenhor,eassim,porfavor,nãoolhemaisparamim.Sinceramente,Trixie.

P.S.Eunãodissenadasobreospacotinhosqueiabuscar,masnãovoumaisbuscar.X

—QueméBert?PerguntouNigel.—AlbertHicksonécomosechamaozeladordoguarda-roupa,respondeuAlleyn.—UmpontoafavordeFox,observouNigel.—Éoqueelevaipensar.Então,Trixielevavaospacotinhos...Precisoconversardenovocom

Trixie.

Puxouumacadeiraparapertodoguarda-roupa,subiueremexeunofundodagavetadecima.

—Alerta!Exclamou,derepente.

Nigelcorreuparao seu lado.Pordetrásdeumacaixadecouro,Alleyn tirouumcofrezinho,muitoforte,amarradocomarame.

—Eraistoqueestávamosprocurando,disseele.

***

Treze

OCONTEÚDODOCOFRE

—Mas,comosdiabos,comovocêsabiadisto?PerguntouNigel.Alleyndesceu,enfiouamãonobolsoedalitirouumachavepequena,presanumacorrentinhafina.

—Encontramosistoàvoltadopescoçodele.Estescofressãofeitospordeterminadafirmaeaschavessãoindividuais.Vamosabri-lo.Alleynenfiouachavenafechadura,deuduasvoltaselevantouatampa.

—Maispapéis,disseNigel.—É.Espereummomento.

Alleynpôsocofresobreapenteadeira.Tiroudobolsoumaspinçase,cuidadosamente,ergueuopapelazul.Estavadobrado.Abriu-oeseinclinousobreele.

—Nãotoque,masolhe,disse.

Nigel olhou. No papel, estavam escritas duas palavras, inúmeras vezes: Edward Wakeford,EdwardWakeford,EdwardWakeford.Semcomentários,Alleyn saiuda sala, voltandocomFoxetrazendoojornalqueencontraranamala.Dobrouocabeçalhodoartigoespecialecolocou-oaoladodopapelazul.Asassinaturaseramidênticas.

—Porque,emnomedetodososdeuseseleguardouistoaqui?MurmurouNigel.—Éoque tambémpergunto,disseFox.—Anaturezahumana émuito estranha.Vaidade,

talvez.—Vanitasvanitatum,murmurouAlleyn.—Masnãodestavez,Fox.Osegundopapeldocofre

eraumacarta,assinadaH.J.M.,ecomeçava:“CaroMr.Santo”...—Oh,lá,exclamouAlleyn.—Aquiestáoex-lacaio,surgindonumanuvemdeglóriaduvidosa.

Elefalounistoaqui.ÉdeMorlake.

Encontrarámeuchequedequinhentas libras, comopagamentodenossadividazinha.Amercadoria foi entregue, conformeocombinado.Ocomérciodesedashantung,foimuitosatisfatório,mastenhoesperançadeobtercelaneseemjunhopróximo,quandoonossoMr.Charleschegar.Sinceramente,...

— Oh, delícia, meu Foxzinho, e o próprio Morlake! Uma relíquia de nossa última pesca.Lembra-se?Procureselembrar,meuFox.

—Lembro-meperfeitamente.Shantungeraheroínaecelaneseeracocaína.Apanhamostodos,comexceçãodeMorlake.

—EonossoMr.CharlesnãoeraoutrosenãoSniffyQuarles,quetomoucomcincoanos,queDeusoabençoe.IstoaquiliquidacomMr.Morlake.Então,eracomistoqueSurbonadierameaçava

Santo.—Poisbem,estáparecendoqueonossohomeméJacobSanto,observouFox.—Sebemquea

cartadeTrixiereforçaomeuprimeiropontodevista.—Vocêsestãoexcitados!DisseNigel.—Vocêdevetercondescendênciacomnossaspequenasemoções.Nadamaishánocofre.

Alleyn dobrou os papéis, tendo omáximo cuidado, para não tocar a superfície. Guardou-osnumacaixapretaqueFoxtrouxera.Depoisfechouocofre,colocou-odenovonagavetaeacendeuumcigarro.

—Baileyquetrate logodeexaminarospapéis,disse.—Nadamaisháaqui.VouvisitarMissVaughan.Não,espereummomento.Creioquevoulhetelefonar.

Sentou-se na cama, acariciando o pé e se balançando para frente e para trás. Expressão derepulsasurgiuemseurosto.Apanhoualistatelefônica,consultou-ae,erguendoosombros,discou.Osoutrosesperaram.

—ÉoapartamentodeMissVaughan?Posso falar comela?Façao favordedizerque éMr.RoderickAlleyn.Obrigado.Umapausa.Alleynpassouodedodelevenabasedoaparelho.—MissVaughan? Desculpe-me incomodá-la. Estou telefonando do apartamento de Surbonadier.Pretendíamosexaminarseusdocumentoshojeàtarde,masvimosqueatarefaégrandedemais.Háalgumascartas.Urnapausa.Alleyncontinuou:—Sim,compreendoqueémuitodesagradáveleachoque seria mais fácil para a senhora, se pudesse vir me encontrar aqui. Se houvesse perguntas, eupodereifazê-lasimediatamente.Émuitoamáveldasuaparte.Voufecharoapartamentoesair,maspenseiemvoltaràsnove,hojeànoite.Podevir?Querquevábuscá-la?Oh,compreendo.Àsnove,então.Atélogo.Alleynlargouofone.—Quehorassão?

—Cinco,respondeuNigel.—Possoajudaremalgumacoisa?—Fox,querfazerofavordevoltarparaaYardeentregarospapéisaBailey?Edigaaoguarda,

àporta,quepodeirembora.—Irembora!ExclamouFox,admirado.—Isto.Enãomandeninguémsubstituí-lo.Eumesmovouficar.—Atéàsnove?PerguntouNigel.—Atéàsnove...Oumaiscedo.PodeprocurardenovoFélixGardener.Diga-lhequeapolícia

acha que foi Surbonadier quem escreveu o artigo. Pergunte-lhe se pode dar mais algumasinformaçõessobreavidadeSurbonadieremCambridge.Qualquercoisadequeelelembre.Talvezesteja escondendo alguma coisa. Você me disse que ele está nervoso. Se achar que estamossuspeitandodele, sua reaçãonatural será revelarqualquer relação anterior comSurbonadier.Nigelpareceumalàvontade.

—Nãomeagradaaideiadesondá-lo.—Entãovocêéinútil.Eumesmofalareicomele.—Desculpe-me,sesouaborrecido.—Todososamadoressãoaborrecidos.Vocêsqueremtomarparte,masfogemdequalquercoisa

desagradável.Aconteceu istomesmo,nocasoWilde.Émelhorvocê ficar foradisto,Bathgate.Éoqueeudeveriaterdito,noprincípio.

—SevocêmegarantirqueFélixnãoestáemperigo...—Nãopossogarantircoisaalguma,sobreaspessoasqueseachavamnosbastidores.Tenhoa

minhateoria,maspodeestarerrada.Nãoéabsolutamentefirmeequalquerdesenvolvimentopodenoslevaranovapista,atrásdequalquerumdeles,desdeGardener,atéovelhoBlair.Vocêquerque,comamãonocoração,jurequenãoestouinteressadoemGardener.Nãopossofazerisso.ClaroqueestouinteressadoemGardener.Foielequematirou.Eupoderiatê-loprendidonahora.Fazpartedogrupo e preciso provar a mim mesmo que não foi quem colocou na gaveta as balas verdadeiras.Comotodososoutros,elenãodáinformações,voluntariamente.Seforinocente,fazmuitomalemnãoajudarapolícia.Talveztenhasuasrazões.Estáapaixonado.Pensenisto.Sevocêquiserpodefalarda teoriaemrelaçãoaSantoe, seele souberalgumacoisaa respeitodopassadodeSurbonadier,épossívelqueistoesclareçaateoria.Seelequiserlhecontar,poisbem,vocêestarádoladodajustiça.Do contrário, terei que pedir que me considere como consideraria qualquer outro detetive quetrabalhasse no caso, não esperando obter nenhuma formação, a não ser do tipo que possa serpublicadonosjornais.Conseguimefazerentender?

—Perfeitamente.Epossoaceitarumareprimendatãobemcomoqualqueroutrapessoa,creioeu,disseNigelemtominfeliz.

—Sintoquevocêvejaacoisasobesseprisma.Quepretendefazer?—Possopensarumpouco?Seeuresolverpularfora,vocêpodeficarcertodequeconsiderarei

asdescobertasdehojecomoabsolutamenteconfidenciais.Istoeuprometo,efareicomquevocêleiameusartigos,antes.

—Respostamuitoleal.Telefoneparaomeuapartamento,hojeànoite,dizendooqueresolveu,sim?Agora,peçoaambosqueseretirem.NigelacompanhouFox,passandoparaocorredor.Àporta,parouesevoltou.

—Então,atélogo,porenquanto,murmurou.—Atélogo,meuvelho,disseNigel.Foxdisseaoguardaquepodiaseretirar.Voltou-se,depois,

paraNigel,queaindapareciadesconcertado.—Com certeza o senhor acha oChefe um pouco duro,mas não deve encarar o fato desta

forma,seaventuroueleadizer.—Éoqueosenhorpoderiachamar“éticaprofissional”.OChefegostado senhor.Ele é... Infernalmentehonesto, semeperdoadizê-lo.O trabalho acimade tudo.NãosepreocupecomMr.Gardener.Elefoioinstrumento,enadamais,eseráumtolo,seguardarparasiasinformaçõesquepuderdar.

—Nãocreioqueeletenhafeitoisto,sequeixouNigel.—Então,melhor.Seosenhorresolvernosajudar,Mr.Bathgate,tenhocertezadequenãose

arrependeráequeoInspetorAlleynficarámuitosatisfeito.Nigelolhouparaorostolargo,simpático,e,derepente,achouquegostavamuitodeFox.

—Osenhorémuitoamável,porseinteressar, inspetor.Fiqueiumpoucodesconcertado.Elemefezsentircomotoloe...Admiro-omuito.

—Nãoéoúnicoaadmirá-lo,Mr.Bathgate.Bom,tenhoqueircaminhando.Vempelomeulado?

—VouparaChesterTerrace.—EeuparaaYard.Nãohádescanso.Boa-noite.—Boa-noite,Inspetor.

OapartamentodeNigel,emChesterTerrace,ficavaapequenadistânciadeGerald'sRow.Elecaminhou rapidamente, ainda desgostoso com o discurso de Alleyn. Andara um pequeno trecho,

quando passou um táxi, lentamente, como que à procura de passageiro, Nigel sacudiu a cabeçaautomaticamente.Ocarroestavaocupadoporumamulher.AluzdarualhebateunorostoeNigelreconheceuStephanieVaughan.Amoçanãopareceuvê-lo.Nigelsevoltoueolhouparaotáxi.Eladeveterentendidomal,ahora,pensou,evaiagoraparaoapartamento.MasocarropassoudevagarpeloapartamentodeSurbonadier,virouàesquerdaedesapareceu.

—Esquisito!Muitoesquisito!PensouNigel,seguindooseucaminho.

Chegandoaoseuapartamento,resolveuescreverparaÂngelaNorth,paraversemelhoravadedisposiçãodeespírito.ElaeraardenteadmiradoradoInspetorAlleynesaberiaexatamentecomosesentiaNigel. Iria aconselhá-lo a continuar?Dir-lhe-ia que seus escrúpulos a respeito deGardenereramridículos?Nigelnãopoderiaperguntar,semtrairconfidencias.Diabo,quedeveriafazer?Talvezvalesseapenasair,parajantar.Masnãoestavacomfome.Alleynestavaaborrecidocomeleefizeracom que se sentissemuitomoço e cheio de histórias. Ele sabia,Deus do céu, queGardener nãomatara Surbonadier. Por que não perguntar se.... O telefone tocou estridentemente. Nigelresmungouapanhouofone.EraGardener,falandocomurgência.

—Évocê,Nigel?Escute aqui,preciso vê-lo.Háumacoisaquenão lhe contei, a respeitodeCambridge,hojedemanhã.Fuiumtolo.Possovê-loagora?

—Sim,pode.—Querviraquioupreferequeeuváaí?Quervirjantarcomigo?—Sim,quero.Obrigado,Félix.—Poisbem,nãotroquearoupa.Venhajá.—Estácerto.Obrigado,Félix.

Nigel desligou. Poderia ter gritado de alegria. Seu problema estava resolvido. Correu para obanheiro e se lavou, generosamente. Trocou de camisa e penteou os cabelos. Desejando adquirirmérito aos olhos de Alleyn, telefonou para o apartamento de Surbonadier. Ouviu a campainhadurantealgumtempo,masninguématendeu.Alleynsaíra,então.Poisbem,telefonariamaistarde.Apanhouochapéuedesceu.Tomouumtáxi,deuoendereçodeGardeneresereclinounobanco.SóaílheocorreuqueforamuitointeligentedapartedeAlleynadivinharqueGardenerteriaalgumacoisaacontarsobreSurbonadier,quandoestudante.Gradualmenteteveconsciênciadeumaideia,nofundo do cérebro, apenas pressentida. Examinou-a, agora,mais detidamente, trazendo-a à flor daconsciência.Porummomento,procurouafastá-lanervosamente,masera teimosaeelecomeçouaexaminá-lacomlógicapersistência.Finalmente,viutudoclaro.

—Éisto,murmurou.—Éisto.Deus,quetolotenhosido.E,compreendendo,pensou:“PobreFélix”.

Nestemeiotempo,escureceraporcompletonoapartamentodeSurbonadier.

***

Quatorze

GARDENEROLHAOPASSADO

—Sevocênãoseimportar,Nigel,querodesabafar,disseGardener.—Aatmosferaficaráclara.Tomeo seucopo.Sente-se.Nigelachouoamigomenosnervoso,comardeumhomemqueestácontenteporterchegadoaumadecisão.—Poisbem,quandovocêveiohojedemanhã,euestavaprofundamentedeprimido.Nãodormiranadae...OhorrordetermatadoSurbonadiercederalugaraomedodesersuspeitopeloseuamigoAlleyn.Vocênãopodeimaginarquetipodemedoé.Talvezapessoaculpadafiquemenosapavoradadoquefiquei.Pareceu-mequeeunãopoderiaprovarquenãoeraculpadoeque,apesardetudoquevocêdissera,eueraosuspeito.

—Estáenganado.—Esperoquesim.Naquelemomento,tinhacertezadequeeraassim.Nãopodiapensarcom

coerência,mas,quandovocêcomeçouaperguntarsobreaaçãomovidaporSanto,eseeuconheceraSurbonadieremCambridge,pensei:“Elefoimandadoparaindagarsobreisto.Alleynachaquemedescuidarei,comNigel”.Nãoimaginacomomesentimal.Não...Deixe-mecontinuar.E,assim,nãodisse toda a verdade. Disse que não conhecera bem Arthur, naqueles tempos. Não era exato.Conheci-omuitobem,duranteunstempos,antesdecompreendercomoeleeradesagradável.Eueramaismoçodoqueeleetalvezmaistolodoqueamaioriadosmoços.QuandoArthurmeconvidouparauma festade viciados emheroína, achei que seria emocionante, ousado, que iria “conhecer avida,nasuasordidez”.

—Deusdocéu!ExclamouNigel.—Foisóumavezeacheihorrível.Nãotomeitantoquantoosoutros,eadroganãotevemuito

efeitosobremim.Talvezeuoferecessemaiorresistência.Nodiaseguinte,viquetinhafeitopapeldetolo e resolvi nãomemetermais com aquela gente.Procurei Surbonadier e disse isto.Queria serclaro. Ele estava intoxicado e semostrou sentimental.Começou ame fazer confidencias.Contoucoisasarespeitodotioede...StephanieVaughan.

Gardenerhesitou.Depois:

—Eujáaconhecia.ElavierarepresentarOtelo.Selhedisserqueaameidesdeestedia,vocêmeacharábombástico.Maséverdade.E,quandoSurbonadiercomeçouamecontarcomoosdoiseramamigos,detestei-o.ElemecontouqueseutioSantoiadaraStephaniepapéisprincipais,equeodiavaotio,equesabiamuitacoisaaseurespeito.Garantiu-mequeSantoestavanocomérciodedrogasilícitas. Falou-me de suas amantes. Stephanie parecia tão inocente e, quando a vi naquela galeriafiquei horrorizado. Eu era muito moço; Santo me pareceu a encarnação do mal. Horrível. Nãoentendodepsicologia,mascreioqueofatodetertomadoheroínacontribuiuparaaquilo.Nenhumdenósdoisestavanormal.QuandoSurbonadiermedisseque,sequisesse,poderiadarumgolpenotio, encorajei-o febrilmente. Contou-me que Santo se recusava a lhe pagar as contas, mas que

conheciaumamaneiradeobrigá-lo.Eleentãofalouemescreveraqueleartigoeincitei-oapôraideiaemprática.Derepente,melembreiporquemotivoforaprocurá-loetenteidizerquenãoiriamaisàs suas festas.Elenãopareceu interessado.Obcecava-o a ideia de escrever o artigo. Saí e, dali pordiante, não quismais saber dele.Quando o artigo foi publicado, desconfiei do autor. Certa vez,quandonosencontramos,Arthurprocuroumesondar.Disse-lhequenadatinhaatemerdemime,atéestemomento,nuncafaleianinguémsobreisto.

— Por que resolveu me contar? Gardener não respondeu imediatamente. Depois disse,lentamente:

—AcheiqueapolíciairiaremexernopassadodeSurbonadieredescobririaqueoconheci.—Nãofoiisto,replicouNigel,compena.—Vocêachouqueelesestavam...Seguindooutra

pista. É isto, não é?Compreendeu que, a não ser que soubessemque Surbonadier estava fazendochantagemcontraSanto,poderiamsuspeitardeoutrapessoa.Nãoéisto?

—Então,suspeitam?...—Nãocreio.Emtodoocaso,istoesclarecerátudo.Certamenteelanãosuspeitadequetenha

sidovocê?—Todosnóstínhamosmedo...Edepois,quandoelaveioaqui,hojedemanhã...MeuDeus,

nãopoderiamsuspeitardela!—Nãoprecisasepreocuparcomistoagora.Quantoavocê...—Sim,eu?...Gardenerolhouparaoamigo.—Nigel,quermedizerumacoisa?Noíntimodo

coração,vocêtemumasombradedúvidaameurespeito?—Não.Dou-lheminhapalavradehonra.—Então,sobminhapalavradehonra,nãosouculpadodamortedeSurbonadier,enemela,

tampouco.Háumacoisaquenãopossocontar...Mas,nãosomosculpados.—Acredito,meuvelho.—Sinto-memelhor.Vamosjantar.

Ojantarestavaótimo,ovinhoexcelente.Falaramsobremuitascoisas,àsvezesvoltandoaocaso,mascommenosconstrangimento.Gardenerdisse,derepente:

—Éhorrívelpensarnofuturoda...FamíliaSimes.—Então,nãopense.QueestáacontecendonoUnicorn?—Sobreapeça?Éinacreditável,maselepensouemcontinuarcomarepresentaçãode“ORato

eoCastor”!—Quê?!—Sim, logoqueapolícia saiu.Claroqueme recusei, assimcomoStephanie.Osoutrosnão

gostaram da ideia, mas não se recusaram. Depois, ele ficou imaginando se seria atração para opúblico,comoutrosartistasnospapéisprincipais.Talvezosjornaiscomentassemdesfavoravelmente.Poristo,outrapeçacomeçaráaserensaiada,nasemanaquevem.

—Quevocêvaifazer?— Oh, vou esperar. Há outros empresários. Gardener fez uma careta. — Dizem que sou

popular,queistoajudouapublicidade.Simpatiasentimental,aliadaacuriosidademórbida,creioeu.Venha ao meu estúdio. Sentaram-se diante do fogo. A campainha da porta tocou e o criado deGardenerapareceu,comumacarta.

—Veiopormensageiro especial,disse ele.—Nãohá resposta.Gardener abriuo envelope etirou de dentro o papel. Nigel acendeu um cigarro e passeou pela sala. Parará diante de uma

fotografiadoirmãodeFélix,quandoestesoltouumaexclamação.—PeloamordeDeus,quesignifica isto?Disse,mostrandoopapelaNigel.Haviaumúnico

parágrafodatilografado.Nigelleu,atônito:

Seprezarsuavidaouseuemprego,cuideapenasdoqueédasuaconta,ouperderáambos.Esqueçaoquesepassou,ouseveráàsvoltascomcoisapiordoqueumpémachucado.

NigeleGardenerseentreolharam,admirados.

—Puxa!ExclamouNigel.—Vocêtemopémachucado?—Tenho.Contei-lhequealguémmepisou.—AlguémquetinhaocheirodeJacobSanto?—Foioquepensei.Nãotinhacerteza.—Escuteaqui,istonãoébrincadeira,observouNigel.—Alleynprecisasaberdestacarta.—Oh,não.—Precisa,sim.Voulhetelefonar,sevocênãoseimportar.—Ondeeleestá?

Nigel parou, para refletir. Provavelmente,Alleynnãoqueria que se soubesse onde ele estava.NigelnemmesmosabiaseeleaindaseachavanoapartamentodeSurbonadier.Procurouonúmeronalistaediscou-o.

— Pode ser que ele não esteja em casa, disse, para despistar. Ouviu a campainha tocar noapartamentodeGerald'sRow.Tambémdestavez,nãohouveresposta.Nigelficoupreocupado.

—Ninguémlá?PerguntouGardener.—Eupoderia ligar para aYard,murmurouNigel.—Masdeixemos, por enquanto.Vamos

olhardenovoopapel.

EleeGardenersepuseramaespecularsobreoautordaameaça.GardenerachouqueSantonãofariaaquilo.Nigelreplicouque,seohomemestivessenervoso,ninguémpoderiasaberoquefariaounão.

—Seeleforoassassino.—Nãoseiseserá.Poroutrolado,talveztenhamedodequeeusaibaalgumacoisasobreoque

Surbonadierdescobriuaseurespeito,eachoquevoufazerexatamenteoquejáfiz,istoé,contar.—ElesabiaquevocêeraamigodeSurbonadier?—Sabia.Arthurnosapresentou,naquelaépoca.Depois,quandoentreiparaoteatro,elemeviu

representarnoprimeiropapelbomquemederam,eselembroudemim.Foiemparteporistoqueentreiparao seu teatro.Não é agradávelpensarnisto, agora.Arthur ficouaborrecido.Costumavadizerqueeuinvadiraoterritóriodafamília.Céus,quenegóciosujo!Lembra-sedoquelhedisse,arespeitodeatores?

—Lembro-me.—Vejacomosecomportaramontemànoite,comSurbonadiermorto,nopalco.—Todosrepresentando,menosStephanie.

Nigel olhou-o com curiosidade. Parecia estar ouvindo Alleyn dizer, com ironia: “Bela saída,hein?”,depoisqueMissVaughandeixouopalco.Lembrou-sedoarsedutorquetinhaamoça,depois,aoserentrevistadapeloinspetor.OpróprioAlleynficaracomamãonoombrodeStephaniemaistempodoqueonecessário.Nigelselembrou,virtuosamente,desuaÂngelaesesentiusuperior.

—QueStephanieestaráfazendo,disseGardener.—Queriairvê-la,hojeànoite,maselamedissequetelefonaria.

—Deque temela tantomedo?PerguntouNigel, impulsivamente.Gardenerempalideceu.Aexpressãoquetiveraaquelamanhãlhevoltouaorosto.

—Claroquetemmedo,disse,finalmente.—ElapensaqueAlleyncompreendeuqueArthuraimportunava e a ameaçava. Sempremedeixoupensarque era coisa sem importância.Atéhojedemanhã,nãopercebioqueelepretendia.Hojeelamemostrouoombroemecontouque,depoisqueadeixei,elelhebatera...Omiserável!MeuDeus,setivessesabidodisto!

—Aindabemquenãosoube,observouNigel.—Eeleestámorto,Félix.—ElamecontouqueAlleynviraomachucado.Estámuitonervosaeabalada.—Evocêtambémreceouporela?—Sim,depoisdehojedemanhã.Atéentão,egoísta imbecilquesou,penseiapenasemmim

mesmo.Quetivessemsuspeitadodela...Émonstruoso!—Nãosepreocupe.Nãoouvinenhumdelesfalarnisto.Estãoseguindooutrapista.Euestaria

traindoaconfiançaqueelestêmemmim,sedissessemaisdoqueisto.E,agora,senãoseimportar,Félix, vou indo. Ficamos acordados até muito tarde, ontem, e você precisa dormir. Tome duasaspirinasedeixedepreocupações.Boa-noite.,

— Boa-noite, Nigel. Nunca nos conhecemos muito bem, mas espero vê-lo mais, daqui pordiante.Sou-lhemuitograto.

—Tolice.Boa-noite.

Eram dez e meia, quando Nigel voltou para Chester Terrace. Percebeu que estava muitocansado.Mastinhaumahistóriaparaescreverenãoqueriadeixá-laparaodiaseguinte.Sentou-seàmáquina.Pensouporummomentoecomeçou:

OCRIMEDOUNICORNNovosAcontecimentosRelembradooProcessodeJacobSanto

Enquantoescrevia,nãopodiadeixardepensaremAlleyn.OinspetorprecisavasaberdoquelhecontaraFélix.Apanhouotelefone.Alleynjádeviaestaremcasa.Discouonúmeroeesperou.

***

D

Quinze

OCALCANHARDEAQUILES

EPOISqueNigeleoInspetorFoxsaírameaportasefechou,oInspetorAlleynficoumuitoquieto,ouvindoospassosdosdoismorreremnocorredor.OuviuaordemdadaporFoxao

guarda,àporta,edepoisasvozesdoladodefora.Sehouvessealioutrapessoa,poderiaacharqueospensamentos de Alleyn eram muito desagradáveis. Os cantos da boca caíam e poderiam ter sidoreproduzidos,porumpintor,comduasrápidaspinceladasparacima.Asnarinassubiametambémoslados externos das sobrancelhas escuras. Era um rosto atraente e, quando ninguém o observava,muitoexpressivo.Naquelemomentoexprimia repulsa.Poder-se-ia julgarqueacabarade fazeralgoquelherepugnava,ouqueiacumprirumatarefadesagradável.

Alleynolhouparaorelógio, suspirou,apagouas luzese foiparaa janela, tendoocuidadodeficaratrásdacortina.Dali,poderiaobservararua,semservisto.DoisminutosdepoisdeFoxeNigelterem saído, um táxi solitário veio lentamente pela rua. Passou pelo apartamento. Alleyn teveimpressãodequeoocupantedocarroestavadejoelhos,procurandonãoservisto.Oinspetorteveum sorriso de lado. Estava tentando se lembrar da localização exata do mais próximo telefonepúblico. O táxi desapareceu e ele saiu da janela, tirou a cigarreira do bolso, mudou de ideia eguardou-adenovo.Passaramtrêsouquatrominutos.Levouumsobressaltoaoouvirtocarotelefoneaseulado.OsorrisodeAlleynsealargou,eelesentounacamacomasmãosnosbolsos.Otelefonecontinuoutocandoedepoisparou.Oinspetorvoltouparaa janela.Aruaestavadeserta,demodoque,quandournapessoaveiovindodeElizabethStreet,elepôdeouvirdistintamenteospassos.Derepente,saiudajanelae,comumsuspirodesolado,semeteuembaixodacama.Arranjouoedredomqueelenotara,comrepulsa,serdetafetárosa.Ficouimóvel.

Umachavefoiinseridanafechadura.Apessoaquechegaradeviatertiradoossapatos,poiseleouvira um som apenas perceptível, uma ideia de movimento, contando que alguém andava pelocorredor.Ouviuamaçanetagirare,pelabordadacolcha,graçasàluzquevinhadarua,viuabriraporta.Um ligeiro ruído lhe contouquehavia alguémnoquarto.Outro ruído, de cortinas que sefechavam.Oreflexovindodaruadesapareceu.Quandoosilênciojásetornavaintolerável,denovoo telefone tocou.A cama acimadele se abaixou, lhe tocando os ombros.O ruídodo telefone foiabafado.Algumacoisaforacolocadasobreoaparelho.Alleyncontouvintetoques,antesquesefizessesilêncio.Nigel,emChesterTerrace,desligaraesaíraparajantarcomGardener.

UmsuspirodealíviosoouacimadeAlleyn.Elepoderiaterfeitoeco,aosentiropesosobreseusombros desaparecer. Depois, o ruído de uma cadeira sendo arrastada sobre o tapete. A porta doguarda-rouparangeu.Umapausa.Umcliquemetálico.Alleynlimpouagarganta.

—Teráqueacenderaluz,MissVaughan,disseele.Amoçanãogritou,mas,pelaexclamaçãoabafada,Alleynviuqueestiverapertodisto.Depois,elamurmurou,corajosamente:

—Quemé?—Alei,respondeuAlleyn,imponentemente.—Osenhor!—Sim,eu.Acendaaluz.Nãohámotivoparanãoacender.Ocomutadorficaaoladodaporta.

Eleespirrouviolentamente.—Saúde,Mr.Alleyn,eladissepiamente.Oquartoseiluminou.Alleynsaiudoseuesconderijo.

Amoçaaindaestavacomamãonocomutador.Naoutra,tinhaumestojo.Osolhosestavamdilatados,comoosdeumacriançaapavorada.Estavafantasticamentebela.Alleynseergueu.

—Achoquepódecamaéopiorpódomundo,sequeixouele.Stephanierelaxou.Quandoiacair,eleamparou-a.0estojofoipararnochão,comumruído.—Não,não,istonãoestácerto,disseele.—Asenhoranãoémulherquedesmaieaoterumcontratempo.Asenhora,comseusnervos.Nãodesmaiou,não.Ocoraçãobatefirme.

—Oseu,aocontrário,estádescompassado,murmurouela.Alleynergueu-a,segurando-apeloscotovelos.

—Sente-se,ordenousecamente.Elasentounumapoltrona,queAlleynadiantara.—Dequalquermaneira,osenhormepassoudeususto,disseamoça,olhando-ocomfirmeza.

—Quetolafui!Umaciladatãoclara.—Fiquei admiradopor vê-la cair.Quando a vi no táxi, compreendi que obtivera resultado,

mas,depois,quandotelefonou...AcheiqueSurbonadierterialhedadoumachave.—Eutinhaintençãodedevolvê-la.—Deveras?Sinceramente,nãoseiqualaatração.Evidentementeasenhoraescolhemal.—Nemsempre.—Talveznemsempre.—Afinal de contas, o senhor nada tem contramim.Por quenãohaveria eu de vir aqui?A

sugestãofoisua,—Àsnovehoras,comigo.Queestavaprocurandonesteestojo?—Minhascartas,respondeuamoça,vivamente.—Queriadestruí-las.—Nãoestãoaí.—Então,comoOfélia,maiorfoiomeuengano.—Nãohouveengano,disseeleamargamente.—Mr.Alleyn...Dê-measminhascartas.Dou-lheminhapalavra,minhapalavradehonra,que

elasnadatêmavercomamorte...—Jáasli.Elaempalideceu.—Todas?—Todas.Atéobilhetedeontem.—Quevaifazer?Prender-me?Osenhorestásó,aqui.—Nãocreioqueasenhoralutasseoufizesseumacena.Nãomevejoarrastando-aparaarua,

despenteadaeofegante,etocandoomeuapitodepolícia,enquantoasenhoramedilacerasseorostocomasunhas.

—Não;seriamuitopoucodistinto.

Elacomeçouachorar,não ruidosamente,nemcomcontraçõesdo rostomascombeleza.Osolhosseencheramdelágrimasetornaramaseencher.Porummomento,Stephaniecobriu-oscomolenço.

—Estoucomfrio,disse.

Alleyn tirouo edredomda cama edeu-o àmoça.O edredomescorregou e ela olhoupara oinspetor,comardesamparado.Alleyncobriu-a.Derepente,elaagarrou-opelopaletó.

— Olhe para mim! Olhe para mim. Pareço assassina? Ele lhe segurou os pulsos e procurouabaixá-los,masStephanienãoo largou.—Juroquenãoqueriadizeroquedissenacarta.Queriaassustá-lo. Eleme ameaçou.Eu queria apenas assustá-lo.Alleyn afastou asmãos de Stephanie e seendireitou.—Osenhormemachucou.

—Asenhorameobrigouaisto.Émelhornãoprolongarmosestenegócio.—Pelomenos,medeixeexplicar.Se,depoisdemeouvir,aindaacharquesouculpada,ireicom

osenhor,semumapalavra.—Tenhoquepreveni-la...—Sei disto.Mas preciso falar. Sente-se durante cincominutos e ouça.Não fugirei. Feche a

portaachave,sequiser.—Muitobem.Ele fechou aporta e guardou a chavenobolso.Depois, sentounapontada

camaeesperou.—HáseisanosqueconheçoArthurSurbonadier,disseela.—FuiaCambridge,tomarparte

numa representação de caridade. Fiz o papel deDesdêmona. Eu era principiante e muito moça.Arthurerabonito,naqueletempo,esempreexerceuatraçãosobreasmulheres.Esperoqueosenhorcompreenda isto. Ele me apresentou a Félix, mas mal me lembrei de Félix, quando de novo oencontrei.Dizelequenuncaseesqueceudemim.QuantoaArthur,tambémsesentiuatraídopormim. Apresentou-me a Jacob Santo e foi assim que tive a verdadeira oportunidade, em minhacarreira. Ambos representamos numa peça que Santo apresentou no fim do ano. Arthur estavaloucamente apaixonado por mim, como se, fora de mim, nada existisse. Fiquei fascinada e...Aconteceu. Ele me pediu várias vezes em casamento, mas eu não queria me casar e logo fiqueisabendoqueelenãoprestava.Contou-metodasascoisasquefizera.Detestavaotioe,certavez,emCambridge, escrevera um artigo, desmoralizando-o.Houve um processo...O senhor deve saber...MasSantonuncaachouquetivessesidoArthur,poisosobrinhoestavanasuaabsolutadependência.Arthurme falou de tudo isto e de seus vícios. Ainda assim, eume sentia atraída por ele.Depois,encontreiFélix...

Ela fez um pequeno gesto, com ambas as mãos, que Alleyn poderia ter reconhecido comoteatral.

—Dalipor,diante,quisrompercomArthur.ElemecausavapavoreameaçoucontaraFélix...Todaespéciedecoisas.Ela fezumapausaecontinuou,era tomdiferente:—Félixeraoutro tipo.Pertenciaaoutraclasse.Mas,decertomodo,éintolerante.É...profundamentehonrado.SeArthurtivesse lhe contado!...Fiquei commedo.Comecei a escrever aquelas cartas,quando fuiparaNovaIorque,mas,depoisquevoltei,Arthurcontinuouamedominar.Ontem,parecequefoiháanos!Eleveiome procurar e houve uma cena. Pensei que poderia assustá-lo e, depois que ele saiu, escrevi

aquelebilhete.—Ondediz: “Se você não prometer, hoje à noite, quemedeixará livre, farei comque seja

afastadoparasempre”.—MeuDeus, eu queria dizer que contaria a Santo o que ele fizera...Que escrevera aquele

artigo!— Há anos que ele fazia chantagem contra Santo. Certamente sabe disto? A moça pareceu

atônita.—Nãosabia?PerguntouAlleyn.—Não.Elenuncamecontou.—Compreendo.Elaolhou-ocomardesamparado.Esfregavaospulsos,ondeAlleynaagarrara.

Comoquenumimpulso,estendeuamão.—Nãopodeacreditar...Eterpenademim?Murmurou.

Houve silêncio entre eles.Porummomento,nenhum falouou fezummovimento.Depois,Alleynestavapertodela, lheprendendoamãoentreassuas.ErgueuamãodeStephanie,dededosentrelaçadosnosseus,eficoudecabeçabaixa,comoqueemprofundameditação.

—Ganhou,disse, finalmente.Elaseadiantouepôsorostonamãodele;depois,comamãolivre,puxouoedredomedeixou-ocairnochão.

—Anoitepassada,penseiquefossebeijaraminhamão,disseela.—Hojeànoite...

Alleynlhebeijouamão,deliberadamente.Nosilêncioqueseseguiu,ouviramalguémcaminharapressadamente pela rua. O som fez com que voltassem à realidade. A moça retirou a mão e seergueu.

—Dou-lheosparabéns,disseela.—Porquê?—Pelasuainteligência.Osenhorteriacometidoumagafe,semeprendesse.Possoirembora?—Setiverqueir.—Tenhoqueir.Diga-me...Porquefoiquesuspeitoudemim?—Olíquidoqueusaparaorostoestavanasbalas.Elaseaproximoudajanelaeolhouparaa

rua.—Esquisito,disse,emvozbaixa.—Ovidroestavanomeutoucador.Arthurderrubou-o.Ela

pareceurefletirporummomento.Depois,vivamente:—Querdizerqueoculpadoestevenomeucamarim?

—Ocamarimestavadesocupado,poucoantesdoincidente.AsenhoraestavaconversandocomGardener,nocamarimaolado.

—Não,não,estáerrado.Pelomenos,épossívelqueeletenhaidolá.Não,nãofoi.Eleestavanopalco,nomomento.Arthurderrubouovidro.Olíquidolhemanchouasmãos.Quandopôsasbalasnagaveta,aindadeviaterlíquidonasmãose,talvez,quandocarregouorevólver,também.Eleviu que estava perdido e quis que Félix fosse acusado. Ou eu. É possível que tenha usadodeliberadamenteomeulíquido.Nãoseriadeadmirar,nele.

—Deveras?Pobremenina!—Oh,euseiquefoiassim.—Nãoseisetemrazão.

—Tenhocertezaquesim.—Vouestudarocasosobesseaspecto,disseelesemparecersaberoquedizia.Olhavaparaela

comarfaminto,comosenuncapudessesecansardeolhar.—Precisoir,agora.Possolevarascartas...Outerãoquefigurarnoprocesso?—Podelevá-las.Alleynfoiaoquartopegadoetrouxeascartas.Stephanieexaminou-as.—Mas,faltauma,disseela.—Nãocreio.—Sim,falta.Temcertezadequenãodeixoucairnenhuma?—Sóencontramosestas.Amoçaolhou,ansiosamente,àvolta.— Tenho que encontrá-la. Deve estar por aqui. Ele me ameaçou de mostrar especialmente

aquelaaFélix.—Procuramosportodaaparte.Eledevetê-laqueimado.—Não,não;tenhocertezaquenão.Porfavor,medeixeprocurar.Seiondeeleguardavasuas

coisas.Elaprocuroufreneticamente,portodaaparte.Depois,paroueolhouparaAlleyn.—Osenhornão?...—Dou-lheminhapalavradehonraquenãoguardeinenhumadesuascartas.—Perdoe-me,disseela.Recomeçouaprocurar,masnadaencontrou.—Seforencontrada,podeficarcertadequelheseráentregue,disseAlleyn.

Stephanie agradeceu, mas não estava satisfeita. Finalmente Alleyn conseguiu convencê-la adesistir.

—Vouchamarumtáxi.—Não,nãofaçaisto.Prefiroirapéatéaesquinaetomarum.—Voucomasenhora.Ésófecharistoaqui.—Não.Vamosdizerboa-noiteagora.Ela riu.—Nãoposso servista emsuacompanhia.O

senhorémuitocomprometedor.—Nousavonschangétoutcela.—Achamesmo?Boa-noite,Inspetor.—Boa-noite,Stephanie.Seeunãofosseumpolicial...—Sim?...—Dê-meachave,minhasenhora.—Oh,achavedoapartamento.Ondeapus?Perdi-a.—Nãoestaránacorrente?ElepuxouacorrenteàvoltadopescoçodeStephanie,escondidasob

ovestido,encontrouachaveetirou-a.IstoosaproximoueAlleynviuqueelaestavatrêmula.—Estámuitoabalada,disseele.—Nãoquerqueeuaacompanhe?Dê-meesseprazer.—Não,porfavor.Boa-noite,novamente.Elelhetocouamão.—Boa-noite.Eladeuumpassoà frente,olhoudentrodosolhosdeleesorriu.Nomomento

seguinte,Alleynapertava-acomforçanosbraços.—Queéisto?DisseAlleyn,emvozrouca.—Seiquevocêétudooquemaisdeploro...Eno

entanto...Olheparaisto.Devobeijá-la?—Porquenão?—Hátodososmotivosparanão.—Comovocêmeolhaestranhamente!Comosequisesseexaminarmeurosto,palmoapalmo.

Elesoltou-abruscamente.

—Vá,porfavor.

Nomomentoseguinte,elapartira.Alleynficouajanela,vendo-a,narua.Stephaniesedirigiupara SouthEatonPlace. Segundos depois, umhomem saiu de unabeco ao ladodo apartamento,acendeuumcigarroeseguiunamesmadireção.Alleynfechouajanelaeapagoualuz.Tropeçounoestojo que ela deixara cair. Abaixou-se e abriu-o.No seu rosto surgiu expressão de grande alívio.Apanhou-oesaiu.

Otelefonetocoudenovo,insistentemente.

***

D

Dezesseis

OINQUÉRITO

EZMINUTOSdepoisdeterAlleynchegadoaoseuapartamento,otelefonetocou.

—Encontrei-o,finalmente,disseNigel.— Você telefonou mais ou menos vinte minutos depois de ter saído do apartamento de

Surbonadier?—Telefonei.Comosabe?—Ouviacampainha.—Então,porquediabonãoatendeu?—Euestavaembaixodacama.—Quê?Otelefonenãoestábom.—Nãotemimportância.Quehouve?—FuiverFélix.Elemeconvidou.Vocêtinharazão.—Bom,nadapelotelefone.VenhaàYardamanhã,àsnovehoras.—Estácerto,disseNigel.—Boa-noite.—Durmacomosanjos,disseAlleyn.

***

Namanhãseguinte,NigelapareceunaScotlandYardcomseuartigoeummensageiro.

— Isto está se tornando umhábito, disseAlleyn. Fez a censura do artigo e o que restou foimandadoparaojornal.

—Agora, escute, disseNigel.Contou a história deGardener emostrou o bilhete anônimo.Alleynouviucomatençãoeexaminouobilhete.

—Estou satisfeito por ele ter confessado tudo isto.Acha que assinaria umadeclaração, nestesentido?

— Creio que sim. Pelo que percebi, depois do choque de ter atirado em Surbonadier, elecomeçouarefletirquepoderiaseracusado.Maistarde,depoisdeeuterouvidoStephaniedizerquenão repetisse fosse lá o que fosse, ele compreendeu que era ela que estava emperigo, e que deviacontaravocêtudoquepudesseafastardelaassuspeitas.ElecompreendequeoquecontouimplicaSantoepode, também, implicá-lo.Nãoachaque tenhasidoSanto. Julgamaisprovávelque tenhasidosuicídio.

—Então,talvezsejaMr.Santo...DisseAlleyn,tocandoacampainhasobreamesa.—ChameoInspetorFox,disseaoguardaqueapareceu.Continuouaexaminarobilhete,atéFoxchegar.

—Boasnotícias,Fox.Nossoassassinozinhocomeçaaescreverbilhetes.Surgeumraiodeluz.

—Surgemesmo?PerguntouNigel.—Certamente.Fox,estebilhetefoientregueemcasadeGardener,pormensageiro,àsoitoe

meia, na noite passada. Aqui está o envelope. Procure todas as agências de mensageiros. Mandeexaminaroenvelope,paraverseháneleimpressõesdigitais.EncontraráasdeGardenereasdeum“desconhecido”.Tenhoumpalpitesobreessedesconhecido.

—Possoperguntarquemé?Aventurou-seFoxadizer,ansiosamente.—Umhomemdequemnuncadesconfiamos,nestecrime;umhomemque,peloseuaparente

interesse em ajudar a polícia, por suas frequentes sugestões, assim como por suas encantadorasmaneiras,conseguiuatéagoraescaparànossaatenção.Oseunomeé...

—Nãotenhoamínimaideia.—NigelBathgate.—“Seu”grandefarsante!ExclamouNigel,furioso.EaoveraexpressãoescandalizadadeFox:

—Peçoperdão,InspetorAlleyn.AssimcomoMr.Santo,nemsempreapreciooseusensodohumor.É verdade, Inspetor Fox... Acrescentou, com dignidade —... A verdade é que encontrará nele asminhasimpressões,masnãoemtodoele.Somentenabeirada;depoismelembrei.

—Destaveznosescapará,creioeu,disseFox,solenemente.—Suaexpressãofoiumespetáculo,Mr.Bathgate.

—Muitobem.Agoraquefizaminhapilhériaprofissional,mãosàobra,disseAlleyn.—Emsualistadosobjetosdoteatro,háumamáquinadeescrever?

—Há.UmaRemington,usadanoprimeiroenoúltimoato.—Ondeestá?—Nasaladosacessórios.Creioque,depoisdoespetáculo,preparamocenárioparaoprimeiro

ato do dia seguinte, demodo que, em geral, amáquina está no palco, quando todos chegam aoteatro,evaiparaasaladosacessórios,depoisdoúltimoato.Jáfoiexaminada,porcausadeimpressõesdigitais.HaviaasdeMr.Gardener,nasteclas;easdeProps,doslados,poiséelequemalevaparaopalco.

—O sistema de impressões digitais estámuito conhecido, demodo que qualquer criminosotomasuasprecauções.Quemusaamáquina,noterceiroato?Oh,melembro...Gardener.Tireumacópiadacartaanônima,paramime,depois,entregueoenvelopeaBailey,sim,Fox?Efaçacomqueeleexaminedenovoamáquina.Não,nãoestoudemiolomole.Agora,precisopreparartudoparaoinquérito.GraçasaDeus,temosumjuizapresentável.

—Ah,éverdade,concordouFox,pesadamente.—Quequerdizercomisto?PerguntouNigel.—Algunsguardamabecanegranobolso, creioeu,disseAlleyn.—Sujeitoscansativos.Mas

esteaquiéumhomemsensatoecreioquetudoacabarácedo.—Tenhoquevoltaràredação,disseNigel.—VouaoinquéritocomGardener.Seuadvogado

estarápresente.— Espero uma legião. Meus espiões me contam que Santo tomou Phillip Phillips, para

acompanhar o caso. É irmão de Phillips, K. C., que tão bem defendeu Santo Jacob, no célebreprocesso.Grandesnomes.

—Entãonosencontraremos...—NosPhillips,brincouAlleyn.—Aurevoir,Bathgate.

Nigelpassouduashorasnaredação,fazendooretratodasprincipaispersonagens,nocaso.Seuchefedeclarouquenãoestavadescontentecomseusartigos.Àsonzemenosvinte,Nigel sedirigiu

paraoapartamentodeGardener.Oadvogado,moçoeprecocementesolene,jáestavalá.TomaramumcálicedesherryeNigelprocuroupilheriar,massemgrandesucesso.Oadvogado,quesechamavainadequadamenteMr.Reckless(Temerário),olhou-ocomardecensuraeGardenerestavanervosodemaisparaachargraça.

Tomaramumtáxi.Oinquéritofoiumadecepçãoparaograndenúmerodepessoasqueaelecompareceram.Foramdadaspoucasinformaçõesarespeitodasatividadespoliciais.Alleyndescreveurapidamente a cena, no palco, e foi tratado commuita consideração pelo juiz.Nigel observava oamigocomcertaemoção.Alleyndescreveuorevólver:455.

—Notoualgodeextraordinárionorevólver,ounasbalas?Perguntouojuiz.—Eramashabituais455usadascomaquele tipodeSmith&Wesson.Nãohavia impressões

digitais.—Forausadaumaluva?—Provavelmente.—E,quantoàsbalasfalsas?Alleyndescreveu-as,dizendoqueencontrarasinaisdeareia,dabala

defeituosa,nacaixadopontoeemambasasgavetas.—Quededuzdisto?—Queozeladordeuasbalasfalsasaodiretordecenaequeesteascolocou,comodecostume,

nagavetadecima.— Sugere que, depois, outra pessoa tenha mudado as balas falsas para a segunda gaveta,

colocandoasverdadeirasnadecima?—Sim,senhor.—Notoumaisalgumacoisa,emrelaçãoàsbalas?—Noteimanchasesbranquiçadas.—Temexplicaçãoparaisto?—Creioquesetratadeumcosmético,usadopelasatrizes.—Nãoporatores?—Creioquenão.Nãohaviadestetipo,noscamarinsdoshomens.—Encontrouvidrosdessescosméticosnoscamarinsdasatrizes?—Encontrei.—Eoconteúdodosvidroséigual?—Nãoexatamente.—Possosaberdequevidrovieramasmanchas?—Aanáliseprovouqueocosméticoeradocamarimdaestrela.Umvidroforaalivirado,antes

doiníciodapeça.—Ocamarimdaestrelaéusado...Porquem?— Por Miss Stephanie Vaughan e sua camareira. Miss Vaughan foi visitada por todos os

membrosdacompanhia,duranteanoite.Eumesmoestivelá,antesdoprimeiroato.Nestaocasião,ovidroaindanãoforavirado.Nocamarim,encontreiavítima,quepareciasobaaçãodoálcool.

—Querdescreveraojúrisuasinvestigações,imediatamenteapósatragédia?

Alleynexplicouoquefizera.

—Osenhorexaminouopalco.Encontroualgoquepossaesclarecerocaso?

—Encontreiumpardeluvas,numasacolaqueforausadanapeça,eencontreiasbalasfalsasnagavetadebaixodamesa.

—Quefoiqueobservounasluvas?—Umadelastinhaumamanchabranca,queaanáliseprovouserigualàsencontradasnasbalas.

Esta declaração provocou um sussurro. Alleyn continuou. Descreveu as entrevistas com osatores, dizendo que todos tinham assinado as declarações feitas na ocasião. Isto era novidade paraNigel, que ficou imaginando qual teria sido a reação deles. Alleyn pouco falou das subsequentesinvestigações e não foi interpelado pelo juiz, que lhe dava ampla liberdade. Félix Gardener foichamado.Estavamuitopálido,masdepôs comclareza.Admitiu serodonodo revólver,dissequeforadeseuirmão,acrescentouqueforneceraasbalasaozeladorequeesteastransformaraembalasfalsas.

—EstevenocamarimdeMissVaughan,antesdatragédia?— Sim, estive lá com o Inspetor-Chefe Alleyn, que me visitara com um amigo, antes do

primeiroato.Nãovolteilá,depoisdoprimeiroato.—Notouovidrodecosmético,viradonotoucador?—Não,senhor.—Mr.Gardener,querdescreveracenaemquedetonouorevólver?Gardenerobedeceu.Sua

voztremiaeeleestavamuitopálido.—Compreendeuimediatamenteoqueacontecera?—Nãoimediatamente,creioeu.Estavaatordoadocomadetonação.Creioquemeocorreuque

umdos cartuchosdepólvora seca, entreosusadospara adetonaçãonosbastidores, vierapararnorevólver.

—Continuouarepresentar?— Continuei, disse Gardener em voz baixa. — Automaticamente. Depois, comecei a

compreender.Masnóscontinuamos.—Nós?Gardenerhesitou.— Miss Vaughan também estava no palco. Foi apresentado um par de luvas, com grande

satisfaçãodospresentes.—Sãosuas?—Não,respondeuGardener,entresurpresoealiviado.—Viu-as,antes?—Não;não,quemelembre.AcartaanônimafoiapresentadaeidentificadaporGardener,que

descreveucomoforaelaentregueeexplicouareferenciaao“pémachucado”.— Teve alguma impressão da identidade da pessoa que lhe pisou o pé? Gardener hesitou,

olhandoparaAlleyn.—Tiveumavagaimpressão,masdepoisacheiquenãoerabastanteforte,paratervalor.—Queimpressãofoiesta?—Precisoresponder?GardenerolhoudenovoparaAlleyn.—OsenhorfalouaoInspetor-ChefeAlleynsobreisto?—Falei,masacrescenteiquenãotinhavalor.—Quenomemencionou?—Nenhum.O InspetorAlleynmeperguntou se eu tinhanotadoum cheiro.Respondi que

acharaquesim.—Querdizerumaespéciedeperfume?

—Sim,senhor.—Aquemoassociou?—AMr. Jacob Santo.Mr. Phillip Phillips se pôs de pé, indignado.O juiz acalmou-o e se

voltouparaGardener.—Obrigado,Mr.Gardener.

StephanieVaughanfoiaseguinte.Estavacalmaedigna,depondocomclareza.Confirmoutudoo queAlleyn dissera, em relação ao cosmético, acrescentando que Surbonadier derrubara o vidro,depoisqueosoutrossetinhamretirado.Eladissequeachavaserumcasodesuicídio.Ojúripareceucondoídoeemdúvida.

Vieram os outros. Barclay Crammer desempenhou bem o papel de cavalheiro de coraçãopartido,davelhaescola.JanetEmeraldconseguiuofeitoconhecidocomo“percorreutodaagamadeemoções”. Inquirida sobre a discrepância entre seudepoimento e os deMissMax e dodiretor decena,chorousinceramenteedeclarouquetinhaocoraçãopartido.Ojuizolhou-afriamente,dizendoqueeraumatestemunhapoucosatisfatória.MissDeamerfoijuvenilmentesinceraeusouumtomdevozeficientementeofegante.Seudepoimento foi semvalor.OsdeMissMaxedeSimpsonforamdiretosesensatos.AatitudedePropsdetalmodolembrouadeumassassino,queelesaiusobumanuvem de suspeita. Trixie Beadle fez o papel de “donzela inocente”, mas estava visivelmenteamedrontadaefoitratadacombondade.

— A senhora declarou que conhecia bem o morto. Quer dizer que estavam em termos deintimidade?

—Creioquesepoderiadizerquesim,respondeuapobreTrixie.

Seu pai foi lacônico, respeitoso e um tanto patético. Howard Melville foi sincero e nadacontribuiuparaaverdade.OvelhoBlairtinhaumarteimoso.Pediram-lhequedissesseosnomesdaspessoasquepassarampelaportadosfundosefoioqueelefez,mencionandooInspetorAlleyn,Mr.BathgateeMr.JacobSanto.Notaraalguémcomaquelasluvas,pertodopalco?

—Notei,respondeuBlair,emtomaborrecido.—Quem?—Mr.Santo.—Mr.JacobSanto?Seobarulhoserepetir,fareievacuarasala.Temcerteza?—Tenho,disseBlair.Efoidispensado.

Mr.JacobSantodeclarouqueeraproprietáriodoteatro,queomortoeraseusobrinhoequeoviraantesdarepresentação.Reconheceuas luvascomosuas,dizendoqueasdeixaranosbastidores.Nãosabiaonde.VisitaraocamarimdeMissEmerald,masachavaquenãoasusava,naocasião.Comgrande surpresadeNigel,não se falouda tensãoexistenteentre tioe sobrinho.Mincing,o lacaio,nãofoichamado.Mr.Santodissequenãovoltaraaopalco,anãoserdepoisdatragédia.Ojuizfalou,então.Referiu-seàpossibilidadedesuicídio,masquasenãoalevouemconsideração.Dirigiuojúridiscretamente para o veredicto. Após uma ausência de vinte minutos, voltaram os jurados. Overedictofoi“assassinato,porpessoaoupessoasdesconhecidas”.Aosairdotribunal,NigeliaatrásdoInspetorAlleynelogoàfrentedeJanetEmeraldedeSanto.Iasereuniraoinspetor,quandoMiss

EmeraldpassouporeleeagarrouobraçodeAlleyn.

—InspetorAlleyn,disseela.Alleynparoueolhou-a.—Osenhorestavaatrásdetudo,disseela,comreprimidaviolência.—Osenhordisseàquelehomemquemetratassedaquelaforma.Porquefuiescolhidaparasermaltratadaesuspeita?PorquedeixaramFélixdelado?Porquenãofoipreso?EleatirouemArthur.É infame!Suavozse tornarahistérica.Muitaspessoasquepassaramporelespararam,paraolharparatrás.

—Janet,vocêestálouca?DisseSanto.—Vamosembora.ElasevirouparaSanto,começouasoluçarepermitiuqueelealevasse.Alleynolhou-a,pensativo.

— Louca, não, Mr. Santo. Não creio que Miss Emerald esteja louca. Digamos venenosa, apontodesetornartemerária?

Continuouseucaminho,semnotarapresençadeNigel.

***

N

Dezessete

DESLOANESTREETPARASCOTLANDYARD

IGEL passou a tarde escrevendo seu relatório sobre o inquérito. Estava intrigado com ogrande número de informações que não tinham vindo à luz. O juiz perguntara

ligeiramentesobreaaçãomovidaporSanto,nãocomentaraoestadoalcoolizadodeSurbonadierenão se preocupara com o camarim deMiss Vaughan.O júri, excepcionalmente dócil, não fizeraperguntas.Nigel imaginava que, nos poucosminutos em que se retiraram para deliberar, tinhamdiscutidoapossibilidadedesuicídio,achando-apoucoprovávelevoltandoàsalaparadaroveredictohabitual.NigelnotaraasatisfaçãodeAlleyneagora,maisumavez,examinavaocasosobseuprópriopontodevista.

Emsuaopinião,Santoeraoresponsável.MasSantotinhaomelhordosálibis.Estiverasó,nasaladeespetáculos,masovelhoBlairjuraraqueelenãovoltaraaosbastidores,nosintervalos.Santoestiveranumcamaroteeerapossívelque tivesse saído,duranteacenanoescuro.Nestemomento,Nigel teve uma ideia luminosa. Suponhamos que Santo tivesse saído do camarote, passando pelaporta do proscênio e entrado no palco. Aquela porta estivera fechada, quando Stavely e Nigelpassaram por ela,mas Santo poderia ter uma chave. Lá estava ele, no seu camarote, antes que seapagassemasluzes.Depois,completaescuridão.Santosaíradocamarote,passarapelaportaqueeletalveztivesseabertoantes,sedirigiraparaamesa,colidindocomGardener,abriraagavetaefizeraasubstituiçãodasbalas.Quandoseacenderamasluzes,Eestavaeledenovonocamarote.Nigelficouemocionado e telefonouparaScotlandYard.Alleynnão estava,masdisseraque voltaria às quatrohoras.Nigelavisouqueestarialáàsquatroemeia.

Estavanervosoeincapazdefazerqualquercoisa.Achavaformidávelasuateoria.Lembrou-sedeGardener e resolveu ir a SloaneStreet, conversar como amigo.Não telefonou. SeGardenernãoestivesseeracasa,andariaumpoucoedepoistomariaumônibusparaaYard.Estavaprecisandodeexercício.

SloaneSquaretinhaumaramigoeensolarado.Nigelcomprouumcravoparaalapela,mandouumtelegramatoloparaÂngelaecaminhoucomdespreocupação.SloaneStreetestavamovimentada.Nigeltevevontadedecorrer,assobiar.AsjanelasdeGardener,noprimeiroandar,estavamabertas.Nigelnãoquistomaroelevadoresubiuosdegraus,doisadois.AportaestavaabertaeNigelentrou,semtocaracampainha.Iachamar,alegremente,quandoouviuumavozdemulher,noescritório.

— Se fiz isto, foi por você, Félix. Ele era seu pior inimigo. Nigel ouviu Gardener dizer,lentamente:

—Nãopossoacreditar.Nãopossoacreditar.Amulhercomeçouarir.

—Tudoemvão...Nãoseincomode;nãomearrependo.Estáouvindo?Masachoquevocênãomereceu.Semsaberoquefazia,sesentindoapavorado,Nigelbateuaportadeentradaegritou:

—Alô,Félix,estáemcasa?Silêncioprofundo.Depois,somdepassoseaportadoescritórioseabriu.

—Oh,évocê,Nigel,disseFélix.

Nigel não olhou para ele e sim para amulher. Stephanie Vaughan,muito atraente, sentadanumapoltronapertodajanela.Elaestavacomumlençonoslábios.

—Oh,éNigelBathgate,disse,comaexata internaçãocomquediria:“Olá, todosvocês”,aoentrarnopalco.

—Vocês já se conhecem,disseGardener.Nigel conseguiudizer qualquer coisa e atémesmoseguraramãoqueelalheestendiacordialmente.

—Vimapenasporummomento.—Tenhoacertezaquenão,disseMissVaughan,alegremente.—Veioparaumaconversinha

entre amigos, do tipo que consiste de bebidas, cigarros, longos silêncios e algumas anedotasescabrosas. Já estou de saída, de modo que não precisa se preocupar comigo. Ergueu-se comflexibilidade.OlhouparaNigelde frentee favoreceu-ocomoseucélebre sorrisode lado.—FaçacomqueFélixoleveparamevisitar.Simpatizocomvocê,NigelBathgate.Estáouvindo,Félix?Leve-oàminhacasa.

—É esta a sua bolsa? Perguntou Félix.Nigel viu-o colocar a bolsa namesinha perto dela epercebeu que Félix não queria tocar a mão de Stephanie. A moça saiu, ainda falando. Gardeneracompanhou-a, fechou a porta eNigel ouviu a voz da atriz,muito baixa, lá fora. LogoGardenervoltou.

— Foimuita bondade sua ter vindo,Nigel. Estou esgotado. E de fato dava esta impressão.Sentou-sediantedofogoeestendeuasmãos,paraaquecê-las.Estavamtrêmulas.

—Achoquevocêdeviaverummédico,Félix.—Não,não.Ésóareação,apósochoque.Logomesentireibem.Creioquevoutentardormir,

daquiapouco.—Boaideia.Porquenãovaiagora?Tomeumaaspirinaeumaboadosedeuísque.—Oh,daquiapouco.Hánovidade?

TinhamambosevitadofalaremStephanie.Nigelselembroudesuateoria,arespeitodeSanto.Sorriu de seu recente entusiasmo. EstariaGardener imaginando se ele teria ouvido alguma coisa?Nigel achava que tal ideia não entrara na cabeça do amigo.Como o próprio Félix dissera, estavaaindasoboefeitodochoque.Nigelprocuroufalar,maseradifícilencontrarassunto.Ele,quemaltiveracontatocomoteatro,seviaagorapuxadoparadentrodele.Sentiu-se,derepente,cercadoporaquela gente; era como se, contra a vontade, tivesse que assistir a uma peça, se vendo obrigado adeixar sua cadeira na plateia para tomar parte na representação. Deviam ter ficado em silênciodurantealgumtempo,poisNigelficousobressaltado,aoouviravozdoamigo.

—Eladepôsmuitobem,não?—Quem?—Stephanie.—Muitobem.Qualquercoisa,navozdeNigel,chamouaatençãodeFélix,queolhouparaele,

comexpressãoagoniada.—Nigel...Vocêselembradoqueeudisse.Nenhumdenósdoiséculpado.Dei-lheminhapalavradehonraevocêacreditou.

—Seidisto,respondeuNigel,comarinfeliz.—Estácomeçandoa...Imaginar?—Vocêtemcerteza,Félix?Oh,céus!Gardenerriu.—Vocêestácomeçandoaimaginar.MeuDeus,sesoubessequeheroínaelaé!—Nãopodedizeraverdade,Félix?— Não posso, não posso. Não, a respeito de Stephanie. Oh, creio que não posso culpá-lo,

Nigel.Édefatosuspeitaanossaposição...QuedizAlleyndateoriadosuicídio?—Elemedizmuitopouco.—Overedictonãofoicerto.Trata-sedesuicídio.VouprocurarAlleynetentar...Eletemque

aceitarateoriadosuicídio.—Tenhoqueir,agora.Procuredormir,Félix.—Dormir!“Osono,quetudoapaga”.Ah,eisoator,novamente.Adeus,Nigel.—Nãoprecisameacompanhar.Atélogo.

Nigelsaiu.Viuquetinhaumaterríveldecisãoatomar.DeveriacontaraAlleynaconversaqueouvira?Umamulher?Desagradou-lhealógicaconsequênciadesuadeclaração;mas,desprezandoasipróprio,tornouapensarnaquilo.Sesecalasse,queaconteceria?Félix,queaamava,permitiriaqueSantofosseacusadodeassassinato?Lembrou-sedaatitudedeAlleyn,emrelaçãoaosseusescrúpulose,de repente, compreendeu que estava apenas querendo defender sua paz de espírito. Tomou umadecisão:nãopodiadeixardecontaraAlleyn.Comocoraçãopesado,chamouumtáxi.

—ScotlandYard,disse.

Ainda não eram quatro horas, quando chegou, mas Alleyn estava lá e mandou dizer que oreceberia.

—Olá,Bathgate,queaconteceucomvocê?Encontrouoassassino,denovo?— Por favor, não me atormente. Não é uma teoria que vou apresentar. Venho fazer uma

declaração.—Sente-se.Quehá?—Creioquevocênãocompreendecomoistoéhorrível,Alleyn.Paravocê,éimpessoal.Eujá

nãopossodizeromesmo.Foiumsacrifício,virprocurá-lo.Podeparecerteatral,mas,vocêsabe,foiumamulher.

—Quequerdizer?PerguntouAlleyn,asperamente.—Que informaçãoéesta?Vocêdizquetemumadeclaraçãoafazer.Poisbem,faça-a.Perdoe-me,Bathgate,andoinsuportávelessesdias,não?Nigelengoliuemseco.

—Ouviumaconfissão.Alleynesperouumpouco,depoisapanhouumlápis.—Quando?—Hojeàtarde,háumahora.—Onde?—NoapartamentodeFélix.—Estácerto.Continue.—Quantomaisdepressa,melhor.Entreinovestíbulo, sembater, eouvivozesnoescritório.

Umamulherdisse:“Sefizisto,foiporsuacausa,Félix.Eleeraseupiorinimigo”.Félixdisse:“Nãopossoacreditar,nãopossoacreditar”.Eelariu,horrivelmente,dizendo:“Foi tudoemvão.Nãoseincomode,não tenho remorso.Estáouvindo?Nãocreioquevocêmerecesse”.Depois, fechei comforçaaportadafrenteechameiFélix.Eleapareceuemefezentrar.Elaestavalá.

—Era?...—StephanieVaughan.—Impossível,disseAlleyn,ferozmente.— Acha que poderia me enganar, numa coisa destas? Garanto que nunca me esquecerei

daquelas vozes, enquanto viver. Alleyn ficou quieto durante tanto tempo, que Nigel o olhou,preocupado.

—Afinaldecontas,Bathgate,istonãoéconclusivo.“Sefizisto,foiporvocê”.SuponhamosqueelativesseditoaGardenerqueameaçaraSurbonadier,levando-oaosuicídio?SuponhamosquenãoestivessemfalandodeSurbonadier?

—Setivessevisto,Félix,nãodiriaisto.—Quequerdizer?—Eleestavaaniquilado.—Aniquilado!Vocêestáficandotãoteatralquantoeles!BarclayCrammerestava“aniquilado”,

quandodepôs,hojedemanhã,oidiota!Nigelselevantou.—Poisbem,é isto.Sevocêachamesmoquenãoéconclusivo,sintograndealívio.Alleynse

inclinousobreamesa,olhando-ocomoseelefossepeçademuseu.— Se Diógenes tivesse encontrado você, teria saído de sua barrica, enchendo-a de bebida e

dizendo:“Olá!”...—Creioquevocêestáquerendoserbonzinho,disseNigel,aliviado.—Creioquesim.Queaconteceu,depois?—Tivemosumaconversahorrível.Possodizerqueelarepresentouadmiravelmente.—Nãoduvido.—Convidou-meavisitá-la,disseNigel,estremecendo.—Vocênãovai.—Achaquetenhovontadedeir?—Escute.Vocênãovaivisitarmaisnenhumadessaspessoas,estáouvindo?—Estou.Mas,porquê?—Nãoirá,anãosercomigo.Escrevaseusartigozinhosecuidedesuavidinha.—Éoqueganhoporterfeitoopiorserviçodeminhavida.— Caro Bathgate, honestamente compreendo suas dificuldades e lhe sou muito grato, disse

Alleyn, comumde seus encantadores acessos de cerimônia.—Mas peço queme obedeça. Possorecompensá-locomumanotíciainteressante.

—Qualé?—PodeinformaropúblicoqueMr.JacobSantofoipresoequeomotivodaacusaçãoainda

nãofoidivulgado.

***

A

Dezoito

PRISÃO

ONOTARoespantodeNigel,Alleyncontinuou:

—Paraserexato,Mr.Santoaindaestásolto.Vouagoracumpriromeudever.Quervir?—Claroquequero.Possotelefonarparaaredação?Creioqueaindaalcançareiaúltimaedição.— Está certo. Não diga mais do que lhe contei. É melhor pedir que esperem mais vinte

minutos.Seelenãoforpreso,vocêtelefonará.Nãosoubonzinho?—Muito,disseNigel,comfervor.Telefonoueanotíciafoibemrecebida.—Vamossair,assimqueeureceberumaviso.Nãomedeixeesquecerasalgemas.Meucaro,

comoestouexcitado!—Hácincominutos,vocêdavaimpressãodeterlevadoumsoco.Quehácomvocê?—RefletienãosoumaisIdiota.—VaiprenderSantocomoassassino?—Comovocêgostariadesaber!BateramàportaeoInspetorFoxentrou.—Nossohomemacaboudetelefonar.Ocavalheiroestánoescritório,noUnicorn.Boa-tarde,

Mr.Bathgate.—Então,vamos!ExclamouAlleyn.—Algemas,lembrouNigel.—Quefariaeusemvocê!Algemas,Fox?—Estãocomigo.Melhorlevarosobretudo,Chefe.Fazmuitofrio.—Aquiestáaordemdeprisão,disseAlleyn.Vestiuosobretudoepôsochapéunumângulo

elegante.—Estoubem?Causamáimpressão,agentenãoestaremordem,aoefetuarumaprisão.

Nigel achou que ele estava muito belo e ficou a imaginar se o inspetor teria it. “PrecisoperguntaraÂngela”,pensou.Nocorredor,Foxdisse,emvozbaixa:

—Ele está aborrecido como caso,Mr.Bathgate.Foxpareciaumaama, falando sobreo seubebê.Umguardaedoisdetetives,àpaisana,esperavamporeles.

—TeatroUnicorn,disseAlleyn.—Hádoisdessesmalditosrepórteresàportadoteatro,disseFox.—Comoseuperdão,Mr.

Bathgate.—Oh,entramospelobeco,aos fundos,disseAlleyn.—Bathgate,vocêpode iratéaportae

conversarcomseuscoleguinhas,depoisvenha,comnaturalidade,paraaportadobeco.Mostreestecartãoaoguarda,queeleodeixaráentrar.Chegaráláquasequeconosco.Inventeumahistóriaparaosseusamigos.

—Deixeporminhaconta!DisseNigel,comentusiasmo.

AlleyncontouaFoxoqueNigelouviranoapartamentodeFélix.Foxolhouparaojornalista,comoseeste fosseumacriançaaventureira.Ocarroseguiu.Daliapouco,Foxbateunovidroeocarroparou.

— Aqui ficam os fundos do Unicorn, disse Alleyn. — Desça, Bathgate. Vá por ali, vire àesquerda,quechegaráàfrente.Dou-lheunsminutosdedianteira.

Nigelsentiuocoraçãobatermaisforte,aocorrerpelarualateral.Moderouopasso,quandoseaproximoudafrentedoteatro.Láestavam,semamenordúvida,osdoiscolegas,queeleconhecialigeiramente.

—Xeretando?PerguntouNigel,alegremente.—Vocêestá?Disseumdeles,cortesmente.—Tenhoumencontrocomacomediante.Sevocêsficaremdeolhonestelado,verãoalgode

interessante—Queestá você tramando?Perguntouumdelesdesconfiado.—Você, com seus amigosda

policial—Observeeverá.

Nigel caminhou despreocupadamente, até chegar a uma porta lateral. Ali encontrou umpolicial.Ohomemteveumaexpressãodecensura,quandoNigelochamouparaumlado,mas,aoverocartãodeAlleyn,sorriueabriuaporta.

—É só subir estas escadas, disse o guarda.Nigel olhou de lado para os amigos e entrou. Aescada, com tapete grosso, levava ao foyer. AliNigel encontrou Alleyn, Fox, dois detetives e umquintohomem,queelenãoconhecia.

—Elechegouháumquartodehora,disseesteúltimo,emvozbaixa.—Euestavaaqui,masdisseaoguarda,láembaixo,queodeixasseentrar.Elemeolhoudeladoeperguntouquandoéqueapolíciaiadesocuparasuapropriedade;dissequeprecisavacuidardacorrespondência.Procureioporobstáculos, retendo-o.Nossohomem lá embaixo tinhaordemde telefonarpara aYard, assimqueSantocaíssenaarmadilha.Eleestáagoranoescritório,nofundodocorredor.

—Muitobem,disseAlleyn.—Vamos.—Osenhorestáarmado?PerguntouFox.—Não.Sabiaquevocêestaria,“seu”sanguinário.Bathgate,vocêvemporúltimo,sim?

Caminharamemsilênciopelocorredor.Nigel teveumaimpressãodeatooficial.Derepente,aqueleshomensque ele conhecia edequemgostava se tinham transformado em simplespoliciais.“Creio que estão andando com passo cadenciado”, pensou Nigel. Pararam diante de uma porta.Alguémsemovia,ládentro.Alleynbateuumavez,virouamaçanetaeentrou.Osoutrosseguiram-no,Foxcomamãonobolso,Porentreosombrosdoscompanheiros,NigelviuJacobSanto.Estavadechapéucoco,charutonaboca.Virou-se,dandoascostasàmesacheiadepapéis.

—Queéisto?Perguntou.Oshomenssesepararam.AlleynseaproximoudeSanto.—Mr.Santo,tenhoummandadodeprisão...Santosoltouumaexclamaçãoincoerente.Alleyn

parou.—Osenhorestálouco,disseSanto.—Nãofuieu.Eunãoestavalá.Estavanasala.— Antes de continuar, é melhor ouvir a acusação. Santo caiu na cadeira giratória. Olhou

rapidamentedeumhomemaooutro.Suamãoremexeunamesa.—Osenhorestácoberto,Mr.Santo,disseFox,derepente.Comumrosnarcolérico,odono

doUnicorndeixoucairasmãos.—Qualaacusação?Perguntou.—Éacusadodeestarmetidonocomérciodedrogasilícitas.Leia,Fox.Euatrapalhoaspalavras.

Foxleuemvozmonótona.—Éinfame,disseSanto.—Éinfame.Você,Alleyn,vocêserviráderisotaatodoomundo.

Perderáoemprego.—Eistomeservirádelição,disseAlleyn.—Venha,Mr.Santo.

Santo tirou amão da boca e deixou-a cair até a lapela do paletó. Ergueu-se pesadamente, sevirando ameio.Nomomento seguinte, Alleyn agarrava-o pelo pulso.Os dedos grossos de Santoseguravamumpedaçodepapel.

—Por favor,Mr. Santo, disseAlleyn.—Não podemos permitir que ande comendo papel,sabe?

Lutaram.Santopareciaterficadolouco.Acadeiracaiu.Osdoishomensbateramcontraamesa.Um tinteiro tombou ao chão, manchando as calças de Santo. Os outros homens agarraram-no.Alleynaindalheseguravaopulso.Eleparoudelutar,repentinamente.

—Apanhemaquelacadeira,ordenouAlleyn.Nigel,queseconservaraimpotenteforadaluta,apanhouacadeira.—Façam-nosentar,comcuidado.Logoficarábom,Mr.Santo.Abramajanela.Santo sentou. Estava roxo e ofegante. Alleyn lhe desabotoou as roupas, tirou a gravata e abriu ocolarinho.Depois,apanhouotelefonesobreamesaediscouumnúmero.—ScotlandYard?AquioInspetorAlleyn.MandeomédicoaoTeatroUnicorn,imediatamente.Ataquedecoração.Entendeu?Em cima. O guarda à porta mostrará o caminho. Imediatamente. Obrigado.— É melhor vocêssaírem, disse Alleyn. — Ele precisa de sossego. Fox, quer ficar aqui? Os três detetives saíramsilenciosamente. Fox ficou imóvel.Nigel foi para o cantomais escuro e sentou, esperando passardespercebido.

—Ataquedecoração?PerguntouFox.— Evidentemente. Mas creio que ficará bom. Olharam em silêncio para o rosto purpúreo.

Alleyn ligouumventilador epuxou-oparamaisperto.Os cabelos ralosdeSanto esvoaçaram.Eleabriuosolhos.Estavaminjetados.

—Nãofale,recomendouAlleyn.—Ummédicochegaráaqui,dentrodealgunsminutos.

Puxououtracadeira,pôsaliospésdeSantoemoveu-oumpouco,atéeleficarquasedeitado.Feztudoissodepressaecomeficiência,erguendoocorpovolumososemaparenteesforço.Foidepoisparaajanela.Nigelviuqueeleseguravaumpedaçodepapel.Alleynseinclinousobreajanela,olhouopapeleguardou-onobolso.Haviasilêncio,nasala.Santorespiravacommaisfacilidade.Soltouumsuspiroefechoudenovoosolhos.FoxseaproximoudeAlleyn,quelhefalouemvozbaixa.NigelolhouparaSantoeficouimaginandoseteriaorostodeumassassino.

Poucodepois,ouviramvozes,fora.Abriu-seaportaeentrouomédico.Aproximou-sedeSantoparaoexame.Tomou-lheopulso.Depois,lheaplicouumainjeção.Santoentreabriuoslábios.

—Melhor,murmurou.—Creioque sim,disse omédico.—Fiquequietomais algunsminutos, depois o levaremos

paraumlugarondeterámaisconforto.OlhouparaAlleyneparaosoutros.—Vamosdeixá-lo,porummomento.Saíram.Nigel acompanhou-os.Só ficouFox,que fechouaporta.Afastaram-seumpouco.—Coração,disseomédico.—Muitograve.Umhomemdoente.Queméseumédico?

—SirEverardSim,disseAlleyn.—Oh,conheço-o.Melhoravisá-lo.Ohomemestápreso?—Está.—Hum...Aborrecido.Vouchamarumaambulânciaeficareicomele.Deixeunsdoishomens.

VoutelefonarparaSirEverard.Santoestámal,mascreioquenãoirá,destavez.—Estácerto,disseAlleyn.—Fica,então,porsuaconta?Foxtomaráasprovidências.— Oh, enquanto me lembro, disse o médico. — Há um recado para o senhor, na Yard.

Pediram-mequeoavisasse.UmtalAlbertHicksonestáaflitoparavê-lo.Nãoquer falarcommaisninguém.

—AlbertHickson,disseNigel.—Oh,éProps!

Nigel se afastou, mas conseguiu entrar inocentemente no carro, atrás de Alleyn, que nãoprotestou.Oinspetorestavamuitoquieto.QuandochegarampertodaYard,elesevoltouparaNigel.

—Bathgate,anotícia,quevocêmandousobreaprisão,jásaiu?—Já,disseNigel.—Nãotelefonei,suspendendo-a...Londrestodajásabedisso.Formidável,

não?Acrescentoumodestamente.—TodaLondres.Sim.Deveseristo.

NigelseguiuAlleyn,comoumcão,quandooinspetorentrouemScotlandYard.OhomemquereceberaPropsfoichamado.

—Eletraziaumjornal?—Sim,senhor.—Sabequalera?Oguardasabiaeestavaansiosopordarainformação.ForaojornaldeNigel.—Vocêestáperdidonesteposto,disseAlleyn.—Vocêsabeseservirdosolhos.Oguardacorou

deprazerelheapresentouumpapel.—Eledeixouesterecado,dizendoquevoltaria.—Obrigado. Ainda esperançoso,Nigel acompanhouAlleyn à sua sala.Quando chegaram à

porta,oinspetorparou,cortesmente.—Possoentrar?PerguntouAlleyn.—Ouvocêquerficarsó?

Nigel assumiu a atitude franca e ansiosa de um jovem americano, num filme de gangsteres.OlhoucomadoraçãoparaAlleyn,pôsacabeçadeladoedissecomemoção:

—Puxa,Chefe,osenhoré...Éumsujeitoigual.

—Oh,diabo,amigo,váentrando,rosnouAlleyn.Nasala,abriuumarquivoetirouunspapéis,quecolocouaoladodopapelquetomaraaSantoedoquePropsdeixaranaYard.

—Queéisso?PerguntouNigel.—Comsuapaixãopelapalavra,vocêchamariaaistodossiê.ÉoarquivodocasoUnicorn.—Vaijuntartodosessesnovosdocumentos?PerguntouNigel,seaproximandodamesa.—Podelerdaí?PerguntouAlleynansiosamente.—Ouquerqueeuponhamaisperto?Nigel

nadadisse.—OpapeltiradoaSantoéumasegundacartadeMorlake,quefazcomqueSantoJacobcaiadaescada.ObilhetedeProps...

—Sim?—Oh, lávemvocêdenovo.Nigel leuas frasesescritasemletra infantil:“Seiquemfoi,eos

senhores apanharamohomemerrado. JacobSantonunca fez aquiloeos senhoresprenderamuminocente.Respeitosamente,A.Hickson”.

—Quequerdizeristo?PerguntouNigel.—QuerdizerquePropsemseguidairáfazerumavisitaaoassassino.

***

Dezenove

NIGELÉPREVENIDO

—Agora,nãomebombardeiecomperguntas,pediuAlleyn.—Sequerficar,fique,mascalado.Tenhoquetrabalhar.Tocouacampainhaeacendeuumcigarro.Depoisapanhouofone.—QuerofalarcomoInspetorBoys.Alô,évocê,Boys?QueméqueestáseguindoHickson?Oh,Thompson,nãoé?Quandovaisersubstituído?Daquiaumquartodehora.Eletelefonou?Ah,sim?Obrigado.Aoguardaqueatendeuàcampainha,Alleyndisse:—MandeaquiohomemquefaloucomHickson.Ohomemapareceueficouatento,comoumsoldado.NigelselembroudeProps.—Comovocêsechama?PerguntouAlleyn.

—Naseby,Sr.Inspetor.—Muitobem,Naseby,tenhoumserviçoparavocê.ConheceThompson?—Sim,senhor.—EleestáseguindoHickson,ohomemcomquemvocêfalouhojeàtarde.Nestemomento,

estão ambos num restaurante, na esquina do Westbourne Street e Pimlico Road. Vá lá, de táxi.EspereatéqueHicksonsaia,seencontrecomelecomoqueporacaso.Digaquevaificardefolgaeprocureentabularconversa,semqueeledesconfiedevocê.Diga-lhequemeentregouobilheteequenãoachaquesejanecessárioelevoltaràYard.DigaquemeouviudizeraMr.Bathgatequeachoqueele é meio tonto e que estamos certos de que prendemos o verdadeiro culpado. E que não oreceberei,sevoltaraqui.Queroqueelepensequenãomeinteressopelasuainformação.Eleacabadeentrarnorestaurante,demodoquetalvezhajatempodevocêentrarláelhepagarumtrago.Digaque, em sua opinião, Santo será enforcado.Nãoprocure lhe arrancar informações, dê o caso porresolvido.Depois,deixe-oir.OdetetivequevaisubstituirThompsoncontinuaráoserviço.Diga-lhedeminhaparteque,seeleperderPropsdevista,euomatarei.Nãodevevoltaranãoserdepoisquetiver certeza de queHickson está na cama, pronto para dormir.Depois, pode telefonar, que serásubstituído.EletemquetomarnotadetodasascasasqueHicksonvisitar.Quantomaioronúmerodeinformações,maissatisfeitoficarei.Compreendeu?Nasebyrepetiurapidamenteecomexatidãoasinstruçõesrecebidas.

—Sim,senhor.Vouagora,semepermitir.— Isto, disse Alleyn. — Agora, vá. Volte depois aqui. Depois que o homem saiu, Alleyn

continuou:—Éumsujeitovivo.Depoispediuorelatóriosobreasagênciasdemensageiros.

AcartaanônimaaGardenervieradeumaagência,emPiccadilly.Estavammuitoocupados,naocasião,enãotinhamnotadoohomemquealevara.Usarasobretudo,cachecol,chapéumoleeluvas.Pusera a carta no balcão, dizendo: “Faça com que seja entregue imediatamente.Omenino podeguardaro troco.Estoucompressa”.Esaíra.Altura?Mediana.Voz?Nãosepodiadizer.Barbeado?Achavaquesim.Vulto?Talvezumpoucoatarracado.

—Hum...MurmurouAlleyn.—Ohomemdarua.Podeserqualquerum.MandouchamarBailey,queveio,meioperplexo.

—A respeito damáquina de escrever... É esquisito, disse ele.—Não há dúvida: a carta foiescrita na máquina do teatro. Examinamos a máquina, na noite do crime, e só encontramos asimpressões de Gardener e de Props, como era natural. De acordo com suas instruções, ela foiexaminada novamente, e não tem impressões, agora, a não ser uma, na letra Q, e é ainda deGardener.Nãoentendi,aprincípio,mascreioqueagorasei.

—Sim?Eoqueé,Bailey?—Pois bem, depois de examinada, amáquina foi guardada na sala dos acessórios.Todos os

atores,comoosenhorsabe,estavamnasaladoguarda-roupa.MasMr.Santonãoestava.Veiomaistarde. Agora, suponhamos que tivesse ido à sala dos acessórios e escrito isto àmáquina?As portasestavamfechadas.Nãooteríamosouvido,dopalco,elevariaapenasalgunsminutos.Opapelestavanamáquina.Elepoderiaterguardadoobilhetenobolso,elejáforarevistado,esairsossegadamente.AletraQficanaponta,demodoqueelepodeteresquecidodelimpá-la.

—Ondeéasaladosacessórios?PerguntouNigel.—Nofundodocorredor.Háportasduplas,dandoparaopalcoe,alémdopoleirodeBlair,há

outrasportas,dandoparaaárea.Compreendeoquequerodizer?QuandosaiucomMissEmerald,Santo passou pelo nosso guarda, à porta dos artistas, foi para a área, entrando na salinha dosacessóriospelaportinhaqueficaentreasmaiores.Asportasduplas,dopalco,estavamfechadas.Eleentra,acendea luz,Bateacartaàmaquina, limpaas teclase sai sorrateiramente.Eaquelasenhorasabeoqueeleestáfazendoeficavigiando.

—AindaatrásdeMissEmerald!BrincouAlleyn.

Nigel se lembrou de sua teoria a respeito de Santo e da porta do proscênio. Sugeriu-a,modestamente, e foi ouvido peloDetetive Bailey, com uma espécie de respeito concedido demávontade,peculiaràqueledetetive.

— Sim, é possível, Bailey, disse Alleyn. — Mas qualquer um dos outros poderia ter escritoaquela carta, ou alguns, pelomenos. Simpson, por exemplo. Pense umpouco.Quem estavamaispertodaportadopalcoepoderiasairsemsernotado?Baileyolhou-o.

—Puxa!Exclamou.—Querdizer...OvelhoBlair?PerguntouNigel.—Queestavadormindo,acrescentouAlleyn,placidamente.Osoutrosdoisfitaram-nodeboca

aberta.—Muito bem, nada é conclusivo, disse Alleyn.—Mas tudo parecemais claro. As coisascomeçamatersentido.

—Aindabemqueestásatisfeito,disseBailey,cominesperadosarcasmo.—E,quantoàsimpressões,nacarta?—SomenteasdeMr.GardeneredeMr.Bathgate.—Eopapel,doquartodeSurbonadier?Aquelequetemafalsificaçãodaassinatura?— Havia muitas de Surbonadier; e há outra coisa imprecisa e antiga. Mandei tirar uma

fotografiaampliadaesódepoispodereidarminhaopinião.—Avise-me,depois,Bailey.Gostariadeverafotografia.—Perfeitamente.Baileyjáestavaàporta,quandoAlleynochamou.—Porpensarnisto,Bailey,creioquevocêsabequenadaconseguimos,arespeitodasbalas.Fox

medissequetodasascasasdearmasforamprocuradas.

—Éverdade.Muitopoucosatisfatório,disseBailey.Esaiu.Nigeldisse:—Alleyn,vocênãopodeforçarPropsadizerquemeleviu,semovendo,noescuro?—Possotentar,maselepodedizerquenãosabequemera.Suaspalavrasforamasseguintes:“Se

pensei que vi um sujeito, ou podia ter sido umamulher, semovendo, no escuro...”Não adiantamuito.

—Mas agora que ele acha que você prendeu um inocente, há de dizer quem é, para salvarSanto.

—Eleestáansioso...Parasalvaroassassino.—Que, provavelmente, é Santo, disseNigel.—Compreendo.Mas, e Stephanie?Alleyn, se

vocêativesseouvido,comoeu...Oh,MeuDeus,achoquefoiela,achoquefoiela.—Escute aqui, Bathgate, pode tirar folga, amanhã para fazer um serviço paramim, fora da

cidade?—Impossível,disseNigel,admirado.—Queespéciedeserviço?Tenhoomeuemprego,você

sabe.—QueroqueváaHigWycombe,eprocuredescobrirumhomemchamadoSeptimusCarewe.— Você quer se livrar de mim, disse Nigel, indignado. — Septimus Carewe, uma ova!

Acrescentoucomconvicção.—Éverdade.—Paraquê?—Estoupreocupadocomvocê.—Balela.—Comoquiser.—Quevocêvaifazeramanhã,semepermiteperguntar?—Voupromoverumarepresentação,noUnicorn.—Quediaboquerdizercomisto?— A companhia foi notificada que deve comparecer no Unicorn, amanhã, às onze horas.

Queroumareconstituiçãodocrime.—ComofeznocasoFrantock?— As circunstâncias são muito diferentes. No caso atual, estou apenas me servindo das

personagens, paraprovar aminha teoria.No casoArthurWilde, forcei uma confissão.Agora serámenosteatral,anãoserqueosmascaradosinsistamemdramatizarasituação.

—Estareilá,emtodoocaso.—Nãoqueroquevocêvá.—Porquenão?— É um negócio muito desagradável. Abomino casos de assassinato e o resultado desta

investigaçãoserádetestável.—SeaguenteiocasoFrantock,ondemeupróprioprimofoiassassinado,possoaguentareste

aqui.—Émelhorficarafastado.—Achovocêmuitocruel.Foxentrou.—Olá,tudoemordem?PerguntouAlleyn.—Tudo.Santoestádeitadonacamaeoespecialistafoichamado.— Acabo de dizer a Mr. Bathgate que não o quero no teatro, amanhã, e ele ficou todo

encrespado.— O Inspetor Alleyn tem toda a razão, disse Fox. — É melhor o senhor ficar fora deste

negócio.Aindamaisdepoisdoqueosenhorouviu,hojedemanhã.—AchaqueMissVaughanvaimeimpingirpelagargantaumchocolateenvenenado?Osdois

detetivesseentreolharam.—Oh,vouembora,declarouNigel,zangado.—Boa-noite,disseAlleyn,alegremente.

Nigelsepermitiuoduvidosoluxodebateraporta.Narua,sesentiutolo;maiszangadoficoucom Alleyn, por fazê-lo se sentir assim. Eram sete horas e Nigel estava com fome. CaminhourapidamenteporRegentStreetefoiparaorestaurantetérreodoHungaria,ondesedeuaoluxodeum jantar demorado e extravagante. Encomendou conhaque, e um charuto que ele não desejavarealmente,nãooapreciando.Depois,pediuaconta,pagou-aesaiu.

— Com os diabos, vou lá amanhã, quer ele queira ou não. Tomou um táxi, para o seuapartamentoemChesterTerrace.

***

O Inspetor-Chefe Alleyn também jantou só, num restaurante perto da Yard. Foi para casapoucoantesdasoito,abriuodossiêdoUnicorneestudou-ocomFox.Levaramduashoras.Nasebyapareceu, para fazer seu relatório. Encontrara Props e dera conta do recado. Props ficaraimpressionado e, quando se despediram,Naseby vira-o se dirigir paraKing'sRoad.Naseby vira-oentrarnumacabinedetelefonepúblicoedeixara-osobasvistasdoDetetiveThompson.AlleyneFoxvoltaramaodossiê.Poucoapouco, foram ligandoosacontecimentosdos trêsúltimosdias.Alleynfalava e Fox ouvia. E dadomomento, se reclinou na cadeira e encarou seu superior durante dezsegundos.

—Concorda?PerguntouAlleyn.—Oh,sim,concordo.Pensouporummomento,depoisdisse:—Tenhopensadoque,num

difícilcasodemorte,agenteencontraounãomóveldocrime,ouencontrademais.Nestecaso,hádemais.Santoestavasendoexploradopelavítima;MissVaughaneraimportunadaeameaçada.TrixieBeadle fora provavelmente desonrada por ele; Props estava se sentindo “profundamente lesado”,comodizemosadvogados.Omesmo,quantoaopaidamoça.AtalEmeraldvaiherdarodinheirodeSanto.Confessoquepenseiemcadaumdeles,porsuavez.

—Compreendo,disseAlleyn.—Omesmosedeucomigo.Escuteaqui,Fox.Parece-mequeháuma ou duas peças principais, neste quebra-cabeça. Uma é o fato, para mim inexplicável, deSurbonadier guardar o pedaço de papel, com a falsificação da assinatura de Wakeford. Digoinexplicável, à luzdas teoriasqueventilamos.Outra é a impressãodigitalnamáquinade escrever.Outra,ocomportamentodeMissVaughanontem,noapartamentodeSurbonadier.Porquefingiuquefaltavaumacartaemefezprocurá-la?Vocênãosabequedeixeiumpedaçodepapelembranco,dobrado,nocofrezinho.Quandosaídoquarto,elaapanhouestepapel.Porquê?Porqueachouqueeraodocumentoqueprocurava.

—AcartadeMorlake,ouafalsificaçãodaassinatura?—AcartadeMorlake,não.Porquesearriscariatanto,porcausadeSanto?—Então,afalsificaçãodaassinaturadeWakeford?—Creioquesim.Junte istoaos fragmentosdaconversaqueNigelouviunoapartamentode

Gardenere,quetemosnós?

—Ofragmentodaconversa,disseFox,lentamente.—Exato.—Creioquetemrazão.Masébastante,paraapresentaraojúri?— Temos um homem, agora, em Cambridge, remexendo no passado. A reconstituição,

amanhã,nosajudará.—MasSantonãoestarálá.— Você vai subir amanhã a escada de Jacob, para mim, meu Foxzinho. O telefone tocou.

Alleynatendeu.—Sim?Onde?Mas,eosnossoshomens,àporta?NobecoSimon?Sei.Volteparaláe,seelesair,prenda-o.Ireilogo.Não,nãovásozinho.Háquantotempovocêsaiudelá?Sei.Voltedepressa.Alleynlargouofone.—Fox,vamosparaoUnicorn,disse.

—Agora?—Agora,edepressa.Conto-lheoquehouve,nocaminho.

***

Vinte

SAIPROPS

—DepoisqueNasebysaiudeKing'sRoad,ThompsonficouvigiandoProps,quetelefonava,contouAlleyn,nocarro.—Propsfezduasligações.Assimqueelesaiu,Thompsonentrouepediuosnúmerosàtelefonista.Elanãosoubeinformar.ThompsonsaiueconseguiuverdenovoProps.Elevagueoupelasruas,massemprevindoparaestelado.PoucoantesdeThompsonmetelefonar,Propslevara-oparaumrendilhadoderuas,atrásdoUnicorn.NossohomemmantevePropssobsuasvistas,atéeleentrarnobecoSimon.Thompsonseguiu-oechegouaumportão,quedavaparaumaárea.Olhouàvolta e achouquedevia estarnalgumponto, atrásdo teatro.Galgouoportão eviuumajanela aberta, a qual, em sua opinião, devia ser do Unicorn. Dentro, estava escuro como breu.Thompsonficounumdilema.Resolveumetelefonar.Primeiro,procurouumdenossoshomensecontouoquehouvera. Isto levou tempo.Ohomemchamouumguarda edeixou-ono seu lugar,enquanto ele ia atéoportão. Isto levouaindamais tempo.Thompson,queAláoproteja,pois eunão!...,fezuma“excursão”,àprocuradeumtelefone,e,finalmente,mechamou.Deussabequantotempooportãoficousemservigiado.Nomínimocincominutos,senãomais.

—Poisbem,fosseoquefossequePropsiafazer,levariamaistempodoqueisto.—De fato.Claro que era difícil paraThompson. Ele não queria tocar o apito. É aqui que

descemos,paraprocurarobecoSimon.Voufalarcomosoutros.

Descerameseaproximaramdopontoondeestavaumcarrodepolícia.Alleyndeuinstruçõesaosseisguardasqueseachavamlá.Deviamseseparar,irparacadaumadasportasdoteatroeentrar,deixandooshomensquejáestavamdeguardanosseuslugares.

—Nãoseioquevamosencontrar,disseAlleyn.—Masachoqueseránapartedoteatroondeseachaopalco.Vocêsquatrovenhamsilenciosamentepelaplateia,entrandoporportasdiferentes,eesperem no lugar da orquestra. Não usem as lanternas, a não ser que seja necessário. Vocês, aí,venham pela entrada dos fundos e pela porta do palco. Não se movam, antes de receber ordemminha,oudoInspetorFox.Seencontraremalguém,agarrem-no.Compreendem?

—Sim,senhor.—Então,sigam.Venha,Fox.

Tinham parado num ponto atrás do Unicorn. Alleyn conduziu Fox por uma confusão deruazinhas,atéaruaescuraefeiaatrásdoteatro.Finalmentechegaramaumaruaestreita,semsaída.Alleynapontouparaa casadaesquinaeFox leu: “BecoSimon”.Caminharamsilenciosamente.OtelhadodoUnicorn,gigantesco,sedesenhavanocéuazulescuro.NãohavianinguémnobecoeotrânsitoemPiccadillyeTrafalgarSquarepareciaremoto.OuviramoBigBendaronzehoras.Daliapouco,notaramumvultodehomem,imóvel,nassombras.

—Évocê,Thompson?PerguntouAlleyn,baixinho.—Sim,senhor.Sintomuito,seagierradamente.—Nãofoidetodosuaculpa,masteriasidomelhorsetivesseconservadocomvocêohomem

queveioparasubstituí-lo.TemcertezadequeHicksonentrouaí?— Tenho, sim, senhor. Tive que deixar o portão sem vigia, até encontrar um guarda. O

caminho é longo, mas não levei mais do que oito minutos. Espero que Hickson ainda esteja ládentro.

—Fiqueaqui.Nãosaia,anãoserqueouçameuapito.Venha,Fox.

Alleynpôsopénotrincodoportãoesubiu.Porummomento,suasilhuetasedelineoucontrao céu. Fox seguiu-o. A área estava cheia de entulho. Caminharam cuidadosamente, em direção àparede à frente deles.Deram a volta e encontraramuma janela aberta. Alleyn notou a venezianaquebradaeoburacoquepermitiaquesealcançasseotrinco.Pôsasmãosnopeitorileentrou.Foxseguiu-o.Osdoistiraramossapatoseficaramàescuta.OsolhosdeAlleynsehabituaramàescuridão.Eleviuqueestavanumquartodedespejo,queaúnicaportaestavaabertaequehaviaumaparede,além.Oquarto cheirava aumidade e amofo.O Inspetor acendeu a lanterna,porummomento.Caminharamporumcorredordepedra,subiramseisdegrauseatravessaramoutraporta.Dobraramà direita e passarampor uma fileira de portas, todas fechadas.O corredor fez outra curva.Alleynbateu no ombro de Fox, e este inclinou a cabeça. Estavam em terreno conhecido.Ali ficavamoscamarins.Moviam-seagoracomamaiorcautelaechegaramaocotovelodocorredor,ondeAlleyneNigeltinhamencontradoSimpson,nanoitedocrime.AliestavaocamarimdeGardener;aolado,aporta com a estrela apagada.Um tênue fio de luz veio ao encontro deles. Props deixara uma luzacesa,nosladosdopalco.Alleynfoiadiante,seagarrandoàparede.Ergueuamão.Dealgumpontodopalco,veioestranhosom.Eraumaespéciedeassobio,comoseduassuperfíciesencostassemumanooutra,seseparandoeseencontrandodenovo.Osdoishomensficaramimóveis,àescuta,edaliapoucoacharamqueoruídoeraacompanhadoporumranger.

—Cenário,disseFox.—Dependurado.—Talvez.

Alleynseadiantoupelocorredor,atépoderverpartedopalco.Estavamuitomaliluminado.Eleachouquea luzdevia virda lâmpada sobreo livro,na caixadoponto.Esperaramdurante algunsminutos.Alleyn podia ver que o pano estava levantado.Além, na escuridão, dois de seus homensdeviamestaresperando.Àesquerda,nocorredordaentradadosartistas,outrohomemaguardava,àescuta, e um quarto entrara pela porta dos fundos. Alleyn sabia que todos ali estavam silenciososcomoeleecomoProps.Finalmenteo inspetor foiparaopalco.Ficouàporta, sabendoqueoseuauxiliarpodiavê-lo.Daliapouco,umamãolhetocouobraço.

—Nãoháninguémaqui,disseohomem.

Foxforaparaosbastidores.Alleynlhedeualgunsminutos,sedirigindoemseguidaparaacaixadoponto.Continuou, sabendoque seus homens, na plateia, poderiamvê-lo.Acendeu a lanterna,dirigindo-aparaasala,eumrostosurgiunofachoiluminado.Eraumdosinvestigadores.Alleyndeubusca, no palco. Seu pé, só demeia, pisou numpedaço de vidro, que devia ter ficado esquecido,

quandoocandelabrosepartira.Durantetodoestetempo,obarulhosibilanteeorangerintermitentepersistiam. Ele agora percebeu que vinham de cima. Talvez Props estivesse na plataforma. Talvezesperasse,comumacordanasmãos,prontoadeixarcairoutropeso.Mas,porquePropspermitiriaaquelebarulho,láemcima?Nãohaviacorrentedear.

Docentrodopalco,Alleynfalouemvozalta.

—Fox,ondeestávocê?—Aqui, respondeuFox, perto da caixa do ponto.—Pegue aquela escada de ferro e suba à

plataforma.Acenda todasas luzes.Nãoquero saberdebrincadeiracomMr.Hickson.Foxsubiuaescada,lentamente.

Clique.Clique.Clique.Acasaseiluminou.Luzes,aqui,acolá.Oteatrocriaravida.Nocentrodopalco,Alleynficoumomentaneamentecego,portantaluz.Doisguardasvieramdosbastidores.Láemcima,Foxdisse:

—Estaluzbasta,paraseverumhomeminvisível.Alleynsedirigiuaosseushomens,naplateia.—Vocês dois, aí, deemuma busca completa, nos escritórios, lá em cima, nos vestiários, em

tudo.Nós tomaremos conta daqui. Virou-se para os homens, no palco:—Vamos fazer isto, aospares.Elesofredechoquedeguerraeestádesesperado.Acha-seescondidonalgumlugar.Creioquedeveestarnoseudepartamento,atrásdosbastidores.Vamosesperaratéessesdoisvoltarem.

Acenderam cigarros e ficaram no palco, mal à vontade. O som de portas que se fechavamanunciouaatividadedosdoisinvestigadores.

—Lugaresquisito,quandovazio,observouFox.—Sim,temumarexpectante,disseAlleyn.—Temalgumaideia,sobreomotivoqueotrouxeaqui?PerguntouFox.— Infelizmente tenho.Uma ideiamuito sórdida.Osoutros ficaramatentos, em expectativa.

Alleyn esmagou o cigarro no chão.—Creio que ele tinha um encontromarcado, disse.—Umencontrocomoassassino.Foxpareceuescandalizadoeperturbado.—Ouassassina,disseAlleyn.

—Mastodosestãovigiados,observouFox.—Seidisto.OhomemvigiadoporThompsonconseguiufugir.Épossívelqueoutrodenossos

maravilhosospolíciastenhaperdidosuaovelha.Quehorassão?—Onzeevinte.—Quediabodebarulhosibilanteéeste?PerguntouAlleyn.

Olhouparaaplataforma.Umpanoimitandocéuestavaestendidoabaixodagaleriainferioreasgradesestavamescondidas.

—Notei qualquer coisa, na noite do crime, disse Fox.—Deve haver uma corrente de ar,fazendoalonabalançar.Alleynnãopareceuouvi-lo.Dirigiu-separaaescadaquelevavaàplataforma.Alificou,imóvel,porummomento.Quandofalou,suavozteveumsomesquisito.

—Creioquecomeçaremospelagrade,disse ele.Osdoishomensvoltaramda frenteda casa.Alleyn se dirigiupara a porta doproscênio, que estava fechada.A chave se achavanumprego, ao

lado.Abriuaporta,querangeu.—LásevaiateoriadeBathgate,disseoinspetor.Osdoisinvestigadoreschegaram.—Esperemaqui,disseAlleyn.—Vousubir.—Nãosozinho,interveioFox.—Aquelehomemtalvezestejaláemcima,prontoparaatacá-

lo.—Nãocreio.Siga-me,sequiser.

Alleyn subiu pela escada contra a parede. Lentamente, a sombra do pano imitando céuenvolveu-o.Foxseguiu-o.Osoutrosquatrohomensestavamderostoviradoparacima,olhando.OspésdeAlleyndesapareceramacimadopano-céu.Aescadavibravalevemente.

—Espereummomento,Fox.

AvozdeAlleynsoouestranha,acimadeles.Foxparou.OspassosabafadosdeAlleynecoaramnagaleria.Opanoestremeceuecaiu.Alleynsoltaraascordasqueoprendiam.Comumsuspiro,abordatomboueopanoveiopararembaixo,nomeiodeumanuvemdepó.Quandoopóassentou,oshomensviram,noalto,assolasdeumpardesapatosdeborracha.Ossapatosforamlentamenteparaadireitae,depois,lentamente,paraaesquerda.Tendoalonasidoretirada,ossapatosnãomaisatocavamcomumruídosibilante,mas,todasasvezesquesemoviam,acordaàvoltadopescoçodePropsrangia,nosuportedemadeira,emcima.

***

O

VinteeUm

AINEFÁVELDESFAÇATEZ

INSPETOR FOX estava habituado com coisas desagradáveis,mas, por ummomento, quaseperdeuoequilíbrio,naescadadeferro.

—Props,disseele.—Então,eraProps,afinaldecontas.—Venhacá,disseAlleyn.

Estavamagorajuntos,naprimeiragaleria,comorostoàalturadosombrosdomorto.Acordaqueoenforcaraeraapontasoltadaroldanaquesustentaraocandelabro.Estavapresanumsuporte,nagaleriadecima.Foxseinclinouesegurouamãodomorto.

—Aindaestáquente,observou.— Aconteceu pouco antes de Thompson telefonar para a Yard, disse Alleyn, agarrado à

balaustrada,olhandoocorpo,comoquecontraavontade.—Eudeviaterprevistoisto,continuou.—Deviaterefetuadoaprisãohojeàtarde.

—Nãoacho,disseFox.—Nãoseicomopoderiaterprevisto...—Ainefávelousadia,disseAlleyn.—PobreProps.—Essetipodepessoaseinclinaaosuicídio.—Suicídio?Istonãoésuicídio.—Não?...—Éassassinato.Venhaaquinagaleria.Subirampelaescada.Alleynparou,comacabeçaeos

ombrosacimadagaleriasuperior,eacendeualanterna.—Varrido!Exclamou.—Agora,beleza...Agarrei-o!—Quehouve?PerguntouFox,embaixo.—Agaleriafoivarrida.Seráqueossuicidassepreocupamcomisso,antesdemorrer?Háuma

camadagrossadepó,maisadiante.Amáquinadeescreverestavademasiadamenteemordemeassimtambémistoaqui.Nãohaveráimpressões,masamarcadocriminosoestáemtodaaparte.Podemosagoraretirarocorpo.Ficoaquimaisalgunsminutos,Fox.Vocêspodemir.

Nãofoifáciltrazerocorpoparabaixo.Finalmente,Propsfoipostonochãodopalco,noseucostumeiroambiente.AoapitodeFox,osoutroshomenstinhamchegado.Thompsonestavalívidoenadadizia.Alleynsevirouparaele.

—Tivemosazar,Thompson.Eudeviatertidomaiscuidado.—Aculpafoiminha,senhorInspetor.—Não.Ocoitadofoimaisrápidodoquevocê.

—Aindanãoseicomoaconteceu.—Suponhamosqueeudissessequeviriaencontrarvocêaqui.Suponhamosquevocêsoubesse

que eu matara um homem. Chego primeiro. Vou para a plataforma, faço um laço na corda,prendendoaoutraponta.Depois,desço.Vocêchega,muitonervoso.Dizqueestavasendoseguido,masqueconseguiudespistarosseguidores.Começamosaconversar.Depois,digoqueestououvindoalguém,no corredor. “MeuDeus, estão atrásdenós!”digo eu. “Subadepressa a escada”.Subonafrente,voualémdaprimeiragaleria.Esperoemcima,como laçonasmãos.Quandoasuacabeçaaparece,atiroolaço.Umapuxadaforte.Vocêlargaaescada,paralevarasmãosaopescoço.Depois,umempurrão...Foioqueaconteceu.

—Deusdocéu!ExclamouFox.—Sim...Mas tenho ali uma vassoura, pois sei quemeus pés deixarãomarcas, no pó.Assim

sendo, enquanto Props se contorce no ar, varro o chão. Props está oculto pelo pano-céu. Suaausência só será notada no dia seguinte. O prédio é velho, amanhã haverá mais pó, aqui. NãoencontrarãoPropsimediatamentee,seoencontrarem,pensarãoemsuicídio.Assimsendo,apanhoavassouraedeixo-anopalco,nolugarhabitual.Depois,corropeloscorredores,emdireçãoaoquartodedespejo.Thompsonestáláfora,naárea.Espero.Minutosdepois,ouço-osair,àprocuradoguardaqueestánafrentedoteatro.Éaminhaoportunidade.Quandoelevolta,nãoestoumaisaqui.

—Compreendo,disseFox.—Compreendo.Alleynseinclinousobreocorpo.—Agora,vejaisto.Ocorpoeosombrosestãocobertosdepó,queveiodagaleria,quandofoi

varrida.Aanáliseprovaráisto.Temosquenostornarcientíficos,Fox.—NãopodeserSantoenãofoiProps.Duaspessoasafastadas,emfavordesuateoria,Inspetor

Alleyn.—Verdade.—Quefazemos,agora?—Chameoshomensqueestãovigiandoorestodobando.—VoutelefonarparaaYard.Lá,jádevemterrecebidonotícias.—Sim,façaisto,Fox.EstouansiosopelorelatóriodeCambridge.—Muitobem.— E chame... Como é mesmo o nome?... Oh, Detetive-Sargento Watkins. Veja se ele foi

substituídoe,sefoi,quevenhaparacá.—Muitobem.—TelefoneaBailey.Eledeveestarnacama,coitado,mas temosqueacordá-lo.Eomédico

legista.Oh,céus...Começamostudodenovo.

Fox desapareceu pela porta do proscênio. Alleyn voltou pelo corredor de pedra. Acendeu asluzes e examinou cuidadosamente o chão e as paredes. Foi até o quarto da janela quebrada. Ali,examinouochão,asparedes,opeitorildajanela.Foiparaaárea.Dirigiualanternaparaoportão,examinando-o,emcima.Aliencontrouumpedacinhodefazendapreta.Guardou-o.Voltouparaopalco.Sacudiuumpoucodepó,doscabelosdeProps,dentrodeumenvelopeefechou-o.Apanhououtroenvelope,dandosuaatençãoaosombroseaopaletó.Subiuaescada,paraagaleriasuperior,onde apanhou amostras de pó. Servindo-se da lente de bolso e da lanterna, examinou a corda e,principalmente,olaço.Examinoutambémogradileochãodagaleria,alémdopontoondechegavaaescada.Mediuaextensãodaqueda.Voltandoaopalco,encontrouumavassoura,sobagaleriadoeletricista, e dela também tirou amostra de pó. Examinou o corpo, as mãos. Bailey e o médicochegaram,enquantoeleaindainvestigava.

—Nãoencontraráimpressões,anãoserasdomorto,disseAlleyn.Omedicofezoexame.— Ouvi dizer que o veredicto foi assassinato, disse ele. — Não sei qual o seu diagnóstico,

Inspetor,maselemorreuporestrangulamento.Nãovejooutrossinais,anãoserummachucadonanuca.

—Poderiatersidocausadaporumpontapé,comumpésódemeia?PerguntouAlleyn.— Poderia, respondeu o médico. Olhou para cima, onde a escada chegava às galerias. —

Compreendo.—OndeestáWatkins?Fox,quevoltaraaopalco,respondeu:—Elejáforaparacasa,masmandaramchamá-lo.—HánoticiasdeCambridge?—Umalongadeclaraçãodeumcriado,emPeterhouse.Vãomandá-la,comoinvestigadorque

foilá.Orabecãochegou.Foxsaiuevoltoucomdoishomenscarregandoamaca.PropsfoilevadodoUnicorn,exatamenteàmeia-noite.

—Sinto-mecomoHamlet,quandomatouPolônio.DisseAlleyn.— Shakespeare. Não leio essas coisas, declarou Fox. Mas o médico, de pé, no palco, disse

serenamente:— “Oh, tolo, infeliz, temerário e intrometido, adeus!” Com certeza essas palavras já foram

pronunciadasaqui.—Emoutrascircunstâncias,observouAlleyn,roucamente.—AquiestáWatkins,disseFox.ODetetive-SargentoWatkinseraumhomematarracado,de

cabeloslouros.Pareciapreocupado.—Mandoumechamar,Sr.Inspetor?—Queroumrelatóriodeseudia,hoje,disseAlleyn.—Foimuitomonótono.A pessoa que eu vigiava ficou em casa, desde omomento em que

entreideserviço,atéeusersubstituído.—Temcerteza?Watkinscorou.— Fiquei sentado num banco, no jardim fronteiro, perto do lampião. Não tirei os olhos

daquelaporta,senhor.—Quempassouporlá?—Algunsmoradoresdoprédio.Viapessoaqueeuvigiava,váriasvezes,àjanela.—Qualfoiaúltimavezquevocêanotou?—Àsquinzeparaasdez,disseWatkins,triunfante.—Quemsaiudoprédio,depoisdisto?—Muitaspessoas,indoajantareseessascoisas.Reconheciquasetodos,comomoradores.—Alguémquenãotenhareconhecido?— Uma mulher. Parecia uma operária. Vi também duas criadas e, antes, um cavalheiro de

chapéu,moleetrajederigor,decapanegra.Eraumpoucomanco.Ozeladorchamouumtáxi,paraele.Ouvi-odizer:“TeatroPlaza”,aochofer.Pergunteiaozeladorquemeramaquelaspessoas,sóparaficar tranquilo.Ele é um sujeito tapado.Disse que achavaque amulher estivera fazendo limpeza,numdosapartamentos.Ocavalheiroelenãoconhecia,masdissequevinhadoandarsuperiorequeprovavelmentejantaralá.Ascriadasvinhamdoandartérreo.

—Ésó?—Não, senhor.Chegouum rapazde terno xadrez, chapéude feltro e gravata azul-marinho

com listras em azul-claro. Atravessei a rua e ouvi-o dar ao ascensorista o nome da pessoa que eu

vigiava.—Tinhabigodelouroecravovermelhonalapela?—Sim,senhor.—Elevoltou?PerguntouAlleyn,bruscamente.—Saiudaliacincominutosesedirigiuparaolargo.Sóesses.Fuisubstituídoàsdezequinze,

peloDetetive-SargentoAllison.Eleaindaestádeserviço.—Obrigado,Watkins.Ésó.—Cometialgumerro,Sr.Inspetor?—Cometeu.Tomouumassassinoporuminocente.Nãooculpo.Mandeumdesseshomens

substituirAllisonequeestevenhaaquiimediatamente.

Watkinsnadadisse,mastinhaumarinfeliz.EleeThompsonconferenciaramamistosamente.Daliamomentos,WatkinsdisseaAlleyn:

—Semepermitir,gostariadeireumesmosubstituirAllison.—Muitobem,Watkins.Sealgumapessoa,homemoumulher,sairdoprédio,faça-aparar,fale

comela,tomeseunomeeendereçoeverifiqueseéoquedizser.Thompson,vocêpodeirtambém,sequiser.Nãofiquemassimaborrecidos.Todosnóserramos,nestecaso.Thompsondisse,decabeçabaixa:

—Nósdoispreferíamosvoltar a ser guardasde ronda, aprejudicá-lodequalquer forma,Sr.Inspetor.

—Éapuraverdade,confirmouWatkins,comfervor.— Vão andando, “seus” bobos, disse Alleyn. E, se voltando para Fox: — Vou telefonar. A

declaraçãoquevemdePeterhousedevechegardaquiamomentos.SeAllisonaparecerantesdeeuvoltar,vejaoqueeletemadizer.

—Vaiprovidenciaromandadodeprisãoparahoje?PerguntouFox.—Achoquenão.Queroaminhacenarepresentadaaqui,amanhãcedo.

Alleyn foi ao escritório, telefonar. Nas paredes, fotografias ampliadas das atrizes, comdedicatórias,sorriamoutinhamumarespiritual.Nocentro,umabelafotografiademulher,diantedeumajanelaaberta.Emletrafirme,haviaapenasduaspalavras:“StephanieVaughan”.Depoisdeterdiscadoonúmero,Alleynolhoudemoradamenteparaafotografia.

—Alô,disseumavozsonolenta.—Alô.Penseiquenãoiahavermaisvisitinhas.—Oh...Évocê.—Soueu,disseAlleyn,secamente.—Tiveumaideia.Nãoprecisaficarencrespado,nãofaleicomninguém.Toqueiacampainha

durantecincominutos,depoissaí.Atéocriadoestavafora.—Tocoudurantecincominutos,hein?—Toquei.Escute,estátudoemordem?—Tudoótimo.Houveoutroassassinato,noUnicorn.—Quê?—Váparaacamaefiquequietinho,disseAlleyn,desligando.Atravessouasalaeolhoudeperto

afotografia.

—Oh,diabo!Exclamou.Voltouparaopalco.

***

N

VinteeDois

DESCEOPANO

ODIA7dejunho,asquinzeparaasonze,ovelhoBlairdependurouosurradochapéunocabidede seucubículo, atrásdaportados artistas.Olhouparao relógio sujo e sacudiua

cabeça, comardesaprovador,quandonotouqueo tinhamdeixadoparar.OlhounaprateleiradascartaseviuquehaviaumcartãoparaMissSusanMax.Leu:“Susanquerida,comoéhorrívelparati,meucoraçãoestá contigo,nesta terrívelprova,deve serhorrívelpara ti,querida,nossa companhiaestáfazendosucesso,aqui,querida,eestamosganhandomuitodinheiro.Todatua,Daisy”.Blairfezummuxoxo,nãosesabesedeaprovaçãooucensura.Soarampassos,nobeco.OvelhoBlairgemeuevoltouparaaporta.OInspetor-ChefeAlleyn,oInspetor-SargentoBaileyetrêsdetetivesàpaisanaseaproximaramdaentrada.

—Bom-dia,Blair,disseAlleyn.—Bom-dia,Sr.Inspetor.Entrarampelaportadosartistaseatravessaramocorredor.Nopalco,

encontrarammaisdoisguardas,àpaisana,ThompsoneWatkins.—Tudopronto?PerguntouAlleyn.—Sim,senhor.Alleynolhouparaaplataforma.Opano-céuforadenovoestendidoepresona

gradedasgalerias.—Ouça,Sr.Inspetor,disseThompson.

Ficaramàescuta.Umsuspirosibilantevinhadecima,alternadocomumranger.Numponto,perto da borda, a lona tinha uma saliência bojuda, como se um objeto pequeno lhe tocasse asuperfície de cima. A impressão feita por este objeto aparecia e desaparecia regularmente,sincronizandocomomurmúriosibilante.

—Estámuitobem,disseAlleyn.—Vocêsabriramasportasdoscamarins?

Responderam que sim. Alleyn foi examinar o palco. Estava preparado para a cena em queSurbonadiercarregaraorevólver.Opanoestavaerguidoeascadeirasamortalhadassedesenhavamvagamente, no escuro. Ouviram-se passos no corredor e George Simpson apareceu. Olhounervosamenteosbastidores,viuAlleynemurmurouumadesculpaqualquer.

—Oh,Mr.Simpson,disseoinspetor.—Estoutentandofazerpapeldediretordecena.Tudoemordem?Simpsonexaminouopalco,parecendolhevoltaroarprofissional.

—Creioquesim.—Talvezsejamelhoresperarmosatéqueacompanhiaapareça,antesdeeuexplicaromotivo

peloqualoschameiaqui,hojedemanhã.

—Algunsestãoláfora.—Muitobem.QuerseservirdoDetetive-SargentoWilkins,paraseumensageiro?Assimque

chegarem todos, serão chamados ao palco e lhes direi o que desejo. Wilkins foi chamado. Ele eSimpsonseentreolharam,comardúbio.

—Quevocêtemaínamão,Wilkins?—PerguntouAlleyn,derepente.— Um de seus cartões. O rapaz que veio ontem, se o senhor estiver lembrado, chegou há

pouco.Queriasentarnaplateia.—Deixe-mever.

Alleynolhou,comartaciturno,paraoseuprópriocartãodevisita,ondeestavaescrito,comsualetra: “Pode deixar entrar o portador. R. A.” Era o cartão que dera aNigel, antes de prenderemSanto.Comadmirávelprevisão,Mr.Bathgateseagarraraaele,exibindo-onaocasiãopropícia.Dequeixosaliente,Alleynseadiantounopalcoeolhouparaaplateiaescura.

—Mr.Bathgate,chamouele.Silêncio.—Mr.Bathgate,estouvendo-o,mentiuAlleyn.—Vocênãoestáolhandonaminhadireção,replicouumavozindignada.—Venhaaqui,disseAlleyn.—Nãovou.—Faça o favor.Houve um silêncio emburrado.Depois, o inspetor disse, em voz suave:—

Luzes,Mr.Simpson,façaofavor.

Simpsonsubiuaescadadeferroe,daliasegundos,asalaseencheudeluz.NocentrodafileiraF,haviaumvultosolitário.EraNigel.Alleynchamou-o.Nigelseergueu,encabulado,eveiovindo.Quandoelechegouperto,Alleyndisse:

—Então,meuEmpreendedorJornalista!Nigelsorriu,masnadadisse.—Estoucomvontadedepô-loparafora,comumpontapé,continuouAlleyn.—Masnãofareiisso.Vouapenasdevolveromeucartão,comumapalavraamais.Podeficar,sequiser.

Escreveuqualquercoisanocartãoeatirou-oparaolugardaorquestra.Nigelapanhou-o.Aletrado inspetor eramiúda,masmuito clara.Embora ali tivessem sido escritas apenas sete letras,Nigelpareceulevartempoparadecifrá-las.Finalmente,ergueuacabeçaeeleeAlleynseentreolharam.

—Éengano,disseNigel.—Não.—Mas...Nigelumedeceuoslábios.—Nãohámotivo,disse,afinal.—Há,desobra.—Vouficar,disseNigel.— Muito bem. Luzes, Mr. Simpson, faça o favor. De novo a sala ficou mergulhada em

escuridão.—Creioquejáchegaramtodos,declarouSimpson,nervosamente.—Peçaqueentrem,sim,Wilkins?DisseAlleyn.

OgrupodeORatoeoCastorsereuniupelaúltimaveznopalcodoUnicorn.Vieramemfila,pelocorredor,SusanMaxeStephanieemprimeirolugar.DepoisJanetEmerald,caminhandocomo

trejeitoqueusavanoúltimoatodeMadameX,emexcursõespelointerior.Depois,DulcieDeamer,exprimindo trágica perplexidade. Em seguida, Félix, pálido e só. Melville e Crammer, comoaristocratasfranceses,aoseaproximaremdacarroça.

—Todosnopalco, façamo favor,disseSimpson.Osatores entrarame ficaramemsilêncio,numsemicírculo.Estavamatentosecompenetrados.Eracomosetivessemprecisadodopalcoedasluzes, para se sentir firmes.Nãomais pareciam absurdos ou artificiais. Estavamno seu verdadeiroambienteetinhamsetornadoreais.

Alleynestavaagoradefrenteparaopalco.Paraquemovissedasala,comasluzesfortesatrásdele, Alleyn era quem parecia estranha sombra.Mas, para os atores, ele não dava essa impressão:estavanolugarhabitualdoprodutoreelesoobservavamatentamente.

—Senhorase senhores,pediqueviessemaqui,para fazermosumareconstituiçãodaprimeiracena do último ato deORato e oCastor.Nesta cena, como sabem, a vítima,Mr. Surbonadier,carregouorevólver,comoqualfoidepoismorto.TodossabemqueMr.JacobSantoestápreso.Elenãocomparecerá.Assimsendo, estão todosaqui, comexceçãodomorto, sendoque suaparte serálidaporMr.Simpson.Fezumapausa.Odiretordecenapareceuquererdizeralgumacoisa.—Sim,Mr.Simpson?

—Eu...Nãoseise temimportância.Ozeladornãoapareceu.Comofoielequemmedeuasbalasfalsas,acheique...

— Teremos que passar sem ele, disse Alleyn. — Os camareiros vieram? Beadle e Trixiesurgiram,constrangidos,dosbastidoreseforamsejuntaraosoutros,naextremidadedosemicírculo.—Emprimeiro lugar,querodizerqueapolíciatemumateoriadefinida,arespeitodocrime.Foiparaprovaressateoriaqueareconstituiçãosetornounecessária.Queroprecisarque,anãoserpeladesagradável associação, os senhoresnada têma temer.Quis apenasqueosmembros inocentesdacompanhia ensaiassem uma cena especial, para eu verificar a minha teoria, em relação aosmovimentosdapessoaculpada.Peçoencarecidamentequeajamexatamente,peloquese lembram,comoagiramnaúltimarepresentação.Dou-lhesestaoportunidadedeprovaraprópriainocênciae,aomesmotempo,firmaremosocasoquedevemosapresentaraotribunal.Apeloparaalealdadedetodos os presentes. Os inocentes nada têm a temer. De acordo? Esperou um momento. BarclayCrammerlimpouagarganta.Deudoispassosàfrenteeolhouparaaplateia.

—NãoseiseMissVaughanouMr.Gardenertêmalgumacoisaadizer...—Nada,declarouStephanie,vivamente.—Estoupronta.—Tambémeu,disseGardener.—Nestecaso,declaroqueestouprontoa representarmeupapel,nestahorrível farsa...Atéo

fim,continuouCrammer,emtomprofundo.Suavoztremeuligeiramente,aoacrescentar:—DeuspermitaquepossamosserosinstrumentosdevingaropobreArthur.

Fezumgestoexprimindonobreresignaçãoequasechegouaseinclinarparaasalavazia.Nigel,queestavaoculto,tevequefazerumesforçoparanãobaterpalmas.OolhardeAlleynencontrouodeGardenereoinspetorteveimpressãodequeoatorqueriapiscar.

— Então, tudo em ordem, disse Alleyn. — Agora, a única diferença entre esta cena e averdadeira,équenãovaiserrepresentadanoescuro.Peçoàquelesqueseachavamnoscamarins,no

fimdointervalo,quesedirijamparalá.Façamofavorderepetirtodososmovimentosquefizeram.Verão que coloquei guardas nos corredores. Procedam como se eles não estivessem presentes. Aconversanopalco, entreMissMax,Mr. Surbonadier,MissEmerald eMr. Simpson, antes que seerguesseopano,serárepetidaomaisaproximadamentepossível.Tocareiesteapito,nahoraemquedeverãoimaginarqueseapagariamas luzes,edenovoquandoelasdeveriamseracesas.Queremirparaoscamarins?

Eles saíram silenciosamente. Simpson foi para a caixa do ponto e o Sargento Wilkinsacompanhou-o.Alleynfaloucomambos.FoxeBaileyestavamforadopalco,naprimeiraeterceiraentradas.DoishomensficarampertodacadeiradeMissMax.Thompsoneumoutrodesapareceramnocorredordoscamarins.

—Muitobem,disseAlleyn.— Chamada para o último ato, faça o favor, disse Simpson a Wilkins. Wilkins foi para o

corredordoscamarins.Suavozmonótonapodiaserouvidanopalco:—Ultimo ato, faz favor, último ato, faz favor!...MissMax, que se vestia num camarimno

cotovelodocorredor,apareceuprimeiro,foiparaopalco,sentounasuacadeiraecomeçouatricotar.FoiseguidaporJanetEmerald,quesedirigiudiretamenteparaajaneladopalco.

—Fiqueaí,comoseestivessefalandocomSurbonadier,disseAlleyn,serenamente.—Agora,Mr.Simpson.Simpsonsaiudacaixadopontoefoiparaamesa.Fingiuquecolocavaqualquercoisanagavetadecima.

—Agora,MissEmerald,disseAlleyn.—Nãomelembro...Oqueeudisse.—Sobreasbalas,querida,interveioMissMax.—Eu...Eusempretenhomedodequevocêseesqueçadasbalas,recitouMissEmerald.—Deixeporminhaconta,disseSimpson.—George,venhaaqui,queromostrarumacoisa.Estetapeteestáerrado.—Quehácomotapete,Susan?—Prendeaportaevaiestragaraminhasaída.—Estámelhorassim?—Éaíquedeveestar.Venhacá,paraeumedirocachecolemvocê.—Foiaí,MissEmerald,queasenhorafaloucomSurbonadier,disseAlleyn.—Nãoposso...Éhorrível.—VáparaaesquerdaedigaaMr.Simpson:“Arthurestábêbado,George,etenhomedo”.—Arthurestábêbado,George,etenhomedo.—Estárepresentandoadmiravelmente,emtodoocaso.—Agoraasenhoramurmura:“Gostariadematá-lo”,eficacomasmãosnamesa.—Gostaria...De...Matá-lo...—Todosapostos,façamofavor.MissEmeraldseempertigoueficoudefrenteparaopalco.—Luzes,nasala.Todosapostos.Apagarasluzes.Alleyntocouoapito.

Simpsonfoiparaopalco,comolivronamão.Alleynficounosbastidores,deondepodiaveropalcoeocorredordoscamarins.Melville,queficarapertodacaixadoponto,desceuocorredor,naspontasdospés, virando a esquina.MissVaughan saiude seu camarim,deixando aporta aberta, ebateuàportadeGardener.Eledisse:“Entre”eelaentrou, fechandoaporta.Aporta foi reaberta,

paradeixarsairovelhoBeadle.Esteficouparado,tirouumcigarrodobolsoelevou-oàboca,nãooacendendo.TrixieBeadlesaiudocamarimdaestrelaeelaeopaidobraramocotovelodocorredor.Félix saiu de seu camarim e se dirigiu mansamente para o palco. De repente, parou, teve umsobressalto, se inclinou,esfregouopéemurmurou“Diabo!”,mancandodurantealgunspassos.OsBeadlessedirigiramparaasaladoguarda-roupa.Tudoistolevoutempo.Nopalco,Simpsondisse:“Subamopano”.Osatorescomeçaramodiálogo,erguendoavoz,nofinaldecadafrase.Daliameiominuto,odiretordecenadisse:

—Luzes.Alleyntocouoapito.—Todosnopalco,façamofavor,disseele.Denovoacompanhiasereuniu.—Muitoobrigado,disseo inspetor.—Os senhoresmeajudaram.Tenhocertezadeque foi

difícil e desagradável para todos. Posso darmais umas palavras de explicação. A reconstituição docrimeprovouquenenhumadaspessoasqueestivessemalémdocotovelodocorredorpoderiamtervindoaopalco,semencontraroscamareiros,quesóforamparaasaladoguarda-roupamaistarde,noperíododacenanoescuro.Mr.Gardenerdeclarouque,quandosedirigiaparaopalco,alguémlhepisouopé.Háapenastrêshomensquepoderiamestarforadopalco,naocasião:Mr.Simpson,ozeladordoguarda-roupaeMr.JacobSanto.

JanetEmeraldiadizerqualquercoisa,masAlleynolhou-acomfriezaeelasecalou.

—Mr.Santoestavanoseucamarote.Háumateoriaqueelepoderiaterpassadopelaportadoproscênio,substituídoasbalasevoltadopelomesmocaminho.Wilkins,queriratéaquelaporta,abri-laechegaratéamesa?

OSargentoWilkinssedirigiuparaaportaeabriu-a.Ouviu-seumrangido.

—Istoestáresolvido,disseAlleyn.—RestamSimpsoneProps.AteoriaarespeitodePropséaseguinte: Ele estava no palco, durante a cena no escuro. Substituiu as balas e sumiu.Ninguém selembradetê-lovisto,depoisdeseacenderemasluzes.Paraondefoiele?Ateoriasugerequeeletenhasubidoaescada,paraaplataforma.Semeajudarem,podereifazerademonstração.Mr.Simpsonestánacaixadoponto;MissMax,MissEmeraldeomorto,nopalco.Mr.Gardenervempelocorredor,colidecomProps,queacabadetrocarasbalas.PropssedesviadeMr.Gardeneresobeaescada.Estáde sapatosdeborracha,demodoquenãoéouvido.Usa as luvasqueMr.Santodeixounopalco.Agora,Mr. Simpson, quer fazer o favor de representar o papel de Props? Simpson umedeceu oslábios.

—Eu...Nãopossosubiraescada.Nãosuportoalturas.Euficaria...Nãoposso.Alleynolhoucom ar de dúvida para o volumoso Crammer e para o rosto esverdeado de Melville. Voltou-se,resignado,paraGardener.

—Sejacamarada,disse.—Poisnão,respondeuGardener.—Seosseusnervoslhepermitirem,Mr.Simpson,talvezqueirafazeropapeldeMr.Gardener.

Simpsonnadadisse.—Certamentepodefazeristo?—Eufaço,ofereceuMelville.—Obrigado.EupreferiaqueMr.Simpsonrepresentasseacenazinha.Vamos,Mr.Simpson.

SimpsonsedirigiuparaocamarimdeGardener.

—Então,suba,disseAlleynaGardener.

Gardenerinclinouacabeçaesedirigiuparaamesa.Abriuagavetadecima,fingiuquetiravadali alguma coisa, substituindo-a por outra. Abriu a gaveta de baixo e fechou-a de novo, hesitou,olhouparaAlleynevoltouparaosbastidores.

— Vamos, Mr. Simpson, disse Alleyn. A porta do camarim se abriu e Simpson apareceu.Caminhoupelocorredor,sedirigindoparaopalco.Gardenercolidiucomele,seafastouecomeçouasubiraescada.

—Atéemcima?Perguntou.—Façaofavor.

Gardener subiu. Os outros o observavam. De repente, perceberam um ruído sibilante e asaliênciabojuda,nopano-céu.AcabeçadeGardenerdesapareceu.Nisto,ouviramumgritohorrível.

—MeuDeus,quefoi?ExclamouSimpson.OcorpodeGardenerseafastoudaescada.Pareciaque ele ia cair.Ospés escorregaram e, por ummomento, ele ficou agarrado à escadapelasmãos.Depois,seendireitou.

—Alleyn!Gritou,assustado.—Alleyn!—Quehouve?Perguntou,alto,oinspetor.—Eleestáaqui...Enforcou-se...Eleestáaqui.—Quem?—Props...ÉProps.Orostohorrorizadoolhouparabaixo.—ÉProps!RepetiuGardener.Fox,

Bailey,WilkinseThompsonseaproximaram,ficandoaopédaescada.—Desça,disseAlleyn.

Gardener desceu.Quando faltavam seis degraus, viu os homens que o esperavam. Com umgritoincoerente,estacou,desúbito.Seuslábiosestavamabertos,mostrandoasgengivas.Umfiodesalivaescorriapeloqueixo.Olhouvesgamenteparabaixo.

—E como você sabe que é Props? PerguntouAlleyn.Gardener tentou dar um pontapé norostodoinspetor.—Nãodestavez,disseAlleyn.—Umajáfoibastante.

FoxtevequepuxarGardenerpelostornozelos.Destavez,Alleynselembraradetrazeralgemas.

***

S

VinteeTrês

EPÍLOGODEUMAPEÇA

FE O INSPETOR ALLEYN se interessasse por desfechos dramáticos, talvez ficasse satisfeito pornotarqueoepílogodocrimedoUnicornsederanopalcodoteatro.Gardenerforalevado.

MissEmeraldtiveraumataquehistérico,verdadeiro,esaíra.Crammer,Simpson,MelvilleeDulcieDeamer pareciam irreais, à luz áspera da atual tragédia. Passaram para o corredor e partiram.OsBeadlestinhamidoparaovelhoBlair.SomenteAlleyn,MissVaughaneNigel,sendoqueesteúltimomuitoabalado,haviamficado.Opano-céuforaretirado;osacocomopeso,quesedependuraradoaltodagaleria,estavacaído,nochão.Alleynapanhou-o,levou-oparaoquartodedespejoefechouasportas.Nigelestavanocorredor.Alleynchamou-o.

—Poisbem,Bathgate,nuncasejaamigodeumpolicial.—Nãocreioquesejaestaaminhaopinião,replicouNigel,lentamente.—Vocêégeneroso.—Porquenãomecontou?—Setivesselhecontado,oquevocêteriafeito?Nigelnãosouberesponder.—Nãosei,disse,afinal.—Nemeusabia.—Compreendo.—Nuncalhepassoupelacabeça?PerguntouAlleyn,condoído.—AprincípiopenseiquefosseSantoedepois...Nigelolhoupelosbastidores,paraopalco.

Stephanie ali estava, sentada na poltrona que ocupara na noite do crime, quando Alleyn ainterrogara.Pareciamergulhadaemmeditação.

—Esperepormimnoutrolugar,disseAlleyn.Nigelsaiuparaaárea.Alleynfoiparaopalcoedisse,mansamente,aStephanie:

—Volte,deondeestiver.Elaergueuacabeçaeolhou-o.—Não consigo sentir coisa alguma,murmurou. Alleyn pôs amão sobre a dela, por alguns

minutos.—Estáfria.Éochoque.Semprequetocosuasmãos,estãofrias.Nãoédeadmirar.Querque

lhechameumtáxi?—Aindanão.Quero voltar amim.Elaolhou,pensativa, paraosdedos, como sequisesse se

lembrardealgumacoisa.—Comcertezavocêsabia,otempotodo,oqueeuestavafazendo?—Não exatamente. Comecei a desconfiar, quando vocême disse que o machucado de seu

ombro fora feita por Surbonadier. Lembrei-mequeGardener estivera com amãono seu ombro,quandoSurbonadierainsultou.Noteicomoaagarrava.Elaestremeceu.

—Tivemedodequeelefizessealgumacoisaterrível.—Selheservedealgumconsolo,digoqueeleteriafeitoexatamenteamesmacoisa,sevocênão

existisse..—Seidisto.Eufuiapenasconivente,nãoé?Dequalquermaneira,nãoomóveldocrime.—NoapartamentodeSurbonadier,vioquantoestavadispostaaarriscarporele.Deixei-afazer

oseupapel.Permitiquepensassequeforabemsucedida.—Porqueinsistenisto?—Poisbem,falandodemaneirapomposa,porqueacheiqueistoaajudariaameodiareseria

umaespéciedeantídoto.—Oh,nãooodeio,disseela,pensativa.—Éestranho.—Vocêéinteligentedemaisparamim.—Apesardisto,partedavitóriaésua.Dofundodocoração,sintoquetenhasidoassim.Seeu

achassequefariadiferença,lhediriaquemedetestei,quandoativeemmeusbraços.Masseriaapenasmetadedaverdade.Meuspensamentoseramumamisturadebelezaepó.

—Quevaiaconteceraele?Perguntouamoça,comolhosdilatados.—Não sei. Será julgado.Ele é culpado e émau.Vocênão gostadele.Não represente.Não

finja.Vaiserhorrívelparavocê,masdeixoudeamá-lo,nomomentoemquesoubequeforaele.—Sim,éverdade.

Ela começou a chorar, sem beleza, com o rosto contorcido e com pequenos soluços. Alleynolhou-a gravemente. Quando Stephanie estendeu a mão, ele lhe deu um lenço. Foi depois aocamarimdeSurbonadierealiencontrouumfrascocomuísque.Lavouumcopo,comumacareta,enelecolocouumpoucodelíquido.Voltouaopalco.

—Beba.Vailhefazerbem.Elabebeu,engasgoueestremeceu.—Agora,voulhechamarumtáxi.Quandoosviuchegar,Nigelentrounoquartodedespejo.Stephanietomouotáxi.

—Adeus,disseela.—Sabeondemeencontrar,seprecisardemim.—Sim,sei.Amoçaestendeuamão,queAlleynbeijou,apósumsegundodehesitação.—Você

esquecerá, disse ele.—Adeus.Deu o endereço ao chofer e ficou ali parado por alguns instantes.Depois,foiaoencontrodeNigel.—Muitobem,quedesejasaber?

—Tudo,disseNigel.—Estácerto.Abraosouvidos.Foiisto...

Alleynpuxouduasvelhaspoltronaseabriuasportasdoquartodedespejo,deixandoalientrarumpoucodesol.

—Foiisto,repetiu.Acendendoumcigarro,começouahistória.—Emcasosdehomicídio,emgeralapolíciaprocuraapessoaóbvia.Apesardetudooquedizemospsicólogos,eelessabemoquedizem,ohomemóbvioé,emgeral,o“ele”docaso.Aqui,ohomemóbvioeraaquelequepuxaraogatilho: Gardener. Assim sendo, examinei-o cuidadosamente, desde o princípio. Teria alguém searriscadoasubstituirasbalas?SuponhamosqueGardenernãotivessepuxadoogatilho,ouotivessepuxado cedo demais? Iria alguém correr este risco? Bom, era possível. Mas, se o assassino fosseGardener, não havia risco. A segunda coisa que me ocorreu, foi que estava diante de boarepresentação. Gardener era um ator consumado. Assim sendo, não dei valor ao seu remorso e

perplexidade.Comqueinteligênciaelefaloudafaltadesinceridadedosatores,dandoaimpressãodequesomenteeleerasincero!Recusei-me,deliberadamente,aaceitartudoisso.Quandotomamosasdeclaraçõesdosoutros,noteiimediatamentequeeleeStephanieeramosquemaispróximostinhamestadodopalco.

Alleynfezumapausa.

— Naquela ocasião, naturalmente, eu estava observando todos. Mas Gardener estava nocamarimcomelaeocamarimdeMissVaughanerapegadoaodele,estavadesocupado,eficapertodopalco.Seriafácileleentrarali,calçarasluvasqueSantodeixaranopalco,istofoisorte,poiselepretendiausarassuas,secertificardequenãohavianinguémnocorredor,sairsorrateiramente,iraopalcoefazer,noescuro,atrocadebalas.Fiqueiimaginandoseahistóriadopémachucadonãoseriainvençãoe,deliberadamente,sugeriocheiroeelecaiunaarmadilha.Istofezcomqueoconsiderasseseriamente.Depois,Gardener contou a você aquele negócio do processomovido por Santo,massomente quando teve certeza de que íamos descobrir tudo, por nosso lado. Ele disse que foraSurbonadierquemescreverao artigo.Fiquei imaginando senão teria sido ele,Gardener.Quandoencontreiasassinaturasfalsificadas,noapartamentodeSurbonadier,tivecertezadequeoautordoartigo eraGardener. SuponhamosqueSurbonadier tivesse feito chantagemcontra ele, ameaçandodenunciá-loaSanto?Santolhearruinariaacarreira.SuponhamosqueSurbonadierameaçassecontaraMissVaughanoqueeususpeitavaserverdade,a respeitodos temposdeCambridge?Suposições,mas sugestivas. Mandei um homem a Cambridge. Ele descobriu um velho criado que serviraGardenerequeouviraumaconversaentreeleeSurbonadier,naqualesteúltimoacusavaGardenerdeterescritooartigo.Gardenerestavamuitomaisenvolvidonaquelasfestasdeviciadosemdrogas,doquequisdaraentenderavocê.SemdúvidaoqueelelhedissesobresuapaixãoporStephanieeseuódio aSanto era verdade.Estapaixão era alimentadapordrogas e inspirouo artigo.SomenteontemrecebiorelatóriodeCambridge.Ficoutudoesclarecido.

Nigelnadadisse.Alleyncontinuou:

—Depois,o cosmético.Foiderramadodepoisque ele saiudo camarim.MissVaughandissequeninguém,anãoserelaeTrixie,tinhaestadonocamarim,depoisqueArthursaiu.Gardenereraaúnicapessoaquepoderia ter voltado lá.Qualqueroutrapessoa teria colidido comosBeadles, queestavamnocotovelodocorredor,antesdesedirigirparaasaladoguarda-roupa.GardenerdeixouStephanieemseucamarim,quandofoiparaopalco.SeoculpadofosseProps,nãoterialíquidonasluvas, pois ele não se aproximara do camarim da estrela. O mesmo, quanto a Simpson. E nempoderia ter sido Santo, pois a porta do proscênio faz barulho. Mas Gardener poderia ter ido aocamarimdeMissVaughan.

—QuerdizerqueFélixadeixounoseucamarim,foiaodelaecalçouasluvas,secertificandodequenãohavianinguémnocorredor, e correuparaopalco.Foinessaocasiãoquemanchouasluvasdecosmético?

—Foi.—Eacartaameaçadora?—Ah, foio seuprimeiroazar.Elebateuacartaàmaquina,nopalco,duranteoúltimoato,

parauso futuro,casodesejasse reforçaraquele romancesobreopémachucado.Depois,deve ter selembradoqueseriarevistado,apósocrime.Nãoprepararaumplano,paracontornaressadificuldade.

Onegócioda carta anônima fora espontâneo, sugeridopelo encontrono escuro.Comcerteza, searrependeudesuaesperteza,poisnãopoderiadestruiracarta,enquantoestivessenopalco.Devetê-laenfiado nalgum lugar damesa, provavelmente nomeio de papéis em branco.Depois de ter sidorevistado,pôderecuperá-la,quandofoiaoencontrodeMissVaughan,nopalco.Vocêmedissequeele sempre batia a letraQ, naquela cena. Ele deve ter se lembrado de ter lhe dito isto e, quandorecuperouopapel,deveterapagadoasimpressões,excetonaletraQ.Muitoartístico,masfelizmenteBailey já examinara amáquina, cuidadoso como é, e encontrara nela as impressões deGardener.Quandodenovoaexaminamos,sóhaviaimpressõesnaletraQ.Tudoiriabem,seBaileytivessesidomenosdiligente.

—MasaconfissãodeStephanie...ComeçouNigel.—Confissão! A confissão de que fora ao apartamento de Surbonadier e tentara recuperar a

falsificaçãodaassinaturadeWakeford,queelasabiaestarguardadanumcofre.Aconfissãodequeeuaencontraraláeelaesperavatermefeitoacreditarqueestavaàprocuradascartas.Aconfissãodequeeu a tivera nos braços e era o pior inimigo deGardener.Houve uma longa pausa.Nigel olhou,curioso,paraoamigo.

—EProps?—DePropsnuncasuspeitei.Umculpadojamaisteria faladodeSurbonadiercomoelefalou;

eratolodemais,coitado,paracometerocrime.Porummotivoqualquer,reconheceuGardener,noescuro.Pode ser que tenha colidido comele, dando aGardener a ideiadopémachucado. Seja lácomofor,Propsestavadispostoaprotegeroassassinodohomemqueprejudicaraasuanamorada.Isto, até saberdaprisãodeSanto.Depois,meescreveuaquelebilhete.Ele telefonouaGardeneredeve ter lhe contado que sabia de alguma coisa. Gardener sugeriu um encontro no teatro, e,provavelmente,Propsmencionouajanela,nobecoSimon.Gardenersedisfarçouemvelho,comacapa solta, eenganouonossoWilkins.Emgeral,disfarceécoisadehistóriadedetetive,masvocêvê...Gardener eraumator consumado.Podia se arriscar.Você foi visitá-lo, quando ele saíra paramatarProps.

Alleynfaloudesuateoriaarespeitodosegundocrime.Nigelouviu,consternado.

—OsubstitutodeWilkinsviuvoltarovelhodecapa,masnãooreconheceu.Oapartamentofoirevistado,hojedemanhã.Esperamosencontrarvestígiosdodisfarce.Creioqueaextraordináriapretensãoquetêm,emgeral,osassassinos,foimaiorainda,nocasodeGardener.MatarPropsfoiumerrograve.Apesardisto...Quepoderia ele fazer?Props,pobre tolo, comcerteza lhedissequenãopermitiria que um inocente fosse julgado e condenado. Props, então, tinha que ser eliminado.Ométodonãofoimau.SevocênãotivesseidovisitarGardener,vendoqueeleestavafora,seovelhocriado não tivesse ouvido aquela conversa, entre ele e Surbonadier, se Gardener não tivessemanchado as luvas de cosmético... Oh, bom, é isto. Não fomos muito inteligentes. Não mereçoparabéns.

—Porquequeriaqueeusaíssedacidade?—Meucaro,porque era amigodele,porque eledevia estar imaginandooquantovocê teria

ouvidonoapartamento,porque...Emresumo,porqueeleéumassassino.—Nãoestouconvencido,Alleyn.—Querdizerquenãodesejaestar.Seiqueéhorrível,paravocê.Gostavamuitodele?Vamos,

diga?—Bom,nãodigoquegostassemuito,masestávamosacaminhodeseramigos.

—Ondevocêestava,quandooprendi?—Eutinhadadoavolta,paraosfundosdopalco.Estavasobaplataformadoeletricista.—Então,viu-odescer.Viu-omedarumpontapé,comoderaemProps.Viu...—Sim,sim,viorostodele.— Seu comportamento foimais incriminador do que eu ousara esperar.Quando omandei

subir, fiquei imaginado como ele iria representar o papel de horrorizado descobridor do suicida.Penseiqueiaperceberasimulação—eraapenasumsaco,comumpeso,equeriaverasuareação.Nuncaespereiqueagissedaquelaforma.

—Quequerdizercomisto?—Elenemolhou.Viuqualquercoisaqueroçavaasuperfíciedecimaepensouquefossemos

pésdomorto.Viu,mentalmente,ocorpobalançandoe,violentamenteemocionado,nãoparouparaolhar. Representou magnificamente o papel de pessoa horrorizada e... Reconheceu Props! Uminocenteteriaolhadoevistoimediatamentequeeraumsaco,comumpeso,seguroporumacorda.

—Nãoseicomoconsentiuemsubiraescada.— Não podia se recusar. Tratei o pobre Simpson com desconfiança. O coitado estava

apavoradoeGardenersetranquilizou.Teriasidoimpossívelrecuar.—Pareceummotivotãopequeno,paratãogranderisco!— Não, quando se examina bem o caso. Se Surbonadier o tivesse denunciado, Santo o

despediria. Se viesse a saber que era ele o autor do artigo, Santo poderia lhe causar incalculávelprejuízo.Você pode estar certo que Surbonadier lhe tiravamuito dinheiro, com chantagem.Umviciadoemdrogassemprelidacomdinheiro.ESurbonadierpoderiaterdadoaStephaniepéssimasinformaçõessobreGardener.GostariadesaberquantoopróprioGardenercontouaela.ObastanteparafazercomqueMissVaughansearriscasseairaoapartamento.Éumacriaturacorajosa.

Nigelolhou-ocomcuriosidade.

—Vocêsesentemuitoatraídoporela,não?Alleynselevantoueolhouparaaárea.—Muito,quandonãoestáfazendopapeldeestrela,respondeu,friamente.—Vocêéumcasosério.—Acha?Vamosalmoçar.Depois,tenhoquevoltarparaaYard.—Nãosintovontadedecomer.—Melhorexperimentar.

Dirigiram-se para frente do teatro, pela rua lateral. O gigantesco unicórnio em aço e vidronegrobrilhavacontraoseufundosalpicadodeestrelas.AlleyneNigelergueramosolhos,porummomento.

—Háumtraçoúnico,nestecaso,disseAlleyn.—Qualé?—Graças a você, pude presenciar o assassinato, confortavelmente, numa poltrona oferecida

pelopróprioassassino.

Fezcomabengalasinalaumtáxi,entrarameseguiramemsilêncio.

Fim