OutrasobrasdaautorapublicadaspelaEditoraRecord
_________________________________________________________________________________________________________
Oanjoeorestodenós
Acasadassetemulheres
Opintorqueescrevia
Cristalpolonês
Umfarolnopampa
UmaponteparaTerebin
Deumgrandeamoredeumaperdiçãomaiorainda
Pratadotempo
DisponibilizaçãoeconversãoemPDF:Baixelivros.org
CIP-BRASIL.CATALOGAÇÃO-NA-FONTE
SINDICATONACIONALDOSEDITORESDELIVROS,RJ
W646a
Wierzchowski,Leticia,1972-
Osaparados[recursoeletrônico]/LeticiaWierzchowski.–RiodeJaneiro:Record,2011.
Recursodigital
Formato:ePub
Requisitosdosistema:AdobeDigitalEditions
Mododeacesso:WorldWideWeb
ISBN978-85-01-09356-1(recursoeletrônico)
1.Romancebrasileiro.2.Livroseletrônicos.I.Título.
CDD:869.93
11-0180
CDU:821.134.3(81)-3
Copyright©LeticiaWierzchowski,2009
Capa:VirgilioNeves
Fotodecapa:PhilLeo/GettyImage
TextorevisadosegundooNovoAcordoOrtográficodaLínguaPortuguesa
Direitosexclusivosdestaediçãoreservadospela
EDITORARECORDLTDA.
RuaArgentina171–20921-380–RiodeJaneiro,RJ–Tel.:2585-2000
________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
ProduzidonoBrasil
ISBN978-85-01-09356-1
SejaumleitorpreferencialRecord.
Cadastre-seerecebeinformaçõessobrenossos
lançamentosenossaspromoções.
Atendimentoevendadiretaaoleitor
[email protected](21)2585-2002
ParaMarcelo,JoãoeTobias.
EparaFlávia,quemeconvidouasubiraserra.
“Terrordeamarnumsítiotãofrágilcomoomundo.”
SofiadeMelloBreyner
1.
Achuvabatendonopara-brisadocarro.Achuvavememgolfadas,escorrepelo
vidrocomosequisesseentrarali.Vocênãotemsaída,pareceserissoqueachuva
diz.Eleguiaemsilêncio.Todomundopodeestarperdido,maseletemumlugarpara
ondeir.
Aestradaésinuosaedeserta;imersanoescurodanoitesemestrelas,aquieali
engolidapelaáguadachuva,quearedesenha,queaapaga,quequervencê-la,a
estradaresisteeestende-separacima.Sempreparacima.
Eleconhecebemessaestrada.Fazanosquevaiporaqui,duasvezesporsemana.
Ocarrocheiodefios,debrocas,dematerial,delivros.Depoisocarrolevouosvelhos
discos,umtoquesentimental.Levoucobertores,lençóis,almofadas,casacos,pratos,
taças,garrafasdevinho.Sempreoqueelemaisgostava:astaçasazuis,quetinham
sidodeLaura,oedredomquecompraracomJúliaemMontevidéu,acaixacomas
fotografiasdeLaura,ondetambémestãoasfotosdaprópriaDébora,aindauma
menininha,oscabelosloirossoltospelascostas,orisoalegreeaquelesolhinhos
brilhantesdeveromar.TãodiferentedaDéboraqueagoraressonanobancodetrás.
Mas,afinaldecontas,elenãosabedizeraquemDéborasaiu—émuitodiferenteda
mãe,eédiferentedeJúlia.
Noescurodocarro,aluzamareladadosfaróistentaromperaturvabarreirade
água,eelesorri.SempreesquecequeDéborateveumpai.Umpaiqueaabandonou,
éverdade.Essesolhosverdes,hojedesconfiados,sãodele.TalvezDéboratenha
herdadomaisdoqueosolhosdaquelepaiquefoiemboraquandoelaestavacomcinco
anos;talvezosdoisdividamamesmateimosia,amesmaânsiadeliberdade.Eem
algumlugardoBrasil,ouaindadomundo,Antônioestejaquebrandobarreirassociais,
ouentãodeixandosozinhaparasevirarnavidaumaoutramulher,umaoutraLaura.Vá
saber.Elemesmonãosabedemuitacoisa.Sabeapenasquequerchegar,eaviagem,
comestachuva,aindavailevarpelomenosmaisumahoraemeia.Issosenãocaiu
nenhumabarreiranomeiodocaminho,issosepuderabastecerocarro,seencontrar
combustívelprocarroemalgumlugarnomeiodocaminho;issosenãoforroubado,
assaltado,sequestrado.Porquetudopodeacontecer.Tudojáestáacontecendo.
Nopainelcomputadorizado,eleacionaaluzdoteto.Umbrilhoamareladoenchea
cápsuladesilêncioquedividecomDébora.Nopainel:23°Celsius.Láforadeveestar
fazendouns28graus,mesmocomachuva,mesmocomoventoquesacodeocarro
comosequisessejogá-loencostaabaixo.Maseleguiabem.Ninguémdiriaquetem
sessentaetrêsanos,equeameninanobancodetrás,grávida,ésuaneta.Ninguém
diria.
Acontecequeelecasoucedo:aosdezenoveanosconheceuJúlianoprimeiroanoda
faculdadedeEngenharia.Aosvinte,estavacasado;aosvinteedois,ajudouJúlia,que
nãoqueriamédicosparacortarseubarato,apôrLauranomundo.AcontecequeJúlia
eraumaripongaquetinhavindodeumaGaropabaquasedesconhecidaparavender
incensosnocampusdaUFRGS;acontecequepôsosolhosnelaealgumacoisa
quebrou-sedentrodele.Júliaeramoçaosuficienteparaqueavidahippie,amaconha
eapoucacomidaaindanãolhetivessemroubadooviço.Eraloira,oscabelos
pareciamdeprata.Erabonita,eraalegre,topoujantarcomeleporqueestavacom
fome.Depoistopoupassaranoitecomele,etalveznessequesitotambémnãofosse
lámuitoexigente,masentãoalgumacoisaaconteceueosdoisnãoconseguirammais
seseparar.Tambémeleeraumcarabonitão,alto,forte,esportista.Júlianãovoltou
maisparaGaropaba,masfoivivernoapartamentodeumquartoqueeleocupavano
BomFim,ealipareceuaclimatar-seacontento,frequentandoasfeirasdobairro,
comendoasverdurasqueelaplantavanahortadoprédioedistribuíaparaasvelhas
vizinhasjudias,fumandomaconhadentrodobanheiroparaqueasenhorianãosentisse
ocheirodaerva.Seexistiaamor,entãoamoreraaquiloqueosdoistiveram.
Eleouveanetafalandonosono.Vêacabeçadecabelosescuroscaídasobreos
travesseiros;vêabarrigadesenhadasobabatadealgodão.Setemesesemeio,ea
meninanãofazumexame,umaecografia,nada.Bem,talvezDéborasejamais
parecidacomaavódoqueelegostariadepensar.Eseéverdade,seéverdadequea
netatemalgumacoisadaquelaJúliaqueusavasaiasrodadaseensinou-oacomer
berinjelaeabster-sedecarnevermelha,entãoelequeriaqueelaestivesseaquioutra
vez.Júlia,umaJúliadesessentaanos.Masofatoéqueelesemprequiseraamulher
devolta.FaziajádozeanosqueelequeriaJúlia,porémosmortosnãovoltavam.E
Júliatinhamorridodecâncer,deixando-osozinhonacasaqueelestinhamfeitojuntos;
deixando-osozinhonumavidaestéril.DepoisqueJúliasefoi,tudomeioquesaírados
eixos.Sódoismesesmaistarde(eleaindaselembravadotelefonetocandonasalinha
queeleocupavanauniversidade),aconteceuavozdeLaurazunindonosseusouvidos.
Antôniofoiembora,eladisse.Sim,Antôniofoiembora,Júliatinhaidoemborahaviatão
pouco,eeleficaracomasduasmeninasparacriarsozinho.Afilhaeaneta.Aneta
que,agora,gemenobancodetrás.Temumsonhoruim.Ouéobebê.Eleainda
lembradasnoitesdeJúlia,abarrigainflada,osenjoos,adornascostas.Naquela
barrigaperdidanotempodassuaslembrançaséqueestavaLaura.Masnessabarriga,
eletemcerteza,eletemcertezasemnemsaberporque,estáummenino.Sim,elevai
ganharumbisneto.Elejásonhoucomobisnetoeéporissoquenãoduvida.Mas
talvezsejaapenasaleidasprobabilidades,poiseleéumengenheiroeasuavida
semprefoifeitadisso,delógica.Assim,parecelógicoquedepoisdetantasmulheres,
ele,MarcusReismann,engenheiro,LeãocomascendenteemPeixes,ganheummenino
queoacompanhenofinal.Parecelógicoepareceprovável.Masnãopassadeum
pressentimento.
Finalmente,Déboraacorda.Abreaquelesolhosverdesquesempreoangustiaram.
Passaasmãospeloscabelos.Seusdedostêmunhaslongaseelanãousaanéis.Ela
boceja,mostraasgengivassaudáveis,encolhe-seumpouco.
—Estácomfrio?—elepergunta.
Elaolha-osemsorrir.Masnãohámágoanesserosto.Nãohánada.Elepressente
queelaestácompletamenteperdida,etalvezrevoltada.Agravideznãoestavanos
planos.Enemaviagem.Elefazendoopapeldeavômandãopelaprimeiraveznavida.
Mas,segundoDéboratinhalheditonadiscussãoquehaviamtidoaindaantesdepartir,
essanãoeraaprimeiravezqueascoisastinhamquesercomoelequeria.
—Faztempoquenãoseioqueésentirfrio—Déborarespondefinalmente.—É
comoseeutivesseumvulcãodentrodemim.
—Nomeutempo,osverõesduravamtrêsmeses.Agoraduramseis.
Eladádeombros,olhandopelajanelaembaciada,riscadadeáguadachuva.
—Poisomeuverãovaidurarnovemeses.
Peloespelhoretrovisor,elevêDéboralançarumrápidoolharparaoventre.Tenta
pescarnesseolharalgumsentimento.Raiva,talvez.Masnovamentenãohánadaali,a
nãoseroofuscamentodosono.
Eleouve-asuspirar,enchendoseuspulmõescomoarperfeitamenteclimatizadodo
carro.Essearartificial.
Eentãodiz:
—Seforsóporcausadocalor,agentenãoprecisasubiraserra,vovô.
Eessevovôéumafacacortandooespaçoexíguo.Elemesmosesenteestranho
sendoosujeitoaquemaquelapalavrasedestina.Vovô.
Masentranojogoediz:
—Seforporcausadaescola,tambémnãohámotivopraficar,Débora.Vocêfaltou
osdoisúltimosmesesseguidos,oanojáestavaperdidomesmo.
Elesenteosolhosverdesdelarefulgiremnoescuro.Comoosolhosdeumgato
arisco.
—Nãovamosrecomeçar—elapede.—Euestavaenjoada,vocêsabe.
—Enjoadademaisparaatenderaotelefone.
Eentãoelefazacionaramúsica.Bach,comonumpassedemágica.Eachuva
parececairnoritmodamelodia.Achuvapareceantegozaroápicedamúsica.Numa
curvadaestradaháumafendanoasfalto.Ocarrotreme,reclama.Ospneusdeslizam
porumsegundo,masseguemadiante.Aterradesceudaencosta,trazidapelachuva
dosúltimosdias,éoplanetavomitandoasprópriasentranhas.Elevêorostode
Débora,semi-encobertopelaescuridão:éumrostobonito,viçoso.Abocadelábios
finosélarga,temdentessimétricos.Osolhosverdessãoagudoseinquietos.Os
contornosdesserostoagoraparecemsuavizadospelagestação;maselefazum
esforçoeimagina-anacamacomonamorado.Oquepassariaporessesolhos?Oque
essaboca,quefazpoucoteveumlevetremordemedo,oqueessabocadiria?Bem,
eleéumvelho.Paraessascoisas,éumvelho.Masodesejoéigualemtodosnós,ele
pensa.Somosbichos.Unsbichosdestruidoresetolamenteambiciosos,masainda
assimbichos.
—Estoucomfome—dizDébora.
EleapertaumbotãoeBachsilencia.Afomedasgrávidasésublime.
—Aínochão,dentrodasacolaazul,temmaçãs.Eufizsanduíchesdequeijo
também.Hámuitacomidanoporta-malas,masnãoconvémpararocarroaquinesta
escuridão.Maisàfrente,háumpostodeabastecimento.Estecarroéhíbrido,mas
mesmoassimprecisadecombustível.Seopostoestiverfuncionando,entãopossolhe
comprarumcafé.
—Evamosviverdissoláemcima?Demaçãsepãocomqueijo?
Elesorri,mirando-apeloretrovisor.Emquemomentoelaenveredouporaquele
caminho?Seriaduvidosoqueumagarotadedezesseteanos,mesmoórfãdemãe,não
conhecessenenhummétodocontraceptivo.Afinal,haviaainternetetudoomais.
—Vocêvaiseespantar,Débora.Vaiseespantarcomoqueeufizláemcima.
DesdequeaJúliamorreu,eutrabalhonaquilo.EraumsonhodaJúlia,irvivernaserra.
Entãoeucompreiacasinha,etemumanascentenoterreno.Depoiscomeçaramas
chuvas,assecas…Bem,vocêsabe,tudoisso—efazumgestomostrandoa
tempestadeeaescuridãoláfora.—Entãoeufuipreparandoacasaparaqueela
ficasseautossuficiente.Energiasolar,porexemplo.Acasinhagerasuaprópriaenergia.
Eeutenhoumahorta,duasvacas,umpequenopomardeárvoresfrutíferaseoutras
coisasmais.
Ameninaabreumsorriso,talvezoprimeirosorrisoafáveldaviagem.
—Eeupenseiqueahippieeraavovó…Você,Marcus,nãousavagravatae
trabalhavanumescritórionauniversidade?
Elesoltaumagargalhada.
—Issodesegundaasexta.Vocênãosabeoquantopodemserintermináveisos
finaisdesemanadeumhomemviúvo.
—Bem,amamãesepreocupavacomvocê…
Eladizissoeumasombraescureceseusolhos:elalembradamãe.Assim,nesse
momento,osdoisseigualamnatristeza,afinalLauraéainterseçãoentreeles.Masé
umadorsempalavras.Eentãoeleagradeceàquelabarrigaacontinuaçãodetodasas
coisas,detodoseles.Agradeceoinstantequegerouaquelabarriga.Um
espermatozoidecorrendoatéocérvixeencontrandooóvuloàsuaespera,o
espermatozoideentrandonoóvuloporquealidentroestáofuturo.
E,nessemomento,aestradafazumacurvaíngremeparaadireita.Elegiraa
direçãoseguindoaserpentinadeconcretoquecortaamontanha,mas,semquesaiba
porque,ocarrodáumasúbitaguinada,algumacoisaarrebenta,bum!,comoumbalão
dear,eocarrosedescontrolasobachuvatorrencial,ocarrovibra,virandoparaa
esquerda,paraosladosdoabismo.
Déborasoltaumgrito,agarrando-seaobanco.Elenãovê,maselatocaabarriga
porummomento.Elenãovê,porqueàsuafrentetudoéáguaeescuroenada.Porum
instante,enxergaocarrorolandodespenhadeiroabaixo.Ofimdafamília.Ofimdos
Reismann,umsobrenomemaldito,afinaldecontas,sópodeseressaaexplicação.
Masnadadissoacontece:compresteza,eledominaoveículo,quefica
semiatravessadonaestradadeserta,lambidopelachuva,inofensivo.Eletemsessenta
etrêsanos,masseusreflexossãoperfeitos:ocarronãofoidanificadoetudonão
passoudeumsusto.Aindafaltammuitosmetrosasubireanoiteénegra.Porémnão
caíramláembaixo:háoutrachanceparaosReismann.
Suspiraediz:
—Opneuestourou,Débora.Masestátudobem.
Ameninanãoresponde.Elevira-se,acendealuzevêseurostopálido;ah,que
penasentedela.Abarrigaparecetercrescidonestesúltimosmomentos,oufoiDébora
queencolheu,comoseoterrorlhetivessecobradoumaparceladecarne.Assim,para
acalmá-la,elerepete:
—Estátudobem…
Eentãolevaamãoaoventredaneta.Encostaapalmadasuamãodepelemorena
naqueleventrepulsante,esedáconta,emocionado,queéaprimeiravezquefazisso.
Umcalorbomsobepeloseubraço.
Divididaentreatimidezeoespanto,Déborasuspira:
—Tomeiumsusto,Marcus.
—Nãosepreocupe.Temosestepe.Voutrocaressepneueemquinzeminutos
seguimosviagem.—Olha-anosolhos.—Vocêestábem?
—OK.
—Entãoestácerto.
Eledestravaaportaedesceparaaquelemundomolhadoeviscoso.Ummundoque
estásedesfazendo.Derretendo-secomoumpicoléaosol.Eempoucossegundos,
enquantoabreoporta-malaseprocuraomacacoeosoutrosinstrumentosentreas
inúmerasmalas,elejáestáensopadoatéosossos,eoscabelosescuros,malhados
nastêmporas,caem-lhesobreatestaalta,comoumdessescachorrospeludosque
acabadesairdabanheiradeumapetshop.
Demoroumaisdoqueeleimaginava:achuvaforteeapilhadalanternafraca.Mas
láemcimaeletemoutraslanternasetemumsistemadeabastecimentoparaelas.
Foramanosestudando.EngenhariaCivileEngenhariaMecânica,eanosdepesquisa
nauniversidade.UmdoutoradoemChicago,quandoLauratinhaoitoanos.
Eledáumabatidinhanatesta,comoparacertificar-sedequetodoesse
conhecimentoestáalidentro.Noporta-malas,ascoisasestãoarrumadas.Oestepevai
serconsertadoporJuvenal,mashátempoparaisso.Elefechaocarro,tiraacamisae
entranaqueleespaçofresco.Incrívelcomopodechovertantoeaindaestarquentelá
fora.
—Vamosemfrente—diz.
MasentãovêqueDéboradormiudenovo.Umavôsemcamisatrocandoumpneu
nomeiodanoitedevemesmoserumespetáculomelancólico.
Ligaasluzesegiraaignição.Aindachove.Osfaróissãodoiscírculosamarelosem
meioàdensaepegajosanoitedemarço.Elepensanessaluzrompendooaretingindo
aágua,pensanosmilharesdegotículasdeáguarefratadaspelaluz,quandoumpunho
batenovidrodocarro,pum,pum,osnósdosdedosnovidrodocarro,eaquelerosto
dehomem:barba,olhosecabelo.Aquelehomemnomeiodoescurodanoiteolhando
praele,eseuslábiosformampalavrascujosomelenãoouve.
Comumgestoseco,ativaatrancaelétrica.Ohomempodeserumpedinte,pode
estarperdido,podeserumladrão.Elenãopensaduasvezese,aocontráriodoquelê
todososdiasnosjornaisenasrevistas,pisanoacelerador.Pisanoaceleradorcom
força,eocarroderrapaeavançacomoqueassustadodaprópriaesúbitapotência.
Ah,ocoraçãobate-lhenopeito.Ascoisasestãocadavezpiores,ehátantos
refugiados,gentedolitoral.Eosbandidos,eocrimeorganizado,eogovernonãofaz
nada,nãovênada.Maselevê:eleolhapeloretrovisoreohomemaindaestálá.
Paradonomeiodaestradacomoumaestátua.Elepodiaterumaarmanamão.Podia
terdisparadoumtironasuatêmpora,oumesmoemDébora.Masnão.Aúnicacoisa
queohomemtemnamãoéamãodeummeninofranzino,cujorostoanoiteapagou.
Elepensaemvoltaratrás,verseosdoisprecisamdeajuda.Darossanduíchesde
queijopraeles.Umabrigo,umguarda-chuva.Masnão.Elenãovolta.Elenãopode
voltar.LáemcimasóhálugarparaDéboraeparaacriança.Esteoutromenino,que
vaidentrodabarrigadaneta.Fazeroque,omundoéassim.
Depoisdequinzeminutosguiandonanoite,eleconsegueafastardaalmaa
lembrançadomeninomolhadodechuva.Vemlutandocomosilêncio:Bachlhefaria
bem.MasosonodeDéborapederespeito,eteriasidomuitopiorcomelaacordada.
Outalvezanetanemseimportecomaquelemenino,afinalosjovenssãoegoístas.
Masquemlhedisseisso?NãofoiJúlia,porqueJúliasempreamouajuventude.Era
jovemquandomorreuaosquarentaeoitoanos;vaivereleéqueéumtirano,umvelho
teimosoemandão,comoDéboraafirmounaúltimadiscussãoquetiveram.Outalveza
verdadeestejaentreessesdoispontos.
Pontoseponteirosparamediravida.Eletrabalhousempreassim.Foiumdia,
olhandopelajanela,quedescobriuooutrolado.SempreumaideiadeJúlia:atéquando
elanãoestámaiselaaindaestá,pois,comodisseparaaneta,acasinhanaserraera
umsonhoqueamulheracalentou.Anosdeguardaraseconomias.Agranadas
consultoriasqueeleprestava.Játinhamoterrenoquandoelamorreu.Mas,enfim,Júlia
estáládetodososmodos.E,falandoemponteiros,seusolhossefixamnopainel:é
precisoabastecerocarro.
Eleolhaparaaestradaesabequefaltapouco.Maisumacurvaeoutra,vaipassar
peloarmazémabandonado,pelascasinhasazuis,eláestaráopequenoposto.Talvez
estejafechado,porcausadoracionamento.Mas,comumpoucodesorte,podeser
diferente.Assim,enquantoomotorzumbebaixinho,elessobemaencostadaserra,
cruzandoalgumascasaspequenase,aquieali,velhosveículosabandonadospelos
donos,emcujosnichosenferrujadosaumidadefezcrescerfungoseospássaros
fizeramseusninhos.
Energialimpa,dizeleemvozbaixa.Essesvelhoscarrosobsoletosficaram
monetariamenteimpraticáveis.Todosqueremumcarrodehidrogênio,eletambém.
Maselenãoéamericanonemparapoluirnemparaconsumir:aindanãohácarrosde
hidrogênionoBrasil,eataxadeimportaçãoéumapiada.Eletemumhíbrido,ea
bateriaestánomáximo;porémvaificarmuitotempoláemcima,econvémchegarcom
otanquecheio.Assim,depoisdasduascurvas,elevêovultodopequenopostosemi-
iluminadocontraonegrordanoitee,mansamente,escorregaocarroparaforada
rodovia.
Eledesce.Aumaalturadessas,nãosepreocupamaiscomachuva,queestiou
momentaneamente.Ascalçasgrudamnassuaspernasquandocaminha.Ohomemno
postoestásozinhoefumaumcigarro.Olha-osemparecerimpressionadocomasua
aparência,aroupamolhada,asmãossujasdegraxa.Masnãohánadaneleque
indiquehaverdeixadoummenininhoperdidonomeiodaestradanumanoite
tempestuosacomoaquela.E,sehouvesse,ohomemdopostonãoseimpressionaria
também.
Háumpoucodecombustívelparavender,dizohomem.Muitopouco.Enãoexiste
previsãodeencheremosreservatóriosporcausadaguerranaArábiaSaudita.Assim,
paradosnanoiteabafada,osdoisnegociam.Nenhumcarropassanaestradaenquanto
elesfalam,eesteéumpontoaseufavor.Ohomemaquiesce.Éodonodo
combustívelarmazenadosobosolo,eesseéseupontodevantagem.Umponto
inigualável.Assim,eleabreacarteiraepagacomdinheiroumvalorquatrovezesmais
altodoqueéjusto.Maspagaevaiemboracomocarrocheio,emaisumgalãodedez
litros.
Vaiemborapelanoite,agoracomBachoutravez.Déborasóvaiacordarláem
cima:éosonodeumcorpoquesemultiplica,eparaessemilagreelenãoconhece
nenhumaequação.Vaiemboradeixandotudoparatrás.Fechouacasaantesdepartir,
esvaziouarmários,pagouseismesesdeTVacabo.Pagouporesperança.Fazmais
deduassemanasqueachuvaestiaalgumashorasevoltarenovada.Elesabeque
depoisviráaseca.Elesabequedepoisvirãoasnotíciasassustadoras,viráomar.
Talvezporissotenhapagoaretransmissoradosinaldecabo:setiverquevoltarpra
casa,nãoquerperdernadadoespetáculo.Numatelaplana,emcoresperfeitasecom
transmissãoviasatélite,elevaiacompanharofimdomundo.MasWaldomiroStobel,
seucolegadeuniversidade,dizqueeleélouco,umexagerado.EWaldomiroStobel
pesquisaenergiasalternativas,foielequempreparouasplacasdeaquecimentosolar
paraacasinha.Foielequemlheemprestouoslivros,quemplantounasuaalmaaquela
sementetãoespantosamentefecunda.AgoraWaldomiroseassustacomomonstro
quecriou:quandolhedissequeiriaparaaserracomaneta,queláhaviaumabrigo,a
respostadooutrofoi“epensarqueomachismodisfarçadoprecisabuscartais
subterfúgios”.Mas,defato,WaldomiroStobelnuncateveumaneta,nuncasequer
construiulaçosduradouroscomalguém.NãosabeoqueéterDéboranobancode
trás.Déboracomseuscabelosnegros,despenteados,eaquelabarrigaestranha,que
parececresceracadacurvadocaminho.Aquelabarrigasobasuaresponsabilidade,
semeandoaaridezdasuavelhice.
Achadoseperdidos
Asalaépequenaeatulhada;doissofásdeumtomdemarfimencostadoscontraa
parede;sobreeles,pilhasdelivros,revistasmédicascomimagensdemúsculoscor-
de-rosaeórgãosvermelhosepalpitantes,numacapamaisrecente,umrostode
criançamarcadodepústulas.Roupasviradasdoavessoeembalagensdebiscoitos
vaziaspelochão.Sobreamesa,umapilhadeprovascorrigidascomrabiscosem
canetavermelha,olaptopcomsuateladecristallíquidobrilhandocomoumacoisa
viva,umcopodeMuranocheiodelápiscomlogotiposdediversoshotéis,duaslatasde
Coca-Colavazias,umapastadecouro,aagendadetelefones,porqueeleprefereter
tudo“anotado”,ocelular,aschavesdocarroqueelenãousafazquinzedias,acapa
impermeávelpingandosobreumacadeira.
Pelajanelaaberta,entraumaluzcinzenta,úmidadechuva.Entardeceláfora,o
barulhodachuvacantanosvidrosdemaneiramonótonaemolhaaruavazia,
excepcionalmentevazianumahoradessasquandonumdiacomumtodosestariam
voltandodotrabalhoparasuascasas.MasArthurMandellijáseacostumoucomisso,
naúltimasemana,apenasosbombeiroseosmédicostêmtrabalhadofuriosamente.As
escolasestãofechadas,auniversidadetambém,bares,restaurantesehotéis
funcionamaportasfechadas,commedodesaques.Àsvezes,quebrandooruído
monocórdiodachuva,eleouvegritos,urros,egruposdequatrooucincorapazes
passamcorrendoláembaixo.
Elelevanta-seeolhasemcuriosidadeatravésdajanelaembaciada.Comoseasua
figuraosdespertasse,doismeninoscorrempelaruacompacotesnasmãos,com
sacosdecomidaroubada—doisratosencapuzadosfugindodeumavassoura
gigantesca.Umhomempassachamandoporumamulher.Rosa,Rosa,suavozse
perde,angustiosamenteabafadapelachuva.Depoisaruaficasozinhaumlongotempo,
comachuvaeumpequenoeinsistentecórregodedejetosseguindoatrilhadomeio-
fio.
Arthurpassaapontadodedopelovidroembaciado.Acabeçalateja-lhe,umador
fina,insistente.Faltadesonodepoisdeumplantãodedozehoras.Arualáembaixo
ganhavidaoutravez,umcarropassa,eoutro,eoutro.Depoisdoishomens
atravessamacalçadagritando,talvezbêbados,talvezalegres,vásaber.Cadaumtem
direitoasuaprópriaalegria,mesmocomessachuvainterminável.
Temvistocoisaspiorestodososdiasnohospitaldafaculdade.Filasdedezenasde
pessoas,ochorodascrianças.Vômitospeloscorredores.Ferimentoscomarmade
fogo.Estupros,assaltos.Asupressãodasnormassociaistransformandoaspessoas
embichos.Embichos,não,emcoisapior.
Osdoishomenscantamnacalçadaláembaixo.Tremdasonze.Elesorri.Amúsica
preferidadopaievocaneleantigaslembrançascheiasdesolnumavaranda…Arthur
Mandelliafasta-sedajanela.Venceaminúsculasalacomdoislargospassosesenta-
senaúnicacadeiravazia,emfrenteaolaptopqueemitesualuzazulada.Temmais
coisasparasepreocupar,coisasurgentes,essese-mailsentrando,pim-pim-pim,essa
outrachuva.Chuvaeletrônicanosseusouvidos.Noseucoração.
Oqueelequeriamesmoeraqueafaxineiravoltasseaotrabalho.Hátantopor
fazer,todaalouçanapia,eeleenchendobaldescomaáguadachuva,porqueacoisa
todaestánumpontoemqueaáguavemportodososlados,menospelocanoda
cozinha.Algumproblemahidráulico,maspelovistoosencanadorestambémtêm
faltadoaotrabalho.Oumorreram,vásaber.Ouperderamumfilhonaenchente,um
pai,ocachorrodeestimação.Ouestãotrancadosnumelevadorsemenergia.Ou
foramsoterradosporumdeslizamento.Oumorreramdeleptospirose.Ouperderama
razão.Háummilhãodehipóteses,eelesabequenãoconhecetodaselas.Masvem
aprendendo.Ah,Deus,vemaprendendodiaadia.
Anoiteestáchegando,ealuzagoramaldefineoscontornosdascoisasnasala.
Melhorassim.Todaessabagunça,eaOdete,quefimterálevado?Bemqueele
tentou,ligouprocelulardela,masnada.NemcaixapostalaOdetetinha.Sóaquele
biiip.Earoupaseacumulanotanque,ehojeeleusouaúltimacalçajeans.SeaOdete
viesse,elepoderiadarcontadorecado,colocarmaise-mailsnaweb,fazerplantãono
hospital.Poderiaatécomerumbompratodefeijãocomarrozefarofa,dojeitoquesó
aOdetesabefazer.Combaconfrito,picadinho.Arthurpensanissoesenteaboca
salivandodefome.Porém,aOdetenãovemnemtelefona,aspanelasestãovazias,e
atémeiahoraatrásotelefonefuncionavaperfeitamentebem.
Masnuncasesabe.EntãoArthurMandelliesticaobraçoepegaofonesópra
conferir.Oruídometálicoavisaqueestátudobem,quesim,elepodeserencontrado
sediscaremosoitodígitoscorretamente.Amãe,emSãoLeopoldo,podeencontrá-lo
nocasodeumaemergência.Odetetambém,eporissoelesuspiraepensanavelha
senhorapretacomaquelesorrisodebonsdentesquevemcuidandodasuacasafaz
seisanos.Duasvezesporsemana,lava,passaelimpatudo.Cozinhaseufeijãoefrita-
lheovos.Efazfettuccinealsugocomoninguém.EagoraaOdetemorreu.Eletem
essepressentimento.
Gastaumsegundopensandoseeletambémnãodeveriacolocarumavisonomural.
www.Achadoseperdidos.ufrgs.gov
AlguémviuaOdete?
Estaturamediana.Raçanegra.Gordinha,dotiposimpática.Viúva.Diarista.Doisfilhos.Onomecompletoé
OdeteSilvaMartins.
MoranoNonoai.
Qualeraaruamesmo?
Arthurabreacaderneta,procuraaletraO.LáestáoendereçodaOdete.Odete
SilvaMartins.OnúmerodoINSSdelaestáescritocomesferográficavermelha,eeleri.
NúmerodoINSS?,pareceumapiada.
RuaCostaLima,227,fundos.
Eledigitarapidamente,osdedosvoejandosobreoteclado.Eachuvabatendono
vidro,essamúsicainterminável.Arthurlembradacasinha,levouaOdeteláumas
quantasvezes.Etevetambémaquelanoiteemqueelaligou,meiodamadrugada.A
netinhacomfebrealta,vômitos.Faziafrio,eraagostotalvez.Elepegouocarroefoi
buscaracriança.Meningite,tinhacerteza.Meningite,elepensavaenquantoguiava
pelasruasvazias,oventocarregandopapéisefolhasnumredemoinhopelascalçadas,
eelesemcoragemdedizernadaaOdete,desviandoseusolhosdosolhosdela,
refletidosnoespelhoretrovisordocarro.Nohospital,ameninafoidiagnosticada.
Meningite,umsurtodeinverno.Arthurlembrabemdamenina,osolhosvivos,ardentes.
Anetaficouboa,eOdetepassouaidolatrá-lo.Nemqueriaaceitarpagamentonas
primeirassemanas.Odete,umcoraçãomole.Umamãepraele.Mãeencontradanos
classificadosdedomingo.
Arthurpensaumpoucoeescreve,
SealguémencontraraOdete,pedeparaelaligar.92557612.Queronotíciassobresuasaúdeesobreosnetos.
Tudoaquiumabagunça,masopioréasaudadedofetuccinealsugo.
Elesorri.Senteumapertonoestômago,estáfaminto.Ficouoitohorasnohospital.
Deveriafritarumovo,trouxepãoeleite.Umbanquete.Eentãosedácontadeque
Odetenãosabeler.Nuncanavegounainternet.Vaiterquecontarcomasorte.Um
vizinho,umpatrão,umamigodaOdete,atémesmoumneto—qualquercriançadeoito
anossabenavegarnainternethojeemdia.
Arthurdáumsend.Amensagemcorrepelastubulaçõesdessemundoimpalpávele
cainomarvirtual,boiandoentreasondas.Comoumadaquelasgarrafasqueos
náufragoslargavam,equeboiavapormeses,anosinteiros,atéserencontrada.
Láfora,ogritodeumtrovão.Asvidraçastrememdemedo.EleesqueceOdetee
suaprópriafome.Esqueceocansaçoeavontadedetomarumbanho.(Depoisvaiter
queaqueceráguanofogãoelavar-senabanheira,rapidamente,ajoelhado,
derramandosobresiaáguacomumacanecaplástica.Banhodegato,nãoeraassim
queamãedizia?)Arthurlevaocursoratéoíconedeumselo,clicaduasvezes,
abrindosuacaixadee-mails.Getmail.Palavrasescorremparaateladoseu
computador,fazendosoaracampainha.Plim,plim,plim.Quarentamensagensnovas
comsuasfotografiasatachadas.MensagensqueArthurvairetransmitircentenasde
vezesparadestinatáriosquefarãoomesmo,numacorrentevirtualsemcomeçonem
fimquevaimuitoalémdobairroondeelevive,doscírculosmédicoseacadêmicosque
frequenta.Umacadeiaqueextrapolaoslimitesdacidade,quesobeaserra,atravessa
riosemares,quefalaportuguês,espanhol,inglês.Comomãosqueseunissemno
escuro,trocandoseucalor,oferecendoseuconsolo.
Oscabeçalhosbrilhamàsuafrentecomoluminososnumaruadeserta.
From:Elisa.Subject:OmeufilhosumiunaAv.PraiadeBelas.Today.
From:LuisCarlos.Subject:Umsenhordecamisetaazulaparentandosetentaanos.Today.
From:Laura.Subject:ODuduésupermanso,criançachorandodesaudades,porfavorajude.Today.
From:Ployola.Subject:CriançaencontradanaAv.dosIndustriários.Today.
From:Liuliu.Subject:Silenciemospianos.Meunamoradomorreu.Today.
Seusolhosficamúmidos.Impossívelevitar.Homemnãochora.Eleouveavozdo
pai,abafadapelosanos,desbotadapelamorte.Easlágrimasrolampeloseurosto
cansado.
Eleclicanamensagem,atraídopelotítulo.Conheceessepoema,durantemuitos
anos,teveAudencomoseupoetadecabeceira…
Não,nuncavaiseacostumar.Maisfácilabriracarne,pinçarumnervo,supurara
maisterríveldasferidas.Mascomaspalavras,comadorabstratacontidanas
palavras,comissojamaisseacostumará.
Avozescapadasuaboca,porqueeleconheceessepoema.Conhecedecor.E
entãolêamensagem:
Lucas.OnomedeleeraLucas,etinhavinteeoitoanos.ElemorreunaAvenidaIpiranga,nofinaldatardede
ontem.Eleeraengenheiro,masescreviapoemas.Eajudavaaspessoas.Quandoissotudocomeçou,oLucas
passouaarrecadarcomidaeroupasentreosamigos,distribuindotudonumdosacampamentosderefugiados
dachuvaqueficavapertodaAvenidaGoethecomaIpiranga.Eelemorreu…Foitragadopelaságuasdoarroio,
estavadentrodocarro.Ajudandoaspessoas.Eelemorreu.Porfavor,sealguémsouberosentidodisso,se
alguémleressee-mailesouberumapalavra,umapalavraquemetragaconfiança,quemeexplique…sim,eu
aindaqueroouvirumapalavra.Euaindaqueroacreditar,apesardetudo.Apesardeestarsozinhaaqui,em
casa,misturandoverboseadvérbioscomlágrimas,porqueoLucasnãovaivoltar.Entãoeuesperareiatéa
meia-noite.Umapalavra.Algoquemefaçaficar.Porqueeuconheçoospoetas,euliAuden,eliPessoa,li
Baudelaire,porémnada,nadanuncamepreparouparaessasolidão…
“Asestrelasjánãosãoprecisas:levem-nasumaauma;Desmantelemosoleempacotemalua;Despejem
ooceanoevarramafloresta;Porqueagorajánadadebommeresta.”
Atéameia-noite.Depois,seráfácil.Nesteapartamentodedécimoandar,comoselevadoresparados,eu
saireipelajanela.
Arthursenteocoraçãobatendoforte,pensandonamulherquedesejamorrer.Ela
querumapalavra?Nãoháumapalavra.Oqueospoetasnãolhedisseram?Quenão
hápoesianisso.Sóapoucosédadotransformaradorembeleza.Paraosoutros,as
centenasdemilharesdeserescomuns,sórestaseguiremfrente.
Poderiatersidoqualquerum,ésóissoqueelesabe.Ésóissoqueaprendeu
nessesúltimostempos,naenfermarialotadadeferidos,doenteseloucos.
Arthurbuscaonomenocomeçodoe-mail.Liuliu.
Poderiatersidovocê,Liuliu.Essaéaúnicalógica.
Eentãodáumreply,seusdedoscorrempeloteclado:
Liuliu,nãoháumapalavra,porfavornãofaçaisso.Deondeeuvenho,todososdias,ninguémprocurouamorte,
enoentanto…Medóisaberquevocêapenasacalenteisso,Liuliu—nãoesbanjeoquefaltaatantosporaí.
Vocêdissequeleuospoetas,entãoeuusooRilke,etedigo“mesmoqueestejamenganados,queseabracem
cegamente,ofuturoviráapesardetudo,umhomemnovohádeseerguer”.
Vocêdeveseperguntarseeuacreditonisso;sim,euacredito.Nósmesmoscriamosisso,essador,Liuliu,
elafoialimentadaporanos,comoumcâncermalignoemisterioso.Masvamosnoscurar,vamoscuraras
coisasaonossoredor.Aprenderemos,Liuliu,aprenderemosnador.Portanto,eutepeço,nãodesista.Aceite
essador.E,sevocênãosabeoquefazercomseutempo,venhameajudar.EstounohospitaldaUniversidade
Federal.Hápoucosmédicosporlá,emuitosdoentes.Chamepormim,Liuliu.Euvouteensinaroutramétrica,
quenãoadaspalavras.Ah,antesqueeumeesqueça,meunomeéArthur.ArthurMandelli.Eucapitaneioos
Achadoseperdidos.org.com.
Antesdeenviaramensagem,digitaosoitoalgarismosdoseutelefonecelular.E
então,maisumavez,amensagemdesaparecepelosseuscaminhosmisteriosos,eele
ficasozinho.Sozinhonoapartamentocomcheirodemofo.Sozinhocomsuafome,seu
medo,comasombradeLiuliupairandonajanelaembaciada.
Entãoseguereenviandoe-mails.Depoisdetantosangue,palavras.
2.
Oescurolheéfamiliar.Quandopassaaúltimaencruzilhadadocaminhoesegue
pelapicadaquevailevá-losatéacasa,MarcusReismannnãoseassusta.Conhece
cadamacega,cadagalhodeárvore,cadaruídoquevemdamata.Aqui,jádesligouo
ar-condicionadodocarroeabriuajanela:oarquevemdanoiteémaisfrescoetem
umacentenadeodoresque,láembaixo,nasgrandescidades,aspessoasjánão
lembrammais.
Ocarrosobemaisalgunsmetrosecheganumenorme,numgigantescomurofeito
detaipa.Omurodivideaescuridãoemdoiscapítulos,paraoladodeláestáseu
pequenomundo.Eletemumanascente,eessaterraécomooventredeDébora.Tem
amesmavidaeéofuturo.
Marcusvira-se:nobancodetrás,elaacomodou-secomopôde,aspernas
dobradas,ospésmuitobrancossobreumamantadealgodão.Acabeça,apoiadaem
doistravesseiros,pareceocorpodeumaágua-viva,oslongoscabelosnegroscomo
filamentosespalhadossobreafronhaazul.Entreessesdoispolos,abarriga.Esseímã
paraseusolhos.Detemposemtempos,desdequearecolheudoapartamentoonde
viviasobsuatutelacomumacolegadointerior,seusolhosnãosecansamdemirar
essabarriga.Amor,revolta,vergonha,euforia,tudosemisturanessesseusolhares.
Imaginouanetanua,oferecendo-separaummeninoquesabetãopoucodavida
quantoelamesma;imaginou-acomumhomemmaduro,umprofessordeEducação
Física,imaginou-acomumhomemdemeia-idade,talvezumsessentãocomoele.
QuemsabeDéboraestivesseembuscadeumpai,opaiqueelanãoteve.Talvez
nuncatenhasidonadadisso:elafoiameninaqueteveumamãeliberal,elafoia
meninaqueviajavacomafamíliadasamiguinhas.Elafoiumameninasolitária.E,
depoisdoacidentedeLaura,elafoiumameninaórfã.
Elenãotinhasidoumgrandeavô.Apenasumavôquepagavaascontaseviaos
boletinsescolares.Primeirotinhamtentadoviverjuntos,masDéboralogolhe
apresentouoprojetodaquitinetepertodaescola,dasaulasdedançanoInstituto.Sem
aajudadeJúlia,elenãoeragrandecoisaparalidarcomoutrossereshumanos,assim
fora-lhemuitocômodoeeleaceitou.Viam-sequasetodososdias.Elepassavalá,
examinavaageladeira,alimpezadolugar.Depoisessesencontrosforamsendo
substituídospelostelefonemas:Déboranãoqueriaasvisitasdiáriasdoavô.Eram
visitassemamor,agoraelepercebe;aliás,nemeramvisitas,eramvistorias.Livre
daquelarotina,elepassouatrabalharmaisnacasadaserra.Atélicenciar-secercade
cincomesesatrás,aindadavaduasaulasporsemananauniversidade;nosoutrosdias,
ficavaláemcima.Lixando,construindo,podando,equacionando,acumulandoervas,
amontoandopedraseaprendendoossegredosdeJuvenal.
Finalmente,eledescedocarro.Sente-seumpoucocansado,porqueaviagem
duroumuito.Aindachovee,paraosladosdonascente,raiosiluminamocéu.Háum
portãonomeiodomurodetaipaqueJuvenalergueupacientementedurantemeses.
Umportãodemetal,alto,imponenteefeio.Duastecnologiasopostas,oportãoeo
muro,opassadoeofuturo.Numcantodeumadasportas,umalarme.Háumasenha
paraentrarnoparaíso.Eleimprimeosseisdígitos,ouveumestalidometálico—o
portãoabriu-se.
Quandovoltaparaocarro,Déboraestáacordando.
—Quehorassão?—elapergunta,esuavozémacia,quente.
—Chegamos—elediz,passandoamãonoscabelosúmidos.Edepoisacrescenta:
—Sãoquatrohorasdamanhã.
—Quenoitecomprida,parecequenuncavaiamanhecer.Vaiverissojáéofimdo
mundo.
—Não.Ofimdomundovaiserumainterminávelpraiadeáguasalgada,areiaeum
solderachar.
—Sóvaisobrarissoaquiemcima…—eladiz,cética.
—Pelomenosporenquanto.Esselugarfoifeitopraresistiralgunsanos.
E,dizendoisso,engataamarcha.Agora,dedentrodocarro,eleacionaumbotãoe
asduasfolhasdemetalfecham-seatrásdele.Pronto,estãolivres.Ocarrosobe
mansamenteosúltimosmetrosatéotopodaencosta.Sobachuvaquecai,elejápode
divisaroscontornosdapequenacasaazul,astelhasdoteto,achaminéquadrada,de
tijolos.
Ligaointerruptor,eumaluzamarela,umtantobaça,dávidaaolugar.Pairaem
tudoumsilêncioatordoante:écomoseaprópriacasaestivessesurpresadianteda
súbitachegadadeles.
Aindacomduasmalasnamão,elecorreosolhospelasala,quenãoégrande,mas
aconchegante.Tempisoeparedesdemadeirareflorestada,umgrandesofácom
pelegonochão,livrosnumaestantequecobreumadasparedes.Temumcomputador
sobreumamesadetrabalho,pertodajaneladecortinasfechadas.Atrásdasparedes
demadeira,umcuidadososistemadeaquecimentocorredeumladoparaoutro,
interligadoentresiesincronizado,comonumaorquestra,pelagrandeplacadeenergia
solar.Nooutroladodopequenocorredorondeasalatermina,umacopa,commesae
cadeirasparaquatropessoas,umaantigacristaleiraquefoideJúliaequeeletrouxe
dacidadeereconstruiuaquicomaajudadeJuvenal.Apequenacozinhaéperfeita:um
fogãoalenha,umachapaquefuncionacomenergiasolar,geladeira,micro-ondas,os
armárioscheiosdelouçaealimentosnão-perecíveis,ascompotasdamulherdo
Juvenal.Ervaspenduradasdeumpregonaparede:boldo,hortelã,manjericão,barba-
de-são-joão,cidró.Umamantadecharquesobreapia;aáguaquevemdatorneiraé
águadanascente.
Eleébomcommadeira,semprefezcoisas.Nagaragemaoladodacasa,temuma
mesademarceneiroeferramentas.Foidaliqueacasaazulnasceu,aospedaços.
Paredesdepedra:elasforamerguidaspordoispeões,quetambémfizeramas
instalaçõeshidráulicas,usandoaáguaquecaidachuvaequedescedeum
compartimentoacopladoaoteto.ComaajudadeWaldomiro,eleconcebeueinstaloua
parteelétricadacasa,ondeaenergiavemdaluzsolar.
Mas,alidentro,quasetudofoifeitoporeleeporJuvenal,comexceçãodosofáe
dosaparelhoseletrônicosquetrouxedacidade.
Finalmente,elelargaasmalasnochãoesorri.
—Então,oqueacha?
Doseulado,Déboradáalgunspassosespiandoaoredor.Vaiatéaestante.Philip
Roth,JohnDosPassos,IsaacSinger,GabrielGarcíaMárquez,Coetzee,IanMcEwan.
Elapassaosdedosfinossobrealombadadoslivros,subitamentedesperta.Elegosta
daquilo,nãosabiaqueanetaapreciavaliteratura.Vêosdedosdeunhasdescascadas
seguiremseutrajeto:Kafka,Wilde,DonDeLillo.EdepoisoslivrosdoSul,numa
prateleiraespecial.ÉricoVerissimo,Scliar,TabajaraRuas,JosuéGuimarães,Assis
Brasil.EosplatinoscomoBorges,Sábato,LugoneseBioyCasares.Naúltima
prateleira,estãoostécnicos,livrossobreenergiaverde,sobrefonteslimpasde
geraçãodeenergia,sobreisolamentotérmico,marcenaria,reflorestamento.
Déboravira-se,sorrindo:
—Nãosabiaquevocêliatanto.
Elecaminhaparaajanelaeabreascortinasbrancas.
—Asolidãoexpandeotempo.Egostodeler…LitodososautoresdoSulenquanto
construíaacasa.Parasentiroclima,voltaràinfância.—Dádeombros.—Achoque
nuncalhecontei,masfuicriadoemSãoLourenço,pertodePelotas.
Ajanelaembaciada.Elelimpaovidrocomabarradacamisa,masnãodáparaver
nada.Asmontanhasverdes,openhasco,tudoestáescondidopelanévoa,pela
escuridãoepelachuva.Amanhã,elepensa.
Depoisvira-seediz:
—Vocêdeveestarcansada…—Seusolhosdescemparaabarrigaproeminente,e
lávêmossentimentosoutravez,atimidezperanteaqueleventredistendido,vivo.Eum
amor,umamormisteriosoquepalpitadentrodele.—Aviagemfoilonga.Voumostrar
seuquarto.
Acasatemdoisquartosbons,eeleseorgulhadisso.Oprimeiroéodela.Quando
oconstruiu,aquelequartonãotinhadono.Mesmoassimfezacamaparadois,larga,
sólida.Epertodeumagrandejanela.Éprecisosubirumlancedecincodegrauspara
chegaraoquarto,eporissoeletemumapequenavarandinhaprópria,comvistaparao
platô.
Elesobecomelaemseuencalço.Abreaportaeacendealuz.Acamaestápronta,
fresca,limpa.Asjanelascerradasdeixamentraroruídodachuvaláforaeumzumbido
deinsetos,demato,deimensidão.
Elaatira-senacama,levantaospés.Move-sedemodomuitoágilparaumcorpo
comaquelabarriga,eelesorri.
—Éboa,acama—dizDébora,rindo.
Umacriança,elepensa.Pareceumacriançaquechegouaumhotel,esqueceu-se
dasbrigas,daameaçadefuga.Agoraestáfelizcomanovidade,acamagrande.
Amanhãterãoosegundoround.
Elevaiatéaparedeopostaeabreumaporta.
—Esteéseuarmário.Voufazeroutro,probebê.
Prateleiraslargas,roupadecamapassadaedobrada,umnichocomcabides.Ao
ladodoarmário,umamesacomcadeira,livros,revistasqueeletrouxe,umacaixade
bombons.Doiscadernosevárioslápis.
Elalevantaeolhatudo,curiosa.Depois,porúltimo,abreascortinasedestrancaa
portinhadavaranda.Entra,desúbito,ofrescordoardamontanha.Aolonge,dápara
ouviroruídodospássarosquecomeçamasinalizaroamanhecer.
Vêqueanetarespirafundo.Arpuroparaseuspulmões,paraospulmõesdobebê.
Depoiseladiz:
—Ébonitoaqui.
Elesorri,contente.Maselacompleta:
—Acontecequeeupreferiaterficadonacidade.Omeufilhotemumpai.Eunão
podiasairassim,masvocênãoquismeouvir.
Elevaiparaavaranda,estendeamãoparaachuva,sentindoospingoscorrerem-
lhepelosdedos.Opaidacriançaqueestádentrodaquelabarriga:énissoqueele
pensa.Numrosto,numnome.Eentãodiz:
—OAndré.
Essefoionomequeelalhedeu.André.Ésóissoqueeletemparacomporesse
vácuo,ostrêspontinhosdessagravidez.
—É—elaretruca.—OAndrévaificarbravocomigo.Naverdade,eletemosseus
direitos.
Entãoelesenteosmúsculossecontraírem,osmaxilaresretesarem.Masnão.Não
vaicomeçaragora.Aviagemfoilonga,exaustiva.Choveuocaminhotodo,eaquele
homemcomomenino…Eleolhapelajanelaevêqueestáamanhecendo.Débora
precisadescansar.Assim,diz:
—Vocêprecisadormir.Obanheiroéaolado.Maistardeeumostroorestoda
casa,agoravoudescarregarocarro.
Saidoquartosemolharparatrás.Semolharparaela.
Sozinha,Déborasenta-senacama.Osilêncioemtornoéacolhedoreestranho.
Raro.Elasenteabexigacheiaepensaqueprecisairaobanheiro,tambémseriabom
escovarosdentes.Masapreguiçaaretémmaisuminstante,eelaespichaaspernas
doloridas.
Passaamãonabarriga,pensativa,enquanto,pelajanela,vêapaisagemque
começaaclarear.Amontanhalavadapelachuva,grandiosa,crespaeverde,
pontilhadaporenormesblocosdepedraondealuzdoalvorecersereflete.Amontanha
parececuidardacasa,observá-la.Comoumdeusjulgandoumserinferior.Depoisela
vêumdespenhadeiro,comoumimensoescorregadordepedra,queriscaamontanha
dotopoatéondeseusolhosnãopodemmaisalcançar.Eoruídodaágua,nãoda
chuvaqueagoraestiounovamente,masdeumcórrego.Pareceumaimagemde
televisão,comoumdaquelesdocumentáriosaqueAndrégostadeassistir.
Elaprocuranabolsaseuaparelhocelular.Abre-o,vêafotodelaedeBruna,a
melhoramiga.Poisé,Bruna,estouaqui.Estouaquieocelularnãotemsinal.Morto,
mortinho.Sentevontadedechorar,masentãoumafotografiacaidabolsanoseucolo.
Umcaraloiro,deolhospretos.Temunsdezoito,dezenoveanos,eseurostonoretrato
pareceachargraçadealgumacoisa.Umsorrisoleve,ombroslargos.Écomose
estivesserindodela,daquilotudo.
Déboratocanoretratocomotocounoslivrosdoavô,amão,leve,levíssima,
percorrealinhadoqueixo,tocaoslábiosdepapel.Deixaafotografiasobreocolchão,
remexenabolsa.Dograndevolumedepanoondeelalevasuanécessaire,seucelular
morto,seupalmtopeaschavesdoapêondeelanãomoramais,saiumaoutra
fotografia.Umjovemloiro,deolhosclaros,abarbaporfazer.Temumasruguinhasao
redordosolhoseparecemaisvelho.Vinteecincoanos,talvez.
—Oi,Beto—eladiz.
Orostodafotografiapermaneceimpassível.
Láfora,MarcusReismanndescarregaasmalasdocarro,aproveitandoqueachuva
deuumatrégua.Ospássaroscantamnascopasdasárvores,paraosladosdosul
aindacorremrelâmpagospelocéurosadodoalvorecer.Talvezmaisabaixo,nacidade,
estejachovendoforte.
Déboralevanta-se,pegaasduasfotografias,abreoarmárioeguarda-assoba
pilhaderoupasdecama,sentindoumvagocheirodealfazemapenetrarsuasnarinase
remetê-laaosarmáriosdasuainfância.Depoiscorreparaobanheiro,loucadevontade
defazerxixi.
Resolveunãodormir.Chegarsempreodeixaexcitado,ehátantacoisaporfazer.
Tantacoisaparaorganizar,paraguardar.Elearrumatudodemodometiculoso,
tomandocuidadoparanãoacordarDébora.Abreefechaarmários,esvaziabolsas,
guardagarrafas,ligaogeradordacozinha.Assim,àsoitohorasdamanhãascoisas
estãoemseuslugares.EntãoelepõeamesaparaDébora,deixaocafénumatérmica,
serveopãoqueamulherdeJuvenalsovounodiaanterior,ageleiafeitacomas
amorasdamata,amanteiga,oleitedeumadasvacasqueeletemnopequeno
estábulo.Deixatudosobreamesa,comumbilhete:jávolto,beijos,vovô.
Riuaoescreveraquelaestranhapalavra.Umapalavratãosimples.Vovô.Quase
podesentirJúliaporperto,rindocomele.Entãovocêvaiterquelidarcomisso,éo
queJúliadiriaseestivesseali.Eleeseusmedosnoringue.Maspensananeta
dormindoláemcima,econcluiqueestátudobem.Elagostadeler,éumagarota
inteligenteelogovaicompreenderascoisas.Depoiselevaiprocurarumfilmeno
estoquedeCDsquepreparou,umdessesbonsseriadosamericanos,qualquercoisa
quepossainteressá-la.Ecomotempoelavaientender,vaisemisturar.Vaivoltara
seracoisaprimáriaqueohomemjáfoi.
—Tudotemseuritmo—dizprasimesmo.
Edepoissaiparaarua,ondeoarfrescoeúmidoorecebecomumabraço.Ele
desceosdegrausdepedraeentranagaragemcujaprimeiraparteéocupadapelo
carro.Segueatéofundo,paraumaespéciedesaladetrabalhoampla,compisode
madeiraegrandesjanelas.Depoisdeabrirasvenezianasedeixaraluzdamanhã
varrerocômodo,encontraoserviçoquedeixoupelametadenasemanapassada.
Sobreabancadadetrabalho,entreformões,goivas,estiletesemartelos,quatorze
varasdemadeiraperfeitamentelixadaseentalhadasesperamporumacamadade
verniz.Numcanto,umaespéciedecaixademadeiraquetemquatropésimitandoas
patasdealgummisteriosoquadrúpede;ofundoéumestrado.Elesorriaoverque,
enroladonumvelholençol,estáumcolchãonasdimensõesperfeitasparaoencaixeno
estradoqueelefez.Seusdedostocamatexturamaciadoalgodão,éumcolchãode
penas.UmpresentedeJuvenal,porqueJuvenaléassim,umhomemdepoucas
palavras:vemevaiaosabordasuaalma,massempreestáquandoseprecisadele.
Comoumbicho,Juvenaltemuminstintoinfalível.Etembomcoração.
Éoberçodobisnetoqueeleveioterminar.Umberçoesquisito,porqueelequispôr
aquelaspatas.Etodasaspalavrasquenãodisse,ascoisasquecalouparaDébora,
tudoissoestáaí,nessacaixaretangularondeobisnetovaiseracolhidoquandochegar
ahoradeabandonarorefúgiodoventredamãe,essacaixaondevemtrabalhandonas
últimassemanas,medindo,cortando,aplainando,lixandoepregando,desdeque
decidiutiraranetadacidade.
Eleficaumpoucoemocionadocomaspalavrasquelhevêmàmente.Acolhido.
Refúgio.Semprefoiumhomemdiscretoparacomseussentimentos,essaeraatarefa
deJúlia,eraelaquemdavanomeàscoisas.Masagora,subitamente,vemsetornando
maisemaissentimental,emboraissosejaestranhoparaele,comoseestivesse
usandoumaroupalargademais.
Elepensanobisneto.Estenãoéumbommundoparasenascer:asguerras,os
gelosdaGroenlândiadescendoparaooceanoeelevandoaságuas,osmilharesde
refugiados,furacõeseenchentes,etodaessaviolênciaquesempreexistiunopaís,
agoraagravada.Queriadeixarparaessebebêumpedaçodeterra,umrioondeele
pudesseaprenderapescar…Bem,essesítioéasuaherança,masécomodeixarum
barconumagarrafa.Umbarcodebrincadeiraquenuncavaitocaroazuldomar.Seele
descerporesserio,seseguirencostaabaixo,vaiencontrarsomentetristeza.
Seusolhosficamturvoseaumidadedasretinasfazcomqueoberçopercaseus
contornosporumbreveinstante.Eledádeombros,umpoucoenvergonhadoporque
depoisdevelhofoiqueaprendeuachorar.
—Eafazerberços—sussurra.
Avozecoapeloscantosdagaragemdeparededepedras,avozdávoltascomo
umpassarinhonumagaiola.
Assim,elepegaalatadeverniz(essalataemque,depois,vaiplantaruns
gerânios),abreatampacomumaespátula,pegaopincelerecomeçaotrabalho.
Quandoestátrabalhandonasegundamãodetinta,senteumacoisaestranha.Um
formigamento.Estádecostasparaagrandejanelaquedáparaamontanha,eaessa
alturaaclaridadedodiajáencheuagaragem.Nãohásol,masalinoaltodaserracai
apenasumachuvafinaefria.
Elesenteumarrepio,emboraestejasuado.
Vira-seeentãoovê:sentadonoparapeitodajanela,ocorpopequenorecortado
contraaluzleitosaquevemdocéu,estáummeninoqueelenãoconhece.Nãopode
ver-lheosolhoseoscontornosdorosto,porque,nacontraluz,essesdetalhesse
perderam,outalvezeleestejatonto.Fazmaisdemeiahoraqueaspiraocheiroda
tinta,enãodormiuànoite.
Piscaosolhos,esfregaamangadacamisanorosto,eomeninoaindaestáali.
Paradinho,observandoatentamente.Comaatençãotípicadascrianças,quandoveem
osadultostrabalhandoemalgumacoisainteressante.
Elesorri.
—Oi—diz.
Omeninonãoresponde.Temoscabeloscastanhosdeumtomdemelado.As
mãos,sobreosjoelhos,sãorechonchudaseserenas.Calculaunstrêsanos,quatro
talvez.Aspernascurtas,decanelasgrossaselisas.SeránetodeJuvenal,um
daquelesnetosqueJuvenaltemparaosladosdaCampanha?
Elelargaopincelelimpaasmãosnumpedaçodepanovelho,enquantoomenino,
sentadoàjanela,observa-oebalançaasperninhasdepéscalçadosembotinas.
—Oi,amiguinho…
Suavozémaciaagora.Etrêmula.Ah,eleestáficandoumvelho.
Entãodáumpassoemdireçãoàcriançaque,sentadanoparapeito,pareceum
pássarobalançando-senumadaquelasgaiolasdosdesenhosanimadosdosvelhos
tempos.Emperfeitosilêncio,ambossefitam,omeninoeele.
Agoraéomeninoquemsorri,umsorrisosilenciosoevívido.Omovimentodosseus
lábiosfaznascerminúsculascovinhasnoseurostoredondo.Umrostinhoenternecedor.
Umrostinhocomalgumacoisaqueofazrecordarasuaprópriaeamareladainfância,
aquelemundoperdidoqueerafrutodeumolharquehámuitofeneceu,comouma
plantaquenãofoiregadacorretamente.Nãosabedizer,masomenino,alinoseu
recantodajanela,parecequererdavidaomesmoqueelequiseratantosanosatrás.
Estendeobraçoedádoispassosparaafrente.Quercolocaramãonorostoda
criança,mas,quandoseusdedosseaproximam,quandoelejápodesentirocalor
dessecorpopequenoecompacto,omeninodesapareceinstantaneamente.Evapora-
senaluzdamanhãcinzenta,comoumsopro.
Milhõesdepartículas,zilhõesdeátomos,eporencantoajanela,outravez,sólhe
entregaavisãodaencostarochosa,aimpressionantevisãodaencostariscadapelo
verdedavegetaçãorasteira.Pelaprimeiravez,elenãoseemocionaaovislumbrar
essaincrívelpaisagem.
Aolonge,seusolhosveemumaaraucáriaquelevantaseusramosparaocéu,como
seestivessepedindoajuda.
3.
Marcusvoltapracasaangustiado.Nuncatevevisões,alucinações,essascoisas.
Comoestátudosilencioso,concluiqueDéboraaindadorme.Dormirétudodequeele
precisa.
Dentrodoquarto,tiraasbotas,ascalças,acamisasujadetinta.Nobanheiro,lava
orostoeasmãos.Olha-senoespelhoevêumafacemarcadaderugas,oscabelos
grisalhosnastêmporas—masseurostoévivo,duro,forte.Nãootipoderostodeum
homemqueestácomeçandoateralucinações.Foiafaltadesonoquefezaquilo,
conclui,afastandodamenteaimagemdomenino,tãobonito,encarapitadonajanelada
garagem.
Quandodeitanacama,ocansaçoparecebrotardedentrodasuaprópriacarne,
envolvendo-onumaespéciedetranseondeaimagemdomeninovaidesaparecendo
lentamente,mansamente,comoumaaquarelaborradadechuva,comoumsonho
relembrado,vertigem,ilusão.Aúltimacoisaquelhevemàalmaéumacenadasua
própriainfância,umrio,umapescaria,asbotaslargadasnaareia,risos,ospés
pisandoaáguagelada,oruídomágicodasmargensparasempreperdidasnum
passadoquenãoexistemais.
AcordaduashorasmaistardecomamãodeDéboranosseuscabelos.
—Sãoquaseonzehoras,Marcus.
Eleabreosolhos,assustado.Porumlapsodeinstante,nãotemcertezadeonde
está.Masentãoasparedesdemadeira,olençolbranco,ajanelacomsuapaisagem
úmida,tudoissootrazparaopresente.
—Eudormicomoumapedra.
Déborasorri,recolhendoamãoqueplantounosseuscabelos.Elesesentetímido
comaquelecarinho.Senta-senacamaeolhaparaaneta.Abarrigasalientefisgao
focodosseusolhos.
—Seuajudantepassouaqui—eladiz.—Deixouumapaneladefeijão.Eunão
gostodefeijão.
Elesorrimansamente.
—Ébomparaacriança.Porcausadoferro.
—Masnãoébomparamim—elainsiste.E,depois,paramudardeassunto:—
Juvenal,éesseonomedele,nãoé?
—É—elediz,cobrindo-seaoperceberqueestáapenasdecuecas.—Onome
deleéJuvenal.
—PoisoJuvenaldissequeialáprosladosdanascente.Porcausadomurodo
açude.
ElepodeverJuvenalcarregandoaspedras,sentindoaspedrascomoseelas
tivessemumsegredoparalhecontar.Eelastêm:cadapedraparaomurodetaipa
conheceseulugarexato,eJuvenalconversacomaquelaspedras;nãohápalavras
nessediálogo,umdiálogodemudos,feitocomapontadosdedos,comapalmadas
mãos.
Enquantoespera,Déboraolhaparaseupeitoaindalargo,umpoucoflácidopor
causadaidade.Elepigarreia.
—Agoravai,menina.Voumevestir.TemumacaixadeCDscomfilmespertodo
sofádasala.Vocêpodevê-losnocomputador,ouentãoassistiraonoticiário.Aqui
temossinaldeinternet.
Déboraaquiesce.Ergue-se,ajeitaovestidoleve,queenruganabarriga.Antesde
sair,pergunta:
—Eoalmoço?Eunãocomofeijão.
—Voutrazerunspeixes.Fiqueicomvontadedepescar.Peixevocêcome,nãoé?
Eladádeombros.
—Peixeeucomo,amamãefaziaquestão.
Quandoelasai,eleficaolhandoaportasefecharsilenciosamente.Avelhatristeza
voltasemavisossemprequeelepensaemLaura,semprequeonomedelabateas
asas.Ninguémfoifeitoparadaradeusaumfilho.Lauraéumaferidaquesangra,que
purga,quecrescedentrodelesilenciosamente.
Juvenaléumhomemsemidade,orostocurtidopelosolepelovento.Seguindopelo
caminhoquelevaànascenteedescendoalgunsmetrosparaoplatô,elepodevê-lo,
encurvadosobreomurodetaipa,encaixandoumanovapedranaquelecomplicado
quebra-cabeçamineral.
Elefaztudosempressa;aliás,pressaéumconceitoqueelenãoconhece.Outras
coisas,Juvenalaprendeuaconhecer.Quandochegouali,comosonhodeumacasana
cabeça,Juvenalveiotrabalharcomeleetrouxeamulher.Ensinaram-semuitascoisas.
Juvenalaprendeuconceitoselétricosehidráulicoseensinou-lheossegredosdamata,
dachuva,daservasquedãonaencosta.Juvenalnãoacreditaqueavidaestejatão
duranascidades,mascidadeéumacoisaqueelenãoadmira.“Aquilolásemprefoi
uminferno,nemimaginoquealgumacoisapossaserpiordoqueumapessoamorando
emcimadaoutra,comoumbandodegalinhas”,disseovelhoaoouvirosmotivosque
ofizeramprepararacasaparasuavelhice.
Aproxima-se,pisandoavegetaçãomolhada.Agorarecomeçouachuva,fina,
insistente.Maselegosta,porquedormiupoucoeestámeiozonzo.Achuvaodesperta.
—Buenas,Juvenal—elediz.
Ocaseiroergueosolhos.Seusdentesamarelosecompactosseabremnum
arremedodesorriso,seusolhospretosreluzem.
—Maisdoisdiaseeuterminoisso,seuMarcus.
—Vaificarbom—eleresponde,examinandoamuretadetaipa.—Voupescar
aquinaprimavera.
Seaprimaveravier,acrescentamentalmente.Epensanobisneto.Pensanomenino
queobisnetovaiserumdia,nãovaidemorarmuito.Ummeninocomoele,pescando
comoelepescavaláparaosladosondeviviacomafamília.
Juvenalassentaoutrapedracuidadosamente;depoisseergue,limpandoasmãos
nascalçasdetrabalho.
—Voubuscarmaispedraslánaencosta,napedreira.
Eleassente.Dizquevaipescar,queanetagostadepeixe.Juvenalrespondequea
mulhervaimandarumbolodefubápramenina.Depoissaiandandodecididamente,um
pénafrentedooutro,cadapébemcalcadonaterra.Massempressa.
QuandoJuvenalestáaalgunsmetros,eleergueavozediz:
—Viseunetohoje.Veiodevisita?
Ovelhovira-se,sacodeacabeça.
—OsgurisdaIsabelestãolánoAlegrete,seuMarcus.Vaiveralguémpulouo
muro.Porcausadasárvoresfrutíferasoudaágua.
Eleficaatônito.Lembraomeninobalançandoaspernas,ouveotoc,tocdas
botinhasgastasnaparededagaragem.Umacriançadaqueletamanhonãoentrariaali
sozinha,muitomenospararoubarágua.Nãodiznada,mas,mesmodelonge,ovelho
Juvenalpercebesuaconfusão.
—Depoiseudouumaolhadaporaí,seuMarcus.
Edesaparecesobagaroainsistente,seguindoparaosladosdaminadepedras.A
elenãosobramaisnada,anãoserirpescar.Quandosaicaminhandoemdireçãoà
garagemondeguardaseusmateriaisdepesca,ouveumsuavefarfalhardefolhasatrás
desi.Masnãoviraorosto,porquesabequeestásozinho.
Atardevaienveredandosilenciosamenteparaoseufinal.Ospássarosestão
quietos,porcausadachuvaqueaindapersiste,emboracomeceafraquejareele
possaverumasinuosanesgadecéuparaosladosdopoente.
Eleestáemseuquarto,respondendoae-mails.WaldomiroStobelescreveu
contandoqueevacuaramcincovilasnabeiradoGuaíbaporcausadaságuasque
subiram.Waldomiroéumhomemcínico,escrevecompoucaspalavras,nãosente
pena.Eleimaginaascentenasdefamíliasmiseráveis,ascalçadasondeascrianças
dormemsobachuva,epensaquetudovaificarsimplesmentepior.Epiorainda.E
cadavezmaisascoisasvãopiorar,atéumpontoemque,quandoumadonadecasa
sairparacompraropãopelamanhã,vaiencontrarocadáverdeumacriançamortano
meiodaruae,emvezdepena,sentiráalívio.Porquenãofoielanemforamosfilhos
dela.Sóisso:nãofoiconosco,destavez.ComonostemposdeHitler,comonos
guetosondeosnazistasenfiaramosjudeus,enfiaramseusbisavósesuaavó,ainda
menina.Elelembradavozásperadaavó,doscabelosbrancos,dosvincosaoredor
dosolhosazuis.Elacontavadogueto,dafome,dosmortosrolandonascalçadas
imundas.
Seusbisavósmorrerammuitoprovavelmenteemumacâmaradegás,aavozinha
escapouviva,umfiapodegentecomumnúmerotatuadonoantebraço.Escapou
quandoosAliadoschegaram,poucosmesesantesdeHitlersematar,encurraladono
seubunkeremBerlim.Maseagora?Nãoháninguémparaencurralar.Nãoadiantam
tropas,nemnavios,nemcélulasdeinteligência.Ohomemencurralou-seasipróprio,e
emalgumlugardouniverso,emmeioàpoeiradasestrelas,aprópriaessênciadoque
foiHitlerdeveestarserindodasituação.Vãotodosmorrersufocados,arianos,judeus
emuçulmanos,porqueoplanetainteirofoitransformadonumaimensacâmarade
dióxidodecarbono.
Desligaocomputadordeprimido.Nãoseráconoscodessavez,éissoqueele
pensa.E,pensandoassim,desceparaasala.Aindachoveláfora.Aáguatamborila
nasjanelassuavemente,depoisparadesúbito,eoventofazasgotasescorrerem
pelasvidraçasembaciadas.
Naescada,eleouveavozdeDébora.Estariaelafalandosozinha?Eleesperaum
instanteantesdedesceropróximodegrau.Déboraagorafalaalto,visivelmenteirritada
comalgumacoisa.Comalguém.
Eleparaantesdofinaldaescadaeesperauminstante.“Não!”,dizaneta.“Eu
nuncadisseisso…E,olhasó,euestoumuitoconfusa.”Avoznavegapelasalacomo
umbarconumatempestade.Maselatentafalarbaixo,tentacontrolarseunervosismo.
Eleestáapoiadonaparede,ouvindo.Nãoquerdescobrirossegredosdaneta,não
querviolarsuaintimidade:sónãodesceporpudor.MasentãoDéborasoluçaediz:
—Eunãoseidireitooqueaconteceunaqueledia.Eujádisseissomilvezes.E,
quersaber?,essebebêestánaminhabarriga,portantoeleéproblemameu.Vácuidar
dasuavida.
Émelhorqueentrenasaladeumavez.Nãoquerestragartudo,afinalelestiveram
umbomalmoço,eosegundoround,tãoesperado,aindanãorebentou.Assim,vence
osdoisúltimosdegrausnumúnicopasso.Evê,poruminstante,orostodomeninona
janela:poct,poct,fazemsuasbotasdecouro.Entãopigarreiaeentranasala.No
mesmoinstante,Déboradesligaotelefone.
—Vocêestáaí—eladiz,ofegante.Eseurostoarredondadoenrubesce
subitamente,comoquecoloridoporalgumefeitodecomputação.
Elenotaqueelanãofezumapergunta,masumaafirmaçãorecendendoamágoa.
—Sim,estou—responde.Etemvontadededizer:estaéaminhacasa.
Masnãodiz,cala.Acasaécircunstancialmentedele,vaiserdeDéboraedobebê.
Noentanto,elenãoconseguedeixarpassar.Encostadonaparede,fingindo
desinteressemascomsarcasmonavoz,pergunta:
—Comquemvocêestavabrigando?
Osolhosdelaardem.
—Issoéassuntomeu,Marcus.Vocêmetrouxepracá,tudobem,euperdioano
naescola,eacidadeestámeioqueemcalamidadeporcausadaschuvasetudomais.
Maseufalocomquemeuquiser,OK?
Nessemomento,umtrovãorebentanocéuláfora.Emborafaçacalor,elesenteum
súbitoarrepio.Esticaobraçoepegasuacapadechuva,penduradanumcabidena
parede.Veste-acomgestosbruscos.
—Sevocêolhasseavidadefrente,iaconstatarquesótemumapessoanomundo,
Débora.Eessapessoasoueu.Osoutrossãomerascircunstâncias.Maseusouopai
dasuamãe,evocêéafilhadaminhafilha.Seráquevocêpodeentenderisso?Será
quepode?
E,depoisdesseataquedefúria,elesaiparaoquintalondeachuvacomeçouacair
comentusiasmosubitamenterenovado.
Andandopelatrilhadepedranorumodaencosta,agradeceospingosquelavam
seurostoequeoacalmam.E,enquantopisaobarroviscosocomseuschinelosde
dedo,poisnapressanãocolocouasbotasdetrabalho,enquantoescorregaseus
passostrêmulospelaterraensopada,elerevêabarrigadaneta,aqueleinvólucro
secreto.Aquelenóqueamarraasduaspontasdameada,elesdois.
Amontanhaergue-sesobretodasascoisascomoumimensopromontório.Quando
comprouaqueleterrenopedregoso,queexigiaumprojetodifícileumahortaplantada
emníveis,elepagoubarato.Ninguémqueriapassartrabalho,esempresepodia
construirnaplanície.Agoraaquelepicoéseuparaísoeasuasalvação.Bem,talvez
sejaumexageroissode“suasalvação”.Comsorte,muitasorte,viverámaisquinze
anos.Sim,morreraossetentaeseteéumfatohonrado,digno.Eemquinzeanos
talvezoplanetaaindanãoestejacompletamenteafogadopelosmaresenquantoas
pessoassedesesperamdesede.Talvezoprocessodedessalinizaçãodaáguajáseja
umacoisacorrente,eochuveiroaindaexistademodoqueacivilizaçãohumanapossa
usufruirdessemíticoconforto.Masnuncasesabe.Pequenasilhasjádesapareceram
domapa.Algumascasasàbeira-marjáforamabandonadasaquieali.Ousoda
gasolinatornou-sefinanceiramenteimpraticável,emaisdametadedapopulação
economicamenteativadopaísnãotemdinheiroparacomprarumhíbrido:existem
centenasdeferros-velhosacéuaberto.Porém,daquiaquinzeanos,ofilhodeDébora
vaiserumjovemnumasociedadeprovavelmenteconstituídadecélulasindependentes,
comonaIdadeMédia.Pequenaspovoaçõescercadaspormuros.Eesseterreno,essa
pontademontanha,vaiserofeudodoseubisneto.
Elevaipensandoessascoisasenquantodescepelodespenhadeiro.Estáde
chinelosetomamuitocuidado,afinalaindatemdireitoaquinzeanos,conformeamédia
devidadohomematualdasuafaixasocialeeconômica.Masháumcaminhozinhoe
umapedraplana,longaeachatada,queseabreparaovalecomoumaespéciede
varandamineral.Elegostadeficaraliepensarnavida.AliseenfiouquandoDébora,
doismesesantes,bateu-lheàportadecasacomanovidadesobreacriança,pedindo-
lheajudafinanceira.Aquelabarrigaincipientebrotandodocorpomagroelongilíneo
subitamentedescortinadaanteseusolhospasmos.Comoelenãoperceberaantes?
Senta-senapedraeabraçaosjoelhos,seuspésestãocompletamentesujosde
barro.Maisabaixo,umcolchãodenuvensparececobrirpartedaencosta.Elesente
umsúbitodesejodesejogar,deprovarocontatolimpoediáfanodasnuvens.Secao
rostomolhado,epercebequeachuvadiminuiuoutravez.
PorqueseráquenãoconsegueseentendercomDébora?Porqueessamenina
semprefoiumsegredopraele?UmapartedeLaura(ecomoelesimplesmente
adoravaLaura!)estáescondidanacarnedeDébora.Umapartedelemesmoestálá;
porémétãodifícil…Aspalavrasnuncaseajustam.Aosouvidosdela,tudopareceter
outrosignificado.Entãoelepensanopaidela,nohomemquepartiu,cujaherança
genéticaDéboracarrega.Pensanessehomemeoculpa.Ofatoéquesemprefoium
homempaciente.Seusalunosprocuravam-nocomfrequênciapedindoconselhos,
abriam-secomele.ComLaura,nuncaguardarasegredos.MasentreeleeDébora
parecehaverumapontecaída,comoseosdoisestivessememladosdiferentesdo
mesmoprecipício.
Elejuntaumapedrinhaeatiranoabismo.Sóomurmúriodachuvafinachegaaos
seusouvidos.Oventosoprandonasárvores,aTerragirandolentamenteemtornode
si.Agoraestátãofresco…Anoitejávemetrazconsigoumaespéciedeserenidade
quasemágica,queoacalma.Entãoelefechaosolhosporuminstante.Eusouparte
distoaqui.Estougirandojunto,ardendojunto.
Quandoabreosolhos,nãoestásozinho.Omeninoestálá,àbeiradoplatô,eolha-
ocomseusolhinhosserenos.Asbotinhasdecouroparecemcheiasdeáguaerangem
docementequandoeleseaproxima,plac,plac.Éomesmomeninoqueovisitouna
garagem,enãoéomesmo.Maselenãosabedizerporquesenteisso.
Enãodiz.Apenasestendeamão,suamãomolhadaefriaecalosadotrabalho
naquelepedaçodechão.Omeninosorri.Emsuadireção,avançaumamãozinha
menor.Cincodedosperfeitamentedesenhados,cujabase,rosada,aindaguardaa
redondezaeamaciezdaprimeirainfância.
Eleapertaaquelamãozinhaquenteentreseusdedosesenteopulsardaqueleoutro
corpo.Apenasseolham,ovelhoeomenino.Sim,porquepertodestainfânciatão
frescaeleéumvelho.Masébom,umsentimentoconfortável.Talvezporissonãose
digamnada,eemsilêncioomeninosenta-seaoseuladonopequenopromontóriode
pedra.
Osdoisficamali,olhandoomundo,comoumaplateiaàesperadeumgrande
espetáculo.Ficamdemãosdadasnumsegredodividido.Eentãocompreendequeo
meninorejuvenesceu,queelerejuvenesceacadamomentocomoalguémqueviveos
segundosdemaneirainvertida.Comoumasementevingandoseubroto,sóqueao
contrário.
Aoseulado,omeninovaificandomaismenino.Amãozinhasutilmenteescorregada
sua,eprecisaapertarosprópriosdedospararetê-la.
Elevêosolhosdomeninoluzirem,incrédulosdetantocéuetantaterra.Mastalvez
essenãosejaumbrilhodeincredulidade.Eleaindatemvislumbresdaprópriainfância,
aquelailhacheiadesegredosfelizesedesofrimentos.Talvezesseviçonosolhosdo
meninosejaapenasobrilhodavidanoseucomeço,quandooserhumanoaindase
rendeaosmilagres.
Amãominúsculapalpitadentrodasuacomoumcoração.Sorri,sentindo-se
momentaneamentefeliz.Acompanhiadomeninooacalma.
Elenãotemcertezadenada;masdeumacoisasabe:essemeninonãoveioaqui
roubarágua.
Achadoseperdidos
ArthurMandellitrabalhoudoisdiasesperandoporLiuliu.Masosilênciofoiseu
prêmio.Emcasa,nenhume-mail,nenhumtelefonema.Comexceçãodonamorado,que
ochamatodososdiasquandonãopodemestarjuntos,somenteamãeligaparasaber
dele.Seestávivo,éissooqueamãequersaber,masasperguntassãotriviais:se
comeu,seconseguiutomarbanho,senãopegounenhumadoençanohospital,senão
foitragadopelaságuas,nempirou.Hámuitoscasosdegentedoidaandandopelas
ruasultimamente.Elerespondetudo,pacientemente.Amãeéviúva.Esemprequister
netos.Comoeleéfilhoúnico,amãenãoteránetos.Elecompensoudando-lhedois
cachorros,BibaeRimbaud.MasoRimbaudmorreusemanapassadadepoisde
trincharumratodeesgoto.
Arthurpensanamãeenquantoligaseunotebookrezandoparaqueabateriaesteja
carregada.Morandonosétimoandar,amãeficaránajanelaolhandoasruasse
encheremdeágua.Umajanelaparaofimdomundo.Achaincrívelqueessamulher
frágildesetentaedoisanosconsigaseocupardassuasmazelas...Masconhecea
naturezadasmães.Viu-as,àsdezenas,comseusfilhossangrando,feridos,
atropelados,infectadospeloHIV,comcólera,dengue,leptospirose,câncer.Sabe
reconhecerumamãeentreastantascriaturasinfelizesquevagampeloscorredoresdo
hospital.Algumacoisanosolhos,algumacoisaqueasunequandoelassecruzamsob
aluzbranca,eseusolhossefitamporuminstante,sempalavras.
Liuliunãoveionemrespondeuseuse-mails.Tevevontadedeescrever-lhedizendo
"sejamãe".Estaéapalavra:Maternidade.Porém,nãodissenadasobreisso.E,de
qualquermodo,Liuliunãoveio.
Arthurolhaaoredordesi.Estánasaletadosmédicos.Sãoduashorasdamanhãe
osrelâmpagosiluminamanoiteláfora.Fazcalorali,maséproibidogastarenergia
comar-condicionado.Eleolhaasalaacanhadaelimpa.Podesedeitarnosofazinho
velhoedormiratéàsquatro.Depoisvoltaparaaronda.Láfora,umgritoseguidode
murmúriosabafadospelachuvaquebatenasvidraças.Éincrívelqueaindaesteja
chovendo,elemesmojáperdeuacontadosdias.Essaáguatoda,descendodocéu
comoumaespéciedepranto.
AportaseabreeentraLuna,umadasenfermeiras.Elasorri,ajeitandoouniforme
branco.
—Acordado?Vocêdeviadescansarumpouco,doutor.
Eledádeombros.Comoexplicar-lheque,enquantodorme,sonhacomessese-
mails?Genteseprocurandocomonumjogodecabra-cega.
Arthurdigitaologin,seurostobrilhaporuminstante,iluminadopelasluzesquevêm
domonitorretangular.
Elediz:
—Tenhoquetrabalharnosite,Luna.Temsemprealguémprocurandoalguémnesse
caos.Estoutentandouniraspontasdameada.
Elaribaixinho.
—Nãováseemaranharnisso,doutor.
Eaproxima-sepisandoleve.Umpoucoalémdaconta,elesabe.Arthursenteas
pontasdosseuscabeloscastanhosroçandoseupescoço,ecogitaemabrirojogocom
Luna.Masdepoisdesiste.Elanuncapoderiaentender,eaverdadeéquenemele
mesmoentendeoquelhevemacontecendonosúltimostempos.Desdeaquele
encontronumelevador,quandofoimesmo?Emfevereiro,antesdoCarnaval.
ArthursorriparaLuna.Elaébonita,temessesseiosfirmes,osdentesbrancose
parelhos.Tãoviçosacomoumanimaljovem.
—Centoeoitentae-mails—eledizsimplesmente.—Edaquiaquatrohoraseu
voltoproplantão.
—Osachadoseperdidos—Lunaretrucaemvozbaixa.—Éincrívelquevocê
aindatenhaenergiasobrandopraissodepoisdetudoqueaconteceaqui.
—Souumobcecado.
Oscabelosdeladançampertodosseusolhos.Umcertocaloremanadoseucorpo
inquieto,comcheirodehortelã.EentãoLunaseafasta,elatambémprecisavoltarao
trabalho,avidaéduranasentranhasdesseprédioquadradoeantigo,silenciosoe
taciturno.Elelevantaosolhosdocomputadorporumsegundoepensa:cheirode
hortelã.AlgumacoisaemLunaresisteaocheiroantissépticodoscorredores.
Despede-acomumsorrisocansado,eLunasai,ossaltosdosseussapatos
parecemcantarumamúsica,depoissilenciam.Eleficasozinhopensandonela,
pensandonasuaprópriafaltadecoragemdedizeraverdade.Éumcovarde,issosim,
umcovardequeseescondeatrásdejogosdepalavras.
Palavras.Palavrassemjogoalgum,gritando,piscandonateladoseucomputador.
Palavrasqueseprocuramnessesemaranhadosvirtuais,enquantoacidade,afogada,
tentamanteracabeçaàtona.
Arthurvoltaaconcentrar-senosseuse-mails.
From:ManuelaSouza
Subject:OmeufilhosumiunaAv.PraiadeBelas.
Today.
To:Achadoseperdidos.org.com;elisa
Lihojemensagemdetrêsdiasatrás.Meninoseisanos,castanho-claro,olhoscastanhos.Usandocamiseta
branca,botasecalçasarjasumiunaPraiadeBelas.Acheimeninocomessadescriçãofazdoisdias,perdido
numaruadoJardimBotânico,comfebrealta.Eletinhadiarreiasevômitos,olhosamarelados.Conseguium
médicopravê-loapesardetudo,eeusósabiaoseunome–Lucas.Omédicodissequeeraleptospiroseedeu
antibióticos,maseleestavanafaseagudadadoençaenãoresistiu.Meninofaleceuhoje.Estácomigo,nãosei
queprovidênciastomar.Porfavor,Elisa,leiaestee-mail,númerodoseutelefonenãoatende.Talveznãoseja
seufilho,podeseroutroLucas,seisanos.Porfavor,divulguem.Eutambémsoumãe,seioqueéisso.Fizo
quepude,estoucomocoraçãodestroçado.Manuela.
From:DéboraReismannDil
Subject:BetoLima
Today.
To:Achadoseperdidos.org.com
EstouprocurandooBetodaUFRGS,alunodaBiologia,formandodoanopassado,agorafazpós-graduação.
Castanho,olhoazul,alto,bonitão.EletemumCorsaSedanpretoemoranaCastroAlves.Telefonesnão
atendem.Agenteficavajunto,precisomuitofalarcomele.Importantemesmo.Coisadevidaoumorte.Hum,
coisadevida…SealguémsouberdoBeto,meescreve,please.Estouficandoloucasemnotícias.
Arthurrepassaasmensagensparasuapróprialistadedestinatários:professores
dafaculdade,alunosdeMedicina,funcionários,gentedoseubairro,colegasmédicos,
siteshumanitários,alistadediscussãodafaculdadedeMedicina,alistadoHPS,seus
amigos,parentes,conhecidos.
ElerepassaamensagemBetoLima,epensaquejáouviuessenomeemalgum
lugar,masnãotemideiadeonde.Tantosalunos,tantagente,eantesArthurfazia
plantãoemdoishospitais.Masoquemaisoassusta,oquefazbaterseucoração,éo
menino.Seisanos.Lucas.Camisetabranca.
Elefechaosolhosporumsegundoeimaginaessacriança.Perdidadamãe,
vagandopelasruasdacidadeensopadaesilenciosa.Fomeefrioemedo.Talvez
estivessenumdessesônibusescolaresqueaáguaarrastou.Talvezsetenhasalvado
porsorte,escapandopelajanela.Talvezaindadentrodoônibuseletenhabebidoágua
infectada.Depoisasruas.Ospaisdesesperados,vagandodehospitalemhospital.O
necrotériocheio,criançasdesaparecidasàsdezenas.Outalveznãotenhasidonada
disso.Omeninoapenasfugiudecasa.Ouocarrodopaicaiunorio.Ouamãemorreu.
Outudoissoéumapiada,invençãodealguémtrancadoemcasaháduassemanas,
entediado,dandocordaparatoloscomtendênciashumanitáriascomoele.Vaiver.
Arthurnãotemcertezadenada.Seusdedosprocuramoforward.Umcliceoe-mail
segueseurumo.Essaúltimaevocaçãoaomenininhodeseisanosquesumiuna
AvenidaPraiadeBelas.
4.
MarcusReismannentraemcasa.Nasala,Déboraacompanhaonoticiáriopelo
computador.
Nateladecristallíquido,umjornalistafaladaguerranaArábiaSaudita.Umabomba
explodiuemMecaecentenasdemilharesdemuçulmanosestãorevoltados.Atelase
enchecomaimagemdeumamassahumanaemfúriaenquantolínguasdefogodeum
vermelhosujoconsomemumamesquita.Voltaorostodoâncoradojornal,eagoraas
tragédiasregionais:aIlhadosMarinheiros,naLagoadosPatos,entranoseuterceiro
diadeevacuação.Aágua,quejásubiuummetroemeio,obrigaapopulaçãoa
abandonarsuascasas.Gentepobrelevandotrouxas,caixas,pertences
desmembrados,desbotadosesujos.Sentadanumbarquinho,umacriançaolhapara
trás,paraoquerestoudailhazinhaafogada.Aimagemespeta-ocomoapontadeum
punhal.Seusolhosficamúmidos.Derepente,elevirouumsentimental.
Avozdojornalista,monocórdia,encheosilênciodapequenasala.Láfora,o
cachorrodeJuvenallatepreguiçosamenteparaosruídosdanoite.Déboraestáno
sofá,comendoumsanduíche.ElereconheceopãosovadoporEulália,afarinhaescura
domoinho.OsolhosverdesdeDéborarebrilhamquandoelaofita,eelesentesua
raivapairandonoarcomoumpássaro.
Tiraocapoteependura-onoganchodaparede,limpaorostoúmidodechuva.Não
sabebemporque,maspressentequeocéuamanhecerálimpo.Paradonomeioda
sala,elesenteseucoraçãobatendoforte,comoàespreitadealgo.Talveztenhasidoa
inexplicávelpresençadaquelemeninoqueodeixouassim,frágilelevementeaéreo.
Umaalucinaçãosuave,comoumaboagarrafadevinhobranco:apresençadomenino.
Noentanto,temvergonha.Queriafalarsobreissocomalguém,talvezcomDébora.
Masnãopode.Entãoolhaanetaediz:
—Medesculpe.
Elaacabademastigar,esuasmandíbulastrabalhamcomdeterminação.Depoisde
umlongomomentodepausa,diz:
—Vocênãoémeudono,Marcus.Eunãopossodirigirumcarroaosdezessete
anos,masnãoexisteumaleiquemeproíbadefalaraotelefone.
Elesenta-senoprimeirodegraudaescada.Examinaospéssujosdeterra.Conclui
quedeveriatomarumbanho,limpar-seumpouco.Mas,emvezdisso,retruca:
—Vocêfalavadagravidez?Falavacomopaidele?—Eseusolhosfitamabarriga
sobacamisetadealgodãoazul.
Elari.Derepente,seurisolímpidoecoapelasalaabafandoaspalavrasdohomem
dotelejornal.DozemortosnaenchenteemPortoAlegre,masorisodelaépurocristal.
—Quemdissepravocêqueéummenino?Podeserumamenina.Nascemmais
meninasnomundo.ORioGrandedoSultemsetemulheresparacadahomem,euli
issoemalgumlugar.
Abarrigaéumfarol.Seusolhosfitosnesseglobodecarne,sangueevísceras,e
elenãosabeexplicarasuacerteza.Talvezsejaapenasumdesejo;sim,elesempre
quisummeninoporperto.Umigual.Mastambémémaisdoqueisso.Agaragem,o
promontório…Subitamentetudoseencaixa:elejáconheceoneto.Selheperguntarem,
poderádizerqueomeninoteráosolhosamendoados,oscabeloscastanhos,orosto
arredondadoeabocasorridente,delábiosfinos.Suasmãozinhas,elepensaemdizer,
enquantoDéboraofitacomseusolhosduros,suasmãozinhastenrastêmdedos
rechonchudos.Eelegostadeficarnopromontório.“Comoeu”,elepensa.
Alegra-se,sentequeestánocaminhocerto.Finalmentefoiumaboaideiaarrancara
netadePortoAlegre,dacompanhiadosamigos,umbandodejovenzinhosquenãotêm
nemconsciênciasuficienteparaapagaraluzdepoisquesaemdoquarto.Essebando
decegos,comseuspaiscegos,quevãoficarsentadosconfortavelmenteemsuas
casasenquantoosmaressobem.Obisneto,sejaláoqueseubisnetoé,estepeixe
queboianasuaminúsculalagoadelíquidoamniótico,essebisnetojáamaaserra,o
promontório,opequenopomar.Elevaicresceraqui,vaiplantarverduras,vaiensinar
Déboraacuidardahorta.
Masamãedoseubisnetopareceterideiasopostas.
—Vovô,vocêouviuoqueeudisse?
Elerespondequeouviu.Sim,élógicoqueacriançapodeserumamenina.Ele
gostariadessapossibilidade,afinalpassoudoisterçosdaprópriavidacercadode
mulheres.Naverdade,nãotempreferências.
—Masachoqueéummenino,vocêvaiver.
Eladádeombros.“Deveacharqueestoucaduco”,pensa.Masnãocontadasduas
visitas,dasvisões.Eavisaquevaiprepararojantar,umasopadebatatas.
—Nãoestoucomfome—dizDébora.—Estouécomvontadedeiremboradaqui,
querovoltarpraPortoAlegre.
—Nãodá.Vocêviuonoticiário,viuasimagensdaenchente.Eacoisanãovai
melhorar,pelomenosporenquanto.
—Maseuqueroestarpertodeumhospital.
Elevêomedonosolhosdela.Esseverdequesenubladentrodassuasretinas
úmidas.Rompendoessaeternabarreirainvisívelqueossepara,eletoca-lheos
ombros,passaamãopelamassadosseuscabelosescurosnumcarinholento.
—Débora,vaidartudocerto.Vocêestámelhoraquiemcima.Quandoaságuas
baixarem,sebaixarem,vãocomeçarasepidemias.Leptospirose,malária,essas
coisas.Oecossistemaestáviradodepernasproar.
—Nósnãoestamosemoutroplaneta,Marcus.Tudoqueacontecercomeles
aconteceráconoscotambém.
Elesacodeacabeça.
—Somospoucosaqui,osriscossãomenores.Eoutracoisa,querotranquilizar
vocêcomrespeitoaoparto.—Apalavrapartotingeseurostodeumrubor
desconhecidoeelebaixaosolhos.—AmulherdoJuvenal,aEulália,éparteira.É
enfermeiratambém,Débora.AnosnohospitalmunicipaldeSãoFrancisco.Masagora
elaseaposentoueestáacemmetrosdenós.Elavaicuidardevocê,éumaboa
pessoa.
Déboraseencolhe.ViuEuláliadelonge:umasenhoratostadadesol,usandoum
vestidofloreadoechinelosplásticos.Nãoparecesabergrandecoisadenada,anão
ser,talvez,degalinhasepãessovados.Imagina-senumasalahigienizada,médicosde
aventalverde,luvas,umsilênciodeoração.Bem,talvezoplim-plimdealgumamáquina
oumonitor.MasEulália?
—Marcus,vocêestábrincandocomigo…
Elesenta-seaoladodela.
—Oshospitaisestãosuperlotados,meubem.Procurenainternet,leiaasnotícias.
Outravez,suamãodeslizaentreoscabelosdaneta;depois,tocaoventreteso,
palpitante.Elesenteomesmocalorquesentiucomaquelasmãozinhasmiúdase
mornasentreassuas,láforanamontanha.
—Tenhomedo…—dizDébora.
—Aindafaltammaisdedoismeses,OK?Nãopensenissoagora.E,semaistarde
ascoisasestiveremmelhores,eulevovocêpracidadeeseufilhovainascerno
hospital.
Déborasustentaoseuolharporalgunsinstantes.Obrilholímpidodosseusolhosé
quaseumgume.Entãoelaseergueesaidasalapisandoleve,abarrigaprecedendo-a
emcadapassocomooavessodeumasombra.
Eleficasozinhonapequenasala,cercadodemóveiseobjetosquelhetrazemboas
lembranças.Deveriasentir-seaconchegadoali,entreassuascoisas,nesseespaço
ondecolocouomelhordesimesmo,masasolidãoéamesmadesempreelhedóide
igualmaneira.
MeunomeéMarcusReismann,elediz.MeunomeéMarcusReismann.
Repetesempreessamesmafrase,masninguémoouve.Andandonabeirado
despenhadeiro,elecortaospésnaspedrasafiadas.Nãochove,masfazumcalor
terrível,eelesenteosuorbrotandodosseusporos,escorrendopelasuatesta,
salgandosuaspalavras.
MeunomeéMarcusReismann,vocêviuminhaneta?Eleperguntamasninguém
responde.Estácercadodepessoas,masaspessoassãodepedra.Lapidadosna
pedradamontanha,seusrostosimutáveis,eosolhossemexpressãoolhamalémdele.
Vocêviuminhaneta,viuminhaneta?
Eledáumpulonacamaedespertaparaaescuridão.Seucoraçãobatecomum
descompassoassustador,edosonhorestou-lheapenasosuor,umsuorqueescorre
peloseupescoçoeempapaagoladopijamalevedealgodão.
Levanta-seeabreasjanelasporqueestámuitoescuro.Háumavelasobreamesa,
maselepreferealuzdasestrelasque,agora,doquadradodecéuqueajanela
descortinou,vêmiluminarasuacama.
SonhoucomDéboraeelahaviadesaparecido.Emboraestejaacordadoesua
menteracionalfuncionecomperfeição,aindaassimresolveiratéoquartodanetapara
verseelaestálá.Vaitateandoasparedes,vainoescuroporteimosia,abreaporta
quenãorangeeadivinha,maisdoquevê,oscontornosdeDéborasobolençolbranco.
Eladormequieta,alheiaàssuasangústias.Tranquilizadoemseustemores,elevolta
paraoquartoefechaaportaatrásdesi.
Najanela,oCruzeirodoSulbrilhanumquadradodecéu.Pequenascintilações
riscamanoitesilenciosa,eeleimaginainsetosdeasasprateadasvoejandoentreas
plantasenredadasnosseuscaules;nascopasdasárvoressonolentasnadasemexe,e
asconstelaçõesardemcomcalmatalqualardiamnasnoitesdasuainfância.
Eleviajaatéumanoiteperdidanasbrumasdeumpassadorepletodemedos
noturnos,desonhosangustiosos,quandoamãevinhanomeiodamadrugadacingi-lo
emseusbraços.Porummomento,aindapodesentirseulevíssimoperfumederosas,
otoquemaciodosseuscabelosnorosto,ocalordaquelesabraços.Fazmuitosanos
quenãopensanisso.MasacriançaqueDéboraesperavemdespertando-lhetodauma
gamadesentimentosantigos,soterradoscomofósseisdeumperíodoque,detão
longínquo,pareceanterioraessasuaexistência.Ele,MarcusReismann,sessentae
trêsanos.Umhomemnaterceiraidade,comodizemporaí,voltandodécadasno
tempoatépescar,dofundolodaçaldassuasmemórias,ovelhoperfumedeuma
madrugadaextinta.
Caminhadevoltapracama,ajeitaotravesseiroúmidoepuxaolençolsobreas
pernas.Fechaosolhosporummomentoeprovaasolidãodaspálpebrascerradas.
Tudocomeçaaserenardentrodele,eocoração,tum-tum,tum-tum-tum,esforça-se
pararecuperaroritmo,comoumvelhoque,errandoopassodadança,sevêperdido
nomeiodosalão.
Abreosolhosoutravez.Escorregaacabeçaparaotravesseiroeentãopercebe,
contraaluzdasestrelas,sentadonaúnicacadeiradoquarto,ovultodeumjovemque
ofita.Talveztenhamenosprezadoseumúsculocardíaco:ocoração,apesardavisita
inesperada,nãodesceuaribanceiradoespanto,eseguebatendonamesmasuave
inconstância,tum-tum,tum-tum-tum.
Ojovemolha-ocomosereencontrasseumvelhoequeridoconhecido.Aluzbranca
danoiteescorrepelosseuscabelosondulados,compridosatéosombros.Seurostoé
bonito,traçosdelicados.Osolhos,elejáconhece,amendoados,castanhos,têmum
brilhomacio.Éumpoucomagrodemais,comosetivessecrescidoderepentenuma
explosãocelulardignadapuberdade;enãofala,massefalasse,elequasepodesentir
isso,sefalassesuavozseriarascante,àsvezesmelodiosa,indecisaquantoaotom—
umavozenveredandonoscaminhosdaidadeadulta.
Elenãotemmaismedodessasimprováveisvisitas.Pelocontrário,atésente
saudadesdomeninoquandoelesevai.Senta-senacamaesorri.Conheceocalor
dessasmãosdededosfinos.Vêaspalmasapoiadassobreosjoelhos,vêospés
pequenosebrancos,descalços,sujosdeterra.Alegra-seaoveressaterraentreos
dedosdele.
Aspequenasárvoresumdiaterãolargascopas,assimcomoseuspésestão
fadadosaosúltimospassos.Aspequenasárvoresdoviveiro,essescaulezinhospresos
emestacas,essasfolhastenras,tudoissoaindaestaráaquiquandotiverpartido.Ele
sorri,pensandonumtempodeárvoresaltascomgalhadasrepletasdebrotos.Elas
darãosombraparaesserapaz.
Osfrutosdessasárvores,assimcomoseuvisitante,aindaestãoescondidosnas
frestasdofuturo.Sementes.Eledizapalavraemvozmuitobaixa.Sementes,ele
repete.Esorriparaorapaz.
—Vocêgostadahorta?
Suavozsoaforte,umanotadissonantenaquietudedanoite.Ascortinasdançam
porummomento,comoquedespertadasdeseusono,eeletemequeojovem
simplesmentedesapareça,seliquefaçanessearparado,talqualumailusãoonírica.
Masnão.
Aindaaluzdasestrelasvazapelajanelaebanhaseuscabelos.Porém,seuvisitante
nadadiz.Sorriapenas,sorrisemtimidezumsorrisodeparelhosdentesbrancos.E
entãoserecostanacadeira,essacadeiraqueeletrouxe,oitomesesatrás,do
apartamentodacidade.
Elepõeospésparaforadacamaesesenta.Adoismetrosdesi,ojovemfechaos
olhos.Acadeiraémacia,estofada,eelepareceestarconfortável:numabandono,seu
rostodelicadorelaxa,apelebrancaficaaindamaisleitosasoboefeitodamadrugada
cheiadeestrelas.Ficamassimporalgunsminutos:ojovemdeolhosfechados,ele
esperando.Queriatocá-lo,sentir-lheamãoentreassuas,sóparatercerteza.Certeza
destemistérionoqualfoisubitamenteimerso;sim,poisojovemàsuafrenteéofuturo
—paraissoosanimaisfazemsexoeprocriam,paradeixarasuamarca,asua
combinaçãogenética.
Olha-oatentamente.Quantosanostem?TalvezaidadedeDébora.Espanta-se,
poisdaquiadezesseteanosteráoitenta.Velhodemais.Improváveldemais.
Elesussurraalgumaspalavras,agradeceessavisita,essasúbitauniãodeespaços,
essevacilodaengrenagemdavida.
Comoumpresente,encontrouestabrechanateceduradoTempo.
Pertodele,alheioaosseusdesvarios,ojovemdorme.Parecetãotranquilo,tão
integradoaoespaço,atémesmoàcadeiralarga,comseuencostodecouro,comose
dormissealitodasasnoites.Enquantoorapazsonha,acabeçacaídaparaolado,o
ressonarcalmoecompassadoesaudável,eleapenassedeixaficar.Umadocevigília,
umpresente.
Nocéu,asestrelasmudamdelugarnosilênciovítreodamadrugada.Eeleali,
sentindo-sevagamenteunido,nesseêxtase,àsvelhasnoitesnasquaissentava-seao
ladodoberçodeLaura,logoqueafilhanasceu.Eleriepensanasemelhançados
milagres.
Oressonardooutroéumamúsica.ElepensaemEnioMorricone.Nosacordes
mágicosecristalinosdeEnioMorriconeemEnfanceetMaturité.
Acordadeexcelentehumor,masomesmonãosepodedizerdeDébora.
Descabelada,sentadanasalafolheandoumlivrodefotografiasdaAntárticaquepegou
daprateleira,elanemmesmotrocouaroupa.
Cumprimentam-sediscretamente.Sobreamesadecanto,elevêocopodeleite
vazioeascascasdeumamaçãsobreumpires.Elanãooesperouparaocafé,e
tambémacordoucedo.Maiscedoqueele.
—Estáumdialindo—diz.—Depoisdedezdiasdechuva,éumabênção.
Opálidosolquebrilhaláforanãoparecealegrá-lamuito.Déboraconcorda
displicentemente,olhaoquintalporummomento.Vêasárvores,overdedamata,a
montanha,aparededepedras;depoisbaixaorostoparaasfotografiasdeumabranca
Antárticaquevemseperdendoanoapósano.
—Vouparaoviveiro.
—Fiqueàvontade—elaresponde,secamente.
Assimelecalçaasbotas,colocaumbonéesaiparaarua,aspirandooarfrescoe
limpodamanhã.Aindanãosãosetehoras,eabrisapicantearrepiaapeledosseus
braços.EleseguepelocaminhozinhodechãobatidoassoviandoEnfanceetMaturité.
Dormiuemalgummomentodanoitee,aodespertar,ojovemnãoestavamaislá.
Porém,aotocaracadeiraondeeleestivera,sentiuocouroaindaquentedaquele
corpo.Napontadosdedos,comprovouapresençadooutro.Eessecalornasuperfície
dapeledeixou-oinexplicavelmentefeliz.
Quandocheganahorta,abrisatrazatésuasnarinasocheirobomdostemperos.
Hortelã,sálvia,manjericãoeoutraservasestãoplantadasemfileirasdescendentes
riscandoaterraescuradaencosta.Oscaulezinhosdeumverdetenroseespicham
paraocéu.Maisalém,protegidasporumacerca,estãodezenasdeespéciesqueele
trouxeparaapropriedadeequeplantaránapróximaprimavera.Aindaincipientes,as
mudascrescemcomocriançasprematurasnoberçáriodeumhospital.Angico-
vermelho,álamo-prateado,canela-branca,cedro-rosa.Nomescoloridosqueelegosta
depronunciar,enquantoexaminasuasfolhasàprocuradefungosoulagartas.Mais
paralá,guapuruvu,ingá-amarelo,ingá-do-brejo,ipê-roxo.Nafrentedoprimeiro
apartamentoemquemoroucomJúliahaviaumipê-roxo.Elesorri,lembrandodeJúlia
nacalçadapontilhadadeflores.
Segueandandoentreasfileirasdemudasepequenasárvorescomseustroncos
aindafrágeis,amarradosemestacas.Passapeloipê-amarelo,pelapaineira-rosa,pela
pitangueira.Depoisvêmaromã,osalso,asanta-rita,atipuanaeasibipiruna.Aterra
estámolhadademaisporcausadaschuvasintensas,eagora,comosolbrilhando,as
plantasparecemseagarrarnoar,escalandoumaparedeinvisívelrumoaocalordosol.
Numcantodoviveiro,ajoelhadanobarro,usandoumlençovermelhonacabeça,
estáEulália,esposadeJuvenal.Éumamulhermagra,cujoscabeloslongoscomeçama
branquearnastêmporas,edeidadeindefinível,maselesabequerondaoscinquenta
anos.Porém,osbraçosfortes,apelebronzeadaeaenergiadosgestos(elaarranca
um,dois,trêspésdealfacedochão,balançando-osparalivrá-losdaterraexcedente),
tudonelatrazumasensaçãodevigor.
Aovê-lo,Eulálialevantaosolhosesorri:
—Bomdia,seuMarcus.
Eleolhaaoredor.Oaraliemcimaéfinoelímpido,osol,emborafraco,vaidando
contadaumidade.Elequasepodesentirasplantasfazendosuafotossíntese.
—Estáumbomdiamesmo—responde.—Depoisdetodaaquelachuva…
Euláliajogaostrêspésdealfacenumabaciadelataondepepinosetomates
esperam.
—Voufazerumasaladaelevarumpoucopramenina.Comidaindustrializadatodo
dianãofazbemprasaúde.Vaiterfrangotambém.
Elesorri,dandodeombros.
—Ameninafoicriadanacidade,abrindopacotesdebiscoitos,vocêsabe.Mas
ontemelacomeuopãofeitoporvocê.
Euláliaestáempé.Olhaaoredoratentamente,conferindosedeixoualgumacoisa
porfazer.Seusolhosmiúdospercorremcomcarinhoasfileirasdefolhasquebrotam
daterraescura.Osdedostocamnocrucifixodeprataqueelatrazaopescoço.
—Ontemeufuilá,seuMarcus—eladiz,baixandoavoz.—Enquantoeuarrumava
acasa,Déboraficouconversandocomigo.—Osolhosdela,agorafixosnele,cintilam.
—Éumameninadoce.
—Agridoce,eudiria.
Euláliariemostraumafileiradedentessurpreendentementebrancos.Amãoque
acariciavaodeuspenduradonasuacruzagoraseguraabaciacomasverduras.Elevê
asunhascurtas,perfeitamentelixadas.Euláliaéumamulherasseada.
—Eutivemeuprimeirofilhocomdezenoveanos,seuMarcus.Eueramuitonovae
sabiatãopoucodavida,nãoentendinadadaquilo.Masdepoisomistérioserevelou
paramim…—Elasorri,baixaosolhosporummomento,depoistornaafitá-lo:—
DisseDeus:“Hajaluz”,ehouveluz.TudoqueaconteceésempreumdesejodeDeus.A
suanetaestácommedo,elaéuminstrumentodeDeusenãosabedisso.
—Eutambémestoucommedo—elediz.—Sinceramente,achoqueDeusnãotem
nadaavercomtudooqueaconteceuconosco.
Euláliaentrega-lheumsorrisosereno.Porummomento,parececonsiderá-lotão
simplescomoumdospésdealfacequecolheudahorta.Ele,quenãosereconhece
nosgestosdeDeus.
—Vaidartudocerto—elagarante,ajeitandoabaciacomasverdurasnoarcodo
braçodireito.—Todososnósserãodesatadosnodevidotempo.
Elenãovêmaisremédiodoqueaquiesceràspalavrasdela,enquantotenta
imaginaressedeusartesãooumarinheiro,acujosdivinosdedososnósdaexistência
humanacedemmilagrosamente.Assimsedespedem.Euláliasegueseucaminho,os
pésafundandonobarromacio.Elacaminhacomosombroseretosetemumpasso
elegantedeanimalselvagem.
Sozinho,elearregaçaascalças,pegadeumapáecomeçaacavarumapequena
valetaafimdedrenaraáguaacumuladanoviveiro.Depoisdasegundapádeterra,o
suorjáescorreemprofusãopeloseurosto,eelejádeixoudepensaremDéboraede
sesentirincomodadocomtudoisso,comtodasascoisasquenãopodecontrolar.
Tevediversasoportunidadesdelidarcomasmulheresnavida.SócomJúlia,ficou
casadoquasequarentaanos.DepoisaconteceuLaura:acompanharocrescimento,a
formaçãodeumafêmea,tantocorpóreacomoespiritualmente,éumacoisaqueele
jamaisvaiesquecer.Nocomeço,eraacomunhão;obebênoseucolo,aquelecalor,o
fimdochoro.Depoisaadoração:Laurasócomiaquandoeleestavaemcasa,eera
paraopaioseumelhorsorriso.
Juntos,aprenderamajogarfutebol;porela,eleaprendeuavestireabanhar
bonecas.Masentãootempofoipassandoeapuberdadeestendeuumaespéciede
véuentreosdois—aindaeramamigos,ossorrisosaindabrilhavam,masnadamaisfoi
comoantes.Haviaosanguemensaleossegredosquevinhamcomele,haviaaquele
corpo,agoraescondido,aquelecorpoquefoiaprendendoaparardetocar,usurpado
deleporumacargahormonalquetransformavasuafilhaemoutra,diferente.Opai,no
máximo,tornara-seumaboacompanhiaparaasconversasapósoalmoço.
ComDéboratudofoimaisameno.Comonuncaseaprenderamtãobem,deixarde
abraçá-la,debanhá-lanãofoiumtraumaparaele.Masessavolubilidade,essa
capacidadedetransmutaçãoqueanetatem(equeJúliatinha,eLaura,etalveztodas
asoutrasfêmeasdoplaneta),tudoissomexecomele.Eficaimpossívelreagiràaltura,
sempre.
Assim,quandovoltaparacasanofinaldessamanhãquente,sujodeterrae
ensopadodesuor,masfelizcomotrabalhosimplesqueoperounapequenahortaonde
plantatemperos,ervaseverduras,contentecomasplantasdoviveiro,quelogo
poderãosertransplantadasparaseudestino,eleencontraanetacantandoalto.
Algumacoisaeminglês.Nãotemamenorideiadoqueelacanta.Masouvesuavoz.
“Nooneeversaiditwouldbethishard,oh,takemebacktothestart”,eladesafinano
final.
Leve-medevoltaprocomeço.Eletambémquervoltaraocomeço.Masaocomeço
doquê?Ocomeçodomundodeveriatersidoumaexperiênciadesagradávelparao
homem.Todosaquelesanimaispré-históricosenormesabanandosuascaudas
monstruosaspelosvales.
Nemocomeçodasuaprópriavidaagoralheparecetãoagradável:estaràmercê
deumafamíliacomleisrígidasdemais,eumpaiocupadodemaiscomviagenspelas
cidadezinhasdointerior,vendendotralhasdeumladoaoutro.Opai,caixeiro-viajante.
Nadadisso.
Ocomeçoparaoqualquervoltarétãosimples.Atardeemque,apósterrecebido
otelefonemadeLaura,foivê-las,àfilhaeàneta,nopequenoapartamentodaRua
FelicíssimodeAzevedo.Tudoalitinhaumardedesconsolo,comoumpaís
abandonadodepoisdelongaocupação.E,andandonomeiodascoisas,cadeiras,
sofásemesascomvasossemflores,estavaLaura.EestavaDébora,queseguiaa
mãedeumladoaoutro,comseurostinhotristementesério,sementenderexatamente
oqueestavaacontecendo.Naqueledia,exatamentenaqueledia,esquivara-sedeamar
Déboracomoelamerecia.Todoorestohaviamsidotentativasbanaisdeestar
presentesemenvolvimentos.Nashorascertas,deacordocomsuaagenda.Ah,se
Júliaestivesseviva,elafariatudodiferente:encheriaasmalascomascoisasdafilhae
danetaeaslevariaparacasasemaceitarumnãocomoresposta.Puroprotecionismo,
umgestoretrógradodepodermaterno.E,noentanto,teriasidotãobomparaDébora.
PoralgumtempoteriasidobomatémesmoparaLaura.
Masnão.Eleagiradeformacivilizada.“Ligue-mesemprequeprecisar.Enãose
preocupe,nãodeixareiquevocêspassemnecessidadesfinanceiras.”Afilha
aquiescera.Tinhaosolhosvermelhosdechoro,tinhatomadoumLexotan.Maselefoi
emboraumahoradepois,tendodeixadoalgumasnotassobumcastiçalnamesada
sala.Tinhaidoemboracomocoraçãopartido,umaespéciedefuga.Umhomemfrágil
demaisparasecaraslágrimasdeLaura,paracolocarDéboranacamaeexplicar-lhe
asnovasregrasdavida.Frágildemaisparasegurarsuamãozinhatenraequente,
trêmula.
Entranacozinha,eDéborapreparouumamassa.Umcheirobompairanoar.Sobre
amesa,estáasaladadeEuláliaeumatravessacomfrangodesfiado.Elesorri.No
fogão,apanelademolhoborbulha,umvermelhointenso.
—Fizacomida—dizela,alegremente.—Válavarasmãos.
Elefingequeaquelesorrisoleveamanheceucomela,erespondequesim,que
espereummomento,vailavarasmãoseorostoetrocaracamisa.Oh,takemeback
tothestart,eleresmunganocorredor.
Logoestãoàmesa.ApequenaDébora,cujorostobonitovaisearredondando
sutilmente,comecomumapetiteimpressionante.Elepensanoserzinhoquedorme
dentrodoventresobamesa,edepoispensanorapazqueesteveemseuquarto
duranteanoite.
Talvezestejaficandolouco:nuncasoubedealguémquepudesseserelacionarcom
osaindanãonascidos.Comosmortos,sim—hápencasporaí,elemesmonão
acreditaemnenhumdeles.Mascomaquelesqueaindanãovieram?Porque,entre
todososbisavóseavósdomundo,elefoiescolhido?Logoele,quenãosoubesegurar
amãodeDébora,daquelaDéboradecincoanos,ascoxasroliças,levemente
disléxica,apavoradaporquemetadedomecanismoquedavaeixoàsuavidahavia
sumidoderepente.Elepondera:nadadissoimporta.Ofatoéquevejomeuneto.Vejo-
odiariamente,eseiaaparênciaqueteráaosdezesseteanos.
OlhaaoseuredoreseusolhospousamemDébora,quemastigacomcalma.Os
cantosdasuabocaestãosujosdemolho:elapareceumameninagrande,comsua
grandebarriga.Umameninaobediente,quecometodaacomida.
—Vocêjáescolheuumnome?—eleperguntainesperadamente.
Precisadeumnome.Semprequepensanele,nobisneto,semprequeovê—afinal
decontas,quenometerá?
Déborabebeumpoucodeágua.Limpaabocanumguardanapo,comoumaboa
meninacrescida,ediz:
—Nãoseiseémeninooumenina,vovô.
Elesorri.
—Vocêdeveterumaideia.Nomeutempo,nãoexistiaecografia,masasmulheres
tinhamumnomeprosseusfilhos.Umnomedemenina,outrodemenino.Nahorado
parto,metadedocaminhoestavaresolvida.
—Bem,eutenhoumnome.—Seusolhosbrilham.—Seformenina,Luciana.
Entranahistória,elogiaonome.Osolhinhosdeumtomdemelaçosurgemdiante
dele,asbotinhasdecouro,plac,plac.Écomoseobisnetorondasseporali,
esperando,aprendendoasregrasdojogoquevaijogarembreve.
Assim,elediz:
—Emenino?Seforummenino,comosechamará?
Déboraparececonfusacomapossibilidade.Comsúbitasede,bebeumcopode
águainteiro.Eleolhaparaforaevêque,nocéu,umanuvemescuraescondeuosol.
EntãoDéboradiz:
—Antônio.
Olhaparaela,espantado.MasDéborasustentaseuolharsemmágoanemraiva.A
únicacoisadentrodaquelesolhosverdeséalegria,umaserenidademeiojubilosaque
lhecausaumestranhodesconforto.
—Antônio,esseéonomedomeufilho—eladiz.—Seforummenino,éclaro.
Antônio,onomedopaidela.Opaiqueadeixouaoscincoanos.QuedeixouLaura.
Opaiquesaiupelomundosemolharparatrás,sempensarduasvezes.Eagoraesse
éonomequeelaescolheuparaofilho.
Eleolhaparaopratocomseusrestosdecomida.Oquedizer?Oqueelasabedas
coisasquejápassarampeloseupeitotodasasvezesquepensounessehomem?A
filhachorandonoapartamentovazio,eeletentandocompensarascoisas,pagaras
contas,ajudarLauraasemanterempé.Fazendotudoissodemaneirahigiênica.
Suspira,ergueorostoeolhaanetacomummistodecarinhoetristeza.
—Antônio—repete.
Enãodizmaisnada.Dofundodosilênciodamadrugadaanterior,elepodever
surgiraquelerostomeigo,oscabeloscomseubrilholunar,abocadelábiosfinos.
Senteocalordaquelespequenosdedosnasuamãoeestremece.Obisnetose
chamaráAntônio,eláforaocéutornou-selevementecinzento,comcaradechuva.
Estánotelhadorevisandoocoletorsolar,quandovêJuvenalvindodosladosdasua
casa.Penduradaaoombro,eletrazumabicicletaazul.Seuspneusnegrosgiram
tranquilamentecomocata-ventosnumamanhãdedomingo,enquantoocaseirosobea
pequenaalamedadecascalhosquevaidarnacasa.
Eleajeitaascoisas,recolheasferramentasedescepelaescada,tomandoo
cuidadodepisarnoslugarescertos,umtombodalidecimanãoseriacoisaboa.E
agoraelesemprepensaemDéboraenobebê.Afinal,quemcuidarádosdoissealgo
lheacontecer?
Cheganochãoeencosta-senaparededacasa,chupandoumfiletedecapim.Ante
seusolhos,amontanharecebeasluzesdoentardecer,eumanesgarosadadesol
descepelaencostapedregosaaolonge,fazendorebrilharumpequenocórregoquevai
noseucaminhoinexorável.Elebebedessavisãoepensanacidadeláembaixo,
sufocadapelaáguaepelocalor.Oshospitaischeios,ossupermercadosvazios.
Juvenaldepositaabicicletaàsuafrente.
—Lembra,seuMarcus?Elaestavajogadanagaragem.Euconserteiprosenhore
praDébora.
Nessemomento,Déboraaparece.Vemusandoumacamisetavelhaelarga,quese
distendeàalturadabarriga.Estádescalça,oscabelossoltos.
—Voutomarbanhoderio—eladiz.
Elesenteumacoisaboanopeito.Fezoalmoço,vaitomarbanhoderio.Aos
poucos,Déborapareceseentregaraoespaço,àmontanha.Aele.
Sorrindo,apontaparaabicicleta:
—Juvenaltrouxeisso,Débora.Fezummilagre,essabicicletamereciaoferro-
velho.
Ocaseirosorri,envergonhadopeloelogiodopatrão.Depoisolhaparaamoçaediz:
—Masasenhoritanãopodeandar,nãoagora.Sódepoisdeonenênascer.
Déboraseespanta.Olhaabicicletadeguidomalto,ospneusencerados.Detrásde
umacamadadenuvens,osolsurgederepenteeiluminaseuscabelosescuros.“Como
elaébonita”,elepensa.Masnãodiznadasobreisso.
—Depoisvamosfazerumacadeirinhapracriançapassearcomvocê.
—Estábem,vovô.
Numpassolangoroso,elasegueparaosladosdocórrego.Aspernascompridas,
umpoucoarqueadasparadarmelhorsustentoaocorpocomsuasobrecarga.
Elevira-seprocaseiro.
—Obrigado,Juvenal.Amanhãeumesmovoudarumpasseioporaí.Talvezváaté
avilavercomoandamascoisasporlá.
—Éumbompasseio,maséprecisocuidadocomasribanceiras—dizJuvenal.
E,fazendoumgestocomamão,Juvenalvoltapelocaminhoquevaidarnasua
própriacasa,parandoaquiealipararemexeremumaárvoreouplanta.Comose
conversassecomelas.
Sozinho,elerecolheaescadaquedeixouapoiadanoteto.Estácansadoporque
dormiupoucoànoite.Nosgalhoseriçadosdasárvores,ospássaroscantam
aproveitandoasúltimashorasdeluz.
Eleergueosolhosparaocéuembuscadasnuvensdechuva,eoquevê,nocume
dotelhadodasuaprópriacasa,éovultodomenino,doseumenino,balançandoas
perninhasnoar,semmedodecairdeládecima.Talvezsejamaislevequeopróprio
ar.Outenhaasas,eleacreditariaemqualquercoisa.
Ergueamãoeacenaparaacriançamisteriosa.Seusdedosdançamnoardiáfano,
enquantoumacertezaaqueceseupeitocomoachamadeumfogareiroesquentando
umaporçãodesopavelha.Seubisneto,elepensa.Seubisnetoquevaisechamar
Antônio.
Lánacumeeira,omeninoergueamãozinhatenrabemnoaltoeremexeosdedos
lentamente,fazendo,comopormágica,dançarasfolhasdasárvorescomessabrisa
quedasuamãorevoa.
Puramágicaquenuminstantesedissolve.Elepegaaescadaeseguenorumoda
garagem.
Achadoseperdidos
From:ZéliaFernandes
Subject:umpoodlepretodenomeRhoda
Today.
To:Achadoseperdidos.org.com
Amigos,meajudem.ARhodasumiuaquidecasaontem.Agenteestavatrancadoaquifaziacincodias,porque
eutenhoáguaecomidaeumporãoqueprepareicasoalgumatragédiarealmentegrandeaconteça.Bem,com
aschuvaseaondadesaquesnacidade,ficamosaquiessetempotodo.Ontem,numahoraqueamainou,eu
saícomaRhodapraelacaminharumpouco.Elaestavamuitoinquieta:éumapoodlezinhajovem,deumanoe
meio,preta,tamanhomédio.ARhodasaiucorrendopraesquina,eufuiatrásdela.Masdepoisouviunsgritos,
eraumaganguedessasquefazemarrastão.Elestinhamarrombadoomercadinhopertodapraçaondeeumoro
noIAPI,emPortoAlegre.Odonodeuunstiros,eragritopratodososlados.Bem,fiqueicommedoefugipra
casa.Gritei,griteipelaRhoda,maselasumiu.Ai,meuDeus,sealguémencontrarumacachorrinhacomesses
atributos—pretinha,miúda,poodlesimpáticaqueatendaporRhoda—,porfavor,meliguem.33280811.Pago
recompensa.Poucacoisa,porquesouaposentada.Nãotenhomaisdoqueumtetoecomida.Maspagoaté
comcomida.Ummêsdealmoçográtis,sealguémencontraraRhodaemetelefonar.Estouemcasatodosos
dias,esperando.ARhodaécomoumafilhapramim.Ouatémais.Afinal,tenhoumafilha,maselamoraem
Boston.ARhodaéminhaúnicacompanhia,ejásouvelha.Porfavor,divulguemisso.Essee-mailfoiideiado
filhodaminhavizinha,queteminternet.QuemtivernotíciasdaRhodapodeescreverpra
[email protected]élia.
From:LuisAntônioGodoy
Subject:obrigado,obrigado!
Today.
To:Achadoseperdidos.org.com
Pessoal,escrevoessee-maildoaltodamaispuraalegriapraagradeceralongacorrentedeapoioquerecebide
todosvocês.PerdimeufilhodequatroanosnumdiadetemporalpertodasaídadometrôdaVilaMadalena,em
SãoPaulo.Soltaramumabombadessasdeefeitomoralporcausadeumarrastão,eoAndersonescapouda
minhamão.Gentecorrendopratodososlados,enãoconseguiencontraromeufilho.Eugritavaegritava.Lá
foracaíaumtemporal,asruasalagadas,afogamentosemtúneis.Apolícianãotinhatemponempessoalpra
ajudarumpaiqueperdeuofilhocomtantagentemorrendo,hospitaischeioseapagãoelétricotodososdias.
Fiqueiseisdiasandandopelacidade,espalhandocartazesqueachuvaapagava.Emcasa,minhamulher
mandavae-mailspratodosossites,blogsefotoblogsqueelaencontrava.Mandouumpedidodeauxíliocom
umafotodoAndersonproachadoseperdidos.Vocêsdivulgarambastante,recebimensagensatédoParaná,de
FlorianópolisePortoAlegre.
EncontraramoAndersontrêsdiasdepois,gripado,magroesujo,masvivo!EleestavanaAvenidaPaulista
numamadrugadadechuvaquandoumamoçapassouporalinorumodumdessesabrigosdegentequeperdeu
ascasas,ondeelaajudava.Essamoça,aAnaDora,foiasantaquerecebeuamensagemporintermédiode
vocês.GraçasaDeus,elareconheceuoAnderson,levouelecomelaeentrouemcontatocomigoportelefone
umahoramaistarde.Foiamaioralegriaaquiemcasa!QuandooAndersonvoltou,todomundochorava.A
irmãzinhadeleestavaatéficandodoentedesaudades!Muitoobrigado.Muitoobrigado!Vocêssalvaramavida
deummeninocomessacorrentedeamizadesilenciosa.Vocêssalvaramanossafamília.LuisAntônio.
From:DécioMorelli
Subject:PauloMorelli,Vanderburgh
Today.
To:Achadoseperdidos.org.com
Porfavor,espalhem:procuronotíciasdomeufilho,PauloMorelli,quarentaanos.EleécasadocomaPatsy,
umaamericanadetrintaequatroanos.ElesvivememVanderburgh,umcondadoruraldosEstadosUnidos,ao
suldeIndiana,atingidoporumtornadodevastadornamadrugadadeontem.Telefonedomeufilhonãoatende,e
nãotenhonotícias,anãoserinternetdizendoqueacidadetemumacentenademortoseincontáveis
desaparecidos.Eleémédico,formadonaUFRGS,turmade1982.Nãoseinadadelenemdasuamulher.
http://img23.imageselli.ue/my.php?image=avomx3.jpg
Qualquernotícia,qualquersinal.Muitoobrigado.Décio.
From:DéboraReismannDil
Subject:BetoLima
Today.
To:Achadoseperdidos.org.com
FazquatrodiasqueeuescrevopedindonotíciasdoBeto.Atéagorasórecebiume-maildizendoqueo
Beto
estáemPortoAlegre,quefoivistonasimediaçõesdaLucasdeOliveiraseisdiasatrás.Porfavor,divulguem:
precisoencontraroBetoLima,25anos,alunodepós-graduaçãodaBiologiadaUFRGS.Estoudesesperada
parafalarcomele,émuito,muitoimportante.Estounaserragaúcha,numacasaprosladosdosAparados.
Favormandeme-mail.Obrigada,Débora.
From:AudreyMenezes
Subject:poemadeRainerMariaRilke
Today.
To:Achadoseperdidos.org.com
Quefarástu,meuDeus,seeuperecer?
Eusouteuvaso—esemequebro?
Eusoutuaágua–eseapodreço?
Soutuaroupaeteutrabalho
Comigoperdestuoteusentido
Depoisdemimnãoterásumlugar
Ondeaspalavrasardentestesaúdem.
Dosteuspéscansadoscairão
Assandáliasquesou.
Perderástuaamplatúnica
Teuolharqueemminhaspálpebras
Comonumtravesseiro
Ardentementerecebo
Virámeprocurarporlargotempo
Esedeitará,nahoradocrepúsculo
Nodurochãodepedra.
Quefarástu,meuDeus?Omedomedomina.
5.
Anoiteescuraesemestrelas,tãoquieta,pareceesperarapenasachegadada
chuva.
Depoisdojantar,eleentranumsitedenotíciaselêascoisasquejáesperasobreo
estadodecaosnoshospitaisdePortoAlegre,commaisdeduzentoscasosde
leptospiroseregistradosnasúltimasvinteequatrohoras.Dozemortes,dizosite.Mas
ascoisasnãoficamporaí.EmSãoPaulo,quatrosupermercadossãosaqueadospor
umamultidãofaminta.Vêfotografiasdegentecarregandocomida,andandoporruas
atulhadasdecarrosabandonados.Noaltodafoto,océuescurodechuvadeixaa
imagemmaislúgubreainda.
Eledesligaocomputador.DéboraestáouvindomúsicanoseuiPod,temosolhos
cerradoseaspernaspracimadeumapoltrona,ocorpoespichadonosofá,umlivrode
PhilipRothsobreocolo.Eleabaixaocorpoeespiaalombada.Amarcahumana.
Comonãoháoqueconversar,eledeixaqueanetadurmaumpouconoaconchego
dasalasemi-iluminada.Vaiparaoquartoefazumalistademateriaisqueprecisa
encomendarnavila,principalmenteadubos,pregosealgunsmetrosdetelademetal.
Pelajanelaaberta,ocheirodanoiteentraemondas.Umcheirodeflores.Jasmins
plantadosporEulália.Emais,umlevíssimoodoramargo,demusgo,queflutuanoar
paradoevemroçar-lheasnarinas.Elerelaxanacadeira,escorregandoocorpoe
deixandopesaracabeçanoespaldardecouro,eassimficaporalgumtempo,
separando,catalogandocheiros,sutisodoresquevêmevãonosilênciomansoda
noite.Noaltodamontanhatudopareceatenuadoelento,quasemítico.Comoesse
perfume.
Ficaassimmuitotempo,nemsabedizerquanto.Osbraços,doloridosporcausado
trabalhocomaenxada,acomodam-sesobreodescansodemadeira,quietoscomo
doisbebês.Eentãoeledorme,dormemuitolevemente.Melhorseriadizerqueescapa
desi,queflutuaporuminstantequesedesdobraemoutroemaisoutro,flutuajunto
comocheirodojasmim,comoacreolordomusgoquenascenaspedrasàmargem
danascente.
Édespertadoporumgrito.
Abreosolhos,assustado.Vemdajanelaomesmosilênciodeoutrora.Ogrito
cortouoarcomoumafaca,masagoranãohánadaalémdaquietude.Terásidoum
sonho?
Eleergueocorpo,subitamentealerta.Eentão,muitobaixo,ouveumqueixume,um
chorolento.Nãoacreditaemfantasmas,nememseresdeoutromundo.Olhaparaos
lados:noquarto,estáapenasele,orestosãoobjetosinanimados,cama,mesa,
armário,livros.Nemsinaldomenino,nemosuavemartelardassuasbotinhasdecouro.
Masochoroaumenta,eelecompreendequeéDéboraquemchora.Passaamão
norosto,tirandoosresquíciosdesonodosolhos,evaitercomaneta.
Nasalanãoháninguém.Elevoltaatéocorredor,sobeosdegrausdapequena
escada,batenaportadoquartodeDéborauma,duasvezes.
Ninguémresponde.Ládedentro,vemumsuaveronronardesoluçosentrecortados.
Eleouve-afungaralto,gemer.Porummomento,comamãopousadanotrinco,pensa
nobebê.Teráacontecidoalgocomacriança?Masessepensamentologose
desmantela,elepercebeoegoísmoquehánisso.EDébora?Definitivamentealguma
coisanãovaibemcomela.
Sempedirlicença,abreaporta.Déboraestádeitadadeladonacama,oscabelos
espalhadospelocolchãoemolduramseurostomolhadodechoro.
Aovê-lo,elavira-separaaparedeediz:
—Saidaqui,Marcus.
Avozdelaébaixa,perigosamentetensa.Elerespirafundo.Asjanelasdoquarto
estãofechadasefazcalorali.
—Oquehouve,Débora?
—Oquehouve?—Eladádeombros.—Vocêperguntacoisasquenãoquer
saber.
Eleseencostanaparede,deixandoescorregarocorpoatéficarapoiadonos
joelhos.Pormaisqueprocure,nãopodeencontrarocaminhoatéessamenina.
Bastariamcinco,seispassos.Elelhetocariaoscabelos,oombro,orostomacio.Mas
nãochegarianela.
Aindapodevê-la,tantosanosatrás,sentadinhanasuacama,oscabelospresos
numrabo-de-cavalo,osolhinhosverdes,tristes,perdidos,eeleentregando-lheum
pijaminhalistrado.“Vocêconseguevestirissosozinha?”Elaconcorda,sériacomoum
adultoemminiatura.Noquartoaolado,Laurachoravaedavaparaouvir.Não,nãoera
umacoisaboa,aquilodetercincoanoseprecisardormirembaladapelochorodamãe.
Maseleali:“Acerteosbotõesnascasas,meubem.”ComoseochorodeLaurafosse
chuva,apenasporquenãosabiaoquedizer.Seeleestavaperdido,imaginaela?
Ergue-seesaidoseulugar,puxaacadeirapertodaescrivaninhademadeirae
senta-seaummetrodacamadeDébora.Torceeretorceasmãos.MasDéboranão
semexe.Chora,eopeitosobeedesceritmadamente.
—Euqueroajudar—elediz.
Elarespondecomseusilênciodolorido.Assim,inquieto,eleergue-seeabrea
janelaquedáparaapequenavaranda.Oarfrescodanoitepenetranoquartocomo
umabênção,eelerespiramelhor.
Vira-seepergunta:
—Foialgumacoisacomobebê?
EssaéasenhaparaqueDéboradêumpulonacama.Comumaagilidade
impressionante,elasesenta,oventreacomodadonovãodaspernaslongase
brancas.Osolhos,riscadosporminúsculasveias,estãofixosnele.Elaestápálida,
muitopálida.Massuavozécheiadeumvigorimpressionante:
—Oh,obebê!Vocêquersaberdobebê?Elevaibem,Marcus.Pesandoaqui
dentro—elaapoiacomforçaoindicadornabarriga.—Ocupandocadavezmaislugar
dentrodemim.Comoumidiotaduminquilinoqualquer.
—Débora…
—Oquevocêquer?Sabeoqueéestargrávidaaosdezesseteanos?Éuma
doença,Marcus.Umadoença!Eunãoqueriaessefilho.Eufiztudocerto,eulios
manuais.Vaiverqueacamisinhaestourou,vaiverqueocaranãocolocoudireito
aquelenegócio…Comoeuiasaber,Marcus?
Elebalançaacabeça.Nãoquerveranetadeitadanumacamacomumoutropor
cimadela.Amenininhacomopijamadelistrasparecedançarnafrentedoseurosto,
séria,osolhosfixos.Osolhossecos.
MasDéborachoradesconsoladamente.
Eleinsiste:
—Vocêaindanãomedisseoqueaconteceu.
—Quermesmosaber?OAndrésaiudacidade.
—Saiu?
Agoraelacomeçaachorardemaneiracansada,lenta.Aslágrimasrolam,gordas,
peloseurosto.Entãodiz:
—Eutelefoneipraele.Estavacomsaudades,estamosaquiháumasemana…
—Tudobem,Débora.Vaiverelefoiviajarcomafamília.Oclimanãoandabomem
PortoAlegre.
Elasacodeacabeça:
—Não,elesforamembora.Umhomematendeu,umprimo,seilá.Dissequetodos
tinhamidopraumafazenda.NointeriordoParanáoucoisaparecida…Ohomemdisse
queelesnãovoltammais,quetinhaficadocomacasapraele.
Senta-seaoladodelanacama.
—Voltam,sim.E,dequalquermodo,ninguémsomenosdiasdehoje,Débora.Eu
ajudovocêaencontrá-lo.Alémdomais,estahistóriaestámalcontada.
Elaficaolhando-osemdizernada.Parecenadúvida,comoalguémparadonomeio
deumaencruzilhadasemtercoragemdeseguiradiantecommedodeseratropelado.
Elepegasuamão,queémorna,boa.
—Vamos—dizbaixinho.—Amanhãagentedáumjeitonisso.Medizonomedele
completo,onomedospaisdele.ÉAndrédequê?
Eentãoelaabaixaorostoeretiraamãodedentrodasua.Fazissocomose
tivessetomadoumchoqueelétrico.
—Deixapralá,Marcus.
Agoraestácompletamenteconfuso,pranãodizerofendido.Étarde,sentesono,
mastemcertezadequeaconversaiaporumcaminho,aconversacorriacomoumrio.
—Nãoestouentendendo…
—Eusónãoqueromaisfalarnisso,OK?Queroficarquietaaqui.
Eleergue-sedacama,tenso.TemasensaçãodequeDéboravemfazendo-ode
bobo,masnãosabeexplicarcomo.Caminhaatéaporta,enquantoelasedeita,
encolhidatalumacriança,abarrigaparecendoumaexcrescência,umacoisaestranha.
Antesdesair,controlandoavozeaquelaraiva,aquelaangústiadeerrarsemsaber
como,elediz:
—AmanhãvocêvaimedarosobrenomedoAndréeosnomesdospaisdele.Se
eleépaidomeubisneto,eutenhoodireitodeencontrá-lo.—Suspirafundo,olhando
paraela,desolado.—Afinaldecontas,eletambémtemresponsabilidadesparacom
você.
Emresposta,Déborapegaumdostravesseirosdacamaejoga-ocomfúriacontra
ele.Otravesseiroerraoalvoeacertaumabajur.Obarulhodovidroestilhaçado
atravessaosilêncioentreosdois.Depoisdeuminstante,elagrita:
—Saiadaqui!
Elesai.Abandonaoquartocomoumlutadorquedesistenosegundoround.
InevitávelpensaremJúlia,almejaraajudadeJúlia,osgestosdeJúlia,oseumodo
desarmadodelidarcomosoutros.Responsabilidades?Fazumacaretaenquanto
avançapelocorredoratéoseuquarto.Estãovivendoacompletasupressãodas
responsabilidades,eelevemcomessepapodoido,essesconceitosobsoletos.
Atira-senacamaderoupaemeias,sentindoosbraçospesadoseamentenublada
decansaço.
Osdiaspassamlentamente.Diasiguais,úmidosepesados.Diasdeumcéuleitoso,
ondeosolsaiporpoucotempo,umsolardente,virulento,ansioso.Porémashorasde
sollogosãosublimadaspelasnuvens.Comoummanto,asnuvensespalham-senuma
rapidezvertiginosa.Depoisvãoescurecendo,comoqueseinflam,pesadasdechuva.
Aáguabatenasjanelasàsvezesportardesinteiras.Parecequeaprópria
montanhaestásederretendo,lânguidaesilenciosamentecomoumespectroquese
apaga.Nasala,lendoumdosseusromances,elenãoescondeatensão.Déboraéum
bichoacuadodentrodecasa.Elapuladosofáparaacadeira,doquartoparaasala,e
daíparaacozinha.Arrastaospésenfiadosemlargasmeiasdealgodão,cantarolando
músicaseminglês,engolindoestrofesentrecoposdesucodelaranjaeresmungos.
Déboraestáodiandocadaminuto.Nãoadiantanadadizer-lhequeessachuvatambém
estácaindoemPortoAlegre.Queasruasestãoalagadas,asescolastêmasaulas
suspensas,osaviõesdecolamemhoráriosinesperados,entreumeoutroapagão
elétrico.Nãoadiantavasculharossitesmeteorológicos:achuvadeveseguirpormais
algunsdias.
Depois,elesabe,viráocalor.Longosdiasdeumsollancinante.Masqualquercoisa
émelhordoqueisso,essasintermináveishorasaquosas,essessilênciosmagoadosda
neta,comoseelefossereiesenhordoplaneta,eessachuvanãopassassedeum
caprichoseu.
Depoisdabrigaquetiveramnaquelamadrugada,Déboratornou-searisca.Eletenta
falarsobreAndré,pede-lheseuendereçoetelefone,maselanãoresponde.Ougrita
queadeixeempaz.Éumaprisioneiranessacasa.Elevailevandocomopode;nunca
pensouqueseriafácil,maséverdadequeascoisasestãosendoterrivelmente
complicadas.ElesentesaudadesdeJúlia,tantosanoseaindanãoseacostumouàsua
ausência,aoseujeitoparalidarcomosoutros.Tantosanoseaindanãoseacostumou
comasuaprópriafaltadejeito.
Assimelesseguem.Euláliavemevai,preparaasrefeiçõesecuidadeDébora
quandoelevaitrabalharnopomarounagaragem,porquemesmodebaixodechuvaele
sai,eleenfiaasgalochaseacapaevaipodarsuasplantas,adubarecavaraterra.É
nessastarefasquesealivia,nessecontatosimples,irracional.Voltaparacasa
cansado,aoentardecer.Molhadoatéosossos,tiraaroupaedeixa-anumbaldeà
portadacozinha.Atravessaasalavazia,poisDéborageralmenteficaemseuquarto,e
mergulhanumlongobanhoquente.
Jantamjuntos.Pequenasconversaçõesregadasalongossilênciosmagoados.Ele
atépediriadesculpas,sesoubessequalerrocometeu.Masnãopede,eDéboranão
baixaaguarda.Teimosacomoamãe,elepensacomumapontinhadedor.Eentão
senteumsúbitocarinhoporessameninabonitaeirritadiça,tãoincompreensívelpara
ele.
Elaolha-ocomseusolhoslúcidosebrilhantes,eelepodeverareprimenda
silenciosaquenaveganessasretinas.Sentevergonhacomoseanetapudesselerseus
pensamentos.Porquesãoserestãodistintosquesóquandoreconhecenelauma
característicadeJúliaoudeLauraéqueconseguesentir-sepróximo.Mesmoqueessa
característicasejaumdefeito.
Elebaixaosolhosparaopratodesopa.
—Aprevisãometeorológicaparaamanhãésol—diz,tentandodisfarçarsua
própriaangústia.
Déborasorri.
—Ora,Marcus,seucomputadordeveestarcomalgumvírus.Eutenhocertezade
quenuncamaisvaiparardechoveraquiemcima.
Eledádeombros,poisnãoquercompraressabriguinha.Estámuitocansadodo
trabalhonaterra,muitocansadodissotudo.Esuacabeçadói,talvezestejapegando
umagripe.
Dormeváriashoras.Umsonopesado,negro,umnada.Despertanomeiodanoitee
temasensaçãodeterouvidoruídosnasala,mashátalquietudenoar,anoitefresca
eúmidaparecetãopura,tãoraraemseusilêncioprateado,queeletemanítida
sensaçãodequesonhou.
Ficadeitadonacamadeolhosabertos,apenasouvindoovaziodosminutos
escorrendoparaodia.Osponteirosdorelógiobrilhamnoescuro,4:50.Láfora,nãohá
vento,nemumsoprodebrisa.Asárvoresimóveistambémparecemdormirseusono
verde.ElelembradahistóriaquecostumavalerparaLaura,Abelaadormecida.Por
causadamaldiçãodaFadaMá,aprincesadevedormircemanos,eparaqueotempo
nãosejacruelcomela,aFadaBoafaztodaacortedormirtambém,mergulhandoo
paísinteironumlongosonomágico.
Elesentanacamaeolhaatravésdajanelaaberta.
Láfora,oabsolutosilênciotambémpareceobradealgumfeitiço.Sobaluzmortiça,
deumacorleitosadeargenta,asfolhasdasárvoresflutuam.Aumidadecobretudo
comsualíngua,espalhando-senanoite.Atéondeelepodeenxergar,alémdaúnica
lâmpadaquebrilhapertodoumbraldaporta,nãoháluzfeitapelohomem.
Deixa-seficarporlongosminutos.Orelógioagoramarca5:04.Eentão,quebrando
amágicaimobilidadedamadrugada,eleouveumruídodepedregulhos,depedras
trituradas,depassos.Subitamente,comoseoruídofosseumasenha,láforacomeça
achover.
Eleergue-seevaiatéajanela.Achuvacaisemalarido,grossaecompactacomo
ummanto,batendonasfolhasdasárvores,despertandocadagalhoecadaplantado
seutorpor.Achuvacaiverticalmente,apressadamente.Enãoventa.
Comoeledormiuvestido,apenascalçaasbotas.Saidoquartosemfazerruídoe
semesqueceralanternaquedeixapenduradanumpregoatrásdaporta.
Aparentemente,nãohánadaqueestejaforadolugar.Elevaiatéasalaeexamina
tudo.Ofachodeluzamarelapairasobrelivros,móveiseaparelhoseletrônicos.A
imobilidadedascoisasdáaelasumardesonho,elesente-seumarqueólogo
mergulhandonummundoquejánãoexistemais.
Dasala,elesegueparaoquartodeDébora.
Asegundaveznamesmanoite,aportadoquartoparecerirdele,dassuasmanias.
Pensaemvoltar,emdeixaranetaempazdepoisdadiscussãodehorasatrás.Mas
suamãoagedeformaquaseinvoluntária.Comumclicdiscreto,eleforçaotrincopara
baixoeaportaabresemruído.
Dasjanelasnaparedeoposta,vemobarulhoalvoroçadodachuva.Eleolhaparaa
camadeDébora,alargacamadeDéboracomseuslençóisalvos,edescobreque
estávazia.
Eleacionaointerruptordeluz.
Oquartoestáemperfeitaordem.Abreosarmáriosepercebequeelanãolevou
nada.Nemmesmoamochila,nemacapadechuva,queestápenduradanocabide.Dá
umaolhadarápidanasgavetasesentefaltaapenasdacarteiraedocelular.
—Meninaidiota—diz,furioso.
Umtrovãoexplode.Omundoseiluminaporumlongoinstanteedepoisénegror
outravez.Achuvasederramadocéu.Eleapoiaacabeçanocaixilho,sentindoos
respingosdotemporalmolharemseurosto.
Emalgumlugarláfora,entreosdespenhadeiroseaestrada,Déboraavançapara
lugarnenhum.
Voltaaoquartoafimdepegaraschavesdocarro,maselasnãoestãonaprimeira
gavetadacômoda,ondegeralmenteasdeixa.Acendealuzdoabajureamesase
banhanobrilhooleosodalâmpada.Seucoraçãobateforte,comoseelemesmo
houvessesidopegodesurpresapelofachodeluz.
Láforaaindanãocomeçouolentoalvorecer.Tudopairanumaluminosidade
indecisa,cinzentaemolhada.Elepensananetaavançandopelobarro,grávida.Pelo
amordeDeus!Elapodecairnumburaco,quebrarumaperna,rolarpelo
despenhadeiro,serpicadaporumacobra,serestuprada.
Sacodeacabeça,angustiado.Masalistadeperigosnãoparadeaumentar.
Pneumonia,febre,sequestro,trabalhodepartoprecoce.Elapodecairebatera
cabeça,essameninaacostumadaapassearporcorredoresdeshoppingcenters.
Eleestátremendo.Senta-senacamapesadamente,pousandoosolhosnas
galochasmanchadasdebarro.Estávelhodemaisparaisso.Levaralguémpelamão
nestaestradasinuosaquandoelemesmodeveriaestaresperando,vivendoseus
últimosanosdecompletaautonomia.Semprequisficarquietonoseucanto,essaéa
verdade.Mas,quandoDéboraapareceugrávida,tentouempurrar-lheàforçaoseu
sonho.Nasuamente,agoraháapenasumvazio.
Elelevantaorostoe,derepente,vêquenãoestásozinho.Sorricomoumbobo,
pensandoquetalveztudoissojásejaofimdocaminho.Doseucaminho.
Aummetrodesi,sentadosobreacômoda,omeninobalançaasperninhas,fazendo
ecoarobarulhinhodasbotascontraasgavetasdacômoda,poct,poct,poct.
Nãosabeoquedizer,enãodiznada.Comopodeomeninoestarali,sorrindo
placidamente,seláfora,nachuva,Déboraestáemperigo?
Masosolhosdelenãofalamdeviolênciaoudedespenhadeiros.Hátantobrilho
neles,tantavida!Comoobrilhoqueelemesmoteveumdia,anosatrás,antesquetudo
issocomeçasse,antesmesmodeofuturoserasementequeeledepositounoventre
deJúlia.
Ficaolhandoomeninoquesorriedepoisestendeasmãosnasuadireção,
lentamente.Assuasmãossãobrancas,quaselácteas,comoduasfloresmarinhasno
fundodooceano.Edapalmadeumadelas,dorefúgiodosdedinhosqueseabrem
comoostentáculosdeumaanêmona,elevêocintilarmetálicodochaveiro,umlogotipo
baratodeumlugarquejánãofrequentamais.
Assuaschavesapareceram.
Comtrêspassosestánafrentedomenino.Temvontadedechamá-lo“meu
bisneto”,masavozlhefalta,avozcala.Agoraestãoosdois,tudoláforapalpitae
esperasolenemente.Atéachuvaparouemplenoar.
Nadasemexe,apenasele,queesticaosbraçosatéessemenino.Essemeninoque
ovisitaemsonhos,sobeemtelhados,balança-senasjanelasdasuavida.
Tocam-se.Docalordessacarnemaciaelenãoselembra.Nuncahouveum
aconchegotãoprofundo.NemdentrodeJúlia,nemnaprimeiravezainda,nadase
comparaaodocetoquedassuasmãos.
Elesorri.Querbeijá-lo,dar-lhebarcos,balões,galerascomasquaisvenceros
oceanoseosperigosdastempestadesquevirão.Querlevá-loparaveromundoque
aindaresiste;quer,aomesmotempo,pedirdesculpaspeloquejánãohá.Poisoque
fezdeerradoessemeninoparaencontraracasatãovazia?Osriosmortos,omar
furioso,asflorestasagonizantes—essesdejetosserãodele.Tristeherança.
Omeninoparececompreendê-loperfeitamente.Sacodeacabeça,desculpando-o,e
fechaosolhosdelongoscílios.Depoisescorregaparaosseusbraços.
Achavedocarrocainochãocomumúnicoruído.
Eletemomeninonosseusbraços,oprimeirolongocontatoentreeleséesse
abraçomacioelento.Eleacarinhaoscabelosdomenino,tocasuacabeçacomos
lábios.
Masentãoseespanta:anteseusolhos,comoumamúsicatocadaàsavessas,o
meninovaisetransfigurando.
Seuscabelosperdemoviçoeganhamosprimeirosfiosbrancos.Omeninoergueo
rosto,eassimelevêosanospassando,entranhando-senacarnetenradessacriança
misteriosa.Seurostosealonga,seuslábioscrescemcomoumaflor.Umapenugem
surge-lhenoqueixo,oscabelosseespessamlentamente.
Omeninoficoumaispesado,maislongilíneo.Surgeumlaivodesombranasua
retina,eoutroeoutro,comoumanoite.Osolhosdeleendurecemtristemente,nãocom
mágoa,mascomumaespéciedecansaçoqueelemesmojáviunoespelhodoseu
quarto.
Nascem-lheosprimeirosfiosdecabelobranco,asorelhaspesam,foi-seemborao
perfumefrescoeagoraumbafioescapadosseusporos.Asmãos,queeramantes
duaspequeninasjoias,têmmarcas,veiasazuis,unhasvelhaseamareladas.
Eledáumpassoparatrás,horrorizado.Omenino-velhoensaiaumsorriso,mas
falta-lheumdente.Jáéemtudoumhomemcansado,vencidopelavida—atéabarba
ficoubranca,falhadaesuja.
Láforavoltaachover,eoventoquenasceubalançaascopasdasárvoresondeas
primeirasluzesdodiafazemluzirafolhagemencharcada.
Eleolhaevêqueoquartosetornouumapocilga.Acamavelha,teiasdearanhanas
paredesdescascadas,osrestosdoqueumdiafoiumacadeira.Sobreacama,a
colchaéumamontoadodefarraposcoloridos.
Omenino-velhosorriseuúltimosorriso,eentãodesapareceemseguida.Comonum
sopro,comoseengolidoporsimesmo.
Sozinhooutravez,elejuntaaschavesdocarroesaicorrendoparaoquintal.
6.
Marcusgiraachavenaignição,eomotordocarroresmungaalto,comoumurso
acordadonomeiodahibernação.Aindaestámeiotrêmuloporcausadetudo,doque
viuhápouco,dafugadeDébora,entãoapertaasmãosnadireçãoatéqueasjuntas
dosdedosfiquembrancas.
Eledáaré,atravessaoportaldagaragemesaiparaaluzfracadoamanhecer.
Aindachovebastante.Enquantomanobraocarropelocaminhoquelevaaoportão
eletrônico,ouveoslatidosdocachorrodeJuvenalcortaremosilêncio.Vaipensando
ummododeagir,umplano.OndeencontraráDébora?Deveseguirpelaestrada
sempreemfrente,parandoemquaisquerajuntamentoshumanos,lojinhas,postosde
combustívelqueporventuraencontrarabertos?Vaidesceramontanhadevagarzinho,
olhandoparaomato,paraospinheirosearaucárias,buscandoanetafugida?
Olhaorelógiodepulso,sãoseisdamanhã.Déboranãopodeestarlonge,ainda
maiscomestachuva.Guiaocarroatépoucosmetrosdoportão,e,quandodescepara
digitarasenhaqueliberaacancelaautomática,vêumvultocorrendonasuadireção.É
Juvenal,osganidosdocachorrodevemtê-loalertado.
Estãoosdoissobachuva,molhadosesérios.
—Oquehouve,seuMarcus?—AvozdeJuvenaléangustiada.
Terásidoapenasocachorroganindo,oueleviualgodiferente,ruídos,movimento?
SeráqueDéboranãofugiusozinha?Aideiapassapelasuacabeçacomoumanuvem.
—Déborasumiu.Fazumahora.
—Sumiu?Osenhortemideiadeondeelapoderiaterido?
—Querencontraronamorado,Juvenal.Opaidofilhodela.
Juvenalbaixaosolhos.
—Ah,entãoelaquerirpracidade.
—Achoquesim.Euiadesceraestradaatrásdela.
Ohomemponderaporalgunsinstantessemseimportarcomachuvaqueescorre
pelasuatesta,pelosolhos.
—PegarocarroesairatrásdelaéoqueaDéboraachaqueosenhorfaria.
Sim,Déboradeveestarcontandocomisso.Nãoesperaqueoavôfiquesentadoem
casa,lendoumromance,enquantoelachapinhaserraabaixonosétimomêsde
gestação.
Juvenalacrescenta:
—Vamossairpelaestrada,osdois.Apé.VoumandaraEuláliapassarumrádio
prapolícia.Quemsabeelesajudam.
Digitaasenha.Quandooportãoseabre,oruídodacampainhapareceozumbido
deuminseto.
Cincominutosmaistarde,Juvenaleeleestãochafurdandonalamaàbeirado
caminho.Suasbotasdeborracharangemenquantoeleavança,orapelapistade
concreto,orarevistandoasfolhagensquecontornamarodovia.OnomedeDébora
ecoaaquieali,dáavoltanossólidostroncosdasárvoresevolta,vazio,atéosseus
lábiosoutravez.
Achuvatornouaestiar.Amanhãvemchegando,eumaluzcinzentadescedocéu.
Depoisdeumahoracaminhandojuntos,osdoisdecidemseseparar.Eleseguirá
pelaestrada,enquantoJuvenalvaipelamata,queconhecemelhor.Combinamum
assobioparaocasodeprecisaremumdooutro,oudeencontraremamenina.
—Nessestemposqualquerlugaréperigoso—dizJuvenal.
Ecadaumtomaoseurumo.Elerepeteonomedanetacomoumacantilena.Esse
nomehebraico,Débora,Deborah.Aabelha.Mudaotom,alongaasvogais,brincacom
astrêssílabas,Dé-bo-ra.
Masnada.Suavozsecansadetantochamaremvãoe,depoisdemeiahora,
segueemsilêncio,olhandoaestradaeosmatagaisemderredor.Àsvezesouveo
barulhodaáguacorrendo,ospiosdospássaros,oroncardistantedeummotor,esó.
Apenasdoiscarroscruzaramporeledesdequesaiudapropriedade.
Derepente,vêdoisandarilhosnaestrada,umhomemaltoquetrazummeninopela
mão.Senteumsoprofriogelandosuasvísceras,comoseamortepassasseporperto.
Seráumaalucinaçãoouencontrouohomemdaestrada,aqueleaquemnãoofereceu
ajudananoiteemquesubiaaserracomDébora?
Eledámaisdoispassos,olhaoperfil,onarizaquilino,abarbacomprida,oscabelos
ensebadosdohomem.Estranhamente,omeninoparecetãolimpocomoseasua
limpezaviessededentro,masdelongeelepodesentirqueohomemexalaumcheiro
deranço,quasedepodridão.
Aproxima-secomcautela.Oandarilhoolha-o,masparecenãoreconhecê-lo.Num
tempoemqueasolidariedadevirouartigodeluxo,seriadifícilreconhecerorostode
cadaestranhoquediznãoaumpobremendigocomoele.Senteumalívioaoverqueo
meninoparecebem,quevenceuasubida,alongasubidaquelhesconsumiuuma
semanainteira.Masnemagoravaiofertar-lhesajuda.Precisaurgentementeencontrar
Débora.ComodisseaEulália,elenãoéuminstrumentodeDeus.
Omendigoolha-ocomumarautoritário.Elesorritristemente.Agoraéelequem
precisadeumauxílio;aproxima-seepergunta:teriamosdoisvistoumagrávidapassar
porali?Alta,morena,deolhosverdes.Ohomembalançaacabeça.“Não,nãovinão
senhor.”Omeninonadadiz.Elechamou-odesenhor.Agradececomumacenoesai
caminhandorapidamente,escorregandonalamadocaminho.Nenhumaarma,nenhuma
violência.Lembradanoitedechuva,donegrordaestrada,masmesmoassimnãoolha
paratrás.Apressaopassoesegueseucaminho.
Achuvaintermitentedálugaraumsolescaldante,eeleacompanhaovapor
levantando-sedaestradacomoalgumefeitoespecialdessesquesóviunocinema.Sua
cabeçadói,estátonto.Dormiumalenãocomeunada.Olhaorelógio,sãodezhoras
damanhã.Exausto,paranabeiradocaminhoeassobiaparaJuvenal.
Dezminutosmaistarde,ocaseirosurgedomeiodasmacegas.Vemcoçandocom
fúriaatesta,econtaquefoiatacadoporumanuvemdemosquitos.Seusolhosestão
inchados,temmarcasdepicadasnorostoenopescoço.
—Meusangueéruim—dizJuvenal.—Elesforamemboralogo.
Sentam-seàbeiradocaminho.
Elediz,estouvelho.Juvenalmantémsuareserva,oquetalvezsejaapenas
aquiescência.Aestradaserpenteiaatravésdamontanha,desapareceemmeioao
verdeetornaaaparecermaisadiante.Poçasdeáguarebrilhamaosol.Háumsilêncio
quaseeloquentenapaisagem,comoseambosestivessemdentrodeumquadro.
Depoisdeumlongomomento,eletemcoragemdedizer:
—Achomelhorvoltarmos,Juvenal.Voupegarocarroeiratéavila.
—Eseelanãoestiverlá?
—VouaPortoAlegre.
Juvenaltirapalhaefumodobolsoecomeçaaprepararumcigarro.Seusdedos
longos,secos,trabalhamcomexatidão.
—Eu,sefosseosenhor,faziaumboletimnapolícia.SeaDéboranãoestiverna
vila,podeestaremqualquerlugar.
—É,talvezeufaçaisso.
Juvenalacendeocigarroepita-o.Umanuvemcordechumbocobreosol,eachuva
recomeça,finaefria.Osdoisseerguemevoltampelocaminhodeondevieram,agora
maislentamente.OcigarroapagaeJuvenalatira-onochão,pisandocomforçaa
bagana.Elesseguem,asubidaéíngremeeescorregadia,eobarrodificultaa
caminhada.
Chegamnapropriedadedepoisdomeio-dia.Chovetorrencialmenteagora,etodoo
seucorpoparecereclamardascincohorasdeexaustão:doem-lheaspernas,abacia,
acabeça.Osossosparecemchacoalhar,frouxosnassuascarnes.
Aoseulado,Juvenalavançaemsilêncio.Delesóvemoruídodasunhasrascandoa
pele,éumcoçarinquieto,nervoso.Juvenaltambémestápreocupadocomamenina.
Muitopreocupado,elededuz,aoveraexpressãosériadocaseiro.Seucoraçãobate
fortequandodigitaosnúmerosdasenhaeoportãoseabremecanicamente,semódio
nemalegria.
MalavançamunsdoismetroseEuláliasurge,correndonadireçãodeles.Param.
Elesenteumatensãoqueembolasuasvísceras,écomosetivesseumnódentrodo
estômago.Aoseulado,Juvenalresmunga:
—Eagora,queterásido?
Euláliachegarapidamente.Achuvamolhaseuscabelosescuros,seuaventalazul,
maselanemseimporta.
—GraçasaobomDeus,ameninaestáaqui.
Elesenteaspernasmoleseprecisaseapoiarnumaárvore.
—Aqui?Como?Quematrouxe?
Aoseulado,emsilêncio,obomJuvenalfazosinal-da-cruz.
—Apolíciachegoufazmeiahora,seuMarcus.Elaestavanavila,queriapegarum
ônibuspraPortoAlegre.Bem,nãotemônibuslá,vocêssabem.Parecequeela
ofereceudinheiroprohomemdocorreiolevá-lapracidade,masninguémtinhagasolina.
Ocorreionãofuncionafazumasemana.Déboracomeçouachorar,ohomemdo
correiodesconfioudaquilo,umaadolescentegrávidaemprantos,echamouapolícia.
Ergueosolhosevêacasaazulsobachuva.Nacumeeira,encontraovultodo
menino,comoumanjovigiandoastolicesdosmortais.Elenãosesurpreende.Écomo
sesoubessequeomeninoestarialá,jovemoutravez.Écomosesoubessequeesse
meninoestáemtodososlugares,mesmoqueseusolhosnãoovejam.Podeadivinhar
queestábalançandoasperninhas,equecantaalgumavelhacanção.Seeufosseum
peixinhoesoubessenadar…Avozdomeninoecoanosseusouvidoscomoum
segredo.
Euláliaparoudefalareolha-o,confusa.Elesorri,estáfazendopapeldetolo.O
meninoroubou-odarealidade.Elepigarreia,quersaber:
—ComoaDéboraestá?
Arespostadelaéumbaldedeáguafrianassuasesperanças:
—Pegoumuitachuva.Estácomfebreeteveumsangramento.
Emboratenhamedodechegar,elescomeçamacaminharnadireçãodacasa.De
repente,omeninojánãoestámaisnoaltodotelhado.Agorasóumanuvemescura
pareceobservaracena,comoumbarcoencalhado,surpreendidopelamarébaixabem
noaltodacumeeira.
—Eobebê?—perguntafinalmente.
—Pareceestarbem—respondeEulália.—Masnãosei,nãodápratercertezasó
apalpando,seuMarcus.Talveznasçaantesdotempo.Maserabomfazerumexame
maisprofundo.
Juvenalvaificandoparatrás,movidopelosprincípiosmasculinosqueoensinarama
nãoseintrometercomosperíodos,sangramentosemistériosdocorpodasmulheres.
Assim,eleentranacasaacompanhadosomentedeEulália.
Nasala,tiraacamisaensopada.
—Vouservirumchádeerva-cidreira.Vocêspegarammuitachuvanacabeça.
Elenemouve.
—Ondeelaestá?
Euláliadesviaosolhos.
—Noquarto,dormindo.
Eleagradece,semjeito.OqueseriadelesemelaeJuvenal?Euláliadádeombros,
paraelaécompletamentelógicoestarali,ajudando-oemtudooqueprecisar.Algodo
tipo“ameopróximocomoasimesmo”.Elelembradomeninonaestradaesente
vergonha,comoseEuláliapudesseveroquesepassaalémdosmuros.
SobeaescadaparaoquartodeDébora.Doandardebaixo,vemavozmaciada
outra:
—Seriamelhorconseguirummédicopraveramenina,seuMarcus.
Aspalavrassoamtristes,eentramnelefeitoagulhas.
Noquarto,ascortinasestãocerradas.Elepiscaosolhosuma,duasvezes,atése
acostumarcomasemiescuridão.Déboraestádeitadadomesmomodoqueestava
ontem,sóqueagoranãochora.
Antesdevê-la,eleouveseusgemidos.Eladormeumsonoentrecortadode
pequenossuspiroslastimosos.Eleaproxima-sedevagarzinho,pensandoemLaura.Não
estásendoumbomavô,definitivamente.Dealgummodo,senteculpapelagravidezda
neta.Temculpadessafebre,dessafuga,dessatristeza.Ah,Laura,meperdoa,ele
gemeameiavoz.Esenta-seàbeiradacama.
Dormindo,Déborapareceexatamenteacriançaqueé.Seurostopálidonãotem
marcas,apeleélisa,viçosaeperfeita.Aboca,entreaberta,ébonita.Amesmaboca
deLaura.Masseuslábiostêmumquêdetristeza,eelesedácontadequeDébora
sorrimuitopouco,semprefoiumameninatãoséria…Ah,querida.Elepegaamão
delaentreassuas,essamãodócil,vencidapelocansaçodasúltimashoras.
Eledeixaosolhosescorregarematéoventre.Mesmosemtergrandeexperiência
comessascoisas,podeperceberqueabarrigaestácontraída,rígida.Pensanobebê
alidentro.Essaéasementedomenino,pobremenino.Noaltodotelhado,eleespera
overedicto,adecisãodivina:vainascer,ousuavidaseráabortadaantesmesmodo
primeiroinstante?
Senteaslágrimascorrerempelorosto,masjánãoseimportacomisso.Émelhor
deixaranetadormir.Passaasmãospeloscabelosdela,essesfiosgrossos,escuros,
epercebeocalorúmidodasuapele.Ocalordafebre.
—Ai,Débora,oquevocêfoifazer?—diz,baixinho.
Entãoseergueesai,poiséprecisotomarprovidências.
OnúmerodeWaldomiroStobelchamamuitasvezesatéquealigaçãocai.Ele
controlasuaansiedade.Digitanovamenteosdezalgarismoseespera.Puh,puh,puh.
Oitovezespuh,atéqueavozdeWaldomirorebentanosseusouvidos:alô,alô!
Elediz:“Oi,Waldomiro,éoMarcus.”“MarcusReismann?”,perguntaavoz.“Seu
grandefilho-da-puta,deveestarrindodenósaquiembaixo.”Não,elenãoestárindo.
Quemderativessemotivosprarir.“Ascoisasaquiemcimaestãomeiocaóticas”,
responde.Eorevide:“Meiocaóticas?Levanteasmãosprocéueagradeça.Aquia
coisaestádantesca,sim,dantescaéadefiniçãoapropriada.”
Fazquaseumdiaquenãoouveosnoticiários,eficaimpressionadocomos
acontecimentos.PortoAlegreestásobummetrodeáguanaspartesaltas;àbeirado
Guaíba,quasetrêsmetros.Aágualevouemboraomalditomuro,dopiorjeitopossível.
Quempôdesaiudecasa,eosroubosacontecematodominuto.Casas,prédios
inteirossaqueados.
“ColocaramfogonumsupermercadonaAvenidaPlínioBrasilMilano”,dizWaldomiro,
listandoastragédiascomumavozfria.“Ontem,meucarrosaiuboiando.Saiuboiando
enquantoeuestavanauniversidadetentandoorganizarumcomitêdeajudaaos
necessitados.AquelemalditoToyotahíbrido,aindafaltavamseisprestações.”“Eo
seguro?”,elepergunta.“Seasseguradorascomeçaremapagartudooqueaágua
levou,meuamigo,elasvãoproburacoemumasemana.Pravocêterumaideia,a
CristóvãoColombointeiraestádebaixod’água.”Elefazumapausa,depoisacrescenta:
“Pelofogoepelaágua,nãoéissoquedizaBíblia?”Eentãopergunta:“Masoquefoi
queaconteceuaí?”
ContadafugadeDébora.Horasvagandonachuva,elaestácomfebrealta,teve
umsangramentoforte.“Eprecisadeummédico”,diz.
Comasestradasdojeitoqueestão,comocaosnacidadeeoshospitaischeios,
descercomelaseriaarriscado.Epede,pedeaWaldomirooquenuncapediua
ninguém,pedecomocoraçãonamão:“Porfavor,traga-meummédico.”
Aconversaduramaistrêsminutos.Portrásdospalavrõesedojeitofrio,Waldomiro
Stobeléumhomemcomopoucos.Vaidarumjeito.Vaialugarumcarro,um
helicóptero,qualquercoisa.“Medêumdiaprachegaraí”,elediz.
Umdiaémuito,podesertudo.Pensanomeninobalançando-senotelhado…Mas
nãoháoquedizer.AgradeceaWaldomiro.Vaificaresperando.“Vocêsabechegar
aqui?”Ooutrodáumarisadaseca.“Euajudeivocêaconstruiressamalditacasa”,diz
antesdedesligar.
Otelefonefazumestalidosecoquandoaligaçãoéterminada.Elerespirafundo,
tentandocolocarasideiasemordem.Massenteumador,umafisgadanopeito.Não
temmaisidadeparaficarfazendoexcursõessobachuva,vaiverpegouumagripe.Por
ummomento,deixaamentedivagarelembradosantigoshomensdoRioGrande,os
centaurosquelutaramaRevoluçãoFarroupilha.Dezanossobosolesobachuva,e
nãoconheciamapalavradoença.Degola,sim;tiro,sim.Egangrena,tocaia.Masele
nãoéumdesseshomens.Seupaieraumcaixeiro-viajantequecruzavaoRioGrande
numFord,eelemesmopassoumaisdametadedavidasentadonumacadeirafazendo
projetos,oudandoliçõesnumasaladeaularepletadejovenssonolentos.
Levanta-se,abreumadasgavetasdocriado-mudo,pegaumvidrodeTylenolesai
doquarto.Nacozinha,tomadoiscomprimidoseentregaosoutrosaEulália.
Euláliaseguraovidrocomasduasmãos,masnãodiznada.Esseseurosto
oblongoéummistodeserenidadeeexpectativa.
Avozdelesoacansada:
—Jáfaleicomumamigo.Amanhãchegaummédico.Ascoisasestãodifíceisna
cidade…Maselevem.Enquantoisso,vamosmedicaraDéboradequatroemquatro
horas.
Umapaneladesopaborbulhanofogão.Elesentefome,masestáangustiado
demaisparacomer.
—Quandoelaacordar,mechama,Eulália.Vouestarnagaragem.
Amulherconcordasemdizerpalavra.Elesaidacozinhapelaportadosfundos.No
grandepátiocheiodeárvoresfrutíferas,aáguaseacumulaemlargaspoças,mashá
umbafionoar,umapegajosaumidadequepareceseroprenúnciodeumoutro
temporal.
Agaragemestácomoeleadeixouhádoisdias.Abicicletaazul,reluzente,apoiada
aumcantodoarmáriodeferramentaséaúnicanotadissonantedolugar.
Elevaiatéabancadaondeestãoospedaçosdoberço,secoseprontosparaa
montagem.Pacientemente,tentandoesqueceradornastêmporaseumcertomal-
estargeral,vaimontandooberçodoneto.Pregaoestradonofundo,lixaumpedaço
demadeiraqueaindatemfelpas,encaixaapartedacabeceiraeadospés,atarraxa
nosburacosdabaseasgradesenvernizadas.
Gostadessetrabalho,éumjeitodelibertaramente.Gostadocheirodoverniz,do
toquemornoefirmedamadeira.Gostadepensarqueobisnetovaidormirali,vai
refugiar-seentreasquatroarestasdessaminúsculacama.
Trabalhacomânsiaporumahorainteira.Láforachoveuoutravez,eocéuéum
mantocinzentoepesadoquepareceapoiar-senocumedamontanha.Tambémfaz
silêncio—acossadospelachuva,ospássarosnãocantam.ElepensaemDébora,na
febredeDébora,nacriança.Teriasidoumerrosubiraserra?Todoaquelesonhoteria
sidoumerro?
Acabadeparafusaraúltimapeça,entãocontemplaoberçopronto.Essacoisaque
elefezcomasprópriasmãos.Umaalegriatímidainvadeseupeito.Ascoisaspodem
darcerto…Porquenão?Déborapodeteracriançaalimesmo,eomeninovaicrescer
enquantocrescemasplantasdoviveiro.Vaicrescerjuntocomosguapuruvus,as
romãs,astipuanas.Umminúsculoeindependenteecossistemaperfeito.
Então,súbito,senteumgolpenopeito.Comoseumamãoinvisívelretorcessesuas
entranhas.Respirarédifícil,elesenteosuorescorrendopelatesta,pelopescoço.Um
suorfrio,doente.
ÉairadeDeus,elepensa.PorquevemfazendotudoerradocomDébora.Comose
fosseopróprioanjovingador,resolveuescreveravidadelacomasprópriasmãos.
Comextremadificuldade,elesearrastaatéaúnicacadeiraeatiraaliocorpo
exaurido.Agoraosuordescepelassuascostas,umsuorfrioedesagradável.Ador
começouapassar,lentamente.Járespiracomcuidado.Agarrasoltou-o,eelesente
suacarneexpandindo-sepoucoapouco.
Tomaumsusto,porquealguémcolocouamãosobresuatesta.Umtoqueleve,
levíssimo.Eleviraorostocomdificuldade,imaginandoquevaiverorostodeEulália,
seusolhosespecialistasnosofrimentodocorpo.Masnão;quemestáaliéomenino.
Ah,omenino…Comoéparecidocomelemesmo!Eleachagraça,lembrandodos
velhosretratosamareladosqueamãelhedeixou.
Sorriemumparaooutro.Adoragoraéumsoproquevaiseextinguindoatéacabar.
Aoseulado,omeninoesperatãopacientementecomoumdoutor.Esperasorrindo,
mexendoosolhosdourados,fazendopequenostiquesinfantis.
Quandoadordesaparece,eleseacomodanacadeira.Sente-setrêmulo,como
alguémqueescapaporpoucodeseratropelado.Suasideiasestãoemdesordem,e
elenadadiz.Fechaosolhosporummomento,tentandosentirseuprópriocorpo,
tentandovoltaraconfiarnessamáquinaalquebradapelosanosepelouso.
Omeninoesvaiu-sepelasfrestasdoassoalhodemadeirareflorestada.Comoágua
quesederrete.Comoumaalucinaçãoouumsonhoquealuzdosolapagoudaalma.
Masnãoestálouco.Temcertezadisso.Entãoselevantaesaidagaragem
andandotropegamente.Aluzcinzentadatardepareceumfardoqueeletemquelevar
sobreosombros.Nocaminho,decidequenãovaidizerumapalavradoqueaconteceu
aosoutros.Decidequeissoéexclusivamenteumproblemaseu.
Achadoseperdidos
Acasadecompondo-secomoumcadáver:roupassujas,pratosdoalmoçoedo
jantardeontem,umjornalvelho,anotaçõesemblocosdereceituário,meiasazuis,uma
garrafadecervejapelametade—tudoespalhadopelasalaminúscula,tudobrotando
dasgavetasearmários,saindodenichos,portas,bacias,prateleiras.Comoseacasa
vomitasseasiprópria.Facassujas,cascasdepão,umacueca,livrosabertos,eesse
cheiro,esseperpétuocheirodemofo,essecheirovegetalquebrotadecadacoisaao
seuredor.
ArthurMandelliabrecaminhoporentreessespequenosdestroçosdasuaprópria
vidacotidianaesejoganosofádedoislugares.Quantasvezesjátransouali?Quantas
vezesjáriu,beijou,jácontoupiadasali?Agoraosofátemmanchasdemolho,manchas
vermelhasevívidascomosangue,etemmanchasescurasdeumidade.Masaindaé
umsofámacio,eleponderaenquantosejogaentreasalmofadas,ocorpocansado,o
corpodolorido,ocorposatisfeitonosseusmaisprofundosinstintos,porquechegouda
casadeleagora,elápassouasúltimasduashoras.Apesardachuva,dasruas
alagadas,dosbairrosinundados,Arthurfoi,caminhouedobrouesquinasecontornou
riosdedejetosesubiuoitolancesdeescadasparaencontrá-lodepoisdetodosesses
dias.Etransou,egritou,emordeuechorounocolodessehomem.Chorou,sim,
emboraonamoradotenhaficadopasmo,choroucomoumacriança,poisaverdadeé
quejánãoaguentamaistudoisso.Nãoaguentamais.
Masagoraestáaliviado.Agoraéumcopovazioepodesedaraoluxodesses
momentosdesilêncio,podeatémesmofingirqueláforabrilhaosol,eosônibus
trafegam,eascriançasvãoàescola,eosursospolaresdoÁrticoestãocontentes,e
quetodasascoisas,desdeasmaisirrelevantesatéasmaisfundamentais,estão
andandoperfeitamentebem,seguindoseurumosemtropeços—animaisse
reproduzindo,plantasfazendofotossíntese,peixesnadando,meteorosnassuasórbitas
—tudoissoporqueeleestáfeliz.Sim,éumatoegoísta.Estarfelizécruel;essasua
felicidadeétãoagressivacomosairporaídesfilandoumcasacodepeledefoca.Mas
équeelenuncaamou.Nuncaantes.Quarentaanossemamor,amordeverdade.E
agoraisso.
Arthursuspira.Oentardecerláforatemcaradenoite,umacoisacinzenta,quentee
pegajosa.Silenciosatambém.Cadahorapassasemdeixarrastros,achuvaapagando
aspegadasdosminutos,levandoemboratantascoisas…Agorajánãotemmais
importânciaseaOdetemorreu.Essabagunçatoda,elepensa,essabagunçatodaé
umaoferendaminhapravida.Porquesemprefoiumapessoaorganizada,asgavetas
emordem,ascuecasdobradas,osaldobancárioemdia,ascontasguardadaspor
ordemdevencimento.Masnãoerafeliz.
Sobreamesa,ocomputadoremitesons.Asmensagensentrando,pi-pi-pi-pii.
Arthuresticaosbraços,espreguiçando-se.Atéqueduroumuito,essaalegriaintocada;
osruídosdocomputadorfuramabolhadeêxtase,chamam-noparaarealidade,parao
quevaialémdasjanelas.
ArthurMandellisabeoquevaialémdasjanelas:assuascalçasestãomolhadasaté
aalturadosjoelhosporqueveiocaminhandoporsetequadras,etodoeleestáúmido
dachuva,masseucoraçãoquente,quentinho,hesitaumpoucoemsairdoaconchego
dascobertasdessaalegria.Talvezficarassim,elepensa.Ficaraquinessesofá
cheirandoamofopormaisumdiainteiro,ignorandoafome,ignorandoose-mails.
Gastartodaasuafolgadohospital—aprimeirafolgaemumasemana—pradigerir
aslembrançasdesseencontro.Outalvez,oqueseriaperfeito,engendrarumnovo
encontro.Poiselevencerianãoapenassete,masquarentaquadrasalagadaspara
estarcomseuamormaisumavez,porumpardehoras,emalgumlugarfrescoeseco,
longedetudoisso,longedomundo.
Maseleselevantadovelhosofazinho.Nãotemjeito:aindaéArthurMandelli,um
caraorganizado,ummédicodedicadoquefaztrabalhoshumanitáriosaossábadosà
tardedesdequeestavanosegundosemestredeMedicina.Nemtodootesãodo
mundo,nemtodoamor,verdadeirooudementirinha,poderiammudá-lotãorápidae
incondicionalmente.
—Masháchance—eledizprasimesmo,enquantopuxaumacadeiraedigitaa
teclaenternoseucomputador,eatelaseiluminamostrandoasuacaixadecorreio
explodindodenovasmensagens.
From:Eduardo.Subject:EncontreiRhoda,apoodlezinhapreta.Today.
From:Érica.Subject:Meofereçopracuidardeidosos.Today.
From:Zélia.Subject:GraçasaDeus,aRhodavoltoupracasa!Today.
From:Zluca.Subject:Meninadesaparecida.Today.
From:Pequenasereia.Subject:VamosrezarpeloAlexandre.Today.
From:WStobell.
Subject:Noaltodocanyon.Today
To:achadoseperdidos.org.com
Arthur,
Seiquevocêestádefolgaatéamanhãdequarta-feira,eporissopenseiemvocê.Umamigodemuitosanos,o
Marcus,aquelequeéviúvo,cujacasaeuajudeiaconstruirlánosaltosdaserra,eleestáprecisandodeajuda.A
suanetaestágrávidadequasenovemeses,sofreuumpequenoacidenteeestácomsangramentos.Nãodá
pradescerpracidade,vocêsabemelhordoqueeu.Assim,aperguntacapciosa:vocêquerircomigoatélá?
Desculparoubarseuúnicodiadefolga,maseusópodiapensaremvocê.
Waldomiro.
ArthurMandelliencaminhatodasasmensagens,menosaúltima.Aúltimaépessoal.
Elelêamensagemcomumsorrisonoslábios.Umameninaàbeiradocanyon,dandoà
luz.SópodiasercoisadoWaldomiro.
Eledigitaumarespostaàspressas,depoisconsultaorelógio.Seishorasdatarde.
Láforaaluzcinzentavaiseapagandoaospoucos,vencidapelaumidadeeporessa
tristezaquasepalpávelqueescorredasaltasparedesdosprédios,dasfachadasde
mármore,dosgalhosretorcidosdasvelhasárvorescentenárias,emcujostroncosos
cupinsmorremafogadossemalarde.
Vocêéumvelholouco,Waldomiro.Loucomesmo.Maseuvou.Eunãotinhamaisnadaafazercomminha
folga,anãoserolharesteapartamentoimundo.Dequalquermodo,vaiserbomsairdessamalditacidade.Mas
mecontaumacoisa:seucarronãotinhamorridoafogadohádoisdias?Arthur.
Amensagem,plim,desaparece.Essamágicaqueseucérebronãoconsegue
assimilar.Atravessadescaminhosecircundaseusmistérios,enquantoachuvaparece
suspirarporuminstante,afagadapelabrisa,edepoisvoltaacaircommacabra
resignação.
7.
MarcusentranoquartosembatereencontraDéboraacordada.Elaparecebem,
seurostotemumacertacordesaúde,masolheirasescurassalientamoverdedos
seusolhos.Numcanto,EulálialêaBíbliaemvozalta.Aovê-lo,elasecala.Nãosabe
seEuláliasilenciouportimidez,ouseapenasestáespantadacomasuaaparência.De
qualquermodo,éengraçadoqueelaestejalendoaBíbliaparaaneta.
Olha-senoespelhoderelance,evêquesuafiguranãoédasmelhores.
Descabelado,easrugasparecemmaisfundasdoqueontem.Osolhosestãoriscados
deveiasvermelhas.Semperceber,levaamãoaopeito.Comocantodosolhos,vê
Euláliafazerosinal-da-cruz.Comosesoubesse.
—Oi,Débora—eledizfinalmente,aproximando-sedacama.
Suavozéserena,quasefria.Dir-se-iaqueéummédiconarondadofinaldodia.
Equilibrado,encorajador.Deveriaestarchorandoali,aospésdamenina.Deveriadizer,
quasemorrilánagaragem,masnãodiz.Foda-seomundoetodaessamerdade
aquecimentoglobal.Sevocêquermorrerafogadanumacidadegrande,morra.Tudo
vaiporáguaabaixomaiscedooumaistarde,evocêédonadasuavida.
Masnãodiz.
OlhaparaanetaepercebetraçossutisdeLaura:asmaçãsdorosto,alinha
delicadadonariz,odesenhodoslábios.Ocabelodelatemamesmatexturadocabelo
deLaura.
Déboraseencolhesobreocolchão.Seurostocontraídopareceodealguémque
sentedor.Elesentaàbeiradacama,semcoragemdelargartodoopesodoseu
corpo.Movimenta-secomextremocuidado,comosesuapresençaalifosseprofana.
Umhomemnoespaçodasmulheres.Etodosaquelessegredossobolençol.
—Comovocêestá,meubem?
Suavoztremenasúltimaspalavras.Meubem.Suavozequilibristadecircodáuma
pirueta,quasecaidoarame,masterminaoespetáculocomgalhardia.
UmbrilhonoolhardeDébora.Vaiverelapercebeusuaangústia.Vaiveresperava
umtremendoesporro,umabronca.Elafita-oporuminstante,comoponderandoas
palavras,depoisfala:
—Desculpe,Marcus…Vocênuncavaientender,talvezsejadifícildeentender
mesmo.—Elaergueasmãosnoar,depoisdeixaquecaiamsobresuaspernas.—
Maseuerrei.Desculpe.
Ficaolhandoessasmãosbrancascomoduaspombas.Osdedoslongoseinertes,
asunhassemesmalte.TodososesmaltesdeDéboradevemterficadonacidade.
Elediz:
—Tudobem,minhaquerida.
Estendeobraçoeseguraumadasmãosdanetaentreassuas.Aspeles
contrastam,amãodelatreme,depoisaninha-senocalordamãomaisvelha.
—Eunãoqueria…—elageme.
Easlágrimascomeçamacorrerpeloseurosto.Profusamente,aslágrimasrolam,
molhamseupeito,somemporentreasrendasdacamisolaqueEuláliavestiunela.
Essaslágrimassãocomoachuvaláfora.
—Seráqueeuvouperderobebê?
Eleapertaasuamão.
—Não—dizcomfirmeza.—Vocênãovaiperderobebê,Débora.Euchameium
médico…Elechegaamanhã.Vaidartudocerto.
Vaidartudocerto.Avozdelesoacheiadecertezas.OlhaorostodeEulália,que
estásentadaaumcantodoquarto,acarinhandoacapadecourodasuavelhaBíblia.É
umrostosereno,confiante.MasEuláliatemDeus.Elenãotemnada.Porém,ou
apesardisso,repete:
—Vaidartudocerto,vocêvaiver.
Anetaentãoparecerelaxarumpouco.Escorregaocorpopelocolchão,apoiandoa
cabeçanotravesseiro.Comessemovimento,abarrigasesalienta,cresce.Abarriga
parecedizer:eutambémestouaqui.
Déborafechaosolhos,comoquemvaidormir.Depoisdealgunsmomentos,ele
puxasuamãocomcuidado,querendodeixá-laàvontade.Mas,súbito,elaarregalaas
pupilasverdesediz,numjorrodepalavras:
—Euiabuscar…EuiabuscaroAndré.Foiporissoqueeufugi,Marcus.Eu
pretendiapegarumônibuspraPortoAlegre.Depoiseuvoltava…Euligavadelá,dando
notícias.
Nãosabeoquedizer.Quefoiumabobagem?Nãoadiantamais.Temvontadede
dizerqueosônibusestãoparadosporcausadafaltadecombustível,queaestrada
estáumlixo,cheiadecraterasporcausadachuva.QuePortoAlegreestádebaixo
d’água.
Masapenassorricompreensivamente.Emalgumtempoperdidonabrumados
anos,eleteveamesmaidadequeela.Fezbesteirasecometeuerros.Aindacomete
erros,maioresdoqueosdaqueletempo.
—Esqueceisso,Débora.Jápassou.Amanhãomédicochega,elevaicuidarde
vocêedobebê.E,quandovocêsdoisestiverembem,euprometo,euvouprocuraro
André.
Elaparecetitubear.Abocaseabre,umsoprodearéaúnicacoisaqueescapados
seuslábiosfinos,exauridos.Depoiselasorrideleve.Comoquemlevantauma
bandeira,diz:
—Nãoestoumaissangrando,Marcus.Talvezdêcerto.
EleolhaparaEulália,queconfirma:osangramentoparou.Sente-sesubitamente
cheiodevitalidade.
—Masporquevocêsnãomedisseramantes?Issoéumaótimanotícia.Uma
grandenotícia.Vaidartudocerto,vocêvaiver.
Anetaolha-ocomseumeiosorrisonoslábioseumadúvidanosolhos.Eulália
abraçaaBíbliaeergue-sedoseulugar,fazumacenodecabeçaesaidoquartona
pontadospés.Umamulherdaterra,suavecomoumaaragem.Quandoelasai,osdois
parecemmaisvulneráveis.
Elecaminhaatéajanela,ponderandoaschancesqueambostêm.Osangramento
parou.Sangramentospequenossãonormais.Nãosãobons,massãonormais.Agora
elerepeteprasimesmo,tudovaidarcerto,tudovaidarcerto.Repetecomoumrobô.
Aspalavras,noentanto,passamporele,escorremdelefeitoágua,enquantoDébora
fechaosolhos,comoseasuapresençalhecausassealgumaestranhaeincontrolável
sonolência.
Atravésdavidraça,vêquerecomeçouachover.Umachuvamiúda,quecaidelado,
quemolhaumadasfacesdapedregosamontanhacujocorpocomeçaaserengolido
pelanoite.Achuvabatenasaraucáriasaolonge,lambeosipêsdoquintal.Eentão,lá
fora,passeandopelogramadopertodahorta,elevêovelhodaquelaoutranoite.O
velhoqueestevenoseuquarto,equeagorachafurdanaterraembarrada,mancando
pesadamentedapernaesquerda.
Poruminstante,seusolhossecruzam,eelepercebequeovelhoestáchorando.As
lágrimasdeletêmumacorescuracomoobarroeriscamsuafacecheiaderugas.
Essapopulaçãodefantasmasqueoperseguem…Quemserãoeles,todoseles?
Talvezjásejaesperadonooutromundo.Outalveznão.Àsvezespodesentiramorte
rondando-ocomoumcãofaminto,masamorteestáemtodososladosagora.Porém
ovelholáfora,essehomemcansado,depeleleitosa,cujosandrajoselearrastapelo
chãobarrento,nãoéumafiguraassustadora.Nãolhecausamedo,apenastristeza.
Umatristezafluida,incontrolável.OsolhosfechadosdeDéborasãoumalívioparaele.
Lápelameia-noite,raioscomeçamariscarocéu.Trovõesretumbam,eosom
grandiosocomoodeumaorquestraumpoucodesafinadabatenagrandemontanha
rochosaevolta,cheiodefúria,atéosseusouvidos.Achuvaexplodecontraas
venezianasdacasaazul,cortandoosilênciocomoumafaca.
EstãoDébora,Euláliaeele.Euláliadormecomsuaneta,paraocasodeela
precisardealgumacoisa.Euláliadevepensarqueestachuvaéairadivina.Deus
salvouohomemumavez,masadescendênciadeNoénãofezvalertalhonra.Agora
Deusperdeuapaciência.
Elenãodorme.Sentadonosofádasala,olhaachuvacairláfora,vêamontanha
iluminadapelosbrilhosprateadosdosraios;amontanhaapareceedesaparececomo
numsonhoestranho.Sente-seinquieto,comoestaráaestrada?SeráqueWaldomiro
vaiconseguirsubiraserra?Seráquearranjouumbommédicoqueoacompanhena
empreitada?
JáligouváriasvezesparaocelulardeWaldomiroStobel,masnãohásinal.No
númerodacasa,ninguématende.Evidentemente,eledeveestaracaminho.A
madrugadaéomelhorhorárioparaefetuarqualquerviagem,porcausados
saqueadores.Tambéméànoitequesepodecompraralgumagasolina,mesmoque
adulterada.
Devezemquando,chegamaosseusouvidososganidosdocachorrodeJuvenal.
Seráquetemgenterondandoapropriedade,ouobichoapenasreclamadoribombar
dostrovões?Imagina-odeitadonagramasobotetodezincoquelheservedecasa,e
ostrovõesestourandonosseusouvidoscomseusommultiplicadoporquatro.
Sentepenadobicho.Nuncafoimuitoafeiçoadoaanimais,maspensanocachorro
deJuvenal,umacruzadelabradorcompastoralemão,equeriasuacompanhiaagora.
Masestásozinho.
—Ai,Júlia,Júlia…
Suavoz.Essavozflutuandonasaladeserta.
Eleespiaajanelaesóvêanoite.Nemomeninoveiovisitá-lo.Senta-seoutravez,
inquieto.Opeitonãodóimais.Apenasumlevecansaçodenuncia-lhequeascoisasnão
vãobem.NãoéapenasDéboraqueprecisadeummédico,maseletambém.Umvelho
brincandodeRobinsonCrusoé.Umvelhocomumrelógiodentro,eotempoestáse
acabando.
Namanhãseguinte,eleacordaàsoitohorasdamanhãcomosolbatendonos
olhos.Dormiunasala,estiradonosofá.
Porummomento,quandoabreosolhos,suamentenãofuncionamuitobem.Por
quedormiuali,nomeiodasala?Algumacoisalhedóinopeito,comoseuma
engrenagemqualquerestivesseemperrada.Elelembradosacontecimentosdodia
anterior,lembradafugadeDébora.
Emdoissegundos,estádepé.Abreascortinasevêocéuazul.Finasnuvens
flutuamnohorizonte,atrásdamontanha.Efazcalor,fazmuitocalor.Achuvadodia
desapareceusemdeixaroutrosresquíciosquepequenaspoçasdelamaespalhadas
pelogramado.Eleaindanãosabequeoaçudeencheu,derrubandoumladodomuro
detaipafeitoporJuvenal,nemquepartedotelhadodagaragemfoiarrancadacomo
vento,equeoberçodobisnetoestáagorasecandoaosol.
Eleabreasjanelasdasala,procuraumcarroestacionadoemalgumlugardo
terreno.Masnãovênada.Suabocaestáseca,entãosegueparaacozinhaembusca
deumcopodeágua.
Euláliaestásovandopãoemsilêncio.Amassabrancacresceentreseusdedos,
rolanotampodamesasobrepequenasilhasdefarinha.Amassavaiengolindoatrilha
diáfana.
—Bomdia,seuMarcus.
—Bomdia—dizele.
Euláliaobserva-otomarumcopointeirodeágua.Depoislimpaasmãosnoavental.
—OJuvenalfoiconsertarotetodagaragem,quedestelhoucomotemporal.
—Destelhou?Estragoumuitacoisa?
—Não—elaresponderápido.—Aquiosestragosforamleves,seuMarcus.Mais
abaixo,teveatécasaquesaiurolandoamontanha.Tambémcaíramduasbarreirasna
estrada,aunsquinzequilômetrosdaqui.
Écomoseaáguasesolidificassedentrodoseuestômago.PensaemWaldomiro
subindoaserracomomédicoparatratardeDébora.Jáeratempodeestaremali.
MasavozdeEuláliaaindapairanoarquente:tudointerrompido,seuMarcus.Duas
barreiras.
Paradaàsuafrente,Euláliaparecemastigarosilêncio,enquantoseurosto
permaneceimpassivelmentetriste.Talvezelarezepelosqueperderamascasas.
Talvez.ElevêoCristopenduradonacruz,acruzpenduradanacorrentesobresuapele
escura.MaselesabequeEuláliaestápensandoemDébora,nopartodeDébora.
Entãodiz:
—Estamosisoladosoudáprachegaraqui?
Etemvontadedeagarrarocrucifixo,decobrarajudadaqueledeusfeitohomem,de
pedir-lhejustiça.Masjustiçaéumapalavramuitovaga,eafinaloqueimportauma
únicamoçaeseufilhodentrodabarriga?Quantosestãomorrendoagoramesmo,de
sede,defome,dedoenças,levadospeloscataclismosmeteorológicos,osterremotos,
ondasgiganteseenchentes?Quantascasasdesceramamontanhacomseus
moradoresdentro?
AvozdeEuláliarompeatorrentedosseuspensamentos:
—Deunorádioqueestamosisolados,seuMarcus.OJuvenalouviu.Aquisódápra
chegardehelicóptero.
Láfora,osolardeemperfeitoesplendor.Senteumaraivasurda,umaraivaque
enrijeceamusculaturadoseupescoçoequefazpinicarosseusnervos.Seaguçaros
ouvidos,atépodeescutarobarulhodeJuvenaltrabalhandonotelhadodagaragem,
issoeoruídodavertente,comoumamúsicadistante,umapromessa.Aquierapara
seroparaíso.Mas,afinal,seriaumsonhobomdemais.
ElepensaemDébora,quedecertodorme.
—Eupasseiumcafé—dizEulália,entregando-lheumaxícarafumegante.
—Eagora?—pergunta,semsedaraotrabalhodeprovarocafé.
—EucuidodaDébora.Osangramentoparou,elaestácomumpoucodefebre,
maspodesersóumagripe.Todaaquelachuvadeontem,eameninalá…—Dáum
tapinhanamesa,subitamenteconfiantedofuturo.—Vaidartudocerto,seuMarcus.
Deuségrande.Eledisse:“Sejamférteisemultipliquem-se.”Essacriançaévontadede
Deus,elavainascerbem.
Eledeixaquefale,efechaosolhosporummomento.Avozlenta,confiante,que
pronunciaaspalavrasdeumjeitoarrastado,essavozotranquiliza.Temvontadede
pedirqueEuláliatambémcuidedele,quetambémprofetizesobreoseufuturo.Ele,o
homemvelho.
Abreosolhosetudooquedizé:
—VouverDébora.
Euláliaentrega-lheumsorrisotímido.Comosetudoaquilofosseperfeitamente
normal—achuva,aquedadasbarreiras,Déboradoenteemseuquarto—,elalavaas
mãosnaáguadeumabaciaetornaaocupar-sedamassadopão,agoracortando-a
emgrandesnacos,queacomodanumaassadeiradeferro.
TentaencontrarWaldomiroStobelemalgumdosseustelefones,masnada.O
celularestádesligado,eonúmeroresidencialchamaatécair.Ligaentãoparaa
universidade,conheceonúmerodecabeça,neméprecisoolharnaagenda.Masuma
vozdesconhecidaatendeedizsimplesmente,desculpe,estamoscomasaulas
suspensas.
Noquarto,Déborapareceestaresperandoporele.Temumlivroabertoaoseu
lado,masnãolê.Quandoeleentra,notaimediatamentequeelaestámaiscorada,
maisbonita.
—Melhorou?—perguntasorrindo.
Elaafastaoscabelosdorosto.Comosefossemorvalho,minúsculasgotículas
brilhamlogoacimadoseulábiosuperior.Pelajanelaabertanãoentranenhumabrisa,e
ascortinasparecemdormir,imóveis.Láfora,agrandemontanharespirasobosol
matinal.
—Melhoreiumpouco—dizDébora.—Adormeioquepassou.
Eletocadelevesuatestaeficaaliviadoaoperceberqueelanãotemfebre.Mas
Euláliavemmantendo-amedicada,conformecombinaram.Puxaumacadeiraesenta-
seaoseulado.
Subitamente,Déborapergunta:
—Elesnãovêm,nãoé,Marcus?—Eseusolhostêmumbrilhoinquieto,comoa
chamadeumavelasopradapelovento.
—Vaiserdifícil,meubem.
Asuarespostaéumasurpresaatéparaelemesmo.Teriaditooutracoisa.
Qualquercoisa.Aindaontem,teriainventadoumadesculpa.Masháalgonovoem
Débora:écomoseelativessecrescidoduranteamadrugada.Algumacoisanosseus
olhos,nocontornodosseuslábios.Algumacoisaqueelepoderiachamarde
serenidade.
—Caíramumasbarreiraseaestradaestáfechada.TenteiocelulardoWaldomiro,
masnãotemresposta.
Percebeamãoespalmadasobreoventre,esenteumapertonopeito.Osolhos
delaseenchemdemedo,parecemgrandesdemaisparaoseurosto.
—AgoratereiquecontarsócomEulália.Eupreferiaummédico,umbommédico
comdiploma,essascoisas.
Elesorri.Esticaobraçoedeixaosdedoscorrerempelosseuscabelosmacios.
—Euláliaéumaboamulher,écompetente.Alémdisso,elatemfé.Oqueémuito
maisdoqueeumesmopossolheoferecer,porexemplo.
Eladádeombros.
—EuconfioemEulália.Mascomummédico…Euficariamaistranquila.—Seu
rostobuscaaclaridadequevemdajanelaesuaviza-seporummomento.—Eulálialê
aBíbliaparamim.
Ambosriem.Enquantoouvesuaprópriarisada,elesaboreiaesseinstante.Teriam
ridojuntosumaoutravez?
—Nuncaimagineiumaleituramaisinadequadapravocê,meubem.Suamãenunca
pôsumpénumaigreja,eeusoujudeu.Quantoaoseupai,nuncachegueiasaberse
eletinhaalgumareligião.
Elasacodeamãonoar,balançandooslongosdedospálidos.
—Poiseugostei,sabe,Marcus?…Éumalindahistória,oGênesis.
Eleesticaobraçoepega-lheamãocomoquemagarraumpassarinhoempleno
voo.Acarnedelaficapulsando,pulsando.Éumacarnequente,viva.Duplamenteviva.
Quandoseolham,quandovêosolhosdelapousadosnoseurosto,eleentende
subitamenteoqueaconteceu.Déboraaceitouabarrigaeofuturoquevemcomela.A
outramão,amãoqueelenãopescou,permanecelá,sobreoventre,fazendo
minúsculoscírculosnumcarinhosilenciosoquetalvezchegueatéobebê.Elenãosabe,
nãoentendedessascoisas.Maspensanacriançaládentro.Umamoedanumcofre,
umsegredo.
Acompanhaosdesenhosinvisíveisqueanetafazsobreoventre.Entãoviraseus
olhosparaovultodamontanhaquesegueaindaacimadeles,pairandonamanhã
silenciosaequente.Éparaelaquediz,obrigado.Otetodomundo,longeda
calamidadeládebaixo.Obrigado,elerepete,mexendooslábios.
Tornaaconcentrar-senaneta:
—Quandochegarahora,acreditequevaidarcerto.Eunasciemcasa.Uma
parteiraveioemepôsnomundo.Àsvezesviaaparteirapassandonarua,pertoda
nossacasa.Bem,eraumacidadepequena,umvilarejo…Elaeraumamulhermuito
velha,masasmulheresdeláaindaachamavamnahoradosseuspartos.Diziamque
elafalavacomascriançasdentronoventre,masdissoeunãosei.
Déborasorri.Seuspequenosdentesbrancosformamumafileiraperfeita,comoas
contasdeumcolar.
—Vocêestámuitosentimentalhoje,vovô.
Eledádeombros:
—Deveserocalor.
Masapalavravovôflanadentrodelecomoumapenasopradapelovento.Leve,
levíssima.Semoconhecidovernizdedeboche.Diferente…
Entãoeleaolhaediz:
—Ocaloreoqueaconteceuontem,evidentemente.
Déboraficaruborizada.Eeleacrescenta:
—Acheiqueiaperdervocê.
—Eobebê—elacompleta.
—Eobebê,Débora…Éclaroquetambémpenseinobebê.—Elesuspirafundo.É
cedo,masascigarrascantamláfora.—Eraoseunomequeeuchamavalána
estrada,sobachuva.Eraoseunome,Débora.Deborah.
Aomudarasílabatônicadonomedaneta,aopronunciá-loàmaneirahebraica,ele
pareceouviravozdamãenascendolánofundodasuamemória.Umecoperdidode
temposqueeleesqueceu.Ouquisesquecer.Oquehádasuamãenameninadeitada
nestacama?Eleolha-aatentamentemasparecenãoencontrarsemelhançasexternas.
Ambosficamcaladosporummomento.Déboratemosolhosperdidosnapaisagem
damontanha.Elepensanamãe,norostoenrugado,naspoucaspalavras.Amãenuma
casaparaidosos,semreconhecerosfilhos,chamando-opornomesdeumpassado
perdido,comoalguémquetentaencontrarofogoentreascinzasfrias.Agora,eleé
quesesentevelho.Dói-lheopeito.Desdeontem,certascoisasparecemqueimá-lopor
dentro.ComoseomesmoacontecimentoqueobroutalmudançaemDébora,quepôs
essaluznosseusolhos,tambémotenhaguiadoparaumcaminhoinexorável.Pior.O
lentocaminhorumoaofinal.
Afastaessaideia.QuerestarcomDéboraecomomenino.Vê-locrescernaquela
casa,olharapaisagemdessajanelacomele.E,porquenão,querdeixarsuamarca
navidadobisneto.Elesorridosprópriospensamentos.Seráqueeraissoque
procuravatodootempo?Encherasuasolidãocomavidadeoutro?Seráque,ao
perderaoportunidadecomDébora,resolveuescolherobisnetocomoalvo?Sente-se
abalado,frágil.Oepisódiodeontem,asúbitadornopeito,tudoissoodeixouassim,
nervoso.
—Eufizumapromessaavocêontem.
Déboranãoentendeaqueeleserefere.Espanta-secomesseseuolharlongo,
inquisitivo.Seráqueelaesqueceudascoisasqueambosfalaram?Talvezafebre,a
exaustão…
Elepigarreia,procuraaspalavrascertas.
—Voucumprirminhapromessa,Débora.Assimquevocêtiveroseufilho,vou
buscaroAndréparaqueeleconheçaacriança.Orestoécomvocês,vocêsdecidem.
Acasacomportamaisum.Sequiserem,vocêspodemficarporaqui.
Anetaenrubescederepenteeencolhe-secontraotravesseirobranco.Seurosto
demenina,esserostoafogueadoefrágil,enternece-oprofundamente.Elequer
abraçá-la,masficaondeestá.
—Eunãosei,Marcus.Nãoseinemsequeroficaraqui.
Ah,entãoéisso.Umbreveentendimentoentreosdois,depoisapelejaoutravez.
Ficaenvergonhadodasuailusão,depensarquetudoseriatãofácil.Tentausaruma
vozamena,nãoquerprovocarbrigas.Umabriga,nessasituação,nãoiaajudarem
nada.
—Escute,meubem,vivernumacidadehojeémuitoperigoso.PortoAlegreestá
debaixod’água.Águasuja,Débora.Oshospitaisestãocheiosenãohátransporte
público.Euligueiprauniversidade,easaulasforamparalisadas.
Elaolha-ocomosenãoentendesse:
—Masláéaminhacasa,Marcus.Eunãoseiplantarnemcolher.Aquiébonito,
maseunãomesintoemcasa.Edepois,aáguavaibaixar.Tudovaivoltaraonormal.
—Osparâmetrosdenormalidadejáestãoobsoletos.
—Nãofalecomigocomesseseujeitodeprofessor.
—Sabe,Débora,quandovocêerapequena,teriasidomaisfácil.Maisfácileume
aproximardevocê,conhecê-la…Maseueraumhomemtriste…Suaavóestava
doente,eeuaamava.
—Eusei.
Avozdelaimpele-oafalar.Écomosederepenteencontrasseumaporta,uma
portaondeantessóhouveraumaparedelisaebranca.Aportaseabreeaspalavras
escorrempelovão.Eleouve-sedizer:
—Júliafoiapessoamaisimportantedaminhavida,emepareceuinjustodemais
quandoelaficoudoente.Essadornãomedeixouespaçopramaisnada,Débora.Eu
eraumhomemamargo,enãosoubeolharvocê.
Elaquemlheestendeamão.Tocam-se,dedosepalmas.Aspelessemisturam,e
elesentequeafebredelaestávoltando.
—Agoraeuquerocompensartudoisso.Masestouerrando.Euseiqueestou
errando…Euidealizeiumfuturoparanós.Foiumplanobaseadoemevidências
também,comtudooquevemacontecendo.Porissoconstruíessacasa,compreios
animais,fizahortaeoviveiro…Umpequenomundoindependente.—Eledáde
ombros.—Masvocêestáaquicomoumadaquelasprincesasdecontosdefadas.
Esperandoquealguémvenhasalvá-la.
Agoraelari.Étãobonita,comseuscabeloslongos,osolhosvivos.Quandoelari
assim,algumacoisadeJúliaseacendedentrodela.Afebreemprestaumacorrosada
aoseurostojovem.Umacorfloral.Sim,anetapareceumadessasfloressilvestres
quebrotamnaencostadamontanha.
—Vocêestábemfalantehoje,Marcus.
—Metafóricotambém.
Tentabrincarcomseuestadodeespírito,masseusolhosúmidosotraem.Agora
umnovopasso:chorarnafrentedela,issonuncatinhaacontecidoantes.
—Euestouumpoucoassustadacomtudo.
Eledáumtapinhanaprópriacoxa,tentandoquebrarasolenidadedaquilo.
Solenidadequeelecriou.
—Vamoscomcalma,então,meubem.—Eergue-se.—Agoravoufalarcomo
Juvenal,voudescobrircomoestáaestradarealmente…Depoisvenhovervocê,OK?
Elarecosta-senotravesseiro.Parecesubitamentemuitocansada.
—OK—eladiz.—Enãosepreocupe,estareiporaquiquandovocêvoltar.
Deixaescaparumarisadinhafrágil,quesilenciaquandoelefechaaportaatrásde
si.
Achadoseperdidos
Sãocincohorasdamanhã.Paraosladosdohorizonte,umaluzmaisclara,azulada,
tentavenceraspesadasnuvensdechuvaquepairamsobreacidadelogoacimados
prédiosmaisaltos,nuvensescuraseinquietas,queparecemprestesaarrebentara
qualquermomento.
ArthurMandellidesceasescadascorrendo.Oelevadorestáparadohátantosdias
queelenemseimportamais.Abreaportadoprédioelogovêocarropreto
estacionadoaomeio-fio,oseuvultoportrásdovidro.Apenasumafrestaaberta,e
aquelesseusolhosperscrutadoresvarrendoacalçadavazia.Arthurri,porqueele
pareceumpolicialdefilmeB,dessesquepassamduranteamadrugadaequeagente
vêpraincentivarosono.
Arthurentranocarroeaspiraseucheiro,ummistodeplásticoedesinfetante,um
cheiroimpessoalevagamentetriste,queoprimeseupeitoequasefazcomquedesista
daviagem.Masnão.EssaviageméimportanteparaWaldomiro.Anetadoseumelhor
amigo.Umbebêquequerviraomundo(coitado,nãosabeondevaisemeter).Essa
viageméimportanteatéparaelemesmo,Arthur,porqueelequerajudar.Querparecer
bomecorajosoecompetenteaosolhosdeWaldomiro.
Assim,tentandoesqueceressesentimentotolo,porqueandamuitosensível
ultimamente,eenquantoatirasuascoisasnobancodetrásdocarro,Arthurergueo
rostoparaomotorista,eosolhosdosdoisfinalmenteseencontram.Sempressa,
Arthurdecifraostraçosdesserosto.Umafacemasculina,alongada,oscabelos
grisalhos,abarbadefiosescurosporfazer,tingindoseuqueixocomoumaoutrapele,
eessesolhosdeumtomesverdeado,umtomfriodeverdecomoáguacobertade
lodo.
Esseolhar,porummomento,apagaachuva—osdoishomenspairamnosilêncio
macioequentedessacaixademetalsobrerodas.Depois,comonumclic,comose
alguémmudasseaestaçãoderádio,achuvavoltaatamborilarnopara-brisa,nos
vidros,nocapô,fazendosuamúsicainclementesoarnosseusouvidoscansados.
—Obrigadoporvir—dizWaldomiroStobel,esuamãocomprida,cujodorsotem
visíveisasmarcasdaidade,pequenasmanchasclaraspontuandoapeledeumtom
caramelo,pousasobreseubraço.
Arthursorri.Essamãoquenteevocalembranças,afastatristezas.Elerecosta-seno
assentodopassageiroefechaosolhosporuminstante.Depoisdiz:
—Quasenãodormi.Meucorpoestáperdendoohábitodosono.
Waldomirogiraachavenaignição,oruídodomotorecoaláfora,abafadoe
preguiçoso.
—Vocêquersalvaromundo,Arthur.Maisdoqueummédico,vocêéumdiletante.
Aindacontinuacomaquelesite?
—Aquelesitejáajudoumuitagente.Paiencontrafilho,vovóencontravovô.Nãodá
praficaresperandoaDefesaCivil,vocêsabe.—Eleri.—Pensandobem,seestamos
subindoaserrapraajudarumaadolescentegrávidaadaràluz,entãomaisalguém
alémdemimtembomcoraçãoaquinestecarroalugado.
Waldomirodádeombros:
—Ésófachada.Oqueeuqueriamesmoerasequestrarvocêdosseusdoentese
necessitados,nemquefosseporumúnicodia.Ouvocêachaqueeuiapagarduzentos
mangosporumadiáriadessalatavelhasenãofosseporrazõesegoístas?
—Oquemeencantouemvocê,Miro,foiesseseusensodecoletividade.
Osdoisriem.Porummomento,parecemesmoqueestãosaindodeférias.Como
duaspessoasnormaisnumtemponormal.
Ocarroavançapelaruasilenciosaatéumaesquina.EstãonoBomFim,e
WaldomiroevitaasruaspróximasaoParquedaRedenção,totalmentealagadas,e
escolheumaruazinhaquevaidarnaAvenidaIndependência,ondeépossíveltrafegar
comalgumasegurança.Quasenãocruzamporcarros:agasolina,alémderacionada,
estácustandocarodemais,epoucosseatrevemasairantesqueodiaclareie
completamente.Hámuitosveículosparadossobreascalçadas,carrospifados,
motorescheiosdeágua.Ospoucospedestresandamemgruposdetrêsouquatro,
vencendoascalçadassujas,contornandoaspilhasdedetritosqueseacumulamhá
duassemanas,desdequeacoletadelixomunicipalparoudefuncionar.
Arthurpassaosolhospelasruascinzentas,cujascasascomerciaisestãofechadas
nasuamaioria.NaesquinadaMostardeirocomaBordini,algumasmulheresfazemfila
emfrenteaummercadinho,esperando,silenciosasetaciturnas,soboabrigocolorido
dosguarda-chuvas.Acomidadosfilhos,essaéamáximadessasmulheres.Para
comprarleite,pãoecarne,énecessárioesperaràsvezesumahorasobagaroaouo
temporal.Asgrandesredesdesupermercadosatendemdeportasfechadas,
distribuindosenhasaoamanhecer.
Arthurtemasensaçãodequeacidadeviveumaguerra.Nopróximominutouma
bombavaiexplodir.Vaijogarocarropelosares.Masnãoénadadisso.Sem
detonaçõesouestrondos,apenasessachuvaincessanteelúgubre.Suasmeiasestão
úmidas,seuscabelosestãoúmidos.Eleenfiaasmãosnosbolsosdascalçasembusca
defolhas,temcertezadequeplantascrescemnasdobrasdassuasroupas.Atéseus
dedosparecemraízes,elepensa,tirandoasmãosdosbolsoselevando-asàaltura
dosolhos.
—Achoquevocêdormiupoucomesmo—avozdeWaldomirocortaseudevaneio.
—Estácomolheiras.
—Duashoras.Nosofádasala.
—Pesadelos?
Arthursorri.
—Pradizeraverdade,sonheicomvocê.
WaldomiroStobelnãodiznada.Talvezumbrilhonofundodessesolhosverdes?
Arthurnãosabe,aindanãoaprendeuadesvendá-lo.Maselestêmtodootempodo
mundo.Oupelomenos,terãomuitotempo—oníveldosoceanossobelentamente.
—Durmaumpouco—dizWaldomirodepoisdeuminstante.—Aviagemserá
longa,eaestradaestáterrível.Parecequehouveumdeslizamentoemalgumlugar,
masdaremosumjeito.AcordovocêquandochegarmosemTaquara,lácomeçaa
subidadaserra.
Arthurserecostanobancodocarro,erelaxaosombros.Asensaçãodesagradável
desapareceusemdeixarvestígios.ElepensaqueébomestaralicomWaldomiro,
apartadodosproblemasalheios,protegidopelasjanelasfechadas,acalentadopelo
ruídodoar-condicionado.Semdoentes,semferidos,semgritos,neme-mails,nem
pratossujos.
—Vaiserlegaldeixartudoisso,nemquesejaporumdia—eledizbaixinho,
mastigandoaspalavras.
Eentãoresvalaparaosonosemverosorrisotardio,vívido,quesurgenorosto
vincadodeWaldomiroStobelenquantoocarrosegueparaosladosdoAeroporto
SalgadoFilho.
8.
Fazumcalorpegajoso.Ummantodenuvensclarasseespalhasofregamentesobre
océu,escondendoosol.
Enquantocaminha,elesenteosuorescorrendopeloseupescoçoepelopeito.Final
deabril,masatemperaturaédeverão.Eleolhaparaamontanhaebalançaacabeça
tristemente:logovaichoveroutravez.
EncontraJuvenalconsertandootelhadodagaragem.Semcamisa,degalochase
calçasvelhas,Juvenalpareceumgatocaminhandoporentreastelhas.Eleagacha-se
aumcantoecomeçaamartelarritmadamente.
Juntaasmãosemconchaechamaporele.
Asbatidascessam.Juvenallevantaorostoeseusolhosseencontram.Mesmode
longe,podeverosdetalhesdafacevincada,abocaqueéquaseumesgar,atesta
alta.
Observa-oenfiaromartelonumaespéciedecintaquelevaàcintura.Juvenal
levanta-sedoseulugarecaminhaatéabeiradotelhadocomestranhadesenvoltura.
Eleelevaavoz:
—Comoestãoascoisas,Juvenal?
Ocaseirosacodeosombros.
—Tivemosumbomdeslizamentodeterra.E,sechovermais,vaipiorar.Morreu
genteláprabaixo.
ElepensaemWaldomiroesenteremorso.Sealgumacoisaaconteceucomo
amigo,aculpaserásua.
Nabeiradotelhado,Juvenalseagacha.Parecesempreemdúvidasedevefalar
algumacoisaounão,comoseeconomizasseaspalavras.
—Pralhesersincero,vaiserdifícilomédicochegar—dizJuvenalporfim.—Se
tivessempassadoasbarreirascaídas,elesjáestavamaqui.
Sabequeocaseirotemumrádiocomoqualsecomunicacomoutrossítiosdas
redondezasoumesmodelonge.AsnotíciasdeJuvenalsãodeboafonte.
—Achoquevoutentardescer.
—Éperdadetempo,seuMarcus.Eéperigoso.Ninguémgarantequenãovaihaver
maisdeslizamentos,eaestradafoiinterrompidaemdoistrechos.
—Aindaassim.Vouesperaratéamanhã,depoisdesço.
Ocaseironãoresponde.Podelidarcomotelhado,comasmudas,osistemade
aquecimento.Masnãocomgente.Nãocomumhomemquetemamesmaidadeque
ele.Eseusolhosdizemque,seanetafossesua,talveztomasseamesmadecisão.
Talvez.
Nãohámuitomaisaserdito,eJuvenalvoltaparaoconsertodotelhado.Obarulho
domartelorecomeça.Plact,plact,plact.Asnuvensbrancasadensam-senocéu,enas
árvoresospássarosestãocalados,comoqueàesperadealgumgrande
acontecimento.
Eleseafastapensandoquetemdefazeralgumacoisa.Semsaberpraondeir,
seguenorumodopomar.Ocantardomartelovaificandoparatrás,plact,plac,pla…
Elecaminhapeloterrenoíngreme,afundandoospésnaterrafofaeúmida.Está
nervoso.Nãopodesimplesmenteficaraliparadoàesperadequeosacontecimentos
sigamseurumo.Vaichoveroutravez.Maisterravaicair,isolandooaltodamontanha:
eleeanetaficarãoseparadosdomundo.Éengraçado,foiissoquequis,sairdo
mundo.CriarummundonovoparaDéboraeparaacriançaquevainascer.Aquele
mundoládebaixonãoservemais,estápodre,doente,exaurido.E,agoraque
aconteceu,sentemedo.Estepequenouniversoquecriouétãofrágilquantotodoo
resto.
—Tudoissoéumamerda—diz,chutandoumapedradocaminho.
E,logoemseguida,achagraçadesimesmo.Essafrasecombinamaiscom
Débora,quetemdezesseteanos.Aossessentaetrês,acreditavahaverselivradodo
alíviotolodospalavrões.Mas,porentreasfolhagensquesemexem,alguémlhefaz
coro.
Eleergueosolhosevêomenino.Seurostocorado,depeleperfeitamentelisa,os
olhosescuros,asmãosagarrandoasfolhasdeumagoiabeiracomosgalhospesados
defrutos,omeninori.
Estendeamão,numaceno.Apresençadessacriançamisteriosasempreoalegra.
Masomeninosaicorrendoeseperdeporentreasinúmerasárvoresfrutíferasdo
pomarqueeleplantoucomJuvenal,semsequerresponderaseucumprimento.Quando
elepassaporentreasgalhadascomseuspezinhosbrandos,asfolhassequerse
movem.Omeninoémaislevedoqueessearúmidodetemporal.
Eleficahorastrabalhandonopomarentreasárvoresfrutíferas,masemintervalos
regularesvoltaàcasaedescobrecomoandaaneta.Euláliadáboasnotícias:afebre
cedeueDéboradorme.
Duashorasdepois,ficasabendoqueDéboracomeuumpoucodepãoequetomou
umcopodeleite.Nãosentedoresenãosangramais,estátranquila.Elevoltapara
suasárvoresetentadeixarnaterraúmidaumpoucodasuaangústia.Oslimoeiros
estãocarregadosdefrutosaindaverdes.Elenavegaentreospésdelaranja,as
bergamoteiraseaspitangueiras,depoisancorasuaansiedadesobreaparreirafarta
ondeoscachospesameexalamnoarumcheirodoce.
Lápelascinco,começaachover.Éumachuvadensa,quecaisemavisos,sem
vento.Apenasdeságuadocéunumsilênciodetúmulo.Tudoemvoltaestáembaciado
etriste,àesperadanoitesemestrelas,semaluzazuladadalua.Eletemaestranha
sensaçãodequeotempodeixoudecorrer.Talvezosmortossejamosnós,pensa.Não
osoutrosláembaixo.Talvezeudesçaenãocheguealugarnenhum,nuncamais.
Seuspensamentosevolam,vencemosgrossospingosdechuvaquebatemnas
folhasdaparreira,escorrendopelasgavinhas.Asplantasencharcadasaceitama
chuva.
Essaconformidadedóinele,fazpesar-lheastêmporasatéquedesistedasárvores
evoltaparacasacomosdedosarroxeadosdosumodasuvas,umbaldecheiode
cachoseoutrorecheadodelaranjas,eseguenasemiescuridãopensandonoalívioque
encontraráemdoiscomprimidosdeTylenoletalvezemmeiahoradesono.
Antesdedeitar,passanoquartodeDébora.Eladorme.Euláliaestáali,sentada
pertodajanela,lendoaBíblia.Aluzcinzentadodiabanhasuasmãoslongas,
marcadaspelotrabalhodoméstico,eelenãolhepodeverorosto.
Pigarreia,avisando-adasuapresença.Sente-sequasetímidodeestarali,quando
elabaixaogrossovolumeesorrimansamente.Háalgumacoisanela,essebrilho
dentrodosolhos,elequasepoderiachamá-lodecontentamento.
Sorriemresposta,semdizernada.ParecejustoqueEuláliaacompanheanetade
pertonessecaminhodemulheres.Oqueelepoderiasaberdessesmistériostodos?
Oslongosmesesdeespera,oúterocheio,alargando-se,desdobrando-se.Dois
coraçõesbatendonummesmocorpo.Edepoisador.Sim,elelembradeJúlia,dos
gritosdeJúlia.DaextremaalegriadeJúliaquandoacriançasoltouseuprimeirovagido.
Eleperguntapelaneta,eEuláliatranquiliza-o.Déboraestábem.Nasuavozmacia,
háumtomperemptório,umacerteza.Comoumriocorrendoporentresuasmargens.
Eucuidodisso,seusolhosparecemdizer.
Assim,eledevolve-lheosorrisoesaidoquarto,fechandoaportasilenciosamente
atrásdesi.
Nãoénecessárioali.Éumhomem,ecomohomemtemqueestarláfora,lutando
contraanatureza,matandoparacomer,percorrendoadensaselvaemproldasua
gente,porquenadamudoudesdeosprimórdiosdahumanidade.Elenãotemserventia
naquelequarto,nãotemboamãoparaascompressas,ospartos,asrezas.Amanhã,
comousemchuva,vaienfrentaromundoláforaesairatrásdenotíciasdeWaldomiro
Stobel.
Noquarto,eleficaumbomtempoàjanela,olhandoanoitedensa,impregnadade
umidade.TentoulocalizarWaldomiro,masnenhumdosseusnúmerosresponde,eestá
comumestranhopressentimento.Logoele,quenuncafoihomemdadoaprevisõesque
nãopudessemsercomprovadaspelamatemática.Maisumavez,pensaemJúliae
achaestranhoquetenhacomeçadoaparecer-secomela.ComoseJúliafosseoseu
signoascendente.
Láfora,achuvacaiempancadas,cessaetornaarecomeçar,comoseestivesse
emdúvidadosseuspropósitosdestrutivos.Sobaluzopacadessanoiteúmida,amata
aoredorpareceumcenário,eamontanha,umgigantemortodecompondo-seao
relento,cujoscontornoselesópodeadivinhar,perdidosentreobreueanebulosidade.
Imaginaoprofundodespenhadeirosilencioso,avegetação,asmacegasafogadas
pelachuva.Tudoparado,quieto,exangue.Entãotiraacamisaesedeitanacama
somentecomascalçaseossapatos—sealgumacoisaacontecer,seDébora
precisardeauxílio,eleestarápronto.Ejásedecidiu:amanhãirádesceramontanha.
Vaicomocarroatéondeder.Depoisseguiráapé.Quemsabeencontreummédicono
caminho,emalgumacasaoupovoadodaserra.Quemsabeumpostodesaúdeem
funcionamento,qualquercoisa.
Eentão,poucodepoisalgumacoisarealmenteacontece.Navegandoosilêncioda
noite,oporteiroeletrônicosoaforte.Elepuladacamae,noescuro,tontodesono,
imaginaqueovelhoestáali,olhando-o.Ovelhocomosmesmosolhosdomenino.O
velhocomoscabelosmolhadosdachuva.
Acendealuz,seucoraçãobatefortenopeito.Estásozinhonoquarto,ovelhonão
veiooujápartiu,pobrevelhoquetemummenininhodentrodesi.Entãoéisso,pensa,
estátãosozinhoquenemseusfantasmasvêmmaisvê-lo.
Senta-senacama.Teriasidotudoumsonho?Ovelho,oalarmadoportão?Mas,
antesqueordeneospensamentos,oporteiroeletrônicovoltaatocar.Temalguémlá
fora,sobachuva.Alguémesperandoparaentrar,esópodeserWaldomiro.Waldomiro
Stobel,aqueledoido,cujateimosianemumaavalanchepodeconter.
Sorrindo,eleenfiaumacamisa.Desabotoada,acamisadeixaverospelosbrancos
doseupeitomagro.Saiparaocorredorenquantoseusdedoslutamcomosbotões,
desceaescadadepoucosdegrause,nasala,encontraEuláliaenroladanoseurobe.
Seuscabeloslisosestãocaídosaoredordorosto,osolhosmansosapertadosde
ansiedade.Elapareceumadaquelasmulheresdeantigamente,andandocomum
castiçalpeloscorredoresdascasasvelhas.
—Jápassadameia-noite.Quemserá,seuMarcus?
Elenotaonervosismonavozdela.
—Nãosepreocupe,deveseroWaldomirocomomédico.Vaiverremoveramas
barreiras.
Elanãoretruca,masseusolhosargutosparecemcontestá-lo.
Nacozinha,elepegaointerfone.Euláliasegue-ocomoumcachorrodeguarda.
Dessavezelanãoemanaapazcostumeira,masumaangústiafina,afiadacomouma
faca,queendureceostraçosdoseurosto.
EnquantoeledizAlônobocaldoaparelho,Euláliafazosinal-da-cruz.Estãoosdois
alinacozinha,poisJuvenaldormiunacasinhaqueficamaisaofundodoterreno.O
aparelhozunenoseuouvidoe,láfora,ocachorrodeJuvenalcomeçaaganircom
desespero.
—Alô—elerepete.
Eentão,paraseualívio,ouveavozdeWaldomiroStobel.Éumavoztitubeante,
atravessadapelochiadoeletrônico,quepareceatravessarumcontinenteinteiropara
chegaratéosseusouvidos.Marcus?Chegamos.Vocêpoderiaabriroportão?
Eleexulta.Dáasboas-vindascomalegriaeclicaobotãoqueacionaacancela
automática.Estalidosecoamnasuacabeça,eecoamnobocaldoaparelhojuntocom
ossussurrosdevozesmasculinasabafadaspelachuvafina.
—Eleschegaram,Eulália.Waldomiroeomédico,elesconseguiramchegar.Voulá
forarecebê-los.
Elaseguraseubraço.Elesenteosdedosmagroscontrasuapele.
—Espereaqui,seuMarcus…Deixaelessubirem.
Eledevolve-lheapenasumsorriso,enfiaacamisaparadentrodascalçasesaipela
portadacozinha.Oamigopassouummaupedaçoparachegarali.Quasedoisdiasde
viagememcondiçõesdifíceis,etrouxeomédico.Sim,trouxeomédico,porqueele
ouviuoutravozmasculina.Assim,omínimoquetemafazeréirrecebê-losnocaminho.
DizparaEulália:
—Prepareumcafépraeles.
Esaiparaanoiteturva.Océudenuvenscarregadaspesasobresuacabeça.
Achuvacainosseusolhos,nasuaboca,noscabelos.Eleavançanoescuroporque
esqueceudepegaralanternaqueficapenduradaaoladodaportadacozinha.Mas
conheceocaminhoeseguepelaveredadepedregulhos,descendoatéograndemuro
detaipaquecontornaapropriedade.Suasbotasrangem,eleavançalentamente,
ouvindoaofundooslatidosdocachorrodeJuvenal.
Ah,Débora,agoravaidartudocerto.
Vaidartudocerto,elerepetementalmentecomoquemrepeteummantra,enquanto
seguepelanoiteatéouvirochiadodevozesabafadas,umresmungo,umgemido
misturadoaobarulhinhodachuvaeumsúbitofarfalhardegalhadassacudidaspelo
vento.
Vaidartudocerto,pensaoutravez.Eentãovêumfocodeluzamareladaeturva
dançarnoescuro,evêumvultoalto,magro,enfiadonumcasacoazul.Sópodeser
WaldomiroStobel.
Elediz:
—Stobel,nemacreditoquevocêveio!
Suavozdançanoarúmidoatévirarsilêncio.Comoresposta,recebeumganido.E
então,rápidodemaisparaqueelecompreendaasequênciadosfatos,comumruído
deterrasendoraspada,numsolavanco,ohomemdecasacoazulcaiporcimadele
comoseestivessebêbado.
Semequilíbrio,osdoisdespencamnochãomolhado.Elecaidelado,senteorosto
sujodebarro,amãobatenumapedra.Eleexperimentaogostomineraldosangue.
Ergue-secomopode,eagoraofocodeluzestásobreseurosto,cegando-o
momentaneamente.
—Ficaparadoaí—dizumavoznoescuro.
NãoéavozdeWaldomiro,éumavoznova,tensa,umavozquedesdobraas
vogais,prolongandocadapalavra.
Elepiscauma,duasvezes.Eentãovêohomemcaídonochãoaoseulado,que
agoratentasesentar.ÉmesmoWaldomiroStobel,oprofessor,ocolega,ocaraque
criouosneurôniosquefazemfuncionarasuapequenacasaazul.Waldomirotemum
olhomachucado,eocasaco(agoraelepodevê-loeoreconhecedeoutrasviagensà
serra)estácomalapelarasgada.
—Masoquehouve?Oqueestáacontecendoaqui?
Suavoztremeumpouco.Suaspernascomeçamadoer,comosetivessefeitoum
longoexercício.
WaldomiroStobelergueorostoparaele.
—Desculpe—gemebaixinho.—Elesmeobrigaramaapertaraquelebotão.
Elesquem?Querperguntar,masnãodátempo.Agora,sobofocodalanterna,
surgeàsuafrenteumapistola.Ocanonegrobrilha,úmidodechuva.Reconhece
rapidamenteaarma,umaTauruscalibre38.Eatrásdelaumhomemmoreno,coma
barbaporfazer,usandoumbonécomaabaviradaparatrás,comoumdesses
adolescentesproblemáticosdostantosqueforampararnasuasaladeauladuranteos
anosemquelecionou.
Elelevantaasmãossemdizernada.Apistolaaproxima-sedoseupeito.Imaginao
estragodeumtiro:abalanumavelocidadede650km/hperfurandoseupulmão,
rasgandosuasvísceras,explodindosuasveias.Tentaconcentrarseuspensamentos,
focalizá-losnumplanodeação,masometalencostanasuacarneeemanaumcalor
angustiante.Entresuapeleeometal,apenasotecidolevedacamisa.
Oquequeressehomem?ComoencontrouWaldomiro,eondeestaráomédico?
Temoutracoisaqueoincomoda:Waldomirodisse“eles”.Elesmeobrigaramaapertar
aquelebotão.
Ohomemfazapistoladançarnoescuroàsuafrenteediz:
—Ficacalmo,meu,quetudovaidarcerto.
Percebequeelefalacomtranquilidade.Nãoestádrogado,oqueéumalívio.Tenta
olhá-lonosolhos,masofocodalanternadificultatudo.Elesesentenumpalco
iluminado.Iluminadoesilencioso,porqueocachorrodeJuvenalsoltouumlongoganido
ederepenteparoudelatir.
—Estátudobem—respondecauteloso.—Oquevocêquiser,oquevocêquiser.
Ohomemfazumgestocomaarma.
—Levanteseuamigo.
Comapermissãodooutro,ajudaWaldomiroaficarempé.Espanta-secomsua
aparência:molhado,sujodebarro,osolhosesbugalhados,pareceumbêbadoderua.
WaldomiroStobelolha-ocomdesespero,massuabocavincadanãodiznenhuma
palavra.
Ficamostrêsali,paradosnanoite.ElepensaemDéboraládentro,noquarto.
Déboraesuabarrigadeoitomeses.Elaéapenasumameninaquecresceurápido
demais…SentemedoporDébora,ummedoterrível,paralisante,ummedoquejamais
sentiu.
Noescuro,aslágrimascomeçamacorrerdosseusolhosardidos.Eleafrouxaum
poucoocorpo.Aoseulado,ocalordocorpodeStobel.Tocam-seporummomento,é
umalívioterWaldomiroporperto.
Depoisdeumlongosilêncio,ouveumruídodepassosàsuadireita.Eleviraa
cabeçalevementeevê,paraosladosdacasadeJuvenal,umaluzqueavança,
trêmula,furandoadensaescuridãodanoite.Entãoentendetudo.
Umminutomaistarde,ooutroassaltantechega,trazendoocaseirosobamirado
seurevólver.Juvenaleeletrocamumolharlongo,cheiodedesalento.Estãosozinhos
ali,refénsdessesdoishomens,eninguémpodedizeroquevaiacontecer.
9.
Ostrêssãolevadosparadentrodacasa,ondeWaldomiroentracambaleando,
emboratenteajudá-loamanter-seempé.MasWaldomiropareceterenvelhecidovinte
anosenãocontrolaostremoresdaspernas.Apesardasuaajuda,tropeçanuma
cadeira.ObarulhoatraiEulália,quevemdoquarto,vestidademaneiraestranha:uma
camisetadeDéboraecalçasdemoletom.
Aocontráriodoshomens,Euláliaparecetãocalmacomosetudoestivesseseguindo
asmarcaçõesdacenadeumroteiro.Elachega,pisandoleve,aBíbliagastaembaixo
dobraço.Provavelmentepercebeuoassalto.Sim,umaboamulher.Umamulhercoma
cabeçaemcimadosombros,comodiziasuamãe.
Aovê-la,omaisjovemdosdois,oqueusaoboné,mostra-lheaarmaefazum
gestoparaqueelaseunaaosdemais.
—Nemumpio—elediz.—Nemumpioevaidartudocerto.Agentesóquerir
emborasemmachucarninguém.
VêEuláliaaquiescermansamenteeiraoseuencontro,dirigindo-lheumolharfirme,
límpido.Surpreendentemente,elasegurasuamão.Eentãocompreende:Euláliaestá
fingindoqueosdoissãoumcasal.Queooutroquarto,oquartodeDébora,éocupado
porela.Assimasroupasfemininasseexplicam,eelesnãosairãoatrásdasuaneta.
Quasepodeouvirsuavozmansanascerdosilêncioedizer,elaestábem.Suspira
aliviado.QualquerquetenhasidoosubterfúgiousadoporEulália,Déboravaiestar
melhordoqueali.Pertodeles,Juvenaltemosolhosbaixos.Eleseperguntaseooutro
compreendeuaatitudedaesposa.
Osdoishomensconversambaixinho.Sãotiposcomuns:omaisjovem,deboné,
cabelosescuroseolhosmiúdos,émenosassustador;ooutro,comumacalvície
incipiente,émagroedelgadocomoumréptil,silencioso.Nãogostariadeveraneta
pertodeles.Nãogostariadeveressesdoisparesdeolhospostosnela,noseurosto
bonito,nosseusolhosverdes.Déboraestágrávida,éverdade,mashátodaespécie
deloucuranomundo,e,diantedisso,dessaimpossibilidade,dessevácuo,sente-seum
velhonofinaldocaminho.Não,nãoquertervividoatéaliparaveressesdoishomens
fazeremmalaDébora.
Agoraestãoosquatroparadosnomeiodapequenasala,apertadosunscontraos
outros.Quatrovelhos,quetristebutim.EWaldomiroStobeltremecomoseestivesse
comMaldeParkinsonnoúltimograu,enquantoosdoisladrõesserevezam:umsai
parareconheceracasa,abrindoarmários,gavetas,puxandocobertasparaforadas
prateleiras,jogandolivrosnochão—amembranadasuavidaexpostaassim,desse
jeito—,ooutro,oquetemaresderéptil,apontao38paraacabeçadeMarcus.
—Issoaquiéoquê?Umaespéciedeasilo?—perguntaomaismoço,balançando
suaTaurus,depoisdederrubarnochãotodaapilhadelivrosdoPhilipRoth.
Ninguémresponde.Elepensa,issoaquiémeurefúgio,orefúgiodaminhaneta.E
sentevontadederecolheroslivros:Pastoralamericanacaiuabertoaomeiopertodos
seuspés.Masocanodapistolaestáapoucoscentímetrosdasuatêmporadireita.
Nadamaisenfáticodoqueisso.
Nessemomento,oassaltantedebonésurgedeládedentrocomoseucomputador
embaixodobraço.
Dáumrisinhoediz:
—Osvelhinhossãotecnológicos,meuchapa.—Reviraonotebookearrisca:—
Parecebemmoderno.
Vãoempilhandocoisassobreosofádasala.Umcomputador,depoisoutro,aquele
queficavanoquartodeDébora,umaparelhodeCD.Odinheiroqueeleguardavanuma
gavetadacômoda,poucomaisdetrêsmilreais,desaparecenobolsodacalçaLeede
umdeles,juntocomseuscartõesdecrédito.
Doiscasacosdecouroealgumaspeçasderoupaquentevãoparaapilhadecoisas
sobreosofá.Depois,suaaliançadecasamento,anéisdeDébora,queeles
provavelmentepensamserdeEulália.Unsladrõezinhosbaratos.Unsidiotasarmados.
Porcausadeumdessescasacosqueninguémnuncamaisvaiusarporqueoplaneta
estásesuperaquecendovertiginosamente,umdelesseriacapazdecuspirumabalana
suacabeça,ounadeJuvenal.Pum,apenasumsegundo,odedomovendo-seno
gatilho.Eseriaofim.Pensandobem,acoisatodaédeumasimplicidademedonha.
Depoisdealgumtempo,enquantoosquatroesperamempé,osaqueéreunidonum
cantodasala,eocarecadiz:
—Temacasadocaseiro.Vamosdarumaolhadaporlá.
Outravez,omaismoçoempunhaaarmacontraseurosto:
—Alguémaquidevetercarro.
—Eutenho—elerespondenumavozsememoção.—Estánagaragem,coma
chavenaignição.
—Aboagentedointerior…Temgasolinanotanque?Senãonãoadianta,nãohá
gasolinapravender,meuchapa.Senãotivergasolina,agentetocafogoneleefaz
umafogueirinhadeSãoJoão.
—Estácomotanquecheio.
Quelevemocarro,quedirijamatéaprimeirabarreiracaída.Tudoquequeréver
Débora,abraçá-la,sabê-laforadeperigo.Sódepensarnela,seusolhosficamcheios
delágrimas.Maselenãovaichorarnafrentedessesdoisescrotos,entãoengolea
salivasalgada,arevolta,omedo.
Porém,algumacoisadessesentimento,dessecalorqueDéboratrazàsuaalma,
algumacoisaescorregouparaosseusolhos.Porqueelesenteapressãodaarmana
suatêmporaoutravez,eouve:
—Agorachegadechoro,meuvelho.Vocêsvãoláproquartoenquantoagente
vasculhaorestodolugar,enãoprecisamagradeceragentileza.Massecomportem,
porquequemsoltarumaiacabacomoocavalheiroládoportão.
Aoseulado,elesentequeWaldomirotemumlongoestremecimento.Entãopode
juntartodasaspeças.OpânicodeWaldomiro,ostremores,osumiçodotalmédico
quedeveriaestarali.Aomesmotempo,obedeceàordemdocaracomoboné:eles
devemseguiremfilaedeolhosbaixosparaoquarto.
Nocaminho,oladrãozinhotitubeia,nãosabequaldosquartosescolher.Porfim,
empurra-oparaoladodoquartodeDébora.Juvenal,EuláliaeWaldomirovãoatrás
delesemdizerpalavra.
Poucospassos,opequenocorredorecincodegraus.Orapazdebonéligao
interruptordoquarto,depoisvaiatéavaranda,trancaaportaduplademadeiraeenfia
achavenobolso.Escolheuaquelequartoporquedáparaamontanha.Pormaisque
gritem,sóasrochashãodeouvi-los.
—Todomundoencostadonaparede.
Senteosolhosdele,ferozes,correndopelosquatrorostosenrugados.Nãoháum
laivodepiedadenesseolhar,umolharexausto,angustiado,cheioderevolta.Vêele
levantarobraçolivre,ooutrobraçoseguraaarmasempreàalturadasuacabeça.O
interruptoréacionado,ealuzseapagasuavemente.
Aportasefecha,eosquatroficamali,noescuro.
Pairanoarumperfumeleve,ocheirodeDébora,dosseuscremesexampus.Mais
nofundo,flutuaumbafioacre,talvezWaldomirotenhaurinadonascalças.
ElefechaosolhosetentapescaroperfumedeDéboranomeiodosoutrosodores,
sentindo-semaispertodela.Recosta-senumaparedeedeixaocorpoescorregaratéo
chão,aliviandoadordaspernas.Nãosedáaotrabalhodeacenderaluzoutravez.Os
quatroali,parecemaisfácilestarnoescuro.Mastigarissonoescuro.Atrásdele,um
risomasculino,debochado,perde-senosilêncioagourentodanoiteláfora.
Entãoéisso.Ocavalheiroládoportão.Comoumquebra-cabeça,vaiunindouma
peçaàoutra.AviagemdeWaldomiro,asúbitachegadanomeiodanoite.Ocanoda
armaaindaquentetocandootecidodasuacamisa.PensaemDéboraláfora,em
algumlugar,esenteumespasmodemedo,abocaseca.
Eleouveasrespiraçõesdosoutros,quase-murmúrios.Umchiadotrêmulo,
angustioso,opobreWaldomiro;edepoisosrespiroscontidosdeJuvenaledeEulália.
Chamapeloamigonumavozbaixa,cautelosa.
—Eununcaimaginei…Medesculpe.—AvozdeWaldomirooscila,subindoe
descendopelassílabas,comoumdaquelesvelhosaparelhosdesomtocandoumdisco
narotaçãoerrada.
—Ninguémpoderiasaber—elediz.
—Cadêagarota,suaneta?
Pésarrastamnochão,umsuspiroseapaganoar.
ÉEuláliaquemresponde:
—Eufizelafugirpelavaranda.Vivocêsdelonge…Nãoseibemporque,masnão
gosteidessachegadanomeiodanoite…Aímandeiameninavestirumcasacoeirlá
proviveiro.Temumtoldosobreasmudasnovas,seelaficarembaixo,estáprotegida
dachuva.Depoiseumesmavestiumaroupadelapradisfarçar.
Eleestásentadonochão.Comoummenininhodecastigo.Seuouvidovaicaptando
aspalavrasdeEulália,vaidigerindo-ascomalívio.Déboraestáláfora,longedemais
dacuriosidadedosdoisladrões,e,setudocorrerbem,anetavaiter,nomáximo,um
resfriado.Comparandoaspossibilidades,epensandonosolhosdoassaltantemais
velho,aquelesolhosduros,secos,achuvalhepareceabsolutamenteinócua.
Senteomovimentodoscorposaoseulado.Estãotodossentadosjuntos,
encolhidos.
—Eseelesencontramamenina?—perguntaWaldomiro.
—Nãoencontram—dizEulália.—Lánoviveirosótemmudas.Eessesdoisaísão
dacidade,têmmedodevagarporaídenoite.Elesqueremdinheiroegasolina.
—Maselesprecisampartirantesqueamanheça.Comosolclaro,vãovagarporaí.
Semumapalavra,Waldomirorompenumchorodolorido.Ochorovaisaindoem
solavancosritmados.Eleesperaumpouco,respirandoentreasondasdessepranto.
EsperaqueWaldomiroexpulseumpoucodoseuhorror.
Depois,quandoochoropareceamainar,pergunta:
—Mascomofoique…
Mesmonoescuro,podeverWaldomiroassoandoonariznaprópriacamisa.
Ninguémseespanta.
Waldomirosuspiraediz:
—Nósvínhamosapé…Houveumaespéciedeavalanche,aestradaficou
interrompidaemdoistrechos.Nãodavapraseguiremfrentenempravoltar…Tranquei
ocarro,oArthurpegouasnossascoisasevínhamoscaminhando.
Elefazumaparadaparatomarfôlego.Osilênciodessessegundosparece
interminável,atéqueWaldomiroStobelretomaanarrativa:
—Choviamuitoeestavatudotão,tãodiferente…Porcausadaquedadeterra.
Fiqueiconfusocomocaminho.Aíencontramosessesdois.Acheiqueestavamna
mesmasituaçãoquenós.Elesforamsimpáticos,deramaentenderquesubiama
serra.Seguimosjuntosatardeinteira.OArthurestavapreocupadocomaDébora…A
noitecaiu,elestinhamumalanternaenósnão.Quandoestávamosquaseaqui,omais
altodelessacouaarma.Dissequeeraumassalto,quenãodevíamosreagir.Maso
Arthurtentoudominá-lo…
—Aíeleatirou.
—OArthurmorreunahora.Ocorpoficoulánaestrada,nafrentedoportão.
AvozdeWaldomiroestancasubitamente.Suacabeçaseenchedeimagens.O
corposobachuva,caídonaestradinhadeterra.Emdiasnormais,umcarrodepolícia
talvezpassasseporali.Masagoranão,agoraestátudodepernasproar.Efalta
gasolinaparaaspatrulhas.
Euláliacomeçaarezar.Emvozbaixa,murmuraumpai-nosso.Eletentarecordar
algumarezahebraica,massuacabeçaéoca,pesada.Aimagemdocorposobachuva
vaiterqueficarsemoração.
Poroutrolado,aquelequemorreuestáperdido.Éprecisopensarnoquevirá.É
precisopensaremDéboraenobebê.Osdoisassaltantesdevempartirantesde
clarearodia.Nãohácomidaláfora,aslojasestãofechadasoucomfaltadeprodutos,
aestradaparaacidadeficouinterditada.Seelespermaneceremnacasa,vãosaquear
opomareahorta,eaíencontrarãooesconderijodaneta.
Elelevanta-secomsúbitaenergia.Agorachegadisso.Agoravamostomaruma
atitude.Noescurodoquarto,tateiaatéencontrarointerruptor.
Aluzsúbitacega-osporummomento.Eentãopodevê-los:trêssereshumanosjá
passadosdameia-idade,sentadosnochão,pálidosdemedo.Eláforacomeçaa
chovernovamente.
Ajoelha-senafrentedeWaldomiroesegurasuasmãosfrias.Conhece-ohámaisde
dezanos,masnuncalhesegurouasmãosantes.Quatromãosdehomem,ásperas,
duras.Masébom.Sobaluz,orostodoamigopareceaindamaisdevastado,sulcado
derugasesujodeterra.
Waldomiroolha-onosolhos.
—Elesmebateramemearrastaramatéoportão,Marcus.Tinhamacabadode
fazeraquilocomoArthur…
Abraçam-se,eesseéoutrocontatoinéditonavidadeles.WaldomiroStobeltreme
entreseusbraços,eeletremetambém.Deraiva,demedo,detristeza.Devergonha
denuncatê-loabraçadoantes,comtantasdatasfestivas,tantosaniversáriose
promoçõesnacarreira.
Esseabraçotardiooemociona.Elenãosuportaisso,nãodenovo.Épreciso
manteramentefria.Assim,ergue-seecaminhapeloquarto,acabeçacheiade
pensamentos.
Seusolhosvagueiamentreosmóveiscujanitidezalâmpadapareceexporcom
crueza.Vêacamadesarrumada,aspregasnolençol,aescrivaninhacomsuasmarcas
decaneta.AsroupasdeDéboraforamreviradas.Elevêduascamisetasatiradasno
chão,umcadernoabertocomoumagrandeborboletamortacujasasastivessem
desbotado.Meias,umasacoladefraldasdescartáveisqueanetatrouxedacidade.
Começaajuntarascoisascomenergia,empilhando-assobreacama.
DobraascamisasdeDébora,uneumpardemeias.Pelaprimeiravezemanos,
Eulálianãoseantecipaparaassumirastarefasfemininasdesselardementirinha.Ele
olha-a:sentadanochãoaoladodomarido,elachoraerezabaixinho.Aparentemente,
aexistênciadeummortoláforaderrubousuafortalezadefé.
Masnãotemproblema.Elevaiacharumjeito.Talvezquebraraportadavaranda,
pular,iratrásdaneta.Comumpoucodesorte,aquelesdoisdesgraçadospartirão
levandoseucarroeosoutrospertences.Podeatémesmovê-losseguirpelachuvaaté
apróximabarreira…Matarãooutros,vilipendiarãolares,cuspirãoemnovosrostos…
Essaéarotina.OmesmodeveestaracontecendoemPortoAlegre:ladrões
saqueandoascasasqueficaramdebaixod’água.Tudoparado,umcaospúblico,mas
osimpostosseguemvencendoemdia.
Elevaipensandonessascoisasenquantorecolhealgunslápiscoloridos,umbatom,
asroupasíntimasdeDébora.Tocanarendanegradeumsutiãesentecerto
constrangimento,aindapensananetanacamacomAndré.Pensananetafazendo
essefilhoqueagoraeleama,masmesmoassimtudoparecemuitotriste.Eleafasta
essavelhaimagemdaalma,pegaapilhaderoupasdobradasevaidevolvê-lasao
armário.
Sobreamadeiranuanofundodaprateleiradoarmárioqueelemesmofezparaa
neta,estãoduasfotografias.Pega-assemcuriosidade,masseusolhosencontramdois
rapazes.Doisrostosimpressosnopapel.Um,eleconhece.ÉoAndré.Nomeiodeuma
dastantasbrigasquetevecomDébora,elamostrou-lheumretratodosupostopaido
seufilho.Masaoutrafotografiaficadançandoentreseusdedos.Umjovembonito,de
sorrisocético,osolhosazuis.
Eleficaumtempoolhandoessafotografiasementender.Desseoutronuncaouviu
umapalavra.Eletemumsorrisoamplo,umardedebochepairanofundodassuas
retinas.
PassaemrevistaasconversasquetevecomDébora,recordacertossilêncios,os
olhares.Umestranhopresságiocresceemseuespírito,enquantoojovemloirode
olhosazuispermaneceestático,flutuandocongeladonotempodafotografia.
Estánissoquandoouvevozesseaproximandodacasa.Senteumarrepiode
repulsa,osmúsculosdoseupescoçoseretesam,eleficaquieto,àespreita.Então
enfiaasduasfotosdentrodoarmáriooutravez,sobapilhaderoupasrecém-
dobradas.
—Elesvoltaram—dizJuvenalemvozbaixa,pondo-seempé,alertacomoum
cachorroovelheiroquepressenteachegadadolobo.
Euláliacomeçaarezar.Aspalavrasmacias,murmuradas,rolamnoar,mas
incomodam-no.
—VocêachamesmoqueDeusestáouvindo?
—Deusétodosnós—dizEulália.—Deustambéméessesdoisaífora.Eleestá
ouvindocomcerteza.
Waldomiroolha-acomoseelafosselouca:
—ElesmataramoArthur.
Euláliadádeombros,comoseDeusfosseummeninoimprevisível,porcujosatos
elanãopoderesponder.Noentanto,háumacertezanorostodela,comoseamulher
soubesseofimdaquilotudo.
Elesenteumasúbitavontadederir,masnãosabeexplicaromotivo,talvezseja
simplesmenteomedo.WaldomirodesviaosolhosdafiguradeEulália,asmãosjuntas
emoração,eficatremendonoseucanto,emsilêncio,comoummeninovelhodemais
quealguémcolocoudecastigonumcantodasaladeaula.
Entãotudoterminasubitamente.
Elesouvemasvozesdosdoishomensaumentarem,ouvemasvozessubindopelo
arfrescodanoiteealcançandoseusouvidoscomincrívelnitidez.Ouvemruídosna
casa,passosquesearrastamsobreopisodemadeirareflorestadasobreoqualele
sedebruçouduranteincontáveishoras,aplainando,medindo,encaixandopeçasmachos
efêmeas.Quebrandoosilêncioletárgicoqueosquatrodividem,elevêocaseiro
levantar-seeapagaraluzdoquartooutravez.Émelhorquesejamesquecidosali,
Juvenaltemtodarazão.
Sefecharosolhos,podevê-loscarregandoaspilhasderoupas,osdois
computadores,oiPod,acomidaguardadanoarmáriodacozinha,osgalõesdeágua.
Vãolevartudoquesejaútilnessestemposdifíceis,masnãoconseguirãoandarmais
doquealgunsquilômetrosatéaprimeirabarreiracaída.Ouconhecemalgumatalho,
ou,quemsabe,sãogentedaregião.
Acasamergulhanumsúbitosilêncioqueduraalgunsangustiososminutos.Láfora,
nanoiteúmida,osruídosdosinsetossãoummurmúriomaislevedoqueoserenoque
caidocéu.Essaaparênciadepazetranquilidadeésubitamentequebradapelomotor
docarro,cujoruídoavançaatépertodeles.
Osdoishomenssubiramcomocarropelaalameda,eletemcertezadisso.
EnquantoEuláliaeosoutrosestãosentadosnumcantodoquartoàespera,eleavança
cautelosamenteatéaportadavarandaecolaseuouvidonavenezianademadeira.
Poruminstante,antesaindadecaptarqualquermovimentodosladrõesláfora,
comonumpassedemágica,senteavibraçãodeoutroserparaalémdafolhade
madeiraqueoseparadomundo.Forçaosolhospelasfrestase,piscando,vêovulto
domeninorecortar-secontraamadrugadadamontanha.Acabecinhacastanhabateà
alturadasuapélvis,quasepodesentiratexturadosseuscabelos.Láembaixo,como
duasestranhasconchasmarinhaspré-históricas,vêospezinhosbrancosenfiadosnas
botinas.Percebeocalordesseoutrocorpoemanando-secontrasuaspernas,vibrando
deencontroàsuaprópriacarne.Écomoseomeninotentasseadivinhá-lo,enquanto
elebuscacompreenderoquesucedeláfora.Nuncaestevetãopertodomeninoantes,
eagora,maisdoquenunca,temcertezadequeeleexiste.
Enquantoescutaobarulhodosdoisassaltantesguardandoofrutodoroubono
porta-malasdoseucarro,nãoresisteaumestranhoimpulso:enfiaodedomínimo
entreasfrestasdavenezianadavaranda.
Apontadoseudedoseesgueiraparafora,tentandotocarnesseoutrocorpo,na
carnedessemeninoquevemvivendoaoseulado,diaapósdia,tãopertoetãolonge,
comoseestivesseemumaoutradimensão.Maisdoquealcançarooutroladodafolha
demadeira,elequertocaraprópriafímbriadotempo:essemeninoque,qualum
pássaro,pousounasuavida,talvezegressodeumpassadoqueelenãomaisrecorde,
ouainda,vindodofuturo,obisnetoquecrescenasentranhasdeDébora.
Láfora,oruídosecodasportasdocarroquesefecham.Depoisochiadodas
rodassobreagrama,devastandooscanteirosdefloresenquantoospneusgiram
sobrearelvaensopadapelachuvadaúltimasemana.
Seudedosemexenafendadapersianaearranha-senumafelpademadeira.Sente
osoprofrescodanoite,masoresultadoédesanimador.Elerecolheodedo,puxando-
odelicadamente,enquantoláforaoruídodocarrovaidiminuindoatésumir.
Omeninodesapareceunovamente,desfazendo-senoarcomoumamiragemno
meiododeserto.Maisumavez,quebrouasregrasdesserelacionamentomisterioso.
Elevira-seediznumavozserena:
—Foramembora.
Nesseinstante,umaluznovadesabrochaláfora.Talveznãosejanemumaluz,mas
asementedeumbrilhoróseoqueprenunciaachegadadaaurora.Anoitecorreupara
oseufim.Umalonganoite,amaislongadasuavida.
ElevêJuvenalerguer-sedoseucantoe,numimpulsocheioderaiva,darumchute
certeironaportadoquarto.Aportarangelongamente,talumanimalferido,enquanto
asdobradiçasseabremefachosdeluzpenetramnoquartoabafado,depoiscaicom
umúnicoestrondosobreopisodocorredor.
10.
Pressente-aantesmesmodevê-la.EdepoisDéboraéumamancharosadaentreo
verdevegetaleobarro.
Apoucaluzquevemdocéu,essacorsépiaqueparecedeitarsobreomundouma
quietudedecatedral,sequeratocou:Déboraestáagachadasobotoldodelona
escuranumcantosombreadodoviveiro,entredoispésdeangico-vermelho,aroupa
sujadeumbarrovivo,tintocomosangue.Enquantocaminhaparaela,acelerandoo
passo,onomelhevemàcabeça,Anadenantheramacrocarpa.Essamadeiraforte,
resistenteàágua,aopeso,aolentogastar-sedosanos.Essaárvoretãocomumno
Sul,cujonomelheficouparasempregravadonaalmaporcausadeÉricoVerissimo.
Elecorreagora,enfiandonalamaospéscalçadosemgalochas,eobarulho
pegajosochegaaosseusouvidoscomoseviessedemuitolonge.Déboraestáde
olhosfechados,dormitando,eelequasepodeouvirseussonhos.
Avança,desviando-sedasmudasdeárvorescomseusgalhospontiagudos.Quando
sevêapoucosmetrosdela,chamabaixinho:
—Débora.
Elesentequesuavozoscilaumpouco,tantoquerepetiuessenomementalmente
nasúltimashorasdessanoitemaldita.
Sobseuolhar,elatemumlevíssimosobressalto,osombrosbrancostremem,as
costasarqueiam-se:Déboraresvalouparaforadoseumantodesonhos,estáoutra
veznessemundoúmidoeperigoso.
Elavira-se,finalmenteseusolhosseencontram.Elepodesentirumaondadecalor
descendopeloseucorpo.Ouveavozdelachamandoseunome,umavozfina,trêmula.
Umavozdemenina.
Numminuto,estãoabraçados,juntos.Elesenteseusbraçosfrios,oscabelos
úmidosdesereno.Abarrigaéumaespéciedeilhaentreseustorsos,separando-os
numabraçoimpossível,mastambémunindo-oscomoumnó.Ficaali,segurando-a,
essameninaqueétambémLaura,queéJúlia,aherançaquelheficou.
—Ai,vovô,eutivetantomedo.Aquinoescuro,eunãopodiavernada,saber
nada…Penseitantacoisa—dizDébora,eumsoluçorebentanasuagarganta.
Déborachora,umchoroondulante,doloridocomoumtapa.Eleafagaseuscabelos.
Dofundodasuamemóriasurgeumacantigaesquecida.ComoquandoLauraera
pequenaetinhapesadelos.
Elesficamaliporalgumtempo.Longosminutosmornos,estendidos.Opeito
subindoedescendomansamente,enquantoelaliberaseusúltimossuspiroscomouma
tempestadequeseesgotaemsimesma.
Porfim,elecessadecantarolar.
—Estátudobem,Débora.Ficoutudobem.
—EEulália,eosoutros?
—Ninguémseferiu.
ImediatamentepensanomédicoqueveiocomWaldomiro.MasJuvenalfoiláfora.
Juvenalcomseusangue-frioedoismetrosdelonapreta.Comonãocortaramofiodo
telefone,Euláliachamaráapolícia.Maselenãoquerfalardissoagora,nãoquerque
Déborasaibaoqueaconteceu.
Seguraasmãosdelaentreassuas.
—Vamosvoltar,meubem.Vocêprecisadeumbanhoquente.
Elasorri.Apoiandoseucorpoaodele,caminhacomdificuldade.Ochinelodefeltro
comquefugiuestácompletamentesujodebarro,imprestável.
Depoisdealgunsmetros,elepega-anocolo.
Déboradiz:
—Vocêestámuitobemparaalguémquevaiserbisavô,Marcus.
Osprimeirosraiosdeumsoltímidoiluminamorostodela,fazendocintilaroverde
dosseusolhos.Elesorriepensaconsigomesmo:elaéumameninacorajosa.
—Sóporqueeudisfarçobemomeureumatismo,nãosignificaqueeusejajoveme
forte.Souumorgulhosovelhodesessentaetrêsanos.
Emseusbraços,Déborafechaosolhos.
Umadensanévoaprincipiaaemergirdoprecipícioquecircundaamontanha,como
obocejodeumgrandemonstroengolindotudocomseuhálito.Anévoavemlamber
seuspés,escondendoavegetaçãorasteira.
Subitamente,Déboraabreosolhosemostraumgrandevergãovermelhoemseu
braçoesquerdo.
—Umaabelhamepicou.
Sorriparaela.Tarde,talveztardedemais,elepensa,masaprendeuasentir-sebem
nestepapel.Ediz:
—Asabelhasgostamdosangicos,meubem.Vamosaplicarumacompressa.
Euláliadeveestardoidaparacuidardevocê.
Eleentranocaminhodecascalhosevêacasaazulemmeioàbrumadessamanhã
estranha.
Aofundo,longe,imaginaopromontóriocercadoporumoceanodedensovapor.
Pensaqueomeninodeveestarlá.Eleestáláesperandoqueodiacumpraasuasina,
umpassoamenosatéquechegueomomentodeeleviverseuprópriodestino.Viver
foradesseventrequeorabalançasobseuqueixocomoacorcovadeumestranho
camelo.
Estãoapoucosmetrosdacasa.Eleafundaospésnobarroerecordaafotografia
queencontrouentreascoisasdaneta.Orostoalegre,deolhosazuis.Aquele
desconhecidoentreascamisetaseroupasíntimas.Masafastaessepensamentoeo
quefazéseguiremfrente,dandodesisuasúltimasenergias.Aoredordeles,tudoé
densoevegetal,deumsilênciointrincado,quaseenigmático.
AsopiniõesdeEuláliasobreosdesígniosdivinosesobreaculpadoshumanos
podemserumtantomisteriosas,masnavidacotidianaelaagecomperfeitaeficiência.
NopoucotempoemqueesteveforadacasapararesgatarDébora,coisaqueele
quisfazersozinho,Euláliajárecolheuabagunçaqueosassaltantesdeixaram
espalhadapelasala.Ochãoparecetersidovarridodaspegadasdebarro,osofáfoi
espanado.Asestantes,reorganizadas,mostramosespaçosvaziosdascoisasque
foramlevadas.
Nacozinha,porém,aportaentreabertaaindadeixaverosrestosdabuscafeita
pelosladrões:caixasrasgadas,leitederramado,armáriosdesfalcadosecacosde
vidropelochão.
EleentracomDéboranocolo.Asalaestávazia,maspodeouviravozdeEulália
vindodacozinha.Elafalabaixocomalgumpolicialdapequenadelegaciaserrana.
Descreveosdoisassaltantescomdetalhesprimorosos.Umdelesnãoeradaqui,
escutaEuláliadizer.Edepoisaresposta,porcausadosotaque.Coisascomocamisa
“vermelhacomdebrumemazul”e“careca,comumamanchaamarronzadapertoda
orelhadireita”vãopararnafichaqueopolicialpreenchedooutroladodalinha.
EledizparaDébora:
—Chegamos,meubem.Vocêpodeverquetudoestáigual.Querdizer,igualmas
semoscomputadores,oiPodeocarro.
Déboraapoia-sesobreosdoispés,depoispareceoscilarumpouco,comouma
árvorecujacopaébalançadapelovento.
Toma-anosbraçoseleva-aatéosofá.
—Fiqueaqui.Vocêestáfraca.Precisadecomidaeumbanhoquente.
Nacozinha,avozdeEuláliasilencia.Umminutodepois,enquantoelelutacomas
meiasembarradasdeDébora,elaentranasalacomumabandejaeumcopodeleite.
Quandovêamenina,seusolhospequenosficamúmidos.Elalargaabandejasobre
amesinhaeabraçaDéboraporumlongominuto.Maséumamulherdiscreta,esuavoz
ecoa,límpida,aofinaldesseabraço:
—Temleiteaqui,minhaquerida.Evoupôráguaquentenabanheira.—Depoisvira-
separaeleeacrescenta:—Voubuscaralgumacomidaláemcasa,seuMarcus.
Aquelesdoisnãodevemtertidotempodesaquearosmeusarmáriostambém.
Elaagecomosehouvessemficadosemenergiaoualgoassimtãoprosaicoquanto
isso,nãocomoseassaltantestivessemroubadoacasaematadoumvisitanteno
portão.
—EoJuvenal?—elepergunta.
UmbrilhofriopassapelosolhosdeEulália.Sentequeelasearrepiacomoumgato.
—Estáláfora,arrumandoascoisas.EoseuWaldomiroeupuspradeitarum
pouconoseuquarto.
Ésóissoquedizem.Háumacordotácitoparapouparameninadosdetalhes
sórdidos.Elesabequeapolíciavirá,faráperguntas,investigará.Afinal,háummorto
envolvidonestecaso.Mas,quandochegarem,Déboraestarádormindoemseuquarto.
Eésónissoqueelepensa.EmlivrarDébora.Parecegrotescoenvolveressamenina
emqualquerassuntorelacionadoàmorte.
EledeixaqueEuláliacuidedaneta.Quandoelaterminaoleitedocopo,amulher
ajuda-aacaminharatéobanheiro.Elasandamdevagar.Depois,comumleveclic,a
portadobanheiroétrancada,easduasmergulhamnessemisteriosomundoàparte,o
qualelenãofoipreparadoparaadentrar.
Pensaemouviralgumacoisacálida,querelaxeseusmúsculos,queoaconchegue.
Chopin.Amúsicaprediletadamãe.Sim,eleadorariaouvirChopin,masentãolembra
queseucomputadorfoilevadoembora,eoaparelhodeCDtambém.Vaiterqueficar
imersonessesilêncioinfeccionadopelalembrançadoassalto.Umestranhosilêncio,
aliás,porqueosolbrilhaláfora,osolagoravenceuaespessabruma,masnenhum
pássarocantanasárvores.Apenasonadarevoaentreasfolhas,comoumlamento
mudo.Elecogitaofatodeospássarosteremsubidoparaumlugaraindamaisalto,
talvezosdeslizamentosostenhamespantado.Outalvezsejaofimdomundo.Talvez
nessemomentoaúltimapartedasgeleirasdaGroenlândiatenhaescorregadoparao
mar,comoumderradeiroriodeáguasfrias.
Acordaalgumtempodepois,empânico.Dormiunosofádasala,semsemexer.
Suacabeçadói,seucoraçãovaiaostrancos,dandosinaisdequeéummúsculo
cansadodissotudo,desseeternobombearperanteosespantosdavida.
Talvezsejaoutrodaquelesataques,entãoeleficaquieto,quietocomoumbebê
enroladonumxale,suandofrio.Senteosanguecirculandodentrodesi,sentequesuas
têmporaslatejam.Fechaosolhos,eassimpodeveromenino.Seupequenofantasma.
Talvezumanjodaguarda.
Temvontadedefalarcomomeninonaquietudedoseupensamento,perguntar-lhe
quem,afinaldecontas,eleé.Masentãoumaportarangenomundo,umsoprode
ventobalançaagalhadadosangicosláfora,fazsacudirafolhagemdasaraucáriasque
sobempelapelerochosadamontanha,eomeninoausenta-sedasuamente.
Desaparece.
EleabreosolhoseJuvenalestáparadoaoseuladonapequenasala.Parecemais
velhoemaisdesoladodoqueontem.Oeventocausou-lhenovasrugasnesserosto
tingidodesol.ElevêqueascalçasdeJuvenalestãosujasdebarro,quedasuatesta
brotaumsuorescurodepó.Olhaasmãoscrispadas,procurandoalgumsinalde
sangue,masnãovênada.Sãolimpascomoasmãosdeumsacristão.
—Estãoláfora—dizJuvenal,simplesmente.
Elesenta-senosofá.Estáconfusocomosetivessebebidoumagarrafade
conhaque.
—Elesquem?—pergunta,avozpastosa.
—Trêspoliciais.Queremfalarcomosenhor.
Elevêocorponochão.
Umhomemnacasadosquarentaanos,moreno,alto,deitadoemdecúbitolateral,
umbraçoabertonumângulodenoventagraus,comosetivessetentadoseagarrara
umapoioinexistenteantesdecairnoprecipíciosemvolta.Afacecomostraços
congeladosnumaexpressãodeincredulidade.Parecequeomortoestásevendoasi
mesmo.
Aoladodocadáver,doispoliciaisdefardasdeumtompardofazemanotaçõese
falamemvozbaixa.Fazcalor.Talvezchovamaistarde.
Elecaminhadevagar,olhosfixosnocorpo.Não,nãoémaisumapessoaqueestá
ali.Éestranho,porquenãoseconheceram.Essehomemmorreuàportadasuacasa,
essehomemqueveioajudarsuaneta.Porummomento,antesdeolharopolicialque
estáasuaespera,elepensaque,setudotivessesidodiferente,seosdoisassaltantes
tivessemabordadooutraspessoas,essehomemeeleestariamagoraalmoçandoà
mesadacozinha,etalvezcontassemfatospassados.Talvezficassemamigos,ou
poderiamter-sedescobertoavessosàcompanhiaumdooutro.Masnadadissojamais
seráprovado.
Sobreaterraescura,arealidadedeixouumacrostadesangueseco,ondemoscas
serefestelamdesrespeitosamente.Acamisaazulqueomortovestetemumburacode
balae,aoredor,comoumaestranhaamebaparalisada,umagrandemanchade
sangue.
Umpolicialdebarbaestende-lheamão.
—Lamentopeloqueaconteceu.
Eleagradece.Comesforço,recolheosolhosdessecadávernocaminhode
cascalhosepousa-osnorostoseverodopolicialquediz,essessaquesestãoficando
maiscomuns,afaltadegasolina,decomida,aschuvas.
—Aspessoasestãoperdendoacabeça—acrescentaohomem.—Éumapena,
essaregiãoeraumlugarpacato.
Outravezeleolhaparaomortocaídonochão.Sealguémperdeuacabeçaali,foi
essecoitado.
—Minhanetaestáládentro.Duranteoassalto,elaconseguiuseesconderlápra
trás,pertodopomar,numviveiro.Elaestágrávida,nãoviuosassaltantes…—Cala-se
porummomento,apontaochão:—Nãosabedele.Eugostariadepoupá-ladisso.
Opolicialbalançaacabeçalentamente.
—Euentendo.Seelanãoviuosdois,nãovaipoderajudarmuito.Dequalquer
modo,maistardefareialgumasperguntasaela.Semtocarnoassunto,éclaro.
Émaisoumenosmeio-dia,elecalculaolhandoocéu.Umcalorviscosodificultao
raciocínio,fazaspalavrassaíremtortasdasuaboca.Elesconversamsobasombra
deumaárvore,enquantonuvensescurasvãosurgindonohorizonteparaosladosdo
penhasco,acumulando-selentamente.
Opolicialfazperguntasespecíficas:alturadosassaltantes,idadeprovável,falas,
tempodecativeironoquarto,objetosroubados,dinheiro.Vaianotandotudonumaletra
miúdaeininteligívelcujoscaracteresdançamdiantedosseusolhoscansados.
Eletemcertezadequeosdoisladrõesjásumiramnumaestradinhadeterra.Que
vãovenderseucarroaospedaçosouincendiá-locomagasolinaquelevaram.Depois
detudo,foiumroubopífio.Pertodali,osoutrosdoispoliciaiseoperitotrabalhamno
corpo.
Aestradaemfrenteestácompletamentedeserta.Trintaquilômetrosabaixo,uma
equipetentalimparosdetritoserecolheraterraqueveioabaixocomodeslizamento.
Tambémprocuramosmortos.NãoháleitosemPortoAlegre,queviveseupróprio
caos,nemcarrosparalevarosferidosatéohospitalmaispróximo.Particulares
oferecemsuascasasparaosprimeirossocorros.
Opolicialcontaessascoisasenquantoterminadepreencherafichacomoseu
depoimento.Elesnãotêmcomoiratéadelegacia,osprocedimentosestãosendo
feitosinloco.Parafacilitarascoisas.
Trocamumapertodemão,eelesenteseusdedosmoles,ostentáculosdeum
polvovelho.Ocalorooprimecomoumgarrote,fazendocomquerespirarsejaum
exercíciocheiodesacrifício.
Osdoispoliciaiseoperitorecolhemocadáverdochão,levando-ocomdificuldade
atéumacamionete.Porcausadorigormortis,umamãoforçaoinvólucrodeplástico
negro,cujozíperestáenferrujadopelaumidade,eescapaparaaluzdodia.Elevêos
dedoscurvos,hirtos,ondeosolreluzpelaúltimavez.Essesdedosseguravamum
bisturi.Essesdedossalvaramavidadeoutraspessoas.Masagorasãounstristes
gravetossemcor,asunhasarroxeadasparecemminúsculosbulbosapodrecidos.
Eleafasta-selentamente,enquantoopolicialesperaachegadadeWaldomiro
Stobel,aquemJuvenalfoiincumbidodebuscar.Todososquatroserãoinquiridos,mas
emseparado,paraqueseusdepoimentosnãoseconfundam.
Arrastaocorpopelocaminhoquevaidarnacasa,sentindoosolqueimar-lheapele
danuca.Algumacoisaseremexedentrodele,umatristezanauseantequefazsuaboca
seencherdesalivagrossaeamarga.
Elegastaalgunsminutosandandodeumladoparaoutronoquarto.Porfim,
sentadonasuacama,comaportaentreaberta,ficaesperandoavoltadeWaldomiro,
queestáláforacomospoliciais.
Napeçaaolado,Déboradormiudepoisdecomerummingaudeaveiacujocheiro
tomouacasainteira,evocandonelegastasmemóriasinfantis.Amãecomumavental
azul,acozinhacomseupisodemadeiraquefaziabarulhosobostacosdassuas
botinasdecouro,ovelhofogãoalenhaondeamãesecavacascasdelaranja.O
silênciodaquelasnoitescheiasdepresságios.Comoessemesmosilêncioquepaira
agoranasuapequenacasanoaltodamontanha.
ElepensaemDéboracompreocupação.Sabequeelatemcontraçõesesparsas,
provocadastalvezpelatensãodanoite.Elatambémespirroumuito,Euláliatratou-a
comumchádelimãoegengibre.Essascoisasoatordoam,poisnãohámaisnenhum
médicoaesperar.Poderialevá-laatéapequenacidadeacercadedezquilômetros
dali,masoúnicopostodesaúdefuncionacomracionamentodeenergiaeestácheio
comosferidosdaavalanche.
Passaasmãospelolençolque,muitosanosatrás,Júliabordouparaeles.Ainda
estáquentedocalordocorpodeStobel.Asfloresdefiodesedaguardamumcolorido
desbotadocomoodialáfora:asnuvensescurascobriramosoldepressaesomente
umaluzcinzentadescedocéupenumbroso.Choveráoutravez,eoutraeoutra.Ele
imaginaaáguasubindoatéofimdosdias,isolandoamontanhadomundoláembaixo,
ummundosubmersodelembrançasparasempreperdidas.
Depoisdeumalongahora,Waldomiroretornadointerrogatório.Umabatidasecana
portaanuncia-o.Logoestãoosdoissentadosnacamacomodoisadolescentes
envelhecidospairandonumtemposemnome.
Eleslidamcomosilêncioporalgunsmomentos.Aspalavrasparecemnecessárias
e,aomesmotempo,pesadasdemais.Ambosestãocansados:carregarcadaminuto
dasúltimashorasfoiumfardodifícil.
Eleenrolaalínguacomoquemlutacomummolusco,edizporfim:
—Tenhoumgrandesentimentodeculpaemrelaçãoavocê.Équasecomoseeu
tivesseprovocadotudoisso.
Waldomiroolha-ocomunsolhosinjetadoseriscadosdeveias.Suasmãosbrancas
têmpalmaslisasquedenotamumavidadetrabalhosacadêmicos.Sãoessasmãos
quecobremseurostoporummomento,antesquediga:
—Eufiqueifelizcomoseutelefonema,Marcus,comapossibilidadedefazer
algumacoisa.Auniversidadefechada,etodoaqueledramadaenchente.Eumedei
contaque,semauniversidadeondemeenfiar,osdiassãointermináveis.
—Aívocêchamouseuamigo.
—Ealugueiumcarro.—Waldomirodeixaescaparumrisoamargo.—Osegundo
carroqueeupercoemquinzedias.Éoquesepodechamardemarédemásorte.
Eleolhapelajanelaevêqueasprimeirasgotasdechuvacomeçamacairdocéu,
equilibrando-senasfolhasdasárvoresparadepoisiremmorrernaterraúmida.Nuvens
gordaspesamsobreamontanhacomoenormesfantasmas.
Háumacoisamartelandonasuacabeça.Quaseumaideiafixa.Lembradasmãos
deArthurláfora,crispadasetristes.Nãoviualiançanaquelesdedos.
—Ele,oArthur,tinhafilhos?
Waldomirosuspirafundo.Umruídodenso,cavernoso,saidassuasentranhas.
—Não—diz,eparecefazerumgrandeesforçoparapronunciaressaúnica
palavra.Depoisrecosta-senaparede,deixaosombroscaíremecompletanumavoz
monocórdia:—Naverdade,Marcus,oArthureragay.
—Gay?
Waldomiroviraorosto,olhandoosprópriosjoelhosossudosescondidossobacalça
desarjamanchadadebarro.
—Sim,gay.Prasersincerocomvocê,prafinalmentesersincerocomvocê,ofato
équenósdois...
Eentãoelevêaquelehomemgrandalhãoeossudochorandobaixinho.Quase
envergonhadodeserpranto,essechoroéumdesafogobiológico.Nãohádesespero,
apenasumlentoderramardelágrimasquelhecaempelopeitoemolhamacamiseta
queWaldomirousa.
Eleficaolhandoooutrosempoderdisfarçarseuespanto.Fazquinzeanosquese
conhecem.Quinzeanostrabalhandonomesmodepartamento,cruzandoosmesmos
corredores,compartilhandorisotosdecamarãoegarrafasdevinhoapósasaulasdo
últimoperíodo.E,depoisqueJúliaeLauramorreram,eraimpossívelcontarasnoites
desábadoqueambosdividiram,asviagensàserraparacuidardacasa,assilenciosas
idasaocinemaparafugirdasolidãodecertasnoiteschuvosas.Elenunca,nunca
mesmodesconfioudenada.Oqueolevaacrerqueéumtolo.EquetalvezDébora
tenharazão:sempreolhouparaoseupróprioumbigo.
Waldomirochoraporalgunsminutos.Então,subitamente,seuchorotermina.Um
choroquasehigiênico,semexcessos.Depois,calmamente,Waldomirodiz:
—Porissofoitãofácilacharummédicoquequisesseviratéaqui,Marcus.
Elepensanocadáverquefoilevadopelapolícia.Tentaimaginaracena:Waldomiro
dandoseudepoimentoaospésdaquelecorpo.Seráqueelesseamavamouera
apenasumcasodesolidãocompartilhada?Masnãotemcoragemdefazerperguntas.
Apenasestendesuamãoatéaquelaoutramãodededosfinoselongasfalanges.
Asmãossetocam,duaspelescompartilhandoseucaloresuaumidade.Coisarara
entreosdois,essaproximidadefísica.Sempretrocavamraciocínios,equações,ideias
políticas,masnunca,nuncatrocavamgestosdeafeto.
—OArthurnãotinhafilhos—dizWaldomiro.—Foicasadoumavez,faztempo.
Maseletinhamãe.UmasenhoradeoitentaedoisanosqueviveemSãoLeopoldo.E
euvouterqueligaredaranotíciaaela.
Osilênciocaioutravezsobreeles.Pelajanela,entraocheirodachuvamisturado
comumleveodordefloresapodrecidas.Elepensanumvelório,nocheirodocedas
capelasfunerárias,comsuasfloresevelaseterrorescontidos,eexperimentauma
súbitarepulsa.PensanavelhaemSãoLeopoldoesentepena.Essadoreleconhece.
Eletambémperdeuumafilha.
—AchoqueDéboraestámentindopramim…—dizentão,derepente.—Mentindo
arespeitodopaidacriança.
Waldomirovasculhaseurostoporuminstante.
—Vocêaobrigouavirpracá,Marcus.Éporissoqueelaestámentindo.Eumenti
avidainteiraouboapartedela.Écômododizerisso,masàsvezesaspessoasnos
obrigamàmentira.
—Nãoseioquefazer,essaéaverdade.
WaldomiroStobelribaixinho.
—Falecomela,meuamigo.Vocêspodemseesconderaquiemcima.Masnão
podemseesconderumdooutroprasempre.
Achadoseperdidos
From:Liuliu.
Subject:Silenciemospianos.Meunamoradomorreu.
Yesterday.
To:achadoseperdidos.org.com
Tomeicoragem,jogueiforaoscomprimidosdeLexotanefuiontemaoseuhospital,ondevocêdisse,Arthur,
queiameensinarumpoucosobreavida.Sobrenãoseregoísta.Adordosoutros,essascoisas.Bem,o
pessoaldohospitalmedissequevocêsaiudefolgaenãovoltoumais.Pelafilaepelachoradeirados
corredores,vocênãoficouemcasaporfaltadetrabalho,doutor.Vocêmedeixouputadavida!Todaaquela
balela,eeuatireimeusLexotannovasosanitário.Nuncamaissemetanavidadosoutros,doutor.Nuncamais
alicieosoutroscomassuaspalavrasboazinhas.Comoeramesmo?Vocêiameensinaroutra“métrica”…Pois
váprocurarsuaturma!
Liuliu.
From:Patrícia
Subject:criançadesaparecida
Today.
To:achadoseperdidos.org.com
Meninadesaparecida:trêsanos,branca,olhoscastanhos,cabelosloiros.OnomedelaéRaíssa.Desapareceu
nanoitedeontemnalocalidadedeNovaPetrópolis,nointerior,depoisdeumdesabamentodeterraocorridopor
causadaschuvas.Usavaumvestidoazuleamarelo.Bombeirosnãoencontraramocorposobosescombros.
Sealguémtiverqualquerinformação,favorligarpara854-3231244,falarcomPatríciaouElisângela.Favor
divulgarestee-mail.
From:BetoLima
Subject:ondevocêestá?
Today.
To:Achadoseperdidos.org.com;[email protected]
Débora,
EuviajeiprointeriordeSantaCatarina,poismeuavômorreu.Fiqueivintediaslá,volteiontem.Ligueipratua
casa,masninguématendia.NacasadomeuavônãotemInternet,enemperto.Depoisachuvameretevelá
pormaistempo(oquefoibom).ProcureivocênoOrkut,fuiatéoapê(quetáfechado),ligueiproteucelular(que
táforadeárea).Fiqueipreocupadocontigo,massóontemviteue-mail.Nosdoisúltimosmeses,Dê,fiqueite
procurando,mastuaamiganãoqueriadizerondetuestava(tufoipracasadoteuavô?).Depoisacoisafoificandopiorepiorporaqui,acidadeestáumaloucura.Táimpossíveldeteachar,guria!!!Esperoquetuacesse
oachadoseperdidos.Meliganacasadosmeuspais(33954441),meuapêtásemluzfazcincodias(mudeipra
ficarcomosvelhos).
Beto.
From:LuisAugusto
Subject:vendocarromovidoaóleodecozinha
Today.
To:Achadoseperdidos.org.com
Essaépraquemcansoudeandarapéenãotemdinheiropraumhíbrido:vendocarromovidoaóleode
cozinha.Podeseróleousadoouforadoprazodevencimento.MenosdeR$1,00porkilômetrorodado.
Interessadosfavorligarpara054-86668121.LuisAugusto.
From:Prof.ÁlvaroKovalik
Subject:aulasnaminhacasa
Today.
To:Achadoseperdidos.org.com
AlunosdocursodegraduaçãoemHistóriadaPUC:estouretomandooseguimentodasaulasnaminha
casa
enquantoauniversidadepermanecefechadapormotivosquetodosconhecemos.Seosresistentespoloneses
daArmiaKrajowamantinhamvidasparalelasnossubterrâneosdacidadedeVarsóvia,comfarmácias,escolas
ecozinhascomunitáriasfuncionandoenquantoosalemãesdestruíamacidadecomseuspanzerse
bombardeiosincessantes,nóstambémpodemosseguircomnossasvidas.Chegadessapasmaceira.Temoso
podereaobrigaçãodeseguiradiantenossoscaminhospessoais,enquantoospoderespúblicospermanecem
imobilizadosdiantedasuaprópriaincapacidadedeatuação.Alunos,meustelefonessão:33415578e84550000.
Prof.ÁlvaroKovalik.
From:Luna
Subject:vocêsumiu?
Today.
To:Achadoseperdidos.org.com
Arthur,
Ondevocêestá?Fazdoisdiasquenãoaparecenohospital,eseutelefonenãoatende.Estamostodos
preocupados.Porfavor,dênotícias.Sentimossuafalta.Osdoentessemprequeremvocê…(Eeutambém.)
Nemacreditoqueescreviisso,Arthur.Maséapuraverdade.E-mailsmeenchemdecoragem,oueusouuma
covardemesmo.Seilá.Masvolta,Arthur.Estátodomundoloucoporcausadoseusumiço,eeumaisdoque
todos.
Luna.
11.
Marcussempreseespantaaovê-la.Esseventredistendidoquerendolivrar-sedo
abrigodacamisoladealgodãoofazlembrardeumtruquedemágica.Comouma
dessascaixaschinesasdentrodasquaisaspessoasaparecemedesaparecem.
Déboraestárecostadanumapilhadetravesseiros.Oquarto,ordenado,nãotem
vestígiosdapassagemdosladrões.ElaacaboudecomerasopaqueEuláliafezcom
oslegumesdahorta.AmanhãJuvenalvaiabaterumagalinha,foioqueEulálialhefalou
nocorredor.Ameninaprecisadecarne.
Elepensaque,setemalgumacoisadequeDéboranãoprecisa,essacoisaé
carne.Todaelaéumaboladecarneesangueemúsculospulsante.Elerespirafundo,
avançandopeloquartoiluminadopeloabajurcomsuapálidaluzfluorescente.Aproxima-
secomoumjogadorquetemquemarcaropontocomumaúnicatacada.
Láforachove.Elesabe,porintermédiodeJuvenal,queasequipesdesalvamento
tiveramdeinterromperotrabalhoporcausadachuva.Essaáguabarrentaescorre
peloscaminhosdamontanhacarregandotodasortededetritos,entupindobueirosnas
pequenasvilas,derrubandoárvores,causandodanospeloseuirrevogávelcaminho.
Masalidentrofazumcaloragradáveleseco,eorostodeDéboraagoraestá
corado.Elapoderiaterpegadoumapneumonialáfora.
—Temosumhóspede?—elapergunta,folheandoumarevistadeummêsatrás.
—OWaldomirovaificarunsdiasaqui.Atéquepossadescerpracidadeoutravez.
—Vocêvaideixarelevoltar?
Elesorri,dandodeombros.
—Nãopossosegurarumhomemdesessentaanos,lúcidoenousodosseus
direitoslegais.
—Podíamosformarumacomunidade—dizela,fechandoarevista.—Pensei
nisso:commaisgenteaqui,quemsabenãoficavatãochato?
Elesenta-senaúnicapoltronadoquarto.
—Meubem,euvimaquifalardeumassuntosério.
Eladádeombros.
—Desculpe.Eusóestavatentandofazerpiada.Oclimaaquinãoandanadabom.
Eoseuamigo,bem,euovi.Elepareciabemdoente,pradizeraverdade.
—Waldomironãoestádoente,Débora.Estáabatidoetenso.Foiumabarrapra
ele,horasnaestradacomaquelesdois,umaarmanacabeça.Edepoisaqui,depoiso
queaconteceuaqui.
Láforaumrelâmpagoiluminaocéuporuminstante.Pelaportaenvidraçadada
varanda,entraumsúbitobrilhoprateado.Comoseumdeusláemcimativessepiscado
osolhosoucoisaparecida.Depoisopálidorefulgirseapaga,ealuzdanoiteláfora
voltaaserlúgubreecinzenta,silenciosamentetriste.
—Eusempretenhomedoquandorelampeja—dizDébora.—Ummedoquenunca
muda…Parecequetenhocincoanoseaindavivonaqueleapartamentodedoisquartos
ládaFelicíssimodeAzevedo.
—Umrelâmpagonãopassadeumadescargaelétrica.Nãohánadade
sobrenaturalnisso.
Elasorrieretruca:
—Equemdissequeeunãotenhomedodanatureza?Segundoosdadoseteorias
quevocêapresenta,vaiserelamesma,anatureza,quevaiacabarcomoshomens,
nãoé?
Elaafundanostravesseirosdemaneirateatralmentedesencantada,fazendocom
quesuabarrigaaumenteaindamais,projetadasoboslençóisclaros.
Elepensaemresponderquetudoéumaquestãodeaçãoereação.Foiohomem
quemquebrouograndetrato,oacordomaior.
Masnãodiznada.SuamenteéobliteradapelaimagemdabarrigadeDébora.Seus
olhosseperdemnessacontemplação.Aí,sim,elepensa,estáalgomítico.Essavida
sefazendo.Oquesente,afinal,essacriançaqueestáalidentro?Seráquejásentea
vida,seráquereconhecesuavoz?E,reconhecendo-o,seráqueexperimentaprazerna
suapresença,ouapenasdesprezo,desencantopelassuaspalavrasvagas,pelasua
tendênciaemordenarascoisasdemaneirasemprelógica,poresseseumedodo
imprevistoedoinesperado?
Comoelaestáquietaali,olhando-o.Talumanimalzinhonasuatoca,àespreita.E
comoestáparecidacomamãe,alinhadonariz,retaeirretocável,odesenhodos
lábios,eessanovasuavidadenoseurosto,atenuandosuassemprebrutaismudanças
deestadodeespírito.Elasorrideummodocarinhoso,comoquemsorriparauma
criança.Eentão,subitamente,pergunta:
—VocêquerfalardoBeto?Éissoquevocêveiofazeraqui?
Éaprimeiravezqueeleescutaessenomevindodasuaboca.Duassílabasque
formamumapelidocomum:Beto.ConheceuváriosBetosaolongodasuaprópriavida,
nafaculdade,noprimeiroanoquelecionounaUniversidadeFederal.Teveamigos,teve
alunosqueatendiamporessenome,umdiminutivodeRoberto.OuAdalberto.Ou
Alberto.Ou,ainda,Gilberto.
Eleficadivagando,jánãomaisrecostadonacadeira,mascomascostaseretas,
comoseestivesseentrandonumazonaperigosa.Comoquandocaminhanaencostada
montanhaetemdereconheceraspedrassoltas,asarmadilhasdocaminho.
—Beto?—elerepete,esabequeaquelerostosópodiaterumnomeassim,curto.
Vêqueelaestáumpoucoperturbada,essesorrisoéapenasumaproteçãoamais,
umagarantia.Sentepena,porquemuitocedoelatevedeseentendersozinhacoma
vida.Seusdedospálidosremexemasfímbriasdolençol,eelevêqueelatemnas
unhasosrestosdeumesmaltecor-de-rosa.Comoumameninabrincandodeser
adulta.
—Asfotografiasnãoestavamcomoeudeixei,embaixodapilhadeblusas.—Ela
dádeombros,olhando,trêmula,obrilhodeoutrorelâmpagoqueestourouláfora.—
Estavatudoemordem,apenasasduasfotosguardadasaocontrário…Eutinha
deixadooAndréemcima.Depois,hoje,quandomexi,quemestavaemcimaerao
Beto.—Eladádeombros,puxandoumamechadocabeloescuroparalongedos
olhos.—Bem,nãoteriamsidoosladrões,nãoé?Elesnãocolocariamasfotosno
lugar.EdepoisaEuláliadissequenãotinhasidoela.Quevocêarrumouasminhas
roupashojecedo.
Elepigarreia.Estásesentindoridiculamenteenvergonhadoportudoisso.
—É,fuieu.Osladrõesnostrancaramaquieforamvasculharagaragem.Estava
tudonamaiordesordem,ouseja,eunãotiveaintenção.Masviasduasfotografias.E
confesso,Débora,quefiqueiconfuso.—Elerespirafundo,longamente,enquanto
procuraaspalavrascertas.—Fiqueiconfusoecomumestranhopressentimento.
—Pressentimentodequê?
—Dequevocêestámentindopramim.Dequevocêestámentindopramimfaz
tempo,Débora.
Elaabaixaorostoporumlongomomento.Otopodasuacabeçaécompletamente
redondo.Redondoenegro,deumnegrorbrilhanteeespesso;elatemcabelosgrossos
epesadoscomoacrinadeumcavalopuro-sangue.
Entãoelalevantaorostoparaele.Osolhosverdesluzindocomumbrilhofebril.
—TalvezoBetosejaopaidomeufilho.Eraisso,Marcus,queeuvinhaescondendo
devocê.Tambémporissoeunãoqueriavir,entende?Euqueriasaber…Euqueriater
certeza.
Eleserecostanacadeira.Comonãodormiuduranteanoiteanterior,tudoisso,o
assalto,aconversacomWaldomiro,essarevelação,tudoparecefazerpartedo
mesmodiainterminável.
—Queméele,Débora?QueméoBeto?Oqueeletinhaavercomasuavida?Por
favor,meexplique.
Avozdelasoafracacomoseviessedelonge:
—EuconhecioBetoumdianoparque.EuestavaláesperandoaBruna,quandoele
chegou.Sentounomesmobancoqueeu,pertodaquelemoinhodevento.Ficamos
conversando.Depoisdisso,nosvíamossempre.Eletinhaseformadobiólogo.Tinha
acabadodeterminarsuatesedepós-graduação,nãoéisso?Sobreoscrustáceoseo
aquecimentodosoceanos—eladádeombros.—Vocêiagostar.
—EoAndré?
—OAndréerameucolega.—Elasuspira,passaasmãospeloscabelos.—
Aconteceucomosdois,namesmasemana.Aconteceualgumasvezes.
Acabeçadeleseenchedeimagensnebulosasdeumquarto,umacama,esses
corposjovenseinconsequentes.Oespetáculodavida.Tudoissoflorescendo,tudo
issovicejandoenquantoelepensavaemplacascaptorasdeenergiasolareemmudas
deingá-do-brejo.
Aspessoasaoseuredorjamaisforamoqueelepensavaquefossem.Diverte-se
comaideiadequetalvezoúnicoerradosejaele:umgrandeegoístaecologicamente
corretocompenadesimesmoporqueaesposamorreu,deixando-osozinhocomo
restodahumanidadenesteplanetaàbeiradocolapso.Deixando-osozinhocomessa
netaqueeleconhecetãotristementepouco.
Eleficaempéeandapeloquarto,ouvindoosussurrardachuvaláfora.
—Eagora?
Suavozecoapelacasasilenciosa.Suavozdesafinadadecansaçoedeespanto.
Nasala,aportabate.Euláliafoidormiremcasacomomarido.
—AgoraqueeuachoqueoBetoéopaidessacriança.Cadadiaissoparecemais
real…
Eleobserva-aporummomento,depoispergunta:
—Vocêachaouvocêquer?
—Eusinto.Eusimplesmentesinto.
—VocêsabeondeesseBetoestá?
—Eutenhoumnúmerodetelefone,Marcus.Masninguématende.Fazdiasqueeu
tento…Faleialgumasvezescomeledesdequeeuchegueiaqui,depoisperdio
contato.
Elepegaumacanetaeumpedaçodepapelnaescrivaninha.Desiste,empurraa
canetadevoltaparaocopoqueeladividecomalgunslápiscoloridos.
Atrásdele,eladiz:
—Não.Anoteonúmerodele,Marcus…Eraissoquevocêiamepedir.
Eladesfiaosdígitosdeumtelefonecelular.Liguepraele,encontre-o,Marcus.Eu
queroqueelesaiba.
—Avidanãoéumabrincadeira,Débora.Provavelmente,aúltimacoisaqueesse
Betoqueréumfilho.
Eleestádecostasparaela,maspodevê-la,silenciosaeimóvelsobreacama
branca.Podeverseusolhosverdesemelancólicos.Maisumavezelenãoa
compreende.Porém,éprecisosersensato.Épreciso,maisdoquetudo,sersensato.
Entãoavozdelarompeaquietude:
—Podeserqueelenãoqueiraumfilho.Mastemodireitodesabermesmoassim.
—Mesmoassim—elerepete,lentamente.
E,defato,elatemrazão.Saidoquartonapontadospés.Comoofantasmaque
seráumdia.Napontadospés,maissilenciosodoqueanoite.
Odiaseguinteamanhecelindo.Océu,deumazullavadopelosincontáveisdiasde
chuva,pareceumgrandepanosempregas,semnódoas,desdobrando-seatéo
infinito.Aluzdosolaindaérosada,quasefrágil.
Écedo.Eledobraacolchacomaqualsecobriuduranteanoiteedeixa-anum
cantodosofá.Dormiunasala.Movidoporumsentimentoquepoderiaserchamadode
compaixão,emprestousuacamaaWaldomiroStobel.Compaixãoéumapalavraem
desuso:semprequearepete,podeouvirdentrodesiasvelhasvozespaternas,e
outraainda,avozroucaebaixadeumrabinoqueopaiàsvezesiaconsultarembusca
deconselhos.
Porém,apesardeterdeixadosuacamamaciaedelençóislimposparaWaldomiro,
temcertezadequeoamigovaiacordarcomaquelamesmafacevincadaeexausta—
adoençadeviver.
Elevesteumacamisetaenxovalhadaeenfiaasbotasdetrabalho.Nacozinha,ouve
osmovimentosdeEulália,quepreparaocafédamanhã.Saipelaportadasala,
evitandoassimcruzarcomamulher.Querficarsozinho,àbeiradomundo.Entãosegue
peloscaminhosqueestalammansamentesobosol,atravessandoogramado,ahorta
eoviveiro,atéopenhasco,agoelaabertadasuamontanha.
Oespetáculonãoodecepciona:partidaemdois,agrandemontanhaseabrepor
metrosemetros,umafendaquasesemfim,cujacontemplaçãooenchedejúbiloede
medo.Umasensaçãodepequenezedegrandezaaomesmotempo,eumavontade,
doida,deserpássaro.
Apeledamontanhaécheiadecrostasrochosas,recobertasaquiealipormanchas
verdesdevegetação.Emalgunsplatôs,árvoresretorcidasseespichamparaocéuem
buscadocalordosol,balançandosuasfolhas.Apaisagemsegueassimatéqueseus
olhossecansem,atéofimdomundo.Aomenoséoqueparece,algocomoum
segundoandarnoplaneta,aslongascostasdessamontanhaseesparramandosobo
soldamanhã,essesolquecomeçaaficarmaisemaisquente,fazendoarderapele
doseupescoçoedoseurosto.Mastambémlimpando-odetudooqueaconteceu
ontem,umdesinfetantedivinotransformandoemnadaosgermesquecorroemseu
espíritosempremordidodedúvidas.
Elesesentaàbeiradoplatôeencheospulmõesdear.Ocapimalcançaseus
joelhos,balançaaosabordasrajadasdeventoque,aintervalos,penteiamamontanha.
Uminsetopreto,minúsculo,sobepelocaminhoazuladodoseujeans,andapeloseu
joelhoesquerdo,depoisdesce,solenemente,pelasuacanelaatéabotadeborracha.
Entãodesaparecenovamenteentreostufosdecapim.
PensoumuitoemDéboraestanoite.Pensou,pensouepensou,atéqueocansaçoo
jogassenaquelelimboescuroesemsonhos.Estarlá,imersonumnadacheiode
negror,foiconfortável,tãoconfortávelcomonaqueletempoquandoJúliamorreueele
tinhaquetomardecisões.Edormiaparanãotomá-las.
MasJúlianãoéDébora,eelemesmojánãoéquemeleera.Assimcomoesse
silênciosopradodebrisaquevemládebaixotambémnãoéapenassilêncio.
Emalgumlugar,vibrandonessaimensidãoazul,podesentirosgritos,oschoros,a
águasujasubindopelaruasdePortoAlegre.Emalgumlugar,elepensa,láembaixo
nessesilênciodisfarçado,tambémestáBeto.Logoagoraquetinhaseacostumado
comAndré,comaideiadequehaviaumAndré,apesardetudo.Logoagorahá
tambémumBeto.Não,essebisnetonãoésóseu.Nemsódessamontanhaparaonde
eleseretirou.Umdia,ofilhodeDéboravaicrescer.Epartir,assimcomoLaurapartiu
umdia,edepoisoutravez,paranuncamaisvoltar.
Porissoelesedecidiu:pediráaWaldomiroqueoajude.Temumnomeeum
telefone.Ogarotoestudounauniversidadefederal,foioqueanetalhedisse.Comdois
telefonemas,Waldomirovaiencontrá-lo.E,talvez,daquiaalgunsdias,elestenham
visitadenovo.TalvezomalditointerfonetoqueavisandoqueBetochegou.Esse
estranhoque,dealgummodo,sempreesteveentreeles.
Abreosbraçosegrita.Gritaalto,esuavozecoa,distorcida,pairandonoarporum
longominutoatémorrer.Éumaprendizadoduro,deixarqueascoisastomemoseu
rumoadespeitodesimesmo.Sempreseconsideroufundamentaldemais;atéquando
seretiroudavidadeDébora,aquilofoiumpoucodeorgulho.Foiumjeitodeindicarum
caminho.
Agoraseusbraçosabertosseguramonada,pairamnoarlevíssimo.Eeleésóum
homemcomdoresocasionaisnopeito,commedosnoturnos,equaçõesmatemáticas
parasempreregistradasdentrodocérebro.Umhomemviúvocomsaudadeseternas.
Comoumalápideoucoisaqueovalha.
Apósoalmoço,eletemcomWaldomiroumaconversapontuadadesilêncios.Nos
olhosdele,algumacoisadobrilhoesmaeceuparasempre.Estãoosdoiscaminhando
porentreasárvoresdopomar:osolatravessagalhoseramos,fazendodesenhos
geométricosnarelva.MasosolhosdeWaldomiroStobelnãobrilhamnemsobesses
raiosamarelosequentes.
—Vouemboraamanhã—dizWaldomiro.
Fazpouco,Juvenaltrouxenotíciassobreaestrada,finalmentedesimpedida.Juvenal
tambémofereceuaWaldomiroumavelhamotocicletaedoisgalõesdegasolinaque
escaparamdosaque.Nãochegaasergrandecoisa,masogestoemocionou-o,e
tambémaWaldomiro,quefezforçaparanãochorar.
Depoisdessesdiasáridos,apequenamotoazulroyalreluzindosobosolpertoda
portadacozinhatinhaalgodeindescritível.Umobjetoemdesuso,umpouco
esculhambadopelosanosevencidopelatecnologia,mascálido,perfeitamente
honesto.
—Podeserperigosorefazeressetrajetosozinho—eleseouvedizer.E
acrescenta,rápido:—Maseuentendo.Euentendoperfeitamentebem.
Passampeloslimoeiros,descendopelatrilhaquecomeçaaficaríngreme.
WaldomiroStobelarrancaumlimãoeficacheirandoofruto,solenemente,comose
tentasseequacionarseuodoresuaperfeitaconsistência.
—AmanhãocorpovaiparaoIMLdePortoAlegre—Waldomirodiz,porfim.—
Nãopossoficaraqui.Euprecisoestarlá.Tomarasúltimasprovidências.
Eleaquiesce.Senteumcalorsúbitonopeito,comoseaprópriamorteestivesse
dentrodobolsodasuacamisa.Seutóraxparecequererincendiar-se,depoisvai
sossegandoatéestancarnumaespéciedeformigamentoconfortável.
—QuandoJúliamorreueuquasefiqueilouco—elediz,semsaberporque,
esfregandoacarnesobacamisa.
Waldomirosorritristemente.Olimãoagoravaideumadasmãosàoutra,comouma
espéciedebola.
—Mesintoculpado,Marcus.Écomosefosseeuquemdevessetermorrido…
Tenhosessentaequatroanos,oArthurtinhaquarentaeum.
Temvontadededizerquealógicavalepouco.Masnãodiz.Entãoambosseguem
emsilêncio,atravessandooarcálidoecheiodeperfumes.Asárvorescrescidassão
umorgulhoparaele,paraesseseucoraçãoinquieto,cansadodebombearsangue.Ele
cumprimentagalhosefrutoscomumolhar.
—Waldomiro,euqueriaquevocêencontrasseumapessoapramimláemPorto
Alegre—dizfinalmente,quandosesentamnumbancofeitodetoraseencravadonas
imediaçõesdopomar.
Umapausa.Waldomironãodiznada.Umbandodepássarospassavoandonoalto,
contraoazul.
EletiraumpapeldobradoemquatroparteseoentregaaWaldomiro.
—Opaidomeuneto.Eleestudounauniversidade,terminouocursodeBiologiahá
umanoeestavafazendoumapós-graduação.Estátudoaí,nessepapel.
—Seoscomputadoresnãoestiveremdebaixod’água,vaiserfácil.
Elesorri,dandodeombros.
—Dequalquermodo,éaúltimacoisaquepeço.Chegadetelefonemasnomeioda
noite,chegadepedidosesdrúxulos.
WaldomiroStobellêonomeeosdadosescritosnafolhabranca.Eleacompanha
tudo,traçandopelaenésimavezumpequenoperfildopaidoseubisneto.Idade,curso,
telefoneeumendereçorabiscadonaletraquaseinfantildeDébora.Oqueviráportrás
disso?,perguntaasimesmoolhandoocéudeumazulcobalto,firme,umcéudeverão,
emboraestejamàsportasdomêsdemaioeoscalendáriosgritempelooutono.
—Eutelefonodandonotícias—dizWaldomiro.
Eassimaconversatermina.
Antesqueanoitecaia,elevaiatéagaragem,ondenãoentroudesdeoeventodo
assalto.Desceosdegrausdepedracomumsentimentodedesconforto,temendoa
açãodosladrões.
Masestátudoigual:agrandemesademarcenaria,comsuasgoivas,estiletese
martelos,brilhatranquilamentesobaluzdouradaondepartículasminúsculasdepó
flutuamnumadançaespacial.
Comexceçãodosgalõesdegasolina,edocarro,éclaro,tudoomaisestánoseu
devidolugar.Latascompregos,lixas,papelão,fioselétricos,tudoemseunicho,caixas
epotesetiquetados.Semprefoiumhomemcomtendênciaaometódico.
Elecaminhapisandoleve.Temaimpressãodequeestelugar,maisdoqueacasa,
éhabitadopelomeninoqueoacompanha,essemeninoinvisívelatodososoutrosolhos
quenãoosseus.Sódepensá-lo,sódereviverseurostolisoecorado,seusolhos
redondos,escuros,oscabeloscurtos,grudadosnatestaporcausadosuor,elesente
umaespéciedequeimornopeito.Umasaudadeaocontrário,indizível.
Masnãoháninguémali.Omeninosefoi,talvezescondidonoporta-malasdocarro
queosdoisladrõesroubaram.Eleficaparadoporummomentonomeiodagaragem:
temvontadedechamarpelomenino,masdesconheceseunome.
Numcanto,estáoberçoqueelefezparaobisneto.Opóacumulou-senassuas
barras,notecidoquerecobreocolchãodepenas,enodesenhoqueeletraçouna
madeiraentreaspatasquesustentamoberço.Elepegaumpano,molha-onapequena
piaenferrujada,torce-oelimpaoberçodiligentemente,recantoporrecanto,pordentro
eporfora,atéquenemumapartículadepóconspurqueestequeseráorefúgioda
criançaqueDéboravaitrazeraomundo.
Depoisseguraoberçocomambososbraços,eseguecaminhando
desajeitadamentenorumodessaluzcorderomãqueprenunciaoentardecerna
montanha.Venceaporta,osdegrausdepedra,ocaminhodecascalhos.Entrapela
cozinhavaziaesilenciosa,poisEuláliaterminouoserviçododia.Atravessaasala,o
pequenocorredor,sobeaescadaparaoquartodeDébora.
Comoombro,empurraaportaqueseabresemrangidos.Alidentroaluzdosol
poenteesparrama-sesobreopisodemadeiracomosealguémtivessedeixadocair
umagigantescaxícaradechá.Nãoháninguém,maselepodeouvir,abafados,ossons
desinosedecristalquevêmládefora:asrisadasdeDébora.E,maisatrás,avoz
serenaeequilibradadeEulália,quelhecontaumahistóriasobrepeixeseuma
pescaria.
Eledepositaoberçonochão,arrumando-onumaparalelaperfeitaàcamadaneta.
Osdoismóveis,assimjuntos,parecemguardarumprecisoparentesco—umacoisa
engraçada,comoumsoprodevidaprópria,emanadosseusângulosretoseinertes.
Elesorriporumlongomomento,olhandoessacenaaparentementetola.Depoispassa
amãonorosto,limpando-odosuor.
Achadoseperdidos
Oclicnafechadura.Edepoisolongogemidodaporta,nhaaann,comoumaboca
seabrindonoescuro.
Comachuvaquecailáforanãoédianemnoite,masumtempoindefinível,cinzento
eúmido,intermináveletristecomoumarodoviasemcarros.WaldomiroStobelrespira
fundoeentranoapartamento;sóentroualiumavezantes.Senteosolhoscheiosde
lágrimas:essaserásuasegundaeúltimavisita.
Eleestendeamãoeseusdedospercorremaparedefriaatéointerruptor.Masnão
háluz.Waldomirosorri,tambémnãohaviaporteiro,assimeleentrousemdarmaiores
explicações.Não,nãoéparentedoseuArthur,éissoqueelediria.Equemeleé,se
alguémporacasolheperguntasse,sesurgisseumrostonaporta,amulherdozelador,
porexemplo,ameaçandochamarapolíciaquenuncaviria?Comoresumirpara
qualquerpessoatudooqueficouemsuspensoentreeles—aspromessas,aintuição,
osdiastodosquedeveriamvirequejamaisacontecerão?
Waldomirofechaaportaatrásdesicomextremocuidado—dessavez,emconluio
comele,asdobradiçasnãogemem.Melhorassim,pensa.Semexplicações.
Sóeue.
Sóeuetodosessescopossujos,essesjornaisamassados,oslivros,aembalagem
dechocolate,debiscoitos,ossapatosenfileiradosnocorredor.Sóeueasroupasque
aindatêmocheirodele,oschinelosdispostosaoladodacama,ascobertas
emboladasnumcantodocolchão.Sóeueoscopossobreapia,aúltimaxícarade
café,queaindaguardaumamanchaescuranoseufundo.Sóeue.
Masnadadissoéele,todasessascoisasinanimadasnãosignificamArthur,nãoo
explicam,nãoorepresentam.Custa-lheacreditarqueArthurtenhamorrido.Custa-lhe
acreditarque,doisdiasatrás,elesestavamsubindoaserra,quesonhavamcomuma
caminhadapertodocanyon.Comobrilhodoentardecerrefletidonasrochasetodo
aquelesilêncio.
Waldomirosorri,encostadoàparede.Haviatantacoisapelafrenteeagoranãohá
nada.
—Nada—elerepete,enquantoandapelasalapequenaecheiadecoisas.
Edepois,comosefosseóbvio,ligaocomputadorsobreamesaerecebesualuz
azulada,recebe-acomoumbeijo.Oúltimo.
Namesinhadecanto,otelefonetoca.
Eficatocando,tocando,enquantoWaldomiroStobelfazoquedevefazer.Faz
exatamenteoqueArthurfariaseestivessenoseulugar.
From:WaldomiroStobel
Subject:BetoLima
Today.
To:Achadoseperdidos.org.com
BetoLima,
souprofessordaUniversidadeFederaleamigodoMarcusReismann,avôdaDéboraDil.Estoucomseu
telefone,evouprocurá-loimediatamente.Viquevocêentrounositehácercadetrêsdiasatrás,equerespondia
ume-maildaDébora.
Precisomuitofalarcomvocê,tenhoumrecadodaDébora,porfavornãodeixedemeprocurar,de
responderestee-mail.Meunúmero,casoeunãooencontre,é99733321.Assuntomuitoimportante.
Umabraço,W.Stobel.
Waldomiroesperaaindauminstantedepoisqueamensagemdesaparece.
Alémdosvidrosdajanela,vêachuva,compactaeprateadasobaluzdoanoitecer.
Elesesenteumaespéciedenáufrago,sozinho,boiandonummarsemcomeçonem
fim.Completamenteperdidosobumcéusemestrelas.Asuamensagemnagarrafajá
foilidaecompreendida,maseleseguirásozinho.Parasempre.
12.
OsdiassubsequentesàpartidadeWaldomiropassamsemgrandes
acontecimentos.Acasamergulhounumnovosilêncio,parecequeestevedoente,e
agoraestáserecuperandodoassalto,damortedaquelehomemnoportão,domedo,
daconspurcação.
Comonumaespéciedeacordo,nãosefaloumaisnisso.Cadaumenveredounos
seusprópriosafazeres:Euláliacuidadasduascasas,preparaacomida,fazcompanhia
aDéboranosúltimosdiasdagravidez.Juvenaltrabalhanapropriedade,refezojardim
semidestruídopelocarronanoitedafugadosassaltanteseplantouumsingelocanteiro
demargaridasnolugarondeencontraramocorpodeArthur,dooutroladodoportão
emfrenteàestrada.
MarcusReismannpassaasmanhãsnamarcenariafazendoumpequenoroupeiro
paraascoisasdacriança;àtarde,cuidadasplantasdoviveiro.E,maisdoquetudo,
enquantoaplainaamadeiraoupodaasfolhasqueimadasesecasdosarbustose
mudas,eleesperaumtelefonema.Naverdade,dois.Essaesperapairasobreele
comoumasombra,umgrandepássaroflanandonoarsobresuacabeçasemousar
baterasasas.
WaldomiroficoudedarnotíciasarespeitodoparadeirodeBeto.Ooutro
telefonemaqueesperaéodapolícialocal.Sabeperfeitamentequenãopodemficarali
semnenhummeiodelocomoção,eháumapequenapossibilidadedequeos
assaltantestenhamabandonadoseucarroquandoagasolinaacabounumadessas
picadasbarrentasqueriscamoaltodaserraequenãolevamanenhumlugar.
Enquantotudopareceigual,imersonessarotinaapaziguada,abarrigadeDébora
cresce.Nasárvores,osmesmospássaroscantamàmesmahora,asfloresbrotamem
seuslugares,ascoresdassuaspétalassãoexatamenteiguaisàsdaspétalasdaflor
anterior.
Elesente-setrilhandoosdiascomoseavidafosseumaroldana.Tudoquevai,
volta.
Àsvezes,temaestranhaimpressãodequeatémesmoassuasfalassãoas
mesmas.Emdeterminadashoras,pega-sedizendovelhaspalavras,frasesidênticasàs
quejádisse.Entãoralhaconsigomesmocomosefosseumdessesvelhinhoscom
Alzheimer.Déboraolha-ocomocantodosolhose,seexperimentaalgumespanto,
nadadiz.Pareceserelaoprumodavida.Oeixofundamentalaoredordoqualgiram
osminutos,ashoras,osdiaslentosemaciosdesseoutonoincongruente.
Agora,sentadoemseuquartocalçandoasmeiaseasbotas,elesedácontamais
umavezdequeomeninodesapareceucompletamente.Essanoite,sonhoucomo
menino.Podiavê-lo,ouvi-lorircomumavozlímpidafeitoumjorrodeáguafresca.
Depoisacordouemdúvidaseaquiloeramesmoumsonho,ouseomeninoestivera
realmenteaoseuladonoescurodanoite.Opequenofantasma.
Agorasabequenão.Olhandoosobjetosaoseuredor,amesa,acadeira,o
armáriocomasportasabertas,oromancedeJohnBanvillequeestiveralendoantesde
dormir,olhandoajanelaeapaisagemláfora,elenãoencontraomesmobrilho.O
meninonãoesteveali,esuavisitanãopassoudeumsonhobom.
Eleenfiaambosospésnasbotasdetrabalhoeremexeosdedosconfortavelmente.
Nuncamaisusaráumdaquelessapatossociais,aquelasgaiolasdecouroenvernizado.
Essepensamentobobooconsola,desvia-odessatristezaqueéaausênciadomenino.
Levanta-serápido,comoseestivesseatrasadoparabaterorelógiodeponto,muito
emboraotrabalhoqueoesperesejaleve,eaquinãoexistampatrões,nemgerentes,
nemquaisquertipodetorpesvigiasdavidaalheia.
Elesaiparaocorredorfrescoouvindoasoladassuasbotasgemeremnopisode
madeira.Plact,plact,plact,seucoraçãoseaperta.Nuncamaisomeninonotelhado,
nuncamaisnopromontório,nemnopenhasco,nemnorefúgioúmidoentreasárvores
dopomar.Agoraeletrilhasozinhotodosessescaminhos,sozinhocomseus
pensamentosiguais,ansiandoaumaexatahoraqueWaldomiroligue,queosol
diminua,queEuláliapreparepãoparaojantar.
Talvezeletenhaperdidoagraçaaosolhosdomenino.Nãoénemdelongealguém
paraseradmirado,temabsolutacertezadisso.Ou,quemsabe,omeninoestá
escondidoagoranaquelacavernadecarneesangue,oventredeDébora?Talvez
tenhafinalmenteseenraizadoali,oseuninho,opontodepartidaparaavidaqueo
espera,oxalásejafeliz.
Saidecasaemsilêncio,ouvindo,napassagempelasala,aconversatrivialde
EuláliaeDéboranacozinha,oruídodetalheresetampasdepanelas.Anetaagora
parececalma,quaseplácida.Éverdadeque,àsvezes,pega-acomosolhosperdidos
notelefonemudo.PensandoemBeto,supõe.Maselanuncafalanada.Nunca.Talvez,
comoele,saibaoquãoremotaéapossibilidadedeWaldomiroStobelencontraraquele
rapaznumacidadecaóticaealagadacomoPortoAlegre.
Déboraesuabarrigaenorme,comoumbarril.Seusolhosagoraparecemmaiores
ainda,emaisvívidos.Olhoscheiosdesusto,comosepudessemenxergaroavessode
simesma,acompanhandoomilagrequesedesenvolvedentrodasuaprópriacarne.
Sim,háalgumacoisadeespecialnasmulheresgrávidas.Talvez(essaideiasempre
oencantou!)porquetenhamdoiscoraçõesbatendodentrodeumúnicocorpo.Aneta
vemperdendoaqueleseujeitoinfantil,nãosabenemexplicarcomo.Algumacoisano
modocomoelapronunciaaspalavras,dandoumsignificadomaisprofundoatépara
suafalamaistrivial.Avozquesubitamenteficoumaisrouca,maisbaixa.Eessabarriga
queelalevadeumladoaoutrocomoummonumentoaofuturo.Essabarrigaque
Euláliamedecomumafitamétricacomoquemmapeiaumterrenodesconhecido,
estirandoafitacomcuidadodesdeobaixo-ventreatéoumbigo,eproferindosentenças
dotipo“baixoumaisumpouco”,ou“aindaestáalta,meubem,levamaisumas
semanas”.
Elevêtudoissosemousaropiniões.Quandoabarrigaestiverbaixaosuficiente,
começaráadilatação,abolsaseromperáeotrabalhodepartovaiterinício.Elefica
quieto,olhandoessasconversas,comoseasduasfossemgrandesmagas
conhecedorasdeumaciênciaoculta,eele,umacriançaaquemdeixaramficarali,à
mercêdetaismistérios,porsimplescomodidade.Maseletemmedo.Baixaosolhos
quandoelasfalamnisso.BaixaosolhosparaqueDéboranãovejaomedoalidentro.E
sepergunta:oquevaiacontecercasoanetanãotenhaadilataçãonecessáriaparaa
passagemdobebê?oquevaiacontecerseelaprecisarpassarporumacesariana?
Umdia,encontrouEulálianacozinhapreparandoumasopaparaojantar.Enquanto
viasuasmãosdescascandotomates,afacavencendoacircunferênciavermelha,
raspandoapolpasuculentacomexímiaprecisão,eleperguntou:oquevaiacontecer?
Soltouaspalavrasnoarcomumsuspiro,eelasderamvoltasemtornodelecomo
moscasinquietas.
NãoadiantouEuláliaacalmá-locomargumentoscomoaidadedeDéboraeasua
excelentesaúde.Nãoadiantououvi-lafalardeDeusnemdosperfeitosmétodosda
natureza.Saiudalicomumnónagargantaeseguiuandandosemrumoentreas
árvores.Afacacortandoostomates,eosucovermelhoerasangueaosseusolhos…
Ah,estáficandocomosnervosfracos,eletemcertezadisso.
Aosvinteepoucosanosajudousuaprópriafilhaaviraomundo.Asloucurasde
Júlia!,eagoranãopassadeumhomemassustadodemaisparaacreditarqueavida
possafazerseusmilagressozinha.
Fogeparaopromontório,oseusantuário.Sentadoalinaquelavarandadepedra,
tendoaosseuspésagargantaintermináveldomundo,elesentevontadedechorar.Os
diaspassamcomoaságuasdeumrio.Logochegaráahora.Elelembra-sedosseus
planos,daalegriaquesentiuaofugirdePortoAlegretrazendoanetaconsigo,da
certezaqueacalentavanopeito,aperfeiçãodetudoaquilo.Ondeforamparartodas
essascoisas?
Eleolhaodespenhadeirodesdobrando-seemvãosedesvãos,rochasamontoadas
numtempoinfindável,avegetaçãorasteiraeasraízesenrugadasdepequenasárvores
encharcadasdechuva.Tudoissoéaeternidade.Eleficaemdúvidaseseencaixa
nessacena,ousetudofoiumagrandetolicedasuaparte.Talvezdevesseestarlá
embaixoajudandoosdesabrigados,fazendotrabalhovoluntárionasvilasalagadas,
limpandoasujeiradascriançasórfãsdomundo.
Amotocicletaazulentroupelocaminhodecascalhosdoisdiasmaistarde.
Umamanhãestranha,nebulosa.Aprimeiramanhãcomaresdeoutonodesdeque
chegaram,ummêsatrás.Nuvensdeumbrancoleitosovagamnocéupálido,
preguiçosamente.Umsoprofrionoar,eosol,quaseapagado,brilhapreguiçosamente
noaltodocéu.
EleestánopomarrecolhendolaranjasquandoouveavozdeEuláliachamando-o.
Háumacertaansiedadenessechamado.Avozdela,fina,umanotamaisaltadoqueo
costumeiro.PensaemDébora:chegouahora.Nervoso,eleabandonasuapequena
colheitae,semquerer,chutaobaldedelataderrubandoseuconteúdoperfumado.
Umadúziadefrutosseespalhapelagramacomosefossembolasdesinucarolando
sobreomantoverdedamesa.Péssimajogada.Saicorrendo,subindopelocaminhodo
pomar,contornandoasárvores.Seuspésafundamnobarromacio,elerespiraessear
fresco.Seucoraçãobatedescompassadamente,comovembatendonosúltimosdias.
Aosarrancos.
Emfrenteàcasa,encontraEulálialimpandoasmãosfreneticamentenoseuavental
xadrez.
—Elechegou!—elaesforça-sepormanteraserenidade.
—Elequem,Eulália?
Ocoração,bum-bum,dentrodopeito.
—Oseuamigo,osenhorStobel.Eletocouointerfone,oJuvenalfoiláabriro
portãopessoalmente.—Elaremexeosolhos,nervosa.—Osenhorsabe,émelhor
conferirseeleveiosozinho…
Eleficaolhandoojardimsilenciosoequietosobaluzbaçadamanhã.Waldomiro
nãoavisouqueviria.Aliás,nãodeunotíciasdesdeapartida.Nasvezesemqueligou,o
telefonesemprecaíanacaixapostal.Deixeseurecadodepoisdobip.Elenão
deixava.Telefonavamaistarde,emaistardeainda.Infinitasvezeseletelefonou.
Limpaasmãosnacalçajeans.Tambémestánervoso.Seráqueapolíciachamou
Stobeloutravez?Coisaspassampelasuacabeça.OcachorrodeJuvenalcomeçaa
latircompassadamenteládoseucanto,pertodacasa.Umlatidooficial,preguiçoso.
Não,dessaveznãoháperigo.WaldomiroStobelnãoéoanjodoJuízoFinal.
—CadêDébora?
—Estátomandobanho—respondeEulália,osolhosmiúdospostosnocaminhode
cascalho.
Eentãoobarulhorascanterompeosilênciodamanhã.Primeiroeleouveozunido
vindodosladosdoportão.Depoisvêocintilarazul,vêomotoqueirocomumcapacete
pretocomlistasvermelhas,umdessescapacetesmeioridículos,grandesdemais.O
motoqueirousaumavelhajaquetadeveludo,calçasescurasdesarja.Nadaelegante.
Elesorri,reconhecendonopilotodavelhamotocicletadeJuvenaloseuamigoStobel.
MasentãoelevêaquelesdoisbraçoscontornandoacinturadeStobel,osbraços
docarona.Algumacoisaestranhaacontecedentrodele,ummovimentodesorientado
dosseusmúsculos,umtremoragitandoseupeito.
Recosta-senaparededacasa,sentindoaspalmasdasmãosúmidas.Sóoque
faltavaerapassarmalagora,elepensa,maldizendoessecorpotraiçoeiro.Olhapros
lados,ansioso.Atéseusfantasmasoabandonaram.
Osuoragoracomeçaabrotarnassuastêmporas.Elepassaascostasdamão
sobreatesta,enquantoamotocicletadesmazeladaestrebuchaumaúltimavezepara,
meiodelado,apoucosmetrosdeondeeleestá.
Pertodele,Euláliaestásorrindo.Seusinstintosfemininos,suareligiosidade,atéseu
pragmatismosãorecompensadoscomesseacontecimento.Sim,porqueachegadade
Waldomiroéumacontecimentoimportantenacronologiadesseseupequenopaís
particular.
Stobeldescedamotocomoumdeusvikingmalvestido,umpoucoencurvado
também.Talvezalongatrajetóriatenhadeixadomarcasnasuacolunasexagenária.
Mesmoassim,háumaeuforialatentenosseusmovimentos,poiselechegouetrouxe
visita.
Eulália,quenosúltimostemposvirouaconfidentedesuaneta,sabedequeméo
rostoqueseescondesobosegundocapacete,esseinvólucroprateado,redondoefeio
comoacabeçadeuminsetogigantescoemalproporcionado.
WaldomiroStobelcaminhaatépertodeleetiraocapacetenegro.Apareceseu
rostovermelho,sujodepoeira,cansado.Masumbrilhonovo,eufóricoaté,ardedentro
dosseusolhospequenos,quandoWaldomirolheestendeamãocominusitadaenergia.
Elefazumesforçoparasemanterempécomalgumagalhardia.Ébastanteridículo
queestejatãonervoso,assimavança,um,dois,trêspassosatéamãoqueWaldomiro
lheoferece,agarrando-seaelacomoumnáufragoaumpedaçodemadeira.Umamão
quenteesuadaqueeleapertacomforça.Ouseriamelhordizergratidão.
—Foiumpériplo—dizStobelsempreâmbulos.—Subornamosatéumpolicialpra
chegaraqui.Maseuvim.
Waldomirosorri,mostrandoosdentespequenoseopacos,enquantoelebalançaa
cabeçasemdizernada,pegodesurpresapelarealidade.Semcoragemdeolhar
aqueleoutro,opaidoseuneto.
Waldomiroafasta-se,fazendoumgestolargocomobraço:
—Achoquemesaímuitobemnaquelainvestigação.
Entãoocaronasaltadapequenamotocicleta,cujomotoraindaparecegemerde
exaustão,eparabemàsuafrente.
Ficamosdoisassimporumsegundo,enquantoumventofrescoescabelaascopas
dasárvores,fazendoecoarumsuavegemerdefolhas,umzumbidomacioeacolhedor.
Elesesenteumpoucodesconsolado,enquantoorapazretiraseuestranho
capacete,revelando,aovivo,orostoqueviuaquelanoite,nafotografiaescondidasob
asroupasdeDébora.Nãotemvergonhadessedesconsolo:acabou-seoseupoder
sobreaneta,acabou-seasuaimportância.
Betoveio.Sabe-seládeonde,eemquaiscircunstâncias,masveio.Aviagemnão
devetersidofácil.Olheirascircundamseurostobonito,fazendoaindamaisazuisos
seusolhosvivos,pequenoseespertos.Essesolhosqueodevoram.
—Vocêestáaqui—dizeestendeamão,envergonhadodassuaspalavras
redundantes,opacas.
Betocumprimenta-ocomcertoembaraço,depoissorri.Semdúvidaéumasituação
rara.Elesorriemresposta,quebrandoogelo.Fazendocomqueessesorrisoseja
refletidonosrostosaoseuredor.
Nadanestestemposénormal.Nada.
—Seeusoubesse—dizorapaz—teriavindoantes.Déborasumiu,edepoisa
enchente…
Éaprimeiravezqueouvesuavoz.
Eelegostadessavoz.Sevaiperderoposto,queseja.Seucoraçãoainda
resfolegadentrodopeito,avisando-o,pedindocuidado.Umbipinternoapitanosseus
ouvidos.
EleseguraBetopelobraçoediznumtomconfidencial,aproximandoseurostodo
dele:
—Déboraestáquasetendoacriança.Quase.
Poruminstante,umasombracruzaosolhosazuisdojovemàsuafrente.Comoas
nuvensquesearrastamsobessecéunebuloso.
Elereconheceessemedo.Tambémjátevevinteanos,vinteanoseumafilhalinda,
inesperadacomoumtemporaldeverão.
Waldomiroaproxima-sefalando:
—OtiodoBetotinhaumpostodegasolinanoBomFim.Foiporcausadeleque
conseguimoscomprargasolinaprasubiraserra.
Waldomiroestalaoslábioseviraorosto,procurandoJuvenal,queestáparadoa
poucosmetrosdali.
—Nadaseriapossívelsemessasuamoto,Juvenal.Umcarronãoteriavencido
essaviagem.Achoquevoucomprá-ladevocê.
Eentão,comosetivessesidoalertadapelasvozes,elachegaàportadacozinha.
Débora.
Usaumvestidolevedealgodãodomesmoverdedosseusolhos,eumcasaco
brancocujosbotõesnãomaisencontramsuascasasporcausadagravidezadiantada.
Aluzbaçadodiaparecediluirsuasformas,eeleolha-auma,duasvezes,até
compreendê-labem.Deborah.Aoseulado,orapaztambémafita.
Umpássaropassagritandonocéucomosesoubesse.Comosetrouxesse,nas
suasasas,ofuturo.Essaesperançaincerta.
Osquatroafastam-se.Waldomiro,Eulália,Juvenaleele.Vãocaminhandoem
silêncio,numafilaindiana.Seuspassosdesencontradosecoamnoarúmido.Suspiros
deoutrostempos,comofolhasquecaemdosgalhosaoderredor,parecem
acompanhá-lospelotrajetoverde.
Umarisada,levecomoumsopro,ecoanosseusouvidos.Elerespiraaliviado,
reconhecendoseusomdesinos,osomdorisodomeninoquevoltoupararevê-lo,
quemsabeumaúltimavez.Nãosemmedo,eleviraorostoumpouco,buscandoentre
asárvoresoseuvultomacio,obrilhocarameladodosseuscabelos.Adoçuradasua
misteriosacompanhia.
—Vamosparaopromontório—eledizporfim,comoumguiadeviagemcomseu
pequenoséquitodeturistasafoitos.
Arisadadomeninosilencia,abafadapelasárvores,pelagrama,pelocéu
lactescente.E,depoisdeumbrevemomento,quandosuavisãoseabreparaa
gargantaescancaradadamontanha,algumacoisaserompe,umaideia,umfrutoque
amadurececomassuaspalavras,quandoelediz:
—Fiqueipensando,achoqueDéboravaiterumamenina.
Easuavoz,engolidapelapaisagem,seperdenamanhãnublada.
(Atempestadecailáfora,seusurrosecoamnasvenezianascomoochorodos
mortos,detodososmortosdomundo.Ovento,elepodeverpelovidrodajanelado
quarto,oventoarrancaasfolhasdasárvores,jogaosgalhospelocéunumafúria
louca,deumladoparaoutro.Umapeçaderoupabrancaarrancadadovaralpassa
voandoemfrenteàjanela,outalvezsejaumfantasma.Naluzindefiníveldestahora—
eleolhaorelógiocomocantodoolho,estáprestesaamanhecer—tudopareceser
outracoisa.Aprevisãoédeneveparaospróximosdias,masláforaomundoainda
temmuitaraiva,muitairaaserderramada.Ovidrosacodeaosomdostrovões,e
relâmpagoslascamocéuempedaçosdesencontrados.
Nasolidãodacasaquente,norefúgiodessasparedes,ecoaovagidodeumchoro
infantil.Elesorri,compena.Obarulhoeamagnificênciadotemporalacordarama
pequenaMaria.Eleapoiaacabeçanovidrofrio,sentindoseustremores,comoseo
vidro,acasa,aprópriamontanha,tudodançasseaosabordostrovões.Tudo,menos
ele.Adorquevaraseupeitovemaumentandonumaescalageométrica.Sempremais,
sempremais,sempremais.Longe,comosefosseemoutroplano,eleouveavoz
maciadeDéborafalandocomafilha.Não,nãovaichamá-la.Paratudoháumtempo
nestavida,atémesmoparaofim.Elelevantaorostocontraavidraçaevêmaisuma
vezomundoláfora,umpouco,umpouquinhomaisclaro.Amanhãhaveráneve.
Amanhã.
Elearrasta-seatésuacamaquente.Adoréumalongamontanhaqueeletemque
subirdejoelhos.MasochorodelicadodeMariaémúsica.Trilhasonora.Elefechaos
olhos,exausto,eflutuanessechoro.Noescurodoquartoelesentequeomeninovem
chegandodevagarzinho.Vemnocarrodaaurora,oseumenino.Entãoelesorri,imune
aesseterremotodasuacarne,ador.
Abreosolhos.Agoraomeninodançasobreele,comoseestivessepresoaoteto
poralgumaartedeprestidigitação.Aluzprateadadosraiosflutuanoseurosto
redondo,iluminaafogueiradosseusolhoscastanhos.Ah,comoébonitooseumenino.
Ecomoéleve.
Entãoomeninolheestendeamãonumconvitesempalavras.
Omeninolheestendeamão.Eelevai.)
http://baixelivros.org