DADOSDECOPYRIGHT

Sobreaobra:

ApresenteobraédisponibilizadapelaequipeLeLivroseseusdiversosparceiros,comoobjetivodeoferecerconteúdoparausoparcialempesquisaseestudosacadêmicos,bemcomoosimplestestedaqualidadedaobra,comofimexclusivodecomprafutura.

Éexpressamenteproibidaetotalmenterepudíavelavenda,aluguel,ouquaisquerusocomercialdopresenteconteúdo

Sobrenós:

OLeLivroseseusparceirosdisponibilizamconteúdodedominiopublicoepropriedadeintelectualdeformatotalmentegratuita,poracreditarqueoconhecimentoeaeducaçãodevemseracessíveiselivresatodaequalquerpessoa.Vocêpodeencontrarmaisobrasemnossosite:lelivros.loveouemqualquerumdossitesparceirosapresentadosnestelink.

"Quandoomundoestiverunidonabuscadoconhecimento,enãomaislutandopordinheiroepoder,entãonossasociedadepoderáenfimevoluiraumnovonível."

Traduçãode

EvandroFerreiraeSilva

1ªedição

2017

CIP-BRASIL.CATALOGAÇÃONAPUBLICAÇÃO

SINDICATONACIONALDOSEDITORESDELIVROS,RJ

B861L

Brierley,Saroo,1981-

Umalongajornadaparacasa[recursoeletrônico]/SarooBrierley;traduçãoEvandroFerreira.-1.ed.-RiodeJaneiro:Record,2016.

recursodigital

Traduçãode:Alongwayhome

Formato:epub

Requisitosdosistema:adobedigitaleditions

Mododeacesso:worldwideweb

ISBN:978-85-01-10996-5(recursoeletrônico)

1.Brierley,Saroo,1981-.2.Escritores-Índia-Biografia.3.Livroseletrônicos.I.Ferreira,Evandro.II.Título.

16-38731

CDD:928.21

CDU:929:821.111(540).09

Títulooriginal:

ALongWayHome

Copyright©SarooBrierley,2013

PublicadooriginalmenteeminglêsporPenguinAustralia,2013

Publicado mediante acordo com Penguin Random House Australia por meio de Seibel PublishingServicesLtd.

TextorevisadosegundoonovoAcordoOrtográficodaLínguaPortuguesa.

Imagensdecapa:

Meninocorrendo:WIN-Initiative/GettyImages

Trilhodetrem:MartinBarraud/GettyImages

Todososdireitosreservados.Proibidaareprodução,notodoouemparte,atravésdequaisquermeios.Osdireitosmoraisdoautorforamassegurados.

Editoraçãoeletrônica:Abreu’sSystem

Direitos exclusivos de publicação em língua portuguesa somente para o Brasil adquiridos pelaEDITORARECORDLTDA.

Rua Argentina, 171 – Rio de Janeiro, RJ – 20921-380 – Tel.: (21) 2585-2000, que se reserva apropriedadeliteráriadestatradução.

ProduzidonoBrasil

ISBN978-85-01-10996-5

SejaumleitorpreferencialRecord.

Cadastre-senositewww.record.com.brereceba

informaçõessobrenossoslançamentosenossas

promoções.

Atendimentoevendadiretaaoleitor

mdireto@record.com.brou(21)2585-2002.

ParaGuddu.

SUMÁRIO

Prólogo

1Lembranças

2Perdido

3Sobrevivência

4Salvação

5Vidanova

6Alongajornadademamãe

7Minhacriação

8Abusca

9Adescoberta

10Oencontrocomminhamãe

11Areintegração

12Elos

13Retorno

Epílogo

Mapa:MinhajornadapelaÍndia

Agradecimentos

PRÓLOGO

Elesseforam.

Pensonestediahávinteecincoanos.Crescidooutroladodomundo,

comumnomeeumafamíliadiferentes.Sempremepergunteisealgum

diavoltariaaverminhamãe,meus irmãoseminhairmã.Eagoraaquiestoueu,paradodiantedeumaportapertodaesquinadeumprédiodecadentenumbairropobredeumacidadepequenaepoeirentadaÍndia

central—olugarondecresci—enãomoramaisninguémaqui.O

apartamentoestávazio.

Daúltimavezemqueestiveaquiassim,eutinha5anos.

Aporta,comdobradiçasquebradas,émuitomenordoqueparecianas

minhaslembrançasdeinfância—hoje,euprecisariamecurvarparaatravessá-la.Nãoháporquebater.Pelajanela,etambémporalgumasfendasnaparededetijoloscaindoaospedaçosquemeétãofamiliar,consigoveropequeninocômodoqueminhafamíliadividia.Otetoépoucomaisaltoqueeu.

Esteerameumaiormedo,umtemortãoparalisantequeacabeipor

suprimi-lodaminhamentequaseporcompleto:omedodeque,quando

porfimencontrasseminhacasa,depoisdeanosdeprocura,minha

famílianãoestivessemaisnela.

Estouperdido,semsaberoquefazer,enãoéaprimeiraveznavida

quemesintoassim.Destavez,tenho30anos,dinheironobolsoeumapassagemdevolta,masmesintoexatamentecomomesentina

plataformadaquelaestaçãodetremhátantosanos—tenhodificuldade

derespirareminhacabeçaestáamil.Queriapodermudaropassado.

Entãoaportadovizinhoseabre.Doapartamentoaolado,queestáem

melhorescondiçõesqueomeu,saiumajovemderoupãovermelhocom

umbebêno colo.Está curiosa, oque é compreensível.Pareço indiano,masminhas roupasocidentaisprovavelmentesãoumpouconovas

demaisemeucabeloestámuitobemcortado—obviamente,souum

forasteiro,umestrangeiro.Parapiorar,nãoseifalarsualíngua,demodo

que,quandoelamedirigeapalavra,aúnicacoisaquepossofazerésuporqueestejameperguntandooquefaçoaqui.Nãofaloquasenada

dehindi,eopoucoquefalonãoseipronunciardireito.“Nãofalohindi,

faloinglês”,avisoaela,eficosurpresoquandoelameresponde:“Eufalo

inglês,umpouco.”Entãoapontoparaoapartamentoabandonadoe

pronuncioonomedaspessoasquemoravamali:“Kamla,Guddu,Kallu,

Shekila.”Depois,apontoparamimmesmoedigo:“Saroo.”

Destavez,amulherpermaneceemsilêncio.Entãomelembrodeuma

coisaquemamãemedeu,lánaAustrália,justamenteparaessasituação.

VasculhoamochilaetirodedentrodelaumafolhadepapelA4comfotografiascoloridasdemimmesmoquandoeracriança.Maisumavez,

apontoparamim.Depoisdigo“pequeno”eapontoparaomeninona

foto.“Saroo.”

Tentomerecordardequemeramosvizinhosquandoeumoravaaqui.

Seráquehaviaumamenininhaquepudesseseressamoçaagora?

Elaolhaparaafolhae,depois,paramim.Nãoseiaocertose

entendeu,masdestavezelafala,numinglêshesitante:

“Pessoas...nãomoraaqui...hoje.”

Emboraelaestejaapenasconfirmandooqueeujásei,ouvi-ladizê-lo

emvozaltaéumchoqueparamim.Sintoacabeçagirar.Permaneçoali

depédiantedela,incapazdememover.

Sempresoubeque,aindaqueconseguisseencontrarestelugarde

novo,aindahaviaapossibilidadedeaminhafamíliatersemudado.

Mesmoduranteopoucotempoemquevivemosjuntos,mudamo-nosde

outrolugarparacá—comfrequênciapessoaspobresnãotêmmuitopoderdedecisãosobreolugarondemoram,eminhamãegeralmentetinhadeaceitarqualquertrabalhoqueconseguissearranjar.

Estespensamentoscomeçamaaflorardedentrodacaixaondeos

escondi.Aoutrapossibilidade—dequeminhamãeestejamorta—eu

empurrodevoltaláparadentro.

Umsujeitoquenosviuconversandoseaproxima,erecomeçomeu

mantra.Recitonovamenteosnomesdaminhamãe,Kamla,dosmeus

irmãos,GuddueKallu,daminhairmã,Shekila,eomeu,Saroo.Eleestá

prestesadizeralgumacoisa,quandooutrohomemseapresentaeoferece

ajuda.“Poisnão?Emquepossoajudar?”,dizele,emumbominglês.

Éaprimeirapessoacomquemconsigoconversardevidamentedesde

quechegueiàÍndia.Portanto,todaaminhahistóriasaimeio

desordenada:eumoravaaquiquandoerapequeno;umdiasaícommeu

irmãoemeperdi;cresciemoutropaís;nemmelembravadonomedeste

lugar,masagoraconseguichegaratéaqui,aGaneshTalai,paratentarencontrarminhamãe,meusirmãoseminhairmã.Kamla,Guddu,Kallu,

Shekila.

Ohomemparecesurpresocomahistória,erecitoonomedosmeusfamiliaresoutravez.

Depoisdeummomento,elediz:“Porfavor,espereaqui.Voltodaquia

algunsminutos.”

Umaenxurradadepossibilidadesmepassapelacabeça—oqueele

teráidobuscar?Alguémquepossasaberoqueaconteceucomeles?Um

endereço,talvez?Masseráqueeleentendeuquemeusou?Nãotenhode

esperarmuitoatéohomemvoltar.Eentãoelemedizaspalavrasque

jamaisvouesquecer:“Venhacomigo.Voulevá-loatésuamãe.”

1

LEMBRANÇAS

QuandoeueracriançaemHobart,tinhaummapadaÍndianaparededo

meuquarto.Minhamãe—minhamãeadotiva,“mamãe”—otinha

postoláparaqueeumesentisseumpoucomaisemcasaquandocheguei

àAustrália,aos6anos,em1987.Elatevedemeensinaroqueomaparepresentava,poiseunãotinhainstruçãonenhumaeprovavelmentenem

sabiaoqueeraummapa,muitomenosqualeraoformatodaÍndia.

Mamãehaviadecoradoacasacomobjetosindianos—algumas

estátuashindus,enfeitesesinosdelatãoeummontedeestatuetasdeelefante.Naépocaeunãosabiaquenão era normal encontrar esses objetos nas casas australianas. Ela também tinha colocado peças detecido

estampadoindianonomeuquarto,porsobreacômoda,eatéuma

marioneteentalhadaemmadeiracomroupasemcoresvivas.Todasessas

coisasmeerammeiofamiliares,aindaquenãotivessevistonada

exatamenteigualaelasantes.Outrapessoaqueporventurameadotasse

poderiamuitobem terconsideradoqueeueranovoobastantepara recomeçaravidanaAustráliadozero e que poderia ser criado sem muita ligação com meu país de origem. A cor da minha pele,entretanto,

sempremelembrariadaminhaorigem.Alémdisso,elaemeupai

escolheramadotarumacriançaindianadepropósito.

Durantetodaaminhainfância,ascentenasdenomesdelugaresque

ocupavamaquelemapapairavamdiantedosmeusolhos.Muitoantesde

conseguirlê-los,eujásabiaqueoimensoVdosubcontinenteindianoera

um lugarque fervilhavade cidades evilarejos, desertos emontanhas, rios e florestas—oGanges, oHimalaia,tigres,deuses!—eissomefascinava.Eucostumavaencararomapa,concentrado,pensandoque,em

algumpontonomeiodetodosaquelesnomes,estavaolugardeondeeu

tinhavindo,olocaldomeunascimento.Sabiaquesechamava

“Ginestlay”,mas,sesetratavadeumametrópole,deumapequena

cidade,deumvilarejoouatédeumarua—eporondedeveriacomeçar

sequisesseprocurá-lanaquelemapa—,eunãofaziaamenorideia.

Tambémnãosabiadireitoquantosanoseutinha.Emboraos

documentosoficiaisdissessemquehavianascidoem22demaiode1981,

oanotinhasidoumaestimativadasautoridadesindianas,eadataeraa

dodiaemqueeuhaviachegadoaoorfanatoquemeofereceupara

adoção.Alémdeserumgarotosemnenhumainstrução,euestavatãodesorientadoquenãoconseguidarmuitasexplicaçõessobrequemeraou

deondetinhavindo.

Noinício,meuspaisadotivosnãosabiamcomoeuhaviameperdido.

Tudooqueelessabiam—assimcomotodasasoutraspessoas—eraque

eutinhasidoresgatadonasruasdeCalcutá,quenaépocaaindanãotinhamudadodenomeparaKolkata,eque,apósváriastentativas

frustradasdelocalizarmeuspais,euhaviasidolevadoparaoorfanato.

Felizmenteparatodosnós,fuiadotadopelosBrierleys.Assim,aprimeira

coisaquemamãeepapaifizeramfoiapontarparaCalcutánomeumapa

emedizerqueeradeláqueeuvinha—porém,naverdade,aprimeira

vezqueouvionomedaquela cidade foi quandoelesopronunciaramdiantedemim.Somenteumanodepoisdaminhachegada,maisou

menos,quandoeujátinhaaprendidoumpoucodeinglês,foique

conseguiexplicarqueeunãotinhavindodeCalcutácoisanenhuma—

euhaviachegadoatéládetrem,apartirdeumaestaçãopróximaa

“Ginestlay”,cujonometalvezfossealgocomo“Bramapour”ou

“Berampur”...eunãotinhabemcerteza.Tudooquesabiaeraqueolugar

ficavamuitolongedeCalcutáequeninguémtinhaconseguidoencontrá-

loparamim.

Logoquecheguei,naturalmente,aênfaseeranofuturoenãono

passado.Estavacomeçandoumanovavidaemumlugarmuitodiferente

daqueleondeeuhavianascido,emeusnovospaistiveramdeseesforçar

muitoparaenfrentarosdesafiosquesurgiram.Mamãenãose

preocupavamuito commeu aprendizado de inglês, pois sabia que este viria naturalmente com o usodiário.Emvezde tentarmeensinara línguaàspressas,consideravamuitomais importante,no início,cuidardemim,confortar-meeganharminhaconfiança.Paraisso,palavrasnão

sãonecessárias.Alémdisso,elaconheciaumcasalindianoquemoravanavizinhança,SaleeneJacob,ecostumávamosvisitá-losperiodicamente

paracomercomidaindiana.Elesconversavamcomigonomeupróprio

idioma,ohindi.Faziam-meperguntassimplesetraduziaminstruçõese

outras coisas quemamãe e papai quisessemmedizer sobre como seria nossa vida juntos.Comomeuvocabulárioeramuitobásico,eutambém

nãofalavahindidireito,massercompreendidoporalguémfoidegrande

ajudaparaqueeumesentissemaisconfortávelnaquelenovoambiente.

Semeuspaisnãoconseguissemmecomunicaralgumacoisapormeiode

gestosesorrisos,sabíamosqueSaleeneJacobpoderiamnosajudar,demodoquenuncaficávamosemapuros.

Comotodacriança,aprendianovalínguabemrápido.Noinício,

porém,eufalavamuitopoucodomeupassadonaÍndia.Meuspaisnão

queriammeforçarafalardoassuntoantesqueeuestivesseprontoe,aparentemente,eunãoexibiamuitossinaisdequepensassenisso.

Mamãecontaque,certavez,quandoeutinha7anos,derepentefiquei

muito angustiado e gritei: “Eu aqueci!” Mais tarde, ela descobriu que eu estava chateado por teresquecidoocaminhodaescolaqueficavaperto

decasa,naÍndia,aondeeucostumavairparaobservarosestudantes.No

fim,decidimosqueissoprovavelmentenãotinhamaisimportância.Mas

nofundo,paramim,tinha.Minhasrecordaçõeseramtudooqueme

restavadomeupassadoe,emmeuíntimo,eupensavaconstantementenelasparamecertificardequenãotinhamsido“aquecidas”.

De fato,opassadonuncamesaía totalmentedacabeça.Ànoite,as recordaçõessemprevoltavam,emfragmentos,eeucustavaameacalmar

edormir.Dediaeramelhor,demodogeral,poisasmuitasatividadesme

distraíam,masminhamenteestavasempreocupada.Emconsequência

disso edaminhadeterminaçãodenão esquecer, sempre recordei comclarezaminhas experiênciasdeinfâncianaÍndia,quasecomoumretrato

completo—minhafamília,meulareosacontecimentostraumáticosque

envolveramnossaseparaçãopermaneceramvivosnaminhamente,às

vezescommuitosdetalhes.Algumasdessasmemóriaseramboas,e

outras,más—noentanto,eraimpossívelretersóasboas,eeunãopodia

abandoná-las.

Para mim, começar uma vida nova em outro país não foi tão difícil quanto esperado, muitoprovavelmenteporque,emcomparaçãoatudo

peloqueeutinhapassadonaÍndia,erabemóbvioqueestavanumasituaçãomelhornaAustrália.Claro,oqueeumaisqueriaerareencontrar

minhamãe,mas,quandopercebiqueissoeraimpossível,compreendi

queprecisavaaproveitarqualqueroportunidadedesobrevivênciaque

cruzassemeucaminho.Mamãeepapaiforammuitoafetuosos,desdeo

início.Sempremedavammuitosabraçosefaziamcomqueeume

sentisseseguro,protegido,amadoe,acimade tudo,desejado. Issosignificavamuitoparaumacriançaquetinhaficadoperdidaequehavia

descobertoporexperiênciaprópriacomoénãoterninguémquese

importecomvocê.Afeiçoei-meaelesdeprontoelogopasseiaconfiar

totalmente nos Brierleys. Mesmo tendo apenas 6 anos (sempre aceitei 1981 como o ano do meunascimento), já entendia que havia me sido concedida uma rara segunda chance. Bem rápido, eu metransformeiem

SarooBrierley.

AgoraqueestavaseguronomeunovolaremHobart,eupensavaque,

dealgummodo,deveriasererradoremoeropassado—equefaziaparte

daminha nova vidamantê-lo trancado a sete chaves—, demodo que não revelava a ninguémmeuspensamentosnoturnos.Dequalquer

forma,aomenosdeinício,eunãosabiamesmoexprimi-loseminglês.E,

atécertoponto,tambémnãotinhaconsciênciadequãoinsólitaeraminha

história.Emborameperturbasse,eupensavaqueeraalgoqueacontecia

comasoutraspessoastambém.Sódepoisdeumtempo,quandocomecei

ameabrircomosoutroslhescontandominhasexperiências,foiquepercebi,apartirdesuasreações,queelaeraincomum.

Àsvezes,meuspensamentosnoturnosseprolongavampelodiaafora.

Lembro-medequandomamãeepapaimelevaramparaverofilme

indianoSalaamBombay!.Asimagensdaquelemeninotentando

sobreviversozinhoemumacidadecaóticanaesperançadereencontrara

mãedespertaramemmimmemóriastãoagudaseperturbadorasque

comeceiachorarnoescurodocinema,enquantomeuspais,cujas

intençõeseramasmelhorespossíveis,nãosabiamomotivodasminhas

lágrimas.

Qualquergênerodemúsicatriste(embora,sobretudo,músicaclássica)

podiadespertarrecordaçõesdolorosas.Verououvirbebêschorando

tambémmeafetavaprofundamente,porém,poralgummotivo,oque

maismecomoviaeraverfamíliascheiasdefilhos.Suponhoque,mesmo

nasituaçãoafortunadaemquemeencontrava,aquilomefazialembraro

queeuhaviaperdido.

Aospoucos,noentanto,comeceiafalardopassado.Apenasmaisou

menosummêsdepoisdaminhachegadadescreviporaltominhafamília

indianaparaSaleen—mãe,irmã,doisirmãos—econteiaelaquehaviameseparadodomeuirmãoemeperdido.Nãotinhacondiçõesde

explicarmuitacoisa,eSaleen,delicadamente,deixavaqueeuconduzisse

aconversacomoquisesse,emvezdemepressionar.Depois,conformemeuinglêsmelhorava,passeiacontarmaisalgumascoisasamamãeepapai, comoo fatodequemeupai tinhaabandonadoa famíliaquando

euerabempequeno.Namaiorpartedotempo,noentanto,eume

concentravanopresente:iaàescola,faziaamigosemeapaixonavaporesportes.

Então,emumfimdesemanachuvoso,poucomaisdeumanoapós

minhachegada,surpreendimamãe—eamimmesmo—abrindo-me

sobreminhavidanaÍndia.Provavelmente,jámesentiamaisintegradonaminhanovavidaetinhamaispalavras comquedescreverminhas experiências.Eumepeguei lhe contandomuitomais sobreminhafamília

indianadoquejamaishaviacontado:queéramostãopobresque,muitas

vezes,passávamosfomeequeminhamãememandavabateràportadas

casasdavizinhança,comumatigelanasmãos,paraimplorarporsobras

decomida.Eraumaconversacarregadadesentimento,emamãeme

abraçavaforte.Elasugeriuque,juntos,desenhássemosummapado

lugardeondeeuvinhae,àmedidaquesuasmãosdesenhavam,eu

apontavaemquepontodaruaficavaminhacasa,paraqueladotinhade

secaminharparachegaraorioondetodasascriançasbrincavameonde

ficavaaponteporbaixodaqualsepassavaparachegaràestaçãodetrem.Traçamosopercursocomosdedosedepoisdesenhamosaplanta

dacasaemdetalhe.Marcamosolugarondecadamembrodafamília

dormia—atéaordememqueíamosparaacamadenoite.Voltávamos

aomapaeoaperfeiçoávamosàmedidaquemeuinglêsmelhorava.Naesteiradoturbilhãodememóriasquedesenharaquelemapafezaflorar,

logo jádescrevia como foiquemeperdi, enquantomamãemeolhava, espantada, e tomavanotas.Eladesenhouumalinhaondeadanomapa,

apontandoparaCalcutá,eescreveu:“umalongajornada”.

Doismesesdepois,viajamosaMelbourneparavisitaralgunsgarotos

adotadosnomesmoorfanatodeCalcutáqueeu.Conversaremhindicom

aquelesgarotosmedeixouentusiasmadoe,inevitavelmente,fezo

passadovoltarcomforçatotal.Pelaprimeiravez,eudisseamamãeque

olugardeondeeuvinhasechamavaGinestlay,e,quandoelame

perguntouondeficava,eu lhedisseemtomconfianteumafraseumtanto ilógica:“Melevaaté láeeumostro.Euseiocaminho.”

Pronunciaremaltoebomsomaquelenomepelaprimeiravezdesde

queeuhaviachegadoàAustráliaeracomoabrirumaválvuladeescape.

Pouco depois disso, contei uma versão dos acontecimentos aindamais completa a uma professora daescola de quem eu gostava. Por mais de uma hora e meia, ela também fez anotações, com a mesmaexpressãode

espanto.AjulgarporquãoestranhaeuachavaaAustrália,paramamãee

minhaprofessora,ouvir-mefalardaÍndiadeviasercomotentarentender

coisasqueaconteceramemoutroplaneta.

Ahistóriaqueconteiaelaserasobrepessoaselugaresemqueeuhavia

pensadoerepensadovezessemcontadesdequetinhachegadoeemque

continuaria pensando com frequência àmedida que cresci.Há lacunas aqui e ali, o que é natural.Àsvezes,nãoestoucertoquantoaosdetalhes,

comoaordememqueoseventosocorreramouquantosdiassepassaram

entrecadaumdeles.Alémdisso,muitasvezesédifícilsepararoqueeu

pensavaesentiaentão,comocriança,daquiloquepasseiapensaresentir

aolongodosvinteeseisanosqueseseguiram.Mas,aindaqueoretorno

incessanteaopassadoembuscadepistastenhatornadoconfusas

algumasimagens,grandepartedasminhasexperiênciasdeinfância

permanecemvívidasnaminhamemória.

Naquelaocasião,contarminhahistóriafoiumalívioparamim.Hoje,

depois dos acontecimentos de dois anos atrás, que mudaram minha vida para sempre, sinto-meempolgadocomapossibilidadedeque,ao

compartilharminhasexperiências,venhaainfundiresperançaemoutras

pessoas.

2

PERDIDO

Aprimeiracoisadequemelembroédosdiasemqueficavacuidandoda

minhairmã,Shekila,aindabebezinha,suacarinhalambuzadasorrindoparamimládebaixoenquantoeubrincavacomela.Emelembrodasnoiteslongasequentes,duranteosmesesemquefaziacalor,quandominhafamíliaeasoutraspessoascomquemdividíamosacasase

reuniamnopátioenquantoalguémtocavaoharmônioeosoutros

cantavam.Naquelasnoites,eumesentiabemefazendopartedeumacomunidade.Asmulherestraziamparaforacolchõeselençóis,e

ficávamostodosapertadinhoscontemplandoasestrelasatédormir.

Isso foi na nossa primeira casa, onde nasci, e que dividíamos comoutra família indiana.Cada grupoocupavaumdosladosdeumagrande

salacentral.Asparedeseramdetijoloseochão,delama,estercodevaca

epalha.Eraumlugarmuitosimples,masnãochegavaaserumchawl,umdaquelesprédiosquemaisparecemumpombal,ondevivemas

famíliasdesfavorecidasemmegalópolescomoMumbaieDeli.Apesarda

faltadeespaço,convivíamosbem.Asrecordaçõesdessaépocaestão

entreasmelhores.

Minhamãeerahinduístaemeupai,muçulmano,umcasamento

poucocomumnaépocaequenãoduroumuitotempo.Meupaipassavapouquíssimotempoconosco—maistarde,descobriqueelehavia

arranjadoumasegundaesposa—,porissominhamãenoscriousozinha.

Emboranãotenhamossidocriadoscomomuçulmanos,elasemudou

conoscoparaoladomuçulmanodacidade,ondepasseiamaiorparteda

infância.Minhamãeeramuitobonita,esbelta,comcabeloslongoselustrosos—lembro-medelacomoamulhermaisamáveldomundo.

Alémdaminhamãeedaminhairmãbebê,haviatambémmeusirmãos

maisvelhos,GuddueKallu,queeuamavaerespeitava.

Nonossosegundolar,vivíamossozinhos,porémmaisapertados.

Nossoapartamentoeraumdostrêsqueficavamnoandartérreodeum

edifíciodetijolosvermelhos.Tinha,portanto,omesmochãodelamaeestercodevaca.Assimcomoacasaanterior,tinhaapenasumcômodo,comumalareiraemumcantoeumtanquedebarronooutro,ondebebíamos água e às vezes nos lavávamos.Na única prateleira existente,mantínhamos nossa roupa decama.Asparedesestavamsemprecaindo

aospedaços—àsvezes,euemeusirmãosarrancávamosumtijoloeficávamosespiandooladodeforapeloburaco,antesdecolocá-lodevoltanolugar.

Emgeral,oclimananossacidadeeraquenteeseco,excetoduranteo

períododasmonções,quandochoviamuito.Nasgrandescolinasao

longe, nascia o rio que atravessava os velhos muros da cidade. No período das monções, o riotransbordava de seu leito e inundava os campos adjacentes — costumávamos esperar até que elerecuassequando

aschuvasparavam,poisassimaságuasficavammaiscalmasepodíamos

tentarpegarpequenospeixesparacomer.Nacidade,operíodode

chuvastambémsignificavaqueapassagemsobaferroviaficavaalagada

e,portanto,inutilizada.Apassarelaeraumdosnossoslugaresfavoritos

parabrincar,apesardapoeiraedocascalhoquecaíamemcimadagente

quandootrempassava.

Nossobairroeramuitopobre.Naépocaemqueeucorriaporsuasruasirregularesesempavimentação,eleabrigavaosinúmeros

funcionáriosdaferroviaquemoravamnacidade,e,paraoscidadãosmaisricosedeorigemmaisnobre,

obairroeraumazonaproibidaque

ficavaparaalémdaferrovia.Quasenadaeranovo—algunsdosedifícios

estavamquasedesmoronando.Quemnãohabitavaprédioscomunitários

moravaempequenascasascomoaquelaemquevivêramosantes,deum

oudoiscômodos,aolongodebecoscompridosesinuososemobiliadas

apenascomobásico—umaprateleiraaquieoutraali,umacamabaixa

demadeira,talvezumatorneirainstaladasobreumcano.

Alémdenós,crianças,haviatambémmuitasvacasnasruas.

Perambulavamportodaacidade,atémesmonocentro,ondepodiam

dormirnomeiodasruasmaismovimentadas.Osporcosdormiamem

família,aconchegadosunsaosoutrosnasesquinasànoiteedediaiamemboraatrásdequalquertipodecomida.Eraquasecomose

trabalhassememhoráriocomercialeentãobatessemopontoefossemparacasadormir.Nãotinhacomosabersepertenciamaalguém—

simplesmenteestavamlá.Haviacabrastambém,criadaspelasfamíliasmuçulmanas,egalinhasciscandoochãopoeirento.Infelizmente,

tambémhaviamuitoscães,oquemedeixavacommedo—algunseram

mansos,masmuitoseramimprevisíveisoumesmobravos.Fiqueicom

maismedoaindadepoisqueumdelesmeperseguiu,rosnandoelatindo.

Enquanto fugia, tropecei e bati a cabeça emuma telha quebrada que estava fincada no caminho.Tivesortedenãoperderumolho,massofri

umcorteprofundonalinhadasobrancelha,queumvizinhocobriucom

umcurativo.Quandoenfimcompleteiminhajornadaatéemcasa,topei

comBaba,ohomemsantodavizinhança,quemeaconselhouanuncater

medodecães,poiseles sónosmordemquandopercebemqueestamoscommedodeles.Tentei seguiresseconselho,massempreficavanervoso

quandomeviaentreoscãesnarua.Minhamãemeensinouqueeles

tinhamumadoençamortalequepodíamospegá-la,mesmoquesónosdessemumamordidinha.Atéhoje

nãogostodecães,eatéhojetenhoaquelacicatriz.

Depoisquemeupaifoiembora,minhamãetevedetrabalharparanos

sustentar.Logo após o nascimento deShekila, ela foi trabalhar comooperária em canteiros de obras,carregandopedraspesadassobrea

cabeçadebaixodeumsolescaldante,seisdiasporsemana,demanhãaté

oanoitecer.Porissoeunãoaviamuito.Nãoerararoelaterdetrabalhar

emoutrascidades,passandováriosdiasfora.Àsvezes,sóavíamosuns

doisdiasporsemana.E,aindaassim,elanãoconseguiaganhardinheiro

o bastante para sustentar todos nós. Para ajudar a fechar as contas, Guddu, por volta dos 10 anos,arranjouumempregodelavadorde

pratosemumrestaurante.Mesmoentão,eracomumpassarmosfome.

Vivíamosumdiadecadavez.Forammuitasasvezesque tivemosdepedircomidaaosvizinhoseatémendigardinheiroecomidanasruaspertodomercadoedaestaçãodetrem,masdeumaformaoudeoutra

conseguíamossobreviver,vivendocadadia,sempensarnofuturo.

Saíamostodosdecasanocomeçododiaparaconseguiroquequerque

fosse,dinheirooucomida,enofimdodiavoltávamos,púnhamossobre

amesaaquiloquetivéssemosconseguidoeentãodividíamostudo.

Lembro-medequesentiafomeamaiorpartedotempo,mas,porincrível

quepareça,nãomeimportavamuitocomisso.Tornou-separtedavidae

euaceitavaisso.Éramoscriançasmuitomagras,debarrigainchadapor

excessodegasesefaltadecomida.Provavelmente,éramossubnutridos,

mas,comoissoaconteciacomtodasascriançaspobresdaÍndia,nãoera

nadaforadocomum.

Comomuitascriançasdavizinhança,euemeusirmãosnostornamos

bastantecriativosparaconseguiroquecomer.Àsvezes,bastavaatirarpedrasnamangueiradealguématéquealgumamangacaísse.Outras

vezes,porém,aaventuraeramaior.Umdia,quandocaminhávamosde

volta para casa, decidimos tomar um caminho alternativo, pelos campos, e topamos com um grandegalinheirodeunscinquentametrosde

comprimento.Guardasarmadostomavamcontadolugar,masGuddu

achouqueerapossívelroubarmosalgunsovossemcorrerriscos,eassim

fizemosumplano.Esperaríamosescondidosatéosguardastiraremuma

pausaparaochá,entãoeuentrarianogalinheiroprimeiro,poiseramais

baixoedifícildeservisto,eGuddueKallumeseguiriam.Guddunosmandousegurarabarradasnossascamisaselevantá-laumpouco,

transformando-asempequenoscestos.Devíamosrecolheromáximode

ovospossívelomaisrápidoquedesseeentãocorrerparaforadolugare

irdiretoparacasa.

Ficamosobservandodeumesconderijoatéointervalodosguardas,

quandoelesforamsereunircomostrabalhadoresdogalpãoparacomer

pãoroti e beber chai.Não havia tempo a perder. Fui o primeiro a entrar e comecei a apanhar ovos.GuddueKalluvieramlogoatrásefizeramomesmo.Masasgalinhasseagitaramcomanossapresençaecomeçaram

acacarejarmuitoalto,alertandoosguardas.Arremetemosdevoltapelo

caminhodeondetínhamosvindo,enquantoosguardascorriamna

direçãodogalpão,aapenasvintemetrosdedistânciadenós.“Corram!”,

gritouGuddu,entãonosseparamosedemosofora.Éramosmuitomais

rápidosqueosguardase,porsorte,elesnãoquiseramatiraremnós.

Depoisdecorrerporalgunsminutos,percebiquejáostinhadeixadoparatrásecontinueiandandoatéemcasa.

Infelizmente,acorridanãofoimuitogentilcomosovosqueeu

carregava.Dosnovequehaviapegado,apenasdoispermaneceram

inteiros—orestanteescorriapelafrentedaminhacamisa.Meusirmãos

voltaramparacasaantesdemim,eminhamãejáfritavaosovosquando

entrei.Nototal,tínhamosconseguidodezovos,obastantepara

alimentartodosnós.Euestavafamintoquandoviminhamãedara

Shekilaaprimeiraporçãoenãoconseguimecontrolar:roubeiumovo

fritodopratodaminhairmãecorriportaafora,ignorandoseugritodeprotestoensurdecedor.

Emoutraocasião,acordeicedocommuitafomeenãohavianadaem

casa para comer.Eume lembrei de ter visto lá perto umaplantação de tomates quasemaduros, e saídecididoapôrasmãosemalguns.Ainda

eramuitocedo.Porserumamanhãfria,euaindaestavaenvoltonolençol.Quandochegueiàplantação,enfiei-meporumburaconacercade

aramefarpadoelogodepoisjáestavapegandotomates.Algunseucomi

lámesmo,saboreandosuapolpasuculenta.Masentãoouviosomaltode

umapitoeviumgrupodecincoouseisgarotosmaisvelhoscorrendona

minhadireçãoatravésdaplantação.Dispareidevoltaàcercae,comoeu

erapequeno,conseguimeenfiaremumaaberturaqueeusabiaser

pequenademaisparaeles.Meupreciosolençolvermelhoficoupresono

aramefarpadoe,comosgarotosquasemealcançando,nãotiveescolha

senãodeixá-loparatrás.Quandovolteiparacasa,minhamãeficoufeliz

porqueeuhaviatrazidotomatesparacomer,masfuriosaporeuterperdidoolençol.Noentanto,elanãomebateu,comofaziamoutrospais.

Elajamaislevantouamãoparanenhumdenós.

Outradessasaventurasenvolvendocomidaquasemecustouavida.

Aceiteiumserviçoemquetinhadetransportardezmelanciasenormespelaruaprincipalparaumhomemquepossuíaumabarracanomercado

dacidade.Elemeofereceuumapequenaquantiadedinheiro,eeutinha

aesperançadequetambémmedesseumafatiademelancianofimdoserviço.Masasmelanciaserammuitograndeseeuaindaerapequeno.

Enquanto me esforçava para carregar a primeira, não consegui prestar atenção ao trânsito intenso.Quandodeipormim,estavadeitadonoasfaltocomacabeçasangrandoeamelanciaesmagadaaomeulado,transformadaemumapastacarmesim.Tivesortepelaminhacabeçanão

tertidoomesmodestinoqueela,poishaviasidoatropeladoporumamotocicletaemaltavelocidadee

idopararembaixodesuasrodas.

Tambémmachuqueiaperna.Omotoqueiro ficoucompenademimemedeuumacaronaatéemcasa,ondeentreimancando.Minhamãeficouaterrorizadaemelevoudiretoaummédico,quefezcurativosnosmeus

machucados.Nãoseicomquedinheiroelalhepagou.

Conformecresciam,meusirmãospassavammaistempoforade

Ginestlay,procurandopornovoslugaresondepudessemcaçaralimento

e dormindo fora de casa, emestações de treme embaixode pontes.Às vezes, o homem santo,Baba,tomavacontadeShekilaedemimna

mesquitaouentãomelevavaparapescarnoriocomsualongavarade

bambueumalinha.Senãoestivéssemoscomele,ficávamossobos

cuidadosdeoutrasfamíliasvizinhasoucomGuddunorestauranteonde

eleesfregavapanelasefrigideirasemumtonel.

Pormaisquetudoissopareçadesagradável,achoqueéramos

razoavelmentefelizes,embora,éclaro,desejássemosqueascoisasfossem

diferentes.Muitas vezes, assim queme levantava, eu ia até a escola e ficava observando as criançasentrarem,vestidasemseusuniformes.

Olhavaláparadentroedesejavaserumalunocomoelas.Masnãotínhamosdinheiroparapagarpelosmeusestudos.Issomedeixavaumpoucoenvergonhado,porqueeraóbvioqueeunãotinhanenhuma

instrução.Nãosabialernemescrever,enãoconheciamuitaspalavras—

falavaerradoetinhadificuldadeparamecomunicar.

ApessoadequemeueramaispróximoeraShekila,minhairmãbebê.

Depoisdecertaidade,tornei-meresponsávelporela.Minhastarefasconsistiamemlavá-la,alimentá-laetomarcontadela.Shekilaeeudormíamosnamesmacama.Quandoacordávamos,eutraziaparaela

qualquercoisaqueconseguisseencontrarparalhedardecafédamanhã.

Costumávamosbrincardeesconde-esconde.Shekilaeramuitopequenae

bonita.Elaadoravaficarcomigoemeseguiaportodaparte.Eua

protegiaeestavasemprealertaparaverseninguématinhamaltratado.

Shekilaeraminhaprioridadenúmeroum,tantoquantoumacriança

podeternoçãodessetipoderesponsabilidade.EmboraGuddufosse

maisvelho,Kalludesempenhavaumpapelparecidoemrelaçãoaele.

ComoGudduhaviaarranjadoempregosemdiferenteshoráriospara

ajudarcomarendadacasa,Kallucuidavadelecomoseoirmãofosseum

chefedefamília—oirmãomaisjovemgarantiaqueomaisvelhotivesse

oquecomereque,seprecisassedormirforadecasa,teriaumlugarseguroparapassaranoite.Assim,comonãotínhamosumpaiporperto

enossamãemuitasvezesestavaforaporcausadotrabalho,tomávamos

contaunsdosoutros.

Namaiorpartedo tempo,eumemantinhanos limitesdacasaedopátio.Passava longosdiassentadosozinhonopisodeterrabatida,ouvindoaconversadosoutrossemmotivonenhumevendoavida

passaraomeuredor,enquantoShekiladormialádentro.Àsvezes,osvizinhosquecuidavamdagentemedeixavamsaireprocurarlenhapara

cozinhar,entãoeuarrastavaamadeiracomdificuldadeeaempilhavana

lateraldacasa.Devezemquando,tambémganhavaumoudoispaisas

—osuficienteparacomprarumpirulito—ajudandoovendedorlocala

entregartábuasdemadeira.Elememandavaempilhá-lasemumcercado

juntoàportadaloja.Mas,namaiorpartedotempoeuficavamesmoera

sentadonaquelepátio,sozinho.NãotínhamosTVnemrádio.Nãohavia

livros nem jornais, embora, é claro, eu não pudesse lê-los de qualquer forma. Era uma existênciasimples,básica.

Nossadietatambémerabásica:pãoroti,arrozedaal,àsvezescomalgunslegumes,seestivéssemosemumdiadesorte.Cultivavam-se

frutasnanossaregião,maseramumluxoe,emsuamaiorparte,

destinavam-seàvenda.Nãohaviamuitasárvoresporpertodeonde

pudéssemosapanharfrutas.Comoashortasdacidade,erammuitobem

guardadas.Aprendemosavivercomfome,jáqueeraumacondição

constante.

Detarde,ascriançasvoltavamdaescolaeeupodiasairparabrincar

com elas. Às vezes, jogávamos críquete em qualquer porção de terreno livre que encontrássemos.Tambémadoravacaçarborboletasouvaga-lumes,quandoescurecia.Empinarpipaseraoutrodosnossos

passatemposfavoritos.Elaserammuitosimples—varasepapel—,mas,

atéparaterumabásica,eraprecisoumpoucodedinheiro.Portanto,seeuquisesseumapipa, tinhadeprocuraralgumaquetivesseficadopresa

numaárvoreesubirparapegá-la,mesmoquefosseperigoso.

Realizávamosverdadeirosembatesentrepipas,muitoanimados.Para

isso,passávamosareianalinha,oqueadeixavaabrasiva.Então

tentávamoscortaralinhadaspipasadversáriasemplenovoo.As

criançastambémbrincavamdeboladegude,porém,maisumavez,era

precisoterdinheiroparacomprarumabolinha.

Eunãotinhanenhumamigopróximo—talvezportermosmudadode

bairroouporeudesconfiardasoutrascrianças,queaindanãoconhecia

direito—,porissoandavasemprequepossívelcommeusirmãos,queeu

adorava.

Quandofiqueiumpoucomaisvelho,ganheimaisliberdadeparasair

decasaepudebrincarmaislongecomacriançada.Porvezes,deixavaShekilasozinhaemcasaporumtempo, pois sabia que ela ficaria em segurança enquanto eu estivesse fora. Sei que isso é ilegal noOcidente,mas,naminhacidade,nãoerararo,quandoospaistinhamcoisasafazer

foradecasa.Eumesmotinhaficadoassimsozinhomuitasvezes,

portantonãomesentiaculpadoporisso.

Comoqualquercriança,noinícioeunãoiamuitolonge,demodoque,

sealgodeerradoacontecesse,eupodiasaircorrendoporumaruaououtra,virarumaesquinaejáestaremcasa.Maistarde,porém,acabeime

aventurandoatélugaresdistantescomoocentrodacidade.Ouentãoeu

emeusirmãosíamosatéorio,umalongacaminhada,dooutroladodas

comportasdabarragem.Observávamosospescadoresusandoredesparapegarpeixes.

Nessaépoca,GuddueKallutinham14e12anos,respectivamente,e

passavampouquíssimotempoemcasa.Eunãoosviamaisqueduasou

trêsvezesporsemana.Estavambasicamentesevirandoparasobreviver,

vasculhandoasruasembuscadequalquercoisaparacomeredormindo

emestaçõesdetrem,ondeàsvezesganhavamcomidaoudinheiroemtrocadefaxina.Namaiorpartedotempo,ficavamemoutracidade,umaspoucasestaçõesdepoisdanossa,amaisoumenosumahoradeviagem.DiziamqueGinestlaynãotinhanadae,porisso,estavamindoa

umlugarchamado“Berampur”oualgoassim—nãomelembrodireito

donome—,ondeeramaisfácilconseguirdinheiroecomida.E

começaramafazeramigoslá,todoselesentrandoesaindodetrenspor

aí.

Quandoeutinha4ou5anos,meusirmãosàsvezesmelevavamjunto.

Seocondutorpediaobilhete,descíamosedepoispulávamosno tremseguinte.Passávamosporumasduasestaçõesmuitopequenas—não

maisqueplataformasnomeiodonada—antesdechegarmosàestação

deBerampur,queeramenorqueadeGinestlayeficavanossubúrbiosdacidade.Masmeusirmãossóme deixavam ir até a estação; nãome deixavam perambular pela cidade, pois eu poderiame perder.Então,

vagueavapelasplataformasenquantoelestrabalhavamedepoisvoltava

paracasacomeles.Emvezdecomida,tínhamosmuitaliberdade,egostávamosdisso.

Certavez,quandoeutinha5anos,estavaemcasa,cansadodepoisdebrincarodiainteironarua,masempolgadoporquenaquelanoitequase

todaafamíliaestavareunidaparaojantar.Minhamãehaviavoltadodo

trabalhoe,oqueeraaindamaisinsólito,Guddutinhavindonosver.

Kallueraoúnicoausente.

Gudduficoucomagenteporcercadeumahora,enquantonósquatro

comíamosjuntos.ComoGuddueraomaisvelho,euotinhacomomeu

maiorexemplo.Faziaalgumtempoqueelenãovoltavaparacasa,eeuestavacomsaudadedesaircomeleeKallucomoumaturma.Tinhacomeçadoasentirqueeunãoeramaisummeninoparaficar

abandonadoemcasaenquantoelessaíampelomundoafora.

Quandominhamãesaiu,provavelmenteparaverseconseguia

arranjarmaiscomidaparanós,Gudduanunciouqueiriaembora—devoltaaBerampur.Aideiadeserdeixadoparatrásmaisumavez,como

ummenininhopresodentrodecasasemnadaparafazer,foidemaispara

mim.Levanteirápidoedisse:“Euvoucomvocê!”Haviaanoitecidofazia

poucotempo.Seeufossecommeuirmão,erapoucoprovávelqueeleme

trouxessedevoltaparacasanaquelanoite.Teríamosdeficarjuntos.

Guddupensouumpoucoeentãoconcordou.Fiqueimuitoempolgado.

DeixamosShekilasentadanochãoefomosemboraantesdeaminhamãe

voltar.Elanãodeveterficadomuitopreocupada,poissabiaqueeuestavacommeuirmão.

Logo,euestavadandogargalhadasenquantocorríamosnoiteadentro,

Guddumecarregandonabicicletaalugadaatravésdasruastranquilasemdireçãoàestaçãodetrem.Oquepoderiasermelhor?Eujátinhaviajadocommeusirmãosantes,masaquelanoiteeradiferente.Saíacom

Guddusemplanejarquandovoltavanemondedormiria,exatamente

como quando ele saía com Kallu. Não sabia por quanto tempo ele me deixaria acompanhá-lo, mas,naquelemomentoemquecorríamospelas

ruas,nãomeimportavacomisso.

Aindamelembronitidamentedaquelapedalada.Euestavasentadona

barralogoabaixodoguidãocomospésapoiadosemcadaladodoeixo

darodadianteira.Abicicletasesacudia,poisasruaseramrepletasdeburacos,maseunãomeimportavanemumpouco.Haviamuitosvaga-

lumes,epassamosporalgunsgarotosqueoscaçavam.Umdelesgritou

“Ei,Guddu!”,masnãoparamos.EutinhaorgulhodeGudduser

conhecidonacidade.Atéjáhaviaouvidoalguémmencioná-loumavez,

quandoeuestavanumtrem—paramim,eleeraumapessoafamosa.

Tínhamosdeprestarbastanteatençãoparaconseguirveraspessoasque

andavamnoescuro,sobretudoquandopassamosporbaixodaponte

ferroviária,queeramuitobaixa.Depoisdeumtempo,Guddudisseque

caminharíamospelorestodocaminho.Talvezestivessecansadoporter

depedalarcomigonabicicleta.Entãopuleiparaochãoeeleaempurrou

pela ruaprincipalnomeiodosatribuladosvendedoresdechai.Quandonos aproximamosda estação,Gudduescondeuabicicletaalugadaatrás

deunsarbustosmaisdensoseatravessamosoviadutoparaesperarpelo

próximotrem.

Quandootrem,comgrandeestardalhaço,parounaestaçãoenósnos

enfiamosdentrodele,eujáestavaficandosonolento.Acomodamo-noso

melhorquepodíamosnosdurosbancosdemadeira,masaaventura

estavacomeçandoaperderagraça.Descanseiacabeçanoombrodomeu

irmãoenquantootremdeixavaaestação.Jáeraumpoucotardeeainda

ficaríamosnotremporcercadeumahora.NãoseiseGuddujátinhase

arrependido deme levar,mas comecei ame sentir um pouco culpado, porqueminhamãe geralmenteprecisavademimparacuidardeShekila

enquantoestavatrabalhando,eeunãosabiaquandoiriavoltar.

AosaltarmosdotrememBerampur,euestavatãocansadoque

desabeinumbancodemadeiranaplataformaedissequenão

conseguiriacontinuarsemdescansarumpouco.Guddudissequenão

tinhaproblema—tinhamesmoderesolveralgumascoisas.“Fiqueaísentadoenãosemexa.Voltodaquiapouquinhoenósvamosatrásdealgumlugarparadormir.”Eleprovavelmentefoiprocuraralgumacoisa

paracomeroucaçarmoedaspelasplataformas.Quantoamim,eumedeitei,fecheiosolhosedevotercaídonosonodeimediato.

Quandoacordei,osilêncioeraabsolutoeaestaçãoestavadeserta.

Comavistaembaçada,procureiporGudduaoredor,masnãooviempartealguma.Haviaumtremnaplataformaondetínhamosdescido,com

asportasdosvagõesabertas,maseunãosabiaseeraomesmonempor

quantotempoestiveradormindo.

Muitasvezesmepergunteioqueexatamentedevoterpensado

naquelemomento.Aindaestavasonolentoedesanimadopordescobrir

queestavasozinhonanoite.Meuspensamentosestavamconfusos.

Guddunãoestavalá,mastinhaditoquenãoirialonge—seráquehavia

voltadoparaotrem?Eumearrasteiatéláesubiasescadasparadaruma

olhadadentrodovagão.Lembro-medetervistoalgumaspessoas

adormecidasabordoedeterdescidocommedodequealgumadelasacordasseealertasseocondutor.Gudduhaviamemandadonãosairdo

lugar,masprovavelmenteestavaabordodeoutrovagão,trabalhando,varrendoembaixodosbancos.Eseeucaíssenosonodenovonaquelaplataformaescuraeotremfosseemborasemmim?

Procurei dentro de outro vagão e não vi ninguém, mas os bancos de madeira vazios eram maisconfortáveiseoambientepareciamaisseguro

queaquelaplataformadeserta—Guddulogoviriamebuscar,sorrindo,

talvezcomalgumaguloseimaquetenhaencontradoenquantovarriao

chão.Haviaespaçomaisquesuficienteparadeitarcomaspernas

esticadas.Dentrodepoucosminutos,eujádormiaserenamentedenovo.

Dessavez,devoterdormidodeverdade.Quandoacordei,jáeradia,e

o sol batia em cheio nosmeus olhos. Além disso, eu percebi com um sobressalto, o trem estava emmovimento—avançandopelostrilhos

fazendobarulho.

Puleidobanco.Meuvagãocontinuavavazio,eapaisagemdooutroladodasjanelascerradaspassavarapidamente.Nemsinaldomeuirmão.

Ninguémtinhavindomeacordar,umgarotinhoadormecido,sozinho

numtrememmovimento.

Osvagões de classe econômicanão eramconectados uns aos outros por portas internas.Osviajantesembarcavamedesembarcavampor

saídaslocalizadasnasduasextremidades.Corriatéumladoeforceiasportasdaesquerdaedadireita— estavam ambas trancadas ou, pelo menos, não consegui movê-las. Corri, então, para a outraextremidade,masasportaslátambémestavamtrancadas.

Aindaconsigosentirocalafriodepânicoquemeatravessouquandopercebiqueestavapreso—umasensaçãodefraqueza,hiperatividadee

incredulidade,tudoaomesmotempo.Nãolembroexatamenteoquefiz

nahora—segritei,esmurreiasjanelas,choreioupraguejei.Euestavafrenético,ocoraçãobatendotrêsvezesmaisrápidoqueonormal.Nãopodialernenhumdosavisospregadosàsparedes,quepoderiamme

informaraondeestavaindooumesmocomosair.Corrideumladoaooutroeolheiembaixodetodososbancosparaversenãohavianinguém

dormindoemalgumlugar.Sóhaviaeuali.Mascontinueicorrendodeumladoparaooutro,gritandoonomedomeuirmão,implorandoaele

queviessemebuscar.Inutilmente,chameiporminhamãeepormeuirmãoKallu.Ninguémrespondiaeotremnãoparava.

Euestavaperdido.

Aospoucos,fuimeencolhendodiantedaenormidadedoqueme

confrontava,enroscando-meemposiçãofetal.Porumlongotempo,

alterneientreochoroeumaperplexidadesilenciosa.

Depoisdelongashorasandandorápidodeumladoparaooutro

sozinhonovagãovazio,ergui-meparaolharpelajanelaeverse

reconheciaalgumacoisanapaisagem.Omundo lá foranãoeramuitodiferentedomeu,masnão tinhacaracterísticasqueoidentificassem.Eu

nãosabiaparaondeestavaindo,masjamaistinhaviajadoparatãolonge.

Jáestavamuitolongedecasa.

Entreinumaespéciedeestadodehibernação—meuorganismose

desligou,suponho,exauridoportentarlidarcomoqueestava

acontecendo.Euchoravaedormia,àsvezesolhavapelajanela.Nãohavianadaparacomer,mastinhaaáguadastorneirasdosbanheirosimundosnapartedetrásdovagão,cujasprivadaseramburacosabertos

quedavamparaostrilhosdaferrovia.

Umahora,acordeiepercebiquetínhamosparado—havíamos

chegadoaumaestação.Fiqueiemêxtase,poispenseiquepoderia

chamar a atenção de alguém na plataforma. Mas não se via vivalma na estação sombria. As portascontinuavamtrancadas.Esmurrei-asegriteie

griteiaténãopodermais,enquantootrem,numarranco,voltavaasemover.

Acabeimecansando.Nãosepodepermanecerparasempreemum

estadodecompletopânicoeterror,eeujáhaviapassadoporambos.

Desdeentão,passeiaacreditarquetalvezsejaporissoquechoramos:nossocorpotemdelidarcomalgoqueamenteeocoraçãonão

conseguemabsorversozinhos.Todoaqueleprantotinhacumpridosua

finalidade—euhaviadeixadomeucorpoprocessarmeussentimentose

agora,surpreendentemente,começavaamesentirumpoucomelhor.A

experiência tinhameesgotado,eeudormiaeacordava.Hoje,quandopensoemretrospectivaerevivomentalmenteocompletopavordeficar

presosozinho,semnenhumaideiadeondeestavaeparaondeia,écomo

umpesadelo.Guardotudoaquiloemflashes:euacordadoolhandopela

janela,horrorizado;ouencolhido,dormindoeacordando.Achoqueotremparouemalgumasestações,masasportasnuncaseabriame,dealgumaforma,ninguémmevia.

Comotempo,porém,talvezumpoucodaresiliênciaqueeutinha

desenvolvidoaoexplorarminhaprópriacidadetenhasereafirmado.

Comeceiapensarque, senãoconseguia sairporcontaprópria, sóme restavaesperaratéquealguémviessemesoltar,eentãodarumjeitode

voltarparacasa.Eutinhademecomportarcomomeusirmãosse

comportariam.Elespassavamdiasforadecasa;eeueracapazdefazero

mesmo.Haviaaprendidocomeles comoencontrarum lugarparadormir e já tinhamevirado sozinhoantes,procurandocomidaemendigando.E,

seaqueletremtinhamelevadoparalongedecasa,talvezpudessemelevardevolta.Então,sentei-me,fiqueiolhandopara forae tenteinãopensaremnada,excetonapaisagemquepassavapela janela.Eu

veriaaondeaquilomelevaria.

Aospoucos,oscamposforamficandomaisverdesdoqueeujamais

tinhavisto.Haviaumavegetaçãoexuberanteeárvoresmuitoaltas,sem

galhosesparsos,mascomcopasdesgrenhadasefrondosas.Quandoosol

saiudetrásdasnuvens,tudoexplodiunumverdereluzente.Vimacacos

correndopelosarbustosdesordenadosqueladeavamostrilhos,e

pássarosmaravilhososdeumcoloridovivo.Haviaáguaportodaparte,

emrios,lagos,açudesenoscampos.Eraummundonovoparamim.Até

aspessoaseramumpoucodiferentes.

Depoisdealgumtempo,otremcomeçouapassarporpequenas

cidades,evicriançasbrincandopertodaferroviaenquantosuasmãescozinhavamoulavavamroupanoalpendrenosfundosdacasa.

Ninguémpareceuperceberapresençadeumacriançasolitáriaemuma

janeladotremquepassava.Ascidadesficavammaioreseointervaloentreelaseramenor,atéquenãohaviamaiscamposnemáreasabertas

dequalquertipo,somentecasasemaiscasas—ruaseruasdelas—,estradas,carrosecarroças.Haviatambémgrandesedifícios,emnúmero

muitomaiordoquenaminhacidade,alémdeônibus,caminhõesetrens

passandoporoutrasferrovias.Egente,genteportodaparte,muitomais

gentedoquejamaistinhavistonavida,maisdoquesequerimaginava

serpossívelvernumlugarsó.

Otremenfimdesacelerou,eeusabiaquedeviaestarseaproximando

deoutraestação.Seráqueminhaviagemchegariaaofimdessavez?A

velocidade foi diminuindo até o trem quase não semover, então houve um solavanco repentino e eleparou.Detrásdasgradesdajanela,comos

olhosarregalados,viumamultidãopulularnaplataforma,caminhandoa

passoslargosecarregandomalaspesadas.Todosestavamapressados,

centenasdepessoas,quiçámilhares, ede repentealguémabriuumaportadomeuvagão.Semhesitar,corripelocorredoromaisrápidoque

pudeepuleiparaaplataformadeembarque.Porfim,estavalivre.

SomentequandomeuspaisemHobartaapontaramnomapacoladoà

parededomeuquartofoiquedescobrionomedaquelacidadeatéonde

tinhaviajado.Mesmoquetivessemmeditoonomenaocasião,nãoteria

significadonadaparamim—eujamaishaviaouvidofalardolugar.

TinhachegadoaCalcutá,aextensamegalópolefamosaporsua

superpopulação,poluiçãoepobrezaextrema,umadascidadesmais

intimidadoraseperigosasdomundo.

Euestavadescalço,vestiaumshortpretomuitosujoeumacamisabrancademangascurtascommuitosbotõesfaltando—literalmente,

estavasócomaroupadocorpo.Nãotinhadinheiro,comidanem

documentodeidentidade.Sentiaumpoucodefome,masjáestava

acostumadoaisso,portantoaindanãoeraumproblema.Oqueeuqueria

mesmoeraajuda.

Euestavaradiantepormeverlivredaminhaprisãosobretrilhos,mas

extremamenteassustadodiantedotamanhodaestaçãoedaquela

enxurradadegente.Agitado,olheiaoredornaesperançadeverGuddu

sairdomeiodamultidãoparameresgatar,comoseeletambémtivesse

ficadopresonotrem.Masnãovinenhumrostofamiliar.Fiquei

paralisado,semsaberparaondeirouoquefazer,alémdemedesviardaspessoasinstintivamente.Gritei“Ginestlay?”,“Berampur?”,na

esperançadequealguémmedissessecomochegarlá.Masninguémna

multidãoapressadamedeuamenoratenção.

Emalgummomento,otremnoqualeuhaviachegadodeveter

partidonovamente,masnãomelembrodetê-lopercebido.Mesmoqueotivesse,duvidoqueteriatidoa

friezadepularabordodenovodepoisde

ficarpresoneleportantotempo.Omedomedeixouapático,comreceio

deque,sesaíssedali,piorariaascoisas.Permanecinaplataforma,eàsvezesbradava:“Berampur?”

Portodoladoaomeuredorsóhaviaumaconfusãoderuídos,as

pessoasgritandoechamandoumaspelasoutrasoutagarelandoem

grupos.Eunãoconseguiaentendernadadoquefalavam.Deummodo

geral,erasimplesmenteumadensamultidãodepessoasmuitoocupadas,

queseempurravamparadentroeparaforadostrens,lutandoparachegaraondequerqueprecisassemiromaisrápidopossível.

Umaououtrapessoaparouparameouvir,etudoqueconseguidizer

foi algo como: “Trem,Ginestlay?”Amaioria delas apenasmeneava a cabeça e seguia em frente.Umhomemretrucou:“Masondefica

‘Ginestlay’?”Eunãosabiaoqueelequeriadizer—paramim,erasimplesmente...minhacasa.Comopoderia lhe explicar onde ficava? Ele franziu a testa e se foi. Havia muitas crianças mendigando eandandopelaestaçãoàprocuradequalquercoisaqueconseguissem,exatamente

comomeusirmãosfaziamnaminhacidade.Eueraapenasmaisum

garotopobrefalandoalgumacoisa,pequenodemaisparafazeralguémpararemeouvir.

Porhábito,euevitavapoliciais.Tinhamedodequemeprendessem,comofizeramcomGudduumavez.Eletinhasidopresoporvenderkits

deescovaepastadedenteemumaestaçãodetrem,eapolíciaopusera

na cadeia. Meu irmão havia passado três dias lá antes que alguém nos avisasse de seu paradeiro.Condutores,policiais,qualquerpessoa

uniformizada—depoisdaquilo,passamosaevitartodaselas.Nãomeocorreuque,dessavez,pudessemmeajudar.

Continueinaplataformamesmodepoisdetodosjáteremidoembora,

semterconseguidochamaraatençãodeninguém,dormindoaquieali,

incapazdeiremboraoupensarnoquefazeremseguida.Emalgummomentododiaseguinte,cansadoedeprimido,desistidepedirajuda.

Aspessoasdaestaçãonãoerampessoasdeverdade.Eramapenasuma

grandemassacompactasobreaqualeraimpossívelcausarqualquer

impacto,comoumrioouocéu.

Aúnicacoisaqueeusabiaeraque,seumtremhaviametrazidoaté

ali,outrotrempoderiamelevardevolta.Naminhaterra,funcionavaassim:ostrensquepassavamdoladoopostodaplataformaseguiamosentidocontrário.Noentanto,percebiqueessaestaçãoeraofimdalinha.

Ali,todosostrensentravam,paravamedepoisvoltavamvagarosamente

pelocaminhodeondevieram.Jáqueninguémmediziaparaondeiam

ostrens,decididescobrirporcontaprópria.

Assim,embarqueinotremseguintequechegouàplataforma.Seria

assimtãosimples?Àmedidaqueotremsaíaribombando,pudever

melhoraestação:eraumenormeedifíciovermelhocommuitosarcosetorres,omaiorprédioqueeujátinhavisto.Fiqueiembasbacadocomotamanho,mastorciparaqueoestivessedeixandoparatrás,junto

daquelamultidãodepessoasespremidas.Mas,depoisdeumaouduashoras,otremchegouaofimdesuapróprialinha,emalgumlugarnossubúrbiosdacidade.Depois,trocoudelinhaevoltouparaaenormeestação.

Tomei outro trem e aconteceu amesma coisa. Talvez o trem que eu precisava pegar saísse de outraplataforma,pensei.Haviamuitomaisplataformasalidoquenaestaçãopertodaminhacasa,eemcadaumapareciahaverdiferentestiposdetrem.Emalguns,haviamuitos

compartimentosefuncionáriosajudavamaspessoasaembarcar,

enquantoemoutroshaviavagõesemaisvagõescheiosdegentesentada

embancos,comooquehaviametrazidoatéali.Aquantidadedetrens

era assustadora,mas um deles devia voltar para a estação de onde eu tinha vindo— tudo o que euprecisavafazereracontinuartentando.

Efoiissoqueeufiz.Acadadiaquepassava,eutomavaumtremdiferenteparaforadacidade.

Paraevitarficarpresodenovodentrodeumvagão,eusóviajavade

dia.Noiníciodecadaviagem,euobservavaapaisagemquepassava,cheiodeesperança,pensando:sim,éisso,estepareceserotremquevai

melevardevolta,achoquejáviaqueleprédioouaquelasárvores...Às

vezes,otremchegavaaofimdaviagemeretornava.Outras,

simplesmenteparavanaúltimaestaçãodalinha,eeuficavapreso

naquele lugardesconhecidoevazioatéodia seguinte,quandoo tremfaziaocaminhodevolta.Eusódesciadeumtremantesdeelechegarao

fimdalinhaquandocomeçavaaanoitecer.Então,engatinhando,enfiava-

me embaixo dos bancos do interior da estação parame esconder eme encolhia bem para ficarmaisaquecido.Felizmente,nãofaziamuitofrio.

Sobrevivicomendorestosdecomidaqueencontravanochão,como

amendoinsqueosviajantesdeixavamcairouespigasdemilhoquenão

foramcomidasatéofim,eporsortenãoeradifícilencontrartorneirasondeeupudessebeberágua.Nãoeramuitodiferentedecomoeutinha

vividoatéentão,demodoque,emboraestivessequasesemprecom

medoedeprimido,eusabiacomomevirar,esuponhoquemeu

organismoestivesseacostumadoaisso.Euestavaaprendendoaviversozinho.

Assim,fizváriasviagensdeidaevolta,tentandodiferentes

plataformasediferentesrotas—àsvezes,viapaisagensquepensavareconheceredepoispercebiaque,poracidente,haviaentradonumtrem

quejátinhatomadoantes—e,nofim,nãochegueialugarnenhum.

Emtodasessasviagens,ninguémnuncamepediuumbilhete.Claro

queeuevitavapegarumtremquandoviaumcondutorládentro,como

fazíamosnaminhacidade,porém,nostrensemqueentrei,ninguém

nuncamepediuapassagem.Sealgumfiscaltivessemeabordado,talvez

eutivessetomadocoragemelhepedidoajuda,masissonunca

aconteceu.Certavez,umcarregadorpareceucompreenderqueeuestavaperdido,noentanto,comonãoconseguimefazerentenderdeimediato,

eledeixoubemclaroqueeunãodeveriamais incomodá-lo.Omundodosadultosestavafechadoparamim,porissocontinueitentando

resolvermeuproblemasozinho.

Comotempo,porém—achoqueemmenosdeduassemanas—,

comeceiadesanimar.Minhacasaestava lá foraemalgum lugar,mas talveznenhumdos trensdaquelaestaçãofosseatélá.Outalvezhouvesse

algumtipodecomplicaçãoqueeunãoconseguiaresolver.Tudooqueeu

sabiasobreacidadequeficavaparaalémdaestaçãoeraoquetinhavisto

das janelasdos trensquechegavamepartiam.Talvez láforahouvessealguémquepudessemeajudar,alguémquemedesseinstruçõesde

comovoltarparacasaou,simplesmente,quemedesseumpoucode

comida.

Àquelaaltura,noentanto,eumefamiliarizavacadavezmaiscomagrandeestaçãovermelha.Sentiaqueelaeraaúnicaconexãorealqueeu

tinhacomolugardeondetinhavindo,aomesmotempoqueamassade

gentequeentravaesaíameassustava.Cadavezqueviajavaaumlugar

novoeestranho,alegrava-meaovoltaràgrandeestação,poisali

conseguiameorientaresabiaondedormirouemquelugareseramaisprovávelencontrarcomida.Claroqueoqueeuaindamaisdesejavaera

encontrarminhamãe.Masestavameadaptandoàvidanaestação.

Eujátinhapercebidoquehaviaumgrupodecriançasqueparecia

estarsemprenaextremidadedeumadasplataformas,ondedormiamà

noite,apinhadassoblençóisvelhos.Pareciamestarnamesmasituaçãoqueeu,semteraondeir,masnãotentavamseesconderembaixodosbancosoudentrodostrens.Euasobservavaeelasprovavelmentejátinhammevisto,masnãomanifestaramnenhuminteressenaminha

presença.Atéentão,eunãohaviamesentidoseguroobastanteparame

aproximardelas.Essainsegurança,entretanto,reduzia-sedianteda

minha incapacidade de encontrar o caminho de casa. Já tinha sido provado que os adultos não meajudariamemnada,mastalvezoutrascriançasprestassemalgumauxílio.Aomenos,poderiammedeixarficar

pertodelas,etalvezfossemaisseguroteroutrascriançasporperto.

Elasnãoforammuitoacolhedorasmastambémnãomeexpulsaram

quandomedeiteiemumbancodemadeiradurapertodelas,apoiandoa

cabeçanasmãos.Criançassozinhasnãoeramumavisãoincomum

naquelelugar,eachegadademaisumanãosurpreendeuninguém.

Esgotadodepoisdasviagensde tremquehavia feitoao longododia,masum tantoaliviado,eu tinhadecididoquenãocomeçariatudodenovonodiaseguinte.Sentia-memaissegurocomosoutrosporpertoe

adormecirapidamente.

Poucotempodepois,porém,fuiacordadoporalgoque,numprimeiro

momento,acheiquefosseumpesadelo.Ouvivozesdecriançasgritando:

“Vaiembora!Melarga!”Depois,maisgritos.Destavez,eramvozesinfantiseadultas.Então,àmeia-luzdaestação,penseidistinguirumhomemquebradavaalgocomo:“Vocêvemcomigo!”Emseguida,uma

criançaclaramentegritou“COOORRE!”,eeupuleidobanco,poisviquenãosetratavadeumsonho.

Naconfusão,vicriançassendosuspensasdochãoelevadaspor

adultoseumagarotinhatentandoselivrardeumhomemna

extremidadedaplataforma.Corriparamesalvar,disparandopela

plataformaescuraatéofimdelaedepoispulandonostrilhose

avançandoparaaescuridão.

Enquantocorriapraticamenteàscegasaolongodeumgrandemuro,

euolhavaparatrássemmevirarparaverseestavasendoseguido,mas

nãodesacelereinemquandojáachavaqueninguémmeseguia.Eunãosabiaoquehaviaacontecidolánaestação,nãofaziaideiadeporqueos

homens estavam levando as crianças.Tudo o que eu sabia era que nãome deixaria ser pego de jeitonenhum.

Masoperigonãovinhasódetrás.Quandoostrilhosviraramparaadireita,eumevifrenteafrentecomasluzescegantesdeumtremquevinhanaminhadireção.Puleiparaolado,eotrempassouraspando,fazendoumbarulhoensurdecedor.Tivedemeespremeromáximo

possívelcontraaparedeporumaeternidadeenquantoosvagões

continuavampassando,comorostodeladoparanãoseratingidopornenhumobjetoqueotrempudesseestararrastando.

Quandootrempassou,pudemerecuperar.Emboraestivesse

apavoradocomosperigosdessacidadedesconhecida,eujáhaviameviradosozinhomuitasvezesantes,portantonãotinhamotivoparamedesesperar.Achoqueavantagemdeter5anoseraqueeunãopensava

muitosobreoqueteriaacontecidoàsoutrascriançasousobreo

significadodaquiloparaalémdofatodequeeraalgoqueeuqueriaevitar.Queopçãoeutinha,alémdeseguiremfrente?

Continueiandandopelostrilhos,porémcommaiscautela.Quando

desembocaramemumaestrada,abandonei-ose,portanto,tambémme

desligueidaestaçãopelaprimeiravezapédesdequetinhachegado.A

estradaeramovimentada,oquepareciamaissegurodoqueestaremum

lugarqualquer,longedavistadetodos.Elaseguiuatéasmargensdeum

rioenormesobreoqualseestendiaumapontegigantesca,cujoperfilescurocortavaocéuacinzentado.Lembro-meclaramentedaimpressão

fortíssimaqueaquelavisãomecausou.Játinhavistoalgumaspontesdas

janelasdostrens,maioresqueaúnicaqueeuconheciadaminhacidade,

quecruzavaorioondeeubrincavacommeusirmãos.Nosintervalosentreasbarracasdefeiraqueseamontoavamàmargemdorio,via-seo

vastocursodeágua,repletodebarcos.Aponteseprojetavasobresuas

águas,umaestruturaimensa,comgentepululandonapassagemde

pedestreseumamassavagarosaebarulhentadebicicletas,motos,carros

ecaminhõesnapistaprincipal.Eraumavisãoespantosaparaum

garotinhodeumacidadepequena.Quantaspessoasdeveriahaverali?

Seriaesseomaiorlugardomundo?Arevelaçãodacidadequeexistiaparaalémdaestaçãofezcomqueeumesentissemaisperdidoquenunca.

Fiqueinaruaporalgumtempo,pasmadodiantedadimensãodacena.

Mas,aomesmotempoquepareciainvisível,eutemiachamaraatenção

depessoassemelhantesàquelasdequemhaviaacabadodeescapar—ou

atédosmesmoshomens,quepoderiamestarmeperseguindo.Esses

pensamentosmeencorajaramatransporasbarracasecaminharentre

alguns edifíciosmaiores na direção do rio.As encostas íngremes e cobertas de grama, cobertas pelasombradeárvoresgrandesefrondosas,

logodeulugaràmargemlamacentadorio,etodaaáreaestavacheiade

gente—unssebanhavam,outroslavavampanelasetigelasaliperto,no

raso;outros,ainda,cuidavamdepequenasfogueiras,enquanto

carregadorestransportavamtodotipodeobjetoencostasacima,

descarregadosdebarcoslongosebaixos.

Semprefuiummeninomuitocurioso—depoisquecresciumpouco

maisemedeixaramirparaaruasozinho,nuncagosteideficaremum

mesmolugarpormuitotempo.Euestavasempreloucoparaveroquehaviadepoisdapróximaesquina,ejustamenteporissoeutinhadesejado

tãoardentementeviveravidadosmeusirmãos,erranteeindependente,

edecidiradeprontosairdecasacomGuddunaquelafatídicanoite.Mas

estarperdidonaenormeestaçãoferroviáriadeumacidadetãograndee

agitadahaviasufocadoaqueleinstintoemmim—euagoraansiavapelas

ruasfamiliaresdaminhacidadezinha.Aexperiênciatinhamedeixadomaiscauteloso,eeureceavamedistanciarmuitodapequenaáreaquejá

conhecia. Estava dividido entre voltar para a estação e para as ruas apertadas de seu entorno oupermanecernaregiãodorio,maisaberta,porémestranhaamim.Paraondequerqueeuolhassehaviamaisemais

daquelacidade.Exaustodepoisdeenfrentartantosdesafiosnodia,sem

dormirnemcomerdireito,eumemantinhalongedaspessoas,masnão

tinhaideiadoquefazeremseguida.Experimenteificarparadopertodealgumasbarracasnaesperançadequealguémmedessealgoparacomer,

masosvendedoresmeenxotavam.

Porfim,caminheiumpoucomaispelamargemdorioemedeparei

comumgrupodepessoasdormindo.Pareceram-mehomenssantos.Eu

játinhavistohomensassimnaminhacidade.NãoeramcomoBaba,que

cuidavadamesquitapertodaminhacasa:Babavestiaumacamisa

brancamuitocompridaecalças,comomuitoshomensdavizinhança.Os

queeuviaagoraestavamdescalçosevestiamtúnicasecolarescordeaçafrão,eaaparênciadealgunsdeleserabastanteassustadora,comtufos

embaraçadosdecabelosujoenroladossobreacabeça,orostopintadode

vermelho e branco. Eram sujos, como eu, por viverem ao ar livre nas ruas. Até então, eu havia memantidoomaislongepossíveldeadultos,

mascomcertezaali,entreaqueleshomenssantos,ninguémmefariamal.

Deitei-mepertodeles,encolhi-meemposiçãofetalejunteiasmãossoba

cabeçaparaserviremdetravesseiro.

Quandodeipormim,jáhaviaamanhecidoeeuestavasozinho.Os

homenssantosforamembora,osoljáestavaaltoepessoascaminhavam

portodaparte.Eutinhasobrevividoaminhaprimeiranoitenasruasde

Calcutá.

3

SOBREVIVÊNCIA

Comfome,comosempre,aomenosdescobriqueeramaisfácilconseguir

comidaàsmargensdoriodoquenagrandeestaçãovermelhaondehavia

desembarcadodiasantes.

Comoosdonosdasbarracassemostraramindiferentesacrianças

pedintes,caminheiàbeiradaáguanaesperançadeencontrarpessoascozinhandoporali.Aluzdodiaconfirmouqueaqueleeraomaiorrioqueeujátinhavisto,mastambémeraomaisnojentoemalcheiroso,cheiodeanimaismortos,excrementoshumanoseimundíciedetodo

tipo.Enquantobuscavaumcaminhoàbeiradaágua,horrorizei-meaoverduaspessoasmortasentreaspilhasdeentulho.Umadelastinhaagargantacortadaeaoutra,asorelhasarrancadas.Eujátinhavistogente

mortaantes,quandoumapessoamorrialápertodecasaealguém

providenciavaumtratamentodignoparaocorpo.Jamaishaviatopadocomcorpossimplesmentejogadosnarua.Ali,ninguémprestavaatenção

aosmortos,fossempessoas,fossemanimais,mesmoqueparecessemter

sidoviolentamenteatacados.Aquelescorposjaziamacéuaberto,sobum

solescaldante,cobertosdemoscase,aparentemente,commordidasderatos.

Avisãomedeixounauseado,porémoquemaismeimpressionoufoiqueaquelacenaconfirmavaalgoqueeujátinhacomeçadoasentir:que

cadadianestacidadeeraquestãodevidaoumorte.Operigoestavapor

todoladoevinhadetodomundo—havialadrões,pessoasque

raptavamcriançaseatéassassinos.Issodespertoutodotipodetemor.

Seriaesseomundoemquemeusirmãosviviamquandosaíamdecasae

essaarazãoporquenãomedeixavamsairdaestaçãoquandoeuviajava

comeles?OquehaviaacontecidocomGuddunaestaçãodetrem?Onde

tinhasemetidoeporquenãoestavaporpertoquandoacordei?Estaria

elenumlugarcomoesse,procurandopormim?Eoqueseráqueminha

famíliapensavaquetinhaacontecidocomigo?Seráqueestavamme

procurandooujámeconsideravammorto,perdidoparasempre?

Acimadetudo,eudesejavaencontrarminhamãe,Guddu,todaa

família,paraquemeprotegessemecuidassemdemim,mastambém

sabiaque,paraquehouvessequalqueresperançadeissoacontecer,eutinhadeserforte,muitoforte.Docontrário,euiriadesaparecer,ouatémesmomorrer,àsmargensdaquelegranderiodeáguasturvas.

Compreendiquetinhademevirarsozinho.Ejunteitodasasminhasforças.

Eumedirigiparaaponteedepareicomaumaespéciedeescadariade

pedra quemergulhava no rio, sobre a qual as pessoas se banhavam e lavavam roupa.Bemperto dosdegraus,haviaumgrandeescoadourode

pedraquedespejavaaáguaeolixodasruasdiretonorio.Ascriançaspulavamebrincavamnaágua,efuiatélámejuntaraelas.Hoje,achoinacreditável—assimcomotambémoachampessoasquevisitama

Índia—quealguémpossaselavarousebanharemumrioquetambém

servedeesgotoecemitério,entretantonaquelaocasiãonãopenseiduas

vezes.Era um rio, e rios são para isso.Também eramo cenário de extraordinários atos de bondade,comologodescobriria.

Asoutrascriançaspareceramaceitarqueeumejuntasseaelas,eentão

ficamosbrincandonaágua,umalívionaquelediaquente.Algumaserambemsegurasdesiepulavamdalateraldaescadadiretonaágua.Eu,porém,sódesciosdegrausatéficarcomáguanaalturadosjoelhos—

emborameusirmãosjátivessemtentadomeensinaranadarnarepresa

pertodanossacidade,euaindanãohaviaaprendidodireito.Lá,exceto

noperíododasmonções,orionãopassavadeumcursodeáguacalmo

ondenosmolhávamos.Maseuadoravaficarnaágua.Eaindamaisnesse

dia—eramaravilhosaasensaçãodevoltarasercriançaebrincarcomoutrascrianças.

Aofimdatarde,asoutrascriançasforamparacasa.Eupermanecina

escadaria,desejandoqueodianãoterminasse.Orio,entretanto,

guardavamuitassurpresas.Eunãohavianotado,masoníveldaáguadeviatersubidoaolongododia,e,quandopuleiparaumdegraumais

baixo,numlugarqueanteseraseguro,derepenteviqueestavamuitomaisfundo—nãodavapé.Alémdisso, a correnteza estava forte e me levava para longe dos degraus. Agitando desesperadamente osbraçosna

águaetomandoimpulsonofundodorio,volteiàtonacommuitocusto,

ofegante,embuscaumpoucodear,masaáguamelevounovamenteparaoladoeparaofundo.Dessavez,comoestavalongedemaisdamargem,nãoalcançavaofundo.Euestavameafogando.

Entãoouviobarulhodealgocaindonaáguapertodemimefui

puxadoparacima,levadoparaasuperfícieecolocadosobreosdegraus,

ondemesenteitossindoecuspindoáguasuja.Eufuisalvoporummendigoidosoquepuloudecimadoescoadourodepedra,mealcançou

bem a tempo eme tirou da água. Depois, subindo a escada, o homem voltou silenciosamente para amargem,ondesuponhoqueelemorava.

Talvezagentilezadaqueledesconhecidotenhamefeitobaixara

guarda,outalvezfosseapenasaminhaidade,mas,quandovolteiparanadarnodiaseguinte,fuiestúpidoedeixeiqueasubidadamaréeafortecorrentezamesurpreendessemnovamente.Maisumavez,eumevi

emapuros.Porincrívelquepareça,omesmohomemmesalvou—talveztivesseficadodeolhoemmimquandohaviamevistovoltar.Dessavez,

outraspessoasperceberamoquetinhaacontecidoaoveremohomemme

ajudaremelevarparaaescadaria,onde,tossindo,boteimaiságuapara

fora.Formou-seumaaglomeraçãoemtornodenóse,comopude

perceber,aspessoasestavamdizendoqueosdeusesmepouparam,quea

minhahorademorreraindanãotinhachegado.

Talvezeutenhamesentidosufocadoportodasaquelaspessoasse

empurrandoparameverouapenashumilhadoouchateadocomigo

mesmoporquasetermeafogadopelasegundavez,masofatoéquede

repentefiqueidepéesaícorrendo,omaisrápidoquepodia.Corripara

bemlongeaolongodamargem,jurandoamimmesmoquememanteria

longedaquelerio.

Portanto,creioquejamaistenhaagradecidoàquelemendigo,que

haviasidoquasemeuanjodaguarda,portermesalvadonãoapenasuma,masduasvezes.

Paraescapardamultidão,tinhafugidodaáreacomaqualeuhaviamefamiliarizado,ejáanoitecia.Eratardedemaisparatentarvoltaràregiãodamargemqueeuconheciaantesqueescurecesse,demodoque

tivedeencontrarrapidamenteumlugarpertodeondeeuestavaparadormir.Depareicomoquepareciaumafábricaabandonada,emcujosfundoshaviaumagrandepilhadeentulhonaescuridão.Exausto,

encontreiumpedaçodepapelãoemedeiteinele,atrásdomontedeentulho.Olugarfedia,masàquelaalturajáestavameacostumandocom

aquilo,epelomenosalieuestavabemescondido.

Naquelanoite,fuidespertadoporumbandodecachorros

assustadoresquelatiasobaluzdeumpostederua.Pegueiumapedrae

junteioutraspertodemim,masdevotercaídonosono,porque,aoacordar,comosolquentenorostoe

aspedrasaindaaomeulado,oscachorrostinhamdesaparecido.

Empouco tempo, conhecimelhorobairrodaestação, inclusiveaspequenas lojas ebarracasondeeutentavaconseguircomida.Oscheiros

quevinhamdelaseramirresistíveis:mangas,melanciasefritura;e,nasbancasdedoces,gulabjamuneladdu.E,assim, tudooqueeuviaerampessoascomendo:umgrupodehomensquebrandoamendoinsenquanto

batiampapo,outrosbebendochaiecompartilhandoumpequenocachodeuvas.Meuestômagoroncava,eeuiadevendedoremvendedor,

implorandoporcomida.Elessempremeenxotavam,juntocomoutras

criançasqueperambulavamporali—éramosnumerososdemaispara

suscitarpiedade.

Euobservavaaspessoascomerem.Erampobrescomominhafamília,

eporissonãocostumavamdeixarparatrásnadaqueprestasse,mastalvezalgocaísseounãocomessemtudo.Nãohavialixeiras,portanto,quandoalguémterminavadecomer,simplesmentejogavaassobrasno

chão.Euavaliavaquaisdessesrestospoderiacomersemcorrernenhum

risco,exatamentecomoeuemeusirmãossabíamosquetipodecomida

coletarnasplataformasdetremdaminhacidade.Alimentosfritos,como

samosa,porexemplo,eramperfeitamentesegurosdecomerseasujeirafosseraspadadeles,maserammuitovaliosos.Eraumaverdadeira

corridaparaconseguirapanharassobrasantesdosoutrosmeninos.

Geralmente, eu pegava coisas que as pessoas deixavam cair commais facilidade, como castanhas oubhujamixapimentado,comgrão-de-bicoe lentilha.Àsvezes,eucorriaparapegarumpedaçodepãopita.Muitasvezes,haviabrigaentreosdesesperadospelosrestos,eeueraempurrado

deladocomforçaouatélevavaumsoco.Éramoscomocãesselvagenslutandoporumosso.

Emboraeunãomeafastassemuitodaestaçãonemdorio,poiseu

dormialá,comeceiaexploraralgumasdasruasvizinhastambém.

Poderiaserumretornodaminhainclinaçãonaturaldeperambularporaí,masminhaexploraçãotambémeramovidapelaesperançadeque,na

próximaesquina,houvessealgoparacomer,algumafontedecomidaque

osoutrosgarotosaindanãotivessemdescoberto—umcomerciante

gentilouumacaixadealimentosdescartadosdomercado.Umlugar

grandeassimeracheiodepossibilidades.

Edeperigostambém.Emumadasminhasexpedições,lembroquedei

pormimcirculandoporquarteirõesbastantepovoados,repletosdecasas

caindoaospedaçosebarracosfeitosdebambueplacasenferrujadasde

ferrocorrugado.Ocheiroerasimplesmenteterrível,comosehouvessealgomortopelaregião.Percebiqueaspessoasmeolhavamdeumjeito

estranho,comoseeunãotivesseodireitodeestarali.Acertaaltura,topeicomumgrupodegarotosmaisvelhosquefumavamcigarrilhas.Eu

estavacomeçandoaficarnervosoeestaqueiquandoelesolharamparamim.

Umdosgarotos,brincandocomacigarrilhanamão,levantou-seese

aproximou, falando alto comigo. Seus amigos riam sem parar. Eu não conseguia entender sequer umapalavraefiqueialidepé,semsaberoquefazer.Então,eleveionaminhadireçãoemedeudoistapasnacara,

aomesmotempoquefalavacomigo.Atônito,comeceiachorar,eeleme

bateudenovocomforçaeeucaínochão,aindachorando,enquantoos

garotosdavamgargalhadas.

Percebiqueascoisaspoderiampiorarseeunãodesseoforadali,entãotenteimerecompor.Levantei,deimeia-voltaecomeceiaandara

passoslargos,comoquemfogedeumcãoperigoso.Meurostoardia.

Pensei que, se eu demonstrasse que não queria ficar ali, talvez eles me deixassem em paz.Mas, aoperceberqueestavamvindoatrásdemim,saí

emdisparada.Emmeioàslágrimas,meusolhosdetectaramumafendaentredoisedifícios,eeumelanceinelanoexatoinstanteemquesentia

umapedraarremessadaporumdelesatingirmeubraço.

Contorcendo-mepelafenda,fuidaremumpátiofechado.Nãoconseguiavernenhumasaída,eosgarotosgritavamdooutrolado.O

chãoeraummardelixoempilhadoatéoaltodomuro—talvezeupudesseescalartodoaqueleentulhoe

pularparaooutrolado.Enquanto

abriacaminhoentreolixoeatravessavaoterreno,aganguesurgiuvinda

deoutraentradaqueeunãotinhavisto.Osgarotoscomeçaramapegar

objetosdentrodeumalataenferrujadaeolíderdelesgritavacomigo.

Nisso, a primeira garrafa veio voando e se quebrou no muro atrás de mim. Foi seguida por outras,explodindo à minha volta. Era só uma questão de tempo até que algum deles acertasse a mira e meatingisse.

Tropeçandoebaixandoacabeçaparadesviardasgarrafas,alcanceiapilhadeentulhoque,felizmente,aguentavaomeupeso.Escaleiatéoalto,meerguiatéotopodomuroecorriporsuaextensão,rezandopara

queosgarotosnãoviessematrásdemim.Garrafasemaisgarrafasseestatelavamnomurooupassavamzunindopertodasminhaspernas.

Talvezmevercorrerjáfossediversãosuficienteparaaquelagangue.

Osgarotosmeperseguiramatéoslimitesdoterritóriodelesenãosederamaotrabalhodecontinuaratrásdemimenquantoeucorria,

cambaleante,omaisrápidopossível.Umpoucomaisàfrente,encontrei

umaescadadebambuencostadanomurodoquintaldealguém.Desciporela,arremeticasaadentroesaípelaportadafrente,ondepasseidisparadoporumamulhersentadacomobebênosbraços.Elanão

pareceutermevistopassar,correndocomoumloucoemdireçãoàponte

quesedeixavaentreveradistância.

Mesmopertodorio,alémdeprocurarcomida,euficavasempreatentoa

possíveislugaressegurosparadormir.Muitasvezes,quandoeuvoltava

alugaresondejátinhadormidoantes,haviaoutraspessoasláeeunão

podiaficar.Outrasvezes,simplesmenteencontravaumlugarmais

promissor. Dormindo ao relento e constantemente estressado com a busca de um lugar para passar anoite,estavasemprecansado.Certodia,

numfimdetarde,perambulandonasproximidadesdorio,acabeipelaprimeiravezembaixodagrandeestruturadaponte.Depareicom

algumasplataformaspequenasdemadeiracomoferendas,como

pedaçosdecocoemoedas,juntodedesenhoseestatuetasdeumadeusa

quereconheci—Durga,aformaguerreiradadeusasupremaMahadevi.

Estavamontadanumtigrecomseusinúmerosbraçosbrandindoarmas,

queforamusadasparamatarumdemônio,segundoashistóriasqueme

contaram.Eraumaimagematerradora,iluminadapelaluzbruxuleante

delâmpadasdeterracota.Mastambémhaviaalgodereconfortante

naquelasluzinhasquepiscavamnaescuridãocrescentequemeenvolvia,

eentãomesenteiali,embaixodaponte,observandoaságuasdorio.

Semprefaminto,acheiasoferendastentadoras—acabeipegandoalguns

dospedaçosdefrutasedecocoeoscomi.Tambémpegueialgumasmoedas.

Eunãoqueriaabandonaraquelelugar.Sentiaquetudoficariabemse

eunãosaíssedali.Alémdossantuários,haviaalgumastábuasdispostas

comoumaplataformasobreaágua.Eumecertifiqueidequeeram

resistenteseestáveis,entãosubinelas.Asensaçãoeradequeeuestava

numlocalsagrado,aondeaspessoasvinhamparaoraràdeusa.Sobreaquelastábuasfirmesdemadeira,ouvindoosomdoriocorrendoabaixo,

pensei naminha família, emcomoestariame se estavam fazendoessamesmapergunta com relação amim.

Mas,peloquemelembroaopensarnissohoje,meussentimentos

naquelemomentoeramdiferentesdosdequandoeutinhachegado—

menosagudos,menosdolorosos,porém,decertaforma,maisprofundos

também.Aindaqueminhacasafosseamesma,eutinhamudado.

Continuavaquerendovoltarparacasa,eoqueriadesesperadamente,

masosentimentonãomeinundavamaisporcompleto.Nãohavia

abandonadoaesperançadevoltarparaminhafamília,masagoraestavamaisconcentradoemsobreviverali,emconseguirchegaraofimdecada

dia.Suponhoqueestivessemaisconscientedequeavidaeraalienãoem

umlar impossívelde reencontrar.Aquele lar—o larqueeuhaviaperdido—mepareciaaindamaisdistante.Talvezeujásentisse,emcerta

medida,queesseeraomeularagora,pelomenosporenquanto.

Quandoacordeinamanhãseguinte,umdoshomenssantosde

aparênciaselvagemetúnicacordeaçafrãomeditavaaliperto.Logo,outroschegaramesejuntaramaele,algunsdespidosdacinturaparacimaeoutrosempunhandocajadoscompridoseornamentados.Fui

emboradiscretamente.Eusabiaquetinhadormidonolugarque

pertenciaaelesequehaviaroubadoalgumasdassuasoferendas,epenseiquetalvezastábuassobreaágua também fossem destinadas a servir de relicário paraDurga.Mas eles nãomemachucaram, nemsequer

meacordaram,enaquelemomentomesentiseguronacompanhiadeles,

quasecomosefôssemoscompanheirosdejornada.

Certosdias,comonãotinhapraticamentenadaparafazer,euvoltavaaos

pátiosdaestaçãoferroviáriaeperambulavapelasmuitaslinhasdetrem.

Haviasemprepessoasporperto,procurandoqualquercoisaque

pudessemencontrarousimplesmentepassandootempo,comoeu.

Talvezestivessemperdidastambém,tentandoadivinharquallinha

poderialevá-lasparacasa.Devezemquando,umtrempassava,

apitandoparaqueaspessoassaíssemdafrente.

Emumdiatranquilo,masmuitoquente,caminheipelaáreaatéficar

aturdido de tanto calor, entãome sentei nos trilhos, quase caindo de sono. Um homem vestindo umacamisabrancaencardidaecalçaveioaté

amimemeperguntouoqueeuestavafazendonumlugartãoperigoso.

Quandolherespondidomeujeitohesitante,elenãoapenasme

compreendeu como faloumais pausada e detidamente, para que eu pudesse entendê-lo. O homemmedissequemuitascriançaseram

atropeladasportrensemorriamali,enquantooutrasperdiambraçosepernas.Estaçõesdetremepátiosferroviárioseramlugaresperigosos,concluiu,enãoparquesdediversão.

Faleiqueestavaperdidoe,incentivadopelofatodequeelepareciapacienteobastanteparameouvire

tentarentenderoqueeuqueriadizer,expliquei-lhequetinhavindodeGinestlay,masninguémparecia

saber onde ficava esse lugar, e agora estava sozinho, sem família nem casa. Depois de ouvir minhahistória—aprimeiravezquefuicapazde

contá-laaalguém—,elemedissequemelevariaparasuacasaemedariacomida,águaeumlugarparadormir.Fiqueiradiante.Finalmente,

alguémtinhaparadoparameajudaremesalvar.Fuicomelesem

hesitar.

Ohomemtrabalhavanaferroviaemoravaemumpequenobarracoao

ladodostrilhos,pertodeondetodasaslinhasconvergiamnaentradada

imensaestaçãovermelha.Obarracoera feitodechapascorrugadasde ferro remendadascomalgumasfolhasgrossasdepapelãoesustentadoporumaestruturademadeira.Eleodividiacomumgrupode

ferroviários, e fui convidado ame juntar a eles para o jantar. Pela primeira vez desde que haviameperdido,eumesentavaaumamesae

comiaumarefeiçãoquealguémtinhacozinhadoequeaindaestava

quente—aindalembroquefoidaaldelentilhacomarroz,preparadoporumdosfuncionáriossobreumapequenafogueiraemumcantodo

barraco.Ostrabalhadoresnãopareciamseimportarcomofatodeeuestaralienãosequeixaramporteremdedividirojantarcomigo.Eram

muitopobres,maspossuíamosuficienteparanãopassarpelas

adversidadesdosmoradoresderua.Tinhamteto,dinheiroobastanteparacomerumarefeiçãosimplesetrabalho,pormaispesadoquefosse.

Sópodiammeoferecerumaminúsculaporção,masissofeztodaa

diferença, pelo simples fatodeque sedispuserama alimentar e acolher umestranho.Foi como se eucruzasseumafronteiraeadentrasseummundototalmentediferentedaqueleemqueestiveravivendo,eparaisso

bastaramalgumaschapascorrugadasdeferroeumpunhadodelentilha.

Pelasegundavez,agentilezadeumestranhopareciatersalvadominha

vida.

Haviaumacamaextranosfundosdobarraco,muitosimples,de

palha,edorminelamesentindoquasetãoconfortávelefelizquantoseestivesseemcasa.Oferroviáriohavia comentado que conhecia alguém que talvez pudesse me ajudar, e no dia seguinte disse terconvidadoessa

pessoa a fazer uma visita. Fiquei extremamente aliviado — de repente parecia que toda aquelaexperiêncianãopassariadeumsonhoruim.Eu

logoestariaemcasa.Passeiodianobarracodepoisqueoshomenssaírampara trabalharaguardandopelomeusalvador.

Comoprometido,outrohomemapareceunodiaseguinte,eele

tambémeraatenciosoefalavademaneirasimplesparaqueeupudesse

entender.Usavaumternoeleganteelimpoesorriuquandoaponteipara

seubigodeedisse“KapilDev”,referindo-meaoentãocapitãodaseleção

decríquetedaÍndia,comquemseparecia.Depois,elesesentounaminhacamaedisse:“Venhaatéaquiemedigadeondevocêé.”Então

fizoquemepediuelheconteitudooquehaviaacontecidocomigo.Ele

queriasaberomáximopossívelsobreolugardeondeeutinhavindoparapodermeajudaraencontrá-lo,e,enquantoeutentavalheexplicar

tudodamelhormaneirapossível,elesedeitounacamaefezcomqueeu

medeitasseaoseulado.

Aolongodaminhajornada,muitascoisasfelizeseinfelizes

aconteceramcomigo,eeutomeiboasemásdecisões.Meusinstintosnem

sempreestavamcorretos,mastinhamseaperfeiçoadodepoisdas

semanasquevivinasruastomandodecisõesconscienteseinconscientes

emsituaçõesderisco.Quandosesobrevive,aprende-seaconfiarnos

instintos.Talvezqualquercriançade5anossesentiriapoucoàvontadeaoseverdeitadanacamacomumestranho.Nadadedesagradável

aconteceu,eohomemsequerencostouemmim,mas,apesardas

promessasmaravilhosase inebriantesque recebi,dequevoltariaparacasa,eusabiaquealgoalinãoestavacerto.Tambémsabiaquenãodevia

deixartransparecerminhadesconfiança,queomelhoreraentrarnojogo.

Enquantoelemediziaque,nodiaseguinte,iriacomigoaumlugarque

conheciaedepoistentariamelevardevoltaparacasa,eubalançavaacabeçaeconcordava.Aomesmotempo,sabiacomcertezaquenãodevia

meenvolvercomaquelehomemequetinhadebolarumplanopara

escapardali.

Ànoite,depoisdojantar,laveialouçanumabanheiravelhae

desgastada,comohaviafeitonasduasnoitesanteriores.Oshomens,comodecostume,seagruparamparatomarchaiefumar,eempoucotempoestavamcompletamentedistraídosconversandoecontando

piadas.Eraaminhaoportunidade.Escolhiomelhormomentopossívele

dispareiportaafora.Corricomoseminhavidadependessedisso,oque,

emretrospecto,eutemoquefosseverdade.Esperavaque,aopegá-losde

surpresa,euabririavantagemsuficienteparaescapardaperseguição.

Maisumavez,fugianoiteadentroparaalémdaslinhasdetremeporruasdesconhecidas,semideiadeaondeiresópensandoemescapar.

Fiqueicansadorapidamenteediminuíavelocidadeassimquecheguei

aumaruamovimentada—provavelmenteelesnemseimportariampor

eutersumidoe,mesmoqueseimportassem,nãoteriamconseguidome

perseguiratétãolonge.Entãoouvialguématrásdemim,perto,chamar

meunome.Issomedeixouarrepiadodospésàcabeça,comosetivessetomadoumchoque.Abaixei-meimediatamente,emborajáfossemuito

maisbaixoquetodasaspessoasaomeuredor,erumeiàáreamaischeia

daquelaruaestreita,pertodasagitadasbancasdecomidaquese

espalhavamaolongodomeio-fio.Quandoolheiemvolta,viderelance

dois homens que pareciamme seguir— homens severos e carrancudos que vasculhavam a área e semoviamcomrapidez.Entãopercebiqueum

deleseraofuncionáriodaferroviaquetinhamelevadoparaobarraco,

quenãomaissepareciacomaquelehomemgentilquehaviame

acolhido.Fugidelesdepressa,masarualogoestavatãocheiadegentequeeradifícilandarrápido,eeu

viaqueoshomensseaproximavam.

Tinhademeesconder.Encontreiumpequenoespaçoentreduascasase

meenfieinele,rastejandoomáximoquepodiaparaofundo,atétoparcomumcanodeesgotorompidoemumadasparedes,grandeobastante

paraqueeumeescondessedentro.Entreidecostas,engatinhando,aténãopodermaisservistodarua,ignorandoasteiasdearanhaeaáguafedorentaquecorriapelasminhasmãos.Eutemiamuitomaisoqueestava lá foradoqueocanoescuroondehaviamemetido.Seelesmeencontrassem,eunão teriaporondefugir.

Pudeouvirumdelesconversandocomovendedordesucoscuja

barracaficavabemaoladodeondeeuestavaescondido.Inclusive,tenho

namemóriaarecordaçãoassustadorade terpostoacabeçaparaforaparaespiarnoexato instanteemqueoferroviárioolhavaparadentrodo

espaçoentreascasas,vasculhandoolugarcomumolharimplacávelque

porummomentopareceupousaremmim,mas,depoisdehesitarum

pouco,prosseguiu.Tereichegadomesmotãopertodeserdescoberto?

Seráqueohomemquevierarealmenteoferroviárioquehaviameacolhido?Hojenãotenhocerteza,masacenapermaneceuvívidana

minhamente,talvezporcausadaforçadatraiçãoquesofri—eutinha

confiadonessehomemeacreditadoqueeleiriameajudar,apenasparao

chãoseabrirsobmeuspésemeengolir.Nuncaesqueciaquele

sentimentoaterrorizante.

Fiqueiescondidopormaisalgumtempo,atétercertezadequeeleeos

outrosforamembora,entãopuleiparaforadocanoefugipelosbecose

ruasmaisescuros.Estavadecoraçãopartido,poistodasasminhas

esperanças foram por água abaixo,mas tambémme sentia aliviado por ter escapado. Aomenosmeuinstintodesobrevivênciapareciaforte.De

algummodo,eumefortaleciaoprovaramimmesmoqueeracapazde

mevirar.

4

SALVAÇÃO

Eutinhatantomedodequeaqueleshomensmeencontrassemdenovoquenãotivecoragemdecontinuarnasproximidadesdaestação.Apesar

dasminhasincursõesocasionaisnosbairrosvizinhos,atéentãoeutinha

sidomuitocautelosoaomedistanciardolocalporondehaviachegadoà

cidade.Agora,entretanto,eutinhadefazê-lo.Assim,decidicruzarorio

pelaprimeiravez.

Ospasseiosdeambososladosdaponteestavamtãolotadosquantoas

plataformasdaestação,porémcommaiordiversidadedetiposhumanos.

Amaioriadaspessoascirculavaapressadaemambasasdireções,

sozinhaouemgrupo,aparentementemuitoocupada.Masalgumas

pessoassimplesmenteestavamporali,comosevivessemnaponte.Tive

demedesviardefamíliasinteirasquecaminhavamaglomeradase

descuidadasedepessoasquecarregavamenormespilhasde

mercadoriassobreacabeça.Passeipormendigossemumbraço,uma

pernaouumolho,algunscomorostodesfiguradoecarcomidopor

algumadoença,etodoseles,segurandosuastigelasdemoedas,

clamavamporrupiasouumpoucodecomida.Aruaestavarepletadeveículosdetodotipo, incluindoriquixás,carroçaspuxadasporboiseaté

vacasdesgarradasperambulandonomeiodaconfusão.Eumesentiasufocadocomadimensãodetudoaquilo.Avanceiporentreamultidãoo

melhorquepudeeabandoneiaruaprincipalassimquechegueiaooutro

lado.

Jáemumaregiãomaistranquila,caminheisemdestinoporum

labirintodevielaseruas,atentoaoperigoeàsolidariedade.O

funcionário da ferrovia havia tornado mais complicado diferenciar as duas coisas. Embora ter sidoenganadotenhamedeixadoumpoucomais

confiante nos meus instintos, talvez tivesse servido também para me mostrar que eu não conseguiriasobreviversozinhopormuitotempo—

os perigos eram muito grandes e muito difíceis de serem vistos. Minha desconfiança em relação àspessoashaviaaumentado—elasme

pareciamouindiferentes,oumal-intencionadas—assimcomoa

necessidadequesentiadeencontraraqueleraroindivíduorealmente

capazdemeajudar,comoomendigonorio.Euqueriamemanterlonge

daspessoasmastambémdesejavaacharumasaídadaminhasituação.

Porisso,precisavaestarextremamentealerta.Oequilíbrioentreacautela

eanecessidadedeassumirriscoscaracterizouorestantedaminhajornada.

Comeceiaabordarpessoascomumpoucomaisdefrequência.Acerta

altura,quandocaminhavaporumadasruasdomeunovobairro,deparei

comummeninomaisoumenosdaminhaidadequefalavaemvozalta

consigomesmooucomninguémespecífico.Aomeverobservando-o,ele

disseoiparamimenósconversamostimidamenteporalgumtempo.

Parecia conhecer mais palavras que eu, falar mais como um adulto, de modo que provavelmentefrequentavaaescola.Masfoiamigávelcomigo

enósbrincamosjuntosnaruaporumbomtempo.Depois,elemedisse

queeupodiaircomeleparacasa.Emboraapreensivo,euosegui.

Quandochegamoslá,elemeapresentouàmãeeeulhesconteiumapartedoquetinhaacontecidocomigo.Amãedissequeeupodiacomer

comeles e talvez ficar ali atéqueencontrassemalguémcapazdeme levardevoltapara casa.Minhadesconfiançasedesfezdiantedoquepareciaserumagenuínapreocupaçãocomigo.Eunãoconseguia

imaginaraquelamulheramigávelmefazendoalgummal,eessaera

minhachancedesairdasruas.Mesmoopoucotempoquepasseinacasa

daquelesferroviáriostinhasidosuficienteparaqueeume

desacostumasseadormiraorelento—agoraeuqueriapassarmais

tempodentro,nãoforadecasa.Eumesentiamuitofelizporestaremum

lar,ondehaviacomidaeabrigo.

Nodiaseguinte,amãemedissequeeupodiasaircomelaeofilho,e

caminhamosatéumalagoanasproximidades,ondeosmoradoresda

regiãolavavamroupa.Enquantoelalavavaasroupas,eueomeninonos

limpamos.Euusavaomesmoshortpretoeamesmacamisabrancademangascurtasdesdequetinhameperdido,edeviaestarmuitosujo.

Adoravaentrarnaáguaemlugaresondenãoprecisassesabernadar,e,

comodecostume,poderiaterficadoláparasempre.Masodiaiapassando,emeunovoamigosaiudaágua,sesecouevestiuaroupa,ea

mãecomeçouamechamarparaquemejuntasseaeles.Talvezporteresquecidooshábitosfamiliareseorespeitodevidoàautoridadedasmães,continueibrincandonaágua,semquererirembora.Ela

rapidamenteperdeuapaciênciaeatirouumapedranaminhadireção,queporumtriznãomeacertou.Comeceiachorar,eelapegouofilhoe

sefoi.

Não lembro exatamente o que senti, lá de pé na partemais rasa da lagoa. Será que havia entendidoerrado?Seráque,aoficardentrod’água,

eutinhadadoaentenderquenãoqueriaacompanhá-los?Minhamãe

jamaisteriajogadoumapedraemmim,mesmoqueeumecomportasse

mal.Masaquelamulhertinhavoltadoascostasparamimcomamesma

facilidadecomquehaviameacolhidoemsuacasa.Seráqueaspessoas

nacidadegrandesimplesmenteeramassim?

Embora tivessem me deixado sozinho de novo, encontrar aqueles dois havia sido, ainda assim, umaexperiênciapositiva:alémdeteremmeoferecidooutrarefeiçãodeverdadeeumlugarconfortávelparadormir,

eutinhadescobertoquetalvezhouvessemaispessoascapazesde

entenderoqueeudizia,aomenosmaisdoqueeuhaviapensadodeinício.E,nãomuitotempodepois,encontreioutra.

Umdia,euestavaemfrenteaumalojadomeunovobairroesperando

paraverseconseguiaalgoparacomer,quandoumgarotodaidadedomeuirmãoGudduveionaminha

direçãoempurrandoumcarrinhode

mãocommercadorias.Nãotenhoideiadoqueolevouamenotar,mas

elemedissealgumacoisaquenãoentendi.Nãoeranadaagressivo,por

issoeunãotivemedo;sófiqueiali,parado,olhandoparaeleenquantose

dirigiaamim.Entãoogarotofaloumaispausadamente,perguntandoa

mimoqueestavafazendoequaleraomeunome.

Conversamosporumtempinhoe,quandoconfesseiqueestava

perdido,elemeconvidouparairficarcomsuafamília.Talvezeutenha

hesitado,pensandoqueelepoderiamefazeralgummaloume

abandonardepois,comoamãedaquelemenininhotinhafeito,mas

acabei indo com ele. Era um risco, mas continuar na rua também era, e essa calculadora de riscossubconscientechamadainstintomediziaqueaquelegarototinhaboasintenções.

Meusinstintosestavamcertos.Eleeramuitoamigável,efiqueinacasa

desuafamíliaporváriosdias.Àsvezeseusaíacomeleeoajudavano

trabalho,queconsistiaemtransportarmercadoriasnocarrinho,

carregando-asedescarregando-as.Eleerapacienteepareciacuidardemim.Elogosoubequeeleestavafazendomuitomaispormimdoqueisso.

Umdia,ogarotocomeçouafalarcomigodeumjeitodiferente,mais

adulto,maissério.Eledissequemelevariaaumlugarondetalvezeuconseguisseajuda,eentãofomosàcidadejuntos.Elemelevouatéuma

grandedelegacia,cheiadepoliciais.Aoverolugar,resistiimediatamente.Seriaumacilada?Seráqueelequeriaqueme

prendessem?Ojovemmeacalmou,prometendoamimqueospoliciais

nãomefariammalnenhum,quetentariamencontrarminhacasaeminha

família.Nãoentendimuitobemoqueestavaacontecendo,maso

acompanhei.Eleconversoucomospoliciaisporalgumtempo,depois

voltouemedissequedeveriaficarsoboscuidadosdapolícia.Eunãoqueriaqueelefosseembora,eaindatinhamuitomedodapolícia,masa

confiançaqueeudepositavanogarotoeraforteobastanteparamefazer

ficar.Euestavatristeeassustadoquandonosdespedimos,maseledisse

quetinhafeitotudooquepodiaparameajudarequeesseeraomelhor

jeitodeencontrarocaminhodecasa.Esperoteragradecidoaele.

Logodepoisqueoadolescentesaiu,fuilevadoatéacarceragem,nos

fundosdadelegacia,ondefuitrancadonumacela.Nãotinhaideiaseas

coisasestavammudandoparamelhoroupior.Eunãosabianaquele

momento,masaverdadeéqueaquelegarototinhasalvadominhavida,

deformatãoliteralquantoaquelemendigonamargemdorio.

Àsvezes,imaginooqueteriaacontecidocomigoseelenãotivesseme

levadoparasuacasaouseeutivessemerecusadoaconfiarnele.Talvez

outrapessoaacabassefazendoomesmo,outalvezalgumainstituiçãodedicadaaajudarmeninosderuaacabassemerecolhendo.Porém,o

maisprováveléqueeumorressenarua.Hojeemdia,acidadedeKolkatatemalgoemtornodecemmilcriançasderua,emuitasdelasmorremantesdechegaràidadeadulta.

É claro, não sei dizer com certeza quais eram as intenções daquele homem que o ferroviário haviachamadonemoqueaconteceuàs

criançaslevadasàforçadaestaçãonaquelanoiteemqueeudormiaperto

delas,mastenhoquasecertezadequeenfrentaramhorroresmuito

maioresdoqueeujamaisencarei.Ninguémsabequantascrianças

indianasjáforamvítimasdotráficohumano,sejasexual,deescravosou

atémesmodeórgãos,mastodosessesmercadossãomuitoprósperos,poishápoucospoliciaisemuitascrianças.

Apenasdoisanosdepoisdomeuperíodonasruas,começaramos

famososassassinatosdo“HomemdePedra”emCalcutá,seguindoos

mesmosacontecimentosdeBombaim.Alguémassassinavamoradoresde

ruaànoite,principalmentepertodagrandeestaçãodetremdacidade,deixandocairumapedragrandeouumblocodeconcretonacabeçadas

pessoasenquantodormiam.Trezepessoasmorreramduranteum

períododeseismeseseninguémchegouaserresponsabilizado(embora

osassassinatostenhamcessadodepoisqueapolíciaprendeuum

suspeitocomdistúrbiospsicológicos).Tivesseeucontinuadonarua,ébempossívelquenãoestivessevivohoje,ecomcertezanãoestariaescrevendoestelivro.

Apesardetertantasrecordaçõesqueeugostariadeapagarda

memória,umacoisaquesempredesejeimelembrareradonomedaquele

garoto.

Naquelanoite,dorminacarceragemdapolícia.Namanhãseguinte,

algunspoliciaisvierameme tranquilizaramdizendoqueeunãoestavapresonemcorriaperigoequetentariammeajudar.Nãomesentia

confortávelcomasituaçãodemodoalgum,masaceiteioqueeles

disseram.Foimeuprimeiropassonajornadaquemefezcruzarmeiomundo.

Deram-mecomidaedepoismepuseramemumgrandefurgãocom

outrascrianças,tantomaisvelhasquantomaisnovasqueeu.

Atravessamos a cidade e chegamos a um edifício onde alguns sujeitos com aparência de oficiais nosderamalmoçoealgoparabeber.Elesmefizerammuitasperguntase,emboraeunãocompreendessetudooquediziam,estavaclaroquequeriamsaberquemeueraedeondetinha

vindo. Contei-lhes tudo o que consegui, e eles registraramminhas respostas emmuitos formulários edocumentos.“Ginestlay”não

significavanadaparaeles.Eumeesforceiparamelembrardonomedo

lugarondehaviaembarcadonotrem,massósoubedizerquemeus

irmãosochamavamdealgoparecidocom“Burampour”,“Birampur”ou

“Berampur”...

Emboratomassemnotas,elesnãotinhamnenhumaesperançarealde

encontraressesnomesmalrecordados,delocaisminúsculosquepodiam

ficaremqualquerlugardopaís.Eusequermelembravadomeunometodo.Eraapenas“Saroo”.Nofimdascontas,semsaberemquemeuera

oudeondetinhavindo,fuiclassificadocomo“Perdido”.

Apósterminaremdemeinterrogar,fuilevadoemoutrofurgãoaum

segundoedifício,umlarquedisseramserparacriançascomoeu,quenãotinhamaondeir.Estacionamosemfrenteaumaportaenormedemetalenferrujado,semelhanteaoportãodeumaprisão,comuma

pequenaentradanaparedecontígua.Fiqueiimaginandosesairia

daquelelugarcasoentrasseporaquelaporta.Maseujátinhachegadoaté

alienãoqueriavoltarparaasruas.

Ládentro,haviaumconjuntodegrandesedifíciosconhecidocomo“o

lar”. O prédio para o qual fui levado era imenso— dois andares com centenas, talvez milhares decrianças que brincavam ou se reuniam em grupos, sentadas. Fui conduzido a um enorme salão comfileirasemais

fileirasdebelichesqueseestendiamaolongodoespaço.Lálonge,bem

nofundo,haviaumbanheirocomunitário.

Mostraram-meumbelichecomummosquiteiro,queeudividiriacom

umamenininha,emederamcomidaebebida.Àprimeiravista,olarera

comoeuimaginavaumaescola,masessaescolatinhasalascomcamase

aspessoasmoravamnela,umpoucomaiscomoumhospitaloumesmo

umaprisão.Comopassardotempo,éclaro,olugarpassouaseparecer

maiscomumaprisãoquecomumaescola,porém,deinício,eumesentia

felizporestarali,ondetinhaabrigoecomida.

Logodescobriquehaviaumsegundosalãoemcimadomeu,com

tantosbelichesquantoetambémcheiodecrianças.Nãoerararo

dormiremtrêsouquatronumacama,eàsvezesnosmudavamdelugar,

demodoqueacabávamoscompartilhandoobelichecomcrianças

diferentes ou dormindo no chão, se o lar estivessemuito cheio.Os banheiros não eram lavados comfrequência.Olugarinteiroera

assustador,sobretudoànoite,quandoerabemfácilimaginarfantasmas

seescondendoemcadacanto.

Hojemeperguntoseoclimadolugarseria,dealgummodo,

consequênciadasexperiênciaspelasquaismuitascriançasdalipassaram.

Algumasforamabandonadaspelafamília,outrassofrerammaus-tratos

emcasaeforamlevadaspelasautoridades.Comeceiamesentirumdos

maissortudosali.Euestavasubnutrido,masnãoapontodeestardoente,

enquantoviacriançassempernasoubraços,ealgumasdelassem

nenhummembro.Outrastinhamferimentoshorríveisealgumasnão

conseguiamfalarouerammudas.Eujátinhavistopessoascom

deformidades antes e até deficientes mentais que gritavam a esmo ou faziam coisas estranhas,principalmentenasruaspróximasàestação.Mas

sempreconseguiaevitá-las,sealgonelasmedeixassecommedo.Nolar,

nãodavaparafugir—euvivianacompanhiadecriançascomtodotipo

deproblema,inclusivealgumasdelinquenteseviolentasquenãotinham

idadesuficienteparaserempresas.Algumaseramquaseadultas.

Mais tarde, vim a saber que o lugar era uma casa de detenção demenores, conhecida como Liluah.Abrigavacriançascomtodoequalquer

tipo de problema, inclusive crianças perdidas,mas também deficientesmentais e ladras, assassinas eintegrantesdegangues.Naépoca,

entretanto,tudooqueeuenxergavaeraumambientedesolador,ondese

acordavanomeiodanoitecomalguémgritandoouummontede

criançaschorandodemedo.Oqueseriademimali?Porquantotempo

aindateriadevivernesselugarterrível?

Maisumavez,tivedeaprenderasobreviver.Damesmaformaqueeu

haviasidoperseguidoporgarotosnarua,nolartambémfuiamoladopormeninosmaisvelhos.Nãotermuitovocabuláriometornava

vulnerável, e, por serpequenoe relativamente indefeso, eudespertavaneles instintosdedominaçãoebrutalidade.Garotosmaioresme

insultavamezombavamdemim,depoismeempurravame,seeunão

conseguissefugir,mebatiam.Logoaprendiaficarlongedecertasáreas

nas horas de recreio.Os funcionários não gostavam de intervir,mas, quando o faziam, a punição eraaplicadasemqueseconsiderassequem

eraoculpado:elesnosaçoitavamcomumavaracompridaefinaqueferiaduplamente,poisapontaerabipartidaebeliscavaapeleaocontato.

Haviaoutrosperigostambém,queeuescapavamaisporsortequepor

precaução.OLiluaheracercadodemurosaltos,masmelembrodever

pessoas os escalando e entrando nas instalações.Nunca vi nemouvi o que elas faziam,mas criançascorriamchorandoparaforadoprédioantesdeosinvasoresescaparem.Nãoseiseosfuncionáriosnãoseimportavamouseeramimpotentesparanosproteger,masolugareragrandee,suponho,conhecidocomolardecrianças.Otipodepessoaque

tentoumecapturarquandoeumoravanasruasclaramentenãose

deixavadeterpormuroseportões.Essaémaisumadascoisasquepoderiateracontecidocomigoenaqual sempre procurei não pensar muito, mas é difícil não ficar triste por aqueles que não tiveram amesma

sorte que eu. Esse sentimento se intensificou à medida que fui ficandomais velho, talvez por eu teraprendido mais sobre o mundo e tomado maior consciência da sorte imensa que tive. Hoje, sei quepoucascrianças

sãoretiradasdasruas,emuitasdestastêmumlongocaminhode

sofrimentopelafrente.

NaspoucassemanasemqueestivenolarLiluah,vialgumascrianças

saírempelapequenaportanomuro,maseununcasoubecomcerteza

por que as deixaram ir ou aonde estariam indo.Talvez alguém tivesse encontrado a família delas.Eutentavaimaginaroqueaconteciaàsmais

velhas, que atingiam a idade adulta ali dentro. Talvez fossem levadas a outro lugar, ou simplesmentefossemlargadasnaruaquandochegavam

aumadeterminadaidade.

Eurezavaparaestarentreascriançasqueiamemboraantesdisso,fossecomofosse.

Eacabeientreelas.Emboranaépocaeunãosoubesseomotivo,ofato

éque,maisoumenosummêsapósminhachegada,comoninguémtinha

idoàpolíciamedeclararcomoperdidoeminhaorigemera

desconhecida,asautoridadesdecidirammetransferirparaumorfanato.

Tudooqueseiéquefuiconvocadoacompareceràdireção,ondemeinformaramqueeuseriaenviadoaoutrolar,muitomelhor.Fui

dispensadoparatomarbanho,emederamroupasnovas.Comosempre,

fiz o que me mandaram fazer. Disseram que eu tinha muita sorte. E, embora parecessem não terencontradominhafamília,realmenteme

sentimuitosortudoporiremboradaquelelugarqueeujáconsideravaumverdadeiroinferno.

ASra.Sood,daIndianSocietyforSponsorshipandAdoption(ISSA),viria

asetornarumafiguraimportantenaminhavida.

Elameexplicouqueasautoridadesnãofaziamamenorideiadequem

eueranemdeondeminhafamíliamorava.ASra.Soodmedissequetentariaencontrá-losemlugaresquepudessemcorresponderaotal

“Berampur”dequehavialhesfalado.Nessemeio-tempo,euviveriano

seuorfanato,quesechamavaNavaJeevan.

NavaJeevan—que,comovimasaberbemmaistarde,significa“vida

nova”emhindi—defatoeraumlugarbemmaisagradávelqueacasa

paramenoresLiluaheabrigavaquasesomentecriançaspequenascomo

eu. Era um prédio azul de concreto com três andares,muitomais convidativo.Conforme entrávamos,pudeveralgumascriançasespiando

ládedentroparaverquemchegava.Elassorriamefugiamquandoamulherquenoscumprimentouasenxotava.Viointeriordealguns

quartosquandopassávamosporeles,onderaiosdesolbanhavamos

beliches,queerammenosnumerososquenoslongossalõesdoLiluah.As

janelastinhamgrades,maseujácomeçavaaentenderqueeramparanos

proteger,nãoparanosaprisionar.Haviatambémcartazesnasparedes,o

quetornavaoambientemuitomaisamigáveldoqueodeondeeutinha

vindo.

Emboraaquantidadedecriançasalifossemenor,àsvezesolugartambémficavasuperlotadoànoiteealgumastinhamdedormirnochão.

Issosignificavaquepodíamosacordarencharcadosdoxixideoutra

pessoa.Pelamanhã,fazíamosumahigienerápidacomáguabombeada

deumpoçopertodaentradadoprédioeescovávamososdentescomos

dedos.Tomávamosumcopodeleitequenteecomíamospãodoce

indianooualgunsbiscoitosdeleite.

Geralmente,olugareratranquiloduranteodia,quandomuitas

crianças iam para a escola. Como eu nunca havia frequentado a escola, deixavam-me ali, por vezessozinho.Passavamuitotempoàtoana

entradadoprédio,queeragradeadacomoumagaiola.Dooutroladoda

ruahaviaumalagoa,eeugostavadavista.Depoisdeumtempo,conheci

umagarotamaisoumenosdaidadedeGudduquemoravadooutro

ladodalagoa,eàsvezeselavinhamevisitar.Devezemquando,elame

passava algode comerpor entre asgrades, eumdiamedeuumcolar comumpingentedodeus comcabeçadeelefante,Ganesha.Fiquei

admirado.Eraoprimeiropresentequeeuganhavanavida.Mantinha-o

escondidodetodos,edevezemquandoopegavaparacontemplá-lo,maravilhado.Maistarde,aprendiqueGaneshatambéméchamadode

DestruidordeObstáculosedeSenhordosBonsInícios.Ficoimaginando

sefoiporissoqueagarotamedeuaquelecolar.(Alémdisso,GaneshaéoPatronodasLetrase,portanto,destelivro.)

Ocolareramaisqueummeroobjetobonitoqueeupodiachamarde

meu.Paramim,eraumademonstraçãoconcretadequehaviapessoasde

bemnomundoquetentavammeajudar.Tenho-ocomigoatéhojeeoconsideroumdosmeusbensmaispreciosos.

Assimcomonolarparamenores,tambémhaviavalentõesno

orfanato,maselesnãoerammuitomaisvelhosqueeu,e,assim,

conseguiamesafar.Emgeral,eumemantinhalongedeproblemas,mas

certavezumameninadecidiufugiremelevoujunto.Nuncatinha

pensado em fugir, mas ela me arrastou nos seus planos e, um dia de manhã, atravessamos o portãocorrendoantesmesmodeeusaberoque

estavaacontecendo.Conseguimoschegaratéumabarracadedocesque

ficavamaisadiantenamesmarua,ondeovendedordeuumaguloseima

acadaumdenósparanosatrasarenquantoalertavaosfuncionáriosdo

NavaJeevanarespeitodonossoparadeiro.Nãomelembrodetersofrido

nenhumapunição.Naverdade,ninguémjamaisapanhavanoorfanato,

muitomenosdevara,emborapudéssemoslevarumareprimendasevera

ouserpostosdecastigonumcantoporcausadealgummau

comportamento.

NãodemoroumuitoatéqueaSra.Soodmedissesseque,apesardetodos

osesforços,elesnãoconseguiramencontrarminhacasanemminha

família e que não haviamais nada a fazer.ASra. Sood eramuito amigável, e acredito que estivessemesmotentandoajudar,mas,segundo

medisse,elesnãoencontraramminhamãeemBerampur.Porisso,

tentariamencontraroutrafamíliacomaqualeupudesseviver.Enquanto

meesforçavaparaentenderoqueelaqueriadizer,comeceiaenxergara

duraverdade:aSra.Soodestavamedizendoqueeununcamaisvoltaria

paracasa.

Umapartedemimjátinhaaceitadoisso.Aqueledesesperoincrédulo

devoltarparacasa,queeusentialogoquemeperdi—aquelasensação

deque,seomundonãovoltasseaoseixosimediatamente,eunão

conseguiriasobreviver,nãoconseguiriasequerexistir—,jádesaparecera

haviatempo.Omundoagoraeraoqueeuviaaomeuredor,asituação

emquemeencontrava.Talvezjátivesseaprendidoalgumasliçõesquemeusirmãosaprenderamquandocomeçaramasevirarlongedecasa,

emboraeufossemaisnovoenãocontassecomasegurançadeterminha

mãeporperto.Haviameconcentradonoqueprecisavafazerpara

sobreviver,eissoenvolviaoqueestavadiantedemim,nãooquehavia

ficadodistante.Aindaquemeperguntasseporqueosadultosnão

conseguiamsimplesmenteencontrarotremcorretoquemelevassede

voltaaolugardeondetinhavindoeestivessetristecomasnotíciasdaSra.Sood,nãomelembrodeterficadoarrasadodiantedelas,apesardo

caráterdefinitivo.

ASra.Soodmedissequemuitasfamíliasestrangeirasficavamfelizes

emlevarcriançasindianasperdidasparavivercomelas,eachouquepoderiaencontrarumanovafamíliaparamim,seeuquisesse.Nãoseise

entendidireitoapropostaenãopenseimuitonela.

Mas,depoisdepassarapenasquatrosemanasnoNavaJeevan,fui

conduzidoatéasededoISSA,ondeaSra.Soodmefalouqueencontraram

umpaieumamãedispostosamelevarparaacasadeles.Elesviviamem

outropaís:Austrália.ElamedissequeeraumpaíscomoqualaÍndiajogavacríquete,emelembravadejáterouvidoessenomeantes,masera

tudooqueeusabiasobreaAustrália.ASra.Soodaindamedissequedoismeninosqueeuconheciaequetinhamidoemborarecentemente—

AbduleMusa—foramparalá,eumameninadequemeueraamigo—

Asra—tambémtinhasidoescolhidaporumcasalaustraliano.A

Austráliaeraumbomlugarqueestavaajudandoascriançaspobrese

semfamíliaelhesdandooportunidadesqueamaioriadascriançasdaÍndiajamaisteriam.

DevoltaaoNavaJeevan,eueAsrarecebemosumlindoálbumde

fotografiaspequenoevermelhofeitopelaspessoasqueseofereciampara

seremnossasnovasfamílias.Dentro,haviafotosdelas,dacasaedeoutrosaspectosdavida—folheeiomeudeolhosarregalados.As

pessoaserammuitodiferentesdaquelascomqueestavaacostumado—

erambrancas!Etudoaoredordelaserabrilhante,limpoenovo.

Algumasdaquelascoisaseununcatinhavistoantes,eosfuncionáriosexplicavamanósdoisoqueeram,traduzindoaslegendaseminglês.No

meuálbum,lia-se:“Esseéseupailavandoonossocarro,comoqualvisitaremosmuitoslugares.”Elestinhamumcarro! “Essa é a casaque seránosso lar.”Eramuitogrande, tinhaummontede janelasdevidroe

parecianovinhaemfolha.Olivrotinhaatémeunome:“QueridoSaroo.”

Osdois,segundomedisseram,sechamavamSr.eSra.Brierley.

Haviatambémafotodeumavião(“EsseaviãoolevaráàAustrália”)

quemedeixoufascinado.Naminhacidade,eujátinhavistoaviõesvoandobemaltonocéu,deixandoumrastrodefumaça,esemprehavia

me perguntado como seria se sentar em um avião sobre as nuvens. Se concordasse em irmorar comaquelaspessoas,eudescobriria.

Foiumaexperiênciaavassaladora.Asraestavamuitoempolgadae

todahorapediaquenosmostrassemosálbuns,queficavamcomos

funcionáriosdoorfanatopor segurança.Ela se sentavacomigo,abriao seu, indicavauma fotoedizia“Essaéaminhanovamamãe”ou“Essaéa

minhanovacasa”.Entãoeuentravanabrincadeiraedizia“Essaéaminhanovacasa”ou“Esseéocarrodomeunovopapai”.Incentivávamo-nosumaooutro,eoentusiasmodeAsramecontagiou.Eracomoseeu

tivesseumlivrodehistóriastodosobremim,aindaqueeunãoestivesse

nele.Eradifícilacreditarqueaquiloeraverdade.TudooqueeusabiasobreaAustráliaestavanaquelelivrovermelho,masnaverdadeeunão

conseguiriapensaremmaisnadaparaperguntar.

NoNavaJeevan,todacriançachoravadevezemquandoporcausa

dospaisperdidos.Algunsabandonaramosfilhos,outrosmorreram.Eu

simplesmentenãosabiaondemeuspaisestavameninguémconseguia

encontrá-losparamim.Todosnós,porém,tínhamosperdidosafamíliae

nãohaviaoquefazerquantoaisso.Agorameofereciamachancedeme

juntaraoutrafamília.Asrajáfalavadasuacomentusiasmo.

Não sei seme deram alguma escolha, e tenho certeza de que teriamme persuadido um pouco se euexpressassedúvidas.Masnãofoi

necessário.Eusabiaquenãohaveriamuitooquefazersenãoaceitasse

aquelaoportunidade.Voltarparaolarondeeueraimportunado?

Retornaràsruasetestarminhasorte?Continuarprocurandoporumtremquenemosadultosconseguiamencontrar?

Eudisseaelesquequeriair.

Todosficaramtãofelizesporeuteraceitadomejuntarànovafamíliaque

acabeimecontagiandocomaalegriageral:imediatamente,todasas

minhasreservasdesapareceram.Fuiinformadodequeiriaparaa

Austráliamuitoembreve,ondeconheceriameusnovospais, eviajaria emumavião igualzinhoaodafoto.

Asraeeutínhamosmaisoumenosamesmaidade,mastodasas

outrascriançasqueiamparaaAustráliaeramrecém-nascidasoubebês.

Não sei se a experiência eramenos oumais assustadora para osmais novos— será que entendiamalgumacoisadoqueestavaacontecendo?

Umdia,nosderambanhoenosvestiramcomroupasmelhores.

Algunsmeninosforamcolocadosemumtáxiealgumasmeninas,em

outro.Osmeninosforamparaacasadeumamulherquenosmandaram

chamardetitiaUla.TinhaapelebrancaeeranaturaldaSuécia,embora

isso,éclaro,nãosignificassenadaparamim,masnosdeuasboas-vindas

em hindi. Ela morava na melhor casa que eu já tinha visto, com móveis, cortinas e carpete queaparentavamriqueza—maisoumenoscomonas

fotosdomeuálbumvermelho.Nósnossentamosaumamesadejantare

meapresentaramtalherespelaprimeiravez,ensinando-mecomousá-los

corretamente—atéentão,eusóhaviacomidocomasmãos.Também

aprendemosalgumasregrasdeetiqueta,como,porexemplo,nãose

levantareseinclinarparapegaralgumacoisaesesentarcomascostas

retas.Avisitaàcasada titiaUlaaumentouaempolgaçãoemtornodaaventuraemqueestávamosporembarcar.

Nãorecebemosaulasdeinglês,emboranoNavaJeevanhouvesseum

alfabetoilustradonaparedeemqueselia“AisforApple”eassimpor

diante.Achoqueme ensinaramadizer “Hello”,masnãohavia tempoparamuito alémdisso, pois eudeviaembarcarquasedeimediato.Estava

partindoparaumlugarque,segundomedisseram,ficavamuitolonge,

numpontodistantedomundo.Ninguémfalavasobreeuvoltar,easpessoasnãopareciamsepreocuparcomisso.

Todosachavamqueeutinhamuitasorte.

Assim,deixeiaÍndiapoucosdiasapósmeinformaremsobreminha

adoção(apenasunsdoismesesdepoisdechegaraoorfanato,oquehoje

emdia,comtodasasregulamentaçõesexistentes,jamaisaconteceria).

Paraaviagem,eueasoutrascincocriançasdoNavaJeevannos

juntamosamaisduasquevinhamdeoutroorfanato.ApósumaescalaemBombaim(que,naquelaépoca,aindanãoeraconhecidacomo

Mumbai),voaríamosprimeiroatéCingapurae,emseguida,até

Melbourne,ondenosencontraríamoscomnossasnovasfamílias.Anova

família deAsramorava emVictoria e aminha, os Brierleys, a uma segunda viagem de distância, naTasmânia.

FiqueitristequandosoubequetínhamosdenosdespedirdaSra.Sood

—trêsvoluntáriasaustralianaseumfuncionáriodogovernoaustraliano

nosacompanhariamnovoo.Eramtodosmuitoamigáveise,emboranão

conseguíssemos nos comunicar muito, a empolgação da viagem bastava para dissipar qualquerpreocupação.

Eujáestavanasnuvensquandoporfimembarqueinaqueleavião

enorme.Pareciaimpossívelqueumacoisatãogrande,comtantas

poltronas,conseguissevoar,masnãomelembrodeterficado

preocupado.Cadaumdenósganhouumabarradechocolate,umluxo

extraordinárioparamim,que,comcuidado,fizduraraviageminteira.

Conversamos,depoisassistimosaumfilmeusandofonesdeouvido.

Fiqueifascinadocomopluguelocalizadonobraçodapoltronaecoma

possibilidade de controlar os canais e o volume.Comemos tudo o que nos foi oferecido, tudo o queestavanaquelasembalagenscomtampade

alumínio—ofatodeaspessoasmetrazeremcomidajápareciaoinício

deumanovavida.Suponhoquetenhamosdormido.

EmBombaim,passamosanoiteemumhotel,oquenostrouxenovase

assombrosasexperiências.Provavelmente,erasóumhotelmedianopara

ospadrõesocidentais,entretanto,eraolugarmaisluxuosoqueeujátinhavisto.Oaromadoquartoeraagradável,eeununcahaviadormido

emuma cama tãomacia e limpa em toda aminha vida.Mesmo com a agitação de tudo o que estavaacontecendo,tiveamelhornoitedesono

emmeses.Fiqueimaravilhadocomobanheiro,comsuaduchaesua

privadareluzentes.Nasimediaçõesdohotel,vimaispessoasbrancasdo

quejamaistinhavistonumsólugar;e,emborasejaconstrangedor

admiti-lo, tudo o que me lembro de ter pensado é em como pareciam ricas. Eram tantas novidadesacontecendoaomeuredorquenãoseisemedavacontadeque logoestariamorandocompessoasdepelebranca

comoaquelas.

Nodiaseguinte,ganheiumnovoshortbrancoeumacamisetaemque

selia“Tasmania”.Aroupahaviasidoenviadapelosmeusfuturospais,e

eudeviausá-lanoaviãoparaaAustrália.Fiqueiencantadocommeuvisual.Comosenãobastasse,aindanoslevaramaumalojade

brinquedospertodohotel,ondecadaumdenósfoiconvidadoaescolherumbrinquedo—suponhoquehouvesseumlimitedepreço,masnãome

lembrodeteremmeditoisso.Aindaguardocomigoocarrinhoque

escolhi,comseumecanismodefricçãoqueofaziaatravessaroquarto.

HojeseiqueviajardeCalcutáaBombaimtinhasignificadopassar

muitopertodaminhacidade,sóqueanovemilmetrosdealtitude.O

aviãoemqueeuestavadeveterdeixadoumdaquelesrastrosdefumaça

queeucostumavacontemplarcomtantofascínio.Ficoimaginandose

minhamãe,semsabê-lo,nãoteriaolhadoparaoaltobemnahoraevisto

meuaviãoespalhandosuatrilha.Elateriaficadocompletamente

assombradasesoubessequeeuestavaabordoeaondeestavaindo.

5

VIDANOVA

AterrissamosemMelbournenanoitede25desetembrode1987.Nosso

grupodecriançasfoilevadoaumaáreaVIPdoaeroporto,ondenosdisseramquenossasnovasfamíliasestariamanossaespera.

Euestavacommuitavergonhaaoadentrarasala.Haviaummontede

adultos,

todos

nos

observando

enquanto

entrávamos,

mas

imediatamentereconheciosBrierleysdasfotosqueeuhaviaexaminado

inúmerasvezesnomeuálbumvermelho.Tenteisorriralidepé,ebaixei

oolharparaoquerestavadabarradechocolatenaminhamão.

Umdosacompanhantesmeconduziuatravésdasala,eaprimeira

palavraqueeudisseaosmeusnovospaisfoi“Cadbury”.NaÍndia,Cadburyésinônimodechocolate.E,depoisdenosabraçarmos,mamãe

assumiuimediatamenteopapeldemãesacandoumpanoparalimpar

minhamão.

Comoeunãofalavaquasenadadeinglêsemeusnovospaisnão

sabiamfalarhindi,nãoconseguíamosconversar.Então,emvezdisso,nósnossentamosjuntoseolhamosoálbumvermelhoqueelesme

enviaram. Mamãe e papai indicaram a casa onde moraríamos e o carro no qual iríamos até lá, ecomeçamosanosacostumaràcompanhiauns

dosoutros,tantoquantopossível.Suponho,também,queeutenhasidoumacriançadifícildeconquistar—cautelosaereservadadepoisdetudo

peloquehaviapassado.Pode-severissopelaminhaexpressãonasfotos

—nãoespecialmenteapreensivoouansioso,apenasumpoucoretraído,

esperandoparaveroqueaconteceria.Mas,apesardetudo,logodeinício

eusoubequeestavasegurocomosBrierleys.Eraapenasumaintuição—

elestinhamumjeitocalmo,gentil,ehavianosorrisodelesumcalorhumanoquemetranquilizava.

TambémmeacalmeiaoveraalegriacomqueAsrainteragiacomsua

novafamília.Poucodepois,eladeixouoaeroportonacompanhiadeles,e

suponhoqueagentetenhasedespedidodamaneiraapressadacomo

criançascostumamfazer.Minhafamília,porém,tinhaoutropequenovoo

pelafrente,deMelbourneaHobart,atravessandooestreitodeBass.

Assim,nossaprimeiranoitejuntosfoinohoteldoaeroporto,ondedividimosumquarto.

Mamãemelevoudiretoparaobanho,ondemeensabooudospésà

cabeçaedepoismeenxaguou,paramatarpiolhosetudoomais.Euestavaemcondiçõesmuitodiferentesdascriançasaustralianas.Alémdosparasitasexternos,descobriu-sequeeutinhaumasolitáriano

intestino,dentesquebradosesopronocoração(que,felizmente,logopassou).SerpobrenaÍndiatinha

suasconsequênciasparaasaúde,evivernasruasagravavaasituaçãoaindamais.

DormiprofundamentenaquelaprimeiranoitenaAustrália—

claramente, eu já estavame acostumando a hotéis.Quando acordei na noite seguinte, vi quemamãe epapai me observavam da cama deles, esperando que eu acordasse. De início, tudo o que fiz foipermanecer debaixo dos lençóis olhando para eles.Mamãe conta que ainda guarda na memória umanítidaimagemdaquelamanhã.Dacamadecasal,elae

opapaiergueramacabeçaparaespreitar,dooutroladodoquarto,opequenoamontoadodelençóisdeondedespontavaumtufodecabelo

preto. De vez em quando, eu os espiava de lá. Mais tarde, quando eu ainda era pequeno, noslembrávamosdaquelaprimeiranoiteemfamília

eeudiziaaeles:“Euespiando,euespiando.”

Achoquenenhumdenósacreditoucompletamentequeaquilo

estivesseacontecendo—queaquelesestranhosseriammeuspaisdaliparaa frenteeeles,queaquelemeninoindianopassariaaserseufilho.

Apósocafédamanhã,eujáestavaemoutroaviãoparaovoocurtoaté

Hobart,ondevimeunovopaíspelaprimeiravezsemserdentrodeum

hotelouaeroporto.Paraolhoshabituadosàsmultidõeseàpoluiçãodeumdoslugaresmaispopulososdomundo,tudopareciatãovazioetão

limpo—as ruas, os edifícios e atéos carros.Nãohaviavivalmadepele tão escuraquanto aminha,embora,naverdade,nãohouvessequase

ninguémàvista.Olugarpareciapraticamentedeserto.

Dentrodocarro,nocaminhoparaossubúrbiosdeHobart,viuma

cidadedepaláciosresplandecentes,entreosquaisestavaomeunovolar.

Euoreconhecidasfotosdoálbumvermelho,maspareciaaindamaiore

maisimpressionanteaovivo.Ládentro,haviaquatroquartospara

apenastrêspessoas,todosmuitoorganizadoselimpos.Umasala

acarpetada,comsofásconfortáveiseamaiorTVqueeujátinhavisto,um

banheirocomumagrandebanheiraeumacozinhacomprateleiras

repletasdecomida.Eumageladeira.Euadoravaficardepédiantedela

sóparasentiroarfriosaindodeládedentrosemprequealguémabriaa

porta.

Omelhorde tudo,porém,eraomeuquarto—eununcahavia tidoumquartosóparamim.AmbasascasasondehaviamoradonaÍndia tinhamapenasumambientee,desdeentão,éclaro, tinhavividoemdormitórioscomoutrascrianças.Nãomelembrodetersentidomedode

dormirsozinho—talvez,portermoradonasruas,eujáestivesse

acostumadoaisso.Entretanto,tinhamedodeescuro,eporissopediqueaportadomeuquartoficasseabertaequeumaluznocorredor

permanecesseacesa.

Sobreumacamamaciasóminha,comumgrandemapadaÍndia

coladonaparedeatrásdela,haviaroupasnovasequentes,adaptadasao

climafriodaTasmânia.Eochãoestavarepletodecaixascomlivrosilustradosebrinquedos.Demoreiatémedarcontadequeeramparamim—todoseles—edequepodiaolhá-losebrincarcomelesoquanto

quisesse.Fiqueidesconfiado,talvezesperandoqueaparecessealgum

garotomaisvelhoelevasseaquilotudoembora.Preciseidealgumtempo

parameacostumarcomaideiadetercoisas.

Mesmoassim,demodogeral,eumeadapteicomfacilidadeaoestilo

devidaocidental,comaorientaçãodemamãeepapai;eelesdisseramquetudocorreubem.Noinício,comíamosmuitacomidaindiana,e

mamãefoimeintroduzindoaospoucosnadietaaustraliana.Havia

grandesdiferenças,enãoapenasdesabor:mamãeselembradeque,um

dia,aoperceberqueelacolocavaumpedaçodecarnevermelhana

geladeira,eucorriatéelagritando:“Vaca,vaca!”Paraumacriançacriada

nohinduísmo,abaterumanimalsagradoeraumtabu.Poruminstante,

elanãosoubeoquefazer,masentãosorriuedisse:“Não,não,ésóbife.”

Aparentemente,issomeacalmou.Nofimdascontas,asatisfaçãoqueeu

sentiaportercomidaemabundânciaaomeualcancesuperouamaiorpartedosproblemasculináriosouculturais.

UmdosaspectosdavidanaAustráliaquelogodeiníciome

conquistoufoiaexperiênciadavidaacéuaberto.NaÍndia,eusempreestavaemumacidade,pequenaougrande—comfrequência,livrepara

vagar,massemprecercadodeedifícios,ruasepessoas.EmHobart,meus

paiserammuitoativos,emelevavamparajogargolfe,observarpássaros

evelejar.Papaimuitasvezesmelevavaparavelejaremseucatamarãparaduaspessoas,oqueaumentouaindamaismeugostoporágua,e

finalmenteaprendianadar.Osimplesfatodepodercontemplarohorizontejámetraziapazdeespírito.AÍndiaeratãosufocadapeloprogressoquequasesempreeraimpossívelenxergarqualquercoisaalém

deumagrandemuralhadeprédios—eracomoestaremumlabirintogigante.Algumaspessoasachamoburburinhodasgrandescidades

estimulanteerevigorante,porém,ascoisasmudamdeperspectiva

quandoseestámendigandooutentandochamaraatençãodaspessoas.

Portanto,depoisquemeacostumeiaoespaçoqueHobartproporcionava,

passeiaapreciá-loimensamente.

MorávamosnobairrodeTranmere,pertodocentrodeHobart,que

ficadooutroladodorio.Cercadeummêsdepois,comeceiafrequentar

a escola no bairro ao lado, Howrah. Somente anosmais tarde percebi a incrível coincidência. DoismesesantesdechegaràAustrália,eu

sobrevivianasruasdeCalcutáemumaáreatambémchamadaHowrah,

quedánomeàenormeestaçãoferroviáriadacidadeetambémasuafamosaponte.Aregiãohomônimaperto de Hobart é um lindo bairro residencial com praia, escolas, clubes esportivos e um grandeshopping.

Aoqueparece,onomelhefoidadonadécadade1830porumoficialdo

ExércitoinglêsquehaviaservidonacapitaldeBengalaOcidentale,aose

mudarparaHobart,tinhavistosemelhançasnasencostasenorio.Sehaviaalgumasemelhançanaquelaépoca,hojenãohámais.

Eu adorava a escola. Na Índia, não há ensino público gratuito — eu provavelmente jamais teriafrequentado escola nenhuma se não tivesse idoparaHowrah, naTasmânia.Assimcomoo restante dacomunidade,

meucolégioeraumlugartipicamenteanglo-saxão,emborahouvesse

duasoutrascriançasdeorigemestrangeira.EurecebiaaulasextrasdeinglêsjuntocomumestudantedaChinaeoutrotambémdaÍndia.

Emborativessemeacostumadomuitobemàmudançadecordas

pessoasaomeuredoreànovacultura,eumedestacavaemrelaçãoaos

outros,éclaro,sobretudopormeuspaisserembrancos.Asoutras

criançasfalavamdesuafamília,contavamquetinhamvindodointeriordopaísoudeMelbourneemeperguntavamdeondeeuera.Tudooque

conseguiadizerera:“SoudaÍndia.”Mascriançassãocuriosas—elasqueriamsaberporqueeuestavaaquiemumafamíliabranca.Mamãedesarmouboapartedessasquestõesindoaumencontrodepaisealunos

econtandoatodosqueeueraadotado.Issopareceusatisfazermeuscolegasdesala,quenãomefizerammuitomaisperguntasdaíemdiante.

Nãomelembrodetersofridonenhumtipoderacismonaescola.

Mamãe,entretanto,contaquehouvealgunsincidentes,masqueeunão

entendiadireitooqueestavaacontecendo.Talvezessafosseuma

vantagemdeterdeaprenderalíngualocaldozero.Pareceque,certavez,

eu perguntei a ela “O que é um ‘preto boboca’?”, o que a deixou aborrecida. Em outra ocasião,estávamosnafilaparameinscreveremum

timedeumesportequalquerepapaiouviuamulhernafrentedeledizer:

“Nãoqueromeufilhonomesmotimequeaquelegarotonegro.”Não

queromenosprezarcomentárioscomoesses,mas,emcomparaçãoaoque

ouvisobreasexperiênciasdeoutrosestrangeirosempaísesanglo-saxões,

creioqueaminhanãofoimuitoruim,esempresentitercrescidosemnenhumacicatrizprovocadapeloracismo.

Talveznãosepossadizeromesmodemamãeepapai.Segundoeles,

nósprovocávamos,sim,algumasreaçõesnegativasnaSociedade

CulturalIndiana,umainstituiçãolocalquepromoviajantaresebailes.

HaviaumagrandecomunidadeindianaemHobart,comgentedeFijie

daÁfricadoSul,alémdepessoasdaprópriaÍndia,éclaro,eporalgum

tempofrequentamososeventosdasociedadeegostávamosdeles.Mas

meuspaisnotaramqueéramostratadoscomcertadesconfiança,eentão

constataramque,poralgummotivo,eraconsideradoerradoqueuma

criançaindianafossetiradadopaísporumcasalbranco.Édesnecessário

dizerqueeunãopercebianadadisso.

TambémestávamosenvolvidoscomaASIAC,aAustralianSocietyfor

Intercountry Aid (Children), que ajudava as pessoas a adotar crianças de outros países. Mamãe erabastanteengajada.Ajudavaoutrasfamílias

australianascomosprocedimentos,quemudavamconstantementee

comosdesafiospessoaisquetinhamdeenfrentar.Atravésdessa

organização,conhecioutrascriançasquevieramdoexteriorparaa

Austráliaeagoraviviamemfamíliasmultirraciais.Mamãecontaque,no

nossoprimeiropiqueniquedaASIAC,fiqueisurpreso—etalvezum

poucoaborrecido—pordescobrirquenãoeraaúnicacriança“especial”

emHobart.Adespeitodessaliçãodehumildade,fizamigoslá.Umdeles

eraRavi,outrogarotoindiano,queviviacomsuanovafamíliaemLaunceston.Nósosvisitávamos,assimcomoelesofaziam,naqueles

primeirosanos.

AASIACtambémmefezretomarocontatocomoutrascriançasdo

NavaJeevan.Minhamelhoramiga,Asra,tinhaidovivercomuma

famílianacidadedeWinchelsea,àmargemdorio,noestadodeVictoria,

enossospaisnosfaziammantercontatoportelefone.Umanoapósminhachegada,nósnosencontramosemMelbourne,comoutrasduas

criançasindianasadotadaselevadasparaaAustrália—AbduleMusa

—,parairmosaozoológico.Fiqueiradiantedeveraquelesrostos

familiares,ecomparamosnossasnovasexperiênciascomasque

havíamostidonoorfanato.Emboranãofosseexatamenteumlugar

horrível,acreditoquenenhumdenóstivessevontadedevoltarparalá.A

impressãoquetivefoidequetodasasoutrascriançasestavamtãofelizes

quantoeu.

Mais tarde, naquelemesmo ano, a própriaSra. Soodveio aHobart, acompanhandoumanovameninaadotada,Asha,dequemeume

lembravadoorfanato.ReveraSra.Soodmedeixoufeliz—elahaviacuidadobemdenóse,atéminhapartidadaÍndia,provavelmentefoia

pessoamaisamigáveleconfiávelqueconhecidesdequeeutinhameperdido.Gostodepensarque,dapartedela,devetersidogratificante

verquealgumasdascriançasquehaviaajudadoestavambemnonovoambiente.ASra.Soodlidavacomumagrandecargadetraumasno

trabalho,massemprepenseiqueasrecompensasdeviamserigualmente

grandes.Algumasadoçõestalveznãotivessemdadotãocertoquantoa

minha,masvisitarocasionalmenteascriançasparaquemelahavia

encontradoumanova famíliaeraalgoquedeviadaràSra.Soodaenergianecessáriaparaprosseguircomotrabalho.

Quandoeutinha10anos,mamãeepapaiadotaramoutracriançada

Índia.Eumesentiaentusiasmadocomaideiadeterumirmãoouuma

irmã.Defato,apessoadequemeumaissentiafaltadentreosmeusfamiliaresdaÍndiaeraminhairmã,apontode,quandomeperguntavam

oqueeuqueriadeNatal,àsvezeseudizer:“QueroShekiladevolta.”É

claroqueeusentiamuitasaudadedaminhamãe,porém,desdeoinício,

mamãedesempenhousuafunçãodeformaexcepcional,e,alémdisso,ter

umpaipresenteeraalgoquemefaziamuitofeliz.Elesnãotinhamcomo

substituirminhamãebiológica,mascompensaramessaperdatanto

quantopodiam.Aúnicafiguraverdadeiramenteausentenaminhavida,

sobretudoparaalguémacostumadoapermanecerlongosperíodoslonge

dospais,eraadeumirmãoouumairmã.

Shekilahaviasidominharesponsabilidadeespecial.Eraomembroda

famíliacomquemeueramaisintimamenteligadoequemaisme

perseguianasminhasmemórias—mamãecontaque,àsvezes,eu

lamentavanãotercuidadodelatãobemquantopoderia.TalvezeumereferisseespecificamenteànoiteemquefuiemboracomGuddu.

Quandomamãeepapaiseregistraramparaadoçãopelaprimeiravez,

nãoimpuseramrestriçãodesexonemnenhumaoutracondiçãoao

preencheroformulário.Ficariamfelizescomqualquercriançaque

precisassedeumlar;foiassimquemeencontraram.Entãoelesfizeram

exatamenteomesmodasegundavez.Poderíamosterarranjadoumagarotinhaouumacriançamaisvelhaqueeu,masodestinoquisqueficássemoscommeuirmãozinho,Mantosh.

Nãomeimportavaqueelenãofossemenina—aideiadeteroutracriançacomquembrincaremcasaeraobastanteparamim.Alémdisso,

presumindoqueelefossecalmoetímidocomoeu,penseiquepoderiaajudá-loaseadaptarasuanovavida.Seriaalguémdequemeuajudaria

acuidar.

Noentanto,Mantosheramuitodiferentedemim,emparteporcausa

dasdiferençasnaturaisentreaspessoasmastambémporcausadas

nossasexperiênciasdiferentesnaÍndia.Esteéumdosfatoresporquese

podedizerquequemadotaumacriança,sobretudodoexterior,é

corajoso:nãoraro,acriançaadotadavemcomumhistórico

problemático.Elapodeterpassadoporsofrimentosquedificultammuito

areadaptaçãoequepodemsermuitocomplicadosdesequer

compreender,quantomaisdesolucionar.Semprefuiummenino

reticenteereservado.JáMantosh,aomenosnoinício,erabarulhentoedesobediente.Euqueriaagradar;ele,serebelar.

Oquetínhamosemcomumeraquetambémhaviamuitoselementos

desconhecidosnopassadodeMantosh.Eletambémtinhacrescidopobre

eseminstruçãoformal,etambémnãosabiaexatamentesuaorigemnem

suaidade.Supostamentetinha9anosquandochegouenãopossuía

certidãodenascimento,históricomédiconemnenhumdocumentoque

indicassesuaorigem.Celebramosoaniversáriodelenodia30de

novembroporquefoinessediaquedesembarcounaAustrália.Assim

comoeu,eracomosesimplesmentetivessebrotadodaterra;mas,

felizmenteparaele,foipararnasmãosdosBrierleys,emHobart.

A história, tal qual a conhecemos, é a seguinte: Mantosh nasceu em algum lugar perto de Calcutá ecresceufalandobengali.Suamãefugiudaviolênciaquesofriaemcasa,deixando-oparatrás.Ele,então,foiviver

comafrágilavó,mas,comoelanãotinhacondiçõesdecuidardireitonemdesimesma,quantomaisdeummeninopequeno,entregou-oao

Estadoparaadoção,eeleacabouindopararnaISSA,aagênciadeadoção

daSra.Sood,assimcomohaviaacontecidocomigo.Asnormasindianas

determinavamqueumórfãopodiavivernumorfanatodaISSApordois

meses,enquantoeramfeitastentativasdedevolvê-loàfamíliaou

arranjarumaadoção.ASra.Soodficouempolgadacomaideiadedeixá-

locomosBrierleysparaqueeuganhasseumirmão.

MasoprocessodeadoçãodeMantoshnãofoitranquilocomoomeu.

Comotinhapais,aindaquenãopudessevoltarparaeles—oparadeirodamãeeradesconhecidoeopainão o queria—, houve complicações para a adoção e várias tentativas de viabilizá-la deram errado.Comotérminodosdoismesesdepermanêncianoorfanato,eletevedesertransferidodevoltaaoLiluah—aintimidantecasademenoresparaondeeutambémtinhasidoenviado—enquantoaISSAcontinuava

tentandoresolveroproblemadaadoçãopelanossafamília.NoLiluah,Mantoshnãoteveamesmasortequeeu.Elesofreuagressõesfísicaseabusosexual.Maistarde,veioàtonaainformaçãochocantedequeeletambémtinhasofridoabusosdostios.

O complexo processo jurídico levou dois anos para ser concluído, e nesse intervalo de tempo eleobviamente passou por experiências que deixaram cicatrizes terríveis.O único fator positivo era quesabiamaisinglêsqueeu,oqueoajudounachegadaàAustrália.Oqueaconteceua

Mantoshexpunhaosdanosqueumprocessodeadoçãoburocráticopode

causar.Quandosoubedeseupassado,maistarde,eunãoconseguia

parardepensarnasnoitesquepasseino lar infantojuvenilLiluaheemcomooqueaconteceuaomeuirmãopoderiafacilmenteteracontecidocomigo.

Quando Mantosh chegou, ele parecia não saber exatamente o que uma adoção significava — nãocompreendiaquetinhavindoparaaAustrália

permanentemente.Talveznãotenhamlheexplicadoasituaçãocom

clarezasuficiente,outalvezelenãotivessetantacertezaquantoeuhavia

tidodequeeraacoisacertaafazer.QuandocomeçouacompreenderquenãovoltariaparaaÍndia,seussentimentosficaramconfusos—oque

écompreensívelemqualqueradoçãoequetambémaconteceucomigo,

emboracommuitomenosintensidade.Issoseuniuaumainstabilidade

emocionalsemdúvidacausadapelostraumasqueelecarregava.Na

juventude,Mantoshcostumavaexplodirderaivasemnenhummotivo,e,

mesmosendoumgarotomagro,podiaserfortecomoumhomem.Eu

nuncatinhavistonadasemelhanteàquilo,einfelizmentepasseiaencará-

locomcertadesconfiançaquandoéramospequenos.Mamãeepapai

eram pacientes e amorosos, mas firmes, e tanto Mantosh quanto eu os admiramos ainda mais peladeterminaçãoparafazerdenósquatrouma

família.

Mesmoassim,emborahojeeucompreendaasituação,naépocaaquilo

tudome inquietava. Por causa das dificuldades pelas quais passava,Mantosh exigia amaior parte daatenção dos nossos pais. Eu já estava razoavelmente adaptado então, mas ainda precisava dedemonstrações

deamorecarinho.Terciúmesdeumirmãoquerecebemaisatençãoem

casaénatural,masMantosheeutínhamosinsegurançasrelacionadasao

nossopassadoqueprovavelmentefaziamcomquereagíssemoscom

mais intensidade que o normal. Como resultado, certa noite cheguei a fugir de casa pouco depois deMantoshchegar.Eraumaprovadoquanto

eutinhamudado—edoquantohaviaaprendidosobrearesiliênciaeo

amorfamiliares—ofatodenãotertentadovivernasruasdenovo.

Muitomaistípicodeumgarotoocidentaldesejandotestaroquantoospaissãocomprometidoscomele,fuiatéopontodeônibusdaesquina.

Logosentifrioefome,evolteiparacasa.Mas,apesardasnossas

diferenças,Mantosheeutambémnadávamosepescávamosjuntos,jogávamoscríqueteeandávamosdebicicletacomotodososirmãos.

Mantoshnãogostavadeiràescolatantoquantoeu.Eleficava

frustradoenãoseconcentravanasaladeaula,emboraaomenos

compartilhasse demeu entusiasmo por esportes. Ao contrário demim, ele parecia atrair comentáriosracistas, aos quais respondia e então acabava arranjando problemas. Isso incitava ainda mais osvalentões,que

oprovocavamporpuradiversão.Infelizmente,asprofessorasnãoeram

muitopreparadasparaajudaralunosemprocessodeadaptaçãoaum

novoestilodevida.Parapiorar,Mantosh,deinício,nãoestava

acostumadoaobedeceraordensdemulheres,umpreconceitoqueelehaviaaprendidocomsuafamíliaindiana.Eutambémtiverademe

adaptaraalgumasdessasdiferençasculturais.Mamãecontaque,certavez,foimelevardecarroaalgumlugaremeouviudizer,mal-humorado:“Mulhernãodirigir.”Elaencostouocarroerespondeu:

“Mulhernãodirigir,meninoirapé!”Comisso,aprendialição

rapidamente.

Seiquemamãesenteumpoucoderemorsoporeuterpassadotanto

temposozinho,oquenãoteriaacontecidoseMantoshnãoprecisassede

tantaatenção.Mas,apesardeàsvezesficardemauhumor,eunãomeincomodavamuito,talvezporquejáestivesseacostumadoaissona

Índia.Eugostavadaminhaindependência.Eaindafazíamosmuitas

coisasemfamília—íamosaumrestaurantetodasexta-feiraefazíamos

pequenasviagenspelaregiãonosferiadosescolares.

Certavez,mamãeepapaiplanejaramumagrandeviagememfamília

—viajaríamosàÍndiajuntos.Noinício,fiqueiextremamente

entusiasmado,eMantoshpareceutergostadodaideiatambém—

tínhamospassadoavidacercadosdeobjetosindianosepensávamos

bastantesobreaÍndia,entãotodosconversávamoscommuita

empolgaçãosobreascoisasqueveríamosefaríamos.Obviamente,

nenhum de nós sabia onde ficava nossa cidade de origem. Portanto, visitaríamos outros lugares eaprenderíamosmaissobreopaísonde

havíamosnascido.

Mas,conformeadatadaviagemseaproximava,amboscomeçamosa

nossentiransiosos.Nãohaviacomoevitarofatodequenossas

recordaçõesda Índianãoeramboas,e,quantomais real se tornavaapossibilidadedevoltaraopaís,maisvivaspareciamessasrecordações.

Umasériedecoisasquetínhamosconseguidodeixarparatrás—oupelo

menosquehavíamostiradodacabeça—voltaramàtonaemHobart.

Comcerteza,eunãoqueriavoltaraCalcutá,ecomeceiaficar

preocupadocomapossibilidadedequequalqueroutrolugarque

visitássemosfosseminhacidadeoualgumlugarqueeureconhecesse.

Aindatinhavontadedeencontrarminhaoutramãe,masmesentiafeliz

ondeestava—euqueriaambasascoisas.Issomedeixavaconfusoecada

vezmaisaborrecido.Etalvez,inconscientemente,aindatemesseme

perderdenovo.Malconsigoimaginaroqueterápassadopelacabeçade

Mantosh.

Porfim,nossospaisdecidiramqueaviagemprovocariaemoções

fortesdemaiseque,porora,eramelhordeixarascoisascomoestavam.

6

ALONGAJORNADADEMAMÃE

EunãopoderiaescreversobreminhajornadasemexplicarcomomeuspaischegaramàdecisãodeadotarduascriançasdaÍndia.Enãoforamduascriançasespecíficas—conformemencionei,aocontráriodamaioria

doscasaisocidentaisqueoptampelaadoção,elessedispuserama

acolherduascriançasdequalquersexo,idadeecondição.Issomeparece

umatoparticularmenteadmirávelealtruísta,eascircunstânciasqueos

levaramapraticá-lofazempartedaminhahistória.

Minhamãe—Sue—nasceunacostanoroestedaTasmânia,filhadeum

casaldeimigrantesquevieramdaregiãocentraldaEuropadepoisdaSegundaGuerraMundial.Opaieamãedelapassarampormuitas

dificuldadesnainfância.

Suamãe,Julie,nasceunaHungria,emumafamíliapobrecom

quatorzefilhos.OpaideJuliefoitrabalharcomolenhadornoCanadácomaintençãodeenviardinheiroàfamília,porémnuncamaisvoltou,abandonandoaesposaeosfilhos.Osmaisvelhostentavamajudaromáximoquepodiam,mas,quandoaguerracomeçou,amaioriados

homensfoiconvocadaemorreunocampodebatalha.QuandoosrussosentraramnaHungriaperseguindoosnazistasemfuga,afamíliadeJulie

haviafugidoparaaAlemanhaenãovoltoumais.(Quandoasbatalhasna

Hungriacessaram,algunsdosaldeõesquetambémforamdeslocados

tentaram voltar para suas casas, mas a família de Julie considerou isso arriscado demais. Muitoshúngaros,aovoltarem,encontraramrussos

morandoemsuascasase,quandotentaramreavê-las,forammortoscom

umtironomeiodarua.)Julietinhaapenas19anosquandoaguerrachegouasuafasefinal.

Opaidemamãe,Josef,erapolonêsetambémhaviatidoumainfância

traumática.Quandoeletinha5anos,suamãemorreueseupaisecasou

denovo.AmadrastaodiavatantoJosefque,conta-se,tentouenvenená-

lo.Aofim,acabousendoenviadoparavivercomaavó.Mamãecontaque,por tudoquesuamadrastahaviafeito,aavóocrioucomumagrandecargaderessentimentoparacomasmulheres.

QuandoaAlemanhanazistainvadiuaPolônia,noiníciodaguerra,

JosefseintegrouàResistênciaeparticipoudemissõesdebombardeioe

de tiro, mas ficou perturbado demais com as experiências. Ao fim, a despeito do papel que tinhadesempenhado na Resistência, ele também fugiu dos russos que avançavam sobre seu território e foiparar,

igualmente,naAlemanha.

Joseferaumhomembem-apessoado—alto,depeleescuraebonito—

e,quandoJulieoconheceu,emmeioaocaosdofimdaguerra,logoseapaixonou.Osdoissecasarametiveram uma filha,Mary, que nasceu quando a guerra já havia terminado. Era um período turbulento.Pessoas

queforamobrigadasadeixarseuslaresperambulavampelasestradase

emtrensportodaaEuropa,eocasalqueriaviajarparaonovomundoe

recomeçaravida.ConseguiramchegaràItália,ondeembarcaramemum

navioquesupostamenteoslevariaaoCanadá,masqueacabouvelejando

atéaAustrália.Assim,comomuitosrefugiados,forampararemum

lugarquenãoescolheram,mastiveramdetiraromelhordasituação.

Juliepassoupelomenosumanocuidandodabebênoabominável

campoderefugiadosdeBonegilla,pertodeAlbury-Wodonga,noestado

de Victoria. Josef foi trabalhar construindo casas na Tasmânia e vivia sozinho em um alojamento detrabalhadores.Aideiaeraqueele

mandassebuscaraesposaeafilhaquandoconseguissearranjarumlugar

apropriadoparaumafamíliamorar—algoquedeveterfeitoJulieselembrardopai,masJosefhonrouapalavra.Quandosurgiua

oportunidadededividirumafazendacomoutrafamílianasimediações

dacidadedeSomerset,pertodeBurnie,eleeJuliesejuntaram

novamente.Joseftrabalhouduro,epoucotempodepoiscomproua

fazendaaoladoeconstruiusuaprópriacasa.Marytinha6anosquando

mamãenasceu,em1954.Dezesseismesesdepois,elaganhouumairmã

maisnovatambém,Christine.

Comomuitossobreviventesdaguerra,Josefsofriadedistúrbios

psicológicos,quesetornarammaisevidentescomopassardosanos.Os

primeirosanosdacriaçãodemamãeforammuitodifíceis,sobretudopor

causadohumordopai,queoscilavaentreamelancolia,acóleraeaviolência.Elaodescrevecomoumhomemgrande,forteeassustador.Ele

vinhadeumaculturaemquebateremmulheresecriançaseracomum.

Polonêsatéaraizdoscabelos,Josefbebiamuitavodca,tododia,além

de insistir emumcardápio invariáveldepratos tradicionaisàbasedecarnedeporco frita, repolhoebatata.Mamãeodiavaacomidaeacabou

setornandoumameninamagraedoente.Elacontaqueatéhojesenteenjooaofalardascoisasquetinhadecomer.

Josefganhoubastantedinheirocomseutrabalhodeconstruçãoe

adquiriumuitaspropriedades.MamãeachaatéqueelepodetersidooprimeiromilionáriodeSomerset,emboraninguémsaibaaocertoqualeraotamanhodeseupatrimônio.Infelizmente,comoagravamentodeseuestadopsicológico,elepassouateralucinações,tornando-seuma

pessoadescontrolada,eficoufamosoporseenvolveremmausnegócios.

Alémdisso,recusava-seapagartaxaseimpostossobresuas

propriedades. Talvez isso estivesse relacionado a sua condição mental, ou talvez ele se recusasse areconhecerqualquertipodeautoridadecivil,

masofatoéquesimplesmentesenegavaapagar.Oproblemaolevouà

ruínaequebrouafamília.

Mamãeamadureceurápidoeconseguiusuperarsuascircunstâncias

difíceis.Saiudaescolanoprimeiroanodoensinomédio,quandoseupai

insistiuqueelatinhadearranjarumemprego,entãoelafoitrabalharem

Burniecomoassistentedefarmácia.Osaláriolhedeualguma

independênciapelaprimeiraveznavida.Ganhavacercadequinze

dólarespor semana,doisdosquais eladavaàmãecommuitoorgulhoparapagarpor suas refeições.Usouamaiorpartedodinheiroparamontarumenxovalcomtudodequeprecisariaparaavidadecasadaqueesperavaviralgumdia.Aos16anos,depoisdeanosdeestresseesubnutriçãoemcasa,sentiuque

suavidairiaenfimmudar.

Umdia,enquantoalmoçavacomduasamigasnointervalodo

trabalho,mamãereparouemumjovemquetinhavindodiretamentede

Hobart—umvisitantedacapitalviravanotíciaemBurnie.Onomedele

era JohnBrierley.Mais tarde, ele perguntou às garotas sobre a amiga delas, Sue, e nãomuito tempodepoismamãerecebeuumaligaçãodeleconvidando-aparasair.

Johneraumsurfistade24anos,loiroebronzeado,educadoe

descontraído.Seupai,inglês,eraumpilotodaBritishAirways

aposentadoaos50quetinhasemudadocomafamíliaparaoclimamais

ameno da Austrália. John, na época um adolescente, de início havia hesitado em deixar a Inglaterra,entretanto,depoisdeconhecera

Austráliaeaderiraoestilodevidadobronzeedosurfe,nuncamais

olhouparatrás.PapainãovoltouàInglaterranemumavezdesdeentão.

Mamãenãoseinteressavaporrelacionamentosantesdeconhecer

papai,emgrandeparteporcausadapéssimaexperiênciacomopai.

Apenas quando sua irmã mais velha, Mary, arranjou um noivo foi que mamãe encontrou um homemdecenteerespeitoso,quenãobateriana

esposaenosfilhos.Ofatodetervistoquehavianomundoalgumhomemconfiávelaajudou.

Em1971,umanoapósseconhecerem,papairecebeuumaofertade

promoçãocomacondiçãodequesemudasseparaocontinente.Porém,

emvezdedeixarmamãesozinha,elepermaneceunaTasmâniaeapediu

emcasamento.Casaram-senumsábado,mudaram-separaumpequeno

flatemHobart,e,nasegunda-feira,mamãecomeçouatrabalharemuma

farmáciadacidade.Foicomoseelesurgissemontadonumcavalobranco

eaagarrasse—e,derepente,estavamcasadosemorandojuntos.Com

trabalhoduroeeconomia,compraramumterrenoemTranmere,um

bairroafastadoàbeira-mar,começaramaconstruçãoe,em1975,mamãe

comemorou21anosdentrodaprópriacasa.

EmboramamãetivesseconseguidoiremboradeBurnie,asituaçãoda

famíliaseagravou,oqueaafetouprofundamente.Opaidelafoiàbancarrotaduasvezes.Nasegunda,foiporcausadeumamultafiscalde

quinhentosdólaresqueeleserecusavaapagar.Josefficounacadeiade

Burnieatéqueosdébitosfossemsaldados.Mamãeeorestantedafamília

nãosabiamnaépoca,maselepossuíamilharesdedólaresescondidosem

casa,quepoderiamtersidousadosparapagarsuafiança,setivesselhes

faladodisso.

Foioiníciodeumaespiraldescendente.Ocontadornomeadopela

cortepromoveuumleilãoparaarrecadaralgunsmilharesdedólaresque

seriamempregadosnopagamentodamultaedeoutrosimpostos

devidos.Ocontadorcobrouumaquantiamaiorquetodoomontante

arrecadadoparapagarseushonorários,oquedeixouafamíliacoma

dívidaantigaecomumanova, relacionadaaele.Quandomamãe tinhaporvoltade30anos,Josef foiarrastadoparaaprisãoemHobart,onde,

comclaros sinaisdeabstinênciadeálcool, alémde todososoutrosproblemasque já tinha, tornou-seexcessivamenteviolentoefoi

transferidoparaumaprisãopsiquiátrica.

Lá,Josefpegoudinheiroemprestadodeumagiota,queemmenosde

umanoconseguiutomarorestantedesuaspropriedadesparao

pagamentodejuros,deixandoafamíliasemnada.Amãedemamãe

finalmentedeixouoinstávelmaridoumanodepois.Josef,aindanaprisão,ameaçoumatá-la,culpando-aportudooquehaviaacontecido.

Elasemudouparaumflat,ondeadoeceuporcausadosgasestóxicosemitidosporumafábricadepapellocalizadanas imediações, atéquemamãe—aessa altura,mãededois filhos adotivos—conseguiutrazê-la

paraHobartparaviverconosco.EueMantoshgostávamosdeternossa

avóporperto.EmboraJosefjátivessesidosoltoentão,mamãenãoquis

nosexporàsuanaturezaperturbada,portantonuncachegamosa

conhecê-lo.Elemorreuquandoeutinha12anos.

Asdificuldadespelasquaismamãepassoulhederamforçadevontadee

determinação,alémdeprioridadesdiferentesdaquelasdaspessoasqueconhecia.Nosprimeirosanosdecasamento,aAustráliaviveuumaépoca

demudanças:Whitlamfoieleitoprimeiro-ministro,depoisdoslevantes

dosanos sessenta, eopanoramasociopolítico se transformava.Aindaquemamãeepapainão fossemexatamentehippies,elessesentiram

atraídospelasideias“alternativas”emdiscussão.

Aspessoasficavamespecialmenteaflitascomasuperpopulação,e

cresciacadavezmaisapreocupaçãocomoimpactodetantosbilhõesde

pessoasnomeioambiente.Mashaviaoutrasquestõestambém,entreas

quaisaguerra.Papaitevesortedenãotersidoconvocadoparalutarno

Vietnã.Asopiniõesprogressistasajudarammamãeaconceberaideiadequeumadasmaneirasdefazeradiferençaeraadotarcrianças

necessitadasdepaísesemdesenvolvimento.

Depoisdetudopeloquehaviapassadonainfânciaenaadolescência,

mamãetinhachegadoàconclusãodequenãohavianadadesagradonas

famíliasformadasporconsanguinidade.Apesardetersidocriadanocatolicismo,emumaculturanaqualseesperavaqueasmulheres

tivessemfilhosnaturais,elaepapaieramdaopiniãodequejáhaviapessoassuficientesnomundo,commilhõesdecriançasemsituaçãodeextremanecessidade.Juntos,concordaramquehaviaoutrasmaneirasde

constituirumafamíliaquenãotendofilhosnaturais.

Houvetambémumamaravilhosaexperiênciapessoalnopassadode

mamãeque,segundoela,preparouocaminhoparaaideiadeconstituir

umafamílianãotradicional.Quandoelatinhaporvoltade12anos,osproblemasfamiliaresalevaramaumaespéciedecolapsonervoso,

duranteoqual teveumaexperiênciaquesóconseguedescrevercomouma“visão”,equelhecausouasensaçãodeseratravessadaporumchoqueelétrico.Avisãoeradeumacriançadepelemorenadepéaoseu

lado—acenaeratãorealqueelapodiaatésentirocalordacriança.Foi

tão impressionantequeela chegouaduvidarde sua sanidademental e atépensou se erapossívelquetivessevistoumfantasma.Comopassar

dotempo,porém,aprendeuaaceitaravisãocommaisnaturalidadeeacabouconsiderando-acomoalgoprecioso,umaespéciedeapariçãoque

sóelasabiadaexistência.Foiaprimeiravezemsuavidadesoladoraque

haviaexperimentadoumasensaçãoavassaladoradealgobom,eentãose

agarrouaisso.

Comojovemadultaecasada,nacompanhiadeummaridoque

pensava de forma parecida, ela teve a chance de transformar sua visão em realidade.Assim, emborapudessemtergeradofilhos,mamãeepapai

decidiramadotarcriançasdepaísespobreselhesdarolareafamília

amorosa de que precisavam. Papai admite que mamãe foi quem tomou a iniciativa da adoção. Naverdade,mamãecontaquesesentiatão

inclinadaaissoque,sepapainãotivesseconcordado,aquelepoderiater

sidoofimdocasamento.Maspapaiestavaplenamentefelizcomoplano

delese,umaveztomadaadecisão,jamaistitubearam.

Entretanto,nãofaltarammotivosparaquerepensassem.Assimque

começaram a fazer investigações oficiais, encontraram um problema: as leis estaduais da Tasmânia àépoca não permitiam que casais férteis adotassem crianças. Por ora, era simples assim. Eles nãoabandonaramos

princípios.Emvezdisso,optaramporapadrinharcriançasemoutrospaíses(oquefazematéhoje)e,nomais,continuaramdesfrutandodeseu

própriobem-estarsemfilhos,saindoparajantar,velejandoeviajandonasfériastodoano.

Ointeressenaadoção,noentanto,permaneceulatente.Obviamente,o

relógiobiológiconãoeraumproblemaparaeles.Quantoàoutra

restriçãodetemponaocasião—quedeterminavaumadiferençade

idadedenomáximo40 anos entreo cônjugemaisnovoe a criança adotada, para evitar a adoçãodecriançasmuitonovasporpessoasidosas

que pudessem ter dificuldade para criá-las—, era improvável que os afetasse, pois não requisitaramnenhumaidadeespecíficaparaacriança.

Dezesseisanossepassaramdesdeodiaemquedecidiramadotar.

Então,umdia,mamãeconheceuumalindamenininhadepelemorena,

Maree, que havia sido adotada por um casal da região que já tinha um filho biológico.Diante disso,mamãeconcluiuquealeiqueproibiaaadoçãodecriançasporpaisférteisdeviatermudado.Issoafezsentirum

arrepio na nuca— ela teve a estranha sensação de que aquela garota podia ser a mesma que haviaaparecidoaoseuladonavisãoqueteveaos

12anos.Imediatamente,voltouaprocurarinformaçõessobreadoçãoe,

parasuafelicidade,confirmouqueelaepapaiagorapodiamsecandidataraadotarumacriançadeoutropaís.Apesardehámuitotempojáteremestabelecidoumritmodevida,nãohesitaramem

começaroprocesso.

Depoisdemuitasentrevistas,muitosdocumentosprovidenciadose

váriasverificaçõespoliciais,elesforamaprovadoscomocandidatos.

Então tiveramde escolher umpaís ao qual enviar sua ficha.Ouviram falar, numgrupo de adoção emVictoria,queaorganizaçãoISSA,deCalcutá,tinhaumaabordagemhumanitáriaeagiamaisrápidopara

encontrarnovoslaresparacriançasindianascarentesemcomparação

comoqueseviaemoutrospaíses.Mamãesemprehaviasidofascinada

pelaÍndiaesabiaalgosobreascondiçõesemquemuitaspessoasviviam

nopaís:em1987,apopulaçãodaAustráliaeradedezessetemilhõesde

habitantes,enquantonaÍndia,naquelemesmoano,cercadequatorzemilhõesdecriançasmorreramdefomeouacometidaspordoenças.

Emboraobviamenteaadoçãodeumacriançafosseapenasumagotano

oceano,aindaeraalgoquepodiamfazer.Efariaumaenormediferença

paraessacriança.EscolheramaÍndia.

Algunscasaisembuscadeadoçãochegamaesperardezanospor

umacriançaquepreenchaseusrequisitos:podemestaràprocuradeum

bebêparacriaremdesdemuitonovo,ouespecificamenteporummenino

ouumamenina,ouaindaporumacriançadeumaidadedeterminada.

Mamãeepapaiachavamqueumadascoisasmaisimportantesera

oferecerajudaaquemprecisasse,emvezdesimplesmenteescolher

alguémconformesuaspreferências.Portanto,disseramapenasque

queriam“umacriança”.

O lema da ISSA, chefiada pelamaravilhosa Sra. Saroj Sood, é: “Em algum lugar, há uma criança àespera.Emalgumlugar,háumafamíliaà

espera.Nós,daISSA,somosoeloqueasune.”Enonossocasodefatofoi

simplesassim.Apenasalgumassemanasdepoisdemamãeepapai

enviaremsuaficha,ainstituiçãojáhavialocalizadoparaelesumacriançachamadaSaroo,quenãosabiaoprópriosobrenomenemtinhamuitas

informaçõessobresuasorigens.Mamãecontaque,desdequeviramuma

cópiadafototiradapelaISSAparaumdocumentooficial,elaepapaisentiramqueeueradeles.

Mamãeficouencantadaquandoarespostachegou,etambém

tranquilizada:emalgumlugardentrodesi,elasempresouberaqueavisãoquehaviatidoaos12anossignificavaqueeraseudestinoteruma

criançaadotada.Odestinopareciaterexigidodelesessaesperadedezesseisanosparaqueeuestivesseprontoeosaguardando.Ascoisas

aconteceramrapidamente:apenassetemesesapósenviaremopedidode

adoçãoemenosdetrêsmesesdepoisdeseremaprovados,euchegava.

Paramamãe,ajudarcriançascarentesdeoutrospaíses—mediante

apadrinhamentoouadoção—éalgoquemaisaustralianosdeveriam

fazer.Oestressedosproblemasburocráticosqueatrasaramaadoçãode

Mantoshaabalouprofundamente;naverdade,afetougravementesua

saúde.Umadasbandeirasquedefendeéasubstituiçãodasváriasleisestaduaisaustralianasqueregemaadoçãodecriançasestrangeirasporumaleifederalsimplificada.Elacriticaofatodeosgovernos

dificultaremoprocessodeadoção internacionaleacreditaque,se fosseumpoucomaissimples,maisfamíliasadotariam.

Ahistóriademamãefazcomqueeumesintaumgrandeafortunado,

atémesmoabençoado.Elasetornouumapessoamaisforteporcausada

infânciadifícil,absorvendoessasexperiênciaseastransformandoemalgodegrandevalor.Esperosercapazdefazeromesmo,etenhocerteza

dequeMantoshtambém.Oconhecimentodemamãesobreinfâncias

conturbadasfezdelaumaótimamãeparaascriançasqueadotou,além

deumainspiraçãoparanós,comoadultos.Euaamoporserquemé,

mas,acimadetudo,respeito-apelosrumosquetomounavidaepelasdecisõesdelaedepapai.Sereisempreprofundamentegratoaosmeuspaisadotivospelavidaquemeproporcionaram.

7

MINHACRIAÇÃO

Quandoentreinoensinomédio,omapadaÍndiaaindaestavacoladoà

parededomeuquarto,masjáquasenãoopercebia,aoladodoscartazes

doRedHotChiliPeppers.Euestavacrescendocomoumaustraliano—

umtasmanianocommuitoorgulho.

Claro,nãohaviaesquecidomeupassadonemtinhadeixadodepensar

naminhafamíliaindiana.Continuavadeterminadoanãoesquecer

nenhumdetalhedasmemóriasdeinfânciaedevezemquandoas

repassavanamentecomosecontasseumahistóriaamimmesmo.

Rezavaparaqueminhamãeaindaestivessevivaebem.Àsvezes,

deitadonacama,euvisualizavaasruasdacidadeondemoravanaÍndia,

vendo-mecaminhandoporelasdevoltaparacasae,depois,abrindoaportaeobservandocomatençãominhamãeeShekilaenquanto

dormiam.Eumetransportavaatélámentalmente,concentrava-meelhes

enviavaumamensagemdizendoqueestavabemequeelasnão

precisavamsepreocupar.Eraquasecomoumameditação.Essas

memórias,porém,ocupavamosegundoplanodaminhavida,nãoo

primeiro,poiseumergulhavanaminhaadolescênciacomoqualquer

outrogaroto.

No ensino médio, havia muito mais alunos de outras etnias que no fundamental, sobretudo gregos,chineseseoutrosindianos,demodoque

aseventuaisdiferençasqueeutinhasentidosedissolverampor

completo.Fizbonsamigos,entreiparaumabandaderockdocolégiocomoguitarristaeaindapraticavamuitosesportes,principalmente

futebol, natação e atletismo. E, como a escola era bem pequena, isso ajudou Mantosh a se integrartambém.

Eu,noentanto,memantivebastanteindependenteetrilheimeu

própriocaminho.Aos14anos,jáfugiacomosamigosparaumpíernas

redondezasparajogarconversaforaebeberescondido.Logoarranjeiumanamoradatambém.Nãodigoqueeueraumrebelde,maspassava

cadavezmaistempodebobeira.Étentadoratribuiressafasedaminha

vida às circunstâncias da minha infância e à adoção, mas, para falar a verdade, acredito que eusimplesmentetenhamedeixadolevarpelas

coisasqueamaioriadosadolescentesdescobrenessaidade.

Eununcahaviasidoexatamenteestudioso,masminhasnotasna

escolacomeçaramasofrerosefeitosdetodasessasaventuras

extracurriculares,tantoesportivasquantosociais.Eacabeiultrapassando

os limites da tolerância dosmeus pais.Mamãe e papai eram pessoas determinadas, trabalhadoras, e,portanto,consideraramqueeuestava

umtantoàderiva.Entãoelesmederamumultimato:sairdaescolaassim

queconcluísseoensinoobrigatórioearranjarumemprego(como

Mantoshfezmaistarde);estudardeverdadeeingressarnuma

universidade;ouentrarparaoserviçomilitar.

Foiumchoqueparamim.Aideiadeentrarparaoserviçomilitarme

deixouaterrorizado,exatamentecomomeuspaispretendiam.Erauma

vidainstitucionalquemesoavasemelhantedemaisàdosabrigosparacriançasperdidasqueeuqueriaesquecer.Apropostatambémsurtiuum

efeitomaispositivo:elamefezlembrardoquantoeudesejavaestudarquandoeracriançanaÍndia.Eutinhaganhadoumavidaquejamais

poderiaimaginarecomcertezaaestavadesfrutando,mastalveznãoestivessetirandoomaiorproveitodela.

Issofoiestímuloobastanteparaqueeutomassejeito:dessemomento

emdiante,metorneiumestudanteexemplar.Eumetrancavanoquarto

depoisdaaulapararevisaraslições,conseguimelhorarminhasnotase

chegueiatirarasmelhoresnotasemalgumasmatérias.Quandoterminei

oensinomédio,decidifazerumcursotécnicodetrêsanosde

contabilidade,comaintençãodefacilitarminhaentradanauniversidade.

Alémdisso,arranjeiumemprego.

Depoisdaquelepuxãodeorelhainicial,mamãeepapainãome

pressionarammaisaseguirnenhumcaminhoespecíficonemjamaisme

sugeriramqueeulhesdevessequalquercoisaporteremmeadotado.

Contantoqueeuestivesseempenhado,elesapoiariamminhasdecisões.

Teriamficadofelizesdemeverformado,porém,emvezdeingressarna

universidade,eumevitãosatisfeitocomosalárioeasociabilidadequeo

trabalhomeproporcionavaqueabandoneiacontabilidadesempensar

duasvezes.Pormuitosanos,uniotrabalhoàdiversão—trabalheiemváriosbares,boateserestaurantesnaregiãodeHobart,eforamtempos

felizes,emqueeumanejavagarrafascomonofilmeCocktailepromovianoitescomshowsdebandas.Mas,quandovimeuscolegasdetrabalho

estacionadosnacarreira,semperspectivadeascensão,percebique

desejavaalgomaisparamim.Decidiobteralgumtipodequalificaçãoem

administração,naesperançadeobtercargosmaiselevados,etiveasorte

dereceberumabolsadeestudosnaEscolaInternacionaldeHotelaria,em

Canberra.Comoeujátinhamuitaexperiênciadetrabalho,aduraçãodo

curso,queeradetrêsanos,foireduzidaparaumanoemeio.

Emboraàquelaalturaaindamorassecommeuspais,eugeralmente

estavanotrabalho,estudandoounacasadaminhanamorada,porissoa

perspectivadesairdecasanãoeraumaprioridade.Achoquemeuspais

ficaramfelizesporeutomaraquelainiciativa.Portanto,todosencaramos

comnaturalidadequandofizasmalasememudeiparaCanberra.

Osacontecimentosposterioresmostraramqueessafoiamelhor

decisãoqueeupoderiatertomado.FoiemCanberraqueminhacabeçase

voltounovamenteparaaÍndiaecomeceiapensaremcomopoderia

fazerparaencontrarminhacidadenatal.

QuandomemudeiparaoalojamentodauniversidadedeCanberra,em

2007,logodescobrique,nãoapenashaviamuitosestudantesestrangeiros

lá,masqueamaioriaeradeindianos.AmaiorpartedeleseradeDelie

dascidadesjáentãooficialmentedenominadasMumbaieKolkata.

Euhaviaconhecidooutrosindianosnaescola,mas,assimcomoeu,

elescresceramnaAustrália.Conheceressegrupoalieraumaexperiência

completamentediferente.Conversavameminglêscomigo,masentreeles

falavamhindi,aprimeiravezqueeuouviaoidiomadepoisdemuitosanos.Tinhaesquecidominhalínguamaternaquaseporcompleto—osindianosqueeuconhecianoensinomédiotambémsófalavaminglês—,

então,nocomeço,experimenteiumchoqueculturalàsavessas.Na

companhiadaquelesestudantesestrangeiros,eumevipelaprimeiravez

despidodacondiçãodeindiano.Emvezdeserumafiguraumtantoexótica,passeiaserumaustralianoentreindianos.

Fuiatraídoporelessimplesmenteporseremdomesmolugarqueeu;

alguns,inclusive,vinhamdamesmacidadeondeeutinhameperdido.

Percorreramasmesmasruaseviajaramnosmesmostrens.Elesreagiram

bemaomeuinteresseemeacolheramemseucírculosocial.Foicomesse

grupodepessoasque,pelaprimeiravez,aos26anos,comeceia

experimentar a sensação de ser indiano — não no sentido político ou acadêmico nem da maneiraesquisitadasassociaçõesquemeuspais

tentaramfrequentar,pormaisbem-intencionadasquefossem.Oque

querodizeréquepasseiamesentirconfortávelsimplesmentevivendo

emmeioàculturadaquelesestudantesindianosenacompanhiadeles.

Comíamoscomidaindiana,íamosaboatesjuntos,visitávamoscidades

vizinhasounosreuníamosnacasadealguémparaverfilmesmasala,aquelasmaravilhosasmisturasdeação,romance,comédiaedrama

produzidasemBollywood.Nãoeraumaatitude falsanemforçada;eraumestilodevidanatural.Easpessoasqueconhecinãoeramassociadas

anenhumaagênciadeadoçãonemtinhamtraumasrelacionadosaisso.

Nãopassavamdepessoascomunsque,poracaso,eramindianas.

Incentivaram-meareaprenderumpoucodaminhalínguamaterna,e

tambémfiqueisabendodealgumasdasrápidasmudançaspelasquaisa

Índiahaviapassadoaosemodernizar.

Em troca, contei a elesminha história. Era completamente diferente descrever os dias que passei naestaçãodetremparapessoasqueaconheciamcomoagigantescaestaçãodeHowrahequesabiamqueorio

emcujasmargenseudormiaeraoHooghly.Meusamigosficaram

pasmos,sobretudoosdeKolkata,queconheciamalgodavidaqueeutinhalevado.EtenhocertezadequelhespareciaincrívelquealguémcomessepassadovivesseagoracomelesemCanberra.

Duascoisasaconteceramcomoconsequênciadessasconversas.Em

primeirolugar,meupassadosetornoumuitomaispresentedoque

estiveraemmuitosanos.Emborasempremantivessevivasminhas

lembrançasrepassando-asnamemória,haviamuitoqueeunãofalava

tantodelascomalguém.Contava-asaumapessoaououtra,

principalmenteaminhasnamoradas,masnãoamuitas—nãoporque

tivessevergonhaouquisessemantersegredo,masapenasporqueaquilo

nãopareciamaistãoimportante.Cadavezquefalavadomeupassadoa

alguém,surgiammuitasperguntasqueeutinhaderesponder,eeusentia

queissomudavacomoapessoameviadeummodomuitomais

profundodoquemepareciaaceitável—eumetornava,então,oSaroo

quetinhamoradonasruasdeCalcutá,nãoapenasSaroo,eemgeraleu

só queria ser o Saroo. Agora, porém, eu estava contando essas coisas a pessoas que conheciam oslugaresporondeeuhaviapassado,oqueera

diferente.Tenhocertezadequeissomudavaamaneiracomomeviam,

masnormalmentenosentidodeaumentarnossoníveldecompreensão

mútuaemvezdecriarumabismoentrenós.Efalardomeupassadodessamaneiramefezpensarmaisnele.Contarminhahistóriaaos

australianoseraumpoucoabstrato,comoseeuestivessefalandodeum

contodefadas,pormaisquesimpatizassemcomigoetentassem

imaginar comohavia sido tudo aquilo.Contá-la a essas pessoas, que tiveramcontato comosmesmoslugares,tornava-amuitomaisreal.

Em segundo lugar, contar minha história a pessoas de fato da Índia fazia aflorar o detetive nelas. Alocalizaçãodacidadeondeeuhaviamoradoeraummistérioqueelasqueriamdesvendar,eporissome

faziammuitasperguntassobretudodequeeuconseguiamelembrar.

Atravésdosolhosdelas,pelaprimeiravezdesdequeestivenaestaçãode

Howrah,euvislumbravaapossibilidadededescobriralgumacoisa.Ali

estavaumgrupodepessoasqueconheciambemopaís—osadultosde

queeuhaviaprecisadoquandomeperdi.Talvezpudessemmeajudar

agora.

Assim,pusàprovaminhaparcacoleçãodepistasdiantedosmeus

amigos.Eraaprimeiravezemmuitos,muitosanosqueeupensavanos

escassosconhecimentosdegeografiaqueeutinhanainfância.EumelembravadeGinestlay,quepoderiaseronomedaminhacidademas tambémoda regiãoouatémesmooda rua.Depois,haviaaestaçãoonde

eutinhaembarcadonotremsozinho,quesechamava“Berampur”ou

algoparecido.

AlerteimeusamigosdequeasautoridadesdeKolkatatentaram

descobrirminhaorigemapartirdessesfragmentos,masfalharam,

porém,mesmoassim,elesacharamqueeraumbomcomeço.Reconheci

nãosaberaocertoquantotempotinhapassadopresonotrem,masme

lembrava de ter embarcado à noite e de chegar aKolkata no dia seguinte antes domeio-dia— comcerteza era de dia. Embora as experiências traumáticas do meu tempo morando na rua estivessem,aparentemente,

registradasnamemóriacommuitosdetalhes,oprimeirograndetrauma

—ficarpresosozinhonotrem,sempoderevitarqueelemelevassepara

longedecasa—parecia,aocontrário,tersetornadoconfusanaminhamemória.Eumelembravadelemaiscomomomentosdeaflição

entrecortados.Noentanto,sempretiveraaimpressãodequeaviagemhaviaduradoentredozeequinzehoras.

Umadasminhasamigas,umagarotachamadaAmreen,dissequeiria

perguntaraopai,quetrabalhavanaIndianRailwaysemNovaDeli,seeleconheciaalgumlugarcomosnomesqueeulembrava,provavelmente

acercadedozehorasdeKolkata.Fiqueiempolgadoeagitado—issoera

omaispertoqueeu jamaishaviachegadodaajudapelaqual tinhaprocuradonasplataformasdaquelaestaçãodetrem,vinteanosantes.

Umasemanamaistarde,elerespondeu:jamaistinhaouvidofalarde

Ginestlay,mashaviaumbairroafastadodeKolkatachamado

Brahmapur,umacidadechamadaBaharampuremumaregiãomais

remotadomesmoestadoorientaldeBengalaOcidentaleumacidadeno

estadodeOrissa,pertodacostaleste,outroraconhecidacomo

BerhampurequeagoratambémsechamavaBrahmapur.Oprimeiro

desseslugares—obairrodeKolkata—obviamentepodiaser

descartado.Masissomefezpensarporqueninguémqueeuhavia

abordadonaestaçãodeHowrahtinhapensadoqueesseeraolugarpelo

qualeuprocurava.Talvezminhapronúnciaestivesseerrada.Outalveznãotenhamparadoparaescutarrealmenteoqueeuestavadizendo.

Osegundolugareoterceirotambémnãopareciammuitoprováveis.

NãoacheiqueficassemdistantesosuficientedaestaçãodeHowrahpara

queaviagemlevasseotempoquehavialevado,emboratenha

consideradoapossibilidadedeterfeitoumarotacircular.Acidadede

Orissaficavaamenosdedezquilômetrosdacostaleste,eeununcatinhavistoomaratéqueosobrevoeiquandofuiparaaAustrália—umavez

fizumaviageminesquecívelparaveroSolsepôrsobreumlagopertoda

minhacidade,mascontemplaromarabertodajaneladaqueleaviãome

deixouadmirado.Seráqueeuhaviacrescidotãopertodacostasemjamaissaberdisso?Poroutrolado,meus amigos pensavam que, pela minha aparência, eu devia ser de Bengala Ocidental. Isso me fezlembrar

que,quandoeueracriançaemHobart,mamãetinhamecontadoqueuns

anciõesindianoscomquemnosencontramostambémacharamqueeu

deviaserdolestedaÍndia.Seráqueminhasrecordaçõesdaviagemdetremestavamerradas?Seráqueotempoeadistânciaforamexagerados

pelamentedeumacriançaassustadade5anos?Pequenassementesde

dúvidaeramplantadasnaminhamemória.

Além de ouvir os palpites dos meus amigos, comecei a usar a internet para procurar por mais

informações.Játínhamosinternetemcasadesde

quandoeuestavanoensinomédio,masnaquelaépocaeradiferentedo

queéhoje.Elaeramuitomaislenta,éclaro,sobretudoquandoaindanão

haviabandalarga,nostemposdeconexãodiscada,masoquechamamos

deinternethojeestavaemseusprimórdioscomo“aredemundialdecomputadores”quandotermineioensinomédio.Ferramentascomoa

Wikipédiaaindaestavamnainfânciaquandoingresseinauniversidade.

Hojeemdia,édifícil imaginaralgumtipode informaçãoquenãoseconsegueobteron-line,pormaisobscuraqueseja,masnãofaztantotempoassimqueainternetdeixoudeserexclusividadedegeeksepesquisadoresacadêmicos.

Issotambémfoiantesdosurgimentodasredessociais,quandoera

bemmaisdifícilouraroseconectarcompessoasdesconhecidas.Oe-mail

eraumaferramentadecomunicaçãomaisformal,nãoummeioatravés

doqualsepodiaalcançaromundointeirodeformaanônima.

Acrescentando-seaissoofatodequeeunãocostumavapensarmuitono

meupassadonaÍndia,pode-seentenderporque,atéentão,nãotinhame

ocorridoqueaquelainvençãorazoavelmentenovapudessemeserútil.

Nauniversidade,alémdecontarcomoincentivodealgunsamigos

indianos,eutinhaacessoilimitadoàinternetemeuprópriocomputador

emumaescrivaninhanomeuquarto.Assim,comeceiaprocurarpor

qualquertipodeinformaçãousandováriasgrafiasde“Ginestlay”,massemsucesso—pelomenosnãoencontreinadaquefizessesentidopara

mim.Asdiversaspalavrassemelhantesa“Berampur”tambémnão

deramemnada—muitaspossibilidadesenadadesubstancialcomque

pudessetrabalhar.

Eupodiatercomeçadoaduvidardasmemóriasdessesnomesedo

tempoque tinhapassadono trem,masomesmonãoaconteciacomas recordaçõesque tinhadaminhafamília,dacidadeondehaviamoradooudasruasporondecaminhavaquandocriança.Eupodiafechar

osolhoseverclaramenteaestaçãoemBerampur,ondetinhasubido

naqueletrem,porexemplo:aposiçãodaplataforma,agrandepassarela

parapedestresemumadasextremidadeseagrandecaixa-d’águaquese

elevavanoaltodesuatorre.Eusabiaque,sepudesseveroslugaressugeridospelosmeusamigosepelainternet,ousepudessedealgummodoveracidadequealguémacreditasseseraminha,seriacapazdedizerimediatamenteseoeradefato.Adúvidaeraapenasquantoaosnomes.

Mapasnãoajudavamemnada.Eusabiaque,emalgumlugaremmeio

atodosaquelesnomeselinhas,estavaaminhacidade.Sepelomenossoubesseondeprocurar...Masosúnicosmapasqueeuencontravanãoeramgrandesobastanteparamostrarcidadesmenores,muitomenosos

bairrosouamalharodoviáriaurbanadetalhadadequeeuprecisava.

Tudooqueeupodiafazereraprocurarpornomesqueparecessem

semelhantes,vasculhandopossíveisáreasbaseadonaproximidadedestascomacidadedeKolkataenaminhaprópriaaparência.Mas,mesmoqueeuencontrasseumnomedecidadesemelhanteaBerampur

ouGinestlay,seriaimpossívelverificarseainformaçãoerarelevanteparamim.Esselugar?Quemsabe?Comopoderiasaberseeraaliqueficavanossacasacaindoaospedaçosouaestaçãodetremcerta?Porum

tempo,atéflerteicomaideiadevoaratéBengalaOcidentalevasculhara

regiãopessoalmente,masnãopensavanissocomseriedade.Porquanto

tempoeuconseguiriavagarpelopaísàprocuradepaisagensfamiliares?

AÍndiaeraenorme.Fazerissonãoseriamuitodiferentedeembarcarem

trensaleatoriamentenaestaçãodeHowrah.

Foientãoqueeusoubedaexistênciadeummapaquedefatome

permitiriavagarpelapaisagem,edasegurançadaminhamesa:oGoogleEarth.

Muitaspessoasprovavelmenteselembramdaprimeiraexperiência

quetiveramcomoGoogleEarth.Suasimagensdesatélitepermitiamque

qualquerpessoavisseomundodecima,vasculhandotodaasuaáreacomoumastronauta.Erapossívelvercontinentesinteiros,paísesecidades,ouprocurarnomesdelugareseentãodarzoomnospontosde

interesseevisualizá-loscomumníveldedetalheimpressionante—

pode-severbemdepertoaTorreEiffel,oMarcoZeroouaprópriacasa.

Defato,parecequeessaeraaprimeiracoisaqueaspessoasfaziam:centralizavamatelaondemoravamparadescobrircomoeravê-lodecima,comosefosseumpássaroouumdeus.QuandoouvifalardaspossibilidadesdoGoogleEarth,meucoraçãodisparou.Seriapossívelvisualizarolugarondeeutinhamoradonainfância,sesoubesseondeprocurar?OGoogleEarthpareciatersidoinventadoespecialmentepara

mim—aferramentaperfeita.Entãoligueiocomputadorecomeceiaprocurar.

Comoninguémjamaishaviademonstradosequerreconhecera

palavraGinestlay,acheiqueolugarcujonomesoavacomoBerampureraareferênciamaisconcretaqueeutinha.E,seeuoencontrasse,minhacidadeestarianasproximidadesdeleaolongodalinhadotrem.

Portanto,procureiporlugaresdenomesemelhanteaBerampure,como

sempre,houveváriosresultados.Haviamuitasvariaçõesdessenome

espalhadasportodaaÍndia,alémdevárioslugareshomônimos.

Brahmapur,

Baharampur,

Berhampur,

Berhampore,

Birampur,

Burumpur,Burhampoor,Brahmpureassimpordiante.

Pareceu-memaissensatocomeçarpelosdoislugaressugeridospelo

paideAmreen:BengalaOcidentaleOrissa.Lentamente,asimagens

aéreasdecadacidadesurgiamnatela.OGoogleEarthfuncionava

exatamentecomoeuesperava.Comessaferramenta,euconseguiriaver

quaisquerpontosdereferênciadequemelembrassee,comsorte,

identificariaolugarcorretoquasecomtantafacilidadequantose

estivesselápessoalmente;ou,aomenos,comosesobrevoassearegiãode

balão—observarum lugardecimasignificava terde seesforçarumpoucopara imaginá-lovistodochão.

EmBaharampur,noestadodeBengalaOcidental,haviaduasestações

detrem,masnenhumadelastinhaapassareladaqualeumelembrava

claramente,etambémnãopareciahavernenhumlugarnasimediações,

aolongodaslinhasdetrem,comumnomesemelhanteaGinestlay.Uma

daslinhas,alémdisso,passavapertodevárioslagosenormesquecomcertezaseriamvisíveisdotrem,eeujamaistinhavistonenhuma

paisagemparecidacomessanoslugaresporondehaviapassado.Na

verdade,asimediaçõesdacidadenãomeeramnemumpoucofamiliares

—olugarqueeuprocuravatinhaumasériedecolinasatravessadaspela

ferrovia, e nãovi nada semelhante nas proximidades dessa região.E a vegetaçãomeparecia verde eexuberantedemais.Aregiãodeondeeutinhavindoeraumcampoentrecortadodeplantaçõesaoredorde

cidadespoeirentas.Olugaratépodiatersofridomudançasdesdequesaí

de lá—talvez tivessemimplantadoumsistemade irrigaçãoea regiãoestivessemaisverdeagora—porém,osdemaisfatorespareciamexcluí-

lodomeucampodepossibilidades.

AcidadedeOrissa,emBrahmapur,pareciaficarnumaregiãomais

seca, no entanto sua estação tinha longas plataformas cobertas de cada lado da ferrovia, o que eradiferentedaconfiguraçãosimplesqueeuprocurava,queeramais.Tambémnãosevianenhumacaixa-d’água

suspensa.Emvezdisso,haviasilosnasimediações,dosquaiseusemdúvidateriamelembrado.E,maisumavez,nadadeGinestlayaolongo

daslinhasdetrem.Alémdisso,aovernaimagemoquantoomarficava

pertodacidade,tivecertezadequeelenãopoderiaterpassado

despercebidopormim.

Nãoterreconhecidonenhumdosdoislugaresnãoeramotivopara

perderasesperanças—haviamuitos,muitosoutroslugaresonde

procurar—,masfoidesanimador.Emefezconsideraroquantoascoisas

podiamtermudadodesdequeeutinhavividoporlá.Estaçõespodiam

tersidoreformadasoureconstruídas,asestradasvizinhaspodiamtermudadoeascidades,crescido.Seasmudançastivessemsidograndesdemais,talvezeunãofossesequercapazdereconheceraestaçãoqueprocurava.

Apesardaabrangênciadessenovorecurso—oujustamenteporcausa

disso—,estavaclaroqueprocurarminhacasaseriaumatarefahercúlea.

Se eu não tivesse certeza do nome dos lugares, não poderia confiar nos resultados da ferramenta debusca. E,mesmo que eu chegasse à região certa, talvez não conseguisse reconhecê-la do alto. Comopoderiatercertezadequalquercoisa?Comosetudoissonãobastasse,ainterneteos

computadoreserammuitomaislentosnaquelaépoca—oGoogleEarth

eraumaferramentaextraordinária,porémmuitopesada,eutilizá-lapara

vasculhargrandesáreasimplicariaumaenormedemandadetempo.

Seeuquisesselevarosestudosasério,nãopoderiagastartodoomeu

tempoesquadrinhandoaÍndiacomoGoogleEarth.Portanto,apósaempolgaçãoinicial,eudisseamimmesmoqueestavasóperdendo

tempo e tentei não deixar que aquilo me distraísse muito. Empreguei algum tempo verificandodeterminadoslugares,concentrando-menas

regiõesanordestedeKolkataporváriosmeses,intermitentemente.Mas

nãoencontreinadadefamiliar.

Porumtempo,algunsdosmeusamigosseacostumaramameouvir

anunciarquetinhadesistidodabusca,apenasparaadmitir,maistarde,

queaideiaaindaestavanaminhacabeça.Muitosdosmeuscompatriotas

detetives voltaram para a Índia e outros deixaram de tocar no assunto por acharem que eu não meincomodavatantocomaquiloquanto

pensaraminicialmente.

Porfim,acabeideixandotudodelado.Abuscacomeçouameparecer

umtantoabstrata.Eusentiaquenãoestavachegandoalugarnenhum—

procuravaumaagulhanopalheiro,eatarefapareciaestaralémdocompromissoqueeupodiaassumir.Estavanauniversidadepara

estudar,oquerequeriamuitodaminhaatenção,eeunãoqueriametransformaremumeremita,plantadonafrentedeumcomputadoro

tempointeiro.Algumaspessoasbem-intencionadasatémealertaramde

queabuscapoderiamedeixarlouco.Eutinhasidocriadocomo

australianoemumafamíliaamorosa.Odestinohaviametiradodeuma

situaçãoextremamentedifícilemedadoumavidaconfortável—talvez

eudevesseaceitarqueopassadotinhaficadoparatráseseguiremfrente.

Hojeperceboquetambémestavaumpoucoamedrontadoeinseguro

quantoàsminhasmemórias—tinhavividocomelasportantotempo,e

ashaviaagarradocomtantoafinco,quedesejavaardentementepreservá-

las,juntocomocernedeesperançaquecontinham.Seeuvoltasseatráse

procurasse,masnãoencontrassenada,issosignificariaqueeurealmente

tinhadecolocarumapedranopassado?Seeunãofossecapazde

encontrarnenhum traçodaminhacasaedaminha família, comopoderiacontinuarmeapegandoà suamemória?Retomarabuscasemnenhuma

garantiadesucessopoderiaarruinaropoucoqueeutinha.

Sempistas,completeiocursosuperiorememudeidevoltaparaHobart

em2009,ondearranjeiumempregoemumbarparamesustentar.

Apesardodiplomaquelevavanobolso,bastaramalgumassemanaspara

euperceberquetinhaperdidoointeressenaminhaáreadetrabalho.Já

haviaentrevistoissoquandoaindaestavaemCanberra,masquispelomenoscompletarocurso.

Todosnós,jovensadultos,passamosporumafaseemquenos

perguntamosoquedeveríamosestarfazendodavida—ou,pelomenos,

quedireçãodevemostomar.Alémdepensaremcomosemanter,é

preciso refletir sobre o que consideramosmais importante na vida.Nomeu caso, descobri que era afamília,oquenãoédesurpreender.Talvez,

termeafastadodeHobartporumtempotivessefortalecidoesse

sentimento.Eofatodeeutervoltadoameinteressarpelomeupassado

haviamelevadoapensarnomeurelacionamentocomminhafamíliaem

Hobart.EntãomeocorreuqueonegóciofamiliardosBrierleystalvezme

desse a oportunidade de esclarecer certos aspectos da nossa vida em comum, e fiquei bastanteempolgadoquandomeuspaisconcordaram

queeraumaboaideia.

Meuspaisadotivospossuemumaempresadevendadeacessórios

industriais,comomangueiras,válvulasebombas,cujaadministraçãofica

acargodepapai.Porumaenormecoincidência,papaiabriuonegóciono

diaemqueeuchegueidaÍndia—eledeixoumeuavôemseuescritório

novinhoemfolha,atendendoàseventuaisligações,epartiupara

Melbournecommamãeparamebuscar.

Trabalharnaempresasignificavaconvivercompapaidiariamente,e

logo percebi que tinha feito a escolha certa. Trabalhar com ele era inspirador.Acho que algo de suadeterminação,desuaéticadetrabalho

edeseufoconosucessoacaboupassandoparamim.Elecomcertezame

mantinhaocupado,masachoqueissonosaproximou.Mantosh,mais

tarde,seguiuomesmocaminho,demodoquehojeestamostodos

envolvidosetrabalhandojuntos.

Aomesmotempo,comeceiumnovorelacionamento,eeueminha

namoradafomosmorarjuntos.ComamudançadevoltaparaHobarte

tudoqueelatrouxe,aprendiquevoltaràsminhasraízesnãoeraomais

importantenavida,sesobrepondoatodooresto.Entendoqueissopossa

soarestranhoparaalgumaspessoas.Filhosadotivos,independentemente

dealgumdiateremconhecidoospaisbiológicos,comfrequência

descrevemumasensaçãoconstante,quasetorturante,dequefaltaalgonavida:semnenhumaligaçãocomsuasorigensouaomenoscomo

lugardeondevieram,quemuitasvezesatédesconhecem,elessesentem

incompletos.Eunãosentiaisso.Jamaisesqueciminhamãeeminha

famíliaindianas—ejamaisesquecerei—,masofatodetermeseparado

delesnuncachegouacriarumbloqueioque,dealgummodo,me

impedissedebuscarumavidaplenaefeliz.Euhaviaaprendidorápido,

porquestãodesobrevivência,queprecisavaaproveitarasoportunidades

àmedidaqueelassurgissem—sesurgissem—eolharparaafrente.

Partedissoconsistiaemaceitarcomgratidãoavidaquemefoioferecida

pormeiodaadoção.Assim,tenteimeconcentrarnovamentenavidaque

tinha.

8

ABUSCA

Maisquequalquerum,eujádeveriasaberqueavidadáreviravoltasinesperadas.Masascoisasaindapodemmepegarcompletamentede

surpresa.E,emboratalvezeusejamaishabilidosoquealgumaspessoas

emlidarcomnovascircunstâncias—mudançasdecarreira,de

localizaçãoeatédedestino—,mudançasemocionaismeatingemtanto

quantoqualquerpessoa.Talvezatécomumpoucomaisdeintensidade.

Trabalharcompapaieaprenderaserumvendedorfoiótimo—ainda

trabalhonaáreaatéhoje—,masmeurelacionamentocomminha

namoradaseprovouturbulentoenossotérminofoimuitodifícil.Embora

ainiciativadeterminartenhapartidodemim,fuitomadoporum

sentimentodeabandonoearrependimento.Eumemudeidevoltaparaa

casadosmeuspaiseatravesseiumperíodosombriodeemoções

conflitantes:rejeição,desapontamento,amargura,solidãoeuma

sensação de fracasso.Às vezes, não conseguia ir trabalhar ou cometia erros no trabalho por simplesdistração.Meuspaisseperguntavam

quando eume recuperaria e voltaria a ser aquela pessoa positiva e proativa que acreditavam que euhaviametornado.

Tiveafelicidadedefazerbonsamigosaolongodosanos.Um

encontroporacasocomByron,umcaraqueeuconheciadotempoemquetrabalhavaembareseboates,olevouasugerirquefossemorarpor

umtemponumquartovagonacasadele.Byronhaviasetornadomédico

emeapresentouaumnovopessoal.Suagentilezaeaspessoasnovasque

conhecimeajudarammuitoamerestabelecer.Seafamíliasemprefoio

maisimportantenaminhavida,osamigosnãoestavammuitoatrás.

Byronsempresaíaparasedivertir,emuitasvezeseugostavade

acompanhá-lo,mastambémadoravaficarsozinhoemcasa.Aindaque

estivessemuitomenosdeprimido,eucontinuavapensandonotérminoe

emcomopensaremmimcomoindivíduoenãocomopartedeumcasal.

E,emboraeunãocreiaqueminhainfânciatenhatornadoesseprocesso

maisfáciloumaisdifícil,elemefezvoltarapensarseriamentesobreminhavidanaÍndia.

Byrontinhainternetdebandalargaemcasaeeuhaviacompradoum

laptop novo, mais rápido. Mesmo nos períodos da vida em que eu não sentia a necessidade dereconstituirmeupassado,nuncaesquecio

assunto ou deixei de considerá-lo como uma possibilidade. Nessa nova fase da vida, eu estavamaisligadoaosmeuspaisatravésdaempresada

família,eatésentiaqueestavaretribuindoumpoucodoquefizerampor

mim.Issomedavaaconfiançanecessáriaparaenfrentaroutravezosriscosemocionaisdabusca.Sim,eutinhamuitoaperder—cadavezque

abuscafracassava,acertezaqueeutinhaquantoàsminhasmemóriasse

abalavaumpouco—,masmuitoaganhartambém.Eucomeçavaame

questionarsenãoestavaevitandoabuscaesenãoestariaequivocadoem

acreditarqueissonãoafetavaminhacapacidadedetomaradianteiranos

outrosdomíniosdavida.Issonãoseriaapenasfaltadeempenho,como

aquelaépocadaadolescênciaqueeutinhapassadovagabundeandocom

meusamigos?Eseoimprovávelacontecesseeeuconseguisseencontrar

acidadedaminhainfância?Comopoderiadeixarpassarachancededescobrirdeondeeuvinha,etalvezatéencontrarminhamãebiológica?

Entãodecidiqueretomaressabusca—emumritmomaislento—

seriapartedevoltaraassumirumaperspectivapositivasobreavida.

Talvezopassadoajudasseamoldarofuturo.

Minhanovabuscanãocomeçoucomoumaobsessão.

QuandoByronnãoestavaemcasa,eucostumavapassarumasduas

horasobservandoasváriascidadesdenomesemelhantea“Berampur”.

Ou,àsvezes,vasculhavaacostalesteparaverseencontravaalgumacoisa.ChegueiatéadarumaolhadanumacidadechamadaBirampur,

emUttarPradesh,pertodeDeli,nocentro-nortedaÍndia,masolugarficavaaumadistânciaenormedeKolkataeeunãopoderiaterviajadoparatãolongeemalgoemtornodedozehoras.Nofim,acabei

descobrindoquesequerhaviaumaestaçãodetremnacidade.

Essasincursõesocasionaismemostraramqueerabobagemfazera

buscaporcidades,principalmenteporqueeunãotinhacertezadonome.

Seeuqueriafazerissodireito,teriadefazê-locomestratégiaemétodo.

Repasseitudooqueeusabia.Euvinhadeumlugaronde

muçulmanosehindusviviampróximosunsdosoutroseondesefalava

hindi.IssoseaplicavaàmaiorpartedaÍndia.Relembreitodasasnoites

quehaviapassadoaoarlivre,sobasestrelas,oquenomínimoindicava

queolugarnãodeveriaficarnasregiõesmaisfriasdonorte.Alémdisso,

eunãotinhavividonacosta,emboranãopudessedescartara

possibilidadedetermoradopertodomar.Tambémnãoviveranas

montanhas.Minhacidadetinhaumaestaçãodetrem—aÍndiaestá

repletadeferrovias,maselasnãopassamportodososmunicípiosevilarejos.

Outrofatoreraaopiniãodosmeuscolegasdefaculdadeindianos,de

queeumepareciacomalguémdoleste,talvezdaregiãodeBengalaOcidental.Eutinhadúvidasquantoaisso—aregião,localizadano

extremo oriente do país, perto de Bangladesh, abrangia parte dos Himalaias, o que não me pareciacorreto,bemcomopartedodeltadoGanges,queporsuavezeramuitomaisexuberanteefértilqueolugar

deondeeutinhavindo.Mas,comoessaspessoasconheciamaÍndiapessoalmente,acheitolicedescartaropalpite.

Eutambémacreditavasercapazdemelembrardeumaquantidade

suficientedepontosdereferêncianapaisagemparareconhecerminhacidadesetopassecomela,ouaomenospararestringiraáreadebusca.

Conheciaapontesobreorioondebrincávamoseabarragemque

restringiaofluxodeágua.Sabiaocaminhodaestaçãodetrematénossa

casaequaleraodesenhodaestação.

Tambémacreditavamelembrarbemdaestaçãocomnomesemelhante

a“Berampur”,ondehaviaembarcadonotrem.Porém,emboraeutivesse

idoatéláalgumasvezesnacompanhiadosmeusirmãos,elesnuncame

deixaramsairdoedifício,portantoeunãosabianadasobreacidadeonde

aestaçãoficava—tudooqueeutinhavistoparaalémdasaídahaviasidoumaespéciederotatóriaparacarroçasecarroseumaestradaquesaíadelaelevavaatéacidade.Mesmoassim,jáeramduas

características.Lembro-medoprédiodaestaçãoedequesóduaslinhas

detrempassavamporele,paraalémdasquaissepodiaverumagrande

caixa-d’águanoaltodeumatorre.Haviatambémumapassarelaparapedestresqueseerguiasobreostrilhos.E,poucoantesdepararnaestação,vindodaminhacidade,otrempassavapelagargantadeumpequenodesfiladeiro.

Portanto,eutinhaalgumasideiasvagassobrepossíveisregiões,bemcomoalgunsmeiosdeidentificarGinestlayeolugardenome

semelhantea“Berampur”,seosencontrasse.Agora,precisavadeum

métododebuscamaiseficaz.Percebiqueonomedoslugareseraumadistração,ouaomenosnãoeraumpontodepartidaadequado.Porisso,

comeceiapensarnofimdaviagem.Eusabiaquehaviaumalinhade

tremqueligavaolugarcujonomecomeçavapelaletra“B”aKolkata.

Pelalógica,portanto,seeuseguissetodasaslinhasquesaíamdeKolkata,

eventualmenteencontrariameupontodepartida.Delá,minhacidadetambémestariaferroviaacima,nãomuitolongedali.Talvezeuatétopassecomaminhacidadeprimeiro,dependendodecomoaslinhasse

conectassem.Masaperspectivaeraintimidadora—haviamuitas,muitas

linhassaindodocomplexoferroviárionacionaldaestaçãodeHowrah,emKolkata,emeutrempodeterziguezagueadoporqualquerumadas

linhasdessamalha.Eraimprovávelquearotafossesimplesedireta.

Aindaassim,mesmoconsiderandoapossibilidadedealgunstrajetos

sinuososeirregularesnasaídadaestaçãodeHowrah,tambémhaviaum

limitededistânciaqueeupoderiaterpercorridodentrodaquele

intervalodetempo.Euhaviapassado,acho,umlongotempodentro

daqueletrem—algoentredozeequinzehoras.Seeufizessealgunscálculos,poderiarestringiraáreade

busca,descartandolugaresmuitodistantes.

Porqueeunãotinhapensadonissocomessaclarezaantes?Talveza

dimensãodoproblemativessemeimpressionado,meimpedindode

pensar direito, focado demais em coisas que não sabia em vez deme concentrar no que sabia.Mas,quando percebi que poderia transformar aquilo numa tarefa meticulosa que simplesmente demandavacerta

dedicação,sentialgodespertardentrodemim.Setudodequeeu

precisavaeratempoepaciênciaparaencontrarminhacidade,contando

comaajudadoolhodivinodoGoogleEarth,entãoeraissoqueeufaria.

Encarandooproblematantocomoumdesafiointelectualquantocomo

umaaventuraemocional,mergulheinatarefadesolucioná-lo.

***

Primeiro,medebruceisobreaquestãodaáreadebusca.Aque

velocidadeostrensindianosmovidosadieselpoderiamselocomover?E

isso teriamudadomuito desde os anos oitenta?Pensei que talvezmeus amigos indianos da faculdadetivessemalgumaideia,sobretudoAmreen,

cujopaitrabalhavanaredeferroviária,entãoentreiemcontatocomeles.

Oconsensogeralfoiemtornodesetentaeoitentaquilômetrosporhora.

Pareceu-meumbomcomeço.Considerandoquetinhaficadopresono

tremporalgoentredozeequinzehorasnoiteadentro,calculeiquantos

quilômetros poderia ter viajado nesse tempo e cheguei à conclusão de que teriam sido uns milquilômetros.

Portanto,olugarqueeuprocuravaficavaaunsmilquilômetrosdaestaçãodeHowrah,aolongodeumalinhadetrem.NoGoogleEarth,é

possíveldesenharréguasnomapaecomelasmedirdistânciasprecisas,

entãotraceiumalinhacircularquedemarcavamilquilômetrosaoredor

deKolkataeasalveiparaminhasbuscas.Issosignificavaque,alémdeBengalaOcidental,minhabuscatambémdeveriaincluirJharkhand,

ChhattisgarhequasetodaametadeocidentaldoestadodeMadhya

Pradesh,localizadonaregiãocentraldopaís,alémdeOrissa,maisaosul,

Bihar,umterçodeUttarPradesh,aonorte,eamaiorpartedonordeste

daÍndia,quecircunscreveBangladesh.(Eusabiaquenãoerade

Bangladesh, pois neste caso falaria bengali e não hindi, e isso se confirmou quando descobri que aferroviaqueligavaosdoispaísestinha

sidoconstruídahaviapoucosanos.)

Avastidãodoterritórioabarcadoeraestarrecedora:cercade962.300

quilômetrosquadrados,maisdeumquartodaenormemassadeterra

quecompõeaÍndia.Dentrodessaárea,viviam345milhõesdepessoas,e,

emboraeumeesforçasseparanãomeenvolveremocionalmente,não

conseguiaparardeimaginarseseriapossívelencontrarosquatro

integrantesdaminhafamíliaentreelas.

Aindaquemeuscálculossefundamentassememumpalpitee,

portanto,fossemmuitoimprecisos;emesmoqueaáreadebuscasainda

fosseenorme,tiveasensaçãodeestarrestringindoascoisas.Emvezde

revirarapalhaaleatoriamenteembuscadaagulha,eupodiameconcentraremumaporçãoadministrável,colocando-adeladocasoseprovasseinfrutífera.

Asviasférreaslocalizadasdentrodazonadebuscasnãose

prolongavamemlinhareta,obviamente—erammuitasvoltas,

contravoltaseentroncamentos,enquantoostrilhosserpenteavame

percorriamumadistânciamuitomaiorquemilquilômetrosantesde

chegaremaoslimitesdaáreaquehaviademarcado.Porisso,meuplano

eracomeçardeKolkata,únicopontodaviagemsobreoqualeutinhacerteza.

AprimeiravezqueaumenteiozoomsobreaestaçãodeHowrahevi

asfileirasdetelhadosdeduaságuasquecobriamasplataformasetodos

aquelestrilhosquebrotavamdedentrodelascomoapontadeumacorda

puída,volteidiretoaosmeus5anos.Euestavaprestesaembarcarnuma

versãohigh-techdoquetinhafeitonaprimeirasemananaquelelugar,tomandotrensaleatoriamenteparaversevoltavamparacasa.

Respireifundo,escolhiumalinhadetremecomeceiasegui-la.

Oavançoserialento.Mesmocombandalarga,meulaptopprecisava

carregaraimagem,oquelevavatempo—noinício,elaestavaembaixa

resolução,edepoissetransformavaemumafotografiaaérea.Eu

procuravaporpontosdereferênciaquefossecapazdereconhecer,com

especialatençãoàsestações,poiseramoslugaresdequemelembravacommaisnitidez.

Quando,pelaprimeiravez,reduziozoomparaveradistânciaquetinhapercorridoaolongodaferrovia,fiqueiimpressionadocomo

pequenoprogressoapóstantashorasdetrabalho.Noentanto,emvezde

mesentirfrustradoeimpaciente,descobriemmimaenormeconfiançadequeencontrariaoqueestavaprocurando,desdequefossemeticuloso.

Depoisdisso,foicommuitatranquilidadequeretomeiminhasbuscas.

Naverdade,abuscalogosetornouempolgante,eeuvoltavaao

computadorváriasnoitesporsemana.Antesdeparar,marcavaoponto

atéondetinhaavançadonaferroviaesalvavaabuscapararetomá-lana

próximaoportunidade.

Deparavacomestaçõesdecarga,viadutos,túneis,pontessobreriose

entroncamentos.Àsvezes,euavançavamaisrápidoporalgunsinstantes

semnenhumcuidado,masentão,nervoso,voltavaerepetiaotrajeto,alertandoamimmesmoque,senãofossemetódico,jamaispoderiame

certificar de ter visto tudo. Eu não pulava trechos para procurar por estações, para o caso de perderalgumaestaçãomenor—seguiaostrilhos

paraquepudesseverificarqualquercoisaqueaparecesse.E,quandochegavaaolimitedafronteiraquehaviaestabelecido,voltavapelamesmalinhaatéoentroncamentoanteriorerumavaemoutradireção.

Lembroque,nessasprimeirasnoitesdeprocura,certanoite,depareicomumrioquepassavanãomuitolongedeumacidade.Respireifundo

eaproximeiaimagem.Nãohaviabarragem,maspenseiquetalvez

pudessemtê-laretiradodesdeentão.Rapidamentemovimenteiocursor

paraarrastaraimagem.Eraaregiãocerta?Erabastanteverde,mashavia

muitasfazendasnasproximidadesdaminhacidade.Continuei

observandoenquantoacidadedeixavadeserpixeladadiantedosmeus

olhos.Eraumacidadebempequena.Pequenademais,paradizera

verdade.Mas,daperspectivadeumacriança...Alémdisso,uma

passarelaparapedestresseelevavaporsobreaferroviapertodaestação!

Masoqueeramaquelasgrandesáreasvaziaspontilhadasaoredordacidade?Trêslagos,talvezquatroouaté cinco,dentrodos limitesdopequeninovilarejo:de repente, ficavaóbvioqueaquelenãoeraolugarcerto.Nãosepõemabaixobairrosinteirosparaconstruirlagos.E,claro,

muitas, muitas estações tendem a ter passarelas, e várias cidades se situam perto de rios que lhesprovejamáguaeporsobreosquaisas

ferrovias têm de passar. Quantas vezes mais eu me perguntaria se todos os marcos da paisagemcoincidemsóparadepoisperceber,deolhos

cansadosedoloridos,queestavaerradonovamente?

Forammesesqueeupassavahorasemfrenteaocomputadoralgumas

noitesporsemana.Byronsecertificavadequeeupassasseasoutrasnoitesnomundoreal,paraquenãometornasseumeremitadainternet.

NessasetapasiniciaiscobritodaaárearuraldeBengalaOcidentaleJharkhandsemencontrarnadadefamiliar,maspelomenosisso

significavaquegrandepartedasimediaçõesdeKolkatapodiamser

excluídas,apesardopalpitedosmeusamigosindianos—eutinhavindo

demaislonge.

Algunsmesesdepois,tiveasortedeencontraralguémcomquem

comecei um novo relacionamento,motivo pelo qual a busca deixou de ser uma prioridade por algumtempo.Lisaeeutivemosumcomeço

conturbado,comtérminosereconciliações,oquetambémsignificavaque

houveinconstâncianosperíodosqueeupassavafazendobuscasna

internet,atéporfimnosestabilizarmosnorelacionamentoduradouroquemantemosatéhoje.

Eunãosabiacomoumanamoradaseadaptariaàlentajornadadeseu

companheirodevasculharmapasemumlaptop.MasLisacompreendia

acrescenteimportânciadaquelabuscaparamimefoipacientee

solidária.Ela,comotodomundo,ficouimpressionadacommeupassado,

e desejava que eu encontrasse respostas. Fomosmorar juntos emuma pequena quitinete em2010.Eupensavanaquelasnoitesemfrenteaolaptopcomoumpassatempo,comoseestivessejogandojogosde

computador.SegundoLisa,porém,mesmonaquelaépoca,quandonosso

relacionamentoestavanoauge,eueraobsessivo.Pensandoem

retrospectiva,vejoqueissoéverdade.

Depoisdetodososanosemqueminhahistóriaesteveapenasnos

meuspensamentosesonhos,eusentiaquemeaproximavadarealidade.

Decidique,dessavez,nãodariaouvidosaninguémquemedissesse

“Talvezestejanahoradeseguiremfrente”ou“Ésimplesmente

impossívelencontrarsuacidadevasculhandotodaaÍndiadessa

maneira”.Lisanuncadisse essas coisas, e, como apoiodela, eu fiquei aindamaisdeterminadoa serbem-sucedido.

Nãoconteiamuitaspessoasoqueestavafazendo,nemsequeraos

meuspais.Tinhamedodequeinterpretassemmalminhasintenções:eles

poderiampensarqueaintensidadedabuscarevelavaum

descontentamentocomavidaquemederamoucomamaneiracomome

criaram.Tambémnãoqueriaquepensassemqueeuestava

desperdiçandomeutempo.Portanto,aindaqueatarefaocupassecadavezmaisminhavida,euamantiveemsegredo.Despedia-medepapaiàs

cincodatardeeàscincoemeiajáestavaemcasa,emfrenteaolaptop,avançandolentamenteaolongo

dostrilhoseanalisandoascidadesaque

aslinhasconduziam.Foiassimpormeses—jáfaziamaisdeumanodesdequeeutinhacomeçado.Maseupensavaque,aindaquelevasseanosoumesmodécadas,eventualmentetodoopalheiroseriarevirado—

aagulhateriadeaparecer,desdequepersistissenabusca.

Aospoucos,elimineiregiõesinteirasdaÍndia.Rastreeitodasas

conexõesdentrodosestadosdonordestesemencontrarnadafamiliar,e

acreditavaquepoderiaexcluirOrissatambém.Determinadoaser

metódico,independentementedotempoquelevasse,comeceiaseguir

linhasferroviáriasqueultrapassavamolimitedemilquilômetrosqueeu

haviaestabelecidooriginalmente.Aosul,depoisdeOrissa,elimineiAndhraPradesh,queseprolongavapormais500quilômetrospelacosta

leste.JharkhandeBihartambémnãorevelaramnadadepromissor,e,comofuipararemUttarPradesh,resolviprosseguirecobriramaiorpartedoestado.Naverdade,acabeisubstituindoolimitequeeutinhaestabelecidopelasfronteirasestaduaiscomoformademarcarmeu

progresso.Eliminaráreasdeestadoemestadoeraumaformade

multiplicarasmetas,oquemeserviadeincentivo.

Anão serquandohaviaalguma tarefaurgenteno trabalhoououtrocompromisso incontornável, eumesentavaaolaptopsetenoitespor

semana.SaíacomLisaàsvezes,claro,masassimquevoltávamosparacasaeuiaparaocomputador.Devezemquando,surpreendia-ame

olhandodeformaestranha,comosepensassequetalvezeuestivessemeiolouco.Eladizia“Denovonafrentedocomputador!”,maseu

respondia“Eutenhoquefazerisso...Sintomuitomesmo!”.AchoqueLisasabiaqueteriadeesperaratéqueeumecansassedaquiloeperdesse

o interesse.Eueraumapessoadistantenaépoca,mas,emboraLisa tivesse todoodireitodesesentirsozinhanumrelacionamentoqueestava

apenascomeçando,conseguimossuperaroproblema.E,emalguma

medida, o ato de compartilhar algo que era tão fundamental para mim pode ter ajudado a fortalecernossosvínculos—e issovinhaà tonaquandoconversávamos,vezououtra,sobreosignificadodissotudopara

mim.Nemsempreerafácilexpressaroqueeusentia,sobretudoporque

procuravamanterminhasexpectativasdentrodecertoslimites,tentando

me convencer de que aquela era uma atividade fascinante, e não uma busca pessoal profundamentesignificativa.Às vezes, as conversas comLisa revelavamo significado oculto que a busca tinha paramim:queeu

estavaàprocuradaminhacasacomoobjetivodedaroassuntoporencerrado,deentendermeupassadoe,talvez,amimmesmono

processo,naesperançaderestabelecerrelaçõescommeusfamiliares

indianosparaquesoubessemoquetinhaacontecidocomigo.Lisa

compreendiatudoissoenãoseressentiadenada,mesmoqueàsvezesdesejassemearrancardafrentedaquelecomputadorparaomeupróprio

bem.

Lisaàsvezesdiziaqueseumaiormedoeradeque,casoeu

encontrasseoqueestavaprocurandoedecidissevoltaràÍndia,oqueaconteceriase,poralgummotivo,nãofosseolugarcertoouseeunão

encontrasse minha família lá? Eu voltaria para Hobart e simplesmente começaria tudo de novo,retomandoobsessivamenteminhasbuscason-line?Eunãotinhacomoresponderàquilo.Nãoconseguiapensarna

hipótesedefalhar.

Muitopelocontrário,mergulheicomaindamaisintensidadenas

minhaspesquisasàmedidaqueoanode2010chegavaaofim,eavelocidadedanovaconexãoADSL2+,quetínhamosadquirido

recentemente,facilitoucarregarasimagensedaroutirarozoom.Mesmo

assim,tinhadeirdevagar—semeapressasse,maistardeeume

perguntariasenãohaviaperdidonada.Alémdisso,nãopodiadistorcer

minhasmemóriasparaqueseencaixassemnoqueestivessevendo.

Noiníciode2011,passeiameconcentrarmaisemáreascentraisdaÍndia,emChhattisgarheMadhyaPradesh.Gasteimesesexaminando

essasáreas,incansável,metódico.

Éclaroque,emcertosmomentos,euquestionavaseoqueestava

fazendoeraumaboaideiaouatémesmosaudável.Noiteapósnoite,com

asúltimasreservasdiáriasdeenergiaeforçadevontadequeme

sobravam,eumesentavaemfrenteàtelaeobservavalinhasdetremem

buscadelugaresquepudessereconhecernasminhaslembrançasde

menino.Eraumaatividaderepetitiva,forense,eàsvezesmecausavaclaustrofobia,comoseeuestivesseenclausuradoeenxergasseomundo

atravésdeumapequenajanela,incapazdemelibertardomeupercurso,

presoaumecoalucinantedosmeussuplíciosdeinfância.

Eentão,emumanoitedemarçoemquemeencontravaexatamente

nesseestadodehumor,porvoltadeumadamanhã,mergulheide

cabeça,frustrado,nopalheiro,eissomudoutudo.

9

ADESCOBERTA

Comosempre,nodia31demarçode2011,euhaviachegadodotrabalho,

pegadomeulaptop,abertooGoogleEarthemesentadonosofáparamaisumasessãodebuscas,fazendoapenasumapequenapausapara

jantarquandoLisachegou.Naépoca,estavaexaminandoocentro-oeste

daÍndia,entãoretomeiabuscanaregião,“viajando”porumalinhade

trempertodoslimitesdaáreadebuscaqueeutinhadefinido

originalmente.Mesmocombandalarga,oprocessoeralento.Continuei

peloquemepareceuumaeternidade,observandoalgumasestações,

mas,comodecostume,quandodiminuíozoom,descobriquehavia

cobertoapenasumaáreaminúscula.Aregiãoeraverdejantedemaispara

abrigaracidadepoeirentadequemelembrava,pensei,masàquela

alturaeujásabiaqueapaisagemdointeriordaÍndiamudava

constantementeconformeeraatravessada.

Depoisdealgumashoras,haviaterminadodeseguirumalinhaque

levavaaumentroncamentoefizumapausa.Entreiumpoucono

Facebook,depoisesfregueiosolhos,alongueiascostasevolteiàminha

incumbência.

Antesdedarzoomnovamente,passeeipelomapaparaterumanoção

de por onde seguia a linha mais a oeste do entroncamento. Observei colinas, florestas e rios seestendendo,umterrenoaparentemente

intermináveldecaracterísticasmaisoumenossemelhantes.Eumedistraí

com um grande rio que desaguava no que parecia ser um enorme lago profundo e azul chamadoNalDamayantiSagar,peloquepudever,que

eracercadoporumavegetaçãoexuberanteealgumasmontanhas,ao

norte.Porumtempo,eumediverticomessapequenaexploração

indulgente,semrelaçãocomminhabusca,comoumacaminhada

recreativadegrandesproporções.Estavaficandotarde,afinaldecontas,

eeulogoencerrariaasatividadesdodia.

Nãopareciahavernenhumalinhadetremnessapartedopaís,etalvez

tenhasidoporissoquetenhaachadorelaxanteobservaraquela

paisagem.Mas,assimquepercebiisso,comeceiquaseinconscientemente

aprocurarporumaferrovia.Haviavilarejosecidadesaquieali,efiquei

pensandoemcomoaspessoasviajavamsemlinhasdetrem—talveznão

sedeslocassemtantoassim.E,maisaoeste,nadadetrilhos!Então,conformeavegetaçãodavalugaraplantações,enfimmedepareicomum

símboloazulquerepresentavaumaestaçãodetrem.Euestavatão

habituadoaprocurarporestaçõesquemesentialiviadoaoencontrá-la,e

entãoexamineiaquelaminúsculaestaçãodebeiradeestrada,localizada

aapenasalgunsedifíciosdedistânciadeumaferroviaprincipalcommuitaslinhas.Porhábito,comeceia

rastreararotaqueserpenteavanadireçãosudoeste.Logochegueiaoutraestação,umpoucomaior,ondetambémsóhaviaplataformadeumdosladosdalinha,mascomalgumas

áreasurbanasdecadalado.Issoexplicavaapassarelaelevada,eaquiloalipertoporacaso...eraumacaixa-d’água?Prendendoarespiração,dei

zoomparaolharmaisdeperto.Comcerteza,tratava-sedeumacaixad’águamunicipalbemdooutroladodostrilhosenãomuitolongedeumagrandepassarelaparapedestresqueatravessavaaferrovia.Roleia

telanadireçãodacidadeevialgoinacreditável:umaviaemformade

ferraduraquerodeavaumapraçabemdoladodeforadaestação.Eraarotatóriaqueeucostumavaverdaplataforma.Seriaela?Diminuíozoom

edescobriquealinhadetremcosteavaonoroestedeumacidadebemgrande.Cliqueinosímboloazuldaestaçãoparaveronome—chamava-seBurhanpur.Meucoraçãoquaseparou.Burhanpur!

Nãoreconheciacidademastambémnuncatinhaentradonela—

jamaishaviadeixadoaplataforma.Aproximeiaimagemdenovoe

reexamineiarotatória,acaixa-d’águaeapassarela,etudoestavaposicionadocomoeulembrava.Issosignificavaque,nãomuitolongedali,ferroviaacima,eudeveriaencontrarminhacidade,Ginestlay.

Quasecommedodeprosseguir,arrasteiocursorparamovera

imagem na direção norte ao longo da linha. Quando vi que os trilhos cruzavam a garganta de umdesfiladeirobemnoiníciodeumaárea

construída,sentiaadrenalinacorrernasminhasveias—lembrei,porum

instante,queotremqueeutomavacommeusirmãosatravessavaumapequenapontesobreumagargantacomoessa,antesdepararnaestação.

Prosseguiaindamaisansioso,rumoaolesteedepoisaonordeste,àsvezesaumentandoozoom,pormaisdesetentaquilômetrosdefazendas

verdes,algumascolinascobertasdemataepequenosrios.Então

atravesseiáreasdeterrasecaimprodutiva,interrompidasporum

mosaicodeterrenosirrigadoseporvilarejosaquieali,atéquealcancei

umapontesobreumriorelativamentegrande,deondepodiaveroslimitesdacidadeàfrente.Ofluxodorioerasignificativamentereduzido

debaixodaponteporduasbarragens,umadecadalado.Seeuestivesse

no lugar certo, esse era o rio onde costumava brincar, e deveria haver uma barragem de concreto de

maioresdimensõesàminhadireita,um

poucomaisdistantedaponte.

E láestavaela,saltandoaosmeusolhoscomonumdiaensolarado,queeracomoo tempodeviaestarquandoosatélitepassoupelaregiãoe

tirouafoto.

Fiqueialisentadocomosolhosfixosnatelapeloquemepareceuumaeternidade.Oqueeuestavavendocoincidiaexatamentecomasimagens

queguardavanamemória.Eunãoconseguiapensardireito,paralisadodeempolgaçãoemortodemedodeprosseguir.

Porfim,meforceiadaropassoseguinte,bemdevagar,nervoso.

Tenteimeacalmarparanãofazernenhumjulgamentoprecipitado.Seeu

realmente estava olhando paraGinestlay pela primeira vez em vinte e quatro anos, então deveria sercapazdeseguirocaminhodequemelembrava,dorioatéaestação,sóumpouquinhomaisacima.Volteiaarrastarocursor,rolandolentamenteomapaparatraçarocaminho:um

suavezigue-zaguejuntoaumafluentedorio,emvoltadeumcampocultivado,porbaixodeumelevadoeentão...aestação.Cliqueinosímboloazuleonomesurgiunatela:KhandwaRailwayStation.

Onomenãosignificavanadaparamim.

Sentiumembrulhonoestômago.Comoassim?Tudohaviaparecido

tãocertodesdeBurhanpur,quecertamentedeveriaseracidadecom“B”

dequetantasvezeseutinhatentadomelembrar.Mas,seaponteeorio

estavamali,ondeestavaGinestlay?Tenteinãomedesesperar.Euhavia

passadomuitotempodentroenasimediaçõesdaestaçãodaminha

cidadequandoeramenino,portantoconferiascoisasdequeme

lembrava:astrêsplataformas,apassarelacobertaparapedestresqueas

ligava,umaruaquepassavaporbaixodostrilhosnaextremidadenorte.

Masnãoeraexatamenteaexistênciadesseselementosbastantecomunsqueidentificariaolocal,masaposiçãodecadaumdelesemrelaçãoaos

outros.Etudocoincidia.Tambémmelembravadeumaenormefonte

dentrodeumparquepertodatalruaquepassavaporbaixodostrilhose

aprocurei.E,claro,estavaumpoucoindistinta,masacrediteiterdetectadoseuformatocircularemumaclareiranomeiodeumbosque.

Dali,euconheciaocaminhoatéondedeveriaestarminhacasa.Eraporissoqueeuohaviarepassadomentalmentetantasvezesdesde

quandoerapequeno:paranuncaoesquecer.Seguiarotaapartirdafonte,aolongodaruaquepassavaporbaixodostrilhose,depois,pelas

ruasevielasporondetinhacaminhadoquandocriança—como

costumavameimaginarandandoquando,deitadonacamaemHobartà

noite,tentavameprojetarmentalmentenaminhacasanaÍndiaparadizeràminhamãequeeuestavabem.Antesmesmodeperceberquejá

haviapercorridoumadistânciasuficiente,estavaolhandoparameu

bairrodeinfância.Tinhacertezadisso.

Entretanto,nadaparecidocom“Ginestlay”surgianomapa.Eraum

sentimentoestranho,ecomoqualmefamiliarizarianaépoca—umapartedemimsabia,masaoutra,duvidava.Eutinhacertezadequeerao

lugar certo, mas durante todo esse tempo também havia tido certeza quanto ao nome “Ginestlay”.“Khandwa”nãomeremetiaanada.Talvez

GinestlayfosseumapartedeKhandwa,umsubúrbio.Pareciapossível.

Examineiolabirintodevielasondemorávamos,e,emboraasimagensnãofossemtãonítidasquantoasqueeramgeradasquandoeuolhavameubairroemHobart,estavacertodequeconseguiaveropequenotelhadoretangulardaminhacasanainfância.Claro,eununcatinhavisto

olugardecima,masoedifíciotinhaomesmoformatoeestavaondedeviaestar.Perambuleipelasruasporumtempo,espantado,tentandoprocessartudoaquilo,atéquenãoconseguimaisconterminha

empolgação.

Virei-meparaLisaelhedisseemvozalta:“Encontreiminhacidade!

Vocêtemqueverisso!”Foisóentãoquepercebiquejáeratardedanoite

—eutinhapassadomaisdesetehorasininterruptasnocomputador,excetopelojantar.

Lisaapareceubocejandonocantodasala,decamisola.Elalevouum

tempoparaacordardireito,mas,mesmosonolenta,pôdeverqueeu

estavaempolgado.“Temcerteza?”,perguntou.“Éela,éela!”,respondi.

Naquelemomento,euestavaconvencido.“Éacidadeondeeumorava!”

ForamoitomesesdebuscaincessanteequasecincoanospassaramdesdequeeutinhabaixadooGoogleEarthpelaprimeiravez.

Lisasorriuemeabraçoucomforça.“Quebom!Vocêconseguiu,

Saroo!”

Depoisdeumanoiteemclaro,fuiprocurarpapainoescritóriodaempresa.Paraele,anotíciaseriaumacompletanovidade,eeusabiaque

talvezfossenecessárioumpoucodepersuasãoparaconvencê-lo.Tentei

ensaiarmentalmenteoqueirialhedizer,naesperançadedarumarde

maiorseriedadeaoassunto,mas,nofim,tudooqueconseguifoifazerumaexpressãoausteraenquantodizia:“Papai,achoqueencontreia

cidadeondeeumoravanaÍndia.”

Eleparouoqueestavafazendonocomputador.“Sério?Emum

mapa?”Davaparaverseuceticismo.“Temcerteza?”

Eraumareaçãonaturalàimprobabilidadedadescoberta.Oquehavia

acontecido?Derepente,depoisdetodosessesanos,euhaviame

lembrado de onde tinha vindo? Contei a ele que eu realmente tinha certeza e lhe disse como haviaencontradoolugar.Papaicontinuouduvidando,emparteparameprotegerdapossibilidadedeeuestar

errado.Acautelaeracompreensível,maseuprecisavaqueelesoubesse

daminhacertezaequepartilhassedela.

Emretrospectiva,vejoqueumadasrazõesporquequeriatantoquepapaiacreditasseemmimeraqueoatodecontaraquiloaele

representavaparamimoiníciodaminhajornadadevoltaàÍndia.Lisa,

obviamente,estavasemprecomigonaminhabuscaepartilhavadas

minhasesperanças,mascontartudoapapaitornavaadescobertamaisreal,assimcomoanecessidadedefazeralgoarespeito.Eunãotinhaplanosconcretossobreoquefazeremseguida,mascompartilhara

novidademefezcompreenderqueesseeraoinício,nãoofim,deuma

jornada.Daquelemomentoemdiante,estavaclaroqueoachadoeraumdivisordeáguas,eparatodosnós,mesmoqueeunãodescobrissemais

nada.

Contaramamãeeraoutropasso.Elasabiaqueeutinhacertointeresse

emencontrarminhacasanaÍndiaequebuscavapistasnainternet,mas

nãosabiaqueeutinhaprocuradoativamente.Eraelaquemeutinhamais

medo de contrariar.Mamãe nutria tanta fé e dedicação na adoção e na família que tinha conseguidoformarcombasenisso,queeutemiaafetá-

lanegativamentecomaquelanovidade.

Assim,naquelanoite,nosreunimosnacasadafamília,todos

levementenervosos.Quantoamim,estavaansiosoparalhesmostraras

imagensdoGoogleEarthquetinhammeconvencidodequehavia

encontradominhacidade.A reaçãodeles foi tímida.A ideiadequeeu tinhausadouma ferramentadevisãopanorâmicaparavasculharumdos

paísesmaispopulososdomundo,procurandopaisagensdequeme

lembravadequandoeutinha5anos,edequeeurealmentehavia

encontradooqueestavaprocurando, era inacreditávelou,nomínimo,umagrande surpresa.Mostrei aelesomurodarepresanaextremidade

suldeKhandwa,aslinhasdetremeapassagemqueusavaparachegarà

estação,damesmaformacomotinhadescritoàmamãequandoera

pequeno.

Achoque,nofundo,todosnósnosperguntávamosoqueessa

descobertasignificariaparaofuturo.Euimaginavaseelesnãopensavam

desde sempreque esse dia chegaria, e se temiamque a Índia chamasse seu filhodevolta e, assim, operderiamparasempre.

Tivemosumjantarumtantosilencioso,poistodosnósguardávamos

muitasperguntasnacabeça.

Quandovolteiparacasadepoisdoencontro,estavaansiosoecheiode

energia.Fuidiretoparaocomputador.Talvezeu tivessemedeixado levarpelaempolgação— talvezhouvesseoutrasmaneirasdeconfirmar

oqueeu jásabia.Então, recorriaoutra ferramenta,quenãoexistiaquandocomeceiminhasbuscas:oFacebook.ProcureiporKhandwae

logoacheiumgrupochamado“Khandwa:Minhacidade”.Envieiuma

mensagemaoadministradordogrupo:

seráquealguémpoderiameajudar?achoquesoudeKhandwa.faz

24anosquenãovejonemvisitoacidade.Sóqueriasabersetem

umafontegrandepertodocinema...

Afonteeraopontodereferênciamaispeculiarqueeuconseguiapensar.

Oparqueondeficavaeraumpontodeencontromuitomovimentado,eo

monumento circular tinha sobre um pedestal no centro uma estátua de um sábio sentado de pernascruzadas.Nuncasoubedequemsetratava.

Masalgunsdoshomenssantosdacidadecomdreadlocksnoscabelos—

quehojeseiquesãoconhecidoscomosadhus—sebanhavamemsuaságuasfriaseproibiamtodasasoutraspessoasde fazê-lo.Lembroque, certavez,machuquei aperna emumacercade arame farpadoquando fugia deles, pois eu e meus irmãos tínhamos entrado na água num dia muito quente.Provavelmente,haviajeitosmelhoresdetentaridentificar

olugar—quempoderiasaberoquehaviasidodemolidodesdequeeu

tinhamorado lá?—,mas eu não tinha pensado realmente no que faria quando chegasse àquela etapa.Hoje,pareceabsurdodizerisso,masnaépoca,peloquesuponho,eupensavaqueencontrariaumacidade

chamada“Ginestlay”epronto;eusaberiaquetinhaencontradominhacasa.Porém,nadatinhaacontecidocomoeuesperava:aquelacidade

estavabemalémdaáreadebuscaqueeuhaviadelimitadoe,depoisde

todoomeucuidadosoplanejamentoedetodososmeusesforços

metódicos,encontrei-aporacidente.Eraquaseapropriadoquefosse

assim—meudestinopareciamarcadoporsituaçõesdequeeuescapava

porumtriz,episódiosfortuitosegolpesdesortemaravilhosose

abençoados.

Fuiparaacamapassaroutranoiteemclaro.

Acautelademamãeepapaiseprovouterfundamento.Quandoacordei

nodiaseguinte,aprimeiracoisaquefizfoiabrirocomputadoreverque

tinharecebidoumarespostaàminhaperguntasobreafontenapáginade

KhandwanoFacebook:

bem,nãoseidizerexatamente...temumjardimpertodocinema,

masafontenãoémuitogrande...ocinemaestáfechadoháanos...

vamostentarenviaralgumasfotosatuais...Esperoquevocêse

lembredealgumacoisa...

Foidesanimador,emeamaldiçoeiportermedeixadolevarpela

empolgaçãoapontodecontartudoatodomundoprecipitadamente.Por

quenãoespereiatéreceberarespostadealguémquemorassenolugar?

Mastenteimeacalmar.Emboranãofosseaconfirmaçãoqueeuesperava,

tambémnãoeraumainvalidaçãocompleta.Agradeciaoadministradore

fui para o trabalho com a cabeça na lua. Era difícilme concentrar com todos aquelesmapas e todasaquelaslembrançasrodopiandonaminha

mente.Seráqueeumesmonãotinhameenganado?Nãofoipuraperda

detempo?

Maistardenaquelemesmodia,ounodiaseguinte,mamãemedisse

quetinhadadoumaolhadanomapaquehavíamosdesenhadojuntosno

cadernodelaquandoeutinha6anos,equeadisposiçãorelativadaponte,dorioedaestaçãodetremnãoeraexatamentecomoeutinhamostradoaelanoGoogleEarth—masporqueeuhaviaerradoolugar

ouporqueeunãotinhaconseguidodesenharummapaprecisoaos6

anos?Elatambémtinhaidoatrásdomapaqueficavanaparededomeu

quarto—mamãemantinhaguardadotudooquediziarespeitoàminha

criação e à de meu irmão— e havia se surpreendido ao ver que tanto Burhanpur quanto Khandwaestavamindicadasnele.Asduascidades

lhe pareciam tão distantes de Kolkata que ela se perguntava se era possível eu ter viajado tantosquilômetros.Eraquasedooutroladodopaís.

Aprimeiracoisaquemeveioàcabeçafoiqueminhacasaestiveraesse

tempotodoindicadanomapalogoacimadaminhaescrivaninha.

Bastavasaberparaondeolhar.Quantasvezestinhaolhadoparatodosaquelesnomes,semconhecerossegredosqueocultavam?Nãolembrose

algumavezpercebiapalavraBurhanpuremmeioaosdiversosnomes

semelhantesquepovoavamaquelemapa,quandoeueramaisnovo.Se

percebi,éóbvioqueoexcluí,provavelmenteporficar longedemaisdeKolkata.Eesteeraosegundoponto:era,de fato,muitomais longedoqueeuhaviaconsideradopossível.Seria longedemais?Seráqueostrenserammuitomaisrápidosdoquehaviapensado?Ouseráqueeutinhapassadomuitomaistemponotremdoqueimaginava?

Doisdiassurreaissepassaram.Euestavapresoentremapase

memórias.Ascoisasdequesemprehaviaestadotãocertosedissolviam

diantedasminhasdescobertas.Eraissoqueeusempretinhatemidoque

fosseacontecer?Seráqueabuscaporiaabaixooqueeuachavaquesabia

enãodeixarianadanolugar?Meuspais,Lisaeeuquasenão

conversamosmaissobremeuprogresso,eeumeperguntavaseeles

estavamtentandomeprotegerousesimplesmenteesperavamqueeu

apresentasseprovasconcretas.Leveitodoaqueletempo,enquanto

esperavaporumasegundarespostadogrupodeKhandwa,parapensar

emfazeraelesaperguntamaisóbvia:

Alguémsaberiamedizeronomedovilarejoousubúrbiolocalizado

napartesuperiordireitadeKhandwa?Achoquecomeçacom“G”...

nãoseidireitocomoseescreve,masachoqueémaisoumenos

assim:“Ginestlay”.Éisso?Acidadeémuçulmanadeumladoehindudooutro,masissofoihá24anos,entãopodeserdiferentehoje.

Levoumaisumdiaparaquealguémrespondesse.Mas,quandoa

respostaveio,foidetirarofôlego:

GaneshTalai

Issoeraomaispróximodaminhamápronúnciainfantilquesepoderia

esperar.

Naminhaempolgação,ligueiimediatamenteparamamãeepapai

paradizeraelesqueagoranãohaviadúvida.Elescontinuavam

preocupados,masadmitiramquetudoseencaixava.Eutinhaencontrado

BurhanpureKhandwae,agora,oelementoindispensável:GaneshTalai,

o localondeeutinhamorado,ondeminhafamília indianatalvezaindaestivesse,perguntando-seoquehaviaacontecidocomigo.

Nosmomentosimediatamenteposterioresàminhadescoberta,eunão

sabiadireitooquefazer—erademaisparamim.Porumlado,estavatão

entusiasmadocommeusucessoqueeradifícilpensaremoutracoisa.

Mas,poroutrolado,porbaixodessessentimentoshaviaumaleve

incertezaangustiantequemefez,porora,guardaranovidadeentreLisa,

minhafamíliaeeu.Eseeuestivesseerrado?Eseestivesseatiçandotodo

mundocombaseemumerro?Eseestivessemeenganando?Continuei

revisitandoasruasdeKhandwanomeulaptop,sondando-asembusca

demais revelações e confirmações, quase paralisado diante da verdade que se anunciava. Era comoquandoMantosheeuéramoscrianças,

assustados demais para fazer aquela viagem em família à Índia. Estava angustiado, e a angústia seexpressavasobaformadedúvida.

Desdeoinstanteemqueencontreiolugar,procureicontrolarminhasexpectativas.Tenteimeconvencerdequeeraimpossívelqueminha

famíliaaindaestivesseládepoisdetodoessetempo.Comquantosanos

minha mãe estaria agora?, perguntava-me. Não sabia ao certo, mas a expectativa de vida na Índiaprovavelmentenãoeramuitoalta,eelahavialevadoumavidaduracomotrabalhadora.Seráqueminhairmã,Shekila,estariabem?EKallu?OquetinhaacontecidocomGuddu

naquelanoiteemBurhanpur?Seráqueeleseculpouporeutermeperdido?

Será

que

algum

deles

me

reconheceria

se

nos

reencontrássemos?Comoseriapossívelencontrarquatropessoasna

Índia,mesmosabendoondeviviamumquartodeséculoatrás?Com

certezaeraimpossível.

Minhamenteoscilavaentreaesperançaeanegação,tentando

encontraralgumaformadeseajustarcomessasnovaspossibilidades.

Eraóbvioquesóhaviaumjeitodetercerteza.Eujamaissaberiaseesseeraolugarcerto,senãofosseatélá.Seovisse,saberia.Eentão,seestivesseconvencido,eudiziaamimmesmo,ficariafelizem

simplesmente poder tirar os sapatos, sentir a terra debaixo dos pés e relembrar o tempo em quecaminhavaporaquelasruasevielas.Nãome

permitiairalémdissoepensaremquemquerquepudesseaindaviver

lá.

EusabiaquemeuspaisficariampreocupadoscomminhaidaàÍndia.

Eujáeramuitomaisvelhoqueacriançaqueelesplanejaramadotar,mas

issonãosignificavaqueosmesmossentimentosqueelestiveramaocancelaraúltimaviagemaindanãoestivessemlá,prontosparase

projetaremsobreoadulto.Esefosseolugarerrado,queconsequências

issoteriasobremim?Euficarialáeprocurariapelolugarcertooumedesesperariacompletamente?

PasseialgumtempopesquisandosobreKhandwaeconheciacidade,

agoranacondiçãodeadultoeameiomundodedistância.Éuma

pequenacidaderegionaldemenosdeduzentosecinquentamilhabitantes,emMadhyaPradesh,estadodemaioriahindu—trata-sede

umaregiãotranquilafamosapelaproduçãodealgodãoetrigoeporsuas

plantaçõesdesoja,bemcomoporsuagrandeusinahidrelétrica.Minha famíliaerapobredemaisparaestarenvolvidaemqualquerumadessasatividades,portantotudoissoeranovidadeparamim.Comoamaioriadascidadesindianas,Khandwatemumalongahistóriaeumrolde

santoshindusvinculadosaela.Alémdisso,ostentaumalistadeestrelas

deBollywoodquecresceramlá.Emboranãoestejanarotadoturismo,é

localizadaemumimportanteentroncamentoferroviário,ondea

principallinhaleste-oesteentreMumbaieKolkatacruzacomoutro

tronco,queligaDeliaGoaeCochin.IssoexplicaporqueaestaçãodeKhandwaémuitomaiorqueadeBurhanpur,aindaqueascidades

tenhammaisoumenosomesmotamanho.

AssistiaospoucosvídeosdacidadenoYouTube,maseradifícil

deduzirmuitacoisadessasimagens.Algumascenasmostravama

passagempróximaàestação,conhecidacomoTeenPulia,peloquepude

averiguar,eapassareladepedestresquecruzaostrilhos,que

aparentementefoiexpandidaparatodasastrêsplataformas.Ainda

pareciaolugardeondeeutinhavindo.

Algumassemanassepassaramassim,atéqueeutomassecorageme

levaraosmeuspaisaquestãodeiràÍndia.Mesmoentão,nãoabordeio

assuntodiretamente:pergunteiaelesoquefariamnaminhasituação.

Disseramqueeraóbvioqueeutinhadeir.Quemnãoiriaquerervisitaro

lugarparasecertificar?Lisaachavaamesmacoisa.E,claro,todosqueriamircomigo.

Fiqueialiviado,eemocionado,mastinhadeirsozinho.

Euestavaconvencidodequetinhadeserassimporumasériede

razões.Emparte,apossibilidadedeeuestarenganadoaindameafligia

—eseacabássemosperdidosemalgumaruaobscura,commamãe,

papai eLisadeolhos fixos emmim, e eumevisse forçadoa admitir quenão sabiaonde estávamos?Tambémnãoqueriacausarumacena—um

grupodepessoascomonóssurgindoemGaneshTalaiprovavelmente

chamariamuitaatenção,equemsabequetipodetensõesissopoderiaprovocar?

Essa era uma questão bastante séria para mim, na verdade. Eu tinha me dado conta de que poderiadescobrironúmerodetelefonedapolícia

localoudohospitaldeGaneshTalaieligarantesdeir,paraperguntarsobreminhafamíliaousobremeuhistóricomédico.Aomenospoderiaforneceronomedosmeusfamiliaresefazeralgumasperguntas.Obairro

nãoégrandeetodomundoseconhecia.Maseutemiaqueissogerasse

rumoresquefizessemapareceroportunistascomalegaçõesmentirosas.

AlguémpoderiamuitobemgostardaideiadeumfilhopródigovindodoOcidente,ricoemcomparaçãocomoshabitanteslocais,enãoseriade

admirarsealgumas“mães”empotencialaparecessemnaestação,

prontasparareceberseufilhohámuitodesaparecido.Quandochegasse

lá,talveztivessedificultadoencontraraspessoasqueeuprocurava.Sem

avisoprévioesemacompanhantes,eudeviaconseguirmeinfiltrarnolugarrelativamentedespercebidoetirarminhasprópriasconclusões.

Alémdisso,eunãosabiaoqueesperar—erapossívelqueme

deparasseatécomsituaçõesperigosas,numpaístãoimprevisível—enãoqueriaterdemepreocuparcomquemestivessecomigonem

desejavaserdistraído.Sozinho,eusóteriadelidarcomigoecomoque

eufizesse.

Talvez,nofimdascontas,meuraciocíniofosseatémaissimplesqueisso:essaeraaminhajornadae,atéali,euatinhapercorridoporconta

própria,desdeostrensatéasmadrugadasnainternet—eu

simplesmentesentiaqueomaiscorretoeracompletá-lasozinho.

Felizmente,Lisadissequecompreendia.Meuspais,porém,foram

maisinsistentes.Papaiprometeuqueelesnãoseenvolveriameme

deixariamfazeroquefosseprecisoporcontaprópria.Ou,talvez,queelepoderiairsozinho,paradarapoioeauxílionoquefossenecessário.

Poderiaficarnohotel,masassimpelomenosalguémestariadisponível.

“Nãovouatrapalharvocê”,dissepapai.Emboraaofertafossegentilebem-intencionada,eu jáestavadecidido.

Mesmoassim,sóembarqueinoaviãoonzemesesdepoisdeidentificar

GaneshTalai.ComexceçãodomeuvooparaaAustráliaquandoera

criança,eraminhaprimeiragrandeviagem,e,alémdostrâmitesnormais

deumdeslocamentodesses,haviamaisquestõeslegaispararesolverque

onormal—atémesmoaquestãodacidadania.QuandotinhachegadodaÍndia,meupassaporteatestavaqueeueracidadãoindiano.Masisso

nãoeratotalmentepreciso,poistambémregistravaqueeuhavianascido

emCalcutá, o que, obviamente, não era verdade,mas as autoridades indianas tiveramde pôr algo noformulário.Agora,eueracidadão

australianoeminhacidadaniaindianahaviaexpirado,maseunãotinha

renunciadoaelaoficialmente.Pequenosdetalhesburocráticoscomoesse

acabaramatrasandooprocesso.

Noentanto,portrásdetudoisso,averdadeéqueeuestava

procrastinando.Tentava não deixar isso transparecer—nem sequer o admitia amimmesmo—,masestavaextremamenteansiosocoma

viagem.Nãosómequestionavaseaqueleeramesmoolugarcertoese

haveriaalguémlácomquempudessemeencontrarcomotambémtinha

deenfrentaralgumaslembrançasruinsquevinhamàtonadianteda

perspectivaderetornaràÍndia.Eunãosabiacomolidariacomaquilo.

Mesmoassim,reserveiapassagem,recuseiasofertasdacompanhia

demamãeepapaietenteimepreparar.Recebiapoiodelugares

inesperados.Quandofuiàclínicaparatomarasvacinasnecessárias,meu

médicoperguntouomotivodaviagem.Embora,emgeral,eusócontasse

minha história aos amigosmais próximos, agora que sentia que havia encontradominha cidade, tinhabaixadoumpoucoaguarda,epor

algumarazãoconteiumpoucoaele,edepoismuito,sobreoquemelevavaàÍndia.Eleficouaturdidoemeagradeceupelosdetalhesincríveis

quecompartilhei.Àmedidaqueretornavaparatomarmaisvacinas,

outraspessoasnaclínicaouviamminhahistória, e acabei recebendomuitosdesejosdeboa sorte.Foibom sentir que aquele outro grupo de pessoas estava domeu lado nas semanas que precediamminhapartida.

Issomeajudouamanterobomhumor.

Quandoodiafinalmentechegou,mamãe,Lisaeeutomamosuma

última xícara de café no aeroporto emais uma vez imaginamos o que poderiame aguardar. Elasmeaconselharamaaceitarascoisascomose

apresentassem,semmepreocupardemaiscomoqueeuqueriaque

acontecesse.No fimdas contas, pareceque eunãohavia conseguido esconderminha ansiedademuitobem.Depois,mamãemedeuumpapel

A4comfotosimpressasdequandoeueracriança,queelatinha

escaneadoemcasa.JáfaziavinteecincoanosqueeunãoeravistonaÍndia,portantoatéminhaprópriafamíliapoderiaprecisardeajudapara

mereconhecer.Foiumexcelentepresentededespedida—eumalpude

acreditarque,comtodososconturbadospreparativosquehaviafeito,nãotinhapensadonisso.Masissoprovavelmentedizmuitosobreo

estadodeespíritoemquemeencontrava.

Mesmonaquelemomento,demorei-menasdespedidasefuioúltimo

a embarcar. Mamãe me olhava com uma expressão nervosa, e isso fez com que minhas própriaspreocupaçõesaflorassemnovamente.Seráque

euestavafazendoacoisacerta?Seráqueeuprecisavamesmoinvestigar

opassado,quandojátinhaaomeuladopessoasquemeamavamtanto?

Maséclaroquea respostaerasim,pormaisnervosoque issomedeixasse.Eu tinhadedescobrirdeondevinha, sepudesse, aindaqueapenasparabotarumapedranopassado.Queriapelomenosverolugar

comquesemprehaviasonhado.

Entreinoavião.

10

OENCONTROCOMMINHAMÃE

Quandoaterrissei,nodia11defevereiro,emIndore,amaiorcidadedo

estadodeMadhyaPradesh,meuspéstocaramosolodaÍndiapela

primeiravezdesdequefuiembora,aindacriança.Nashorasque

antecediamaaurora,sentiaadrenalinanocorpoaomedarcontadamagnitudedoqueestavafazendo.

AÍndianãomerecebeuexatamentecomboas-vindas.Minhas

primeirasexperiênciasmecaracterizaramdefinitivamentecomo

forasteiro—eupodiaestarvoltandopara“casa”,masesseeraumpaís

estrangeiroparamim.Minhamalanãoestavanaesteiradasaladedesembarque.Quandotenteiperguntaraumfuncionáriodoaeroporto

ondeelapoderiaestar,elerespondeunumalínguaqueeuacreditoquefossehindienãoentendiumasópalavra.Ofuncionáriologofoiatrásde

alguém que falasse inglês. Não falar a língua local pode parecer algo pequeno, mas tinha um pesoespecialparaalguémqueestavafazendoumaviagememocionaldevoltaparacasadepoisdepassaranosperdido.

Eracomoestarperdidodenovo,sementendernadadoqueaspessoasdiziamoudefazê-lasentenderoqueeufalava.

Fizumaconfusãoatéconseguirmelivrardeváriasofertasdetaxistas

insistentesquecobravampreçosexorbitantesparame levar atéohotelondepassaria anoite antesdeprosseguirparaKhandwa,eacabei

encontrandooônibusdecortesia.Osolnasceucomsualuzfortequando

saíamosdoaeroporto,epudeverpelaprimeiravezaagitação

conturbadadaÍndiadoséculoXXI.

Deinício,muitodoqueviaerasemelhanteaoquetinhaconhecidoum

quartodeséculoantes.Porcosselvagenspretosembuscadecomidanas

ruassecundárias,osmesmostiposdeárvoresnasesquinaseomesmoaglomeradodepessoasportodaparte.Apobrezacontinuavapatente,maslogofiqueiimpressionadocomoquantotudomepareciamaissujo

doquelembrava.Viapessoasfazendosuasnecessidadesnasarjetaelixo

jogadoemtodocanto—nãomelembravadenadadissonomeubairro,

mastalveztivessemeacostumadocomosespaçoslimposeabertosdeHobart.

Quandodesci,nohotel,oruídoincessantedetrânsitopesadoeoforte

cheirodeenxofrevindodosbueirosedoscanosdeesgotoatingirammeussentidos.Eumedeicontadeque,depoisdetantotempo,Khandwa

tambémdeviaestardiferente.Apósalgumasconvenienteshorasdesono,

arranjeiumcarroeummotoristaparamelevaratélánodiaseguinte.

Khandwaficavaaduashorasdecarro,epagueimetadedoqueteria

pagadoàquelestaxistasverborrágicosparasómelevarematéohotel,queficavaapoucosquilômetrosdoaeroporto.Issomelembroudequetudoqueeutivesseaprendidosobremevirarnasruasjátinhasidoesquecidohaviamuitotempo.Mastalvezasegurançafosseumbenefício

cobradoàparte:meumotorista,baixinhoemagricela,dirigia

alucinadamente pelas estradas,mesmopara os tão famosos padrões de irresponsabilidade indianos, oqueacrescentoumaisumadosede

adrenalinaaomeusobrecarregadoorganismo.Aestradaquesaide

Indorepassaporcolinasevales,masnãoviquasenadadapaisagem.

Parávamosdevezemquandoparaumchaieumcigarro—euraramente

fumo,masmeusnervosestavamàflordapele—,efuificandomaisemaisansiosoquantoaoquemeesperavaemKhandwa.Nemaviagem

quedesafiavaamorteerarápidaosuficiente.

Sobumsolescaldanteemumcéusemnuvens,nósnosaproximamos

doslimitesdacidade.Descobriquenãoreconhecianada,oquemefezimediatamentesentirumfrionabarriga.Aregiãotinhaumaaparênciaempoeiradaecinzentadeáreaindustrialqueeunãolembrava.De

repente,decidiseguirdiretoparaaestaçãodetrem,antesdeiraohotel

—estavacansadodeenrolar,eaqueleseriaomodomaisrápidoefácilde

descobrir se as informações que eu havia obtido com meu laptop lá na Tasmânia estavam corretas.Mudamosdedireção.

Asruaseramestreitaseotrânsitoficoumaislentoatésearrastar—

eradomingo,easpessoascirculavamportodaparte.Quandoera

pequeno,haviamaiscavalosecarroçasquetuk-tuks,masagoraasruas

estavamentupidasdecarrosemotocicletas.

MeucelulartinhaGPS,eeupoderiatê-loutilizadoparaconsultarum

mapa das ruas, mas a bateria estava fraca e eu queria exercitar minhamemória. Portanto, orientei omotoristadamelhorformapossíveldeacordocomoquemelembravae,defato,aestaçãoestavaondeeuesperavaqueaencontraria.Talvezeleestivessesendoindulgente

comigo,mas,detodomodo,mesentimaisconfiante.

Aestaçãoestavaumpoucodiferentedecomoeumelembrava,mas,

aoencontrá-la,imediatamentemesituei—apartirdali,euconheciaocaminhoparaqualquerpontodeKhandwa.Eusabiaondeestava,enão

eralongedecasa.

Eumeenchidefelicidade.

Naquelemomento,fuidominadopelocansaço.Eumesenticomouma

marionetecujascordasforamcortadas.Aenergiadomeunervosismome

sustentavadesdequeeuhaviachegadoàÍndia—epormuitotempoantesdisso—,e,agoraqueeusentiaestarnolugarcerto,nãoconseguia

maisavançar.Pediaomotoristaquemelevasseaohotel—nodiaseguinte,percorreriaasruasapé.

Conformeotáxisearrastavaporaquelasruas,eutestavaminha

memória.Lembroqueolugareraverde,comárvoresportodaparte,menosindustrializadoepoluído,ecomcertezasemlixonasruas.Osedifícioserammuitomaisdecadentesdoqueeuhaviaimaginado.Mas,

quandoentramosnumapassagemsobaferrovia,comotetopoucomais

altoqueocarro,fuiinundadoporrecordaçõesexatasdaquelarua

claustrofóbica.Comcerteza,aquelaeraaruaondeeuhaviabrincadoquandocriança.

NoHotelGrandBarrack—comoonomesugereeminglês,olocaljá

foi um quartel do Exército britânico —, ofendi o motorista sem querer, por não lhe oferecer umabaksheesh.PorvivernaAustrália,eusimplesmentenãotinhaohábitodepagarmaisqueocombinadoa

alguém,esópercebioerrodepoisdeentrarnohotel.Fizocheck-insentindocomosecarregassenascostastodoumchoquecultural.

Esgotadodepoisdetantasdescobertasedeumaviagemtãolonga,

pouseiamalanochãodoquarto,ligueioar-condicionadoeoventilador

detetoedesabeinacama.

Mas,mesmocansadocomoestava,nãoconseguiadormir.Talvezeu

estivesseagitadodemais,porémpensei:“Oquediabosestoufazendo?

Passeiumaeternidadesentadoempoltronasdeavião,depoischacoalhei

dentro de um carro por duas horas... Vamos continuar!” Eram duas da tarde de domingo e eu tinhapercorridoumlongocaminhopara

encontrarminhacasa.Pegueiamochilaeagarrafadeáguaesentiuma

ondadeempolgação.

Quandopusospésdoladodeforadohotel,nãosabiaparaqueladoir

primeiro—haviaruasevielasemtodasasdireções—,entãorefizopercursoqueocarrotinhafeito.Poucodepois,eucaminhavapelaruaparalelaàlinhadotrem,rumandodevoltaaocentrodacidade.

Apesardeacharasruasumtantofamiliares,nãopodiadizerquesabiaexatamenteondeestava.Eratantacoisadiferentequeeunãotinhacertezadenada.Asdúvidascomeçaramapululardenovonaminha

cabeça—afinaldecontas,quãodiferentespodiamserasestações

ferroviáriase aspassagens sobos trilhosdosvilarejosedascidadesda Índia?Equantosvilarejosecidadesexistiam?Euteriameequivocado?

Masmeuspéspareciamsaberocaminho,comoseestivessemnopiloto

automático,eojetlag,ocansaçoeanaturezasurrealdetodaaquelaexperiênciamedavamaimpressãodeestarassistindoaomeuavançode

algumpontoforademim.Nãoconseguiaacataroconselhodemamãe,demanteracalmaenãoalimentarmuitasesperanças.Oinstinto,amemória,adúvidaeaempolgaçãofluíamdentrodemimaomesmo

tempo.

Depoisdeumtempo,topeicomumapequenamesquitaverde.Eraa

mesquitadeBaba.Eutinhameesquecidocompletamentedela!Estava

quaseigualaoqueeulembrava—maisdecaídaemenor,éclaro,masa

semelhançaaindaassimerareconfortante.Comeceiasentirnovamentequeestavanocaminhocerto.Mascontinuavaquestionando

impiedosamentetudooquevia.Aaparênciaeraessamesmo?Seráque

issoestavacerto?Seráqueeuestavacerto?

Por fim,acheiquedeveriaviraràesquerdapara iremdireçãoaocentrodeGaneshTalai.Comeceiatremerediminuíopasso.Algumacoisapareciaerrada.Haviamuitascasas—olugarestavaurbanizadodemais.Tenteimeacalmar,afinal,ascoisasmudam,apopulaçãocresce.

Éclaroqueolugarestavamaischeio.Mas,seosedifíciosantigostivessemsidodemolidosparaqueseconstruíssemoutros,talvezminha

casanãoestivessemaislá!Essepensamentomedeixoucomcalafrios,e

entãoapresseiopassoatéchegaraumapequenaáreadeterrabatidaque

separeciacomumlugarondeeucostumavabrincar.

Euoreconhecieaomesmotempooestranhei.Eraomesmolugar,

porémdiferente.Entãopercebiqualeraadiferença:acidadeagora tinhaeletricidade.Haviapostesefiosportodaparte.Quandoeuerapequeno,

iluminávamosnossacasacomvelasecozinhávamosnumfogãoalenha

ouaquerosene.Agoraqueasruasestavamguarnecidasdecabosdeeletricidade,o lugar todopareciamaisapertado,maisatribulado—

transformado.

Eujáhaviachegadoaumpontoemque,suponho,estavamenos

preocupadoemidentificarolugarqueemobservaroquetinhamudado.

Deliberadamente,eumeimpediadepensarnaminhamãeenaminha

família,eagorameaproximavadeondeelesaindapoderiamestar.

Apesardosmeusesforços,todotipodeemoçãoafloravaàsuperfície.

Mesmoassim,deixeiosentimentodelado.Decidiqueeramelhor

começartentandoencontraraprimeiracasaondeminhafamíliahaviamorado,quandoaindavivíamosnobairrohindu.

Quandodesciumaruaeentreinumavielasinuosa,viumamulher

que lavava roupas láno fim.Enquantoobservavaacena, fui inundadode recordaçõesdemimmesmocorrendopelolugar.Devotê-laencarado,

porqueelafaloucomigo—umhomemestranhovestindoroupas

esportivasocidentais,provavelmentecomaparênciadericoe,com

certeza,parecendoforadoambientenatural.Creioqueeladissealgocomo“Possoajudá-lo?”emhindi,mastudoqueeusabiaresponderera

“Não”.Entãomevireiecontinueicaminhando.

Depoisdisso,nãopodiamaisadiaroinevitável.Enfimerahoradeenfrentaroúltimodesafiodaminhajornada.Leveiapenasalguns

minutosparaatravessaraspoucasruasquenopassadoseparavamasáreashinduemuçulmanadobairro.Estavacomocoraçãonamãoaome

aproximardolugarondelembravaficaroapartamentodecujaparedecostumávamosarrancarumtijolo.E,antesqueeupudessepensarnoque

esperavaver,deipormimparadodiantedele.

Pareciatãopequenino,massemdúvidaeraali.

Tambémsemdúvidaestavaabandonado.Fiqueiparado,observando.

Asparedesrústicasdetijoloseramfamiliares,emboraochãoestivesse

revestidodeconcretobaratoepintadodebranco.Ovãodaportaquedavaparaoquartoseencontravaexatamente nomesmo lugar, mas a porta propriamente dita estava quebrada. Era do tamanho de umajanela

naAustrália.Nãoconseguiavermuitacoisapelasrachadurasdaporta,porissodeiavoltaeespieipelaúnicajanela,umquadradoquemalchegavaatrintacentímetrosdelado.Nãopodiaacreditarqueminhamãe,minhairmã,meusirmãoseeu—emboranemsempretodosao

mesmotempo—havíamosocupadoaqueleespaçominúsculoeescuro.

Tinhaunstrêsmetrosquadrados.Apequenalareiraaindaestavalá,emboranãofosseusadahaviaalgumtempo,comosepodiaperceber,

masotanquedebarrotinhadesaparecido.Aprateleirasolitáriapendiadasmãosfrancesas.Algunsdostijolosdaparedeexternasumiram,

permitindoaentradaderaiosdeluz.Ochãodebarroeestrumesecos,queminhamãemantinhasemprevarrido,agoraestavaempoeiradopor

causadafaltadeuso.

Enquantoeuolhavaparadentro,umacabraruminavaumpunhado

defenoquetinhasidodeixadosobreumapedraaoladodaporta, indiferenteaomeudesastrepessoal.Emborativesseditoamimmesmo

vezessemcontaquenãoesperassesimplesmentepegarumaviãoparaa

Índia e encontrarminha família segura e confortável nomesmo lugar depois de todo esse tempo, foidifícilprocessaro fatodequehaviaencontradooapartamentosemninguémdentro.Apesarde todoomeu

esforço,secretamenteestiveraconvencidodeque,seencontrasseo

caminhodevoltaparacasa,elesestariamaliesperandopormim.Assisti

àcabracomendo,dominadoporumestadodetorpor,completamente

vaziopordentroedesapontado.

Nãotinhaideiadeoquefazeremseguida.Minhabuscatinha

acabado.

Enquantoestavaparadoalidepé,pelaprimeiravezsemnenhumplanoemmente,umajovemindianasaiudaportaaoladocomumbebê

nocolo.Elafaloucomigoemhindi,ecompreendiquemeperguntavase

podia ajudar. Respondi: “Não falo hindi, falo inglês.” Um choque me tirou do abismo onde meencontravaquandoeladisse:“Eufalo inglês,umpouco.”Depronto,comeceidizendo“Essacasa...”epronuncieionomedosmeusfamiliares:“Kamla,Guddu,Kallu,Shekila,Saroo.”A

moçanãorespondeu,entãorepetiosnomesesaqueiafolhacomasfotos

impressasqueminhamãetinhamedadoantesdoembarque.Foientão

queeladisseoqueeunãoqueriaouvir:queninguémmoravamaisali.

Logo depois, dois homens vieram ver o que estava acontecendo, e o segundo— devia ter uns 30 epoucosanosetinhaumbominglês—,ao

olharparaas fotos,pediuamimqueesperasseumpoucoecaminhouvielaabaixo.Eunão tivemuitotempoparapensarnoqueestava

acontecendo,poisoutraspessoascomeçaramaseaglomeraraonosso

redor,curiosasparasaberoquesepassavaeporquehaviaum

estrangeiroali,naquelasruasqueturistasnuncavisitariam.

Doisoutrêsminutosdepois,ohomemretornouemedisseaquelas

palavrasqueeujamaisvouesquecer:“Venhacomigo.Voulevá-loatésua

mãe.”

Elefalousemrodeios,comoumoficialfazendoumadeclaração,de

formatãoabruptaquesimplesmenteaceitei.Euaindanãohavia

absorvidooquetinhadito,atéquelheobedecieoseguiporumbecoadjacente.Entãofiqueiarrepiadoeminhacabeçacomeçouagirar—

poucosminutosantes,euhaviadesistidodevinteecincoanosdeesperança.Seriamesmopossívelqueessedesconhecidoqueestavaalide

passagemsoubesseondeminhamãeestava?Pareciaimprovávelerápido

demais.Apóstodoessetempo,ascoisasestavamacontecendoemum

ritmodesconcertante.

Poucomaisdequinzemetrosadiante,ohomemparouemfrenteatrês

mulheresqueestavamdepédiantedaentradadeumacasa,todasolhandoparamim.“Estaéasuamãe”,anunciou.Eu estava aturdidodemais para perguntar a qual das três ele se referia—parte demim seperguntavaseissonãoseriaumabrincadeira.

Incapazdefazerqualqueroutracoisa,olhei-asumaporuma.A

primeiracomcertezanãoeraela.Haviaalgodefamiliarnadomeio,ea

terceirameeracompletamenteestranha.Tinhadeseradomeio.

Eraesbeltaemuitopequena,tinhacabelosgrisalhospresosemum

coqueeusavaumvestidofloralamarelo-vivo.Apesardaidade,

reconheciodesenhodelicadodosossosdafaceassimqueavi,enessemomentoelapareceutambémtermereconhecido.

Olhamosumparaooutroportempodemais,esentiumador

profundaporumamãeeumfilholevaremtantotempoparase

reconhecer,edepoisumaondadealegriaporacabarmosnos

reconhecendo.Eladeuumpassoàfrente,tomouminhasmãosnassuase

olhounosmeusolhos,maravilhada.Euconseguiapensarcomclareza

suficienteparacompreenderque,pormaisquemesentisseemum

turbilhãodeemoções,aomenoshaviatidoachancedemepreparar.Para

minhamãe,aocontrário,ofilhosimplesmentetinhareaparecidodepois

detê-loperdidohávinteecincoanos.

Antesdedizermosqualquercoisaumaooutro,minhamãemepuxou

pela mão até sua casa. Uma longa fila de pessoas nos seguia, curiosas para saber o que estavaacontecendo.Acasadelaficavaaapenascemmetrosdali,virandoaesquina.Enquantocaminhávamos,percebiqueela

estavabastanteemocionada.Diziacoisasa simesmaemhindi,depoisolhavaparamimdenovoedenovo,comlágrimasdealegrianosolhos.

Euestavaemocionadodemaisparadizerqualquercoisa.

Acasadela,outrahabitaçãogeminadadetijolosdeteriorados,ficava

nofimdeumbecosujo.Chegandolá,elamepuxouparadentroemefezsentaremsuacamanocômodoprincipal.Continuoudepéetirouumcelulardomeiodascamadasdesuaroupa.Quandodisse“Kallu,

Shekila...”, compreendi que estava ligando para osmeus irmãos. Eles aindamoravam ali? Falava aotelefoneempolgada,gritandoerindo,eberrando“Sheru!Sheru!”.Leveiumtempinhoparaperceberqueminha

mãeestavadizendomeunome.Seriapossívelqueeuestivesse

pronunciandomeunomeerradoessetempotodo?

Opequenogrupodepessoasquehaviaseformadoláforacrescia

rapidamenteelogosetransformouemumapequenamultidão.

Conversavamanimadamenteentresieporcelular—omilagredofilho

quetinhavoltadodosmortosera,claramente,umagrandenotícia,quejá

estava sendo espalhada.A casa logo ficou cheia de pessoas barulhentas que celebravammeu retorno,enquantomaisgenteseaglomeravano

becodoladodefora,daportaatéaruaadjacente.

Felizmente,algumasdessaspessoasfalavamumpoucodeinglês,e

assimminhamãeeeupudemosenfimnoscomunicarpormeiode

intérpretes.Aprimeiracoisaqueelameperguntoufoi:“Porondevocêandou?”Sóalgumtempodepoispudelhedarumarespostamais

completa,porém,naquelemomento,improviseiumrápidoresumode

comotinhaacabadomeperdendoemKolkataesendoadotadopor

australianos.Obviamente,elaficouatônita.

Segundominhamãe,ohomemcomquemeuhaviaconversadonarua

aabordounacasaqueelaestavavisitandoelhedissesimplesmente:

“Sheruvoltou.”Depois,mostrandoaelaopapelcomasfotosimpressas

quemamãe tinhameentregado—equenemme lembrode tê-lovistopegando—,disseaela:“Essegaroto,queagoraéumhomemadulto,está

aquipertoperguntandoporKamla,ouseja,porvocê.”Pareciaestranho

eletersereferidoaelaassim,masfiqueisabendoqueminhamãehavia

seconvertidoaoislamismomuitosanosanteseadotadoonomede

Fatima.Achoque,paramim,elasempreseráKamla.

Minhamãedescreviasuasreaçõesmuitomelhordoquejamais

conseguirei descrever as minhas: ela falou que estava “trovejando de surpresa” por seu menino terretornadoequeaalegriaemseucoraçãoera“profundacomoomar”.

Elamedisseque,quandoviuasfotos,começouatremerecorreuda

casaparaobeco,ondesejuntaramaelaasoutrasduasmulheresquea

visitava.Efoinessemomentoquesurginaentradadobeco.Minhamãe

tambémmefalouque,enquantoeucaminhavaemsuadireção,seucorpo

aindatremiaeelasentiafrio,com“trovoadasnacabeça”eosolhoscheiosdelágrimasdealegria.

Haviatrovõesnaminhacabeçatambém.E,apóstodaademorada

viagem e da caminhada tranquila mas repleta de altos e baixos por Ganesh Talai até o nosso antigoapartamento, agora tudo acontecia em um ritmo insano, caótico. Pessoas berravam e gargalhavamportoda

parte,forçandoaentradaparadarumaolhadaemmim,umabalbúrdia

devozesemhindiqueeunãoconseguiaentender,eminhamãesorriae

chorava.Erainformaçãodemaisparaprocessar.

Mais tarde, descobri que havia estado a apenas quinzemetros dela, literalmente dobrando a esquina,quandodeipormimemfrenteànossa

antigacasa,mas,seaquelehomemnãotivesseaparecidoparameajudar,

talvezeutivesseidoembora.Euprovavelmenteaencontrarianofinaldascontas,depoisdeperguntaramais gente na região, mas, mesmo assim, fico assombrado com a possibilidade de que talvez não ativesseencontrado,dequepodíamosterestadotãopertoumdooutrosem

jamaisficarsabendo.

Naverdade,sóconseguíamosconversaraostrancosebarrancos,pois

oquefalávamostinhadesertraduzido;alémdisso,aspessoasficavamfazendoperguntas,eahistóriaeracontadadenovoparaqueosrecém-chegadospudessementender.Minhamãeseviravaparaosamigos

sorrindodeorelhaaorelha,edepoissimplesmentemeolhavaoumeabraçavacomlágrimasescorrendopelorosto.Depois,faziamaisligações

paraespalharanotícia.

Haviamuitasperguntasaseremrespondidas,éclaro,eamaiorias

delaspormim.Minhamãenãotinhaamenorideiadoquehavia

acontecidocomigodesdeanoitedomeudesaparecimento.Comtanta

informaçãocomqueatualizá-la,otrabalhoeralento,mas,porsorte,depoisdeumtempo,tivemosaajudadeumaintérpreteimprovável,

umamulherchamadaCheryl,quemoravaaalgumasportasdali.Opai

delaerabritânico,eamãe, indiana,eporalgummotivoela tinhaacabadomorandoemGaneshTalai.FiqueimuitíssimogratopelaajudadeCheryl.Graçasaela,aospoucosconsegui fazercomqueminhamãe

meentendesse.Maistarde,teriaaoportunidadedelhecontartudo,mas

naqueleprimeiroencontroeusóconseguialidarcomocaoscom

informaçõesbásicas:fiqueipresoemumtrem,termineiemCalcutá,efui

adotadoecriadonaAustrália.Ofatodeeuvoltardepoisdetantosanos

eraespantosoparaminhamãe;equeeutivessevindodeumpaís

distantecomoaAustráliaeraincompreensível.

Mesmonesseprimeiroencontro,entretanto,elamedissequeera

muitogrataaosmeuspaisquemecriaramnaAustráliaequeelestinham

odireitodemechamardefilhoporquecuidaramdemimdesdea

infânciaemetransformaramnohomemquesouhoje.Suaúnica

preocupaçãocomigo,segundomedisse,eraqueeutivesseamelhorvida

possível.Foibastantecomoventeouvi-ladizerisso.Elanãotinhacomosabê-lo,massuaspalavrasmetransportaramdevoltaaoorfanatoNava

Jeevan,aomomentoemquetivededecidirseaceitavaounãoaofertade

adoçãodosBrierleys.Graçasaoqueminhamãedisse,pude sentir, sem reservas,quehavia tomadoadecisãocerta.Tambémdissequeestavaorgulhosademim,eissoétudoqueumfilhogostariadeouvirdamãe.

Oprédiodecadenteondeelamoravaestava,emcertosaspectos,em

piorestadoquenossacasaabandonada.Os tijolosdaparede frontal estavamsedesfazendo,deixandoburacosevidentes.Nocômododa

frentededoisportrêsmetrosmaisoumenos,ondeeladormianacama

desolteironaqualtinhamefeitosentar,haviaduaschapasdeferrocorrugadoquedesciamdotetoatéumaconexãohidráulica,obviamente

paracanalizaraáguadachuvaemdireçãoaumatigelanocômodoadjacente,umpequenobanheirocomumaprivadaturcaeumatinapara

tomarbanho.Eradesagradávelperceberqueamaneiracomoolugar

tinhasidoconstruídoimplicavaqueaáguadachuvadeveria

simplesmenteirrompernointeriordacasa.Haviaumcômodoum

pouquinhomaiornosfundosqueserviadecozinha.Mas,emborao

espaçofossepequenodemaisparaabrigartodososcuriososque

tentavam entrar, a casa era maior que aquela onde tínhamos morado, e pelo menos o piso era demarmoriteemvezdeestercoelama

compactados.Oestadoeralastimável,masnocontextodeGaneshTalai

representavaumavanço,queprovavelmentehaviademandadomuito

trabalho duro. Contaram-me que ela já era velha demais para carregar pedras sobre a cabeça emcanteirosdeobras,equeagoratrabalhavacomofaxineira.Apesardavidaduraquelevava,minhamãedissequeerafeliz.

Pessoascontinuaramchegandonashorasseguintes,aglomerando-se

pertodajanelagradeadaedaporta,ondeconversavamempolgadasese

inteiravamdafofoca.Minhamãefezsalaparamuitosgruposde

visitantes,sentando-seaomeuladoesegurandomeurostoentreasmãos

oumeabraçandoenquantofalava.Devezemquando,ficavadepépara

fazerumaligação.

Finalmente,doisconvidadosespeciaisforamtrazidosparadentro,um

logodepoisdooutro:meuirmão,Kallu,eminhairmã,Shekila.Quando

Shekilachegou,comomaridoedoisfilhos,nossamãeestavame

segurandoechorando.Minhairmãirrompeuemlágrimasquandome

levanteiparaabraçá-la.Depois,Kalluchegoudemotoeficouperplexoaopousarosolhosemmim—eusabiacomoelesesentia.Nósnosreconhecemosimediatamente,maseraaprimeiravezquenosvíamos

comoadultos.Nenhumdosmeusirmãoshaviatidomotivoalgumpara

aprenderinglês,portantooqueocorreufoimaisumencontrorepletode

lágrimas,sorrisoseadmiraçãomuda,antesdeumdiálogosimplescoma

ajudadeCheryl.Eraumasensaçãoboaeaomesmotempodesagradável

estartãopertodosmeusfamiliarese,aindaassim,distantedeumaforma

tãobásica.

MasondeestavaGuddu?Detodasashistóriasqueeuqueriaouvir,a

deleestavanotopodalista.OquehaviaacontecidonaquelanoiteemBurhanpur?Seráqueelepensavanissocomfrequência?Acimadetudo,

queriaqueelesoubessequenãooculpavapornada—eutinhacerteza

dequetinhasidoumacidente,eagoraenfimeuestavadevolta.

Foiquandomederamapiornotíciadaqueledia—naverdade,apior

notíciadaminhavida.Quandopergunteiporeleàminhamãe,ela

respondeutristonha:“Elesefoi.”

Guddutambémnãotinhavoltadoparacasanaquelanoiteemqueme

perdi.Minhamãedescobriu,algumassemanasdepois,queelehavia

morridonumacidentedetrem.Elatinhaperdidodoisfilhosnamesma

noite.Eunãoconseguiaimaginarcomoelahaviasuportadoisso.

Sehaviamaisalgumacoisaqueeupoderiadesejardaquelavisitaera

verGuddude novo, ainda que apenas umavez.Eu o tinha obrigado ame levar com ele aBurhanpurjustamenteporquesentiasaudadedele.

OuviranotíciadamortedeGuddufoidevastador.

Maistarde,eusoubemaisinformaçõessobreaquelanoiteeoque

minhamãeachavaquetinhaacontecidoconosco.Deinício,elaficouum

poucochateadaporeuteridocomGuddu,porqueprecisavademim

paracuidardeShekila.MasaÍndiaondeeuhavianascidonãoeracomo

aAustrália,ondeosumiçodeumacriançaporumahoraseriamotivode

apreensão—atéminhamãecostumavaseausentarpordias,emesmocriançaspequenaspodiamsairdecasa e voltar sem a supervisão de adultos. Portanto, no começo, ela não se preocupoumuito. Porém,depois

deumasemana,começouaficaraflita.NãoeraincomumqueGudduse

ausentasseporsemanas,maseleestavasendoirresponsávelme

mantendolongedecasaportantotempo.KallunãotinhanosvistodurantesuasviagensenãosabiaseestávamosemBurhanpurounasimediações,eminhamãecomeçouatemeropior.ElapediuaKalluque

perguntassepornósemKhandwaeBurhanpur,masninguémsabiade

nada.

Algumassemanas,talvezummês,depoisdonossodesaparecimento,

umpolicialveioanossacasa.Maispreocupadacomigoporeuseromais

novoecommenoscapacidadedemevirar,minhamãeachouqueo

homem trazianotíciasdomeuparadeiro,masnãoerao caso— tinhavindopor causadeGuddu.Eledissequemeuirmãohaviamorridoem

umacidentedetrememostrouaelaumafotodocorpo.GuddufoiencontradopertodostrilhosacercadeumquilômetrodeBurhanpur,eo

policialestavaláparalhepedir,formalmente,queoidentificasse.

Pergunteiàminhamãeseelahaviatidocertezadequeeraocorpodele,

e ela assentiu lentamente. O assunto ainda era muito doloroso paraminhamãe, portanto obtivemaisdetalhesdeKallu.Guddu,comapenas

14anos,dealgummodohaviacaídodeumtrememmovimentoeemseguidatinhasidoatropeladoousechocadocomalgumobjetofixoaoladodostrilhos.MetadedeumdosbraçosdeGuddutinhasido

arrancadaeelehaviaperdidoumolho—umaimagemsimplesmente

horríveldeservistaporumamãe.

QuisvisitarotúmulodeGuddu,masmeusfamiliaresdisseramque

nãoerapossível,poisconstruíramcasassobreocemitérioondeeleestava

enterrado. A construtora sequer havia removido os restos dos mortos antes de iniciar as obras. Osproprietáriosouconstrutoresnãoquiseram

saberounãose importaram.Não foi fácilouvir isso.Senti comosemeu irmão tivesse sido tiradodemim,assimcomoeuhaviasidotiradodele

—desaparecidosemdeixarrastro—,e,numcantinhodaminhamente,

compreendiumpoucomelhoroqueminhafamíliadevetersentido

quandosumi.SequerpossuíamosfotosdeGuddu,poisnãotínhamos

dinheiroparatirarfotosdefamília.Elehaviasidopartedenósenóstínhamossidopartedele,eagoratudoquehaviarestadodeGuddueram

nossasrecordações.

Nãoestavacertoseminhafamíliacompreendiaomotivodeeuter

ficadotãochateadopornãohaverumasepulturaquepudessevisitar.

Paraeles,issojáestavaenterradonopassado,masparamimamortedelesóhaviaacontecidonaqueledia.Realmentesentifaltadenãopoder

chorarsuamorteadequadamentequandovolteiparaaAustrália.A

últimacoisaquemeuirmãotinhameditonaquelaplataformaem

Burhanpurfoiquevoltaria.Talveznuncatenhavoltado;talveztenharetornadoedescobertoqueeuhaviadesaparecido.Comoquerquefosse,

eutinhaesperançadereencontrá-loumdia.Agora,nuncasabereioque

aconteceunaquelanoite—algunsdosnossosmistériosjamaisserão

solucionados.

Minhafamíliatemiaqueeutivessesofridoomesmodestinoouatéalgopior.Elesnãosabiamnemseeuestavavivooumorto.Tivepenade

Kallu,particularmente:eleperdeudoisirmãosdeumaveze,derepente,

tornou-seohomemmaisvelhodafamília,oqueimplicava

responsabilidadesnanossacomunidade.Eleteriapassadoaser

consideradotãoresponsávelpelobem-estardafamíliaquantominha

mãe,umenormefardosobreseusjovensombros.

Tambémtivemaisinformaçõessobremeupai.Eleaindaestavavivo,

porémnãomoravamaisemKhandwa—tinhasemudadocomsua

segundafamíliaparaBhopal,acapitaldeMadhyaPradesh,situadacerca

deduzentosquilômetrosaonorteefamosaporcausadodesastre

químico da usina deUnionCarbide no início dos anos oitenta.A família ainda o odiava por ter nosabandonado,porissominhacuriosidadeteria

deesperar.

Nomeiodocaosedacelebraçãodaqueleprimeirodia,Cheryl

comentoucomigoquealgumaspessoasestavamperguntandoàminha

mãe como ela sabia que eu era realmente seu filho. E se eu fosse um impostor? Também não seriapossívelqueambosestivéssemos

equivocados,quetivéssemossidoarrastadospelosacontecimentospor

tantodesejarmosqueaquilofosseverdade?Elarespondeuqueumamãe

sempre reconheceo filho—quenão tevedúvidasdequeeueraquemafirmavaserdesdeoprimeiroinstanteemquemeviu.Mashaviaumjeitodetercertezaabsoluta.Elasegurouminhacabeçaentreasmãosea

inclinou,procurandopelacicatrizqueeutinhaacimadoolho,dequando

caínaruafugindodeumcachorro.Láestavaacicatriz,doladodireito,

logoacimadasobrancelha.Minhamãeapontouparaelaesorriu—eueraseufilho.

Acasadaminhamãeficoucheiadegentequequeriamedarasboas-vindasatétardedanoite.Umahoraeutivedeirembora—estavacompletamenteexaurido,acabeçaeocoraçãopalpitando.Leveiumbom

tempoparamedespedirdetodos,mesmosemmuitaspalavrasem

comum—erammuitoselongososolhareseabraços.Suponhoque,no

fundo,todosseperguntavamseeuvoltariadepoisquesaísseporaquela

porta.Prometiquesim,queretornarianodiaseguinte.Minhamãeporfimdeixouqueeufosseemboraemeobservouenquantoeumontava

atrásdeKallunamotocicleta,quesaiuemdisparada.Nãotínhamoscomoconversar,maseulheagradeciquandosalteidamotonoGrandBarrackeeleseguiuemsuaviagemdeumahoraatéBurhanpur,onde,ironicamente,moravaagora—acidadequeeutinhapassadotanto

tempotentandoencontrar.

Devoltaaomeuquartodehotel,penseinoquantominhavidahavia

mudadodesdequeotinhadeixado,natardedaquelemesmodia.Havia

encontradominhafamília.Nãoeramaisumórfão.Eabuscaque,portantotempo,haviasignificadotantoparamimestavaterminada.Eu

imaginavaoquefariadeagoraemdiante.

PenseimuitosobreGuddu.Eraduroimaginaroquehaviaacontecido

comele.Meuirmãoeratãosegurodesuahabilidadedeentraresairde

trensqueacheidifícilacreditarqueeletenhasimplesmentecaído.

Haveriaoutraexplicação?Talvez tivessevoltadoevistoqueeunãoestavamais lá, epor isso saiuàminhaprocura.Meusirmãos

costumavamsedesentendercomalgunsgarotosdetemposemtempos

—talvezGuddutivessemetidonacabeçaquealgumdeleshaviafeitoalgoderuimcomigoecomeçadoumabriga.Apiordaspossibilidadeseraadeeletersesentidoculpadopormedeixarsozinhoe,naânsiade

meencontrar,tercorridoriscosdesnecessáriosousepreocupadodemais

e,porisso,caído.

Talvezeletivessepresumidoqueeuhaviaretornadoparacasa.Mas,

comonuncavoltouparaverificar, eradifícil nãopensarque talvezGuddu tivessevoltadoconformeoplanejadoeaindaestivessevivohoje

seeunãotivesseembarcadonaqueletremaquelanoite.Racionalmente,eusabiaquenãoeraresponsávelpelodestinodele,porémeraum

pensamentosombriodifícildemedesvencilhar.E,emboraeu

costumassepensarquetudotinhaumaresposta,quebastavasedebruçar

sobreumproblemaatésolucioná-lo,dessavezcompreendiqueteriade

aceitarquejamaissaberiaaverdadesobreoquehaviaacontecidoaomeu

irmão.

Antesdeirparaacama,envieiumamensagemdetextoamamãeepapaiemHobart:

Asperguntasparaasquaiseubuscavarespostaforamrespondidas.Nãohámaisbecossemsaída.Minhafamíliaéreale

genuína,assimcomonóssomosnaAustrália.Minhamãe

agradeceuavocês,mamãeepapai,porteremmecriado.Meu

irmão,minhairmãeminhamãecompreendemquevocêeopapai

sãominhafamília,enãoqueremseintrometerdemaneira

nenhuma.Estãofelizessimplesmenteporsaberemqueestouvivo,

eissoétudooquequerem.Esperoquevocêssaibamqueestão

emprimeirolugarnomeucoraçãoequeissonuncavaimudar.

Amovocês.

Comojáeradeesperar,foidifícilpegarnosono.

11

AREINTEGRAÇÃO

Namanhãseguinte,Kalluveiomebuscarcedodemotocicletaemelevou

devoltaàcasadaminhamãe.Elamesaudoucomquasetanto

entusiasmoquantonodiaanterior;talveznãoacreditassequeeu

realmentevoltaria.

Kallujátinhadeixadoaesposa,ofilhoeafilhaláantesdeirmebuscar,entãofuiapresentadoaeles—pareciainacreditável,mastodososquatrofizeramaviagemdeBurhanpuratéalinamesmamotocicleta.

Nodiaanterior,euhaviaficadoencantadoaosaberqueeratio,poisShekilatinhadoisfilhos;eadoreiconhecerminhasobrinhaemeu

terceirosobrinho.

Houveummomentodesilêncioenquantotomávamoschá,sorrindo

uns aos outros,mas logo recomeçou a algazarra: contávamos histórias uns aos outros com a ajuda deCheryledeoutrosintérpretes,eeucumprimentavaoinfinitoséquitodevisitantes—eassimseriapelospróximosquatrodias.Shekila logose juntouanóscomomaridoeos filhos,depoisde ter repetidoaviagemdeduashorasdesdesuacasaem

Harda,queficavacemquilômetrosanordestedali.

Erainevitávelquemeperguntassemsobreminhaesposaemeus

filhos.Ficaramsurpresosdesaberqueeunãoeracasadonemtinhafilhos.Suponhoque,comaminhaidade,tambémteriaumafamíliasetivessecrescidonaÍndia.Masficaramcontentesemsaberqueeuaomenostinhaumanamorada,emboraeunãotivessecertezaseminhamãe

compreendiaoconceito.

Nosegundodia,amídialocaljátinhaouvidofalardomeninoperdido

quederepentehaviasematerializadonovamentecomoadultonasruas

deGaneshTalai.Poucodepois,amídianacionalveiosejuntaraelaepulularamcâmerasdeTV.Faziamperguntasemaisperguntas—a

maioriadelascomaajudadeintérpretes—,semdónempiedade,e,àmedidaqueeucontavaerecontavaminhahistória,elapassavaaparecer

teracontecidocomoutrapessoa.

Ointeressedosmeiosdecomunicaçãofoiumaverdadeirasurpresa.

Jamaishaviapassadopelaminhacabeçaquemeuretornocausaria

tamanhorebuliço,eeuestavacompletamentedespreparadoparaisso.

Tudoaquilotornouaindamaisdifícilumasituaçãoporsisójá

emocionalmentedesafiadora.Mastambémteveumaspectomaravilhoso.

AÍndiatemmaisdeumbilhãodehabitantes,ehácrianças

perambulandopelasruassemninguémparacuidardelas.Podeparecer

umlugarcaóticoeatécruel.Aindaassim,emGaneshTalai—na

verdade,emtodoopaís—aspessoaspodiamseempolgar

absurdamente por que apenas uma dessas crianças tinha conseguido se reintegrar à família após umperíododeseparaçãoincrivelmentelongo.

Àmedidaquemaisemaispessoaschegavamparamever,oencontro

setransformounumacelebraçãopública,commúsicaepessoas

dançandonarua.Minhavoltapareciainspirareenergizaravizinhança,

comosefosseumindíciodequeasvicissitudesnemsempreprevaleciam

navida.Àsvezes,milagresacontecem.

Parecequeumacaracterísticadanossafamíliaéconterasemoçõesaté

acumularemtalpressãoquenãohajaoutrasaídasenãolibertá-las.

Quandotínhamosalgumtemposóentrenós,chorávamosmuito,defelicidademastambémdetristezapelotempoquehavíamosperdido—

euagoratinha30anos,Kallutinha33eShekila,27.Daúltimavezemque

avira,elaeraumabebezinhaqueeutinhadevigiar,eagoraelaprópria

tinhaduaslindascrianças.

Lembrei-me de uma coisa e peguei um pouco de carvão na lareira e mostrei à minha irmã. Ela riu.QuandoShekilatinhaapenas1ou2anos,

àsvezeseuaencontravacomendocarvão,talvezporcausadafome,eseurostoficavapreto.Elaficouviciadanisso.(Ocarvãocausavaumefeitoterrívelemseusistemadigestório,eprecisávamoslevá-laaumamulherquetinhaalgumtipodeconhecimentoespecialsobrecomocurá-

la.Porsorte,parecequeaquilonãolhecausounenhumdano

permanente.)Ofatodeconseguirmosrirdissoagorademonstravao

quãodistantesestávamosdaqueletempo.

ShekilaeKallutiveramasortedefrequentaraescola.Comamortede

Guddueomeudesaparecimento,nossamãetinhaconseguidopagar

pelaeducaçãodeles.Shekilasetornouprofessoraesabiafalareescrever

hindieurdu(masnãoinglês).Elamecontouque,quandorecebeualigaçãodanossamãenodiaanterior,nãoacreditou—pensouque

pudesseseralgumtipodegolpeoualguémpregandoumapeça.Masa

convicçãodaminhamãee,sobretudo,adescriçãodopapelcomasfotos

impressasdequandoeueracriançaacabaramconvencendo-a.Elahavia

agradecidoaDeuspelomilagreelogopegouotremparasejuntaranós.

Aopôrosolhosemmimdenovo,tinhasesentido“perdidanotempo”,

levadadevoltaaosdiasemqueeucuidavadela.Haviamereconhecido

deimediato.

Kallutambémhaviasesaídobem.Eletinhasetornadogerentede

umafábricaecomplementavaarendatrabalhandocomomotoristade

ônibusescolar.Portanto,emumageração,asprofissõesdaminhafamília

passaramdecarregadordepedrasaprofessoraegerente.Decertomodo,

éumconsoloqueaperdafamiliartenhadadoaosfilhosquerestaramapossibilidadedesairdapobreza.MasavidanãotinhasidofácilparaKallu—fiqueiprofundamentetristequandosoubequeestavacertoarespeitodavidadeledepoisdamortedeGudduedomeusumiço.O

fardodeseroúnicohomemdacasahaviapesadoemseusombros.

Emboratambémtivesseidoparaaescolaapósmeudesaparecimento,

tiveradeabandonarosestudosparaaprenderadirigire,assim,

conseguirumempregomelhorparasustentarShekilaenossamãe.Ador

da perda jamais o havia deixado, e acabou levando-o a abandonar não apenas Ganesh Talai como

tambémaprópriacidadedeKhandwa,então

semudouparaBurhanpur.Segundomedisse,emcertosmomentos

chegouatéaquestionarsuafénohinduísmo,mas,aofim,sentiuqueos

deuses “fariam justiça” um dia, trazendo-me de volta.Meu retorno o afetou profundamente— talvezsignificassequeasferidasquehaviacarregadoportantotempopodiamcomeçarasercuradasoua

possibilidadedepartilharofardocomigo.

Conversamosmaissobreasdificuldadespelasquaisminhafamília

haviapassadodepoisdomeudesaparecimento—Shekilachegoua

admitirquetemiamandarosfilhosparaaescolaporqueumdia

poderiamnãovoltar—mastambémdemosrisadas,éclaro.Umacoisaquemedeixouperplexofoisaberque tinhasidobatizadocomoSheru,quesignificava“leão”emhindi.Euhaviapronunciadomeunomeerrado

desdeodiaemquetinhameperdido—eagoraseriaparasempreSaroo.

DescobriqueestaremGaneshTalaimetraziadevoltamuitasmemórias

daminhavidaporlá,econversarcomminhafamíliatraziaaindamais.

Muitasdelas eueramuitonovonaépocapara compreender.Ascoisasqueaprendinaqueledia enosoutrosdoisqueseseguirammeajudaram

apreencheralgumaslacunasnaimagemquetinhadaminhavidana

Índia—umavidacomumparaosmilhõesdeindianosquemoramnaspequenascidadesdopaís.Tambémmeajudaramacompreenderavida

queminhamãebiológicahavialevado;suaresiliênciadiantedas

dificuldadesqueessavidatinhalheimpostomefezadmirá-laaindamais.

Afamíliadaminhamãeeradacastaguerreiradosrajaputroseopai

delaerapolicial.ElarecebeuonomedeKamlaemhomenagemàdeusa

hindudacriação.Lembro-medaminhamãecomoumamulhermuito

bela,eaindaaachavabonita,apesardosmuitosanosdedoresedesgostos.

Meupaieramaisbaixoqueela,depeitolargoecabeçaangulosa,emesmoquandojovemseuscabeloseramgrisalhos.Elesempresevestia

inteiramentedebranco,conformeocostumemuçulmano,etrabalhava

comomestredeobras.Tinha24anos—eminhamãe,18—quandosecasaram.

Hojeconheçomuitomelhorosmotivosporqueraramenteviameu

pai.Quandoeutinhacercade3anos,Guddu,9,Kallu,6,eminhamãeestavagrávidadeShekila,meupaiavisou que havia desposado outramulher— coisa que o islamismo lhe permitia fazer— e que nosdeixaria

paravivercomela.Minhamãeaparentementenãofaziaideiada

intençãodomeupaidesecasardenovoatéodiaemqueelehaviaanunciadoofatoconsumado—foiumgrandechoque.Meupaitinha

conhecido a nova esposa em um dos seus canteiros de obra, onde ela trabalhava erguendo tijolos epedraseostransportandodeumladopara

ooutrosobrebandejasemcimadacabeça.Minhamãe,àsvezes,aindaia

visitá-loondeelemorava,nascercaniasdacidade.Asegundaesposado

meupaitinhamuitociúmedelaeaenxotavadecasa,eminhamãetinha

certezadequeeraelaquemimpediameupaidenosvisitar.Comcerteza,

nãomelembrodeelevirnosvisitaremcasa.

Minhamãedecidiunãosedivorciar,emboraasleisislâmicaso

permitissem,jáquehaviasidoabandonadapelomarido.Continuoucasadacommeupai,mesmoqueelenãomorassemaiscomelanemasustentasse.

Elaficouprofundamenteperturbadacomtudooquehaviaacontecido

e descreve aqueles tempos terríveis como um furacão que varreu sua vida. Às vezes, ficava tãodesorientadaquenãosabiaondeterminavao

céuecomeçavaochão.Quismorrer—atépensouemdarvenenoatodosnósouemsedeitarsobreostrilhosdaferroviavizinhaànossacasa

parasermortapeloprimeirotremquepassasse.

Foientãoquedecidiusemudarconoscoparaaáreamuçulmanade

GaneshTalai,paraoapartamentoqueagorajazdesocupado.Ela

acreditavaquesuafamíliahindunãoaaceitariadevolta,masa

comunidademuçulmanapareciadispostaaapoiá-la,apesardas

circunstâncias em que se encontrava. Desconfio que, além disso, ela achava que as condições maisprósperasdobairromuçulmanoo

tornariamumlugarmelhorparacriarosfilhos.Descobrique,

atualmente,asegregaçãoreligiosadequemelembravatinhadiminuído,

enãohámaisduasáreascomumadivisãotãomarcadacomoantes.

Apesardamudança,minhamãesóseconverteuformalmenteaoislã

depoisdomeudesaparecimento,aindaquenãocobrisseorostocomum

véu,comoofaziamalgumasdassuasamigasquenosvisitaram.Nãome

lembrodeterrecebidonenhumtipodeeducaçãoreligiosaquando

criança,emboraàsvezesvisitasseotemplolocalmantidoporBaba.Mas

melembrodeque,certodia,disseram-mesimplesmentequeeunão

podiamaisbrincarcommeusamigosporqueeleseramhindus.Tivede

fazeramigosnovos—muçulmanos.

Omaiorimpactoqueoislãexerceunaminhacriaçãonãofoiagradável

—acircuncisão.Nãoseiporquetivedemesubmeteraisso,senãoéramosconvertidos.Talvezminhamãetenhaachadoconvenienteadotar

algunsdoscostumeslocaisparasemanterempazcomosvizinhos,ou

talveztenhamlheditoqueessaeraumaexigênciaparaquemorássemoslá.Poralgumarazão,aoperaçãofoifeitasemanestesia,portantoé,naturalmente,umadasminhasmemóriasmaisnítidasemaisantigas.

Euestavabrincandonaruacomalgunsoutrosmeninos,quandoum

garotoapareceuemedissequeestavammechamandoemcasa.Quando

chegueilá,váriaspessoasestavamreunidasnolocal,inclusiveBaba.Ele

meavisouqueumacoisaimportanteestavaparaacontecer,eminhamãe

medissequeeunãoprecisavatermedo,poisficariatudobem.Depoisdisso,várioshomensqueeujátinhavistonavizinhançameconduziram

aoandardecima,ondeficavaomaiorquartodonossoprédio.Haviaum

grandevasodecerâmicanomeiodocômodo,eoshomensme

mandaramtirarocalçãoesentardentrodele.Doisdelessegurarammeus

braços,enquantooutroficoudepéatrásdemimparaapoiarminhacabeçacomamão.Osdoishomensrestantesmemantiveramondeestava

sentado,emcimadovaso.Eunãotinhaamenorideiadoqueestavaacontecendo,masconseguimanteracalma—pelomenosatéoutro

homemchegartrazendoumanavalha.Comeceiagritar,maselesme

seguraramfirmeenquantoohomemcortavacomdestreza.Doeumuito,

masterminouempoucossegundos.Fuienfaixado,eminhamãemepôs

decama.Poucosminutosdepois,Kallusubiueomesmoaconteceucom

ele.Guddu,não.Talvezjátivessefeito.

Naquelanoite,houveumafestanavizinhança,comcomidaedança,

masKallueeusópudemosficarsentadosnoaltodonossoprédioeescutá-la.Fomosproibidosdesairdecasaporváriosdias,eduranteesse

períodofomosforçadosajejuaresópodíamosvestirumacamisa,nada

decalças,atéquenosrecuperássemos.

Semmeupaiparaproverosustentodafamília,minhamãefoiforçada

aprocuraremprego.LogoapósonascimentodeShekila,foitrabalharem

canteirosdeobras,comoanovaesposadomeupai.Felizmente,erauma

mulherforteedeucontadotrabalhopesado.Osalárioerairrisório

(embora estivesse dentro do padrão do que se pagava no interior da Índia à época): um punhado derupiasparacarregarpedraspesadasna

cabeça,demanhãànoiteesobumsolescaldante.Elatrabalhavaseisdias

porsemanaemtrocadealgoemtornodeumdólaretrintacentavos.

Guddufoitrabalhartambém,eseuprimeiroelongoturnolavando

pratosemumrestaurantelherendeumenosdemeiarupia.

Mendigarporcomidanapartemuçulmanadobairrogarantiauma

dietamaisvariadaqueaquetínhamosantes—àsvezes,conseguíamos

atécomercarnedecarneirooufrango.Tambémlembroquecomíamos

comidasespeciaisduranteumfestivalouumafesta,decasamentooude

qualqueroutrotipo,eesseseventosocorriamcombastanteregularidade.

Comfrequência,haviaalgumtipodefestivalacontecendo,eisso

significavaumpoucodediversãoparatodosnósecomidadegraça—

emgrandequantidade.

Usávamosroupasdoadaspelosvizinhos.Porsorte,comooclimaera

quente,nãoprecisávamosdemuitaroupa.Peçassimplesdealgodão

eram suficientes. Estudar estava fora de cogitação. A escola em cuja entrada eu costumava passar otempo,olhandoosalunossortudos

entrandoesaindo,eraaSaintJosephConventSchool,queascriançasde

Khandwaaindafrequentam.

Comoeraomaisvelho,Guddusesentiaresponsávelpelanossa

sobrevivênciaeestavasemprefazendobicosparatrazerumpoucomais

dedinheiroparacasa.Contaramaelequeerapossívelganhardinheiro

comovendedorambulantenaplataformadaestaçãodetrem,então

começouavenderkitsdeescovaepastadedenteparaosviajantes.Isso

lherendeuumaprisão,fundamentadaemalgumainterpretaçãodasleis

detrabalhoinfantil.Guddueraconhecidopelapolícialocal—assimcomoKallueeu,bemcomomuitosoutrosmeninosdonossobairro—

comoumoportunista,talvezumladrãoinsignificante.Porexemplo,

tínhamosaprendidoafurarburacosnossacosdearrozoudegrão-de-

bico que ficavam empilhados na estação à espera dos vagões de carga para obter um poucomais decomidaparabotarnamesa.Namaioriadas

vezes,conseguíamosfugirouganhávamosumbeliscãonaorelha,mas

não éramos considerados grandes ameaças à sociedade. Entretanto, por algummotivo, emboraGuddutivessesidopresodaquelavezporcausa

deumaleiprojetadaparaprotegê-lo,nãoquiseramlibertá-lo.

Algunsdiasdepois,umpolicialcontouàminhamãeondeeleestava.

Fomostodosjuntosàcasadedetençãodemenores,umcomplexo

imponentedeedifícios,eminhamãeimplorouaospoliciaisatéGudduserliberado.Nãoseioqueeladisse,masprovavelmentedeviaterdeixadobemclaroquenãosairiadelásemofilho.

Nossamãenoscriavasozinha—nossopaihavianosabandonado

completamente.Meusfamiliaresmecontaramque,quandoeleainda

moravacomagente,àsvezesficavaviolentoedescontavasuas

frustraçõesemnós.Nãohavianadaquepudéssemosfazer—uma

mulhersozinhaequatrocriançaspequenas—contraumhomem

irritado.Elequeriaselivrardenós,pressionadopelanovaesposa,eaté

tentounosforçarairemboradeKhandwa.Masminhamãenãotinhadinheiroparapartir,nenhumlugarparamorarnemnenhumoutromeio

desobrevivência.ApequenarededepessoasqueaajudavamnãoseestendiaparaalémdeGaneshTalai.Nofim,meupaieasuaesposadeixaramobairroesemudaramparaumvilarejonascercaniasde

Khandwa,oquefacilitouumpoucoascoisasparanós.

Euerajovemdemaisparacompreenderaseparaçãodosmeuspais.

Paramim,meupaisimplesmentenãoestavaporperto.Devezem

quando,eudescobriaquehaviaganhadochinelosdededofeitosde

borrachaemediziamqueeletinhacompradocalçadosnovosparatodos

nós.

Aúnicavezquemelembrodetervistomeupaifoiquandoeutinha4

anosetodosnóstivemosdeiràcasadeleparavisitarseufilhorecém-

nascido.Foiumaverdadeiraexcursão.Minhamãenosacordou,nosvestiuefomosandandoatéocentrodeKhandwasobumcalorterrívelparapegaroônibus.FiqueideolhosobretudoemShekila,queestavaexaustaporcausadacaminhadanaquelecalor.Opercursodeônibus levavapoucashoras,mascomacaminhadaeaespera,aviagemnostomouodiainteiro.Haviamaisumahoradecaminhadadepoisde

descerdoônibus,ejáeranoitequandochegamosaovilarejo.Passamosa

noiteencolhidospertounsdosoutrosnaentradadacasadeumas

pessoasqueminhamãeconhecia—elesnãotinhamespaçodoladodedentroparanosabrigar,masasnoiteseramquentesenãofoi

desagradável.Pelomenosnãoestávamosnarua.Sónamanhãseguinte,

depoisdedividirmosumpoucodepãoeleite,foiquedescobriqueminhamãenãoiriaconosco—elahaviasidoproibidadeir.Portanto,umconhecidodosmeuspaisnosacompanhou,osquatro,atéacasado

meupairuaacima.

Apesardetudoisso—outalvezporignorartudoisso—,fiqueimuito

feliz quando vi meu pai nos saudando à porta de sua casa. Entramos, vimos sua nova esposa econhecemosobebê.Aimpressãoquetivefoide

quesuaesposanostratoucomgentileza—elafezumjantargostosopara

nósepassamosanoitelá.Mas,nomeiodanoite,Guddumesacudiuaté

euacordar:elefalouqueiriafugircomKalluescondidoeperguntouse

euqueriaacompanhá-los.Tudoqueeuqueriaeradormir.Quando

acordeidenovo,foiaosomdomeupaiindoatenderàportadafrente,

ondealguémbatiacomforça.Umhomemtinhavistomeusirmãos

fugindodovilarejoeentrandonamata.Eletemiaquepudessemseratacadosportigresselvagens.

Maistarde,soubequeGuddueKallutentaramfugirnaquelanoite—

estavamchateadoscomoqueestavaacontecendonanossafamíliae

queriam escapar do nosso pai e da sua outra esposa. Felizmente, foram encontrados algumas horasdepois,sãosesalvos.

Noentantoumproblemasetransformouemoutro:naquelamesmamanhã,paradonomeiodarua,vimeupaiseaproximandoepercebique

eleestavaperseguindominhamãe,comduaspessoasatrásdele.Nãomuitolongedemim,elaparoudesúbitoesevirouparaencará-lo,eos

dois começaramadiscutir e agritar com raiva.Logooutraspessoas se juntarama eles, de ambososlados. Hoje, compreendo que a discussão pessoal dosmeus pais semisturou à tensão entre hindus emuçulmanos

que havia na época e rapidamente se transformou num confronto entre pessoas das duas religiões, oshindusdoladodaminhamãeeos

muçulmanosdoladodomeupai.Osânimosseexaltaramehouvemuita

trocade insultos.Nós,crianças,gravitávamosemtornodanossamãe imaginandoatéonde iriaaquelefestivaldegritoseempurrões.Então,surpreendentemente,meupaiarremessouumapequenapedra,que

atingiuacabeçadaminhamãe.Euestavaaoladodelaquandoapedraa

atingiu e a fez cair de joelhos, a cabeça sangrando.Felizmente, porém, esse ato de violência pareceuchocarasoutraspessoastambém,

acalmandoosânimosemvezdeatiçá-los.Enquantosocorríamosminha

mãe,amultidãoquehaviaseaglomeradodeambososladoscomeçoua

dispersar.

Umafamíliahinduconseguiuespaçoparanoshospedarporalguns

diasenquantominhamãeserecuperava.Maistarde,noscontaramqueumpolicialtinhalevadomeupaieohaviatrancadonacarceragemdadelegaciaporumdiaoudois.

Esseepisódioficoumarcadonaminhamemóriacomoumexemploda

coragemdaminhamãe,quesevoltavaparaenfrentarseus

perseguidores,mastambémdavulnerabilidadedospobresnaÍndia.Na

verdade,foiporpurasortequeaquelaspessoassedispersaram.Podiam

facilmentetermatadominhamãe—etalvezseusfilhos.

Mesmoassim,talvezporterpassadotantotempodistante,euestava

abertoàideiaderevermeupai.Podeserdifícilderporque,comtão

poucasrecordaçõesdeleenenhumadelasmuitopositiva.Maseleépartedaminhaidentidade,partedahistóriadaminhavida.Etalvezàsvezes

asfamíliasdevamperdoaraspessoasqueerraramnopassado.

Entretanto,comoelemoravaumpoucolongedaliesemsaberse

desejariamever,decidiqueoencontronãosedarianessaviagem.Não

mencioneinadadissocomninguémnaocasião,e,comoeraalgoqueeu

sóqueria fazer comoapoiodosmeus familiares, sabiaque teriade levantaro assunto comcautela e

quandojáestivessemaisíntimodelesnovamente.

Conformeeupassavamaistempocomminhafamíliaemereintegravaao

lugarondehavianascido,penseisobreapalavraquetodoscontinuavam

usando,inclusiveeu:“lar”.Euestavanomeular,finalmente?

Eunãosabia.Depoisquemeperdi,tiveasortedeseradotadoporumafamíliaamorosa,enãoapenasfuiviveremoutrolugarcomo

tambémmetorneiumapessoadiferentedaqueteriasidosetivesseficadonaÍndia.EunãoapenasvivianaAustrália;concebiaamimmesmocomoaustraliano.ViaacasadosBrierleyscomoolardaminha

famíliaetinhameuprópriolaremHobartcomminhanamorada,Lisa.

Eusabiaquepertenciaaesseslugaresequeeraamadoneles.

Mas,aoencontrarKhandwaeaminhafamília,tambémsentiaque

estava voltando para meu lar. De algummodo, estar ali simplesmente parecia certo. Eu também eraamado, epertenciaao lugar,deum jeitoque jamaishavia imaginadodeantemãoequenãoconseguiaexplicardireito.Eraaliqueeuhaviapassadomeusprimeirosanosdevida;meu

sangueestavanaÍndia.

Assim,quandochegouahoradevoltarparaHobart—eessahora

chegoumuitíssimorápido—,adordapartidameatingiuemcheio.

Prometiaminhamãe,ameusirmãoseasuasjovensfamíliasquevoltaria

embreve.Euhaviadescobertoque tinhadois lares, cadaumcomseusprópriosvínculos emocionais,aindaqueestivessemseparadospor

milhares de quilômetros. Essa jornada, na qual havia embarcado para resolver meus problemas deidentidade,nãoestavaterminada.Eutinha

algumasrespostas—muitasdelas—mastambémtinhamuitasoutras

perguntas,quetalveznãotivessemresposta,mascontinuavam

martelandonaminhacabeçamesmoassim.Umacoisaeraóbvia:eu

estavafadadoafazermuitasvezesaviagementreaÍndiaeaAustrália—

entremeusdoislares.

12

ELOS

EnquantoestavanaÍndia,euhaviarecebidoumamensagemempolgada

daminhaamigaAsra,quetinhaficadosabendodomeureencontropor

meiodosnossospais.Nossasfamíliaspermanecerampróximasdesde

quehavíamoschegadoaMelbourne,tantosanosatrás.Quandochegueia

Hobart,ligueiparaAsraparacompartilharumpoucodaalegriadasminhasexperiências,conscientedeque, infelizmente,elanãopoderiaembarcarnomesmo tipode jornada,poiseraórfãporqueseuspaisindianosmorreram.Asraficoumuitofelizpormimemeperguntouoqueeuiriafazer,agoraquehaviaconseguidomereintegraraomeupassado.Tinhasidoumtamanhoturbilhãoderevelaçõeseemoções

desdequehaviavoltadoaKhandwaquenãosabiaoqueresponder.

Nãohaviaimaginadoquasenadaalémdeencontrarminhacasae,

talvez,minhamãe.Suponhoqueeutenhapensadonissocomoofimda

linha,masnaverdadefoipraticamenteumnovocomeço.Euagoratinha

duasfamíliaseprecisavapensaremcomomeencaixavaemcadaumadelas—atravésdomundoedeculturas.

MeuspaiseLisaficaramaliviadoscomaminhavolta.Aindaque

tivéssemosconversadoportelefonetodososdiasenquantoeuestavana

Índia,elestemiamquenãoestivesselhescontandotudo.Deinício,pensaramqueeupoderiadesaparecerdenovo.Depois,Lisacomeçoua

sepreocuparcomminhasegurança—euestavaemumadasregiões

maispobresdeumpaísestrangeiro;quemsaberiaoqueesperar?Sóquandoretorneifoiquepercebioquãoestressanteminhaviagemtinhasidoparaeles.

Noentanto,issologoficouparatrás,poistodosestavamansiosospor

me ouvir falar do encontro comminha família. Eles conheciam os fatos principais, é claro, e agoraqueriam saber todos os detalhes—que histórias tínhamos contado uns aos outros, de que eventos daminhainfânciaosoutrosselembravamequeeuhaviaesquecido,seeudesejava

voltar.

PareciamtentardescobrirseeuaindaqueriaestaraquiouseestavapensandoemmemudarparaaÍndia.Garantiaeles,namedidado

possível,que,emboraaexperiênciativessesidotransformadoraem

muitosaspectos,euaindaeraomesmoSaroo.Naverdade, leveiumtempoparamereintegraremmeuantigoeunovamenteeenxergar

Hobartcommeusolhosdesempreenãocomosdeumindianopobre.

Masumacoisaemmimhaviamudado,eissologosetornouaparente:

agoraeutinhaumahistóriaparacontar,emuitaspessoasqueriamouvi-

la.O jornalTheMercury,deHobart, entrouemcontatocomigo logoapósaminhavolta.Umrepórtertinhaouvidofalardahistória,dealgummodo,eeuconcordeiemlhedarumaentrevista. Issoabriuascomportas.

DepoisdoTheAge,deMelbourne,edoSydneyMorningHerald,foiavezdamídiainternacional.

Nãoestávamospreparadosparaminharecém-adquiridacondiçãode

celebridade—talvezninguémsejacapazdeseprepararparaisso.Àsvezes,otelefonetocavanomeiodanoitecomaligaçãoderepórteresde

todocantodomundo.Percebiqueprecisavadeajudaparalidarcomasituaçãoearranjeiumassessor.Poucodepois,editoreseprodutores

cinematográficos começaram a me ligar fazendo ofertas. Foi surreal. Sou um mero vendedor detubulações,mangueiraseoutrosacessórios

industriais;nuncabusqueiafama—sóbusqueiminhacidadeeminhafamílianaÍndia!Emboragostassedecontarminhahistória,jamaishavia

meocorridoserotipodepessoaquetinhaumassessorequemarcavaencontroscomprofissionaisdosmeiosdecomunicação.Felizmente,Lisa

emeuspaismederammuitoapoioetodootempodequeprecisava.E,

aindaquefossecansativorepetirminhahistóriadenovoedenovoaosjornalistas,consideravaqueeraumaespéciededevermeufazerisso,porquepoderiaajudarpessoas—oquetinhaacontecidocomigoera

extraordinárioepoderiaofereceresperançaapessoasquedesejavam

encontrarsuafamíliaperdida,masqueachavamissoimpossível.Talvez

atémesmopessoasemsituaçõesdiferentespudessemencontrar

inspiraçãonaminhaexperiênciadeagarraroportunidades,pormais

temerosasqueparecessem,enuncadesistir.

Duranteessetempo,eumemantiveemcontatocomminhafamília

indianaporvideoconferênciaspelainternet,quemeusparentes

acessavamatravésdocomputadordeumvizinho.Umacessoparcial,

pelomenos—ocomputadornãotinhacâmera,portantoeunãopodiavê-los,maselespodiammever;econversávamosouaostrancose

barrancosoucomaajudadeumintérprete.Decidiqueteriadeensinar

minhamãeausarocomputadorparaquepudéssemosnosmanterem

contatoenosver,mesmomorandoemlugarestãodistantes.Agoraquea

famíliaestavareunidanovamente,euqueriaparticipardeladeverdade,

construindonossarelaçãoeajudandoacuidardaminhamãeedosmeus

sobrinhos.

***

Aindahaviamuitascoisasqueeuqueriasaber,eesperavaqueelasficassemmaisclarasquandovolteiàÍndiaparaumasegundavisita.Era

quase inverno,emborao tempoaindaestivessequenteeoarfosseumamisturasufocantedeneblinaefumaça.Comotempoassim,océuéde

umlaranjaacinzentadoenãomudamuitoquandoodiaviranoite.

EuseguiaparaKhandwaatempodeacompanharofimdoDiwali,o

“FestivaldasLuzes”dohinduísmo.Assimcomohaviaocorridocom

grandepartedaculturaindiana,eutinhameesquecidodequasetudoa

respeitodoevento,masosindianosadoramocasiõesfestivas,porissosabiaqueseriamuitocolorido.ODiwali é uma celebração de todas as coisas boas e uma rejeição do mal. Lakshimi, a deusa daprosperidade,é

invocada e louvada na festa. Famílias exibem suas riquezas perante a imagem dela em seu santuáriodomésticoeexpressamgratidãopeloque

têm.Aspessoasceiametrocampresentes.Alémdisso,tradicionalmente,

acendem-sepequenaslâmpadasaóleonasresidênciaseosedifíciossão

cobertos de luzes coloridas, como acontece na Austrália na época do Natal. Há também muitasbombinhas,e,aolongododia,escutam-se

fortesestourosconformeaspessoasassoltamparaespantarosmausespíritos.Ànoite,océuficatodoiluminadopelosfogosdeartifício.

Cheguei quando a noite se assentava sobre as ruas estreitas da parte velha da cidade, já no auge dasfestividades.Minhamãetinhameditoqueeupodiadormirnacasadelasemprequedesejasse,masseiquecompreendiaqueeuagoraviviacomoumocidental,eprecisavade

espaçoeconfortosqueseupequenoapartamentonãooferecia.Agradeci

aelaagenerosidade,maslhedissequeseriamelhoreumehospedarno

hotel,quenãoeramuitolonge,evisitá-ladiariamente.Assim,depoisde

deixarasmalasnoHotelGrandBarrack,tomeiumtáxiefuimejuntara

elaeaminhafamíliaemGaneshTalai.

Atravessamosaferroviapelapassagemsobostrilhos,asruasagitadas

com pessoas fazendo compras, e o motorista me deixou na praça perto do templo e da mesquita deGaneshTalai—localizadosaumadistância

tolerantementepróxima.Continueiapépelasvielasdaminhainfância,

mesentindoumpoucomaisemcasa.

Tinhaestudadoumpoucodehindiantesdevoltarehaviaconseguido

algumprogresso,mas,assimqueentravaemqualquertipodeconversa,

logoficavaavernavios.(OuvifalardeumhomemnoYouTubequese

gabadeensinarhindiemtrêsdias.Talvezaindaoprocurealgumdia,massintoquenãoexistematalhos.)

Minhamãemerecebeucommuitaalegriaecarinho.Elahaviase

mostradomuitocompreensivacomminha“outravida”,sobretudo

considerandoquenãosabianadasobreaAustrália,excetoquelá

tambémsejogavacríquete.HouveumarodadadepartidasdeumdiaentreAustrália,ÍndiaeSriLankaduranteminhaprimeiravisita,eminha

mãedisseque,depoisquefuiembora,semprequevianaTVa

transmissãodeumjogodecríquetedaAustrália,elaseesticavaatéatela

doaparelhoeatocava,naesperançadequeeuestivessenolugaronde

seusdedoshaviampousado.ShekilaeKalluvieramdesuascasasparaestarláquandoeuchegasse.Mais

umavez,recebiasboas-vindasdafamíliasemreservas.

Minhamãeinsistiuparaque,nacondiçãodeconvidados,todosnós

nos sentássemos nas cadeiras de plástico, enquanto ela se sentaria no chão aos meus pés. Nãoprecisávamosdemuitaspalavrasparaexpressar

o quanto estávamos felizes por nos rever, mas foimaravilhoso quando Cheryl chegou para servir deintérpretemaisumavez.

Mesmoassim,conversareraumprocessolento.Muitasvezes,eufazia

umaperguntaemumaúnicafrase,entãotodosficavamconversando

entresiporunscincominutos,atéqueeurecebiaumaresposta,

geralmenteemumaúnicafrasetambém.SuponhoqueCheryltivessede

editararesposta.Elaeramuitogenerosa,umamulherpacientecomum

sensodehumorafiado,oqueerabastanteapropriado,poisminhamãe,

ShekilaeKallugostavamdefazerbrincadeiras:parecequeédefamília.

ConheciumamulherchamadaSwarnimaquefalavainglês

fluentemente.Elahaviaseinteressadotantopelaminhahistóriaquetinhaseoferecidoparavireservirdeintérpreteparanósporumtempo.

TomeiprovidênciasparaqueSwarnimafossepagapeloserviço,masela

devolveuodinheiro.Naverdade,ospaisdelamecontaramque

Swarnimahaviaficadochateadaporeutervistosuaatitudecomouma

relaçãoprofissionalenãocomoumaofertadeamizade.Fiquei

impressionadocomseuespíritogenerosoeacabamosnostornandobons

amigos.

Porváriosdias,passamosastardesnocômododafrentedacasadaminhamãe,todosjuntosconversando—ebebendochaiecomendo—,geralmentenacompanhiadeparenteseamigos,comSwarnima

traduzindooquefalávamosemmeioaoruídodopequenoventilador

enferrujado nas velhas vigas de bambu do telhado.Minha mãe parecia temer que eu ainda estivessesubnutrido,aindaquevinteeseisanosda

dietaaustralianacomcertezativessemsolucionadoesseproblema,enão

paravademeoferecercomida.

OsabordeseuscurriesdecordeiroéumadasmaisnítidasrecordaçõesqueguardodaminhainfânciaemGaneshTalai.Jácomicurrydecordeiroemmuitoslugares,decafésdebeiradeestradaatérestaurantesdeluxo,

maspossodizercomtodaasinceridadequenuncaproveinenhumque

secomparasseàquelequeminhamãecozinhanopequenofogãonos

fundos de casa. Há algo de especial no equilíbrio de temperos e na consistência da carne— se ocordeironãoécozinhadodireito,asfibras

ficampresasentreosdentes.Seiqueissosoacomoumtípicoelogiode

filhoorgulhoso,masnemporissodeixadeserverdade!Jácozinheicurrydecordeiroummontedevezesemcasa,naTasmânia,seguindoareceita

quepegueicomminhamãenaminhaprimeiravisita,masodelaé

sempremelhor.

Duranteessavisita,conversamosmuitosobrecomoafamíliajamaishaviaabandonadoaideiadequeeupoderiavoltar.Minhamãe tinhavistoocorpodeGuddue,portanto, sabiacomcertezaqueeleestavamorto, porém, quanto amim, ela falou que eles não choraramminhamorte como choraram a domeuirmão,poisnãopodiamtercertezadequeeuestavamorto.Alémdomais,algumascuriosasafirmaçõesvieram

confirmaressacrençaposteriormente.Minhamãenuncaparoudeorarpelomeuretorno,evisitoumuitossacerdoteselíderesreligiosos,embuscadeajudaeorientação.Todoseleslhediziamqueeuestava

saudável,felizeemcircunstânciasfavoráveis;e,oqueémais

impressionante,quandoelalhesperguntavaondeeuestava,apontavam

umdedoparaosulediziam:“Eleestánaqueladireção.”

Fizeramopossívelparameencontrar.Eraumatarefaimpossível,

claro—eles não tinham ideia de para onde eu poderia ter ido.Masminhamãegastou todas as suaseconomiasprocurandopormim,

pagandopessoasparaprocurareatéviajando,ocasionalmente,pela

região,decidadeemcidadebuscandoinformações.SegundoKallu,eles

conversarambastantecomapolíciadeBurhanpuredeKhandwa—além

disso,elechegouafazerhoraextraparaganharmaisdinheiroepagaras

buscasdafamília.Masnuncadescobriramnada.

Nãopoderiamtermandadoimprimircartazesde“criançaperdida”,

mesmoqueconseguissemodinheironecessárioparaisso,poisnãohavia

nenhumafotominha.Orareratudoquelhesrestavafazer.

Comeceiaperceberque,assimcomoabuscapelaminhamãetinha,de

certomodo,moldadominhavida,suaféemqueeuestavavivotambém

haviamoldadoadela.Minhamãenãotinhacomomeprocurar,mas

tomouasegundadecisãomaisacertada:permaneceuondeestava.No

meiodeumaconversa,pergunteiporqueaindamoravaemGanesh

Talai,quandopoderiateridoparaBurhanpurvivercomKalluea

esposa.Elafalouquequeriaficarpertodacasaondeviviaquando

desapareci,assimeupoderiaencontrá-lasealgumdiavoltasse.Aideiamedeixouabalado.Éverdadeque,seelativessesemudadoparamaislonge,eunãoteriatidoamenorchancederastreá-los.Aforçadesua crença de que eu estava vivome parece hoje um dos aspectosmais extraordinários de toda essahistória.

Testemunheitantascoincidências,tantosacontecimentosestranhos,

queaprendiasimplesmenteaceitá-los—eatéamesentirgratoporeles.

KallueShekilamedisseramquesempreguardaramcomcarinhoas

recordaçõesdetodosnósbrincandoetomandobanhojuntosquando

éramoscrianças—todasasbrincadeirasetravessurasdosnossos

primeirosanos.Desdeoinício,emHobart,eucostumavaimaginá-losna

Índia,todanoiteantesdedormir.Comoeles,eupensavanosbonstemposquehavíamoscompartilhadoetentavaenviarmensagensà

minhamãedizendoqueestavabemequepensavanelaenafamília,na

esperança de que ainda estivessem vivos e bem. Poderia um forte elo emocional criar algum tipo deconexãotelepática?Soaforçadodizerisso,

maspasseiportantascoisasquedesafiamarazãoquenãopossoexcluir

aideiaporcompleto.Amimpareceque,dealgummodo,amensagemfoirecebida.

Porfim,minhamãemecontouqueumdiaestavaorandoaAlá,

pedindobênçãosparaafamília,quandominhaimagemsurgiuemsua

mente.Nodiaseguinte,euretornavaparaGaneshTalaieparasuavida.

Nessavisita,tambémconversamossobrecomonossasvidasestavam

mudandodesdeomeuretorno.Minhamãemecontouque,porcausada

publicidadeadvindadasreportagensnamídia,muitasfamíliasqueriam

quesuasfilhassecasassemcomigo,maselaqueriaqueeusoubesseque

qualquerdecisãosobrecasamentoseriaminhaesomenteminha.Tentei,

maisumavez,explicaraelasobreLisa,que,emborafôssemosmuito

felizesjuntos,nãotínhamosplanosdenoscasarimediatamente.Elaficouumapoucocética.Meuirmãoeminhairmãeram,ambos,casadose

tinhamfilhos;minhamãedissequeseuúnicodesejoeraqueeufizesseo

mesmoantesdesuamorte,ou,naspalavrasdela,antesqueela“vissea

estradaquelevaaDeus”.Queriaqueeutivessealguémparatomarconta

demimnestemundoantesqueelaodeixasse.

TantoKalluquantoShekiladisseramquegostariamdevisitara

Austráliaumdia,emboraminhamãesesentissefracademaisparafazer

umaviagemdessas.Shekiladissequenãoprecisavavercangurusnemo

SydneyOperaHouse,masquequeriaveracasaondeeuhaviacrescido.

Elesqueriamconhecerminhafamíliaaustraliana,emedisseramque

oravamporelatododianamesquita.

Umadascoisasmaistocantesqueminhamãemedissefoique,seeu

algumdiaquisessevoltarevivernaÍndia,elaconstruiriaumacasapara

mim,depoistrabalhariaduroparaqueeufossefeliz.Claro,minhaintençãoeraoopostodisso:euqueriadarumacasaaelaedartudodemimparafazê-lafeliz.

Dinheiropodeserumassuntodelicadoquandosetratadefamília,

maseuqueriacompartilharasortequehaviatido.Paraospadrõesdaminhafamíliaindiana,eueraumhomem rico, que ganhava um salário anual com o qual eles podiam apenas sonhar. Mas eu tinhaconsciênciadequeprecisavaircomcuidado,poisnãoqueriaqueaquestãododinheirocomplicasseoumaculassenossarelação,aindatãorecente.

Nósquatrodiscutimossobrequearranjoseriamaisbenéfico.O

trabalhonovodaminhamãecomofaxineiralherendia1.200rupiaspor

mês—umaquantiamuitomaiordoqueaqueelaganhavaquandoeuerapequeno,masaindaassimumsalárioprecário,mesmoparaointerior

daÍndia.Assim,combinamosumamaneiradeeucomplementarsua

renda.Quandodisseaosmeusirmãosquequeriacomprarumacasapara

minhamãe,debatemossobreseeladeviasemudardeGaneshTalaieir

morarmaispertodeumdeles.Maselaestavafelizaliequeriacontinuarnobairroondetinhapassadoamaiorpartedasuavida.Entãodecidimos

procurar uma casa lá mesmo, talvez até o lugar onde já morava, mas fazendo as reformas há muitonecessárias.

Inevitavelmente,otemadomeupaiveioàtona.Meuirmãoeminhairmãsenegavamaperdoá-lo.Nãoduvidavamdequeeletivessevistoalgumadastantasnotíciassobreminhavolta,maseraminflexíveisemafirmarqueomandariamemboraseeleaparecesse,pormais

arrependidoquesedeclarasse.Elehavianosabandonadoquando

éramos crianças e precisávamos dele, portanto consideravam que tinha de viver com a decisão quetomara.Tambémoculpavampelamortede

Guddu—semeupainãotivessenosabandonado,Guddunãoteriasido

obrigadoasearriscarnotrabalhonaferrovia.Navisãodeles,aslinhasdodestinoremontavamdamortedeGudduedomeudesaparecimento

até o dia emquemeupai trouxe sua novamulher para nossa casa e a apresentou àminhamãe, entãográvida.

Mas,emborameusfamiliarestivessemjuradojamaisvoltarater

qualquerenvolvimentocomele,independentementedascircunstâncias,

eunãoconseguiasentiromesmo.Seelesearrependessedeseu

comportamento,eupoderiaperdoá-lo.Talvezporquetambémtivesse

tomadoumadecisãoquedesencadeouumasériedeacontecimentos

imprevisíveis,eueracapazdeimaginarqueelepodiasimplesmenteter

feitoaescolhaerradaequetudoomaishaviadecorridodisso.Eunãopodiaodiá-loporcometererros.Elecontinuavasendomeupai—ainda

que,naverdade,eunãooconhecesse—,enãoconseguiadeixardepensarqueminhareintegraçãoaopassadoestavaincompletasema

figuradele.

Eusemprehaviatidodúvidasseeleseinteressariaemmever,porém,

maisparaofimdaminhaestadia,recebinotíciassuasatravésdeumapessoaqueaindamantinhacontatocomele.De fato,meupai tinha ficado sabendodomeu retorno e havia ficado irritado como fato deninguémdafamíliatercontatadoparaele.Meupaitinhaficadodoente

recentementeequeriamever.Amensagemseencaixouquase

perfeitamentenomeudilema—apesardotomnadasimpático,eunãoconseguiamemanter totalmenteinsensívelaeleeaseuestadodeenfermidade.Entretanto,eunãotinhatempodeiraBhopal,muito

menosparalevantaraquestãocomminhafamíliaepedirsuaaprovação.

Adecisãoteriadeserdeixadadeladoporenquanto.

Sehaviaalguémquehámuitoeuestavaansiosoparaconhecerera

Rochak,umadvogadolocalde20epoucosanosqueeraoadministrador

dogrupodeFacebook“Khandwa:minhacidade”.Elefoimevisitarnohotel,efoibompoderenfimligarseunomeaumrosto.Ogrupodele tinhasidocrucialparaqueeuconfirmassequehaviaencontradoacidade

certa.Rochaktambémtinhameajudadoaplanejaramelhormaneirade

viajar de Hobart para Khandwa. O Facebook tinha me auxiliado tanto quanto o Google Earth areencontrarminhafamília.

FiqueifelizdepoderagradeceraRochakpessoalmente,queficou

genuinamentemuitofelizcomopapelqueeleeseusamigosdo

Facebookdesempenharamnaminhahistória,confirmandodetalhes

comoalocalizaçãodafonteedocinemapróximosàestaçãodeKhandwa

(umavezqueeletinhasedadocontadequeocinemaaoqualmereferia

haviafechado).Infelizmente,naépoca,eleseesqueceudemeenviarfotosqueoconfirmassem,eeunãoquispressioná-lo.Agora,Rochakafirmavaquepoderiaterajudadomais,sesoubesseporqueeuestavaperguntando—eunãomesentiaàvontadeparacontarmeusplanosaninguém.

Rochak estava fora da cidade quando a história da minha volta para casa foi divulgada, mas logoentendeuoquehaviaacontecidoaovoltare

verqueseugruponoFacebookderepentetinhaganhadocentoe

cinquentanovosmembros,metadedosquaisnãosónãomoravaem

Khandwacomonemindianosera.

Elegostavadecomoainternetestavacolocandohabitantesdecidades

remotasdointerior,comoKhandwa,emcontatocompessoasdomundo

afora,bemcomoexpandindooshorizontesdosindivíduoseconstruindo

relaçõesqueantesteriamsidoimpossíveis.Algumaspessoasdesprezam

asrelaçõesdeFacebookedizemquesedevearranjaramigosnomundo

real.A ajudaon-line deRochak foi essencial—certamente nãohá basemais sólida que essa para aamizade.

Antesdeirembora,Rochakmelembroudoprovérbiohindusegundo

oqual“Tudoestáescrito”:odestinotrilhaseucaminhoinevitável.Para

ele,ofatodeeuterencontradominhacasaeminhafamíliafoiarealizaçãododestino,assimcomohaviasidoaajudadele.

Rochaktambémmeajudouemumaúltimacoisa:arranjando-meum

carroeummotoristaparafazercomigoaviagemdeumahoraemeiaaté

Burhanpur,ondepassariaanoiteantesdeembarcarnumajornadacom

dolorosasrecordações.

Eutinhaumtremparatomar.

13

RETORNO

Haviamaisumacoisaqueprecisavafazerparapoderenterrarcertos fantasmasdopassado.EuqueriavoltaraKolkatacomoadulto,e,parachegaraté lá, tomariaumtrememBurhanpur,assimcomohaviafeitoquandoeraummeninode5anosque,empânico, tinhasevistopresodentrodeumvagãovazio.

Precisavaverquerecordaçõesaquelaviagem

trariadevolta.

NaÍndia,nãoexistenadaqueseassemelheareservarumapassagem

detrem.Comaimensaquantidadedepessoasparaumnúmerolimitado

deassentos,éprecisoverificarexaustivamenteumlugarreservasequiserseassegurardeque,aoentrarno trem, não haverá ninguém já sentado no assento e de que ele não será ocupado por outra pessoaduranteaviagem.Issosetornaaindamaisdifícilquandonãosesabeexatamenteaondeseestáindo—preciseidealgumaajudapara

descobrirqualpoderiatersidootremquehaviamelevadoatéooutroladodopaís.

AprimeiravezqueencontreiSwarnimafoinaestaçãodeKhandwa.

Eutinhaacabadodeabandonarumalongafilanabilheteriaapósmedar

contadequesemfalarhindiseriadifícilsaberseestavacomprandoa

passagem certa. Estava me sentindo derrotado por todo aquele processo, por isso a ajuda dela foiinestimável.Os trens que saemdeBurhanpur seguem em apenas duas direções: nordeste ou sudoeste.Juntos,

descobrimosqueemambasasdireçõesseobtinhaumapossívelrotaaté

Kolkata — uma delas implicava seguir para o sul até Bhusawal, onde havia um entroncamentoferroviáriomaisimportantedeondepartiauma

linhaquecruzavaopaísmaisoumenos rumoao leste; e aoutra implicava rumarparaonordeste atéfinalmenteperfazerumarcoe

seguirparasudesteemdireçãoàcapitaldeBengalaOcidental.Aviagem

rumoaonortepodiaserfeitasemmudançadetrem.

Quandoasduasrotasmeforamapresentadas,umadasquaisteriame

levadoinadvertidamentevinteecincoanosantes,eutivedeenfrentaralgunselementosdeincertezanasminhaslembrançasdaqueletempo.Eu

comcertezahaviameenganadoempelomenosumdetalheimportante.

Naminhacabeça,eutinhaacordadodentrodotremechegadoaKolkata

nomesmodiadepoisdeviajarcercadedozeaquinzehoras.Issoerao

queeusemprehaviacontadoatodomundoeque,defato,tinhaservido

debaseparagrandepartedasminhasbuscasnoGoogle.Masera

simplesmenteimpossívelirdeBurhanpuraKolkatanessetempo.Trata-

sedeumaviagemdetremde1.680quilômetrospelarotanorteeapenas

100quilômetrosamenospelarotalesteviaBhusawal.Aviagemlevaria

maisdevinteenovehoras.EusabiaquetinhaembarcadonotrememBurhanpurànoite,portantodevoterpassadooutranoiteemtrânsito.

Talvezeutenhadormidodurantetodaasegundanoite.Outalvez,como

tinha apenas 5 anos e estava aterrorizado, acordando e dormindo entre rompantes de pânico e choro,tenhasimplesmenteperdidoanoçãodotempo.Sejacomofor,aviagemera,claramente,maiordoqueeu

lembrava.

IssoexplicavaporqueminhasmeticulosasbuscasnoGoogleEarth

demoraramtanto.Eunãoapenastinhaperdidoumlongotempo

procurando em áreas erradas do país como, mesmo quando estava procurando a oeste, os limitesaproximadosqueeuhaviacalculadocom

basenadistânciapossivelmentepercorridanointervalodetempodeque

melembravaerammuitopróximosaKolkata.Nofim,sóencontrei

Burhanpurduranteumapassadadeolhosincrivelmentefortuitapor

umaregiãosituadaparaalémdoslimitesdebuscaqueeutinha

estabelecido. Será que eu teria encontrado o lugar mais rapidamente se tivesse acertado o tempo daviagem?Talvezsim,mastalveznão—como

euhaviadecididoqueoúnicométodoconfiáveleraseguiraslinhasde

tremquesaíamdeKolkata,aindaassimteriagastadoumbomtempoexaminando-as,eprecisariatê-lasacompanhadoatémaislonge.

Suponhoque,umavezcobertatodaazonadebuscas,euateria

expandidoeentãoprosseguido—gostodepensarqueteriaconseguido

dequalquermaneira.

Àmedidaque refletia sobreemqualdasduas rotasdevia reservarminhapassagem,outradasminhasantigascertezasfoidesafiada.

Semprehaviaestadocertodeque,depoisdepulardaqueletremjuntocomGuddu,eutinhadormidoemumbanco,acordadomaistardeevisto

um trem na minha frente, no qual havia embarcado, tudo isso sem sair da plataforma. Assim comotínhamosviajadonosentidosuldeKhandwa

aBurhanpur,qualquertremdessamesmalinha,quasecomcerteza,

tambémteriarumadoparaosul,eéimpossívelchegaraKolkataassim

semtrocardetrem.Logo,eutinhadeadmitirque,oueuestava

enganadoaoacharquenãohaviasaídodaplataformaondeGuddutinha

me deixado— e, nesse caso, eu poderia ter tomado um trem rumo ao norte que me levara direto aKolkata—outinharumadoparaosule,em

algumponto,trocadodetrem.

Comoeudisse,minhasrecordaçõesdaquelanoitetenebrosanãosão

totalmenteclaras,eàsvezessintoquehácoisasdequemelembroapenas

vagamente.Ocasionalmente,algumasimagensmevêmàcabeça—

assim, emboraminha recordaçãomais proeminente seja de que, uma vez no trem, não conseguimaisescapar,defatosoucapazdevislumbrarumaimagemisoladaefragmentadadotrememumaestaçãoeeusaindo

deleepulandoemoutro.Acenanãopassadeumacentelhanofundoda

minhamente,inteiramenteindependentedasminhasrecordações

relativasàquelaviagemdetrem,e,alémdisso,nãotenhocertezadeque

sejareal.Maspoderiasignificarque,nocomeço,fizaviagemparaosule

depois—sejaporqueo tremchegouaoponto final, sejaporeu terpercebidoque rumavanadireçãoerrada—troqueidetremnatentativa

de voltar? Era possível, e isso implicava que eu poderia ter chegado a Bhusawal e, acidentalmente,embarcadoemumtremquerumavaparao

leste,atéKolkata.

Levandoemconsideraçãoapossibilidadedeeutermudadodetrem,

nãohaviamaiscomosaberqualdasduasrotaseramaisprovávelqueeu

tivessetomado.ComumatrocadetrensemBhusawal,eupoderiaterseguidoparalesteemzigue-zague.

Mastambémpoderiatertomadoum

tremdevoltaaBurhanpur,depoisdormidoenquantoeleestavaparado

e,porfim,rumadoacontragostopelarotanordesteatéKolkata.Talvezo

própriotremquepegueirumoaosultenhavoltadonosentidonorteem

algummomento,enquantoeudormia,outalvezovagãoondeeume

encontravatenhasidotransferidoparaoutralocomotiva,quefezo

mesmo.Eutinhadeadmitirqueeraimprovávelquedescobrissea

verdade—seriaparasempreummistério.

Entãopenseique,comoeunãosabiaaocertoseestavarefazendo

minhaviagemdeformaexata,entãotalvezaescolhadarotanãofosserealmenteimportante—omaisimportanteerafazeraviagemeteruma

ideiadaenormidadedadistância,etalvezressuscitaralgumasmemórias

enterradasoupôrdeladoalgumasquestões.Comissoemmente,achei

melhormeateràversãoprincipalguardadanaminhamemória,segundo

aqualeutinhaficadootempotodopresodentrodotrem,eresolvitomar

arotamaisdireta,ouseja,aquerumavaparanordeste.Parasersincero,opteiporessecaminhotambémporqueeraomaisfácildeplanejareomaisconfortável—haviaumtremquepartiadeBurhanpurao

amanhecer, enquanto a rota sul implicava ter de viajar para Bhusawal tarde da noite e, lá chegando,esperaratéasprimeirashorasdodiapor

umtremquerumasseparaoleste.

EntãodeciditomaroKolkataMail,quecobriaamesmarotanosanos

oitenta, quando se chamava Calcutta Mail. Saía de Mumbai, na costa oeste da Índia, e chegava aBurhanpuràscincoevintedamanhã—

motivopeloqualeutinhadepassaranoitelá—eentãoseguiaparaoleste,emdireçãoàcapitaldaquallevavaonome.Naverdade,essetrem

emparticularnãodeviaseroquepegueiquandoeracriança,mesmoque

tenha,dealgummodo,caídonarotanordeste.Estavaprevistauma

paradadeapenasdoisminutosnaestaçãodeBurhanpur,intervalodetemponecessárioparaqueumfiscal

verificasseonomedosnovos

passageiros.Comoeupoderiaterembarcadoedormidoantesqueelepartissedaestação?Alémdisso,seiquenãohavianenhumfiscalporpertonaqueledia;defato,éummistérionãotervistonenhumdurante

todaaqueladolorosajornada.Osfiscaissãoumapresençaconstantenos

trensinterestaduais,eestefoijustamenteumdosmotivosporqueeunão

conseguimedistanciarmuitodeKolkataquandotentavaencontraro

caminho de volta: como estava evitando os fiscais, é provável que eu tenha, inadvertidamente,embarcado apenas em trens locais. (Tive até sorte nisso: se tivesse conseguido sair deKolkata, eramgrandesaschancesdeque,emvezdevoltaraMadhyaPradesh,euacabasseemalgumoutrolugar,oqueaumentariaoproblema.Poderiatermeperdido

umasegunda,depoisumaterceiravez.ForadeKolkata,eraimprovável

queumaagênciadeadoçãomeencontrasse.)

Eunãoqueriaqueastentativasderefazerexatamentemeuspassos

complicassemascoisasaindamais.Portanto,umavezescolhidoo

KolkataMail, com a ajuda de Rochak e Swarnima todo o resto foi arranjado. Quando o carro paraBurhanpurchegou,fuifazerumaúltima

visita aminhamãe.A essa altura, Swarnima tinha voltadoparaPune, ondemorava e trabalhava,masfelizmenteCherylpôdenosajudar

naquelespoucosminutosdeconversaenquantotomávamoschaijuntos.

Atéposamosparaalgumasfotosdefamília.Olhandoessasfotoshoje, ficoadmiradocomoquantomepareçocomminhamãeemeusirmãos.

MinhamãeeCherylmeacompanharamatéocarro,epassamospor

umapequenamultidãodecuriososquesereuniramaliparaverogaroto

perdidoseseparardafamíliamaisumavez.Essapartidafoi

particularmentesofrida,poisestávamosreencenandoodiaemqueeuhaviameperdido.Daúltimavezquetinhapartidonessaviagem

específica,quandocriança,eunãohaviamedespedido;agora,vinteecincoanosmaistarde,minhamãemeabraçouforte,sorrindootempotodo.Emboradevatersidotãoemocionanteparaelaquantoeraparamim—ouatémais—,destavezelanãotemiaqueeunãovoltasse.

Minhamãesabiaque,agora,semprenosacharíamos.

PasseioiníciodanoitenorestaurantedopátiodohotelemBurhanpur

observandoocéuiluminadopelosúltimosfogosdeartifícioqueaspessoassoltavamparaesgotarseusestoquesdoDiwali.Eusabiaque,ao

pegaroKolkataMail,nãoestariaresolvendotodososmistériosdaminha

viagemoriginal.Naverdade,estavanervosodiantedaperspectivadaviagem,pornãosaberqueoutrasmemórias—recordaçõessobreas

quaisconstruíminhaprópriaidentidade—elapoderiacolocarem

cheque.

Disseram-mequeseriaumaboaideiachegaràestaçãodeBurhanpur

umahoraantesporviadasdúvidas.Assim,quandoporfimmerecolhi

aoquarto,ajusteioalarmeparatocaràstrêsedezdamadrugada.Mas

nãoprecisavatermeincomodadocomisso—umabatidaàportameacordoue,aoabri-la,depareicomum jovem que vestia uma jaquetamilitar, o rosto quase inteiramente coberto por um lenço, e que seidentificavacomoomotoristadetuk-tukquearecepçãodohoteltinhaagendadoparamelevaràestação.Ohotelnãotinhaáguaquente,

portantoacordeicomumaduchadeáguafria,e,exatamenteàsquatroda

manhã,fizocheck-outepenetreinaescuridãodarua.Colocamosminha

bagagemnoveículode trêsrodasedisparamospelasruassilenciosas,passandopornovosprédiosdeapartamentos,algunsprontos,outrosna

metadedaconstruçãoeoutrosainda,deacordocomasmuitasplacascoloridas,aseremconstruídosembreve.Vi esses anúncios por toda a Índia, cada um deles ostentando um novo prédio com academia,piscina

etodasasconveniênciasmodernas,oque,suponho,refletiaoboomeconômicodopaís.

Estavafrescoantesdeosolnascer.Eumalhaviadormidoporcausadaexpectativadaviagem,porissooarmaisfrescoerabomparamemanteracordado.Emtornodenós,viassilhuetasdevacasdormindosobastendaseporcosamontoados.

Paramospertodaestação,ondealgumaspessoasestavamsentadasem

grupos,enquantooutrasdormiamnochão,oslençóiscobrindo-as

totalmente,oquedavaaperturbadoraimpressãodeseremcadáveres

embrulhadosemsacos.Ládentro,umletreirovermelhoreluzente

avisavaqueotremestavaumahoraatrasado.Meucuidadoso

planejamentonãohaviasidonadanecessário.

Eutinhatempodesobraparadarumaolhadanaestaçãoondeminha

primeirajornadaparaKolkatahaviacomeçado.Embora,emgeral,

parecesseomesmolugardequemelembrava,algumascoisasmudaram.

Eumelembrodequeosbancosdaplataformaeramfeitosderipasdemadeira,inclusiveaquelesobreoqualdorminaquelanoite.Agora,osbancoseramdegranitopolidoencaixadonumaestruturademadeira.

Alémdisso,seGaneshTalaipareciahojemuitomaissujoquequandoeuerapequeno,naquelaépocaaestaçãodeBurhanpurerasujaecheiadelixoespalhado,masagoraeramuitolimpa.Pregadoàparede,viumcartazdeumpolicialalgemandoumhomemquecuspianaplataforma.

Olhandoatravésdostrilhosparaaplataformaoposta,tivecertezade

quesetratavadolugarondehaviaembarcadoparatentarencontrarGuddu.Omaisprováveleramesmoqueeutivesseviajadoparaosulinicialmente,aindaque,dealgummodo,tenhavoltadoporBurhanpurrumoàrotanorte.Eusentiavertigensaotentarimaginartodasaspermutaçõespossíveis.

Umvendedordechaiquepassavanaoutraplataformaanunciandoseuprodutopercebeuqueeuolhavaparaláemechamouaatenção.

Comquasenadaparafazer,aceneiparaeledizendoquesim,gostariade

umcopo.Ohomemfezumgestoparaqueeuesperasseeentãopulouda

plataformaeatravessouostrilhos,meucopobalançandosobreabandeja

demetal.Assimque,comdificuldade,elesubiudevoltaaplataformade

ondetinhavindo,umtremdecargapassoucomoumraiopelaestação—

umespetáculoimpressionanteeassustador.NaAustrália,ostrens

costumamreduziravelocidadeaopassarpelasestações,masalitrensenormespassavamemdisparadaaintervalosregulares,fazendoa

plataformabalançar.Ohomemdochai vivianomeiodesses trensecalculava seu tempode travessiacomprecisão,porémquãomaisdifícil

não seria fazer isso distraído pela aflição ou pela culpa?E eu não conseguia parar de pensar no queaconteceriaaumapessoaque

cometesseumerro.FoiissoqueaconteceucomGuddu?

Apesardenãosaberdireitodequalplataformahaviaembarcadoese

tinhapermanecidoounãoabordodeumúnicotrem,guardona

memóriaimagensclaras,aindaqueisoladas,daviagemdetrem

propriamentedita.Eumevejopulandoparadentrodotremcom

dificuldadeparaprocurarGuddue,depois,meencolhendosobreum

dos assentos e voltando a dormir; acordando em plena luz do dia em um vagão vazio que semoviaruidosamente.Lembro-mevagamentedeo

trem terparadopelomenosumavezduranteopercurso,masemum lugar ermo; edequeemnenhummomentoconseguiabrirasportasdo

vagãoquedavamparafora.Euestavaconfusoeassustado,portantosuponhoquenãosejadeadmirarquetenhaperdidoanoçãodotempo.

Deveterparecidoumaeternidadeparaumacriançadaquelaidade.

Gradualmente,veioaluzdodia,easpessoasaindachegavamà

plataformaaospouquinhos—aoqueparecia,oatrasodotremera

previsível.Algumaspessoasestavamempacotadascomosea

temperatura estivesse congelante — num lugar tão quente, o frio do amanhecer talvez fossedesconfortávelparaosmoradoreslocais.

Carregavamtodotipodemaletas,mochilasetrouxas,alémde

eletrodomésticosguardadosemcaixasdepapelãofechadascomfita

adesiva.Àmedidaqueodiaclareava,pudever, atrásdaestação, agrande torredacaixa-d’águaquehaviameajudadoaidentificar

Burhanpurdoalto.Tivesortedeelanãotersidoderrubadaou

deslocada,poisassimnãoteriareconhecidoolugar.

OKolkataMailentrounaestaçãojuntocomachegadadaaurora.Ele

játinhaviajado500quilômetrosemoitohorasnosentidonordeste,desde

Mumbai,nomarArábico.Posicionei-meondemeuvagãodeveriaparar

e,comoprevisto,umfiscalconsultousualistaantesdemeconduzirpara

dentrodotrem,ondeencontreimeuassento.Nãopretendiaqueaminha

experiênciafossetãoduraquantodaprimeiravez,porissotinha

reservadoumlugaremum“vagãodaprimeiraclasse”—oqual,devoadmitir,euesperavaque fossecomoosdoExpressodoOriente,deAgathaChristie,masficavaumpoucoaquém.Nãohaviavagõesdeluxo

nemgarçonsdeuniformebrancoengomadoecombotõesdourados

oferecendogim-tônicaembandejasdeprata.Aconfiguraçãoeramuitosemelhanteàdovagãodeclasseeconômicanoqualeuhaviaembarcado

quandocriança:conjuntosdeassentosindividuaisdefrenteunsparaos

outrosnasjanelase,dooutroladodocorredor,umaespéciede

compartimentoabertopreenchidodebancos,tambémdefrenteunspara

osoutros,quepodiamserusadosparadormir.Osbancosnessaclasseerammelhores,obviamente,masmesmoassimocourocastanhosurrado

erabastanteduro.Felizmente,eunãoprecisariapermanecersentadopor

toda a viagem, pois meu bilhete também dava direito a um dos bancos de dormir do outro lado docorredore,pelomenosporenquanto,aárea

eratodaminha.

Outromistérioéaminharecordaçãodequenaquelaviagemfatídica

meuvagãopermaneceuvaziodesdeaprimeiravezemqueacordeiatéa

chegadaemKolkata.Nuncaseouviufalardeumvagãodetremvaziona

Índia,eaindaassimtenhocertezadequeaqueleestavavazio—eucertamenteteriapedidoajudaaquemquerqueaparecesse,atémesmoa

umfiscal.Talvezhouvessepessoasviajandonosvagõescontíguos,éclaro,eeunãosoubesse—nãovinemouvimaisninguém.Permanecisentadonomeuvagãovazioesperandoquealguémabrisseumaporta.

Seráqueovagãoestavatrancadoesendotransportadoatéumaoficinaparaserconsertado?Teriaeu,dealgummodo,idoparardentrodeum

tremdeserviço,sempassageiros,nemmesmoemfuncionamento

comercial?Nessecaso,porqueteriapercorridotodaadistânciaatéKolkata?

Quandootremcomeçouaseafastarlentamentedaplataforma,

estremeci,relembrandocomoessemomentotinhadadoinícioao

processoquehaviamelevadoaficarcompletamenteperdido.Masagora

estavaaliparamereconciliardealgumamaneiracomtudoaquilo,

confrontandoomedoquehaviasentido,ascircunstânciasdaquele

momento,etrilhandoopercursonovamentenacondiçãodeadulto,

comoumapessoadotadademaiorentendimentoedesenvoltura.

TambémestavavoltandoaKolkataparaverdenovooslugaresondeeu

tinhasobrevividonasruaseparavisitaraSra.SoodeosoutrosfuncionáriosdoNavaJeevan,olugarondemeudestinotinhamudadodrasticamente.Àmedidaqueotremaumentavadevelocidadeedeixava

aplataformadeBurhanpurparatrás,eupasseavaosolhospelovagãoe

tentavaimaginaremquejornadaspessoaismeuscompanheirosde

viagemestavamembarcando.

Quandoeueracriança,viajardeaviãonaÍndiaeraapenasparaaspessoasmaisimportantes:políticos,magnatasesuasfamíliasouestrelas

deBollywood.Asferroviaseramasveiasdopaís,porondecirculavam

mercadorias,pessoasedinheiro.Ostrenstraziamvislumbresdavidadas

cidadesmaisricasparanossacidadezinhaprovincianasituadano

coraçãodaÍndiarural.Nãoédeespantarquepassássemostantotempo

perambulandoporestaçõesferroviárias,observandoaspessoasiremevirem,tentandoganhardinheirovendendocoisasaospassageiros—

como Guddu havia feito com os kits de escova e pasta de dentes que o puseram na cadeia — oumendigandoqualquercoisaquepudessemnos

dar.Asferroviaseramnossaúnicaligaçãocomorestantedopaís,epara

muitaspessoasprovavelmenteaindaé.

Ostrens,porém,nãosãoexatamentevelozes.QuandoeueSwarnima

reservamos a passagem para o KolkataMail, descobri que a média de velocidade é de cinquenta asessentaquilômetrosporhora.Meuscolegas

defaculdadeindianossuperestimaramumpoucoavelocidadeda

maioriadaslocomotivas,oqueveioacalhar,poiscomissoestabeleciumaáreadebuscamaiordoque

teriasidobaseadonaminhamemóriaincorretadequetinhaviajadoporaproximadamentemetadedeumdia.

Seelessoubessemoquantoostrenssãoslentos,talvezeutivesselevado

maistempopararesolverprocurarparaalémdazonaestabelecidadeinício.Eumerecosteinoassento,comquasetrintahorasdeviagempela

frente.

Deinício,amaioriadosmeuscompanheirosdeviagem

permaneceramnosbelichesdesuascabinespondoosonoemdia.Porém

algumtempodepoisjásepodiaouviraspessoassemovimentandoemurmurandopelovagão,atéqueascortinascomeçaramaseabrir

revelandofamíliasdeviajantesqueacordavameobservavamodia.

Tínhamosviajadopoucomaisdeumahoraquandopasseiporuma

experiênciaquemexeucomigo.Seessaeraarotanordestequeeuhavia

tomadoquandocriança,deviaterpassadopelaminhacidade,Khandwa.

Eusabiaqueestávamosindoparalá,obviamente,masentrarnacidade

quandoelaacordavaparaasatividadesdodiamefezimaginarsenãoteriapassadoissoantescomoummeninode5anosdormindo.Setivesse

acordadonessemomento,eupoderiatertidoaoportunidadedesairdo

tremesimplesmenteirparacasa,presumindoqueGudduhavia

encontradounsamigosquaisqueretinhaidofazeralgoqueprecisavafazer.Poderiaterdeitadonaminhaprópriacama,desapontadopornão

terconseguidoficarmaistempocomeleforadecasa.Eentãonenhumdoseventosqueseseguiram—minhasexperiênciasnasruasdeKolkata,

meuresgateeminhaadoção—teriaocorrido.Eunãoseriaum

australianoevocênãoestarialendominhahistória.Emvezdisso,posso

terdormidoduranteaparadadedoisminutosemKhandwa,nãomuito

longedeondeminhamãeeminhairmãprovavelmentetambémestavam

dormindo,efuilevadoparalongedoqueteriasidoumavidamuitodiferente.

Enquantoessespensamentoseoutrossemelhantesatravessavam

minhamente,odiacomeçavaeobarulhodentrodotremficavamaisalto.Cadavoztinhadeaumentardevolumesequisessevencerobarulho

dotremnostrilhos.Todomundopareciaterumcelular,todoscom

toquesdemúsicaspopularesde filmes indianos,eaconversaeraconstante.Aofundo,ouvia-seoquepareciaserumacoletâneaemCDde

váriosestilosdemúsicaindianacontemporânea,inclusivejazzealguma

coisa semelhanteaumyodel indiano.Wallahs deram inícioa suas idasevindaspelovagão.Vendiamcomidaebebidaentoandoumaespéciede

canto:“Chai,chai,ca-fé,ca-fé,ome-lete,ome-lete.”

Fuicaminharumpoucoparaesticaraspernaseencontreiovagão-

restaurante,ondecozinheirossemcamisafritavamenormesquantidades

de grão-de-bico e lentilha no óleo borbulhante e ferviam montanhas de batatas fatiadas em tonéisgigantescos.Ostonéiseaspanelasjaziamsobretijoloseeramaquecidosporenormesjatosdegás,eoscozinheiros

mexiamoconteúdousandolongasespátulasdemadeira—era

espantosovê-losfazertudoissodentrodeumtremqueavançavaaossolavancos.

NãohavianenhumvagãonoKolkataMailparecidocomaqueleonde

euhaviaficadopreso,comjanelasgradeadasefileirasdebancosdurosdemadeira.Alémdisso,nãoerapossívelcaminhardeumvagãoparao

outronaquele trem—osvagõessóseabriamparaaplataforma,enão tinhamportasqueos ligassementresi.Pareciacadavezmaisprovávelquenaminhaprimeiraviagemeuestivesseemalgumtipodevagãonão

comercial—oalvoroçoeobarulhodostrensindianossãoregrageral,portantoeramnulasaschancesdequeumvagãoestivessevaziosenão

fosseporestarforadeserviço.

Àmedidaquerumávamosanordeste,apaisagemquecruzávamosera

comoeulembrava:plana,poeirentaeaparentementeinfinita,embora

dessavezeuestivessecalmoobastanteparaverumpoucodatexturae

dos detalhes da região— vastos campos de algodão e trigo, plantações irrigadas e pimenteiras tãocarregadasquepareciamvermelhasdelonge,

assimcomoosanimaisdesempre:vacas,cabras,asnos,cavalos,porcose

cães.Colheitadeirasecarrosdeboitrabalhavamladoalado,elavradores

ceifavamocampo,formandomontesdefeno.Haviavilarejosdecasasdetijoloeestuquepintadasemtonspastelcomorosa-bebê,verde-limãoeazul-celeste,comtelhadosantigosdetelhasdeterracotaquepareciamprestesadesabar.Tambémpassamosporestaçõesferroviárias

minúsculas,pintadascomascoresvermelho-tijolo,amareloebrancoda

IndianRailways.Devo tervisto algumasdessas estaçõesenquantomedeslocavadesesperadonaqueletrem, implorandoa elequeparasse emalgumadelas.Fiqueipensando se alguém,nesses campos, nãoteria

erguidoosolhosquandootrempassavaevistoumrostinhoàjanelaolhandoparaforaassustado.

PenseisobreKolkataepercebiqueestavamaisempolgadoque

angustiado.Aindaquealgumaspartesdacidadepudessemsuscitar

muitasrecordações,tambémseriacomovisitarumlugarpelaprimeiravez.EumeperdiemCalcutá,masestavaretornandoaKolkata.Tantoeu

quantoacidadetínhamosmudado,eestavaansiosoparaveressa

mudança.

Anoitehaviacomeçadoacairenquantopensavanisso,e,quando

termineiderecolheroassentoederetirarocobertordaIndianRailways

doembrulhodepapel,jáestavaescuro.Deiteinomeubelicheepercebi

quedecimadeleaindaconseguiaolharpela janela,epodiaveros templos iluminadoseas luzesdasbicicletasedascasasàmedidaqueo

tremavançava.

Comosbalançosesacolejosdotrem,fuitomadodeumainesperadasensaçãodebem-estar.Eumesentiàvontadedeitadoali,chacoalhando

nomeubelicheeouvindoaspessoasconversarememlínguasque

soavam familiares, mas que eu não compreendia. Durante o dia, tinha conversado com um garotinhocuriosodocompartimentoaolado.Ele

tinhauns10anosequeriatestaroinglêsquehaviaaprendidonaescola,

dizendocoisascomo“Qualéoseunome?”e“Deondevocêé?”.ElepareciacapazdeperceberqueeunãoeradaÍndia,apesardaminha

aparência—talvezporcausadasminhasroupasouporqueeunãoparticipavadenenhumaconversaemhindioubengali.Quandoconteia

elequeeueradaAustrália,elemencionouShaneWarne.Depoisdefalar

umpoucodecríquete,omeninomeperguntou:“Vocêécasado?”

Quandorespondiquenão,eledissequesentiamuitopormim.“Equem

éasuafamília?”,perguntouemseguida,ehesitei.“Minhafamíliamora

naTasmânia,maseutambémtenhoumafamíliaaqui,emKhandwa,em

MadhyaPradesh”,respondiporfim.Issopareceudeixá-losatisfeito,eentãopercebiquecomeçavaamesatisfazertambém.

Aofimdamanhãdodiaseguinte,começamosanosaproximarde

Kolkata.Dedentrodotrem,euestavanumaposiçãoprivilegiadaqueme

permitia ver como os trilhos que percorríamos se juntavam amuitos outros, compondo um numerosoconjuntodelinhasparalelasque

seguiamrumoàestaçãodeHowrah.Talvezeu tenhaviajadoporessas linhasquandoeramenino,mascomosaber?Talveznãotenha

conseguidopegarnenhumaqueviesseparaessaextremidadeocidental

da cidade.Eram tantas linhas que pareciamentira.Elas podiam levar uma pessoa a qualquer direçãoimaginável.Oqueeuestava

testemunhandoeraaprovadequejamaishaviatidoamenorchancede

encontrarocaminhodevolta.

Otrempareciaaceleraragora,cruzandopassagensemnívelonde

caminhões,carrosetuk-tuksaguardavam,todosbuzinando.Não

demoroumuitoparamergulharmosnumadasmaiorescidadesdo

mundo,comalgoemtornodequinzeavintemilhõesdehabitantes.Era

meio-diaevinte,exatamentetrintahorasdepoisdapartidade

Burhanpur,quandootremseaproximoudoedifíciodetijolosvermelhos

daenormeEstaçãoFerroviáriadeHowrah,etivevislumbresde

familiaridadeàmedidaqueencostávamosnaplataformaatépararmos

porcompleto.Eutinhavoltado.

Quandodesembarqueidotrem,tireiumoudoisminutospara

simplesmentepermanecerdepénomeiodaatribuladamultidãoedeixar

queelapassassepormimapressada,assimcomohaviafeitonopassado.

Dessavez,aspessoasmecontornavam,comofariamcomqualquer

adultoqueobstruísseapassagemdelas,enquantodaúltimavezemque

tinhaficadoaliparado,implorandoporajuda,nãocreioquesequerme

enxergassem.Porumlado,acreditavaque,entretodasaquelaspessoas,

nãohavianenhumadispostaapararemeajudar.Poroutrolado,

perguntava-meseseriapossívelreagirdequalqueroutramaneira—em

umamultidãodessas,todomundoéanônimo,invisível.Porqueum

menino transtornadodespertariaqualquer interesseemmeioa todaaatividadedo lugar?E,sealguémparasse,quantapaciênciateriaparaouvirbalbuciosemhindiarespeitodeumlugardequenuncatinhaouvidofalar?

Oedifíciodaestaçãopropriamenteditoeraassustadoramente

familiar.Euhaviamendigadoali,tinhadormidoalidentroenas

imediaçõesehaviapassadotodasaquelassemanasfazendoviagensdetreminúteisnatentativadesairdaestação.Elahaviasidominhacasaduranteumaépocatraumáticadaminhavida.Masagoraeraapenas

umaestaçãoferroviária,aindaqueenormeemaismovimentadaque

qualqueroutraqueeujátinhavistonavida.Nãohaviamuitoporqueperambularporali,agoraquenãoprecisava.

Nãonoteinenhummeninoderualádentro—talvezfossem

removidosmais rapidamente hoje emdia—,mas vi uns dois ou três pequenos grupos quando saí doprédioemdireçãoaosolescaldante.Eles

têmaquelaaparênciainconfundível:sãosujospormoraremnasruase,dealgummodo,aomesmotempo

preguiçosoeatentosàs

oportunidades;como,porexemplo,àpassagemdealguémaquem

possampediresmolaouroubar,talvez.Seráquealgumdiaeuacabaria

encontrandoumagangue?Ouseráqueeracautelosoouingênuodemaisparaisso?Édifícilimaginarquepudessetersobrevividonasruasporcontaprópriadurantemuitomaistempodoquesobrevivi.Euteriametornadoumdessesgarotosouentãomorreria.

Conseguiumtáxi.Empoucotempo,jáestavaacaminhodohotel

ondemeuagentedeviagenshaviareservadoumquartoparamimeque

se reveloubastante luxuoso,comcomida indianaeocidental,bares,academiaeumapiscinadebordainfinita.Fuinadarumpouco.Naárea

da piscina, podia-se relaxar nas cadeiras reclináveis sobre o deque ou nadar até a borda infinita econtemplaracidadedeKolkata,muitosandaresabaixoeseestendendoatéondeavistaalcançava,comsuaneblinadefumaça,seutrânsitocaóticoesuapobrezaextrema.

UmadasprincipaisrazõesdaminhavindaaKolkataeraparame

encontrarcomumapessoaquehaviadesempenhadoumpapelcrucialna

minha vida. Quando descobri que a Sra. Saroj Sood não apenas ainda estava viva como tambémcontinuavatrabalhandoparaaISSA,euhavia

mepreparadoparalhefazerumavisitaemseuescritório.Encontrei-me

commeuintérpretedebengaliepegueiumtáxiemmeioaotrânsitolouco,àpoeiraeaofedordeesgotosemtratamento.

AsededaISSAfuncionavanumprédiovitorianocaindoaospedaços

naruaPark,umaáreacommuitosrestaurantesebareseosalãodechá

Flurys,muitovisitadoporseusfamosossanduíchesdepepinoebolo.Em

meioatodaessabadalaçãoerefinamento,estáumcentrodesalvação.

Passamosporumarecepção,ondeosfuncionários,sentadosasuas

mesas,trabalhavamcomenormespilhasdepapéis.Entãoavi,

analisandoateladeumcomputadorecercadadefichasdearquivodeaparênciaoficialnumminúsculoescritório,umvelhoar-condicionado

perigosamenteafixadoàparedelogoacimadela—aSr.Sood.Olugar

tinhaexatamenteamesmaaparênciadevinteecincoanosatrás.

OsolhosdaSra.Soodsearregalaramquandoentreiemeapresentei.

Trocamosumapertodemãoenosabraçamos.Elaagoraestavanacasa

dos80anos,masdissequeselembravabemdemimquandoeueracriança,apesardaenormequantidadedecriançasquepassouporseuscuidadosdesdeentão.“Eumelembrodoseusorrisodecriançatravessa.

Seurostonãomudounada”,disseelanuminglêsexcelenteesorrindode

orelhaaorelha.AúltimavezquetínhamosnosvistofoiemHobart,algunsanosdepoisdaminhaadoção,quandoelahaviaidoàcidadeacompanhandooutracriançaadotada.

Elameperguntousobreambasasminhasmãesedepoispediuauma

assistentesocialcomquemtrabalhava,SoumetaMedhora,que

procurasseminhafichadeadoção.Enquantoasduasconversavamsobre

ondeodocumentopoderiaestar,fiqueiobservandoosmuraisnas

paredes,cobertosdefotosdecriançassorridentes.

ASra.Soodtrabalhavanessemesmoescritórioajudandocrianças

havia trinta e sete anos. Durante esse tempo, havia arranjado pais adotivos para cerca de duas milcrianças indianas, alguns na Índia e outros no exterior. Ela também tinha uma filha, uma mulher denegócios

muitobem-sucedidaquecostumavadizerquehavia“doadoamãe”ao

trabalhodeadoção.

NaturaldeDeli,aSra.Soodseformouemdireitoeacabouse

interessandoporadoção.ArranjousuaprimeiraadoçãonaÍndiaem1963

e,trêsanosdepois,obteveêxitoaoassessorarumaestudantesuecaentão

emintercâmbio,MadeleineKats,noprocessodeadoçãodeumamenina

indiananaSuécia.Katssetornoujornalista,e,quandoescreveusobresua

experiência,mencionandoaSra.Sood,maispessoasdeoutrospaísescomeçaramalhepedirajuda.Foiassimquetudocomeçou.

ASra.SoodsemudouparaCalcutá,onderecebeutreinamentodas

MissionáriasdaCaridade,aordemfundadapelamadreTeresa.Chegou

areceberabênçãodamadreTeresapessoalmente.Depois,ganhoualgunsoutrospatronosinfluentes—comoapresidentedaAllIndiaWomen’sConferenceerenomadadefensoradaindependênciaeda

liberdade,AshokaGupta—e,comoapoiodeles,obteveoregistroinstitucionaldaISSAem1975.Seteanosmaistarde,aorganizaçãofundou

oorfanatoporondepassei,oNavaJeevan,quesignifica“vidanova”.

ASra.Soodmedissequeminhaadoçãohaviacorridosemmaiores

percalços,sobretudosecomparadaaoqueéumprocessonormalde

adoçãointernacionalhoje.Explicouqueasadoçõesinternacionaisagora

eramcoordenadasporumórgãocentralenãomaisdiretamentepor

agênciascomoaISSA,noentantoasmedidasprojetadaspara“dinamizar”

os procedimentos tinham, em vez disso, tornado o processo cada vez mais complicado e extenso.Atualmente,écomumlevarumano,àsvezes

atécinco,paraqueapapelada,asprovidênciaseosprocedimentossejam

finalizados.EupodiasentirafrustraçãodaSra.Sood,esabiaquemamãe

tinhasentidoomesmo—elahaviasetornadoumafervorosadefensora

dasimplificaçãodosprocedimentosparaaadoçãointernacional,depois

deterdeenfrentartodososatrasosdaadoçãodeMantoshedevercomo

otempoadicionalqueeletinhapassadoemcircunstânciasadversasohaviaafetado.

Em1987,depoisdereceberemaaprovaçãoparaserempaisadotivos,

mamãeepapaiprocuraramumfuncionáriodaISSAqueacompanhava

criançasàAustráliaeelelhesmostrouminhaficha.Imediatamente,eles

decidiramquemeadotariam.Duassemanasmaistarde,aSra.Soodosvisitoupessoalmenteduranteumaviagememqueacompanhavameus

colegasdeorfanatoAbduleMusaevoltoucomoálbumdefotosquemeusnovospaisprepararamparamim.

Perguntei à Sra. Sood se era raro famílias estrangeiras que já haviam adotado uma criança indianaadotaremoutra,aindamaisquandoas

duasnãotinhamparentesconenhum.Eladissequeerabastantecomum

—aprimeiracriançasesentiasozinhaouisoladaculturalmente,ouentãoospaissimplesmentegostavamtantodaexperiênciaquequeriamrepeti-la.

Ocháfoiservidoe,enquantootomávamos,aSra.Medhoravoltou

comminhaficha,epudeverosdocumentosoriginaisdaminhaadoção.

Asfolhaspareciamumpoucoapagadasemuitofrágeis,quasecomose

pudessemsedesfazeraotoque.Dentrodaficha,foianexadauma

fotografiaminhanaAustrália,enviadapelosmeuspais.Eudavaumsorrisorasgadoeseguravaumtacodegolfe,depéemfrenteaumcarrinhodegolfeantiquado.Haviatambémumaxeroxdomeu

passaporte,noqualhaviaumafotominhacom6anosolhandofixamente

paraacâmera.Emtodososdocumentosoficiaisenopassaportemeunomeapareciacomo“Saru”,queécomotinhasidoregistradodesdeodiaemquechegueiàdelegacia.Forammamãeepapaiquedecidiramque“Saroo”eraumagrafiamaisanglicizada,queeminglêssoariamais

comoeradito.

AficharevelavaqueeuhaviadespertadoaatençãodasautoridadesemCalcutádepoisquefuideixadosobcustódiadapolícianaDelegacia

deUltadanga em 21 de abril de 1987. Fui submetido a uma perícia e levado para Liluah, a casa demenores,ondefuiclassificadocomocriança

carente.HaviaoutrasduascategoriasdecriançasinternadasemLiluah

—aquelascujospaisseencontravamsobatuteladajustiçaeaquelasque

cometeramdelitos—etodaselasficavamjuntasládentro.

Diantedisso,aimagemdoquehaviaacontecidocomigoficoumais

claranaminhacabeça.EutinhaficadoemLiluahporummêse,depois,

haviasidoentregueaoscuidadosdaISSApordecisãodeumaaudiência

noTribunaldeMenoresnodia22demaio.ASra.SoodvisitavaLiluah

constantementeparaperguntarsobrecriançascarentesrecém-chegadas

e,quandocabível,entravacomumarequisiçãonajustiçaparaque

ficassemsobatuteladaISSAtemporariamente.Ainstituiçãorecebiaum

prazo de doismeses para encontrar a família da criança ou registrá-la como órfã e “livre” para seradotadaporumanovafamília.Sefracassasse

emambososcasos,acriança tinhadeserdevolvidaecontinuariaemLiluah,emboraa ISSApudessecontinuarsededicandoaocaso.Essefoio

destino de Mantosh, já que levou dois anos até que a ISSA conseguisse contornar as dificuldadesimpostaspelafamíliadeleeoliberasseparaadoção.

Nomeucaso,opessoaldaISSAmefotografou—aprimeirafotoque

tirei na vida— e ela foi publicada no dia 11 de junho em um jornal bengali diário junto com umanotificaçãodequeeueraumacriançaperdida.Em19dejunho,afotofoiveiculadanoOriyaDaily,umjornal de grande circulação publicado no estado de Orissa (hoje conhecido comoOdisha), porque opessoal da ISSA pensava que eu podia ter embarcado no trem na cidade costeira de Brahmapur.Obviamente,nãohouve

resposta — o lugar se situava a quilômetros de distância de onde eu morava. Diante disso, fuioficialmentedeclaradouma“criança

abandonada”eformalmente“liberado”paraadoção,apósmeu

consentimento,em26dejunho.

Meu processo de adoção pelos Brierleys foi apreciado no dia 24 de agosto e aprovado— portanto,permanecinoNavaJeevanpordois

meses.Recebimeupassaportenodia14desetembro,partidaÍndiaem

24desetembroechegueiaMelbournenodiaseguinte,25desetembrode

1987.Domomentoemqueeutinhasidolevadoàdelegaciaporaquelegarotodocarrinhodemãoatéoinstanteemquedesembarqueidoavião

emMelbourne,oprocessointeirohavialevadopoucomaisdecinco

meses.SegundoaSra.Sood,seeufosseadotadohoje,oprocessolevaria

anos.

ASra.Medhoramecorrigiuquantoaoque,naminhacabeça,havia

sidoomotivodeeutersidoescolhidoparaadoção.Eupensavaqueera

porestarcomsaúde.Overdadeiromotivoeraeutersidodadocomo

perdido,poisa intençãoda ISSA, inicialmente, tinhasidomedevolveràminha família.Criançascomtodo tipo de deficiência eram liberadas de Liluah, caso fosse considerado que havia algumapossibilidadede

encontrarsuafamília.Poucodepoisdeaminhaadoçãoseraprovada,a

ISSA tinha conseguido, por meio de anúncios em jornais, devolver à família duas outras criançasperdidasquepassaramporLiluah.Nomeu

caso,porém, simplesmentenãohavia informações suficientesparaqueeles iniciassemqualquerbuscaminimamenteproveitosa.

Naverdade,opessoaldaISSAsequersabiaqueeuhaviapassado

algumassemanasnasruasdeKolkata.Confusoe,semdúvida,umpouco

assustado com o que estava acontecendo comigo,me limitei apenas a responder às perguntas quemefaziam.E,mesmoquetivessemmefeito

umaperguntadiretasobreoassunto,provavelmentenãoteriasidocapaz

delhesdizermuitacoisa—euerapobreeseminstrução,emeuvocabulárioeralimitadodemaisparaqueconseguissemecomunicar.Só

anosdepoisa ISSAsoubequeeu tinhamoradona rua,quandomamãe lhesdissedepoisdeouvirmeurelato.SegundoaSra.Sood,todosficaramperplexos.Amaiorianãoconseguiaimaginarummeninode5

anosdeumacidadedointeriorsobrevivendonasruasdeKolkata

sozinhonemporpoucosdias,muitomenosporváriassemanas.Euhavia

tidomuita,muitasorte.

DepoisqueaSra.Soodeeunosdespedimoscalorosamenteeeu lheagradecidenovopor tudooquehaviafeitopormim,ummotoristaconduziuaSra.Medhora,minhaintérpreteeamimporruasaindamais

congestionadas,paraalémdeumanovalinhademetrôaindaem

construção,atéchegarmosaumatranquilaruadeprédiosresidenciaisnumbairroafastadodonortedacidade,procurandooNavaJeevan.Na

verdade,oorfanatonãofuncionavamaisláeoprédioagoraerausadocomocrechegratuitaparafilhosdemãescarentesquetrabalhavamfora.

Aprincípio,acheiquetínhamosvindoaolugarerrado.ASra.

Medhora confirmouqueo lugar era aquelemesmo,mas eu estava tão certo dasminhasmemórias queacheiqueelahaviaficadoconfusacom

todasasmudançaspelasquaisoorfanato tinhapassadoao longodosanos.Por fim,constateiquenãohaviareconhecidoosegundoandardo

prédioporquenuncahaviaestadonele—ascriançaspequenasficavam

noandardebaixoeosrecém-nascidos,nodecima.

Quandodesciaoprimeiroandar,reconhecioNavaJeevandequeme

lembrava.Haviaalimaisoumenosdozecriançastirandoumasonecaestendidassobrecolchõesnochão.Essascrianças,entretanto,eram

buscadaspelasmãeselevadasparacasanofinaldodia.

Restavammaisdoislugaresparavisitar.Primeiro,fomosaoTribunal

deMenoresondeeuhaviasidodeclaradoórfão,situadoemumacidade-

satélitequelevavaocuriosonomedeSaltLakeCityeficavaacercade

meiahoradecarrodocentrodeKolkata.Eraumprédiosujoesemgraça;

não fiqueimuito tempo lá— em nenhuma das duas visitas.Depois, no entanto, fomos aoLar Liluah.Comominhas experiências naquele lugar não foram nada felizes, a visita prometia ser desafiadora, eachoqueera

porissomesmoqueeuhaviadeixadoparavisitá-loporúltimo.Nãoestavaexatamenteansiosoporreverolocal,emborasoubessequeaquela

visitaàKolkatadaminhainfâncianãoestariacompletasenãoofizesse.

Outravez,aISSAfezagentilezadefornecerumcarroeummotorista,

entãocruzamosafamosapontedeHowrahedeixamosparatrása

estaçãodeHowrah,avançandocomdificuldadeporvielasestreitasatéchegarmosaoimponenteprédio—quaseumafortaleza.Enquantoo

carroencostavadoladodefora,pudeverdenovoosenormesportõesenferrujadosqueeujamaishaviaesquecido,comaquelapequenaentrada

lateralnoportãomaior,exatamentecomonumaprisão.Oportãoparecia

imensonasminhasrecordaçõesdeinfânciaeaindaeraimponente.O

muroaltodetijoloseraencimadocomcravosdemetalecacosdevidro.

Agora,segundoinformavaoletreiroazulsobreaentrada,olugar

haviasetornadoumLardeMeninaseMulheres.Garotoseramlevadosaoutrolugar.Emboraovisualfosseomesmoeaindahouvesseguardasdo

ladodefora,dealgummodooareraumpoucomenosdesumano—

talvezfossesimplesmenteporque,dessavez,euestavaalicomo

visitante.

ASra.Medhoratinhaarranjadonossaentrada,portantoentramos

diretoporumapequenaporta.Doladodedentro,passamosporum

grandeaçudequequasenãolembravamais.Osedifíciospareciam

menoresemuitomenosameaçadoresquenopassado.Masalgona

atmosferadolugaraindapassavaasensaçãodequeomelhorerasairdalioquantoantes.

Fizemosumtourepudevercorredoresrepletosdebelichesiguais

àquelesondeeutinhadormidosonhandocomaliberdade.Jamais

poderiaimaginarque,depoisquesaíssedesselugar,umdiavoltariapor

livreeespontâneavontade.E,noentanto,aliestavaeuexaminandoolugar,umturistadosmeusantigosterrores.Entretanto,maisquetodasasoutras,avisitaaLiluah,enfim,calouumpoucoadordopassado.

Afinal, que alternativa tinham as autoridades ao lidar com crianças perdidas e abandonadas? Elas ascolocavamemumlugarquese

esforçavamparamanterseguroelhesdavamcomidaeabrigoenquanto

tentavam encontrar um lugar para elas.Claro que esses lares não eram pensados com o propósito detornaravidadascriançasmiseráveloude

seaproveitardelas.Mas,quandosejuntamtantascriançasnumsólugar

—algumasmuitomaisvelhasqueoutras,ealgumasatéviolentas—,o

bullyingsetornainevitáveleosabusos,possíveisouatémesmo

prováveis.

E,quandonãosetêmosrecursosnecessáriosparagarantira

segurança,entãoasmelhoresintençõesseveemdesvirtuadas.Penseiem

comopessoasdeforaconseguiampenetrarnaquiloquepareciauma

fortaleza,emepergunteicomoissopoderiaacontecersemquealguém

fizessevistagrossa.Semdúvida,eraprecisohaverumcontrolemaisrigorosonolocalparaevitaressetipodedesgraça.Eumesentimaisque

gratoportersobrevividoàminhaestadaalieportersaídorelativamente

ileso.

***

Sóhaviamaisumaúltimavisitaafazer—nãoaumedifícioem

particular,masaumaárea.NomeuúltimodiaemKolkata,volteiàsruas

próximasàestaçãodeHowraheaoconjuntodecaféselojasbaratasque

atéhojepermanecemfirmesefortesnoaltodamargemdorioHooghly.

Aindaeraumlugarparaosmaishumildes,ostrabalhadorespobreseos

sem-teto.Oesgotopermaneciaacéuaberto,eummontedegentevivia

embarracosimprovisadosetendasnasproximidades.Caminheientreas

tendascomerciaisrelembrandocomocostumavasentirocheirodefrutas

efriturasdedaráguanaboca,emeadmireiporsercapazdedetectá-lo

emmeioaofedordefezeshumanas,quesemisturavaaodedieselegasolinaedafumaçadasfogueirasquepreparavamcomida.

Caminheimaisumpoucoparadarumaolhadanamargemdorio,

porémaáreaentreaslojaseaágua,aoqueparece,tinhasidoloteadapor

construtoras.Enquantotentavadescobrirumamaneiradepassar,vários

cãessarnentossaíramdeumpequenobecoecomeçaramacheirar

minhaspernas,entãodecidiquenãodesejavapôràprovaminhavacina

antirrábica.Emvezdisso,seguipelopasseioquelevavaparalongedafileiradetendascomerciaisatéaimpressionanteestruturadeaçodapontedeHowrah,elogojáhaviamejuntadoàtorrentedepessoasnoiníciodapassagemdepedestres,queligaacidadedeHowrahaocentro

deKolkata.Quandoatravesseiaquelapontepelaprimeiravez,fugiada

minhaterrívelexperiênciacomosfuncionáriosquemoravamnobarraco

àbeiradaferrovia.Agora,eusabiaqueaconstruçãoeraumimportante

marcodacidadedeKolkata,provavelmenteomaisfamoso.Foiumdos

últimosgrandesprojetosbritânicosantesdaindependênciadaÍndia,em1947.

Amassadegentequeatravessavaaponteeaenxurradadeveículos

detodotipoeramincríveis.Aspessoasmeempurravameme

atropelavam.Carregadoresiamparaaestaçãoedelavoltavamcomo

formigasentrandoesaindodeumformigueiro,comcargas

absurdamentevolumosasperfeitamenteequilibradasnacabeça.Os

mendigossealinhavamnoparapeito,erguendosuastigelasdeaçoeseus

membrosmutilados,eacrescentavamsuacantilenaàalgazarradaponte.

Oexcessodepessoaseaintensidadedeatividadesquasefaziamdaponteumcentrocomercial.Masamassatambémfezcomqueeu

começasseamesentirinsignificante,comosenãoexistisse.Quão

pequenodevotermesentidoquandoacruzeinainfância?

Obarulhodotrânsitoeratremendamentealto,enuvensdefumaça

azulseerguiamdochão,ocultandoacenaporummomento.Eutinhalidoqueconvivercomapoluição,atémesmoadeSydneyouMelbourne,

pode reduzir a expectativa de vida.Diante disso, tentava imaginar o quanto a expectativa de vida dealguémsereduziriasóporviverali,respirandotantapoluiçãoentradia,saidia.

Maisoumenosaumterçodocaminhoatéooutroladodaponte,parei

noparapeitoeolheiparatrásnadireçãodamargemdorio,paraumlugarabaixodaestaçãoedastendasdecomida:aáreaondeeu,dealgum

modo,haviasobrevividoquandomenino.Agorahaviaumabalsano

lugarporondemelembrodetercaminhado,eembaixodapontea

margemhaviasidorevestidadeconcreto.Nãodavaparaverseossadhus

aindapodiamdormirali.EunãotinhavistomuitossadhusduranteminhasvisitasrecentesàÍndia,masnãosabiaseoestilodevidadelesestavaemdeclínioouseeraapenascoincidência.Euostinhavistocomo

meusguardiõesquandohaviadormidopertodelesoudeseusrelicários.

Baixeiosolhosparaosdegrausdepedra—osghats—queconduziam

atéaságuaspoderosasdorioHooghly,paraolugarondequasetinhameafogadoduasvezes,epenseinohomemquehaviametiradodaáguaem

ambasasocasiões.Erabemprovávelqueelejáestivessemortoagora.

Mas,comooadolescentequemelevouàdelegaciadepolícia,aquelehomemtinhamedadooutrachance

navida.Elenãohavialucradocomo

atodemodonenhum—amenosqueacreditasseemcarma—,ejamais

pudelheagradecer.Estavaenvergonhadoeassustadodemaisquando

elehaviametiradodaáguapelasegundavez.Assim,alidepéencostado

noparapeito,olhandoparaopassado,agradeciàquelehomemedepois

lheagradecidenovo,enquantoosolcomeçavaasepôremeuúltimodia

emKolkatachegavaaofimsobumanévoafumacentarosa-acinzentada.

Erahoradevoltarparacasa.

EPÍLOGO

Éinacreditável,mas,apesardeteremadotadodoismeninosindianos,mamãeepapainuncaestiveramnaÍndia.Agora,porém,enquanto

escrevo,elesplanejamaprimeiravisitaaopaís.MamãefaráumabreveviagematéláparaserfilmadaseencontrandopelaprimeiravezcomKamla,minhamãebiológica.

Minhasduasfamíliastalvezsetornemmaisíntimasnofuturo—tento

imaginarqualdasduasacharámaisestranhoomundodaoutra.Às

vezestambémmeperguntoseaproximarpessoasdeculturasdiferentes

nãoera,emparte,oquemeuspaisesperavamquandotomarama

decisãodeadotar.

Ambasasfamíliascomcertezativeramavidatransformadapela

minhareapariçãoemKhandwa,emboraaindaestejamosporverdeque

formatudoissonosafetará.Nãoquerodemaneiraalgumacausar

mudançasdrásticasnavidadeKamlaalémdefinalmenteterlhedadoa

pazdeespíritodesaberqueseufilhomaisnovoestásãoesalvoepassa

bemedetornarsuavidamaisconfortável,tantoquantopossível.O

primeiropassoélivrá-ladofardodoaluguel.Nãovejoahoradevê-laacomodadaemumlarquepossachamardeseu.

Jáoquedesejoparamimmesmoémenosclaro.Mesmoquando

empregavatodososesforçostentandolocalizarminhacidadeeminha

família,nuncativeaintençãodevoltar,dealgummodo,àvidaquehaviaperdido.Nãosetratavadeumanecessidadedeconsertaralgoquetinha

dadoerradoouderetornaraolugaraoqualsupostamentepertencia.

Nãosouindiano.ViviquasetodaaminhavidanaAustráliaetenholaços

familiaresaquiquenãopodemserquestionadosourompidos.Euqueria

saberdeondevim—parapoderolharparaummapaeapontarneleo

lugarondenasci—eesclareceralgumasdascircunstânciasdomeu

passado.Acimadetudo,emboratentasseconterminhasexpectativas

comoformademeprotegerdafrustração,esperavaencontrarminha

famíliaindianaparaqueelasoubesseoquetinhaacontecidocomigo.

Meuslaçoscomelajamaisserãorompidosemesintoprofundamente

gratoporagorateraoportunidadederenovarnossoelo.

Masnãoestouemconflitoarespeitodequemeusououdequelugar

devochamardecasa.Agoratenhoduasfamílias,nãoduasidentidades.

EusouSarooBrierley.

Noentanto,visitaraÍndiaeveravidadosmeusparentespróximose

daminhamãefoiumaexperiênciaenriquecedora,tantoculturalquanto

pessoalmente.Vejomeuirmãoeminhairmã,particularmente,eadmiro

ofocotradicionalquetêmnafamíliaenasrelaçõespessoais.Édifícilexpressarissoempalavras,massintoquetalveznós,ocidentais,

tenhamosperdidoalgocomnossoisolamentoeindividualismo.Nãosou

umapessoa religiosaenãoconsigo imaginarque issovámudar,masestouansiosoporaprendermaissobreoscostumeseascrençasdaminha

famíliaindianaeversepodemservirdeorientaçãoparamimdealgum

modo.

Tambémestouencantadoporterconhecidominhasobrinhaemeus

sobrinhos, e queromuito fazer parte da vida deles e lhes proporcionar qualquer oportunidade que eupossaproporcionar.

Seeunãotivessemeperdido—senãotivessesaídonaquelanoitecomGudduouse,dealgumamaneira,encontrasseocaminhodevolta

logodepois—,minhavidateriasidoimensamentediferente,éclaro.

Muitosofrimentoteriasidoevitado.Minhafamílianãoteriaenfrentadoo

desgostodeterumfilhoperdido,comosenãobastasseamortetrágicadeoutro,eeunãoteriaconhecidoadordaseparaçãonemsentidoomedoarrepiantequemetomounaqueletremenasruasdeKolkata.Mas

minhasexperiências,semdúvida,ajudaramamoldarmeucaráter,

munindo-medeumaféinabalávelnaimportânciadafamília—não

importacomoelaseja—enabondadedaspessoas,bemcomona

importânciadeaproveitarasoportunidadesquandoelasseapresentam.

Nãodesejariaapagarnadadisso.Éverdade,também,queminhafamília

indianarecebeuoportunidadesquenãoteriarecebidocasonadadissotivesseacontecido.Sintonesseseventosumafortepresençadodestino,usando-mecomopeça-chaveparainterligarminhasduasfamílias.

Tenhocertezadequemamãeepapainãodesejariamquesuavida

tivessesidodiferente,semmimeMantosh.Nãohápalavrasquepossam

expressaragratidãoquesintopeloamor—epelavida—quemederam,

eadmiroincondicionalmenteseucompromissodeajudaroutraspessoas

menosfavorecidas.Tenhoplenaconfiançadequereencontrarmeularna

Índiatornaráminhafamíliaaustralianaaindamaisunidaemvezdefazer

comqueaspessoasquestionemnossoslaços.

QuandoconteiaMantoshquehaviaencontradominhafamília,ele

naturalmenteficoumuitofelizpormim.Algumasinformaçõessobresua

família, tão tristementedividida, chegaramanós atravésda ISSA, eMantosh encontrou inspiraçãonomeusucessoemmereuniràminha

famíliaindiana.Apesardasmemóriasdolorosasquetemdainfânciaedosconflitospelosquaispassouenquantocrescia,eleviurenovadoseu

interesseembuscarrestabelecerrelaçõescomsuamãeindiana.Não

sabemosaocertoseissovaiserpossível,mastudooqueeumaisqueria

nestemundoeravermeuirmãoalcançarumpoucodapazdeespíritoquemefoipresenteada.

TambémfiqueimuitofelizdepodercelebrarminhaboasortecomAsra,minhaamigadesdeostemposdoNavaJeevan,deondepartimos

juntosnaquelaviagemparaaAustráliaqueabriunossoshorizontes.Nos

primeirosanos,comaamizadequeseestabeleceuentrenossasfamílias,

mantínhamoscontatoportelefonecombastantefrequência,e

ocasionalmentevisitávamosumaooutro.Emboratenhamosperdidoum

poucoocontatoconformefomosficandomaisvelhos,comoacontece

commuitagente,devezemquandocolocamosaconversaemdia,

falandodeumnovoemprego,deumnovorelacionamentoedavidaem

geral.ExistemalgunsaspectosdasminhasexperiênciasdequesóAsrae

eupartilhamos,emeconsideroumapessoadesorteporterumaamiga

assim.

Quandoolhoparatrásepensonoprocessoquemelevouàdescobertada

cidadedeKhandwa—sobretudonasbuscasexaustivasnoGoogleEarth

—,perceboqueminhaabordagempoderiatersidodiferenteequetalvez

eupudesseterencontradomaisrápidooqueestavaprocurando.Poderia

terinvestigadomelhorosváriosvilarejosecidadesdenomesemelhante

a“Burhanpur”queconstassemnosmapaselevadoemconsideração

locaismaisdistantesdeKolkata.Épossívelque,atravésdebuscasmais

aprofundadas na internet, eu tivesse conseguido eliminar alguns desses lugares logo de início ou pelomenosrestringidoaáreadebusca.

Tambémpoderiaterlimitadominhasbuscasaferroviassituadasnas

proximidadesdeumapequenalistadecidadesdenomesemelhantea

“Burhanpur”,emvezdotrabalhopresunçosoderastreartodasasrotasquesaíamdaestaçãodeHowrahequeseencontrassemdentrodeumperímetrocalculadogrosseiramente,aindaquealógicaportrásdosmeusmétodosfosseirresistível.TalvezassimKhandwativesseaparecido

maisrapidamente,outalveznão.

Masnãofiznadadesse jeito—fizascoisassegundoomelhormétodoqueconseguipensarnaépoca.Nãomearrependodecomoascoisas

acabaramacontecendo,comexceçãodatrágicamortedomeuirmão.Fico

admirado com as reviravoltas miraculosas naminha história— a visão demamãe, que a fez quereradotarumacriançaemoutropaís;ofatodea

minhamãeindianatervistoumaimagemdemimenquantooravana

vésperadonossoreencontro;eatémesmoaincrívelcoincidênciadeeu

terestudadoemumbairrochamadoHowrah.Àsvezes,édifícilnãoimaginaraatuaçãodeforçasquemefogemàcompreensão.Aindaqueeunãosintanenhumimpulsodeconverterissoemalgumacrença

religiosa,sintocomclarezaque,deummeninoperdidoesemfamíliaaté

umhomemcomduas,tudoestavafadadoaacontecerexatamentecomo

aconteceu.Eessepensamentogeraemmimumprofundosentimentode

humildade.

MinhajornadapelaÍndia

EssassãoasduasrotasdetremmaisprováveisdeBurhanpuraKolkata(presumindo-seumaúnicatrocadetrensoutalveznenhuma),muitoemboraeujamaisvásaberaocertoqualrotatomeiquandocriança.Ninguém suspeitava que eu tivesse sido transportado para tão longe, e foi isso que arruinou todos osesforçosnosentidodeencontrarminhacasaeminhafamília.Em2012,viajeinoKolkataMail,cruzandoopaíscommuitomaisconfortoquedaprimeiravez.

AGRADECIMENTOS

Ofereço minha mais profunda gratidão a ambas as minhas famílias por me permitirem contar suashistóriaseporteremmeapoiadoeajudadodecoraçãonaproduçãodestelivro.TambémagradeçoaLisaporseuamoreporsuapaciênciaaolongodoprocesso.

DevomuitoaSarojSoodporsuacontribuiçãonaminhavida,bem

comoportermeajudadocomestelivro,etambémaSoumetaMedhora.

TambémgostariadeagradeceraCheryleRochakpelaajudaque

prestaram,eprincipalmenteaSwarnimapordespendertantodoseu

tempocomigo,assimcomoporsuaamizade.

Porfim,queroagradeceraAndrewFraser,daSunstarEntertainment,

pelasorientaçõesquemedeu,aLarryButtroseeaBenBalleMichaelNolan,daPenguin.

Estee-bookfoidesenvolvidoemformatoePub

pelaDistribuidoraRecorddeServiçosdeImprensaS.A.

Umalongajornadaparacasa

Sitedoautor:

http://saroobrierley.com/

Wikipédiadoautor:

https://en.wikipedia.org/wiki/Saroo_Brierley

Facebookdoautor:

https://www.facebook.com/saroobrierley

Twitterdoautor:

https://twitter.com/brierley_saroo

Goodreadsdoautor:

http://www.goodreads.com/author/show/7145066.Saroo_Brierley

Trailerdofilmebaseadonolivro:

https://www.youtube.com/watch?v=NLSr2_zWwnQ

DocumentOutline

RostoCréditosDedicatóriaSumárioPrólogo1Lembranças2Perdido3Sobrevivência4Salvação5Vidanova6Alongajornadademamãe7Minhacriação8Abusca9Adescoberta10Oencontrocomminhamãe11Areintegração12Elos13RetornoEpílogoMapa:MinhajornadapelaÍndiaAgradecimentosColofonUmalongajornadaparacasa

TableofContentsRostoCréditosDedicatóriaSumárioPrólogo1Lembranças2Perdido3Sobrevivência4Salvação5Vidanova6Alongajornadademamãe7Minhacriação8Abusca9Adescoberta10Oencontrocomminhamãe11Areintegração12Elos13RetornoEpílogoMapa:MinhajornadapelaÍndiaAgradecimentosColofonUmalongajornadaparacasa