CanadáRichard Ford

(Barcelona: Anagrama, 2013)

Richard Ford

• Nace en 1944 en Jackson (Mississippi), hijo únicode un viajante. Por la enfermedad del padre, secrió en dos sitios: con su familia y con su abueloen Arkansas.

• Estudia arte en la Universidad de Míchigan yescritura creativa en la de California.

• Se casa con Kristina Hensley, a la que le dedicaesta novela.

• Sufrió una ligera dislexia lo que desarrolló suinterés por la literatura. Él ha contado en variasentrevistas que, de hecho, su dislexia pudohaberle ayudado como lector, ya que lo forzaba aleer más lento y a un nivel más reflexivo.

• Debido al poco éxito de su primera novela,trabaja como periodista deportivo hasta sudespido. Su experiencia nutrirá su primera obrade éxito.

• Vivió muchos años en el barrio francés y luegoen el Distrito Jardín de Nueva Orleans, donde suesposa fue directora ejecutiva de la comisión deplanificación de la ciudad. Vive en Maine.

• Recientes noticias (4-10-2014) lo daban comocandidato al Nobel, junto a otro norteamericanocomo Philip Roth.

Richard Ford por Richard Ford I

• Richard Ford ha hablado con frecuencia de sí mismo. De dos entrevistas,citadas al final, se extraen estas consideraciones:

• A propósito de la dislexia: “Si no fuera disléxico, no sé si sería el mismotipo de novelista. A consecuencia de mi lentitud en la escritura y la lectura,mis libros son más pacientes y profundos que acelerados y superficiales. Ladislexia te obliga a escuchar con atención a los demás si quieres entenderalgo. Esto hoy resulta de lo más exótico, porque en la mayoría deconversaciones no se comparte información. No hay empatía nicompasión, ni tampoco entendimiento posible. Las conversaciones de hoyconsisten en un grupo de personas haciendo cola, esperando su turno parahablar.”

• A propósito de la apuesta para la redacción de Canadá: “Allá por 1986[Raymond Carver y yo] cruzamos la frontera para cazar gansos salvajes.Nos encontrábamos en la provincia de Saskatchewan y decidimos haceruna apuesta para ver quién era capaz de integrar ese nombre en un relato.Gané yo, pero solo porque Ray murió antes de poder realizarlo. Esa debióde ser la llama que encendió mi interés literario por Canadá”.

Richard Ford por Richard Ford II

• A propósito del país canadiense: “No creo que sea un lugar mejor, pero sí que setrata de un muy buen lugar. Es un país completamente distinto pese a que, asimple vista, parezca casi idéntico. Es un lugar mucho menos violento que EstadosUnidos, más receptivo a la diferencia y al cambio, donde la importancia de lapropiedad privada es mucho menor. Canadá es un lugar donde los estadounidensesnos sentimos liberados de ciertas imposiciones de la vida en nuestro país.”

• A propósito del tema de la novela, el conflicto entre individuo y comunidad: “Esuna tensión central en nuestra tradición literaria y también en la vida diaria, asíque no me parece extraño que sea uno de los temas más importantes de mi obra.El día de la independencia trataba de este asunto. Al final del libro, FrankBascombe observaba el desfile del 4 de julio a distancia, hasta que se daba cuentade que quería unirse a él. La mejor solución siempre será unirse al desfile,vincularse a la comunidad. No se debe confundir independencia con aislamiento(...) La solución para Dell acaba siendo reconstruirse en otro lugar. Es casi como sile empujaran al otro lado de la frontera. Nunca me he atrevido a decirlo, porquenadie me había hecho esta reflexión, pero puede que este libro no contenga undiscurso muy positivo sobre mi país. Aunque tampoco quiero excederme, porque yoamo a Estados Unidos. Se trata de un gran país. Es solo que atraviesa un malmomento.”

Richard Ford por Richard Ford III• A propósito de si la novela es psicoanalítica: “No sé si es una novela

psicoanalítica, pero está claro que es analítica. Está contada por un hombre que seacerca al final de su vida —y soy experto en el tema, porque estoy llegando altérmino de la mía— y decide relatarse su propia historia. Es una forma dedemostrarse a sí mismo que, pese a la disparidad de sus vivencias, su existencia haresultado coherente.”

• A propósito de si es autobiográfica: “Cuando me hablan de autobiografía meresisto ligeramente, no quiero que se subestime mi imaginación. Es decir, tienetoda la razón: crecí con un padre ausente y sé lo que es robar, pero mi madre noera judía y tampoco crecí en Montana. Los detalles autobiográficos sonminúsculos.”

• A propósito de la frase “la vida se nos entrega vacía y el sentido oculto casi noexiste”: “ Eso es de Ortega y Gasset. La vida nos es arrojada y la existencia seconvierte en una experiencia poética.”

• A propósito de la masculinidad: “Se trata de algo tan integrado en mí que nisiquiera soy consciente de ello. Me educó una madre muy fuerte y he vivido con lamisma mujer durante los últimos 50 años. La masculinidad de John Wayne nuncafue un modelo para mí. Crecí en un mundo donde las mujeres eran mis iguales. Misprotagonistas suelen ser hombres, pero se podría cambiar el género de cualquierade ellos y el resultado no sería demasiado diferente.”

Otras obras: novelas• Podemos clasificar su obra en dos grandes grupos genéricos:

novelas, entre las que destaca su trilogía sobre el personaje deFrank Barcombe, su alter ego; y relatos.– Un trozo de mi corazón (1976), que trata sobre dos

perdedores desarraigados cuyos caminos se cruzan en unaisla del río Misisipi.

– La última oportunidad (1981).– El periodista deportivo (1986). Sobre Frank Bascombe, un

escritor fracasado convertido en periodista deportivo quesufre una crisis espiritual debido a la muerte de su hijo.Elegida como una de las cinco mejores novelas del año yfinalista del premio de ficción PEN/Faulkner.

– Incendios (1990) sobre un golfista profesional de Montanaque se convierte en bombero, se saldó con reseñasdesiguales y discretas ventas.

– El día de la independencia (1995), continua la historia deFrank Bascombe. Las reseñas fueron positivas y la novela seconvirtió en la primera que conseguía el premioPEN/Faulkner y el premio Pulitzer a la vez.

– Acción de gracias (1006). Tercera parte de la trilogía deFrank Bascombe.

Otras obras: cuentos

• Rock Springs (1987) una colección dehistorias cortas con alguno de suscuentos más populares.

• Antología del cuento norteamericano (1992).Muestra su labor de compilador.

• De mujeres con hombres (1997), relatos.

• Pecados sin cuento (2002), relatos.

• También destaca como compilador de relatos deChejov.

Canadá: estructura

• La novela se divide en tres libros:– El primero abarca desde el origen de la familia hasta la

visita de los hijos a la cárcel. Gira en torno al atracoperpetrado por los padres.

– El segundo ocupa desde la llegada de Mildred para llevar aDell a Canadá hasta el viaje a Winnipeg. Es decir la estanciade Dell en Partreau y Fort Royal. Gira en torno a su relacióncon Arthur y acaba con el doble crimen.

– El tercero, mucho más breve es un cierre o coda, cincuentaaños más tarde, en el que Dell se despide de Berner-Bev yrecibe el diario de su madre. Con su visita a Detroit vuelvea donde él nació y donde Arthur comenzó su carreradelictiva.

Canadá: temas I

• La crítica habla de “novela mestiza—género negro,retrato de familia, novela de iniciación, narración decarretera, relato costumbrista” en la que considerocomo tema principal: La adolescencia interrumpidabruscamente. (“ser joven era lo peor que podíapasarte”, p. 267)

• Otros temas:– La familia: especialmente en la primera parte, en las

reflexiones sobre sus padres, sus decisiones y lasconsecuencias de las mismas para él y para su hermana.Juzga que no podía preverse que estuviera predestinada ala perdición (p. 47). Eran una familia “normal”. Ellosquerían a sus padres (p. 159).

Canadá: temas II

• La soledad: especialmente en los primeros días enPartreau, la sensación de no pertenecer a nadie y deque nadie se preocupaba por él, abandonado en esacasucha inmunda y mal oliente, teniendo que limpiarbaños en un hotel, completamente desarraigado.Combate la soledad con la rutina, los paseos. “Lasoledad, he leído, es como estar en una larga colaesperando a que te llegue el turno, ese primer puestodonde, según se te ha prometido, algo bueno va asucederte.” (p. 298)

Canadá: temas III

– Y unido a este último de la soledad, la dicotomíarealidad física frente a la imaginada. Habla de laopinión de su padre (“nuestras experiencias másprofundas son acontecimientos físicos”) alrespecto y de la suya: (“hacer que fuera mipensamiento lo que determinaría lo que fuera asuceder” p. 449)

– El tiempo. La sensación que produce en él el pasodel tiempo. (vid. más adelante)

Canadá: temas IV

• La frontera. Concretamente la estadounidense-canadiense:

• Título.• La peripecia de cruzar la frontera con Mildred (“Aquello era Canadá.

Nada lo distinguía de donde aún estábamos. El mismo cielo. Lamisma luz del día. El mismo aire. Pero diferente” p. 268).

• Arthur opina que no es una linde natural ni lógica (p. 393) y que “elhecho de cruzar una frontera no cambia nada en realidad” (p. 450).

• Para Dell adaptarse a ella no fue difícil, pues su vida habíaconsistido en una larga serie de traslados de residencia en las basesmilitares donde debía adaptarse (p. 442).

• Comenta lo distintas que son las fronteras en la actualidad.• Va a acabar viviendo en una frontera.• Qué se siente en realidad, estadounidense o canadiense. Muchas

reflexiones al respecto (p. 480).

Canadá: personajes principales I

• Dell: Narrador y protagonista.Adolescente reflexivo, que no secomunica bien con sus padres ni,desde un determinado momento,con su hermana.

• Berner: hermana melliza.Importancia del nexo que siempremantienen los mellizos (p. 45). Sinembargo, poco parecida a suhermano. Mucho más madura yrebelde. Relación sexual .Huye de casa con quince años. Llenade contradicciones. Apenas se ven enlos cincuenta años posteriores. Sereúnen cuando ya está muy enferma.Cambio de nombre Berner-Bev.

• Los niños han vivido una existenciasin arraigo, de base en base militar.Para Dell su salida han sido losestudios y sus aficiones, sobre las quevolveremos. Para Berner, la rebeldía.

• Dell reflexiona sobre los parecidos: Élha salido a su padre, y su hermana asu madre. (p. 132)

Canadá: personajes principales II• Padre: Bev Parsons. Hombre sureño

(como Richard Ford), atractivo, héroede guerra, militar del ejército del aire,enfangado en trapicheos, que ve enel atraco a un banco la solución a susproblemas. Iluso que no vive en larealidad y causa la desgracia a sufamilia.

• Madre: Neeva Kamper. Hija deinmigrantes polacos judíos. Culta,profesora. Nunca se adapta ni a sulugar de residencia ni a su esposo. Sinembargo, no duda en apoyarle en suabsurdo plan. Se suicida en la cárceldespués de escribir un diario queenviará a su hija y que ésta, casi apunto de morir, da cincuenta añosdespués, a Dell.

• El narrador insiste en las diferenciasentre sus padres, en que nuncadebieron casarse. Él: atractivo, sinestudios y sin cabeza. Ella: profesora,con aspecto de extranjera y pocodada a confraternizar con nada. Dellla considera, “débil” (p. 77). (“Nohabía ninguna duda de que no eranapropiados el uno para el otro y deque no deberían haberse casado nihaber hecho nada de lo que hicieron”,p. 17).

• Se queja de que “No nos ofrecieron ami hermana y a mí nada muy sólido alo que aferrarnos, que es lo que sesupone que los padres tienen queofrecer a sus hijos. Pero culpar a lospadres de las dificultades de tupropia vida al final no te lleva aninguna parte.” (p. 23)

Canadá: personajes secundarios I

• Arthur Remlinger: hombre denegocios, universitario, refinado, queejerce sobre Dell una atracción, apesar de que éste no muestra interéspor el desarraigado muchacho en unprimer momento, hasta que éste seinstala en el hotel y empieza atratarlo casi como a un hijo y hasta lohace pasar por tal en un momentocrucial. Le regala un cuaderno dondeescribir sus impresiones que nuncausará. Seguidor de Rousseau. Escritorradical propagandístico en sus inicios.Le despidieron por no sindicarse. Loexpulsan de Harvard y sufre untrastorno mental. Pone una bombaen Detroit. Huye de Estados Unidos yse instala en Partreau.

• Destino muy paralelo al de Dell. Sehabía convertido en un inadaptado.Un presente perpetuo (p. 412). Sevuelve un asesino. Resulta ser otrafigura paterna que decepciona almuchacho y que se desentiende delos efectos que en éste puedan tenersus crímenes. No vuelve a hablarsede él hasta el final de la novela,cuando Dell habla de Detroit.

Canadá: personajes secundarios II• Charley Quarters: indio métis, de

extrañas costumbres (se insinúa quealgo pervertidas) que, sin embargo,es el primero que atiende a Dell, y alque enseña los misterios de la caza.Muy inteligente según Dell. Visita asu remolque (p. 402). Nunca duerme.Se maquilla. Le previene contraArthur y le cuenta su juventud. No legusta Arthur pero, como éste sabealgo negro de su pasado, no puedeabandonarlo.

• Mildred Remlinger: única amiga de lamadre que interviene para llevarse aDell, una vez que sus padres sondetenidos, al lado de su hermano.Sus consejos sobre vivir el presente leson de utilidad. La describe como“una mujer grande, de caderascuadradas y talante autoritario, conpelo negro, rizado y corto, ojospequeños, oscuros y penetrantes,labios pintados de rojo y cuellocarnoso. Llevaba la cara maquilladacon polvos que enmascaraban—aunque no muy bien—la tosquedadde su tez” (p. 263)

• Florence La Blanc: pintora, pareja deArthur. Comprensiva con Dell. Lebusca un futuro con su hijo Roland enWinnipeg.

Canadá: marco I

Canadá: marco II• El viaje de Dell:

– Great Falls (Montana,USA). Viven allí desde 1956a 30 de agosto de 1960.Dice de éste: “megustaba”. Explica que lallamaban ciudad eléctrica.“Se diría que era un lugartosco, honrado y remoto,aunque seguía formandoparte del país sin limites enel que vivíamos” (p. 21).Aunque no se siente deningún lado. Lo describe(p. 145), así como elpuente que cruza elMississipi (p. 241).

Canadá: marco III– Partreau y Fort Royal

(Saskatchewan, Canadá). Laprovincia existe pero estaspoblaciones son imaginarias.Vive allí desde septiembre a18 de octubre de 1960.

Dice de Partreau cuando sedespide: “era un lugar hechopara el asesinato, un lugar decarencia y de promesasabandonadas” (p. 475).Cuando vuelve décadas mástarde, no hay nada. Visita ellugar donde enterraron a losmuertos.

Canadá: marco IV

– Winnipeg (Manitoba) a 800Km. de distancia de FortRoyal.

– Al final de su vida sabemosque se instalará con sumujer, Clare, en Windsor,Ontario. Que está junto ala frontera. Precisamenteal otro lado del túnel deDetroit, donde empezótoda la historia (sunacimiento en Oscoda, ylas fechorías de Arthur).

Canadá: marco V• El viaje de los padres para

cometer el atraco:– Great Falls. “La gente piensa

que Montana es un estado enel que es fácil cometer unatraco sin que el autor seadetenido” (p. 85-6)

– Agricultural National Bank deCreekmote (Dakota delNorte): dos días de viaje,entrando y saliendo de lafrontera de Dakota del Norte.(No he encontrado estalocalidad en google maps). Sí,otras localidades intermedias:Glendive, Wibaux.

Canadá: narrador I• El narrador es una voz en primera persona que constituye un

narrador a veces testigo (en la primera parte, de los sucesosllevados a cabo por sus padres), a veces protagonista (en la segundaparte, de su vida en Canadá).

• El narrador escribe cincuenta años después de los hechos quecuenta, de lo que nos avisa en varios momentos (p. 33, 46, 49, 72,100, 459).

• El narrador sigue un orden cronológico lineal pero gusta deanticipar muchos datos que, al tiempo que eliminan el suspense,multiplican la perspectiva temporal y fomentan en el lector el deseode enlazar con los datos que ya le han dosificado (ejemplos: el robo,el suicidio de la madre, el hecho de no volver a ver a sus padres, lamarcha de Berner, una mala experiencia en Canadá, un disparo...).En algunas ocasiones esas anticipaciones crean gran tensión en ellector : “El día siguiente, viernes, 14 de octubre, nunca podrá dejarde parecerme el día más extraordinario de mi vida y ello por cómoterminó.”(p. 437)

Canadá: narrador II• Parece un narrador muy organizado que avisa desde el

principio al lector qué puede esperar: (Ver comienzo de lanovela: “Primero contaré lo del atraco que cometieronnuestros padres. Y luego lo de los asesinatos, que vinierondespués” (p. 13). Que recuerda al comienzo de La Eneida,como es preceptivo en las epopeyas clásicas: “armavirumque cano”.

• El narrador también desvela cuáles son sus fuentes: “lamayor parte de lo que sé que sucedió a continuación la sépor…” (p. 34), “Lo que sé del atraco real al banco lo sésobre todo por la crónica de mi madre y por el Great FallsTribune” (p. 110) “El sheriff de Cascade County declararía alTribune más tarde…” (p. 85)

• El narrador también explica cuándo conoce cada detalle:“tiempo después, cuando conocí toda la historia, supeque…” (p. 72)

Canadá: tiempo I

• En la novela el tiempo de la narración transcurre de formadistinta según cada parte:– En la primera parte: se nos narrarán cuatro años de la vida de la

familia (la estancia en Great Falls), tras un flash back en el quenos pone al día del pasado de los padres, en pocos capítulos:seis. Luego en 32 capítulos nos cuenta con gran detalle losmeses previos al atraco, el propio atraco y los días posteriores,en que los padres son detenidos y los muchachos los visitan enla cárcel. Luego Berner se escapa y Dell es conducido a Canadá.

– En la segunda parte: se nos narrarán dos meses de la vida deDell en Partreau con sumo detalle. Hay días que se computancon total precisión, como el del viaje a Canadá, o el de losasesinatos.

– En la tercera parte: tras una elipsis de cuarenta años, se noscuenta lo acaecido en pocos meses, desde el reencuentro de loshermanos y la muerte de Berner y la visita de Dell a Detroit.

Canadá: tiempo IIAcerca del tiempo interno o la sensación que su paso produce en elnarrador, éste incluye muchas reflexiones acerca del tema:En los días anteriores al atraco indica: “Ahora el tiempo ha decomputarse de forma diferente. Durante el día y medio que siguió –hasta el lunes a mediodía- las horas pasaron como al galope yconfusamente. Recuerdo detalles, pero pocos nexos entre ellos.Hasta entonces el tiempo no había tenido casi costuras, habíaarmado un orden familiar duradero. Incluso hoy puedo a vecespensar que aquellos dos días no acontecieron, o que los soñé, o quelos recuerdo erróneamente.” (p. 191)En la segunda parte nos dice que el tiempo en Partreau transcurríade manera extraña. Sólo llevaba allí un mes y a él le parecía muchomás. Deja de guiarse por las señales cronológicas de su paso puessu día a día es monótono y sin objetivos y aprende a vivir al día,como le ha aconsejado Mildred. Y , en contacto con la naturaleza, aguiarse por los cambios meteorológicos que puede percibir conmucha más intensidad (p. 327).

Canadá: influencias literarias• Además de la huella de la epopeya clásica, la crítica lo ha

relacionado con otros narradores norteamericanos.Concretamente, la voz de Dell Parsons tiene reminiscenciasde:– Huckleberry Finn de Mark Twain.– Nick Adams de Ernest Hemingway.– Scout Finch de Harper Lee.– Holden Caulfield de J. D. Salinger.– Aquel chico sin nombre en Adiós, hasta mañana, de William

Maxwell.

También se ha relacionado con ciertas películas como: Malastierras o Días del cielo de Terrence Malick

O a ciertas baladas asesinas cantadas por Johnny Cash o BobDylan

Canadá: referencias literarias

John Ruskin: • Crítico de arte inglés. Lo cita al

comienzo (p. 33) y al final de lanovela (p. 505,7). Le sirve paraexplicar a los alumnos que la“composición es la disposición decosas desiguales.”

Thomas Hardy: • Escritor norteamericano. Lo cita

en la tercera parte, como ejemploque pone a los alumnos de vidalarga y adaptada a los cambios (p.479, 504).

Canadá: símbolos• Las aficiones de Dell le ayudan a reorganizar su visión del mundo: “Para

mí criar abejas era muy parecido a jugar al ajedrez. Las dos cosas erancomplicadas y tenían reglas y exigían tener ciertas destrezas y fijarsemetas, y en cada una de ellas había pautas ocultas de éxito que sólopodían entenderse con paciencia y confianza en uno mismo” (p. 57)

• El ajedrez: (p. 42-5) Se apunta en Great Falls High School al club de ajedrezprimero como observador de los chicos mayores. Le gusta que cada piezacumple un papel y juega en solitario, estudia estrategias. Se suscribe a larevista Chess Master. De las pocas cosas que se lleva a Canadá son suslibros de ajedrez. Es una salida para su situación. Se imagina jugandocontra Arhur. Cuando piensa en los hechos cruciales de su vida dice: “Haymucho que aprender aquí del juego del ajedrez, cuyas batallas individualesson todas parte de una batalla larga que busca un estado no de adversidado conflicto o derrota o incluso victoria, sino la armonía que subyace entodo ello.” (p. 471) Cuando se hace profesor, nos comenta que organizacampeonatos entre sus alumnos. Su hermana, al final de la novela, lepregunta si sigue siendo “el hombre del ajedrez” (p. 500).

Canadá: símbolos II

• Las abejas: Ve el mundo de las abejas como otrosímbolo de la organización del mundo, en el quecada individuo desempeña un rol. No puede darrienda suelta a su afición porque su padre no le llevaa la Feria (p. 141). Compara a las personas con lasabejas (p. 165) “las abejas son como la gente deMontana, son de dirección única. Abejas obreras.”“Todo en la colmena era un mundo ideal, ordenado.”(p. 175). Abandonará esta afición cuando hace lamaleta para ir a Winnipeg pues se deja el libro de Laapicultura (p. 475).

Canadá: críticas• La crítica en general es positiva. Relacionan a Dell con otras voces

narrativas de grandes novelas estadounidenses. “Su escritura es de unadensidad al alcance de muy pocos escritores, siempre ambiciosa en lostemas, pero a la vez atenta a los detalles. El lector no puede saltarse ni unafrase, ni tan siquiera relajar la atención: una idea clave, un pensamientorevelador, una frase redonda puede estar a la vuelta de la coma. Como elprotagonista de Canadá, Ford ha alcanzado la sabiduría y es losuficientemente generoso como para compartirla sin cicatería”. Enocasiones la tachan de fallida: “El resultado es una novela correcta,impecable, brillante en momentos esporádicos, pero yerma en lo sustancialy árida en lo referente a personajes. Un demérito que lastrainevitablemente su disfrute.”

• ABC cultural

• El cotidiano• Estandarte• Tu nombre en la portada• El País (Entrevista)• RTVE (Entrevista)

Canadá: frases que dejan huella I

• “Cosas que hiciste. Cosas que nunca hiciste. Cosas quesoñaste. Al cabo de un largo tiempo se juntan todas.”(p. 102)

• “Ser joven era lo peor que podía pasarte.” (p. 267)• “Sabía muy bien [la madre] que aquél era, para todos

nosotros, el fin de la familia. Y eso es algo más quetriste.” (p. 297)

• “La vida había empezado a exigir mentiras para podervivirse.” (p. 346)

• “La vida se nos da vacía. Tenemos que inventar laparte feliz.” (p. 362) Frase de Florence que reapareceal final del todo: “les he enseñado a mis alumnos quela vida se nos entrega vacía.” (p. 507)

Canadá: frases que dejan huella II

• “Una vez tuve una juventud maravillosa, heroica, fabulosa,digna de escribirse en hojas de oro, colmada de buenasuerte. ¿Por qué crimen…” (p. 374)

• “Quería que el castigo se acabara de una vez por todas,porque el castigo se había convertido en su vida.” (p. 418)

• “Yo había concluido que ser falaz era algo necesario en estemundo” (p. 435)

• “Las cosas suceden cuando la gente no está en el lugar alque pertenece y el mundo se mueve hacia delante y haciaatrás según ese principio” (p. 467)

• “¿Puedo hablar del efecto que causó en mí presenciar elasesinato de los dos estadounidenses? Tendré que fabricarlas palabras, porque el efecto verdadero fue el silencio.” (p.469)

Canadá

• Club de Lectura para adultos.

• IES Sofía Casanova (Ferrol).

• Primera lectura (28-octubre-2014).

• Trabajo realizado por Pilar Berrio Martín-Retortillo.