30 31

cena internacional

Quando Fazer amor chegou aos leitores em setem-bro de 2002, o belga Jean-Philippe Toussaint, um dosmais ousados, populares e aclamados autores de línguafrancesa, encerrava um intervalo de cinco anos longeda ficção, do romance; seu livro anterior, Autoportrait (al’étranger), tinha sido lançado dois anos antes, e neleToussaint descrevia a tortura de autores obrigados aviajar pelo mundo em nome de seus livros, falando emuniversidades para interessados, para jornalistasdesinformados ou fãs em estado de êxtase. Um calváriotambém seu, enfim, que se iniciava com a descrição deuma aterrissagem em Tóquio: “Visto do alto, a quatromil pés de altitude, não há muita diferença entre o Pací-fico e o Mediterrâneo”. Tudo se iniciava no Japão, o mes-mo país que, além de cenário e paisagem, é todo umpersonagem em Fazer amor – lançado neste mês noBrasil pela Editora Globo. Mas, dessa vez, Tóquio não éo espaço onde o sofrimento começa, e sim a cidade naqual tudo termina.

Um casal. Uma separação que acontece, não párade acontecer pelas ruas da capital japonesa, uma sériede desconfianças, de lembranças, de minúsculas tragé-dias e um frasco que se torna uma arma possível, aoalcance da mão. Toussaint produziu uma história de amor,seu título não é um jogo com o fato. Mas como se tratado autor de O banheiro (1985) e A televisão (1997,Editora 34), é sempre necessário se perguntar qual amor,de qual afeto se trata, que mundo é exatamente esse

onde seu personagem carrega (como um pequeno ani-mal de estimação) um pouco de ácido, pronto a usá-loquando for necessário. Uma história de amor com Jean-Philippe Toussaint – que é também fotógrafo e cineasta– se aproxima da definição crítica do diretor Jean-LucGodard para o cinema. Para Godard, todo filme é umfilme de amor. Um filme “de ação” nada mais é do que oamor pela ação. Assim como um filme “de guerra” é oresultado do amor pelas batalhas. Fazer amor é então,nesse sentido, um livro sobre o amor. Um amor, tam-bém, pelo Japão?

“Fiz muitas viagens ao Japão, mais de uma dezena nosúltimos dez anos, em razão do sucesso excepcional quemeus livros e filmes tiveram lá (um sucesso, aliás, dificil-mente explicável, fora a grande perspicácia dos japone-ses...). Eu sempre me dizia: um dia farei alguma coisasobre o Japão, talvez um livro, talvez um filme, mas nãoestava com muita pressa e queria me deixar ser tomadopelas impressões que tinha sobre o Japão, deixar o Ja-pão se impregnar em mim, como o chá na água. Quandoimaginei essa história de ruptura amorosa, soube imedia-tamente que era no Japão que deveria se passar, que elacomporia com os cenários e a luz do Japão.”

Assim Jean-Philippe Toussaint explicou à CULT, emuma entrevista por escrito (ele vive neste momento emRoma), a gênese de seu romance. Impregnação, ruptu-ra, desordem. Desde sua aparição na literatura de lín-gua francesa nos anos 1980, Toussaint vem lançando

seus curtos, exatos, minimalistas talvez, relatórios so-bre o desarranjo diante da sociedade, das relaçõesafetivas, da tecnologia, do futuro ou do romance, que,assim como a pintura, Deus ou os Rolling Stones, têm amorte decretada periodicamente.

Em O banheiro, o primeiro e grande sucesso, seupersonagem não quer comprometer “a vida abstrata” epor isso passa seus dias em uma banheira. Com A tele-visão, um historiador de arte decide promover um boi-cote contra a TV, que o impede de escrever um ensaiosobre o pintor Ticiano. Ele realiza então uma particularbatalha, um ato de resistência em defesa da escrita. Aliteratura de J-P.T. parece estar continuamente cercadapor crises, regeneradoras, mas dolorosas crises. “Umacrise do ordinário, do cotidiano”, diz ele. “Mas é verdadeque, nesse cotidiano onde cada um pode estar, procuroinstantes puramente romanescos.”

– Duas décadas separam Fazer amor de O banheiro.Qual distância, como autor de língua francesa, você ima-gina ter percorrido nesses 20 anos?

– Tenho a consciência de seguir um caminho, de seruma voz solitária e exigente. Escrever é uma pesquisaque realizo, cada livro é um elemento autônomo e inde-pendente de uma procura mais vasta e misteriosa, naqual o sentido final surgirá apenas no fim da estrada.

– Mas o que existe de O banheiro em Fazer amor?– Os dois livros se aproximam, sem dúvida, em um

ponto: eles nascem do que poderia chamar de influênciaDostoievski-Faulkner: a violência subjacente, a acidez.

O banheiro foi o livro responsável por ter transforma-do Toussaint, aos 28 anos, em um autor criticamentereverenciado, um best-seller (mais uma vez, o Japão:apenas no primeiro ano o romance teve mais de cemmil exemplares vendidos), e no renovador de uma certa

Breve visão deTóquio

O escritor Jean-Philippe Toussaint fala do romanceFazer amor, seu reencontro com o leitor brasileiro

Marcelo Rezende

Cena da noite de Tóquio, em foto de Jean-Philippe Toussaint, enviada pelo autor à CULT

32 33

cena internacional

O cinema, o mercado, o tempo

CULT – Quais são as semelhanças e as diferençasentre sua criação com a literatura e o cinema, osom e a imagem?

J-P.T. – Em razão do sucesso de O banheiro pude fazerfilmes. Mas é verdade que se trata de uma outra técni-ca, um outro método de trabalho. O cinema é um tra-balho coletivo, com técnicas que necessitam de especia-listas muito diferentes. Durante uma filmagem, discutocom as pessoas sobre o penteado das atrizes, sobre aluz, a cor de um caminhão, a lente a ser usada. É muitovariado. Não sou eu quem faço o menu da cantina,mas quase. O único ponto em comum é que nos doiscasos eu sou um autor. Não sou um cineasta que pos-sui uma técnica e pode trabalhar por encomenda.

CULT – O mundo da edição francesa, e européia,mudou muito na última década. Nesse momentohá tendências de mercado produzidas pelas própri-as editoras, pela imprensa ou mesmo pela crítica.Como você vê essa condição e as relações entre acriação e o mercado?

J-P.T. – Tive a chance de ser editado na França poruma pequena editora de muito prestígio que, sem re-cusar as leis de mercado e do comércio de livros, con-tinua a manter uma ética literária exigente.

CULT – Você já afirmou ter o desejo de escrever sem-pre um livro de seu tempo, sobre as coisas que sepassam agora. Qual é o tema de nosso tempo?

J-P.T. – Essa idéia de contemporaneidade é indispen-sável para mim. Eu tento ser um escritor de hoje, umescritor do meu tempo. Mas, para responder de ma-neira mais precisa sua questão, peço que vocêespere até setembro, quando será lançado meupróximo livro...

tradição. Uma tradição da renovação. Aeditora de J-P.T. na França é a Minuit, res-ponsável pelo aparecimento de SamuelBeckett e pelo Nouveau Roman de ClaudeSimon (Prêmio Nobel em 1985), AlainRobbe-Grillet, Nathalie Sarraute ou RobertPinget. Editar pela Minuit significa perten-cer a um universo muito particular: “AMinuit é uma editora muito exigente, quetem uma alta idéia da literatura. JérômeLindon, que tive a chance de ter comoeditor de 1985 até sua morte, em 2001,foi, ao lado de Gaston Gallimard, o maioreditor francês do século 20”. É disso quese trata. Toussaint é um autor das edi-ções Minuit.

O Nouveau Roman, nos 1950, propu-nha o fim do romance no modelo impostopelo realismo e pelo naturalismo. A partirdaí, é possível esperar sempre algum tipode surpresa – às vezes imensa, genial – dosautores lançados pela Minuit. De que ma-neira então é possível trabalhar com essaherança? “Como sou publicado pelas edi-ções Minuit, que editou o Nouveau Roman,existe um tipo de continuação natural noespírito de jornalistas e críticos. O que nãoé falso. Me parece que a mais interessanteliteratura francesa dos anos 1950 e 1960foi exatamente o Nouveau Roman. Fui influ-enciado, Beckett, claro, mas tambémMarguerite Duras, Claude Simon, Robbe-Grillet, mas não necessariamente todoClaude Simon e todo Robbe-Grillet. Eu nãosou um continuador ou um discípulo, nãome sinto preso a um engajamento.”

“Na época”, continua Toussaint, “osautores do Nouveau Roman foram violen-tamente atacados pela parte mais conser-vadora da crítica, se dizia que eles nãocontavam mais histórias, que não haviamais personagens, que o Nouveau Romanmatava a literatura. Houve uma grande po-lêmica, que está um pouco contida hoje.Eu cheguei após a batalha. Não precisei

ser maximalista, dogmático ou radical.Quando comecei a escrever, o territóriojá havia sido largamente liberado porRobbe-Grillet e todos os outros, e eu nãotinha mais necessidade de ser duro, rígi-do, diante de determinadas questões teó-ricas. Se tinha vontade de contar uma his-tória com personagens, não me incomo-daria com isso.”

– Com quais autores você dialoga dire-tamente em seus livros?

– Isso depende do livro. Eu comecei aescrever algumas semanas após ter lidoCrime e castigo. Beckett e Kafka foramminhas maiores influências literárias. ParaO banheiro, é preciso acrescentar RobertMusil. Para A máquina fotográfica,Nabokov e ainda Beckett (Lolita e Molloyestavam, por assim dizer, em meu escri-tório). Para A televisão, Proust. Em Fazeramor, e no livro que acabo de terminar,Lawrence Durrell e Faulkner.

Jean-Philippe Toussaint faz essa suareentrada entre os leitores brasileiros comum aceno para uma cultura distante, parao vazio que existe na vida compartilhadade um casal, para a cena literária france-sa e toda uma herança universal. Um ca-rinhoso, sutil e muitas vezes nervoso ace-no. Toussaint, isso é claro, escreveu umahistória de amor.

Toussaint, que procura no cotidiano “instantes romanescos”

Fazer amor

Jean-Philippe Toussaint

(tradução de Ana Ban)

Editora Globo, 120 págs., R$ 28

Div

ulga

ção